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DANNY

 

 

 

Hoogtepunt nummer twee van mijn negenendertigste verjaardag: een belachelijk knappe politieagente die me ‘interessant’ noemde in het bijzijn van een stel buren dat niet bepaald onder de indruk is van me.

Het zeker niet onbelangrijke dieptepunt van de dag dat kort daarop volgde: de afkeurende blik op het gezicht van Gentleman toen ik achter in een patrouillewagen werd weggereden richting het politiebureau in Camden. Gentleman is ook niet zo snel onder de indruk, voor een hond, al is hij een stuk vergevingsgezinder dan de buren.

Als je het gewend bent, is het vast niet zo’n big deal als iemand je interessant noemt. Maar als je mij bent, Danny Mulberry, Meneer de Onderpresteerder, wiens vaste verblijfplaats het tuinhuisje van je beste vriend is, dan ligt de lat nooit zo hoog. Ze had bruine ogen en een gevaarlijk swingende tred, die politievrouw – sorry, maar dat viel me gewoon op.

Toen ik iets na het ochtendkrieken wakker werd, op de ochtend na alweer een nacht ervoor, half in, half buiten het hek, met een plakkerige verfkwast naast me op de grond en een open verfblik een paar meter verderop, was mijn grootste zorg om aan de slag te gaan voordat Gentleman er zijn snuit in zou steken voor zijn ontbijt. Hij heeft in het verleden waarschijnlijk wel ergere dingen gegeten dan een beetje oplosmiddel, maar je kunt het lot beter niet tarten, en een hond met een delicaat gestel en de vaste overtuiging dat elk blik ter wereld gevuld is met overheerlijk konijn in saus liever ook niet.

Het lukte me om overeind te komen en het hek helemaal open te duwen, en het was precies op het moment dat ik de verfkwast oppakte en probeerde te bedenken wat er aan de hand was dat de politieauto de hoek om kwam rijden. Ik bedoel, serieus, hoeveel pech kun je hebben, op dat tijdstip van de ochtend?

Agent Maria Hanley (zo bleek ze te heten) kwam aanrijden en zag mij daar staan met het belastende, boven alle gerede twijfel verheven, bewijsstuk A in mijn hand, en een heel prettige indirecte zaak die haar hier zomaar in de schoot zou vallen. Ze leunde voorover om iets tegen de andere agent te zeggen en stapte uit de wagen, terwijl ze haar hoofd schuin hield om de op de stoep geschilderde woorden te lezen. Vervolgens stapte ze daar behendig overheen en sprak mij heel charmant aan. Ik keek omlaag naar de verfkwast in mijn hand en toen naar de pluk haar die uit haar keurige paardenstaart was ontsnapt en in haar nek opkrulde, net binnen haar kraag. Het leidde me enorm af, en even ter verdediging: ik was heel erg duizelig. Maar deed ik waar ik het volste recht toe had, namelijk het aloude ‘nou, ik weet het niet helemaal zeker, maar dit is misschien niet wat het lijkt, agent’ aanvoeren? Nee, dus. Wat ik wel deed was allebei mijn handen in de lucht steken, haar een naar ik hoopte innemende glimlach tonen – achteraf gezien waarschijnlijk puur uit gewoonte en omdat ik nog steeds vrij dronken was – een knipoog geven en vervolgens een goed verhaal verzinnen.

‘Het lijkt erop dat u me op héterdaad hebt betrapt, agent…’ Ik boog me wat voorover om haar badge te lezen. ‘… Hanley. Dus sla me maar in de boeien, en wees genadeloos!’

Even voor de duidelijkheid, ze noemde mij niet letterlijk interessant. Ze kneep haar prachtige, wantrouwende ogen half dicht alsof ze overwoog wat de opties waren en zei: ‘Interessant.’ Ze liet genoeg ruimte over aan beide kanten van het woord om me te laten weten dat ze niet alleen vermoedde dat ik voor geen millimeter interessant was, maar ook dat alles wat uit mijn mond kwam duidelijk grondig gespoeld was met alcohol en dus absoluut niet te vertrouwen.

En eerlijk gezegd was de snelheid waarmee ik mijn hand opstak om mijn straf te ondergaan voor een grof en gigantisch stuk graffiti dat een voorheen ongerepte stoep in Belsize Park ontsierde zelfs voor mezelf wel een verrassing. Gedeeltelijk omdat ik geen concrete herinnering had aan het plegen van de overtreding, hoewel ik het blik verf herkende (ik had het namelijk een paar weken eerder uit een container gered met het vaste voornemen om er de schuurdeur mee te verven) en de woorden op de stoep me vaag bekend voorkwamen.

Het probleem was dat het ronddanste in een moshpit van andere dronken herinneringen aan de avond ervoor, waaronder een terechte uitbrander van de man in de kebabshop en het overhandigen van een tientje en mijn favoriete Adidas-hoody aan een straatmuzikant met een ukelele en een nare hoest. Ik had geen idee hoe of zelfs óf er een verband was en als ik even de tijd had genomen om alles rationeel te overdenken, had ik me misschien afgevraagd of het wel zo’n goed idee was om meteen mijn overtreding jegens het stadsdeel Camden toe te geven, alleen omdat ik dan mijn pikante opmerkingen over die boeien kon maken. Maar goed, ik had maar een fractie van een seconde om de beslissing te nemen, en wat ik al zei, ik had natuurlijk een smoking gun in mijn hand. Ik dacht dat, zoals gewoonlijk (zij het niet altijd), de herinnering aan de daad uiteindelijk wel terug zou komen – in gemakkelijk te verteren brokjes, als ik mazzel had, of in één maagkramp-veroorzakende klap als ik geen mazzel had.

Tja. Het was verre van mijn eerste ervaring van deze aard.

Ik moet toegeven dat ik ergens ook een piepklein beetje onder de indruk was van zowel de inhoud als de uitvoering van de graffiti, gezien de omstandigheden. De letters waren allemaal perfect leesbaar, met keurige spaties tussen de woorden en eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat ik zulke existentiële teksten in me had.




 

 

EEN KAT MAG NAAR EEN KONING KIJKEN

 

Dat is toch behoorlijk interessant, zou ik zeggen.

En ja, hadden is te laat voor hebben, maar ik hád dus tegen agent Hanley en haar makker moeten zeggen dat ik het volste recht had om half in de voortuin van dat chique pand aan Belsize Park te liggen aangezien ik daar woonde. Sterker nog, dat het mijn eigen hond was die zijn verraderlijke, harige snuitje om de hoek van het huis stak, uit het zicht probeerde te blijven en deed alsof hij me niet kende. Als ik dat had gedaan, had ik de hele zaak misschien ter plekke kunnen ophelderen. Maar toen ik daar stond met een bonkend hoofd en een vrij ernstig geval van liefde op het eerste gezicht, zag ik het al helemaal voor me: een flirterig verhoor in de bajes in Camden, een tik op mijn vingers en dan hop, weer terug naar huis via mijn favoriete broodjeszaak om broodjes bacon te halen voor Dom en George. Mogelijk met het telefoonnummer van agent Hanley in mijn broekzak als verjaardagsbonus.

Het zag er echt rooskleurig uit, vond ik, maar als je dat een tikkeltje dom van me vindt, dan moet je wel snappen dat ik niet meteen ga toegeven dat ik mezelf alleen maar heb laten arresteren om het telefoonnummer van een meisje te krijgen. Al heb ik – het moet gezegd – wel ergere dingen gedaan, met veel succes.

Er gebeurt bijna nooit iets onaangenaams in Belsize Park, zo vroeg op de ochtend – behalve misschien dat iemand een keer een spier te lang rekt tijdens een pilatesklasje of een knokpartijtje tussen een stel Cavoodles – maar de aanwezigheid van een politieauto betekende dat het niet lang duurde voordat de op maat gemaakte gordijnen achter de ramen bewogen. Ik geloof niet dat het voor iemand een verrassing was dat de ophef iets te maken had met de bewoner van het tuinhuisje van nummer 67. Want al voldeden Dom en George ruimschoots aan de plaatselijke verwachtingen (populaire plastisch chirurg met het uiterlijk van dokter McDreamy en navenante omgang met zijn patiënten en een schattig kind van zes met haar dat voor z’n ogen hangt en een oneindig gevoel van eigenwaarde), hun huurder, ik dus, doet dat niet.

Ik was niet in een positie om ze te tellen, maar tegen de tijd dat agent Hanley, nog steeds heel charmant, voorstelde dat ik maar eens met haar mee moest naar het bureau om haar te helpen met haar onderzoek (nou graag, en telt dit dan als een eerste date?), stonden de bordessen behoorlijk vol. Dom en George waren er niet bij. Die sliepen allebei nog door als er midden in de nacht een busje op z’n achterste banden door de straat scheurde (niet een moment waar ik heel trots op was, maar ik was maar een passagier), maar Ray Dunstan van nummer 65, die zijn intense blijdschap om het feit dat ik nu eindelijk eens mijn verdiende loon zou krijgen niet kon verbloemen, stond er wel.

Ik had al bedacht dat Ray waarschijnlijk de reden was dat de politie uitgerekend nu langs kwam rijden. Die vent sloop het grootste deel van zijn tijd met een enorme camera en een minuscuul notitieboekje langs de volle lengte van onze gedeelde heg om foto’s te nemen van elke vogel die het waagde zijn snavel te laten zien en om te kijken wat er allemaal in mijn tuinhuisje gebeurde. Wat trouwens schokkend weinig was, maar het leek me zonde om hem uit de droom te helpen, dus deed ik af en toe voor de lol iets wat hij verdacht vond. Mij betrappen op een dutje, half in de voortuin, en illegaal de stoep beschilderen was ongetwijfeld extreem bevredigend voor hem. De schat.

Als ik moet gokken, zou ik zeggen dat wat er daarop gebeurde waarschijnlijk het gevolg was van het restant alcohol dat in mijn lijf zijn gang ging, en inderdaad, ik wilde ook heel graag indruk maken op agent Hanley. Ik keek neer op de graffiti alsof ik in mijn eentje een nieuw stuk van de Steen van Rosetta had vertaald, wreef over mijn kin en zei op een naar ik hoopte heel academische toon: ‘Vertel eens, agent Hanley. Hoe staat u tegenover de kwestie kat en koning?’

Bij mijn op twee na laatste baantje bij een directmarketingbedrijf zeiden ze altijd dat je ongeveer dertig seconden hebt om een goede eerste indruk op iemand te maken en daarna ben je in principe verloren. Het voelde alsof ik die tijd al bijna had verspild.

‘U moet toch toegeven dat het u aan het denken zet, nietwaar?’ Ik tikte tegen de zijkant van mijn neus. ‘U weet wat ze zeggen: cogito, ergo sum. Ik denk, dus ik ben.’

Dat was er onverwacht sterk uit gerold en ik vroeg me even af of ik niet méér moest gaan drinken in plaats van minder als dat betekende dat ik dit soort pareltjes kon bedenken. Het feit dat ik het citaat op de achterkant van een zakje knabbelspekjes had gelezen, deed er wat mij betreft helemaal niet toe.

Zoals te verwachten viel, was agent Hanley niet onder de indruk. Ze rolde met haar ogen en hield het achterportier van de politieauto open. ‘Oké, Yoda, instappen.’

Stiekem hoopte ik dat ze haar hand op mijn hoofd zou leggen, zoals ze op tv altijd doen als ze mensen in een politieauto stoppen. Maar ook al bleef ik langer staan dan nodig was, die poezelige hand was nergens te bekennen, in elk geval niet op mijn hoofd. Ik ging met mijn vingers door mijn licht plakkerige haar en deed mijn best om mijn eigen hoofd niet te stoten. Toen het portier achter me dichtviel, ving ik een glimp op van iets bij nummer 65 en zag ik Ray achter zijn heg wegduiken om iets in zijn notitieboekje te krabbelen. Ongetwijfeld zou hij zo snel mogelijk een heel oneervolle vermelding over mij op de Facebookpagina van de buurtwacht posten.

Agent Hanley maakte een perfecte driepuntsbocht en ik zwaaide naar Ray om te laten zien dat ik het hem niet kwalijk nam dat hij me had verraden. Hij wierp me zo’n vuile blik toe dat ik het niet kon laten om spontaan te eindigen met een vrolijke middelvinger. Deels omdat ik volgens mij een beetje high was van de geur van de shampoo van agent Hanley, maar ook omdat die vent me al een jaar lang zo aankeek, en luister: als er niets verandert, verandert er niets. Ik weet niet meer precies waar ik dat gelezen heb.

Je kunt nooit weten, als ik de drang had weerstaan om Ray de middelvinger te geven, had hij misschien zijn camera niet gepakt voor een kans die te mooi was om te missen. Maar ik kon de drang niet weerstaan en dus klikte hij. En als de redacteur van de nieuwste gratis krant in Londen niet net een paar dagen met weinig nieuws achter de rug had, had hij misschien niet gedacht dat een perfect gecomponeerde, messcherpe foto van een dronkenlap van middelbare leeftijd die Belsize Park ’s ochtends vroeg laat zien wat hij van ze vindt iets was om zijn lezers mee te vermaken. Maar dat dacht hij dus wel. En zijn lezers vonden het inderdaad vermakelijk. Dus, zoals die dingen gaan, was hoogtepunt nummer één op mijn verjaardag iets wat ik in mijn stoutste dromen nog niet had kunnen voorzien.

En het zette alles op z’n kop.
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WOLFIE

 

 

 

Ik heb niets tegen tandheelkunde als beroep. In theorie vind ik het mooi werk. Maar ik heb wel een probleem met de geringe persoonlijke ruimte. Zoals een tandarts als Magere Hein boven je zweeft om een blik achter in je keel te werpen. Joost mag weten wat hij daar allemaal ziet. Ik denk altijd: bemoei je met je eigen zaken, en niet met de mijne, alsjeblieft.

Maar dat er nu een of andere vent met een spiegeltje en een haakje in mijn mond rond prikt, voelt bijna als een soort opluchting als ik denk aan de rest van deze ochtend. Deze week. Mijn moeder. Ik doe mijn ogen dicht en zuig een grote hoeveelheid lucht naar binnen door mijn mond. Het smaakt naar pepermunt, brandt in mijn slokdarm en nestelt zich in mijn borst. En hou vast. Heel even probeer ik me te bedenken, want soms werkt dat. Maar vandaag is het daar de dag niet voor en mijn zaken zijn mijn zaken. Dus hou ik die adem in en begin ik te tellen. Een, twee, drie.

Ik ben al bij de dubbele cijfers voordat hij het merkt. Handen op mijn schouders die me eerst zachtjes schudden, dan wat ruwer. ‘Hé. Wat doet u nou? Doet u uw ogen eens open.’

Achttien. Negentien. Ik voel dat het zich roert. Aan kracht wint. Eenentwintig.

‘Mevrouw? Wilt u uw ogen openen, alstublieft?’ Het schouderschudden wordt nu ronduit onbeschoft. Waar zijn je manieren gebleven, makker? Moeten tandartsen niet ook de eed van Hippocrates afleggen? Ik weet het niet, maar hoe dan ook, er zouden toch regels moeten zijn. ‘Gij zult de klanten niet zonder hun toestemming aanraken’, of zo. Zesendertig, zevenendertig. ‘Hou het bij koetjes en kalfjes over tanden; of tandvlees.’ Veertig. ‘Eet geen knoflook op een werkdag.’

Daar is het, het vage en zachte gefladder in de verte. Zesenveertig, zevenenveertig, daar komt het.

‘Hé! Hoort u me? Ik vroeg…’

Vijftig-en-nog-wat. Ik mis een tel maar ga niet terug. O, jazeker, ik hoor je, vriend, maar ik ben bezig. Nog niet. Vergeet het maar. De ninguna manera, José.

Vierenvijftig, vijfenvijftig. Kleine vleugeltjes die een soort beat slaan.

‘Jongedame. Mevrouw! Wat bent u nou…? Vooruit, doet u uw ogen eens open. Luister, ik weet dat u… Stop hiermee, ja!’

Rustig aan, bro. Negenenvijftig en we zijn er nog lang niet. De enige uitweg is er dwars doorheen.

Ik krul mijn tenen in mijn laarzen terwijl mijn borst samentrekt en ik de plek voel waar mijn moeder mijn favoriete George Costanza-sokken heeft gestopt. Het is zo’n beetje het enige wat die dingen nog bij elkaar houdt, maar dankzij haar gaan ze al langer mee dan elk ander paar sokken, ook al zijn ze meer zwart katoendraad dan sok en lijkt Costanza’s gezicht inmiddels op het achterwerk van een kat. Als je het niet zou weten, zou je hem niet eens meer herkennen. Ik ben dol op die sokken, maar ze zijn ten dode opgeschreven. De laatste in hun soort. Uit productie genomen, wie verzint nou zoiets. Mijn moeder. Wie verzint nou zóiets.

Drieënzestig. Hete adem op mijn schouder.

Pasando, pasando. Ik kom eraan, fluistert het.

Een vuistvol in latex gestoken vingers die ruiken naar bolognesesaus knijpen in mijn wang en trekken dan een van mijn ogen open. Hij hangt nu recht voor mijn gezicht en ik kan de mee-eters op zijn neus zien. Het zijn er wel een miljoen, misschien zelfs wel anderhalf miljoen. Hij moet echt eens wat aandacht aan zijn huid besteden en ik overweeg om dat tegen hem te zeggen. Zesenzestig, zevenenzestig. De pijn is groen.

Ik hou zijn nu toch wat paniekerige blik vast met mijn ene starende oog en vraag me af of zijn moeder zijn lunch heeft gemaakt. ‘Jezus christus, wat is dit?’ zegt hij, en ik weet dat hij nog erger gaat flippen als ik nu glimlach.

Dus dat doe ik.

Eenenzeventig. Caleidoscoopogen, de pijn is blauw.

Vamos, chica. Kom op. Kom op.

Vierenzeventig. Zesenzeventig. Negenenzeventig. En dan vraag ik het me ineens af.



Stel dat ik dat zou doen?





Dan is het voorbij, want Jesucristo nou heeft hij het verpest en ben ik de tel kwijt. Ik haal heel diep adem, hoest als het in mijn longen komt, zwaai dan mijn benen van de stoel, pak mijn sweater en rugzak van de grond en maak dat ik wegkom. Ik laat de man achter met z’n kaak op z’n knieën, zich afvragend wat er net in vredesnaam is gebeurd, en ik voel me wel een beetje schuldig dat hij er zo van geschrokken is. Want ik heb niets tegen hem persoonlijk, maar hij weet duidelijk niets van angst.

Ik loop langs de receptie en roep ‘zet maar op onze rekening, hoor’, wetende dat Mevrouw Haardos de rekening waarschijnlijk al had gemaild voordat de klus was geklaard. We zijn hier praktisch vips, mijn moeder en ik; stipt elk halfjaar, tandsteen verwijderen, reinigen, poetsen en wat al niet meer. Ik zou ons zelf ook behoorlijk verknipt vinden, maar onze gebitten zijn fantastisch.

De wachtkamer zit vol en geen van de mensen lijkt het hier echt naar zijn zin te hebben. Ik kijk naar de glazen deur die me naar buiten voert, de hoofdstraat in, naar de metro en dan naar huis met de Victoria Line, en ik zou er een paar van mijn zeer gewaardeerde kiezen voor overhebben om die deur al door te zijn. Maar ik heb een wat wiebelig gevoel overgehouden aan wat er daarbinnen gebeurde en ik voel de behoefte om te gaan zitten. Ik zie een leeg plastic kinderstoeltje in de hoek bij een tafel die stampvol ligt met tijdschriften en kleurpotloden en losse viltstiften. Mijn voeten brengen me ernaartoe en voor ik het weet, heb ik me in het stoeltje gewurmd en denk ik: wat hou ik toch van mijn voeten als ze dat doen.

Ik proef de latex achter in mijn keel en ik wou dat ik even was gebleven om te spoelen en te spugen, of op z’n minst om te spugen. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik dat hier alsnog doe, en die gedachte zou me anders aan het lachen maken, maar vandaag niet.

Ik doe mijn ogen dicht en leun achterover in een poging mijn snelle ademhaling te reguleren. Ik voel een bobbel achter me en vis een gekreukte krant van het stoeltje, die is omgevouwen bij een foto van een hippie van middelbare leeftijd die achter in een auto zijn middelvinger omhoog steekt.

Iemand heeft met paarse viltstift op de foto getekend en de man een krulsnor, een litteken over zijn wang en een paar paarse tanden gegeven. Het gekke opstaande haar is van hemzelf, dus ik kan de kunstenaar hier niet hoger dan een vijf voor geven. Wat bij nader inzien wel een beetje karig is, dus ik verhoog het naar een zes voor het creatieve gebruik van de kleur paars.

De receptioniste kijkt argwanend mijn kant op, dus ik zwaai met het papier en geef haar een glimlach die ik niet meen. Ze buigt snel haar hoofd. Misschien is ze bang dat ik van plan ben hier te blijven zitten tot mijn volgende afspraak, wat me niet eens zo’n slecht idee lijkt.

Een klein kind met een half opgegeten chocoladereep in haar hand slentert naar me toe en komt recht voor me staan, zonder met haar ogen te knipperen. Nou, dan kan ze het krijgen ook.

Onze ogen drogen uit. Zij is goed, maar ik ben beter.

‘Wat nou?’ Mijn stem is niet zo fel als ik had gewild en klinkt als het staartje van een echo in plaats van mild dreigend, zoals de bedoeling was. Het kind is sowieso niet onder de indruk en ik kijk naar een enorme klodder spuug en chocolade die er een maand over doet om langs haar kin naar beneden te glijden. Wie geeft zijn kind nou een Twix bij de tandarts?

‘Die stoel is voor kleine kinderen. Jij bent te groot.’ Daar heeft ze een punt. Maar wat een grote mond.

‘Rot op, jij.’ Ze kijkt alsof ik haar een klap heb gegeven, maar ik sta achter wat ik heb gezegd. Ik leun iets naar voren voor de genadeklap. ‘Van die chocolade gaat je gebit rotten en dan gaat de tandarts de stompjes eruit trekken en dan moet je een kunstgebit.’

Het kind begint meteen te huilen en ik voel me schuldig omdat ik haar verkeerd heb ingeschat. Ik dacht dat ze wel tegen een grapje kon. Dat ik hier op deze miniatuurstoel ben gaan zitten en een kind van vier zit te pesten voelt ineens als het domste wat ik ooit heb gedaan en ik denk aan mijn moeder die thuis op me wacht en straks gaat vragen hoe het ging bij de tandarts en aan hoeveel ik van haar hou om die reden en nog een miljoen andere redenen. Misschien wel anderhalf miljoen.

Ik ben geneigd om me vast te grijpen aan de willekeurige getallen die nog steeds rondkolken in mijn hoofd – elf, tweeëntwintig, veertien – maar mijn voeten duwen me omhoog. Alleen blijft mijn achterwerk vastzitten en de stoel gaat met me mee. Daar had ik anders misschien om kunnen lachen, misschien zelfs samen met dat kind, om het goed te maken dat ik zo lelijk tegen haar deed, maar nu voelt het alsof die stoel het enige is wat me nog bij elkaar houdt. Ik blijf niet eens staan.

Ik heb de krant nog steeds vast, maar zie zo gauw niet waar ik hem kwijt kan, dus dan moet ik deze kruimeldiefstal maar gewoon toevoegen aan mijn lijst van misdrijven-bij-de-tandarts. Als ik de deur openduw, laat de stoel eindelijk los en landt hij met een plastic klap ondersteboven achter me. Een paar hoofden kijken op als ik de straat op stap, maar ik ben weg.

Ik begin te rennen. De rugzak stuitert op mijn schouders, de krant slaat met elke stap tegen de bovenkant van mijn been, houdt de beat erin en geeft me iets om me op te richten. Ik voel ineens de druk omslaan als mijn tenen vrijkomen in het kattenachterwerk van mijn sok, en het eind blijkt een opluchting te zijn. Bedankt voor de herinneringen, Costanza.

Ik verhoog mijn tempo en ik weet dat als ik West Green Road insla en het grasveld oversteek, ik in dit tempo binnen twintig minuten thuis ben.

Dus sorry dat ik vloek, maar fuck de metro.

 

Ik kijk niet graag naar reality-tv, maar ik kijk wel graag naar mijn moeder.

Ik ben niet echt gek.

The Great British Bake Off (om een of andere reden meer dan welk ander programma dan ook) biedt me een mooie gelegenheid om te testen hoe goed ik gedachten kan lezen. Dat doe ik als volgt: ik kijk naar het gezicht van mijn moeder, met name haar kaak, en als het lijkt alsof ze iets gaat zeggen, gok ik snel wat. Meestal is het iets bemoedigends voor degene die op het punt staat een enorme bakfout te maken. Mijn percentage succesvolle voorspellingen ligt gemiddeld rond de zeventig, want er zitten een paar behoorlijk waardeloze koks tussen en ik ken mijn moeder.

Ik zit opgekruld in de hoek van de bank met haar zware gipsbeen op mijn schoot en ik voel met mijn tong over mijn gladde, tandsteenloze gebit. Ondanks alles toch mooi werk van die tandarts, moet ik zeggen. Ik kijk, maar deze keer kan zelfs een man die een puinhoop maakt van een doodgewone vanillecake niet veel veranderen aan het bouwwerk dat mijn moeders gezicht is. Ik kijk om me heen op zoek naar iets anders om mijn gedachten mee bezig te houden en zie de krant die ik van de tandarts heb meegenomen uit de bovenkant van mijn schoolrugzak steken, binnen handbereik.

Ik sla hem open over het gips en op de onderste helft van de bladzijde met de foto van die kerel met z’n middelvinger staat een foto van een oude man naast een rode brievenbus. Genaro Politti post een brief aan zijn jeugdliefde, tweeënzestig jaar nadat ze elkaar uit het oog verloren. Alle respect voor Genaro en zijn liefje, daar niet van, maar met het vooruitzicht van nog eens twintig minuten Bake Off geef ik hem desondanks een baard, een baret en een paar grote oorbellen. Maar als ik het resultaat vergelijk met de foto erboven, moet ik toegeven dat er iets ontbreekt, dus kijk ik nog eens goed naar de techniek van de kunstenaar.

Ik zal er niet om liegen, ik ben geschokt als ik de naam lees en ik kan niet geloven dat het me tot nu toe was ontgaan. Het springt eruit in het onderschrift van de foto, als een neonlicht, want ik heb die naam eerder gezien en het is geen naam die ik ooit zou vergeten. Het stond in wat oude documenten die mijn moeder een keer aan het doornemen was toen ik een jaar of negen, tien was. Ze vertelde me dat het haar achternaam was voordat ze met mijn vader trouwde en ik herhaalde hem een paar keer langzaam, want ik vond dat hij zo lekker van mijn tong rolde. Een halfuur later vertelde Google me dat er maar 137 mensen in het Verenigd Koninkrijk zijn met die achternaam, in tegenstelling tot de onze, die de op drieëntwintig na meest voorkomende achternaam van het land is. Ik weet nog dat ik dacht wat een pech het was dat ik een achternaam als Harris had gekregen in plaats van een coole als Mulberry. Hola, mi apellido es Harris. Klinkt niet bepaald exotisch.

Terwijl Bake Off doortettert, lees ik het verhaal onder de foto een paar keer en zeg de naam in mijn hoofd terwijl mijn borst zich naar binnen vouwt. Mulberry. Ik concentreer me op ademhalen met diepe, stille teugen en hou mijn lichaam volkomen stil terwijl ik probeer een paar van de zinnen uit mijn hoofd in het Spaans te vertalen. Maar de meeste woorden leer je niet op de middelbare school, zelfs niet als je de onbetwiste topper van de klas bent. Mulberry.

Ik vouw het papier dubbel en dan nog een keer, zodat het gewoon een stuk oud nieuws is met een foto van een man erop, en concentreer me op het gezicht achter de paarse tanden en de krulsnor. Ik knijp mijn ogen half dicht om de viltstifttoevoegingen uit te vagen en vergelijk het gezicht dat overblijft met het gezicht in de fotoalbums die ik af en toe eens doorblader om me eraan te herinneren dat die andere versie van mijn moeder echt bestaat.

Ik denk nog zeker een uur na over die man, lang nadat Bake Off is afgelopen en mijn moeder is ingedommeld. Er is een moment waarop ze zich verroert en het lijkt alsof ze haar been van me af wil halen en naar bed wil, maar ik pak de tenen die uit het uiteinde van haar gips steken en knijp er zachtjes in. Niet weggaan. Ik zeg het niet hardop, maar we staren elkaar heel lang aan. Ze blijft zitten.

Ik hou me stevig vast aan die tenen, maar niet stevig genoeg, want als ik wakker word, lig ik in mijn eentje op de bank, onder een deken, met de krant nog in mijn hand terwijl de zon achter de gordijnen opkomt. Buenos días, chica. Ik breng mijn vingers naar het licht en ze zijn zwart van het krantenpapier. Mulberry.
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Toen we nog klein waren, verzon mijn vader een regel die hem, overigens ook om vele andere redenen, het populairste lid van ons gezin maakte. De regel werd ingevoerd in het jaar dat ik acht werd en onze kat, Prinses Margaret, werd gedood door Bob de wasmachinereparateur op mijn verjaardag, zodat er van een feestje natuurlijk geen sprake kon zijn en Bob in een diepe depressie raakte. Onze lieve oude poes en haar naamgenoot hadden allebei een lang en voorspoedig leven gehad, maar uiteindelijk betaalden ze toch de prijs voor hun hang naar het goede leven. In het geval van Margaret de kat waren het niet de sigaretten en dure drank die haar de das omdeden, maar het feit dat ze een warm plekje op het motorblok van een bestelbusje niet kon weerstaan.

Een week later, ondanks de nog niet opgeloste wasmachinecrisis, zorgden mijn ouders ervoor dat het de leukste verjaardag werd die ik ooit had gehad. Vervangingsdag werd vanaf die dag een traditie binnen de familie Mulberry. De feestdag werd om verschillende redenen uitgeroepen en werd misschien niet zo gematigd uitgevoerd als had gemoeten. Ik denk wel dat beide Margarets het zouden hebben goedgekeurd.

Nadat ik de ochtend van mijn negenendertigste verjaardag op het politiebureau van Camden had doorgebracht om uit te leggen wat ik precies had gedaan, en de middag met uitleggen aan Dom en George wat ik precies had gedaan, werd ik drie dagen later geïnspireerd om mijn vaders uitspraak uit de mottenballen te halen. Omdat ik vond dat ik het verdiende en ook omdat het happy hour in de Lamb and Flag op vrijdag een uitermate rendabele investering is. Niet dat ik een speciale gelegenheid nodig heb om het aanbod om twee keer zoveel bier te drinken voor half zoveel geld met beide handen aan te grijpen.

Ik gebruikte het eerste deel van mijn vervangende verjaardag om een begin te maken met het graven van een moestuintje in Doms achtertuin. Dat was als reactie op de suggestie om in contact met de natuur te komen in hoofdstuk één van zijn zeer attente verjaardagscadeau: een boek getiteld Nature, Nurture en Nachos. De auteur beweerde dat hij je kon helpen om met een paar eenvoudige stappen je slechte gewoonten te doorbreken, dus ik had besloten om hem daaraan te houden. Bovendien had ik beloofd dat ik de afgelopen negen maanden iets constructiefs zou doen in Doms tuin, anders dan op zijn rozen plassen, wat hij weigerde als een legitieme bijdrage te zien.

Dr. Adam Spooner (PhD, MD, FRCS, B. Soc, bachelor in Totale BS) suggereerde dat om ‘diep te gaan’ als je doelen stelt voor je levenspad (dit is een rechtstreeks citaat van de brave dokter, dus kijk mij hier niet op aan) je allereerst moet werken aan de relatie met jezelf (dat zal wel het ‘nurture’-aspect zijn, denk ik). En blijkbaar is ronddarren in de tuin en je handen in de modder steken de beste manier om dat te doen (‘nature’, natuurlijk). Ik vroeg me af wat hij zou zeggen over iemand die letterlijk in een tuin woont.

Leef altijd in het moment! Blijf mindful! Stel jezelf doelen! adviseerde de knappe dr. Spooner op bladzijde 2, en op vrijwel elke daaropvolgende bladzijde. Mijn enige doel was om tot hoofdstuk 4 te komen, want dan maakten volgens de inhoudsopgave de nacho’s hun opwachting. En nacho’s zijn nu eenmaal veel meer mijn ding.

Ik snapte het concept natuurlijk heus wel, want het was niet het eerste zelfhulpboek dat ik cadeau had gekregen (zelfs niet het eerste dat ik van Dom kreeg), maar ik vermoedde dat ‘diep gaan’ in mijn geval zou betekenen dat ik eerst door een paar behoorlijk dubieuze ondiepe wateren zou moeten waden. Waarschijnlijk zou dat beginnen met de vraag waarom ik ervoor koos in een tuinhuisje te gaan wonen terwijl ik een open uitnodiging had voor een prima, aan luxe grenzend huis een paar meter verderop.

Maar goed, nadat ik de taak om terug te keren naar de natuur had uitgesteld wegens gebrek aan interesse en ik de bladzijde had omgeslagen naar hoofdstuk 2 besloot ik dat mijn vervangende verjaardag wel een paar pre-happy-hour-biertjes rechtvaardigde. Dom was aan het werk – waarschijnlijk was hij een nieuwe kin aan het beitelen of een Natalie Portman-achtig poezelig neusje aan het boetseren. George zat op school – waarschijnlijk was hij de directeur dingen aan het leren die hij allang wist. En ik deed mijn uiterste best om oogcontact met Gentleman te mijden. Er was, kortom, niemand om me eraan te herinneren dat overdag drinken een pad is dat ik beter links kan laten liggen.

Al was er een paar weken geleden een opmerkelijke uitzondering, en dat was ironisch genoeg de enige reden waarom ik nu toch weer een bezoekje aan de pub overwoog. Ik had de driehonderdvijftig pond die ik had verdiend met mijn laatste baantje bij een benzinestation (waar mijn besluit om even een klein uiltje te knappen midden in mijn dienst resulteerde in twee kerels in een SUV die wegreden met een tank vol gratis diesel en mijn welverdiende ontslag) in de gokautomaat van de Lamb and Flag gestopt. Onder invloed van een paar biertjes op een vroeger tijdstip dan normaal, had ik besloten dat die dikke stapel briefjes van tien me dingen zou brengen die ik nooit had gekend: financiële vrijheid, zonder steeds vroeg te hoeven opstaan en zonder domme baantjes. Ultiem geluk. Voor deze ene keer hadden het bier en ik gelijk en al snel toonde de machine keurige rijtjes ananassen, wat me een keurige jackpot van eenentwintighonderd en dertig pond opleverde.

Maar ook al begreep het nog steeds nuchtere en verstandige deel van mij dat deze blije uitkomst van mijn day drinking die dag eenmalig was, toch scheen de zon, de vogels zongen, van die winst had ik nog iets meer dan zeshonderd pond op mijn spaarrekening staan (en elfhonderd pond contant in een paar oude sportschoenen onder mijn bed), dus op mijn vervangingsverjaardag dacht ik: wat kan er nou helemaal misgaan?

Serieus, dat dacht ik dus.

 

Vijf uur, zeven biertjes en anderhalve kipburger later slenterde ik over Glenmore Road met een gescheurde plastic tas gevuld met een kipburger voor Dom, een extra grote portie vette vissticks – George z’n lievelingsmaaltje – en een diepvrieschocoladetaart. Ik mikte met succes op nummer 67 en liep kaarsrecht het hek door en de twee treden op naar de voordeur.

Dat lieg ik natuurlijk. Ik strompelde het pad op, struikelde over de eerste trede en probeerde toen nog een paar minuten overeind te komen. Toen het me uiteindelijk lukte om op te staan, wat geen geringe prestatie was omdat ik alleen een paar van Doms onbehulpzame buxusbollen als houvast had, moest ik met mijn laatste beetje concentratie mijn sleutel voor de derde keer in de voordeur zien te krijgen. Als ik even naar de pub ga voor een biertje of vier lukt het me meestal wel om mezelf redelijk onder controle te houden. Dan is er geen vuiltje aan de lucht en loop ik moeiteloos in vijftien minuten van de Lamb naar Doms voordeur en weet ik die sleutel te richten als een hittezoekende raket. Maar als ik de fatale beslissing neem en mijn waakzaamheid laat zakken na biertje nummer vijf of zes, loopt het doorgaans niet best af. En soms nog erger. Daar kunnen en zullen Dom en George van getuigen.

‘JAAA! Hij schiet, hij scoort, hij is binnen!’ Ik duwde de deur open met mijn voet en schopte tegen de mat om het te vieren, recht tegen mijn welkomstcomité aan. Dom had zijn arm uitgestrekt alsof hij op het punt stond de deurklink vast te pakken, en hij leek heel blij om me te zien, de schat, al was hij een stuk minder blij met de staat waarin ik me bevond. Het sierde hem enorm dat hij zijn best deed om dat te verbloemen, maar ik herken afkeuring op honderd passen afstand. De afkeuring van Dom, van vrouwen, van Gentleman, noem maar op. In dat opzicht, en alleen in dat opzicht, ben ik echt extreem getalenteerd.

‘Hoi, Danny, alles goed, jongen?’

Dom is de goeiigste aller goeierds. Het soort man dat iedereen als beste vriend wil, maar ik heb het geluk dat hij de mijne is. Ik heb hem absoluut nergens aan verdiend en die arme jongen verdient mij ook niet. Vandaar mijn poging om een les te volgen uit zijn goedbedoelde verjaardagsboek, om een beter mens te worden, op z’n minst naar Dom en George toe. Al wist ik van tevoren dat het lastig zou worden aangezien die poging plaatsvond op happy hour-dag.

Ik dook langs Dom en struikelde over de dubbelgeklapte deurmat. Er was even een hachelijk moment toen ik de haltafel wilde vastgrijpen voor steun en die heel bijzondere Mickey Mouse van Swarovski-kristal die George van zijn grootouders in Zwitserland had gekregen met zijn afkeurende zwarte kraaloogjes op me gericht begon te trillen. Ik verstijfde. Niet vandaag, Mickey, ouwe dibbes.

‘Dom, Domskiiii! Sorry, man. Sorry, Mickey. Sorry, ballenjongens.’ Ik knipperde met mijn ogen en verschillende Doms smolten samen tot één. ‘Ik was even naar de Lamb voor één klein biertje en je raadt het nooit, ineens wist iedereen dat ik jarig was en toen…’ Ik sloeg een hand voor mijn mond en knipoogde, deed heel erg mijn best om rechtop te gaan staan, zoals het een volwassen man van negenendertig betaamt die zeker, absoluut, hoogstwaarschijnlijk zo snel mogelijk een nieuwe bladzijde zou omslaan in zijn leven.

Ik zag George met een sluwe glimlach achter de benen van zijn vader naar me staan loeren, klaar om zijn misnoegen op me af te vuren. Georgie liet nooit een kans voorbijgaan om zijn mening kenbaar te maken als ik op mijn zwakst was. Wat hou ik verdomme toch van die jongen.

‘Je bent drónken, Danny. Je werd, wanneer was dat, maandag al gearresteerd en nu ben je dronken. En je bent niet eens meer jarig. Je bent maar één keer per jaar jarig, niet de hele tijd. Pap, papa, Danny is dronken, toch?’

George liet het klinken als een allitererende eigennaam, met hoofdletters, dat zonder meer: Danny is Dronken, Danny is Dronken. Hij herhaalde het nog een paar keer om zijn punt kracht bij te zetten en ontkennen had echt geen zin. Zelfs iemand die maar half zo slim is als hij had het nog gemerkt, en ik was zeker niet van plan om met een kind van zes in discussie te gaan over mijn vaders eeuwenoude traditie. Niet op mijn volkomen legitieme tweede heel speciale dag van het jaar.

‘Het was dinsdag toen ik gearresteerd werd, donut.’ Ik stak mijn hand uit om door het haar van dat lieve kleine rotjoch te woelen en Kristallen Mickey kreeg weer een tik van opzij. Dankzij Doms geoefende chirurgenreflex werd een ramp afgewend.

‘Hebbes. Stil, George. God, Danny, ik dacht dat je nooit thuis zou komen.’

Ik voelde aan mijn spijkerbroek en vroeg me af waar mijn telefoon eigenlijk was, en zwaaide vervaarlijk heen en weer.

Dom stak zijn hand naar me uit en klopte op een bobbel in mijn borstzak. ‘Hij zit daar, man. Ik… O mijn god, pas op die… Shit, je bent echt stomdronken. Je stinkt ongelofelijk naar bier, en wat heb je in vredesnaam aan?’ Ik keek omlaag en moest een handig pasje doen om mijn evenwicht te bewaren. Dom pakte me bij mijn arm.

‘Kom, geef mij die tas en doe dat ding eens uit. Wacht, is dat de Clash? Oké, dat is eigenlijk best cool. Maar doe toch maar uit, man. George, blijf daar niet zo hangen. Ga eens naar boven en trek je pyjama aan.’

Dom maakte me de zompige, gemangelde tas met eten afhandig en hield hem van zijn lichaam weg terwijl er een paar grote druppels door de scheur in de bodem op zijn onberispelijke houten vloer sijpelden. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. De Heilige Dom, beschermheilige van de dronkaards; iedereen zou er eentje moeten hebben. George stond daar maar te grijnzen, want hij was absoluut niet van plan om tijd te verspillen met een pyjama aantrekken en dan het risico te lopen iets te missen van de show waar mijn stapavondjes steevast op uitdraaiden.

‘Luister, Danny, er is iets wat je… Of nou ja, misschien moet je eerst maar een beetje nuchterder worden.’ Dom legde weer een vaste hand op mijn arm. ‘Je hebt bezoek.’

Ik kneep één oog dicht en probeerde me toen met het andere te concentreren op al Doms monden en wat die precies zeiden. Het klonk belangrijk.

‘Huh, wat zei je nou, Domski? Bezoek, zeg je? Wie dan?’ Ik wist uit ervaring dat de meeste dingen die ik zeg als ik dronken ben niet half zo grappig klinken als ik ze hardop zeg, maar meestal kon ik er toch op rekenen dat Dom meelachte. Maar deze keer niet, Danny, ouwe gek.

‘Er stond hier net iemand op de stoep en ze wilde wachten. Ze liet zich niet afpoeieren, eerlijk gezegd.’ Alle Doms gebaarden met hun hoofden naar de gang. ‘George en ik hebben… Nou ja, George heeft natuurlijk vooral het woord gevoerd, maar hoe dan ook, ze zit in de keuken.’

Het enige wat ik wilde was een kop thee, een lekker stukje taart met de boys en dan naar mijn bed in de schuur, maar blijkbaar mocht het niet zo wezen. In plaats daarvan zat er, als ik het goed had begrepen, een opdringerige mysterieuze vrouw in de ruimte naast de hal die me waarschijnlijk om een of andere reden de huid ging volschelden. Ik voelde me plotseling een beetje ongemakkelijk.

‘Hé. Kom op, het komt allemaal goed, man. Een paar keer diep ademhalen doet wonderen. Adem in, adem uit, kom op.’ Dom pakte me bij mijn schouders en voor een paar gezegende seconden stopte de gang met bewegen. Zijn handen voelden als steigers en ik werd overspoeld door die golf die ik altijd voel bij hem; sinds de dag dat we elkaar ontmoetten in de wachtrij voor een concert van de Arctic Monkeys, in 2009, en alle duizenden dagen daarna. Solide, betrouwbaar, veilig.

Er was een tijd dat ik dacht dat Dom de gelukkigste man ter wereld was, met zijn medische opleiding, zijn perfecte vrouw, een geweldig kind en het gezonde verstand dat hem een betoverend leven had opgeleverd en een huis van drie miljoen pond in Belsize Park. Maar vier jaar geleden was zijn geluk blijkbaar op, want zijn lieve, aardige, prachtige vrouw overleed. En Kath was echt perfect, op dat ene BRCA-gen na en de kortstondige beoordelingsfout toen ze eerst voor mij had gekozen. Dat duurde een minuut of vijf voordat we ons alle drie realiseerden dat ze een enorme fout had gemaakt. Maar in plaats van jaloers te zijn, was ik absoluut – zij het droevig en weemoedig – blij toen mijn beste vriend en het liefste meisje ter wereld samen eindigden. Want dat zij bij elkaar hoorden was duidelijk en ik mocht daar gewoon van meegenieten. Win-win dus, voor iedereen.

Maar als ik nu stiekem even naar Dom kijk als George vraagt of Kath hem kan zien vanuit de hemel, of als hij die groene paisleysjaal draagt die van haar was – maar hij weet waarschijnlijk niet dat ik dat weet – of als ik hem zie volschieten bij een bladzijde met een ezelsoor en een veeg tomatenpuree in een kookboek, denk ik bij mezelf: misschien ben ik wel de mazzelaar.

‘Danny is drónken, Danny is drónken, Danny is zo zat als een konijn!’

George rende rondjes om mijn benen, krijsend als een bosgeest in de hoop een reactie uit te lokken. Ik zette me af van de muur en deed mijn best, want we hebben een afspraak, Georgie en ik.

‘Hé, zeg, hoe durf je? Ik ben geen konijn, aap die je bent! Ik ben hooguit zo dronken als een tóéter, toevallig!’ George ontweek mijn zogenaamde tik behendig, zakte op de vloer en lachte zich helemaal suf. Ik bedacht hoe fijn het zou zijn om gewoon even een paar minuten bij hem op de grond te gaan liggen.

‘George, wil je nu alsjeblieft naar boven gaan en je pyjama aantrekken? Nú. Ik ga het je niet nog een keer vragen.’ Maar Dom zou het wel degelijk nog een keer vragen, en dat wisten we allemaal. Ik, George – die al lang geleden had gezien wie precies de spreekstalmeester van dit circus was – en zelfs Gentleman, die de hal in was gelopen om me de hondenversie van een oogrol te geven.

Maar Dom lette niet echt op George; hij keek me aan met een lichte frons en boog zich wat dichter naar me toe om me toe te spreken alsof ik een klein kind was: vriendelijk, zachtjes en met zo min mogelijk lettergrepen: ‘Luister, maat. Er wacht je een… verrassing. Dan weet je dat.’

‘Huh?’ Ik knipperde op topsnelheid met mijn ogen. ‘Een verrassing? Een verjaardagsverrassing?’

Het punt is: door de jaren heen ben ik op meer dan één bezoekje getrakteerd van vrouwen die ik – en dat bedoel ik echt heel aardig (in de meeste gevallen) – had verwacht nooit meer te zien. Dus dit was niet bepaald onbekend terrein. Ik zette me schrap om het hoofd te bieden aan wie er ook op me zat te wachten en wat ze me ook maar naar mijn hoofd wilde slingeren. Metaforisch, dan. Al bedacht ik me wel dat een keuken misschien niet de allerbeste plek was om de banden aan te halen met een vrouw die ik aan de kant had geschoven.

‘Nou, vertel op, ik ben er helemaal klaar voor.’

‘Ik meen het, Danny. Luister, je moet… Wacht. Kun je eerst dat vervloekte – of nou ja, dat best coole ding uittrekken? Kom op.’

De cape die ik op ingenieuze wijze had gemaakt van een poster van een The Clash Revival-tributeband was inderdaad heel cool. Hij was een heel eind afgezakt over mijn schouders. Ik had hem in het steegje bij de pub zien hangen toen ik wegging en was er verbazingwekkend genoeg in geslaagd om hem bijna intact van de muur te trekken. Ik verklaarde meteen aan een paar voorbijgangers dat ik de prestatie nederig opdroeg aan de magische superkrachten van de rock-’n-roll en wilde ze een minuut stilte in acht laten nemen ter ere van Joe Strummer, maar iedereen, inclusief ikzelf, verloor al snel z’n interesse.

Met Doms hulp verwijderde ik de inmiddels ingescheurde poster en schoof hem in de hoek achter de voordeur. Achteraf gezien had ik die rock-’n-roll-superkrachten misschien nog een keer moeten oproepen, want al had Dom nog zo z’n best gedaan om me voor te bereiden, voor de verrassing in de keuken was ik absoluut niet klaar.
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Het meisje dat aan de keukentafel zat, droeg een zwarte bril met dikke rand, zo eentje die in de jaren zeventig helemaal in de mode was (en nu waarschijnlijk weer) en een zwart T-shirt van de Bob Dylan-tournee uit 1974. Dat weet ik, want het stond erop: Bob Dylan and The Band, Tour of ’74. Ze leek me een jaar of dertien en was dus nog niet eens geboren toen Dylan op heaven’s door knockte en roll’de like a stone, maar blijkbaar was het ‘hoe meer retro, hoe beter’, tegenwoordig. Ik vroeg me weleens af of ik zelf ook niet randje modieus was.

Ze zei eerst niets en ik bedacht dat ik ook helemaal niet uit hoefde te vogelen wie ze was als ik gewoon doorliep en via de achterdeur naar mijn schuur zou vertrekken. De verleiding was groot, maar Dom stond pal achter me en hij duwde me zachtjes in mijn rug, dus ik had geen keuze en stapte naar voren, de keuken in. Maar ik leunde nog wel heel eventjes achterover omdat het zo heerlijk voelde dat hij me stutte.

‘Danny, dit is Wolfie. Wolfie, Danny.’

Het meisje stond op en liep om de tafel naar me toe.

‘Hé hallo. Wolfie? Hoi. Coole naam en ook een heel cool T-shirt, als ik het mag zeggen. Dylan is de bom. Goede smaak, babe.’ Shit, nee, niet babe. Ze was nog maar een kind, dus nu vond ze me vast een engerd. ‘Nee, nee, niet babe. Absoluut niet. Shit, sorry, ik…’

‘Papa zegt dat Danny mevrouwen altijd “babe” noemt omdat hij niet meer weet hoe ze heten.’

Dom kuchte luid en legde zijn hand voor George’ mond. ‘Sst, George.’ Ik telde af in mijn hoofd. Drie, twee, één… ‘En hij wéét het ook echt niet meer.’ Bingo.

George is een eersteklas verrader en laat nooit een kans voorbijgaan, maar in dit geval zat Dom er niet eens zo heel erg ver naast, dus besloot ik er verder niet op in te gaan. Het leek het meisje, van wie ik me de naam overigens wel degelijk herinnerde, niet te hebben afgeschrikt. Ze boog haar hoofd en keek naar de grond, maar ik zag een vaag glimlachje toen ze haar pony over haar halve gezicht trok en haar hand uitstak. Het was kantje boord, maar op het laatste moment veranderde ze een tikje van richting omdat mijn eigen hand zo trilde en we pakten elkaar vast. Haar vingers waren heel klein en een beetje klam.

‘Eh, bedankt. Ja, Dylan is de beste en maak je geen zorgen over dat babe-gedoe, dat boeit me niet. Leuk je te ontmoeten.’ Ik was verrast door de kracht in zowel haar greep als haar blik toen ze onverwacht de pony naar achteren streek.

‘Je kunt flink knijpen, zeg…’ Ik keek George nadrukkelijk aan. ‘… Wolfie.’

Zodra de woorden uit mijn mond rolden, liet ze mijn hand vallen als een hete aardappel en keek beschaamd weg. Nee, hè. Dat klonk misschien nog wel erger dan dat babe-gedoe.

‘Shit, ik bedoelde niet… Alweer sorry. En ook sorry dat ik ook weer “shit” zei.’ Ik wilde me vastgrijpen aan de rand van het bankje, maar miste, en Dom en Wolfie moesten allebei een arm pakken om me overeind te houden, en toen was het mijn beurt om beschaamd te kijken.

‘Danny, luister maat, Wolfie is… Of nee, wacht, ga maar even zitten.’

Dom dirigeerde me naar de dichtstbijzijnde stoel en liet me erin zakken. Zijn half geamuseerde, half geërgerde glimlach was zo teder dat ik ervan moest huilen en ik werd overspoeld door een enorme golf van dronken liefde. Ik schraapte mijn keel.

‘Dom, jongen. Jongeeeeen. Ik…’

Minstens één keer per maand kreeg mijn oudste en dierbaarste vriend, die me een thuis had gegeven toen het niet goed ging met mijn vorige appartement, wel een of andere versie van het aloude ‘ik hou van je’ te horen. (Dat twee advocaten van in de twintig de schijf van vijf en acht uur slaap per nacht zo serieus namen, dat geloof je toch niet? Nee echt, het was alsof ik in een bejaardentehuis woonde.) Toen ik eruit geknikkerd zou worden – wat ging gebeuren, want zo eindigde het altijd – was Dom er voor me, zonder oordeel of verwijten, terwijl ik dat allebei in ruime mate had verdiend. En ook al had hij een van zijn vier zeer gerieflijke logeerkamers in gedachten en niet zijn vochtige tuinhuisje, ik was zo blij met het dak boven mijn hoofd dat ik hem eindeloos vaak mijn dankbaarheid betuigde.

Maar ik wist me in te houden, deze keer, omdat ik me realiseerde dat een hartstochtelijke liefdesverklaring misschien een beetje veel zou zijn in het bijzijn van een gast. Maar het is zo. Ik hou van hem. Ik aanbid hem. Hij is gewoon geweldig, Dom. Een juweel.

‘Jij bent verdomme een juweel, man,’ mompelde ik zachtjes. Dom kneep eventjes in mijn schouder. ‘Oké, kerel.’ Mijn vastberadenheid maakte een U-bocht en liep naar het raam.

‘Dom, je weet toch hoeveel ik…’

‘Ja, ja, je houdt van me. Weet ik. Ik hou ook van jou, man. George houdt van je, de hond houdt van je, de vrouwen houden van je. We houden allemaal van je. Luister, ik moet je iets vertellen.’ Hij ging op de rand van de tafel zitten en keek me aan, zodat ik wel gedwongen werd hem in de ogen te kijken. ‘Het gaat over Wolfie.’ Ik zag die twee een snelle blik wisselen en een nieuwe golf van duizeligheid overspoelde me. ‘Ik zou niet weten hoe ik je dit op een niet-dramatische manier moet uitleggen, dus ik denk dat ik maar beter recht voor zijn raap kan zijn.’

Wacht even. Ho, ho. Jezus, Maria en alle heiligen, was dit het moment waarop mijn verleden op bezoek kwam en me ging achtervolgen? Was dit dat Hollywoodfilmmoment waarop een kind op de stoep staat en de held meldt dat hij, ondanks het feit dat hij zich altijd strikt heeft gehouden aan de regels voor veilige seks en zo, toch vader is geworden, of hij daar nu klaar voor is of niet? Ik haalde heel diep adem en zei tegen mezelf dat het allemaal wel goed zou komen, want ik was een fatsoenlijke vent en ik was er immers helemaal klaar voor.

Ik was me ervan bewust dat Dom dingen zei, maar ik was gestopt met luisteren, omdat ik me heel erg op het meisje aan het concentreren was en multitasken zat er op dat moment even niet in. Het was ook heel logisch. Die wonderlijk vertrouwde gebaartjes, die vreemde elektriciteit die ik voelde toen ik haar hand schudde. Bob Dylan. Holy shit, zou het echt zo zijn? Was dit kind echt van mij?’

‘Holy shit.’

‘DANNY! Hou je mond en luister.’

Ik stak mijn hand uit om steun te zoeken bij de tafel zodat ik mijn mond kon houden en kon luisteren, en onverwacht keek ik in de kalme bruine ogen achter dat dikke montuur. Een paar seconden lang, toen de naderende déjà vu-expres de hoek om kwam en het station binnenreed, voelde ik me zo helder als een koorknaap.

‘Het zit zo, Danny, Wolfie is –’

Als hij hiervan wist, zou het heel goed het mooiste moment uit het leven van dr. Spooner kunnen zijn, want met het grootste gemak was ik er ineens helemaal bij. Midden in het moment. Het moment dat mijn mond mijn hersenen inhaalde en ik ineens wist waar ik die bruine ogen eerder had gezien.

‘Holy shit. Lou.’
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Niet dat ik echt dacht dat het zusje dat ik al zo lang niet meer had gezien nu voor me stond met haar mogelijk neppe ziekenfondsbrilletje en haar Bob Dylan-shirt. Maar in net iets minder dan de tijd die Dom nodig had om de woorden hardop uit te spreken, wist ik van wie dit kind was. En het was niet van mij.

Niemand zei iets gedurende een paar seconden nadat de naam (stijf, ongebruikt en veel, veel luider dan ik had verwacht) uit mijn mond rolde. Maar omdat hij de enige andere volwassene in de kamer was, was Dom de eerste die bij z’n positieven kwam.

‘Wat?’ Zijn hoofd zwenkte van mij naar Wolfie en weer terug. ‘Nee, man, dit is Wolfie. Dat zei ik toch. Maar… Nou, wat ik dus probeerde te zeggen is dat ze de dochter is van je zus… Ze is de dochter van Lou. Dus ergens had je wel gelijk, maar… Ik bedoel, hoe wist je dat eigenlijk?’

Nu ik wist wie ik voor me had, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden, want het voelde letterlijk alsof ik in een plooi was gevallen en per ongeluk terug in de tijd was gevouwen. Het meisje leek griezelig veel op mijn zus en het was bijna lachwekkend, het gemak waarmee vijftien jaar hard werken om dat gezicht (die ogen, dat hart) te vergeten oploste in het niets.

‘Wacht. Wacht eens even.’ Ik werd uit mijn halve trance gehaald door de scherpe toon van Wolfies stem. Ze wees met een vingertje in mijn richting en heel even dacht ik dat ze me een stomp tegen mijn borst wilde geven. In een reflex leunde ik naar achteren, maar ze zwaaide alleen maar met die hand door de lucht voor me. ‘Hoe… Wat bedoel je, dat je al wist van mij? Dat ik jouw… Dat jij mijn oom bent?’

Ik voelde vier paar ogen in me prikken. George was tegen zijn gewoonte in helemaal stilgevallen, dus die dacht waarschijnlijk dat er iets geweldigs aan zat te komen. (Hij had nog steeds zijn pyjama niet aan.) Gentleman staarde gebiologeerd naar mijn kin en stond waarschijnlijk te overwegen of het een optie was om mijn gezicht eraf te happen voor de kruimel hamburger die daarop zat. Wolfie staarde me precies zo intens aan, in afwachting van haar antwoord, en Dom keek alleen maar verward. Ik schraapte mijn keel, rechtte mijn rug en probeerde de woorden die op het puntje van mijn tong lagen tot iets zinnigs te vormen. Dat was een hele klus, moet ik zeggen.

‘Nee, nee, zo bedoelde ik het helemaal niet.’ Maar ik heb geen idee wat ik dan wel bedoelde. ‘Ten eerste wist ik tot nu toe niet eens dat je bestond.’ En ik weet nog steeds niet zeker of ik niet hallucineer. ‘Maar, nou ja, gewoon… Je lijkt echt heel erg op…’ Ik haalde mijn schouders op en maakte mijn zin niet af, want ze begreep het vast wel. ‘En ten tweede lijkt het me goed als we allemaal even rustig worden en een kop thee nemen, toch?’ Sterk eind – mooi wel, Mulberry.

Het was vrij duidelijk dat ik de enige was die even rustig moest worden, maar ik ben, net als mijn vader vroeger, altijd van mening geweest dat er geen gelegenheid bestaat die niet enorm opknapt van een kop sterke thee. Ik voelde heel even de drang om die rode verf weer tevoorschijn te halen en die over de stoep voor Rays huis te verspreiden.

‘Jij blijft hier, jongen, ik regel de thee wel. Haal maar even een paar keer diep adem en drink dit op.’ Dom gaf me een glas water en keek op me neer terwijl ik dat leegdronk. Hij vulde het meteen weer bij en zette het voor me neer.

Het was niet voor het eerst dat Dom me na een avondje doordrinken op de rit kreeg, dus we wisten allebei hoe het moest. Ik had weleens het gevoel dat het weinig scheelde of hij zou na afloop een prentenboek pakken met de mededeling dat het tijd was om tandjes te poetsen en naar bed te gaan. Was het maar zo.

‘Dat hoor ik wel vaker, ja. Dat ik op mijn… Dat ik op Lou lijk.’ Het lukte me om Wolfies gezicht scherp in beeld te houden terwijl ze tegen me praatte, al voelde het alsof ik er toch niet helemaal bij was.

‘Nou, het is ook zo. Echt, heel erg. Maar maak je geen zorgen, ik ben niet echt volkomen gek. Ik dacht niet echt dat jij Lou was. Mijn mond was alleen mijn hersenpan net iets te snel af.’ Dat was op zich niet ongebruikelijk, maar dat hoefde zij nog niet te weten. Ik voelde dat het water eindelijk zijn werk begon te doen, dus hoe zou ik dit nu eens formuleren?

‘Eh, dus…’

‘Hoe heb ik je in godsnaam gevonden en wat doe ik hier in godsnaam?’

Ik kreeg bijna een whiplash, zo snel kwam haar antwoord. ‘Nou, oké, ja. Dat is wel zo ongeveer wat ik wilde vragen.’ Het voelde alsof ik weer op het verkeerde been gezet was, en niet alleen omdat ik dronken was.

Wolfie bleef me strak aankijken toen ze achter de fruitschaal reikte en een opgevouwen krant over de tafel schoof. Haar nagels waren gelakt met donkerblauwe nagellak, die over de randjes op haar vingers terechtgekomen was, en ze wees naar een foto.

‘Bladzijde 3, de Double van deze week. Dom zei dat jullie niet eens wisten dat het erin stond.’ Om eerlijk te zijn worden hier in huis afgezien van The
Guardian niet veel kranten bekeken, dus dat deel was geen verrassing. Ik boog voorover om de foto beter te kunnen bekijken en zag dat iemand de man zwaar toegetakeld had met een paarse viltstift. Het was me nog steeds niet duidelijk wat ik hiermee te maken had, toen George ineens weer meedeed en me de moeite bespaarde.

‘Dat ben jíj, sukkel! Je staat in de krant!’ Voordat ik de tijd had om te verwerken wat hij zei, pakte hij de krant en begon ermee in mijn gezicht te wapperen terwijl hij vrolijk op en neer danste. ‘Je bent beroemd, Danny, kijk dan! Je bent beroemd omdat je zo loooomp bent! Moet je die spaghetti-armen van je eens zien!’

‘Even dimmen, George!’ Dom greep met succes naar de krant, legde hem weer voor me neer en streek met zijn hand over de foto. Ik kneep één oog dicht, boog me weer voorover en stootte onderweg mijn voorhoofd tegen het glas water. Mijn hersenen galmden zachtjes na. Meende George dat nou? Was ik dat? Ik kneep mijn ogen half dicht en het onderschrift onder de bekladde foto werd scherpgesteld.

 

Danny Mulberry, 42, woonachtig aan de Glenmore Road in Belsize Park, maakt zijn gevoelens duidelijk als hij gearresteerd wordt vanwege het bekladden van de stoep voor wat zijn eigen huis bleek te zijn.

 

Terwijl het in beschamende slow motion tot me doordrong dat, onder al die paarse viltstift, ik inderdaad die man was met dat woeste haar en – oké, George had wel gelijk – die spaghetti-armen (hoewel sorry hoor, maar tweeënveertig?), realiseerde ik me dat Wolfie aan het praten was.

‘… en toen, zoals ik al tegen Dom zei, begon me iets te dagen, want die achternaam, dat is niet bepaald Smith, of wel? Mulberry, bedoel ik. En toen ik deze foto vergeleek met de oude foto’s van mijn moeder, toen zag ik dat je niet echt veel veranderd bent, toch? Tenminste…’ Ze keek me zijdelings aan. ‘Je bent natuurlijk een stuk ouder, maar ik dacht dat twee en twee meestal vier was. Of tweeënveertig, in jouw geval.’ 

Nu was ik er klaar mee, ik ging absoluut een aanklacht indienen wegens smaad, zodra ik even tijd had.

Ondanks het water draaide ik nog steeds niet op volle kracht, dus veel van wat Wolfie had gezegd had ik gemist. Maar de kern had ik wel te pakken, dat wist ik vrij zeker. Met dank aan Rays bliksemsnelle reflexen en extreem buuronvriendelijke houding was er op een of andere manier een foto van mij in de krant terechtgekomen. Vervolgens was dit meisje, dat toevallig het nichtje was waarvan ik niet wist dat ik het had, die foto zomaar ineens tegengekomen. De kans was vast groter dan de kans op vierdubbele ananassen in de gokautomaat van de Lamb and Flag. En dat was toch ook maar mooi gelukt.

‘Ze hadden niet eens de moeite genomen om het huisnummer te vervagen. Kijk maar.’ Wolfie tikte nog een keer met haar vinger op de foto. ‘Ik zei al tegen Dom dat jullie de krant eigenlijk zouden moeten aanklagen.’ Dat had ik zelf ook al bedacht, kiddo. ‘Ik bedoel, straks heb je iets gedaan wat een of andere psychopaat boos heeft gemaakt en dan staat die ineens bij je op de stoep met een bak wraakzucht en een doorgeladen pistool.’

Wolfie trok een wenkbrauw op en ik vroeg me even af wat er precies in die rugzak zat die aan haar stoel hing. Toen het woord ‘pistool’ viel, veranderden George’ ogen in planeten en hij richtte ze op Wolfie alsof die een hogepriesteres was.

‘Ik ben hier trouwens al heel lang. Maar ik dacht: nu ik er toch ben, kan ik net zo goed blijven wachten.’ Ze haalde haar schouders op en keek omlaag naar de foto. ‘Dom zei dat je uiteindelijk altijd wel weer terugkomt uit de kroeg.’ Altijd. ‘Maar dat je dan soms wel behoorlijk ver heen bent.’ Klopt.

‘Tenzij hij een meisje ontmoet, dan komt hij pas de volgende dag thuis, als ik al naar school ben.’ Godallemachtig, George. Ik nam een slok van de mok kokendhete thee die Dom op een gegeven moment voor me had neergezet en genoot van de troostrijke pijn terwijl die langs mijn borstbeen brandde.

‘Klep dicht, kleine verrader. Maar goed, Wolfie, de geruchten kloppen, dan weet je dat. Ik ben vrij vaak dronken.’ De thee landde in mijn maag, wat een gelukzalig gevoel was. ‘Sterker nog, ik ben op dit moment ook dronken.’

Niemand zei iets. Zelfs George niet, die er meestal als de kippen bij was om open deuren in te trappen. Door het keukenraam kon ik de halfdonkere tuin in kijken, waar mijn knusse schuurbedje stond te wachten. Maar dat leek zo ver weg dat het net was alsof ik in zo’n zwart gat staarde waar George en ik het de week ervoor zo uitgebreid over hadden gehad voor zijn huiswerk. Het voelde alsof het heel lang duurde voor de niet onaanzienlijke kracht die mij was geschonken door de thee me in staat stelde weer iets te zeggen.

‘Maar zo heel dronken ben ik nou ook weer niet en ik heb een heel belangrijke vraag voor je.’

Mijn stem klonk krakerig en ver weg, en ik vroeg me af of hij al halverwege in dat zwarte gat verdwenen was zonder mij. Wolfie trok weer een wenkbrauw op en hield haar hoofd een beetje schuin. Door de vertrouwdheid van dat gebaar zakte mijn maag naar mijn tenen.

‘Weet je moeder… Weet Lou dat je hier bent?’

Toen Wolfie sprak, schoot er duizend ton ruimtestof heen en weer tussen mijn oren. Ik klemde mijn vingers om de rand van mijn stoel en hield me vast.

‘Nou nee, dat weet ze niet. En ik denk ook niet dat ze heel blij zou zijn als ze het wel zou weten. En sorry voor het vloeken, maar: fuck.’
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‘Wolfie zei het F-woord, Wolfie zei het F-woord! Pap, hoorde je dat?’ George maakte een paar pirouettes en kletste uitgelaten op zijn dijen. ‘Dat mag je niet zeggen, Wolfie, dat is een heel lelijk woord!’

George gaat altijd heerlijk los als er iemand vloekt, en negen van de tien keer ben ik dat. Waarschijnlijk had ik ervan moeten genieten dat ik voor de verandering een keer niet degene was op wie hij zijn pijlen richtte, maar eerlijk gezegd had ik het te druk met terugverlangen naar de goeie ouwe tijd, toen ik me alleen nog maar druk hoefde te maken over de vraag of ik de sleutel wel in de voordeur kreeg.

George’ enthousiasme, dat ik vaak aanmoedigde en nog vaker uitlokte, was wel wat overweldigend, dus ik was opgelucht toen Dom zei dat hij zijn mond moest houden en naar boven moest gaan om zijn pyjama aan te trekken. Dit was de laatste keer dat hij het zei. Anders zwaaide er wat.

‘Maar pahaaap, Wolfie zei het F–’

‘Nú, George. Geen gesteggel meer. Je mag terugkomen voor Danny’s chocoladetaart als je snel bent.’

George weet wanneer hij in discussie moet gaan en wanneer niet. Dat geeft hem een voorsprong; ik kan nog wat leren van die jongen. Ik zag hem de situatie afwegen en zich opmaken om de onderhandelingen in te zetten. Kom op, Georgie.

‘Wolfie is er toch nog wel als ik terugkom, hè?’

‘Nou, dat hangt er helemaal van af wat Wolfie zelf wil.’ Dom keek haar vragend aan, met zo’n nonchalante frons dat ik me afvroeg hoelang ze al aan het kletsen waren voordat ik thuiskwam. En waarover.

‘Ja, tuurlijk. Tenminste, ik moet zo wel echt weg, maar ik kan wel even wachten tot je weer naar beneden komt, George. En ik ben dol op taart.’

Wolfie wierp een snelle blik op mij terwijl ze dat zei en heel even maakten we oogcontact. Het ging heel snel, maar ik raakte nogal van mijn stuk door die blik. Het voelde bijna alsof ze me tartte.

Tevreden met de deal tekende George het contract en rende de keuken uit. Ik hoorde zijn voetjes hard landen bij elke stap, en bij elke bons liet Gentleman, die hem schaduwde als een amateur-geheimagent, een hoge piep horen. Er was nooit veel voor nodig om die twee enthousiast te krijgen, maar ik denk dat zelfs mijn hond wel doorhad dat dit geen gewone avond was.

Dom stortte zich op de taak om de kleffe chocoladetaart te scheiden van het karton, de kip en de vissticks, en Wolfie en ik gingen aan weerszijden van de tafel zitten en overwogen in stilte wat onze opties waren. Tenminste, ik wel. Al had ik er niet zoveel, nu het uitgesloten was dat ik me op de vloer kon laten vallen en als een commando naar buiten kon kruipen zonder dat iemand het merkte.

Ik was wat scherper dankzij de thee en het water, maar ik wist dat ik toch net wat meer moeite zou moeten doen als ik niet wilde dat Wolfie de indruk zou krijgen dat ze met een volslagen nietsnut van doen had. Voor hetzelfde geld was ze van huis weggelopen en was ze hier alleen omdat ze dacht dat ze misschien een tientje van me kon aftroggelen, en een kind dat na zeven uur nog in Londen op straat was, dat was niet bepaald voorpaginanieuws. Maar toch, het was ook niet niks. God weet dat ik op die leeftijd bijna altijd rondzwierf op straat, maar dat waren andere tijden en ik had een reden om niet naar huis te gaan. En dat zette me aan het denken.

Mijn afhangende oogleden dreigden helemaal dicht te vallen en ik sprong op toen Dom een stapel bordjes neerzette en me in mijn arm porde. Wolfie veegde met haar vinger wat kruimels rond over de tafel en ik voelde een steek van schuldbesef in mijn borst toen ik me herinnerde hoe hartstochtelijk ik Dom beloofd had dat ik die ochtend na het ontbijt zou schoonmaken. Hij stootte me weer aan en toen ik opkeek, gebaarde hij met zijn hoofd schuin naar Wolfie.

Ik snapte zijn hint. Ik stond er alleen voor.

‘Dus, Wolfie, je zegt…’ Mijn keel kneep onverwacht bijna dicht en ik moest hoesten en het nog maar eens proberen. ‘Lou weet dus niet… Nou ja, weet je zeker dat het wel oké is dat je op dit tijdstip nog van huis bent?’

Als wat er toen gebeurde een staarwedstrijdje was, wat ik vermoedde, dan had Wolfie zeker gewonnen, want na een seconde of twee trok ik de druk niet meer en begonnen mijn oogleden uit zichzelf snel te knipperen. Haar reactie was wel het laatste wat ik verwachtte, want ze barstte in lachen uit, waardoor er een vlaag kruimels van de tafel op de grond dwarrelde. Ik had medelijden met Gentleman, die al dat lekkers nu moest missen.

‘Natuurlijk. Ja, man. Ik ga al sinds mijn elfde in mijn eentje met de metro.’ De lach had haar pony uit haar gezicht geblazen en de aanblik van die ogen deed mijn maag weer ineenkrimpen. ‘Dus dat is echt geen probleem. Wat ik net bedoelde is niet dat Lou niet weet dat ik in de stad ben. Ik bedoelde alleen dat ze niet weet dat ik…’ Ze zweeg en leek haar volgende woorden zorgvuldig te kiezen: ‘Ik heb haar alleen niet precies verteld waar ik naartoe ging.’

Ik zag dat ze een blik op de krant wierp en volgde haar blik naar die foto van mij. Ik realiseerde me dat die paarse viltstift waarschijnlijk een verbetering was vergeleken met hoe ik er die ochtend in werkelijkheid uitzag. En hoe ik er nu uitzag.

‘Dus ze weet niet dat jij Columbootje speelt en je verloren oom hebt opgespoord, bedoel je?’ Het woord voelde vreemd aan op mijn tong. Oom. Nooit eentje gehad, nooit eentje geweest. Nog maar een paar minuten geleden was ik gewoon een vent met een stuk in zijn kraag; nu was ik ineens heel iemand anders. Op een of andere manier maakte het idee dat ik een oom was dat ik me volwassener voelde dan dat nepnieuws dat ik tweeënveertig was. De magnetron pingelde achter me en de geur van warme, rijke chocolade dreef de keuken in.

‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik heb geen idee wie Columbo is, maar Lou heeft die foto niet in de krant zien staan, nee. En ze heeft geen idee dat ik mijn… jou heb gevonden.’ Ze bewoog even en ik dacht dat ze mijn hand wilde pakken, maar ze legde die van haar alleen op de sleetse houten tafel, alsof we ons opmaakten voor een potje knokkels slaan.

‘Dus echt.’ Ze spreidde haar vingers zonder haar ogen van me af te houden. ‘Maak je over mij verder maar geen zorgen. Het was heel spontaan, daarom heb ik Lou niet verteld dat ik hierheen zou gaan. Ik wilde gewoon niet dat ze zich zorgen zou maken.’ Ze zakte achterover en haalde haar schouders op. ‘Ouders, weet je wel.’

De gedachte dat mijn zus (die ik voor het laatst huilend achter in een taxi had zien zitten op weg naar Holloway Road, toen ze nog maar een paar jaar ouder was dan Wolfie nu) moeder was, raakte me nog harder dan dat hele oom-gedoe. Gelukkig kwamen George en Gentleman als een tweekoppige wervelwind de keuken binnen gestoven en boden de perfecte afleiding.

‘Hé, Wolfie, moet je m’n pyjama zien. Vind je hem mooi? Het is Buzz Lightyear, kijk. Moet je zijn enorme kin zien. Danny zegt dat je spijkers in een plank kunt slaan met die kin. Hou jij van Buzz Lightyear? Ik heel erg. Hij is mijn favoriete superheld. Danny vindt Buzz ook een hele toffe pik, toch, Danny?’

Dat vind ik inderdaad.

‘George, doe niet zo raar. Dat heb ik nooit gezegd – je hebt me vast verkeerd verstaan. Ik zei dat hij een toffe péér is.’

‘Niet waar, dat zei je niet! Jij zei –’ 

Ik stak mijn armen uit, trok George op schoot en legde mijn hand over zijn mond. Hij leunde warm en solide tegen mijn borst en ik voelde weer een golf van liefde.

‘Maak je geen zorgen, George, ik geloof je.’ Wolfie stak twee duimen naar hem op, precies op het moment dat hij mijn hand van zijn mond wist te trekken.

‘Zie je wel, Danny! Wolfie vindt je een dikke vette leugenaar! Echt wel dat je “pik” zei.’

‘Zo kan-ie wel weer, George. Zo, wie wil er taart?’

George stopte meteen met kronkelen en pakte een vorkje terwijl Dom de bordjes met taart ronddeelde. Ik verschoof zijn knokige achterwerk naar een comfortabelere plek op mijn schoot en keek stiekem naar Wolfie. Zie je wel? Kinderen en honden houden van mij, volgens Dom, en is dat niet de beste maatstaf dat iemand deugt als man? Als oom, misschien ook wel? Alsof hij mijn gedachten kon lezen, wierp Gentleman zich theatraal aan mijn voeten en staarde aanbiddend naar me op terwijl er een dun straaltje kwijl aan zijn mondhoek ontsnapte. George was welwiswaar de slordigste eter bij ons in huis en had altijd extreem waakzame supervisie nodig, maar dat was absoluut niet de reden dat de hond zo deed.

‘Ik ben dol op chocoladetaart! Ga je jouw stuk niet opeten, Danny? Dan neem ik hem wel, hoor.’ Taart was wel het laatste waar ik zin in had, maar George had de kritieke toestand al bijna bereikt, dus meer suiker had hij echt niet nodig. Ik sloeg zijn hand weg en nam een hap.

‘Wegwezen, brutale aap, dit is allemaal van mij. Sterker nog, misschien neem ik jouw stuk ook wel.’ Ik maakte een schijnbeweging naar zijn bord.

‘Oké, oké, George. Rustig maar. Jij neemt jouw stuk en Danny dat van hem, oké?’ Dom wees een voor een naar ons. ‘En je krijgt absoluut niet nog meer taart dan wat er al in je mond zit en op je bord ligt. Danny, doe jij ook eens even rustig.’ Ik porde George in zijn ribben en hij begon te lachen.

Een tijdje was er alleen het geluid te horen van vorkjes die over bordjes schraapten en een paar hoopvolle kreuntjes van Gentleman. Ik concentreerde me op het naar binnen werken en – nog belangrijker – binnenhouden van mijn taart, toen Dom me lichtjes in mijn arm prikte met de steel van zijn vorkje.

‘Hé. Aarde voor Danny. Waar was je, maat? Ik dacht even dat je in een biercoma was geraakt.’ Dat leek me een angstaanjagend aantrekkelijk idee, maar dat zei ik niet.

‘Sorry, maat. Coma. Juist. Ja. Nee. Ik ben present, hoor. Wat zei je dan?’ 

Dom keek me aan en rolde even met zijn ogen, maar hij glimlachte. ‘Nou, ík zei niks, maar Wolfie zei dat… Hé, gaat het, man? Je ziet een beetje groen.’

‘Niks aan de hand. Sorry, Wolfie, wat zei je?’

‘Nou gewoon –’

‘We hebben Wolfie al alles over je verteld, Danny. Hè, pap?’ George’ woorden vlogen eruit met een mondvol taart, wat voor Gentleman Code Oranje was. ‘Dat je in de schuur slaapt in plaats van in huis en dat ze je niet meer op je werk wilden hebben, alweer. En dat is al ongeveer de…’ – George keek naar zijn vingers en besefte dat hij er niet genoeg had voor die optelsom – ‘… ongeveer het miljoenste baantje dat je hebt gehad. En dat je veel geld hebt gewonnen in de pub en dat je daarom nu niet eens meer de moeite neemt om een nieuwe baan te zoeken, en…’

‘Ja, oké, George. Laat iemand anders ook eens even aan het woord.’ Ik zag dat Dom me aandachtig bekeek. Het had me niet verbaasd als hij precies wist wat er door mijn hoofd schoot, want we zijn al heel lang bevriend en hij kan me lezen als een van George’ verhaaltjes voor het slapengaan. Hij tikte een paar keer op mijn onderarm.

‘Diep ademhalen. Kom op, het komt wel goed.’

‘Ja, het komt wel goed, BABE.’ George was high van de taart, bedtijd en, realiseerde ik me ineens door hoe gefixeerd hij was op Wolfie, verliefdheid. Die mazzelaar. Ik schudde mijn hoofd en de mist trok een beetje op.

‘Nou, Wolfie, zo te horen weet je dan wel zo’n beetje alle belangrijke dingen.’

‘Je was ook gewoon heel lang in de pub, Danny.’ Wolfie glimlachte met haar vork in de lucht.

Dom barstte in lachen uit om haar droge reactie. ‘Touché!’

Een minuscuul kruimeltje chocoladetaart trilde aan de rand van haar mond en ik had het sterke gevoel dat ze weer een punt gewonnen had.

‘Ja, nou ja, hoe dan ook, wat ik wilde zeggen is dat het verder geen big deal is, maar dat je wel iets moet weten. Aangezien ik hier nu ben.’ Ze keek van Dom naar mij alsof ze niet precies wist tot wie ze zich eigenlijk moest richten. Uiteindelijk besloot ze maar tegen haar vork te praten.

‘Lou heeft… Er is een ongeluk gebeurd.’

Ik was nog steeds aan het bijkomen van het feit dat ik de naam van mijn zus weer hoorde, dus Dom antwoordde nog voor ik de rest van Wolfies woorden had verwerkt.

‘Is alles goed met haar? Wat is er gebeurd?’

Haar ogen schoten naar mij en meteen wenste ik dat ik degene was die haar dat had gevraagd. De punten tegen me stapelden zich op.

‘Ja, ze is in orde. Of nou ja, niet in orde, maar het gaat. Ze was op de brommer en toen kwam er een bestelbusje van Tesco de hoek om en…’ Ze staarde aandachtig naar haar vorkje. ‘Ik vermoed dat ze elkaar niet gezien hebben. Hoe dan ook, ze zat behoorlijk in de poeier, maar ze leeft nog. In het ziekenhuis zeiden ze dat ze veel geluk heeft gehad.’

‘Jemig, wat erg. Wanneer is dat gebeurd? Ligt ze nog steeds in het ziekenhuis?’ Dom heeft het vermogen om tegelijkertijd bezorgd, kalm en geruststellend te klinken, zodat je denkt dat alles goed komt. Toen ik hem pas leerde kennen, dacht ik dat het iets was wat ze je leren als je geneeskunde studeert, maar inmiddels weet ik dat het gewoon komt doordat hij een geweldige vent is.

‘Nee, nee, ze is weer thuis. Dit was al dik een week geleden. Ze hoefde maar twee nachten in het ziekenhuis te blijven, maar ze kan niet werken.’

Er was iets veranderd in Wolfies stem en ik keek om George’ oor heen om naar haar te kijken. Ze boog haar hoofd en ze plette wat er nog over was van haar taart op het bordje. De spierwitte huid bij haar scheiding stak als een litteken af tegen haar donkere haar en zomaar ineens verscheen er een ander beeld voor mijn ogen, zo scherp en duidelijk dat ik bijna terugdeinsde. Het was een beeld van een klein, lachend meisje met slordig bruin haar en een hand die altijd die van mij wilde vasthouden. Een meisje dat altijd zo vlak naast mijn elleboog liep dat we één schaduw hadden. Een meisje dat er altijd was, totdat ze er niet meer was.

En sorry voor mijn taalgebruik, maar fuck, wat een klap was dat.
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DANNY

 

 

 

Dom liep die avond met me mee naar de schuur, zoals altijd als hij nog wakker was als ik thuiskwam van een avondje stappen. Gewoon om ervoor te zorgen dat ik mezelf niet aan de rand van de deur reeg (waar ik nog altijd een litteken van op mijn voorhoofd heb), of in slaap viel op het achterterras, in de koudste nacht van het jaar (waar ik nog steeds die ene hardnekkige aambei van heb).

We liepen langs de verlaten, half omgespitte moestuin, en ik zag een lege koffiemok op zijn kant liggen naast Doms collectie dure tuingereedschappen die daar in de modder lagen. Het boeide me al niet meer voor ik erachter was waar alles precies voor bedoeld was.

‘Sorry Dom, ik was van plan…’ Ik zwaaide met mijn arm in de richting van de hoop aarde, maar ik deed geen moeite om mijn zin af te maken. Ik was mijn eigen smoesjes zat en ik wist zo zeker als die ronde bats (of wat het ook was) dat Dom alles al een keer van me had gehoord.

‘Geeft niet. Kom op, ouwe jongen.’ Dom legde een stevige hand op mijn rug en we liepen de paar meter over het vochtige gras naar de schuur. Hij boog zich over me heen om de deur een duw te geven, maar net toen ik naar binnen wilde stappen, greep hij me bij mijn schouder.

‘Je weet dat ik je blijf steunen, toch, Danny boy?’

‘Ja, ja, bedankt, man. Vanaf hier red ik me wel. Bedankt, sukkel.’ Ik probeerde zijn arm een mep te geven en miste doel.

‘Ja. Zo bedoelde ik het niet.’ Ik keek in die vriendelijke, heldere ogen die me altijd het gevoel gaven dat ik thuis was en voelde de druk van zijn hand toenemen. ‘Ik bedoel wat Wolfie betreft, en je… en Lou. Ik ben er voor je, snap je? Wat je ook nodig hebt.’

Ik wist het. Ik wist natuurlijk de eerste keer al wat hij bedoelde. Want mijn vriend is een zeldzaam exemplaar. Zegt wat hij meent en meent wat hij zegt, en doet altijd, altijd precies wat goed is, die Dom. Ik noem maar een paar van zijn vele begeerlijke karaktertrekken waarvan ik zou willen dat ik er op wonderbaarlijke wijze iets van zou kunnen meekrijgen. Want dat had me een heleboel fouten in het leven, het universum en alles kunnen besparen. Vooral wat vrouwen betrof.

‘Het is je familie, vriend. En geloof me, dat is het belangrijkste wat er is. Het allerbelangrijkste.’

In de stilte die volgde, voelde ik zowel de afwezigheid als de aanwezigheid van Kath, en niet voor het eerst verwonderde ik me erover hoe egoïstisch ik kon zijn. Dom was altijd zo zen en nuchter dat je zomaar kon vergeten hoeveel die vent had verloren. Ik besloot dat ik absoluut naar binnen zou gaan en het boek van dr. Spooner ter plekke zou uitlezen. Al dat tuingereedschap zou ik morgen absoluut netjes op z’n plek leggen. Ik leunde voorover om een kus te planten op zijn mooie, glanzende, naar zeep ruikende voorhoofd en zoende meteen raak. Uithalen, goal!

‘Bedankt, Dom. Overigens, ik hou van je, man – niks aan te doen. Je bent een gouden gozer, potdomme.’

 

Een kwartier later, nadat ik zoals te voorspellen was nog binnen de zestig seconden dr. Spooner had weggelegd, was ik klaarwakker en kreeg ik last van de eerste stadia van een kater en kwam wat er net was gebeurd weer helemaal terug. En als ik mezelf even mag verdedigen: iedereen zou zoiets nogal veel vinden om te verstouwen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik er niet eens honderd procent zeker van was dat bepaalde dingen echt waren gebeurd.

Had Gentleman nou echt de mazzel gehad dat hij een halve chocoladetaart van het aanrecht naar binnen kon werken, recht onder onze neus? Had Wolfie ons echt verteld dat haar vader een app had ontwikkeld die een caloriearm weekendmenu samenstelt op basis van je activiteit van de voorgaande week? En had ik echt zo lang aan tafel zitten dommelen dat George mijn gezicht kon versieren met een snor van chocoladeglazuur en een litteken, zodat ik op de foto in de krant leek?

Deze en vele andere vragen stonden in de weg van een goede nachtrust, maar er was één heel duidelijke herinnering die veel meer dreigde te doen dan alleen mijn slaap verstoren. Het was de herinnering aan dat ik bij de voordeur stond te kijken terwijl Dom een vijftienjarig (zo bleek) meisje in een Uber stopte, nadat hij haar beloofd had dat als haar oom Danny weer nuchter zou zijn, hij een serieus gesprek met hem zou voeren over het herstellen van het contact met haar moeder.

En ik was niet te dronken om aan de blik op haar gezicht te zien toen ze me de hand schudde en door dezelfde deur naar buiten liep als waar ik vlak daarvoor nog zo achteloos door naar binnen was gestormd, dat dát precies de overwinning was die ze hier had willen behalen.
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WOLFIE

 

 

 

Om vier uur ’s nachts staak ik mijn pogingen om weer in slaap te komen en sluip naar Lou’s kamer. De straatlantaarns maken lange schaduwen en ik kan zien dat ze nog steeds in dezelfde houding ligt als toen ik thuiskwam uit Belsize Park, opgekruld op haar zij met haar rug naar het raam, één arm voor haar ogen.

Ik ben niet van plan haar wakker te maken om te gaan liegen, maar als ik naast haar kruip en me stilletjes naar haar vorm probeer te voegen, doet ze haar ogen open en raak ik in paniek.

‘Hé, hallo. Was het leuk? Welke film heb je gezien?’

‘Ja, het was geweldig. Die ene met de politie en…’ Ik kan niks verzinnen. Had ik dat nou maar uitgezocht van tevoren. Beginnersfout. ‘Die robotgast. Je weet wel.’

Ze slaapt alweer half, maar ze weet nog een knikje te geven, dus ik kom ermee weg. Ik heb nog nooit tegen haar gelogen en het voelt alsof ik net iets kapot heb gemaakt.

De verandering van omgeving heeft me geen goed gedaan en ik kruip naast Lou en luister naar haar ademhaling, even klaarwakker als ik de afgelopen zes uur ben geweest, en denk na over een paar dingen die ik zeker weet, na gisteravond.

Danny Mulberry is inderdaad mijn oom. De echte Danny Mulberry is heel anders dan de man in dat verhaal in de Double. En nu ik dit eenmaal in gang heb gezet, kan ik het nou eenmaal niet meer stoppen.

Ik doe mijn ogen dicht en vraag me af hoe ver je onbekend terrein op kunt lopen voor je in een moeras zakt.

 

Hier is een lijstje van dingen waar ik heel goed in ben:

• Mijn eigen uitgekiende lunches maken voor mee naar school.

• Mijn eigen vrijstellingsbrieven schrijven voor excursies.

• Mijn eigen schoolrapporten ondertekenen. (Ik voeg zelfs af en toe een opmerking toe: Wat een kind! Zo trots op Wolfie!)

• Avondeten bedenken waar je niet te veel op hoeft te kauwen.

• Heel stilletjes in een kopje thee roeren, zodat de lepel de zijkanten niet raakt.

• Het tapijt vegen (stiller dan de stofzuiger).

• Spaanse conversatie. (Bien hecho! Esa es mi chica, Wolfie!)

• De stemming van mijn moeder afmeten aan de deuk in haar kussen.

• De deuken in het kussen van mijn moeder opschudden.

• Geheimen bewaren.

• Af en toe een vleugje magie.

 

Ik wil niet zeggen dat wat er aan de hand is met mijn moeder helemaal mijn schuld is, maar ik heb het wel altijd erg toevallig gevonden dat alles prima ging met Lou voordat ik geboren werd. Ze heeft dat natuurlijk nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik heb heel wat tijd besteed aan het vergelijken van de voor-mij- en na-mij-foto’s en dat heeft me vrij veel stof tot nadenken gegeven.

Op de oudste foto’s, die waarop ze nog een klein meisje is, ziet ze er volkomen zorgeloos uit: ze hangt met één hand aan een tak, halverwege een boom; rent over het strand achter een hond aan, en schreeuwt iets achterom naar de camera. Foto’s van haar als tiener, zo cool en zelfverzekerd in haar schooluniform, dan weer oudere wazige foto’s in pubs of bij concerten, hoofd achterover van het lachen, glas wijn in haar hand. Tot en met de foto’s waarop ze hoogzwanger is en eruitziet als een warme jamdonut die op het punt staat te ontploffen, ziet Lou er bijna belachelijk gelukkig uit. Op mijn lievelingsfoto staan zij en mijn vader voor een waterval op een of andere warme en mediterrane plek, knap en jong, met de slappe lach, straalgelukkig. Ze hebben een arm om elkaar heen geslagen en hun vrije handen rusten op Lou’s gigantische buik. Ik. Haar bikinibroekje is tot onder de bult opgetrokken en hoewel ik weet dat ze een jaar of negentien, twintig was, ziet ze eruit als een klein kind dat een watermeloen heeft doorgeslikt.

Mijn vader heet Larry, en volgens Lou was het probleem tussen hen dat hij altíjd net zo blij was als op die foto, en zij niet. En hij snapte nooit hoe dat kwam.

Toen ik een jaar of vijf was, bedacht hij software die medische gegevensstromen tweehonderd keer sneller verzamelde dan alle andere software op de markt. Het bleek een geniaal idee en zijn bedrijf gaf hem promotie en stuurde hem naar hun hoofdkantoor in Kyoto. Wij bleven hier, en dat, lieve mensen, was dat.

‘Noem me maar Lou,’ zei mijn moeder niet lang nadat hij was vertrokken, en toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Zodat ik nog weet wie ik ben.’ Ik had natuurlijk geen idee wat ze bedoelde, maar blijkbaar had ik wel door dat het belangrijk was, want ik herinner me dat ik in bed een week lang ‘Lou, Lou, Lou’ lag te herhalen, onder de dekens, want ik doe alles voor haar.

Het is wel een beetje jammer, denk ik, dat ik in de grote genenloterij niet meer van mijn vader heb meegekregen, want hij is best een lieverd. Ik mag hem heel graag. Sterker nog, ik hou van hem, hoewel hij wel schittert door afwezigheid, zoals Lou graag mag zeggen. Maar ook al is hij aan de andere kant van de wereld gaan wonen, hij heeft de afgelopen tien jaar zijn best voor me gedaan, via een tsunami van papieren lampions, origami-kraanvogels en andere spullen die per post tot me komen.

Toen zijn aardige Japanse vervangende echtgenote Meiko ten tonele verscheen, werden de cadeautjes nog wat opgeschroefd en kwamen er ineens ook vreemd smakende snoepjes en schattige miniatuursnuisterijen. Een keer was het een klein porseleinen uiltje in een met stof beklede doos, waarbij een briefje zat met daarop de wens dat ik geluk voor duizend levens mocht hebben. Een andere keer was het een goudkleurige zwaaiende gelukskat, waarvan de ogen heen en weer bewogen als je hem schudde. De eerste dag dat ik die had, schudde ik er zo hard mee dat zijn ogen op links bleven klemmen en nooit meer bewogen, maar hij blijft zwaaien en me geluk wensen, op verzoek.

Iedere keer als hij terugkomt naar Engeland – ongeveer eens per jaar, al kun je daar niet de klok op gelijkzetten – neemt mijn vader me mee naar dingen als de dierentuin of het Science Museum of de National Portrait Gallery. Vervolgens rijden we naar Kent om zijn ouders te bezoeken, mijn grootouders, die heel erg aardig zijn en ook al net zo zonnig als Larry. Dan drinken we thee en eten zelfgemaakte gembercake en niemand begint ooit over het feit dat we elkaar maar één keer per jaar zien (al kun je daar de klok niet op gelijkzetten), ook al wonen ze maar een paar uur bij ons vandaan. Lou zegt dat dat deel van haar leven voorbij is, maar dat ik ze absoluut moet blijven zien. Toch vragen zij altijd naar haar en oma geeft me altijd een stukje cake mee voor thuis.

‘Doe je moeder de groeten,’ zegt opa altijd. Dus dat doe ik, en soms gaat dat goed en soms niet. Er was een jaar dat ‘dat deel van mijn leven is voorbij, Wolfie’ het laatste was wat Lou zei voordat ze een hele week zweeg. Het is allemaal totaal niet haar schuld en ik weet hoe hard ze haar best doet, want ik hou haar al mijn hele leven in de gaten. Maar pas toen ik een jaar of zeven was en af en toe bij andere kinderen thuis kwam, realiseerde ik me dat niet iedere moeder wekenlang onder een dekbed op de bank lag. Lou heeft in de loop der jaren talloze ‘vakanties in het buitenland’ op onze bank doorgebracht. Soms vindt ze het zelfs leuk om onderzoek te doen om een verhaal rond te breien, bladert ze door reisbrochures die ik op weg van school naar huis heb opgepikt, onthoudt ze de namen van restaurants en bezienswaardigheden op verschillende zonnige locaties, zodat ze niet voor verrassingen komt te staan als een van haar collega’s haar vragen stelt. We maken onszelf wijs dat het bijna net zo leuk is als echt op vakantie gaan en dat je nu tenminste niet in de rij hoeft te staan voor de paspoortcontrole.

Lou’s baas Jackie dekt haar al jaren door haar meer ziektedagen te laten opnemen dan officieel is toegestaan en haar vakanties op zeer korte termijn goed te keuren. Jackie kwam een keer langs met bloemen en een paar formulieren die Lou moest ondertekenen, en toen ze wegging gaf ze mij een enorme knuffel en zei dat het niet altijd zo zou blijven. ‘Echt,’ zei ze. Jackie is de enige die de waarheid kent over Lou’s bankvakanties en ze is een lief mens, ook al ziet ze de dingen soms niet helemaal scherp.

Ik probeer me weleens in mijn moeder te verplaatsen, op die plek, op die bank. Wat ik zou doen als het míjn huid was die zo strak om mijn botten zat dat het voelde alsof je er knikkers tegenaan kon laten ketsen; of als ík het gevoel had dat ik in de bek van een walvis leefde en probeerde om me tussen de baleinen door te wurmen, als krill. Ik probeer me te bedenken of ik dingen anders of beter zou aanpakken dan zij, en ik weet het echt niet.

Want als ik in de spiegel kijk, dan kan ik mijn vader niet altijd zien, maar ik zie de blauwdruk van Lou zo duidelijk dat ik me weleens afvraag of we eigenlijk dezelfde persoon zijn, gewoon overgeheveld in twee lichamen. Die theorie lijkt hout te snijden als er dingen gebeuren zoals dat ik niet kan slapen omdat ik me zorgen maak over de jongens voor wie Lou huisvesting moet regelen en of ze die avond wel allemaal een veilige plek hebben om naartoe te gaan. Of als ik na school niet naar huis durf wanneer ze een van haar bankvakanties heeft, voor het geval ze nog steeds dezelfde beker thee vast heeft die ik acht uur geleden voor haar heb gezet, maar ik me vervolgens bijna dood ren in mijn haast om weer thuis te komen.

En de waarheid is: als ik in de spiegel het gezicht van mijn moeder zie, maakt dat me aan de ene kant doodsbang en aan de andere kant supertrots. Dus ik weet het écht niet.

Toen ik elf was, zei een heel aardige dokter een keer tegen me dat ik er gewoon voor Lou moest zijn. We zaten in zijn spreekkamer en Lou zat te huilen en mijn buik kolkte als een industriële wasmachine terwijl ik probeerde te doen alsof alles normaal was.

‘Het is niet jouw verantwoordelijkheid, Wolfie. Het enige wat jij kunt doen is er voor je moeder zijn als ze je nodig heeft,’ zei hij. Hij zei het zelfs twee keer, en als hij niet zo aardig was geweest, had ik misschien tegen hem geschreeuwd. Zo van: ik heb je de eerste keer al gehoord, vriend, en trouwens, snap je het dan echt niet? Ik bén er voor haar. Ik ben er nooit níét voor haar. Wat denk je, zou dat misschien soms een probleem kunnen zijn?

Maar ik schreeuwde niet, ik knikte alleen en zei: ‘Oké, ik zal er voor haar zijn en niet alleen omdat mij geen baan in Kyoto is aangeboden.’ Waardoor mijn moeder even stopte met huilen en snotterig moest lachen, dus dat was een onverwacht positieve wending. De dokter had geen idee waar ik het over had, maar hij knikte en schreef iets op in een notitieboekje, misschien wel de oplossing voor alles wat er mis was met ons of misschien wel gewoon zijn boodschappenlijstje.

Lou zegt zelf dat ze niet depressief is, ze is gewoon soms verdrietig en ze wacht dan tot dat voorbij is. Die zin heeft ze in de loop der jaren een paar keer herhaald, meestal op momenten dat ik het waarschijnlijk niet had mogen horen. Maar deze arts was duidelijk een andere mening toegedaan, want we zaten er nog geen vijf minuten of hij stelde voor om haar medicijnen voor te schrijven. Tegen depressie.

Toen hij de zevenlettergrepige naam van de pillen opdreunde, begon zijn maag keihard te rommelen en we deden allemaal alsof we het niet hoorden. Lou zei beleefd dat ze niet depressief was (wat ik bijna zelf al had gezegd toen we daar binnenkwamen, om iedereen de moeite te besparen), en hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Maar toen keek hij naar de klok aan de muur en zei: ‘Oké, probeer dan wat vitamine B, drink veel water en ga bij een club.’ Met andere woorden: toedeloe, dame, het is lunchtijd en met een lege maag kan ik niet werken. Ik herinner me dat ik een vlieg over zijn bureau zag trippelen en dat ik dacht: Neem ze nou gewoon, Lou. Neem die pillen, ook al is er maar een piepkleine kans dat je je er beter door voelt. Waarom neem je ze nou niet gewoon?

Zo dacht ik toen ik elf was, maar nu ik ouder en wijzer ben en de geneugten van kritisch denken mag smaken, ben ik ook ergens wel heel trots op haar omdat ze niet toegeeft. Omdat ze hoopvol blijft en het zelf wil doen. You go, girl. Viva la revolución. Misschien gaat het een dezer dagen lukken.

En het punt is: het is niet altijd zo. In de dagen en weken en zelfs maanden tussen die bankvakanties in zijn er genoeg momenten dat het voelt alsof we bijna weer gelukkig zijn.

Want mijn moeder is niet depressief, ze is gewoon alleen verdrietig en we wachten tot dat voorbij is.

 

Het is nu helemaal licht. Verderop in de straat start iemand een auto en Lou rolt zich om naar me toe, maar ze wordt niet wakker. Mijn arm is gevoelloos geworden en ik moet naar de wc, maar ik wil nog wat langer naast haar blijven liggen.

Ik kijk naar haar slapende gezicht en realiseer me hoe belachelijk makkelijk het is om er dat kind van die oude foto’s in te zien. Volkomen zorgeloos. Maar dan ben ik weer in Belsize Park, waar ik in gedachten de hele nacht heb gezeten, en denk aan de dingen die Dom en George me over zichzelf en George’ moeder hebben verteld, en de dingen die ik ze niet over mij heb verteld. En over mijn moeder. Ik denk aan het moment dat mijn oom Danny me de hand schudde en heel even was het alsof alles in mijn hersenen zich in high definition afspeelde. Want ook al heb ik nog nooit iemand gezien die zo dronken was als hij, toen ik zijn grote hand om de mijne voelde, kon ik alleen maar denken: holy shit. Misschien is het echt goed dat ik hiernaartoe gekomen ben.

Ik kijk naar het slapende gezicht van mijn moeder en denk aan verdrinken. Ze opent haar ogen en het kind van de foto’s is meteen verdwenen.

‘Hallo, daar,’ zeg ik.
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De ochtend nadat Wolfie hier kwam, vroeg ik me af, terwijl de zon door het kleine gebarsten raampje van de schuur scheen en ik me losworstelde uit mijn slaap, of de droommanifestaties van dr. Spooner echt hadden gewerkt en ik was opgepikt door een noordenwind en in de nacht naar Bondi Beach was getransporteerd. Het voelde alsof ik een ei op mijn wang kon bakken, en toen ik me omdraaide en probeerde mezelf goed wakker te schudden, deed maar een van mijn ogen wat hem opgedragen werd.

Ik concentreerde me op de poging het andere oog open te trekken toen de buizen onder de gootsteen een scherpe krak lieten horen, gevolgd door een langgerekte kreun omdat iemand in het huis een kraan opendraaide. Ik schoot overeind en stootte mijn hoofd tegen de muur achter me. Hoe vaak dat ook gebeurde, het verraste me iedere keer weer, maar ik zou nooit meer een poging doen de mysteries van dat sanitair te ontrafelen. Niet na de laatste keer dat ik dat had geprobeerd. Dom en George waren niet blij dat ze toen anderhalve dag zonder stromend water zaten, terwijl de kraan boven mijn gootsteen stroomde als de Zambezi.

Ik stak mijn hand op om aan de bult te voelen die zich al op mijn achterhoofd vormde, en er vielen allemaal taartkruimels uit mijn haar op het dekbed. Het feit dat ik de kleren en schoenen die ik bijna vierentwintig uur eerder had aangetrokken nog aanhad, was op zich niks nieuws, maar toen de gebeurtenissen van de vorige avond een voor een weer terugkwamen, herinnerde ik me dat een beetje taart in mijn bed en een ei op mijn hoofd misschien wel de minste van mijn zorgen waren.

Nog los van mijn dronkenschap en de (ja, dank je, Dom) verrassing van dit alles, wist ik dat ik het beter had moeten aanpakken met Wolfie. Maar de keren dat ik doe wat ik eigenlijk zou moeten doen, of zelfs wat ik zou kunnen doen, zijn na een gigantische hoeveelheid bier ongeveer even zeldzaam als een cappuccino met jakmelk. Want natuurlijk had ik Wolfie meteen moeten vragen of ze wel wist wat ze hier voor zich had. Om precies te zijn, of ze wel wist waarom haar oom nooit met een zak cadeautjes en een fles sherry op enig kerstfeest met de familie was verschenen. Ik zou denken dat ze ernstig zou twijfelen of het wel zo verstandig was om me op te sporen als ze ook maar een flauw vermoeden had van de waarheid.

Maar ik had het haar niet gevraagd, dus nu moest ik afgaan op mijn gevoel: dat Wolfie net zoveel wist over die situatie als iedereen op deze planeet, behalve mijn zus en ik. En dat was extreem erg weinig, zoals George zou zeggen.

 

Ik ben mijn zus twee keer kwijtgeraakt. Beide keren door de achteloosheid van de jeugd, maar de dingen waar je geen bal om geeft als je negen bent, zijn heel anders dan de dingen waar je geen bal om geeft als je tweeëntwintig bent. En datzelfde geldt voor de gevolgen.

De eerste keer dat ik Lou kwijtraakte was omdat ik, negen jaar oud, in plaats van mijn gedachten bij de taak te houden die mij was opgedragen – namelijk een halfuurtje op mijn favoriete en enige zusje passen terwijl mijn moeder even een dutje deed – in een put in de straatgoot hing in een poging mijn meest waardevolle bezit terug te krijgen, dat daar in een vlaag van woede in was geslingerd door mijn weldra-ex-beste vriend, Joe Fletcher.

Er waren natuurlijk verzachtende omstandigheden wat Joe betrof, waaronder twee weken van sudderende spanning, een tien jaar oude femme fatale genaamd Katie en een onhandig uitgevoerde kus in het toilet in de gang van Joe’s ouders. Maar wat mij betrof stonden de betekenis en de kwaliteit van dat korte samenzijn absoluut niet gelijk aan de kosten van een cricketbal gesigneerd door de grote Phil Tufnell zelf. En daar zou ik nu, dertig jaar later, nog altijd met plezier een robbertje om vechten.

Omdat ze graag wilde helpen bij de zoekactie, besloot Lou dat ze haar talenten het best kon inzetten door mij stevig vast te houden aan de achterkant van mijn benen en heel hard aanmoedigingen te schreeuwen. Hoewel ze ook Joe Fletcher een paar fijne krachttermen naar zijn hoofd slingerde en ik moet zeggen dat ik als grote broer nog nooit zo trots was geweest. Maar geconfronteerd met het vooruitzicht dat ik mijn onbetaalbare cricketbal nooit meer terug zou zien, waren bij mij de stoppen doorgeslagen, dus ik schreeuwde tegen haar dat ze me verdomme moest loslaten en moest oprotten.

Toen ik uiteindelijk wegliep bij de put, zonder bal en zo uitgerekt dat mijn schouders bijna uit de kom schoten en ik een liesspier had verrekt, was ze verdwenen. Ze was snel, voor een kind van vier, en ik weet niet of Joe Fletcher had gezien welke kant ze op ging, maar hij zei in elk geval niks. Dus dat was de genadeklap voor die vriendschap.

De volgende tien minuten, terwijl ik me rot zocht achter heggen, onder auto’s, in bomen en – vraag me niet waarom – in een brievenbus (met mijn neus in de gleuf alsof ze daar misschien door naar binnen was geglipt om een kijkje te nemen), voelde ik iets wat binnen mijn enorme levenservaring nog nooit aan bod was gekomen. Het schrikbarende besef van het enorme aantal afschuwelijke dingen dat mijn kleine zusje misschien was overkomen, alleen maar omdat ik een paar minuten de andere kant op had gekeken. Als een soort Pac-Mannetjes renden ze achter elkaar aan en vraten ze elkaar op in mijn hoofd. Ik weet nog dat ik achteraf dacht dat dit de dag was dat ik volwassen was geworden en al was ik dan nog niet echt een man, ik was zeker wel wat meer dan een negenjarig jongetje.

Uiteindelijk zag ik Lou twee straten verderop. Ze liep in flinke pas in de richting van de winkelstraat, haar warrige bruine haar wapperend, haar armen stijf langs haar zij uitgestoken alsof ze zich opmaakte om een sprintje te trekken. Sinds ze had ontdekt waar haar benen toe dienden, was ze altijd al zo geweest. Eeuwig ergens op af rennend, op volle kracht.

In de recordtijd waarin ik de afstand tussen ons overbrugde, sloeg mijn aanvankelijke opluchting om in blinde, schreeuwerige razernij, en ik legde allebei mijn handen op haar schouders en schudde haar zo stevig door elkaar dat mijn eigen tanden ervan klapperden. En toen ze me met grote ogen en zo lief als wat vertelde dat ze naar de winkel wilde om een nieuwe Phil Tuntfeld-bal voor me te halen, werd het me als kersverse man-jongen bijna te veel en ik drukte haar tegen mijn borst totdat ze gilde omdat het pijn deed.

Ik heb mijn ouders natuurlijk nooit verteld wat er was gebeurd en ik wist dat Lou me nooit zou verlinken, maar ook al heb ik nooit ondervonden hoe erg ik in de problemen had gezeten omdat ik haar die tien gruwelijke minuten kwijt was, dat het heel erg zou zijn geweest, dat wist ik wel.

De tweede keer dat ik Lou kwijtraakte, was veel erger. Want toen ik die keer wegkeek, was het niet omdat ik mijn hoofd even een paar minuten in een put wilde steken of zoiets doodgewoons. Gedurende mijn hele puberteit, en toen die van haar, was het me gelukt haar totaal te negeren. Als ik eerlijk ben, had ik het gevoel dat het kwijtraken, toen het eenmaal gebeurde, al veel eerder was gebeurd. Dat ik nu hooguit nog wat losse eindje moest afwerken.

Maar voor zo’n achteloze daad zijn de details van die dag me wel een stuk beter bijgebleven dan ik wil toegeven. Ik weet nog precies wat Lou droeg: een lichtblauwe doorknoopjurk die misplaatst leek in een kamer vol zwarte jasjes, mini-quiches en overvolle glazen wijn. Ik weet nog dat ze naar het parfum uit een tien jaar oude fles Miss Dior rook; de geur die mijn moeder elke ochtend had opgespoten, met haar ogen dicht en haar neus gelukzalig in de lucht, tot de dag dat ze overleed. Tot en
mét de dag dat ze overleed. En ik weet nog precies wat het was dat ik zei waardoor ik mijn zus voor de tweede keer kwijtraakte.

Ik nam het niet terug. Toen niet, een paar uur later niet, toen ik alsnog de kans kreeg en in alle jaren die volgden niet. En was ik haar voor altijd kwijt, omdat ik koppig en dom was, en omdat ik dat allebei nog steeds ben, nog koppiger en dommer dan toen, zelfs.

En omdat ik het meende, dat wat ik had gezegd. Dus dat was ook een probleem.
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Dom pakte het cool en slim aan, zoals altijd. Het duurde een paar dagen voordat hij erover begon, ook al kon George sinds die avond bijna nergens anders meer over praten dan over Wolfie.

‘Denk je dat Wolfie van Marmite houdt, pap?’

‘Ik weet het niet, George, waarschijnlijk wel. Dat moet je haar vragen.’

‘Wat een cool jack had Wolfie, hè? Mag ik ook een leren jasje, pap?’

‘Nee, George, ik geloof niet dat iemand van zes al een leren jasje hoort te dragen.’

‘Dat hoort wel. Mag ik dan een T-shirt met Bob Dylan erop?’

Maar Dom is Dom en hij heeft niet voor niets een bloeiende cosmetische-chirurgiepraktijk, gaat in de zomer op vakantie naar Toscane en hoeft zich de rest van zijn leven geen zorgen meer te maken over geld. Hij is strategisch. Hij weet wanneer hij zijn kaarten moet vasthouden, wanneer hij moet folden, en belangrijker nog: wanneer hij ze moet spelen. Hij wachtte tot George nog net niet over zijn toeren was en nog gezellig grappen maakte, en toen legde hij zijn troef op tafel.

‘Pap, wanneer komt Wolfie weer? Ze is cool, komt ze snel weer terug? Kunnen we anders naar haar toe? Waarom wil Danny trouwens niet bij haar moeder op bezoek?’

‘Je hebt gelijk, George, Wolfie is inderdaad heel cool, maar ik weet niet wanneer ze terugkomt, en de rest moet je maar aan Danny vragen.’ Dom, verrukkelijke gluiperd die je d’r bent.

Ik had natuurlijk meteen het hele verhaal moeten vertellen toen Wolfie hier langskwam en het meteen in de kiem moeten smoren. Ik had aan Dom moeten uitleggen dat hij me deze keer onmogelijk kon steunen, al bedoelde hij het nog zo goed, omdat hij dat hele verhaal niet kende. Hij kende maar een heel klein stukje ervan. Ik had hem al vroeg verteld dat ik een zus had en hij wist dat we geen contact meer hadden, maar afgezien van die ene keer dat ik op de sterfdag van mijn vader te veel dessertwijn had gedronken en (blijkbaar) had verteld hoe erg ik haar miste, was ik er verder altijd in geslaagd om al zijn of Kaths pogingen om me over de situatie te laten uitweiden te pareren, en uiteindelijk probeerden ze het niet eens meer.

Niet lang nadat ik bij Dom was ingetrokken vertelde hij me dat het voelde alsof hij George weer een gezin had gegeven toen Gentleman en ik bij hen kwamen wonen, en toen moest hij huilen. Ik huilde ook, maar vooral omdat ik zo vreselijk tekortschoot als vervanger van de beste echtgenote en moeder die ooit op deze planeet had rondgelopen. Dus ik maakte me altijd zorgen dat als Dom het hele verhaal over mij en Lou zou weten, hij zich zou afvragen of zijn oude maat Danny Mulberry wel de man was die hij dacht dat-ie was, en dat kon ik echt niet aan.

Maar goed, ik had geen schijn van kans toen George zich op mij stortte, wat Dom natuurlijk donders goed wist. Elke reden, elk argument, elke leugen en afleidingsmanoeuvre die ik kon bedenken werd neergehaald door onze kleine generaal en zijn harige luitenant, en in duizelingwekkend korte tijd moest ik datgene onder ogen zien waar ik al vanaf mijn twintigste voor op de vlucht was. Het goeie ouwe spreekwoordelijke verleden zou potdomme moeten blijven waar het hoort: in het verleden. Maar alleen in principe, hoor. Dat punt had ik gewonnen.

Het andere punt was dat ik even geen werk had en dat ik die nette gokkastjackpot in mijn sportschoenen onder mijn bed had verstopt, wat wilde zeggen dat ik een overvloed aan vrije tijd had, wat me veel te veel mogelijkheden gaf om na te denken over wat Dom die avond had gezegd nadat Wolfie was weggegaan. Over familie. Zijn woorden hadden iets in mijn geheugen losgemaakt en al nam dat rustig de tijd, het was aan het afbrokkelen en twee dagen later, na alweer een mislukte poging tot het aanleggen van een moestuin, drie dure biertjes en een zakje dry-roasted nootjes, brak de dam dan eindelijk.

Het was toen ik nog heel jong was, nog vóór Lou zelfs, en mijn vader me op een avond een verhaaltje had voorgelezen. Mijn ouders waren totaal verschillend als het ging om verhaaltjes voor het slapengaan; mijn moeder was een en al gekke stemmetjes en rare gezichten en gekietel, maar mijn vader was kalm en afgemeten en gaf je het gevoel dat elk woord een geheime schat aan fascinerende feiten zou prijsgeven. Ik weet nog dat hij me heel lang aankeek toen hij het boek neerlegde. Toen zei hij: ‘Weet je, Danny, ik was níémand totdat ik jouw vader werd. Er is niets wat zo belangrijk voor me is, vergeet dat nooit.’

Ik heb geen idee of ik er toen überhaupt nog bij stilgestaan heb (ik vermoed van niet), maar toen ik met mijn hoofd achteroverleunde en het laatste droge nootjes doorslikte, landde de volledig gevormde vraag als een bom in mijn maag: wie was ik eigenlijk al die jaren dat ik Lou’s broer niet was?

Wat ik bedoel te zeggen is dat Dom en George me op een moment van zwakte te grazen namen.

Iets anders wat een overvloed aan tijd doet, is korte metten maken met elke smoes om iets niet te doen waar je geen zin in hebt. Dus ik kon er niks tegen inbrengen toen Dom ineens een middag zonder patiënten had en besloot dat, omdat ik dat had toegezegd, er geen beter moment was om naar Tottenham af te reizen voor een bezoekje aan mijn zus. Het was natuurlijk een klinkklare leugen, want de helft van alle Londense vrouwen van zekere leeftijd weet dat Dom al een jaar van tevoren helemaal volgeboekt is, dus ik wist heel goed dat hij tijd had vrijgemaakt met het specifieke doel om terloops mijn leven overhoop te gooien. Al was het met de beste bedoelingen.

Hij wimpelde mijn smeekbeden over kriebelende kelen en opkomende migraine af alsof ik de leugenaar was die ik was. Zelfs toen ik hem een tikkeltje chagrijnig vroeg (als laatste, wanhopige tactische maatregel) of hij wel helemaal goed snik was dat hij zich met andermans familiezaken wilde bemoeien, zei hij: ‘Ik vind het eigenlijk heel goed dat er iemand is die dat voor je doet.’ Waar hij eigenlijk wel gelijk in had.

Terwijl ik diep wegzakte in de passagiersstoel van Doms Audi, bekeek ik de voorbijglijdende omgeving met een droge mond en een gevoel van naderend onheil. Er was even een moment van milde opwinding toen we het politiebureau van Camden passeerden en ik dacht dat ik misschien een glimp zou kunnen opvangen van agent Hanley – zij van die mooie bruine ogen en de swingende billen – tijdens haar werk, maar helaas. Toen we bij George’ school aankwamen, was hij helemaal door het dolle heen omdat hij een halfuur te vroeg werd opgehaald, en dat werd nog erger toen hij erachter kwam waar we naartoe gingen. Hij bleef onophoudelijk vragen op me afvuren.

‘Danny. Daaannyyyyy! Wat is je lievelingste lievelingsfilm?’

Tot nu toe hadden we – dankzij de recente les van zijn juf, Miss O’Brien, over goed, beter, best – onze voorkeuren besproken voor kleuren, getallen, dieren en liedjes, en nu pijnigde ik mijn hersenen over wat een geschikte Hollywood-blockbuster zou zijn die George als een geloofwaardig antwoord zou accepteren. En met ‘geloofwaardig’ bedoel ik een antwoord dat zijn goedkeuring kon wegdragen.

‘Mijn lievelingste lievelingsfilm. Mmm. Lion King misschien?’

‘Lion King? Maar die is zo óúd, Danny. Ik bedoel je lievelingste nieuwe lievelings. Je weet wel, zoals Space Jam of Luca of Boss Baby.’

‘Eh…’ Ik waagde een gokje. ‘Nou, Space Jam dan?’

‘De mijne ook! Dat is mijn lievelings, met Luca. En Boss Baby.’

Was iedereen maar zo makkelijk tevreden te stellen als George. Je hoeft hem alleen maar te vertellen wat hij horen wil en het joch is als was in je handen. Naar mijn mening zouden meer mensen zo in het leven moeten staan. Ik misschien ook wel. Kom maar op, leven! Vertel me wat ik wil horen en ik doe wat je van me wilt. Dom heeft gelijk. Ik kan wel wat hulp gebruiken.

‘Pap, papa, wat is je lievelingste lievelingsfilm ooit?’

‘Bedoel je mijn favorietste film aller tijden?’ (En dat is trouwens precies het verschil tussen Dom en mij.) Hij wierp een blik in de spiegel, gaf richting aan en liet de Audi toen soepel in een opening in het verkeer glijden met een nonchalant bedankje naar de bestuurder achter hem. De man gaf hem een vriendelijk knikje, geen spoortje agressie te bekennen. Zelfs wildvreemde mensen zien meteen wat een goeie vent Dom is.

‘Nou, dat is zonder meer Bedknobs and Broomsticks, George.’

‘Bed sticks en wat, wie? Hahaha!’ George kletste op zijn dij en schopte tegen de achterkant van mijn stoel met zijn maatje twintig. ‘Papa, die kent echt niemand, waar heb je het over?’

‘Bedknobs and Broomsticks, George.’ Dom reed altijd met zijn handen losjes op het stuur, perfect op tien voor twee, maar ik zag ze nu toch heel lichtjes verstrakken. ‘Dat was je moeders lievelingsfilm toen ze nog een klein meisje was, mannetje. Toen ik haar leerde kennen, liet ze me er de hele tijd naar kijken, tot ik alle personages uit mijn hoofd kende. En het was zo goed dat ik er uiteindelijk net zo dol op was als zij.’

George viel stil toen zijn moeder werd genoemd, en heel even verdwenen we allebei diep in onze eigen kleine stille mancave vol van onze gedachten. Dom en ik hadden talloze verschillende herinneringen aan Kath om uit te putten, maar ik vroeg me af hoeveel George zich echt herinnerde van zijn moeder, als hij zich haar al überhaupt herinnerde. Ik hoopte dat wat hij nog van haar wist haar recht deed. De tranen sprongen in mijn ogen bij de gedachte dat kleine Georgie zich zo intens concentreerde op het herinneren van zijn moeder dat hij het zelfs niet meer over zijn favoriete films had.

‘Wat is een “persoon aarsje”, pap?’ Of misschien niet.

George schopte vrolijk tegen de rugleuning van mijn stoel, maar helaas kon ik me niet vrolijk maken om Dom die die vraag moest beantwoorden omdat we, veel eerder dan ik had verwacht, bij het huis aangekomen waren. Dom keek met zijn hoofd omlaag gedoken naar een laag flatgebouw op bijna hetzelfde moment dat ik Wolfie op de stoeprand zag staan. Toen ik Dom net met haar had horen bellen om het adres te vragen, voelde ik me een beetje schuldig, want ik wist best dat dat eigenlijk mijn taak was. Maar Dom kende me te goed. Elke keer dat het navigatiesysteem een richting aangaf, wenste ik vurig dat het ding een fout zou maken. Siri, neem de verkeerde afslag, please. Maar hier waren we dan.

‘Daar is ze! Wolfie! Wolfie! Stoppen, pap, we zijn er!’

George had zijn gordel al losgemaakt en toen hij, zittend op zijn knieën, naar Wolfie zwaaide terwijl we voorbijreden, op zoek naar een parkeerplaats, draaide ik me ook onwillekeurig om naar haar. Wat was het toch gek, dacht ik, dat ze al zo vertrouwd was na die ene vluchtige ontmoeting. Ik zag dat ze haar pony over haar gezicht trok en heen en weer hupte, en het viel me op dat ze er net zo nerveus uitzag als ik me voelde. Geen goed teken. Ik had geprobeerd niet te denken aan de reactie van mijn zus als die me zou zien, dus uiteraard had ik bijna nergens anders aan gedacht. Maar ik had geen idee hoe dit zou verlopen, behalve dan dat Lou er hoogstwaarschijnlijk niet erg blij mee zou zijn, zoals Wolfie zo stellig had voorspeld.

‘Kalm aan, George. Ga weer zitten en waag het niet om dat raam aan te raken!’ Maar George ging niet zitten en toen het raam naar beneden gleed en hij zijn hele bovenlichaam eruit probeerde te steken, stond Wolfie bij de auto.

‘Hé, George. Ho eens even, dude.’ Ze stak haar hoofd in de auto. ‘Hoi, Dom, hoi…’ Ze knikte naar me en ik vroeg me af of ze mijn naam soms vergeten was. ‘Eh, hoi, Danny.’ Wat een opluchting. George staarde haar aan met een gezichtsuitdrukking die zich alleen liet omschrijven als ‘verrukt’. Ze wilde het achterportier openen, stopte toen en stak haar hoofd weer naar binnen.

‘Sorry, Dom, is het goed als…?’

‘Hoi, Wolfie. Ja, hij mag er nu wel uit, maar hou alsjeblieft wel zijn hand vast.’

‘Papa! Ik ben geen báby!’ George werd duidelijk verscheurd tussen de schaamte om ontmand te worden in het bijzijn van zijn eerste liefde en het vooruitzicht van serieus lichamelijk contact met die liefde. Hij koos eieren voor zijn geld en pakte haar hand nog voor hij de auto uit was. Goed zo, Georgie.

Ik keek ze na terwijl ze de weg overstaken terwijl George haar al de oren van het hoofd kletste. ‘Weet jij over goed, beter, best, Wolfie? Wat is jouw goede, betere, beste lievelingsboek? De mijne is De Gruffalo, die van jou ook?’

Ach gut, dacht ik. Dat gevoel herinner ik me nog wel. Die eerste verliefdheid en elke verliefdheid daarna; daar kon niets tegenop. Ik wist niet of ik blij of bang voor hem moest zijn om deze kersverse ervaring. Kalm aan. Wees voorzichtig. Let op dat hartje van je, Georgie.

Dom stond ineens naast de auto, zwaaide de passagiersdeur open en legde zijn hand op mijn arm alsof hij me eruit wilde helpen, alsof ik een bejaard mannetje was. Hij is zo ongeveer de enige man ter wereld bij wie dat een heel fijn idee is in plaats van een belediging, maar hij keek op me neer en glimlachte een beetje onzeker.

‘Gaat het, man? Ik bedoel, vanwege…’ Hij gebaarde in de richting van de flat. ‘Dit allemaal? Dat je Lou weer gaat zien? Ik weet dat ik je gepusht heb om dit te doen, maar ik weet zeker dat het goed komt.’

Het ging dus niet echt, en ineens had ik een flashback naar de obsessie van dr. Spooner met diep gaan. Nou, dit was vrij diep, en inmiddels wenste ik dat ik toch hoofdstuk 3 had gelezen voor wat gedetailleerdere aanwijzingen.

‘Ja, het gaat, alleen een beetje zenuwachtig, weet je wel? Lang niet gezien, en zo.’ Ik probeerde erbij te glimlachen, maar het lukte niet helemaal.

‘Kom op dan.’ Dom gaf me een zachte stomp op mijn arm. ‘Luister, ik snap ook wel dat het een beetje ongemakkelijk gaat zijn na zo’n lange tijd, maar familie is familie, toch? Ze zal je heus niet bijten.’

Ik aarzelde en herinnerde me met verontrustende helderheid die keer dat Lou me wel degelijk had gebeten. Het was een van de weinige keren in onze jeugd dat we letterlijk hadden gevochten. Ze was pas een jaar of drie en hoewel we elkaars grootste fan waren, wist ik zoals het een grote broer betaamt ook precies hoe ik haar op de kast moest krijgen. Ze lispelde een piepklein beetje, iets waar ze uiteindelijk overheen groeide, maar de manier waarop ze het woord ‘zeep’ uitsprak vond ik mateloos grappig. Alleen zeep, vraag me niet waarom. Lou onderging mijn goedmoedige plagerijtjes tot de dag dat ze dat niet meer deed. Dat was toen ik langs de badkamer liep en riep: ‘Niet de feep fergeten, fufje!’ Dat was de laatste druppel. De furie van nat haar en dikke roze handdoek maakte me af nog voor ik bij mijn slaapkamer was en ze hapte in mijn arm en beet door. Het was een bloedbad.

Nadat het me eindelijk was gelukt om haar los te wrikken, had Lou gezworen nooit meer iets tegen me te zeggen, en dat vonden mijn kloppende arm en ik prima. Maar die avond kwam ze naast mijn bed staan, gaf me luchtkusjes boven twee enorme pleisters en natuurlijk vergaf ik het haar. Omdat ze strijdlustig en dapper was en voor zichzelf opkwam, en die beet was honderd procent mijn eigen schuld. En omdat ik als kind van acht meer van mijn kleine zusje hield dan van mijn eigen arm.

Maar dat was een miljoen jaar geleden en toen ik uit de auto stapte, geleid door de stabiele hand van mijn beste vriend (die ik nodig bleek te hebben), wist ik dat het niet gemakkelijk zou worden om hallo te zeggen als je op zo’n lelijke manier vaarwel hebt gezegd als Lou en ik.
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Het is vreemd om te horen te krijgen dat je een zusje krijgt terwijl je al een volgroeide vijfjarige bent en het leven gewoon zijn gangetje gaat, hoor. Onwillekeurig vraag je je toch af hoe dat het fijne leventje dat je al hebt met je ouders gaat beïnvloeden, maar er wordt ondertussen wel van je verwacht dat je van de baby houdt die straks komt, punt uit.

‘Een frisse wind’, noemde mijn moeder mijn zusje toen ze me op de hoogte bracht van de aanstaande geboorte. ‘Je babyzusje is precies wat wij allemaal nodig hebben, let maar eens op, Danny. Een frisse wind.’ Tot dat moment was het niet bij me opgekomen dat ons heerlijke gezinnetje van drie niet al helemaal perfect was, dus dat was een dag vol verrassingen.

We zaten op de trap achter het huis naar mijn vader te kijken die in de tuin bezig was, en toen ik mijn hand voorzichtig op de bolle buik van mijn moeder liet rusten, voelde ik meteen een fladder, alsof dat kleine meisje daarbinnen zei: Ik kom eraan, of jij er nou klaar voor bent of niet. Precies op dat moment draaide mijn vader zich om en gaf ons een kushand, dus toen ik dat optelde bij mijn onlangs verworven kennis over de bloemetjes en de bijtjes en wat die allemaal uitvraten, nam ik aan dat hij het op een of andere manier ook gevoeld moest hebben.

Ik dacht de daaropvolgende maanden veel na over de frisse wind die eraan kwam. Vooral over de vraag of mijn moeder nog wel tijd voor mij zou hebben als ze nog een ander klein iemand had om voor te zorgen. En terwijl ik in mijn bed lag en keek naar de ingelijste foto van mijn ouders en mij op een uitje naar de dierentuin, hoorde ik af en toe een stemmetje in mijn achterhoofd. Stel dat ik gewoon wil dat alles blijft zoals het is?

Op een dag lag ik met mijn hoofd op de buik van mijn moeder te luisteren naar mijn zusje dat bezig was om armen en benen en nagels en wimpers te krijgen, terwijl we keken naar een herhaling van Man About the House, en het stemmetje fluisterde: Stel dat ze alles verpest, dat meisje dat eraan komt?

Maar toen ik mijn zorgen met mijn moeder deelde, moest ze alleen maar lachen.

‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je wordt zo’n geweldige grote broer,’ zei ze. ‘Dat is de belangrijkste taak van de hele wereld en dit kleine meisje mag in haar handjes knijpen met jou. Het komt allemaal goed, echt waar.’

Nou ja, als zij zegt dat ik de belangrijkste taak ter wereld aankan, dan moet dat wel kloppen, dacht ik. Want ze had bijna altijd gelijk, mijn moeder. Toen de aftiteling van het programma begon, boog ze zich voorover en fluisterde in mijn nek: ‘Jij bent de man hier in huis, Danny.’

Mijn vader zat nog geen meter bij ons vandaan zijn krant te lezen en ik vroeg me af of hij het daar wel mee eens was, maar mijn moeder gaf me een knipoog en zei: ‘Alles goed, Ed? Nog een kopje thee?’ En mijn vader liet zijn krant zakken en glimlachte naar ons alsof al het nieuws er helemaal niet toe deed, alsof wij alleen belangrijk waren.

‘Dank je, schat, dat zou ik best lekker vinden. Als het niet te veel moeite is.’

Mama schoof me van zich af, stond op en ging thee zetten voor mijn vader, die ze hem gaf met een tedere kus op zijn eeuwig gerimpelde voorhoofd. ‘Helemaal geen moeite, lieverd.’ En ik wist dat ze het meende, ook al had ze mij net stiekem gepromoveerd tot man des huizes.

Maar toen mijn moeder besloot om mijn babyzusje in onze eigen voorkamer ter wereld te brengen, vroeg ik me af of ze eigenlijk wel echt altijd gelijk had. Ik stond in de gang met mijn gezicht tegen de jassen gedrukt, probeerde de afgrijselijke geluiden die uit die kamer kwamen te blokkeren en vroeg me af waarom ze niet terugvocht als mijn zusje haar zoveel pijn deed. Ook vroeg ik me af wat mijn vader daar deed als hij toch niet van plan was om te helpen, en misschien moest de man des huizes maar eens naar de frontlinie.

Tegen de tijd dat de verloskundige haar hoofd om de deur stak en zei dat mijn zus was gearriveerd en ik naar binnen mocht komen, had ik mijn handen tot vuisten gebald. En garde, dacht ik, dat weet ik nog heel goed, want ik zou die baby weleens even laten weten dat we dit soort gedrag hier niet tolereerden. Klaar om het meisje te ontmoeten dat mijn moeder in ónze moeder had veranderd, een onbekende uitdrukking en het duurde wel even voordat die gemakkelijk van mijn tong rolde.

Maar mijn moeder had wel degelijk gelijk. Want zodra ik dat gerimpelde poppengezichtje zag en die lange knokige vingertjes die precies op die van mijn vader leken, ging ik voor de bijl. Ik hield van mijn kleine zusje; zo hevig en intens had ik nog nooit ergens van gehouden, en ik snapte niet eens waarom.

Ik sloop ’s ochtends altijd heel vroeg haar kamertje binnen, als mijn ouders nog sliepen, en dan keek ik naar hoe haar kleine borstkasje op en neer ging. Ik stak mijn hand door de spijlen van haar bedje en liet hem op de dekens rusten, mijn ademhaling vertragend zodat die gelijk opging met die van haar, en dan dacht ik na over de belangrijkste taak ter wereld. Wat die inhield en dat ik het beter ging doen dan wie dan ook, ooit. Absoluut, honderd procent, geen twijfel mogelijk.

Grappig genoeg is het zo dat als ik in de loop der jaren per ongeluk weleens over mijn zus droomde – wat minder vaak gebeurde dan zou moeten, maar vaker dan me lief was – ze bijna altijd een baby of peuter was, en een heel stuk minder vaak het oudere meisje of de tiener die ze later werd. Wat waarschijnlijk niet echt grappig is, en zelfs ik ben niet zo dom dat ik niet snap waarom dat is.

Want altijd als ik na zo’n droom wakker word en me afvraag wat mijn moeder zou hebben gevonden van wat er tussen Lou en mij is gebeurd, denk ik aan mijn belangrijkste taak en, heel handig, dan weet ik het antwoord al.
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Toen we de straat overstaken, overwoog ik even om de hoek om te verdwijnen, maar toen ik George en Wolfie bij de ingang van de flat zag staan, realiseerde ik me dat ik mijn kans had gemist.

Wolfie hield de deur open en deed een stap naar achteren om ons door te laten, maar toen ik achter Dom en George aan wilde lopen, ging ze op het laatste moment iets anders staan, zodat ik er niet meer door kon. Ik botste bijna tegen haar op en haar hand schoot de lucht in, alsof ze me wilde afweren.

‘Hé… Wacht even.’ Ze staarde naar een punt vlak boven mijn schouder. ‘Luister, ik wilde alleen nog even zeggen, wat ik laatst ook al zei, dat er niks aan de hand is met Lou. Echt. Maar ze is wel nog steeds een beetje… Nou ja, ze ligt een beetje in de poeier. Het ziet er erger uit dan het voelt, blijkbaar.’

Bestelbusje één, Lou en brommer nul, dus. Ik bedacht dat ik dat zéker niet moest zeggen, naast al die andere verboden dingen die ik nooit mocht zeggen, zoals babe, en Hoe gaat het in godsnaam met jou? en Waar ben ik je hele leven geweest?

‘En voor het geval je het je afvraagt: ze vindt het prima. Dat jij hier bent, bedoel ik. Maar ik zou toch…’ Wolfie viel stil. ‘Nou ja, eerlijk gezegd heb ik het haar vandaag pas verteld, toen Dom belde dat jullie eraan kwamen.’ Nu pas keek ze me aan. ‘Dus, weet ik veel, doe maar gewoon een beetje rustig aan of zo, goed?’

Als Dom en George niet al halverwege de trap waren geweest, was ik ’m na die bom meteen gesmeerd. Waarschijnlijk in de richting van het gezellige kroegje op de hoek waar we net langsreden, voor een rustig herpak-biertje. Want het was één ding dat Lou maar een uur de tijd had gehad om te wennen aan het idee dat ik dadelijk op de stoep zou staan, maar dat Wolfie zei dat ik rustig aan moest doen, dat was helemaal erg. Waar zag mijn nichtje me voor aan? Dat ik misschien een gewonde vrouw in de gordijnen zou jagen? Zelfs als ze er blijkbaar beroerder uitzag dan ze zich voelde. Het enige positieve was dat Wolfies beeld van mij nu alleen nog maar positiever kon worden.

‘Rustig aan. Ik snap het. Ik bedoel, okidoki. Komt goed.’

Ze bleef weer even stil, iets te lang naar mijn zin, maar stapte toen naar achteren om me erdoor te laten.

Wolfie nam de trap met twee treden tegelijk en had de deur van de flat al geopend en de sleutel weer onder de mat gegooid tegen de tijd dat de rest boven was. Dom en ik wierpen een blik op deze lakse beveiliging, maar misschien was het wel één grote, gezellige familie in dit gebouw. Toen ik een voet binnen de flat had gezet, aarzelde ik even; zonlicht stroomde naar binnen door een enorm raam aan het einde van de korte gang, wat een desoriënterend verblindend effect had.

‘Waar is je kamer, Wolfie? Mag ik die zien? Waar is je moeder?’

George rende langs me heen en Dom duwde me zachtjes naar voren, net toen dankzij een voorbijschuivende wolk de kamer te zien was. Die was klein en vol, met twee dezelfde boekenkasten aan weerszijden van de tv, drie ingelijste prenten van het interieur van de kas in Kew Gardens aan de muur en een bank die nauwelijks zichtbaar was onder een enorme stapel gekreukt wasgoed. George en Wolfie stonden al bij het raam en mijn oog viel op een auto die voorbijreed, buiten op straat, snel en blauw. Toen ik weer naar de kamer keek, was ze daar.

Ik snapte wel waarom ik haar eerst over het hoofd zag. Ze ging bijna naadloos op in de stapel wasgoed, net zo roerloos als de handdoeken en sokken, een silhouet tegen het raam achter haar. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en haar gezicht kwam nu scherp in beeld. Vliegensvlug grepen de zestien jaar, twee maanden en – reken maar dat ik het inmiddels precies had uitgerekend – drie weken die zich achter een deur in het universum hadden schuilgehouden, klaar om tevoorschijn te komen en angst aan te jagen, hun kans. Missie volbracht, mooi werk.

We waren maar een paar meter bij elkaar vandaan, maar het voelde alsof al die zestien jaren stuk voor stuk tussen ons in lagen. Ik keek naar mijn zus, die lang niet zo’n vreemde voor me was als ik had verwacht, en moest denken aan de diepe, verticale geul die het afgelopen jaar tussen mijn ogen was ontstaan. Laatst had een vent in de kroeg met me gewed dat ik er niet een munt van een pond in kon vastklemmen – mooi wel, dus. Ik won een biertje en stopte onderweg naar huis bij de drogist om een extreem sterke vochtinbrengende crème van Olay te kopen. Die ik maar twee keer heb gebruikt, want toen was het me alweer te veel moeite. Ik was me ineens ongemakkelijk bewust van hoe ik er zelf uitzag, en hoe zij me nu moest zien.

Ik was een beetje duizelig en was misschien door mijn hoeven gezakt als Dom niet naast me had gestaan. Oké, Mulberry, kalm aan. Ik kon het hem bijna horen zeggen. En dus, ongelofelijk maar waar, was ik degene die naar voren stapte, over de kloof van al die jaren heen, en heel even dacht ik: Kijk mij nou. Misschien kan ik dit dus toch. Maar toen ik Lou voor het eerst écht zag, haar gezicht onder de groene en gele butsen, één been van voet tot dij in het gips en het andere in gaasverband, besefte ik dat zij die stap sowieso nooit had kunnen zetten.

De ogen van mijn zus bleven strak op mijn gezicht gericht en toen ze sprak, heel zachtjes, voelde ik dat de zwaartekracht me met huid en haar de kloof in trok.

‘Alles goed, Danny?’
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Pot, ketel, en als we even buiten beschouwing laten dat ik zelf ook bijna veertig was, maar Lou zag er niet best uit. Maar het waren niet alleen de blauwe plekken in haar gezicht of de overduidelijke verwondingen aan haar benen. Ze had een air waardoor ik dacht dat ze meer op haar plek was in een schommelstoel wachtend totdat haar favoriete middagprogramma zou beginnen dan in trendy wijnbars zoals de meeste vrouwen van in de dertig. Want dat rekensommetje had ik natuurlijk ook gemaakt. Haar gelaatstrekken waren nog precies zoals die van het meisje uit mijn herinneringen, maar Lou de volwassen vrouw zag eruit als de versie die in een bak met vijftig procent korting lag, wegens beschadiging. Een gemiddeld briesje zou haar waarschijnlijk zo omverblazen, laat staan een bestelbus vol beperkt houdbare kruidenierswaren.

Al die tijd die ik in de auto had besteed aan piekeren over hoe ik haar zou moeten begroeten was verspild, want er was geen handdruk, geen kus, geen omhelzing. Dat had ik allemaal overwogen, in mijn hoofd uitgewerkt, maar uiteindelijk gebeurde niets, en het was Dom die op dat moment iets zei. Hij stelde zichzelf en George voor, omdat hij altijd precies weet wat hij moet doen, en hij had waarschijnlijk wel door dat ik op dat moment niet in staat was om te praten. Ik was me bewust van nog een ander gesprek en beweging om me heen, maar ik had beter moeten opletten, want voordat ik er erg in had, zat ik bij Lou op de bank en had de rest de kamer verlaten.

Ik hoorde kopjes en lepels kletteren in de keuken en George, die heel hard vroeg welke thee lekker, lekkerder of het lekkerst was. De flarden van de stemmen van Dom en Wolfie waren onverstaanbaar, maar o, wat zou ik graag daar bij hen zijn, in plaats van zo ongemakkelijk rechtop te zitten, slechts door een berg wasgoed gescheiden van mijn zus. Tegen de vrolijke achtergrond van George’ stem was onze stilte zwaar en verlegen, en ik probeerde wanhopig iets te bedenken wat ik tegen haar kon zeggen. Mijn blik viel op Lou’s gipsbeen, dat op een paar kussens rustte en voor haar uit stak als een grote witte slagboom. Ik stelde me voor dat ik mijn kaartje erin stopte en wachtte.

‘Doet het pijn?’ Ik gebaarde naar de slagboom. Het was niet ideaal, maar de opluchting dat ik tenminste iets uit mijn mond had weten te krijgen was groot, zij het niet erg langdurig.

‘Niet echt. Niet zo erg als deze.’ Ze wees naar haar andere been, dat van enkel tot knie in het verband zat. De blote tenen die eruit staken waren vaag bevlekt met de roestige glans van iets wat op oud bloed leek.

‘O, aha. Ja, oké, shit. Wat erg voor je.’

De berg naast me begon te ritselen en er viel een blauw-witte theedoek met Groeten uit Eastbourne erop op mijn schoot. Ik realiseerde me dat Lou iets uit de stapel had getrokken en dat nu aan het opvouwen was. Het deed me denken aan de was die ik de vorige dag had gedaan en die nog steeds in Doms machine zat. Shit. Sorry, Dom, sorry. Hoewel ik op dat moment het allerliefst mijn hoofd in die grote berg wasgoed had willen steken en naar China was vertrokken, pakte ik de gekreukte theedoek en bracht twee hoeken ervan bij elkaar. En toen nog twee. Weer die opluchting, deze keer iets langduriger.

We zeiden allebei niks meer, we vouwden. We maakten elk onze eigen afzonderlijke toren van wasgoed, de mijne iets kleiner omdat ik extra tijd besteedde aan het zorgvuldig vermijden van alles wat op ondergoed leek. Op een gegeven moment raakte Lou’s stapel uit balans toen ze iets verschoof op de bank. Ik wilde haar helpen, maar op een of andere manier leek me dat te vroeg. Of misschien wel te laat.

Met elk T-shirt, elke handdoek, kussensloop of sok die van de slinkende berg werd gehaald, kregen we beter zicht op elkaar. Er waren nog maar een paar spijkerbroeken en een schooluniform te gaan (dat van Wolfie, uiteraard, maar heel even ging ik er gek genoeg automatisch van uit dat het van Lou was) tegen de tijd dat de anderen de kamer weer binnenkwamen. George liep voorop met een kan melk en trompetgeschal (‘Thee, thee, we hebben thee gezet!’), Wolfie deed een balanceeract met een dienblad met vier mokken, een paar theelepeltjes en de suiker, en Dom droeg een theepot. Hoewel ik dolblij was om ze te zien, was ik er niet zo zeker van of mijn theorie over de oneindige kracht van een fatsoenlijke kop thee in deze situatie wel opging.

Het daarop volgende halfuur dronken we thee en kletsten wat. Sommigen minder dan anderen, en zelf zei ik eigenlijk vrij weinig, maar George begon met een griezelig nauwkeurige samenvatting van mijn leven ten behoeve van Lou.

‘Danny drinkt superveel bier en woont in ons tuinhuisje.’ Geweldig. ‘En hij vloekt heel veel en hij heeft geen werk en zijn foto stond in de krant omdat hij iets heel stouts heeft gedaan.’

Daar had ik niets tegen in te brengen. Dus ik probeerde het ook maar niet.

Na een poosje leidde Dom het gesprek tactvol af van mij (en laten we eerlijk zijn, George had het hele onderwerp al zo’n beetje uitgeput) en begon over vogels aan de kust van Cornwall, George’ nieuwste schoolproject. Hij stak van wal met een redevoering van tien minuten, en hoewel Lou verder niks zei, kon ik zien dat ze aandachtig luisterde naar wat hij allemaal vertelde. Toen hij zich omdraaide om haar een feitje over een kraai of een torenvalk te vertellen, zette ze een glimlach op, maar zo te zien kostte die haar moeite.

Wolfie stond een paar keer op om voor Lou te zorgen: vulde haar thee aan en plofte een keer onhandig op een kussen achter haar. Toen Lou voorover leunde op de bank, zag ik dat ze een wonderlijke blik wisselden die zowel teder als boos was, en ik vroeg me af of dat soms iets met mij te maken had.

Ik liet de thee en het gesprek over me heen komen en dacht: wat is dit raar, zeg. Dat ik daar in die kamer zo dicht bij mijn zus zat dat ik haar kon aanraken, na een leven lang zonder contact. Letterlijk het hele leven van haar dochter. Mijn ogen vielen op een paar sneakers met roestvlekken, de neuzen naar de muur gericht, de veters loshangend. Het leek alsof er net iemand uit gestapt was en door het open raam was weggelopen. Met een schok herinnerde ik me Lou’s blote tenen die onder het gaasverband vandaan staken en het voelde alsof ik iets heel intiems had gezien.

Ik probeerde mijn blik af te wenden, maar de sneakers keken terug, tartten me om terug te denken aan een klein meisje met schenen vol schrammen en eeuwig losse veters. Geschaafde knokkels die de zoom van een uitgerekt T-shirt vasthielden waarin ze een hele vracht verschrompelde appeltjes bij elkaar hield. Danny, Danny, kijk eens wat ik heb! Een meisje dat bij alles mijn goedkeuring zocht, maar nergens bang voor was.

Ik bleef glimlachen en thee doorslikken en ik droeg zelfs een paar zinnetjes bij als Dom me daartoe aanspoorde, maar in mijn hoofd was het een slagveld van halve herinneringen en flarden van gesprekken, alsof ik schuldbewust het gesprek van zomaar een vreemde zat af te luisteren. En het punt is dat ik natuurlijk had kunnen zien aankomen wat er gebeurde. Maar toch zag ik het niet. Niet toen Dom opstond uit zijn stoel en naar de bank liep, en niet toen hij Lou’s zorgvuldig opgevouwen toren van wasgoed oppakte en op de grond legde. Ik had het niet eens door toen hij naast haar ging zitten en zijn gladde, bekwame chirurgenhand op haar gipsbeen legde. Pas toen hij begon te praten op zijn typerende kalme, geruststellende manier begon het me vagelijk te dagen, en toen ineens viel het kwartje, maar toen was het al veel te laat om nog te proberen hem ervan te weerhouden. En ook al wist ik dat de fatsoenlijkste kerel ter wereld altijd zegt wat hij bedoelt en bedoelt wat hij zegt, toch hoopte ik vurig maar vruchteloos dat hij het niet zou doen. Want ik wist inmiddels precies wat hij van plan was.

Hij ging doen wat hij moest doen.

Dom keek even naar Wolfie, en het was volkomen duidelijk dat ik totaal niet betrokken zou worden bij die blik; het leek er zelfs op dat hij expres oogcontact met mij vermeed. Al dat gemompel in de keuken, die vriendelijkheid en goedheid en ruimhartigheid. Ik vervloek je, Dom, geweldige klootzak die je bent. Ik vroeg me af of het me nog zou lukken om naar het raam te lopen voordat hij het zou zeggen. Of ik nog uit mijn schoenen kon stappen en weg kon springen voordat hij zijn mond opendeed.

‘Danny is wat George en mij betreft familie. Dus dat betekent dat ik jou en Wolfie nu ook zo zie. Ik heb Wolfie iets voorgesteld en ik… Nou, ik denk dat je dat moet overwegen.’ Het vage bonzen in mijn oren zwol nu aan. ‘Ik zou graag willen dat jullie allebei bij mij komen logeren, zodat jullie kunnen herstellen, of tot rust kunnen komen of hoe je het ook wilt noemen. Om te genezen, zou ik zeggen. Het is niet goed als je hier in je eentje aanmoddert, en Wolfie moet zich op school concentreren en… Ik denk dat het voor jullie allebei een stuk makkelijker zou zijn, voor een poosje. Of zo lang als je wilt.’

Het was natuurlijk mijn verdiende loon. Omdat ik mijn beste vriend de waarheid niet had toevertrouwd, de hele waarheid of zelfs maar een klein stukje van de waarheid over mijn familie, terwijl ik daar talloze keren de kans toe had gehad. Maar die kans had ik nooit gegrepen en dus schaam ik me om te moeten zeggen dat ik op dat moment, voor het eerst in onze dertienjarige vriendschap, Dom met liefde een knal voor zijn ironisch symmetrische neus had willen geven. Want een paar kopjes thee en wat wasgoed kon ik nog wel aan, maar met het verleden onder één dak wonen betekende dat ik me moest gaan inhouden. Hoewel het natuurlijk wel Doms dak was, dus hij kon ermee doen wat hij wilde, en ik woonde er zelf niet eens officieel onder.

Lou bleef heel lang stil. Ze bleef omlaag kijken en plukte aan de watten die uit de bovenkant van haar gips staken. Eerst een paar kleine plukjes, toen een groot stuk waar maar geen eind aan leek te komen. Maar ze bedacht zich en stopte de grote pluk weer terug, voorzichtig, netjes, alsof het nooit gebeurd was. Precies zoals ik wenste dat Dom zijn hand zou uitsteken om de woorden die hij net had uitgesproken weer in te slikken, zodat we afscheid konden nemen en weer naar huis konden gaan.

‘Wolfie? Is dit wat jij wilt? Is dit je allemaal…’ Lou gebaarde met haar hand naar haar benen en door de flat. ‘Is dit je allemaal te veel? Ik weet dat ik… Dat het… Is het te zwaar voor je?’

De woorden waren Lou’s mond nog niet uit of Wolfie was al naar de andere kant van de kamer gevlogen.

‘Nee! Nee. Het is prima. Met mij is alles goed… Het is… geen probleem.’ Ze balanceerde op de armleuning van de bank en haar blik gleed naar Dom. Ze keek zo schuldig als wat, alsof haar moeder haar had betrapt op wat ze daar in de keuken hadden bekokstoofd, dat ze duidelijk meer hadden gedaan dan alleen theezetten. Toen – en hij deed het zo subtiel dat iedereen die niet zijn beste vriend was het zou hebben gemist – gaf Dom haar een knikje dat bijna geen knikje was. Een onuitgesproken, stilzwijgende geruststelling. Toe maar. Ik sta achter je.

‘Maar nou ja, ik denk dat we het misschien wel wat…’ Ze trok de mouwen van haar sweatshirt over haar handen en klemde ze in haar handpalmen. ‘Ik bedoel, ik vind het eigenlijk wel een goed aanbod, Lou. Voor een poosje, misschien.’

Als er ooit een moment was geweest dat ik bad dat George iets ongepasts en afleidends zou zeggen, dan was het wel in de lange, gekwetste stilte die daarop volgde. Maar hij hield zijn mond, en zat daar met zijn kopje thee met melk in de lucht en zijn pink gekromd, nota bene. In gespannen afwachting of zijn prille liefdesdroom uit zou komen. Dom bleef vriendelijk en zelfverzekerd glimlachen; hij had precies gezegd wat hij bedoelde en hij bedoelde wat hij had gezegd. Lou en Wolfie bleven elkaar strak aankijken, met die vreemde tegenstrijdigheid tussen hen in.

Het bonzen in mijn oren stopte abrupt, en van ergens heel ver weg klonk er gekraak terwijl het universum opschakelde naar een hogere versnelling. Ik ben er klaar voor.
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Toen we aan het begin van de avond weer in Belsize Park aankwamen, werden mijn plannen om snel nog even de deur uit te gaan voor iets dringends (in de Lamb and Flag, uiteraard) meteen gedwarsboomd. Het mocht niet van Dom. Ik kreeg de opdracht om beneden een slaapkamer voor Lou klaar te maken en hij zei dat hij en George boven voor die van Wolfie zouden zorgen. Onze gasten, die allebei nogal geschokt leken, werden naar de keuken gedirigeerd en kregen de opdracht zich daar te ontspannen. Wat in ieder geval betekende dat niemand er getuige van zou zijn dat ik verslagen werd in mijn gevecht met een hoeslaken.

Uiteindelijk maakten de lakens het me niet zo moeilijk en ik stofte zelfs even vluchtig de vensterbank af met de zoom van mijn T-shirt. Voor de finishing touch besloot ik nog een laken uit Doms keurig geordende linnenkast artistiek over de stapel dozen in de hoek te draperen. De slaapkamer was ongeveer anderhalve minuut na mijn vertrek uit de flat van de advocaten van mij geweest, toen Dom langsgekomen was in een gehuurd busje om mij en Gentleman, een koffer met kleren, zes chipsdozen met lukraak ingepakte bezittingen en twee theekisten op te halen. En al waren een paar van de chipsdozen inmiddels overgeheveld naar de schuur, de meeste spullen stonden nog precies op de plek waar ze waren neergezet, ondanks mijn regelmatige beloften aan Dom dat ik ze zou uitzoeken en alles in een kast zou zetten.

De dozen zaten vol met superbelangrijke dingen waar ik geen afscheid van kon nemen, zoals een tot op de draad versleten petje van de Londense Olympische Spelen uit 2012, een programmaboekje van de Ashes Test, die belangrijke cricketmatch in Cardiff in 2009, en een glazen flesje met zand uit Ibiza ter herinnering aan die keer dat ik besloot dat ik voorbestemd was om een internationale deejay te worden. Dat weet ik alleen omdat die drie dingen ooit door een spleet in een van die dozen probeerden te ontsnappen. Ongetwijfeld zitten er nog massa’s andere, veel minder nuttige dingen in die ik in de loop der tijd heb verzameld en vergeten ben.

De twee theekisten, die ik een paar weken na zijn dood uit het huis van mijn vader had gehaald, bleven resoluut verzegeld. De nieuwe huurders hadden ze bij hem op zolder gevonden en verschillende keren contact met me opgenomen met de vraag of ik ze wilde komen halen, en ik was er uiteindelijk op een zaterdagmiddag half lam naartoe gegaan, net toen ze achter in een busje van een liefdadigheidswinkel geladen zouden worden. Er volgde een gedenkwaardig incident (al denk ik er zelf liever niet meer aan) met wat grof taalgebruik en nog grover gedrag van mijn kant, en ik heb in de jaren daarna erg mijn best gedaan om niet te denken aan hoe erg mijn vader zich zou hebben geschaamd voor me.

Ik was altijd van plan om ze ooit een keer te openen. Ik heb zelfs nog een keer een halfslachtige poging gedaan, maar toen ik een van de deksels een paar centimeter omhoog wrikte, zag ik lagen perfect gestreken lakens en handdoeken, keurig in drieën gevouwen. Mama’s visitekaartje voor haar nette linnengoed. Ik realiseerde me meteen dat toen zij overleed, mijn vader al die dure handdoeken, washandjes en lakens uit de luchtkast in dozen moest hebben gedaan om ze in tiptop conditie te houden. Al die jaren had pa zich er nooit meer toe kunnen zetten om de spullen die mama had bewaard voor ‘een bijzondere gelegenheid’ te gebruiken. De wetenschap dat het mooie linnengoed van mijn moeder nooit meer het daglicht had gezien, dat daar nooit meer een gelegenheid voor was gekomen, maakte me zo verdrietig dat ik die kist meteen weer had dichtgedaan.

Ik had die theekisten naar, schat ik, dertien verschillende studio’s, huizen en flatgebouwen meegesleept, en voor zover ik weet, heeft niemand ooit de gelegenheid gehad om het mooie linnengoed van mijn moeder te plunderen en te vervangen door Pot Noodles. Ik wilde de kisten niet openen, maar ik kon ze ook niet achterlaten, dus stonden ze nu in Doms logeerkamer op de benedenverdieping.

Ik was redelijk tevreden met mijn inspanningen totdat ik naar boven ging en zag wat George met Wolfies kamer had gedaan. Het bed was (een beetje onhandig) opgemaakt met zijn op één na lievelings Buzz Lightyear-dekbedovertrek – die met Woody uit Toy Story – en vol gelegd met een zorgvuldig samengesteld publiek van knuffels. Er lag een stapel prentenboeken op het nachtkastje en hij had zelfs zijn speciale zitzak meegebracht waar niemand, behalve hijzelf en Gentleman, ooit op had mogen zitten. De kamer was de liefdesbetuiging van een zesjarig jongetje, verdomd indrukwekkend. Ik was blij dat Lou de trap niet op kon om te zien hoe ik haar tekort had gedaan.

Al denk ik eigenlijk niet dat ze dat zou merken, want zij wilde maar één ding en dat was zo snel mogelijk die kamer in kunnen. Toen het me eindelijk lukte om de voordeur uit te glippen, zonder te groeten en nu al watertandend bij de gedachte aan mijn eerste biertje, hoorde ik haar verontschuldigend tegen Dom zeggen dat ze misschien even moest gaan liggen, als hij dat goed vond. Ik trok de deur zo stilletjes mogelijk achter me dicht en hoorde Dom ongegeneerd antwoorden dat ze moest doen alsof ze thuis was en dat ze kon doen waar ze zin in had.

Ik nam mijn oude vertrouwde route naar de pub en groette buurman Ray, die op de loer lag toen ik passeerde, en ik bedacht me dat George rondzoemde als een verliefde bromvlieg, dat Gentleman ontdekte dat zijn kansen op hoofdmassages en verdwaalde kruimels exponentieel waren toegenomen en dat Dom de perfecte gastheer speelde, maar dat de enigen die zich niet gedroegen alsof het de eerste dag van de zomervakantie was, Lou en Wolfie waren. En ik.

 

Veel, veel later die avond lukte het me om als een normaal mens de voordeur door te komen. (Ik was naar de maatstaven van de meeste anderen katjelam, maar verrassend genoeg had ik de verleiding weerstaan om nog even flink door te tanken toen de barman de laatste ronde aankondigde.)

Gentleman lag op zijn bed in de keuken, vlak voor de achterdeur, en hij tilde zijn kop een stukje op toen ik de koelkast opende, knipperde een paar keer met z’n ogen en sliep toen meteen weer door. Wat hem betreft was ik thuis, ik was dronken en alles was precies zoals het moest zijn. Ik boog me voorover en gaf hem een kus op zijn grote, harige oude bol, want ik hou van die hond, maar hij had duidelijk geen idee.

In het schuurtje zette ik de waterkoker aan, ging op de rand van het bed zitten en keek om me heen in het tuinhuisje, ofwel: mijn kasteel. Afgezien van het bed bestond het meubilair voornamelijk uit een met verf bespatte houten tafel, naast het aanrecht, een kapotte barkoelkast die ik alleen gebruikte voor mijn halve liter melk, een oud tv-meubel waar ik mijn sportschoenen en wat stapeltjes kleren in bewaarde en het plastic melkkrat dat ik ondersteboven gekeerd als nachtkastje gebruikte. Een minimalistische inrichting, zo mocht ik het graag noemen. Maximale onzinnigheid, verbeterde Dom me dan steevast. Er is geen wc, dus al is het in de zomer geen punt is om ’s ochtends vroeg buiten stiekem een plasje te doen, in de winter is dat een ander verhaal. Dan probeer ik het altijd zo lang mogelijk te rekken voordat ik door de tuin sprint en naar het toilet op de benedenverdieping ga, of (wat nog vaker voorkomt) de rijp op de grond rond de citroenboom besproei, afhankelijk van het tijdstip en de temperatuur, natuurlijk. Ray heeft me meer dan eens in volle glorie zien pinkelen, maar ik heb nog altijd een schoon geweten, want ik vind dat op zo’n vroeg tijdstip alles geoorloofd is, dus hij moet niet zeuren.

Ik weet dat Dom niet helemaal snapt waarom ik niet in het huis wil wonen, maar mijn redenering is volkomen logisch. Vind ik, tenminste. Het zou kunnen dat ik er te veel over nadenk (dat zou niet voor het eerst zijn), maar genieten van al die luxe terwijl je niets hebt gedaan om dat te verdienen zorgt ervoor dat het toch al zo sterke gevoel dat je tekortschiet alleen nog maar erger wordt. Dom begrijpt dat niet, want hij is iemand bij wie het niet eens zou opkomen dat hij zijn geluk niet met anderen zou hoeven te delen.

Ik wist heus wel dat het onzinnig leek om te lijden in dat vochtige, tochtige schuurtje, maar de waarheid was dat ik er vanaf het moment dat ik voor het eerst mijn neus om de deur stak gek op was. Afgezien van af en toe wat lekkage, wat hardnekkige paddenstoelgroei en een leger van hooiwagens in de dakspanten, was het er eigenlijk best wel knus. Echt een Danny Mulberry-vormig deel van de wereld; de Belsize Park-versie van een muffe studio met gedeelde badkamer in Kilburn. Eigenlijk precies wat ik verdiende.

Maar die avond, toen ik gedachteloos een theezakje om mijn vingers wond en wachtte tot het water aan de kook kwam, had ik ineens het gevoel dat er iets mis was met mijn kasteeltje. Ik boog mijn hoofd om door het kleine raampje naar de achterkant van het huis te kunnen kijken. Normaal gesproken zag ik boven altijd het zwakke oranje schijnsel van George’ nachtlampje, het fellere licht in Doms kamer als hij zat te lezen, soms tot in de vroege uurtjes, en het keukenlicht beneden dat de hele nacht bleef branden.

‘Ik wil gewoon graag zeker weten dat ik geen doodsmak maak doordat ik over je hond struikel als ik naar beneden kom voor een glas water,’ zei Dom altijd. Maar ik wist best dat hij het aan liet voor mij. Voor als ik op een avond naar het huis zou sluipen, gewikkeld in mijn superheldendekbed, en dan toch in de slaapkamer beneden zou gaan liggen, tussen de chipsdozen.

Maar nu brandde er naast de gebruikelijke lichten in het huis nog een ander licht, boven, in Wolfies kamer, en beneden zag ik een heel zwak schijnsel door een smalle kier in de gordijnen in de kamer van Lou. Alles bij elkaar een compleet ander uitzicht dan ik gewend was. Iedereen zat veilig in zijn hokje, zelfs Gentleman, die zich halverwege iedereen had geplant, mocht hij ineens in actie moeten komen. Maar ik kon me voorstellen dat minstens een paar mensen daar onder dat dak zich net als ik zouden verwonderen over hoe vreemd de situatie was. Niet George, denk ik zo; die zou eerder liggen te piekeren over een huwelijksaanzoek.

Ik volgde de raad van dr. Spooner op en om mijn op hol geslagen geest te kalmeren concentreerde ik me op de taak van nu. Maar ook al deed ik mijn best alleen na te denken over bekers en lepels en waterkokers en theezakjes, ‘in het moment zijn’ is echt niet zo gemakkelijk als het klinkt. Het lukte me om mezelf een seconde of dertig af te leiden door bedachtzaam in mijn thee te roeren, en daarna nog wat extra tellen door de voor- en nadelen af te wegen van een poging om het koekje te redden dat ik een paar avonden ervoor achter het melkkrat had laten vallen. Maar toen, zomaar, alsof ik door een donker bos een open plek op reed, was het daar ineens.

Geen afleiding, geen ontsnapping meer mogelijk. Een keihard feit, in zijn zondagse kleren.

Lou was terug.

Van ergens ver, ver achter me hoorde ik de stem van een klein jongetje. En garde, zei hij.
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Kijk maar uit met wat je wenst, zegt men. Nou, dat dus. En dan nog duizend keer erger, want ook al hoeft dr. Google me niet te vertellen dat mijn oom opsporen een soort slecht verkapte roep om hulp was, nu het eenmaal in werking is gezet, doet de vraag of ik dit überhaupt wel wilde er niet meer toe. We hebben het over een klassieke op hol geslagen trein en ik heb er geen controle over. Niet meer.

Toen ze naar onze flat kwamen, kookte het theewater nog niet eens of Dom had al voorgesteld dat we bij hem konden komen logeren, en hij bracht dat als een doodgewoon, heel verstandig idee. Zomaar een stel wildvreemden in huis nemen, waarom ook niet? En het gekke is dat op het moment dat hij dat zei alles stil werd. Ik bedoel, letterlijk, al het lawaai in mijn hoofd stopte gewoon en het voelde alsof ik op een wolk zweefde. Dus toen hij mijn verlamming verwarde met instemming, was het makkelijker om erin mee te gaan. Want dat gevoel, die plotselinge ontspanning in mijn borstkas, die gedachte om met andere mensen samen te zijn: het leek wel Kerstmis. Feliz Navidad!

Het leek alsof we vijf minuten later al met z’n allen in Doms auto zaten, op weg naar Belsize Park. Mijn oom zat tussen George en mij in op de achterbank, met allebei zijn handen op zijn knieën alsof hij poseerde voor een schoolfoto, en uit het raampje had ik een perfect zicht op Lou’s gezicht in de zijspiegel. Ze leek niet boos of verdrietig, wat begrijpelijk zou zijn geweest na zo’n overval; ze zag er eigenlijk vrij neutraal uit. Alsof ze in de rij stond voor een vlucht. En ik dacht: ik hoop dat je ergens in dat grote huis een bank over hebt, Dom.

George en Dom waren steeds aan het woord. Niet dat ik met ze wilde praten, maar telkens als ik iets had bedacht wat ik kon zeggen zag ik Lou’s gezicht in de spiegel, of voelde ik dat Danny een stukje opschoof om ervoor te zorgen dat zijn arm die van mij niet raakte – alsof ik dat niet zou merken – en dan wist ik het gewoon niet meer.

Ik was al vergeten hoe klein Lou precies is, maar nu ik haar zie rondlopen in Doms huis weet ik het weer – waarschijnlijk doordat wij altijd in kleine ruimten hebben gewoond. Gezellige flatjes, een piepklein huisje en een keer, toen de badkamer van een bovenbuurman overstroomde, zelfs een maandlang in een ministudio in Willesden Green omdat ons leven moest uitdrogen. Vorig schoolsemester hebben we bij natuurkunde een experiment gedaan met capaciteit en volume en blijkbaar is het allemaal relatief, de maat voor de ruimte die iets inneemt in relatie tot hoeveel ruimte er in feite voor beschikbaar is. Lou en ik zijn volgens mij precies zo: door onszelf in al die kleine ruimten te proppen, met al die kleine meubeltjes die we in de loop der tijd hebben verzameld.

‘Zo hebben we het graag,’ zei Lou ooit, toen ik opmerkte dat we ons niet allebei op onze zogenaamde tweezitsbank konden uitrekken. Toen ik ouder werd, realiseerde ik me dat ze me nooit had gevraagd of ik het fijn vond, zo, maar toen was het al te laat om dat te ontkennen, want ik kende alleen een huis waarin alles wat ik nodig had binnen handbereik was. Inclusief mijn moeder.

Weet je wat het is: als ik Lou niet kan zien – en dan bedoel ik ook echt als ze niet recht voor mijn neus is – dan kan ik haar gedachten niet lezen, wat ik altijd doe. En als ik niet weet wat ze denkt, kan ze me weleens voor de gek houden, en dan ineens, op een ochtend, is het daar, zo subtiel als een baksteen, en zit het aan onze piepkleine keukentafel Weetabix te slurpen. Het neemt meer ruimte in dan wij bij elkaar. Want Lou’s rugzak is ongeveer het enige in alle huizen waar we ooit gewoond hebben dat niet klein is.

 

Lou gaat om een uur of zes naar bed, vlak voordat Danny zijn verdwijntruc doet, wat, voor zover ik kan zien, zijn houding tegenover dit alles goed samenvat. Gentleman en ik zijn de enigen die merken dat hij door de voordeur naar buiten sluipt als hij denkt dat er niemand kijkt, en die hond kijkt dan zo teleurgesteld dat ik bijna nog zou vergeten dat hij ons óók in de steek laat.

Tegen etenstijd zit ik aan de keukentafel pasta met pesto te eten met George en Dom, in mijn eentje. Alleen voelt het niet zoals ik dacht dat het zou voelen, in een vreemd huis met heel lekker avondeten en een stel mensen dat ik nauwelijks ken. Het voelt ontspannen en chill, bijna als iets wat je voor je lol zou doen. Dom zegt er niks over dat Danny ’m gesmeerd is, maar als de afwas is gedaan en ik me verontschuldig en naar mijn kamer ga, zie ik hem een bord met restjes eten opscheppen en in de koelkast zetten met wat aluminiumfolie eroverheen.

Ik zit nog steeds aan mijn oom te denken als er zachtjes op mijn deur wordt geklopt. Mijn stem komt de eerste keer niet voorbij mijn mond en ik moet slikken en het nog eens proberen.

‘Binnen.’

De deur gaat een stukje open en heel even zie ik alleen een blauwe mok zweven, maar dan komt Dom daarachter vandaan en het is de tweede keer dat ik hardop zou willen lachen sinds ik hier ben. De eerste keer was toen ik zag hoe George deze slaapkamer had ingericht. Maar ik zag best hoeveel moeite hij erin had gestoken, dus ik hield me in en eerlijk gezegd is het best leuk om na al die tijd weer Woody en Buzz en een paar Mike Wazowski’s terug te zien.

‘Ik dacht: je hebt vast wel zin in een beker warme chocolademelk.’ Dom heeft twee bekers bij zich en zet er eentje neer op het nachtkastje. Ik zie hem een snelle blik werpen op de stoel in de hoek van de kamer.

‘Bedankt, Dom. Dat is echt heel… Bedankt.’ Ik weet niet zo goed hoe je iemand moet uitnodigen om te gaan zitten als hij in zijn eigen huis is, maar het is vrij duidelijk dat hij dat graag wil. ‘Ga anders even…’

‘O, ja tuurlijk, als je niet…’

‘Nou ja, het is jouw stoel.’ Ik probeer het grappig te laten klinken, maar maak me meteen zorgen dat dat niet goed overkomt en dat ik hem misschien beledigd heb. Mierda.

‘Je hebt helemaal gelijk, dat ik daar niet aan gedacht heb!’ Dom lacht; ik adem uit.

Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat we in een kamer zitten zonder George erbij, wat eigenlijk wel prima werkt, want dan hoef ik niet te veel over Lou te praten. Ik bedoel, haar benen verklaren op zich wel het een en ander, omdat Dom dokter is en zo, maar ik vraag me af of hij ons wel zo graag in zijn fijne huis had uitgenodigd als hij van die bankvakanties had geweten. Ik voel mijn borstkas samentrekken. Tranquila, chica.

‘Nogmaals bedankt, Dom. Je weet wel, voor de uitnodiging. Dat we hier mogen zijn.’

Hij schuift naar voren, naar de rand van de stoel, en kijkt ineens heel serieus als hij me zegt hoe belangrijk het voor hem is dat Lou en ik ons hier op ons gemak voelen, voor hoelang het ook mag zijn. ‘Doe alsof je thuis bent. Jullie allebei. Afgesproken?’

Dom doet me denken aan mijn leraar Spaans. Precies de juiste balans tussen coole gast en slimme gast, behandelt je niet alsof je een dom kind bent, maar je weet toch dat hij de volwassene is. Ik heb nooit echt de ambitie gehad om vloeiend Spaans te leren spreken, maar het idee om meneer Navarro teleur te stellen vond ik altijd verschrikkelijk.

‘Mi casa es su casa, bedoel je dat?’ Als ik het luchtig hou, komt hij vast niet met al te veel vragen. Bovendien blijkt Spaans praten goed voor de zenuwen te zijn. Die van mij, tenminste. Het houdt me alert en tegelijk word ik er rustig van. Soms kan ik mezelf zelfs wijsmaken dat ik een fulltime chica tranquila ben.

‘Dat is het precies, Wolfie.’ Dom leunt achterover in zijn stoel en we luisteren naar George die in zijn slaapkamer met lades bonkt, wat hier door de muur heen te horen is. Ik vraag me af hoelang het duurt voordat hij zich realiseert dat hij iets misloopt. Ik hoop eigenlijk dat het niet te lang duurt, en dat is nogal een verrassing.

Maar het is makkelijk om met Dom te praten, en we kletsen over school, welke vakken ik het leukst vind, over mijn vage toekomstplannen, bla bla bla. Ik wil zeggen: o, je weet wel, ik wil graag zorgen voor wereldvrede, de opwarming van de aarde stoppen, een Bob Dylan-tribute-act beginnen. In die volgorde, misschien.

‘Ik weet het eigenlijk nog niet. Iets met het milieu, misschien.’

Ik heb al door dat mijn grote mond behoorlijk inbindt als ik bij Dom in de buurt ben. Zijn kalmte werkt bijna aanstekelijk, wat waarschijnlijk wenselijk is voor iemand die mensen met een scalpel te lijf gaat.

‘Danny is een goede vent, hoor.’

Respect. De chirurg weet ons van het onderwerp ‘school’ naar de olifant in de kamer te dirigeren zonder ook maar een slagader te raken. Hij kijkt in zijn beker alsof mijn oom daar misschien in rondzwemt, op zoek naar marshmallows, in een poging te bewijzen wat een goede vent hij is. Ik heb trouwens nooit beweerd dat hij dat niet was, maar laten we eerlijk zijn: als hij in een klas vol vingervervende kleuters zat, zou je Danny Mulberry er niet uitpikken als de volwassene.

‘Ik weet dat het een beetje een gekke kennismaking was, maar echt, hij bedoelt het goed. Hij drinkt ook niet altijd zoveel, in tegenstelling tot wat George beweert, al is hij de laatste tijd… Maar hij is dus hartstikke aardig, hij is alleen…’ Dom geeft de bodem van de beker op, kijkt mij weer aan en haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet, hij is gewoon Danny.’

Gewoon Danny. Nou, Danny lijkt me nogal een lastpak, van wat ik heb gezien, en ik vind het ook best interessant dat als Dom het zegt hij precies zo klinkt als mijn moeder toen ik haar een uur van tevoren had gewaarschuwd dat de broer die ze al zo lang niet had gezien eraan kwam. Alsof Danny iemand was waar mensen excuses voor moesten bedenken of uitzonderingen voor moesten maken. Alsof hij op een of andere manier beschermd moest worden. Ik glimlach en hoop dat het de reactie is waar Dom naar op zoek is, want meer heb ik niet te bieden.

‘Ik ken hem al zo lang dat ik weleens vergeet hoe hij overkomt op andere mensen,’ zegt Dom. ‘Maar ik weet gewoon wat hij voor mij en George betekent.’ Er gebeurt iets met zijn stem als hij George’ naam zegt en hij probeert te doen alsof hij moet gapen. Mij hou je niet voor de gek, Dom, want ik ben zelf een expert in mensen voor de gek houden.

Hij draait zijn lege mok rond in zijn handen en ik denk dat hij misschien nu klaar is en dat ik ermee wegkom dat ik niets zeg, maar hij moest blijkbaar alleen even op adem komen.

‘De eerste keer dat Danny bij ons kwam logeren was toen Kath… toen de moeder van George overleed. Ik was helemaal kapot. Ik was nauwelijks in staat om voor mezelf te zorgen, laat staan voor een kind van twee. Maar Danny bracht me thuis van de begrafenis en toen is hij een maand gebleven – had zelfs zijn werk opgezegd, en dat was toevallig een baan die hij echt leuk vond. Ik kan me de eerste paar weken niet echt meer herinneren en ik heb nog steeds geen idee wat hij al die tijd met George heeft uitgespookt. Maar dat is dus wat ik bedoel. Want zelfs toen, vooral toen, toen ik zelf bijna doordraaide, wist ik dat als George bij Danny was, het met hem wel goed kwam. Hij was in veilige handen. Want ik zou Danny wel het kostbaarste in mijn leven toevertrouwen, blindelings, terwijl ik hem liever niet in mijn goede pannen laat koken. Snap je wat ik bedoel?’

Ik snap het. Ik hoop dat Dom niet ziet hoeveel moeite het me nu, op dit moment, kost om zuurstof in te ademen en weer uit te blazen, zo verdomde goed snap ik wat hij bedoelt. En stel dat hij gelijk heeft? Stel dat Danny inderdaad die man is? Stel dat hij echt degene is die ik nodig heb, degene aan wie ik het kostbaarste in mijn leven kan toevertrouwen? Misschien moeten we dan maar een paar goede pannen opofferen, en wat dan nog? Voor wat hoort wat.

Er wordt een deur dichtgeslagen en George roept iets naar de hond. Er klinkt gekrabbel van hondenpoten op de houten vloer en dan gedempt geklos als Gentleman de trap op loopt naar wat hij denkt dat de opwindendste tijd van zijn leven gaat worden. Dom staat op en loopt naar het raam.

‘Weet je, het is nu vier jaar geleden dat Kath doodging, maar dit huis is nog steeds zo vol van de ruimte die ze achterliet. Het is veel te groot voor George en mij, maar toen Danny hier weer kwam wonen, leek het net alsof hij het weer vulde, of zo.’

Dom staart naar het donker buiten en ik denk: volume, capaciteit. Ik snap het.

Als de orkaan die door de hal raasde binnenkomt zijn we volgens mij allebei een beetje opgelucht. George is scherp en weet meteen dat hier iets aan de hand was. Gentleman staat vlak achter hem en wacht tot de pret gaat beginnen, maar George staat stil, in zijn Buzz-pyjama, zijn haar nat van het badderen, en zijn ogen schieten heen en weer tussen Dom en mij. Dan loopt hij gewoon naar zijn vader toe, pakt diens hand vast en kijkt naar hem op, alsof ze bij een bushalte staan en klaar zijn om in te stappen. Ik moet er bijna om huilen. Die lieve man en zijn schattige, gekke kind, een stel kartonnen poppen, wachtend op hun bus terwijl ze hun Kath zo missen. Hun Danny beschermen.

‘Oké, oké, volgens mij is het tijd om Wolfie met rust te laten en het is in elk geval hoog tijd dat jij gaat slapen, George.’ De kalme dokter/ouder is er weer, maar als hij George eindelijk naar buiten bonjourt, vlak voordat hij de deur dichtdoet, draait Dom zich weer om.

‘Wat ik wilde zeggen is: wees niet te streng voor Danny, dat is alles.’

En dan ben ik alleen in die grote slaapkamer die ruikt naar warme chocolademelk en schone lakens en George’ zeepgeur en denk: dat is precies wat ik tegen Danny zei over Lou.

 

Ik lig heus niet klaarwakker onder het superdikke, luxe dekbed en lig heus niet te luisteren of mijn oom al thuiskomt.

Of nou ja, wel dus.

Eindelijk hoor ik de voordeur zachtjes open- en dichtgaan en ik denk net: misschien is hij niet echt straalbezopen, als er een doffe dreun klinkt, alsof hij tegen muur aan geknald is. En in alle eerlijkheid is het hier in huis zo stil dat ik het waarschijnlijk nog had gehoord als hij zijn teen had gestoten. Bij ons thuis is er altijd wel iets aan de hand, zoals burenruzies, andermans tv die keihard aanstaat, auto’s die keihard afslaan, krijsende katten. Soms allemaal tegelijk. Maar het huis van Dom is even beleefd als hijzelf.

In de verte hoor ik wat gerommel in de keuken en dan het geluid van de achterdeur die dichtgaat en opeens wil ik hem zien. Ik schuifel naar het voeteneinde van het bed, waarvan ik al weet dat het me een perfect uitzicht biedt op de schuur. Als het licht daar aangaat, buk ik me snel voordat ik me realiseer dat hij waarschijnlijk dronken is, dat het stikdonker is en dat hij toch niet mijn kant op kijkt.

Ik kijk naar de schaduw van mijn oom terwijl hij zich door het schuurtje beweegt, zakt en verdwijnt. Ik stel me voor dat hij op zijn bed zit, in slaap valt boven een bord koude pasta met pesto en manieren aan het verzinnen is om ons te ontlopen. Als er na een paar minuten nog steeds niks gebeurt, geef ik het op en ga liggen wachten tot ik in slaap val, maar het licht van het schuurtje werpt een vlekkerig patroon op de muur en ik blijf er maar naar kijken. Ik trek de dekens over mijn hoofd en voel iets heel licht fladderen achter mijn ribben. Ik denk aan Dom en George en zijn moeder en de lege ruimten in dit enorme huis. Ik denk aan een vrouw die graag op kleine plekken woont en een man die in een schuurtje slaapt. En dan, in het donker, sluit ik mijn ogen en zoals altijd adem ik diep in. Superdiep.

Vanuit mijn buik, vanuit mijn voetzolen.

Ik tel. Vijf, zes, zeven.

Drukkende handen. Een vlak, dood gewicht op mijn borst.

En hou vast.



Rustig aan, jij. Zestien, zeventien, achttien.







Vleugels. Langzaam wiekend. Wind om mijn gezicht.



Zesentwintig, zevenentwintig, veertig.
Hou ze dicht.



Niet ademen.





De enige uitweg is er dwars doorheen. Vijftig.







Staal om mijn borst, steeds strakker aangedraaid.



Mijn hartslag scheurt dwars door mijn huid.



Drieënzeventig. Vierenzeventig. De pijn is blauw.





Voor wat hoort wat, chica.
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WOLFIE

 

 

 

Als Lou met iemand ging praten, was dat meestal mijn idee. We zijn een paar keer bij verschillende psychologen geweest, bij een coach, een psychotherapeut, een kinesioloog, een Bowentherapeut, een hypnotherapeut en – geen grap – een sjamaan. Die man was vrij bijzonder en ik geloof niet dat we die dag snel zullen vergeten.

Ze waren allemaal even spectaculair zinloos en dat vind ik heel erg. Ik vind het erg dat ik zo jong al zo cynisch ben. Ik vind het zelfs erg dat ik de betekenis van het woord ‘cynisch’ ken, maar het is niet anders. Ik kan mezelf nu niet meer veranderen.

Ik weet dat Lou er niets aan kan doen dat zij is wie ze is, net zomin als ik er iets aan kan doen dat ik ben wie ik ben, en hoeveel ze ook met iemand gaat praten, dat zal niet veranderen. Maar soms voelt het gewoon alsof er een klep open moet om te ontluchten of zo; zoals bij de centrale verwarming. Als Sigmund Freud nog leefde, zou hij waarschijnlijk zeggen dat ik projecteer, maar dan zou ik tegen hem zeggen: luister vriend, probeer jij dan maar te leven met iemand zoals Lou. Probeer jij maar eens te leven met iemand die tegen je heeft gezegd dat jij de enige reden bent waarom ze nog leeft, maar dat niet eens als een soort compliment liet klinken.

Een paar jaar geleden (op advies van een echte dokter, niet alleen van mij) ging Lou naar een psycholoog die Greta heette. Greta’s spreekkamer, in het huis waar ze ook woonde, werd onze vaste ontmoetingsplek op de donderdag. Als ik klaar was met school, liep ik in tien minuten naar Greta’s huis, liet mezelf binnen via het zijhek en wachtte dan voor haar deur om er zeker van te zijn dat mijn moeder inderdaad daar binnen zat en niet iemand anders die er ook zo doorheen zat. Dan stond ik daar te kijken naar mieren die over mijn gympen liepen en wachtte ik tot ik een flard van Lou’s stem hoorde. Soms was het wat gefluister als reactie op iets wat Greta zei en soms was het gebroken en gedempt, alsof ze huilde, maar toch onmiskenbaar haar stem. Op sommige dagen bleef het zo lang stil dat ik het wachten beu werd en gewoon maar op goed geluk moest aankloppen.

Greta stond dan binnen een paar seconden voor de deur en loodste me naar binnen. ‘Hoi, Wolfie, kom binnen.’ Ze gaf me een aftandse iPod Mini en een koptelefoontje, een stapel oude nummers van Psychologies en soms het laatste stuk van een rol koekjes. Dan trok ik mijn schoenen uit, plofte neer op de zitzak in de hoek en wachtte tot de sessie klaar was. Ik mocht Greta wel, ook al deed het feit dat ze vanuit huis werkte me een beetje twijfelen of ze wel zo goed was. Ik heb een keer gebruikgemaakt van haar wc en daar had iemand in rode viltstift op de muur geschreven: Ik ben niet volkomen gestoord, maar het scheelt weinig. Ik had geen idee of dat iets te maken had met haar privéleven of dat het een cliënt was die dat had geschreven, en Greta wist niet dat we haar alleen maar hadden uitgekozen omdat ze de dichtstbijzijnde psycholoog bij mijn school was.

‘Strategie, Wolfie,’ zei Lou. ‘Twee vliegen in één klap.’ Voor het leven heeft ze geen strategie, maar wel voor therapie.

Ik ontwikkelde een zeker talent om heel zachtjes een ritme te tikken met mijn voeten en dan ondertussen te doen alsof ik niet luisterde naar wat Greta allemaal precies tegen mijn moeder zei en daar dan iets medisch uit op te maken. Ik leerde een hele hoop. Ik bewoog geluidloos mijn lippen mee met de fluisterende Bieber of Britney of een paar andere artiesten waar elke twaalfjarige naar wilde luisteren, tenminste, dat dacht Greta. Soms neuriede ik zelfs even, voor de goede orde, en als strategische zet. Maar ondertussen sloeg ik woorden op als ‘trauma’ en ‘cognitief’ en ‘dysforie’ omdat die later van pas zouden kunnen komen.

Op een keer hoorde ik Greta zeggen – op een heel verdrietige toon, vond ik in mijn welhaast professionele opvatting – dat het probleem met het leven is dat iets zo klein kan beginnen als een vlo en zo groot kan worden als een goederentrein. Daar heb ik toen de hele nacht over liggen piekeren.

Ik weet niet of Lou het ooit gemerkt heeft als ik de woorden die ik in Greta’s spreekkamer heb gehoord in de mond nam, maar ze liet het in elk geval nooit merken. Ze knikte alleen, sloot haar ogen en vroeg of ik het erg zou vinden als de gordijnen dichtgingen. Of dat ze inderdaad graag thee wilde, maar of ik dan misschien de keukendeur dicht wilde doen want de waterkoker maakte zoveel lawaai.

Toen Greta ons liet gaan – en ik wist best dat ze dat uiteindelijk zou doen, omdat je nu eenmaal maar een beperkt aantal keren tegen een stenen muur kunt opbotsen – gebruikte ik af en toe nog wat van haar woorden, uit nostalgie. En omdat die woorden eigenlijk het enige waren wat ik had.

Ik wist niet zo zeker of die therapie wel de juiste therapie was voor Lou of voor mij, maar ik wist wel dat niemand een vlo die in een goederentrein verandert in de weg wil lopen.
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DANNY

 

 

 

Een van de weinige concessies die ik deed aan mijn zelfopgelegde ballingschap in het tuinhuisje van Dom was het gebruik van zijn Gaggia-koffiezetapparaat. Een bewijs dat ik niet te trots ben om liefdadigheid in cafeïnehoudende vorm te accepteren, wat misschien hypocriet lijkt, maar ja, ik ben nu eenmaal een enigma verpakt in een raadsel. Tenminste, dat is me ooit verteld door een zachtaardige, wat vage vrouw genaamd Janey, die me meenam naar haar pipowagen in de achtertuin van haar bejaarde ouders. Daar las ze tarotkaarten voor me en tekende cirkels op mijn rug met een adelaarsveer die ze ergens voor een prikkie op de kop had getikt, en het is nog altijd mijn lievelingsbeschrijving van mezelf.

Ik ben behoorlijk handig met de Gaggia, al zeg ik het zelf; het resultaat van een maandje werken in een trendy koffiezaak in Camden Town. Dat vond ik echt een toffe baan en toen ik ontslagen werd, had dat niets te maken met mijn vaardigheden achter de koffiemachine, maar alles met mijn wel heel persoonlijke stijl van omgaan met klanten. Maar echt, ik zweer het, de klanten die hun koffie uiteindelijk wel kregen (geserveerd met een flink portie gebabbel) waren dik tevreden. Het vrij grote deel van de dorstige clientèle die dat niet kreeg, was dan weer niet zo over me te spreken.

Het afgelopen jaar bestond mijn ochtendroutine eruit dat ik, als de wekker om twee voor halfacht ging, uit bed rolde (want als ik niet om halfacht op was, kwam Gentleman voor de schuurdeur staan klagen) om vervolgens naar het huis te kuieren of te schuifelen, afhankelijk van hoe de vlag erbij hing. Dat zette ik de Gaggia aan en maakte een espresso voor Dom, een cappuccino voor mezelf en een George-accino voor de baas. Want hoewel George volhoudt dat hij geen baby is, houdt hij wel van een geintje en van een kop warme, schuimende melk ’s ochtends vroeg.

Als zij dan naar school en het werk waren, ging ik naar het terras en plofte daar met een tweede kop koffie neer in de doorgezakte oude leunstoel die ik had gered van Rays grootvuil, en dan genoot ik van een momentje voor mezelf. Zelfs in de winter (als mijn baan op dat moment het toeliet) week ik zelden af van mijn ochtendritueel. Want op het gevaar af dat ik klink als dr. Spooner: dat halfuurtje in de frisse lucht, met klem nietsdoen, bereidde me voor op de rest van de dag. Zelfs als het plan voor de rest van de dag was om niets te doen.

Toen ik klein was, had mijn vader zijn eigen versie van datzelfde ritueel en daar zwoer hij bij. Terwijl wij ons aankleedden, ontbeten en naar de televisie schreeuwden, ging hij met zijn kopje thee in zijn Franse leren clubstoel uit de jaren dertig zitten. Daar bleef hij precies een halfuur in zitten – niet langer en niet korter – en dan staarde hij naar de grote laurierboom in onze voortuin en leek hij even de gelukkigste man op aarde. Vanwege zijn werk en zijn gezin was verder elke minuut van zijn dag van iemand anders, maar dat halve uurtje was helemaal van hem.

Het is misschien wel de enige goede gewoonte die ik heb gecultiveerd in een leven dat een aaneenschakeling is van slechte gewoonten, en voor mij was het feit dat ik bleef komen opdagen voor mijn vaste koffietaak het onomstotelijke bewijs dat ik eigenlijk helemaal geen ‘vleesgeworden bindingsangst’ ben. (Ach, schattige, vurige, grofgebekte Hannah, toch. Had je maar de tijd en het gestel gehad om bij me te blijven.) Maar ergens hoopte ik ook een beetje dat ik al mijn wangedrag als Doms gast – zoals de sleutels kwijtraken, om drie uur ’s nachts over de schutting van de buren klimmen en af en toe het geld voor mijn huur in de kroeg stukslaan – een beetje kon goedmaken door koffie te zetten.

Maar nu met Lou en Wolfie in huis was de sfeer ’s ochtends heel anders. De eerste twee dagen was ik er zo op gefocust om hen niet tegen het lijf te lopen dat het schuim op de koffie uitzonderlijk dik was en er weinig grapjes gemaakt werden. Geen van beide dingen leken Dom en George te storen, dus het lukte me om weg te glippen en terug te gaan naar de schuur (en mijn heerlijke leunstoel te laten voor wat hij was) voordat de anderen de keuken in zouden komen.

Op beide dagen was ik via het zijhek weggegaan zodra ik de roldeur van de garage hoorde openen en sluiten, en ik bleef weg totdat ik wist dat Dom ’s middags terug zou zijn nadat hij George van school had gehaald. (Een van de voordelen van het feit dat hij zo populair is als dokter is dat hij zijn eigen werktijden kan indelen.) In die achtenveertig uur had ik drie films gezien, om twee van de koninklijke parken heen gewandeld en ongeveer dertig kopjes thee gedronken in verschillende etablissementen in Noord-Londen. Mijn beschamende plan werkte vrij goed, met uitzondering van de tweede dag, toen ik was vergeten dat George om halfvier zwemles had en ik dus nog vier blokjes om moest lopen tot ik na vierenveertig minuten Doms auto eindelijk op de oprit zag staan.

Zodra er meerdere mensen in huis waren, was het een stuk gemakkelijker om op te gaan in de menigte, dus ik was erin geslaagd om Lou en Wolfie bijna volledig uit de weg te gaan, afgezien van een heel kort moment toen ik rond etenstijd door de keuken liep, op weg naar de pub voor een paar verzonnen verjaardagsfeestjes. Ja, twee op een rij, George, bemoei je met je eigen zaken.

Maar ik vermoedde dat dat zo niet door kon gaan, en ik had gelijk.

Op de derde ochtend kwam Wolfie de keuken in terwijl ik nog bezig was met koffiezetten. Ik weet niet hoelang ze daar al stond, terwijl Dom en ik het hadden over de voordelen van amandelmelk, maar toen zag ik ineens iets bewegen, keek om en daar stond ze, in de deuropening. Naar mij te kijken.

‘O. Hoi. Ha. Goedemorgen.’ Ik probeerde het hoofd koel te houden, maar al wist ik niet precies waarom, mijn nichtje maakte me sowieso al lichtelijk nerveus, en al helemaal nu ze ineens opdook als een tienerninja.

‘Lang niet gezien, Danny.’ Ze trok een wenkbrauw op en schonk me ongeveer een kwart glimlach. Ik voelde mijn ingewanden verschrompelen. Aha, daarom dus.

‘Ik zou maar even opletten.’ Ze gebaarde met haar hoofd, maar het was al te laat, en een dampende vulkaan van melk schuimde over de randen van de kan en vloeide over het werkblad.

‘Dikke shitzooi!’

‘Papa, Danny zei een lelijk woord!’ George stuiterde de keuken in, op de actie af, maar zodra hij Wolfie zag, werd mijn gevloek gedegradeerd tot het op één na interessantste dat er in die ruimte aan de hand was. Enthousiast liep hij rond, trok stoelen naar achteren, stelde vragen aan de anderen en deed alsof het ontbijtgebeuren een enorm feest was.

‘Wolfie, wil je cornflakes? Dat neem ik zelf ook. Gisteren heb je niks gegeten, had je geen honger? We hebben ook nog andere dingen, maar cornflakes is het lekkerst. Danny vindt altijd dat het net is alsof je kleine knapperige stukjes zonneschijn eet. Geef Wolfie maar een giga kom cornflakes, pap, en mij ook.’

Dom schudde cornflakes in een paar kommen van normale grootte en temperde George door hem eraan te herinneren dat hij zijn rugzak, huiswerk en lunchtrommel nog moest gaan pakken. Ik ging door met koffiezetten en voegde er nog een nieuwe bestelling, een americano voor Wolfie, aan toe. Want die dronk haar koffie natuurlijk zwart; het zou me niet verbazen als ze na het eten graag een sigaar en een glas port nam.

Toen mijn taak erop zat en iedereen zich op het ontbijt stortte, zag ik mijn kans schoon om te ontsnappen. Ik schatte dat het nog een minuut of twintig zou duren voordat ze naar school zouden vertrekken (en het had me niet moeten verbazen, maar Dom bracht Wolfie ook weg), dus ik wilde mijn koffie in de schuur opdrinken, snel wat onderzoek doen naar wat er in de St John’s Wood Odeon draaide en er dan via het zijhek vandoor gaan. Dom bladerde door zijn Guardian en George was in de zevende hemel bij de gedachte aan een halfuur in de auto met Wolfie, dus ik begon al naar de achterdeur te lopen. Ik was er bijna.

Ik had mijn hand op de deurklink toen George abrupt ophield met kletsen. Ik hoorde stoelpoten schrapen en aarzelde een fractie van een seconde voordat ik mijn hoofd omdraaide en zag dat Dom al halverwege de keuken was.

‘Goedemorgen. Wacht, laat me je even helpen.’

En daar was degene die ik al zestien jaar, twee maanden, drie weken en twee dagen uit de weg ging.

 

Lou zag er vrij ongemakkelijk uit, wat eerlijk gezegd niet zo gek was, aangezien anderhalf been uit de running was. Ze leunde op haar krukken tegen de deurpost, met haar gewicht op haar ingezwachtelde been. Het andere been, het gipsbeen, zweefde een stukje boven de vloer en stak iets naar voren. Het leek het enige lichaamsdeel van mijn zus dat ergens naartoe wilde.

Dom leidde haar voorzichtig door de keuken, als de vriendelijke dokter die hij is, en ondersteunde haar toen ze zich in een stoel liet zakken. George schoot onder de tafel en kwam tevoorschijn met een laag houten krukje, dat hij voor Lou schoof, en Wolfie tilde voorzichtig het gipsbeen op en legde het op dat krukje. Er was geen overleg tussen hen, maar gezien het niveau van efficiëntie was het me wel duidelijk dat dit niet de eerste keer was dat ze het deden.

Ik stond nog steeds als aan de grond genageld, met mijn lichaam in een vreemde hoek gedraaid; mijn koffiebeker brandde in mijn vingers en het begon me langzaam te dagen dat, al was ik stiekem blij geweest dat ik ze had weten te ontwijken, Dom en George mijn zus en haar dochter al in hun hart hadden gesloten. Ik drukte mijn knokkels nog een paar seconden harder in de pijn en keerde me toen om.

Het voelde alsof alle achtergrondgeluiden uit de kamer waren gezogen terwijl Lou en ik elkaar aanstaarden. In mijn hoofd zei ik haar naam. Lou. Lou. Uit mijn mond kwam het enige waarvan ik zeker wist dat ik het niet zou verprutsen.

‘Koffie?’

‘Graag, Danny, heerlijk.’

Ik maakte een cappuccino voor haar, terwijl ik flarden van het gesprek opving en de melk veel langer opschuimde dan nodig was. George hield een glashelder betoog over zijn recht om bij zijn schooluniform de sokken te dragen die hij zelf mooi vond (sokken met Buzz Lightyear erop, natuurlijk, strikt verboden op zijn deftige school), en Dom stelde wat beleefde vragen aan Lou, waarvan ik het gevoel had dat ze vooral voor mij bedoeld waren. Maar al waardeerde ik zijn pogingen om een gesprek voor me te starten waar ik zelf de moed niet voor had, ik was er gewoon nog niet klaar voor. Sorry, Dom. Ik was nauwelijks in staat om mijn cappuccino te drinken. Ik luisterde heus wel naar de antwoorden die Lou gaf op zijn vragen – vaak niet meer dan één woord. Een ‘ja’, een ‘nee’ en een ‘soms’. Nog een ‘misschien’ en we hadden een full house.

Kan ik dit maken? Misschien.

Ik voegde nog een shot espresso toe aan mijn eigen onaangeroerde beker en stapte de achterdeur uit, want doen alsof had toch geen zin. De zombie-apocalyps van herinneringen waar ik de afgelopen twee nachten aan had willen ontsnappen – ik deed er alles aan: kussen over mijn hoofd, bedenken wat dr. Spooner zou doen in zo’n geval – zat me op de hielen. Chronologische flitsen van een kleine, roze indringer waar ik meteen verrukt van was. Van een mollige, lachende peuter die zich bijkans aan me vastgelijmd had. Van een meisje dat de halve nacht opbleef om een supergrote verjaardagstaart te versieren, in de vorm van een cricketbat.

Toen ik naar mijn schuurtje liep, hoorde ik luid geritsel in de heg en zag een flits van een blauw overhemd en hoorde een gesmoorde vloek toen een paar houtduiven de lucht in fladderden. Gelukkig waren er nog dingen die nooit zouden veranderen.

Wat ben je toch een topper, Ray.

 

Mijn moeder overleed toen ik de mooiste en vreselijkste leeftijd aller leeftijden had. Dertien, als de wereld aan je voeten (maatje 44) ligt en alles begint te groeien wat je tot een man maakt – haar, hart, onderontwikkelde prefrontale cortex. Maar het is ook een tijd waarin niemand, en al helemaal jijzelf niet, enig idee heeft van wie je op het punt staat te worden. Dus niemand, vooral jijzelf niet, weet hoe je rond de wrakstukken rondom je dertienjarige leven moet laveren.

Na de dood van mijn moeder was mijn vader zo gefocust op Lou dat hij het waarschijnlijk niet had gemerkt als ik niet elke dag de moeite had genomen om op te staan, mijn schooluniform aan te trekken en met mijn schooltas vol met niks de deur uit te gaan. Wat ik best vaak niet deed, en volgens mij merkte hij daar inderdaad niks van. Want ik had de mooiste en vreselijkste leeftijd aller leeftijden en mijn zus was het achtjarige meisje dat in de auto had gezeten toen onze moeder, in de regen, van de M25 reed. Het wonder dat ze zonder het spreekwoordelijke schrammetje met een koevoet uit het wrak was gered, nadat ze op een meidenuitje naar Brighton waren geweest, naar de enige winkel in de wijde omtrek die een bepaald model roze balletschoenen in maatje 35 op voorraad had.

Omdat dertien de mooiste en vreselijkste leeftijd aller leeftijden is voor een jongen, heeft ook niemand enig idee wat jij denkt. Niet als je tv-kijkt of je avondeten zit te eten. Niet als je op je kamer ligt met de deur op slot en je eerste blikje bier drinkt dat de grote broer van je vriend voor je heeft gekocht. En niet als je de deur uit loopt met een lege schooltas over je schouder.

Niemand weet wat je al een maand lang elke vrije minuut van de dag herkauwt in je hoofd, omdat je het móét geloven. Dat je van haar houdt, van dat meisje van acht. Je houdt van haar. Omdat jij de belangrijkste taak ter wereld hebt en al het andere onbegrijpelijk, onlogisch en onmogelijk is.

Omdat ze je zus is.

Dus daarom kun je haar niet de schuld geven van de dood van je moeder.

Maar het kon wel. Want dat is precies wat je deed.
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Omdat ik in een tuinhuisje woon, ben ik gewend aan tamelijk willekeurige geluiden. Als ik in de vroege uurtjes geritsel, gescharrel of een vaag getik aan de andere kant van het raam hoor, is een moordenaar met een hakbijl mijn negatiefste scenario, maar mijn positiefste is meestal een eekhoorn. Meestal wens ik dan mijn harige bezoeker (die dus hopelijk niet rondzwaait met een hakbijl) het beste en val meteen weer in slaap.

Dus toen ik uit een uitermate bevredigende droom werd gewekt, waarin Ray gestrand in de hoge takken van een boom ter verantwoording werd geroepen door een jury van houtduiven, maakte ik me niet druk over wat me had gewekt en dacht ik ook niet na over wat er vervolgens zou kunnen gebeuren. Ik lag daar heerlijk te liggen en verzon een scenario waarbij de hele buurt getuige was van mijn heldhaftige reddingsactie, Ray me overlaadde met zijn eeuwige dankbaarheid en zijn excuses voor het feit dat hij ooit aan mijn karakter had getwijfeld.

Tevreden met dat einde rolde ik me om en keek op mijn telefoon; kwart over zeven, tijd om nog een paar minuten door te slapen. Ik lag net lekker in de knusse ik-vormige kuil in het matras toen er zachtjes op de schuurdeur werd geklopt. Er klopte nooit iemand op die deur. George en Gentleman waren de enigen die zich ooit mijn kant op waagden, maar die waren nooit zo beleefd. Ik mag al blij zijn als ik twee seconden de tijd van ze krijg voordat de deur openzwaait en George mijn huisje begint af te kraken. ‘Wat een puinzooi!’ is zijn favoriete variatie op dat thema.

Dom is een keer binnengekomen, net lang genoeg om vluchtig rond te kijken en mijn aanbod van een kopje thee af te slaan. ‘Ik ga nog liever naar een theekransje onder Waterloo Bridge,’ zei hij. Zo vader zo zoon, en ik heb zelf ooit een slapeloze nacht doorgebracht onder Waterloo Bridge nadat ik de laatste metro naar huis had gemist, samen met een geweldige vent die Blue Tony heette, en die avond is nog steeds een van de hoogtepunten van mijn leven. Wat ik natuurlijk niet tegen Dom zei.

Ik had mezelf er net van overtuigd dat ik me dat geklop maar had verbeeld toen er een duidelijk keelschrapen klonk op een centimeter of vijftien bij mijn hoofd vandaan. Ik schoot onder het dekbed vandaan, ging op mijn knieën zitten en tuurde door het dunne laagje mos op het raam. Het duurde een paar desoriënterende seconden voordat ik doorhad waar ik naar keek: de angstaanjagende aanblik van een (zonder meer menselijk) gezicht dat tegen het glas aan de andere kant was gedrukt. Ik deinsde achteruit en viel bijna van het bed.

‘Hé zeg! Wat krijgen we nou? Duvel op, jij!’

Het gezicht deinsde met dezelfde snelheid achteruit en liet nog net het wit van een paar verbijsterde ogen zien voordat het verdween. Er klonk een zachte plof van wat klonk als een flink lichaam dat achteroverviel op de stapel zakken kunstmest die ik op die plek had laten liggen. Want ik weet inmiddels dat ik met veel dingen een ruimte kan delen (Blue Tony’s verzameling spookachtige victoriaanse poppen is daar een goed voorbeeld van), maar bloed, botten en kippenpoep, daar pas ik voor. Ik beloofde Dom nu al drie maanden dat ik het over de bloembedden zou verspreiden – het minste wat ik kon doen aangezien ik zijn opslagruimte in het tuinhuisje had overgenomen – maar het idee dat de insluiper nu vermoedelijk plat op zijn rug lag vond ik toch een mooie rechtvaardiging voor het feit dat ik dat nog steeds niet had gedaan.

Die gedachte zette me een beetje op voorsprong, dus toen ik van het bed sprong, was ik een stuk behendiger dan ik op dat tijdstip van de dag voor mogelijk had gehouden. Ik gooide de deur open en zag Dom nonchalant tegen de achterkant van het huis staan, met één hand in de zak van zijn perfect gestreken pantalon en een stuk toast in zijn andere hand. Hij keek behoorlijk geamuseerd.

‘Goedemorgen, Danny.’ Hij keek nu in de richting van de kunstmest. ‘Dus je hebt hem gevonden, Pete?’

Ik stapte op mijn blote voeten het vochtige gras op en stak mijn hoofd om de hoek van de schuur. Een jonge vent in een pak, met stropdas, lag op een stapel zakken met gemalen bloed en botten en probeerde zijn ledematen uit de knoop te halen.

‘Wie is Pete, in godsnaam?’ vroeg ik aan Dom, maar ik hield mijn ogen op de bezoeker gericht, twijfelend of ik hem wel of niet moest wijzen op de emmer brak water vlak achter hem. George en ik waren al heel lang bezig met een wetenschappelijk experiment, met dat water.

‘Hallo. Ik, ik ben Pete. Pete Barker. Hé, sorry voor daarnet, ik wilde je niet laten schrikken, maar je huisbaas zei…’ Hij keek naar Dom op zoek naar steun. ‘En ik heb wel eerst geklopt.’

Dom nam een hap toast en grijnsde welwillend. Hij genoot duidelijk van het entertainment. Pete Barker zag er daarentegen heel ongelukkig uit, en verdomd als het niet waar is, ik raakte al wat milder gestemd. Zijn gezicht kwam me enigszins bekend voor en ik vroeg me af of ik hem ooit in de pub had ontmoet.

‘Oké. Goed dan, Pete. Ik neem aan dat je niet van plan was me wakker te maken om me te vermoorden, aangezien Dom je blijkbaar heeft binnengelaten, of in ieder geval niet heeft buitengehouden, maar, en je moet me mijn nieuwsgierigheid maar vergeven, waarom sta je in vredesnaam als een of andere engerd voor mijn raam zo vroeg op de dag?’

Het lukte Pete eindelijk om overeind te komen en het bleek dat we hier te maken hadden met een forse jongen. Hij was wel twee meter lang en zelfs met dat pak kon ik zien hoe indrukwekkend zijn postuur was. Met hem ernaast leek het schuurtje wel een klein hokje. Ik zag dat hij even snel op zijn horloge keek en besloot dat als hij het waagde te zeggen dat tien voor halfacht niet bepaald vroeg was, ik hem hoogstpersoonlijk in die emmer slijm zou duwen. Het sierde hem dat hij dat niet zei, maar Dom maakte wel luid een honend geluid vanaf het schellinkje.

‘Ik ben hier voor de… eh, de krant.’ Hij droeg weliswaar een leren tas schuin over zijn lichaam, maar hij leek me iets te oud en goedgekleed voor een krantenwijk. Hij keek weer hoopvol naar Dom, maar Dom deed alsof zijn neus bloedde.

‘We hebben… Of nou ja, ík heb vorige week een verhaal geschreven in de Double. Over de…’ Hij gebaarde vaag met zijn hand door de lucht, schijnbaar naar een punt boven het huis. Ik keek naar het dak om te zien of ik erachter kon komen waar hij het over had.

‘De dubbele wat?’ Een paar seconden lang had ik oprecht geen idee waar hij het over had, maar toen viel het kwartje. ‘O, shit, díé krant. Aha, over de, eh…’ Nu was het mijn beurt om steun te zoeken bij Dom, maar die stond zijn nagels te bestuderen en deed zijn best om niet te lachen. ‘De slogan. Dat gedoe met die graffiti. Oké, ik snap het. Dus dat was jij? Nou, hartelijk bedankt, man. Als je hier bent om me te vertellen dat ik het niet snel genoeg heb weggepoetst, ga dan maar weer weg. Ik ben ermee bezig.’

In ruil voor geen vermelding van mijn arrestatie op mijn strafblad waren agent Hanley en ik heel beschaafd overeengekomen dat ik de graffiti zou weghalen, maar tot nu toe was ik het een minuut of twintig minuten te lijf gegaan met peut en een staalborstel en had ik nog maar ongeveer een derde deel van de eerste letter weg weten te krijgen. Het was slopend werk en dat Ray achter zijn hek stond te monkelen en te klagen over mijn techniek hielp ook niet. Ik was het al snel zat en nu ik de luxe had van tijd om er eens goed over na te denken, vond ik dat mijn dronken ik eigenlijk wel gelijk had. Het sentiment achter de slogan sprak me aan. Ik bedoel, katten en koningen… zekers, en waarom ook niet?

Ik had nog steeds geen herinnering aan de omstandigheden achter de slogan, maar telkens als ik de woorden in gedachten herhaalde, lag het op het puntje van mijn tong.

‘Nee, nee, daar gaat het helemaal niet om, meneer Mulberry. Het is geweldig. Ik vind het top. Wij… Iedereen vond het top.’ Geweldig? Top?
Iedereen vond het top?
Wie vindt het top? En als Pete niet was gekomen vanwege de graffiti, waarom dan wel? Ik ving een bemoedigend knikje op van Dom, in Pete’s richting, wat hem het vertrouwen leek te geven dat hij nodig had.

‘Luister, denkt u… Ik bedoel, zou u het erg vinden als ik even binnen kom om iets met u te bespreken, meneer Mulberry? Ik denk echt dat ik dit even goed moet uitleggen.’

‘Binnen? Je bedoelt hierbinnen?’ Ik keek naar mijn schuurtje en toen naar Pete, me afvragend of die reusachtige adonis er wel in zou passen. Zoals ik al zei, ik ontving nooit gasten, behalve hele kleintjes, en één keertje maar een lieftallige dame die ik had ontmoet in de Haverstock Tavern op de dag dat Australië Engeland versloeg met cricket, een gebeurtenis waarvan ik had gezworen dat die nooit meer herhaald zou worden. Dat van die dame, bedoel ik, want over de cricketuitslagen heb ik heel weinig controle, wat ik daarover ook mag beweren tegen George. Dat was de avond dat ik ontdekte dat het niet alleen onpraktisch, maar ook vrij ongemakkelijk was om keurig gezelschap mee te nemen naar een schuurtje van drie bij vier meter met een eenpersoonsbed. En daar wil ik het bij laten.

Maar Pete wilde het per se, dus hop, daar liep hij het schuurtje in en precies zoals ik al dacht nam hij het grootste deel van de vrije ruimte in beslag. Je kon moeilijk niet onder de indruk zijn van zo’n grote, brede figuur, en ik werd even afgeleid door de herinnering aan mijn eigen meest recente poging om weer in vorm te komen, met als eindresultaat dat zowel Gentleman als ik besefte dat rondjes rennen over Hampstead Heath op topsnelheid toch eigenlijk niets voor ons was. Dat, en pijn aan mijn schenen.

‘Oké, Pete.’ Ik schudde met de lege plastic melkfles die ik uit de koelkast had gehaald en herinnerde me nu dat die al leeg was toen ik hem er de vorige avond weer in terug had gezet. ‘Ik kan je wel thee aanbieden maar geen koffie, wel suiker maar geen melk. Wat zal het zijn?’ Terwijl ik hem dat vertelde, probeerde ik er subtiel achter te komen of de twee bekers op het aanrechtje wel bruikbaar waren. Ik wist het niet zeker, maar ik besloot dat Pete het er maar op moest gokken, net als wij allemaal.

‘Zwarte thee zou lekker zijn, graag, meneer Mulberry. Zo drink ik het altijd.’

Hij loog dat hij barstte. Als ik Pete zo op het oog moest inschatten, dronk hij vast het liefst Colombian Single Origin met een beetje biologisch tarwegras, maar het was aardig van hem om zo beleefd te zijn.

‘Luister, noem me maar Danny. Als ik jou Pete noem, vind ik dat wel zo eerlijk. Ik kan je toch gewoon Pete noemen, neem ik aan?’

‘O ja, ja, tuurlijk. Bedankt, Danny.’ Ik zag wel dat hij probeerde te verbloemen dat hij eens even goed om zich heen keek, maar hij was nu eenmaal een journalist dus hij keek wel degelijk. Hij probeerde waarschijnlijk ook in te schatten hoe gestoord ik precies was. Ik had hem de moeite kunnen besparen en hem meteen kunnen vertellen dat er dagen waren dat ik gevaarlijk dicht bij de top zat. Want mijn liefdesaffaire met het schuurtje was ook weer niet zo intens dat ik niet zag hoe dit eruit moest zien in de ogen van een vreemde. De vochtplekken die langs de muren omlaag kropen (of omhoog, dat wist ik nooit precies); het onkruid dat door de scheuren in de vloer opdook; de vreemde, muffe geur, waarvan ik in mijn hart best wist dat die er nog hing, al kon ik hem na een jaar acclimatiseren zelf niet meer ruiken. En dan hebben we het nog niet eens over het heel erg superblauwe (George’ heel erg supertreffende omschrijving) Buzz Lightyear-dekbedovertrek, dat hij me grootmoedig had gegeven toen George een paar nieuwe aan zijn roulatie had toegevoegd, met nog fellere kleuren en gloednieuwe avonturen erop.

Ik was stapelgek op dat dekbedovertrek, trouwens. Ik stelde me weleens voor dat Buzz en ik in een parallel universum broers hadden kunnen zijn. Dan was ik natuurlijk het jongere, zwarte schaap van de familie, gedoemd om thuis te blijven om voor de huisdieren te zorgen en de post op te halen terwijl het succesnummer naar de sterren en daar ver voorbij zoefde.

‘Wat kan ik dan voor je doen, Pete?’ Ik overhandigde hem zijn beker thee en hoopte maar dat hij de gestolde druppel aan de buitenkant niet zou opmerken – geen idee wat dat kon zijn.

‘Nou, meneer… Sorry, Danny. Het gaat om het verhaal dat ik heb geschreven. Zoals mijn redacteur altijd zegt: je kunt nooit voorspellen hoe de lezers zullen reageren, maar in dit geval waren de gevolgen echt nogal onverwacht.’

Dat kun je wel zeggen, vriend.

‘De positieve respons, bedoel ik,’ voegde hij er snel aan toe. Zijn blik schoot weer door de schuur en bleef rusten op Buzz. ‘Mag ik…?’ Hij gebaarde naar het bed en ik realiseerde me hoe gevaarlijk dicht zijn hoofd bij de dakspanten was. Ik zwaaide uitnodigend met mijn hand alsof ik hem een chique relaxfauteuil aanbood en dook toen snel achter hem weg om het dekbed over het kussen op te trekken, zodat hij niet in mijn slaaphol terecht zou komen. Hij ging op de rand zitten en zag er eigenlijk verrassend comfortabel uit.

‘Een positieve reactie op wat, Pete? Dat ik de stoep heb beklad? Gearresteerd werd? Dat ik mijn vinger opstak naar die schat van een Ray?’

Pete kuchte in zijn beker en ik wist niet of het een reactie was op mijn opsomming van de gebeurtenissen of de schok om die zwarte, suikerloze thee. Door de open deur van het schuurtje zag ik het raam van de slaapkamer beneden, waar de gordijnen op een heel klein kiertje na dichtzaten.

‘Nee, nee, dat kan niemand wat schelen. Sterker nog, zoals ik al zei tegen je… tegen Dom: de meeste mensen leken die “dikke vinger naar de gevestigde orde” juist heel grappig te vinden.’

Geen wonder dat Dom zo geamuseerd leek. Ray zou het vast een stuk minder geestig vinden, als hij dit zou weten. Ik vroeg me af of ik een papieren vliegtuigje over het hek moest sturen met het nieuws. Lieve Ray, de meeste mensen vonden me best grappig. Kusjes, Danny M.

Wacht: de meeste mensen?

‘Pete, als je het hebt over de meeste mensen –’

‘Wat ik bedoel is dat jouw… jouw…’ Hij knipte met zijn vingers, op zoek naar een woord. ‘Jouw boodschap is iets wat mensen heel erg aanspreekt.’

Mijn wat?

‘Mijn wat?’

‘Je boodschap. Je filosofie, jouw ethos, je, eh, credo, man.’ Pete had duidelijk moeite om de taal van mijn generatie te vinden, dus hij probeerde maar wat en ik waardeerde de moeite. ‘Je weet wel, Danny, dat van die kat en koning. Gelijke rechten voor mensen die het moeilijk hebben, onderdrukking door de heersende klasse, naar de sterren reiken, al die dingen.’

Hij zwaaide met zijn handen door de lucht alsof hij een lekkere pastasaus beschreef, en de thee klotste vervaarlijk. ‘Dat soort dingen zijn nu echt helemaal de bom, en wij hebben het idee dat het komt door zowel de boodschap als door hoe het… door hoe jíj overkwam in het verhaal. Daardoor hebben mensen het gevoel dat… Nou ja, ze hebben het gevoel dat ze jou kunnen vertrouwen. Ze hebben allerlei vragen voor je.’ Hij dronk zijn beker leeg en wierp er toen meteen weer een hoopvolle blik in. ‘Of, nou ja, zoiets.’ Ze vertrouwen mij? Ze vragen me dingen? Ik begon me zorgen te maken over waar dit naartoe ging.

Toen Wolfie me die krant had laten zien, was ik zo geschokt toen ik de foto onder ogen kreeg dat ik niet eens had gezien dat er een verhaal bij stond. De volgende dag had Dom gezegd dat het de beste fictie was die hij in lange tijd had gelezen, maar de krant leek met Wolfie te zijn verdwenen, dus dat was dat. Ik was blij dat mensen nu hun fish-and-chips aten en hun ramen schoonmaakten met dat verhaal over dat ik tweeënveertig zou zijn. Trouwens, Pete, kunnen we het daar even over hebben?

‘Trouwens, Pete –’

‘Het zit zo, we hebben bakken e-mails ontvangen over dat verhaal en zelfs wat van die ouderwetse dingen. Je weet wel, brieven. Slakkenpost. Van oude mensen, denk ik.’ Pete’s blik schoot door de schuur, en verbeeldde ik het me nou of wilde hij me opeens niet meer aankijken?

‘Mijn redacteur kon het niet geloven. De laatste keer dat hij echte brieven van mensen had ontvangen, zei hij, was toen hij als invaller bij de Daily Mail werkte en Gazza de BBC Sportman van het Jaar werd. Maar hoe dan ook, je verhaal sprak duidelijk een brede eh…’ Pete keek omhoog naar de dakspanten, op zoek naar het juiste woord. Hij knipte weer met zijn vingers. ‘… een brede denografie aan, dat is het.’ Denografie, kom nou toch, Pete.

‘Mijn hemel. Echte handgeschreven brieven? Dus ik sta wat dat betreft bovenaan, samen met Gazza, wie had dat nou ooit gedacht?’ Ik maakte er een grap van, maar ik probeerde me heel dringend te herinneren niet alleen a) dat ik die graffiti überhaupt had gemaakt, maar ook b) wat ik daarna had gezegd dat mogelijk ten onrechte kon worden opgevat als een soort filosofie, ethos of zelfs credo. Want dat leek me nogal belangrijk.

Hoewel het gênant was om eindelijk aan Rays heel erge lage verwachtingen te hebben voldaan en gearresteerd te zijn, leek me deze wending in potentie nog veel erger. Want hier zat die aardige jonge Pete Barker van de Double net iets te comfortabel op het grote grijnzende hoofd van Buzz Lightyear om me te vertellen dat… Ja, wat eigenlijk? Dat zijn lezers me leuk vonden? Het idee dat iemand mijn uitspraken zinnig had gevonden – vooral nu ik me die zelf niet eens meer herinnerde – was vrij zorgwekkend.

‘Kijk, Danny, het gaat allemaal om perspectief, toch?’ Ik denk van niet, Pete. ‘Ik bedoel, mensen horen wat ze willen horen, of in dit geval, lezen wat ze willen lezen. Iedereen is op zoek naar verlichting, de zin van het leven en zo, dus als er ineens iemand opduikt die overkomt als een soort goeroe op dat gebied, nou ja, dan kun je het de mensen niet kwalijk nemen dat ze daar meer van willen horen, toch?’ Pete schraapte zijn keel en ik zag hem duidelijk even schichtig naar me kijken. ‘Sommigen hebben zelfs ronduit gezegd dat jij het teken bent waar ze op hebben gewacht en dat ze door jouw verhaal in actie zijn gekomen.’

Ik zou echt heel hard mijn best moeten doen om te kunnen bedenken waarom iemand in mij een teken van iets betekenisvols zou kunnen zien, laat staan dat iemand door mij in actie zou komen. ‘Luister, Pete, ik zal er niet om liegen. Ik was behoorlijk… Nou, laten we het erop houden dat ik me die ochtend niet zo lekker voelde.’ Dat was het understatement van het jaar en George zou me meteen doorhebben. ‘Dus wat ik ook tegen de politie heb gezegd, of van wie je je informatie ook maar hebt gekregen… het staat me eerlijk gezegd niet meer zo bij.’

Pete wuifde luchtig met zijn hand, alsof mijn bekentenis er helemaal niet toe deed. Ik herinnerde me het oude gezegde dat je een goed verhaal nooit dood mag checken, en vroeg me af hoe losjes een krant als de Double de betekenis van ‘persvrijheid’ precies mocht opvatten.

‘Danny, maak je geen zorgen. Ik heb de buurman gesproken en de agent die je heeft gearresteerd, en die vertelden me allebei dat je stomdronken was, dus – en ik bedoel het niet kwaad hoor – dan is het niet zo gek dat je je er niet veel meer van herinnert, toch?’ Daar had hij een punt. ‘En dat moet je jezelf ook niet kwalijk nemen. Niemand had kunnen voorspellen dat het dit allemaal zou losmaken.’

Ik wierp weer een blik op het raam van de slaapkamer op de begane grond en het beeld van Wolfies kleine handjes met de haveloze donkerblauwe nagellak die de krant over de keukentafel schoven flitste door mijn hoofd.

‘Dom zei dat je nog helemaal niet de kans hebt gekregen om het verhaal te lezen, en toevallig heb ik een uitdraai bij me. Die mag je wel houden, dan kun je het even op je gemak lezen.’ Pete klopte op de tas die dwars over zijn lichaam hing, maar maakte geen aanstalten om hem te openen. ‘Maar goed, waar het om gaat is dat mijn redacteur je geweldig vindt en dat is dus ook de reden waarom ik hier ben. Hij wil weten of je geïnteresseerd bent in het beantwoorden van de brieven die zijn binnengekomen, met een beetje… nou ja, advies of begeleiding, of hoe je het ook wilt noemen. En dan is het idee dat we misschien een paar van die brieven kunnen afdrukken, met jouw reactie erbij.’ Zijn ogen schoten naar zijn tas en hij fronste. ‘Hoewel niet alle brieven zich daarvoor lenen.’

Ik heb geen idee waar ik dacht dat Pete mee zou komen, maar dit in elk geval zeker niet. Ik was letterlijk sprakeloos, maar dat merkte hij niet eens.

‘Mijn redacteur zegt dat het tegenwoordig allemaal draait om de betrokkenheid van de lezers. En dit is echte, ouderwetse, organische betrokkenheid, dus hij wil het ijzer smeden als het heet is. Dit is echt heel spannend allemaal, Danny!’ Zelf vond ik het eerder echt totale onzin, maar Pete’s enthousiasme was wel vrij schattig, en onhandig genoeg begon ik hem wel een geschikte jongen te vinden.

Hij reikte in de tas, haalde er een stapel papieren uit, bij elkaar gehouden met een klem, en stak die naar me uit. ‘Ik heb een paar e-mails geprint en er zit ook nog wat van die slakkenpost bij. Er zijn er nog veel meer, maar ik wilde je niet overdonderen, dus ik dacht… Nou ja, alsjeblieft.’

Het sloeg nergens op, maar toen ik de brieven aannam, voelde ik toch ook een soort van opwinding in mijn buik. Want stel dat – ik bedoel, stel dat – mijn onderbewustzijn onbedoeld iets op het spoor was met die graffiti? Stel dat ik inderdaad op een soort verlichtingstheorie was gestuit? Stel dat ik, door meer te drinken dan mijn normale taks van twaalf biertjes, iets vreemds en wonderbaarlijks in gang had gezet? Katten en koningen. Ik bladerde door de brieven en schrok op van de felle pijnscheut toen ik mijn vinger aan de rand van een van de blaadjes papier sneed. Ik keek naar het piepkleine druppeltje bloed dat zich over mijn huid verspreidde en besefte dat er waarschijnlijk meer kans was dat Gentleman een trui voor me zou leren breien voor Kerstmis.

‘Maar waarom, Pete? Waarom zouden mensen denken dat ik advies of wijze woorden voor ze heb, of wat het ook is waarnaar ze volgens jou op zoek zijn?’

Ik vond het een vrij redelijke vraag en al wist de oprechte snoet van Pete me al een beetje te vermurwen, ik gaf me niet zomaar gewonnen. Die snoet vertrok meteen ongemakkelijk en hij begon zijn lege beker rond te draaien in zijn reuzenhanden. Ik dacht dat hij me misschien niet goed verstaan had en stond op het punt om te herhalen wat ik had gezegd, maar toen liet hij zijn schouders zakken en slaakte een heel erg diepe zucht.

‘Luister, ik zal open kaart met je spelen, Danny. Mijn redacteur wilde eigenlijk per se dat je hiermee instemde. En dat verhaal over jou is het enige fatsoenlijke dat ik in maanden heb geschreven en het is een soort van…’ Hij keek naar de vloer en schraapte zijn keel. ‘Het zit zo, ik heb al drie negatieve beoordelingen gehad en ik denk dat ik op het punt sta om anders mijn baan kwijt te raken. Ik ken geen influencers of deejays of wat dan ook, en ik heb maar geen geluk met goede verhalen zoals de anderen. Ik… Ik geloof niet dat de Double zich in zijn handen knijpt met mij.’ Ik was meteen blij dat ik hem niet had verbeterd, met z’n ‘denografie’. Die fout kan iedereen maken, toch? ‘Toen mijn redacteur me de foto doorstuurde die jullie buurman naar ons had gemaild’ – Zie je nou wel, ik wist het! – ‘rook hij meteen dat er een goed stuk in zat en hij gaf me vierentwintig uur om met iets te komen.’

Pete keek me nog eens met een schuin oog aan om te zien hoe hij het ervan afbracht. Dus je hebt er lekker op los verzonnen, of niet? dacht ik, want ik had inmiddels wel door dat hij het niet zo nauw had genomen met de waarheid in dat stuk van hem. En ik bedacht me dat hij helemaal niet zo’n slechte journalist was als hij dacht, als al die mensen zogenaamd zo dol op me waren.

‘Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ik heb je buurman, meneer, eh…’ Pete tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Dundas? Dumpstan? Nou ja, de buurman dus, die heb ik gebeld en dat heb ik als vertrekpunt genomen. Trouwens, dan weet je het vast, die vent had geen goed woord voor je over.’ Joh, je meent het. Dumpstan, die naam moest ik onthouden, bedacht ik ondertussen. ‘Maar die politieagente, agent Hanley, die was eigenlijk heel aardig. Die zei dat je er fascinerende theorieën op nahield. Ze leek het allemaal best grappig te vinden, en ze vertelde ook dat je alle medewerking verleende.’ Ach, Maria, hoop doet leven. En misschien vond ze me zelfs wel een beetje interessant?

‘Dus eigenlijk zit het zo, Danny: die brieven en een eventueel redelijk goed vervolgverhaal over jou zijn misschien wel het enige wat nu nog tussen mij en een werkloosheidsuitkering in staat. Dus als je de kans ziet om me te helpen, dan zou ik dat echt heel erg waarderen.’

Jeminee, Pete, grote softe klootzak die je bent, je weet wel precies hoe je me moet inpakken.

‘Ach, het kan geen kwaad kan om ze eens door te nemen om te zien of er iets tussen zit waarmee ik kan helpen. Alleen…’ Ik keek naar de brieven in mijn hand en probeerde wat laatste smoesjes uit in gedachten. Een zeer dringend happy hour in de Lamb? Een geheime missie met Buzz? Bijna twee decennia onrecht tussen mijn zus en mij rechtzetten?

Pete zwaaide naar me met een ‘wacht even’-gebaar. ‘Ja, natuurlijk. Maak je geen zorgen. Mijn redacteur heeft gezegd dat ik een aanbod mag doen…’ Weer die schichtige blik van hem. ‘Wat vind je van tweehonderdvijftig pond?’

Dat was waarschijnlijk aan de lage kant van zijn budget, nam ik aan, maar ik snapte dat hij het wilde proberen, en geld was eerlijk gezegd het laatste waar ik aan dacht. Ik haalde mijn vingers door mijn rechtovereind staande ochtendhaar, dat maar al te vaak ook nog de rol moest spelen van mijn middag- en avondhaar, en ondanks het vroege tijdstip had ik een intense behoefte aan wat zinloos gezelschap en slap geklets in de kroeg.

Ik staarde door de deur naar buiten en piekerde over Pete’s woorden. Zou ik echt het teken kunnen zijn waar iemand anders op had gewacht? Was het mogelijk dat ik inderdaad iets zinnigs te zeggen had? Was het dan eindelijk sint-juttemis geworden?

Buiten was de lucht stralend blauw aan het worden en de gordijnen van de slaapkamer beneden hadden nog steeds niet bewogen. Ik dacht aan mijn zus die daar lag en naar een klein reepje van die intens blauwe lucht keek, en voelde een geest aan mijn elleboog trekken: een klein, bruinharig meisje dat naar me opkeek alsof ik de slimste man in de kamer was.

Dus toen Pete daar zat te hopen op een antwoord, dacht ik niet aan de mensen die die brieven hadden geschreven, of aan het feit dat hij zijn baan anders zou verliezen, of aan hoe vroeg te vroeg zou zijn om naar de Lamb te gaan voor een biertje van twee pond. Ik dacht zelfs niet aan de keer dat mijn moeder een ritje ging maken naar Brighton en nooit meer terugkwam. Ik dacht aan de dag dat ik mijn zus voor het eerst zag, het eerste meisje dat mijn wereld op zijn kop zette.

Ik tuurde naar die smetteloze hemel.

‘Driehonderd en ik doe het, Pete.’

Buzz Lightyear begon te lachen en de bundel brieven knisperde toen Pete een fistpump deed en bijna het dak van de schuur stompte.

Hij leek zelf ook zin te hebben om in actie te komen.
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DANNY

 

 

 

Na het lezen van Pete’s stuk, dat weinig waarheid bevatte maar, zo vermoedde ik, heel wat plagiaat en internetonderzoek zonder bronvermelding, bleef ik een hele poos zitten met de uitdraai op schoot. Toen vouwde ik het papier netjes dubbel, legde het op mijn melkkrattafeltje en ging weer in bed liggen.

En daar bleef ik, en werd alleen zo nu en dan wakker om die papierklem met brieven op de grond te zien liggen en vervolgens meteen mijn ogen weer stevig dicht te knijpen. Vele uren later, toen ik door een wazig, slaapdronken hoofd in de verte de voordeur hoorde dichtslaan en George naar Gentleman hoorde roepen, vroeg ik me af of de hele dag doorslapen misschien wel een briljante oplossing was voor al mijn problemen. Maar toen hoorde ik ergens in huis (Lou’s kamer?) de diepe, zachte klank van Doms stem en voelde ik die bekende golf van schuldgevoel.

Ik keek hoe laat het was: bijna vier uur. Ik bleef nog een tijdje zo liggen, probeerde het vage pulseren van mijn blaas te negeren en deed mijn best om niet naar die brieven te kijken. Je kunt verder over mij zeggen wat je wilt, maar over het algemeen weet ik mijn verlies te incasseren en ik wist heel goed dat ze me al bijna op de knieën hadden voordat ik ook maar één woord had gelezen. En hoewel Pete’s penibele situatie op het werk zeker ook een rol speelde, was de gedachte aan een bonafide reden om mezelf bezig te houden (en me uit de voeten te maken) zonder dat ik me daar schuldig over hoefde te voelen ook behoorlijk overtuigend.

Ik zwaaide mijn benen van het bed, regelrecht in mijn sneakers, en trok snel een hoody aan over het T-shirt en de joggingbroek die ik vorige dag ook al aan had gehad en die toevallig ook dienst hadden gedaan als pyjama. Ik raapte de brieven op, pakte twee pennen uit een oud conservenblik op de vensterbank en een van George’ afgedankte schriftjes (dat ik had gebruikt om een lijst te maken van wat ik ging planten in de moestuin die nog steeds niet van de grond was gekomen) en stopte alles in een verfomfaaide boodschappentas die ik onder het aanrecht had gevonden. Niet zo trendy als Pete in zijn mooie pak en leren postbodetas, maar het moest maar.

Met een blik op het huis trok ik de schuurdeur achter me dicht. Ik hoorde George’ misthoorn boven loeien, dus ik kon ervan uitgaan dat ik veilig langs de zijkant van het huis kon glippen en weg kon komen, maar op het laatste moment realiseerde ik me dat het een lange en pijnlijke wandeling naar de Lamb and Flag zou worden met een volle blaas. Tijdens de snelle pitstop tegen de heg, meende ik een vaag veroordelend gepuf van achter de struiken te horen. Je bent niet de enige die iets te klagen heeft, vriend, dacht ik.

‘Je bent niet de enige die iets te klagen heeft, Ray.’

De heg bleef doodstil. Geen enkel blaadje trilde toen ik het zijhek uit glipte en de straat op liep.

 

Het was een vreemde avond, daar aan een tafeltje in een rustige hoek van de pub met mijn glas bier, in plaats van aan de bar te hangen op mijn vaste kruk. Beide pennen en het schriftje bleven onder in de boodschappentas liggen (ik kwam er trouwens achter dat ik die tas eerder gebruikt had om wat oude theezakjes in weg te gooien), en tegen de tijd dat mijn glas leeg was en ik alle brieven twee keer had gelezen, had zich een dichte laag onbehagen in mijn buik genesteld. Ik had de problemen van die wildvreemde mensen letterlijk in handen en dat had iets waardoor ik me oneerlijk en dom en totaal ongeschikt voelde, en ik had nu al hartgrondig spijt dat ik de charmante Pete Barker in mijn schuur en leven had toegelaten.

Ik zat nog een uur achter dat lege glas te piekeren over de inhoud van de brieven, en toen ze in de tas tegen mijn been sloegen terwijl ik terugliep naar huis, vroeg en zo goed als nuchter, dacht ik er nog steeds over na. En toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, voor zonsopkomst, voordat mijn wekker ging maar met een vreemd uitgerust gevoel, waren ze nog steeds prominent aanwezig in mijn gedachten. En trouwens, ze lagen me ook gewoon aan te gluren vanaf het melkkrat.

Ik stond in de keuken en de Gaggia snorde al ruim voordat Dom naar beneden kwam, gevolgd door George, en een paar minuten later Wolfie. Ik had hun respectievelijke bestellingen klaar als een geoefende barista, totdat George roet in het eten gooide door te verklaren dat hij voortaan alleen nog maar americano’s dronk. Wat tot gevolg had dat Dom een paar nieuwe huisregels opstelde met betrekking tot kleine jongens, cafeïne en geluidsoverlast op de vroege ochtend.

Ik keek even naar Wolfie, die kleine slokjes van haar koffie nam, zo te zien niet erg onder de indruk van de kracht van George’ enthousiasme. Toen onze blikken elkaar ongemakkelijk en onverwacht ontmoetten, was ik uiteraard degene die wegkeek. Ze had zo’n scherpe blik dat ik er zenuwachtig van werd; net alsof ze precies wist wat ik dacht. Alsof ze me volkomen doorhad en ze zich niet voor de gek liet houden door mijn verjaardagsborrels en zogenaamd even-weg-moeten en hele dagen in bed. Alsof ze precies wist welk spelletje ik speelde.

Het probleem was dat ik geen flauw benul had wat haar spelletje was. Met Lou was er tenminste nog sprake van gelijke kansen – kaarten op tafel, nergens een plek om je te verstoppen, want we wisten allebei precies waar we vandaan kwamen. Maar ik had geen idee of mijn nichtje iets wist van de redenen waarom Lou en ik elkaar zo lang niet hadden gesproken. En het is een stuk makkelijker om een kogel te ontwijken dan om de hele tijd een geladen pistool boven een americano in de gaten te houden.

Lou was nog nergens te bekennen tegen de tijd dat Dom aankondigde dat ze over vijf minuten naar school zouden vertrekken, en ik wist eerlijk gezegd niet of ik opgelucht of teleurgesteld was. Ongeveer tien minuten nadat de voordeur achter de anderen dichtsloeg, stond ik nog steeds bij het keukenraam naar het half omgespitte moestuintje te staren toen Gentleman binnenkwam. Ik had hem zijn voer al gegeven – een overdreven grote portie om mijn afwezigheid van de vorige dag goed te maken – maar het is typisch iets voor hem om boos te blijven, dus deed ik de kast open om iets lekkers voor hem te pakken. Ik hoorde een zacht schrapend geluid en toen ik me omdraaide stond Lou daar. Mijn hond, die grote harige slijmbal, liep naar haar toe, likte haar hand en wierp toen een zelfingenomen blik naar mij over z’n schouder.

Ook al was het niet zo confronterend om mijn zus op haar krukken in de deuropening te zien staan als de eerste keer, het was niet niks, en in de paar seconden die ik nodig had om me te herpakken, herhaalde ik haar naam een paar keer snel achter elkaar in mijn hoofd. Lou, Lou, Lou. Lou-Lou.

‘Cappuccino, Lou?’ En misschien was het de oefening, maar uiteindelijk voelde de eerste keer dat ik mijn zus bij haar naam aansprak niet ongemakkelijk of gek, zoals ik had gedacht. Het was me gelukt om het gewoon te laten klinken.

Ik voelde me vrij rustig toen ik haar hielp naar de tafel te lopen, zoals Dom had gedaan, en onverwacht trots toen ik het houten krukje tevoorschijn haalde, à la George, en haar been erop legde, Wolfie style. En hoewel het houterige gesprek de daaropvolgende tien minuten bijna alleen maar over cappuccinoschuim ging, was ik tegen de tijd dat ik me verontschuldigde (met een echt excuus deze keer) vervuld van een zelfvertrouwen dat ik niet meer had gevoeld sinds de dag dat ik de jackpot won bij die fruitautomaat. Want als ik het kon overleven om alleen met mijn zus in één ruimte te zijn, was al het andere een peulenschil. Dan kon ik die brieven beantwoorden en die mensen vertellen wat ze wilden horen. Dan kon ik best hun goeroe zijn, als ze dat nodig hadden. Voor driehonderd pond zou ik het op z’n minst kunnen proberen.

Dus, terwijl de regen op het dak van mijn schuurtje roffelde en met een sprankje hoop in mijn hart, nestelde ik me als een koning en een kat in mijn bed. Ik had een schrift met blanco bladzijden, drie sierkussentjes van Doms bank achter me en een hoofd vol van een meisje dat dacht dat ik alle antwoorden had.

Een kwartier later was de hoop vervlogen en was de regen door de dakspanten gesijpeld en vormde zich een druppel links van mijn hoofd.

Drie uur later was de druppel officieel een lek geworden. Ik keek naar de vijf bladzijden die ik had volgekrabbeld met aantekeningen en googelde wat het tegenovergestelde was van goeroe. Amateur.

Dat klopte wel, zo ongeveer.




 

 

 

TREV NATUURLIJK-NIET-ZIJN-ECHTE-NAAM

 

Beste Danny Mulberry,

 

Ik wil meteen maar eerlijk zeggen dat deze brief bloedeerlijk is. Dat zeg ik maar even omdat ik hem aan mijn vriendin heb laten zien om de spelling te checken en zij vindt dat ik overkom als een halvegare. Maar als ik een halvegare ben omdat ik mijn spirituele en hemelse horizon wil verbreden, dan is dat maar zo. Dus daar gaan we!

Ik wil experimenteren met astraal reizen, eerst op basisniveau, als een manier om me naar het volgende niveau van bewustzijn te brengen, en daarvoor ben ik dus eigenlijk op zoek naar wat gerichte chemische of natuurlijke hulpmiddelen om me te helpen van de grond op te stijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb zelf wat onderzoek gedaan (wat nogal een eyeopener was, dat kan ik je vertellen), maar ik kan wel zien dat jij iemand bent die weet waar Abraham zijn wiet haalt en welke soort dan precies voor welk doel (dat is trouwens een compliment), dus ik zou een persoonlijke aanbeveling op basis van jouw eigen ervaringen erg op prijs stellen. Uiteraard heb ik een veel kleiner budget dan waar jij aan gewend bent, en ik moet ook een beetje voorzichtig zijn omdat ik een paar vroege ochtenden voor de boeg heb. We staan op het punt om de fundering te storten voor een vrij groot nieuw gebouw en mijn baas Cliffy zei dat als ik hem nog één keer teleurstel, hij me eigenhandig in het cement zal storten.

Ik geloof dat ik iets zoek dat me brengt naar de plek waar ik naartoe wil, maar me ook heelhuids terugbrengt naar dit aardse rijk, zonder langdurige na-efffecten.

 

Trev (natuurlijk niet mijn echte naam), Sunbury-on-Thames

 

P.S. Mocht je toevallig weten waar ik datgene wat jij voorstelt te pakken kan krijgen, dan zou dat ook handig zijn. Mijn vaste mannetje doet deze maand eindexamen en ik denk niet dat hij nu tijd heeft om al te exotische spullen voor me in te kopen.

 

 

BRENG ME NAAR UW GEZAGVOERDER

 

Beste Nep-Trev,

 

Doe het niet, man. Dat ten eerste. Ter verduidelijking, ik heb het over de drugs natuurlijke en chemische hulpmiddelen, niet over het astrale reizen, want als dat je ding is, zeg ik: goeie reis en stuur me een kaartje.

Ten tweede: ook al ben ik niet zo oud als in de krant stond, ik ben wel oud genoeg om ongeveer vijftien jaar geleden de contactgegevens kwijtgeraakt te zijn van iedereen die zichzelf met recht een drugsdealer inkoper van natuurlijke en chemische producten mocht noemen. Ik raak dat spul niet meer aan, en ik weet zelfs niet eens meer wat dat ‘spul’ vandaag de dag precies is. Maar luister, als je op zoek bent naar wat brandstof voor je astrale trip, dan kan ik je ten zeerste aanraden om eens een biertje te proberen. Het is legaal, het smaakt goed en je hoeft je nooit zorgen te maken waar je de volgende vandaan moet halen. Ik heb nog nooit opzettelijk aan astraal reizen gedaan, maar ik heb wel degelijk een paar out-of-body-ervaringen gehad met een buik vol Stella.

Dus proost, maat, en mochten we ooit in dezelfde astrale oorden terechtkomen, laten we dan samen wat drinken.

 

Danny Mulberry

 

P.S. Veel succes met die grote klus, want Cliffy heeft gelijk, voor het leggen van funderingen heb je een helder hoofd nodig. En bij nader inzien moet ik misschien ook zeggen: als je met bier op reis wilt, laat het dan bij weekendtripjes, want ik weet uit eigen ervaring dat katers en bouwplaatsen een behoorlijk hachelijke combinatie zijn.

 

P.P.S. Zeg tegen je vriendin dat het woord niet ‘halvegare’ is, maar ‘vrijdenker’. Dat inzicht heeft wat mij betreft in het verleden wonderen verricht. Misschien moet je ook even tegen haar zeggen dat ‘effecten’ met twee ff’en is. Misschien moet ze even iemand vragen om haar te helpen met haar spelling?

 

 

NEIL

 

Beste Danny Mulberry,

 

Ik vertrouw normaal nooit zo op mijn buikgevoel (daar heb ik zo mijn redenen voor), maar toen ik dat artikel in de Double las, was er iets wat me zei dat ik jou om hulp moest vragen. Ik ben een verstokte vrijgezel (niet echt uit vrije wil) van vijfenveertig en tot nu toe geloofde ik nooit zo in het gezegde ‘je weet het als je het weet’, maar drie maanden geleden kwam Pam bij mij in de flat wonen en zodra ik haar zag, wist ik het dus. We hadden meteen leuk contact vanwege haar Duitse dog, Bruno. Zo leuk zelfs dat ze me binnen een uur na onze ontmoeting zo vertrouwde dat ze bij me aanklopte om te vragen of ik op de hond wilde passen.

Bruno en ik konden na een wat moeizame start goed met elkaar overweg, en ik had eigenlijk toch al een nieuwe bank nodig. Toen Pam om twee uur ’s nachts terugkwam, zei ze dat ze nog nooit iemand had meegemaakt bij wie Bruno zo op z’n gemak was als bij mij, en wat ik ervan zou denken om hem regelmatig uit te laten. Nou, natuurlijk zei ik ja, al dacht ik eigenlijk dat we met z’n drietjes zouden gaan, en realiseerde ik me ook niet dat ze om vijf uur ’s ochtends bedoelde.

Na een paar weken gaf Pam me de sleutel van haar flat, zodat ik Bruno kon ophalen en hem na het werk mee naar huis kon nemen, omdat zij vaak nog tot laat een vergadering heeft. Ik moet erom denken filetlapjes op voorraad te hebben, want Pam zegt dat Bruno dat het lekkerst vindt, en het laatste wat ik wil is dat ze nadat ze een saaie meeting met een klant heeft gehad in een of andere wijnbar om middernacht thuiskomt en dan nog een keertje het eten voor haar hond moet gaan staan klaarmaken. (Vooral als haar collega zijn laatste trein mist en bij haar moet komen logeren, wat nu al een paar keer is gebeurd.)

Pam heeft alles wat ik ooit zou wensen, als vrouw, en hoewel ik niet veel ervaring heb, zegt mijn intuïtie me dat zij dat ook voor mij voelt. Ze geeft me altijd vriendelijke porretjes in mijn ribben, zegt dan dat ik van die schattige vetrollen heb en laat me tongbrekers opzeggen omdat ze mijn gestotter schattig vindt. Ik heb haar zelfs aan de telefoon tegen haar vrienden horen grappen dat ik Bruno’s vriendje ben, maar ik weet bijna zeker dat Pam eigenlijk wil zeggen dat ze graag wil dat ik háár vriendje word. Jij lijkt me het type man dat nergens bang voor is, dus ik dacht dat je misschien advies had voor een jongen die overal bang voor is, maar vooral voor dit.

Wat moet ik doen om Pam duidelijk te maken dat ik zelf ook graag een relatie met haar zou willen?

 

Neil, Brentford

 

 

DAT IS NIET JE VRIENDIN

 

Neil. Zet je schrap. Deze vrouw is niet jouw vriendin. Het zou me eerlijk gezegd verbazen als ze een gewone vriendin was, laat staan een vriendin-vriendin. Geef haar haar sleutel terug, zeg haar dat ze een nieuwe hondenuitlaatservice moet zoeken en zoek iemand die naar je kijkt zoals Bruno naar die filetlapjes kijkt. Je had gelijk: je moet niet op je onderbuikgevoel vertrouwen. Want zelfs als je denkt dat je het weet, is het niet altijd zo dat je het weet. Het spijt me, jongen.

 

Danny Mulberry

 

 

MOOIE ALICE

 

Lieve Danny Mulberry,

 

Toen ik je foto zag in de Double moest ik hardop lachen en je hebt geen idee hoe hard ik dat nodig had, uitgerekend vandaag. Ik heb niet echt een mening over al dat gedoe waar jij in gelooft, want ik snap het allemaal niet echt en als ik echt honderd procent eerlijk moet zijn, heb ik het grootste deel van dat stuk niet eens gelezen. Waar ik wel in geloof is mijn ongezouten mening geven en mijn mening, zonder zout, is dat jij er goed uitziet, voor zover ik op de foto kan afgaan. Voor iemand van jouw leeftijd. Verder vind ik niks zo aantrekkelijk als een stoute jongen. Stuur me anders je nummer eens, dan kunnen we misschien een keer iets afspreken, zodat je me in het echt aan het lachen kunt maken.

 

Alice, Romford xx

 

 

ZEKER WETEN, ALICE

 

Lieve Alice,

0777 234 765
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WOLFIE

 

 

 

Ik ben op 3 juli jarig, maar soms ook in september. Eén keer zei Lou dat mijn verjaardag op 1 april was, waardoor volgens haar het hele jaar een grap was, en reken maar dat we daarom bleven lachen.

Dit jaar kondigde ik hem zelf vroeg af, in juni, wat een stuk minder succesvol was. Ik at mijn nepfeestlunch op het strand van Eastbourne, terwijl mijn moeder thee dronk en haar eigen lunch gebruikte om een deugdelijk friethuis te bouwen met een dak van gegrilde vis waar de meeuwen om mochten vechten. In de trein naar huis veegde ze haar haren van haar voorhoofd en drukte dat tegen het raam. De hele terugreis naar Londen verroerde ze zich verder niet en ik was bang dat ik mijn hand had overspeeld.

Toen ik een paar weken later echt jarig was en de dag voorbijging zonder zelfs maar een boekenbon, wist ik dat dat inderdaad zo was.

De traditie van de vervangingsdag die mijn overleden grootvader was begonnen, is een van de weinige dingen die ik weet over Lou’s familie, dus toen ik hoorde dat Danny zichzelf nog een verjaardag gaf, ontging me dat niet. Ik zat daar te luisteren naar George die maar doorging over dat iedereen echt maar één keer per jaar jarig is, maar ik staarde uit het raam naar het tuinhuisje en dacht: hm, interessant.

Eerst snapte ik niet zo goed waarom het zo gek voelde toen ik hoorde over dat domme gedoe waar ik altijd alleen maar aan meedeed omdat Lou er blij van werd. Maar toen drong het tot me door dat het kwam doordat ik dacht dat het iets van ons was, van haar en van mij, en dat we nu ineens een vreemde link hadden met iemand anders. Alsof er iets was wat ons nu verbond; een heel dunne draad tussen Lou en mij en een of andere wildvreemde die in een tuinhuisje woont.

Ik denk dat ik die draad ook zag toen Lou en Danny elkaar voor het eerst zagen bij ons thuis. Het was zo gek, want ik keek naar Lou toen hij binnenkwam en het leek alsof er meteen ergens diep bij haar vanbinnen een schakelaar werd omgezet en er een heel vaag lichtje aanging in haar ogen. Net alsof ze voor een paar seconden stil bleef staan en een paar stappen achteruit deed van waar ze ook maar naar op weg was.

We zijn nu vijf dagen in Belsize Park en het voelt nog steeds alsof ik in een tv-serie zit. Ik bedoel, het is inderdaad een en al glamour. Openingsscène: het is ochtend in dat enorme huis, de superschattige hond, ontbijt in de perfecte keuken met het perfecte vader-en-zoon-duo, dan door naar de reclame als we allemaal in de chique auto stappen en naar school rijden. Deel twee: na school een reis met twee bussen en de volledige cast komt bij elkaar voor de welkom-thuis-scène. Behalve Danny dan, want afgezien van zijn korte optredens ’s ochtends schittert mijn oom nog steeds door afwezigheid.

Het is vrij duidelijk dat hij geen trek heeft in dat hele gedoe met Lou en mij, en sinds die Pete opdook met die brieven zien we hem al helemaal niet meer. Ik bedoel, vanaf het moment dat ik Danny in het echt ontmoette, wist ik dat dat stuk in de krant uit de duim gezogen was, want van wat ik tot nu toe heb gezien is hij zo spiritueel als een plank. Hoewel, dat gedoe met die kat en koning is wel best interessant en dat moet toch ergens vandaan komen.

Wat ook duidelijk is: Dom en George dragen Danny op handen, dus toen Dom me met zoveel woorden vroeg om hem het voordeel van de twijfel te gunnen, dacht ik: prima hoor, misschien. Ik geef toe dat Danny zo op het oog best cool lijkt, afgezien van zijn overduidelijke tekortkomingen, maar mijn grootste probleem is dat hij ons overduidelijk expres uit de weg gaat. Voor zover ik heb begrepen bestaat zijn vaste patroon uit eten, slapen, een baan kwijtraken, en dan weer van voren af aan. Dus al die zogenaamde afspraken van hem waardoor hij hele dagen van huis is slaan helemaal nergens op. Ik trap er niet in, maar wat me meer zorgen baart is dat Lou er ook niet intuint.

Ik zit nu naar zijn rug te kijken terwijl hij nonchalant koffie aan het zetten is en zijn best doet om mijn blik te ontwijken. Alsof ik niet weet dat hij dadelijk weer terug naar zijn schuurtje schiet en zich verder niet meer laat zien zodra ik mijn americano heb. Ik zou hem wel willen vragen hoe dom hij eigenlijk denkt dat ik ben, maar dat ga ik niet doen, dat weet ik best, want ik heb het Dom beloofd. Maar nu ik zo naar hem zit te kijken en mijn mond houd, denk ik aan Lou in die kamer verderop in de gang, wachtend op een ruk aan een dunne, dunne draad die maar niet wil komen. En hoe meer ik daaraan denk, hoe meer mijn keel dichtknijpt zodat ik me afvraag hoe ik mijn ontbijt nu naar binnen moet krijgen.

Hij zet wel goede koffie. Dat moet ik hem nageven. En verrassend genoeg is hij hier nog steeds.

Als ik bij Lou ga kijken ligt ze te slapen, opgekruld als een halve maan onder het dekbed. Ik bereken de kans dat ze daar de hele dag blijft liggen, alleen in dit enorme huis, en mijn hart schakelt op naar een hogere versnelling. Ik druk mijn bezwete, stomme handen tegen elkaar om te voorkomen dat ze gaan trillen, en ik weet niet hoelang ik daar sta en me een onzichtbaar warrig web van draden voorstel dat door de tuin komt kruipen en het bed omhult. Maar als Dom roept dat we over vijf minuten weggaan, neem ik de trap met één trede tegelijk. Want vijf minuten is meer dan genoeg tijd.

Ik doe de deur achter me op slot en draai de kranen helemaal open en zuig alle beetjes lucht in de badkamer door mijn tanden naar binnen. De onbekendheid van deze ruimte – de kleur op de muren, de grootte van het raam, de geur van de vloeibare zeep op de wastafel – maakt me draaierig en ik laat het wc-deksel zakken en plof erop neer. Rustig aan, chica.

Vijf minuten. Je hebt geen idee hoelang dat is. Start de motor maar vast, Dom, ik kom zo.

Vijfentwintig. Eenendertig. Vierendertig.

Ik hou mijn ademhaling langzaam en regelmatig en laat de getallen door mijn hoofd rollen.

Genoeg tijd. Treinta y nueve.

Mijn luchtpijp wordt losser en ik proef cornflakes en koffie.

Tweeënveertig, drieënveertig. Vuisten worden losgelaten, handen op mijn hart.

Stevig vasthouden.

Tweeënvijftig, drieënvijftig.

Piepkleine vleugeltjes strijken langs bot.

Vijfenvijftig.

Ver geluid van voetstappen op gepolitoerd hout.

Kleine kindervoetjes, dure glimmend gepoetste schoenen.

Wist je dat je schoenen gaan glanzen als je erop spuugt, Wolfie?

Vierenzestig, vijfenzestig. Zesenzestig. Duwen, drukken.

Vamos, chica.

Klein kinderklopje. Klein kinderstemmetje.

De pijn is geel.

‘Wolfie, ben je klaar? Ik schreeuw niet, want papa zegt dat ik niet mag schreeuwen. Maar hij zegt dat we weg moeten en vraagt of je klaar bent.’

Vierenzeventig. De getallen zijn bijna op. Of ik stop, dat weet ik niet precies.

Ik sta op en de wereld stijgt in één klap naar mijn hoofd. Vliegensvlug steek ik mijn handen uit en ze grijpen zich vast aan de wastafel en het meisje in de spiegel kijkt terug, wit en klam. Ik probeer te antwoorden, maar mijn mond maakt nutteloze, stille vormen terwijl de ruimte langzaam om me heen draait als een spiegelbal. Ik denk aan de halvemaanvorm van mijn moeder beneden en voel ineens een pijnlijk verlangen naar huis, waar de slaapkamers klein zijn en de afstand tot de bank kort is.

‘Ben je klaar, Wolfie? Ben je klaar om te gaan?’

Ik sluit mijn ogen en het meisje in de spiegel verdwijnt.

 

Ik kan me niet meer herinneren wanneer het begon, maar ik weet nog wel wanneer het wéér begon.

Ik was zeven jaar oud en het was op mijn (echte) zevende verjaardag dat ik een paar dingen begon te snappen. Het grootste ding was dat mijn moeder niet was zoals die van de meeste anderen.

Op die gedenkwaardige dag danste ik het ene moment nog door het huis op de Hello Kitty-gympen die mijn vader en Meiko uit Japan hadden gestuurd en die steeds als mijn voeten de vloer raakten oplichtten, en het volgende moment was alles naar de klote. Op die leeftijd zag ik het waarschijnlijk niet als ‘naar de klote’, maar inmiddels weet ik dat dat precies is wat het was.

Ik was op mijn lichtgevende schoentjes door de gang gehuppeld en had de deur van mijn moeders slaapkamer opengezwaaid om haar te laten zien hoe geweldig ze waren. Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen om haar op de grond te zien zitten, in het halfduister, met de gordijnen dicht en het in bubbelplastic verpakte postpakket uit Japan naast haar. Ze had haar knieën tegen haar borst geklemd en ze zat geluidloos en met schokkende schouders te snikken. Toen ze opkeek bij het horen van mijn stem, werd ik aangekeken door een vrouw die ik nog nooit had gezien.

Hoewel ze snel weer mijn moeders gezicht opzette, duurde dat toch te lang. Het was al te laat. Ik herinner me dat ik me afvroeg of je hart uit je lichaam kon springen en het was een verrassing dat de huid van mijn borstkas helemaal bewegingsloos bleek te zijn, gezien wat er zich daarbinnen allemaal afspeelde.

‘Het is in orde. Het is in orde, Wolfie. Niks aan de hand, kom hier,’ zei Lou en ze spreidde haar armen voor me. ‘Het is maar een spelletje. Maak je geen zorgen, ik doe maar alsof.’

Ik was dan wel net zeven geworden, maar ik wist best dat het geen spelletje was. Ik wist dat ze precies even echt was als de lichtgevende schoenen aan mijn voeten, die andere vrouw, maar dat ze op een of andere manier ook mijn moeder was. Mijn hart bonkte als een bezetene en mijn zeven jaar oude hersenen gonsden in hun poging te begrijpen wat hier aan de hand was. Was ze verdrietig omdat papa en Meiko haar niks hadden gestuurd? Maar het was toch mijn verjaardag, dus waarom zouden ze? Moest ik haar een van mijn gympen geven? Maar wat had dat voor zin? Wat moest een volwassene met één lichtgevende gymp, of zelfs met twee? In mijn moeders armen geklemd als een deurstopper, concentreerde ik me op stil en rustig blijven en wachtte ik tot ik me weer veilig zou voelen. Maar ze maakte het me niet gemakkelijk. Haar lichaam, dat anders altijd zo zacht en troostrijk was, was nu keihard en elke keer als ik het warme suizen van haar adem in mijn haar voelde, spanden haar armen zich aan en maakte ze een stil, hol geluid, alsof ze pijn had. Ik concentreerde me nog meer, telde van één tot tien en verder. Ik verroerde geen vin. Geen vinger. Geen ooglid. Geen haar.

En hoe meer ik telde, hoe rustiger ik me voelde en hoe vager de trillingen van mijn bonzende hart werden. Geen spier. Geen ooglid. Geen ademhaling.

Niet. Eén. Keer. Ademen.

Ik hield mijn ogen dicht en mijn armen stevig om die vreemdeling in mijn moeder geklemd, stijf als een plank met mijn lippen en neus gesloten als een kluis. Het was zo heerlijk stil daarbinnen en het voelde alsof ik door warme, zijdeachtige honing zwom. Ik zwom en zwom, en het suizen van de lucht door mijn haar vertraagde, en mijn moeders lichaam werd zachter en vertrouwder. Toen ze eindelijk stil was, opende ik mijn ogen en zoog een enorme hoeveelheid koude, nieuwe lucht mijn longen in. Maar we bleven nog lang zo zitten, met onze armen om elkaar heen geklemd, en mijn gedachten raasden in de opwindende, wonderbaarlijke, angstaanjagende wetenschap van wat ik had gedaan.

Hoewel die vrouw na die dag steeds vaker uit de slaapkamer van mijn moeder bleef komen en gaan, was ik nooit meer zo bang als die eerste keer, want ik wist dat ik kon helpen. Ik kon toveren. Ik kon het weer goed toveren.

Ik kwam er pas later achter dat dat eigenlijk helemaal niet de eerste keer was geweest. Ik was toen misschien negen of tien en Lou haalde me op een vrijdag vroeg op van school en zei dat we op avontuur gingen. We stapten bij St Pancras in de trein en gingen naar Rye, op de koudste dag van het jaar. Daar aangekomen checkten we in bij een B&B, en we brachten het weekend door met ijskoude wandelingen en afhaalcurry die we in bed opaten, en Lou was al die tijd echt gelukkig. Ik geloof niet dat ik snapte hoe ongelukkig ze al die andere tijd was tot ik dat weekend had als vergelijkingsmateriaal.

Toen we terugkwamen in de B&B na drie uur wandelen langs de kustlijn door de stevige wind, doornat, verkleumd tot onze knieën, modderig van top tot teen, gingen we op de vloer zitten en lachten om onze blauwe lippen tot heel veel kopjes thee ze weer op kleur hadden gebracht. Ze droogde mijn haar en vertelde me over de keer dat mijn mond precies die kleur blauw had, toen ik een baby was. Ze was zo bang geweest dat ze in een taxi naar het ziekenhuis was gereden met me, ook al was er verder niks mis met me en had dat blauwe maar dertig seconden geduurd. Maar het was de langste halve minuut van haar leven, zei ze.

De dokter vertelde haar dat het niet ongewoon was dat baby’s en kleine kinderen hun adem inhielden, al wist men nog steeds niet waarom. Maar zelfs in het zeldzame geval dat ze dan flauwvallen, beginnen hun slimme lichaampjes automatisch weer te ademen. Kan niet misgaan, blijkbaar. Ongevaarlijk, zei de dokter. Niet ongevaarlijk, zei ze. Niet ongevaarlijk voor mij.

Als het daarna weer gebeurde, wat in de eerste paar jaar van mijn leven op de vingers van één hand te tellen was, zei Lou, stopte haar eigen hart tot ik weer begon te ademen. Maar toen was ik er gewoon overheen gegroeid, zoals de dokters ook tegen haar hadden gezegd. Het is nooit meer gebeurd, zei ze, en sindsdien hoefde ze zich geen zorgen meer om me te maken. Ze zag er zo gelukkig uit toen ze dat zei, zittend op die vloer van de B&B en in een grote zachte handdoek gewikkeld, dat ik me heel even schuldig voelde. Maar toen dacht ik aan al die andere kleine baby’s die gewoon hun ding doen en bedacht dat we allemaal zo onze redenen hebben – en waarom zou ik haar een reden geven om zich zorgen te maken? Ik heb het haar nooit verteld, maar dan staan we dus gelijk. Want Lou vertelt mij ook niet alles.

En ik doe ontzettend mijn best om geen verbanden te leggen tussen mijn gedrag en dat van mijn moeder, maar ik weet best dat die er zijn.

 

‘Wolfie?’

De stem van George klinkt inmiddels zachter en een beetje onzeker, alsof hij zich afvraagt of ik hier überhaupt wel binnen zit. Ik werp een blik op het raam en probeer te bepalen hoe groot de kans is dat ik het red of dat ik plat als een pannenkoek voor de deur van het schuurtje van mijn oom zou landen.

Ik stel me het bezorgde snuitje van George voor, daar in de hal. George die niet schreeuwt, zoals hem is opgedragen, ook al heb ik na drie keer nog steeds niet gereageerd. Het voelt alsof er iets in me loskomt, maar ik vang een enorm hap lucht en slik die in.

‘Ik kom eraan.’

Ik kijk nog eens naar het meisje in de spiegel en ontbloot mijn tanden. Het is verre van een glimlach en zo te zien is ze er nog niet klaar voor. Ik doe de deur open.

‘Yo, Georgie. Ik ben er klaar voor. Kom, we gaan.’
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DANNY

 

 

 

Ik werd steeds heel vroeg wakker, wat interessant en ook wel een beetje irritant was. Ik ben van nature nooit een vroege vogel geweest, maar na mijn gokwinst en het daaruit voortvloeiende gebrek aan urgentie om op zoek te gaan naar een andere baan, had ik in feite geen reden meer om op te staan voordat mijn koffie-wekker ging. Maar inmiddels werd ik uit mezelf een uurtje eerder wakker, soms nog wel eerder.

Het was ook niet gewoon een kwestie van het dekbed over mijn hoofd trekken en weer in slaap vallen, want zodra mijn ogen openvlogen, ging er een knop om en kwamen er een heleboel gedachten vrij die zich tegelijkertijd een weg naar voren probeerden te banen in mijn hersenen. Het was een beetje zoals die ene avond dat ik als suppoost werkte in Wembley bij een Take That-concert. Dat nooit meer, maar ik had nu wel veel respect voor die beveiligingsjongens. En voor Take That trouwens ook.

De brieven bleven een groot deel van de ruimte in mijn hoofd in beslag nemen, maar Wolfie kwam er ook vrij regelmatig. Wolfie die zoveel leek op de jonge versie van mijn zusje dat het leek alsof ze een snee van hetzelfde brood waren. (Was ik in die vergelijking dan een beschimmeld korstje?) En uiteraard dacht ik aan Lou. Treiterende gedachten die me steeds zomaar een optater gaven, want in feite ging het om onontkoombare herinneringen waar ik geen zin in had. Het was allemaal behoorlijk vermoeiend en slaap leek niet het antwoord, dus hoe loste ik dit nu op? Dit raadsel. Een probleem dat precies de vorm had van Danny Mulberry.

Ik lag in bed uit het raam te staren toen het eerste licht zich door een kiertje in de wolken perste en vermaakte mezelf door op te merken dat ik deze keer serieus getuige was van het krieken van de dag. Zo vroeg was ik nog nooit wakker geworden en met een ongewoon helder hoofd bedacht ik dat dat vrijwel zeker te maken had met het feit dat ik de vorige avond niet naar de Lamb and Flag was geweest – ook al kwam ik daar sinds de komst van Lou en Wolfie veel vaker dan één, twee keer per week.

Na het herlezen van de brieven die Pete had achtergelaten was de moed me steeds dieper in de schoenen gezakt, en had ik het grootste deel van de dag op mijn bed doorgebracht met onzin opkrabbelen en proppen papier naar de waterkoker mikken. Tegen vijf uur had ik er al wat bull’s eyes opzitten. Ik had de schriftjes van George behoorlijk geplunderd en het bankje lag nu bedolven onder een zee van papierproppen (en een paar vliegtuigjes).

Ik was naar buiten gegaan met de intentie om de verspilde dag weg te spoelen met een paar biertjes, maar was gestopt in een restaurantje voor taxichauffeurs, waar ik friet met gebakken eieren bestelde. Tegen de tijd dat ik drie koppen thee had gedronken en in gedachten elk van die brieven opnieuw had doorgenomen en me de eenzame, gekke, gecompliceerde, boze, verdrietige, hoopvolle levens had voorgesteld van de mensen die ze hadden geschreven, had het idee om in een overvolle kroeg bier te staan drinken en onzin uit te kramen op een of andere manier zijn aantrekkingskracht verloren. Ik was weer naar huis gegaan en was meteen in bed gekropen, vroeg en rusteloos. Het laatste wat ik me herinnerde voordat ik uiteindelijk in slaap viel, was dat ik nog steeds geen idee had wat ik die mensen zou moeten antwoorden, maar de frietjes en eieren hadden me goed gedaan.

Ik rolde me om en keek naar de wekker. Het was iets na zessen en de maalstroom van gedachten was al aan het draaien. Bijna voordat ik besefte wat er gebeurde, stond ik weer op. Ik zweefde uit mijn lichaam, omhoog naar het plafond, en keek verbaasd naar hoe ik mijn veters strikte en een hoody aantrok. Was ik aan het slaapwandelen? Was ik dood? Was ik nou serieus op weg om een ochtendwandeling te gaan maken? Het was nog halfdonker toen ik de achterdeur zo stil mogelijk opendeed en Gentleman een zacht porretje met mijn teen gaf. Hij opende één oog en keek me aan alsof ik de belangrijkste spreker op een bottenconventie had verstoord, maar hees zich toch overeind en volgde me groggy en zonder vragen te stellen toen ik om het huis heen en het zijpad op liep. Hij is een absolute held, die ouwe jongen.

Toen we het trottoir op liepen, zag ik de graffiti in al zijn glorie en voelde het schuldgevoel steken omdat ik me niet aan de afspraak met agent Hanley had gehouden. Ik gaf Gentleman de tijd om eens goed rond te snuffelen terwijl ik naar de woorden stond te kijken, en probeerde me weer te herinneren wat een dronken man ertoe had bewogen om iets te schrijven wat potentieel zo diep en betekenisvol was dat mensen ervan uitgingen dat de schrijver zelf ook wel heel veel diepgang moest hebben.

Ik had nog een paar onsamenhangende flashbacks gehad van wat er die avond was gebeurd, maar hoewel ik er inmiddels wel vrij zeker van was dat ik er inderdaad verantwoordelijk voor was (niet dat ik daar ooit echt aan had getwijfeld), was het me nog steeds een raadsel hoe ik zulke weloverwogen woorden van wijsheid had kunnen spuien, en belangrijker nog: waarom.

Ik veegde met mijn voet over de grote krullerige K en een wazige herinnering schoot door mijn hoofd aan hoe ik een stap naar achteren had gedaan om mijn creativiteit te bewonderen en toen omviel. Het verklaarde in elk geval hoe ik die nacht onder de sterrenhemel in slaap was gevallen, dus dat was tenminste iets.

Ik kuierde met mijn hond en mijn ongewoon heldere hoofd door de straten van Belsize Park, knikte naar vroege ochtendjoggers, slenterde langs huizen die me totaal onbekend voorkwamen en ontdekte een bomenlaan die zo uit een film van Richard Curtis kwam en die me nog nooit eerder was opgevallen. Tegen de tijd dat we weer op weg naar huis gingen – een uur later – tintelden mijn wangen, was mijn borst vrij en zoog ik de gentrificatielucht naar binnen alsof die helemaal van mij was. Gentleman was iets minder enthousiast, maar toch had ik het gevoel dat hij had genoten, ook al gunde hij het me niet om dat toe te geven.

Toen we de hoek van Glenmore Road omsloegen, vroeg ik me heel even af of ik niet een beetje te high was van die ochtendlucht, onwennig als ik was. Ik bleef ineens staan, waardoor Gentleman tegen mijn benen opliep en een geërgerd blafje liet horen. Maar toen zag hij het ook. Daar, in Rays heg, die toch echt keurig gemanicuurd en leeg was geweest toen we vertrokken, stond mijn leunstoel. Had die ouwe rotzak voor dag en dauw bij me ingebroken om wraak te nemen.

In gedachten was ik al op Rays deur aan het bonzen en een verklaring aan het eisen, mogelijk gevolgd door: De meeste mensen vonden me vrij grappig, hoor. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de stoel er bijna identiek uitzag, maar dat het toch een andere stoel was. De mijne (zoals ik hem nu terecht noemde) had een lange scheur over het midden van de rugleuning, alsof iemand hem had opengesneden, op zoek naar iets. (Ik had me weleens vaker afgevraagd of Ray, die sluwe ouwe vos, hier een fijn leven aan het leiden was van de buit van de Grote Treinroof.) In deze stoel zat geen scheur, maar wel een interessant uitziende vlek op de armleuning; het kon chocola zijn, maar voor hetzelfde geld was het O-positief. Hoe dan ook, de gedachte om een paar dezelfde stoelen te bezitten was te verleidelijk, en ik moet zeggen dat ik toch al nooit weerstand kon bieden aan de kans om Ray in de gordijnen te jagen. In dat opzicht zal ik nooit deugen.

In theorie dacht ik dat Dom er ook wel heel blij mee zou zijn, omdat hij zo’n fan is van symmetrie. Hij houdt van dingen in paren of setjes, keurig op een rij, want dat is fijn voor z’n ordelijke chirurgenbrein. Schoenen, pakken, borden, boeken, oren, borsten. Dus hij zou toch zeker ook een paar fijne, comfortabele fauteuils op zijn terras fijner vinden dan maar één stoel? Ik wuifde de herinnering aan zijn reactie weg toen ik de eerste mee naar huis had gesleept, en het feit dat hij pas had toegegeven toen ik had beloofd die uit het zicht, in de schuur te zetten. Maar daar was hij nooit zelfs maar in de buurt geweest.

Die stoel over het smalle pad langs het huis slepen was zonder meer een klusje voor twee man, maar het was nog te vroeg om Dom om hulp te vragen en ik wilde ook niet riskeren dat hij zijn veto zou uitspreken (en ik wilde hem ook niet herinneren aan mijn oorspronkelijke belofte). Zoals te voorspellen viel, wees Gentleman mijn verzoek om hulp af en ging zitten om de vertoning te bekijken. Binnen een paar minuten baadde ik in het zweet en trilden mijn armen van de inspanning. Eerst vloekte ik nog op fluistertoon, met het oog op slapende buren en zo, maar toen ik door een spleet in de heg iemand voorbij zag sluipen, vond ik dat ik wel even hardop zweterig mocht grommen.

Ik bedoel, Ray had best even zijn handjes kunnen laten wapperen – hij was duidelijk sterker dan hij eruitzag, als het hem inderdaad was gelukt om de stoel daar neer te zetten (waardoor ik me nogal een slapjanus voelde) – maar hij was waarschijnlijk te druk bezig met inzoomen op mijn bezwete hoofd en hopen op een nieuwe primeur in de Double. Ik zag Pete’s vriendelijke, lachende tronie voor me en bedacht dat zijn gigantische biceps nu wel erg goed van pas zouden komen.

Na nog veel meer gehijg en gepuf lukte het me om de logge stoel om de hoek de achtertuin in te manoeuvreren. Ik gaf het gevaarte een flinke zet, de vijftien centimeter hoge rand van het terras op, voordat ik me er volkomen uitgeput in liet zakken. Toen mijn ademhaling langzaam weer normaal werd, zag ik dat mijn nieuwe aanwinst was geland met een directe zichtlijn door de open deur van mijn schuurtje. Ik zag het oude strandlaken waarop ik mijn voeten veeg en de mok van gisteravond op het melkkrat, en het viel me op hoe pathetisch het tafereel er vanuit deze hoek uitzag. Een volwassen man die in een vochtig, muf tuinhuisje vadertje en moedertje speelde, zonder zelfs maar een fatsoenlijke deurmat of een nachtkastje.

Maar voordat ik de kans kreeg om na te denken over de niet bepaald onbelangrijke vragen die dat besef opriep, hoorde ik achter me een geluid. Toen ik omkeek zag ik ongeveer de laatste persoon die ik daar op dat tijdstip verwachtte.

‘Sorry, ik… Ik hoorde vreemde geluiden en ik dacht…’ Ik kon wel zien aan Lou’s gezicht dat ze best wist dat ze niet echt toegerust was om vreemde geluiden, en wat daar ook maar de bron van was, af te weren. Ze liet een droge, schorre lach horen en leek zelf ook verbaasd om hoe dat klonk. ‘Ja, nou ja. Ik wist eigenlijk ook niet wat ik daaraan zou gaan doen.’

‘Hoi. Ja, nee. Ik was het maar.’

Ik stond op en meteen schoot haar blik naar de nieuwe leunstoel. Ik berekende het belachelijk lage aantal stappen tussen mij en de veiligheid van mijn schuurtje, maar het was te laat, want ze hobbelde het terras al over. Toen ze bij de stoel was en wilde gaan zitten, had ik geen andere keuze dan haar te helpen. Ik nam allebei haar krukken in één hand en pakte met de andere hand haar bovenarm vast, voor wat stabiliteit. Ondertussen probeerde ik verwoed iets luchtigs te vinden om de stilte mee te vullen – een grap over tuinen, een kwinkslag over stoelen, een woordspeling over familie – maar ik kon niks bedenken en het moment ging voorbij. Lou wreef met haar handen over de sleetse fluwelen stof.

‘Geweldige stoel. Je hebt hem toch niet gestolen, hè?’

‘Volgens mij niet, maar je weet het nooit met Ray.’ Ze glimlachte en boog toen meteen haar hoofd, en ik bedacht me dat ze misschien dacht dat ik die stoel speciaal voor haar had gered. Was dat zo? Ik werd zenuwachtig van die gedachte.

‘Nou… eh, koffie?’

Lou staarde door de open deur van mijn schuurtje – heel lang, zo voelde het – en ze keek me niet aan toen ze heel zachtjes antwoord gaf.

‘Ik heb je gemist, Danny. Een cappuccino, graag.’

Voordat ik de tijd had om ter aarde te storten en ter plekke te sterven, zwaaide de achterdeur open en kwam Dom naar buiten, gedoucht, glimmend en geurend naar dure aftershave. Hij bekeek de tweede fauteuil en trok zijn wenkbrauwen op, zogenaamd – of misschien van harte gemeend – vol afschuw.

‘Mijn god, zijn ze aan het aan jongen? Nee, laat maar, ik wil het niet weten.’ Hij schudde goedmoedig zijn hoofd. ‘Goedemorgen, Lou.’

Zijn ogen schoten een paar keer heen en weer tussen Lou en mij, en er trok een zweem van het een of ander over zijn gezicht. Toen verdween het weer en draaide hij zich om en liep weer naar binnen. ‘Kom op, luilak, waar blijft die koffie?’

Ik liep achter hem aan en vroeg me af wat dat voor een blik was, daarnet. Verbazing? Zelfvoldaanheid? Een grijns? Alle drie? Geen idee. Misschien genoot hij wel gewoon van de symmetrie van het hele verhaal.

 

Die ochtend zaten mijn zus en ik tegenover elkaar in onze leunstoelen op het terras, als een paar eenzame pionnen op een schaakbord. Lou had zich sinds ze was gaan zitten niet meer verroerd, wat mijn mogelijkheden aanzienlijk had ingedamd: ik kon ’m schaamteloos smeren via de poort aan de zijkant van het huis, recht voor haar neus; ik kon me in mijn schuurtje verstoppen, letterlijk recht voor haar neus; of ik kon ervoor kiezen om me volwassen te gedragen. Ik vond het lastig om een knoop door te hakken.

We slaagden erin om een gesprekje over piepkleine koetjes en kalfjes te voeren terwijl we onze koffie dronken en jaloersmakende flarden opvingen van de heel wat minder ongemakkelijke gesprekken die op dat moment in de keuken plaatsvonden. Nadat het onderwerp van de half omgespitte groentetuin (heel kort) was besproken, had ik de geniale ingeving om Lou naar haar werk te vragen, zodat het even niet over mij ging. Ze begon uit te leggen wat een medewerker herhuisvesting precies deed, maar werd onderbroken toen George in zijn onderbroek naar buiten rende om de nieuwe stoel goed te keuren en toen nog een keer toen Wolfie bij de achterdeur kwam staan om gedag te zeggen (en, te oordelen naar de blik die ze me schonk, om te controleren of ik het wel ‘rustig aan’ genoeg deed met haar moeder).

Toen ze allemaal naar school vertrokken waren, maakte Lou totaal geen aanstalten om naar binnen te gaan, dus ik zette nog een rondje koffie en deed mijn best om niet stil te staan bij het feit dat zij de afgelopen dagen in een leeg huis had doorgebracht. Toen, omdat ik geen idee had wat ik anders moest doen, ging ik naar de schuur en pakte een paar brieven en een nieuw schrift dat ik van Doms bureau had gejat. Toen ging ik in mijn stoel zitten, op een meter afstand van mijn zus, en wachtte geduldig tot zich een wonderbaarlijk inzicht zou aandienen.

Maar de bravoure van die eerste antwoorden die ik eruit had geramd, was blijkbaar volkomen verdwenen met het ongemakkelijke besef dat zich had aangediend toen ik die friet met ei zat te eten. Namelijk dat dit voor de meeste van deze mensen geen grap was, of iets om lichtzinnig over te doen. Die mensen waren oprecht naar iets op zoek. Naar hulp. Van mij, de man die niet eens in staat was zijn baantje in een callcenter te houden.

‘Beste baan ooit.’

‘Wat?’ Ik schrok van Lou’s stem en morste koffie over de brieven die op mijn schoot lagen.

‘Sorry. Waar we… Waar je me net naar vroeg, over mijn werk. Ik wilde zeggen dat ik dat de beste baan ter wereld vind.’

‘O, aha, ja. O ja?’

‘Nou ja, het betaalt beroerd, je moet lange dagen draaien en er zijn dagen dat het je echt aan het hart gaat allemaal, maar als ik iemand een fatsoenlijk, permanent dak boven het hoofd kan bieden, soms voor het eerst sinds jaren, dan is dat echt geweldig. Gewoon… Gewoon dat je weet dat je iemand een klein zetje hebt gegeven, snap je? Een tweede kans.’ Ze staarde de schuur in en ik baalde dat ik de deur niet had dichtgetrokken.

Maar nu we het toch over tweede kansen hadden…

‘Toen ik pas ging studeren, vertelde papa me iets. Hij zei dat een klein zetje soms het enige is wat iemand nodig heeft om vooruit te komen.’ Lou’s stem klonk nog steeds heel zachtjes, maar niet meer zo hol, en het leek me dat ik misschien niet de enige was die baat had bij wat frisse lucht. ‘Ik denk dat ik pas goed begreep wat hij bedoelde toen ik zag hoe weinig er nodig is om een enorm verschil te maken in iemands leven.’

Verder zei ze niets meer en toen ik even haar kant op keek, had ze haar ogen gesloten en haar gezicht naar de hemel gekeerd. Het leek alsof ze sliep, maar af en toe zag ik haar hoofd heel lichtjes in mijn richting bewegen, alsof ze checkte of ik er nog was. En wat zo gek is: ik was er nog.

Ik rommelde wat met de papieren op mijn schoot en dacht na over katten en koningen en krullende K’s, en mijn wijze oude vader die altijd precies wist wat hij moest zeggen. Ik tekende poppetjes en vogels en Ray in een boom, en fantaseerde over kleine zetjes en vooruitkomen en de beste baan ooit. Een plotseling briesje tilde de bovenste brief van mijn schoot zodat die naar de grond zweefde.

Ik zakte op mijn hurken om hem op te rapen en toen ik weer ging zitten, wist ik dat er iets in me was veranderd. Ik nestelde me in de stoel, streek met mijn hand over het schriftje en begon te schrijven, plotseling heel dankbaar dat dit groepje mensen antwoorden zocht bij een wildvreemde, zodat die wildvreemde niet hoefde te denken aan alle vragen die hij zichzelf niet durfde te stellen.




 

 

COLIN

 

Hé, Danny Mulberry. Toen ik je foto in de krant zag, vond ik dat je er nogal zakkerig uitzag, met die opgestoken middelvinger, alsof je Liam Gallagher was, of zo. (Nou vooruit, je lijkt een beetje op hem, maar dat bedoel ik dus niet als compliment.) Hoe dan ook, ik zag dat smoelwerk van je nog een keer toen ik wat krantenpapier nodig had om de bodem van Barry’s kooi mee te bekleden, maar omdat ik wachtte tot het water kookte wilde ik even iets lezen, dus toen haalde ik je er weer uit en heb ik het sportkatern in de kooi gelegd. Dat boeide me toch niet, eigenlijk al niet meer sinds Drogba weg is bij Chelsea.

Barry is mijn vogel, trouwens, niet iemand die ik gegijzeld hou in mijn flat. Hoe dan ook, toen ik dat stukje over jou had gelezen, dacht ik dat je misschien toch niet zo’n zak was, want veel van wat je zei vond ik heel logisch. Niet meteen enthousiast worden, want het kan net zo goed betekenen dat ik net zo gestoord ben als jij, maar aan de andere kant, als jij denkt dat je weet wat de zin van het leven is, dan feliciteer ik je van harte. De zin van het leven boeit mij eigenlijk niet zo, want wat moet iemand als ik met dat soort informatie? Ik dacht alleen dat aangezien jij verlicht bent en zo, je misschien wat hoop te bieden had aan een man van drieëndertig die al vier maanden en drie dagen niet verder is gekomen dan zijn voordeur om de boodschappen aan te nemen die hij besteld had. En wiens beste vriend een grasparkiet is. Die man ben ik dus, voor alle duidelijkheid.

Het is al eerder gebeurd, maar sinds ik boventallig ben verklaard, Marlene (die mijn vriendin was) bij me weggegaan is en sinds een vervelend incident met een groep gastjes op de Circle Line van de metro, heb ik het gevoel dat ik de wil om te leven een beetje kwijt ben. En die wil was sowieso al nooit zo sterk aanwezig. Het punt is dat ik geen reden meer kan bedenken om de deur uit te gaan en ik vind het zo langzamerhand een beetje eng hoe weinig het me allemaal nog kan schelen. Zeg nou alsjeblieft niet dat ik naar mijn dokter moet, want die heb ik gezien (via Skype) en hij mij. Wat allebei niks heeft geholpen.

Misschien wil ik wel gewoon weten dat er nog andere mensen zijn in die leegte waar ik in schreeuw, en wie weet blijkt mijn grootste probleem wel te zijn dat ik zo diep ben gezakt dat ik advies vraag aan een Liam Gallagher-lookalike uit een huis-aan-huiskrantje. Stuur hulptroepen.

Nee, dat was een grapje, van die hulptroepen.

Maar, help me.

 

Colin, Bromley

 

 

STEEDS GROTERE CIRKELS, MAN

 

Beste Colin,

 

Bedankt dat je mijn lelijke smoelwerk van de bodem van je vogelkooi hebt gered, al zou ik er niet echt een probleem mee hebben als een vogel genaamd Barry me onder zou schijten. Vind ik eigenlijk wel mooi symbolisch. Of is het een metafoor? Misschien spreekt het me wel gewoon aan dat jij een man bent die lief is voor dieren.

Als je niet met een dokter over je problemen wilt praten, ben je hier aan het juiste adres, want ik ben zo ongeveer het tegenovergestelde van een medische professional. Maar ik heb vrij lang nagedacht over je brief, want als je wanhopig genoeg bent om een Liam Gallagher-lookalike te schrijven, dan zit je er waarschijnlijk goed doorheen. De laatste regel van je brief is een vrij grote aanwijzing dat het je niet ontbreekt aan zelfkennis, maar aangezien je mij om hulp hebt gevraagd en ik me onlangs heb voorgenomen om mijn uiterste best te doen als het op advies geven aankomt, is dat wat ik ga doen.

Tijdens mijn lange leven van niet zoveel leren, heb ik één ding wel geleerd, Colin, en dat is dat iedereen een omslagpunt heeft. En dat als je dat eenmaal hebt bereikt, je de meeste dingen beter naar buiten kunt laten dan binnenhouden. Ik heb het over gevoelens, liefdesverklaringen, windjes, existentiële theorieën, bier, en misschien zelfs over jou, vriend. Want het lijkt me dat jij daarbinnen in je huis een omslagpunt hebt bereikt. Misschien kun je proberen de buitenwereld nog een kans te geven voordat vier maanden uitgroeien tot vier jaar, of zelfs zestien jaar. Zoals ik zei weet ik niet veel, Col, maar dáár weet ik toevallig wel wat van.

En ik ga niet beweren dat ik snap hoe moeilijk het voor je is, maar luister: je hoeft het niet alleen te doen. Wat ik wil zeggen is dat Barry een beetje avontuur misschien wel zou waarderen, en volgens mij hebben we allemaal wel gekkere dingen meegemaakt dan een man die een vogelkooi mee uit wandelen neemt naar het einde van de straat. Of zelfs naar de andere kant van de voordeur. (Ik heb zélf heel wat vreemdere dingen gedaan in het openbaar en echt, geen mens die het zelfs maar heeft gemerkt.)

Ik heb het gevoel dat als je eenmaal die eerste horde hebt genomen, met Barry’s hulp, alles misschien net een beetje makkelijker wordt. Steeds grotere cirkels, zoals mijn vader altijd zei. Hij had het dan wel over hoe ik het gazon moest maaien voor een perfect resultaat, maar het concept is op zoveel dingen in het leven van toepassing. Misschien kun je proberen een broodje te kopen en dat op te eten in het park, of een kopje thee drinken in het gezelschap van vreemden in een rustige lunchroom. En dan kun je dat langzaam opvoeren tot een film met wat popcorn halverwege de ochtend tussen de gepensioneerden. Geen verwachtingen, geen druk, en als het je allemaal te veel wordt, kun je gewoon naar huis gaan wanneer je maar wilt, toch?

Kleine stapjes, Col. Kleine overwinningen. Steeds groter wordende cirkels, man. Want soms is dat de enige manier om het leven te leven. En ik weet niet veel, maar dat weet ik wel.

 

Het allerbeste (en de groeten aan Barry),

Danny Mulberry

 

 

RICH T.

 

Beste meneer Danny Mulberry,

 

Ik schrijf in de hoop dat deze brief u op een of andere manier zal bereiken via de krant waarin dat verhaal over u stond. Daar duim ik voor, al heb ik weinig hoop, want ik loop lang genoeg mee om te weten dat verwachtingen altijd weer op een teleurstelling uitdraaien. Toch zet ik door.

Ik ben een zeer onregelmatige lezer van de Double; ik lees hem maar eens in de vier weken, bij de kapper. Ouwe Tom haalde vroeger altijd speciaal voor mij The Guardian, maar sinds hij de zaak heeft overgedaan aan zijn neefje en Tom’s Barbershop de Man Event is geworden, blijkt dat de jongeman het niet zo heeft op kwaliteitskranten.

Ik werd aangetrokken door uw foto in de krant, meneer Mulberry, omdat ik in uw gezicht enorm veel vriendelijkheid en een heel specifiek soort wijsheid zie. De bereidheid om achter uw overtuigingen te staan en ze op zo’n publiek forum uit te dragen is naar mijn bescheiden mening uiterst moedig, zij het een beetje onverstandig. (Ik spreek uit ruime ervaring als ik zeg dat het zelden goed is als men met haastige spoed iets beweert in het openbaar.)

Mijn eigen leven bevindt zich nu in zijn nadagen, een feit dat ik langzaam probeer te accepteren. Ik heb geen partner, geen kinderen natuurlijk, geen ‘speciale vriend’. Ik heb wel ooit een liefde gekend – een grote liefde – maar een man van mijn generatie en voorkeur werd nooit aangemoedigd in zijn uitbundigheid, zullen we maar zeggen. En zo leerde ik dat je een grote liefde ook kunt verliezen.

Ik was trouwens toch getrouwd met mijn carrière – en tjonge jonge, wát een carrière was dat. Regionaal Manager van het Jaar in 1997, en wat ik niet weet over ringfittingen kun je kwijt op de kop van een capillaire connector. Dat is een loodgietersgrapje, maar ik hoop dat u me dat permitteert.

Het punt is, ik ben tegenwoordig helemaal alleen en dat is iets waar ik nooit bij stilgestaan had: hoe het zou zijn na mijn pensioen. Maar de dagen zijn lang en de nachten zijn kort in de nadagen van het leven, meneer Mulberry, en soms blijf ik meerdere omwentelingen van de zon in bed liggen en merk ik het verschil niet eens. Er is geen hond in de buurt die het merkt. Komende maand november ben ik al zeventien jaar met pensioen en al bijna even lang een eenzame man. Ik had nooit gedacht dat ik die capillaire connectoren zo zou missen.

Een paar jaar geleden begon ik brieven te schrijven naar de kranten, gewoon om een soort van menselijk contact te hebben, denk ik. Ik heb zo wat bescheiden succesjes geboekt, al werden mijn brieven niet in The Times of The Guardian afgedrukt (al ben ik in die laatste krant wel ooit geciteerd in een artikel over de verbetering van de openbare toiletten in Hounslow), maar wel in de Ealing & Acton Gazette.

Ik schrijf onder een schuilnaam, wat me een zekere status geeft onder geletterde mannen, maar in alle eerlijkheid zou ik niet willen dat men weet dat ik het ben, anders komen ze er ook achter dat niet alleen mijn klachten over de buurt fictief zijn, maar dat ik niet eens in het betreffende stadsdeel woon. Toch geeft het me het gevoel dat ik deel uitmaak van iets groters dan mijn eigen kleine leventje en dus ga ik ermee door, terwijl ik laf incognito blijf, zoals eigenlijk al mijn hele leven. In tegenstelling tot u.

Ik heb grote bewondering voor u, meneer Mulberry, en hoewel ik het ethos dat u aanhangt als een tamelijk sleets sentiment beschouw, is uw enthousiaste manier om het aan de man te brengen, door letterlijk uw middelvinger op te steken naar de wereld, echt fantastisch. Inspirerend zelfs. Zo eerlijk zijn, en zo flamboyant: daar kan ik alleen maar van dromen.

Ik heb geen verzoek, geen vraag, ik wil uw overtuigingen niet weerspreken, ik heb alleen een dwaze drang de bekentenis te doen die ik tussen de regels van deze brief heb verstopt. Beter laat dan nooit. Terwijl deze oude dwaas u schrijft, valt er een straaltje licht door de dubbel gevoerde gordijnen van mijn slaapkamer (van Liberty, uiteraard). Mijn horloge is naar beneden gedraaid, dus het kan de zon zijn, of het kan een straatlantaarn zijn, en ik bedenk me ineens dat het me interesseert of u vindt dat dat er überhaupt toe doet.

Dus toch een vraag, waarop ik nederig uw antwoord afwacht, met veel hoop maar zonder verwachtingen.

 

Hoogachtend,

De heer Rich T. Biscuit, Wandsworth

(Zoals gezegd, niet mijn echte naam, maar ik heb het vermoeden dat u het wel een amusante naam zult vinden).

 

 

DE HOND IS EEN HEER

 

Beste meneer Biscuit, of mag ik u Rich noemen? (Ik denk dat u een beetje humor net zo op prijs stelt als ik.) In tegenstelling tot wat u in de krant leest, ben ik niet zo bijzonder, maar fijn dat u dat anders ziet. Ik weet heel goed hoe het is om je alleen te voelen, hoewel mijn versie van eenzaamheid (en oneerlijkheid) waarschijnlijk heel anders is dan die van u.

U kent vast het aloude cliché van eenzaam zijn in een kamer vol met mensen. Nou, ik breng veel van mijn tijd door in een overvolle kamer genaamd de Lamb and Flag. Het is daar een vreemde microkosmos van mensen die totaal niet bij elkaar passen maar die wel hetzelfde doel hebben, namelijk bier drinken naast andere mensen die bier drinken. Pas vrij recent drong het tot me door dat het misschien wel de eenzaamste plek op aarde is.

Zoals ik al zei, hebben u en ik ongetwijfeld heel verschillende verhalen, maar ik heb het gevoel dat we misschien toch niet zoveel van elkaar verschillen. (Dat idee was trouwens voor mij net zo’n grote verrassing als voor u, wellicht, maar Rich, heb nog even geduld met me.) Een paar jaar geleden werkte ik in een platenzaak op Tottenham Court Road – niet erg lang, moet ik toegeven, maar het bleek een van de belangwekkendste banen te zijn geweest die ik ooit heb gehad.

Ik was een keer tijdens mijn lunchpauze de pub aan de overkant binnengewipt voor een stiekem biertje, omdat het die ochtend heel rustig was geweest en ik alleen gezelschap had gehad van zo’n veertig dozen cd’s die uitgepakt en in de rekken gezet moesten worden. Ik stond aan de bar een tweede drankje te overwegen toen ik een paar kerels hoorde praten. Een van hen had net een telefoontje gekregen dat zijn hond voor de tweede keer die week was opgepikt door Croydon Council en dat het hem honderdvijftig pond aan ophaal- en administratiekosten zou gaan kosten. Hij zei dat hij er tabak van had en dat hij absoluut niet van plan was om er nog meer geld tegenaan te gooien en dat hij die hond trouwens niet eens leuk vond. Blijkbaar was die van zijn ex-vriendin en toen zij terug naar Amsterdam was gegaan, was hij ervan overtuigd dat de hond hem er de schuld van gaf dat die relatie stukgelopen was. Hij bleef maar doorzaniken over het feit dat retrievers zogenaamd zo slim zijn, maar dat Arnold dommer was dan het achtereind van een varken, en toen zei hij dus dat hij hem niet ging ophalen.

De hele middag, onder het uitpakken van nog meer dozen, bleef ik maar denken aan die arme hond die daar zat te wachten tot hij opgehaald zou worden, om uiteindelijk, als dat niet ging gebeuren, een gruwelijk lot te ondergaan. Dus in plaats van de voorraad in de winkel te zetten, ging ik stiekem door de achterdeur naar buiten, sprong in de metro, via een geldautomaat, en ging naar de hondenwacht van Croydon Council om andermans hond op te halen. Ik wist alleen dat het een retriever was die Arnold heette, dus ik bereidde me voor op het grootste potje blufpoker van mijn leven. Maar die kerel daar boeide het helemaal niks, en toen hij de hond naar me toe bracht, zag die duidelijk dat ik zijn weg naar de vrijheid was en ook al was dat de eerste keer dat we elkaar zagen, toch besprong hij me alsof ik zijn verloren gewaande makker was.

Ik nam hem met de metro mee naar huis. We zaten tegenover een poster met een citaat die je wel vaker ziet in de metro’s. Deze was van Mark Twain en het citaat begon met ‘een hond is een gentleman’ en dan iets over dat het in de hondenhemel fijner is dan in de mensenhemel. Toen we terugliepen naar mijn appartement, waar absoluut geen dieren waren toegestaan, zei ik dat citaat tegen Arnold en zijn oren schoten letterlijk overeind. Dus toen dacht ik: bij een nieuw leven hoort een nieuwe naam, en dus werd Arnold omgedoopt in Gentleman. Overigens moesten we ook vrij snel op zoek naar een nieuw huis.

Kijk, ik weet vrij zeker dat die hond niet alles goedkeurt wat ik doe, en neem het hem maar eens kwalijk, maar er is niemand die meer van me houdt dan hij. Het kan hem niet schelen wat ik in het verleden heb uitgespookt, hij weet gewoon wie ik nu voor hem ben. En ik kan naar eer en geweten zeggen dat ik sinds ik hem ken best een rechtschapen burger ben.

Dus, neem een hond en ik garandeer u dat u nooit meer eenzaam zult zijn. Neem een hond en u slaapt nooit meer door na halfacht ’s ochtends, zodat u altijd weet wanneer het dag en nacht is – wat trouwens, aangezien u ernaar vroeg, volgens mij veel uitmaakt. Neem een hond, meneer Rich T. Biscuit, en misschien wordt hij uw gentleman.

 

Hoogachtend, Danny Mulberry

 

P.S. Ik zag eens een bord staan voor een kerk met daarop de tekst: ‘Het geheim van succes is oprechtheid.’ Ik geloof dat dat precies was waar ik even aan herinnerd moest worden, dus bedankt daarvoor.
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Ik kijk naar ze door de open deur, en als Dom daar niet had gezeten, had ik me misschien bedacht, wat het ontbijt betrof.

‘Ze zijn buiten.’ Dom kijkt over zijn krant heen en hoewel hij weet dat ik ze al gezien heb, nijgt hij nonchalant met zijn hoofd in de richting van het terras. Alsof het verder geen big deal is, alsof daar niets te zien is. Maar het is wel een big deal, en als ik Dom aankijk, zie ik dat we dat allebei wel weten.

Het is een schok om ze zo samen te zien, al is het voor Danny waarschijnlijk een nog veel grotere schok. Was je te langzaam, bro? Had je geen smoesjes meer, over verjaardagen of wat dan ook? Heeft ze je klemgezet? Het is verleidelijk, maar het idee dat Dom teleurgesteld in me zou zijn droogt mijn stroom bitse woorden op nog voordat ik op stoom ben gekomen. Ik kan de details niet horen, maar ze zijn wel degelijk een gesprek aan het voeren. Mijn maag keert om bij die gedachte en ik weet niet waarom. Of nee, ik weet het wel.

‘Hé.’

Zodra Danny me ziet staan, krijgt hij diezelfde vreemde blik als altijd als ik een kamer binnenloop: alsof ik op het punt sta een machete naar hem uit te steken. Wat ik eerlijk gezegd best leuk vind. Het is duidelijk dat hun gesprek is doodgevallen door mij, dus vraagt Lou me wat er vandaag op school gaat gebeuren, maar ze blijft om de paar seconden naar Danny kijken. Ik heb zin om te zeggen dat we gaan paaldansen of olifanten trainen, gewoon om te zien of ze wel echt luistert.

‘Handenarbeid, wiskunde, blokuur scheikunde.’ Ik haal mijn schouders op, want het maakt niet uit. Ik heb andere plannen.

Afgezien van mijn aanwezigheid is Danny zo te zien best op z’n gemak. Hij rommelt wat met de papieren op zijn schoot en drinkt koffie met zijn zus, die hij al zo lang niet heeft gezien. Na de afgelopen dagen is het zonder meer een verrassing, maar wat pas echt bijzonder is, is Lou’s gezicht. Dat licht.

Als ik weer naar binnen loop, valt het me op dat ik niet meer kokhals bij de gedachte aan elke ochtend cornflakes. Misschien begin ik ze zelfs lekker te vinden, wat absoluut bewijst dat er nog wel gekkere dingen zijn gebeurd. Ik kijk door de achterdeur naar buiten en mijn oom zit daar nog steeds en ik weet dat het echt is, dat kleine verre lichtje dat ik achter mijn moeders ogen zag. En het wordt steeds sterker.

Denk goed na voor je een wens doet, chica.

 

Grappig toch, dat sommige grote dingen zich vermommen als kleine dingen.

Dat is geen vraag.

Vorig jaar kwam Lou een keer drie weken lang niet van de bank af, laat staan het huis uit. Ze vertelde haar collega’s dat we naar Mallorca waren geweest; ze vertelde mij dat als ze een douche nam (iets wat in dat stadium alleen op mijn aandringen gebeurde), als ze haar trainingsbroek half omhoog trok en vervolgens op de rand van het bad ging zitten om haar sokken en slippers aan te trekken, ze maar één keer hoefde te bukken. Kleine dingen.

Toen ik diezelfde dag thuiskwam met de boodschappen die ik op de terugweg van school had gehaald, vond ik haar languit op de grond. Ik raakte in paniek en liet alle tassen vallen, omdat ik dacht dat ze gewond was. Ze was gewoon aan het rusten, zei ze. Rusten, onderweg van de bank naar de badkamer. Kleine dingen.

Maar toen ik naast haar op de grond ging liggen, en de eieren en yoghurt en bananen uit de tassen om ons heen rolden, wist ik dat ze nog steeds Lou was, ook al waren er een heleboel dingen die ze niet meer kon, zoals eten of zich aankleden of naar buiten gaan. En ook al was ik druk bezig om te bedenken hoe ik haar dat laatste stukje naar de bank zou kunnen laten afleggen, toch wist ik dat ze nog steeds gewoon Lou was. Nog steeds mijn moeder. Alleen dan de uitrustende versie, zoals die arme, domme Holden Caulfield in The Catcher in the Rye, dat we vorig semester moesten lezen voor Engels. Ik wist al vanaf de eerste alinea dat het een autobiografie was.

Ik legde mijn hoofd op haar schouder, deed mijn ogen dicht en kon het bloed door haar lichaam voelen stromen. En heel even ontspande ik me en dacht ik: you go girl, je bent al halverwege. Kleine dingen.

Als Lou tegenwoordig begint te zinken, voel ik dat ik me daaraan aanpas zodat ik zelf niet ook verdwijn. Dan doe ik bijvoorbeeld alsof mijn ov-kaart niet werkt, zodat de buschauffeur met me moet praten, of ik lach naar mensen tot ze zich gedwongen voelen om terug te lachen. A mal tiempo, buena cara. Een vrolijk gezicht bij slecht weer. Oude mensen zijn de beste doelwitten.

We hebben ooit een hulpverlener op school gehad om met ons te praten over pesten. Hij vroeg ons heel goed na te denken over de vraag of ons eigen gedrag als pesten opgevat kon worden, zonder dat we ons daar bewust van waren. Daar heb ik toen inderdaad heel goed over nagedacht en toen bedacht ik me dat die glimlach van me waarschijnlijk een grensgevalletje was. Maar een bejaarde die min of meer onder dwang naar me glimlacht geeft mij het gevoel dat ik nog steeds deel uitmaak van de menselijke soort.

Ik weet dat ik me niet alles ga herinneren, maar wel de kleine dingen.

 

Ze zitten daar nog steeds als we ‘doei’ zeggen en ‘tot straks’ en ‘fijne dag’, maar ze hebben nauwelijks door dat we vertrekken. En ook al neem ik me voor om niet achterom te kijken, ik kan het niet laten. Danny zit nog steeds in zijn schrift te krabbelen en misschien doet hij maar alsof totdat wij weg zijn, zodat hij de benen kan nemen, maar dat weet hij dan goed te verhullen. Lou doet alsof ze niet naar hem kijkt, maar dat doet ze wel degelijk. Ik hou mezelf voor dat het niks voorstelt, dat kleine dingetje dat gebeurde toen ik niet keek, maar als ik wegloop voel ik iets wat stiekem op mijn borstkas drukt. Want het stelt wel degelijk iets voor.

Ik loop achter Dom en George aan naar buiten, naar de auto, en de buurman staat ons zoals gewoonlijk over de heg aan te gapen. Voordat hij de tijd heeft om weg te kijken, zwaai ik naar hem met de grootste glimlach die ik op zo’n korte termijn bij elkaar gelachen krijg.

‘Hé, gast.’

Het is het onverwachte dat ze altijd weer te grazen neemt. Die ouwe Ray kan het niet laten en hij kijkt nog verblufter dan ik als ik zijn schokkerige knikje en het plotselinge ongemakkelijke ontbloten van zijn tanden zie. Ik knap er meteen van op dat ik deze kunst tenminste nog versta.

‘Haha, pap. Hoorde je dat? Ze noemde Ray GAST!’

En George. Ik heb George ook nog.




23

 

 

DANNY

 

 

 

Ik hoorde gedempte stemmen uit Lou’s kamer komen en nam even de tijd om te genieten van de nieuwigheid dat ik niet meteen de dichtstbijzijnde vluchtroute hoefde te nemen.

Toen ik uit het toilet kwam, stopten de stemmen abrupt en toen verscheen Doms hoofd om de hoek van Lou’s deur. ‘Hé, maat. Wil je even komen?’

Toen ik de kamer in kwam, draaiden vier mensen zich om en keken me aan op een manier die zich alleen maar als verwachtingsvol liet omschrijven; zelfs George, die geleerd had extreem weinig van mij te verwachten. Ik was een beetje afgeleid, omdat ik de hele dag in de schuur had doorgebracht met het beantwoorden van een wel heel lastige brief, dus toen Dom zonder het verder in te leiden met zijn verzoek kwam, had ik geen schijn van kans.

‘Luister, zou je willen helpen met het verband om Lou’s been verwisselen? Wolfie blijft wat langer op school, dus die heeft daar niet veel tijd voor.’ Ik wierp een blik op Wolfie en ze keek meteen naar de vloer.

‘Nablijven,’ zei ze schouderophalend. Wat ik betwijfelde.

Tot dan toe was ik erin geslaagd om de meest bloederige details over Lou’s verwondingen te mijden. Ik ging ervan uit dat het gips haar scheenbeen of kuitbeen weer netjes aan elkaar aan het breien was, terwijl Wolfie en George het versierden met een steeds grotere verzameling kunstwerkjes. (Ik stond te popelen om ergens Danny was hier te schrijven, maar de ironie woog toch te zwaar en iets anders had ik nog niet kunnen bedenken.)

Maar het was Lou’s andere been dat Dom en Wolfie officieel ‘in de gaten hielden’. Ik had ze erover horen praten toen ik op een dag door de keuken liep. Wolfie zat voor Lou op de grond geknield om de wond te inspecteren, maar ik had expres niet naar het ontblote been gekeken; niet omdat ik niet tegen wat bloederige toestanden kan, maar ik vond gewoon dat het mij niks aanging wat er onder het verband zat. Bovendien had ik het gevoel dat Wolfie iemands arm eraf had kunnen rukken als die zich ermee bemoeide.

Dus dit overviel me wel een beetje.

‘Het zou echt heel fijn zijn als het kon, man.’

Misschien waren het die vroege ochtendwandelingen, of mijn ontegenzeggelijk scherpere verstand na het overslaan van alweer een happy hour in de Lamb, de avond ervoor, maar ik rook zonder meer onraad. Ik weet wat jij in je schild voert, Dom, knoop dat in je oren. Ik voelde mijn mond langzaam droog worden.

‘Nou, ik…’

‘Wacht maar tot je Lou’s been ziet, Danny. Dan ontploft je hoofd, echt!’ George was duidelijk in zijn nopjes met het vooruitzicht, dus ik kon hem dat pleziertje niet ontzeggen.

‘O ja? Nou goed, dan, geen probleem. Kom maar op. Ik bedoel… Laat me maar zien wat ik moet doen.’

Wolfies overduidelijke verbazing om hoe snel ik had toegestemd om te helpen, gaf me wel een beetje een zelfvoldaan gevoel. Maar zoals gewoonlijk deed ze verder alsof haar neus bloedde.

‘Bedankt, maar George heeft gelijk, het is een beetje… Nou ja, ik zou me maar schrap zetten.’ Er was iets aan haar toon waardoor ik me afvroeg of ze het misschien wel leuk vond dat mijn hoofd zou ontploffen.

Lou zat op de rand van het bed met haar gips op de vloer en haar andere been balanceerde op een paar grote kussens. Toen Wolfie voor haar neerhurkte, draaide Lou haar hoofd weg en staarde uit het raam, alsof ze niets te maken wilde hebben met de rotzooi beneden haar knieën. Wolfie wikkelde het verband er voorzichtig af en toen het been helemaal blootlag, deden Dom en George een stap achteruit, waarschijnlijk om mij goed zicht te bieden. Ik drukte mijn tenen in de planken vloer en voelde een heel sterke drang om mijn hoofd vast te houden, voor het geval dat.

Over de hele lengte van Lou’s kuit, van haar knie bijna tot aan haar enkel, liep een bliksemvormige wond, die met een spoor van nietjes bij elkaar gehouden werd. Daarnaast was nog een andere wond, die de bliksem net niet raakte, ongeveer zo groot als een muntstuk van vijftig pence. Die had vuurrode gekartelde randen, en toen Wolfie het half doorzichtige verband eraf trok en voorzichtig wat gaas verwijderde dat er losjes op lag, was er een donker, spelonkachtig gat te zien.

‘Dit is de lastige wond,’ zei ze. O ja, joh? ‘Het is heel belangrijk om te controleren dat je geen tekenen van infectie ziet,’ zei ze. Gesnopen. ‘Het steriele siliconenmembraanverband moet elke dag worden verwisseld en de wond mag niet zonder handschoenen worden aangeraakt,’ zei ze. Ik zou niet durven, en godallemachtig, wat ziet dat er pijnlijk uit.

Ik keek toe en luisterde naar Wolfie die de procedure stap voor stap uitlegde. Ze was een totaal ander meisje dan het meisje dat ik tot dan toe had gezien toen ze me liet zien hoe ik de wond moest spoelen met warm water en peroxide, moest controleren op tekenen van zwelling en pus, de wond moest verbinden en vervolgens het oude verband moest afvoeren en weggooien. Het was zo’n inspanning, al die dingen die ik in mijn hoofd moest opslaan, dat het zweet me uitbrak. Had ik maar beter opgelet, al die uren die ik vorig jaar had zitten kijken naar de herhalingen van Holby City, in afwachting van een oproep van het taxibedrijf waar ik twee martelende maanden had gewerkt.

Maar ik mag graag denken dat dat best gelukt was, want onder het toeziend oog van Dom en Wolfie (George was niet meer zo geïnteresseerd toen hij zag dat mijn hoofd helemaal niet ging ontploffen), waste en droogde ik de wond. Ik prutste alleen een beetje met de kleverige siliconenpleister toen ik die voorzichtig op Lou’s huid drukte en de randen gladstreek zodat ze niet zouden opkrullen en lucht zouden doorlaten. En we waren het er allemaal over eens dat het helemaal geen beroerde poging was van mij toen ik het helderwitte gaasverband om de kuit van mijn zus wikkelde, over de bliksemschicht, over de donkere krater, in een visgraatpatroon, en het bij de enkel vastmaakte met een rekbaar krammetje.

Toen ik klaar was, stak ik allebei mijn duimen op en beweerde dat het een makkie was geweest en dat ik het vanaf nu uiteráárd helemaal zou overnemen, alsof ik een vrolijke verpleegkundige was voor wie dit soort dingen gesneden koek was. Maar in werkelijkheid dacht ik aan die rauwe, open wond op het been van mijn zusje en kon ik de explosie van mijn hoofd ternauwernood voorkomen.

 

Die avond ging ik ook niet naar de pub. Ik ging bij daglicht naar bed, met de stapel brieven en een kop thee. Maar die bleven allebei onaangeroerd, want voor het eerst in heel lange tijd liet ik mijn gedachten de vrije loop. En omdat ik ze niet de kop indrukte met een grap of verdronk in een biertje, merkte ik dat ze veel dichterbij kwamen dan ik ze in jaren had toegestaan. En ik volgde.

Natuurlijk had ik de afgelopen zestien jaar aan Lou gedacht. Ik kon moeilijk níét aan haar denken. Maar ik was er zo handig in geworden om mezelf een beter verteerbaar verhaal voor te houden dat ik anderen eenvoudig de mond kon snoeren. Als het onderwerp ‘familie’ ter sprake kwam, in de kroeg of op het werk, dan was ik een meester in de aandacht afwenden en de vraag neerleggen bij degene die ernaar had gevraagd. Hoe zit het met jouw familie? Laat eens een foto zien van je kinderen, je vrouw, je huis. Dat had meestal gewerkt, maar ergens wist ik altijd heel goed dat het juist omdat ik zo ontzettend veel van Lou had gehouden zo pijnlijk was als ik eraan dacht hoe het zo verkeerd gelopen was. En hoewel de jaren de kracht van de fysieke pijn hadden afgestompt, wist ik heel goed dat er ook iets anders aan de hand was geweest.

Dat er een tijd was dat ik haar met dezelfde intensiteit had gehaat.

Toen ik die nacht eindelijk in slaap viel, droomde ik van Holby City en spuwende vulkanen en een achtjarig meisje dat ondersteboven hing in een in de prak gereden auto in de berm van de M25. Ik werd om drie uur ’s nachts wakker en mijn aandacht werd meteen getrokken naar het streepje licht in het slaapkamerraam beneden, omlijst door de gordijnen die net niet helemaal dicht konden.

Omdat zij daar nu was, mijn familie. En net als mijn ochtendwandelingen met Gentleman was ze een gewoonte aan het worden. Ik wenste haar goedemorgen, goedemiddag en soms zelfs goedenacht. Ik zette koffie voor haar en we zaten in twee bij elkaar passende leunstoelen terwijl zij deed alsof ze sliep en ik woorden krabbelde aan mensen die ik niet kende en vanuit mijn ooghoek zag dat zij naar mij keek vanuit de hare.

Maar na zestien jaar proefde ik nog altijd de warme en zoete en vertrouwde smaak van mijn schuldbesef, en ik wist niet of ik er wel klaar voor was om die op te geven. Ik voelde hem achter in mijn keel, wachtend tot ik na zes glazen bier een uitglijer zou maken, wat absoluut een reden kon zijn waarom ik niet naar de Lamb ging.

Ik lag daar naar die kier in de gordijnen te staren tot de zon opkwam en toen stapte ik uit bed en trok mijn kleren aan. Gentleman zat al op me te wachten.
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Op de dag van Lou’s ongeluk, toen ik uit de Engelse les werd gehaald en naar het kantoor van de rector moest, die me heel vriendelijk vroeg om te gaan zitten, wist ik al wat er ging komen.

Niet in detail – ik bedoel, het is geen exacte wetenschap, zoals gedachtelezen – maar als die twee dingen tegelijk gebeuren, dan is dat wel een teken dat er iets groots aan de hand is.

Ik ging alleen niet zitten. Ik legde allebei mijn handen op de rand van zijn bureau, leunde naar voren en zei: ‘Vertel op, Kev.’

Meneer Kevacovic schrok niet eens van het schandalige misbruik van zijn naam, wat ik zag als de derde aanwijzing dat er iets heel ergs aan de hand was. Hij stond op, liep om zijn bureau heen, legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, Wolfie, maar je moeder heeft een ongeluk gehad. Maak je geen zorgen, het komt goed, het komt goed.’ En toen zei hij dat hij me meteen naar het ziekenhuis zou brengen. En dat het goed kwam.

Ik mompelde zachtjes: ‘Está bien, está bien,’ omdat ik hem wilde geloven.

Tijdens de rit naar het ziekenhuis in zijn Tiffany-blauwe Mini Cooper (raar, want ik had me hem altijd voorgesteld in een modderige Land Rover), vertelde meneer Kevacovic dat de politie had gezegd dat de bezorger die Lou op haar brommer had aangereden met zo’n ruk aan het stuur was uitgeweken om haar te ontwijken dat het busje op zijn kant was geklapt. Hij onderbrak zichzelf regelmatig om te herhalen dat het allemaal goed zou komen met Lou, maar ik luisterde nauwelijks omdat ik de woorden die ik het hardst nodig had steeds maar weer in gedachten herhaalde. Mijn moeder heeft een ongeluk gehad. Het was een ongeluk. Het was informatie waarvan Kev onmogelijk kon weten dat die voor mij net zo belangrijk was als het feit dat het goed zou komen met haar.

Toen we in het ziekenhuis aankwamen, zei een verpleegkundige dat het haar speet, maar dat Lou naar de operatiekamer was gebracht om het gebroken bot met een pin vast te zetten. Ik vroeg me hardop af waarom dat haar speet, want dat was toch zeker beter dan dat ze niet gehecht zou worden, als dat was wat moest gebeuren. Ik had het helemaal niet willen zeggen, maar mijn mond heeft een eigen willetje en soms is wat eruit komt niet strikt mijn eigen idee.

Maar het leek de verpleegkundige totaal niet te deren, dus ik neem aan dat ze dit al eerder had meegemaakt. Ze zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat Lou’s been flink in de prak lag (linkerscheenbeen, vandaar de pin), lelijke snijwonden aan het rechteronderbeen en wat kleinere snijwonden en blauwe plekken in haar gezicht. Maar het komt goed met haar, zei ze. Ik keek naar de gezichten van de volkomen normale verpleegkundige en de volkomen normale oude meneer Kevacovic en dacht: deze mensen denken serieus dat het goed komt met mijn moeder. Hoe gestoord is dat?

Kev moest weer naar school, maar hij liep met me mee naar de afdeling waar Lou na haar operatie naartoe gebracht zou worden en gaf me zijn mobiele nummer. Hij zei dat ik hem moest bellen als ik iets nodig had, maar ik zei dat ik alles onder controle had en dat ik mijn vader zou bellen om me op te halen. Het zou lang wachten zijn op de hogesnelheidstrein uit Kyoto, maar je kon niet verwachten dat meneer Kevacovic alle gegevens over alle ouders van alle leerlingen voor wie hij verantwoordelijk was uit zijn hoofd kende en daar rekende ik dus ook op.

Terwijl ik vlak bij de afdelingsbalie zat te wachten, hoorde ik dat een van de verpleegkundigen iets zei over een chauffeur van een busje in bed veertien die een klap op zijn hoofd had gehad en vannacht ter observatie moest blijven. Een andere stem antwoordde dat de vrouw die hij op haar brommer had aangereden over een halfuur uit de operatiekamer zou komen. ‘Die kunnen we maar beter uit elkaar houden,’ zei ze. ‘Haha.’

Dus ik dacht: ik heb een halfuurtje te doden.

De man zat rechtop in bed een tijdschrift te lezen. Hij had een enorme pleister op zijn voorhoofd en keek heel erg scheel, alsof hij een bril nodig had, wat me enige hoop gaf. Toen ik zei wie ik was, leek het alsof hij moest huilen en hij pakte mijn hand en begon die op en neer te pompen alsof ik een beurs had gewonnen. Hij zei wel honderd keer dat hij het zo erg vond, en nog wat andere dingen, zoals dat hij in de achttien jaar dat hij nu voor deze supermarkt bezorgingen deed nog niet eens een koplamp kapot gestoten had en dat hij absoluut niet harder dan de maximumsnelheid had gereden, want dat deed hij nooit. En dat hij niet kon geloven dat ze hem niet had zien aankomen, want vlak voor hun botsing keek ze hem recht in de ogen, dat zou hij zweren. Bijna dwars door hem heen. Nog nooit zoiets meegemaakt, zei hij. En toen moest hij huilen, en ik voelde me rot en dacht: tja, dan heb je mijn moeder dus nog nooit meegemaakt.

Het punt is, ik heb altijd mijn vermoedens gehad over waar Lou toe in staat is. Vermoedens, meer niet. Of ze bijvoorbeeld wel of niet oplette toen ze het topje van haar middelvinger had weten te snijden toen ze sushi maakte. Of al dan niet per ongeluk het gasfornuis had laten aanstaan toen ik een logeerpartijtje had in het hotel van mijn vader. Of het wel echt een ongeluk was toen ze haar pony in brand stak op het zomerfeest van onze flat. Dat laatste is een grapje, want Lou beweerde bij hoog en bij laag dat ze voorovergebogen stond om te zien of de worstjes al gaar waren en, nou ja, dat de worstjes haar toen te grazen hadden genomen. Haar woorden, niet de mijne. Tenminste, ik hoop dat het een grapje is, want denk maar niet dat ik me in de maling laat nemen door een worstje.

Ik moet eerlijk bekennen dat op haar moeten letten wel een tikje vermoeiend was geweest, dus toen die man me zo’n beetje vertelde wat ik al jaren min of meer vermoedde, was dat bijna een opluchting. Na twintig minuten pakte ik zijn hand en pompte hem op en neer zoals hij bij mij had gedaan, en zei tegen hem dat het wel goed kwam. Het was een ongeluk, meneer. Un accidente.

Het komt wel goed.
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Ik begon me te verheugen op de dagelijkse ceremonie van het gaasverband van Lou’s been afwikkelen. De voorzichtige bewegingen, steeds de ene hand onder de andere, het benieuwd zijn naar wat eronder tevoorschijn zou komen. De blauwe plekken op haar gezicht waren vervaagd tot kleine veegjes, net vuil, en het spoor van nietjes leek bijna vanzelf zo brandschoon te blijven. Dus het was een opluchting toen het stuk dat mijn verantwoordelijkheid was er ook een beetje beter uit begon te zien.

Elke dag bogen we ons allebei voorover om de randen van de ronde wond te bekijken, waarbij we zelfbewust in elkaars aura terechtkwamen. Meestal leek het goed te gaan, maar er waren momenten dat de ongerustheid toesloeg als ik meende dat ik kleine rode streepjes zag, of een van de andere tekenen waar ik van Dom op moest letten. Als dat zo was, tikte ik zachtjes op de huid en keken Lou en ik hoe de kleur veranderde. Dan delibereerden we of het er écht anders uitzag of probeerden we onszelf ervan te overtuigen dat het gewoon een speling van het licht was geweest.

In de eerste week nadat ik de taak had overgenomen verscheen Wolfie op een dag onaangekondigd. Ik was net klaar met het verwijderen van het verband. Toen ik haar zag, stond ik op en voelde me meteen onhandig en was bang dat ze had gezien hoe klunzig ik was, dat ik alles verkeerd deed.

‘Ben je eerder vrijgekomen wegens goed gedrag?’ vroeg ik om mijn ongemak te maskeren. Maar ze negeerde de grap totaal, dus ik begreep de hint en verwees nooit meer naar haar zogenaamde nablijven. Ze bleef blijkbaar alleen maar na als het haar uitkwam.

Ze liep naar Lou en slaagde erin me aan de kant te duwen zonder letterlijk te duwen. Het was een handig trucje en ik voelde er niets van tot ik aan de kant ging staan, met een handvol verband en uitzicht op de bovenkant van twee identieke hoofden. Terwijl ik daar zo stond te kijken, stak Lou haar hand uit en legde die zachtjes op Wolfies schouder, en de hoofden schoven dichter naar elkaar toe tot ze elkaar raakten. Het was zo’n teder moment dat ik me een indringer voelde en ik was bijna opgelucht (maar ook een beetje verdrietig) toen Wolfie zich terugtrok en op haar hurken ging zitten.

‘Het ziet er echt goed uit, Lou. Veel beter, vind je niet?’ Ze draaide zich om alsof ze zich ineens weer herinnerde dat ik er ook nog was. ‘Sorry. Ik wil het niet overnemen, of zo. Dom zei…’ Ze zweeg en wierp een blik op Lou.

Betrapt, dame. Ik wist heus wel dat Dom en zij dit altijd al van plan waren geweest: mij erbij lappen en zo een eind maken aan mijn plannetje om me zo min mogelijk te laten zien.

‘Geeft niet, ik… Geeft niks.’ Ik nam een paar seconden de tijd om op me te laten inwerken dat ik helemaal niet boos was dat ze me een loer draaiden.

‘Maar goed, sorry. Ga je gang.’ Wolfie gebaarde dat ik door moest gaan en ging in kleermakerszit op het bed naast Lou zitten. Terwijl ik verderging met mijn taak babbelden zij zachtjes over school (alles ging top, helemaal geen problemen, en over dat nablijven geen woord); de busreis terug naar Belsize Park (een makkie, ondanks twee overstappen en twintig minuten wachten op de volgende bus); en plannen voor de rest van de middag (belangrijke afspraak met George in de voorkamer om haar mening te geven over wat Disney-prullaria).

Ik werkte voorzichtig en systematisch door en het viel me op hoe anders de toon van Wolfies stem klonk als ze tegen Lou sprak in plaats van tegen wie dan ook. Of lag het aan mij? Ze leek zachter, jonger – niet zo geërgerd. En ik weet niet of Lou het zelf doorhad, maar dit was zonder meer een meisje dat er alles aan deed om haar moeder gerust te stellen dat alles helemaal top was, zodat ze zich echt geen zorgen hoefde te maken.

Ik zat me af te vragen hoe top het kon zijn met een ouder die uitgeschakeld was en de marathon die ze steeds van school naar huis moest afleggen en terwijl ik bezig was de folie van een siliconenpleister af te trekken, drong het ineens tot me door dat ze gestopt waren met praten. Ik keek op en ze zaten allebei naar me te kijken.

‘Wil je anders… Ik bedoel, daar is een trucje voor, als je dat wilt weten?’ Wolfie wees naar de siliconenpleister. ‘Zal ik het even laten zien?’

‘Graag. Ik kan wel wat hulp gebruiken, eerlijk gezegd.’ Wat ook een verrassing was. Ik vroeg me af of ik eindelijk indruk op haar had gemaakt met mijn gloednieuwe medische vaardigheden.

Wolfie gleed van het bed en knielde naast me op de grond. Ze pakte de siliconenpleister en hield hem tussen haar handen. ‘Dus als je je nagel onder dat stukje houdt en er dan met je duim overheen rolt, gaat het er veel makkelijker vanaf.’ Ze zette haar punt kracht bij door het achterkantje moeiteloos los te trekken en gaf de pleister toen weer terug.

‘Da’s een goeie. Bedankt. Dat gaat een hoop bloed, zweet en tranen schelen, dat kan ik je wel vertellen.’ Maar het was geen grapje. Ik had hier elke dag mee geworsteld en ik vroeg me al af of Lou net met gebarentaal Wolfie had gesmeekt om me uit mijn lijden te verlossen. Maar dat kon me niet schelen. Want wat haar beweegredenen ook waren, het voelde alsof er een stukje van Wolfies stekelige verdedigingsschild was afgebroken. Dat ik een soort test had doorstaan. Kleine overwinningen, kleine stapjes.

Als Wolfie sinds die dag vroeger thuiskwam en ik net verband aan het verwisselen was, ging ze bij Lou op bed zitten om de dag door te nemen (altijd goed, altijd top) en hoewel ze af en toe over mijn schouder keek en een opmerking maakte of een suggestie deed, voelde het niet meer alsof ze me controleerde.

Als Lou en ik alleen waren, bijna elke dag dus, gaf de routine van haar been uitpakken, reinigen en opnieuw omwikkelen ons allebei een doel, iets om over te praten, wat we niet nodig hadden als we ’s ochtends buiten op het terras zaten. Buiten had de stilte inmiddels een prettige vertrouwdheid. Dan maakte ik aantekeningen voor de brieven en zij vertrok naar waar ze dan ook maar naartoe ging als ze haar ogen dichtdeed. Maar binnenshuis was ik blij met het rituele verbinden, omdat het ons iets anders gaf om ons op te richten dan de altijd aanwezige schim van het verleden die in de kamer rondwaarde.

In mijn hoofd had ik nog steeds een warboel aan herinneringen, al leken ze zich inmiddels wat ordelijker aan te dienen: een voor een, en dan op een golf in plaats van als een bommenregen. Maar toen ik een keer gaas om Lou’s been aan het wikkelen was, kwam er een golf met een stemmetje dat zo helder en dichtbij klonk dat het me bijna de adem benam. Danny, Danny, kijk eens! Ik bleef het been omwikkelen, rond en rond, stevig maar voorzichtig, en ademde zo geluidloos mogelijk uit terwijl kleine Lou op de golf aan land spoelde.

Anderhalve week later was ik de huid rondom de wond aan het schoonmaken en deed ik mijn best de randen niet te raken, toen ik een zacht gegrinnik hoorde.

‘Dat gezicht van jou, Danny,’ zei ze zachtjes. ‘Het is al goed, doe nou maar gewoon wat je moet doen. Maak je geen zorgen. Je gaat me geen pijn doen.’ Ik moest snel mijn gezicht afwenden voor het geval ze kon zien wat ik dacht, want wisten we niet allebei dat dat niet waar was?

Maar daarna voelde ik me zekerder over hoeveel druk ik kon uitoefenen zonder haar pijn te doen, hoeveel zoutoplossing ik op het wattenbolletje moest knijpen om het goed doorweekt te krijgen zonder dat het langs haar been omlaag sijpelde. Ik was zowat een professional op verbindgebied: lange, gelijkmatige wikkels die netjes in elkaar gevlochten werden, de uiteinden keurig weggestopt. Ik had al helemaal zin om figurant te worden in Casualty.

Maar het allerfijnst was om de kleine veranderingen te zien. Elke dag werd de lange, geniete naad van het litteken droger en strakker, en de kleine open krater begon heel voorzichtig een korst te vormen. De vuurrode randen ervan vervaagden tot een oudroze dat er alleen licht geïrriteerd uitzag. Het ging allemaal zo goed dat het vroeg of laat wel mis moest gaan.

‘Ik denk nog elke dag aan ze, Danny.’

Ik zat op mijn knieën handdoeken en medische spulletjes bij elkaar te rapen, met mijn rug naar Lou toe, dus eerst wist ik niet zeker of ik het wel goed had verstaan. Ik draaide me half om en uit de kom die ik vasthad klotste water op mijn arm. Toen ik opstond, stroomde er een warm beekje van mijn elleboog naar mijn pols en ik vroeg me af of ik kon doen alsof ik haar niet gehoord had, gewoon de rest van dit spul bij elkaar kon pakken en ’m dan kon smeren. Maar ik was niet snel genoeg.

‘Toen mama pas dood was, deed ik elke ochtend een paar minuten alsof het niet echt was, wat er was gebeurd. Dat ze gewoon bezig was met het ontbijt als ik naar beneden ging.’ Ik voelde de haartjes in mijn nek langzaam overeind komen en greep het flesje zoutoplossing steviger vast. Ach, Lou. Het ging net zo lekker.

‘Dan bleef ik die paar minuten in bed liggen en dan maakte ik mezelf wijs dat er niets veranderd was, dat mama er nog gewoon was. Dat we er allemaal nog waren.’ Ik voelde dat mijn zus naar me keek, maar ik hield mijn ogen op de vloer gericht. ‘Weet je, ik heb zelf een poos geprobeerd om te doen alsof het hele leven een nare droom was, en dat als ik dan ging slapen en droomde over jou en mij en mama en papa en dat we nog gewoon allemaal bij elkaar waren, dat dát het echte leven was en dat ik gewoon de dag moest uitzitten tot ik daar weer naar terug kon.’

In mijn hoofd begon het nu weer bommen te regenen. Ik, in mijn slaapkamer, waar het verdriet en de angst om te snijden waren, met een gevoel dat zo duister was dat het mij als puber zo beangstigde dat ik geen woord meer zei. Wij, de drie die nog over waren, zwijgend aan het avondeten, het ontbijt, zittend in ons eigen hoekje van de voorkamer, als aan de kant geschoven meubelstukken. En Lou. Die er altijd was. Die naast me kwam staan, naar me opkijkend met grote ogen, nog altijd hoopvol. Die me er elke minuut van de dag aan herinnerde wat ze had gedaan.

Want volgens mijn dertienjarige-jongens-logica was er altijd wel iemand die je de schuld kon geven als er iets ergs gebeurde.

Ik werd overspoeld door een golf van verdriet, zo intens dat mijn greep op het flesje zoutoplossing verslapte zodat het op de grond viel. We verroerden ons geen van beiden terwijl we keken naar hoe het flesje leegstroomde op de houten vloer, en toen de stroom stopte en ik mijn zusje eindelijk aankeek, was dat heel vreemd. Voor het eerst zag ik heel duidelijk het gezicht van het meisje dat ik had achtergelaten. Het meisje dat zonder mij en ondanks mij was opgegroeid.

‘Lou…’

Ik ademde uit en mijn adem stokte in mijn keel, zodat ik onwillekeurig een paar keer moest hoesten. Daar gaan we, dacht ik, dit moment moet ik pakken, dat is wel duidelijk. Lou wachtte tot ik klaar was en legde toen haar hand op mijn arm met een tederheid die ik niet verdiende.

‘Het is al goed, Danny. Zeg het maar gewoon. Wat wilde je zeggen?’

Ik keek naar dat nog altijd hoopvolle gezicht. Nog steeds Lou, na al die jaren.

En toen was ik negen jaar oud, hees mezelf omhoog uit een afvoerputje en keek om me heen waar mijn zusje was. Heel even voelde ik diezelfde paniek, diezelfde angst in mijn maag, en toen ik omlaag keek naar de plas zoutoplossing die stilletjes over Doms vloer vloeide, dacht ik: ik weet eerlijk gezegd niet of het wel zo oké is.

‘Ik… Ik moet dit maar eens gaan opruimen.’

En stel dat ik je nog steeds niet vergeef? Stel dat ik dat niet kan?




 

 

ANNA

 

Beste Danny Mulberry,

 

Je lijkt me aardig. Dat van die middelvinger zal ik over het hoofd zien, want volgens mij hebben we die behoefte allemaal weleens en dan willen we er ook mee wegkomen. Ik zeg er maar bij dat aardig zijn wat mij betreft de hoogste lof is voor iemands karakter. Het is volgens mij het enige wat ertoe doet. Als iemand aardig lijkt, wat bij veel mensen op het eerste gezicht het geval is, ben ik meteen in voor een spontaan gesprek. Zelfs als er niet om gevraagd wordt, zelfs als ik duidelijk kan zien dat het niet gewenst is. Dat kan me blijkbaar niet schelen. Gek, hè?

Misschien vind je het minder gek als ik je vertel dat mijn man ook aardig was en dat ik het over hem wil hebben. Als er maar een paar uur voorbijgaan zonder dat ik zijn naam hardop tegen een ander levend wezen heb gezegd, word ik verpletterd door schuldgevoel. Doodsbang dat ik hem op een gruwelijke manier in de steek heb gelaten. Omdat hij elke dag een beetje meer verdwijnt en dat mijn schuld is. Het idee dat hij vervaagt als een bonnetje dat ik vergeten ben, onder in mijn handtas, dat kan ik niet aan, en dus praat ik over hem. Tegen caissières, tegen buschauffeurs, tegen de mensen bij de stomerij, tegen oude dames en heren in cafés, tegen honden en maar al te vaak ook tegen katten. Het maakt niet uit tegen wie, als ik zijn naam maar kan zeggen, want daar gaat het om. Zodat ik me kan blijven herinneren hoe stapelgek hij was op poëzie en Bob Seger en zijn dochters. Dat hij goede rode wijn dronk en slechte oploskoffie, altijd het kleinste stukje taart nam maar het grootste stuk roquefort, en dat hij totaal niet kon fietsen maar kon rolschaatsen als een malle. En dat hij van me hield.

Ik had nooit gedacht dat iemand na zijn dood zoveel meer van je in beslag zou nemen dan bij leven. Maar in tegenstelling tot wanneer ze hier nog zijn, is na hun dood alles aan hen betekenisvol, zelfs het kleinste en onbeduidendste detail. En dus verlies ik elke dag wel iets. De laatste keer dat ik hem rook in de bekleding van de autostoel. De laatste keer dat ik zijn opgedroogde, zoekgeraakte sok vond in de afdichting van het wasmachinedeurtje. De laatste keer dat er een rekening op zijn naam op de mat viel; god, wat willen ze snel dat je doorgaat met het leven, hem weg verklaart, hem uitgumt. ‘We zullen hem uit onze administratie verwijderen, mevrouw, gecondoleerd met uw verlies.’ Er lijkt nooit een einde te komen aan die verliezen, maar het meest beangstigende is nog wel dat ik weet dat dat op een dag toch gaat gebeuren.

Ik wil hier niet zijn, maar ik wil ook niet weg. Ik heb twee volwassen dochters die me niet meer nodig hebben, maar stel dat dat ineens toch weer zo is? En als ik mijn geliefde echtgenoot zachtjes en stilletjes zou volgen naar waar hij ook naartoe is, en als een van mijn gekke fantasieën dan zou uitkomen (mijn lievelingsfantasie is dat hij terugkomt op aarde als een koe, of een bloem of een baby, zoals de boeddhisten geloven) en ik er dan dus niet meer ben, wat dan? De waarheid is dat ik bang ben om door te leven zonder hem, maar het doet te veel pijn om stil te staan terwijl hij zo aanwezig blijft. Het is sneu en het is onwaardig, dus ik leid mezelf af door met al die vreemde mensen te praten die zo een nuttige rol vervullen. En ik doe mijn best om me elk detail te herinneren van elke dag die ik ooit met mijn man heb beleefd, zodat ik altijd nog iets te verliezen houd.

Ik heb geen idee wie je bent, Danny Mulberry; wat je echt gelooft, hoe je je leven leidt, van wie je hebt gehouden en wie je hebt verloren. Maar je ziet er aardig uit.

Mijn man heette Martin Matthews. Misschien kun je zijn naam zo nu en dan voor me uitspreken.

 

Anna, Southwark

 

 

GELUK LIGT NIET OP EEN ANDERE PLEK

 

Beste Anna,

 

Het spijt me heel erg van je man, zo te horen was hij inderdaad heel aardig. Ik ben blij dat je denkt dat ik dat ook ben, en hoewel ik niet zeker weet of je daar wel helemaal gelijk in hebt, mag ik graag geloven dat ik het altijd goed bedoel.

Mijn vader was wel echt iemand die je aardig kon noemen en ik wou dat hij er nu was zodat je met hem kon praten. Hij zou goed geluisterd hebben en ik weet zeker dat hij ook een paar wijze woorden zou hebben gehad, want hij wist veel over verdriet en hij was de waardigste man die ik ooit heb gekend. Hij was een groot liefhebber van poëzie, net als je man – hij hield trouwens ook van rode wijn, maar dronk altijd thee, geen koffie, en op rolschaatsen heb ik hem nooit gezien. Zijn favoriete dichter was Walt Whitman, en mijn vader zei altijd dat er voor elke gelegenheid wel een Whitman was. Op mijn laatste schooldag gaf hij me een gedicht van Whitman, dat hij in zijn mooie handschrift had overgeschreven en ingelijst. Hij vertelde erbij dat het ter gelegenheid van mijn leven was. Ik wou dat ik het me nog kon herinneren, maar het lijstje ben ik allang kwijt en ik kan me het gedicht niet meer herinneren. Ik vertel je dit omdat mijn zus een gedicht van Whitman uitkoos voor de begrafenis van mijn vader, genaamd ‘Lied van de wijde wereld’. Ik ben natuurlijk niet zo slim dat ik zelf nog precies weet hoe dat ging, maar Google heeft me gered en ik deel het hier omdat ik denk dat het jou misschien wat troost kan bieden.

 

Te voet en met een hart dat licht voelt loop ik de wijde wereld in

Gezond, vrij, en alles aan mijn voeten

Het lange bruine pad dat voor me ligt, zal me brengen waar ik maar wil gaan

 

De eerste maanden na zijn dood was de gedachte aan mijn lieve vader op dat lange bruine pad dat hem zou brengen waar hij maar wilde gaan een van de weinige dingen die me troost boden (afgezien van heel veel alcohol, wat ik ten zeerste afraad). Misschien kun jij je ook inbeelden dat je man dat lange bruine pad bewandelt, en misschien dat het jou dan ook helpt.

Hoe dan ook, om nog maar eens te bewijzen dat mijn vader gelijk had dat er een Whitman is voor elke gelegenheid, heb ik heel wat uren zitten zoeken naar het juiste gedicht voor jou, Anna, en ik denk dat ik het heb gevonden. Daar gaan we.

 

Geluk ligt niet op een andere plek, maar op deze plek… niet voor een ander uur, maar voor dit uur

 

Ik ben zelf geen expert op het gebied van poëzie (ik hoor mijn vader bijna lachen bij het idee!), maar wat die goeie ouwe Walt hier volgens mij zegt, is dat we allemaal denken dat we zoveel tijd hebben dat we het nu vaak verspillen. Je hebt geen idee hoeveel tijd ik heb verspild aan onnozele dingen, dingen die er niet toe doen. Want als we jong zijn, en zelfs als we ouder zijn en beter zouden moeten weten, denken we dat we nog tijd genoeg hebben. Maar dat is niet zo, hè? Niet echt. En dat weten wij, jij en ik.

Verspil jouw ‘nu’ niet, Anna, maar denk ook nooit dat de tijd die je besteedt aan het herdenken van je man verspild is. Want hem verliezen is een deel van jouw verhaal en je herinneringen zijn de fundamenten waarop je je staande kunt houden. (Dat waren mijn eigen woorden, en misschien vergis ik me, maar ze klonken best een beetje Whitman-achtig, vind je niet?)

Blijf praten met die nuttige vreemden, want ik heb het gevoel dat je voor sommige van die mensen net zoveel betekent als zij voor jou, ook al heb je dat niet door. (Ik ken een heer met de codenaam Rich T. Biscuit die waarschijnlijk zijn hoektanden zou geven voor een gesprek van vijf minuten met een onbekende zoals jij.)

Ik wou dat ik je man een keer had ontmoet, Anna, maar ik kan je beloven dat ik hem nooit zal vergeten. Martin Matthews, Martin Matthews, Martin Matthews.

 

Met liefde en eindeloos veel herhaling,

hoogachtend, Danny Mulberry
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WOLFIE

 

 

 

Tussen vier muren en onder één dak wonen met twee extra mensen en een vrij grote hond is even wennen. Als een van die andere mensen George is, maak je borst dan maar nat.

Sinds Larry ervandoor ging, heb ik altijd maar met één iemand gewoond, en dat was altijd Lou. En het probleem van het enig kind zijn van een alleenstaande ouder is dat je heel slecht bent in persoonlijke ruimte delen. Dus, ere wie ere toekomt, voor een beginner denk ik dat ik het goed doe sinds we in Belsize Park wonen. Oké, er zijn momenten dat ik naar Danny’s schuurtje kijk en vermoed dat het best fijn moet zijn om je in zo’n blikken doos te kunnen verstoppen, maar dan scheuren George en Gentleman door de gang of hoor ik Dom en Lou praten in haar kamer en denk ik: best fijn, eigenlijk, om te weten dat er ander leven op aarde is.

George lijkt totaal geen probleem te hebben met mijn persoonlijke ruimte, te oordelen naar de hoeveelheid tijd die hij in mijn kamer doorbrengt. Er zijn wat regels in het leven geroepen door Dom, want George is nogal aanwezig als hij aanwezig is. Hij moet op de deur kloppen en als hij geen reactie hoort, moet hij niet zeuren en ophoepelen. Maar als ik zeg dat hij binnen mag komen, steekt hij zijn hoofd om de deur en vraagt: ‘Wil je me ontvangen?’ zoals Dom hem heeft opgedragen. De eerste keer bleef hij daar een eeuwigheid staan omdat hij zich probeerde te herinneren wat hij ook weer moest zeggen, toen kwam hij uiteindelijk met: ‘Heb je ontvangst, Wolfie?’ Hilarisch. Alsof ik een mobieltje ben.

Ik lig op bed en doe in gedachten mijn huiswerk voor Spaans (een techniek waar meneer Navarro nog niet helemaal aan toe is), en ik hoor George’ stampende voetstappen de gang in komen. Ergens zou ik graag stilletjes willen blijven liggen en niet reageren. Hoy no, gracias. Vandaag niet, jongen. Misschien kan ik een briefje onder de deur schuiven met: ‘Sorry, vandaag ontvang ik niet.’ Maar als dat klopje klinkt, zie ik voor me dat hij zich daarbuiten keurig netjes aan de regels houdt en denkt dat ik hem niet wil zien.

‘Hé, George. Kom binnen, het is goed, ik ontvang,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Yes, ze ontvangt, pap! Zei ik toch!’

Dat hele gedoe van ‘kleine kinderen zijn zo schattig’ is nooit mijn ding geweest, maar dankzij George moet ik daar misschien toch nog eens over nadenken. Er is wel een keer een moment geweest dat ik die regel bijna zou versoepelen. Dat was toen Larry en Meiko me vertelden dat ze een baby kregen, maar het kleine kikkervisje dat mijn broertje of zusje had moeten worden, had andere plannen. Dat jaar regende het miniatuurcadeautjes, maar toch voelde het anders.

‘Zal ik je eens wat laten zien, Wolfie?’

‘Laat mij maar eens wat zien, George.’ Ik ga rechtop zitten, en Gentleman loopt snel langs hem heen en springt op mijn bed. Hij landt naast me en gaat bevallig liggen, alsof hij degene is die het bezoek ontvangt. Soepel, hoor. George blijft op een afstandje staan en zal zich wel afvragen of op mijn bed springen niet tegen de regels is. Ze hebben allebei een blauwe satijnen Superman-cape om hun nek gebonden en ik moet toegeven: het schattigheidsniveau is hoog.

Dom staat een eindje achter hen, steekt zijn hoofd om de deur en trekt zijn wenkbrauwen naar me op. Het moment waarop ik die van mij had kunnen optrekken om te zeggen ‘nee, dit is inderdaad geen goed moment en ik heb geen tijd voor ontvangsten’ gaat voorbij en hij laat ons met rust.

In de auto op weg naar school vertelde Dom me laatst dat hij George de kunst van het converseren probeert bij te brengen. Dat daar altijd twee partijen bij betrokken horen te zijn en dat het weliswaar geweldig is dat George zo’n gezellige kletskous is, maar dat hij ook moet leren herkennen wanneer iemand anders aan de beurt is. Hij vroeg of ik hem daarbij kon helpen en toen moest ik denken aan de keren dat Lou op vakantie is op de bank en ik bij haar op de grond zit en van alles vertel wat ik heb ontdekt over onze verzonnen bestemming. Gewoon om iets van interesse bij haar los te krijgen. Het is dan altijd mijn beurt om te praten, dus wat mijn converseerervaring betreft zit het wel goed. Ik heb tegen Dom gezegd dat hij op mij kan rekenen.

George kijkt me vol verwachting aan en ik realiseer me dat hij op zijn beurt wacht.

‘Jullie zien er fantastisch uit,’ zeg ik.

‘We zijn allebei Superman omdat ik twee Superman-capes heb, ik weet ook niet waarom. Ik vind Spider-Man ook leuk, maar die heeft geen cape. Cool zijn ze, hè? Jij moet er ook eentje kopen.’ Dat zou ik inderdaad moeten doen, denk ik.

‘Misschien doe ik dat wel.’

George vraagt me wat ik aan het doen ben en ik leg uit dat ik mijn huiswerk voor Spaans aan het doen ben en dat ik een methode heb die me helpt om meer te onthouden. Zo werken mijn hersenen gewoon, zeg ik. Niet dat ik het aanbeveel, want leraren willen altijd fysiek bewijs, dat is echt een obsessie van ze. George komt naast Gentleman op de rand van het bed zitten en als ik dat zeg, kantelen ze allebei hun hoofd in precies dezelfde hoek.

Nou vooruit, denk ik, de kunst van het converseren. Beloofd is beloofd.

‘Als je één superkracht zou mogen kiezen, wat zou dat dan zijn, George?’ 

Hij denkt erover na. Heel lang, zelfs. Serieus, de blik op zijn gezicht is onbetaalbaar en je zou denken dat het de belangrijkste vraag ter wereld is.

‘Oké, als ik één superkracht zou mogen kiezen…’ begint hij langzaam, en dan aarzelt hij om de spanning op te bouwen. Het werkt, want opeens ben ik heel erg benieuwd naar wat een jongen die alles heeft – en sommige dingen zelfs dubbel – nodig zou kunnen hebben. ‘Nou, wat ik zou kiezen…’ Ik zit ongeduldig te wachten tot George iets kiest.

‘De superkracht hebben om superkrachten uit te delen! Dan kunnen papa en Danny en jij en Lou er ook eentje krijgen!’ Hij slaat keihard op het dekbed en Gentlemans kop schiet omhoog van zijn poten.

Jesucristo. Madre mía. Wat een kind.

‘Ben ik nog steeds aan de beurt in deze conversatie, Wolfie? Mag ik je dan iets vragen?’

‘Tuurlijk, krijg jij deze keer twee beurten.’

‘Oké, nou, vind je je dekbedovertrek mooi? Het is mijn op één na lievelingsdekbed, maar Woody en Buzz Lightyear staan erop, dus ik vind het ook heel cool. Danny zegt dat Woody een gouwen gozer is, ook al kan hij niet naar de sterren en daar voorbij. De volgende keer dat papa de was doet, kunnen we ruilen als je wilt, en dan krijg jij mijn lievelings. Vind ik niet erg.’

Het punt is, met George is het geen kunst om te converseren. Hij zorgt ervoor dat ik alle dingen in mijn hoofd vergeet en alleen nog aan belangrijke dingen denk, zoals Sheriff Woody en hoeveel ballonnen er nodig zijn om een auto te vullen en wat de goede, betere, beste snoepreep ter wereld is. Een Snickers, trouwens, wat mij betreft. Voor hem is het een Mars. Dan zegt hij ‘laten we gaan tekenen’ en hij rent weg om zijn kleurpotloden te pakken. Ik mag als eerste kiezen uit roze, geel of blauw papier, wat dus niet klopt met mijn theorie dat een enig kind niet kan delen, en ik probeer Gentleman en profil te tekenen.

Dom komt naar ons toe en zegt dat het bijna tijd is om te eten, maar net op tijd meldt hij dat die kerel van de Double hier ook is en dat die zichzelf voor het eten heeft uitgenodigd. Ik heb meteen door dat Dom niet in mijn spontaan verzonnen verhaal trapt over een opdracht die pas over een week klaar hoeft te zijn, maar hij zegt er verder niks over. Ik heb niets tegen Pete – die arme jongen heeft het moeilijk, als je het mij vraagt. Ik ben gewoon niet echt in de stemming voor het soort gesprek dat je hebt als er een paar mensen meer zijn dan ik gewend ben.

Als ze de gang in lopen, hoor ik George vragen wat de échte reden is dat ik niet beneden wil eten (die maak ik dus ook niks wijs) en Dom zegt: ‘Je moet geduldig zijn als je iemand als Wolfie voor je wilt winnen.’

Ik ga weer verder met mijn huiswerk in mijn hoofd, zodat ik niet hoef na te denken over wat de beste superkracht zou zijn voor mijn (nog) niet echt gekke moeder. Als ik al het papier en de potloden van de vloer opraap, zie ik dat George een tekening heeft gemaakt van een man met stekelhaar en een hond die voor een tuinhuisje staan, met een tekstballon waarin staat: Hé, gouwen gozer.

Ik mag hem steeds meer, die George.
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DANNY

 

 

Toen Pete tien minuten van tevoren een appje stuurde om te laten weten dat hij eraan kwam, sloeg de schrik me wel een beetje om het hart.

Ik had de envelop met handgeschreven antwoorden op de brieven pas de vorige ochtend op de post gedaan en ze waren de brievenbus nog niet in gevallen of ik wilde ze al terug. Niet alleen omdat ik goed werk wilde leveren puur om dat werk op zich (wat al een vreemde gewaarwording was), maar het was ook om het idee dat Anna en Col en Rich T. Biscuit en de rest mijn antwoorden ook daadwerkelijk zouden lezen. Dat voelde als een enorme, overweldigende verantwoordelijkheid, en stel dat ik het helemaal verkeerd aangepakt had?

Ik was maar begonnen aan een grote schoonmaak van de schuur (hoofdstuk 8 van Nature, Nurture en Nachos, ‘De goddelijke afleiding’), wat goed had gewerkt, maar terwijl ik op Pete aan het wachten was, maakte ik me toch zorgen wat het zou kunnen betekenen dat hij zo supersnel reageerde. Veel tijd om daar diep over na te denken was er niet, want in wat veel minder dan tien minuten leek, was er een zonsverduistering toen hij in de deuropening van de schuur verscheen.

‘Dom zei dat ik meteen kon doorlopen, ik hoop dat dat oké is. Hoe is het?’ Pete wachtte niet op antwoord maar liep de schuur in alsof hij hier de baas was. ‘Het is je gelukt, man. Jeremy, mijn redacteur, vond het geweldig wat je ervan hebt gemaakt! Hij was wild enthousiast! Mag ik…?’

Van die wat schaapachtige en ontwijkende houding tijdens zijn eerste bezoek was niets meer over. Sterker nog, ik zou zelfs zeggen dat mijn jonge vriend Pete Barker iets van zelfverzekerdheid over zich had. Hij haalde nauwelijks adem terwijl hij sprak en toen ik een stap achteruit deed, liep hij recht op het bed af, ging nonchalant op de rand zitten en sloeg zijn kilometerslange benen over elkaar. Hij keek goedkeurend om zich heen.

‘Dom zei al dat je een flinke voorjaarsschoonmaak had gedaan. Ziet er prima uit zo! Zullen we het anders vieren met een kop thee?’ Wat hij precies wilde vieren wist ik niet zeker: de opgeruimde schuur of het feit dat Jeremy zo blij was met mijn werk. Maar goed, een kalmerend kopje thee leek me hoe dan ook een goed idee.

Pete keek achter zich om te checken of er obstakels waren (die waren er niet) en strekte zich toen uit op het bed, met zijn voeten beleefd over de rand bungelend en zijn armen achter zijn hoofd.

‘Ik zal je wel zeggen dat ik niet zeker wist of het je zou lukken, Danny, maar bepaalde dingen die je hebt geschreven zijn echt briljant. Oké, er zaten ook wel wat eigenaardige stukjes tussen, maar godsamme man, dit was echt mooi werk.’ 

God, hoelang was het geleden dat iemand zoiets tegen me had gezegd?

‘Jeremy wil heel graag dat je de rest ook zo snel mogelijk beantwoordt!’ Hij klonk nu ronduit overmoedig, en ook al was ik best blij dat ik op een of andere manier had bijgedragen aan zijn baanzekerheid: de rést?

Ik kwam er snel achter wat hij daarmee bedoelde, want Pete deed een greep in zijn tas, haalde er twee enorme bundels papier uit en gooide die op het bed, vergezeld van een enthousiaste verklaring. De brieven bleven blijkbaar binnenstromen in de week dat dat nummer van de Double in omloop was en zelfs tot in de week erna. Jeremy was zo in zijn nopjes met de reacties op Pete’s artikel dat hij hem een paar sappige interviews met celebrity’s had gegeven en hem zelfs een paar redactievergaderingen had laten bijwonen.

‘Wie weet waar dit allemaal nog toe zou kunnen leiden als dit het human-interestartikel van het jaar gaat worden. Hij zei wel dat als we de brieven gaan publiceren, we ze anoniem moeten maken. Privacywetgeving en zo.’ Ik weerstond de drang om te vragen of Pete of Jeremy rekening had gehouden met míjn privacy toen ze mijn naam, adres en zogenaamde spirituele geloofsbrieven aan de wereld kenbaar maakten.

‘Maak je daar maar geen zorgen over, ik bedenk wel een paar passende pseudoniemen. Om de onschuldigen te beschermen, weet je wel. Tragisch in Twickenham, Red Me uit Reading, zoiets.’ Pete knipoogde. ‘Ik heb trouwens de meeste brieven uit deze stapel gelezen en het zijn misschien niet alleen maar onschuldigen die beschermd moeten worden.’ Ik dacht aan Nep-Trev en het eindexamen van zijn drugsdealer en was het ermee eens dat anonimiteit waarschijnlijk een heel goed idee was.

‘Luister, het zit zo Danny. De Double is pas zes maanden bezig, maar ze… ik bedoel, wé beginnen nu echt naam te maken binnen deze markt. Er zijn een paar celebrity’s die ons steunen en Jeremy denkt dat we de Metro flink op de hielen kunnen zitten. En nu hij… ik bedoel, dankzij wat er gebeurd is met dat verhaal over jou, neemt hij me eindelijk serieus als journalist, snap je ? Dat is echt geweldig. Je hebt geen idee hoe dat me heeft geholpen.’ Hij hief zijn thee op bij wijze van saluut. ‘Jeremy en een paar van de paparazzi vroegen me laatst zelfs mee naar de pub, al denk ik dat ik dat niet al te vaak aankan. Maar ik heb het gevoel dat ik nu eindelijk een beetje succes heb. Echt, man.’

Het viel niet mee om me niet te laten meeslepen door Pete’s enthousiasme, maar ik was me ook heel erg bewust van de stapels brieven op het bed. Ik probeerde in te schatten hoeveel het er ongeveer waren, maar kon alleen maar concluderen dat het er een heleboel waren. Echt een heleboel. En al bezorgde de gedachte aan wat ik in die bundel zou kunnen tegenkomen me wel lichte hartkloppingen, toch kon ik gek genoeg niet wachten om ze te lezen.

Maar Pete maakte totaal geen aanstalten om te vertrekken en hoewel het dankzij de schoonmaak een stuk gemakkelijker was om een gast van zijn gestalte te huisvesten, nam hij toch nog steeds het grootste deel van de beschikbare ruimte in beslag. Ik zat net te denken dat ik hem dan maar met geweld van het bed moest trekken toen Dom vanuit de achterdeur riep dat we allebei moesten komen eten. Geen gemaar. Alsof Pete zou tegenstribbelen.

Wat volgde was een heel gezellige avond. Dom had Kaths kip cacciatore gemaakt, en we zaten rond de keukentafel te praten en te lachen en te eten. Zoals normale mensen, bedacht ik op een gegeven moment, toen Pete me vroeg het zout door te geven.

Wolfie kwam niet naar beneden, omdat ze blijkbaar een huiswerkopdracht had die af moest. Toen Dom een dienblad klaarmaakte om naar haar toe te brengen, bedacht ik dat ze de afgelopen week een soort geest was geweest en dat ze (zogenaamd) veel moest nablijven en vaak op haar kamer zat. Maar aangezien ik geen deskundige ben op het gebied van tieners, en al helemaal niet op het gebied van deze specifieke tiener, dacht ik dat het misschien wel doodnormaal gedrag was.

Tijdens het eten was George in vorm (dat wil zeggen: heel erg ondeugend). Dom was de gezellige gastheer. En zelfs Lou, die naast Pete zat, was een stuk spraakzamer dan ik haar tot dan toe meegemaakt had. Toen hij even naar de wc ging, waarschuwde ik haar dat ze niets mocht vertellen wat niet in Londens nieuwste hippe krantje terecht mocht komen. (Pete’s woorden, niet die van mij.)

Eerlijk gezegd was het best schattig om te zien hoe trots Pete was, niet alleen omdat zijn verhaal zo’n hit was bij de lezers, maar ook omdat mijn antwoorden op de eerste stapel brieven zo goed ontvangen werden. Toen hij iedereen vertelde wat zijn redacteur had gezegd en hoe geweldig hij mijn werk vond, leek Lou onder de indruk en George was voor de verandering een keertje sprakeloos. Dom trok alleen zijn wenkbrauwen op, maar toen ik aan het afwassen was, gaf hij me in het voorbijgaan een kneepje in mijn schouder en zei: ‘Goed gedaan, man.’

Was Wolfie er maar bij geweest, dan had ze het ook gehoord, dacht ik.

Nadat ik Pete in het donker had uitgezwaaid, wenste ik de rest welterusten en liep naar de schuur. De regen van de vorige nachten had de deur een beetje doen uitzetten en ik leunde er met mijn schouder tegenaan. Want ik wist precies hoeveel druk ik moest uitoefenen om hem open te krijgen zonder op mijn gezicht te vallen. Ik nam even de tijd om te genieten van de eerste aanblik van die vriendelijke niet-oordelende Buzz Lightyear die me in zijn sterke superheldenarmen wilde sluiten. Hé, hombre, ik ben thuis. Soms zeg ik het zelfs hardop. Want wat Dom niet snapt, is dat – ook al is dit maar een muf oud schuurtje – dit voor mij voelt als een thuis zoals sinds mijn jeugd geen enkel ander huis ooit meer een thuis is geweest.

Ik zat te mijmeren over dat pareltje van zelfinzicht terwijl ik wachtte tot het water aan de kook kwam en bedacht hoe wonderlijk het was om geestelijk zo helder te zijn dat ik op zulke gedachten kwam terwijl ik soms op dat tijdstip van de avond aan mijn vierde glas bier zat en hard op weg was naar het tegenovergestelde van geestelijke helderheid. Ik zat te prakkiseren over het feit dat ik de pub niet eens had gemist – en die biertjes trouwens ook niet – toen ik door de halfopen deur naar Wolfies slaapkamerraam keek. De kamer was bijna donker, op een licht flikkerend blauw schijnsel na, alsof ze naar iets zat te kijken op een of ander schermpje. Ik zou er vergif op durven innemen dat het niets met een huiswerkopdracht te maken had, ook al had Lou ons aan tafel verteld dat Wolfie in bijna elk vak een uitblinker was. Die informatie leek in tegenspraak met het meisje dat ik duidelijk helemaal niet kende, maar aan George’ gezicht te oordelen had hij in elk geval wel ontzag voor een goede opleiding. Ik geloof dat hij ter plekke nog een beetje verliefder op haar werd.

Ik had zeker vooruitgang geboekt met Wolfie sinds ik de verzorging van Lou’s been had overgenomen, maar hoewel Dom en George en zelfs Gentleman duidelijk waren geslaagd voor de test die ze voor hen had bedacht, had ik haar als gestoorde oom die zich voordeed als spirituele goeroe nog altijd niet helemaal weten te overtuigen. Wat je haar moeilijk kwalijk kon nemen, als je het zo stelde. Het was meer dan eens bij me opgekomen, vooral in de afgelopen week, dat ze misschien wel spijt had dat ze dit allemaal in gang had gezet. Misschien wenste ze dat ze dat nummer van de Double nooit had opgepakt en die foto nooit had gezien. Dan zou ze nu nog in Tottenham zijn met Lou, lekker knus in hun kleine flatje in plaats van rond te hobbelen in een luxueus herenhuis in Belsize Park.

Ik knipte het kleine lampje naast mijn bed aan dat ik in een opwelling bij de supermarkt had gekocht toen ik even melk ging halen. En toen ik het kale peertje uitdeed zag de schuur, nu veel van de rommel weg was of op z’n minst netjes was neergelegd, eruit als een gezellige kleine hut. Ik ging op de rand van het bed zitten om mijn sneakers uit te trekken en zag de vage rode verfspatten op de onderkant van mijn spijkerbroek. Was dat echt pas drie weken geleden? Van die katten en koningen en alles wat daarna was gebeurd? Het leek wel een heel mensenleven.

Ik zette mijn sneakers netjes op hun nieuwe vaste plek bij de deur en dacht terug aan dat leven van drie weken geleden. Voordat Ray die foto had gemaakt en alles aan mijn onvoorspelbare, niet-ambitieuze leven dat in een permanente ontkenningsfase verkeerde, veranderd was. Toen mijn schoenen nog lagen waar ik ze maar met mijn dronken kop had neergegooid, maar vaker nog gewoon aan mijn voeten zaten. Toen mijn idee van de perfecte avond een afspraakje was met een gokkast in de Lamb and Flag, en een paar kebabs als afsluiter. Ik vergeleek het met de superlekkere kip cacciatore die ik net had genuttigd rondom een Franse keukentafel, en een vrij perfecte avond, om allerlei redenen, en dacht: nou, als dat geen reden is om je achter je oren te krabben…

Ik had me net in bed geïnstalleerd met thee en een van de nieuwe brievenbundels toen er een zacht klopje op de deur klonk. Even vroeg ik me af of het Pete was, die teruggekomen was voor nog een bezoekje (hij leek inmiddels nogal dol op ons), maar voordat ik die gedachte verder kon uitwerken, klonk er nog een klop, wat harder deze keer, en ging de deur piepend open.

‘Danny? Ben je wakker?’ Als ik iemand niet had verwacht, dan was het Wolfie wel. Toen haar hoofd om de deuropening verscheen, voelde ik mijn kaak zo ongeveer zakken.

‘Sorry. Ik heb geklopt, maar…’ Ze viel stil toen ze het interieur van de schuur in zich opnam.

Ik gooide de dekens van me af en schaamde me een beetje dat mijn nichtje me in bed betrapte, alsof ik hoogbejaard was.

‘Wolfie! Hoi. Kom binnen. Sorry, ik lig niet echt in bed, hoor, ik ben aan het lezen. Pete heeft nog wat brieven gebracht en… Nou ja, je hebt hier niet veel keus, dus ik dacht, dan kan ik er maar net zo goed vast in kruipen, snap je?’

Ik wist dat ik aan het ratelen was, maar terwijl ik met mijn smoesje kwam, probeerde ik ondertussen te bedenken waar we anders konden gaan zitten. Als er hier steeds maar mensen op bezoek kwamen, dan moest ik echt eens investeren in beter meubilair. Een gemakkelijke stoel, een krukje, een vloerkleed… Wacht, gingen er dan echt steeds meer mensen op bezoek komen? Verrassend genoeg was dat geen onprettig idee, maar het hielp me niet met mijn huidige dilemma, dus zwaaide ik mijn benen uit bed, streek de dekens glad en gebaarde Wolfie dat ze moest gaan zitten.

‘Neem jij de erebank maar, Wolfie. Kijk maar niet zo enthousiast. Ik zet wel even water op. Thee?’

Wolfie ging voorzichtig op het bed zitten en trok meteen haar voeten onder zich.

‘Cool. Graag, Danny. Lekker.’ Ze hield haar hoofd schuin zodat ze uit het raam kon kijken en mijn maag kromp ineen toen ik me afvroeg of ze me net naar haar slaapkamer had zien kijken.

Ik zette thee en bedacht me tot mijn genoegen dat ik niet aan de melk hoefde te ruiken en dat ik honderd procent zeker wist dat de reservebeker schoon was, want die had ik afgewassen toen Pete en ik onze thee op hadden. Toch veegde ik hem voor de zekerheid af met een theedoek (ook schoon), terwijl ik me suf peinsde wat ik tegen Wolfie kon zeggen dat gepast was en toch ook een beetje cool.

‘En, waar heb ik het genoegen aan te danken, op dit late tijdstip? Heb je je huiswerk af? Je opdracht?’

Daar was dus niks cools aan en al deed ik mijn best om nonchalant te doen, ik voelde me wel degelijk nogal ongemakkelijk. Want sowieso lag zo’n beetje alles wat met Wolfie en Lou te maken had gevaarlijk ver buiten de grenzen van mijn comfortzone, maar om zo dicht bij mijn nichtje te zijn zonder Dom of George of zelfs Gentleman als buffer maakte me pas echt nerveus.

‘Wat? O ja, die is af.’ Wolfie maakte een wegwuifgebaar en ik vroeg me weer af of er überhaupt wel een opdracht was geweest. ‘Ik dacht gewoon: ik kom even kijken wat je met je huisje hebt gedaan. George zei me dat je aan het renoveren was.’

Haar blik viel op het Buzz-dekbedovertrek en voor de miljoenste keer vroeg ik me af wat dit ondoorgrondelijke meisje echt van me vond. Maar toen zag ik een glimlach over haar gezicht schieten en realiseerde ik me dat ze de draak met me stak. En die kans liet ik me niet ontglippen.

‘Ja joh, als je op zoek bent naar interieurtips, dan ben je hier aan het juiste adres, meid. Laat maar weten.’

Het luchtte me op dat ik kon terugvallen op mijn gebruikelijke grappenmakerij, maar Wolfies eigen toon klonk een beetje geforceerd. Ze was terechtgekomen in het huis van wildvreemden, had er ineens een gekke oom bij en had een verliefde zesjarige aan haar fiets hangen, dus je kon het haar niet kwalijk nemen als ze zich klemgezet voelde. En toch leek het nu alsof we om elkaar heen cirkelden.

Ik had geen idee wat ze allemaal wist over de reden waarom Lou en ik elkaar al langer dan haar hele leven niet meer hadden gezien, dus ik kon niet weten of dat de reden was waarom ze altijd op het punt leek te staan de kamer te verlaten als ik er was. Maar nu was ze uit vrije wil naar mijn schuur gekomen, dus wat betekende dat dan? Betekende het überhaupt iets?

Ik gaf haar haar beker thee, ging toen op het voeteneinde van het bed zitten en probeerde tegen de muur te leunen. Maar er drukte een dwarsbalk in mijn rug en ik voelde een splinter door mijn sweater prikken. Gek genoeg voelde dat geruststellend, als een soort ankertje. Het was precies wat ik op dat moment nodig had.

We gluurden een paar seconden naar elkaar, en ik kreeg weer dat gevoel alsof zij hier de baas was, en dat ook wel wist. Wolfie keek als eerste weg en knikte met haar hoofd naar de stapel brieven op het dekbed.

‘Hoe gaat het met je fanmail?’ Weer die nauwelijks zichtbare glimlach, die half-plagerige toon. ‘Volgens George heb je een heleboel gekregen. “Een hele tiet” zei hij, om precies te zijn.’ Als we echt precies willen zijn, dan waren dat mijn eigen woorden, en ik bedacht me dat ik eens met George moest praten over het onderwerp ‘wat in de schuur wordt gezegd, moet in de schuur blijven’.

‘Nou, een hele t… een heleboel zou ik nou ook weer niet zeggen. Maar Pete heeft er inderdaad nog een paar gebracht. Een stuk of veertig.’

Drieëntachtig waren het er en ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik ze telde.

Ze pakte een handvol brieven op, schudde ze door elkaar, scande er een paar en legde ze toen in een keurig recht stapeltje terug op het bed.

‘Ik vind het best cool. Dat al die mensen de moed hebben om te schrijven en om advies te vragen aan een…’ Ze aarzelde.

‘Mafkees? opperde ik. Nu glimlachte ze voluit.

‘Een wildvreemde, wilde ik zeggen. Maar ja, wat jij zei klopt ook.’ Deze keer lachten we allebei en voelde ik iets ontspannen tussen ons.

‘Ja, vind ik ook. Ik bedoel, eerst dacht ik nog: ik doe dit voor Piet Snot, maar nu zit ik er zelf ook tot mijn nek in.’

Ik keek naar Wolfie en kon zien dat ze haar best deed om haar lachen in te houden.

‘Wat?’

‘Niks, gewoon…’ Ze haalde haar schouders op en wierp een blik in haar beker, nog steeds met een glimlach. ‘Voor Pete’s Snot.’

Ik grinnikte met haar mee, maar ik besefte dat dit de eerste keer was dat ik iemand, inclusief mezelf, duidelijk probeerde te maken hoe serieus ik die brieven inmiddels nam. Want naast het weeïge gevoel in mijn maag telkens als ik aan het werk ging, was er nog iets anders. Een gevoel van trots, van ontzag en bijna van ongeloof dat er mensen waren die op het idee kwamen om een ander om hulp te vragen zodat ze zich beter zouden voelen. Dat ze míj om hulp vroegen. Alsof ik wijsheid te bieden heb, alsof iets wat ik te melden heb… ik weet niet, hun leven op een of andere manier kan veranderen.

Ik keek naar mijn nichtje, dat de hoek van een van de brieven omvouwde en weer recht vouwde, en nog een keer, om en recht, en vroeg me af of zij hetzelfde dacht.

‘Het is een grote verantwoordelijkheid om de man met de antwoorden te zijn, Wolfie. Snap je wat ik bedoel? Het is bijna net zo moeilijk als die vragen stellen, zou ik zeggen.’

Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen, maar zij de mijne duidelijk wel.

‘O ja? Welke vragen heb jij dan?’

‘O, geen idee.’ Maar ik had wel degelijk een idee, natuurlijk. ‘Misschien wat dingetjes over Lou en jou, en…’ Ik bleef even stil, maar ze zei niks, dus moest ik doorgaan. ‘Ik… nou, gewoon, hoe het allemaal is gelopen. Wat jullie de afgelopen jaren hebben gedaan. Of eigenlijk alle jaren.’

Dus daar had je het, het roestige bordje dat tussen ons in hing, piepend in de wind, helemaal overwoekerd door onkruid. Het bordje waarop de waarheid te lezen stond. Mijn nichtje en ik hadden letterlijk geen herinneringen die ons bonden. Geen gedeelde ervaringen om op terug te grijpen, geen kerstfeest met de familie, geen wederzijdse bekenden. We moesten bij nul beginnen. Het enige dat we deelden was Lou.

‘Er valt eigenlijk niet veel te vertellen.’ Ze haalde haar schouders weer op en ik vroeg me af of het vooruitzicht haar niet verontrustte. ‘We hebben gewoon ons leven geleefd. Net als jij. Ik neem aan dat je mijn vader nooit hebt ontmoet?’ Ze wachtte tot ik mijn hoofd schudde. ‘Hij is best cool, maar hij is niet echt…’ Ze spreidde haar armen en keek naar het dak van de schuur. ‘Laten we het erop houden dat hij er niet echt vaak was. Dus Lou en ik hebben elkaar. En verder niemand. We zijn er voor elkaar en zo is het nu eenmaal. En het is geweldig. Zij is geweldig.’ Ze keek me even aan van opzij. ‘Maar dat zou jij ook wel weten.’

Ik wist niet of dat een steek onder water was en ze gewoon haar zin niet afmaakte. Dat zou jij ook wel weten – als je de afgelopen zestien jaar eens iets van je had laten horen.

Lou had het wel al over Wolfies vader gehad, maar het leek alsof ze er niet te veel over kwijt wilde, dus ik had niet aangedrongen. Ik wist alleen dat ze uit elkaar waren gegaan toen Wolfie nog heel klein was en dat hij nu in Japan woonde. Dat zei me genoeg over de vader, maar ik vroeg me wel af wat ik verder allemaal nog niet wist en hoeveel er in zestien jaar tijd allemaal kon gebeuren. En ook – in mijn geval – hoe weinig.

We zaten twee uur lang op mijn bed thee te drinken, mijn nichtje en ik. Ze bladerde door de brieven, stopte af en toe met bladeren om er eentje in zijn geheel te lezen en ging dan weer door met de volgende. We praatten maar hadden het niet over Lou, en bonden in of begonnen beleefd over wat anders als iets net een beetje te dichtbij kwam. Misschien omdat het niet loyaal voelde om achter Lou’s rug om te praten, of misschien omdat we allebei dingen te verbergen hadden.

Maar ik ontdekte wel andere dingen. Bijvoorbeeld dat Wolfie gek was van Shawn Mendes en Eminem en Amy Winehouse, maar óók van Neil Young en Etta James en – zoals ik al wist – van Bob Dylan. Dat ze worst at maar geen puree, liever chocolade at dan een toetje, en dat ze ook een groot aanhanger was van de vervangende-verjaardagstraditie. (Toen ik eenmaal van de verrassing bekomen was, vond ik dat zó geweldig. Ik kon niet wachten om het aan George te vertellen.)

Ik kwam erachter dat ze meestal niet zo dol was op kleine kinderen, maar dat George een uitzondering was. Ze vond katten leuker dan honden (omdat katten niet de hele tijd iets van je wilden), maar ze was dol op Gentleman. En ze had niet veel op met dokters, maar Dom vond ze een supercoole gast. Ik liet niet merken dat ik me een beetje buitengesloten voelde, en toen ze eindelijk begon te gapen en opstond om te vertrekken, schrok ik ervan hoe graag ik wilde dat ze bleef. Toen we elkaar welterusten wensten, draaide Wolfie zich om en aarzelde even.

‘Danny, wat ik net zei, hè. Over Lou en mij.’ Ze keek me recht in de ogen en geloof me, ik lette heel goed op. ‘Het voelt een beetje als… Ik weet niet. Alsof we niet meer alleen met z’n tweeën zijn.’

Nog voor de woorden mijn trommelvlies raakten, was er een zucht koele lucht toen de deur open- en dichtging en ze verdween. De schuur voelde ineens gigantisch.

Genoeg ruimte voor wel tien Pete’s.
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De volgende ochtend, toen we buiten op het terras koffie zaten te drinken, bood Lou aan om de massa nieuwe brieven die Pete had afgegeven te sorteren, om me te helpen.

‘Een soort triage,’ zei ze.

Succes daarmee, dacht ik, en ik dacht terug aan een marathon van vier bladzijden die ik tot ’s avonds laat had zitten lezen, waarbij ik af en toe opeens iets in mijn oog had.

Ze begon systematisch de stapels door te nemen die ik aan haar had overgedragen, waarbij ze de inhoud van elke brief scande, sommige net wat langer dan andere. En zoals ze daar zat te fronsen, diep geconcentreerd, viel het me op dat dit voor het eerst was dat ze er oprecht enthousiast uitzag. Ik was duidelijk overbodig, dus liet ik haar met rust en maakte van de gelegenheid gebruik om wat ladingen kunstmest over Doms borders te verdelen. Toen ik daarmee klaar was, legde ik de rest van de zakken op een meer beschutte plek, achter de schuur, en spande er een stuk zeil over waar ik wat losse bakstenen op legde die ik bij het opruimen had gevonden. Het was een karweitje van veertig minuten, met een aanloop van drie maanden, en dat zette me zonder meer aan het denken.

In nog geen uur had Lou de brieven gesorteerd in drie keurige stapeltjes, verdeeld over de armleuningen van haar stoel. Wat haar systeem ook was, het zag er een stuk overzichtelijker uit dan het verfrommelde bergje dat ik er de avond ervoor van had gemaakt toen ik probeerde te bepalen waar ik moest beginnen.

‘Leg maar uit.’

‘Nou, ik was eigenlijk van plan om ze onder te verdelen naar thema, maar toen realiseerde ik me dat ze allemaal te verschillend waren, dus toen heb ik het toch anders aangepakt. Ik heb het simpel gehouden en ze opgedeeld in thema’s die volgens mij gemakkelijk te beantwoorden zijn en thema’s waar je wat meer over moet nadenken.’ Ze wees twee van de stapels aan. ‘En toen heb ik allebei die groepen ingedeeld volgens hetzelfde concept: van makkelijker naar het meest complex.’

‘En wat is dat dan?’ Ik wees naar de derde en aanmerkelijk grotere berg brieven en zag haar mond heel lichtjes vertrekken.

‘O, ja, nou ja. Die gaan allemaal over de liefde: je kunt niet met en je kunt niet zonder, als ik dit allemaal zo lees. Toen ik dat idee van allemaal verschillende thema’s losliet, had ik al een hele hoop brieven op de liefdesstapel gelegd, dus daar ben ik maar gewoon mee doorgegaan.’ Ze liet haar duim langs de stapel glijden, pakte hem op en gaf hem aan mij. ‘Blijkbaar is dit het grootste probleem voor al die mensen.’

Blijkbaar.

‘Laat maar weten als je hulp nodig hebt bij het beantwoorden.’ Lou knikte naar de brieven in mijn hand en glimlachte wrang. ‘Geintje, natuurlijk.’

Tegen de tijd dat ik met mijn notitieblok in mijn leunstoel ging zitten en de eerste brief van de ‘makkelijke’ stapel pakte, had zij haar ogen dichtgedaan. Maar er hing nog steeds een zweem van een glimlach om haar mond en ik was toch wel blij dat mijn zus naast me zou zitten als ik over de liefde moest nadenken.

 

Niemand is ooit verbaasd als ik weer eens voor een vrouw val en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dat vaak gebeurt. Alleen is de glans er altijd vrij snel vanaf als ze eenmaal doorhebben dat ik een hopeloze flirt ben, dat ik nooit op tijd kom en alles bij elkaar een vrij beroerd vriendje ben.

‘Een vrouwenhart is anders, Danny,’ zei mijn moeder altijd. ‘En je moet er voorzichtig mee zijn. Vergeet niet dat je een heer moet zijn en wees altijd vriendelijk.’ En dat heb ik ook echt geprobeerd. Mijn hele leven heb ik mijn best gedaan om voorzichtig om te springen met het hart van een vrouw, zelfs als dat niet altijd in mijn eigen belang was. Want als ik ze niet terugbel of niet verder wil, als ik stilletjes maar resoluut uit hun leven verdwijn, is dat niet vanwege iets wat zij hebben gedaan. Het is omdat ik mezelf niemand aan wil doen, laat staan iemand op wie ik verliefd aan het worden was.

Op mijn vijfentwintigste verloofde ik me na een onstuimige relatie van twee weken met een meisje genaamd Joanne. We zwoeren elkaar de eeuwige liefde, maar toen liep haar visum af en moest ze terug naar Nieuw-Zeeland. Ik deed haar een aanzoek op het vliegveld en heb daarna nooit meer iets van haar gehoord. Dus misschien zijn we nog altijd verloofd en nu ik er zo eens over nadenk heette ze misschien ook wel Leanne.

Nadat Eva, een vrouw met wie ik kort samen was en van wie ik daarna nog heel lang ben blijven houden, me verliet heb ik de liefde een poosje aan de wilgen gehangen. Het bleek dat als puntje bij paaltje kwam, ik een avondje stappen met de jongens en bier verkoos boven haar, zoals zij altijd al vermoedde. Wat ze niet wist, was dat het bijna niks scheelde.

Een paar jaar later, toen ik Eva bijna helemaal niet meer miste, trok ik de stoute schoenen aan en trok in bij Amber. Maar ondanks het feit dat ik het advies van mijn moeder tot op de letter opvolgde en ondanks Ambers onvoorstelbare uithoudingsvermogen ten aanzien van vergeten verjaardagen, meerdere onbetaalde elektriciteitsrekeningen en vele andere dingen waar ik me te diep voor schaam om ze hier te noemen, moest zelfs zij uiteindelijk de strijd opgeven. Onze harten waren allebei ontegenzeggelijk gebroken, hoewel iedereen – ik zelf ook – haar had gewaarschuwd.

Ik heb de afgelopen jaren veel nagedacht over mijn relatiegeschiedenis, want diep vanbinnen wil ik hetzelfde als de Ambers en Doms en Kaths van deze wereld. Ik wil ’s ochtends wakker worden en weten dat het gezicht op het kussen naast het mijne de rest van mijn leven het eerste is wat ik zie, en ik wil ’s avonds naar bed gaan in de wetenschap dat het ook het laatste is wat ik zie als ik mijn laatste adem uitblaas op deze aarde. Dat wil ik echt. Maar het wil me maar niet lukken.

Toen Amber – net als Joanne/Leanne, Eva en al hun voorgangsters – uiteindelijk het zinkende schip verliet met een droevig en vriendelijk afscheid, hield ze mijn hand vast terwijl ze met me meeliep naar de metro. Want het was niet zo dat ze niet van me hield; ze wist gewoon niet wat ze anders nog kon doen.

Een halfuur later, met mijn koffer en twee steelpannen in een plastic tas naast me op de vloer van de pub waar ik mijn Amber-vormige verdriet aan het verdrinken was, herinnerde ik me zomaar ineens iets anders wat mijn moeder tegen me had gezegd.

Ze was ontboden door mijn rector voor een praatje over mijn systematische wangedrag en nadat we een passende straf hadden gekregen, liepen we terug door de gang tot ze ineens stokstijf bleef staan en me alleen maar aanstaarde, met een gezicht als een donderwolk.

‘Je gaat het nooit te pakken krijgen, Danny,’ zei ze. ‘Wat je ook maar najaagt, het bestaat niet. Knoop dat in je oren.’

Ik zag wel hoe kwaad ze was, maar ik had geen idee waar ze het over had, want het enige wat ik najoeg was een meisje. Dat ze toevallig het nichtje was van een meisje waar ik ook al best lang achteraan had gezeten was volgens mij domme pech, en ik vond dan ook niet dat ik verantwoordelijk gehouden moest worden voor de gevolgen.

Mijn moeder zei geen woord meer, en toen we terugkwamen bij de auto zaten Lou en mijn vader daar geduldig te wachten als twee tevreden handen op één buik, voor geen millimeter geïnteresseerd in het najagen van iets wat ze toch nooit te pakken zouden kunnen krijgen.

Een maand later was mijn moeder er niet meer, en toen had ik pas echt iets om na te jagen.




 

 

SAM

 

Beste Danny Mulberry,

 

Ik zag je foto in de wasserette (ik weet niet of dat ertoe doet, maar ik wil gewoon even de achtergrond schetsen). Iemand had een exemplaar van de Double op de waspoederautomaat gelegd en toen ik mijn vijftig pence in de gleuf duwde, viel die eraf. Het krantje was opengevouwen op die foto van jou, en je gezicht had iets waardoor ik meteen het gevoel had dat ik je kende. Dat is natuurlijk niet zo, maar ik geloof heel erg in tekens, en ook al was het teken dat je met je vingers maakte niet precies het teken waar ik op zat te wachten, tegen de tijd dat ik het artikel over jou had gelezen tussen het wassen en drogen door, had ik het gevoel dat ik hier wel iets mee kon.

Ik had eerlijk gezegd nooit gedacht dat ik zo iemand was die een wildvreemde zou schrijven en om raad zou vragen, maar ik heb dringend advies nodig (van iemand die weet waar hij het over heeft, wat al mijn vrienden, mijn vader en mijn vier oudere broers uitsluit), dus wie niet waagt, die niet wint, en zo op het oog ben jij een behoorlijk verstandige kerel.

Begrijp me niet verkeerd, ik denk heus niet dat ik de eerste ben die ooit verliefd is geworden. Ik bedoel, hallo Romeo en Julia, Heathcliff en Cathy, Elizabeth en Mr. Darcy, om maar eens wat koppeltjes te noemen. (Zoals je misschien al hebt geraden, zit ik op de toneelschool en zit ik tot over mijn oren in de rampspoed die we in het tweede studiejaar over ons heen krijgen.) Dus het druist tegen alle logica in, maar ergens kan ik dus niet geloven dat iemand ooit zulke sterke gevoelens voor iemand heeft gekoesterd als ik voor haar. Sterker nog, ik weet het wel zeker.

Maar de liefde is totaal niet wat ik ervan had verwacht en als ik had geweten hoe ik me eronder zou voelen, had ik er nooit voor getekend. Het voelt als een soort waanzin, wat het volgens de oude Grieken ook was, en ik snap dus niet waarom die theorie ooit is ontkracht. Want verliefd zijn heeft me zo tot wanhoop gedreven dat ik nu een brief schrijf aan iemand die ik helemaal niet ken om hem om advies te vragen. Nou, als dat geen waanzin is, wat dan wel? Niet dat ik je wil beledigen, of zo.

Het feit dat zij niet weet dat ik besta (o, had ik dat al gezegd?) is eigenlijk maar het beste, want ik weet nu precies waar ik aan toe ben tot het moment dat ik haar uiteindelijk aanspreek (als ik dat ooit durf). Het is sneu dat ik me daaraan vasthoud, maar het is het laatste restje waardigheid. Maar ik ken háár wel degelijk. Haar stem, haar manier van lopen, haar glimlach – al is die nog nooit voor mij bedoeld geweest. Ik geloof ook niet dat ik dat al aan zou kunnen. Als ik haar zie, in de bibliotheek of in de campusbar, doet het pijn in mijn borstkas, en als ze langs me loopt, dichterbij dan ik had verwacht, is de pijn nog veel heviger. Ik geloof niet dat ik overdreven dramatisch doe als ik stel dat dat mijn hart is, honderd procent. Het is alsof ik al een breuklijn in dat ding voel zitten en ik weet precies waar het gaat barsten, dwars doormidden, en tot stof uiteen zal vallen. Bij nader inzien is dat wel een tikkeltje dramatisch, maar ik heb al veel geleerd in anderhalf jaar studie.

Het komt erop neer dat ik zou willen weten wat iemand als jij zou doen in mijn situatie. Iemand die het duidelijk allemaal voor elkaar heeft, spiritueel en emotioneel, en die waarschijnlijk al twintig jaar getrouwd is, een paar kinderen en een hond heeft (al moet je daarvoor wel in een grote schuur wonen). Het soort man dat slim en verlicht is, en opkomt voor zijn ethische principes. Ik weet eigenlijk nog niet eens wat mijn eigen ethische principes zijn, maar de reden dat ik erover begin is dat, wat ze ook blijken te zijn, ik weet dat ik die zou laten vallen als er een kans was dat ze ooit ook van mij zou houden.

Ik ben me ervan bewust dat ik puur op mijn onderbuikgevoel afga, maar ik heb echt het gevoel dat jij en ik geestverwanten zijn als het om de liefde gaat – net wat meer Romeo dan Heathcliff, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus misschien wil je me dit uitleggen: wat zou jij doen als je het gevoel had dat je zou sterven van liefde, Danny Mulberry?

 

Sam, Twickenham

 

 

IS HET LIEFDE OF EEN BUIKGRIEPJE?

 

Ha Sam,

 

Ik ben heel blij van je te horen, want er zijn een paar dingen die ik dringend met je moet delen. Ten eerste: bedankt voor de complimenten. Het is nog iets heel nieuws voor me als mensen dat soort dingen tegen me zeggen, maar ik moet je wel zeggen: rustig aan, maat, want ik ben ook maar een gewone vent. Dat gezegd hebbende, sinds dat verhaal in de krant is verschenen ben ik de lat wel ietsje hoger gaan leggen en tja, als het op de liefde aankomt, heb ik inderdaad wel wat ervaring.

Twee woorden: Alison Bailey. Zij was niet mijn eerste liefde, bij lange na niet (dat was juffrouw Myer, mijn kleuterjuf), maar zij was wel degene die me deed inzien dat liefde een serieuze zaak is. Ik was een jaar of tien toen Alison bij ons op school kwam en ik was meteen verloren toen ik haar zag. Ze was veel groter, en laten we zeggen veel meer ontwikkeld dan de andere meisjes in mijn klas, en ze kwam uit Texas. Met dat accent van haar rolden de klinkers als honing uit haar mond en ik kan je zeggen dat ik niet de enige was die als een blok voor Alison viel. Maar ik twijfelde er niet aan dat ik verliefder was dan al die anderen bij elkaar.

Ik sloot me aan bij de groep jongens die om haar heen klitten in de hoop haar goedkeuring te krijgen, of nou ja, eigenlijk gewoon haar aandacht, en het feit dat ze ons allemaal straal negeerde, sterkte me alleen maar in mijn ware en diepe liefde voor haar. Ik had geen idee hoe ik haar voor me moest winnen, maar dat weerhield me er niet van om gedetailleerde plannen te bedenken waar ik verder nooit iets mee zou doen, stapels gedichten te verzinnen die ik van zijn levensdagen niet zou uitspreken en zorgvuldig allerlei liefdesliedjes te selecteren voor mixtapes die nooit gemaakt zouden worden. (Ik had niet eens een taperecorder.) Ik leed maandenlang in stilte en vertelde het zelfs niet aan mijn moeder, omdat ik vond dat zij zich geen zorgen moest maken over mijn gezondheidstoestand. Maar na een poosje nam mijn vader, die blijkbaar iets had gemerkt, me apart en vroeg me wat er aan de hand was.

Toen heb ik hem van man tot man de gruwelijke waarheid verteld. Dat ik ziek was, dodelijk gewond en dat ik leegbloedde. Ik zou waarschijnlijk het eerste kind op mijn school zijn dat doodging van liefde, zei ik tegen hem. En weet je wat er toen gebeurde? Mijn lieve oude vader lachte niet, zei niet dat ik dom was of dat ik te jong was om te voelen wat volgens mij niemand ooit eerder had gevoeld (dat wist ik honderd procent zeker). Hij legde gewoon zijn handen op mijn schouders, keek me in mijn ellendige gezicht en drukte een kus op mijn voorhoofd. Toen zei hij: ‘Liefde doet pijn, Danny, daar zal ik niet om liegen. Maar gekwetst worden is de prijs van het mens-zijn, want als het echt en goed is, is liefde de mooiste pijn ter wereld. Maar waar je achter moet zien te komen: die pijn die je nu voelt, is dat liefde of is het een buikgriepje?’ Mijn vader, wat een gouwen gozer.

En dus, Sam, ga ik dezelfde dingen tegen je zeggen die hij toen tegen mij zei, niet woord voor woord natuurlijk, want het was allemaal wel een beetje lang geleden, maar je snapt hoop ik wel wat ik bedoel (en ik denk ook dat je het drama zult waarderen). Hij zei: als je een lege stoel in een kamer ziet staan en je alleen maar wenst dat zij daarop zou zitten, als je haar stem hoort in een menigte en je de rest van de wereld niet meer kunt horen, als je je niets ergers kunt voorstellen dan dat je haar gezicht nooit meer zou zien, dan helpt een maagtabletje echt niet, jongen. En in de liefde ben je nooit een dwaas. (Goh, dit is best een verrassing, want dit was dus wel woord voor woord wat mijn vader zei en dit is eigenlijk de eerste keer dat ik eraan denk sinds mijn pa is overleden.)

Dus. Haal diep adem en stel jezelf die vragen. En als het antwoord ja is, dan zeg ik: ga ervoor. Ga ervoor met je hele hebben en houden. Want als het klopt, is er niets mooiers dan de liefde. En dat is de waarheid.

En oké, disclaimer: met Alison Bailey en mij liep het niet goed af, maar ze hoefde er nooit aan te twijfelen wat ik voelde, en we hebben toch twee best leuke weken gehad voordat bleek dat het van haar kant toch eerder een buikgriepje was. Ik weet nog niet zeker of ik al over haar heen ben, maar ik heb er nooit spijt van gehad dat ik het toen toch heb geprobeerd. Toen niet en nog altijd niet.

De Grieken hadden gelijk: liefde is een verrukkelijk soort waanzin.

Veel succes, vriend.

 

Hoogachtend,

Danny Mulberry
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‘Kom binnen, je hoeft niet te kloppen, Danny.’

Lou zat al op de rand van het bed toen ik binnenkwam om haar beenverband te verwisselen. Toen ik haar zag, schrok ik een beetje toen ik besefte dat deze oudere, hoekigere versie me al bekender voorkwam dan het achttienjarige meisje dat ik zo hard had proberen te vergeten. Gentleman liep langs me heen en snuffelde in het voorbijgaan aan haar hand, voordat hij neerplofte in de hoek, naast de stapel dozen die gecamoufleerd werd door een Laura Ashley-laken.

‘Hoe voelt je been vandaag?’

‘Hij jeukt een beetje, maar niet zo erg. Dom zei dat dat juist een goed teken was. En jij? Hoe ging het met die brief waar je vanmorgen mee bezig was?’

‘Wel oké, hoop ik. Ik bedoel, ik heb er de hele dag over gedaan om met iets te komen dat de moeite waard is, maar volgens mij is het uiteindelijk toch gelukt.’

Het precieze moment waarop het was gebeurd was me ontgaan, maar het was niet meer zo moeilijk als eerst om Lou te zien, minder pijnlijk. Terwijl het nog maar zo kort geleden voelde alsof mijn hart kamikaze wilde plegen als ik haar zag, laat staan als ik met haar moest praten. Maar inmiddels was ik in staat om volzinnen uit te spreken zonder dat ik die vooraf had moeten instuderen, en ik kon zelfs een vriendelijke vraag stellen zonder dat ik achterstevoren de kamer uit probeerde te glippen. Een gesprek met mijn zus leek nu, wonderbaarlijk genoeg, gewoon een gesprek te zijn, en niet een berg die beklommen moest worden.

Het was zowel verontrustend als vreemd troostrijk. Ik vroeg me af of zij het ook voelde: dat rare gevoel dat we een ruimte probeerden op te vullen met iets wat niet helemaal paste, maar dat, wat het ook was, zich om ons heen begon te plooien.

Ik zette de grote schaal met warm water die ik in de keuken had klaargezet op de grond en haalde verband, ontsmettingsmiddel en zoutoplossing uit mijn plastic tas. Het was me gelukt om de hele procedure te stroomlijnen tot een niveau waar ik stiekem best van onder de indruk was en ik voelde me behoorlijk medisch onderlegd toen ik voor Lou op de grond knielde en het gaasverband van haar been begon te wikkelen. Maar toen streek ik per ongeluk met mijn duim over de wond en ik zag haar een beetje ineenkrimpen.

‘Shit, sorry.’

‘Geeft niet.’ Ze keek strak naar een punt ergens aan de andere kant van het raam.

‘Hé, Danny? Weet je nog, onze oude tuin? Die was nog niet een kwart zo groot als die van Dom, maar ik vond hem altijd enorm.’

Ik deed wat ontsmettingsmiddel in het water en probeerde een antwoord te bedenken dat niet onbeleefd klonk, maar waarmee ik dit soort gesprekken over het verleden tegelijkertijd niet zou aanmoedigen. Want waarom zouden we dat risico nemen? We kwamen van ver, Lou en ik, maar ik vond het een stuk veiliger om te doen alsof we twee compleet andere mensen waren die niets te maken hadden met die jongelui van al die jaren geleden. Toch moest ik tot mijn verbazing glimlachen toen ze over ons mooie oude huis begon, dus kon het echt zoveel kwaad?

‘Ja, ik snap wat je bedoelt.’

‘Mama noemde het altijd háár tuin, maar eigenlijk deed papa al het werk, toch?’ Ik knikte en hoopte dat ze daar genoegen mee nam terwijl ik haar been voorzichtig op een handdoek legde die over Doms Marokkaanse leren voetenbankje gespreid was. Want ik had proefondervindelijk vastgesteld dat dat de perfecte hoogte had voor deze klus.

‘Weet je nog dat ze papa’s rozen allemaal tegelijk had afgeknipt en overal in huis had neergezet in elke vaas en fles en beker die ze te pakken kon krijgen? En dat toen papa thuiskwam hij niet kon geloven dat ze ze allemaal op het verkeerde punt had afgeknipt, zodat ze een heel jaar niet meer konden bloeien?’

‘Ja, weet ik nog wel.’ Langzaam trok ik de siliconenpleister van Lou’s been en bedacht dat ik me dat voorval maar al te goed herinnerde, want ik was de enige die de blik op mijn vaders gezicht had gezien toen hij besefte dat mama in één keer had afgeknipt waar hij twaalf maanden zo hard voor had gewerkt. Toch had hij naar haar gelachen alsof ze hem de Hope-diamant had geschonken toen ze hem een enkele gele rozenknop overhandigde. Wel grappig dat Lou het zich ook nog herinnerde, want ze was toen hooguit een jaar of vijf. Misschien was ik toch niet de enige die die blik had gezien.

Toen Lou’s been verbandvrij was, bogen we er ons allebei overheen om de wond te inspecteren. Hij zag er netjes, droog en schoon uit, de korstige randen kropen elke dag een beetje meer naar het midden van de krater. Het was fascinerend om de veerkracht van Lou’s huid in actie te zien, maar ik wist van wat Dom me had verteld dat het juist datgene was wat je níét kon zien dat een probleem kon worden. Dus bestudeerde ik nauwgezet de randen, op zoek naar waarschuwingstekens of veranderingen in de structuur en kleur.

‘Ik was altijd jaloers op je, Danny.’

Lou’s stem klonk heel zacht, maar ik had haar heel goed verstaan. Haar been voelde broos en perkamentachtig aan, en ik had ineens de afschuwelijke drang om erin te knijpen, alsof ik daarmee kon voorkomen dat ze nog meer zou zeggen. Maar ik wist dat ze ons bootje al aan het schommelen had gebracht en het enige wat ik kon doen was een reddingsvest aantrekken en me stevig vasthouden.

‘Ik weet dat het nergens op slaat, maar ik moest altijd denken aan al die extra jaren die jij met ze had voordat ik kwam. Alsof jullie drietjes een geheim hadden waar ik nooit in kon delen.’

In de stilte was ik bang dat ik er per ongeluk een antwoord uit zou flappen, want dat lag op het puntje van mijn tong. Ze had namelijk gelijk. Ik scheurde een te grote pluk watten af en dompelde die in de schaal, terwijl ik me de tijd probeerde te herinneren voordat Lou deel uitmaakte van ons gezin. Maar ik kreeg niet echt vat op die glibberige herinneringen en ineens wilde ik het liefst met mijn hoofd in het warme water duiken.

‘Ze vond jou een engel, wist je dat?’ Ik vroeg me af of ik een voorwaartse salto kon maken, of een soort schroef. Lou keek naar haar handen, die op haar schoot lagen, alsof ze ze niet herkende, alsof iemand anders ze daar had achtergelaten en was weggelopen. Ik werd een beetje licht in het hoofd door de scherpe geur van het ontsmettingsmiddel en ik vroeg me af wie van ons de ambulance zou moeten bellen omdat een volwassen man net te horen had gekregen dat zijn moeder hem een engel vond, als gevolg waarvan hij nu sterretjes zag.

‘Lou, ik…’

Ik viel stil toen ik besefte dat ik verder niets te zeggen had. Ze had me flink afgetroefd en ik realiseerde me, deprimerend genoeg, dat ik nog steeds even laf was als drie weken geleden. En bijna twee decennia geleden. Een heel tienerleven geleden.

De zon die door het raam naar binnen scheen, trok schaduwen over Lou’s gips. Ik zag dat George er een tekening op had gemaakt van een stakerig poppetje in een twinset met een enorme handtas en een kroon op. Uit haar hoofd kwam een tekstballon waarin stond: Weg met haar gips! Eronder stond in een scheve ster met een stuk of twintig schokkerige punten de naam ‘George’ in rode inkt. Zeg dat, Georgie. Wolfie had er ook iets nieuws op geschreven – in het Spaans – in dikke rode letters die me deden denken aan de graffiti die ik nog steeds niet van de stoep had gepoetst. A mal tiempo, buena cara. Ondanks die paar maanden op Ibiza was het enige Spaans dat ik had opgepikt una cerveza, por favor, dus ik had geen idee wat het betekende.

Lou stak haar vingers uit naar het zonlicht en draaide langzaam haar handpalmen naar boven. Ik voelde mijn hartslag vertragen en dacht: oké, als ze verder stil blijft, sla ik me hier misschien wel doorheen. Geef me heel even een momentje, en mondje dicht nu, Lou. Een engel.

‘Je weet niet… Ik bedoel, ik weet niet of je wel enig idee hebt hoeveel ze van je hield, Danny.’ Ze sprak zo zachtjes dat ik me naar haar toe moest buigen om het te kunnen horen.

‘Toen jij op school zat en papa aan het werk was, was jij zowat het enige waar ze het over had. Zelfs die keren dat ik haar helemaal voor mezelf had… Nou ja, dan was jij er altijd in zekere zin bij. Ze…’ Lou haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze was altijd met je bezig.’

Mijn stilte leek haar aan te moedigen om te blijven praten, wat het laatste was waar ik op zat te wachten, maar gek genoeg juist ook datgene waar ik het meest behoefte aan had.

‘Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, Danny. Het was alsof ze…’ Lou richtte haar ogen op een punt in de tuin en zweeg een paar seconden, knikte toen, alsof ze het ineens snapte. ‘Ik weet gek genoeg gewoon niet zeker of jij en ik dezelfde moeder hadden.’

Het kan de slipstream van die knik zijn geweest, maar ik kukelde plotseling bijna achterover op mijn hurken en moest mijn arm naar achteren uitsteken om mezelf in evenwicht te houden. Ik miste de schaal met water op een haartje na. Wat?

‘Wat?’ Mijn stem klonk ongeveer drie octaven hoger dan normaal.

‘Is het je dan nooit opgevallen, Danny? Hoe anders mama ons behandelde?’

Mijn eerste ingeving was om tegen Lou te zeggen dat ze niet goed snik was; dat ze geen idee had waar ze het over had. Dat ik vroeger altijd stiekem maar schuldbewust wenste dat ik inderdaad mijn moeders lievelingetje was en dat ik er alles aan had gedaan om haar in te peperen dat ik er eerder was dan mijn zusje. Maar ik moest het doen met de zeer belangrijke taak van grote-broer-zijn. Op mijn kleine zusje passen, mijn boeken en speelgoed delen. En mijn ouders.

‘Ze… was altijd een ander mens als jij erbij was, weet je wel?’ Lou was inmiddels op dreef, en nee, ik wist dat niet. ‘Als ik alleen met haar was, zat ze soms urenlang op dezelfde plek te lezen of te doezelen of uit het raam te staren. Maar dan kwam jij thuis van school en dan… dan kwam ze als het ware tot leven.’

De herinnering aan een vrouw die bruiste en lachte en voorover op de trampoline dook, schoot door mijn hoofd. Een vrouw die verstoppertje speelde met het enthousiasme van een vijfjarige en die gezellig op de bank geheimpjes zat te fluisteren. Die cricket met me speelde in de tuin tot het zo donker was dat we de bal niet meer konden zien. Dat was mijn moeder. Onze moeder. Toch?

‘Het was alsof ze alle leuke dingen altijd voor jou bewaarde, Danny.’

Ik liet Lou’s woorden door mijn hoofd rollen en deed mijn best ze te bevatten. Was dit waar? Had onze moeder ons echt zo anders behandeld? Hoe kon ik zoiets dan niet gemerkt hebben? Toen herinnerde ik me hoe makkelijk ik Lou kon negeren als ik dat wilde.

Ik probeerde een beeld naar boven te halen van Lou die met mijn moeder op de bank zat, televisiekeek, geheimpjes fluisterde, maar het lukte niet. Het leek wel alsof ik nooit van mijn moeders schoot of uit haar armen kwam. Zelfs toen ik ouder werd, pakte ze me vast als ik langsliep en trok me speels naar zich toe, woelde door mijn haar en noemde me haar grote kleine jongen. De meeste van mijn vrienden hadden zich ongetwijfeld doodgeschaamd als hun moeders dat hadden gedaan, maar ik liet het me gewoon aanleunen en dacht: ja. Ja, dat ben ik.

Ik dacht aan de keren dat mijn moeder haar oude fotoalbums tevoorschijn haalde en me riep om bij haar te komen zitten. ‘Danny, kom eens kijken.’ Dan schoven we als een stel puzzelstukjes naast elkaar, met onze handen op de knisperende bladzijden, en bladerden we door de ontelbare foto’s van haar als tiener, op het strand, in lunchzaakjes met warme chocolademelk, zittend op de motorkap van een auto in haar schooluniform. Dan weer wat ouder met een glas wijn in haar hand, gekleed in een glimmende legging, starend naar de camera door blauwe en groene en paarse oogschaduw, in spijkerjacks en pyjama’s, in zwarte leren rokken en op torenhoge rode hakken. En ook al wist ik bij elke foto precies wat ze zou gaan zeggen, bijna woordelijk, toch kreeg ik er nooit genoeg van.

‘Hier was ik vijftien, Danny. Vijftien, kun je je dat voorstellen? Dat is er eentje van ons op het strand in Dorset. Moet je zien wat een schitterend weer het toen was.’ En ik stelde de ene na de andere vraag. Wanneer was je daar? Wat at je daar? Wie is dat? En die man daar? Pas als ik alle informatie uit haar had geperst, ging ik met mijn vinger naar de volgende foto en dan begon het allemaal weer van voren af aan.

‘En deze, mam?’ vroeg ik dan. Terwijl ik het verhaal achter de cowboyhoed en de laarzen met kwastjes die ze droeg op het verkleedfeest waar ze mijn vader – ook een cowboy (maar een stuk ongemakkelijker) – had ontmoet allang kende.

‘Het was zo geweldig, Danny,’ zei ze dan. ‘Het stond in de sterren geschreven, zei je vader altijd. Het had zo moeten zijn.’ En dan deed ze haar ogen een seconde of twee dicht, alsof ze tussen al die schitterende sterren de plek probeerde te vinden waar geschreven stond dat haar toekomst er eentje was met een keurige, vriendelijke, veel oudere man wiens enige drijfveer in het leven zijn liefde voor zijn gezin was.

Ik weet nog dat ik het heel magisch vond om mijn moeder zo te zien. Jong. Onbesuisd. Verliefd. Voordat ze een echtgenote en moeder werd en alles wat daarbij komt kijken. En nu, geknield op de grond terwijl ik een gaasverband aanbracht op het verminkte been van mijn volwassen zusje, dacht ik voor het eerst aan de kleine Lou die mee wilde doen als wij die albums bekeken, en aan mama die haar zachtjes wegbonjourde terwijl ze mij nog wat steviger omhelsde. Maar wat kon ik daaraan doen? Ik was nog maar een kind. Ik heb nooit geweten waar Lou precies naartoe ging als ze weggestuurd werd, want ik had er nooit bij stilgestaan. Ik wist alleen dat we daar samen zaten. Ik en mijn lieve moeder.

Lou ging wat verzitten om het gewicht van haar gips wat te verleggen. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik bijna vergeten was dat ze er was, maar toen ze doorpraatte, was het alsof ze even had gezwegen om adem te halen.

‘Ze hield altijd meer van jou, Danny, en dat heb ik altijd geweten.’

Terwijl mijn zwaartepunt om die woorden verschoof, realiseerde ik me dat ik dichter bij haar zat dan ik had gedacht en toen ik mijn evenwicht bijna weer verloor, maakten onze handen onhandig contact. Zonder haar ogen van me af te wenden haakte Lou haar vingers in die van mij en hield ze vast. Mijn keel voelde alsof ik een half strand had ingeslikt.

‘Lou…’ Het langste strand van het land was Chesil Beach, volgens George. Ach, Georgie, waar ben je nu mijn hoofd daadwerkelijk dreigt te ontploffen? Moet je zien wat je mist. Ik voelde dat mijn adem mijn lippen afkoelde terwijl ik stilletjes mijn mond opende en weer dichtdeed, en mijn zus drukte haar vingers in mijn handpalm.

‘Het geeft niet, Danny. Ik vond het niet erg.’ Ze glimlachte, lang en verdrietig. ‘Ik snapte wel hoe het kwam.’

In de hoek van de kamer schudde Gentleman zichzelf wakker. Hij sprong verbaasd overeind en sleepte daarbij het Laura Ashley-laken met zich mee, en er klonk een hoog gejank toen uiteindelijk ook mijn toren van Walkers-chipsdozen op de grond viel.

 

Het opnieuw opstapelen van de dozen gaf me wat tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten en een poging te doen om te verwerken wat Lou had gezegd. Als kind was ik er juist altijd van uitgegaan dat Lou het lievelingskind was; die speciale, langverwachte zon in de vorm van een meisje waar onze familie om draaide. Omdat ze dat ook echt allemaal was, en meer. Je kon onmogelijk niet van haar houden. Maar deze oudere versie van mijn zus had een heel ander verhaal dan het verhaal dat ik al mijn hele leven met me meedroeg. Dus de symbolische lawine van spullen uit onze geschiedenis verbaasde me niet. Die leek me zelfs wel terecht.

Zelfs toen ik het laken weer keurig over de dozen en theekisten had getrokken, bleef ik, zoals ik Gentleman ook weleens aantrof, met mijn gezicht naar de hoek staan, zwijgend en starend in het niets. Niet dat ik ook van die schitterende onzichtbare dingen zag die honden blijkbaar zien, maar misschien is dit toch wel een slimme strategie van ze. Want in dat korte moment drong het tot me door dat het niet uitmaakte dat ik geen idee had wat ik moest zeggen. Lou wilde gewoon dat ik luisterde.

Toen ik naar haar toe liep en weer voor haar op de grond ging zitten, zag ik dat er een paar druppeltjes bloed door de verse laagjes gaas om haar beenwond sijpelden. Mijn vingers jeukten om het verband weer af te wikkelen en de wond te controleren, maar Lou haalde een paar keer oppervlakkig adem en praatte verder alsof de dozenlawine niet had plaatsgevonden.

‘Toen mama net overleden was, weet ik nog dat ik dacht dat het misschien leek alsof jij er nog was, maar dat het net was of ze jou had meegenomen. Dat papa en ik samen achtergebleven waren.’ Je wilt niet weten hoe vaak ik dat heb gewenst.

‘Kun je je haar parfum nog herinneren? Miss Dior?’

Ik probeerde te knikken, maar alleen al bij het noemen van die naam steeg er iets op in mijn neusgaten, als snuiftabak. Die geur was zo’n krachtig onderdeel van mijn herinneringen aan haar; net als haar lichtbruine ogen, of de kleine moedervlek op haar wang, of de manier waarop ze haar haar altijd naar links veegde. Als Monsieur Dior hoogstpersoonlijk had aangekondigd dat hij zijn signatuurgeur met haar in gedachten had gecreëerd, dan had ik dat zonder meer geloofd. Een paar jaar geleden was ik midden in de winter op weg naar mijn flat in Kilburn, onder het vochtige, grijze stof van een bouwterrein, toen ik het rook omdat een onzichtbare forens het op had. Ik liet mijn metrohalte voorbijgaan en bleef nog een kwartier zitten om de geur op te snuiven. En toen ik de volgende ochtend wakker werd met een gierende kater en geen enkele herinnering aan hoe ik van de pub thuisgekomen was, was het feit dat ik die geur nog steeds kon ruiken voldoende reden om me nog eens om te draaien en zo alweer een baantje kwijt te raken.

‘Ik heb dat laatste flesje parfum van haar nog jaren bewaard,’ zei Lou. ‘Heb het tot op de allerlaatste druppel opgemaakt, maar alleen voor speciale gelegenheden.’ Ze wreef afgeleid met een hand over het verband op haar been en ik hoopte vurig dat ze mijn mooie werk niet zou ruïneren. ‘Ik snapte nooit waarom het bij mij nooit hetzelfde rook. Dat zat me echt dwars.’ In gedachten zag ik voor me dat ze de bovenkant van de korst los stootte. ‘En toen was er een keer een kerstborrel op het werk, en een van de meisjes van de boekhouding raakte een beetje aangeschoten en morste haar cola-cognac over me heen. Toen ik naar de toiletten ging om mijn blouse af te drogen onder de handdroger, was mama ineens weer terug.’

Ik liep een paar seconden achter op Lou’s woorden, maar ze wachtte niet op me.

‘Die dag, Danny, in de auto… mama en ik.’

Ik voelde een golf bloed naar mijn oren gaan en toen, toen het voorbij was: volkomen stilte. Ik blies de adem uit die ik zonder het te beseffen had ingehouden en zette me af van de vloer om overeind te komen. Spaghetti-armen, laat me nu even niet in de steek.

‘Niet doen, Lou.’

Ik hoorde het. Ik wist dat het van mij kwam. Maar het voelde alsof iemand anders controle had over mijn stem, mijn benen, mijn spaghetti-armen. Weet ze het dan niet? vroeg iemand anders’ stem in mijn hoofd. Weet ze dan na al die tijd nog steeds niet dat dit het enige is waar ik niet over kan praten? De dag dat mijn moeder karbonades en diepvriesfriet had moeten kopen bij Tesco, of haar haar had moeten laten doen, of alle bloemen in de tuin had moeten afknippen. Alles behalve terugrijden langs de M25 in de regen met een paar domme balletschoenen voor een meisje dat ze al in alle kleuren had, behalve roze.

Lou keek me onzeker aan, alsof ze probeerde te bepalen of ze haar mond zou houden of door zou gaan en alles op het spel zou zetten, zoals de kleine Lou zou hebben gedaan. Ze knipperde met haar ogen en ik was een eikeltje van tweeëntwintig, en zei dat ene wat ik niet terugnam. Dat ik nog steeds niet had teruggenomen. Ik vroeg me even af of zij daar ook aan dacht, maar toen zakten haar schouders omlaag en veranderde er iets in haar gezichtsuitdrukking. Ik zag dat wat ze ook had willen zeggen ongezegd zou blijven. Ik had gewonnen. En ik realiseerde me met een wonderlijk gebrek aan verbazing dat dat altijd al zo was geweest. Dat ik alleen van Lou kon winnen als zij me liet winnen.

Mijn zus knikte bijna onmerkbaar en dat brak mijn hart.

Pas veel later, nadat ik het verband en de ontsmettingsmiddelen in de kast in de hal had opgeborgen en de schaal had uitgespoeld en ik Gentleman had meegenomen voor een lange, stille wandeling door het park, en zelfs nadat ik twee uur lang eindelijk een moestuin had omgespit en beplant waar een toptuinier nog een puntje aan kon zuigen, kon ik die blik op Lou’s gezicht nog steeds niet vergeten. Het was geen teleurstelling, het was iets veel ergers. Het was aanvaarding. Aanvaarding dat deze man nog altijd niet in staat was om beter te reageren, ook al waren er zestien lange jaren voorbijgegaan, of misschien ook wel juist dankzij die jaren.

Met mijn schoenen nog aan, en na even kort overwogen te hebben om troost te zoeken in de kroeg, ging ik op mijn bed liggen en reikte naar de stapel brieven op mijn melkkrattafeltje. Ik bladerde er doelloos doorheen en dacht aan kleine Lou en mijn vader en de geur van Miss Dior en cognac. En ik vroeg me af wie mijn moeder echt was geweest en wie Lou daardoor was geworden.




 

 

WILL

 

Beste Danny Mulberry,

 

Volgens de krant bent u een aardige, wijze en spirituele man. Een goed mens, zeggen ze – ondanks het bijbehorende fotografische bewijs van het tegendeel, moet ik dan maar aannemen. Aangezien dat allemaal kwaliteiten zijn die ik behoorlijk tekortkom, dacht ik: misschien zou u wat van die wijsheid met me willen delen, en misschien zelfs een piezeltje spiritualiteit.

Vandaag stelde iemand me een vraag. ‘Ben je getrouwd?’ vroeg diegene. Het was maar een terloopse vraag, maar voor het eerst in achttien jaar aarzelde ik. Ik denk van wel. Ik hoop van wel. Maar de waarheid is dat ik het niet meer weet. Achttien jaar geleden trouwde ik met het mooiste meisje ter wereld, waar maar één ding mis mee was, namelijk dat ze blindelings van me hield. En natuurlijk kunt u de clou wel raden: dat ik daar misbruik van heb gemaakt. Dus ik ben verder degene die alle andere fouten heeft gemaakt. Ik ben ’s werelds grootste cliché en ik banjer rond in een goed onderhouden lichaam van een dwaas van middelbare leeftijd. De dwaas die zich door een mooi gezichtje en wat ondeugende grappen liet overhalen en zijn gezin kapotmaakte voor de prijs van een paar middagen in een dure hotelkamer. Zo’n man ben ik dus. Ongetwijfeld hebt u types zoals ik al eens ontmoet. Ik in elk geval wel. Ik zal ons allebei de details besparen, maar ga er maar gerust van uit dat er nog veel meer clichés spelen en dat er vóór die middagen nog een hele hoop andere middagen waren.

Dus inmiddels kan ik dat mooie gezichtje zien wanneer ik maar wil, in mijn dure huurappartement. Ik hoef mijn weekenden niet meer door te brengen met het opruimen van de garage en hoef twee jongens niet meer doordeweeks naar voetbaltraining te brengen. Ik hoef niet te juichen vanaf de zijlijn en op de terugweg naar huis te stoppen voor frietjes. En ik hoef de kliko’s niet buiten te zetten op een ijskoude maandagochtend als ik vergeten ben ze op zondagavond aan de straat te zetten. Er zijn helemaal geen kliko’s om buiten te zetten in mijn mooie nieuwe appartement, maar zelfs de stortkoker die ik hier heb voor mijn afval maakt me niet gelukkig.

Kortom, ik ben een vrij man en nu, zowel vrij snel als vrij laat, zie ik wel dat datgene wat ik altijd zag als een van mijn sterkste punten eigenlijk mijn grootste zwakte is. Het was nooit mijn bedoeling om mijn vrouw te kwetsen. (Leest u dat maar met uw clichématigste stem, meneer Mulberry.) Misschien gelooft u het niet; ik weet niet zeker of ik het zelf wel zou geloven. Maar het is waar, want wat ik deed, had niets met haar te maken en alles met mijn eigen stomme ego. Ik heb helemaal niet eens aan haar gedacht. En wat een ironie dat ik nu aan niets anders meer kan denken dan aan haar.

Dat kostbare blinde vertrouwen heb ik tegen haar gebruikt, gewoon, omdat het kon, en het schuldgevoel dat me de hele nacht wakker houdt heb ik volkomen verdiend. Ik lig daar (alleen) te denken aan de tijd dat ik naast mijn vrouw lag te denken dat ik ergens anders wilde zijn. En nu ik ergens anders ben, wil ik alleen nog maar terug in die warme plek naast een goede vrouw die met een slechte man getrouwd was. Het voelt alsof al die schuldgevoelens me uithollen. Alsof er binnenkort alleen nog maar een broze schil van me over is die uiteen zal vallen in het eerste het beste zuchtje wind. Dus daar wacht ik nu op. Ik verheug me er bijna op.

Hoe kan ik goedmaken wat ik heb misdaan, Danny Mulberry? Vertel me dat eens, met al uw spirituele inzicht en wijsheid? Hoe moet ik leven met dit schuldgevoel? En u prikt dwars door me heen, dat weet ik ook wel, maar wat ik eigenlijk vraag is dit: mag je hopen op vergeving als je zoiets onvergeeflijks hebt gedaan?

 

Will, Finsbury Park

 

 

GEEF HET LUCHT EN LAAT HET DAN LOS

 

Beste Will,

 

Nou, ik weet niet of ik mezelf wijs of zelfs maar spiritueel zou noemen (al beloof ik je dat ik er wel aan werk), maar als je het over schuldgevoel wilt hebben, maak je borst dan maar nat, want dan ben ik je man. Mijn verhaal is heel anders dan dat van jou (en mijn schuldgevoel ook), maar ik zie ook wel wat overeenkomsten, namelijk dat wat jij dacht dat kracht was eigenlijk zwakte bleek te zijn, en dat je hebt ontdekt dat vergeving over en weer best moeilijk is. Als ik echt alle antwoorden had, was ik een heel wat beter mens dan ik nu ben, Will (en zou ik misschien wel in The Times staan in plaats van in de Double), maar één ding weet ik wel: schuldgevoel voedt zichzelf door je helemaal op te vreten.

Toen ik gisteravond in bed lag en nadacht over je brief (misschien troost het je dat je niet de enige bent die niet veel slaapt deze dagen, vriend), moest ik denken aan iets wat mijn vader ooit tegen me zei. Hij was trouwens iemand die zijn hele leven als een goed mens heeft geleefd, iets wat ik nog moet bereiken, dus als hij iets zegt, dan luister ik. Maar toch.

Toen ik een jaar of zeventien was, had ik een parttimebaan in een sportcentrum. Op een avond had ik ruzie met de jongen met wie ik dienst had over wiens beurt het was om de toiletten schoon te maken – wat een shitklus was. Vergeef me de woordspeling. Het was honderd procent zeker mijn beurt, maar ik loog keihard tegen hem en uiteindelijk gaf hij toe, want ik ben altijd al een koppige rotzak geweest. Dus ik mocht voor de tweede keer die week vroeg naar huis en hij bleef om de toiletten te doen en af te sluiten. Toen ik de volgende dag op het werk kwam, stond iedereen bij elkaar, doodsbleek, en ik kwam erachter dat er de avond ervoor was ingebroken door een stel klootzakken om de gewichten te stelen. Ze wisten niet dat die jongen nog binnen was om schoon te maken en toen hij ze tot de orde riep, sloegen ze hem verrot met een halter van tien kilo. Hij moest twee weken in het ziekenhuis blijven en ik nam ontslag omdat ik me zo schuldig voelde. Want ik wist dat ik daar eigenlijk had moeten zijn, op dat moment. Uiteindelijk heb ik het hele verhaal opgebiecht aan mijn vader en die heeft er toen een hele poos over nagedacht. Ik wist wel dat ik geen uitbrander zou krijgen, want ik had mijn vader nog nooit in zijn leven zijn stem horen verheffen, maar ik verheugde me er bepaald niet op wat hij zou gaan zeggen. Want ik wist hoe teleurgesteld hij zou zijn en dat kon je hem moeilijk kwalijk nemen. Maar dit is wat hij zei, en ik zal proberen zo precies mogelijk te zijn, want hij was veel beter met woorden dan ik.

Hij zei: ‘Schuldgevoel maakt je kapot als je het z’n gang laat gaan, jongen, dus het is beter om het gewoon onder ogen te zien. Ga je excuses aanbieden, erken wat je verkeerd hebt gedaan, geef het lucht en laat het dan los.’ (Hij zei ook dat hij ontzettend blij was dat ik niet het ziekenhuis in was geslagen.) Het is vreemd dat ik me dat gesprek met mijn vader pas door jouw brief herinner, maar misschien komt dat doordat ik zijn advies toen niet echt heb opgevolgd. De daaropvolgende maanden kwam ik bijna nergens, uit angst dat ik mijn oud-collega zou tegenkomen. Dat is nooit gebeurd, maar ik heb hem dus nooit kunnen vertellen hoe erg het me speet en ik heb het nooit kunnen loslaten.

Dus ik zou zeggen: in plaats van te zijn zoals ik, Will (want eerlijk gezegd is dit geen leven), luister naar het advies van een echte goedzak. Bied je excuses aan, erken je schuld, geef het lucht en laat het dan los. Laat die zwakte van je vrouw jouw grootste kracht worden. Vertrouw erop dat je een beter mens kunt worden. Probeer het. En blijf proberen, vriend. Want weet je wat het is, misschien moet je het jarenlang proberen en win je haar toch nooit terug. Dat kan ik niets over zeggen. Maar misschien lukt het als je het lang genoeg lucht geeft.

 

Solidair in schuldbesef wens ik je het allerbeste.

Hoogachtend, Danny Mulberry
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Ray, de buurman. Dat is een typisch mannetje.

Telkens als ik door de poort aan de voorkant van Doms huis liep, stond die kerel daar met zijn camera of zijn bladluisspray om mij ondertussen stiekem in de gaten te houden, alsof ik van plan was de hele straat leeg te roven. Hij stond ook nu weer op z’n post en negeerde zoals altijd mijn knikjes en ‘hoi’ totaal. Ik had zelf een paar keer stevig oogcontact gezocht, maar hij had niet eens met zijn ogen geknipperd.

Eén keer kwam ik veel later terug dan normaal. Het begon al donker te worden, maar daar stond hij, hoor, met zijn cameralens gericht op iets wat in zijn dakgoot rondfladderde, en hij deed weer net alsof hij me niet zag. Ik riep weer hard ‘hoi’ om hem te laten schrikken en ervoor te zorgen dat hij omkeek, deed toen snel een tapdansje op Danny’s graffiti die ik eindigde met jazzhandjes bij wijze van extra groet. Nada.

De volgende dag stond hij weer voor zijn huis, zoals gewoonlijk, maar de enige manier waarop ik dat van dat dansje had kunnen overtreffen was door naar het dak te zweven om daar tussen de vogels te gaan zitten om handkusjes naar hem te blazen. Maar ik had een zware middag achter de rug, dus ik boog mijn hoofd en beende langs hem heen. Dan is deze ronde maar voor jou, Ray.

Knikte hij ineens!

‘Hallo,’ zei hij.

Jesucristo, nou ben ik de lul, dacht ik. Welkom in de buurt. Ik deed nonchalant en knikte terug, zonder glimlach. Maar toen besloot ik om toch maar te kijken hoe ver ik kon gaan, want zo ben ik dus. En ik weet niet eens waarom ik dat vieze ouwe baasje uit z’n schulp wilde lokken, maar dat wilde ik dus.

‘Mooie camera.’

‘Pff. Wat weet een kind als jij nou van camera’s?’

Er was even een impasse en toen zei ik: ‘Nou, best veel, aangezien ik net twee semesters lang fotografie heb gehad op school, bij kunst.’ Toen bracht hij zijn camera naar zijn oog, keek naar me door zijn lens en zei: ‘Kunst, mijn neus.’ Wat ik zó niet had zien aankomen dat ik in lachen uitbarstte. En dat was gezien het soort middag dat ik achter de rug had, zoals ik net al zei, nogal een verrassing.

Sindsdien liet hij elke keer als ik langsliep iets zien wat hij achter de heg vandaan haalde, alsof ieder normaal mens daar zijn interessante spullen bewaart. Een keer was het een oude Kodak Brownie die nog van zijn vader was geweest, een andere keer een verrekijker in een leren etui die er nog veel ouder uitzag. En hij had een keer een boek over de geschiedenis van Hampstead en Belsize Park. Dat laatste leek me eerst niet zo boeiend, maar toen ik het doorbladerde moest ik mijn mening toch bijstellen en ik zag wel dat hij dat leuk vond. Hij is niet zo’n prater, die goeie ouwe Ray, maar zijn gezicht spreekt boekdelen.

Dus nu zie ik hem al staan als ik de hoek van de straat om kom. Ik zou toch echt zweren dat hij op me staat te wachten. Nog voordat ik dichtbij genoeg ben om hoi of hallo te zeggen, trekt hij een tijdschrift uit zijn heg en zwaait dat ik moet komen. Alsof ik niet van plan was om te blijven staan. Want gek genoeg hoopte ik zelf ook al dat ik hem zou zien. Hij overhandigt me het tijdschrift en het is al opengeslagen op een glanzende bladzijde die voor de helft in beslag genomen wordt door een foto.

‘Eentje van mij. Het januari-nummer van Birdwatch, van een paar jaar geleden.’

En eerlijk is eerlijk, het is een briljante foto. Elk veertje op het kleine grijs-roze vogeltje is perfect scherp en het beestje kijkt recht naar beneden, alsof het poseert, speciaal voor Ray. Ik herinner me opeens de details op die foto van Danny in de Double en denk: geen wonder.

‘Wauw. Wat cool. Wat is het precies?’ Ik wil het serieus weten. Ook alweer zo verrassend.

‘Goudvink. Mannetje.’

We praten een paar minuten over fotografie en ik imponeer hem met mijn kennis van F-stops en sluitertijden en weersta de neiging om te zeggen: ik zei toch al dat ik er verstand van had? Het is voor het eerst dat hij me echt aankijkt en die blik is een heel stuk beter dan die geforceerde bejaardenglimlach. Ik weet verder even niets meer over zijn hobby te melden en ik zoek naarstig iets anders om over te praten.

‘Waarom heb je die fauteuils eigenlijk weggedaan, als je zo van oude spullen houdt?’

Hij kijkt een beetje verward om deze verandering van onderwerp maar herpakt zich snel.

‘Marie Kondo.’ Hij vertelt me dat zijn ouders meer dan vijftig jaar in die fauteuils tegenover elkaar hebben gezeten, in de voorkamer van dit huis, maar toen sloegen de stofmijt en de astma toe en dat verdomde fluweel begon te pillen. Wat dat ook mag zijn.

‘Ineens scheurde die hele rugleuning en toen raakte ik de hele tijd van alles kwijt in die stoel. Super irritant. Heb nu een relaxstoel.’

‘En die tweede dan?’

Hij tuit zijn lippen en maakt een lang pfff-geluid, maar toch zie ik een glimlachje. Hij geeft geen antwoord op mijn vraag.

‘Is dat je moeder, met die gebroken benen?’

‘Ja. Eén gebroken, één gewond. Die foto die je had gemaakt van mijn… van Danny heeft nogal wat krankzinnige gevolgen gehad.’

Ik geef hem de gekuiste versie van hoe Lou en ik in Belsize Park terecht zijn gekomen bij Dom en mijn oom. En terwijl ik dat vertel, denk ik aan hoe ik Danny en Lou vanmorgen tegenover elkaar zag zitten in die fauteuils, precies zoals Rays moeder en vader vijftig jaar lang, en hoe weird dat is. Maar als je gelooft in het universum en dat dingen nu eenmaal zo moeten zijn en zo, zoals Lou, dan is het misschien toch niet zo raar.

Ray kijkt naar de hemel en zegt ongeveer dertig seconden niets. Dan draait hij zich om en kijkt me recht in de ogen.

‘Eind goed, al goed, lijkt mij,’ zegt hij. Ik staar hem aan en denk: asjemenou. Jij mág mij, Ray.

Als ik hem een glimlach schenk (een echte glimlach, zonder bijbedoelingen), wendt hij zijn blik af en doet alsof hij aan de knopjes van zijn camera zit te frunniken, waarna hij een hele zachte pfff laat horen.

Ik heb het gevoel dat Ray helemaal mijn eigen prestatie is en ik wil hem niet laten gaan.

‘Jij ook pfff, Ray.’ Om een of andere reden voelt het goed om dit geheimpje in mijn achterzak te hebben als ik de deur openduw en de stem van mijn oom in Lou’s kamer hoor.
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DANNY

 

 

 

Die brieven hadden me flink te pakken.

Hoe langer ik zat te worstelen met de kluwen van woorden en emoties die nodig waren om tot precies de goede reactie te komen op al die vreemden, hoe belangrijker ze voor me waren geworden. Want in de zoektocht naar de aardigste en fatsoenlijkste manier om ze te helpen, was de bemoedigende en wijze stem die ik het vaakst hoorde in gedachten die van mijn vader. En het vreemdste was hoe duidelijk die klonk, hoe echt, meer nog dan toen hij nog leefde, want nu luisterde ik echt.

Die prachtige verrassing was voorzichtig tot me doorgedrongen, op een ochtend, heel vroeg, toen ik in het donker wakker was geworden en het nog te vroeg was om Gentleman mee uit te nemen. Ik denk dat de oude jongen tot zijn ongenoegen net zo van onze ochtendwandelingen was gaan genieten als ik, maar ik wilde dat geluk niet tarten, dus zette ik een kop thee en ging op bed zitten om een brief te lezen.

Toen ik klaar was, pakte ik meteen mijn pen in plaats van de gebruikelijke wandeling van twintig minuten, gevolgd door een halfuur voor me uit schuiven en nog een uur bedenktijd. Ik begon zinnen, woorden, halve alinea’s, flarden van ideeën te noteren, totdat ik zonder erbij na te denken bijna vier pagina’s met aantekeningen had.

Ik nam een slok van het koude vocht uit mijn beker en las de verrassend welbespraakte overpeinzingen door. De tekst was doorspekt met humor en warmte en zelfs, vond ik, een vleugje wijsheid. En toen ik me geleidelijk aan realiseerde hoeveel van mijn rommelige, ongeduldige gekrabbel was geleid door de tedere hand van een man die ik allang kwijt dacht te zijn, kon ik niet anders dan dankbaar zijn dat deze brieven, deze wildvreemde mensen, me een tweede kans met hem boden.

 

Mijn pa overleed kalm en goed, precies zoals hij had geleefd. Hij zat in zijn favoriete leunstoel met een nog warme kop thee en een onaangeroerd stuk beboterde bananencake die hij die ochtend nog zelf had gebakken. Ik vond het altijd een beetje jammer dat hij niet van die laatste traktatie had kunnen genieten.

Zijn schoonmaakster, Glenda, die zoals gewoonlijk om elf uur binnenkwam, zei dat ze dacht dat hij gewoon sliep toen ze haar hoofd om de deur van de voorkamer stak. Dat zeggen mensen toch altijd? ‘Het zag eruit alsof hij vredig sliep.’ Misschien voelden we ons dan beter over de dood, door te doen alsof het gewoon een vrij lang dutje is, zonder wekker aan het eind. Jippie.

Maar mijn vader zag er daadwerkelijk uit alsof hij een dutje aan het doen was, helemaal niet alsof zijn warme, grote hart zomaar ineens de geest had gegeven. Dat weet ik omdat Glenda een foto van hem had gemaakt nadat ze een halfuur lang zo stil mogelijk had rondgelopen om af te stoffen voordat ze doorhad dat er iets mis was. Ze vertelde me dat toen haar eigen moeder was overleden, die ver weg woonde, ze haar pas weer voor het eerst in een halfjaar terugzag in een kist, met bruinige lippenstift op. Ze leek zo compleet niet meer op zichzelf (want blijkbaar hield ze juist van oranjetinten) dat Glenda altijd spijt had gehad dat ze de kans had gemist om haar moeder nog een laatste keer ‘echt’ te zien.

En dus had ze, om deze goede en aardige man (‘zo welgemanierd, je zou denken dat ik de koningin was, in plaats van de schoonmaakster’) te eren een herinnering voor ons gemaakt, toen hij er nog als zichzelf uitzag. Het was het enige wat ze had kunnen doen. Ik weet nog dat toen ze me die foto onzeker overhandigde, ik naar die foto staarde en dacht dat ik waarschijnlijk verliefd was worden op Glenda als ik zo’n veertig jaar eerder was geboren.

Ik hoop echt dat pa het aardse verwisselde voor het eeuwige met de gedachte dat hij alleen even zijn ogen sloot voor een dutje voordat hij aan zijn bananencake zou beginnen. Maar ergens denk ik dat hij het misschien ook wel gewoon zat was om te wachten tot ik de dakgoten in zijn bungalow kwam schoonmaken, waar hij me al een jaar om vroeg. Goed gedaan, pa, nu heb je eindelijk mijn aandacht. Niemand begreep waarom ik, de dag na zijn overlijden, op het dak klom met een oude strobezem en een plastic schepje, terwijl het een huurhuis was en we de sleutels binnenkort moesten inleveren. Het kostte me een uur om ze schoon te maken en nog eens drie uur in de kroeg om dronken te worden voor ik me realiseerde hoe makkelijk het zou zijn geweest om mijn vader blij te maken.

Toch kwam het niet helemaal onverwacht, een tweede ouder verliezen. Niet zoals de eerste keer. Omdat hij vijfentwintig jaar ouder was dan mijn moeder, was het waarschijnlijk nooit bij mijn vader opgekomen dat zij als eerste zou overlijden en hem met de opvoeding van een paar kinderen zou achterlaten, maar hij deed ontzettend zijn best. En dat zie ik nu wel. Meteen na de dood van mijn moeder zocht ik het gezelschap van allerlei foute lui, ontdekte ik de meisjes en begon ik te drinken en stylede ik mijn haar tot in de perfectie, maar altijd als ik thuiskwam was daar mijn pa met zijn kopje thee en een luisterend oor. Hij was er nogal confuus van, vooral van dat haar, maar hij bleef me voeden en kleden en hij was er om de aanzienlijke brokstukken bij elkaar te rapen als dat nodig was.

Lou was een ander verhaal. De vastberadenheid waarmee die probeerde door te gaan alsof er niks veranderd was, was indrukwekkend. Ze liep nog altijd als een koppig hondje achter me aan, in de hoop dat ik haar opmerkte, al hield ze nu wel een beetje meer afstand – want ze wist dat er iets veranderd was. Dat ík was veranderd. Dat ze zo achter me aan liep – iets waar ik vroeger best trots op was – daar werd ik alleen nog maar kwaad om en, ook al verbloemde ik het goed, mijn gedrag ging veel verder dan dat van een puber die zijn vervelende zusje van zich af probeerde te schudden.

Want hoe vaak ik mezelf ook voorhield dat de dood van mijn moeder niemands schuld was, dat het ongeluk dat haar het leven had gekost puur een kwestie was van slecht weer en botte pech, dat vervelende stemmetje op mijn schouder was het daar niet mee eens.

Steeds als ik Lou op me af zag komen, week ik uit of veranderde van richting, zodat de hand die altijd naar de mijne leek te reiken steeds weer misgreep. Soms voelde ik iets langs me strijken als ik uitweek naar links of rechts en dan voelde ik me schuldig, maar wist dat verder heel goed te negeren.

‘Danny, Danny, wacht op mij.’

Ik deed alsof ik het niet hoorde terwijl ik de deur uit snelde en de straat op rende zonder om te kijken. Soms volgde ze me, maar ik wist dat ze op de hoek zou stoppen en me zou nakijken tot ik uit het zicht verdween, om vervolgens de twintig meter terug naar huis te lopen. Want de regel was ‘niet verder dan de hoek’, en ondanks al dat lef en die vastberadenheid hield Lou zich keurig aan de regels – wat haar de kop zou kosten.

Maar terwijl ik haar al die jaren uit de weg ging, groeide Lou toch gewoon op. Ze was achttien en woonde in Bath, waar ze studeerde, toen onze vader overleed. Ik had haar al een maand of vijf niet gezien, want als ze thuis op bezoek kwam, zorgde ik er altijd voor dat ik het te druk had met mijn eigen leven – zoveel mogelijk drinken en roken, en zo weinig mogelijk parttime werken – dus ik kon niet even tijd vrijmaken om die tien minuten van mijn flat naar mijn vaders huis te lopen voor een familiediner.

Toen ik haar wel weer zag, de dag voor pa’s begrafenis, die we (zij vooral) verdrietig en onhandig per telefoon hadden geregeld, weet ik nog hoe verbaasd ik was dat ze in die paar maanden zo was veranderd. Haar gezicht was smaller en leek veel meer op dat van mijn moeder dan ik me herinnerde, en ik dacht: hoe durf je, voordat ik me realiseerde dat het waarschijnlijk al veel eerder was gebeurd en ik gewoon niet goed had opgelet.

Wat allemaal geen excuus is voor wat er is gebeurd, maar iedereen heeft zo zijn Waterloo en tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het mijne in spectaculaire vorm vond tijdens mijn vaders afscheidsdienst. Na tien jaar zoiets beschamends zo goed en zo stevig binnengehouden te hebben, en na een heleboel biertjes, stond het waarschijnlijk gewoon in de sterren dat ik zou ontploffen als een vat vol duiven op die vreselijke klotedag. Het was dus niet met voorbedachten rade, bedoel ik. Maar dat zijn spectaculaire rampen zelden.

Lou kwam te laat aan bij de wake omdat ze moest achterblijven om het gedoneerde geld aan de dominee over te dragen, iets waar ik uiteraard even niet aan had gedacht. Toen ze mijn vaders vaste pub in liep, stond ik met zijn lieve vijfennegentigjarige buurvrouw te praten en Lou kwam meteen bij me staan, heel dichtbij. Het was waarschijnlijk uit gewoonte, maar ik stapte meteen expres bij haar weg en dat vertrouwde gevoel van irritatie welde automatisch in me op. Ik had al vier glazen bier op en begon automatische beslissingen te nemen.

Een paar vrienden van pa’s bridgeclub schuifelden naar ons toe, condoleerden ons, en tijdens de smalltalk probeerde Lou weer zachtjes mijn arm aan te raken. Deze keer schudde ik haar met meer kracht van me af en ik voelde haar intens gekwetste gevoelens in de ruimte tussen ons sijpelen. Toen ik haar zijdelings aankeek, was het meisje in mijn ooghoek acht en ikzelf een norse puber van dertien. De wrok waar niemand iets van wist, behalve ik, was nog geen millimeter gesleten.

Nadat het bonte gezelschap dat was gekomen om hun respect aan pa te betuigen klaar was met de kleffe sandwiches en de warme wijn en langzaam aan het vertrekken was, probeerde Lou het voor de derde keer. Het was niet meer dan een aarzelende aanraking van mijn arm, maar tegen die tijd had ik mijn zeilen opgestoken en had ik de passaatwind in de rug.

Ik kan me het meeste van wat mijn zus tegen me zei, afgewisseld met knikjes en bedankjes voor de mensen die vertrokken, niet meer herinneren, maar ik denk dat er gepraat werd over grafstenen en as en het opruimen van vaders huis. Ik herinner me nog wel dat ze haar handen op mijn schouders legde en me door elkaar schudde, terwijl ik achteroverleunde en haar met een paar strijdlustige, nijdige en half dichtgeknepen ogen aankeek.

‘We zijn nog maar met z’n tweeën, Danny. We zijn elkaars laatste familie. De laatste Mulberry’s, en het spijt me als je dat niet leuk vindt, maar het is de waarheid.’

Het was jammer dat ik niet beter had geluisterd naar wat er daarvoor was gezegd, maar het bier dat ik de afgelopen uren achterover had geslagen bereikte eindelijk een kritieke massa, precies op het moment dat ik dacht: misschien is dit inderdaad wel het moment voor de waarheid.

Met een volle tank aan boord had de theorie dat Dingen Voorbestemd Zijn – met hoofdletters – een grote invloed op me. En ook dat bepaalde momenten in het leven gewoon niet te vermijden zijn. En waarom zou Danny Mulberry het universum in die zin in de weg staan? (Kort daarna hielp het nog wel iets als ik mezelf dat voorhield en naar mezelf verwees in de derde persoon, alsof ik een ander vervelend familielid was dat er zo’n onvoorstelbare puinhoop van had gemaakt.) Ik moet er denk ik wel even bij vertellen dat ik zelf op dat moment de indruk had dat ik vrij nuchter was, wat natuurlijk een symptoom was van het feit dat ik het tegenovergestelde was.

‘De laatste Mulberry’s.’ Ik voelde dat mijn gemene toon op stoom kwam en de woorden omvormde tot spuug en wrok. ‘Ja, en wiens fucking schuld is dat, hè, Lou?’

Ik herinner me de verbijsterde blik op Lou’s gezicht en dat haar handen omhoog vlogen en een paar tellen doelloos in de lucht zwaaiden alsof ze niet wisten waar ze heen moesten.

‘Wat? Wiens schuld dan? Waar heb je het over?’ Ze keek oprecht perplex terwijl ze probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Het is niemands schuld, Danny. Dat zeg ik helemaal niet. Ik bedoel alleen dat we…’

Ik greep een van haar zwaaiende handen en trok hem ruw omlaag, waardoor mijn bier over de vloer klotste, en over ons allebei. ‘Het is heel erg iemands schuld, Lou.’ Ik herinner me een soort vervormd geruis en gepiep toen een koor van zwijgzame stemmen in mijn hoofd begon te schreeuwen: Kappen, kappen nou! Missie afbreken! Maar ja, dat lukte dus niet meer. Ik wilde het niet. Ik deed het niet. Want ik zat vol bier en verdriet en dat ene wat al dik tien jaar binnen in me aan het etteren was. Iemand probeerde me het halflege glas af te pakken en ik schudde die persoon ruw van me af. Ik ril nog steeds bij het idee dat het die lieve dame van vijfennegentig had kunnen zijn, maar ik ril nog meer bij de herinnering aan de woorden die daarna kwamen, gekruid met het gal van de meest dronken man op aarde: ‘Het is jóúw schuld, Lou. Het is jouw schúld. Mama zou nog leven als jij er niet was geweest, met die…’ Ik moest stoppen en opnieuw beginnen, omdat ik zo aan het lallen was. ‘Die fúcking balletschoentjes. Het is jouw. Fucking. Schuld. Lou.’

Ik maakte een onwillekeurige zwaai met mijn arm en de rest van het bier kwam omhoog en toen omlaag en viel op mijn schoenen en op die van de nog overgebleven gasten. Later vroeg ik me af of het soms mijn lichaam was geweest dat nog een laatste poging deed om te zeggen: Ho even, sukkel, dit is niet goed, ik grijp in. Slik ze in, die woorden, slik ze in voordat het te laat is.

Maar ik slikte ze niet in. De stilte walmde door de pub als dikke vette smog terwijl men het gewicht van mijn woorden op zich in liet werken. En ik was zelf geschokter dan wie dan ook dat ik mijn zusje nu dan toch had beschuldigd dat de dood van mijn moeder haar schuld was. Dat weet ik wel zeker.

Er was zelfs een moment toen ik daar naar Lou’s openhangende mond en vertrokken gezicht stond te staren dat ik dacht dat ik het misschien niet daadwerkelijk had gezegd. Ik draaide mijn dronken kop om en keek voor de zekerheid achter me, maar de bescheiden halve cirkel van verbijsterde gezichten en de handen die op weg waren om voor monden te worden geslagen lieten er geen twijfel over bestaan. En nu ik had gezegd wat niet gezegd had mogen worden, kwam er een eigenaardig soort rust over me.

Uiteraard bleef ik doordrinken, want dat deed Danny Mulberry nu eenmaal als het moeilijk werd, vooral toen. Ik ging in mijn eentje in een hoekje van een vreemde kroeg zitten en dronk mezelf snel en met opzet naar de vergetelheid.

Maar ze had me gevonden, mijn zus. Zelfs na wat ik had gezegd was ze naar me op zoek gegaan, omdat ze Lou was en omdat we alleen elkaar nog hadden. En toen ze achter me aan naar buiten liep, hoofd gebogen, in tranen, had ik natuurlijk op de parkeerplaats van die smoezelige kroeg mijn excuses moeten aanbieden. Ik had mijn trots moeten inslikken, de grote broer moeten zijn, over mijn schaduw heen moeten stappen. Maar waarschijnlijk juist omdát ik een man ben, met de koppigheid en eigenwijsheid van een miljoen mannen voor mij, stak ik, toen mijn kleine zusje voor me stond, met haar handen tot vuisten gebald langs haar zij, mijn eigen handen diep in de zakken van mijn spijkerbroek – zo diep dat ik mijn tenen had kunnen aanraken als ik niet zo dronken was geweest – en liep weg.

Een daarmee schond ik in één klap alle drie de gouden regels van mijn moeder, die ze me zo zorgvuldig had ingeprent. Ik was geen heer, ik was niet aardig en ik was niet voorzichtig omgesprongen met het hart van een vrouw. En mijn moeder had weer gelijk, want de gevolgen van geen goede man zijn, waren inderdaad zo erg als zij had voorspeld.

Ik kon onmogelijk weten dat ik Lou daarna zestien jaar lang niet meer zou zien. Zo slim was ik niet. Maar hoewel haar aanvankelijke afwezigheid maar weinig gewenning vergde – weken werden maanden, maanden werden jaren, jaren werden een gewoonte – lukte het me toch nooit om helemaal te vergeten dat ik een zus had. En heel af en toe, als ik iemand aan mijn elleboog voelde trekken in de metro of in de kroeg, ging er een fractie van een seconde iets af in mijn hoofd, en draaide ik me onwillekeurig om, om omlaag te kijken.

Meer dan eens heb ik me afgevraagd of de twee vrouwen uit mijn verleden die uit mijn leven verdwenen iets te maken hebben met het feit dat in mijn heden ook zoveel vrouwen uit mijn leven verdwijnen. En het antwoord is: ja, natuurlijk.




 

 

MEVROUW HARRIET MOTWELL

 

Geachte heer Mulberry,

 

U bent er ongetwijfeld aan gewend dat mensen u om advies vragen, maar ik wil meteen duidelijk maken dat ik geen antwoord van u verwacht – niet in fysieke zin en niet in existentiële zin. Ik schrijf uit puur egocentrische overwegingen in de hoop dat ik misschien, voor één keer in mijn leven, iets goed doe. Want ik heb, geloof ik, veel dingen verkeerd gedaan, ondanks een lange en roemruchte carrière gewijd aan uitblinken, dus ik probeer eens een keer iets anders.

Toen ik uw foto in de krant zag, leek u me meteen een man die het leven met verve leeft en geen minuut verspilt. Chutzpah, zou mijn moeder het hebben genoemd, als ze die foto ook had kunnen zien. Daar ben ik echt jaloers op, want zelf heb ik wel degelijk een hoop tijd verspild en daar ga ik gewoon gezellig mee door.

Als u me zou zien, zou u het misschien niet meteen denken, want vanbuiten zie ik eruit als een zeer succesvolle vrouw. Belangrijke baan, prima uiterlijk, overdreven hoeveelheid geld op de bank. Daar hoef ik verder niet te diep op in te gaan; gaat u er maar van uit dat ik de hoogste regionen heb bereikt van een carrière waar ik spijt van heb, dat ik alleen in een te groot huis met een te grote tuin woon waar ik spijt van heb, en dat ik in een peperdure, politiek correcte auto rijd waar ik echt heel veel spijt van heb. (Laat je nooit een Tesla Model 3 aanpraten, tenzij je afgestudeerd bent in computerwetenschappen.)

Volgend jaar ga ik met pensioen en als ik terugkijk, zoals dat ongetwijfeld van me verwacht wordt, in een PowerPoint-presentatie tijdens een duur dinertje op kosten van het bedrijf, zal ik eindelijk onder ogen moeten zien wat ik al die jaren niet heb willen weten. Dat ik ooit dromen had. Echte dromen over dingen die ik wilde doen, wat voor dingen ik had willen zeggen, wat voor iemand ik had willen zijn. Maar er diende zich steeds een alternatief aan en daar ging ik dan voor. Dus ik heb die dingen niet gedaan of gezegd, ben niet die persoon geworden, kortom: ik heb mijn dromen genegeerd en heb genoegen genomen met het leven zoals het kwam. Zoals de meeste mensen zouden doen.

Maar nu ben ik boos omdat het al zo laat is, meneer Mulberry, als u begrijpt wat ik bedoel. De ironie is dat ik nooit te laat ben voor een vergadering, nooit een minuut te laat ben geweest voor mijn werk of een afspraak met mijn accountant of kapper, en toch…

Mijn hele leven heb ik mezelf voorgehouden (en is me verteld) dat er genoeg kansen zijn, genoeg vissen in de zee, genoeg tijd om nog een kind te krijgen, genoeg goede redenen om die vakantie uit te stellen. Maar de laatste tijd begin ik heel duidelijk te zien hoe laat het wordt. Dan zit ik ’s ochtends op het toilet (neem me niet kwalijk, maar zo is het nu eenmaal) en stel me voor dat ik alle dingen waar ik spijt van heb op een rol wc-papier schrijf en doorspoel. Dat ik het allemaal loslaat, vaarwel zwaai zoals iemand met een verlichte geest zoals u dat waarschijnlijk zou doen. Het is best een goed idee, denk ik (u mag het gebruiken als u wilt; vijfendertig jaar in de reclame, dat leer je niet zomaar af), maar ik vrees dat mijn topkwaliteit, vierlaagspapier niet volstaat, want ik zou een rol van industriële lengte nodig hebben om alle dingen die me spijten op kwijt te kunnen. En dan nog. Het voelt soms alsof ik hier alleen nog maar ben omdat het universum bij wijze van slechte grap wil dat ik lang genoeg leef om spijt te hebben van het laatste wat ik doe.

Wat dat ook moge zijn.

Is er een woord, meneer Mulberry, dat precies het tegenovergestelde is van spijt? Want dat is eerlijk gezegd waar ik uw hulp voor nodig heb. En als dat woord bestaat, en als u het zou willen delen, dan is deze brief misschien het enige wat ik ooit heb gedaan waar ik geen spijt van krijg.

 

Hoogachtend (mogelijk tot mijn spijt),

mevrouw Harriet Motwell, Leatherhead

 

 

JE KUNT EEN BEL NIET ONTLUIDEN

 

Beste mevrouw Motwell,

 

U moet weten dat ik heel lang en heel diep over uw brief heb nagedacht omdat, in tegenstelling tot wat u veronderstelt, er tot voor kort geen mens ooit in de rij heeft gestaan voor mijn advies. Tenminste, niet voor iets zinnigs. Want ik geloof niet dat het telt als Tiny John uit de pub me vraagt of hij het gezicht van Kanye West op zijn achterhoofd moet laten tatoeëren. (Vooral omdat ik mijn antwoord niet de aandacht heb geschonken die het waarschijnlijk verdiende, realiseer ik me nu ineens. Al is die tattoo het bezichtigen inmiddels waard, dat kan ik u wel zeggen.)

Maar goed, zoals ik al zei, deze keer heb ik er lang en diep over nagedacht, dat beloof ik. Toen ik uw brief las, herinnerde ik me gek genoeg iets wat me ooit is overkomen toen ik heel jong was, misschien een jaar of acht, negen. (Al grijp ik tegenwoordig wel steeds vaker terug op mijn jeugd om antwoorden te vinden op levensvragen omdat ik dacht: zou het niet grappig zijn als die antwoorden er altijd al waren?) Maar goed, op school speelden we vroeger altijd een gek spelletje dat ‘ruilroulette’ heette. Dan verpakte je een of ander waardevol voorwerp in een krant en gooide het op een stapel met allerlei andere in krantenpapier gewikkelde voorwerpen van andere kinderen, en dan ging je blind ruilen. Een paar van de grotere jongens probeerden altijd maar om mij over te halen om mee te spelen, maar het enige wat ik had om te ruilen was mijn nieuwe Swatch-horloge. (En nu ik u dit verhaal vertel, realiseer ik me dat ze waarschijnlijk al die tijd van plan waren om me een loer te draaien.) Ze zaten me zo op mijn kop dat ik uiteindelijk overstag ging, mijn horloge inpakte in een stuk krantenpapier en het op de stapel legde.

Toen het zover was en we onze mysterieuze pakjes mochten uitkiezen, nam ik een bobbelig pakketje waarvan ik hoopte dat het iets van dezelfde waarde zou zijn als mijn horloge. Een ander horloge, bijvoorbeeld. Maar toen ik het uitpakte, was het een pokdalige cricketbal onder de blauwe tape, verpakt in een hoop noppenfolie. De rest van de lunchpauze was ik in shock en toen de bel ging en we weer naar ons lokaal moesten, vond de schooltuinman me huilend achter het hok met sportspullen. Hij luisterde heel begripvol toen ik hem vertelde wat er was gebeurd, en toen ik klaar was met snotteren zei hij: ‘Dus nou ben je het kwijt, hè, je horloge?’ Ja, zei ik, ik was het inderdaad kwijt, want het zat nu om de pols van een jongen uit de hoogste klas die zich nu waarschijnlijk suf lachte. Ik hoopte dat de tuinman zou voorstellen om samen naar de rector te gaan zodat die jongen het zou teruggeven, maar de tuinman haalde zijn schouders op en klopte op mijn schouder. Toen zei hij: ‘Nou ja, je kunt een bel niet ontluiden, jongen.’ En toen liep hij weg om de sproeiers te verplaatsen.

Ik raakte in een diepe depressie omdat ik dat horloge zo geweldig vond en er ongeveer zes maanden mijn zakgeld voor had opgespaard. Maar twee weken later, toen ik mezelf er eindelijk toe kon zetten om eens goed naar die cricketbal te kijken, trok ik al dat tape eraf en bleek daaronder de Heilige Graal van handtekeningen te zitten: die van Phil Tufnell. En dat werd het begin van een heerlijke obsessie die mijn leven een stuk meer heeft verrijkt dan een dom plastic horloge.

Wat ik probeer te zeggen is dat er niemand op de planeet is die nooit ergens spijt van heeft. Maar, zoals de tuinman al zei: je kunt een bel niet ontluiden, dus je kunt net zo goed stoppen met wensen dat je een leven zonder spijt had gehad, en gewoon gaan leven. (Dat mag u gebruiken als u wilt, want het heeft mij negenendertig jaar gekost om van die gewoonte af te komen!)

De waarheid is, Harriet: het maakt niet uit hoe rijk of arm of slim of dom we zijn, welke baan we ook hebben, hoeveel we ook bezitten, hoeveel schulden we ook hebben, uiteindelijk hebben we allemaal precies hetzelfde. Ieder mens heeft de rest van zijn leven voor zich, en of dat nu vijftig jaar of vijftien minuten is, daar hebben we niets over te zeggen. We kunnen het leven dat we al hebben geleefd niet veranderen, dus waar het om gaat is wat we doen met de rest van dat leven, denk ik.

 

Vanuit de klokkentoren groet ik u hartelijk,

Danny Mulberry

 

P.S. Wat ik bijna vergeet te zeggen: ik heb het opgezocht en het mooiste tegenovergestelde van ‘spijt’ dat ik kon vinden is ‘tevredenheid’ of ‘geluk’. Maar als u het mij persoonlijk vraagt is het: ‘gewoon doorgaan met leven’.
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WOLFIE

 

 

 

Ik hoor ze lachen zodra ik de sleutel in het slot van de voordeur steek en een fractie van een seconde overweeg ik om me om te draaien, Glenmore Road weer in te rennen en niet meer om te kijken.

Blijkbaar zijn Ray en ik nu vrienden, dus het duurt tegenwoordig even voordat ik het hek door ben. Deze keer waren we zo lang aan het kletsen dat Gentleman rook dat er iets aan de hand was en langs de zijkant van het huis kwam om een kijkje te nemen, wat leidde tot een tien minuten durend verhaal over Rays foxterriër, Inga, die hij had gered uit Battersea Dogs’ Home en die de hoge leeftijd van vijftien jaar had bereikt. Maar inmiddels overleden was. Ik archiveerde dat onder het kopje ‘honden’ bij de dingen die we gemeen hadden en dacht: er is misschien nog hoop voor Danny en Ray.

Gentleman leunt inmiddels beleefd tegen mijn been en wacht tot hij me kan begeleiden als ik naar binnen ga, en hij kijkt op als ik aarzel. Waarom duurt het zo lang, meisje? Weer klinkt er gelach en Gentleman heeft waarschijnlijk spijt dat hij Ray en mij heeft verkozen boven wat er daarbinnen aan de hand is. Ik duw de deur open, hij loopt voor me uit en draaft door naar de keuken. Vlak voordat hij daar aankomt, stopt hij, draait zich om en wacht. Hij is in die zin een beetje zoals George: elke dag is hij een beetje moeilijker te weerstaan.

Ik sta in de gang en kijk eventjes naar ze door de kier tussen de deur en de deurpost, mijn hand rustend op de warme kop van Gentleman. Hij kijkt weer naar me op alsof hij zegt: ik ga je niet verklikken, maar kom op nou. Ze zijn er allemaal. Dom zit gehurkt voor de koelkast en zoekt iets in de groentelade, en George zit aan de keukentafel naast Lou. Hun hoofden zijn heel dicht naar elkaar toe gebogen en hij laat haar iets zien in een van zijn schoolboeken. Zij zit zijwaarts op een stoel, met haar gipsen been op het kleine krukje en de voet van haar andere been plat op de vloer. Er zit een spierwit vers verband om, maar het loopt niet meer helemaal zigzaggend naar boven; het bedekt alleen het middengedeelte van haar kuit en ik denk: sinds wanneer is dat?

Danny leunt tegen het aanrecht met een beker in zijn hand – dat moet thee zijn, want het is na tien uur ’s ochtends en hij houdt zich altijd aan zijn eigen regels. Hij draagt een T-shirt met korte mouwen en ik zie nu voor het eerst de kleine tatoeage op zijn bovenarm. Wat die voorstelt kan ik alleen niet zien en ik herinner me opeens de eerste en enige echte ruzie tussen Lou en mij, toen ik een jaar of elf was en ik niet kon geloven dat er niet te praten viel over de tatoeage die ik graag wilde. We zwegen een hele dag tegen elkaar en die avond kwam ze mijn kamer binnen, waar ik met mijn gezicht naar de muur lag, nog steeds witheet van woede. Ze legde haar hand op mijn achterhoofd en zei: ‘Wolfie, niet boos gaan slapen, want je weet nooit wat er gebeurt.’ Daarna zei ze tegen mijn koppige rug dat ze heel veel van me hield. Heel erg veel, zei ze, en ik miste haar gezicht zo erg dat ik me omdraaide en daarmee was de ruzie voorbij. Maar die tatoeage wil ik nog altijd. En er komt een dag dat ik hem laat zetten.

Ik kijk naar Lou’s gezicht door de kier; ze praat en lacht met George, werpt af en toe een blik op Dom of Danny, glimlacht om de geintjes die ze tegen elkaar maken. Ze ziet er gelukkig uit. Ze is gelukkig, denk ik, en dat heeft niets met mij te maken.

Stel dat ik jarenlang mijn stinkende best heb gedaan en het enige wat ze nodig had een andere omgeving was? Stel nou dat dat zo is? Ik haal mijn hand van Gentlemans kop en hij is er klaar mee. Hij sprint de keuken in en komt glijdend tot stilstand. We kunnen los!

‘Yes, Wolfie is thuis! Raad eens, papa is shepherd’s pie aan het maken! Mijn lievelingseten. En raad eens? Ook dat van Lóú! Was het leuk op school? Ontvang je vandaag, Wolfie?’

Ik hoor je luid en duidelijk, George.

 

Later, als iedereen in bed ligt, sluip ik naar beneden, naar Lou’s kamer. Gewoon om even te checken. Als ik de deur openduw, ligt ze te slapen met het leeslampje nog aan. Niet in de foetushouding, zoals ze altijd ligt als ze op bankvakantie is; nee, op haar rug, één arm dwars over het bed, haar hoofd weggedraaid van het licht.

Ik kijk naar hoe ze slaapt en herinner me hoe gelukkig ze eruitzag, omringd door andere mensen dan ik. Ik denk aan andere keren dat ik in het donker in deuropeningen heb staan meetellen met het ritme van mijn moeders slaap en onwillekeurig stokt mijn adem. Wees voorzichtig met wat je wenst. Ik slik getallen door mijn dichtgeknepen keel en adem uit. Want dit komt door mij. Drie, twee, één. Welkom op Ground Zero.

Ik mis haar gezicht en ik wou dat ze wakker werd en zich omdraaide, al was het maar een seconde.

Ik hou van haar, heel erg veel.
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DANNY

 

 

 

‘Wist je dat er elke dag meer dan dertienhonderd vliegtuigen van en naar Heathrow vliegen?’

‘Echt? Heb je ze geteld?’ Lou zat zo vaak met haar hoofd omhoog naar de lucht te kijken dat het me niet zou verbazen.

‘Ha-ha. Nee, dat weet ik van George. Maar hij zei ook dat Buzz Lightyear een reserveruimteschip heeft in de Qantas-hangar, dus misschien moet ik het toch even verifiëren.’

Tijdens ons dagelijkse rendez-vous in de leunstoel op het terras waren Lou en ik overgegaan op iets wat niet echt een luchtig gesprek was, maar het was wel meer dan beleefde smalltalk. Zelfs als ik onverhoeds de geesten van mijn moeder of vader tegenkwam in iets wat ze zei, voelde die herkenning nu meer als nostalgie dan als ijzige angst. Dat leek misschien niet veel, maar dat was het wel. En het voelde goed.

Er gebeurden wel degelijk dingen in mijn hersenen zonder dat ik daar bewust iets mee te maken had, want als ik bij Lou of Wolfie in de buurt was, voelde ik dat mijn rug vanzelf rechter werd en dat de spieren in mijn gezicht zich in de plooi trokken. Dan schraapte ik mijn keel en probeerde iets geestigs te zeggen, of iets wat grensde aan iets intelligents, en dan voelde ik iets warms in mijn borst als ze glimlachten. Zelfs een halve glimlach van Wolfie voelde als een overwinning en meestal moest ik het daarmee doen.

Ik merkte dat ik regelmatig en – verrassing! – tot mijn genoegen werd meegesleurd naar herinneringen uit mijn kindertijd, terwijl ik probeerde om wat nuttige wijsheden te bedenken als antwoord op de brieven. In plaats van me ervan af te keren, stond ik het mezelf toe om erover na te denken en ze de ruimte te geven, wat wonderlijk rustgevend was na al die jaren dat ik zo mijn best had gedaan om precies het tegenovergestelde te doen. En spiritueel bedrog of niet, ik wist genoeg om te beseffen dat dit nieuwe gevoel van overgave alles te maken had met het feit dat ik die andere vreemde in het gezicht durfde te kijken. Degene van wie ik dacht dat hij voor altijd verdwenen was. Danny Mulberry, de broer. De zoon.

‘Stel je eens voor waar ze naartoe op weg zijn, al die mensen die door de lucht vliegen.’

Met de ochtendzon op haar gezicht, starend naar de wolken, zag Lou eruit als iets wat Michelangelo gebeeldhouwd zou kunnen hebben. Plotseling, en volkomen onverwacht, wilde ik het niet meer hebben over andere mensen die door de lucht vlogen of nadenken over andermans problemen.

‘Hé, Lou…’ Ik leunde voorover en raakte haar arm aan. Ze schrok een beetje.

‘Ja?’

‘Sorry. Luister, weet je nog… Ik bedoel, waarschijnlijk niet, maar weet je nog die keer dat ik je kwijt was? Jij was vier en ik had op je moeten letten toen mama…’ Ik viel stil en herinnerde me dat dat niet de eerste keer was dat ik op mijn zusje moest passen terwijl mijn moeder midden op de dag even ging liggen, geurend naar Miss Dior en nog iets anders. Ik schudde mijn hoofd en begon opnieuw.

‘Joe Fletcher en ik hadden midden op straat ruzie en hij gooide mijn cricketbal in de put. Weet je dat nog?’ Lou fronste en wist er duidelijk niets meer van. ‘Tegen de tijd dat ik stopte met bekvechten om die bal eruit te gaan halen, was jij verdwenen. Je was de straat uit gerend. Weet je het weer?’

‘Ik geloof van niet, nee. Sorry. Hoezo dan?’

Ik aarzelde, want als zij zich er niets van herinnerde, had het dan wel zin om erover te beginnen? Ik kon erover ophouden, de herinnering weer terugstoppen op de plek waar ik hem bewaarde, vergeten dat het ooit gebeurd was. Maar toen dacht ik: misschien was dat precies het probleem.

‘Nou, het punt was, ik was zo kwaad op Joe en zo boos dat ik die bal kwijt was dat ik min of meer… nee, dat ik letterlijk tegen jou zei dat je moest ophoepelen. En dat deed je. Dus was ik je kwijt. En toen ik me dat realiseerde, was ik heel bang en terwijl ik als een bezetene rondrende om je te vinden, dacht ik: stel dat er iets gebeurd is, stel dat iemand haar meegenomen heeft, stel dat ze overreden is?’

Ik keek even naar Lou, maar die deed kennelijk nog steeds haar best om zich het incident te herinneren, dus met een beetje geluk had ze mijn ongelukkig gekozen woorden niet opgemerkt.

‘Maar goed, toen ik je uiteindelijk weer vond, was ik zo opgelucht dat ik mezelf beloofde dat ik dat nooit meer zou laten gebeuren. Dat ik een betere broer zou zijn en dat ik je altijd in de gaten zou houden en ervoor zou zorgen dat je niks overkwam.’

Ik haalde diep adem. Daar gaan we, nu moet ik het bruggetje aller bruggetjes ook echt over. Maar dat is dus wel gebeurd, Lou. Ik ben je toch weer kwijtgeraakt en het spijt me heel erg. Het spijt me wat ik die dag tegen je heb gezegd, het spijt me dat ik geen betere broer was, geen betere man. Dat ik je niet belde de week, de maand, het jaar, het hele leven van je kind daarna. Het spijt me dat er een stomme foto in de krant voor nodig was om je terug te krijgen. Het spijt me zo ontzettend, allemaal.

Ja, dat leek me goed. Ga ervoor, Mulberry.

‘Lou, ik –’

‘Wacht, Danny. Wacht heel even.’ Ze ging rechtop zitten en keek geanimeerd. ‘Die dag waar je het over hebt, na dat gevecht met Joe Fletcher, heb je toen soms een Hobnob Happy Pie voor me gemaakt?’

Ik had al jaren niet meer gedacht aan onze beroemde familieremedie voor van alles en nog wat: een mengsel van koekjes, ijs, chocoladesaus en banaan. Hij werd gemaakt bij speciale gelegenheden, gebroken ledematen of rotdagen op school. Het water liep me in de mond bij die herinnering.

‘Eh, ja, zou kunnen. Of nee, ja! Dat was, denk ik, om je om te kopen. Zodat je niet tegen mama en papa zou zeggen dat ik je had laten weglopen.’

Lou begon zo hard te lachen dat het me raakte als een zweepslag.

‘O mijn god, Danny. Ja, die dag herinner ik me nog heel goed. Toen waren we uren met z’n tweetjes, toch? Papa was aan het werk, mama lag in bed, jij bakte pannenkoeken voor me als ontbijt en we speelden met de barbies tot die Joe Fletcher langskwam.’ Lou praatte snel, alsof ze de herinnering moest delen voor hij weer verdween. ‘Ik weet nog dat jullie tegen elkaar stonden te schreeuwen op straat en toen… wacht.’ Ze zweeg even en probeerde de herinnering te grijpen. ‘Heb ik… Heb ik toen soms iets lelijks tegen hem gezegd?’

‘Ja, “stomme lullo”, of woorden van gelijke strekking, geloof ik. Waarmee je trouwens de spijker op z’n kop sloeg.’ Ik wilde dat Lou weer zou lachen, maar dat deed ze niet.

‘Hobnob Happy Pie’s. Jemig, Danny, die was ik helemaal vergeten. Weet je nog dat mama zei dat ze magische krachten hadden? Het maakte niet uit wat de wereld op je bordje schoof, het zou er gewoon weer vanaf schuiven als je een Hobnob Happy Pie at.’

Ineens zag ik een beeld van mijn moeder en Lou die in de regen over de M25 reden en Hobnob Happy Pie’s aten, en ik vroeg me af of dat iets uitgemaakt zou hebben.

‘Heel gek, maar ik kan me dus helemaal niet herinneren dat ik toen weggelopen ben.’

‘Ja, het bleek dat je een nieuwe cricketbal voor me wilde kopen.’

‘O ja. Echt?’ Ik keek op bij Lou’s scherpe toon en ze staarde me aan met een vreemde gezichtsuitdrukking.

‘Nou, dat zei je tegen me. En als ik je niet had ingehaald, had je er waarschijnlijk nog eentje gevonden ook.’

‘Ja, nou ja, iedereen wist hoe gek jij was op cricket.’ Lou sloot haar ogen net iets te lang, dus het was geen knipperen, maar toen ze ze weer opendeed was die blik verdwenen en lachte ze.

‘Dat was toch zo? Je was er gek op.’

‘Stapelgek.’ Ik moest ook lachen, om de ernst van de jeugd en hoe zoiets kleins als een cricketbal zo belangrijk kan zijn als je nog een kind bent. Maar het kon me niet schelen, want op dat moment voelde het geweldig en leek het bijna alsof we samen zaten te geinen.

‘Wel grappig, welke dingen we ons herinneren, vind je ook niet? En welke dingen we vergeten.’

Lou schudde langzaam haar hoofd, alsof het echt alleen maar amusant was dat we zulke verschillende herinneringen aan dezelfde dag hadden. En helemaal niet iets om je hele leven consequenties aan te verbinden.

‘Je hoeft er verder echt niet over in te zitten, Danny. Het maakt niet uit, want je bent me niet echt kwijtgeraakt, toch? Je was me alleen eventjes uit het zicht verloren, meer niet.’

Het voelde als een paar uur, al weet ik dat er hooguit een paar minuten voorbijgingen terwijl we elk in onze eigen gedachten verzonken zaten. Ik was vooral Lou’s laatste zin aan het herkauwen, maar die Hobnob Happy Pie’s kwamen ook zeker voorbij. Want daar was ik waarschijnlijk door van mijn stuk gebracht.

‘Danny, kunnen we het misschien ergens over hebben?’

Aha, daar gaan we, dacht ik, meteen weer bij mijn positieven. Daar ging die blik dus over. Want ze is slim, mijn zus, altijd al geweest. Altijd al iemand van de tweetrapsraket. Je bent me niet kwijtgeraakt, maar je bent me kwijt. Het maakt niet uit, maar het doet er wel toe. Je bent een engel, je bent een klootzak. Die eerste keer dat ik haar kwijtraakte kon ze zich dan wel niet herinneren, maar de tweede wel degelijk, en nu zou ik mijn verdiende loon krijgen. Let je op, Ray?

Ik legde de brieven op mijn schoot recht en vroeg me af wat al die mensen zouden denken als ze wisten wat ik had gezegd, wat ik had gedaan. Wie ik echt was. Want het punt was: als ik mijn hersenen pijnigde op zoek naar wijze woorden van troost, een schouder om op uit te huilen, wat goedmoedige raad, dan moest ik mezelf er gek genoeg soms aan herinneren dat ik de boel in feite bedonderde.

Ik had niet veel hoop dat wat ik ook tegen Lou zei mijn afwezigheid van zestien jaar en een half leven van slecht gedrag zou vergoelijken. Maar ik wist wel het een en ander over hoe je je tegenstander voor kunt blijven, met dank aan Phil Tufnell en co. Diep ademhalen en raak slaan, Mulberry.

Ik had een fractie van een seconde te lang geaarzeld, maar ja, story of my life, toch? Mijn zus gebaarde naar haar benen. ‘Het punt is… Ik moet je iets vertellen. Over dit allemaal.’

Het gips om haar been was er de afgelopen dagen vrij haveloos uit gaan zien. Het gips brokkelde hier en daar af en er staken plukjes watten uit rond haar tenen. Ook kwam er met de dag meer kunst op te staan. Onder Wolfies indrukwekkende abstracte krabbels en schedel en gekruiste botten had George Op naar de sterren en daar voorbij geschreven, en naast Doms Sta op en loop (maar pas als je er klaar voor bent) in keurige blokletters stond inmiddels een extra smiley. Mijn Beterschap, dat ik er een keer verlegen op had gekrabbeld toen ik klaar was met het verwisselen van haar verband, zag er echt vrij sneu uit.

Maar wat had Lou me te vertellen over het gips? Wilde ze dat ik er nog iets op zou zetten? En doe deze keer een beetje meer moeite, Danny! Wilde ze dat ik mijn medische vaardigheden uitbreidde en de breuk zou controleren? Had ik iets over het hoofd gezien omdat ik steeds zo gefocust was op het andere been?

‘Er zijn dingen waar ik niet helemaal eerlijk over ben geweest. Zelfs niet tegen Wolfie. Ik heb niet… Ik kón het je eerst niet vertellen omdat ik… Nou ja, ik kon er zelf niet eens over denken, een hele poos. Maar toen ik dat wel kon, was er nooit een goed moment om erover te beginnen. Dus toen zei ik gewoon maar niks.’ Lou spreidde haar vingers uit en haalde haar schouders op. ‘Maar Dom zegt… Hij vindt dat ik het moet vertellen. En ik geloof dat ik het nu wel kan.’

Dat baarde me zorgen, want als Dom hier iets mee te maken had, dan had ik misschien echt iets verprutst in de verzorging van Lou’s wonden.

‘Een bestelbusje is een vrij groot doelwit, Danny. Je ziet hem makkelijk rijden en kunt hem ook vrij makkelijk missen, bedoel ik.’ Nu was ik gewoon de kluts kwijt. Waarom hadden we het ineens over bestelbusjes? Dit begon vrij vreemd te worden allemaal.

‘Ik zag dat ding al vanaf een halve straat verderop aankomen. Ik had tijd zat, Danny.’ Ik was me er vaag van bewust dat ik mijn zus aangaapte en waarschijnlijk zou ik nu toch een keer met mijn ogen moeten knipperen.

‘Wat ik wil zeggen is: ik denk dat het had gekund. Ik had dat busje kunnen missen, bedoel ik. Maar dat deed ik niet. Ik heb het niet eens geprobeerd.’

Bam.
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Als iemand je vertelt dat ze opzettelijk met een brommer tegen de bestelbus van een supermarkt is gereden, zo’n grote, dan mag je best wel even een paar minuten bijkomen van zo’n mededeling.

Ik had wel vaker de neiging om dingen totaal verkeerd te begrijpen, dus ik gaf mezelf een paar seconden. Maar toen ik Lou weer kon aankijken, wist ik dat ik het heel goed had begrepen. Ze had haar armen losjes over elkaar geslagen en staarde me strak in mijn ogen. Ik probeerde heel bewust het lawaai in mijn hoofd in vakjes onder te verdelen (met dank aan Nature, Nurture en Nachos, dat ik een paar nachten ervoor weer eens had opgepakt en om drie uur vannacht had uitgelezen), maar te midden van al dat lawaai kwam dat wat Lou had gezegd vrij duidelijk door. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar op de afdeling met antwoorden was niet veel in voorraad. De vooruitgang die Lou en ik de afgelopen maand (zelfs het afgelopen uur nog) hadden geboekt, voelde uit het lood geslagen. Appels waren peren, zwart en wit waren grijs. Dat.

In mijn hoofd schoot ik terug in de tijd via een hele serie herinneringen. Mijn zus. Zes jaar oud. Vier jaar oud. Twee. Een dag. Het gezicht dat zei: ik hou van je, ik ken je, ik vertrouw je, jij maakt alles goed. Jij bent de man die voor me vecht. En het was zo, want ik had voor haar gevochten vanaf de dag dat ik haar voor het eerst zag. Maar nu vertelde ze me… dit. Alsof ik toegerust was om haar nu nog steeds te verdedigen. Tegen zichzelf?

Lou liet haar armen hangen en zette haar vingertoppen tegen elkaar. Heel even liet ze haar voorhoofd erop rusten.

‘Ik denk dat ik toen even mijn verstand verloren was, Danny.’ Ze hief haar gezicht op en haalde diep adem. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het was maar een fractie van een seconde. Ik voelde me… god, ik weet niet, echt krankzinnig, of zo. Alles voelde zo ongelofelijk moeilijk. Snap je?’

Het was zo stil dat ik Ray hiernaast zijn nagels had kunnen horen knippen als ik mijn oren had gespitst. Toen werd er op straat een autoportier dichtgeslagen, werd er een motor gestart en ademde Lou uit. Het geluid gonsde door de tuin en ketste af tegen de muren van mijn schuurtje.

Ik wist dat ik tegen haar moest zeggen dat het niet erg was, dat alles wel goed zou komen. Maar ik had absoluut geen idee of dat nog wel waar was. Fysiek leek het haalbaar, nu ze een stuk behendiger rondliep op haar krukken en haar beenwond goed vooruitging. Dat was een klus die ik aankon, omdat hij simpel en rechttoe rechtaan was. De ene voet voor de andere, het ene verband na het andere, schoonhouden, binnen de lijntjes blijven en klaar is Kees. Maar dit was veel. Misschien wel te veel.

‘Het is veel om te verwerken. Ik weet dat het veel is, Danny. Het spijt me echt.’

Ik voelde dat er iets probeerde los te komen in mijn keel en slikte het moeizaam door voordat het de kans kreeg om uit mijn mond te rollen. Rustig aan, Mulberry. Hou je hersens erbij, let op je woorden, doe voorzichtig. Wees wijs. Ik herinnerde me het doordachte, weloverwogen advies dat ik net had gegeven aan een of andere arme vent die we volgens Pete ‘Er was eens in Egham’ moesten noemen. Het ging over zijn onverwachte ontslag en de paniek over zijn toekomst die daarop had toegeslagen. Het was een antwoord waar ik heel trots op was, maar wat ik hier, op dit moment moest zeggen, nu ik werd geconfronteerd met een probleem dat wel heel dichtbij kwam: geen idee. Wijze raad? Hard maar eerlijk? Een kameraadschappelijk knikje? Het leek me allemaal niet toereikend.

‘Lou, ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Dat punt onderstreepte ik glorieus door te luisteren naar hoe het gras groeide en Rays teennagels die op de badkamervloer kletterden in het huis hiernaast. Lou hield haar hoofd een beetje schuin, zoals Gentleman als hij zijn best doet om mijn gebrabbel te begrijpen na een avondje in de kroeg.

‘Maar ik wel.’

De bedoeling van haar woorden was tastbaar en ik moest mijn voeten stevig schrap zetten tegen de terrastegels om te voorkomen dat ik zou wegrennen. Die woorden stonden bol van alles wat ik nog niet wist; alle dingen die Lou ertoe hadden gebracht iets te doen wat ik me niet kon, en niet wilde, voorstellen. Maar toch pakte ik haar hand vast, omdat dat was wat er moest gebeuren en voor één keer in mijn leven kon ik doen wat er moest gebeuren.

‘Oké. Vertel.’

Lou legde haar andere hand over de mijne en drukte hem naar beneden.

‘Het is eigenlijk allemaal een beetje wazig. De details weet ik niet meer precies, vooral niet wat er vlak na het ongeluk is gebeurd. De dokter denkt dat het nooit beter gaat worden dan dit, dus misschien moet ik het maar toeschrijven aan een vlaag van verstandsverbijstering en klaar.’ Ze lachte droog en nerveus, en haalde haar schouders op. ‘Of nou ja, dat ik op dat moment nog gekker was dan normaal.’

Ze maakte haar vingers voorzichtig los van de mijne en leunde achterover in haar stoel. Ik miste onmiddellijk onze opeengestapelde handen.

‘Ik… Luister, ik snap zelf ook wel dat het niet goed met me gaat. Dom zegt dat ik misschien…’

Ze zweeg halverwege haar zin en ik wist dat mijn gezicht me verraden had, maar het viel ook niet mee om niet ineen te krimpen toen ik (alweer) moest horen dat ze niet mij in vertrouwen had genomen maar mijn beste vriend. Ook al was de grootste teleurstelling dat ik ook wel inzag dat ze daar volkomen gelijk in had.

‘Ik weet het eigenlijk al heel lang. Ik weet zelfs niet eens of ik ooit wel helemaal normaal ben geweest, niet echt. Maar dat is dan misschien maar zo. De appel valt niet ver van de boom, en zo.’ Lou pakte haar lege koffiekopje en staarde erin alsof ze haar eigen toekomst aan het voorspellen was.

‘Het begint ermee dat je een rotdag hebt, en dat wordt een rotweek en dan, voor je het weet, zit je midden in een complete rotmaand. En dat worden er twee.’ Ze zette het kopje ineens naast haar voeten op de grond en ik vroeg me af wat ze erin had gezien.

‘Het voelt alsof je op veilige afstand van een draaikolk staat en die zie je eindeloos ronddraaien. Je weet dat je uit de buurt moet blijven van de rand, maar onwillekeurig ga je steeds dichterbij staan. En dan sta je er ineens middenin, en ook al is het er zwart en eng en voelt het als de vermoeiendste, verdrietigste plek waar je ooit bent geweest, het voelt ook een beetje… ik weet het niet, comfortabel. Het lijkt zoveel makkelijker om gewoon toe te geven en steeds dieper in die draaikolk te belanden dan om te proberen er weer uit te komen. Snap je?’

Er was wel iets wat ik snapte. Ik snapte dat ik mezelf waarschijnlijk voor schut zou zetten als ik nu iets zou zeggen en bovendien hadden we een afspraak. Ik bewoog mijn hoofd en hoopte dat het kon doorgaan voor een knikje.

‘En kijk, Danny, meestal gaat het best goed. Maar soms voel ik me zo overweldigd door de…’ Ze schudde haar hoofd gefrustreerd en zocht naarstig naar het goede woord. ‘Ik weet niet, gewoon, de gróótsheid van alles.’ Ze sloeg met haar hand op de armleuning van de stoel en er steeg een stofwolkje uit op. We keken samen naar hoe dat stof weer ging liggen.

‘In de week van het bestelbusje was er een man, een cliënt, en ik kon geen plek voor hem vinden, zelfs geen noodbed, en…’ Ze zweeg en keek naar het versleten fluweel alsof ze er nog een scheur in wilde maken. ‘Ik moest steeds aan hem denken en aan al die anderen die op me rekenden. Het voelt alsof ik hun leven in mijn handen heb; voor sommigen van hen ben ik letterlijk degene die het verschil kan maken. Maar hoeveel ik ook voor ze doe, het is nooit genoeg, want er is altijd wel weer iemand anders die gered moet worden en alles lijkt soms zo… hopeloos. Dat is alles.’

Dat is alles. Ik voelde een klein elektrisch schokje in mijn borst, want natuurlijk was dat niet alles. Het was verre van alles. Hoe had ik dat kunnen missen? Hoe had ik die dag in hun flat niet gezien dat mijn zus en haar dochter niet gewoon twee mensen waren die zich een beetje down voelden vanwege het ongemak van een gebroken been? Afgesneden, gekartelde beelden begonnen in mijn hoofd op hun plek te vallen, als granaten die afgingen, overal om me heen.

‘Lou, ik –’

Lou stak haar hand op; een gebaar dat zo krachtig en onverwacht was dat ik meteen mijn mond hield.

‘Danny, laat me alsjeblieft uitpraten. Want de kans is vrij groot dat ik anders stop en zeg dat het allemaal één groot niet-zo-grappig geintje was, dus laat me nou maar even praten, oké?’

Ik stak beide handen in overgave omhoog en hield mijn mond stijf dicht.

Het had mijn ergste nachtmerrie moeten zijn – en in het zeer recente verleden zou het dat ook zijn geweest – maar terwijl ik naar mijn zus luisterde, voelde ik me vreemd kalm. Ik stelde me voor dat ik in mijn bed lag met een stapel brieven op schoot, en het gewicht van de woorden van vreemden hield me op mijn plek terwijl ze sprak.

‘Het ging al een paar weken steeds slechter, waarschijnlijk al langer. Het lukte maar niet om dat gevoel van me af te schudden. Ik deed alles verkeerd, ik kon niet met Wolfie praten en ik voelde me vierentwintig uur per dag klote. Dan bedoel ik letterlijk de hele tijd, vanaf het moment dat ik mijn ogen opendeed tot het moment dat ik ze weer sloot. Ik deed zo mijn best om de dingen niet uit de hand te laten lopen…’ Ze huilde. ‘Want dingen hebben de neiging om uit de hand te lopen. Maar het lukte me gewoon niet.’ Ze streek ruw over haar gezicht. ‘En toen ging het helemaal mis met een andere cliënt voor wie ik andere woonruimte had geregeld; die was binnen een week alweer in de fout gegaan. Het bleek dat ik hem in een kamer had geplaatst in een flat met een wedkantoor om de hoek. Hij had verslavingsproblemen en hij had net twee jaar gezeten omdat hij een overval had gepleegd op een wedkantoor, Danny – dat was dus een onvergeeflijke stommiteit van me.’

Ik wilde tegen haar zeggen dat het niet haar schuld was dat die man hier voor het juiste had kunnen kiezen maar het slechte koos, maar ik zag wel dat ze niet op zoek was naar excuses. En misschien wás het ook wel haar schuld. Want ze had de kat behoorlijk op het spek gebonden.

‘Ik durfde er iets om te verwedden dat ze me zouden schorsen.’ Ze wierp me een snelle blik toe en ik snapte het net op tijd. Dit was niet het moment voor een grap, ook al lag hij voor open doel. ‘Die ochtend kwam ik op mijn werk en werd meteen naar huis gestuurd en daar moest ik blijven tot ze een besluit hadden genomen. Jackie, mijn baas, is heel goed voor me geweest, maar ik wist dat haar geduld een keer op zou raken. Toen ik terugkwam in de flat, zat Wolfie op school, dus ik zat in mijn eentje naar de muren te staren terwijl mijn leven in slow motion om me heen afbrokkelde.’ Ze wilde haar keel schrapen, maar dat ging over in een hol kuchje.

‘En toen, uit het niets, begon ik te denken aan mama en het auto-ongeluk en…’ Ik luisterde aandachtig naar de echo van het hoestje en probeerde mijn kop erbij te houden. ‘Ik kon er gewoon niet meer mee stoppen.’

Ik stond op om zogenaamd de hark die ik achter het huis had laten slingeren weer recht te zetten, maar eigenlijk moest ik gewoon even bewegen om niet van de rand van de wereld te vallen. Hoe. Heb. Ik. Dit. Kunnen. Missen? Ik bleef bij Lou staan en raakte voorzichtig haar schouder aan. Het komt wel goed met je. Het is goed, wilde ik zeggen. Maar ik vertrouwde mijn stem niet, en Lou praatte trouwens ook door alsof ze niet meer wist dat ik er was.

‘Hoe meer ik daar in mijn eentje in de flat zat na te denken, hoe slechter ik me voelde. Ik weet nog dat ik zo graag wilde gillen, gewoon om van de spanning af te komen. Maar ik wist dat als ik daarmee zou beginnen, ik niet meer zou kunnen stoppen. Misschien wel nooit meer. En toen herinnerde ik me iets wat een vrouw – Greta heette ze – ooit tegen me zei, over bezig blijven en kleine dingen vinden om dankbaar voor te zijn. En ik dacht: nou, als het me lukt van deze verdomde vloer op te staan en ik iets kan gaan kopen voor het avondeten, dan heb ik iets wat me bezighoudt. En Wolfie is vast ook blij als ze thuiskomt van school en ik gekookt heb. Dat is dan iets om dankbaar voor te zijn.’ Ze zweeg en schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat is toch gestoord, of niet, Danny?’

Lou pakte haar krukken en duwde zichzelf omhoog uit de stoel. Ze strompelde naar de rand van het terras en staarde door de open deur van mijn schuurtje. Ik dacht snel na en herinnerde me tot mijn opluchting dat het bed was opgemaakt en dat alles er daarbinnen keurig uitzag. Ik had zelfs een paar takjes van Doms blauwe regen afgeknipt en in een oude jampot op mijn melkkrat geschikt. Het was verrassend hoe fijn het was om me om te draaien en die bloemen te zien staan zodra ik mijn ogen opendeed.

Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan. Onze armen raakten elkaar bijna aan en ik voelde dat ze heel lichtjes tegen me aan leunde en zich ontspande in de vorm die we samen maakten. Het voelde solide en heel en echt, en ik wist eigenlijk niet wie wie steunde. Ze haalde een paar keer oppervlakkig adem en vertelde verder.

‘Ik herinner me nog dat ik naar beneden ben gegaan en op mijn brommer ben gestapt en dat ik onder het rijden heel hard nadacht over het avondeten. Ik bleef maar van gedachten veranderen over wat ik zou halen en daar werd ik heel erg boos om. Toen ik absoluut, honderd procent zeker had besloten om worstjes en frietjes te gaan halen, sloeg ik een hoek om en toen zag ik dat busje in de verte. En opeens wist ik dat worstjes en frietjes de verkeerde beslissing was. Alsof ik zelfs dát niet eens meer kon.’ Lou bewoog zich bij me vandaan en meteen voelde mijn hele lichaam koud aan. Ze deed een wankele stap naar achteren zodat ze me kon aankijken.

‘En op dat moment voelde ik zo glashelder dat ik mezelf niet meer was. Dat ik nu toch echt helemaal verdwenen was.’ Ze draaide haar hoofd om, maar niet voordat ik zag hoeveel het haar had gekost om dat tegen me te zeggen. Ik was blij dat ik de hark had om me aan vast te houden.

‘Ik herinner me nog precies het moment dat ik mijn handen optilde. Het was maar een klein stukje – een paar millimeter – en ik hield ze gewoon een stukje boven het stuur. En een paar ongelofelijke seconden lang was de hele wereld volkomen stil en ik wist dat perfectie bestond. Kun je daar iets mee, Danny?’

Ik dacht aan Kath en George en Gentleman en boog mijn hoofd even, wat van alles had kunnen betekenen, maar ik hoopte in elk geval dat zij dáár iets mee kon.

‘Maar toen ik wakker werd en daar op straat lag met al die gezichten die ondersteboven naar me keken, terwijl elke centimeter van mijn lichaam onvoorstelbaar veel pijn deed, weet je wat ik toen echt voelde? Niet de pijn. Maar opluchting. Er was niets veranderd, alles was nog steeds shit, maar nu wist ik het tenminste.’

Lou legde haar hoofd in haar nek en haalde diep adem. Ze liet de lucht uit haar mond stromen in een lang, traag, aanhoudend gesis, als een band die langzaam leegloopt. Nu wist ik het tenminste.

‘Vorige week, toen ik in bed lag te luisteren naar Dom en George die zich boven in de badkamer klaarmaakten om naar bed te gaan, herinnerde ik me iets. George was keihard aan het zingen en dat bracht een herinnering naar boven waar ik al jaren niet meer aan gedacht had. Toen Wolfie klein was, verzon ze altijd liedjes en toen ik een keer langs haar kamer liep, duwde ze een van haar poppen op een schommel die ze had gemaakt van een oud wasrekje terwijl ze zat te zingen. Ze had niet door dat ik daar stond, maar terwijl ik naar haar luisterde dacht ik: dit moment ga ik nooit meer vergeten.’

Lou staarde naar een punt over mijn schouder en fronste, alsof ze zich heel hard aan het concentreren was. Toen begon ze half te praten, half te zingen met een lage, onvaste stem.

 

Het is oké, het is zo goed, alles is fantastisch

Alles is prachtig en geweldig, alles is fantastisch

Het is oké om hoog te gaan, wees niet bang voor de hemel

Lach maar gewoon en hou maar vol en alles is fantastisch.

 

‘Dat is toch geweldig, Danny? Ze was pas drie. Hoe kon ik dat nou vergeten zijn?’ Er rolde één enkele traan over haar gezicht, die vervolgens op het terras te pletter viel. ‘Dus toen begon ik te denken: misschien is het wel waar, wat Wolfie zong. Misschien kan alles echt wel prachtig en fantastisch zijn, als je maar volhoudt. Want kijk. Nu ben ik hier met jou.’

Ik staarde naar de schaduwen in mijn schuurtje, naar de blauwe regen in de jampot en ik dacht: dit moment ga ik nooit vergeten.

Lou hinkte terug naar haar stoel. ‘Weet je, Danny, ik geloof niet dat ik mezelf ooit de ruimte heb gegeven om stil te staan bij mama’s dood. Niet echt. Ik bedoel, ik was zo jong, en ik… ik wist gewoon niet wat ik moest voelen. Jij en pa waren… Nou ja, we hadden allemaal onze eigen manier om ons erdoorheen te slaan, denk ik, en misschien leek het me wel beter om gewoon niet meer aan haar te denken.’ Ze aarzelde en kneep haar ogen toen half dicht, alsof ze iets heel ver weg probeerde te zien. ‘En na een tijdje miste ik haar niet meer.’

Weer viel ze stil, deze keer veel langer, en ik vroeg me af of ik zelf ooit wel in staat zou zijn om een zin te vormen. ‘En toen, op een dag, heel veel jaren later, herinnerde ik me ineens iets waardoor alles me op een vreemde manier duidelijk werd. Snap je?’ Ik snapte het niet, maar het was duidelijk dat ik er nu snel achter zou komen.

‘Als mama en ik alleen thuis waren, speelde ik meestal in mijn eentje, omdat zij dan de halve dag in bed lag. Op een keer verveelde ik me of ik had honger of zo en ging naar haar op zoek. Ze lag in de tuin op haar handdoek, met haar ogen dicht, maar ik zag dat ze niet sliep. Ik bleef daar staan zonder iets te zeggen en na een tijdje deed ze haar ogen open en zei dat ik moest ophoepelen. En net toen ik dat wilde doen, weet je wat ze toen zei?’ Ik schudde mijn hoofd, tenminste, dat denk ik.

‘Dat ze haar best had gedaan. “Ik heb mijn best gedaan met jou, Lou,” zei ze. “Je hebt geen idee hoe het is om altijd maar zo je best te moeten doen.” Ik had geen idee waar ze het over had, dus hoepelde ik inderdaad maar op. Maar ik ben het nooit vergeten en ik weet niet hoeveel later het was, maar nadat ik er al die tijd over ben blijven piekeren, werd ik op een dag wakker en wist ik ineens precies wat ze bedoelde. En ik weet nog dat ik het heel erg voor haar vond, omdat het moeilijk voor haar moest zijn geweest om haar best te doen van mij te houden, terwijl ze jou al had.’ Mijn geweldige moeder en ik. Nu mondje dicht, Lou.

‘Pas toen Wolfie geboren was, kwamen die gedachten weer terug. Want meteen toen ik mijn eigen dochter kon vasthouden, wist ik wat het was. Een carrière, Larry, papa die er niet meer was, jij; het deed er allemaal niet meer toe… Ik wist meteen dat er niets zo belangrijk was als dat kostbare kleine mensje beschermen. En hoe verliefder ik werd op Wolfie, hoe meer ik aan mama moest denken. Niet aan het ongeluk en hoe verdrietig het was om zonder moeder op te groeien, maar aan die dag dat ze me vertelde hoe moeilijk het was om van me te houden. Want als ik naar mijn éígen dochter keek, voelde het alsof mijn hart uit mijn borstkas barstte en dan dacht ik: hoe is het mogelijk dat het zo moeilijk was om van een klein kindje te houden? Wat moet ik dan vreselijk zijn geweest.’

Ik dacht aan hoe veilig ik me altijd had gevoeld bij mijn moeder op schoot en hoe het zou zijn geweest als ik dat gevoel niet had gekend. Om niet elke dag te horen dat je de beste en de slimste was, om je niet geliefd te voelen door die sterke, grappige, geweldige vrouw die alles kon, inclusief een gloednieuwe baby baren. (Een baby die – en het besef voelde als een stomp in mijn maag – precies was zoals mijn moeder me had beloofd. Ze was precies wat iedereen nodig had – behalve zij.)

Ik dacht aan kleine Lou, die zoveel had verloren en toch als een hondje achter me aan liep dat nooit opgaf, hoe vaak ik haar ook wegduwde, negeerde, deed alsof ik sliep of wegbleef tot zij al in bed lag. Het meisje dat bleef proberen haar gebroken gezin bij elkaar te houden, al was de kans nog zo klein dat dat zou lukken en was ze de enige die nog de moeite nam. En ik realiseerde me hoe makkelijk het was om nu, aan de andere kant van die kloof van verspilde jaren, in te zien hoe onvoorstelbaar wreed ik was geweest.

‘Ik heb er zoveel jaren over nagedacht, Danny, maar nu pas, deze laatste paar weken hier, ben ik iets gaan snappen.’ Ik dacht aan dat zwakke schijnsel dat ’s avonds laat en ’s ochtends vroeg uit haar slaapkamerraam kwam. ‘En al die jaren voelde ik me zo schuldig dat ik mama niet miste. Maar dat was niet omdat ik niet van haar hield en zelfs niet omdat ze niet in staat was van mij te houden. Het was omdat jij en papa de mensen waren die ik echt miste, na haar dood.’

Lou leunde achterover in de stoel en sloot haar ogen, net op tijd om mijn gezicht niet te zien. ‘Ik heb zoveel goede dingen in mijn leven, Danny. Wolfie is…’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Wolfie is gewoon geweldig, en ik weet heel goed dat dat ondanks mij is en niet dankzij mij. En hier zijn met jou en Dom en George… Dat arme kind, maar ik bedoel, hij is zo… zo ontzettend George-achtig over wat er met zijn moeder is gebeurd, vind je ook niet?’

Dat is hij zeker.

‘Als je iemand als George in de buurt hebt, ga je de dingen anders zien. Bijvoorbeeld… ik weet niet, de dingen die er echt toe doen. Zoals de dag dat je kind haar eerste stapje zette, of de blik op haar gezicht toen ze haar eerste zoute frietje at, of toen ze eindelijk snapte hoe het werkte met vermenigvuldigen. Of het schoolreisje naar Schotland toen ze tien was en ze als enige van haar klas met de oudere kinderen helemaal naar de top van de Ben Nevis was geklommen en de schooldirecteur waar iedereen bij was zei dat ze een kleine strijder was.’ Op dat moment deed Lou haar ogen open en keek me recht aan.

‘Dus ook al zul je nooit vergeten hoe moeilijk het was om van je te houden en ondanks alle dingen die je verkeerd hebt gedaan, je zult nooit vergeten dat je ook iets goed hebt gedaan. Iets verbazingwekkends, zelfs. Je hebt een kleine strijder grootgebracht.’




 

 

JOSSIE

 

Beste Danny Mulberry,

 

Hoe is het met je? Ik hoop dat het goed met je gaat. Dat is trouwens voor het eerst dat ik iemand zo’n onbeleefd handgebaar zie maken in een krant. Niet dat ik veel kranten lees, omdat ik tien ben, maar op maandag wel. Ik heet Jossie en ik schrijf je om je te vragen me te helpen met een probleem dat ik heb.

Op maandagmiddag ga ik altijd naar Kingston Hospital om mijn vader gezelschap te houden en daar ligt altijd een grote stapel gratis kranten van de Double. Mijn vader zegt: ‘Joselyn, geïnteresseerd zijn in dingen is het belangrijkste wat je kunt zijn’, dus ik lees de krant altijd als hij zijn sudoku doet en zijn chemo krijgt. Toen ik deze week de Double opensloeg, stond er aan de ene kant van de bladzijde een foto van een man die zijn hond uitliet in het park en er stond: ‘Darmkanker: de stille moordenaar. Boek vandaag nog een screening.’ Die foto vond ik meteen afschuwelijk, dus ik keek naar de andere kant van de bladzijde en daar stond jouw foto. Ik weet wel dat je niet echt naar mij lachte, maar zo voelde het wel. Ik weet niet waarom.

Je denkt waarschijnlijk dat ik niet begrijp wat je op de stoep voor je huis hebt geschilderd omdat ik pas tien ben. Maar ik heb het verhaal drie keer gelezen terwijl mijn vader vastgelopen was in een moeilijke sudoku, en ook al waren er een paar woorden die ik niet snapte, ik weet best wat het verschil is tussen een kat en een koning. Toen ik erachter was wat het betekende en hoe slim je was, besloot ik deze e-mail te sturen, die hopelijk bij je aankomt.

Waar ik hulp bij nodig heb zijn vrienden, en het probleem is dat ik die niet heb. Niet dat ik anders had verwacht toen ik op mijn nieuwe school begon, maar mijn ouders misschien wel. Ik voel me rot, want ik weet best dat het vooral mijn schuld is dat andere kinderen me niet aardig vinden. De dingen die andere meisjes leuk vinden, zoals TikTok en make-up en dansen en zo, vind ik niet zo leuk en ik geloof dat ik wel altijd een mening heb – vooral als ik gepest word omdat ik rare kledingcombinaties draag en mijn boek lees in de rij in de kantine. Mama zegt: ‘Jossie, je hoeft niet altijd alles te zeggen wat er in je opkomt.’ En ik weet dat dat zo is en dat het waarschijnlijk heel goed zou zijn als ik daar eens aan zou denken. Om dat niet te doen, bedoel ik.

Op mijn nieuwe school negeerde iedereen me meestal (net als op mijn oude school), maar toen moest ik overgeven op het podium tijdens de eerste bijeenkomst toen ik eigenlijk ‘I Say A Little Prayer’ moest zingen met mijn klas. Dat heb ik op mijn oude school nooit gedaan. Daarna begonnen sommige meisjes met wie ik hoopte bevriend te raken hun neus dicht te houden als ik langsliep en noemden me ‘ieuw-meisje’, wat trouwens veel erger klinkt dan ‘nieuw meisje’. En zo ieuw ben ik normaal ook niet, maar het was de dag dat ik hoorde dat mijn vader waarschijnlijk niet meer beter zou worden, zelfs niet met de chemo, dus ik voelde me niet zo super. Dat wilde ik niet tegen ze zeggen, maar ik zei wel een paar andere dingen die bij me opkwamen. Dus nu weet ik wel zeker dat die meisjes nooit mijn vriendinnen zullen worden.

Mijn vader heeft niet die stille vorm van kanker, hij kreeg een kanker die als een enorme bult aan de zijkant van zijn nek tevoorschijn kwam. Hij zegt dat het niet goed is om hebberig te zijn als je om een gunst vraagt en daarom hoopt hij alleen dat hij er nog is als mijn broertje over een jaar naar school gaat. Jij zult wel heel veel vrienden hebben, al helemaal nu je foto in de krant heeft gestaan, maar ik wil niet hebberig zijn, dus ik vroeg me af of je soms ideeën hebt over hoe ik één vriend kan krijgen en dan zie ik daarna wel verder. Maar ik ben wel hebberig over mijn vader want ik zou graag willen dat hij nog langer dan een jaar bij ons blijft.

Heel erg bedankt en trouwens, ik weet dat ik een kat ben, als dat helpt met je ideeën.

 

Jossie Jones, Finchley

 

 

WAAR DE GOEIEN ZICH VERSTOPPEN

 

Lieve Jossie,

 

Enigszins tot mijn verbazing gaat het goed met me. Heel goed. Beter dan in jaren, en lief dat je het vroeg. Ik moet zeggen dat ik een beetje ondersteboven was van je brief, want toen ik tien jaar oud was kon ik nauwelijks een kerstkaart schrijven en dan stuur jij me zo’n brief. Je hebt om mijn hulp gevraagd, dus ik ga heel erg mijn best doen om behulpzaam te zijn, maar je moet wel weten dat je zonder twijfel nu al veel slimmer bent dan ik ooit zal worden. Ik heb alleen wel wat meer levenservaring, dus daar gaan we.

Kijk, Jossie, het zit zo met vrienden: als je een goeie wilt (en geloof me, dit is typisch iets waar je geen genoegen moet nemen met minder dan het beste), moet je soms geduld hebben, want je vindt ze niet altijd waar je ze verwacht te vinden, en ze zijn ook niet altijd de mensen die je verwacht. Niet dat er een tekort is aan mensen met wie je het gezellig kunt hebben, want over het algemeen – en ik hoop dat je dat in de toekomst zult ontdekken – zijn mensen best aardig. (Die meisjes in je klas zijn misschien toekomstige uitzonderingen en ook al is dit niet de plek om in detail te treden over een jongen genaamd Joe Fletcher die ik kende toen ik zo oud was als jij, ik volsta met je te vertellen dat hij bestaat en dat ook hij een goed voorbeeld is van het soort vriend waar je niet op zit te wachten.) Ik zeg alleen dat je misschien wat langer moet wachten op een goeie.

Zelf heb ik ook lang moeten wachten op mijn beste vriend en toen ik die vond, was hij absoluut niet wat ik had verwacht. Maar ik denk dat het misschien wel gewoon zo werkt. Dat degene die daar in de hemel aan de touwtjes zit te trekken de juiste mensen op je pad stuurt precies wanneer je die nodig hebt. Toen ik Dom leerde kennen bij een concert, wilde ik me met enig geweld een weg banen door de menigte om vooraan te kunnen staan voor het beste zicht op de band. Maar hij wist me ervan te overtuigen dat we beter langs de rand van de zaal konden lopen, omdat we dan niet geplet zouden worden. En dat we veel beter zicht zouden hebben als we iets verder weg zouden staan in plaats van te verdrinken in ons eigen zweet en een teen of een oog te verliezen. Hij had groot gelijk en ik had die avond waarschijnlijk een waardevolle levensles moeten leren, maar ik denk er nu pas weer aan. Maar goed, beter laat dan nooit, toch?

Hoe dan ook, ik denk dat ik je op die manier kan helpen, Jossie, door je te vertellen dat je niet in de in-crowd op zoek moet naar een vriend, want die in-crowd staat er niet bepaald om bekend dat ze buiten hun eigen grenzen kijken. Zoek langs de randen, in de schaduw, in de out-crowd, want dat is waar de goeien zich verstoppen. En geloof me, het uitzicht is vanaf daar een stuk beter.

Ik heb (HEEL VEEL) nagedacht over jou en je vader, en ik denk dat ik weet waarom je je vrienden nog niet hebt gevonden. Als jij het druk had gehad met een heleboel andere mensen, had je je vader misschien niet gezelschap kunnen houden op maandagmiddag in het ziekenhuis. En ik denk dat hij het heel fijn vindt dat je bij hem bent, dus misschien ben je wel precies waar je hoort te zijn, Jossie.

Dus verspil je tijd niet aan mensen die je uitschelden. You do you, meisje. Hou vol en let op wie er aan de kant van de zaal staat. Jouw tijd komt nog wel. En trouwens, je mag dan slim zijn, maar in één ding vergis je je. Je bent absoluut een koning.

 

Hoogachtend, je vriend,

Danny Mulberry

 

P.S. Trouwens, dit las ik ergens: ‘Wat je zegt moet altijd waar zijn, maar je hoeft niet alles wat waar is te zeggen.’ Ik denk dat dat precies is wat je moeder bedoelde. Misschien is het makkelijker te onthouden als je het zo ziet, want ik weet zeker dat je snapt wat het betekent, ook al ben je pas tien.
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WOLFIE

 

 

 

Mijn moeder heeft me vroeger maar twee dingen verteld over mijn oom Danny. De rest moest ik zelf uitzoeken.

Toen ik in het eerste jaar zat, moest iedereen in mijn klas een spreekbeurt van twee minuten houden over zijn of haar familie. We hadden een paar dagen de tijd, maar de avond ervoor biechtte ik aan Lou op dat ik bang was dat zelfs als ik het over Meiko en Larry en zijn ouders zou hebben, ik misschien niet genoeg dingen kon vertellen om die twee minuten te vullen. Dus haalde Lou een paar oude fotoalbums tevoorschijn, kwam bij me in bed zitten en liet me foto’s zien van haar als baby, met haar ouders. Ik snapte het wel ongeveer. Mijn tweede stel vermiste grootouders. Wel allebei dood, helaas. Sorry.

Ze bladerde door en toen we bij een foto kwamen van een verwaaide jongen die een hond achterna zat op het strand, stopte ze. ‘Wie is dat?’ vroeg ik. Het duurde heel lang voor ze antwoord gaf en eerst dacht ik dat ze het zich misschien probeerde te herinneren. ‘Dat is je oom Danny,’ zei ze. ‘Ook dood?’ ‘Nee.’ Maar toen bleef ze weer heel lang stil.

Het was voor het eerst dat ik hoorde dat ik een oom had, maar toen ik de foto had gezien kwam er verder niks meer, want Lou klapte dicht. ‘Ik moet toch echt iets weten,’ zei ik, ‘voor mijn spreekbeurt.’ Ze vertelde me dat hij bruine ogen had en dat hij waarschijnlijk inmiddels naar Australië was verhuisd, waar ik niet veel aan had. Maar meer kwam er niet. Na een hele poos, toen ze dacht dat ik sliep, trok ze haar arm onder me vandaan, kuste me op mijn hoofd en fluisterde: ‘Je oom Danny was mijn held.’ Ik hield mijn ogen stijf dicht en liet niet merken dat ik het gehoord had, en dat was het eerste echte wat ik over hem te weten kwam.

Toen ik acht was en Lou bezig was aan week twee van wat een maandlange bankvakantie zou worden, zei ze dat ik nu waarschijnlijk oud genoeg was om te weten wat er met mijn oma gebeurd was. Volgens mij had ze best wat langer kunnen wachten, maar vooruit, het verhaal kwam stukje bij beetje, als in een vage filmtrailer. Ergens vermoed ik dat ze dat deed om het niet zo vreselijk te laten klinken, maar misschien kon ze ook wel niet anders.

De vrijdag dat mijn oma overleed was een van de vier regenachtigste dagen in april sinds tweeëntwintig jaar en volgens Google waren er binnen een periode van vier uur tweeëndertig verkeersongelukken op de M25. Het was een dag die opviel om allerlei verkeerde redenen, waaronder het feit dat Lou bij haar in de auto zat; dat was een juweeltje waar ik pas het jaar erop achter kwam, toen ik negen was en blijkbaar oud genoeg om het te mogen weten, maar niet oud genoeg voor de details. Van het westelijk front kwam geen nieuws tot ik tien was, toen Lou me vertelde waarom ze in zulk rotweer toch de weg op waren gegaan.

Mijn oma had aan iedereen verteld dat ze een dagje naar Brighton gingen om speciale balletschoenen te gaan kopen voor Lou. Ze zongen liedjes en speelden ‘ik zie, ik zie’ in de auto op weg naar het zuiden, en Lou hield de hele tijd haar vingers gekruist, want ze kon maar niet geloven dat ze het zo leuk hadden en niets kon die prachtige dag bederven, zelfs het weer niet. Toen ze in Brighton aankwamen, hield haar moeder haar hand vast en wandelden ze in hun regenjacks door de Lanes en vertelde zij Lou dat ze daar eigenlijk voor een andere, heel belangrijke missie waren. Toen ze de zaak hadden gevonden, draaide haar moeder de handgestikte leren cricketbal eindeloos rond in haar handen, terwijl ze met haar vingers over het reliëf van de gouden opdruk ging. Tegen de man in de winkel zei ze dat hij perfect was, echt helemaal perfect, en ze gaf hem toen aan Lou en zei dat die hem veilig in haar rugzakje moest bewaren tot de verjaardag van haar broer, de week erop.

Daarna gingen ze naar Primark en kochten balletschoenen met roze lovertjes, want dat was immers de smoes, en aten ze fish-and-chips bij Harry Ramsden. Je mag het niet aan hem vertellen, had mijn oma gezegd. Het is een groot geheim. En je mag het hem niet geven zonder mij, want het is een cadeau van ons allebei. Beloofd? Lou beloofde het uiteraard en ze was nog steeds heel blij.

Toen ik elf was, vertelde Lou me dat ze ondersteboven aan haar veiligheidsgordel achter in de auto had gehangen, met haar moeder dood voorin, en dat toen ze eindelijk sirenes hoorde, ze had gedacht dat het een heel mooie grote vogel was die haar kwam redden. De brandweermannen bewerkten de auto met hun speciale gereedschap om haar eruit te krijgen. Overal om haar heen vlogen vonken in het rond en zelfs door al dat lawaai heen was het enige geluid dat ze duidelijk kon horen het drup, drup, drup van de regen die van het gele regenjack van haar dode moeder af spatte. En het enige waar ze aan kon denken was die cricketbal onder in haar rugzak en dat haar broer die nu nooit zou krijgen; dat had ze immers beloofd.

Dus dat was het tweede wat ik te weten kwam over mijn oom Danny.

Toen ik dertien was, rende ik om halfnegen ’s avonds in een stortbui naar Boots om oordopjes te kopen, omdat Lou niet tegen het geluid van de regen kon. Toen ik terugkwam, zat ze op de bank met een fotoalbum open bij een foto van haar als baby, op schoot bij mijn oma. Op de foto staat mijn opa achter hen met een trotse blik, en baby Lou en haar moeder staren recht in de camera en kijken met precies dezelfde glimlach naar degene die de foto neemt. Lou deed de oordopjes meteen in, ging op de bank liggen en sloot haar ogen.

Toen ik even later haar dekbed tevoorschijn haalde en het album pakte om het weg te leggen, opende ze haar ogen en lag ze me een paar seconden aan te kijken.

‘Alles gaat voorbij, Wolfie. Zelfs geluk,’ zei ze.
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DANNY

 

 

 

‘Je hebt echt een mooi tuintje, Danny.’

Ik was het verband van Lou’s been aan het wikkelen toen ik iets langs mijn hoofd voelde strijken. Ik dacht dat het een vlieg was en haalde mijn hand door mijn haar voor ik mijn vergissing begreep. Ik verstijfde, wilde haar niet beledigen en ze woelde zachtjes met haar vingers door een paar plukjes van mijn haar. Ik keek op en zag dat de woorden geen toeval waren geweest. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, glimlachten we allebei, en het was zo gemakkelijk.

‘Jemig, herinner je je dat nog?’

‘Ja, dat herinner ik me. Ik bedoel, nu net pas weer. Ik denk… Het voelt alsof mijn hersenen de laatste tijd pas weer wakker worden. Er duiken zomaar ineens allerlei dingen op in mijn hoofd.’ Vertel mij wat. ‘Om nog maar te zwijgen van al die vragen waar George de hele tijd mee komt. Dan word je vanzelf aan het denken gezet.’

Ik boog voorover om haar been te inspecteren. De wond was schoon en roze, de randen van de krater zetten hun gestage opmars voort, een millimeter per dag – het tempo leek de laatste tijd wat hoger te worden. Ik kon het niet laten om mezelf een mentaal schouderklopje te geven. Casualty, ik ben er klaar voor!

‘Ja, sorry daarvoor. Hij is onstuitbaar, onze George.’

‘Nee, nee, ik vind het fantastisch. Hij is zo… Hij is geweldig. En het is goed, beter dan goed. Volgens mij heb ik mezelf al heel lang niet toegestaan om na te denken over veel dingen.’ Lou haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Raar, toch?’

Vind ik niet. Vind ik helemaal niet raar. Maar dat zei ik niet. Want ik wist maar al te goed dat uit het oog niet altijd uit het hart was, en er zijn momenten dat dingen veel dichter aan de oppervlakte kunnen liggen dan je denkt. Momenten zoals deze, wanneer iets wat je zus zegt je bij de strot grijpt en je ineens weer helemaal terug bent in de tijd.

Dertien jaar oud. Mijn moeder die mijn haar knipt op een zondagochtend terwijl mijn vader iets slims en klassieks leest, precies in de zonnestraal die elke zonnige dag op dat tijdstip in de voorkamer valt.

‘Het licht schijnt alleen op de rechtvaardigen,’ zei hij altijd grinnikend en dan draaide hij zijn gezicht naar de gloed. Hij moet het wel duizend keer gezegd hebben en ik geloofde het elke keer weer.

‘Zullen we een keer wat leuks doen?’ Mijn moeder haalde haar vingers door mijn pas geknipte haar en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts. ‘Wat denk je? Blauw? Groen? Rood? Kom op, Lou-Lou, ren eens naar boven en pak je spuitbussen. Snel, voordat hij nee kan zeggen.’ Maar ik zei nooit nee tegen mijn moeder.

Toen Lou terugkwam, met een arm volgeladen met bussen gekleurde haarverf van haar verjaardagsfeestje, spoot mijn moeder mijn piekerige plukjes niet alleen blauw en groen en rood, maar ook geel en roze en paars. En toen ze klaar was, liep ze met me mee naar de spiegel in de hal en ging achter me staan, met haar handen op mijn schouders, en keek naar mijn stijve, regenboogkleurige pieken alsof het een kunstwerk was.

‘Je hebt echt een kleurrijk tuintje, Danny.’

Ik herinner me dat Lou links van ons stond, of misschien was het rechts (verwarrend als een herinnering een spiegel is), net buiten beeld, terwijl mijn moeder en ik lachend naar ons spiegelbeeld keken. Misschien is het vreemd om je zoiets zo scherp te herinneren, maar toch weet ik het nog goed, omdat het de eerste keer was dat ik me realiseerde dat ik even lang was als zij. Ik denk dat ik ergens wel wist dat dit betekende dat ik volwassen aan het worden was en dat dagen zoals deze binnenkort tot het verleden zouden horen. Dat even lang zijn als je moeder het einde van iets betekende. Een paar seconden lang voelde ik me, terwijl ik in die spiegel keek, onverklaarbaar bedroefd en eigenlijk is het waarschijnlijk niet zo gek dat ik me dat herinner. Want die dag was ook echt het einde van iets: het was de laatste keer dat mijn moeder ooit mijn haar had geknipt.

In een gemakkelijke stilte wikkelde ik het verband om Lou’s been, zonder haast om weg te lopen voor mijn herinneringen en de deur achter me dicht te slaan. Ik was mezelf stilletjes aan het complimenteren met de kundigheid van mijn keurige, stevige verband toen ik een metalig geluid hoorde. Lou hield de schaar vast die ik voor het gaas had gebruikt en knipte langzaam in de lucht.

‘En, Danny? Wat zou je ervan zeggen?’

Het gezicht dat op me neerkeek leek veel op dat kleine meisje met haar armen vol bussen haarverf en ik snapte meteen wat ze bedoelde. Ik haalde mijn handen door de warboel op mijn hoofd, en ik ging mijn zus niks weigeren.

‘Nou ja, erger dan dit kan het er toch niet uitzien. Dus waarom niet.’

Het was Doms schuld. Die had die ochtend een grap over mijn haar gemaakt en ik had absoluut geen weerwoord, want zijn kapsel is altijd even onberispelijk als zijn manieren en zijn karakter. Toen hij zijn hoofd schuin hield, zijn ogen half dichtkneep en zei dat ik hem er zo aan herinnerde dat hij George nog eens wilde meenemen naar de wisseling van de wacht bij Buckingham Palace moest ik toegeven dat ik toe was aan een knipbeurt.

George vond het uiteraard allemaal hilarisch toen Dom zijn grap vriendelijk had uitgelegd. Hij begon door het huis te rennen en te roepen dat ik net een Beefeater was en riep dat ik niet moest vloeken waar de koningin bij was en dat ik nu ‘beef’ kreeg voor de lunch. Hij pleegde een aanslag op mijn trommelvliezen, zo hard gilde hij bij het woord ‘beeeeefeaaaater’. Lou zat in de keuken de kruiswoordpuzzel uit Doms Guardian te doen en ze keek niet op, maar ik had haar schouders zien schudden.

Ik moest wat manoeuvreren om zo te gaan zitten dat Lou bij mijn haar kon en dat ze tegelijk de ruimte had om haar gipsbeen comfortabel te laten rusten. Uiteindelijk zat ik op de grond op een paar kussens en zij op de rand van het bed.

‘Trouwens, Lou, heb je ooit al weleens…’ Ik wees vragend naar mijn haar.

‘Nee, nooit.’

‘Top.’

‘Ja, toch?’

Dus knipte Lou mijn haar. En al had ik misschien een tikje nerveus moeten zijn dat ze met verbluffend gebrek aan ervaring en zonder toezicht aan het snoeien sloeg, ik was gek genoeg heel kalm over het mogelijke resultaat. Vanuit mijn ooghoeken zag ik interessante, ongelijke plukken haar op de grond vallen, maar aangezien ik tegenwoordig toch nooit ver van huis was, maakte het niet echt uit hoe ik eruitzag. (Ik was de vorige dag even in de Lamb geweest, meer uit nieuwsgierigheid dan om een andere reden, maar het voelde er zo deprimerend en claustrofobisch dat ik niet eens was gebleven om mijn glas leeg te drinken. Voor het eerst in mijn volwassen leven genoot ik niet meer van mijn biertje. Wat een vrij grote verrassing was.)

Lou werkte door, en draaide mijn hoofd af en toe naar links of naar rechts. Het blikkerige geknip van de schaar en de aanblik van de lokken die op de grond vielen was bijna hypnotiserend, en ik was een heel eind weggedroomd toen ik een zacht rukje aan mijn oor voelde.

‘Hallo, ben je daar nog? Draai je eens om, dan kan ik de voorkant doen.’

Ik draaide me om op de kussens en Lou duwde mijn voorhoofd naar achteren zodat ze de zijkanten kon knippen. Ik kneep mijn ogen dicht om het risico dat ik er eentje kwijt zou raken te verkleinen, dus ik had niet gemerkt dat het knippen was gestopt tot ze mijn naam zei.

‘Klaar?’ Ze had de schaar nog steeds in haar hand, maar ze was doodstil.

‘Hé, ik… Ik wilde je bedanken, Danny. Gewoon, voor alles.’

‘Hoeft niet, joh. Ik heb niks tegen een beetje bloed en ingewanden en het is –’

Ik moest bukken om niet door de schaar geraakt te worden toen ze met haar arm zwaaide om haar punt te onderstrepen. ‘Nee, niet vanwege mijn been. Daar had ik het niet over. Bedankt dat Wolfie en ik hier mogen logeren, want ik weet dat het lastig is voor jou.’ Haar blik gleed naar een punt over mijn schouder. ‘Dat weet ik echt.’

Ik had graag een genadig antwoord gegeven, maar wat moest ik zeggen? Dat ze gelijk had, dat dit het moeilijkste was wat ik ooit had meegemaakt? Dat dit niet eens mijn huis was, en dat de waarheid was dat als ik een paar weken geleden mijn stomme, egoïstische zin had gekregen, ze waarschijnlijk nog steeds onder een stapel wasgoed in Tottenham zou liggen en door een vijftienjarige zou worden verzorgd? Dan kon ik toch maar beter mijn mond houden.

‘Doordat we hier de afgelopen paar weken bij jullie allemaal zijn, Danny, is het alsof mijn hele lichaam en ziel weer kunnen uitademen, of zo. Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad alsof ik op zware laarzen door de stroop moest waden, alleen al om daar te komen wat voor iedereen nog maar het beginpunt is, snap je? Maar nu ik hier ben voelt alles…’ Lou bleef even stil en wreef met haar vingers over het sterretje dat George op haar gips had getekend. ‘Ik weet niet, minder erg. Ik heb me hier veilig gevoeld, ik vóél me hier veilig. En belangrijker nog, ik heb het gevoel dat Wolfie veilig is. En dat is geloof ik voor het eerst. Dat ik dat gevoel heb.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen om je voet uit de stroop te moeten trekken voor elke volgende stap, en die daarna. En toen probeerde ik me het punt in mijn leven te herinneren waarop het gemakkelijker was geworden om niet meer aan mijn zus te denken dan om het uit te praten. Ik liet mijn gewicht weer op mijn hakken rusten en had het vreemde gevoel dat ik precies wist wat ik moest zeggen en realiseerde me dat ik de afgelopen weken dacht dat ik heel ver was gekomen, maar tot die seconde was dat niet echt zo.

Ik voelde mijn keel zich dichtknijpen en de wirwar van woorden die in de coulissen stonden te wachten, dreigden zich terug te trekken. Nee, nee, niet vandaag, ouwe jongen. Ik slikte moeizaam en stelde me voor dat Dom achter me stond en me overeind hield, als een steiger. Dat hij me opdroeg om te zeggen wat ik meende en te menen wat ik zei.

‘Het spijt me, Lou. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

Ik weet niet zeker of ik het daadwerkelijk herhaalde, misschien verbeeld ik me dat. Maar op een of andere manier maakte het woord het gemakkelijker om door te gaan. Dus bleef ik doorgaan. ‘Die dingen… Die dingen die ik heb gezegd op pa’s begrafenis… Ik was stomdronken, en daardoor was ik dom en gemeen en ik… miste hem zo. En shit, ik weet best dat het geen excuus is, want ik was daarvoor ook al dom en gemeen geweest. En als je een dom, egocentrisch joch bent en je hebt iemand gevonden op wie je de schuld kunt schuiven, dan is dat… Dat is moeilijk om op te geven, want… want hoe moet je het anders allemaal begrijpen?’

Ik had tegen Lou’s knieën zitten praten, maar toen ik op durfde te kijken, keek ze terug, zonder met haar ogen te knipperen en zonder te huilen. God, dit was zo gemakkelijk, waarom had ik hier zo lang mee gewacht? Alle woorden die ik nodig had dienden zich als vanzelf aan. Wacht maar tot je de bal uit slaat, met je spaghetti-armen.

‘Papa zou geschokt zijn door wat ik toen heb gedaan, Lou. Door wat ik zei. En ik weet dat het onmogelijk is om het terug te nemen, en dat jij het onmogelijk kunt vergeten… of me vergeven. Dat weet ik, maar je moet weten dat het me spijt. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

Mijn stem brak en gaf uiteindelijk de geest, en ik wreef stevig in mijn ogen. Het lichte, schurende ongemak was een troost. Toen ik mijn handen voor mijn gezicht weghaalde en knipperend de kamer weer in keek, gleed Lou met een snelle, onhandige beweging van de rand van het bed en landde naast me op de grond. De armen van mijn volwassen kleine zusje werden om me heen geslagen.

En het voelde alsof alles mogelijk was.

 

Lou was zo veranderd en toch ook weer helemaal niet, dus hoe had ik niet kunnen weten dat het zo zou zijn?

Ik weet niet hoelang we daar zo zaten tussen mijn afgeknipte haar, maar in elk geval lang genoeg om te beseffen dat het weinig had gescheeld of ik had dit moment nooit meegemaakt met de zus die ik uit het oog had verloren. Dat het eerste wat ik van haar hoorde in zestien jaar het allerergste zou zijn. En lang genoeg om precies te begrijpen hoe Lou zich had gevoeld toen Wolfie werd geboren. Want ik wist nu dat de veiligheid van mijn zus en haar dochter het allerbelangrijkste was. De laatste Mulberry’s.

‘Het komt goed met je, Lou. Echt. Stapje voor stapje, dan kom je er wel. Zelfs al moet je door de stroop heen.’

En meteen toen die woorden uit mijn mond rolden wist ik al dat ze niet van mij waren, maar de afgelopen weken was ik eraan gewend geraakt om mijn vaders stem in gedachten te horen. Hij had me geholpen de vriendelijkheid en het inzicht te vinden om al die vreemden te helpen en hier was hij weer om me te helpen met wat ik tegen mijn zus moest zeggen.

Een paar weken nadat mama was overleden, kwam ik thuis uit school en was pa achter in de tuin brandhout aan het opstapelen. Door het keukenraam kon ik zien dat zijn handen trilden en ik vroeg me af wanneer mijn vader zo’n oude man was geworden. Ik stond te kijken terwijl hij een enorme stapel hout blok voor blok van hun vaste plek naar de andere kant van de tuin verhuisde. En toen hij klaar was, trok hij zijn handschoenen uit, schudde het vuil eraf, trok ze weer aan en begon het hout weer terug te verhuizen, het ene pijnlijke blok na het andere. Toen ik het niet meer kon aanzien, liep ik naar hem toe om te helpen. Hij leek niet eens te merken dat ik er was, maar toen we klaar waren en het hout weer op zijn oorspronkelijke plaats lag, sloeg hij zijn arm om me heen en mompelde: ‘Stapje voor stapje. Dat is de enige manier om er te komen, jongen.’ Ruim twintig jaar later kan ik me nog steeds het gevoel herinneren van het zachte gewicht van zijn hand op mijn schouder.

Ik hielp Lou weer op het bed en ging toen op de grond zitten met mijn rug tegen de muur en dacht na over die twee stapels hout.

‘Dat heb ik zelf ook gedaan, al die jaren, denk ik. Niet omdat ik wijs of zen ben, maar omdat ik niet wist wat ik anders moest doen dan de ene voet voor de andere zetten. En soms vraag je je af wat het nut van dit alles is, en wanneer je eindelijk aankomt bij de goede dingen – en of er überhaupt wel goede dingen zijn – en er zijn dagen dat het voelt alsof je de rest van je leven houtblokken van de ene stapel naar de andere aan het dragen bent. En nou ja, misschien is dat ook wel zo. Maar je moet niet opgeven, Lou. Je moet nooit opgeven.’

Ze kon onmogelijk weten wat ik bedoelde met die houtblokken, maar aan de andere kant was ze altijd al slimmer geweest dan ik. Dat was ik heus niet vergeten.

‘Luister, niemand weet wat er verder gaat gebeuren, Lou. Neem ons nou. Stel je voor dat…’ Ik aarzelde en voelde de aanwezigheid van mijn vader weer zo sterk dat ik bijna omkeek. In gedachten zag ik die tedere glimlach van hem terwijl hij een stap naar achteren deed. Zeg jij het maar, jongen.

‘Wat ik bedoel is: stel nu dat morgen de mooiste dag van je leven wordt? Of die daarna? Of de honderdste dag daarna?’ Ik dacht aan een man die Pete ‘Achtergelaten in Leytonstone’ had genoemd, aan wie ik een paar dagen geleden iets soortgelijks had geschreven. ‘Je moet hoop houden. Dat móét. Blijf proberen de antwoorden te vinden op de vragen over het leven, het universum en de rest. Want dat houdt je op de been tot alle goede dingen komen. En die komen. Die komen, dat beloof ik. Omdat wij goed zijn, Lou. Wat wij samen hebben.’

Toen stopte ik. Niet alleen omdat alle intelligente dingen uit mijn repertoire op waren, maar ook omdat het vermoeiend was om al die metaforen en analogieën bij te houden. Maar dat was het dus: Danny Mulberry’s Manifest voor het Leven. Of op z’n minst een handboek van een halve bladzijde om te voorkomen dat je jezelf onder een bestelwagen van een supermarkt gooit. Niet dat dat ooit een bestseller zou worden, maar het was gloedvol, het had een plot en het riep op tot actie. Wat wil je nog meer?

Lou bleef een hele poos stil en ik vroeg me af of ik het verpest had. Maar toen ze eindelijk wat zei, klonk haar stem sterker en zelfverzekerder dan ik hem ooit had gehoord.

‘Danny.’

‘Ja, Lou?’

‘Wil je nou serieus een geplagieerde mash-up opdienen van Monty Python, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy en…’ Ze fronste. ‘Nou ja, nog iets anders, ik weet niet precies wat – om mij ervan te overtuigen dat het leven de moeite waard is?’

Advies geven in het echte leven is niet zonder risico’s. Ik wilde al een poging wagen om me hieruit te redden, maar voordat ik iets kon zeggen, begon Lou ineens te schaterlachen. Het was een bulderende, ondeugende buiklach die in mijn oren galmde als vuurwerk in de Blackwall Tunnel. Kijk eens aan, dacht ik, die jongens van Monty Python hadden ergens wel een punt.

‘Oké, oké, je hebt me door, maar kom op, ik krijg toch zeker wel punten voor de moeite? Ik bedoel, de Dalai Lama zal nog niet staan te rillen, maar voor een beginner was het niet slecht.’ Ik ging op mijn knieën zitten en vroeg me af of ik eeuwig aan de voeten van mijn zus zou blijven zitten. ‘Maar even serieus, je moet het me beloven, want ik zal er altijd zijn als… als je hulp nodig hebt. En dan moet je me laten helpen. Beloof het me.’

We lachten nu geen van beiden.

‘Ik meen het, Lou.’

Ik kon me wel indenken wat ze dacht. Dat ik er de afgelopen zestien jaar niet was geweest, dat ik geen idee had hoe het was om haar te zijn, dat ik absoluut geen idee had hoe het voelde om in zware laarzen door de stroop te waden. En misschien wist ik dat inderdaad niet. Maar misschien ook wel. Ik voelde een stroompje warme lucht toen ze uitademde.

‘Oké, Danny.’

‘Oké?’

‘Oké.’

‘Zeg het, ik wil dat je het zegt. Wat beloof je precies?’

Ze schoot weer in de lach, die onvergetelijke lach die zoveel leek op die van mijn moeder, maar vooral op niemand anders op de hele wereld dan Lou zelf. Het voelde alsof al die jaren van spanning in één klap uit de kamer waren gezogen.

‘Oké, oké. Ik beloof het. Ik beloof dat ik nooit meer iets van wat jij zegt serieus zal nemen, en al helemaal niet als je tien liter bier hebt gedronken en net je vader hebt begraven. Ik beloof dat ik nooit meer zal luisteren als je zegt dat je wilt dat ik oprot en nooit meer terugkom.’ Shit. Ik was vergeten dat ik dat had gezegd. Shit.

‘Shit, ik –’

‘Maar ik beloof vooral dat ik nooit met mijn benen vooruit tegen een bestelbusje zal schuiven en daarbij een brommer in de poeier zal rijden.’ Ze stak haar hand naar me uit, pakte me bij mijn arm en keek me recht in mijn ogen. ‘Maar los daarvan, alsof ik ooit het risico zou willen lopen dat jij voor mijn enige dochter moet gaan zorgen, ongelofelijke loser die je bent.’

Toen moesten we allebei keihard lachen en de jaren vervlogen tot stof. En toen dat stof ging liggen, was het niet op twee trieste, gebrekkige volwassenen die de weg kwijt waren en hun verstand kwijt waren. Het was op een tienjarige jongen en zijn kleine zusje – twee kinderen die zo close waren dat ze één schaduw hadden.

Op dat moment dacht ik nergens anders meer aan, behalve dan aan dat ik nooit had geweten dat het zo makkelijk kon zijn om gelukkig te zijn. Dus ik weet niet precies wie Wolfie het eerst zag, of hoelang die daar al in de deuropening stond, wit als een doek met in elke hand een beker thee.

Die allebei hun doel misten, al deed ze nog zo haar best.




37

 

 

WOLFIE

 

 

 

Het is zo stil dat ik de achtenzeventig procent stikstof in de lucht door de kamer kan horen bewegen – informatie die ik ken dankzij het scheikundehuiswerk van vorige week. Ik hoor de muizen tussen de muren knabbelen en het oorverdovende geluid van thee die van Doms crèmekleurige reliëfbehang druipt en ik ben nu al aan het bedenken hoe ik dat ga schoonmaken.

Ik kijk Lou recht aan, maar ik heb Danny stevig in mijn ooghoek. Hij zit aan de grond genageld met één hand stevig tegen zijn mond gedrukt, alsof hij denkt dat hij de woorden van mijn moeder daarmee had kunnen stoppen. Maar die hebben al een rokend pad door mijn trommelvliezen gebrand en gek genoeg realiseer ik me dat ik tot nu toe niet echt had geloofd dat ze het had gedaan.

Maar ze heeft het gedaan.

Ik wil tegen haar schreeuwen, haar bij haar schouders grijpen en antwoorden losschudden. Wie doet nou zoiets? wil ik zeggen. Wat voor iemand?
Wat voor moeder vindt het oké om dat haar kind van vijftien aan te doen?
Vijftien.

Ik zeg niets en ik heb me nog nooit zo vijftien gevoeld als nu.

Lou kijkt me aan en ik houd stand, want ik weet dat ik dit staarwedstrijdje wel kan winnen. Ik ben hier de sterke, schreeuw ik in mijn hoofd. En dat is jouw schuld, jij hebt me zo gemaakt.
Want iemand moet toch voor ons zorgen. Ik voel het zweet opkomen in mijn haarlijn en er landt een druppel op mijn wimpers. Ik knipper met mijn ogen en het voelt een paar scherpe, zilte seconden net zo goed als huilen. Als ik me weer kan concentreren, heeft zij haar blik afgewend. Wist ik toch.

Plotseling voel ik me machtiger dan ooit. Dus zo moet het voortaan? Op eieren lopen. Het evenwicht vooral niet verstoren. Hou het luchtig. Hou je op de achtergrond. Zorg dat Lou niet overstuur raakt. Voorzichtig met wat je zegt. Voorzichtig met wat je doet. Word volwassen. Let beter op. Neem het op tegen de hele wereld. Deal er maar mee. Adem in. En nooit meer uit.

Nou, je kunt de pot op. A la mierda. Fuck de hele bende, fuck jullie allebei, en fuck het dat ik geen fuck mag zeggen. Want ik snap het inmiddels. Ik snap dat ik niet genoeg was, dat ze voor mij niet zou blijven.

Ze is bleker dan ik haar ooit heb gezien. Bleker nog dan na twee weken bankvakantie. Bleker dan toen ik op school uit het klimrek was gevallen en mijn arm had gebroken. Bleker dan toen ze haar terugbrachten van haar beenoperatie, toen ik eerst nog dacht dat ze een leeg bed naar binnen hadden gerold. Maar toen de verpleegster eenmaal begon te rommelen met infusen en monitoren en ik me realiseerde dat die kleine witte bult onder het ziekenhuislaken mijn moeder was, verdampte elk ander afschuwelijk moment – elk moedeloos gevoel, elke nacht dat ik mezelf in slaap huilde met een halve doos tissues in mijn mond om geen geluid te maken – tot onbeduidendheid. Ze is zelfs nog bleker dan toen.

Danny’s hoofd draait van mij naar Lou en weer terug alsof hij op de tribune zit op Wimbledon. Hij zou nu eigenlijk feest moeten vieren, want hij heeft maar een paar weken nodig gehad om te doen wat ik in geen vijftien jaar voor elkaar gekregen heb. En hij is degene die ze het verteld heeft.

Lou zwijgt, haar ogen half dicht, haar hoofd gebogen alsof ze het niet eens gaat proberen. Alsof ze al weet hoe dit gaat aflopen. Een zweetdruppel glijdt via de zijkant van mijn wang in de hals van mijn T-shirt. Het gegons in mijn oren wordt luider en ik weet wat het ergste is wat ik nu kan doen. Omdat ik mijn moeder beter ken dan zijzelf.

Mijn lichaam wordt de kamer uit gedreven door de allesoverheersende drang om weg te rennen, maar er is ook iets anders, diep in mijn borst, dat me aanmoedigt, fladderend in de koele, zelfvoldane ruimte. Hola, chica. Als ze mijn naam roept, klinkt mijn moeders stem heel ver weg, alsof iemand hem verdraait en tot op de laatste druppel uitperst. Ik aarzel, maar dan duw ik op de klink van Doms zware victoriaanse voordeur, die vervolgens tegen de muur slaat. De zon schijnt op me als een spotlight en achter me hoor ik iets stevigs, iets van glas, op de vloer vallen en versplinteren.

Een microseconde lang heb ik medelijden met Kristallen Mickey en George.

Maar ik ben al weg.
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Ik heb geen plan, maar wel benen. Ik weet alleen dat ik weg moet uit dat huis, die straat. Zo ver weg bij mijn moeder en mijn oom als maar kan.

De eerste honderd meter ren ik, maar als ik me omdraai om achterom te kijken is er uiteraard niemand die achter me aan komt, dus vertraag ik tot een flinke wandelpas. Tranquila, chica. Ik buig mijn hoofd, concentreer me op mijn voeten en besteed net genoeg aandacht aan wat er om me heen gebeurt om me niet te laten overrijden. Wat zou dat ironisch zijn; het is bijna verleidelijk.

Ik loop flink door, negeer het zweet dat zich bij mijn sleutelbeen begint op te hopen en concentreer me op mijn sneakers, die omhoogkomen en neervallen en me zo vooruit helpen. Steeds als mijn voeten contact maken met de weg, de stoep of de berm komen er willekeurige flitsen bij me op van Lou en die bestuurder van dat busje met zijn achttien schadevrije jaren. Hoofd omlaag.

Ik moet door een plek waar een hele hoop andere voeten zijn en ik moet uitwijken terwijl ik me een weg baan. Dan buig ik links af een rustige straat in, waar ik vijf minuten lang niemand tegenkom. Na een tijdje loop ik langs een park en ga door een opening bij een bord waarop PRIMROSE HILL staat. Het is er prachtig groen en ik passeer een gestage stroom mensenvoeten, hondenpoten en kinderwagenwielen en denk: het uitzicht is hier vast geweldig. Maar ik hou mijn hoofd gebogen. De enige uitweg is er dwars doorheen.

Het park uit, een weg oversteken en dan ben ik bij het water. Regent’s Canal, aldus het bordje. Ik ben hier een keer met Blije Larry geweest na een bezoekje aan de dierentuin, en ik bedenk dat het best leuk zou zijn om daarnaartoe te gaan en gezellig tussen de leeuwen en de tijgers te gaan zitten. Dat hou ik in gedachten, want het is fijn om opties te hebben.

Langs het jaagpad is het wat drukker, dus het is moeilijker om het tempo vast te houden en verder met niemand iets te maken te hebben. Maar zodra ik langzamer begin te lopen, begin ik me vanbinnen beverig te voelen, alsof al mijn vitale organen in een blender tot een smoothie worden gemixt. Mijn hele huid tintelt en het voelt alsof iemand probeert om door mijn oren een dekbed naar binnen te duwen. Ik denk aan een biologieles van vorig semester en realiseer me dat het waarschijnlijk de adrenaline is die begint te werken, vanwege dat ene waar ik nu al spijt van heb. Dat prachtige behang.

Ik blijf staan bij een bankje om uit te rusten, want mijn hart is bezig zich een weg uit mijn borst te banen en ik weet zeker dat dat al bijna gelukt is. Ik laat mijn hoofd helemaal naar mijn knieën zakken en mijn keel begint open en dicht te gaan als een machinegeweer, waardoor er een zure smaak in mijn mond omhoogkomt. Ik probeer het uit te spugen, maar er komt niks.

Zo voorovergebogen ben ik zo dicht bij de grond dat het geluid van voeten luid en onoverzichtelijk en angstaanjagend is. Dan herinner ik me zomaar ineens iets wat Greta ooit tegen mijn moeder had gezegd. Iets wat glashelder door die koptelefoon was gekomen boven de vage klanken van ‘Baby One More Time’ uit. Ik concentreer me en kies één specifiek paar voetstappen uit, isoleer dat van de rest van het lawaai en luister naar elke stap die me nadert, tot ze langs me heen komen en dan van me af lopen. Dan kies ik een ander paar en doe hetzelfde. Ik ben bij het vijfde paar als er een groep kinderen schreeuwend en lachend voorbijraast, en mijn hele kaartenhuis stort in elkaar.

Een paar zo op het oog dure gympen achter een set kinderwagenwielen blijft voor me staan. Ik voel een lichte aanraking op mijn schouder en een zachte, onzekere vraag. Alles in orde? Nee, lieve mevrouw, ik ben niet in orde. Ik ben niet in orde. Mijn moeder heeft geprobeerd om iets te doen en ik geloof dat ik er nu net pas achter ben wat dat betekent. Maar drie hoeraatjes voor u, hoor, want u bent de enige die me dit vraagt.

Ik til mijn hoofd op, dat verzwaard wordt door de duizend stenen die het omlaag gedrukt willen houden, en zeg: ja hoor, het gaat prima. Het waas aarzelt even en dan begint de kinderwagen langzaam verder te rijden, terwijl ik mijn hoofd laat vallen en het stilletjes uitgil. Ik voel een luchtstroom als de kinderwagen een stukje teruggetrokken wordt en weer doorrijdt. En dan ben ik alleen en nu ik heb wat ik zogenaamd wilde, slaat de ademloze, zweterige angst toe.

Voor mijn gevoel duurt het heel erg lang voordat ik mijn hoofd weer optil. Het licht is veranderd en ik kijk links en recht over het jaagpad terwijl voeten en lichamen en stemmen mijn bewustzijn weer binnendruppelen. De moeders en kinderen zijn weg en nu zijn het allemaal mannen in pakken en dames in rokken en op sportschoenen. Ze zijn op weg naar huis. Stel je voor. Ik kan niet terug. Nog niet, want hoe kan ik mijn moeder aankijken terwijl ik weet wat ik weet? Wat het betekent? Ik begin weer te lopen, maar langzamer deze keer, en met mijn hoofd omhoog. Pasando, pasando. Daar kom ik, hoor. Ik heb geen plan, maar wel benen.

Na een poosje zie ik een platgetreden spoor afbuigen vanaf de rand van het jaagpad en klauter omlaag naar de oever, glibberend over kale moddervlakten, me vasthoudend aan een handvol onkruid om niet voorover in het kanaal te tuimelen. En dan bevind ik me ineens in de beschutting van een brug. Langs de andere oever zie ik af en toe iemand voorbijlopen, maar aan deze kant ben ik alleen, aan het zicht onttrokken door twee enorme betonnen pilaren. Ik zie een eend eindeloos rondjes zwemmen. Om de paar seconden steekt hij zijn kop onder water en ik vraag me af of hij daarbij zijn ogen openhoudt.

Ik leun tegen een van de pilaren en laat me op de modderige grond zakken. Het koele, vochtige beton voelt zo fijn tegen mijn rug, en heel even helpt dat. Maar onder mijn kleren is mijn huid strak en klam, en ik voel elke dreun van mijn hartslag als een drilboor. Tranquila, chica. De enige uitweg is er dwars doorheen.

Ik sluit mijn ogen en zuig de wereld door mijn tanden naar binnen.

Het geluid van het water vervaagt. Veertien, vijftien.

Vanwaar die haast?

De enige uitweg is er dwars doorheen.

Dertig, eenendertig.

Vleugels die in de verte vaag een ritme slaan.

Dat prachtige behang.

Vijfenveertig, zesenveertig, zevenenveertig.

Luider nu.

Het duwt, draait en graaft alsof het ergens heen moet.

Het slaat, fladdert, bonst in mijn borst.

Tweeënzestig, drieënzestig en de pijn is groen.

Tjirpende cicaden. Blikkerig en schel.

Vierenzeventig, vijfenzeventig. Tachtig.

Mijn ribbenkast brandt en de pijn is paars.

Hij zit in elke centimeter van mijn huid. Elk bot in mijn lijf.

Pasando.

Achtentachtig, negenentachtig. De pijn is rood.

Benen als lood. Geluid dat dikker wordt. Vleugels.

Ineens vertrekt mijn maag. Atomen trillen.

De pijn is grijs.

Ik voel hete adem op mijn schouder en ik kijk achterom.

De pijn is zwart.

Vamos, chica. Kom op, kom op.

En ik vraag me af.

Stel dat ik het doe.
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Meteen toen ik de deur van de Lamb and Flag openduwde en de tonen van Simon & Garfunkel door de zware basluidsprekers schalden als een welkomstcomité, wist ik dat dit een verkeerde beslissing was. Hello darkness my old friend – dat ben ik inderdaad, die duisternis.

Het voelde allemaal een tikje onvermijdelijk zo, en dat was het natuurlijk ook.

Nadat Wolfie zo dramatisch was weggestormd, had ik de voor de hand liggende route bewandeld en tegen Lou gezegd dat Wolfie vast wel weer zou afkoelen en snel terug zou komen, maar ik had ernstige twijfels over allebei die beweringen. Ik zag haar gezicht vlak voordat ze die bekers met thee van zich af smeet, en ook al trok ze het een paar seconden daarna alweer in de plooi, ik kan niet ontkennen dat de aanblik me schokte. Ze leek echt doodsbang en verbijsterd en zo ontzettend jong. Het voelde alsof ik voor het eerst zag wie ze eigenlijk was en ik wist meteen hoe volkomen verkeerd dit was gelopen.

De gezonde gloed die Lou al die ochtenden op het terras had gekweekt, was weer asgrauw geworden. Ik zette thee voor haar en liet haar om de paar minuten naar Wolfies mobiele nummer bellen, terwijl ik het stoffelijk overschot van Kristallen Mickey ging opruimen. Ik had natuurlijk medelijden met George, maar toch, na alle eerdere confrontaties was ik ook best een beetje in mijn sas dat ik het langer had uitgehouden dan dat glazen, rattige onding.

Ik ijsbeerde door de tuin om te zien of een terugkeer naar de natuur me misschien hielp om na te denken. In gedachten liep ik ons gesprek na om te zien wat Wolfie precies gehoord zou kunnen hebben. Ik groef wat wortelen op (nog niet eetbaar; weer in de grond gestopt), bewaterde de tuin (en Ray, maar een beetje; een oprechte vergissing, maar geen spijt) en spoot het terras schoon voordat ik toegaf aan dat zeurende stemmetje, dat als ik eerlijk ben al vanaf het moment dat Mickey zijn fatale snoekduik had genomen mijn aandacht probeerde te trekken.

Ik had al ruim een maand bijna geen druppel meer gedronken en ik had er bijna niet eens naar getaald, dus het leek me dat het geen kwaad kon om even snel een klein biertje te drinken om me te herpakken en de zenuwen eronder te krijgen.

Dat dacht ik dus echt.

Maar al binnen twintig minuten, nadat ik aan een hoektafel in de pub was gaan zitten voor wat kalme bezinning (zoals ik mezelf voorhield), ging ik nogal spectaculair de mist in. Want als een maand niet drinken me iets had geleerd, dan was het wel dat zulke kalme bezinning inderdaad zo zinvol is als mensen weleens beweren. Maar nu ik er zo aan toe was, vertrouwde ik erop dat ik genoeg vooruitgang had geboekt om best een beschaafd drankje te kunnen drinken (twee, hooguit) en dan met een oplossing voor dit probleem te komen. Ik bedoel, al die vreemden in de krant had ik toch ook geholpen? Ik had toch zeker diep nagedacht en een verschil gemaakt? Had deze nieuwe, verbeterde Danny Mulberry dan niet laten zien dat hij wel degelijk iets kón? Zeker weten, absoluut, zei ik bij mezelf na het eerste slokje van mijn verstandige kleine glaasje bier. Dan kon ik één kleine, boze tiener en wat onhandige afluisterpraktijken toch zeker ook wel aan?

Maar terwijl mijn nieuwe en verbeterde ik voorzichtig opperde dat dit waarschijnlijk wel ietsje ernstiger was, bleek dat de oude Danny het gebouw nog niet helemaal had verlaten. Te laat bedacht ik me dat hij altijd al een eigenwijze eikel was geweest. Er was niet veel meer voor nodig dan een lauwe aanmoediging van de barman en een paar keer doe toch niet zo soft voordat de suggestie om een glas van fatsoenlijk formaat te nemen me een goed idee leek. De bonte verzameling mannen die ik ook als vrienden had gezien – maar van wie ik inmiddels wist dat ze hooguit kennissen waren – waren het daar roerend mee eens.

Toen ik een zacht tikje op mijn schouder voelde, was ik oprecht opgelucht toen ik me omdraaide en ze met z’n zessen zag staan. Dom, George en Gentleman. Of Jom, Dorge en Generaal Jam, zoals ik ze luid en enthousiast begroette terwijl ik ze probeerde samen te voegen tot een hanteerbaarder trio.

Omdat George er ook bij was, wist ik dat het geen zin had om te proberen te ontkennen dat ik katjelam was. Zo dronken dat ik over een barkruk struikelde en een glas bier over mezelf heen gooide, maar niet zo dronken dat ik de blikken op de gezichten van de drie amigo’s niet kon ontcijferen. Ze hadden hun afkeuring in hun zondagse goed gestoken en zelfs in mijn staat van verminderd bewustzijn wist ik dat ik het honderd procent verdiende.

En zoals dat dan gaat: ze hoefden niks te zeggen, want toen ik daar zo stond, heen en weer zwaaiend zonder een zuchtje wind, ving ik een wazige glimp op van mijn spiegelbeeld in de enorme muurspiegel en zag precies wat zij zagen. Een haveloze, egocentrische man van middelbare leeftijd, met een leven van slechte gewoonten die hij aaneengeregen had met de ene slechte beslissing na de andere. De man die altijd al bij de eerste hindernis viel als het moeilijk werd. De man van wie ik dacht dat ik hem achter me had gelaten. Hé, hombre, daar ben ik weer.

Dom was zoals altijd kalm, rationeel en vriendelijk. Hij vertelde me, kalm, rationeel en vriendelijk, dat hij toen hij thuiskwam Lou in alle staten had aangetroffen omdat Wolfie nog steeds haar telefoon niet opnam. En omdat ik ook verdwenen was en mijn telefoon niet opnam, dacht ze dat ik misschien op zoek was gegaan en dat we nu vast ergens zaten, samen. Dus daarom waren ze hierheen gekomen, het ‘ergens’ waar ik hoogstwaarschijnlijk zou uithangen, om die theorie te weerleggen voordat ze door zouden zoeken. Ik klopte op de zak van mijn spijkerbroek en haalde mijn telefoon eruit. Ik concentreerde me op de melding dat ik negen gemiste oproepen had. Ik fronste, alsof het heel gek was dat ik die niet had gehoord, maar we wisten allemaal dat er iets anders aan de hand was.

‘Wolfie is weggelopen, Lou is aan het huilen en jij bent DRONKEN, Danny.’ De beschuldigende toon van George ontging me niet en ook zijn houding kon je onmogelijk verkeerd uitleggen: benen wijd, kleine in Lacoste gestoken armpjes stevig over elkaar geslagen, kin vooruitgestoken à la Buzz op z’n best. ‘Lou dacht niet dat je hier zou zijn, maar ik wist echt wel dat je hier zat.’ Mijn rechter, tevens beul, had al uitspraak gedaan en ik kon de feiten niet betwisten. De verdediging heeft hier verder niets tegen in te brengen, edelachtbare.

Dom keek omlaag en gaf Gentleman een geruststellende aai over zijn kop, die hij langzaam en ongelovig ronddraaide alsof hij wilde zeggen: Dit hier? Is dit de fameuze plek waar je zoveel tijd hebt doorgebracht in plaats van met mij?

Ik boog mijn hoofd en wachtte af tot Dom George terecht zou wijzen om zijn brutaliteit en begon stilletjes af te tellen. Drie, twee…

‘Kom, George, we gaan.’

Het was alsof hij me in mijn oog stak. En toen ik mijn glas leegdronk en zei dat ik met hen meeging, keek hij me aan als de meest teleurgestelde man ter wereld. En dat was hij ook.

‘Nee, hoeft niet, Danny. Beter van niet, toch? Je ziet er niet al te fris meer uit, vriend, dus ik denk dat het beter is als je gaat proberen om weer een beetje bij je positieven te komen. Zo heeft niemand iets aan je.’

Ik stond op het punt om dat tegen te spreken, maar mijn telefoon glipte uit mijn hand en toen ik bukte om hem op te rapen, verloor ik het laatste restje evenwicht dat ik nog had en belandde op de grond, verstrikt tussen een stel barkrukken. Tegen de tijd dat ik mezelf losgewurmd had, waren zij al bij de deur. Net voordat ze naar buiten liepen, draaide George zich om en keek me aan. Hij zette zijn voeten op de grond, met zijn kleine handjes op zijn kleine heupjes, en schudde langzaam zijn hoofd. Gentleman krulde solidair zijn lip op, en toen draaiden ze zich allebei kordaat om en vertrokken. Nou, oké, dacht ik.

Ik zal eerlijk zijn, ik zag alles behoorlijk wazig.

 

Met dronken worden heb ik behoorlijk wat ervaring, met snel nuchter worden een stuk minder. Maar ik was vastbesloten om er alles aan te doen. Ik moest snel achter elkaar twee grote glazen limonade achteroverslaan – brain freeze! – voordat de kamer überhaupt stopte met draaien, maar het was een begin. Dom en George hadden me niet de kans gegeven om met theorieën te komen over waar Wolfie volgens mij uithing. Die had ik trouwens ook niet, maar op dat moment was er niet veel voor nodig om er een ‘ik zal ze eens een poepie laten ruiken’-situatie van te maken. Ik had geen idee hoe, maar ik besloot dat ik honderd procent zeker degene was die haar ging vinden en mee naar huis zou nemen. Ik zou bewijzen dat die nieuwe ik niet nep was geweest, dat mijn tijdelijke misstap een klein foutje was geweest en dat Danny Mulberry weer helemaal terug was.

En toen ik mijn hoofd in het herentoilet onder de koude kraan had gestoken en nog eens anderhalf glas limonade achterover had geklokt, begon zich voorzichtig een idee te vormen. En zoals mijn lieve oude vader altijd zei: wat je nodig hebt is één goed idee en het lef om het uit te voeren, meer niet. Ik wou dat ik me dat iets eerder in mijn leven had herinnerd.

Ik liep de Lamb and Flag uit en snoof een flink teug frisse lucht op. Ik haalde mijn vingers door mijn vochtige korte lokken en herinnerde me de concentratie op Lou’s gezicht toen ze mijn haar aan het knippen was. Toen ik George voor me zag die haar straks zou vertellen dat hij gelijk had gehad en dat ik inderdaad in de pub zat, probeerde ik het beeld uit mijn hoofd te schudden, maar dat had ook weer zo z’n gevolgen.

Ik voelde me licht in mijn hoofd, misselijk en nog steeds absoluut niet bij de pinken, maar ik kon mezelf tenminste nog net overeind houden. Toen ik een taxi langs de weg door de straat zag kruipen en zag dat hij beschikbaar was, stak ik mijn arm op. De taxi stopte. Ik opende het portier, zette een weloverwogen stap, dacht ik, maar ik miste en landde onelegant op beide knieën op de vloer. Maar ik was binnen.

‘Hé, alles goed, maat?’

‘Tottenham graag, brave borst.’
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Het kostte me dik vijf minuten voor ik me realiseerde dat de taxichauffeur geen brave borst was, want ze was een vrouw die Jaz heette. Gelukkig was ze blijkbaar totaal niet uit het lood geslagen door een extreem dronken man die in haar taxi tuimelde en om de honderd meter tegen haar zei dat ze haar paard flink de sporen moest geven. Sterker nog, ze leek het vrij vermakelijk te vinden, vooral het beschamende moment waarop ik me realiseerde dat ze niet de ‘knaap’ was waar ik haar voor uitmaakte.

‘O, shit, je bent een dame. Sorry, maat,’ zei ik met mijn gezicht tegen de glazen tussenwand gedrukt. Ik was op mijn knieën naar voren geschuifeld om me voor te stellen. Dat leek me wel zo beleefd aangezien ik een paar minuten had geprobeerd mijn schoenveter te strikken, voordat ik voorwaarts van het bankje gleed. Jaz was superhoffelijk en zei dat ik me niet hoefde te verontschuldigen. En dat de meeste mensen het niet eens door zouden hebben als de taxi werd bestuurd door een reuzenpanda. Maar zou ik alsjeblieft wel zo vriendelijk willen zijn om weer te gaan zitten en mijn gordel om te doen?

‘Dus het was een belangrijke dag?’ Een paar belangrijke weken, eerder, Jaz, en je zou me waarschijnlijk niet geloven als ik het je vertelde, dacht ik.

‘Joh, ik heb het allemaal vast al weleens eerder gehoord, dus kom maar op.’

Ik wist wel dat ik niet meer precies wist wat ik nou dácht en wat ik hardop zei en dat de kans groot was dat er van alles en nog wat mijn mond uit rolde, dus gezien de omstandigheden leek het me maar het beste om te zwijgen. Ik glimlachte, leunde achterover en sloeg mijn benen over elkaar terwijl god weet hoeveel glazen bier en limonade begonnen op te spelen.

Toen we bij Lou’s flat aankwamen (wat op zich al een wonder was, want ik wist het adres niet en moest het doen met mijn herinnering aan wat herkenningspunten in Tottenham, van ons bezoekje een maand geleden), wilde ik tegen Jaz zeggen dat ik misschien een paar minuten moest wachten tot mijn vriend thuiskwam met de sleutel, maar nog geen twee seconden nadat we aankwamen zag ik een man met twee armen vol boodschappentassen in de richting van het gebouw lopen. Toen hij bleef staan en de tassen voor de deur neerzette om zijn sleutels te zoeken, kwam ik in actie en sprong uit de wagen, terwijl ik Jaz mijn Halifax-kaart door het raam toewierp.

‘Als borg. Laat de meter maar lopen, schat. Ik kom terug, beloofd. Niet weggaan.’ Ik wilde al wegrennen, maar draaide me om en voegde eraan toe: ‘Alsjeblieft. En sorry van dat “schat”, man. Vrouw. Ik sta bij je in het krijt.’

‘Dat lijkt mij ook, vriend.’ Jaz had een punt, maar ze had ook mijn creditcard en ze lachte, dus ik hoopte dat ze inderdaad zou blijven wachten.

Ik glipte achter de man aan door de voordeur naar binnen, een paar seconden voordat die dichtviel, strompelde de trap op en klopte op de deur van Lou’s flat. Geen reactie. Maar een tienermeisje zou natuurlijk niet opendoen als ze zich aan het verstoppen was, toch? Ik deed een schietgebedje, leunde tegen de muur en schoof de mat opzij met mijn voet. De sleutel die Wolfie zo nonchalant had laten vallen, lag er nog, en daar waren mijn blaas en ik haar heel erg dankbaar voor.

‘Als je hier bent, Wolfie, wees gewaarschuwd, ik kom naar binnen.’

Er kwam geen enkel geluid van binnen en meteen toen ik de deur openduwde, wist ik dat ze hier niet was. Het huis lag er verlaten bij, maar toch controleerde ik elke kamer snel op tekenen van leven voordat ik naar de wc ging. Toen ik even had genoten van de opluchting dat ik mijn overvolle blaas had kunnen legen, plensde ik weer wat water in mijn gezicht en keek om me heen in de kleine, keurige badkamer. Ik vroeg me af of Lou het miste om haar tanden te poetsen bij die lichtroze wastafel, of om haar tenen in die zachte, pluizige mat te duwen, en toen ik weer naar de zitkamer liep en rondkeek naar de meubels, de boeken, de foto’s, alle spullen die bij het leven van mijn zus hoorden, bedacht ik me hoe gemakkelijk ze ervan was weggelopen.

Daar liep ik nog op te kauwen toen ik de keuken in liep. Het aanrecht lag bezaaid met chipszakjes, een zak Haribo, verschillende jumboverpakkingen mini-chocoladerepen en, nogal misplaatst tussen al dat junkfood, drie appels en een banaan. Ik wist heel zeker dat dit er niet had gelegen op de dag dat we Lou en Wolfie terugbrachten naar Belsize Park, want Dom en ik hadden onze bekers hier omgespoeld terwijl we wachtten tot zij hun spullen hadden gepakt. Dus dat wilde zeggen dat Wolfie (en hopelijk niet een of andere kraker die zich in de kast in de hal had verstopt en me dadelijk zou bespringen) hier duidelijk sinds die dag was geweest, en te oordelen naar het aantal lege zakken dat ik in de vuilnisbak zag liggen was dat zelfs vrij regelmatig. Dat vond ik een verontrustende gedachte, want als ik dat al niet wist, wat wist ik dan nog meer niet over wat mijn nichtje allemaal deed terwijl ze zogenaamd naar school ging?

Ik bladerde door een stapel post op de kleine keukentafel, sloeg de oude krant daaronder om en kwam oog in oog te staan met mijn foto in dat oude nummer van de Double. De ogenblikkelijke vonk van herkenning voor die vent met zijn mislukte leven en de paarse viltstift schokte me. En dat terwijl ik dacht dat ik zo veranderd was.

Ik schudde mijn hoofd en haalde een paar keer diep adem in een poging om scherp te stellen en wierp een blik door de keuken naar Wolfies slaapkamer. Er hing een briefje aan de halfopen deur, dat ik in mijn haast op weg naar het toilet niet had opgemerkt, en toen ik erheen liep, herkende ik Doms handschrift.

 

Hoi Wolfie, bel alsjeblieft je moeder als je dit leest. Ze is heel erg bezorgd om je. George en ik ook. Kom alsjeblieft weer thuis. Liefs, Dom x

 

Natuurlijk. Natuurlijk waren zij hier ook al geweest. Ze zijn hier waarschijnlijk gaan kijken voordat ze naar de pub kwamen; dat was logisch. Ik voelde me een beetje dom dat ik niet eens een vaag plan B had, maar ik wilde de handdoek nog niet in de ring gooien.

Hoewel ik een blik naar binnen had geworpen toen ik net binnenkwam, voelde het idee om Wolfies kamer in te gaan een beetje als een inbreuk op haar privacy, maar ik hield mezelf voor dat ik op zoek was naar aanwijzingen. De kamer was veel groter dan ik van een tienerkamer had verwacht, maar ja, dat Wolfie geen gewone tiener was, wist ik al. Als zij ziggen, moet jij zaggen. Ik lachte hardop om de plotselinge (en welkome) terugkeer van mijn vaders stem. Hij was dol op die uitspraak en hij zou dol zijn geweest op Wolfie, dat wist ik wel zeker. En volgens mij kon dat kind zaggen als geen ander.

Ik liep langzaam door de kamer en ging met mijn vingers langs de boekenkast en over het bureau dat bijna leeg was, op drie studieboeken na die tegen de vensterbank waren gezet, een groot notitieblok en zo’n Japanse gelukskat. Toen ik op zijn gouden pootje tikte, zwaaide hij gedienstig en ik had ineens heimwee naar Kristallen Mickey. Het raam keek uit op de straat en ik kon Jaz tegen de motorkap van de taxi zien leunen, scrollend door haar telefoon.

Wolfies bed was opgemaakt maar een beetje verfomfaaid, alsof er iemand boven op het dekbed was gaan liggen, en toen ik op de rand ging zitten, werd ik in slow motion overspoeld door een golf van vermoeidheid. Het leek erop dat ik op een dood spoor was beland en ik leunde achterover in de kussens, mijn oogleden gevaarlijk zwaar. Niet in slaap vallen, absoluut niet in slaap vallen. Als ik ze nou even een seconde dichtdoe, maar mijn voeten op de grond houd? Ik knipperde een paar keer langzaam en opeens was ik niet moe meer, al duurde het even voor ik doorhad waar ik naar keek. Het plafond van Wolfies slaapkamer was bijna helemaal beplakt met stukken papier in allerlei kleuren en maten, kriskras door elkaar. Op sommige stonden losse woorden geschreven in grote blokletters en op andere stonden zinnen gekrabbeld in dik zwart, blauw of rood schuinschrift.

 

DOE JE BEST

YES YOU CAN!

Who loves ya, baby? Lou loves ya, baby

DOE BETER JE BEST!

Je kunt het!

LICHT

DROOM

Een helder hoofd is een licht hoofd

Alles van waarde vind je aan de andere kant van angst

NIET BANG ZIJN

Pijn is een kleur

A MAL TIEMPO, BUENA CARA

BLIJF PROBEREN

Do it for you, do it for Lou

ALLES IS ONMOGELIJK, TOT JE HET GEWOON DOET!

VAMOS, CHICA!

Waai niet weg

BLIJF

Alles gaat voorbij, zelfs ONgelukkig zijn

DE ENIGE UITWEG IS ER DWARS DOORHEEN

Con todo el amor del mundo

 

Ik las ze stuk voor stuk en baande me een weg over het plafond en toen nog een paar keer. Een paar van de Spaanse teksten herkende ik van Lou’s gips en toen ik ze in mijn hoofd herhaalde, kon ik Wolfies stem horen. Ik was klaarwakker en voelde me een stuk nuchterder. Ik zwaaide mijn benen van het bed en liep weer naar het raam. Jaz zat weer achter het stuur, onderuit gezakt in haar stoel, waarschijnlijk in slaap gesust door het geruststellende geluid van de doortikkende meter.

Toen zag ik iets heel licht bewegen in mijn ooghoek, en als een gouden kat naar je eigen naam wijst, dan trekt dat onwillekeurig toch je aandacht, nietwaar? Toen ik net mijn vingers over het notitieblok op Wolfies bureau liet glijden, had ik niet opgelet wat er op de bovenste bladzijde stond, maar nu ik het over het bureau naar me toe trok, zag ik het des te duidelijker.

Beste Danny Mulberry.

Ik zakte onderuit in de stoel en las elk woord op de drie handgeschreven bladzijden terwijl er een moesson van kwartjes begon te vallen. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde de duizeligheid die me weer overviel onder controle te houden en toen de kamer niet meer bewoog, bladerde ik door talloze bladzijden met onafgemaakte pogingen – waarvan er sommige zo hard doorgekrast waren dat het papier gescheurd was.

Beste oom Danny

Ik ging terug naar de keuken, met het notitieblok nog in mijn hand, en keek naar de chipszakjes en de chocolade en het eenzame fruit, en stelde me Wolfie voor, alleen in deze flat, terwijl ze eigenlijk op school hoorde te zitten of zogenaamd moest nablijven, liggend op haar bed, omringd door zoveel junkfood als ze maar wilde, starend naar het plafond. Ik scheurde die bladzijden uit het blok vol met alle dingen die ze niet hardop tegen iemand kon zeggen, behalve tegen iemand die ze nauwelijks kende, een man van wie ze zo wanhopig graag wilde geloven dat hij de antwoorden had, en ik vouwde ze op en stopte ze in mijn zak.

Ik dronk snel twee bekers kraanwater, pakte een zak mini-Twix van het aanrecht en trok de deur van de flat achter me dicht. Ik had een muffe smaak in mijn mond, mijn maag kolkte als een broodmixer, maar toen ik de sleutel in de zak van mijn spijkerbroek stak en de trap af holde, voelde ik me vreemd genoeg scherp van geest, voor een man in mijn conditie.

‘Hallo daar.’

Jaz leek nogal blij me te zien. Wat logisch was, gezien het feit dat ze inmiddels vermoedelijk een fors bedrag aan me had verdiend.

‘Oké dan, Jaz. Hoeveel ben ik je al verschuldigd?’

‘Hij tikt net de tweeënveertig aan. Sorry, maar je bent een eeuwigheid weggeweest.’

‘Maakt niet uit, het is het geld dubbel en dwars waard. En ik snap wel dat ik je een verkeerde eerste indruk heb gegeven; laten we eerst die tweeënveertig pond maar afrekenen, dan is dat vast geregeld. Of weet je wat, wat maakt het uit, maak er maar vijfenveertig van.’

Jaz keek vaag geamuseerd en er verdween een wenkbrauw onder haar pet, maar ze hield mijn kaart tegen haar betaalapparaat en gaf hem toen weer aan me terug.

‘Oké, wat nu? Ga je ervandoor? Heb je mij niet meer nodig?’

‘Helaas voor jou, Jaz. Ik heb een plan en daar heb ik jou bij nodig. Als je bereid bent om de meter te laten doorlopen voor… nou ja, voor zolang als dat nodig is.’

‘Een rit is een rit, maat. Als jij betaalt, dan rij ik.’

‘Goed, uitstekend. Oké, dit is wat we gaan doen. Ik heb…’ Ik kneep één oog dicht en probeerde in mijn hoofd een snelle berekening te maken, rekening houdend met mijn eerdere mislukte gokje in de Lamb (dat ik me net weer herinnerde), waarbij de fruitmachine die me eerder zoveel geluk had gebracht binnen een kwartier zestig pond had opgeslokt zonder ook maar iets op te leveren. ‘Nou, laten we het een bijna ongelimiteerd budget noemen, plus of min de prijs van een biertje. We zijn op een missie om een meisje te vinden, Jaz!’

Nu schoten allebei de wenkbrauwen van Jaz uit het zicht. ‘Luister, vriend.’

‘Danny, graag. Noem me maar Danny.’

‘Luister, Danny, je lijkt me een aardige vent. Ik denk dat ik wel…’ Tactvol schraapte ze haar keel. ‘Ik bedoel, ik kan je ergens naartoe brengen binnen een kilometer van hier als je een, eh, “vriendin” zoekt.’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht en gaf me een knipoog, wat ik heel schattig vond, totdat ik me realiseerde wat ze dacht dat ik bedoelde.

‘Nee, nee, nee. Shit, nee! Niet zo’n soort meisje. Niet dat daar iets mis mee is… Nee, ik bedoel, het is een specifiek meisje, mijn… mijn nichtje.’ Ik was verbaasd over de trots in mijn stem en dat was pas echt schattig.

‘Mijn nichtje.’ Ik herhaalde het nog wat luider. ‘Ze is vijftien en ze is… nou ja, ze is niet echt vermist… Ik bedoel, ze is nog maar een paar uur weg, maar haar moeder, mijn zus…’ Daar had je die trots weer. ‘Die is bezorgd, want ze hadden een soort van misverstand. Ik moet haar zo snel mogelijk zien te vinden, dan kunnen we het allemaal uitpraten.’

‘Ah, okido. Vijftien. Ik snap hem. Ik weet hoe dat is. Mijn oudste is veertien en ik heb het een beetje moeilijk met haar gehad de laatste tijd. Tienermeisjes, je weet nooit wat er in die koppies speelt, hè?’

Voor de verandering had ik het gevoel dat ik gekwalificeerd was om het daar roerend mee eens te zijn.

‘Luister, Jaz, ik weet dat de kans klein is dat het gaat lukken. Het was mijn schuld dat Wolfie is weggelopen en oom-zijn is nog vrij nieuw voor me, dus ik wil dit goed aanpakken. Ik denk dat ze misschien… Nou ja, ik heb het gevoel dat ze me nodig heeft. Dus ik moet serieus mijn best doen, snap je?’ Nu ik het zo hardop uitsprak, klonk het suf, zelfs in mijn eigen oren, maar aan de andere kant, stel dat mijn vader gelijk had? Als zij ziggen, moet jij zaggen, Danny. Misschien was in een taxi rondrijden op zoek naar een klein meisje in een grote stad het domste, meest zinloze plan ter wereld, maar misschien, heel misschien, was het de perfecte zag.

‘Ik doe mee, Danny. Zoals ik al zei: als jij betaalt, dan rij ik.’ Jaz trok haar portier dicht en keek toen naar me op. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich op het laatste moment. ‘Stap in, let’s go.’

Ik deed het enige wat ik op dat moment kon bedenken, en dat was – naast instappen zoals me werd opgedragen – haar een handvol mini-Twix toewerpen door de kleine gleuf in het schot tussen chauffeur en passagier.

‘Hier, en nou niet beweren dat ik niet van je hou, maat. Nee, zo bedoel ik het niet… Ah, shit. Sorry.’

Maar er was geen tijd voor spijt, want in één vloeiende beweging scheurde Jaz een Twix open, stopte het hele geval in haar mond, trok toen haar pet omlaag en gaf plankgas. Of nou ja, ze reed zo hard als een taxi door het centrum van Londen mag rijden, dus misschien een kilometer of dertig per uur.

En terwijl ik achter in de taxi zat, op en neer stuiterend op mijn missie om elke straat in Londen af te zoeken als dat nodig was, flitste er steeds als een gloeilamp die bijna aan zijn eind was één enkel woord aan en uit in mijn gedachten. Een woord dat ik op Wolfies plafond had zien staan.

BLIJF

BLIJF

BLIJF
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Ik heb de smaak van warm metaal in mijn mond en kijk naar een betonnen hemel.

Mijn ademhaling is langzaam en afgemeten. Bijna als een bijkomstigheid.

Er zitten klinknagels in de lucht en hij maakt een zacht zoemend geluid.

Het duurt een paar seconden om de mist uit mijn ogen weg te knipperen en me te realiseren waar ik ben. Mijn hemel is niet de hemel. Ik lig te luisteren naar het holle gestamp van voeten op de brug boven mijn hoofd en geniet van het wonder van mijn borst die als vanzelf op en neer gaat. Gemakkelijk. Moeiteloos. Hier is verder niks te zien, mensen.

Ik heb geen idee hoelang ik hier al lig. Misschien wel uren, want zo voelt het, maar als ik me omhoog duw met mijn ellebogen tot ik zit, zie ik die eend van daarnet weer. Hij is nog steeds rondjes aan het zwemmen. Tenminste, zo op het oog. Maar ja, alle eenden lijken op elkaar, natuurlijk.

Mijn rugzak ligt naast mijn voeten, waar hij lag toen ik al die uren of minuten of seconden geleden de oever afzakte. Ik steek mijn hand erin en pak mijn telefoon om te kijken hoe laat het is. Het is 17:27, staat er. Minuten, dus.

Maar uren sinds ik ben weggerend.
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Als het aan mij had gelegen, en mogelijk aan elke andere taxichauffeur in Londen, dan was de kans groot dat we zomaar wat in kringetjes rondgereden hadden tot mijn pinpas was leeggemolken. Maar het bleek dat ik voor de tweede keer in evenveel maanden de jackpot had gewonnen toen ik juist Jaz staande hield.

We reden wel rondjes, maar die waren verre van ‘zomaar wat’, want toen we eenmaal terug waren aan de rand van Camden, stopte Jaz om ons plan wat vlees op de botten te geven. ‘Oké, luister, als jij mij straks al dat geld gaat betalen, wil ik liever een beetje systematisch te werk gaan, anders voelt het niet goed. Dan zweven we maar wat rond als een paar sneeuwvlokjes in een orkaan, snap je?’

Ik gaf het niet toe, maar dat was op dat moment een tamelijk nauwkeurige omschrijving van de situatie in mijn hoofd. Ik was zeker nog niet nuchter, maar ontnuchterd genoeg om te weten dat mijn droge mond en wattige hersenen waarschijnlijk eerst nog wat droger en wattiger zouden worden voordat ze zouden opknappen.

Jaz pakte een notitieblok en pen uit haar console en schetste grofweg een plattegrond van Noordwest-Londen, al meldde ze er trots bij dat dit vooral voor mij was omdat haar vergrote hippocampus (iets wat je kreeg als je al die Londense straten uit je hoofd moest leren, als taxichauffeur in de stad; dat was wetenschappelijk bewezen) betekende dat zij in gedachten al een route had uitgestippeld. Haar plan was om ruwweg in een spiraal te rijden, van buiten naar binnen te werken, terug naar Belsize Park, en dan maar hopen dat we Wolfie ergens onderweg zouden vinden.

Jaz reikte me de plattegrond aan door de glazen wand.

‘Wat vind je daarvan?’

Het was hoe dan ook beter dan mijn eigen standaardaanpak – een schot hagel lossen – en Jaz had er een handje van om dingen simpel te laten klinken, zelfs zoiets onwaarschijnlijks als dit. Hoewel mijn schandalig weinig gebruikte stem der rede niet al te zachtjes aangaf dat de kans dat we Wolfie zouden vinden klein was – pieper dan piepklein – gaf de knagende bezorgdheid die zich in mijn buik had gevormd na het zien van al die dingen op het plafond de doorslag. Want als Wolfie niet op straat rondliep in afwachting van het moment dat we haar zouden vinden – wat handig zou zijn – dan was de reeks mogelijke alternatieven niet iets waar ik echt over wilde nadenken. Meer dan Jaz en haar spiraal had ik niet en hoe flinterdun het plan ook was, het was in elk geval beter dan in de Lamb and Flag zitten en iedereen verschrikkelijk teleurstellen. Ik gaf de plattegrond terug en tikte met mijn pinpas op het glas, een stuk zelfverzekerder dan ik me voelde.

‘Mooi werk, Jaz. We gaan spiralen. Gas erop, schat!’

Terwijl we ons weer bij het verkeer voegden, zette Jaz haar gekrabbelde maar volkomen logische kaart op het dashboard en ineens viel me iets op. Van een afstand leek die spiraal een beetje op cirkels, die naar het midden toe steeds kleiner werden. Het wijze advies van mijn vader moest omgekeerd toch ook werken? Steeds kléíner wordende cirkels? Bij die gedachte knapte ik een heel stuk op.
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Ik heb een theorie dat kappers en taxichauffeurs geestelijk de gezondste mensen van heel Londen moeten zijn. Al dat geklets tijdens het werk, daar kan geen therapie tegenop. Jaz, die me extreem geestelijk gezond leek, rebbelde maar door toen we door de straten van Camden Town en South Hampstead reden en langs de randen van de Hampstead Heath kropen. Het geluid van haar stem tegen het geronk van de motor op de achtergrond klonk melodieus en geruststellend, en ik voelde me veilig en op mijn gemak achter in de taxi. En ook een beetje koninklijk, waarschijnlijk omdat ik nog steeds behoorlijk beneveld was, al maakte ik mezelf wijs van niet. Ik weerstond de drang om naar mijn onderdanen te zwaaien terwijl we langzaam door Primrose Hill reden, maar die drang was wel echt heel sterk.

Na ongeveer een uur wist ik alles wat er over Jaz te weten viel. Terwijl de winkelstraten en woonwijken voorbijgleden, vertelde Jaz me over haar vier dochters, die varieerden in leeftijd van vijf tot de problematische veertienjarige. Geweldige meiden waren het, stuk voor stuk, volgens Jaz. Ondanks het feit dat hun vader een aartsleugenaar en vreemdganger bleek te zijn.

Ze kende hem van school, waar ze hem op haar dertiende leerde kennen, en was op haar negentiende getrouwd. Ze hadden geen van beiden ooit oog gehad voor een ander en waren een regelrechte Romeo en Julia. Maar toen ze vijf maanden zwanger was van de laatste, de kleine Jojo, was Jaz ’s avonds vroeg thuisgekomen van haar werk – ze was toen schoonmaakster – en trof ze de kinderen alleen thuis aan voor de tv terwijl Lucas met de buurvrouw lag te wippen.

‘Bleek dat zij bepaald niet de eerste was, en blijkbaar wist iedereen behalve ik dat hij links en rechts vreemdging, al voordat we trouwden. Wat een sukkel.’

Ik wilde zeggen: Nee, Jaz, je bent nooit een sukkel als het om de liefde gaat. Wie niet waagt, die niet wint en eigenlijk ben je misschien wel mijn held omdat je het vijftien jaar hebt volgehouden. Wat is je geheim? Maar als ik iets geleerd heb sinds ik de afgelopen maand advies ben gaan geven, dan is het wel dat ik vooral moet onthouden dat niet alles om mij draait. Of dat ik in ieder geval niet moet laten merken dat ik dat misschien denk.

‘Geloof me, je bent geen sukkel, Jaz.’

‘Ja, weet ik wel. Ik had het over hem.’

Terwijl Jaz een hoek afsneed en met een lastige manoeuvre een kortere route nam, een laantje in waar een groep tieners wat rondhing (maar niet mijn tiener), vertelde ze me dat ze was aangenomen voor de opleiding tot taxichauffeur, de London Knowledge geheten, op dezelfde dag dat haar scheiding werd uitgesproken. Haar grootouders gaven hun eigen huis op en waren bij haar ingetrokken in haar huurhuis om op de kinderen te passen, en de daaropvolgende twee jaar, elf maanden en acht dagen bracht ze tien uur per dag door op haar scooter om haar hippocampus te vergroten en bleef ze ’s avonds kantoren schoonmaken. Toen ze uiteindelijk slaagde voor het examen moest haar grootvader huilen en zei dat er in heel Londen niemand zo trots was als hij.

‘Het is de enige keer dat ik hem ooit heb zien huilen, tot nu toe,’ zei ze. ‘En ik denk niet dat iets die dag ooit zal overtreffen. Ik bedoel, ik hou zielsveel van mijn kinderen en alles wat ik doe is voor hen, maar dat ik mijn opa trots heb gemaakt na wat hij allemaal heeft opgegeven om naar dit land te komen, maakte het de mooiste dag van mijn leven.’

Dus toen we door Golders Hill reden, vertelde Jaz me over haar opa en oma die in 1959 vanuit het Pakistaanse Punjab naar Londen waren gekomen, met twee kleine kinderen en drie koffers. Haar grootvader had zijn baan als leraar opgegeven om naar een vreemd land te verhuizen en was uiteindelijk groente en fruit gaan verkopen op Spitalfields Market.

Hij werkte dag in, dag uit en zorgde niet alleen voor een dak boven het hoofd van zijn gezin, maar betaalde ook de universitaire opleiding van zijn beide kinderen. Zelfs nadat Jaz’ vader en tante afstudeerden en samen een apotheek gingen runnen in Shoreditch (nu al vijfendertig jaar), bleef haar grootvader werken. Omdat hij tot in elke vezel van zijn trotse en nederige hart geloofde dat de sleutel tot succes in het leven was om nuttig bezig te blijven en eerlijk je centen te verdienen.

‘Pas vorig jaar, op z’n vierentachtigste, ging hij met pensioen, en dan ook alleen maar omdat zijn knieën het niet meer aankonden,’ zei Jaz. ‘Hij denkt dat als hij eenmaal nieuwe knieën heeft hij zijn kraam wel weer open kan gooien, want dan kan hij sparen voor nog een laatste reis naar huis. Ik zie hem er nog voor aan ook.’

Ze vertelde me dat ze toen ze klein was altijd bij haar opa op schoot zat en naar zijn verhalen over thuis luisterde; de schoonheid van de landschappen, de rijke kleuren van de luchten en de zachte nevels die in de schemering van de rivieren opstijgen. ‘Het is nergens zo mooi als thuis,’ zei hij dan en zelfs als klein meisje zag ze wel in hoeveel hij had opgeofferd om zijn nog ongeboren kleinkinderen en achterkleinkinderen betere kansen te geven.

‘Toen ik zo jong trouwde, had ik altijd het gevoel dat mijn grootouders een beetje teleurgesteld in me waren,’ zei Jaz. ‘Dat ik eindigde met vier kinderen en een monteur die de kluit bedonderde was misschien niet helemaal wat ze voor me in gedachten hadden. Maar de dag dat ik mijn opa dus zag huilen van geluk, dat was de dag dat ik me realiseerde dat er meer dan één manier is om iemands droom waar te maken. Ik ben misschien geen tandarts, leraar of apotheker geworden, maar ik ga elke dag de straat op en doe goed en nuttig werk, en dat is het enige wat mijn opa ooit voor ons wilde.’ Jaz hield haar hoofd schuin zodat ze me via de spiegel kon aankijken. ‘Snap je wat ik bedoel?’ En terwijl we door de bomenlanen in Maida Vale reden, kon ik alleen maar knikken en glimlachen, verbluft om het wonder van het universum en de stiekeme synchroniciteit ervan.

‘Heb je zelf ook kinderen, Danny?’

‘Ik? Nee.’

Maar toen ik mezelf dat hoorde zeggen, had ik nu eens niet het gevoel dat ik daarmee de dans ontsprongen ben, zoals de jongens in de pub altijd tegen me zeiden, maar moest ik denken aan George en Wolfie en die vier geweldige meiden die thuis op Jaz wachtten.

‘Maak je geen zorgen. Ik heb dat ruimschoots gecompenseerd.’ Ze gaf me een knipoog via de spiegel. ‘Maar we hebben wel een paar knapperds op de wereld gezet, Lucas en ik.’

Ze draaide het stuur rond en reed een zijstraat in die mij niet eens was opgevallen en terwijl we verder hobbelden, dacht ik aan alle knapperds die ik mogelijk ternauwernood had weten te vermijden met de verschillende lieve, geduldige vrouwen die mij hadden getolereerd. En aan Jaz, die er op haar dertiende zo zeker van was dat Lucas de ware was, en hoe ze toch nog elke dag opstond en een fatsoenlijk, productief mens was, zelfs toen ze erachter was gekomen dat híj dat niet was. Ik dacht aan mezelf op m’n dertiende en dat het feit dat ik mijn moeder nooit meer zou zien het enige was waar ik zeker van was. En hoe het mogelijk was dat ik er nu, op m’n negenendertigste, misschien pas achter kwam hoezeer dat alles had beïnvloed wat ik sindsdien heb gedaan. Of niet heb gedaan. Want als ik eerlijk was, geloofde ik sinds de dood van mijn moeder nergens meer in. Zelfs niet in mezelf.

We reden heel langzaam langs een buurthuis waar een heleboel oudere mensen op het voetpad stonden te kletsen. Ik scande de groep bibberende grijze en witte hoofden op zoek naar dat van een kleine, donkerharige tiener, maar Wolfie was nergens te bekennen.

‘Nee?’

‘Nope. Niet echt haar scene, volgens mij. Maar goed geprobeerd, Jaz, bedankt.’

Ze maakte een keurige driepuntsbocht en we reden terug naar de winkelstraat. Een paar oudjes keken nieuwsgierig naar de achterbank van de taxi en ik zwaaide even. Een van hen keek zo blij dat ik er bijna van moest huilen. Zou het leven zo eenvoudig zijn als ik zo oud was als zij dat een spelletje bingo en een zwaai van een vreemdeling achter in een taxi de hoogtepunten van mijn dag zijn?

‘Maar ik zal je wel zeggen, Danny, er is niets mooiers dan ’s ochtends de gezichtjes van die vier donders te zien.’ Het duurde een seconde of twee voordat ik me realiseerde dat Jaz het niet over mijn gepensioneerde vrienden had. ‘Het zijn een stelletje lastpakken, dat zeker, maar ik zou letterlijk mijn leven geven voor die kleintjes.’ Ze ging op de rem staan. ‘Wacht, dan rij ik eerst hier even in. Er is een steegje aan de achterkant van die kantoren waar ik weleens een paar schoolkinderen stiekem heb zien roken.’

Ik hield me vast aan de portiergreep terwijl Jaz elegant naar links zwenkte en dacht na over wat ze net had gezegd. Door haar woorden moest ik weer denken aan de dag dat Lou werd geboren, toen mijn vader me welterusten kwam zeggen in mijn kamer met mijn slapende zusje op zijn arm. Hij bracht haar dicht bij mijn gezicht en zei: Is er ruimte voor een kleintje, Danny? Toen legde hij haar onder mijn kin in mijn nek en ik weet nog dat ik bang was om adem te halen omdat ik in mijn hele leven nog nooit zoiets geweldigs had gevoeld.

Ik leunde voorover op de brede, gladde achterbank, legde mijn hoofd tegen het raam en keerde mijn gezicht naar de wind. Mijn ogen en neus begonnen te wateren, maar ik stak mijn hoofd verder uit het raampje en vroeg me af wat mijn lieve, grappige, oude vader nog meer zou hebben aangeraden in deze situatie. De wind viel weg toen we bij een rood stoplicht stopten.

‘Gaat het wel, Danny?’

‘Ja, het gaat wel, ik wil alleen…’ Ik wreef met mijn mouw over mijn ogen. ‘Ik wil alleen heel graag Wolfie vinden.’ Mijn blik ontmoette die van Jaz in de achteruitkijkspiegel, en ze gaf een kort, scherp knikje.

‘Ik snap het, jongen. Ik kan je niet beloven dat we haar gaan vinden, maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen. Je bent in goede handen.’

Het punt was, ik had ook echt wel het gevoel dat ik in goede handen was, maar met de beste wil van de wereld was de kans dat we haar zouden vinden bijna nul. Want stel dat Wolfie zich in een cafetaria verschanste, of dat ze in een metro of bus was gestapt naar god mocht weten waar om god weet wat te gaan doen. Jaz streepte iets door op haar plattegrondje, en ik zakte weer achterover terwijl we door West-Londen reden als een stel sneeuwvlokken in een orkaan.
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Ik heb zestien gemiste oproepen van Lou en vier van Dom. Als ik de meldingen zie, trekt mijn borstkas een paar keer elastisch samen en vraag ik me af of ik niet gewoon weer tussen het afval en de eendenpoep kan gaan liggen om te zien wat er dan gebeurt.

Ik heb de telefoon nog in mijn hand als hij begint te trillen. Het is een nummer dat ik niet herken en als ik mijn mobieltje tegen mijn oor druk, luister ik naar Jay van een telefoonmaatschappij met zijn vriendelijke aanbod van een toestelupgrade. Na een paar pogingen om me aan de praat te krijgen geeft hij het op, maar ik hou de telefoon aan mijn oor en kijk omhoog naar de betonnen lucht en denk na over die minuten dat ik weg was.

‘Gaat het, meisje?’

Ik draai mijn hoofd om en zie een enorme mot die tegen het licht afsteekt. Als ik mijn hand opsteek om mijn ogen af te schermen, komt hij goed in beeld – hij lijkt nu een stuk menselijker, een man met een geruite deken om zijn schouders, zijn armen gespreid en een fles in zijn ene hand. Ik zou eigenlijk moeten opstaan, maar laag zitten voelt nu bijna als een voordeel.

‘Wat wil je van me? Heb je me in de gaten zitten houden?’ Ik voel mijn hartslag omhoog schieten, maar de mottenman lijkt eerder geamuseerd dan gevaarlijk.

‘Ik was hier eerst, schat.’ Hij neigt met zijn hoofd over zijn schouder naar de schaduwen, waar ik nu een krottenwijk van dozen en verroeste winkelwagentjes zie die me eerst niet waren opgevallen. Eén karretje ligt op zijn kant, wat apart van de rest. Het ziet eruit alsof het een tuinhuisje moet voorstellen en het doet me meteen denken aan Danny.

‘Je zag er niet al te best uit toen je was omgevallen, dus toen heb ik dat onder je hoofd gelegd.’ Hij richt zijn fles op de grond achter me en ik zie een groezelig kussen waar de vulling uitpuilt en met vlekken die op vers bloed lijken.

‘Toen ik…’ Ik breng mijn hand naar mijn voorhoofd en voel gruis en iets warms, en als ik mijn vingers weghaal, zitten er rode vegen op.

‘Ik denk dat het wel goed komt, meisje. Het is maar een schaafwond, volgens mij.’ Ik staar naar mijn hand, die een beetje begint te trillen, en ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. De gedachte dat die vent over me heen leunde om mijn hoofd op te tillen en het kussen neer te leggen is niet zo angstaanjagend als het besef dat ik me daar niets van kan herinneren. Ik open mijn mond om te proberen iets te zeggen, om hem te vertellen dat hij weg moet wezen, weg moet blijven, dat ik gewapend ben, gevaarlijk, wat dan ook. Maar hoe meer ik naar hem kijk, en hoe meer hij terugkijkt, hoe minder bang ik ben. Maar ik sta op, want dat lukt me nu tenminste.

De mottenman doet een stap naar achteren en trekt de deken van zijn schouders. Zo te zien heeft hij iets van vijf lagen kleren aan, maar al zijn overhemden zijn netjes in zijn broek gestopt en vastgemaakt met een riem. Hij draagt een slappe vilten hoed die eruitziet als iets wat een cool meisje op Glastonbury is verloren. Ik zoek naar de woorden waarmee Lou hem zou beschrijven als hij zich bij haar op kantoor zou aandienen. Misschien iets als ‘verzorgd zwerverachtig’.

Hij steekt de deken naar me uit. ‘Sla die maar om je heen, kindje, je bent een beetje wiebelig.’ Mijn gezicht moet me verraden want hij schiet in de lach. ‘Maak je geen zorgen, prinses, hij is schoon. Ik mag mijn spullen altijd wassen, achterin bij de voedselbank.’ Hij steekt zijn neus erin en snuift eraan. ‘Zo fris als een morgenweide.’

Ik schaam me dat ik aarzelde, slik en neem de deken van hem aan. Ik sla hem om me heen en hij heeft gelijk. De deken ruikt naar waspoeder en wijn, en hij is perfect voor iemand die een beetje wiebelig is. We staan elkaar even aan te kijken terwijl de eend rondjes zwemt.

‘Voel je je al wat beter?’

Ik wil me niet te vroeg in de kaarten laten kijken, want ik weet niet hoelang hij daar al staat en wat hij weet, dus ik zeg dat het wel weer gaat, bedankt.

‘Wat doe je hier überhaupt? Dit is geen plek voor een kind.’

‘Ik ben geen kind, ik ben vijftien.’ En meteen als ik dat zeg, realiseer ik me dat ik hem toch die kaarten laat zien en het ontgaat hem niet.

‘O, sorry.’ Hij tilt zijn hoed op en buigt. ‘Dan ben je bijna gepensioneerd.’ Dan lacht hij me uit, maar dat vind ik niet erg want het was een cadeau en als hij lacht, verschijnen er oneindig veel rimpels op zijn gezicht.

‘Hoe heet je, meisje?’

‘Wolfie.’

Daar lijkt hij even over na te denken. ‘Grappige naam.’

‘Naar een zanger van een band die mijn moeder vroeger goed vond,’ zeg ik. ‘En zo grappig is die naam nou ook weer niet. Maar goed, hoe heet jij dan?’

Lachend blaast hij zijn wangen bol en hij rimpelt nog wat meer. ‘Billy Ben-Hur.’

‘Jemig, jij durft wel.’ Maar tot mijn verbazing moet ik zelf ook lachen.

‘Wat was je nou net aan het doen? Voordat je omviel.’

‘Hm?’ Ik weet het niet, ik weet het niet. Vraag me dat niet. Niets. Alles. Mijn moeder redden. Mezelf redden. ‘Niks.’

‘Maar ik zag je toch. Wat was je aan het doen? Heb je drugs gebruikt?’

‘Natuurlijk niet, ik ben vijftien, man. En ik ben niet dom, of zo.’ Dan voel ik me een beetje schuldig, want de man is duidelijk niet vrolijk van zichzelf, en dan heeft hij nog die gigantische fles met weet ik veel wat erin zit.

‘Ik zag je.’

‘Ja? Nou, ik zie jou ook, vriend. Wat doe jíj hier eigenlijk? Wat is jóúw verhaal?’

Hij vroeg erom.

Dus Billy Ben-Hur begint tegen een stukje riviergras te schoppen en vertelt me zijn verhaal. Eigenlijk heet hij William Bonheur, maar toen hij veertig jaar geleden op de universiteit in het worstelteam terechtkwam, zei iemand dat zijn achternaam klonk als Ben-Hur. Dus, en dat is niet zo gek, is die bijnaam vier studiejaren en eenennegentig ongeslagen worstelpartijen lang blijven hangen. En nu, dertig jaar later, toen hij op straat kwam te staan, is de naam weer opgedoken.

‘Om me aan het gevecht te herinneren,’ zegt hij en hij neemt een lange, trage slok uit de fles. ‘Het kan vriezen en het kan dooien, maar je moet altijd blijven knokken.’ Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus zeg ik niets.

‘Je hebt het goed geregeld, meisje, met een naam als de jouwe. Wolven zijn overlevers.’ Hij zet de fles tussen zijn voeten en leunt achterover tegen de pilaar. ‘Maar wolven kunnen niet zonder hun roedel.’

Hij pakt de fles bijna meteen weer op en wijst naar een met mos begroeide muur onder het laagste deel van de brug. ‘Zie je die muur daar? Dat is mijn huis, mijn auto, mijn baan, mijn huwelijk, alles. Het heeft me bijna tien jaar gekost, maar nu ben ik er, hoor. Ik heb alles uitgepist tegen die muur.’ Ik leun voorover en kijk naar de muur om te zien waar hij het over heeft. Ik zie alleen maar mos.

‘En weet je wat? Als ik de kans zou krijgen, zou ik het allemaal zo weer doen.’ Hij neemt nog een flinke slok uit de fles en veegt dan zijn mond af. ‘Dat is mijn verhaal, kleine wolf. Dat is wie ik ben.’

De voetstappen boven onze hoofden zijn weggestorven en het zwakke getrommel voelt nu heel ver weg. Het maakt de andere geluiden van de rivier nu luider. Het gezoem van libellen, de plotselinge kreet van een kind op het jaagpad, de woorden van een man die ik net heb ontmoet en die ik voor mijn gevoel al een miljoen jaar ken. Mijn eigen stem.

‘Mijn moeder heeft geprobeerd om zelfmoord te plegen.’
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Het punt met spiralen en steeds kleiner wordende cirkels is dat als je je aan de regels houdt, je op een gegeven moment in het midden terechtkomt. In ons geval, dankzij Jaz’ vergrote hippocampus en het gedetailleerd bijhouden van allerlei gegevens (en het feit dat we in een kwartier tijd drie van mijn vroegere werkplekken waren gepasseerd), was het vrij duidelijk dat we dat midden bijna hadden bereikt. En van Wolfie was nog steeds geen spoor te bekennen, dus dat wilde zeggen dat ons plan ook bijna mislukt was, wat me, hoe nuchterder ik werd, steeds onvermijdelijker leek.

Afgezien van een paar pitstops bij tankstations om even naar de wc te gaan of water, snacks en koffie te halen, hadden we bijna drie uur rondgereden. We hadden de hele zak mini-Twix leeggegeten, en ook nog allebei twee saucijzenbroodjes en een Magnum, en hoewel het verkeer niet bepaald lekker doorstroomde, waren we erin geslaagd om behoorlijk wat van de stad te zien. Ik hield de meter in de gaten en elke keer als die op ongeveer dertig pond stond, rekende ik af met Jaz. Dan hield ik mijn kaart tegen de automaat achter in de taxi, loste mijn schuld in en dan begonnen we weer van voren af aan. In het begin was het om haar te laten zien dat ik echt wel zou betalen en dat ik niet een of andere gek was die er bij het volgende stoplicht vandoor zou gaan. Maar ook al vond Jaz dat hilarisch en zei ze dat ze me dan echt wel zou inhalen, toch gaf het me op een of andere manier een beter gevoel als we steeds even de rekening vereffenden. Alsof het een nieuwe start was, de volgende fase van het plan, en met elke tik waren we misschien dichter bij het vinden van Wolfie. Op een bepaalde manier voelde het ook heel toepasselijk, net zoiets als de rollen in de fruitmachine die weer in de beginstand werden gezet. Na de derde keer zei ze dat ze me irritant begon te vinden, maar ik zag haar glimlachen.

In de paar uur dat ik Jaz kende, had ik het gevoel dat ik meer over haar te weten was gekomen dan over de meeste vriendinnen met wie ik langere relaties had gehad. Niet alleen kende ik het hele verhaal van haar familiegeschiedenis en de ins en outs van het taxi-examen hier in Londen, ik wist ook dat Gemma, haar dochter van acht, leermoeilijkheden had maar nooit opgaf; dat Sasha, haar oudste, een influencer wilde worden op Instagram (over Jaz’ lijk); dat Mila, de elfjarige, van plan was om als jongste ooit de ruimte in te gaan; en dat Jojo, de kleinste, haar vader onlangs had uitgemaakt voor leugenachtige zak hooi. Ach, ze heeft ook wel een punt.

Zelf had ik ook het een en ander verteld en of ik daar nu klaar voor was of niet, Jaz kwam meer over me te weten dan we allebei hadden verwacht. Terwijl we door Upper Street in Islington reden, vertelde ik haar over Lou en Wolfie (maar niet alles) en dat mijn tijdelijke verblijf in Doms tuinhuisje vorig jaar niet meer zo tijdelijk was geworden. Terwijl we in onze weloverwogen spiraal door de straten van St John’s Wood tuften, vertelde ik over Dom en George en hun geweldige Kath, die ze nu moesten missen. Toen we stopten bij een oversteekplaats in Swiss Cottage om drie oude dames en een poedel te laten oversteken, vertelde ik haar over dat ik Gentleman had ontmoet en dat hij nu de droom van elke hond had verwezenlijkt en zijn dood in het asiel had ingeruild voor een luxeleventje in Belsize Park.

Toen, terwijl we een bijna verborgen zijstraat in de buurt van Highgate Cemetery in draaiden, vertelde ik Jaz zonder nadenken over de ochtend dat Ray zijn beroemde foto van mij achter in de politieauto had gemaakt. Dat die aardige jonge Pete Barker van de Double zijn nepverhaal had geschreven en dat het allemaal een beetje uit de hand was gelopen. Maar dat het terugschrijven aan al die onbekenden om hun wat houvast te bieden míj juist houvast had gegeven.

Jaz verwonderde zich nog over het feit dat ze een bescheiden beroemdheid (haar woorden) had rondgereden toen ik haar de rest van het verhaal over Lou en Wolfie vertelde. Dat ze na al die jaren weer terugkwamen in mijn leven en dat ik me nu geen leven zonder hen meer kon voorstellen. En dat ik dat totaal niet had zien aankomen; net als mijn moeders enkele reis naar Brighton en mijn vader die stierf met zijn kop hete thee en zijn overlopende dakgoten. Ik vertelde Jaz over mijn zus en haar brommer en het bestelbusje dat ze wel had zien aankomen, en dat ik ondanks alles wat er was gebeurd – of misschien zelfs dankzij dat alles – dacht dat het wel goed zou komen tussen Lou en mij.

En toen, omdat het zo makkelijk was om tegen Jaz’ achterhoofd te praten, vertelde ik haar wat een blunder we hadden begaan doordat Wolfie ons hoorde praten over het ongeluk dat niet echt een ongeluk was. Over wat ik had gezien op het plafond van haar slaapkamer en die brief die ze had geschreven en niet had verstuurd. Ik vertelde Jaz dat ik Wolfie moest laten weten dat ze niet meer alleen was met Lou, omdat ze mij nu had. En dat ze me eigenlijk al had toen ze opdook in haar Bob Dylan-shirt en haar nepbril en me een grote mond had gegeven.

Jaz viel een heel aantal straten stil en ik vroeg me af of ze teleurgesteld was dat ik mezelf had ontmaskerd als een frauduleuze spirituele raadgever die zijn eigen leven niet eens op de rit had. Ik zag haar in de zijspiegels kijken, waarna ze richting aangaf en de taxi een parkeerplaats op reed, aan de kant van de weg. Daar zal je het hebben, dacht ik. Ze gaat die laatste achtentwintig pond vijftig op de meter opeisen en me er hier alsnog uit schoppen… Hier midden in… Waar waren we eigenlijk? Ik keek uit het raam en realiseerde me dat we op Haverstock Hill waren, bijna weer terug bij de Lamb and Flag. Spiralen. Steeds kleiner wordende cirkels. Wie had dat gedacht? Dan was het in elk geval niet zo’n eind lopen naar huis.

Jaz zette de motor uit en draaide zich naar me om. Ze schoof haar pet naar achteren en keek me een paar seconden aan zonder iets te zeggen. Ze had vriendelijke bruine ogen en een klein verdikt littekentje op de brug van haar neus. Ja sorry, dat viel me gewoon op.

Ze wees naar me door het tussenschot.

‘Je weet wat je bent, hè, Danny?’

‘Gestoord?’

‘Wat?’ Ik schrok op toen het onverwachte geluid van haar lach door de cabine schalde. Shit, nog iets ergers dan gestoord? ‘Nee, je bent niet gestoord. Jij, mijn vriend, bent een heel goeie gozer.’

Nou, die zag ik dus echt niet aankomen. Ze verschoof nog wat op haar stoel, zodat we bijna recht tegenover elkaar kwamen te zitten.

‘Luister, Danny, ik zweer het, er is niets belangrijker dan familie. Kijk wat mijn grootouders hebben opgegeven voor een beter leven voor ons, ook al denken ze zelf zestig jaar later nog elke dag aan thuis. Kijk naar mijn ouders en hoe ze van me bleven houden en me steunden, ook al was ik negentien en kreeg ik al die kinderen en wisten ze meteen vanaf het begin al dat Lucas niet deugde.’ Ze bleef even stil en glimlachte. ‘Zelfs Jojo had dat sneller door dan ik.’

‘Luister, ik denk niet dat het uitmaakt hoe het is gebeurd of wanneer het precies is gebeurd, of zelfs dat het volkomen toeval was dát het gebeurde. Wat uitmaakt is dat jij het lef had om je verleden onder ogen te zien toen het gebeurde, en dat betekent dat je deugt, zou ik zeggen. Meer dan de meeste mensen, eerlijk gezegd.’

Ik was zo geschokt dat ik even alleen maar zwijgend naar Jaz kon staren. Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ik haar zou opdragen om nog een rondje om de North Circular te rijden met haar wagen. Dat ze van de opbrengst met haar kinderen bij Le Gavroche moest gaan lunchen. Na wat ze net tegen me had gezegd, zou dat elke cent waard zijn.

Maar toen keek ik uit het raam naar de vertrouwde buurt vol chique huizen en nette tuinen en ik wist dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik had Wolfie niet gevonden – het was me niet gelukt – maar ik kon tenminste weer in een rechte lijn lopen, de sleutel in het slot steken en mijn excuses aanbieden als een deugdzaam mens. Deugdzamer dan de meesten, naar het scheen.

En als Wolfie nog steeds niet thuis was, dan zouden we er samen wel uitkomen. Wij met z’n allen. Iets zinnigers dan impulsief rondrijden door Londen in een taxi, al was het niet helemaal zinloos geweest. Want niet om Jaz te beledigen, maar ondanks alles – mijn gruwelijke falen, dronkenschap, snelle ontnuchtering en dan nu mijn kater, en dat allemaal binnen een wel heel geconcentreerde periode (ik raad het niemand aan) – was het eigenlijk een verdomd fijne rit geweest. Absoluut de moeite waard – al die honderdvijfennegentig ponden, plus de prijs van een paar biertjes. Ik had me niet gerealiseerd dat ik dat laatste hardop had gezegd, totdat Jaz zich weer omdraaide en de motor startte.

‘Ja, vind ik ook. De beste rit die ik ooit met deze taxi heb gemaakt.’ Ze gaf weer richting aan en reed de weg op. ‘Tenminste, met mijn kleren aan.’ Toen ik een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, keek Jaz me aan met een uitgestreken gezicht en ik moest een beetje grinniken omdat ze vlotter gebekt was dan ik. Wat me wel aansprak.

‘Naar Glenmore Road nummer 67, graag, brave borstin.’
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Ik voel ineens dat er iets loskomt in mijn borst en keel, alsof ik een ballon ben waar alle lucht uit flubbert, en ik bedenk me hoe vreemd het is dat dit degene is aan wie ik het heb verteld. Deze gast.

Ik wacht tot hij iets zegt. Dan wendt hij eindelijk zijn blik af van de muur en kijkt mij aan.

‘Die dingen gebeuren.’

Die dingen gebéúren? Ik hou mijn adem in om me te wapenen. Maar mijn borst is kalm. Die dingen gebeuren.

‘Waar het om gaat is dat het haar niet is gelukt. Sommige fouten zijn groter dan andere, kleine wolf.’

Hij neemt nog een slok uit de fles en als hij daarmee klaar is, gebaart hij langs de rivieroever. ‘Enig idee hoe het hier heet?’ Hij wijst naar een gebutst bord op een van de pilaren. ‘Blow-Up Bridge. Weet je waarom ze het zo noemen?’

Dat weet ik natuurlijk niet, maar ik geef geen antwoord omdat ik nog nadenk over wat hij net zei en hij gaat het sowieso uitleggen.

‘Omdat op een dag, honderdvijftig jaar geleden, een of andere slimmerik bedacht dat het een goed idee was om vijf ton buskruit en een paar vaten petroleum samen op één schip te vervoeren. Een kant-en-klare torpedo die op deze plek is geëxplodeerd. Kijk, dát was nou een grote fout.’ Hij kijkt om zich heen alsof er misschien nog brokstukken liggen die hij me kan aanwijzen.

‘De hele brug lag aan gort. Ze denken dat er die dag in West End vis uit de lucht kwam vallen.’ Hij grinnikt. ‘Dat had ik nou graag willen zien. Echt jammer.’ Volgens mij meent hij dat nog ook. Hij rommelt in zijn broekzak en haalt er een geknakte sigaret uit, steekt die tussen zijn lippen en gaat dan weer in de zak op zoek naar een vuurtje.

‘Ik ben de meester van mijn lot, ik ben de kapitein van mijn ziel. Ken je die?’ Ik knik, want dat hebben we dit jaar bij Engels moeten leren. ‘William Ernest Henley. De meeste mensen denken dat een vrije wil hebben het toppunt van mens-zijn is. Maar weet je wat het is? Het is ook juist die vrije wil waar we het voorzichtigst mee moeten omspringen, kleine wolf.’ Hij vindt zijn aansteker en zuigt dan aan zijn sigaret alsof hij hem al een week had bewaard voor dit moment.

‘Ik denk dat jouw moeder dat weet.’

Het blijft lang stil en ik vraag me af of hij uitgepraat is. Ik wil niet dat hij uitgepraat is. Als de sigaret half is opgerookt, duwt hij hem voorzichtig uit op de grond, blaast op het uiteinde en stopt hem terug in zijn zak.

‘Mensen die deugen blijven bij je, meisje. Zo weet je ook dat ze deugen.’ En omdat ik het idee heb dat het belangrijk is dat ik begrijp wat hij precies bedoelt, vraag ik of zijn vrouw dan niet deugde, aangezien ze niet bij hem is gebleven. Of hij denkt dat het anders voor hem zou zijn afgelopen als ze was gebleven, die gok had genomen. De strijd was aangegaan. De deur had dichtgedaan om de rest van de wereld buiten te houden en gewoon in zijn waanzin met hem had geleefd.

Te laat besef ik dat het egocentrisch en onhandig is om het met een dakloze man te hebben over deuren sluiten, maar hij schenkt me een intense blik en ik weet dat ik me die denimkleurige ogen voor altijd zal herinneren. Dan schudt hij langzaam zijn hoofd en glimlacht alsof hij de wijsheid in pacht heeft.

‘Nee, ik was het, kleine wolf. Ik ben degene die niet bij haar is gebleven.’

Ik kijk naar de muur waar hij een huis, een auto, een vrouw, een leven heeft weggepist, en ik hoef hem verder niets te vragen. Dus zitten we daar naast elkaar in stilte, en ik weet niet wat hij denkt, maar wat ik denk is hoe wonderlijk het is om eindelijk de enige persoon in de wereld te ontmoeten die echt weet wie ik ben.

En dan, in een draaikolk van lucht, staat hij op.

‘Tijd om te gaan. Ik heb zaken te regelen.’

Ik sta op en geef hem zijn deken terug, dan reik ik in de buitenzak van mijn rugzak naar het briefje van twintig pond dat Lou daarin heeft gestopt voor noodgevallen. Ik overhandig het hem en hoop dat ik hem er niet mee beledig. Hij neemt het aan, vouwt het in de lengte dubbel en salueert ermee. Dan lacht hij en stopt het in een van zijn vele zakken.

Hij loopt weg, komt dan weer terug en bukt zodat onze ogen bijna op dezelfde hoogte zijn. Dan zegt hij iets en terwijl ik daarover zit na te denken is hij verdwenen, met grote, behendige passen de steile oever omhoog gelopen, zonder zich ergens aan vast te houden. Als hij op het jaagpad staat, draait hij zich om en steekt beide armen in de lucht. De fles heeft hij nog steeds in zijn hand. De deken ligt weer om zijn schouders, maar hij ziet er niet meer uit als een mot. Hij ziet eruit als een man die zaken te regelen heeft.

 

Als ik bij Primrose Hill ben, zegt mijn telefoon dat ik over dertig minuten thuis kan zijn. Ik stop hem weer in mijn zak, haal diep adem en begin te joggen, want sorry hoor, maar ik kan dat dus in twintig minuten.

Ik ben acht minuten verder als ik me realiseer dat ik het ‘thuis’ heb genoemd.
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Jaz reed met de taxi langzaam door de straten waar ik sinds de komst van Lou en Wolfie bijna elke ochtend met Gentleman had gewandeld. Ik bedacht hoe ik me was gaan verheugen op die routine die me was opgedrongen: de vroege ochtendwandelingen met mijn hond, piekeren over het probleem van iemand die ik niet kende, nadenken over verschillende antwoorden, de wijze oude stem van mijn vader in mijn hoofd; het dagelijkse ritueel van koffie en een praatje op het terras met mijn zus; het witte gaasverband rond haar been af- en weer omwikkelen, dag in, dag uit. Doodgewone, onbeduidende handelingen, die me op mijn plek en in balans houden. Piepkleine ankers, de grootste dingen die ik in mijn leven miste.

Ik keek naar de achterkant van Jaz’ hoofd, haar glanzende zwarte haar dat onder de pet op haar schouders opveerde bij het schokken van de taxi, en stelde me voor dat ik zo dapper was geweest als zij op mijn negentiende toen ze haar hart op een presenteerblaadje legde om echtgenote en moeder te worden. Maar op mijn negentiende was ik te egoïstisch en egocentrisch geweest om de mensen te zien die ik recht onder mijn ogen verkwanselde. Mijn vader, mijn zus, elk meisje van wie ik ooit hield.

Op mijn negentiende en alle leeftijden daarna.

We sloegen links af bij Haverstock Hill, richting Glenmore Road, en toen we over een verkeersdrempel hobbelden, realiseerde ik me met milde verbazing dat die jongen, die dwaze, boze, moederloze jongen/man die ik zo lang in het geheim met me meegedragen had, verdwenen was. En ik had niet eens gemerkt dat hij vertrok.

Maar zonder hem was ik er klaar voor. Om een broer, een oom, een goede vriend te zijn. Een betere man. En opeens kon ik niet wachten om daarmee te beginnen.

‘Hé, Danny? Dat is toch niet toevallig jouw nichtje, hè?’
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Als het feit dat Danny opduikt in een taxi op honderd meter van Doms huis datgene is wat Billy Ben-Hur bedoelde met mensen die bij je blijven als ze deugen, dan is het een behoorlijk cool mic-drop-moment.

Als de taxi langzamer gaat rijden denk ik dat er iemand wordt afgezet, maar dan schiet er een hoofd uit het raam en roept ‘Hé!’ en ik herken dat net wat minder slonzige hoofd meteen. Nog voor de taxi volledig tot stilstand is gekomen, schiet Danny al van de achterbank en alles om me heen voelt alsof het sneller gaat, maar ik blijf stilstaan.

Dan bevind ik me ineens midden in een enorme knuffel en het voelt alsof de hele wereld zijn spaghetti-armen om me heen geslagen heeft. Ik vergeet dat ik boos was op Lou vanwege wat ze bijna had gedaan. Ik vergeet dat ik boos ben op Danny omdat hij degene is aan wie ze dat verteld heeft. En ik vergeet totaal dat ik me gedeisd moet houden voor het geval het toch niet lukt met hem, want dat was ik al die tijd van plan geweest. Ik kan zelfs door de vingers zien dat mijn oom naar een brouwerij stinkt, al verheug ik me al op wat George daarover te zeggen heeft.

Over zijn schouder zie ik de chauffeur uit de taxi stappen. Ze knikt naar me, pakt dan haar telefoon en leunt tegen het portier, alsof ze weet dat dit wel even kan duren. En eigenlijk is het enige wat me niet verbaast aan de afgelopen dertig seconden dat Danny de mooiste taxichauffeur van Londen heeft weten te regelen.

Hij knijpt me nog steeds bijna fijn en kletst met honderd kilometer per uur in mijn oor. Ik kan het niet allemaal verstaan, maar hij zegt wel heel vaak ‘het spijt me zo’, een paar keer ‘zo krankzinnig ongerust’, ‘het komt echt goed met haar’ en ook één keer, en waarschijnlijk een beetje te luid voor deze buurt, ‘fuck, Wolfie, godzijdank’. Dus dat laatste vond ik natuurlijk heel leuk.

Als ik de greep van mijn oom voel ontspannen en hij een eindje naar achteren leunt, sluit ik mijn ogen en hoor ik het geluid van een rivier en de woorden van een wijze, wijze man, en ik doe het eerste wat in me opkomt. Ik trek hem weer naar me toe.

Vamos, chica. You go, girl.

‘Dank je wel, oom Danny.’
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Lopend was het bijna sneller, maar Jaz wilde de klus naar behoren afronden en ons tot aan de deur brengen.

‘Je oom is wat mij betreft een vip, meisje.’ Ik keek op en zag nog net de knipoog die ze Wolfie gaf. ‘Een ritje van paar honderd pond doet wonderen, wat dat betreft.’

We stapten weer in de taxi voor de rit van dertig seconden naar huis en toen we wegreden voelde ik Wolfies ogen in de zijkant van mijn hoofd branden.

‘Wat nou?’

‘Oom Danny.’ Wat klonk dat toch heerlijk. ‘Heb je serieus tweehonderd pond uitgegeven aan een taxirit met’ – ze keek omhoog in de achteruitkijkspiegel naar Jaz en glimlachte – ‘deze absolute babe voor het geval ik door de straten zwierf in de hoop dat je mij dan zou zien lopen?’

‘Ja, nou ja. Geld is bijzaak. En ik heb absoluut waar voor mijn geld gekregen.’ Wolfie keek me aan door de helft van haar pony, en voor een fractie van een seconde zat ik weer op de achterbank van onze auto van vroeger, naast kleine Lou. ‘En ik had nog wel tien keer dat bedrag uitgegeven als ik zeker wist dat ik je zou vinden.’

‘Jemig, nou, dan mag je me de volgende keer weer bellen, big spender!’ Jaz zat me natuurlijk te pesten, maar volgens mij wisten we allebei dat ik het bloedserieus meende. Ik wist natuurlijk best dat ik niet had gedacht dat ik Wolfie ooit echt zou vinden toen ik die dronken taxirit naar nergens maakte. Maar misschien moest ik gewoon niet niks doen.

‘Dus dat betekent dat je ons niet kwijt wilt, neem ik aan?’

Ik hoorde Wolfies stem een piepklein beetje breken en dacht: ah, kijk aan. Het brutale, moeilijk te lezen meisje met de scherpste tong van het westelijk halfrond. Felle beschermer van moeders, goede vriendin van kleine jongens en grote honden. Het meisje dat woorden in de lucht nodig heeft om met haar voeten op de grond te blijven. Dat een brief schreef aan een man van wie ze denkt dat hij een held is.

Ik slikte de brok weg die zich in mijn keel had gevormd, maar voordat ik kon antwoorden pakte Wolfie mijn arm en kneep erin. En niet zachtjes ook.

‘Ik wist het, Danny. Van het ongeluk. Lou.’ Jaz draaide de taxi Doms oprit op en zelfs toen we over de stoeprand stuiterden, bleef Wolfie me strak aankijken. Maar het was niet die intense, onleesbare blik die ik van haar gewend was; deze blik was helder en open, met een vleugje van iets anders wat ik niet kon benoemen.

‘Ik bedoel, ik wist het niet zeker. Maar ik denk dat toen… toen ik hoorde…’ Ze haalde haar schouders op; zo’n tienerhouding, bedoeld om alles te verhullen. ‘Wat ik wil zeggen is dat het niet jouw schuld is dat ik erachter kwam. Ik denk dat ik gewoon niet kon geloven dat jij degene was aan wie ze het vertelde.’

Jaz zette de motor uit en de wereld viel stil. Wolfie veegde haar pony uit haar ogen en glimlachte naar me. ‘Maar het is oké. Ik begrijp het wel. Ze wilde het gewoon met je delen. Omdat je familie bent.’

En toen herkende ik het, dat andere in het gezicht van mijn nichtje, en het was adembenemend. Want het was vertrouwen. En het was liefde.

Ik was nog aan het bijkomen toen Jaz uit de taxi stapte, en toen Wolfie het portier wilde openen, hield Jaz haar hand omhoog om haar tegen te houden. ‘Nee, nee. Ik zei toch, jullie krijgen de complete vipbehandeling.’

Met een zwierig gebaar trok Jaz het portier van de taxi open en precies op dat moment verscheen Dom in de deuropening, turend in de schemering. Toen hij Wolfie uit de taxi zag stappen, zag ik zelfs vanaf die afstand de opluchting op zijn gezicht. Maar wat ik vervolgens ook zag, was dat hij totaal niet verbaasd keek toen ik na haar uitstapte. Hij glimlachte alleen maar, zoals hij ook naar George glimlachte als die iets heel slims deed, en schudde heel langzaam zijn hoofd. Daar deed ik het voor.

‘Wolfiiiiiiiiiiiieeeee!’ De vlammen sloegen zowat uit George’ voeten op de oprit toen hij achter Dom vandaan kwam en op ons af rende. Hij kwam op een meter afstand van Wolfie tot stilstand, op het laatste moment beschaamd, onzeker over wat hij nu moest doen. Ach, Georgie toch. Je bent nooit een sukkel als het om de liefde gaat.

Wolfie deed een hupje zijn kant op, tilde hem op en zwaaide hem rond.

‘Hé daar, Georgie, hoe is-ie?’ Dat gezicht van hem.

Ik zei tegen Jaz dat ik wilde afrekenen en hield mijn kaart voor de laatste keer tegen haar betaalapparaat. ‘Oké, dat is dan de laatste tweeënveertig pond, rond maar af naar vijftig omdat je zo’n verdomd goed mens bent.’ Beter dan goed: het beste, vermoedde ik. Zeg wat je meent en meen wat je zegt.

‘Echt. Bedankt voor alles, Jaz. Je was geweldig.’ Heel even had ik een flashback naar de oude Danny met zijn vaste barkruk in de Lamb, die nu absoluut zou hebben beaamd dat Jaz inderdaad, zoals Wolfie al zei, een absolute babe was. ‘Ik snap waarom je opa zo trots op je is.’

Heel even verdween haar zelfverzekerde houding en ik zag haar wangen lichtjes blozen. Ze boog haar hoofd en knikte.

‘Tuurlijk. Bedankt, man. Ik zal, eh… nog even een bonnetje voor je uitschrijven.’

‘Nee joh, dat hoeft niet, ik…’ Ik klapte mijn mond dicht toen Jaz met haar ogen rolde.

‘Ik zei: ik zal even een bonnetje voor je uitschrijven.’

Ze boog zich voorover in de cabine om pen en papier uit haar console te pakken, schreef toen iets op en overhandigde het aan mij. Ik keek omlaag naar de ruw geschetste plattegrond van de buitenwijken die ze al die uren geleden had getekend, en midden in Belsize Park stond een telefoonnummer en een pondteken met het woord ‘onbetaalbaar’ ernaast gekrabbeld. Dus toen was het mijn beurt om te blozen.

Ik keek naar het huis, waar Gentleman en Lou zich bij Dom in de deuropening hadden gevoegd en George rond darde als een overprikkeld stuk opwindspeelgoed, van het ene been op het andere huppend en iedereen aan zijn mouw trekkend.

‘Je had gelijk, Lou! Ik bedoel, je had ECHT gelijk! Danny heeft Wolfie ECHT gevonden. Helemaal alleen! Wat is hij cool, hè?’ En dat is het dus met onze George: hij heeft een sterke mening over je karakter, maar is niet bang zich door nieuw bewijs te laten overhalen. ‘Wat een gouwen gozer, toch, Lou? Hij is toch helemaal geweldig?’

Jaz stuurde de taxi langzaam achteruit de oprit af, en toen ze wegreed hield ze haar hoofd schuin en glimlachte naar me. Volgens mij was ik toen bijna nuchter, dus, hand op mijn hart, mijn volgende beslissing was kristalhelder.

‘Jaz, wacht. Wacht even.’ De remmen piepten zachtjes.

‘Wat is er?’

‘Luister, kun je hier even blijven wachten? Ik ben zo terug.’ Ik jogde weg, stopte toen, keek weer om over mijn schouder en knipoogde. ‘Je weet inmiddels dat ik me aan mijn woord hou.’ Ik sprintte langs de zijkant van het huis naar mijn schuurtje en was zoals beloofd binnen een paar minuten weer terug. Jaz stond met draaiende motor te wachten en keek me vragend aan met haar hoofd een beetje scheef, net als een van Rays vogels, dacht ik. Ik keek om me heen, half in de verwachting dat hij daar met zijn camera op de loer zou liggen. Maar de heg was bladstil.

Ik overhandigde haar een dikke, gekreukte envelop die misschien vaag naar oude sportschoenen rook.

‘Doe me een lol, Jaz. Maak het nog niet open. Bewaar het goed, geef dit dan aan je opa en zeg maar dat hij gelijk heeft. Het is nergens zo mooi als thuis.’

En ik zal niet meteen toegeven dat ik een fooi van negenhonderdvijftig pond gratis fruitautomaatgeld gaf om indruk te maken op een meisje, en misschien moet ik het rustig aan doen en kijken hoe het loopt; maar ik wil de dingen gewoon beter aanpakken, voor betere resultaten.

Terwijl het geronk van de motor in de verte wegstierf, keek ik omlaag naar waar ik stond, op de al wat vervaagde maar nog steeds heel erg leesbare woorden op de stoep waar dit alles mee was begonnen. Een van mijn voeten stond op de ene K en de andere op de andere K, alsof ik een brug sloeg tussen de katten en koningen. En ook al wist ik dat dat zonder meer iets was wat mijn vader gezegd had kunnen hebben, het kwam deze keer helemaal uit mijn eigen koker.

Dom leunde tegen de deurpost en stond een klein stukje achter Lou. Wolfie en George stonden met hun rug naar me toe en probeerden luidruchtig Gentleman over te halen om George’ schoolpet te dragen. Over de schouder van haar dochter had Lou direct zicht op waar ik stond en ik kon zien dat ze zich inspande om haar blik scherp te stellen in het vage licht. Toen dat was gelukt, zei ze geluidloos: ‘Dank je wel.’ En ik stak mijn hand op en zwaaide half.

Ik bedoel, ik wist dat ik heus wel zou opbiechten aan iedereen dat ik Wolfie niet echt had gevonden – zelfs tegen George. Dat ik alleen maar een plan had om rondjes door Londen te rijden en dat het kind uit zichzelf teruggekomen was. Maar voor een paar minuten, voor zo lang het duurde, wilde ik genieten van hoe het voelde om een goede man te zijn.

Misschien dat de wind omslaat en ik zo blijf.
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WOLFIE

 

 

 

De dag voordat mijn moeder een vrouw was die zelfmoord probeerde te plegen, was ze gewoon iemand die daar alleen maar aan dacht. En zelf wilde ik altijd alleen maar proberen terug te keren naar die dag.

Gaat het nu goed met haar? Ik weet het niet. Ik zal het me altijd blijven afvragen, dat weet ik wel. Maar ik ben inmiddels zelf slimmer en misschien komt het doordat ik ouder ben, maar misschien ook wel doordat ik omringd ben door slimme mensen. Door George bijvoorbeeld. Dat joch heeft me meer geleerd over hoe je je leven moet leiden dan wie dan ook, en dan heb ik het niet alleen over dat ik geleerd heb dat cornflakes best te eten zijn.

Nu ik slimmer ben, snap ik dat bepaalde dingen waar zijn, of ik ze nu wil geloven of niet. Ik snap dat je geen controle hebt over wat er volgend jaar, volgende week, of zelfs in de komende vijf minuten gaat gebeuren. Ik snap dat er een kans is dat we allemaal lang en gelukkig zullen leven, zoals George denkt, maar dat er ook een kans is dat dat niet zo is, en hoeveel zorgen je je er ook over maakt, daar verandert niets aan.

Ik snap ook dat Lou veel sterker is dan ik dacht. Begrijp me niet verkeerd, ze heeft nog steeds moeilijke momenten en dan moet ik de paracetamol en de sleutels van de brommer verstoppen. Nee, da’s een grapje, al heb ik dat allebei in het verleden wel degelijk gedaan. (We hebben nu trouwens een auto. Vierdeurs, niet eens zo klein.) Maar ik heb niet het gevoel dat ik tegenwoordig constant alert moet zijn en als ik niet bij haar in de buurt ben, denk ik maar zeventig procent van de tijd aan haar.

Kleine dingen.

 

Ik ben heus niet vergeten hoe snel alles in puin kan komen te liggen, want we weten wat we weten, Lou en ik. Maar ik snap nu dat voor een ander mens zorgen niet een klus is die je in je eentje hoeft te klaren.

We zijn Team Lou, met z’n allen.

George is niet meer op mij, want hij is als een blok gevallen voor Lou, en ze zijn zo verdomd schattig samen dat het soms bijna mijn hart breekt. Ik had nooit gedacht dat ik blij zou zijn om mijn moeder met iemand te delen, maar voor Georgie maak ik een uitzondering.

Dom – nou ja, Dom is zonder twijfel de aardigste persoon die ik ooit heb ontmoet – sorry, alle andere mensen op aarde. Het is niet normaal, zo lief als die man is. En het feit dat hij op een of andere manier twee paar van die Costanza-sokken die niet meer worden gemaakt voor me heeft weten te scoren is daar het bewijs van, al had ik helemaal geen bewijs nodig. Lou is het met me eens en vindt dat een halfuurtje kletsen met Dom beter is dan honderd betaalde uren met welke therapeut dan ook. En naar mijn mening als ervaringsdeskundige heeft ze daar gelijk in.

En Danny. Ik weet eerlijk gezegd niet eens waar ik moet beginnen wat mijn oom Danny betreft. Over wat voor iemand hij is. Wat ik voor hem voel. Wat hij voor me betekent. Lou houdt van hem – waanzinnig veel, zegt ze – en ik snap waarom. Dus misschien kan ik het daar wel bij laten.

Ik zag ze op een avond samen op de vloer zitten, omringd door stapels keurig opgevouwen lakens en handdoeken, oude make-up, sieraden, cd’s, schriften en stapels gele enveloppen vol foto’s. De spullen van mijn oma. De restjes van een leven samengepropt in een paar dozen waarvan Lou dacht dat ze kwijt waren, maar die Danny al die jaren met zich meegesjouwd had.

Ik bleef een poosje achter de deur staan en keek naar hoe ze zaten te giebelen als een stel ondeugende elfjes. Ze hielden om de beurt foto’s omhoog en zeiden dingen als: waar is deze genomen? En weet je nog dat ze? En deze? En god, wat een fantastische schoenen, hè? Af en toe bleef Lou stil, halverwege een zin, en staarde ze Danny een paar seconden aan, alsof ze niet kon geloven dat hij er was. Alsof ze niet kon geloven dat ze er zelf was. Ze zagen er zo gelukkig uit, zo op hun gemak, twee handen op één buik. Ik vraag me af hoe ze het zo lang alleen hebben kunnen redden.

Als ik mijn moeder op zulke momenten betrap, zie ik hoe ver ze is gekomen. Ik zie niet meer die gebroken vrouw die denkbeeldige zomervakanties doorbracht op de bank, met de gordijnen dicht; de vrouw wier grootste prestatie op een dag soms was dat ze haar voet door haar broekspijp wist te krijgen. Nu zie ik een vrouw die sterk is en veilig en helemaal in het hier en nu. Een vrouw die nog steeds overeind staat, zelfs na alles wat er is gebeurd, alles wat er niet is gebeurd en alles wat er nog gaat gebeuren. Ik zie Lou Mulberry. Mi madre magnífica.

Ik ga nog weleens terug naar die plek aan het kanaal, onder de Blow-Up Bridge, waar een man die Billy Ben-Hur heette zijn hele leven wegpiste tegen een muur. Als ik op de grond ga zitten achter een van de pilaren, ben ik uit het zicht van hardlopers die er af en toe voorbijkomen en dan is het net alsof ik helemaal alleen ben. Ik oefen hardop mijn Spaans (Llévame al río!) of ga via Google Earth op mijn telefoon naar de achterafstraatjes van Kyoto en stel me voor dat ik een winkel vol piepkleine ornamenten vind, waar ik een kleine gouden kat koop om aan Larry en Meiko te geven om ze duizend levens vol geluk te wensen.

Of ik doe mijn ogen dicht en luister naar het geluid van voetstappen aan de betonnen hemel en laat de films in mijn hoofd automatisch afspelen. Onsamenhangende, beverige fragmenten van een stout klein kind dat George heet en denkt dat zijn moeder in een vliegend bed woont. Van een gouwen gozer die in een tuinhuisje slaapt en mijn hele leven zoek was. Van mijn oma die in haar auto een salto maakt op de M25 en nooit meer thuiskomt, en van mijn moeder die met haar voeten naar voren onder een bestelbus door glijdt alsof ze een vast doel voor ogen had.

Tussen de films door denk ik weleens aan een schoenendoos achter in mijn moeders kledingkast, die gevuld is met schelpen en lintjes en een roodleren cricketbal met Danny Mulberry in goudopdruk. Ik denk aan geheimen die belangrijker zijn dan de waarheid en de enige twee dingen die mijn moeder me ooit over mijn oom Danny heeft verteld.

En ik denk aan een vlo die in een goederentrein veranderde.

Die plek aan het kanaal heeft alles voor me veranderd en ik weet eigenlijk niet eens waarom. Ik weet alleen dat ik, of het nu puur mazzel was of iets anders, precies toen ik het nodig had op een plek terechtkwam waar grote dingen gebeurden. Onverwachte dingen. Met een heldere vonk die een brug opblies en het vis liet regenen in West End, met een man genaamd William Bonheur die zijn huis vergokte en zijn vrouw verloor. En met mij.

‘Magie bestaat niet, kleine wolf,’ zei hij die dag vlak voordat hij wegliep. ‘Het leven is gewoon een kwestie van lagen. En leren hoe je daar tussenin moet zweven.’

Grote dingen.

Ik heb Billy Ben-Hur nooit meer gezien, en zijn winkelwagensloppenwijk zakt langzaam weg in de modder. Misschien pist hij mijn twintig pond tegenwoordig tegen een andere muur weg. Of misschien woont hij in een maisonnette in Kensal Rise en is hij bezig zijn memoires te schrijven op een gloednieuwe Apple Mac, zoals George denkt.

Misschien heb ik hem wel verzonnen. Maar ik hoop van niet.

 

Ik zeg niet dat Lou beter is. Maar ze is beter dan ze was en daar teken ik voor.
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DANNY

 

 

 

Agent Maria Hanley kwam bij me langs en al mijn dromen kwamen uit.

Voor de duidelijkheid: agent Hanley kwam langs om me een schriftelijke intentieverklaring van Camden Council te overhandigen. Ze zouden een aanklacht indienen als ik de graffiti niet van de stoep zou halen. Ze zei wel dat ze vond dat ik een punt had en dat ze mijn carrière met belangstelling zou volgen. Toen zei ik tegen haar dat het nu gelijkspel was, maar volgens mij weten we allebei best dat ik gewonnen heb. En maar een van ons weet hoeveel.

Overigens, toen ik nog diezelfde dag op handen en knieën de stoep aan het schrobben was met een staalborstel, kreeg ik een verrassingsbezoekje van Ray, die kwam aanzetten met een groot blik ovenreiniger en een handige tip die ik genadig in ontvangst nam. Hij had ook iets bij zich voor Gentleman, iets wat in aluminiumfolie verpakt was, dat heerlijk rook en dat hij per se met de hand wilde voeren. Ik krijg chemicaliën, de hond krijgt bacon. Wat eigenlijk wel terecht was, want toen die ouwe jongen naar me keek met een vette kin en een zelfvoldane grijs op zijn harige tronie, realiseerde ik me hoeveel ik nog van hem kon leren.

Ik kan me soms bijna niet meer herinneren hoe het was voordat Lou en Wolfie er waren, maar er zijn ook momenten dat ik het moeilijk kan vergeten. Als ze het over iemand hebben die ik niet ken, bijvoorbeeld, of over een gebeurtenis waar ik niet bij was, en dan denk ik aan al die andere miljoenen kleine (en grote) dingen waarvan ik niet eens weet dat ik ze gemist heb. De dingen die zijn gebeurd in de jaren tussen toen en nu. De dingen die het eerste meisje dat mijn wereld op zijn kop zette veranderden van het gekke, lachende kind dat in bomen klom, knokkels schaafde en me achtervolgde als mijn schaduw, tot de bijna gebroken vrouw die per ongeluk terug in mijn leven kwam en alles nog een keer op zijn kop zette.

Ik denk dat de echte Lou misschien iemand is die daar tussenin zit.

Dom denkt dat Lou en Wolfie net op het nippertje kwamen, want hij had al overwogen om een interventie te doen in de Lamb and Flag om me weer op het rechte pad te krijgen. Het is een grapje van hem, maar toch ook weer niet, en het doet me pijn als ik eraan denk hoe het met me had kunnen aflopen. Ik weet dat ik Dom nog altijd niet verdien, maar ik blijf het met liefde proberen.

Vorige week kwam hij thuis met een ingelijste poster van het concert van de Arctic Monkeys in 2009, waar we elkaar hebben leren kennen. Hij beweerde dat iemand die bij het grofvuil had gezet, maar George had hem honderd procent verlinkt – hij zei dat hij het gevoel had dat zijn hoofd ging ontploffen omdat hij het geheim moest houden. Dus dat deed hij niet en zo kwam ik erachter dat Dom de poster had opgespoord via de oude manager van de band en dat hij er weken op had gewacht en hem had laten inlijsten.

Je hoeft geen genie te zijn om in te zien hoe goed Dom voor me is geweest, hoeveel ik aan hem te danken heb. Maar sinds Lou en Wolfie er zijn, is dat kleine, onbenoembare vonkje van wat er ontbrak sinds Kath overleed weer terug in zijn ogen. Dus ik denk dat wij als Mulberry’s misschien ook wel goed zijn voor hem.

Die poster is niet het enige nieuwe decorstuk in mijn tuinhuisje. Op een dag stak Ray zijn hoofd boven de heg uit toen ik wat tomaten aan het planten was en vroeg of ik misschien belangstelling had voor een oude salontafel, want anders zou hij hem wegdoen. En als ik hem wilde, kon ik hem maar beter rap komen halen. Geen hallo of tot ziens, maar het was een vriendelijk aanbod.

Een paar dagen later vond ik ’s ochtends vroeg een klein tafeltje van houtsnijwerk voor de poort aan de zijkant van het huis, met een briefje waarop stond: Deze hoort bij de salontafel. Kan ik je net zo goed ook maar geven. Het was de perfecte vervanger voor mijn melkkrat-nachtkastje en het is ideaal, want hier kunnen je koekjes niet doorheen vallen. Ik denk dat ik, gezien de ovenreiniger en deze spullen, Ray eindelijk voor me heb weten te winnen, al biedt hij mij nog steeds nooit uitgebakken bacon aan en is Wolfie nog steeds de enige met wie hij echt praat.

Toen ik het melkkrat weghaalde, vond ik niet alleen een paar versteende koekjes, een boxershort en drieëntwintig pond aan muntgeld van als ik ’s avonds mijn zakken leeghaalde, ik vond ook een prop papier die uit drie uitgescheurde dagen bleek te bestaan van Angelo’s Kebab Shop-kalender. Toen ik de citaten las, bleek dat heel verhelderend.

Op zondag de achtste stond een aanbieding van een gratis kleine portie friet bij elke portie kebab en verder stond er te lezen: Drie uur ’s nachts is altijd of te laat of te vroeg voor wat je ook wilt doen. Goed punt. Maandag de negende bood tien procent korting op de aankoop van vissticks en zure uitjes met de mededeling: Terwijl de optimist de donut ziet, ziet de pessimist alleen het
gat. Ook waar. En op dinsdag de tiende kreeg je twee jumbo-kebabs voor de prijs van één en stond er een foto van een sereen uitziende cyperse kat met een stijlvolle edwardiaanse kraag en de onsterfelijke quote: Een kat mag naar een koning kijken.

Vanaf dat moment vielen de gebeurtenissen snel op hun plaats en werden de gaten buitengewoon goed gedicht met herinneringen aan dronken over de toonbank hangen en pogingen om mijn eigen kebab te maken. En het verklaarde ook heel erg waarom Angelo sindsdien zo onaardig tegen me deed. Ik zat daar een tijdje naar de verfrommelde dinsdag de tiende te kijken, streek hem toen voorzichtig glad en stopte die kat in de hoek van de ingelijste Arctic Monkeys-poster.

Pete blijft een paar keer per week langskomen alsof hij hier de baas is, en de laatste keer kwam hij onverwacht vroeg, nog onder werktijd, met een ander mooi aanbod. Zijn vervolgverhaal en een aantal van de brieven die tot dan toe in de Double waren verschenen, waren in de smaak gevallen bij de lezers en zijn redacteur zei dat hij er een vaste rubriek van wilde maken.

‘Een echte column, waarin je het mag hebben over al die dingen waar je zo graag over zanikt. Je weet wel, hoe je kunt zorgen voor een bevredigend leven, luister naar je hart, volg je dromen, bla bla bla.’

Pete leek alle herinneringen aan het feit dat mijn oorspronkelijke filosofie, ethos en credo een compleet verzinsel was, geholpen door zijn naamloze maar zeer behulpzame bron, professor Google, te hebben gewist. Dat, of hij was nog veel slimmer dan zijn redacteur dacht.

‘Je deadline is steeds op maandag. Antwoorden op een paar brieven plus vijfhonderd woorden over het leven, het universum en al die shit. Voor zeven weken, om te beginnen, want dan begint het volgende budgetkwartaal. Standaard freelancetarieven, en dan zien we verder wel hoe het loopt. Je zou me er eerlijk gezegd een plezier mee doen, man, want Jeremy zei dat ik deze trein in beweging heb gebracht, en dat hij me er bij het volgende station uit schopt als ik jou niet aan boord weet te krijgen.’

Ach, Pete, gozer toch. Ik keek uit het raam van mijn schuurtje en dacht na over standaardtarieven en budgetten en dat een vaste deadline toch wel echt klonk als een routine. Ik dacht aan een grasparkiet genaamd Barry en een overleden man genaamd Martin Matthews. Ik dacht aan een man die niet Rich T. Biscuit heette en die dag en nacht niet van elkaar kon onderscheiden, en aan een tijd, niet zo heel lang geleden, toen ik me alleen druk maakte over of ik het happy hour in de Lamb and Flag wel zou halen en er alleen om moest denken dat ik Gentlemans konijn in saus moest kopen.

Toen keek ik naar grote, knappe, hoopvolle Pete, met zijn krachtige, vierkante kaak en zijn enorme grijns, die met zijn handen op zijn heupen stond te wachten op mijn antwoord, en ik realiseerde me opeens waarom hij er zo vertrouwd had uitgezien, de eerste dag dat ik hem ontmoette. Alleen het ruimtepak ontbrak er nog aan.

‘Oké, Pete, zeg tegen je baas dat ik het wel wil doen. Elke maandag. Het leven, het universum en al die shit.’

Op naar de sterren en daar voorbij. Graag.

 

Toen Pete weg was, liep ik de schuur uit en Lou zat op het terras zijwaarts in haar leunstoel. Haar beide benen bungelden over een van de armleuningen en haar hoofd was naar achteren gekanteld om de zwakke septemberzon te vangen. Ze had haar werkkleren nog aan, maar ze had haar broekspijpen tot over haar knieën opgerold en ik kon zien dat het been dat in het gips had gezeten bleker en een beetje dunner was dan het zou moeten zijn. Op haar andere been liep een lang, keurig litteken over de lengte van haar kuit, en iets hoger zat een klein zilverkleurig schijfje huid, ongeveer zo groot als een munt. De randen van het schijfje waren netjes plat, en de huid die er strak tussen was gespannen zag eruit als een glad, tevreden gezichtje. En ik dacht bij mezelf: dat is mijn werk.

Toen hoorde ik onverwacht, zoals willekeurige gedachten plegen te komen, het zachte geluid van mijn vaders stem en het gedicht van Walt Whitman dat hij had uitgezocht ter gelegenheid van mijn leven.

 

Ik ben groter, beter dan ik dacht;

ik wist niet dat ik zoveel goedheid in me had.




 

 

OP EIEREN DANSEN

 

Lieve Wolfie,

 

Ik heb overwogen om je dit persoonlijk te geven, zodat ik je gezicht kon zien als je het langzaam en aandachtig las – want zo zou het gaan, dat weet ik zeker. Mijn hart zou smelten en mijn hoofd zou rood aanlopen (en misschien wel ontploffen, dus George zou helemaal in zijn nopjes zijn) als ik zag hoeveel het antwoord op de vraag in die brief die je nooit hebt verstuurd voor je betekent. En ik zou dat moment de rest van mijn leven met me meedragen.

Maar dat zou ik dan eigenlijk vooral voor mezelf doen. En volgens mij ben ik een beter mens dan dat. Dus ik laat dit ergens achter, dubbelgevouwen, zodat je het op een dag toevallig vindt als je op zoek bent naar iets anders. En zodat je het in je eentje kunt lezen en je gezicht vrij is om te doen wat het wil. En ik hoop maar dat het goed genoeg is.

Want ik ben geen goeroe. Ik weet het, jij weet het, en George en Dom weten het al helemaal. Ik ben gewoon maar iemand die een tweede kans kreeg en die meer mazzel heeft gehad dan hij ooit heeft verdiend. Mijn gedachten en woorden en antwoorden op de dilemma’s van het leven zijn niet wijzer of filosofischer dan die van andere mensen, maar ik weet wel dat er iets in mij veranderde toen ik begon terug te schrijven naar die vreemdelingen die op zoek waren naar hulp. Ik bedoel, in het begin was ik een beetje een olifant in een slijterij. Wel lachen, dit, dacht ik. Dat is driehonderd pond biergeld, makkelijk verdiend. Maar na een poosje leek het dat hoe meer ik zei, hoe meer ik te zeggen had. En hoe meer van die brieven ik las, hoe meer ik ook wilde zeggen. Maar wat pas echt verrassend was, was dat ik wist wat ik tegen jou moest zeggen, Wolfie.

Al die dingen waarover je schreef in je brief, dat gevoel dat je de hele tijd op een oceaan vol eieren moet lopen – Lou, klimaatverandering, gaten in de ozonlaag, hongersnood, schoolexamens, oorlogen, uitstervende dieren, de stijgende zeespiegel, de plasticsoep, maar vooral Lou. Ik ken dat gevoel, Wolfie. Of moet ik zeggen dat ik het heb gekend, van tijd tot tijd, en waarschijnlijk niet zo vaak als had gemoeten. En van de dingen waar ik me zorgen over maak, zou ik er een paar moeten vervangen (een staking bij de brouwerij hoort daar wonderbaarlijk genoeg niet meer bij), maar misschien is dat juist wel het punt. Want de waarheid is dat er oneindig veel dingen zijn om je zorgen over te maken en dat zal nooit overgaan, want zo is het leven en zo zitten wij feilbare mensen nu eenmaal in elkaar. Nu ik erover nadenk: ik heb de blik op Gentlemans kop gezien als de emmer met droogvoer leeg dreigt te raken, dus waarschijnlijk is het iets universeels.

Maar het belangrijkste is dat je gewoon elke dag daar weer op die eieren gaat lopen, ondanks die eieren. Anders zou je je halve leven kunnen wachten tot er ineens een makkelijk pad dwars doorheen verschijnt, en het is mijn taak om je te melden dat dat pad nooit gaat komen. De enige weg erdoorheen is er dwars doorheen. Dus dans op die eieren, fantastisch kind dat je bent. Verpletter ze en baan je eigen weg, want ik sta achter je, babe (een koosnaam waar ik geen sorry voor ga zeggen).

Dus het antwoord op je vraag is ja, Wolfie. Een miljoen keer ja en een belofte uit de grond van mijn hart. Alles komt goed. Ik kan niet zeggen dat het altijd gemakkelijk zal zijn. Sterker nog, ik kan je garanderen dat dat niet zo is. Maar ik kan je wel zeggen dat wat er ook gebeurt, welke wendingen jullie leven ook gaat nemen, ik er voor jullie zal zijn. Voor jullie allebei. En ook al weet ik donders goed dat ik geen held ben, toch beloof ik dat ik alle dagen van mijn leven zal proberen de man te zijn die jij denkt dat ik ben.

Dus met dank aan Google Translate kan ik vol vertrouwen zeggen: con todo el amor del mundo.

 

Met alle liefs van de hele wereld,

Hoogachtend en honderd procent de jouwe,

Oom Danny




Dankwoord

 

 

 

 

 

 

Een boek schrijven tijdens een lockdown zou makkelijk moeten zijn, met al die tijd en gebrek aan afleiding, maar het bleek juist precies het tegenovergestelde te zijn. En hoewel Groetjes, Danny geëvolueerd is van de oorspronkelijke honderddertigduizend woorden die ik eruit knalde tijdens de donkerste dagen van de pandemie, zijn Danny en Wolfie nooit afgeweken van het verhaal dat ze wilden vertellen. Daarvoor, en voor het plezier en de troost die ze me in die tijd hebben geboden, ben ik zowel verbaasd als dankbaar.

Eeuwige dank aan mijn geweldige agent, Sue Armstrong, voor de goede zorgen; ik kan altijd rekenen op jouw passie voor boeken en geruststellende stem der rede. Aan iedereen bij C&W dank voor het harde, vaak onopgemerkte werk dat achter de schermen gebeurt, dank jullie wel – ik zie het.

Ik ben mijn briljante redacteuren Alice Rodgers en Bev Cousins veel dank verschuldigd voor hun zacht- én scherpzinnige begeleiding – jullie geduld, generositeit en allround geweldigheid hebben me geholpen om van dit boek te maken wat ik wilde dat het werd. Nu we toch bezig zijn, wil ik ook de gladde tegel bedanken die me een paar maanden heeft uitgeschakeld, want ik weet niet zeker of Groetjes, Danny wel zou zijn geworden wat het nu is zonder alle extra tijd die me werd opgedrongen om na te denken toen ik mijn arm niet kon bewegen!

Dank aan Sue Cunningham dat ik je bank in beslag mocht nemen in de twee maanden terwijl ik mijn laatste redigeerwerk moest doen, Leanne Egerton voor het inmiddels vertrouwde constante gezeur over wanneer ik eindelijk klaar ben (ik was toch iets sneller deze keer?), Jackie Allen omdat ze me altijd op afstand steunt (en soms dichtbij!), en Rob Jones die me raad gaf over de straten van Londen en heeft helpen bedenken hoe ik duizend pond kan stukslaan aan een taxi!

Dank aan Lou Ryan voor de inspiratie van je naam en voor het aanhoren van het wazige begin van dit verhaal tijdens onze heerlijke lockdownwandelingen, en aan mijn prachtige Curtis Brown-schrijfgroep – Alice Clark-Platts, Dawn Goodwin, Heidi Perks, Alex Tyler, Elin Daniels, Moyette Gibbons, Catherine Bennetto en Grace Coleman – die elkaar al die jaren later nog steeds aanmoedigen. Aan mijn familie – dichtbij en ver weg, oud en jong (dat zijn jullie dus, Ozias, Tallan en Atreyu) – bedankt voor jullie eindeloze steun en aanmoediging; ik hoop dat jullie Danny en Wolfie net zo geweldig welkom heten in de kudde als Norman.

Aan alle hardwerkende boekenliefhebbers bij Transworld in Londen, Penguin Random House Australië en mijn internationale uitgevers, die auteurs blijven steunen en vele fantastische boeken op de wereld blijven zetten: dank jullie wel. Ik weet inmiddels dat er echt een dorp nodig is om een boek uit te geven en ik ben iedereen in mijn dorp eeuwig dankbaar.

Tot slot, in de kern gaat Groetjes, Danny over de eenzaamheid en de schoonheid van het mens-zijn, dus aan alle lezers die contact met me hebben gezocht om te zeggen dat ik moet blijven schrijven en dat mijn woorden hen op een of andere manier hebben geraakt, geïnspireerd of iets voor hen hebben betekend: dit boek heb ik voor jullie geschreven. Uit de grond van mijn hart: dank je wel.
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