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Houd mijn hand vast.

Ik mis een pink. Ik ging,

kind was ik, een dag

uit moorden. Een kleine

eeuw geleden. Een zomerdag.

Zonder reden

herinner ik mij. Hommels.

Mussen. En toen

een zwaan. Aan de rand

van de vijver zag ik

de duivel staan. Grienend

sloeg hij mij gade.

 

Mustafa Stitou


1

Ik leid een normaal leven. Dat weet ik zeker. Er is een appartement, een auto en een baan. Niet eens een slechte baan, niet eens een slechte auto.

Er is ook een vriend, voor af en toe.

En er is papa.

Als ik opneem zegt hij: ‘Je oude vader is terug.’

Ik wist niet eens dat hij weg was geweest. We hebben wel contact, maar zonder logica, zonder ritme.

Papa vliegt de wereld over om markten te bezoeken. Hij zoekt naar lokale spijzen, en wil de oude trends proeven. Al meer dan veertig jaar runt hij zijn restaurant in het hart van Den Haag — Le Bistrot d’Hugo. Tussendoor zijn er ook vrouwen. Ik geloof niet dat dat minder wordt nu hij de tachtig nadert.

‘Je oude vader heeft zich op de sentimenten van Istanbul gestort,’ zegt hij. ‘Er was een taxichauffeur, meneer Selmani, hij heeft me rondgeleid. Een heer met trots. Ach, de schoonheid van trots. Kom je zo even langs?’

‘Ik ben aan het werk, pap.’

‘Dries wil je ook spreken,’ zegt hij.

Dries, de ober die al langer voor papa werkt dan ik leef, al mag niemand ober zeggen, dan wordt hij furieus. ‘Garçon,’ maant papa iedereen aan, met zijn dikke stem. ‘Hier worden mijn mensen aangesproken met garçon!’

‘Kun je morgen langskomen om elf uur?’ vraagt Dries, die de telefoon van papa heeft overgenomen. ‘De vaste gasten willen de tachtigste verjaardag van je vader vieren en gaan dan met elkaar overleggen,’ licht hij toe.

Als ik de volgende morgen de Bistrot binnenstap, zitten ze daar bij elkaar gekropen, de mannen die hier al jaren komen, die mij hebben zien opgroeien, die hier hun carrières en hun vrouwen bespraken, die nu hun kwalen fluisterend doorakkeren. Hun vaste stek is achter in de hoek, aan de ronde tafel, met de inschuifbank en het verweerde glas aan de wand.

Op het puntje van zijn stoel zit de advocaat die gedichten schrijft en zich met hinkende tred voortbeweegt vanwege een oude beenbacterie uit Afrika, naast hem de notaris met de stekende blik en zijn gloedvolle humeur, en op de bank onder de spiegel zit de houthandelaar die met moeite zijn verworven rijkdom probeert te verbloemen en iedere keer nog dikker, nog roder lijkt. Ook altijd present is de makelaar die na jaren heimelijkheid weer zijn adellijke ring durft te dragen. En er is de kunstredacteur, E. Pince-Clair, zonder wiens toestemming geen van de mannen een kunstwerk durft te kopen.

Ze hebben van alles veel, te veel: huizen, kunst, vrije tijd, gouden vullingen, meningen. Hele avonden morsen ze hun belangwekkende bijdragen aan de geschiedenis over elkaar uit. De veronderstelde grootsheid van hun daden heeft de hoffelijkheid, de schatplichtigheid uit hun ziel verjaagd. Of misschien is het de tijdgeest. Ik verwijt de heren niets, ik verwijt niemand iets. Ze zijn er altijd geweest, ze hebben alles gezien.

Af en toe zit er ook een kunstenaar bij ze aan tafel. Dat geeft ze een flamboyant gevoel. Papa vinden ze ook een kunstenaar, zoals hij het eten opdient. ‘Zit tegen een ster aan,’ roept zo’n driedelige advocaat dan naar hem. Papa geeft niet om Michelinsterren, dat geeft hem te veel druk. Maar hij wil er wel tegenaan zitten, en dat weten ze.

De mannen zijn al afgezakt naar het verleden. Kun jij je nog herinneren, roepen ze door elkaar. Ze roffelen met hun vingers op de tafel, heffen hun armen en kinnen, het wordt ze nu al bijna te machtig. Straks rollen er nog ouweherentranen en het is pas ochtend.

Als ik een groot wijnglas heb gevuld met vers sinaasappelsap, ga ik bij ze aan tafel zitten.

‘Angelina, weet jij de naam van het restaurant in Parijs waar ze hun servies verkopen?’

‘Dat is in Lille.’

‘Zie je wel,’ juicht de makelaar en hij slaat de houthandelaar op de schouder. ‘Met mijn geheugen is nog niets mis, daarentegen…’ Er wordt gejoeld alsof we in het Britse Lagerhuis zitten.

De makelaarsgraaf praat me bij. ‘We zorgen op de zaterdag van jouw papa’s verjaardag dat alle tafels gereserveerd zijn met vrienden, en we leuken die ouwe boel hier op.’

‘Hoog tijd,’ lachen ze.

‘We dragen teksten voor,’ gaat hij verder.

‘Zelfgeschreven,’ roept de advocaat erdoorheen.

‘We boeken een ferme dixieband. Wat denk je ervan?’

Ik zeg dat het geweldig is, dat papa niet zal weten wat hem overkomt. Zachtjes vraag ik nog of die dixieband misschien een chansonzanger kan worden. Hij houdt ook echt van dixie, zeggen ze. We boeken beiden, besluiten ze, dat heeft onze grand patron wel verdiend.

‘Wie rijdt er naar Lille om servies te kopen?’ roept Philippe met de dubbele achternaam. Philippe heeft nooit gewerkt, dat heeft zijn vader al gedaan. Philippe woont in Frankrijk en als je hem vraagt waarom hij daar woont dan zegt hij: ‘Of ik me nou hier verveel of ergens anders…, dan verveel ik me liever in de zon.’ Nog niet zo lang geleden waren ze allemaal in de auto gesprongen om even naar Lille te rijden. Nu spelen de jicht en de onderrug hun parten.

Ze kijken naar mij.

‘Jouw rug is nog pijnloos,’ zegt Philippe. ‘En je auto ligt zo goed op de weg.’

*

Mijn vader, mijn pappie, mijn enige familielid, had al snel door dat ik een mate van ongemakkelijkheid meedroeg. Papa heeft daar een uitstekend oog voor; niet alleen voor tekortkomingen, maar vooral ook voor mensen die niks toevoegen, die nergens in uitblinken.

Hij rekende niet op de genade van onze omgeving, daar rekende hij sowieso niet op, hij heeft de Tweede Wereldoorlog nog meegemaakt. ‘Er is wilskracht voor nodig om elkaar niet te verraden,’ zegt hij daarover.

Ergens was ik tussen de mazen van zijn leven naar binnen geglipt.

Papa zei dat ik eerst van oma was, maar die ging dood.

Zat ik ineens in zijn keuken, at ik zijn eten, sliep in zijn huis.

‘Mijn konijntje kan heel goed afwassen,’ zei mijn vader tegen de gasten die zijn kleine Franse keuken bezochten. Hij was tot zijn zestigste de kok. Of, zoals hij zelf liever zegt: spijskunstenaar. Hoofdzakelijk de Franse keuken, soms met een Algerijnse kwinkslag, of de bewerking van een Frans gerecht door de Russen, dat werk. Hij serveerde Normandische patrijs in calvados, pasteien, gekonfijte eendenmaagjes, flensjes met likeur en gesuikerde aardbeien. Hij stapte om zijn fornuis heen en glimlachte naar zijn gerechten.

Na zijn zestigste is hij minder gaan koken, het werd hem iets te zwaar. Nu kijkt hij de ingevlogen kok uit Arles op de vingers, roept dat het allemaal beter kan, dat hij blijkbaar alles zelf moet doen. Papa neemt tegenwoordig de bestellingen op en rekent af met de gasten. Tussendoor zingt hij — alleen op vrijdag en zaterdag — chansons, begeleid door een pianist. De gasten betalen op die dagen vijf euro extra voor zijn optreden. Hij zingt met een overgave die een gebroken ambitie verraadt.

*

Mijn papa loopt rond als een filmster met succes. Hij kan zo doorgaan voor een Fransman, met zijn dikke donkere wenkbrauwen, de licht hangende oogleden. Op zijn hoofd een pet in de winter, een zonnebril in de zomer. Zelfs de verontwaardiging van de revolutie staat in zijn voorhoofdsrimpels gebeiteld. Ook nog groene ogen. Het wordt vrouwen al snel te veel als ze papa zien. Ze denken altijd dat hij rechtstreeks uit de Provence komt, maar papa komt uit een blozende blonde Nederlandse kleigrondfamilie: Hugo Hersenvoort uit Utrecht. Die herkomst zint hem niet en daarom laat hij zich patron noemen. Patron Hugo.

Over zijn moeder zegt hij altijd liefdevol: ‘Ze is in ieder geval niet in bed met een Duitser gaan collaboreren,’ en dan wijst hij op zijn bijna zwarte haar.

Vroeger kwam ik liever niet in het restaurantgedeelte. In de keuken waste ik de hele avond af: de gebloemde borden voor de kwarteltjes met gewelde witte rozijnen, de kleine paarse bordjes met de geribbelde rand voor de witte mousse au chocolat. Het kaarsvet spoelde ik van de kandelaars af met heet water.

Af en toe stak papa zijn hoofd om de hoek, deed of hij van verbazing bijna omtuimelde en hield zich vast aan de deurpost terwijl hij riep: ‘Hoe kríjg je het voor elkaar?’ Dan was hij trots dat ik zo snel kon afwassen en alles kon wegzetten. Met mijn motoriek was niets mis.

Het domein van papa — de gasfornuizen, de aanrechtbladen — was niet groot, maar ruim genoeg om in het midden een grote tafel neer te zetten waarop de mise-en-place stond, en waar ik ’s middags de kalfshersens van vliesjes ontdeed. Tussen het restaurant en de keuken liep een smal gangetje van drie meter met een ouderwetse granieten vloer. Als er dames overheen liepen, hoorde ik het knarsende gekerm van hun dunne hakken waar net iets te veel gewicht op rustte. Ze kwamen altijd pas na het dessert, als er genoeg drank in zat, als papa tijd had om van het fornuis op te kijken.

Altijd weer die stomme geluidjes die ze maakten. Hun oeps en hun o, hier zit je. Ja, hij is de kok, waar had hij anders moeten zitten dan in de keuken? De zijden sjaals die van de hals werden gehaald omdat het zo warm is in de keuken, en hoe hij het uithoudt, dat zij wel een betere plek weet. Nee, echt subtiel waren ze meestal niet. En snugger ook niet. Een enkeling had een baantje, altijd bij hun echtgenoot in de zaak op de administratie. Konden ze gelijk de financiën van manlief beter in de gaten houden.

De meeste vrouwen kwamen bij papa niet verder dan de restaurantkeuken, daar deed hij dingen met zo’n mens.

Tegen middernacht zei papa tegen mij: ‘Ga jij maar vast naar huis.’

Zo’n vrouw knikte dan opgewonden, — zei ook nog: ‘Ja, kindje, jij hoort allang in je bedje.’

Soms was zo’n wijf zo walgelijk, had ze zoveel borst laten zien, zat de lippenstift al halverwege papa’s sloof, dan ging ik drammen om dat mens te zieken. Niet dat dat lukte. Papa zette de restaurantdeur open, liep terug naar de keuken, nam in zijn ene hand de plastic zak met groenteafval en pakte mij met de andere bij mijn middel, tilde me op en droeg me zo in een snelle spurt naar buiten. Dan voelde ik zijn brede warme arm om me heen, zijn stevige greep. Als ik weer op mijn benen stond, gaf hij mij de plastic zak met groenteafval. ‘Lopen,’ instrueerde hij, wees met zijn wijsvinger richting ons huis en gaf me een vriendelijke klap op mijn billen. ‘Dag konijntje.’

Rond die tijd was de straat niet meer van het winkelend publiek, maar van aangeschoten vrouwen, dronken mannen, van zwervers die een plek voor de nacht zochten, van roekeloze jongens die blowend door de straten sjokten. Wat was ik trots dat ik daar liep, dat ik er groot genoeg voor was, dat papa wist dat ik me wel zou redden!

Nooit liep ik rechtstreeks naar huis. Eerst doorkruiste ik het centrum, soms wel vier keer. Dan keek ik naar de lichten in de appartementen boven de winkels en probeerde me voor te stellen wat al die gezinnen deden de hele avond. Of ze ook zo lekker aten. Soms was het zo laat dat de lichten al uit waren. Maar de straat was altijd nog lichter dan ons huis, waar ik in het donker naar binnen moest stappen, de trap op moest rennen, de gang door, en pas daar, aan het einde van de gang, zat de lichtschakelaar. De angst die ik voelde vanaf de voordeur. Het rennen naar de keukenla waar ik het vleesmes al had klaargelegd. Met dat mes zou ik alle inbrekers aanvallen. Papa had gezegd dat eenentwintig centimeter ideaal was voor alle stukken vlees, ook mensenvlees. Dan grinnikte hij en zei dat hij de Spaanse burgeroorlog nog had meegemaakt.

Met het mes in mijn ene hand en het groenteafval in de andere rende ik direct door naar mijn vier konijnen. Zij kregen iedere dag het groenvoer dat onze gasten lieten liggen. In andere restaurants werd het groenvoer opgegeten, maar niet bij ons, dat vonden de gasten niet chic. Je mag je bord niet leegeten, want dan lijkt het of je honger hebt en niet over zelfbeheersing beschikt. Ze lieten hun salade onaangeroerd, met nog een klein hapje van het een of ander ernaast; een teken van opperste discipline. Behalve dan die houthandelaar, die at alles op.

Een enkele keer nam papa ze mee naar huis, naar zijn slaapkamer. Door de jaren heen waren er vrouwen die wat vaker mochten komen. Joke was er zo een, en Emilie, Henriëtte, en ik kan me ook een Constance herinneren.

Afkeer kreeg ik ervan, van al die opdringerige borsten en kleverige lippen die tegen papa werden aangedrukt.

Wat ik kon waarderen was een lichtjes gebakken, trillende lever met uitjes, een blank jeugdig kalfsoestertje met roomsaus, misschien een paar heerlijke nameco paddenstoelen erbij — ik kon er ’s ochtends al naar uitzien als papa mij een kopstukje van de ossenhaas beloofde voor die avond. Maar vrouwenvlees? Met die veel te dik gestifte lippen waar kleine scheurtjes in zaten als ze probeerden hun vlezige huidrand in een ronde vorm te persen, met dat belletje spuug ertussen. En steeds probeerden ze iets slims te zeggen, iets gevats. Ze waren zo treurig allemaal.

Later vroeg ik me nog weleens af waarom ik alleen die vrouwen verafschuwde en waarom ik papa niet verafschuwde, want ook dat is weer zo naargeestig klassiek: vrouwen verwijten alleen elkaar een heleboel, de mannen houden we de hand boven het hoofd.

Als kind vond ik het zielig voor papa, al die opdringerige vrouwen aan wie hij niet kon ontsnappen.

Papa, waarom nam je ze allemaal?

Nog een geluk dat hij de meegenomen vrouwen vroeg in de ochtend de deur uit schopte, want ontbijten, dat deden ze maar ergens anders, bij hun man bijvoorbeeld.

Ontbijten deden we samen, met toast en jam. Papa smeerde er dik roomboter op. Hij een espresso, ik thee met melk toen ik klein was, en later een cappuccino. Na twee toastjes begon hij met praten, dan namen we de nacht door. ‘Dit was me er eentje,’ zei hij dan. Dat was meestal een teken dat ze nog een keer terug mocht komen. Of hij zei: ‘Konijntje, moet je nou horen wat dat mens deed…’ We lachten om het mens dat haar maandverband bruusk uit haar slip trok, zo langs het gezicht van papa die achteruit deinsde en bijna viel. Hij deed het me voor en maakte er overdreven wilde armgebaren bij. ‘Ze is gek, ze is gek,’ riep ik enthousiast.

Of het mens dat zo graag in haar kont geneukt wilde worden (iets waar papa echt niet aan begon) dat ze uiteindelijk naar de zilveren kandelaar had gegrepen — de kandelaar die oma in bewaring had gekregen van haar Joodse buurvrouw — en die zo in haar gat ramde. Papa stond op van de keukentafel, duwde de fles karnemelk tegen zijn billen en rende met zijn benen wijd door de keuken. ‘Hou op, hou op, m’n buik doet pijn,’ gierde ik en ik veegde de tranen van mijn gezicht.

Die ochtenden, aan onze houten ontbijttafel, met de geur van toast en koffie, en mijn grote, rennende papa; wat was ik veilig.

*

Zoals anderen hun schoolvriendjes mee naar huis namen, zo nam ik ze mee naar Le Bistrot. Op woensdagmiddag speelden we restaurantje met echt eten en een echte kassa.

Mijn eerste vriend met wie ik het deed, nodigde ik uit aan onze meest romantische tafel, bij het zijvenster met gebogen glas.

‘Rick,’ stelde hij zich voor.

Papa die hem gelaten de hand schudde.

Papa die dieprode wijn in onze glazen had geschonken, ons aandachtig opnam. Hoe hij peinzend had gezegd: ‘Jullie lijken wel een stel parkieten, zo verkleefd zitten jullie naast elkaar.’

Misschien voorvoelde papa het toen al, was het al een verhaal dat zich hoe dan ook zou ontrollen.

*

Het was mijn vijftiende verjaardag en papa’s pet had schuin op zijn hoofd gestaan.

Zijn voldane blik, zoals hij ook kijkt als de soufflé — alleen de besten kunnen lucht bakken — is gelukt.

We stonden in een kamer van vijf bij vijf. Aan het eind van de gang was een keuken en een douche met wc die ik moest delen met een andere bewoonster.

‘Zo ben ik ook begonnen,’ had hij gezegd.

‘Je hebt het hier nooit over gehad.’

Papa had monter gelachen.

‘Het moest ook een verrassing zijn. Maak je geen zorgen, ik betaal je school. Als je extra dingen nodig hebt, dan zoek je een baantje, dat gaat makkelijk naast je school. Je kan altijd komen eten.’

Op de vloer lag harde grijze vloerbedekking. De muren waren ooit wit geweest. Er stond een zwarte marmeren schouw, met hier en daar een beschadiging. De kamer was op de eerste verdieping. Er was nog een tweede verdieping en een zolder.

’s Ochtends had papa me zingend gewekt. Hij kwam mijn slaapkamer binnen met koffie en een croissant en mandarijnen en hangop met rode bessen. Hij ging aan het voeteneind van mijn bed zitten en zei: ‘Nu ben je echt een mens, een groot mens.’ Daarna zong hij nog een Frans verjaardagsliedje, waarin hij zichtbaar plezier had.

‘Je cadeau kon ik niet inpakken, we moeten ernaartoe. Over een uur vertrekken we.’

Papa had een verrassing voor me! Zou het een pony zijn? Die moest op stal staan dus die kon hij niet meenemen. Een brommer? Een moestuintje? Van de spanning kon ik amper rustig eten. Ik weet nog dat ik gelukkig was.

Het was maar twaalf minuten fietsen. We stonden stil in een straat met veel brocantewinkels en twee bakkers. We zetten onze fietsen op slot en hij liep naar een voordeur. Links ervan zat een wasserette en rechts een antiekwinkel. Hij haalde een sleutel tevoorschijn. Achter hem aan liep ik de trap op. Met een andere sleutel opende hij een kamerdeur en liep naar binnen.

‘Dit is je nieuwe huis,’ zei hij opgetogen, en met zijn armen gespreid draaide hij een rondje midden in de kale kamer. ‘Kijk eens wat een geweldige vensterbank.’

Over de hele breedte van de kamer zaten drie ramen met een diepe vensterbank van wit geverfd hout. Je kon er gemakkelijk op zitten.

‘Maar pap.’ Ik deed een stap naar voren, wilde zijn hand pakken.

‘Een paar kussens erop en het is al echt een meidenkamer,’ zei hij, liep naar de ingebouwde kast en pakte er een plastic tas uit. ‘Nog een cadeau.’

Er zaten drie kussentjes in, twee lichtblauwe en een roze waar een rode mond op geborduurd was. Ik deed niet alsof, zoals hij dacht. Ik begreep het echt niet. Hij moest het me woord voor woord uitleggen. Dat ik nu op een leeftijd was dat ik op mezelf kon wonen. Dat hij me, als een goede ouder, had gegeven wat nodig was, en dat het nu tijd was om op eigen benen te staan. Dat mijn ongesteldheid van mij een vrouw had gemaakt. Dat hij de volgende dag mijn spullen zou verhuizen. Dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik zei dat ik geen andere meisjes kende die op kamers woonden. Hij zei dat ik me nooit meer moest vergelijken met andere meisjes, ik was anders, ik was eraan toe. Dat hij er in ieder geval zeer zeker aan toe was, en hij moest daar om lachen. Dat ik vanaf nu iemand ging worden. Dat school gewoon doorging. Dat ik altijd al heel vrij was opgevoed en dat ik dit makkelijk kon. Ik heb nog gezegd, pap, ik ben vijftien. Hij zei dat Karel de Vijfde op zijn vijftiende meerderjarig was verklaard en koning werd en door zijn koninkrijk trok. Ik zei nog heel lullig dat ik geen koninkrijk had, dat ik niet was voorbereid op een koninkrijk. Dat vond papa heel ad rem.

Sommige dagen gaan voorbij, en sommige dagen gaan nooit meer voorbij.


2

Allejezus, wat was ik verliefd geweest. Natuurlijk was het lente. Liep ik over straat met mijn vlinders en mijn schooltas. Een schooltas vol met flessen parfum, zijden blouses en oogschaduw met glittertjes. Die spullen stal ik uit een warenhuis en ik verkocht ze aan de meiden in de Geleenstraat, de duurste hoerenstraat van Den Haag. Het stelen ging me makkelijk af. Neem een bijbaantje, had papa gezegd.

De bevalligste hoer van de Geleenstraat was een vaste afneemster van mijn spullen. Ze was hartelijk en haar armen en gezicht hadden die vriendelijke molligheid van de onschuld. Ze had mij om een leren broek gevraagd. Na school was ik naar de stad gegaan en had zes van die broeken gejat en er nog een schattig truitje bij gevonden, beetje Engels, met zo’n keurig wit kraagje met glimmertjes erop gestikt. De achterkant was van zijde. Ze vond het fantastisch.

Terwijl ze de broek paste, werd er op haar raam geklopt.

‘Ik ben het, Rick,’ riep een vrolijke mannenstem.

Ze drukte op de knop die de voordeur opende en stelde ons aan elkaar voor.

Hij had een dure set gereedschap voor haar gehosseld. Die had ze besteld voor haar vriend die bijna jarig was. Haar vriend was een echte klusser en bouwde nu een sauna voor haar in hun tuin.

‘Als het klaar is komen jullie ook een keer,’ nodigde ze uit.

Rick gaf me een knipoog. ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’

Toen we met haar hadden afgerekend, vroeg Rick of hij me naar de tramhalte mocht brengen. Dat vond ik netjes van hem.

Bij de deur pakte ze mijn arm beet en trok me een paar meter naar achteren. ‘Niet doen,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Laat hem. Die gast is Rick H.’

‘Echt?’

‘Ja, echt, en wat ze over hem zeggen klopt allemaal. Hij is link, laat hem!’

Hij droeg mijn schooltas en bracht me naar de tramhalte. In het tramhuisje bleef hij naast me staan.

‘Waarom hossel je?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Meisje toch.’

Hoe hij dat zei, meisje. Alsof ik iets was, iets breekbaars, iets waar je voor moest zorgen. Met die blauwe glazige ogen die niet naar mijn lichaam keken maar naar mij.

Toen ik instapte zei hij: ‘Kijk je uit, meisje.’

Weken later stond ik bij een andere tramhalte. Het was de hele dag benauwend warm geweest, net als de dagen ervoor. De mensen zagen er kleverig en narrig uit. Het asfalt werkte als een spiegel die de warmte leek te verdubbelen. Log van de hitte zocht iedereen naar koelte.

Al van ver herkende ik het grote plompe lichaam van Nelis. Schreeuwend kwam hij aanlopen. Nelis was de oudste en broer van Mieke, Betty, Carla en Roos. Allemaal verslaafd en allemaal gek. Maar Nelis was de gekste. Hij had zijn moeder al twee keer neergestoken. Dat was zelfs in dat soort families ongehoord.

Je voelt het al van verre, je voelt hoe iemand je in het vizier krijgt, hoe diegene je vastgrijpt met zijn ogen, met zijn hele hebben en houden, hoe je deel wordt van zijn wereld, van zijn woede.

‘Ik ken jou!’ riep hij. ‘Jij komt niet meer weg! Jij komt niet meer weg!’

Hij begon te rennen. Er was even tijd om te denken, om een afweging te maken, maar ik stond als aan de grond genageld. Hij was knetterstoned. Helemaal de weg kwijt.

‘Jij hebt mijn moeder gestoken!’ schreeuwde hij buiten zinnen. Toch nog plotseling stond hij voor me, bijna tegen me aan, ik rook zijn doorgedraaide hersens uit zijn mond en kleding walmen, de bier- en pislucht. Ineens slaakte hij een afschuwelijke kreet. Het volgende moment voelde ik de kopstoot.

Het zwart voor mijn ogen, de duizeling.

Blijven staan, blijven staan, dacht ik alleen maar. Als ik zou vallen was ik kansloos. Een veld aan sterretjes trok langs me heen. Er was niets om me aan vast te grijpen, niets om mezelf in veiligheid te brengen. We waren ineens samen in een verder lege wereld, we waren elkaars lot en ik voelde de pijlsnelle omslag van koude angst naar berusting omdat je weet dat al je kansen verkeken zijn. Ik was al voorbereid op zijn kolossale voeten in mijn maag, zijn beukende vuisten omdat het niet anders meer kon.

In de stilte die volgde, rolde plots zijn naam donker en dreigend over de straat, als een kolkende stroom lava die op ons afkwam. ‘NE-LIS.’

Hoe hij verstarde, hoe hij zijn kansen afwoog. Zo gek was hij blijkbaar toch ook weer niet.

Het volgende moment viel het licht weer in mijn ogen, zag ik zijn grote lichaam in een rare kromming naar achteren. De linkerhand van Rick om zijn keel waarmee hij zijn hoofd tegelijk omhoog en naar achteren duwde. De rechterhand die het mes tegen zijn kleren drukte, tegen zijn lever.

‘Heel langzaam op je knieën, Nelis,’ zei Rick kalm. ‘Heel langzaam.’

Vanaf die dag — ik was zestien en de straat had mijn pubervet nog niet aangetast, hij zesentwintig met de ingevallen wangen van een verwoeste ziel — waren we samen.

De eerste keer dat hij naar mijn kamer kwam, nam hij een roos mee.

‘Echt gekocht,’ lachte hij trots.

Ik zette de roos in een lege wijnfles. We aten een saucijzenbroodje en rookten een blow. ‘Moet je nog naar school vandaag?’

Een uur later bracht hij me weg en om half vier haalde hij me weer op. We reden naar de stad en hij nam drie luxe messensets mee uit een kookwinkel die we verkochten aan de eigenaar van een garage. Op mijn kamer rookten we wat scet en dronken rum. Rick borstelde met kalme slagen mijn haar.

Als het donker werd pakte ik mijn gitaar en zong Rick liedjes die hij in het kindertehuis had geleerd.

‘Waarom kom je niet bij mij wonen?’ vroeg hij na een paar weken.

Ik pakte mijn schooltas in en ging mee. Hij bleek nergens te wonen, hij woonde in hotels.

‘Lekker makkelijk,’ zei hij.

We woonden vaak lange tijd in een hotel, tot de schulden zodanig waren opgelopen dat het ongemakkelijk werd. Dan lieten we alles achter en zochten een ander hotel.

Andere mensen interesseerden ons niets. Dat vond ik echte liefde.

*

Na de eerste keer — voor mij de allereerste keer — durfde ik het laken niet te laten liggen voor het hotelpersoneel. Met wat haarshampoo probeerde ik de vlekken eruit te boenen.

‘Ze zijn niet gek,’ lachte Rick. ‘Die begrijpen alles.’

Rick wilde liever niet dat ik hosselde, maar hij kon het niet verbieden. Daarom deden we het samen, of eigenlijk deed hij het jatwerk en leidde ik de verkopers af.

De enige met wie we weleens een klus deden was Hamid Selmani. Rick had gezegd dat hij te vertrouwen was. Veel jongens gingen huilen als ze werden opgepakt en vast kwamen te zitten, vooral als de rechercheurs gingen schreeuwen, maar van Hamid was bekend dat hij niet huilde. Hamid was ook niet gevaarlijk, zoals Rick, hij had nog nooit iemand gestoken of neergeschoten. Toch had iedereen ontzag voor hem. Waarschijnlijk door zijn lengte en de ietwat edele trekken in zijn gezicht — ik ben dan ook een Arabier, zei hij altijd. Hamid had lange nagels waarmee hij scheidingen trok door mijn haar en met zijn zachte vingers vlocht hij vlechtjes naast mijn slapen. Als we in het Huygenspark zaten en Rick een zak patat zat te bunkeren, doopten Hamid en ik stukken wittebrood in olijfolie en maakten we onze vingers vet door dikke zwarte olijven uit potjes te vissen.

Als Rick al ons verdiende geld wilde uitgeven aan Bacardi en hasj, dan zeurden Hamid en ik om lamsvlees en dadels.

Hamid leerde me hoe je auto’s kon openbreken en hoe je nagelvijltjes zodanig kon vijlen dat je er een slot mee openkreeg.

‘En in nood kan je iemand er flink mee steken,’ zei ik en ik stak mijn eerste zelfgeslepen nagelvijltje met een plotselinge kracht in het stuk gerookte kipfilet dat Hamid net had uitgepakt.

*

De hotelrekening was weer eens te hoog opgelopen, zes nachten hadden we niet betaald. Zo zachtjes mogelijk waren Rick en ik de hoteltrap afgelopen richting de voordeur, maar de hoteleigenaar lag al op de loer. De deur van zijn zitkamer zwaaide open en hij had al zijn woede opgespaard voor dit moment.

‘Jullie willen er zeker vandoor?’ barstte hij uit. ‘Ik wist het. Ik ken jullie soort. Steeds weer denk ik, ik geef ze een kans. Ik ben godverdomme niet van steen. Maar jullie denken, die ouwe is gek. We piepelen hem gewoon. Ik laat me verdomme niet piepelen. Of hebben jullie nu geld?’ Die laatste zin kwam er aarzelend uit, hij wist nog niet of hij door kon gaan met zijn woede.

Rick schudde zijn hoofd.

‘Jullie verwarren mijn mededogen met zwakheid! Ik mats jullie omdat ik met jullie te doen heb, hoor je me?’ Hij wendde zich tot mij en keek me doordringend aan. ‘Jij bent hier te jong voor. Ik ben niet bang voor die vriend van je. Ik heb ook een dochter.’ Even passeerde er een verdrietige blik door zijn ogen, leek het.

‘We doen ons best,’ zei Rick. ‘Echt, we zorgen vandaag voor geld.’

Ik geloof niet dat hij het hoorde. Hij riep dat we er niet meer in kwamen. Dat de deur nu dicht zou blijven voor ons. Dat hij de goedheid zelve was en dat wij het gajes van de wereld waren. Dat we er nooit zouden komen, waar dan ook.

Rick begon naar voren te lopen om hem te passeren. Even was ik bang dat die vent zou blijven staan en de confrontatie zocht. Ik zag hem de afweging maken. Toen deed hij een stap opzij. Ricks verleden was ons altijd aanwezige dreigement en de ouwe was nog niet levensmoe.

‘Jullie spullen, zeg daar maar dag tegen, ik bewaar niks! Ik ben jullie vader niet!’ brieste hij.

We liepen onze vaste koffietent in.

‘Suresh, weet jij een bed voor ons?’ riep Rick naar de eigenaar die onze koffie al stond in te schenken.

‘Lig je eruit?’

‘Die vent is een grafbak.’

Aan de bar werd gelachen door de stamgasten. In deze tent had iedereen begrip voor mislukking, niet uit empathie, maar omdat ze zelf ook constant aan de beurt waren.

‘Misschien bij Eddy?’ opperde Suresh.

Bij theatrale Eddy kon je huren voor een uur, of voor twee uur. Hotel Eddy was er niet voor hele nachten.

‘Jij bent de enige die ons kan helpen,’ bedelde ik. Eddy kreunde en schudde getergd zijn hoofd en riep dat wij allemaal altijd zo vreselijk veel van hem vroegen, en dat hij nooit iets van ons vroeg, en dat hij allemaal kopzorgen had en dat de gemeente hem ook al op de hielen zat.

Rick wachtte buiten, we wilden het niet op een dreigement laten lijken, want Eddy liet zich vreemd genoeg niet bedreigen. De enkeling die dat had geprobeerd had er geweldige verhalen over. Zodra je hem een dreigement toesnauwde of een pistool op zijn slapen zette, strekte hij zijn armen breed uit, duwde zijn hartstreek naar voren, gooide zijn hoofd naar achteren alsof hij Marlene Dietrich was en begon een hele tirade: ‘Ja, verlos me! Eindelijk! Schiet jongen, schiet maar. Mij raak je er niet mee. Ik kan niet meer, ik ben op… kapot… verloren. Je helpt me! Schiet jongen, schiet dan toch!’

Dan ging hij maar door.

Als bedreiger zat je er na zes seconden al doorheen, dan wilde je dat geweeklaag al niet meer horen. En echt schieten deed je ook niet voor die paar tientjes. Dus dan droop je zuchtend af met in je kielzog de schreeuwende hoge stem van Eddy: ‘Niet weglopen lafaard, maak je karwei af, maak me af!’

‘Het is alleen voor een paar nachten, tot we weer een auto hebben.’

‘Al goed, al goed,’ mopperde Eddy. Hij pakte de sleutel van kamer zes.

‘We zullen heel netjes zijn.’

‘Zes nachten. Niet meer, dan moet je weg. En betalen zul je!’

‘Tuurlijk, Eddy, je bent een redder.’

‘Ja, tief nou maar weer op,’ riep hij me na.

Zo trokken we van hotel naar hotel. Soms sliepen we bij mensen die we voor een paar dagen als vrienden beschouwden. Als we ’s ochtends wakker werden, lazen we stripboekjes die we in de stationskiosk stalen, en losten we samen een kruiswoordpuzzel op. We zongen liedjes met de paar akkoorden die ik op mijn gitaar kon spelen. Rick vond dat ik mijn school weer moest oppakken. Ik had nog lang geprobeerd om school vol te houden, en ze waren coulant geweest. Ook als ik weken wegbleef zei niemand er iets van als ik plots weer in de klas verscheen. Toen ik bleef zitten, zeiden de leraren dat ik jong genoeg was, dat het op mijn hele leven niets zou uitmaken. Maar nadat papa me in die kamer had gestopt wilde het nooit meer echt lukken. ‘Die eerste nacht dat ik alleen in die klotekamer sliep, dat heeft iets in me losgemaakt,’ zei ik. ‘Iets wat niet meer in de school past. Iets wat ik niet beheers.’
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Papa bedoelde het goed, hij wilde dat ik iemand zou worden. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om uit te zoeken hoe hij dat voor elkaar kon krijgen. Op school haalde ik gemiddelde cijfers. Papa vond dat cijfers geen indicatie waren. Hij sleepte me van de ene naar de andere cursus. Als ik een les of twaalf ergens had gevolgd, vroeg hij de cursusleider op dwingende toon: ‘Springt ze erboven uit?’

Iedere keer weer zei zo’n cursusleider dat ik zo leuk meedeed, dat ik zo vriendelijk was en netjes een hand gaf, dat het niet alleen om talent ging maar toch vooral om plezier. Dan wist mijn vader genoeg. Onderweg naar huis zei hij in de auto: ‘Zonder talent is het een verloren leven.’

Ik heb les gehad in: ballet (te lomp), atletiek (te korte benen), basketbal (te klein), harp spelen (te ongedurig), tekenen, gitaar, schermen, acteren, houtbewerking, klassiek zingen en schaken. Alleen dat laatste hield ik even vol. Ook de gitaar mocht blijven, ik beheerste een aantal basisakkoorden die in mijn hoofd tot een volledig concert uitgroeiden.

Hoewel ongeschikt voor ballet, had ik er wel plezier in. Papa ook. Hij heeft zelfs tijdens een uitvoering een foto gemaakt van mij in een ballerinajurkje. Die foto deed hij in een houten lijstje en plaatste het op een plank in het restaurant. Daar stond ik, in het witte jurkje, met mijn armen gebogen in een cirkel, onder een foto van de Franse acteur en zanger Serge Reggiani.

Na al die mislukte hobby’s begon papa mij, ergens rond mijn twaalfde, te wantrouwen. Het kon niet kloppen dat ik nergens een bijzonder talent voor zou hebben. Eerst vroeg hij nog: ‘Doe je het expres? Of ben je nu al aan het puberen?’ Later werd hij stelliger. ‘Weet je wat het met jou is,’ zei hij dan, ‘je hebt geen doorzettingsvermogen. Je moet studeren, eindeloos oefenen om iets te bereiken. Denk je dat ik op een dag subiet geweldig kon koken? Denk je dat?’

‘Jij haalt me steeds weer weg als ik ergens twaalf lessen heb gehad,’ verweerde ik me, maar hij hoorde me niet.

Vanaf die tijd ontdekte papa gaandeweg dat er vooral heel veel niet bij mij aanwezig was. Het viel hem op dat ik niet alleen geen doorzettingsvermogen had, maar dat het mij ook ontbrak aan intellectueel vermogen, charme, vechtlust, geheugen, motivatie, ruggengraat en gezelligheid.

Papa ging niet bij de pakken neerzitten. Hij begon het leven uit te leggen, zoals het nut van doorzettingsvermogen. ‘Napoleon was geen bijzonder talentvol kind. En een keizerlijke toekomst was al helemaal niet voor hem weggelegd. In zijn kinderjaren wees niets erop dat hij een van de grootste veldheren zou worden. Hij kon in stilte rijpen. Vergis je niet! Hij werkte hard. Studeerde. Keek goed om zich heen. Hij wist het tijdsgewricht voor zichzelf te gebruiken. Het moet een sluw man geweest zijn. Wie weet ben jij ook sluw.’

Hij liep naar de boekenkast en trok aan het boek waar in dikke gouden letters op de rug stond: NAPOLEON.

Papa’s boekenkast was enorm en nam de hele muur van onze achterkamer in beslag. Er stonden twee grote banken waarin je helemaal weg kon zakken met overal zachte kleden waar ik onder kroop en van waaruit ik naar de boekenkast kon kijken en de ruggen steeds weer herlas, van linksboven tot rechtsonder.

‘Uithoudingsvermogen, ook zoiets,’ ging papa verder. ‘Wie zich bekwaamt in zijn conditie, is al bijna winnaar. Napoleon heeft ooit ons land bezocht. Hij reisde zesenveertig dagen door de Lage Landen met iedere dag een overvol programma. Zijn reisgenoten zaten bibberend en jankend van vermoeidheid op hun paarden. De zevenenveertigste dag ontving hij in Parijs zijn kabinet en legerstaf en deed hij vijf uur lang, staande, verslag van zijn reis. Chapeau!’

Papa was helemaal enthousiast geworden van zijn verhaal, beende heen en weer en bleef doorgaan over Napoleon, over het bezoek van Napoleon aan Limburg en dat hij Maastricht een gatenkaas had genoemd omdat er niet eens een fatsoenlijke landkaart bestond van het gebied, hoe moest je dan de vijand aanvallen? Hij begon ook nog over de kok van Napoleon die de basis had gelegd voor de Franse keuken. Weer liep hij naar de boekenkast en pakte een oud uitziend boek eruit, ging naast me zitten, legde het boek op zijn knie en sloeg het met enige eerbied open. ‘Antonin,’ fluisterde papa. ‘De keizer onder de koks. Toen hij tien jaar was, werd hij in Parijs op straat gezet en moest hij het verder zelf maar uitzoeken.’

‘Wat zielig!’

Papa knikte. ‘Een beetje jong maar hij schopte het ver. Hij werd een kunstenaar van de spijzen. Voor alle grote koningen en keizers uit zijn tijd heeft hij gekookt. Hij wist de heerlijkste zoetigheden te ontwerpen, een absolute meester in suikergoed.’

Papa bladerde door het boek dat vol stond met tekeningen van allerlei gerechten en versieringen.

‘Hier is de millefeuille.’ Papa wees naar een taartje. ‘Antonin maakte dit voor Napoleon op zijn bruiloft. Minstens drie laagjes bladerdeeg. Laten wij vijf laagjes proberen.’

In zijn restaurant wordt hij altijd op handen gedragen, ook door het personeel, dat hem allemaal erg trouw is. We hebben maar één keer een serveerster gehad die haar hele dienst liep te zieken. Dries had gezegd dat ze vast en zeker verliefd was op papa. Ze creëerde constant onrust, daar leefde ze van op. Haar eigen vader had een groot taxibedrijf. Haar moeder hield van haar. Als ik naar haar gezicht keek raakte ik al opgefokt, een gezicht dat met haar onvrede was vergroeid. Iedere verveelde blik, iedere troebele roddel, iedere ondertoon bleef als een vishaakje aan mijn geheugen trekken. Het waarom begreep ik toen niet, en eigenlijk nog niet, maar alles wat ze deed, bleef malen in mijn hoofd, ook als ik haar niet zag. Het werd steeds erger. Een tijdje liet ik haar begaan, tot ik op een dag, toen ze buiten stond te roken, op haar afliep. Ik was iets van veertien. Ze lachte naar me.

Ze zei: Wat is het koud binnen, je vader bezuinigt nu ook al op de kachel.

Ze zei: Die vader van jou had geen kinderen moeten krijgen, toch? Die man heeft al genoeg aan zichzelf.

Ze moest haar bek houden. Ze moest haar gore bek houden.

Ze knipoogde.

Ik stapte naar voren en gaf haar een kopstoot. Ze wankelde. Ik pakte de boorden van haar jas beet en duwde haar naar achteren. Ze zakte door haar benen. Ik sleepte haar vijf meter richting de etalageruit van de overhemdenwinkel. Ze gilde.

‘Hou je gore bek,’ snauwde ik. Bij de winkeldeur trok ik haar iets omhoog, ze schopte tegen mijn enkel. Ik duwde mijn knie in haar kut. Haar ogen besloegen.

*



 

 

Daags na mijn eerste nacht alleen in mijn nieuwe kamer wist ik niet of ik boos moest zijn op papa of dat ik hem geweldig moest vinden. Er was niemand om te vragen langs welk gevoel ik moest denken.

Met een onbestemd gemoed liep ik het restaurant in.

Daar stond ik weer in de keuken, waar niemand noemenswaardig reageerde op mijn komst. Dries poleerde het bestek. Papa sneed broccoli, roerde in bouillon en vroeg na een tijdje om een glas rode wijn. Na een uur verdween ik, zonder iets gezegd te hebben.

Hoe stellig ik me toen had voorgenomen niets meer van me te laten horen!

Vier dagen later trof ik mezelf weer in de keuken aan. Dries gooide een berg trompettes de la mort in het water. In deze restaurantkeuken werden alle paddenstoelen in water schoongemaakt. Papa geloofde er niets van dat water de smaak wegnam. ‘Als water de smaak echt wegneemt, dan zou er ook geen paddenstoelensoep bestaan,’ riep hij tegen nieuwe keukenhulpjes die weigerden de paddenstoelen in het water te gooien.

En dat ik toch weer vroeg: ‘Zal ik ze schoonmaken?’

‘Schat, als je dat wilt doen,’ had Dries geroepen. Papa die zijn hand ophief en baste: ‘Geen sprake van, ze heeft nu haar eigen leven.’

Dries lachte er dwars doorheen. ‘Niemand heeft hier een eigen leven, we leven allemaal onder het juk van onze grote patron!’

‘De hand die je voedt…’ zei papa mild.

En dan het moment waarop ik precies zeg wat ik me in die broze nachten duizend keer had voorgenomen nóóit te zeggen: ‘Pap, ik voel me vreselijk op mijn kamer. Het is zo stil. Ik ben helemaal alleen.’

Ik weet nog dat ik wel kon janken, maar ook dat ik dacht: papa houdt niet van aanstellers.

Dries stak zijn armen in het water en draaide ze rond zodat de paddenstoelen in cirkels door het water zwommen. Als hij nou iets had gezegd, iets wat me hielp. Dries was een ontspannen man, beleefd, soms op het kruiperige af, voorzichtig met andermans gevoeligheden, en loyaal aan papa en aan het koningshuis alsof hij een Engelse butler was uit de vorige eeuw. Hij bleef cirkels draaien in het water.

‘Daar moet je doorheen,’ had papa gezegd.

De ongelukkige programmering bij de mens is dat voortdurend geluk de gevoeligheid voor geluk afzwakt, en dat voortdurende afwijzing het gevoel van afwijzing sterkt.

Wat ik nog steeds voel zitten is die zenuwachtige hoop dat het allemaal een grap was van papa, een uitprobeersel, een weddenschap met Dries, een soort uit de hand gelopen test, een test waar een einde aan zou komen.

Pas heel laat drong tot me door dat de kamer echt was, dat het niet zou ophouden.

Hoe ik mijn ziel oprolde en vertrok.
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‘We gaan naar Skippy, hij moet ons een auto lenen,’ had Rick gemompeld toen we al dagen nauwelijks iets hadden verdiend.

We wilden buiten de stad gaan hosselen. Het personeel van de winkels in Den Haag kende ons inmiddels te goed, ze zeiden gewoon gedag als we binnenkwamen. Ook inbreken was makkelijker met een auto. Inbreken vond ik de eerste keren doodeng, al deed ik niets anders dan de auto besturen.

We hadden een tijdje een Honda Civic gehad. Het ding was stil blijven staan op de A13 vlak na Rotterdam, en achter de vangrail stonden we te ruziën wiens schuld het was toen er een auto stopte met drie lange, donkere mannen.

‘Uit Zimbabwe,’ zei de langste.

We mochten achterin plaatsnemen met zo’n sierlijke gast tussen ons in.

‘Vroeger zat ik op dansen, we deden ook een dans uit Zimbabwe,’ vertelde ik trots.

Ze glimlachten alle drie.

‘Echt, hoor!’

‘Echt,’ herhaalde de bestuurder en hij oefende even op de ‘ch’.

De man tussen ons in knikte instemmend. ‘Dansen, ja, dansen,’ herhaalde hij.

Rick zat vrolijk om zich heen te kijken. ‘Dit is echt heel aardig van jullie.’

‘Het is fantastisch. Niemand stopte, maar jullie wel.’

‘Wij zijn allemaal mensen,’ zei de man naast de bestuurder in prima Nederlands.

Ze zetten ons af bij het station. Rick haalde een geeltje uit zijn sok en wilde dat aan de bestuurder geven. Hij schudde zijn hoofd en weerde met zijn hand het geld af.

Alle drie keken ze nu naar ons, met hun lange lijven recht als generaals. Ik kon hun gezichtsuitdrukkingen niet goed lezen maar ik weet zeker dat ze zachtmoedige blikken op ons wierpen.

‘Blijven dansen,’ zei de bestuurder.

We snelden over de Hoefkade, een kade die geen kade meer is. In die tijd stonden er nog huizen van ver voor de oorlog. De helft was dichtgetimmerd met dikke houten platen waar graffitispuiters hun naam op achterlieten. Binnen moest je de kakkerlakken van je af slaan.

Skippy zat in zijn café aan de klaverjastafel. Iedereen ging in die tijd naar Skippy, het was een soort ontmoetingsplek, en niemand flikte hem wat. Skippy was er eentje van de familie Scheffer. Wie nog niet levensmoe was, die liet een Scheffertje met rust. Als je te stoned of te dronken was om rechtop te lopen, dan werd je uit het café geschopt. Alleen zijn broers mochten in de voorraadruimte hun roes uitslapen op de stretcher naast de vriezer.

Skippy zat net midden in een pot, maar Rick zei dat het klaverjassen moest wachten. Ze wisselden een blik. Skippy stond op en we liepen naar de vriezer. Halverwege wees hij naar mij: ‘Waarom loopt zij mee?’

Er mochten geen vrouwen bij de vriezer!

Rick wenkte met zijn hoofd. Ik draaide me al om, die romantische shit dat de vrouw er niet bij mag staan, dat de vrouw — ‘mijn meissie, mijn wijfie, mijn tut’ — niks mag weten. Moet je eens opletten als de politie aan de deur komt, dan zijn het de vrouwen, dan moeten wij het vluchtraam openzetten, de poeders doorspoelen, moeten wij tijd rekken, het haar in staartjes doen en onschuldig kijken, moeten we sokken en onderbroeken naar het bureau brengen — het tasje stond al klaar — moeten we beloven dat we niet vreemdgaan, moeten we klaarzitten omdat hij kan bellen vanuit het Huis van Bewaring, moeten we de notitieboekjes verbranden, de ouwe buit aan gruzelementen slaan — nee, we weten van niks, echt niet, we hebben geen idee — de mannen beschermen ons, want van die mythe houden ze, een laatste strohalm om je iemand te voelen.

Ome Cor wees op een stoel naast zich. Ome Cor — op dat moment de pater familias van de familie Scheffer − had drie doden op zijn lijstje staan en één spectaculaire overval. Zijn vrouw heeft hij nooit geslagen. Ome Cor was een harde, nog uit oorlogshout gesneden. Elke uiting van woede of verdriet telde voor ome Cor als bewijs van een zwakke ziel. Emoties moest je wegschieten of weglachen, en daarmee klaar. Dat gold evengoed ook voor vrouwen, al mochten die wel huilen als hun kind gewond raakte of overleed.

Nadat ze terugkwamen van de vriezer liepen we met een biertje en wat stoelen naar buiten.

‘Hij heeft een mooie klus voor ons,’ zei Rick tevreden.

De zon stond schuin boven de Hoefkade. De huizen aan de overkant waren nog gedeeltelijk bewoond. Er ging een deur open.

‘Julia,’ riep ik en zwaaide naar haar. ‘Alles goed?’

Ze hief haar duim. Rick hield zijn bierflesje in de lucht. Ze lachte. Hij liep naar de overkant om haar zijn biertje te geven. Auto’s reden bumper aan bumper voorbij.

Net toen ik mijn flesje aan mijn mond wilde zetten, stopte er een auto met vier jongens. De bijrijder draaide zijn raampje open.

‘Wil je er vier?’

Achttien schatte ik hem. Een van de jongens achterin stak zijn lichaam half uit zijn open raam aan de straatkant en riep: ‘Ben jij een hoer?’

Rick was hem al genaderd. Met de kolf van zijn pistool sloeg hij de jongen vol op zijn achterhoofd. ‘Wat zei je?’ schreeuwde Rick. ‘Wat zei jij godverdomme?’ Hij sloeg hem nog een keer, nu vol op zijn rechterslaap. De jongen gilde het uit en probeerde de auto weer in te komen. De bijrijder brulde hysterisch: ‘Rijden, rijden!’ en draaide snel zijn raampje weer dicht. De bestuurder wilde gas geven maar was zo zenuwachtig dat hij de koppeling losliet. Rick trok het portier van de bestuurder open en zette zijn pistool op de slaap van die gast.

‘Nou heel snel wegwezen voordat ik jullie hersens eruit knal,’ raasde Rick, die deed alsof hij helemaal aan het doordraaien was. Dat had ik hem vaker zien doen en het werkte. Mensen zagen het verschil niet. Om het zelf te doen, vond ik moeilijker. Als ik deed alsof ik kwaad was, dan werd ik dat ook, dan kon ik die shit niet meer tegenhouden.

Julia stond aan de overkant met dat biertje in haar hand te gieren van het lachen. Skippy kwam naar buiten. ‘Wat nu weer?’

Ondertussen had zich een file achter de auto van de jongens gevormd en begonnen er mensen te toeteren. Ik liep naar Julia. Ze gaf me een sigaret. Toen die knuppel eindelijk de auto weer had gestart en wegscheurde met zijn drie schreeuwende vrienden schudde Rick zijn hoofd, liep naar een toeterende automobilist en bood de man zijn excuses aan voor het oponthoud.

‘Hier heb je een sigaret, schat,’ riep Julia naar Rick. Hij kwam bij ons staan en stopte zijn pistool in zijn binnenzak.

‘Je moet ze niet op hun slapen slaan,’ zei ik, ‘dat is echt link.’

‘Beter tegen hun voorhoofd of hun kaak,’ beaamde Julia.

Skippy leende ons een rode Ford Escort.
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Het leek me onbestaanbaar, zo’n gangbare man en ik. Maar toen hij mij de hand schudde, zag hij een gangbare vrouw van in de dertig met een keurige baan, met een beige colbert, met wat poeder op haar neus. Er waren geen restanten van het verleden aan mijn lichaam, aan mijn gezicht, blijven hangen. Ik had al mijn tanden nog, geen littekens van gevechten, geen achternaam die deed fronsen, en in dat vorige leven was er nog geen internet.

We ontmoetten elkaar tijdens een beleidsvergadering met het ministerie van Volksgezondheid. Na afloop vroeg hij of ik meeging om ergens te lunchen. Dat beviel me, dat hij geen brood bij zich had.

In een tentje waar de koffie een religie bleek, aten we hippe tortilla’s.

Het was zijn natuurlijke rust die me opviel. Hij heeft een kaaklijn zoals ze die in doktersromannetjes beschrijven — en werd daar tijdens zijn studie mee geplaagd, ze noemden hem ‘dokter’, tot hij uiteindelijk alleen nog maar ‘Dok’ werd genoemd — en hij kan goed skiën.

Hij werkt met een groter budget dan ik, maar mijn beleidstaken zijn concreter, zegt hij altijd. Hij komt klaar in een paar minuten. Daar voelt hij zich schuldig over. Ik laat het maar zo. Wie weet heb ik het ooit nog nodig, dat schuldgevoel. Het kan mij niet kort genoeg duren. Al dat gehang, gefrunnik en gehijg, dat is alleen bedoeld voor de eerste maanden. Klaarkomen is me genoeg. Daarna liggen we op onze rug, mijn benen over de zijne.

Hij kijkt er niet van op als ik wegga en uren over straat loop, zonder doel, zonder uitkomst. ‘Ik loop het eruit,’ probeer ik te verklaren, maar hij vraagt niet om een verklaring.

We gaan weleens uit eten of naar een fadoconcert. Een enkele keer speel ik gitaar en hij piano. Soms zingt hij erbij. Dat ontroert me.

Dok zegt: ‘Het wordt Val Thorens.’

‘Wat vreselijk.’

‘De echte skiërs onder ons moeten ook een keer aan hun trekken komen.’

Dok leerde me skiën in onze eerste winter samen. We stonden dagenlang op de babypiste. Laat je maar vallen, riep hij steeds. Nee, niet letterlijk! corrigeerde hij dan lachend en trok me weer overeind. Hij bestelde raclette en stond erop dat ik het zou proberen. Na de raclette begreep ik Doks liefde voor de bergen. Nu gaan we iedere winter met een groepje dat het precies vijf dagen met elkaar volhoudt. Daar pakt Dok me op en gooit me in de sneeuw, wandelen we hand in hand door de bordkartonnen chaletdorpen, knijpt hij in mijn wangen, verdwijnt de stomende druk op mijn slapen, trap ik op een onbewaakt ogenblik geen bord kapot. Voor de hele groep snijd ik tijdens het ontbijt flinterdunne plakjes rosbief en leg ik de varkensnek alvast in de marinade.

’s Avonds, als iedereen uitgelaten aan tafel zit, serveer ik de artisjokken en de varkensnek die ik met mijn van huis meegenomen vleesmes in kleine partjes snijd voor de vrouwen en in dikke, vette plakken voor de mannen.

De datum van ons vertrek naar Val Thorens schrijf ik in mijn agenda. Op mijn werk zal ik verlof aanvragen.

Dat moet via een geel papiertje.

Dat gele papiertje moet ik in het postbakje van mijn leidinggevende leggen.

Na een week krijg ik het papiertje terug met een omcirkeld ja of nee. Er is ook nog een vakje waarin je leidinggevende een opmerking kan schrijven.

‘Nemen we jouw auto voor de reis?’ vraagt Dok.

‘Graag.’ Mijn auto heeft stoelverwarming.

We zullen een thermoskan met koffie meenemen en witte bolletjes met gebakken ei en de wereld zal rustiek aandoen.

*

Dok komt me op een vrijdagavond thuis ophalen. We gaan eten in de Bistrot. Net als ik hem binnenlaat belt papa.

‘Kom snel! De slakkenjongen is niet komen opdagen. De jeugd heeft geen arbeidsethos meer. Ze komen en gaan wanneer het ze blieft. Ben je er over tien minuten?’ Hij hangt weer op.

‘We zouden uit eten gaan bij je vader,’ stelt Dok.

‘Je hebt gelijk, maar de slakkenjongen is niet komen opdagen. Wie moet nu de slakken uit de huisjes morrelen en in de oven leggen?’

‘Je hoeft niet steeds naar hem toe te hollen als hij belt. Je kunt nee zeggen.’

Een half uur later lopen we de keuken in.

‘Konijntje,’ roept papa enthousiast. ‘Je bent precies op tijd voor het ontvellen van de tomaten.’

Hij zet een teiltje op het aanrecht met daarin wel dertig tomaten.

‘Het ging toch om de slakken?’

‘Ja, die ook.’

‘Pap, we komen als gasten. Ik ga hier niet staan ontvellen.’

‘Natuurlijk wel. Die vriend van je kan wel even zonder je.’ Papa kijkt hem niet eens aan. Dries snelt voorbij met opgeheven armen en roept dat hij me niet kan helpen.

Na dertig ontvelde tomaten, twintig gekraakte en ontvliesde walnoten en zesendertig onthuisde slakken mag ik aan tafel.

Dok neemt de coquilles en de eendenborst en ik kies de wildpaté en niertjes in mosterdsaus.

‘Sorry dat hij zich niet voorstelde. Hij is heel gestrest.’

‘Volgens mij is die vader van jou gewoon een egoïstische man.’

De zaak zit aardig vol, veertien tafels, veertig mensen.

Het getik van bestek op de borden.

Het geroezemoes van mensen die net aan hun eerste glas wijn zitten. De lange inschuifbank met de verweerde spiegels erachter.

Bij het raam in de hoek staat de piano waar ik vaak onder kroop.

Aan de muren talloze posters en foto’s van Franse beroemdheden: Alain Delon, Napoleon, Serge Reggiani, Juliette Gréco, Romy Schneider, een platenhoes van PAROLES PAROLES.

Die ene foto van mij als zevenjarige in een tutu.

De warmte van de keuken, van de lichamen van de gasten, van de donkergele gloed.

De tiffanylamp op de bar die papa verdedigt als Dries en ik weer klagen over zoveel gecomprimeerde lelijkheid.

Een mateloos verlangen sluit me in en bedwelmt me.

Dries zet een mandje brood voor ons neer. Het brood is lauwwarm. Eerst de zachte roomboter over het verende witte stokbrood smeren, olijfolie eroverheen druppelen, dikke zoutkorrels strooien. We nemen tegelijk een hap.

‘We zouden kunnen gaan samenwonen,’ zegt Dok met volle mond. Hij kijkt me ietwat guitig aan.

Naast ons serveert Dries bouillon uit. Zijn lange vingers die de hitte van de borden niet meer voelen. Veel mensen gaan samenwonen, het is geen rare vraag.

Op het schoolplein van de lagere school had Vincent onhandig een briefje in mijn hand gedrukt en was toen snel weggerend. Hij werd nog bijna door een step aangereden. Vincent had van die springerige witte krulletjes waar ik graag aan trok en hij had maar twee broeken, een grijze en een bordeauxrode ribbroek. Maar twee broeken! Dat vond ik het allerzieligste wat er bestond, hij moest de vreselijkste ouders van de wereld hebben. Om onze verkering kracht bij te zetten, nam ik hem mee naar papa’s Bistrot.

In de keuken lagen kalfshersens en ik drukte zijn wijsvinger erin die hij met een kreet van afschuw terugtrok. Bevangen door een vreemd soort opwinding pakte ik zijn vinger stevig beet en probeerde met alle macht zijn wijsvinger opnieuw in het vlees te zetten.

Op de dames-wc liet ik hem de oude Köhler-naaimachine met trappedalen zien die op een houten tafel stond met een ijzeren onderstel.

‘Van papa mag ik de naaimachine twee keer per jaar met bijenwas insmeren,’ zei ik, maar hij haalde zijn schouders op. In de mannen-wc zei Vincent dat hij zijn dingetje zou laten zien als ik dat ook deed. Nu we met elkaar gingen, was het noodzakelijk elkaars dingetje te zien, zei hij.

‘Ik heb allang een piemel gezien.’ Hij keek me ongelovig aan. ‘Dat mag niet, daar ben je te klein voor.’

Er was toen nog geen internet, dus je moest het echt hebben van de real thing of uit een tijdschrift.

‘Laat eens zien.’

Hij giebelde als een meisje, wat ik stom vond. Hij legde het dingetje op de openstaande rits.

‘Mag ik voelen?’

Hij knikte.

Met mijn wijsvinger streek ik over de dunne huid. ‘Lekker zacht.’

‘Nu jij.’

Daar stond ik met mijn broek op de grond en mijn T-shirt omhooggetrokken. ‘Kijk.’

Hij keek. Hij keek een beetje verschrikt.

‘Er zit niks, waarom zit er niks?’

‘Meisjes hebben geen dingetje. Meisjes hebben een gaatje. Je moet het erin stoppen.’

‘Erin?’

Ik knikte.

‘Het is lelijk!’ riep hij verontwaardigd uit en hij keek heel angstig van zijn dingetje naar mij. Wat ik me kan herinneren was de walging op zijn gezicht en dat mijn adem wegsloeg, alsof hij mij vol in mijn maag stompte. Wat ik nog weet is dat er wel degelijk het besef was dat ik weg moest lopen. Maar er kwam iets onverzettelijks over me, iets wat me geen keus liet, iets wat zich alleen nog maar in dat moment bevond. Mijn arm schoot uit en ik zette mijn vuist recht in zijn gezicht.

Heel even bleef het stil, zag ik zijn smalle veteroogjes veranderen in twee koplampen, viel zijn mond open. Er sijpelde een beetje bloed uit zijn bovenlip. Hij greep naar zijn tanden, begon eraan te voelen en zette het ineens keihard op een gillen, zo hard dat Dries aan kwam rennen.

‘Ik vertel het iedereen,’ schreeuwde mijn vriendje.

Terwijl ik mijn broek weer omhooghees en dichtknoopte, beet ik hem toe: ‘Als je dat doet, stomp ik je weer op je stomme gezicht.’

(Wat ik nooit vertel, waar ik eigenlijk zelfs nooit aan durf te denken, is de lichtheid die ik voelde nadat ik hem op zijn smoel had gestompt, de energie die loskwam, de opluchting. Alsof ik eindelijk met mijn hele lichaam adem kon halen, alsof ik voor het eerst voelde dat ik er was, dat ik een mens was.)

Dok grinnikt. ‘Mijn eerste blik op het gaatje was in de struiken van een speelplaats. Toen de moeder van het meisje erachter kwam rende ze hysterisch naar mijn ouders. Ik mocht twee weken geen stripboeken lezen.’

Dries brengt ons het hoofdgerecht.

‘Neem een niertje,’ moedig ik Dok aan en houd er een voor zijn mond. Na een paar keer kauwen knikt hij tevreden.

‘Lekkerder dan ik dacht.’

‘Als je de urine er maar goed uitknijpt, is het heerlijk.’

Naast ons zijn de borden bouillon bijna leeg en ik wenk naar Dries. Snel komt hij aanlopen en giet in elk bord een scheut rode wijn.

Dok kijkt me vragend aan.

‘Chabrot,’ verklaart Dries als hij klaar is met schenken. ‘Een oude gewoonte uit de Franse provincie. Als de soep bijna op is, en je het restje niet meer op je soeplepel krijgt, wordt er rode wijn toegevoegd en zet men het bord aan de mond.’

De pianist begint zachtjes te spelen. Papa loopt naar de microfoon, tikt er met zijn vingers tegenaan, gooit zijn hoofd naar achteren en verandert in een oogwenk in een Franse entertainer, een geboren chansonzanger. Het is meer zijn geloof in zijn kunnen en de energie die er vanaf fonkelt, dan zijn zangtalent.

We kijken en luisteren naar papa.

Papa’s stem.

De begeerte die uit de chansons klinkt.

‘Ik meen het, laten we samenwonen, laten we het proberen, het kan leuk worden.’ Hij pakt zijn vork. ‘Waarom liggen alle vorken op hun kop?’

Vanaf de dag dat Dok en ik een hippe tortilla hadden gegeten, zit er dat sluimerende schuldgevoel dat zegt dat ik hem voor de gek houd, dat ik hem moet laten gaan. Hij kent me alleen zoals hij me op het ministerie aantrof, alsof ik een paar jaar geleden als beleidsmedewerker geboren ben. Wat weet hij van het ongemak dat zich stapelt tot ik met een mes de pit eruit wip? Er is dat zeurende gevoel dat ik hem bedrieg, dat ik nog iets moet bekennen.

‘Dat is een gesloten couvert, zodat je het zilvermerkje ziet en zodoende zeker weet dat het bestek van hoogwaardig zilver is.’

Natuurlijk heb ik hem iets verteld, maar mijn verleden heeft op hem geen indruk gemaakt. Hij gelooft niet in mijn woede of mijn schuld. Het gemak waarmee hij mijn verleden omzeilt, ligt niet aan een ruimdenkend karakter — zoals ik het eerste jaar dacht — het komt doordat hij me eenvoudigweg niet gelooft. Doordat hij de verbeeldingskracht mist om het te geloven.

Als ik een week later op mijn werk binnenkom, ligt het verlofbriefje op mijn bureau. De ja is doorgestreept en de nee is omcirkeld. Er is ook een opmerking geschreven in het daarvoor bestemde vakje. Er staat: Komt niet uit. Ik ga die week weg.

‘Jammer voor je,’ zegt een kamergenoot.

Ik kijk haar aan. Wat denkt ze wel niet? Gisteren probeerde ze nog een opdracht van me af te pakken. De dubbelhartigheid van mensen!

Het verlofbriefje verscheur ik en ik gooi de snippers in de lucht. Ze landen op haar bureau, in haar haar, op de grond.

Buiten snel ik op de fiets naar zee, draag mijn woede het strand op.

Het eerste uur lopen, lopen, terwijl ik ze op hun bek sla, die collega’s van me. Dat hadden ze niet van mij verwacht!

Het tweede uur been ik geïrriteerd door, probeer mijn schaduw voor te blijven.

Het derde uur komen de voornemens, het verlangen alles normaal te doen, met een liefdevol gebaar, een liefde voor mensen die haar kunnen voelen. Dan houd ik mezelf voor dat het verleden geen patent heeft op de toekomst.

Het vierde uur zit ik tegenover Dok met een glas wijn en hij troost.

‘Ik spoor niet.’

‘Ik heb je nog nooit iets idioots zien doen,’ zegt hij.

‘Vroeger wel.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Vroeger toen ik drie was, smeerde ik poep op de muur. Daar ben ik op een goed moment ook mee gestopt.’
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Voor mijn achttiende verjaardag had Rick een verrassing geregeld.

‘Je weet dat ik mijn verjaardag niet wil vieren,’ zei ik boos.

‘Meisje,’ zei hij, met die oogopslag die mij bescherming beloofde.

‘Je bent nu volwassen, laat die jeugdshit achter je, pak je verjaardag weer terug.’

‘Ik denk er gewoon liever niet aan.’

‘We gaan eerst langs je vader.’

‘Lekkere verrassing!’ Mokkend liep ik naast hem op weg naar de Bistrot waar ik nog maar zo weinig kwam, waaraan ik soms dacht als ik wakker lag, aan die avonden vol pruttelende sauzen, sissende boter, onze mooi geklede gasten in het warme licht. Papa’s stem.

‘Ben je nou nog met hém,’ zei papa toen we binnenstapten in zijn keuken. ‘Nou, ga maar zitten, er liggen hier drie verse forellen te kwispelen.’ Hij bakte ze in roomboter met amandelschaafsel. Ik kreeg alle forelwangetjes omdat ik jarig was.

Skippy haalde ons op in zijn Chevrolet en reed naar het terrein achter het zigeunerkamp.

Een generatie terug was het kamp nog de plek voor wat handel, voor wat witwassen, voor mooie drankavonden. Deze generatie haalde vooral haar neus op voor de poeder en deed gelegenheidsinbraken waardoor ze telkens weer voor een zuchtende rechter stonden. Skippy had tenminste nog z’n café op de Hoefkade, waardoor hij de stabiele factor was geworden.

In die tijd lagen er nog stukken braakliggend terrein tussen en om de wagens heen. Op een stukje zanderig grasveld waar wat struiken en een enkele loofboom stond, hadden ze schietschijven geplakt op houten standaards.

Skippy duwde een klein pistool in mijn hand. Omdat ik alleen een alarmpistool had, en nog nooit had geschoten, vonden ze dat het daar de hoogste tijd voor was.

‘Jezus, is dit m’n cadeau?’

Daar moesten ze allebei om lachen en Rick zei dat ik ook nog een normaal cadeautje kreeg met inpakpapier en een strik eromheen, maar een beetje schieten was toch leuk? En nuttig bovendien.

Ze hadden het niet kunnen laten om er gezichten op te plakken: van president Reagan, van minister-president Lubbers en een foto van Zwarte Joop, de Amsterdamse pooier, uit het tijdschrift REVU gescheurd.

‘Daar durft nooit iemand op te schieten,’ zei Rick toen hij me zag kijken naar Zwarte Joop.

Het gewicht en de terugslag van het pistool vielen me tegen. De eerste paar kogels schoot ik over de schietschijf heen.

Na een kogel of tien had niemand het idee dat ik erg veel aanleg had. Net toen ik wilde richten voor een elfde schot, donderde ineens de stem van ome Cor over het veld. ‘Wat moet dat hier?’

Ome Cor kwam briesend op me af en rukte het pistool uit mijn handen.

‘Een meissie?’ snauwde hij naar de jongens.

‘Ze is jarig,’ verdedigde Skippy.

Ome Cor snoof minachtend. ‘Als ik jarig ben zal ik m’n nieuwe sabel in je kanus steken. Wat heb ik er nou bij je in geschopt? Geen sensatie! We zijn hier geen kermisattractie.’ Hij ging voor Skippy staan met alleen nog zijn dikke buik tussen hen in. ‘Een man die zijn verlangen naar sensatie niet onder controle heeft, die verliest zijn verantwoordelijkheid uit het oog! Die verliest ons belang uit het oog!’

Skippy knikte beteuterd. Rick stond achter ome Cor te stikken van het ingehouden lachen.

‘En nou mee, de vrouw heeft het eten klaar.’

We sjokten achter ome Cor aan naar zijn wagen.

‘Ach, meestal rij je toch alleen de auto,’ zei Skippy schouderophalend.

Eenmaal aan tafel schepte de vrouw van Cor ons hamlappen en gekookte aardappels op en er lagen cadeautjes en Frank Sinatra zong en iedereen gaf me een kus en Rick zei dat ik het mooiste was wat hem was overkomen en dat alles goed zou komen en Cors vrouw zei dat ik beeldig haar had en ik voelde me deel van alles, alsof ik daar hoorde.

*



 

 

We reden over de boulevard in Scheveningen.

We hadden nog maar tien gulden en een halve tank en Rick was in alle staten. De dagen ervoor hadden we niets verdiend.

‘Klerezooi,’ zei hij steeds. ‘Wacht eens even, ik weet iets!’

‘Alleen maar íéts?’

Iets was een slecht teken, iets was altijd een mager plan, een lullige verdienste. Als het namelijk een goed plan was zeiden we: Een mooie klus.

‘Komt goed,’ zei hij.

We reden naar een andere wijk. Hij wees naar een kapperszaak.

‘Serieus?’

‘Je hoeft niks te doen, alleen wegrijden.’

‘Daar is toch niets te halen?’

Twee hoeken voorbij de kapper parkeerde ik.

Rick bleef even zitten en zuchtte een paar keer diep terwijl hij zichzelf van binnen probeerde op te fokken. Zijn huid stond strak. Hij leek wat bleker. Uit het dashboardkastje haalde hij ons pistool.

In de achteruitkijkspiegel zag ik Rick weglopen, met zijn benen iets gekromd alsof hij zo van zijn paard was gestapt. Zijn krullerige matje wapperde een beetje. Hij voelde even snel aan het pistool dat hij achter zijn broekrand had gestoken met zijn trui eroverheen. Als er maar in godsnaam iets in die kassa zat, anders moest het nog een keer.

Ik stak een sigaret op. Ik deed niets verkeerds. Pas als Rick terugkwam en in zou stappen, pas dan was alles verkeerd. Nu, nu kon ik nog alle kanten op.

Papa had gezegd dat ik alle kanten op kon, als ik wilde, als ik zou doorzetten. Hij had gezegd dat ik daar niet zo goed in was, in doorzetten. Ik wilde niet meer turnen toen ik van de ongelijke brug was gemieterd, ik wilde niet meer paardrijden toen ik van een paard viel en mijn sleutelbeen brak, ik wilde ook niet meer naar basketbal want daar was een meisje dat me altijd sloeg als haar broer er ook was − dat had ik papa niet verteld. Papa zei dat ik het van mijn moeder had, dat zij ook geen doorzettingsvermogen had. Hij wel. Hij had het karakter van een doorzetter. Dankzij de oorlog, zei hij er dan achteraan. Hij had altijd de mond vol over zijn daden, zijn niet beleefde daden die hij zichzelf met een kwinkslag toeschreef. Een kwinkslag die mij eerst als waarheid bereikte, maar die steeds meer een pets werd, een draai om mijn oren, een minachting. En ik herinner me nog scherp die keer dat ik woedend door de nacht stampte en keer op keer in mijn hoofd de filmscène naspeelde die ik kort daarvoor op tv had gezien. ‘You talkin’ to me?’ En hoe aan de andere kant van de loop mijn vader stond.

Afwisselend keek ik in alle autospiegels om te zien of er geen politie langskwam of nog erger, oplettende buurtbewoners.

Waar bleef hij? Het was toch verdomme geen kluis?

Tweede sigaret.

Dit sloeg nergens op. Je stapt binnen, je schreeuwt, je richt, je pakt het geld.

Er ging iets mis.

Er is misdaad uit berekening, er is misdaad uit domheid en er is de misdaad die onomkeerbaar uit al je vorige beslissingen voortkomt, de misdaad die een val is zonder parachute.

Slachtoffers zien het verschil niet. Dat is begrijpelijk.

Je kan als slachtoffer maar één ding doen, namelijk níét als slachtoffer reageren. Wie slachtoffer is, moet het niet worden. Die moet mens blijven. Dat geeft de grootste kans op overleven. Misdadigers zijn als hyena’s, als we angst zien, als we bloed ruiken, gaan we geen pleister zoeken, we grijpen naar je keel.

Het is als het gepeste kind op de lagere school; wie eenmaal gepest is, blijft slachtoffer. Wie door de baas eenmaal in een vergadering denigrerend terecht is gewezen, die moet voor altijd de koffie halen. Het is slecht wegkomen uit het slachtofferschap.

Wie als slachtoffer tijdens een inbraak of overval gaat gillen, krijgt een theedoek in zijn mond gepropt, en wie gaat huilen een trap in zijn maag. Tegen een slachtoffer is het makkelijk trappen — daar identificeer je je niet mee.

Als je wordt aangevallen, kijk ze in de ogen!

Blijf fier rechtop staan.

Voer de opdrachten rustig en zelfverzekerd uit.

Noem je voornaam.

Zeg: ‘Wat moet dit moeilijk zijn voor je om te doen.’

Zeg dat je dochtertje morgen jarig is. Dan word je een mens, dan blijf je een mens. Een overvaller wil geen mens zien! Dat is voor iedere overvaller een ramp, dat is niet te doen, dat is vreselijk voor ze.

Tegen een mens kon ik niet op. Tegenover een echt mens had ik geen overwicht, bleef de machtsverhouding gelijk, was ik nergens meer met mijn afkeer en geweld. Zo kom je aan bij het diepe verschil tussen de psychopaat en de crimineel. De psychopaat maakt het niets uit hoe je reageert, je bent niet meer te redden, je bent hoe dan ook de lul.

De crimineel maakt het wel uit hoe je reageert, die wil geen mens zien, dan raakt-ie uit evenwicht.

Rick en ik waren aan het vallen, en de vaart zat er goed in.

Derde sigaret.

Als hij maar niet schiet.

Hoelang moest ik hier blijven staan? Dit begon in de gaten te lopen. Nu kon ik nog alle kanten op.

Linkerspiegel, rechterspiegel, niets.

Misschien was het afgelopen, was het hier en nu allemaal afgelopen.

Had ik Rick nog kunnen stoppen? Was ik zelf nog te stoppen geweest? Wie eenmaal is gesprongen kan niet meer terug naar de rand; de rand waar je ten minste nog een keuzemoment hebt.

Na de sprong volgt de val en de botsing met de feiten. De botsing die zich net zo ongenaakbaar aandient als de zee zijn schipbreukelingen omsluit. Misschien ben je dood, misschien is de ander dood, misschien zijn je benen onder je vandaan geschoten, misschien veroordeelt de rechter je tot twintig jaar.

Twintig jaar zitten is nog te overzien, dan ben je nog voor leven vatbaar. Dat wil zeggen, als je hoofd het kan dragen. Als het je lukt je slachtoffers achter te laten in het verleden. Wie het gebonk van de slachtoffers aan z’n geweten niet kan verdragen en de deur opent, die wordt nooit meer zichzelf.

’s Nachts, als je het leven verlaat, doemen je slachtoffers op als vrienden, neem je je voor ze goed te behandelen, ze de hand te schudden. Het volgende moment heb je ze kapotgemaakt, liggen ze aan je voeten terwijl een woedende mensenmassa alles heeft gezien en je afgrijselijke aard doorziet — een aard die je niet herkent als de jouwe. Je schrikt overeind, veegt het zweet uit je knieholtes, je liezen, je slikt de walging door. Wolfsuur nadert.

Vierde sigaret.

Daar kwam iemand aan. Een kale vent. Zelfde trui?

Hij stapte in.

‘Weg,’ riep hij.

Kaal!

Natuurlijk reed ik niet keihard weg. Ik was verdomme geen beginner.

Rustig schakelen.

Kalm optrekken.

Alsof hij even was uitgestapt om twee broodjes te kopen.

Links, weer links, rechts, nu staan we op een drukke weg, kut, stoplichten op rood, veel auto’s voor ons, dat is link, dat is risico. Het zal zeker nog drie keer groen en rood worden voor we voorbij de stoplichten zijn, daarna zijn we vrij.

We zeiden niets.

De schreeuwende zenuwen van Rick die zich aan me vastklampten.

Mijn natte handen veegde ik af aan mijn linnen broek.

‘Verdomme, rij eromheen,’ commandeerde Rick.

Hij was zijn kalmte aan het verliezen.

‘Nee.’

‘Ik ga nooit meer naar de bajes,’ zei hij, meer tegen zichzelf, als een belofte.

Agenten houden niet van overvallers. Pedofielen vinden ze erger, en verkrachters kunnen ook niet rekenen op een vriendelijke behandeling, maar daarna volgt al snel de overvaller.

Daar staat tegenover dat je er in de bajes goed gekleurd op staat, voor overvallers is er ontzag.

Het stoplicht sprong weer op groen. Zachtjes optrekken.

Steeds weer de achteruitkijkspiegel, zijspiegel links, zijspiegel rechts, en opnieuw. Niet mijn hoofd omdraaien, dat is verdacht. Weer stoppen. Nog een keer rood, dan weer groen, dan kunnen we doorrijden.

We reden rechtstreeks naar Suresh. Er was plek voor de deur.

‘Zo, chemootje gehad?’ riep een vaste klant toen we binnenkwamen.

‘Kijk jij nou maar naar die incestkop van je,’ kaatste Rick opgefokt terug en hij haalde uit al zijn zakken propjes papier. We streken de briefjes glad, zo goed en kwaad als dat ging.

Het leverde niet veel op, wel genoeg voor wat liters drank, wat grammen coke, een paar nachtjes hotel, benzine, schoon ondergoed.
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Ook na al die jaren snap ik nog steeds niet waarom, maar daar stond ik, bij de schooldecaan. Misschien wilde ik aandacht.

Ze zei: Je kunt hier alles zeggen.

Voortaan moest ik iedere dag om half vier weg van school, vertelde ik. Om vier uur begon mijn bijbaantje bij een bar in het centrum. Dries had dat voor me geregeld. Tien gulden per uur zou ik krijgen.

Ze begreep het niet, wilde meer uitleg. Die kreeg ze.

De decaan sperde haar ogen wijd open, als een draver die plots een hindernis ziet opdoemen. Ze pakte mijn hand vast, drukte die, zei dat het verschrikkelijk was, dat ik een arm schaap was, dat ze het altijd had geweten.

‘Wat hebt u altijd geweten?’

Ze leek even van haar à propos. ‘Bij wijze van spreken, bedoel ik.’

Nog terwijl ik bij haar zat, begon ze mensen te bellen. Hoe ik ook zwaaide en nee schudde en bozer werd, ze belde en belde en zei door de telefoon dat het inderdaad erg was, dat het haar ook raakte, dat er snel iets moest gebeuren.

De kwaadaardigheid waarmee ze genoot.

Haar reactie etste zich diep in mijn geheugen.

Bij het derde telefoontje liep ik de kamer uit. Helaas, ik had haar het adres van mijn kamer al gegeven. Ze kwamen aan de deur. De decaan, de maatschappelijk werker, de huisarts, een leerlingambtenaar.

Ze dreigden met internaten, gevangenis, ontzeggingen, verplichtingen, voogdijschappen. Ze wilden papa spreken, hem tot de orde roepen.

Omdat die hulpverleners elkaar allemaal minachtten, zat ik iedere keer weer opnieuw mijn verhaal te vertellen, moest ik iedere keer opnieuw testen invullen, steeds weer hun stompzinnige conclusies aanhoren. Om het vol te houden begon ik verschillende verhalen op te lepelen. Bij de een zei ik dat papa een werkloze communist was, en dat hij bovendien dronk. O ja, dan zag je de ogen van die hulpverleners oplichten. Daar wisten ze wel raad mee, met dronken werklozen!

Of ik zei dat papa een kunstenaar was, met wel vier vrouwen! Daar waren die psychiaters gek op! Dat wilden ze zelf eigenlijk ook!

Als ik niet op de afspraak kwam die ze zelf hadden bepaald, dan riep zo’n hulpverlener dat ik onbetrouwbaar was, dat ik de behandeling frustreerde.

Weet je wat, als je niet meer zo ondraaglijk vies uit je bek stinkt, dan kom ik weer… Wat een graflucht! Haring en drop en banaan en sigarettenrook door elkaar. Dat stinken van hulpverleners is nooit gestopt. In de ene sector is het nog erger dan in de andere. De daklozenopvang spant de kroon, daar ruik je nauwelijks verschil tussen de medewerkers en de daklozen.

Toen ik uiteindelijk niet meer naar school ging om van die lui af te komen, toen begon het pas echt goed.

‘Papa, je moet me naar huis halen, er zijn allemaal hulpverleners. Ze zeggen dat vijftien te jong is. Ze gaan me een voogd geven.’

Papa riep dat het een schande was, van zijn belastingcenten. Dat hij iedere malloot die zijn opvoedkundige inzicht betwijfelde zou aanschrijven. Dat Catharina de Grote op haar vijftiende al van Pruisen naar Rusland reisde en Russisch leerde, dat ze op haar zestiende al trouwde, en wat had het haar gebracht? Ze werd een tsarina — het laatste woord zong hij zowat.

Papa stuurde brieven naar ze, op briefpapier met een watermerk, met de vulpen geschreven, in hoogdravend Nederlands. Soms zei zo’n hulpverlener, ik heb weer een brief, alsof ik er iets aan kon doen. Hij schreef ze dat Peter de Grote tien jaar was toen hij gedeelde macht kreeg met zijn halfbroer Ivan en halfzus Sofia, en dat hij vanaf zijn zeventiende de absolute macht had. Of zij misschien dachten een beter opvoedkundig inzicht te hebben dan het grote Russische Rijk van toen? Of ze eraan twijfelden dat zijn dochter over de juiste capaciteiten beschikte? Wisten ze wel hoeveel vijftienjarigen in de oorlog van huis en haard werden verdreven? Dat hij toen hij vijftien was, al een oorlog had meegemaakt?

Ook al vertrouwden die hulpverleners elkaar niet, die brieven gaven ze aan elkaar door en ik haatte ze om hun triomfantelijkheid en hun zelfgenoegzaamheid en hun weke ogen en die slappe slahandjes van ze waarmee ze niet eens een dik stuk grijsrood koeienvlees met een vleeshamer konden bewerken. Sterker nog, dat durfden ze niet eens, die vegetarische selderijstengels.

Ze kwamen constant met vragen, of eigenlijk waren het meer beweringen. Ze zagen je graag knikken. Huilen was nog beter.

‘Je bent hier veilig, je kan het tegen mij wel zeggen, heeft je vader jou aangeraakt op plekjes die jij liever voor jezelf houdt?’

(Alleen al de woordkeuze.)

‘Wilde je vader seks?’

(Dat was een stagiaire.)

‘Haat jij je moeder?’

(Hij leunde achterover en er was maar één goed antwoord.)

‘Je bent heel onveilig opgegroeid. Ja, heel onveilig. Arm kind.’

(Krijg godverdomme een darminfectie.)

‘Je vader heeft God geminacht.’

(En terecht.)

Het duurde even voor ik doorhad dat ze zochten naar een diagnose. Die hadden ze nodig om geld te krijgen. Ze waren echt erg gebrand op een sluitende diagnose. Stapels vragenlijsten heb ik doorgewerkt. Aan ieder antwoord zat een cijfer vast en bij een bepaald getal had je een bepaalde diagnose.

‘Je past er net niet in,’ klaagde er een.

‘Je zit iedere keer net op de rand,’ mopperde een ander.

Ze telden steeds opnieuw en lieten me dan nogmaals alles invullen en telden weer en ze werden er gek van dat ik niet in een geldlaatje paste.

Het enige wat nog armetieriger was dan hun gehannes met psychologie waren hun eetgewoonten. Iedere keer weer die supermarktpakjes met merkloze speculaas die je kreeg aangeboden bij de koffie in een wit plastic bekertje. De traktaties op cola en een sigaret. De roze koek die je kreeg als je iets had gezegd wat ze tevreden stemde.

Die klootzakken hebben me nog in een kindertehuis geflikkerd. Daar zou ik van opknappen, zeiden ze. Ik had weg kunnen rennen, maar als ze je vonden stopten ze je in de isoleercel, zei een meisje.

Na vier dagen had ik het helemaal gehad met die zijige wijven die er werkten. Het bleek een tehuis op God gestoeld. Ik had met God niks te maken. Ik belde papa.

‘Kom me alsjeblieft halen.’

Daar had hij geen tijd voor, dat wist ik toch? Was er niet ergens een station in de buurt?
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De elektronicaopslag was gehuisvest in een demontabele hal aan de rand van Schiphol, op een braakliggend terrein. De aanrijroute was van gehard zand. Overal stonden machines om te gaan asfalteren. We parkeerden gewoon voor de deur.

Een overval doe je niet zomaar, niet met elk humeur. Je moet jezelf in een bepaalde staat brengen, in een woedende staat. Je woede moet zich tegen de ander keren, maar niet tegen één persoon in het bijzonder, want dan gaat het niet. Je moet de hele godganse klerezooi vervloeken. Tijdelijke haat is het beste. Natuurlijk niet zoveel haat dat je wilt doden. De haat moet tegen de mensen zijn, maar praktisch van aard. Je wilt geld, geen bajes. Je moet net genoeg haten om iemand een mes tegen de keel te drukken, om iemand de diarree uit zijn darmen te schreeuwen, om iemand zo te minachten dat je een pistool tegen zijn slaap kan drukken — met genoeg beheersing om de trekker niet over te halen, het lemmet op de huid te houden. Je wilt geen bajes, je wilt geen twintig jaar zitten, hooguit zes. En heel ver weg wil je ook geen mensen vermoorden, want daar is het je niet om te doen, dus de overval moet geweldloos verlopen.

‘Als het mis dreigt te gaan, wegwezen,’ zei Rick altijd als we een mooie klus gingen doen.

Liever hadden we ook geen gewonden. Al was dat nog een te verantwoorden risico, we leefden tenslotte niet in een ideale wereld. En, zo redeneerden we, als je in een winkel of bank werkt, weet je dat het kan gebeuren. Zo praatten we erover.

Voor een jongere is het tamelijk makkelijk je los te weken van emotionele ongemakkelijkheid en de ander als ding te zien. Ten minste, ik vond het makkelijk. Een puber heeft alleen medelijden met zichzelf.

Wat ik Rick niet durfde te vertellen, was het dreunende verlangen naar het lemmet dat gewillig in het vlees glijdt, zonder geweld, alleen maar glijdt om een uitweg te vinden… om weer adem te halen…

Ik reed de bestelauto die ik had gejat. Rick pakte zijn wapen en een aantal lange tiewraps en stapte uit. Omdat het inladen van de elektronica wel even zou duren, zette ik de motor uit, stak een sigaret op, nam een slok.

Een tijdje rookte ik en keek uit over de zandvlakte. Het duurde even voor ik besefte dat die stip daar in de verte bewoog. Er liep iemand!

De naderende stip werd een vrouw, ze kwam recht op me af.

Ik sprong uit de bus, liep snel op haar af, ging naast haar lopen, drukte het pistool hard in haar zij terwijl ik mijn andere arm om haar heen sloeg en zei: ‘Er gebeurt niets als je rustig meeloopt. Je komt op het verkeerde moment.’

Ze reageerde niet. We liepen de zaak in.

‘Hier wachten we,’ zei ik.

‘Ik doe niks,’ zei de vrouw.

‘Hallo,’ riep ik hard. Nooit namen.

Rick kwam aanrennen.

Als hij haar ziet, pakt hij een tiewrap.

‘Sorry,’ excuseerde hij zich bij haar, ‘ik moet wel even je handen vastbinden. We zijn hier zo weg.’

Toen we wegreden, zag ik in de achteruitkijkspiegel die vrouw staan. Met haar samengebonden handen voor zich keek ze ons na.

‘Ze heeft ons goed kunnen bekijken.’

‘Ze zat als bevroren,’ probeerde Rick te sussen. ‘Die heeft van angst echt niets gezien.’

‘Je kan van angst ook op scherp staan! Dan heeft ze jouw lelijke bek gezien, die zit ze nu uit te tekenen op het bureau!’

We lachten.

Hij pakte een plastic zakje met boterhammen uit zijn jaszak.

‘Hoe kom je daar nou aan?’

‘Die had ze bij zich, die vrouw. Een mens moet eten, toch? Kijk, met leverkaas, heerlijk.’

*



 

 

Cor Scheffer had een huis waar we tijdelijk mochten wonen. Er werd verbouwd. Er moest onder de kelder nog een kelder komen. Er moest onder het keukenblok nog een blok. En die muur daar in de gang moest afgebroken worden om er daarna twee dunne muren op te bouwen met een ruimte ertussen.

We vroegen niet waarom. We wisten heus wel waarom.

Hamid en Rick zouden meehelpen met verbouwen. Ze kregen ook zakgeld.

De woonkamer was groot met in de achterkamer een erker van hout en glas met zicht op de diepe tuin.

‘Als we hier toch eens konden wonen.’

‘We wonen hier!’ Hij tilde me op, rende met me door de woonkamer en ik gilde.

Terwijl we over de tuin uitkeken streelde hij mijn rug, drukte me tegen zich aan.

‘Nu is het echt,’ zei hij. Iedere morgen rond tien uur kwamen er mannen met bouwvakknuisten. Het was een team van vijf mannen dat alleen ‘speciale verbouwingen’ deed. Ze hadden de hele Randstad onder hun hoede. Ze waren gespecialiseerd in het creëren van onvindbare loze ruimten. Tussen de middag bakte ik eieren en frituurde kroketten voor ze.

Ze hadden Hamid de opdracht gegeven het behang van een draagmuur te krabben. ‘Voor meer dan dat deugt hij niet,’ schamperden de mannen, die zijn handen uitgebreid hadden geïnspecteerd en hadden gevraagd of hij soms een sjeik was.

Rick moest al het groen uit de tuin verwijderen.

Om vijf uur werd er bier en hasj en wiet op tafel gelegd. Altijd liep een van die gasten door het huis op zoek naar mijn gitaar en drukte die dan in mijn handen.

’s Nachts was het koud in het huis. Rick wikkelde zijn hele lichaam om mij heen, wreef mijn voeten warm, blies zijn lauwe adem over mijn koude neus.

Het stof ging niet meer liggen, het zat overal. Onze wimpers waren wit. We keken door een vitrage van fijnstof. Alles was rustig.

*



 

 

Rick zat op de plee, daarom deed ik open. De bouwlui en Hamid waren er nog niet. De koffie pruttelde.

‘Waar is hij?’ vroeg een van de twee mannen. Ze waren allebei wel twee meter lang en erg vierkant, in hun bomberjack. Eentje had zo’n treurige traan op z’n smoel getatoeëerd. Nou, dan wist je het wel.

De grootste was al naar voren gestapt en duwde mij opzij. ‘Riiiick.’ Die met de traan draaide zich naar me toe, gooide me hard tegen de muur en drukte z’n gore klauw op mijn mond. ‘Bek dicht.’

Ik weet nog dat ik kalm was, dat ik niets speciaals voelde, dat ik helemaal gefocust was op de geluiden om me heen.

Er viel iemand — een harde klap van een platte hand op huid — nog geen vuistslagen, nog geen honkbalknuppels — geschreeuw: ‘Waar is het?’

Gerommel, spullen die vielen.

Ineens de stilte.

De klootzak die nog steeds mijn mond dicht duwde, verstarde. Hij probeerde zijn arm zo te rekken dat hij iets meer naar achteren kon om verder in de gang te kunnen kijken.

‘En nou verdomme eerst zeggen wat er is.’

Dat was Rick! Ik ontspande waardoor de kracht van de hand afnam en vliegensvlug liet ik me omlaag zakken langs de muur, schoot links langs hem heen de gang in en rende naar de woonkamer.

‘Lina, pak de autosleutel, ga in de auto zitten,’ beval Rick.

Hij hield het pistool op het hart van die gast gericht.

Ik pakte onze jassen en de autosleutels, liep naar buiten, liet de voordeur openstaan, startte de auto, reed iets naar achteren zodat ik voor de deur stond.

Het duurde eindeloos.

Moest ik wegrijden als die gasten naar buiten kwamen?

Als er in godsnaam maar geen auto de straat in kwam. Eindelijk zag ik Rick die schuin achteruit kijkend naar buiten liep met zijn pistool naar de grond gericht.

We scheurden naar Rotterdam om er zeker van te zijn dat we uit de gevarenzone waren.

‘Er is geld gestolen van die bouwlui,’ hijgde Rick van de spanning.

‘Nee!’

Iedere lul begreep dat je niet van hen moest jatten, dan kon je beter gelijk een kist kopen van dat gestolen geld.

‘Ze denken dat Hamid en ik dat hebben gedaan.’

‘Hoeveel?’

‘Twee bundeltjes.’

‘Hamid?’

‘Zeker weten.’

‘Ik wil een sigaret.’

Rick stak er twee op. Hij had het pistool weggestopt in de stoel. Alles wat we nog bezaten, lag in het huis: mijn gitaar, een toilettas, twee kookpannen, een eenpersoonsdekbed, de glazen fruitschaal, wat kleren, en een geweer met afgezaagde loop. Nu hadden we alleen nog wat we aanhadden, het pistool en de auto.

We reden naar de Botlek en ik parkeerde de auto langs het water — al konden we beter het water ín rijden. Als die bouwlui ons vonden, dan zou een verdrinkingsdood ons als een hemel voorkomen.

Rick had die vervaarlijke gloed over zijn gezicht hangen. Zo leeg en beheerst als hij was tijdens een overval, zo gekrenkt en razend was hij nu. Hij loerde om zich heen, drukte zijn nagels in zijn handpalmen, zijn huid bleekwit alsof hij in shock was.

We rookten. We dronken bier. Op fluistertoon probeerde ik hem te kalmeren en vertelde over de kleuren van de Botlek, over de discotheken in Rotterdam, over nieuwe gerechten van papa, over Alexander de Grote.

‘Weet je nog toen ik achttien werd? Wat papa toen vertelde? Over Alexander de Grote die op zijn achttiende zijn eerste veldslag won, tegen de Grieken. Op zijn vierentwintigste was hij farao van Egypte, op zijn vijfentwintigste koning van het Perzische rijk. Papa beweerde dat die Alexander werd voortgedreven door een diep verlangen naar het onmogelijke, het onbereikbare.’

‘Zulke mensen heb je,’ zei Rick woedend.

We sliepen in de auto bij een benzinestation langs de A4. Om het uur werden we gewekt door de ijzige kou. Dan moesten we de motor een half uur laten draaien om ons te warmen zodat we weer in slaap konden vallen.

We stapten binnen bij een seksshop. Daar lag gegarandeerd geld.

‘Ook het geld onder de kassa,’ zei Rick en hij drukte de loop even hard in de zij van de eigenaar. In het plastic tasje van de groenteboer waar hij die ochtend vier sinaasappels in had gedaan, stopte ik het geld.

Eerlijk gezegd, als niemand erover begonnen was, als niemand mij ooit op het idee had gebracht dat een overval plegen vreselijk is, dan had ik er nooit iets over gevoeld. Als je naar mensen kijkt en jezelf niet in ze herkent, geen aanknopingspunt kan vinden, dan is het makkelijk ze aan te vallen, ze te vernederen.

Drie dagen later gingen we langs het café. Skippy zei dat we niet meer moesten komen want iedereen was bloedlink. Rick probeerde Skippy te overtuigen van zijn onschuld. Skippy zou kijken wat-ie kon doen. Hij kon niets beloven. Toen wenkte Skippy naar mij. Ik moest meelopen naar de opslag waar de vrieskasten stonden.

‘Zo, word ik bevorderd?’

Van achter een aantal kratten bier haalde hij een zwarte koffer tevoorschijn. ‘Hier, die moest ik je geven.’

Ongelovig keek ik naar mijn gitaarkist.

‘Het wordt gewaardeerd dat Rick niet geschoten heeft. Blijf een maandje weg of zo, tot alles weer rustig is.’

*



 

 

Omdat een overval, vooral een slecht voorbereide, staat of valt met je kennis van de omgeving, moesten we terug naar Den Haag. We kozen een grenswisselkantoor omdat die destijds makkelijk waren. Er was geld en het personeel had van hun directie duidelijke instructies gekregen om mee te werken bij een overval.

We gingen er vlak voor sluitingstijd naartoe en hadden geluk: er werkten die dag alleen drie vrouwen. Vrouwen kunnen wel gillen of verstijven — dat laatste is zeer vervelend want hun spieren zijn zo versteend dat er geen beweging meer mogelijk is met zo’n lichaam — maar ze gaan nooit de held spelen zoals mannen weleens doen. Helden moeten worden neergestoken of geschoten, en dat wil niemand.

Met een koevoet brak Rick de achterdeur open. We wisten al dat het een makkelijke deur was omdat een jongen die we kenden hem al een keer had opengebroken. Middenstanders waren nooit erg vlot met het verbeteren van hun veiligheid en inbraakpreventie omdat ze moesten wachten op het verzekeringsgeld. Vaak kon je na een inbraak of overval nog rustig twee keer achter elkaar hetzelfde delict plegen op dezelfde plek.

‘Dames, niet schrikken,’ zei Rick kalm.

De verstarring van hun rug, hun nek.

‘Mijn pistool is geladen. Ik ben rustig. Ik blijf rustig als jullie rustig blijven. Hang nu alle drie het bordje op met GESLOTEN.’

Wat ze deden.

‘Nu krijgen jullie een tiewrap om. Niet omdat ik jullie niet vertrouw, maar omdat ik geen vergissingen wil.’

Snel trok ik handschoenen aan zodat ik hun polsen niet zou voelen, de warmte van hun huid niet zou branden in mijn besef. Ik ging van de een naar de ander, pakte hun pols, trok de ene arm naar achter, de andere arm, en bond hun polsen achter de rugleuning van hun kantoorstoel vast.
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Het regende hard. De autoradio was stuk. We stonden verstopt achter een schuur op een industrieterrein. Ik vijlde zijn nagels en hij borstelde mijn natte haar.

We rilden, we rookten, we mopperden en we dachten na hoe we aan geld moesten komen om weer wat drank te kopen, wat scet te scoren. We hadden geen idee wat er om ons heen in de wereld gebeurde, en we hadden geen idee wat er met ons gebeurde.

Ieder mens krimpt in tot z’n omgeving, tot-ie erin past zonder te lijden. Zoals een blozende jongeman die plots in een oorlog wordt gedropt binnen twee weken op een lichaam staat in te hakken.

Wie op de vlucht is, heeft veel geld nodig. Je kan geen complete kledingkast en verzorgingslijn in je auto vervoeren, dus koop je om de zoveel dagen alles nieuw. De kosten voor hotels en benzine en restaurants lopen hoog op.

‘Rij maar naar de rand van Den Haag. Ik weet nog een makkelijk klusje. Dat heb ik altijd bewaard om iets achter de hand te hebben.’

Bij het Malieveld parkeerde ik de auto.

‘Dit doe ik even alleen. Als ik over een uur niet terug ben, ga dan weg.’

Rick was na een klein uur alweer terug met zes ruggen.

Ik weet nog dat me dat verbaasde: een klein klusje en dan zes ruggen? Ik vermoedde niets. Hoe had dat ook gekund?

‘Dan hebben we even vakantie,’ zei hij opgewekt.

We namen die nacht een viersterrenhotel en Rick masseerde mijn rug en benen.

‘Ga niet bij me weg,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’
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Het is een vreemdsoortige band die je opbouwt met de mensen die je in de gaten houden. Je kent ze niet, je weet niet wie het zijn, je kent geen gezichten, geen namen. Je weet niet hoe ze ruiken of wat ze eten. Maar je kent ze. Je voelt ze.

Ik voelde ze.

Ze stonden achter ons.

Een derde auto kwam naast ons staan op de andere rijbaan.

Rick draaide zijn hoofd naar mij toe.

‘Recherche,’ zei ik.

Meer was niet nodig.

‘Ga naar links, trek rustig op, daarna hard optrekken naar rechts, rij daar de stoep op. Stop bij de bosjes. Dan rennen we weg.’

Wegrennen was voor ons soort doorgaans genoeg. We waren ten slotte maar kruimeldieven, tientjessloebers, we klooiden maar wat aan, al namen we onszelf erg serieus, omdat we ons lot erg serieus namen. We waren geen professionele misdadigers, geen georganiseerde misdaad, rechters stuurden ons soort voortdurend naar huis. We hadden niet de scherpte en de voorzichtigheid en het geld van een beroeps. We joegen op voedsel en een bed, op drank en wat drugs. Dat was alles.

Het stoplicht sprong op groen. Ik had een meter of vijftig. Ik trok kalm op, alsof ik ze niet had gezien. Na de bocht gaf ik plots gas, gooide het stuur om naar rechts, denderde over de trambaan, gaste het talud op, schoot twintig meter over het voetpad, stuurde de neus van de auto de bosjes in, tot vlak voor het elektriciteitshuisje. Rick had zijn portier al opengegooid. De auto met de twee rechercheurs remde hard maar tikte nog net onze bumper aan. In een flits zag ik een auto van links komen die op mijn deur afreed. Agenten holden vanaf de andere kant over het voetpad. Vlak voor de politiewagen mijn portier ramde, kon ik het nog openen. Ik liet me schuin uit de auto vallen en landde met mijn knieën op het voetpad, keek snel op, zag benen uit de auto stappen, benen in spijkerbroek en stevige schoenen, rechercheschoenen. Een hand die mijn rechterhand greep, aan me trok, me meesleurde. Struikelend, half rennend kwam ik overeind. Rick trok me voort. We renden de bosjes in, het talud af, door lage dichte struiken, de dunne stammen van net geplante boompjes opzij slaand. Achter ons klonk geroep, gekraak van portofoons, het jagende geluid van benen door de struiken. In de lucht hoorde ik het naderende gegrom van een helikopter. Alles in mijn hoofd loste op, was helder en rende… rende.

‘Kijk.’ Door de bomen heen, voor ons, kwamen agenten aanhollen. Rick rukte me naar rechts, de enige richting waar we nog geen agenten zagen. ‘Klootzakken,’ schreeuwde Rick. We hielden nog steeds elkaars hand vast. Alles in mijn lichaam was op de vlucht, had nog maar één doel. Mijn spieren veerden, ik voelde Ricks stevige handdruk die me nooit los zou laten, me nooit in de steek zou laten. Meisje. We gaan ze eruit rennen! We gaan voor altijd doorrennen!

Ze mochten mij laten gaan of doodschieten, het maakte me niets meer uit. Het is gedaan, lachte ik. Ik rende en lachte, langs de tuinen van de villa’s met hun blaffende honden en bloeiende magnolia’s, langs het tankstation dat we vandaag wilden overvallen, langs het hotel met zijn internationale gasten, richting de Waterpartij; de vijver waar we zomers langs de kant op het gras lagen, waar Rick soms een bloem pikte uit alle bloemen die bij het Indische monument lagen, waar je een oude kano kon huren en we uren dobberden met een fles wijn en een pakje sigaretten.

Papa glimlachte, papa die zo goed in het leven paste, die zo geniet.

Iedere rennende stap voelde rank, alsof er helium in mijn benen zat en tegelijk leek de stap in al zijn lichtheid uitgerekt te duren en keek ik naar papa die de schilletjes van druiven trok omdat ik ze anders niet wilde eten, keek ik naar mama die toch ergens moest zijn, ergens.

Rick trok me de bosjes in. Gehurkt keken we om ons heen.

‘We moeten naar de overkant van het veld,’ zei Rick.

Om aan de overkant te komen, waar Madurodam ligt, moesten we over het grasveld rennen zonder de dekking van bomen en bosjes. Toen we overeind kwamen om een sprint in te zetten, voelde ik hoe het bloed in mijn benen stolde tot een blok ijzer. Het volgende moment lag ik op de grond. Door de val schoot mijn hand los van Rick. Achter ons hoorden we knakkende takjes, zacht krakende blaadjes.

‘Ren,’ riep ik en ik wapperde met mijn hand, mijn kin in de aarde.

Ik gilde toen ik zijn gymschoenen zag aarzelen.

De portofoons naderden. Ik hoorde een agent zijn locatie doorgeven, nummers opdreunen. De gymschoenen van Rick renden weg.

De vochtige, rauwe geur van de aarde trok door me heen. Voor me strekte zich het enorme, groene veld uit, met links de vijver.

Een heel kordon agenten stond om het veld opgesteld. Er was een afzetlint geplaatst, vier motoren die de voet- en fietspaden bewaakten, in de verte een arrestatiebus. Ze hadden werk van ons gemaakt.

Iemand riep: ‘Niet bewegen.’

Met een loden gevoel trok ik mijn kin uit de aarde en ging op mijn knieën zitten.

Daar, over het lange grasveld, holde Rick. Als een jongetje in een tijdloze groene ruimte, met alle ogen van de macht op hem gericht. Heel even duurde het moment van totale stilte, het moment dat we allemaal keken naar die magere man die zich daar in de verte voortbewoog en blijkbaar zijn tralies nog niet zag, die al vastzat maar zich nog in de wereld waande, die als een haring in de bek van een walvis zwom.

‘Moet ik je boeien?’ verbrak een agent de stilte.

‘Nee.’

Langzaam stond ik op, zodat er geen vergissing kon ontstaan tussen mij en de vier agenten die inmiddels om me heen stonden.

‘Jullie gaan toch niet op hem schieten?’

‘Als hij normaal doet niet,’ zei de kleinste.

Uit een megafoon schalde een stem: ‘Rick, stop met rennen.’

‘Kom,’ zei een agent en hij pakte mijn arm die hij op mijn rug draaide. Een andere agent pakte mijn andere arm. In de verte stond Rick aan de oever van de vijver en keek, als een reiger zo bewegingloos, over het water. Met getrokken pistolen naderden van alle kanten agenten. Boven ons hoofd cirkelde een helikopter.
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Ze leunden allebei tegen de deurpost, de een links, de ander rechts. Ik zat op een houten bankje dat langs de muur van de cel was vastgeklonken. De rechercheur met de Ierse huid probeerde me indringend aan te kijken. Ze hadden me al twee keer verhoord in de verhoorkamer, en nu probeerden ze me in mijn cel te intimideren met hun lengte, met hun gewicht, met hun acteerwerk.

De rechercheur met het watergezicht mocht die dag de goeierd spelen, of misschien moest hij die rol altijd spelen vanwege dat ronde gezicht, dat heeft toch iets gemoedelijks.

‘Het is natuurlijk moeilijk, dat snappen we, hij is je vriend. Jammer dat hij al heeft bekend. We zijn er niet op uit om je te pakken. We willen graag weten hoe het is gegaan.’ Hij lachte heel vaderlijk naar me.

Ik was twintig en klein en mager en een vader had ik al dus haalde ik mijn schouders op. De Ier kon zich niet beheersen of deed in ieder geval alsof. ‘Je weet heus wel waar je vriend uithing,’ zei hij met een kwaadaardige blik. Hij mocht vandaag de boze agent spelen en hij had er zin in.

Ze irriteerden me, beledigden me, met hun klassieke act, de slechte en de goeiige rechercheur. Achterlijke rolverdeling. Nog slecht uitgevoerd ook.

‘U bent nu hier,’ zei ik tegen de Ier, ‘hebt u enig idee waar uw vrouw nu is? Misschien denkt u het te weten, maar zeker weet u het niet, ze kan overal zijn.’ De laatste woorden rekte ik lang uit. Nu was de Ier woedend, furieus.

De goeiige pakte snel zijn arm beet om hem zogenaamd te bedaren.

Wat weten ze? Weten ze van die kapper? Van die steekpartij twee jaar geleden? Van die geripte dealer? Of zit ik hier omdat ik geen rijbewijs heb? De Ier boog zich voorover en liet zijn mond naast mijn oor zakken. ‘We weten dat je erbij was,’ fluisterde hij. ‘We weten dat je een pistool hebt. We schaduwen jullie al drie weken. We weten alles.’

Gelukkig, ze wisten niet alles.

‘We hebben een getuige.’

‘Een vrouw, je weet het vast wel, van die Schipholoverval.’

‘Is Schiphol overvallen?’ vroeg ik verbaasd.

Het watergezicht zei: ‘Laten we die kapper nemen. Toen hij die kapper overviel, waar was jij toen?’

‘Kapper?’ bauwde ik na. Ze dachten natuurlijk dat ik toch wel zou doorslaan, dat het een kwestie van minuten was. Ik zou ze de fucking langste minuten van hun klotecarrière geven.

Ons soort criminelen werd in die tijd altijd weer vrijgelaten. Justitie ‘stapelde’ strafzaken. Pas als iemand een stapel van een stuk of acht aangiften had liggen, kwam hij of zij voor de rechter.

Tussen het plegen van een inbraak of overval en het moment dat je voor de rechter stond, kon twee jaar zitten, vaak meer.

Zoveel jaar later wist je meestal niet eens meer dat je die kraak gezet had, laat staan dat je nog het vermogen had om te voelen hoe heftig het was geweest voor je slachtoffers.

Die zag je ook nooit, die slachtoffers.

Als je dan eindelijk was opgepakt en voorgeleid, werd je een pakketje met een nummer in je dossier. Vanaf dat moment blijft de wereld bij je weg, kom je in de abstracte wereld van steeds weer andere muren die dicht bij je staan, die bijna tegen je aanleunen, de wereld van de vastgeklonken bedden, de plastic matrassen, het tl-licht, het toegeschoven eten van een onbekende hand, de sleutels die steeds een andere gesloten wereld openen, de ogen die langs je heen kijken, de monden die je commanderen in afgemeten werkwoorden.

Tussen de crimineel en de verwachtingen van de omgeving wordt een kanaal gegraven, een kanaal zo breed als de Scheveningse haven. Er valt niet meer heen en weer te springen van oever tot oever. Zelfs met een aangereikte stok donder je in het water.

Het is precies die geul die zo ijzingwekkend een andere toekomst onbereikbaar maakt.

Hoe meer je een dader vervreemdt en uitsluit van gewone mensen, hoe minder spijt of wroeging er kan ontstaan, want spijt en wroeging bestaan alleen tússen mensen. Het is de paradox van de cel. De cel moet de moraal porren, de empathie, de spijt laten opborrelen, maar het enige wat opborrelt is frustratie en het bedenken van trucjes om aan een sigaret te komen.
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Ik had verwacht dat ze me ’s avonds zouden overbrengen naar het hoofdbureau, maar dat gebeurde niet. Door het dakraam zag ik het donker worden. Op de gang hoorde ik steeds minder voetstappen en stemmen. Een tijdje hoorde ik niets meer. Stel dat ze me vergeten waren! Dat soort dingen gebeurde, niet omdat ze je echt vergaten, maar om je te treiteren, om je te breken.

Het leek uren later toen eindelijk een agent de deur opende en een matrasje naar binnen gooide, met een deken en kussen.

‘Hoe laat is het?’

‘Tijd om te slapen,’ zei hij stug.

Liggend op het matras, met dat dekentje over me heen, kwam ik tot rust. Vanaf nu wist ik precies wat er zou gebeuren, wanneer ik koffie zou krijgen, hoe laat de lunch kwam, welke dag ik mijn advocaat zou zien (een dag te laat), welke avonden ik mocht douchen: voor iedere dag was er een protocol, een schema, een tijdsbalk, en voor ieder gesprek een hiërarchie, een rolverdeling. Wie daartegen inging, werd lijp in het hoofd. Wie meebewoog veerde steeds weer terug naar zichzelf.

De slaap kwam snel en diep.
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De volgende dag lieten ze me tot ver na de lunch in de cel zitten. Een nieuwe rechercheur opende de deur.

‘Rick heeft het een en ander bekend,’ zei hij.

Ik reageerde niet.

‘Wil je roken?’

‘Dan moet ik zeker eerst een verklaring afleggen.’

‘Kom, we gaan even roken.’

Op de binnenplaats, die niet speciaal was ingericht als luchtplaats, maar die wel was omringd door de hoge muren van het politiebureau, stonden bakken met planten en er stonden wat fietsen geparkeerd. De rechercheur bood me een sigaret aan. Zelf stak hij er ook een op. We gingen half op de vensterbank zitten.

‘Heb je vaak gezeten?’

‘Alleen toen ik nog onder de achttien was.’

‘Je hebt dus nog geen strafblad,’ concludeerde hij.

Was dit de opmaat naar een voorstel? Naar een deal? Moest ik iets bekennen zodat ik vrijuit zou gaan? Dan maakte hij weinig kans. Ze konden me allemaal gestolen worden.

‘Rick heeft bekend. Je zult me niet geloven, dat snap ik. Het is voor het eerst dat hij zaken bekent. Ik ken hem al zijn hele leven, Rickie.’

Hij begon nu heel hard aan zijn sigaret te trekken, draaide zijn hoofd naar me toe en keek me vol in de ogen, ik kon geen kant op.

‘Rick heeft je overal buiten gehouden. Hij heeft verklaard dat hij alles alleen heeft gedaan, dat jij er niets mee te maken hebt en er ook niets van wist. We hebben nu eindelijk een zaak om hem op te sluiten. Dat willen we al jaren. De officier zal gelukkig zijn. Jij gaat vrijuit. Je kunt je spullen bij de balie ophalen en gaan.’

‘Jezus,’ zei ik en kon een diepe zucht niet onderdrukken.

‘Zeg dat wel, meisje, zeg dat wel.’

Hij liep met me mee naar de balie. De officiële handelingen om weg te mogen, werden doorlopen en ik kreeg mijn spullen terug.

‘Waar is Rick?’ vroeg ik.

‘Op het hoofdbureau,’ zei hij.

Voor ik de deur uitliep, gaf ik hem een hand.

‘Nu heb je geen strafblad,’ zei hij. ‘Maak er wat van.’
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Werkelijk, wat kon ik anders doen dan naar het café van Skippy gaan. Waarschijnlijk was het ook verplicht erheen te gaan. Nu Rick vastzat, zou Scheffer mij niets doen. Ruzies en schulden werden opgeschort tot na de cel. Het is niet uit te leggen, de logica die we volgden. Evengoed was het een logica, de enige logica die ik nog had.

‘Da’s lekker dan,’ mompelde Skippy, toen ik aan de tafel schoof waar iedereen zich had verzameld, alsof ze me op hadden zitten wachten.

Ome Cor veegde wat denkbeeldige kruimels van het tafelblad, ademde hoorbaar door zijn neus en nam toen, met enig gewicht, het woord.

‘Dat wordt tuchten voor Rick.’

Iedereen aan tafel knikte ernstig.

‘Lina, denk aan je mannetje die alles voor je deed. Hoor je me? Geen make-up en rokjes meer. Als ik je ermee zie, dan kun je lachen. Dat doe je maar weer als Rick vrij is, wat verdomme wel even zal duren. Gedraag je, zodat die arme jongen geen roddels te horen krijgt en uit onmacht zijn kop tegen de celdeur ramt. Snap je?’

Er werd bier neergezet.

‘Ze mag zich toch wel een beetje opmaken,’ sputterde Cors vrouw voorzichtig tegen. ‘Ze is nog jong en ze wil zich toch mooi maken.’

‘Ga nou niet moeilijk doen,’ zei Skippy bits. ‘Je weet hoe het daar is, ze roddelen om je gek te maken.’

Ome Cor hernam het woord. ‘Wat jij doet, moet jij weten, maar je gaat hem bezoeken en zorgt dat hij wat geld op zijn rekening heeft. Hier is alvast twee meier, dan kan je die storten.’ Uit zijn borstzakje haalde hij een bundeltje flappen, likte even snel aan zijn rechterduim, en telde een meier en vier geeltjes neer. ‘Als je iets nodig hebt, dan hoor ik het wel. Blijf je eten? Moeder de vrouw heeft gehaktballen gedraaid.’

Even voelde ik ontroering, maar ik kende inmiddels het bedrog van het valse sentiment waar ik vaak voor zwicht.

Ik verlangde plots naar kalfstong, kalfstong in madeirasaus.

Twee uur liep ik door de stad. Doorzwerven, doorgebruiken, doorjatten, het was ineens allemaal geen optie meer. Het was uitgesloten. Voorbij.

‘Heb je een kamer voor me?’ vroeg ik Eddy.

‘Voor een hele nacht, neem ik aan?’

Ik knikte.

Het was al twee uur ’s nachts toen ik de trap af sloop en nog licht zag branden bij Eddy. ‘Kom dan maar binnen,’ riep hij toen ik zachtjes klopte.

Hij schonk een Baileys voor ons in. ‘Beter dan warme melk.’

Nadat ik alles had verteld, stond hij op, pakte een multomap uit een kast, haalde er een brief uit en legde die op mijn schoot. Het was een brief van de gemeente. De sloop van zijn hotel, van het woonblok, van zo ongeveer de halve wijk, werd erin aangekondigd.

‘Dingen houden op, hoe dan ook. Het voordeel van de onherroepelijkheid is dat je kunt ontsnappen zonder dat iemand je iets kan verwijten.’

‘Ja,’ zei ik, al had ik geen idee wat hij bedoelde.

Hij glimlachte. ‘Voor Rick kun je niets meer doen. Laat hem. Hij hoort daar, jij niet. Ga terug. Zoek je vader op. Praat met hem.’
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Papa zou me geruststellen. Natuurlijk zou hij mij verwijten maken. Hij heeft altijd gezegd: Het komt niet door de drank of de drugs, je hebt geen excuus voor wat je doet, je kan ermee stoppen, dat leven van jou is niet onontkoombaar.

Maar zo heb ik het ook nooit gevoeld. Er was altijd dat idee, dat gevoel, dat ik ooit weer iets anders zou gaan doen.

Eerst liep ik langs ons huis en keek naar het raam waar mijn slaapkamer achter lag, met het roze hemelbed. Misschien mocht ik daar straks weer slapen.

Eindelijk stapte ik het restaurant weer binnen, de deurbel klingelde. Ik schoof het rode velours gordijn opzij dat de kou buiten moest houden. De geur van gebakken ui en knoflook hing als een lome verwelkoming in de zaak. Ik snoof het op en trok het gordijn weer dicht. Terwijl ik me omdraaide klonk er gekletter uit de keuken. Iemand stootte een vreemdsoortig geluid uit. Toen zag ik papa, hij rende zijn keuken uit, stormde op me af. Zijn ogen als vuurballen, zijn nek en gezicht kleurden paars.

‘Verraad!’ blies hij en hij gooide de stoelen opzij die hem belemmerden.

Dries rende achter hem aan, greep hem bij zijn middel, probeerde hem te stoppen.

‘Ga weg,’ schreeuwde Dries naar me.

Er kletterde een fles op de grond.

Bevroren stond ik midden in de zaak. Alleen mijn ogen deden het nog. Het lukte me niet de situatie in te schatten. Papa was hysterisch. Hij trok en rukte aan Dries’ armen, kreeg ze niet los en beet hem in zijn bovenarm. Dries gilde en liet los.

Nu stond niks hem meer in de weg. In een split second voelde ik zijn handen om mijn keel. Hij schudde aan me. Hij schreeuwde: ‘Je moeder liet je achter!’

Ik probeerde mijn armen op te tillen, mijn knie naar zijn kruis te brengen, maar alles was verstijfd, ik kreeg er geen beweging in.

Hij schreeuwde: ‘Duivelskind!’

‘Papa.’ Mijn stem klonk als een slechte imitatie van Donald Duck. Zijn duimen drukten mijn stem weg. Zijn gezicht was verwrongen. Hij tierde maar door. ‘Precies je moeder!’

Zou dit het dan zijn? Eindelijk pakte papa mijn lichaam, raakte hij me aan, voelde ik zijn handen op mijn huid.

De ironie ontging me niet.

Hij schudde en kneep in mijn lichaam — en wat bezielde me dat ik lachte, dat ik zijn ogen zocht en hem gerust wilde stellen, dat het allemaal goed was, dat ik het misverstand van mijn leven, waarmee ik hem had bezeerd, begreep.

Hoe ik smolt door de warmte van zijn handen.

Een vallende wijnfles, een schreeuw. Dries sprong op een stoel en met een acrobatenduik stortte hij zich brullend boven op papa en papa’s wenkbrauwen trokken omhoog alsof hij zich afvroeg waar hij was, met Dries op zijn rug.

Ineens liet hij los.

Ik wankelde, greep naar mijn keel, keek papa aan terwijl Dries nog aan zijn schouders hing.

‘Ga weg,’ krijste Dries.

Ik draaide me om, rende door de zaak, raakte verward in het gordijn, vocht me eruit, trok de deur open, rende de Plaats op, rende langs de Hofvijver, rende zo hard dat de mensen opzij stoven.
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We zaten op het bankje aan de korte kant van de Hofvijver.

‘Hij denkt dat jij hebt ingebroken, met Rick.’ Dries hijgde nog na.

‘Waar heb je het over?’

‘Het doosje met de duizendjes was leeg. Alleen jij en ik kennen het doosje. Dat weet je vader.’

‘Dries, echt niet. Ik meen het. Ik zweer het. Op alles. Ik zou het niet kunnen.’

‘Dat geloof ik.’

‘Ik snap het niet, ik heb het daar nooit over gehad met Rick.’

‘Je moet het vergeten zijn,’ zei Dries.

‘Het waren er zes,’ daagde het bij me. Een dik touw aan herinneringen trok zich strak om mijn keel en ik raakte verstrikt in mijn ademhaling.

‘Ja, zes.’
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Weken later, met Dries als bemiddelaar, stond ik naast papa in de keuken.

‘Ik wist het niet,’ zei ik. Mijn armen hield ik om mijn middel voor het geval hij me zou wegsturen. Ik wilde niet uit elkaar vallen.

Hij draaide nors zijn rug naar me toe en begon omstandig iets te zoeken. Toen hij eindelijk een notenkraker in zijn hand had, legde hij deze voor me neer en haalde een net met walnoten uit een doos.

‘Zo kraken dat ik halve parten heb.’

Hij viste twee schenkels uit een pan en legde die op het aanrecht. Met een spatel begon hij het vocht af te schuimen.

‘Ik kan weinig voor je doen. Je hebt het allemaal zelf gedaan, daar had je mij niet bij nodig. Het gaat niet om wat je hebt gedaan, maar het is allemaal zo oppervlakkig. Als je ledigheid nu nog een politieke motivatie had, of als je uit anarchisme had ingebroken…’

‘Dan was het nog iets geweest,’ vulde ik aan.

‘Dan was het in hemelsnaam nog iets geweest,’ herhaalde hij met gezwollen stem.

‘Jezus, dit meen je niet.’ Maar ik wist dat hij het meer meende dan welke toegeeflijkheid ook die hopelijk zou volgen.

Lange tijd werkten we zo, ik walnoten krakend, hij achter het fornuis.

‘Je moeder was gek op sensatie,’ zei papa opeens.

Van schrik hield ik mijn adem in.

Niet weer.

Niet nog meer woorden over haar.

‘Sensatie verdrijft de verveling, je voelt al je organen, het zet je zintuigen open. Sensatie biedt afleiding van je angst, van de doodsangst, van het onbegrijpelijke. Als je van sensatie naar sensatie leeft, dan ben je iets. Dat geldt ook voor verdriet. Wellicht lijk je op haar, daar heb ik nooit bij stil willen staan.’

*



 

 

Papa huurde opnieuw een kamer voor me, kocht opnieuw een bed en een stofzuiger, betaalde de bekeuringen die nog kwamen, kocht fatsoenlijke kleren voor me.

‘Zodat me niets te verwijten valt,’ zei papa.

Omdat ik mijn middelbare school niet had afgemaakt, moest ik toelatingsexamen doen om naar een hbo te mogen. Dries hielp me met aardrijkskunde en geschiedenis. Papa met wiskunde en Engels.

Papa zei: Laat hem zitten, hij zal je kapotmaken. Het kwam goed uit naar hem te luisteren want een ander richtsnoer zag ik niet, voelde ik niet, kon ik niet bedenken.

Het is zaak iemand te worden, bleef hij herhalen.
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Als ik noodgedwongen weer op mijn werk zit — Dok had op me ingepraat en natuurlijk had hij gelijk − willen ze met me praten, mijn collega’s. Ze vragen of het wel goed met me gaat, of ik nog wel op mijn plek zit, dat het verscheuren van het verlofbriefje ze zo had aangegrepen, dat het iets deed met de sfeer op de afdeling.

Het zijn allemaal vrouwen op die afdeling, allemaal beleidsmedewerkers. Dat hebben directies graag, vrouwen op beleid. Als er iets misgaat, kunnen de directies wijzen naar beleid. Dan zeggen die beleidsvrouwen dat het hun schuld is, want vrouwen nemen de schuld graag op zich, houden van hun schuld.

‘We missen een goede communicatie met je,’ zegt de oudste als ik niet reageer op hun vragen. De anderen knikken.

Hoe vrouwen zich om je heen kronkelen op zoek naar je zwakheden… Hoe ze naar je diepste roerselen hengelen om er vervolgens mee aan de haal te gaan… Hoe ze je beschuldigen en de meest krankzinnige conclusies trekken. Iedere beweging die je maakt om daar uit te raken, komt je weer te staan op nieuwe uitvallen, beschuldigingen en huilbuien… Een gesprek over een concreet onderwerp waar ze geen rol in spelen is onmogelijk.

Mannen respecteren elkaar, ook hun vijanden. Vrouwen minachten elkaar, ook hun vriendinnen.

Als ik nu niets zeg, dan zullen ze me opvreten.

Als ik nu iets zeg, dan zeg ik het verkeerde.

Ik begin te hyperventileren. Ik wil hoe dan ook weg.

‘Je moet je niet zo afsluiten,’ zegt er een.

‘Er is niets, het was niet rot bedoeld,’ stamel ik onhandig.

‘Zo hebben wij dat niet ervaren,’ zegt de informele leider.

Op onze afdeling wordt niet alleen constant vergaderd, er wordt ook steeds geteambuild. Dan houden ze sessies, met geeltjes aan de muur en in groepjes brainstormen en flipovers en een dagevaluatie. Er moet ook nog een verslag van worden gemaakt. Tijdens een van die sessies mochten we ‘omdenken’. We hielden allemaal een pleidooi over het een of ander, als er maar werd omgedacht. Ik ging voor de groep staan.

Waarom worden vrouwen aangevallen, geminacht, verkracht? Omdat het kan! Omdat we het toestaan!

Zolang vrouwen denken dat zij met een vriendelijke lach en argumenten, met congressen en onderzoeksgegevens, met een website en een vrouwendag, gelijkheid bereiken, zolang zal iedere man ons deep down minder vinden — al geeft geen man dat toe.

Wie denkt dat gelijke behandeling voortkomt uit beschaving heeft een hersenziekte. Beschaving komt voort uit belangen en geweld. Gelijkheid komt voort uit belangen en geweld. Rechtvaardigheid ook: ofwel door de dreiging ermee, ofwel door de uitvoering ervan.

Mannen zijn roedeldieren. Altijd in groepen vechten, in groepen oorlogje spelen, in groepen wielrennen, voetballen, in groepen verkrachten, met hun oude makkers van school een groot bedrijf opzetten — ze hebben een groep nodig, elkaar nodig, en commando’s. Ze houden van de broederschap, en ze hoeven daar niets voor te doen of te laten, de broederschap is een gegeven zoals hun lul een gegeven is.

Wat staat ons te doen?

Wij vrouwen hoeven ons alleen maar te groeperen. We hoeven ze alleen maar met de dreiging van geweld te commanderen en het evenwicht is hersteld. We hoeven alleen maar met elkaar op te trekken, bedrijven op te zetten — belangen creëren!

Maar ja, ooit weleens een groep vrouwen iets zien bereiken?

Ooit weleens een machtig vrouwenbolwerk gezien?

Ooit weleens een groep vrouwen zien optrekken richting het huis van een man die een vrouw heeft verkracht?

Zolang we dat niet doen, blijven we de verliezers. Je kan mooie volzinnen bedenken voor een lezing over vrouwenrechten, je kan de mannen op het matje roepen, je kan het hele systeem op het matje roepen van de redelijkheid, uiteindelijk, als je alle lulkoek er afschraapt, gaat het erom dat de man meer spierkracht heeft en bij het armpje drukken van ons wint. Altijd.

Onthoud dit, een argument kan ieder mens naast zich neerleggen, maar geweld niet! Een klap in je gezicht is meer dan een argument, dan een feit, het is de waarheid.

Als iedere man zou weten dat hij bij een walgelijke fout een hele groep woedende vrouwen achter zich aan krijgt die z’n kop in de wc ramt, hem zoutzuur over z’n pik giet, z’n middelvinger afzaagt, dan moet je eens zien hoe snel het met de emancipatie gaat. Hoe rap onze lonen omhooggaan, hoe goed ze naar ons luisteren, hoe weinig er verkracht wordt.

Een enkeling vond mijn tirade grappig. Maar een discussie bleef uit. Ze vonden het niet echt een goed voorbeeld van omdenken.

‘Kan ik aan het werk?’ Ik keek de groep vrouwen rond.

Het voelt allemaal heel ongemakkelijk, zeggen ze.

‘Wat is nou het probleem?’ vraag ik.

Er wordt gezucht.

We moeten dit uitpraten, zeggen ze. ‘We bedoelen het goed.’
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Ik heb hem opgezocht in de bajes. Papa was laaiend geweest, Dries ook. Twee uur met de trein en nog tien minuten lopen met voor en achter mij vaderloze gezinnen bepakt met tassen vol kleren en stripboeken.

Tussen al die vrouwen en kinderen stond ik te wachten tot ik werd gefouilleerd. ‘Van wie ben jij?’ vroeg zo’n wijfie.

In de bezoekersruimte stonden iets van twintig formica tafeltjes. Het rook er naar lijm en koffie.

Al die mannen in hun trainingspakken, als een bajesuniform.

Rick drukte zijn lippen verbeten op elkaar en pakte mijn hand. Hij was al een beetje aangekomen. ‘Voor ik jou leerde kennen, had ik nog nooit van iemand gehouden. Snap je dat?’ Hij trok twee blikjes cola open die hij uit de automaat had gehaald. Ik zei hem dat hij mijn grote liefde was, dat we zoveel hadden meegemaakt, dat ik weer naar school ging, dat ik was gestopt met drinken, pillen, alles.

Hij keek me gespannen aan. Kneep in mijn hand. Zei dat hij dat ook allemaal wilde. Dat hij nu ook gestopt was met drinken.

‘Als ik nu niet doe wat papa zegt, dan gooit hij mij eruit.’

Rick zei dat als hij een dochter zou hebben, hij haar ook zou verbieden met hem om te gaan.

Toen ik het hem vroeg, keek ik naar zijn handen die zachtjes trommelden op het formica.

‘Heb je echt… bij papa?’

Om ons heen klonk gelach van vrouwen, gehuil van kinderen, gebrom van mannen.

‘Sorry meisje. Echt. Dat had niet mogen gebeuren.’

Hij pakte mijn handen vast. ‘Meisje, alsjeblieft, zo ben ik niet. Dat weet je. Ik deed het voor ons.’

Een bewaker liep langs ons tafeltje, keek opvallend naar onze handen. Rick trok ze terug.

‘Als ik vrij ben, maak ik het goed. Dan zorg ik voor je zoals het hoort.’

Sorry, zei ik steeds. ‘Het is beter als ik voor mezelf zorg. Wij zijn niet goed voor elkaar, samen lukt niet. Ik ga alleen wonen, alleen naar school, alleen wakker worden.’

Zijn gezicht trok strakker.

Zo, zei hij. Zo.

Hij keek me bijtend aan.

Wat moest ik doen?

Wegkijken was geen optie, dan ben je laf.

Blijven aankijken was geen optie, want dat is een oorlogsverklaring.

‘Ik weet niet hoe het anders moet.’

Hij spreidde zijn armen. ‘Dit, dit allemaal, moet anders. Maar kan het?’ Hij boog over tafel. ‘Nou?’

*



 

 

Iemand laten barsten als hij vastzit.

Hij maakt je kapot, had papa gezegd. Hij is niet gek, hij snapt wel dat jij verder moet. Als je niet breekt, breek ik met jou, had papa gezegd.

‘Ik wil ook wel naar school en leuk wonen en verstandige dingen doen,’ zei Rick heel bedaard.

*



 

 

Na mijn studie verhuisde ik. Via een vriend van Dries kon ik een miniappartement huren. Een kleine keuken, een kleine badkamer, een behaaglijke woonkamer met een open haard en een slaapkamer waar een grote kastanjeboom met zijn bladeren tegen mijn raam tikt. ’s Ochtends trek ik het rolgordijn omhoog en kijk naar de bladeren, luister naar de duiven en de merels.

De kamer waar papa mij ooit had achtergelaten was hardvochtig voor me geweest. De muren waren hoog en boden me in de nacht geen enkele bescherming. Als ik daar in slaap viel schrok ik in paniek steeds weer wakker, met het zweet op mijn slapen. De stille paniek als ik niet meteen het lichtknopje vond. Het licht dat me even opluchtte maar zich dan weer tegen me keerde door het blootleggen van de kale muren, de gele vlekken op het plafond, de gescheurde gordijnen van de vorige bewoner.

Rick had me er weggehaald en me ondergedompeld in de warmte van de hotelkamers.

*



 

 

Ooit lagen Rick en ik achter de patatkraam van ome Loek zodat je ons niet kon zien vanaf de straatkant, dachten we.

De politie joeg ons erachter vandaan.

Op het bureau toonden ze ons foto’s van het joch, liggend op de stoep in een rare houding en met bloed op z’n kop. Het joch had ons uitgedaagd, was expres tegen mij aangelopen.

‘Beroepsrisico,’ had Rick snuivend gezegd.

Vroeger, als iemand op straat Rick of mij te lang aankeek, dan riepen we: Wat moet je, en als iemand echt te lang keek, dan sloegen we hem op z’n bek.

De rechercheur zei: ‘Je ging nogal tekeer.’

‘Hij ging maar door,’ zei Rick.

‘Rick, dit is geen gepast geweld meer,’ zei hij.

Gepast geweld? We keken elkaar ongemakkelijk aan.

Later hebben we er in het café, met Skippy en ome Cor en alle anderen, nog vreselijk om gelachen.

‘Je had effe moeten vragen hoeveel geweld hij kon verdragen,’ joelde Skippy.

‘Ja Rick, je moet die klappen wel afwegen,’ riep iemand.

‘Nee, optellen.’

‘Hebben ze daar bij het OM een dwarslaesie in hun hoofd!’

‘Het is toch niet normaal dat wij gepast geweld moeten opbrengen?’ had Rick gefulmineerd. ‘Militairen, politie, die mensen worden jarenlang speciaal getraind om geweld netjes toe te passen. Dat is niet voor niets! Dat is omdat gepast geweld haast niet te doen is!’

Iedereen knikte begrijpend. Iedereen wist waar hij het over had. Hier werd iedereen weleens verrast door de onmatige productie van woede.

‘Een ambtelijke absurditeit,’ had ome Cor geconcludeerd.

*



 

 

Hij stuurde me kaarten. Hij schreef opgewekt. Papa had geprobeerd de kaarten te onderscheppen maar Dries legde ze voor me apart.

Meisje van me, schreef hij, maak er iets van, dan voel ik me beter. Hij schreef niet dat ik op hem moest wachten, hij vroeg niet hem nog eens te bezoeken, maar het walmde uit zijn teksten, zat als een watermerk in de kaarten gepreegd.

Na iedere kaart zakte ik op de bank, keek een soapserie, keek een film — soms lukte het niet, kon ik me er niet in verliezen, bleef ik zitten met mezelf; met dat snijdende gevoel onder in mijn buik.

Ik legde het mes op de rug van mijn hand, schraapte over een sproet, steeds iets harder.

Dan met de punt recht in de sproet steken.

Dat moet je verbinden, zei Dries later.

Voor de spiegel stond ik, mijn gezicht bijna ertegenaan, de poriën als zwarte kraters. De witte puntjes als zweren uit mijn ziel. Een stukje huid tussen twee vingers nemen, knijpen, drukken, dieper drukken, de weerbarstigheid ervan, de leniging als het opengaat, als de huid ietsje scheurt, als er bloed uit komt.

’s Nachts loop ik steeds weer weg bij Rick die me overal nakijkt, waar ik ook ga. Om mij heen lopen mensen. Ze zeggen niets. Ze kijken alleen maar, vol minachting, vol walging. Welke kant ik ook op loop, er is geen ontsnappen aan.
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Het lukt maar niet om met Dok af te spreken; dan weer heeft hij een vergadering, dan weer een verjaardag, dan weer een fietstocht. Het begint me te dagen dat we elkaar steeds minder zien, dat ik hem eigenlijk al een hele tijd niet heb gezien, dat ik hem mis.

Papa is bijna jarig en ik ga, zonder Dok, naar Lille om het servies te kopen dat de vaste klanten willen geven. Op mijn gemak, met de radio aan, rij ik over de snelweg. Het heeft een kalmerend effect, het onderweg zijn, niets anders kunnen doen. Soms zing ik een liedje mee, soms roer ik door herinneringen, een paar keer stop ik voor een kop koffie.

Het had lang geduurd voor ik begreep dat je mensen iets te bieden moet hebben voordat ze je zien. Middelmatigheid zet je met tien-nul achter, dus je moet met een verdraaid goed aanbod komen. Bij Dok hoefde ik helemaal nergens mee aan te komen. Hij had nooit iets van me gevraagd of verwacht. Hoe verder ik van Den Haag af reed, hoe duidelijker ik het zag. Natuurlijk was samenwonen een goed idee.

Nooit had hij enige moeite met mijn gedrag, met mijn neiging mij het ene moment diep verbonden te voelen om het volgende moment de angst, de walging, als schrikdraad tussen mij en alles te zetten. Nu pas weet ik dat zulke tegenstrijdige gevoelens tot in het diepste van je wezen doordringen en zorgen voor een voortdurend gevoel van afkeer voor je naasten. Een afkeer waaruit je je leven lang niet meer kan ontsnappen. Hij weet dat. Hij zit er niet mee. Hij laat het gaan. Met hem samenwonen zal gaan werken. Het skiën, het ambtenaar zijn, samenwonen, het zal allemaal kloppen, het zal allemaal waar zijn.

Je hoeft niet naar Australië of India te reizen om jezelf te vinden, je rijdt gewoon naar België, dat zijn genoeg kilometers om samen te gaan wonen.

Lille is overzichtelijk, app ik Dok, en dat er een reuzenrad in het centrum staat en dat ik met hem in zo’n bakje wil zitten.

Ik stuur hem een foto van de stapel borden die ik heb gekocht, van de wijn die ik drink, van de garnalenkroketten met gefrituurde peterselie die ik onderweg in Brugge eet.

Als ik thuiskom ligt er een klein briefje in de brievenbus. De tekst is met een zekere drift opgeschreven. Ik moet er een beetje om lachen, opgelucht dat ook hij iets ongecontroleerds kan hebben.
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Hoe vaak hebben we niet opgewonden in de keuken gestaan in die tijd. Zo’n periode dat je ervan overtuigd bent dat je alles aan het repareren bent, dat alles kan helen; mijn interbellum, als je denkt dat het conflict is beslecht.

Ik volgde een opleiding, woonde op mezelf.

Papa die de plastic zak opende en een berg gamba’s eruit schepte.

Dries stootte me aan. ‘Kijk, hij loert naar die gamba’s alsof hij de mist boven Austerlitz ziet optrekken.’

We lachten.

‘Marineer ze,’ brulde papa.

‘Ja, ja, marineer ze,’ riepen Dries en ik.

Papa liep als een legeraanvoerder naar de kom met marinade: olijfolie, gembersiroop, ketjap, sambal en kilo’s knoflook, het enige gerecht waar hij Thaise greencurry bij gebruikt. Even wokken en de wijn inschenken. Dries, de pianiste en ik zaten al klaar aan de ronde tafel.

Die ochtend had Nel uit de haven gebeld met de boodschap: white gamba’s binnen!

Papa stond zowat te trillen van vreugde, Dries ook. Er zijn wel honderdzestig soorten gamba’s, maar de white gamba’s, daarvoor mag ik zo hard rijden dat papa de boetes betaalt.

Papa diende ze op in een ovale schaal met getekende schelpdieren op de rand. We probeerden altijd tegelijkertijd de kop eraf te trekken en dan uit te zuigen. We sabbelden en smakten en het was een kakofonie aan mondgeluiden en het zachte breken van de dunne schalen.

Als we voldaan achteroverleunden, vroeg ik Dries hoe het met zijn dochter ging, en papa vroeg de pianiste of zij al nieuwe chansons op het oog had en Dries vroeg mij of het op school beviel.

‘Vooral geschiedenis vind ik geweldig. Ik wist niet dat het zo leuk was om te lezen over vroeger. Er zijn wel veel mensen op zo’n school. Het is er druk. Er zijn hokjes waar je kunt studeren. Daar ga ik vaak zitten om bij te komen.’

‘Terugtrekken is een prima beweging,’ zegt papa. ‘Op het slagveld kan het je leven redden.’

‘Bij jouw vader is het altijd oorlog,’ zei de pianiste.

Later in de keuken — als we nieuwe marinade maken voor de gamba’s die op het dagmenu komen − vroeg papa: ‘Ga je het halen, die hbo?’

Aarzelend zei ik: ‘Mijn concentratie is niet zo goed. Ik weet wel dat ik stomme dingen heb gedaan, maar toch… Ik ben zo opgefokt… en dan weer alleen. Soms weet ik het allemaal niet meer.’

Hij pelde de knoflook. Keek me even aan.

‘Konijntje,’ zei hij en ik voelde een rilling over mijn rug trekken. ‘Die gevoelens; laat ze niet toe. Hecht er geen waarde aan, dat is funest. Houd je aan de feiten. Alleen dan kan je bepalen op welk verleden je recht hebt en op welke toekomst.’

‘Recht op heb?’

‘Ja, recht. Sommige gevoelens zijn gewoon niet waar. Mensen verdrinken erin, in hun onjuiste en onbelangrijke gevoelens. Begrijp me niet verkeerd, er zijn ook mensen die echt in de ellende zitten.’

Die nacht lag ik lang wakker. Aan de andere kant van Nederland, in een cel met wat foto’s aan de muur en drie trainingspakken in de kast, lag Rick op zijn geplastificeerde bajesmatras. Voor jaren. Jaren die hij niet in mijn schoenen had geschoven. Dat is een feit. Wat ik wel of niet voel, dat kan ik herschrijven, zegt papa. Herinneringen, zinnen die zijn uitgesproken, ze vlogen als nachtmottten door mijn hoofd.

Soms viel ik even in slaap en schrok dan benauwd weer wakker omdat ik niet bij mijn longen kon komen, hoe diep ik ook ademde.

Als ik de volgende dag het restaurant binnenloop, zit papa het antieke tafeltje waarop de menukaarten horen te liggen te politoeren.

‘Je kan me wat, Rick zit vast en ik niet en dat heb ik aan hem te danken, dat zijn de feiten. Die feiten waar jij zo gek op bent.’

‘Prima, konijntje,’ zei hij.

Vanuit de keuken in de Bistrot belde ik naar de bajes.

‘Je kan niet zomaar iemand bellen,’ zei een mevrouw van de administratie, ‘dat moet je eerst aanvragen.’

Weer mijn keel die dichtsnoerde. Mijn hoofd dat in het slot viel. ‘Ik kan niet meer,’ stamelde ik.

Ze verbonden me door en door.

Dan eindelijk de man die de baas is over het bel-uur. ‘Dat gaat niet. Hij zit in de isoleer, daar blijft meneer wel een tijdje.’

Papa keek me aan vanuit de deuropening.



 

 

Iedere morgen ging ik naar college, op woensdagavond naar basketbaltraining. In het weekend werkte ik in een shoarmatent. Verbeten hield ik me vast aan plichten, aan de afspraak dat dit tot een normaal leven zou leiden.

Een keer kwam een van de Scheffertjes binnen in die tent, toen heb ik me in de voorraadkast verstopt. De Egyptische eigenaar van de shoarmatent begreep het wel, hij was ook gewend zich te verstoppen voor landgenoten.

Iedere avond dronk ik maar vier glazen wijn.

Met Dries naar een film.

Soms leerde ik wat mensen kennen.

Kwam ik op een feestje.

Ergens in het tweede jaar van de opleiding namen de nachtmerries af, leerde ik door te slapen. De lesstof interesseerde me en weer iets later ook de krant. Er bleek van alles te zijn gebeurd. Muren waren gevallen, regimes ontzet, oorlogen gevoerd, het was me allemaal ontgaan.

Als de zon scheen voelde ik me, met een tas vol boeken op mijn rug, al fietsend meedeinend in de ochtendspits, opgenomen in een leven dat iets beloofde. Dat waren de eerste momenten dat de constante afkeer zich gedeisd hield. Dat ik even geen drang meer voelde mensen pijn te doen. Dat de toekomst niet direct wegzonk als ik ernaar keek.

Soms, als ik even niet alert was, sloeg Rick zich dwars door de alledaagsheid heen, dan zag ik hem zitten op zijn bajesbed, een lauwe glimlach − hij moet naar de werkplaats, hij bukt om zijn gymschoenen te strikken op dag 467 dat hij vastzit.

Op de deurpost van de keuken streepte ik de dagen dat hij zat, en ik was er niet zeker van of ik aan één deurpost genoeg zou hebben. Toen Dries twee barkrukken kwam brengen en de streepjes zag, zei hij: ‘Laat het toch liggen. Iedereen doet het, dingen laten liggen in het verleden.’

*



 

 

Na vier jaar was de diploma-uitreiking. Papa kwam en Dries, en een paar vaste klanten van het restaurant.

Niet alleen had ik goede cijfers, ik had ook iets geleerd over mensen, hoe het zit tussen de mensen, hoe ik iets moet zeggen, hoe ik moet kijken, hoe ik moet bewegen, en wat er daarna volgt. De theorie kan ik opdreunen… het is zo simpel… het zou geen moeite moeten kosten, het zou moeten lukken.

Het mooiste van je geschiedenis is dat je die altijd kunt herschrijven. Ieder stukje leven is geschikt om bij te vijlen, met feiten en emoties te schuiven. Dat is wat papa zegt. Dat is waarin ik moet geloven.

Maar papa, een kwetsuur, die schrijft zichzelf, die laat zich niet door jou beïnvloeden.

*



 

 

Het bleek al een week gaande te zijn, toen pas vertelde Dries erover, terwijl papa aan tafel zat met een glas cognac en nors naar buiten keek.

‘Iedere avond?’

‘Tot nu toe wel,’ zei Dries. ‘Hij heeft een klapstoeltje bij zich. Als je vader aan komt lopen staat hij op, knikt hem toe, wacht tot hij binnen is en gaat weer zitten. Als je vader een uur later naar buiten kijkt zit hij er nog.’

‘Ik wist niet eens dat hij al vrij is.’

‘Hij wil vergiffenis,’ riep papa laatdunkend door de zaak.

Dries knikte bevestigend. ‘Dat heeft hij aan je vader gevraagd. Hij blijft terugkomen tot het hem vergeven is, heeft hij gezegd. Is het niet doodeng?’ Dries rilde even.

Toen ik op de fiets stapte miezerde het en de maan lichtte niet bij. Ik kon mijn benen niet meer beheersen, ze duwden krankzinnig op de trappers.

Ik moest erheen.

Het staat vast dat ik er niet heen moest gaan.

Ik wilde hem zien.

Hij mocht mij niet zien.

Harder fietsen zodat ik ging hijgen en niet verbrokkelde.

Vlak bij papa’s huis stopte ik en zette mijn fiets tegen een boom. Nog een paar meter, dan kon ik om de hoek kijken, dan zat hij daar. Mijn muts was te warm, mijn jas knelde, mijn keel kneep zichzelf dicht. Ik verslikte me in mijn spuug. Heel voorzichtig om het hoekje kijken, heel snel, dat was het plan. Het bloed in mijn benen stolde tot een nauwelijks te tillen gewicht. Schurend langs de huizen sleepte ik mijn benen naar de hoek.

Even was het uit zicht geraakt, leek het weg, voorbij. Maar nu zat alles daar, om de hoek, niet alleen Rick zat er, maar ook ik door zíjn ogen.

Ik, de verraadster.

Mijn rug drukte ik tegen de gevel, pakte met mijn handen een vensterbank vast. Als een vloedgolf viel de waarheid over me heen, net alsof het nieuw was, alsof ik het niet al jaren wist. Ik had hem laten stikken. Waarom?

Het hoge ademhalen, de druk in mijn maag. De zuurstof die uit mijn hoofd werd getrokken.

Hoe ik hurkte en opzij viel.

Hoe mijn moeder ineens naar me keek, meesmuilend. Een loodgrijze blik. Ze was er heel duidelijk. Ze zei iets. Ik verstond haar eerst niet goed. Ik spande me in om alles beter te zien, te horen.

‘Dat had je niet verwacht,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’ hoorde ik iemand vragen. Of misschien was ik het zelf.

‘Je mooie vader liet ik in de steek. Jou liet ik in de steek. Zo denk jij erover. En kijk nu eens.’

Ik keek naar mezelf, hoe ik daar lag in een plas van herinneringen die ik niet kreeg opgedroogd.

Rick liet ik in de steek, papa liet ik in de steek.

Mijn moeder zat voor me, haar kin zakte op haar borstkas, haar ogen sloten.

Waarom had ik dat nooit eerder begrepen? Had ik me niet voorgenomen nooit zo te worden? Een leverachtige misselijkheid trok omhoog door mijn maag en ik kromde en kotste, kotste de hele stoep onder, voelde me zacht worden in mijn hoofd en gleed weg.

Toen ik bijkwam, lag ik op mijn rechterzij met mijn wang op de koude stoeptegel. Plukjes haar lagen in de kots. Ik veegde een sliert uit mijn mondhoek af aan de mouw van mijn jas en rook het zuur door de gepocheerde eieren en rauwe ham heen. Het kon me niets meer schelen of Rick me zag of niet. Wat onhandig stond ik op en liep naar de hoek, deed een stap voorbij de hoek, keek de straat in waar papa woont.
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Als Dok eindelijk voor de deur staat, sleep ik hem naar de slaapkamer, duw hem op bed, klim op zijn borst en zoen hem op zijn gezicht, zijn hals, zijn handen en ben een en al vrolijkheid en roep: ‘Lille was fijn. Als je reist, dan krijg je dat relativisme, je kent het wel. Je herkauwt je verleden en fantaseert over de toekomst, en de storm gaat liggen!’

Ik aai over zijn hoofd, lik aan zijn oorlelletje, leg mijn handen op zijn wangen, kijk hem opgetogen aan. ‘Je hebt gelijk, ik vergeet plezier te hebben, van jou te genieten! Wat heb ik je gemist. Je raadt nooit wat ik heb gedaan.’ Ik spring van zijn schoot en ren naar de woonkamer.

‘Angelina,’ roept hij me na.

Met de sleutel in mijn hand verstopt, ren ik de slaapkamer binnen, leg mijn andere hand op zijn ogen en commandeer: ‘Je mag voelen.’ Ik open mijn hand. ‘Voel maar in mijn hand.’

‘Lina, ik heb je al een tijdje niet gezien. Er is iets wat ik moet vertellen.’

‘Je mag me nog zoveel vertellen.’ Ik lach. Hij pakt mijn pols vast en haalt mijn hand voor zijn ogen weg.

‘Niet zo flauw,’ roep ik. Dan ziet hij de voordeursleutel in mijn hand liggen.

‘Shit,’ zegt hij.

‘Ik weet het, dat had veel eerder gemoeten, ik heb er gewoon niet aan gedacht, en ja, ik wil heel graag met je samenwonen.’

‘Kom.’ Hij duwt me zachtjes van zich af, staat op, pakt mijn hand en neemt me mee naar de woonkamer. ‘Ga zitten,’ zegt hij.

Zijn handen schuift hij in de zijzakken van zijn broek. Ik blijf staan.

‘Luister. Ik moet je dit zeggen. Ik had een ontmoeting. Ik wilde je er niet mee lastigvallen want ik dacht, het gaat wel over. Maar. Het blijkt dat het niet overgaat.’

Het zijn niet de woorden, het is het langzaam uitspreken van de woorden, zijn ogen die naar het tapijt kijken, de linkermondhoek die iets trekt.

‘Dat geeft niets,’ zeg ik.

Wat kan het mij ook schelen. We zijn geen stel, geen duo, niet verloofd, geen samenlevingscontract, we zijn heel erg veel niet. Dat geeft ruimte, dat geeft recht op andere ontmoetingen, geeft recht op zoveel levens ernaast.

‘Ik ontmoet ook weleens iemand,’ zeg ik, met een ongeduldig lachje erachteraan.

Waarom zeg ik dat? Het is niet waar, ik moet er niet aan denken. Ik heb hem net mijn sleutel gegeven. We gaan samenwonen.

‘Heb je honger? Heerlijke kalfsoesters ga ik maken, met zwarte olijven!’

‘Ga nou zitten, alsjeblieft.’

De smeekbede in zijn stem die ik niet hoor.

De vastberadenheid die ik niet hoor.

‘We wisten toch dat dit niet zou duren.’

‘Met roomsaus. Chocoladetruffels toe!’ roep ik vanuit de hal waar mijn gitaar staat, die ik oppak.

‘Angelina!’

‘Ik ben weer begonnen aan m’n akkoorden.’

Als ik de kamer in loop, speel ik de eerste maten van ‘Message in a bottle’. Zijn schouders hangen iets naar voren.

De beige plooibroek die hij ook in het groen en blauw heeft.

‘Ach, Angelina.’ Hij schudt zijn hoofd met een zacht medelijden, alsof hij me nu pas doorziet.

‘Ze wil samenwonen en ze wil ook kinderen.’ Hij fluistert het bijna.

Het gaat niet goed met hem, dat is duidelijk. Hij is in de war. Hij wil geen kinderen, zo is hij niet, zo leeft hij niet. Het zal de verliefdheid zijn die hem parten speelt. Of mijn eerdere afwijzing.

‘Niemand zit te wachten op nog een paar exemplaren van jou,’ zeg ik schertsend tussen het spelen door.

Hij laat een pijnlijke lach zien. Het lijkt wel of hij erop geoefend heeft, zo goed ziet de pijn eruit.

‘Stop alsjeblieft met spelen,’ smeekt hij. Ik stop.

‘Je bent alleen maar verliefd, dan denk je dat je kinderen wilt. Weet je nog hoe ik je tegenhield toen je een tatoeage wilde?’

‘Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen,’ fluistert hij, ‘deze nieuwe fase kan ik niet combineren met jou.’

Hij loopt langs me heen richting de hal.

(Ik ben niet te combineren…)

Hij staat al bij de trap. Ik ren erheen.

‘Dit slaat nergens op,’ zeg ik met dikke stem. ‘Wat wij doen staat los van je verdere leven. Doe nou niet zo gek.’

‘Ik wil haar niet bedriegen.’

(Wat zeg je? Wat zeg je daar? Je wilt háár niet bedriegen?)

Hij zegt: ‘Over een tijdje kunnen we vrienden zijn.’

(Zijn achterhoofd met de kalende plek… ik kan mijn fietspomp optillen, tot boven zijn hoofd, met kracht op zijn hoofd slaan… het harde hout van de voet voluit door de huid op zijn schedel rammen…)

Hij loopt de trap af, langzaam, hij weet zich niet goed raad, hij wil weg maar niet te gretig. Ik ben niet te combineren, maar gretigheid tonen vindt hij te gortig.

Als hij beneden is laat hij zijn hand even rusten op de deurknop. Mijn maag krimpt in elkaar. Alles krimpt in elkaar.

Hij sluit de deur.

Hij sluit de deur?

Hij sluit de deur!

Overeind springen, de trap af denderen, de deur opensmijten, zowat de buitentrap af vallen, aan de overkant start een auto, hij kijkt opzij, kijkt me aan, heel even, stuurt dan zijn auto de parkeerplaats uit, draait de weg op, geeft wat gas bij, rolt van me weg, ik zie de achterkant van zijn hoofd, een plukje haar steekt omhoog.

Ik zie hem steeds verder van mij vandaan gaan, de flauwe bocht aan het einde van de straat, heel even nog een flits van de zijkant, zijn hand aan het stuur.

Dan begin ik te rennen, door de straat, door de flauwe bocht, heel hard te rennen. Niet iedereen kan steeds alleen aan zichzelf denken. Iemand mag ook een keer aan mij denken. Ik sleep hem terug, trek hem zijn haren uit zijn kop! Ik ren de straat uit, speur naar de auto. Op de kruising kan hij vier kanten op zijn gegaan en ik heb geen idee welke ik moet nemen. Niet stoppen met rennen!

Zo hard blijven rennen dat ik de val niet voel… de feiten voorbij rennen… Langs de tramhalte, langs fietsers met kinderen en boodschappentassen, naar de haven, rennen over de kade, mijn beenspieren zwellen op, mijn longen hijgen en als ik adem, lijkt het alsof er een sok in mijn neus zit. Ik heb er alles aan gedaan om de dood tot het laatst te bewaren. Het rood kruipt mijn nek in, vult mijn wangen, laat me in godsnaam niet stoppen met rennen, ik blijf heen en weer rennen op de kade, van de snackbar naar het dure visrestaurant en terug, langs de vissersboten, het dreunen van mijn voeten schokt door naar mijn knieën die hard terugsteken. Als ik stop met rennen, wat kan ik dan nog doen?

Dan omsluit het natte, koude zwart mijn hoofd.

‘Zij is er een van Hugo Hersenvoort,’ hoor ik een bekende stem boven mijn hoofd.

‘Hersenvoort? Da’s geen Scheveninger, nooit van gehoord.’

‘Hij is van die Franse Bistrot in de stad.’

‘Hugo Hersenvoort, klinkt niet echt Frans, meer als een boerenkool op het Groningse akkerland.’

Er lachen mensen.

‘Schiet eens op,’ schreeuwt een vrouw. Ergens ver weg klinkt: ‘Hou nou eens je toeter.’

‘Ik leg d’r alvast neer in de kajuit,’ zegt een donkere stem.

Nu herken ik de stem, die is van Nel. Nel van de verse vis, van de garnalen.

‘Til jij haar op?’

‘Hé, mop, hij gaat je nu optillen, dan legt hij je binnen.’

‘Dank je,’ zeg ik tegen Nel.

‘Wijfie toch,’ zegt ze.

In de kajuit drogen ze mijn gezicht en armen. Ze trekken mijn schoenen en sokken uit en drogen mijn voeten en knijpen het water uit mijn haren.

‘Waar woon je?’ vraagt de visserman.

‘Vlakbij,’ zeg ik.

‘Hij brengt je wel,’ zegt Nel.

‘Dat hoeft niet.’

‘Je krijgt het aan je longen als je zo doordrenkt naar huis loopt,’ zegt de visserman.

‘Zeg je niks tegen papa?’

‘Nee, zeg, ben je gek. Die ouwe blijft erin.’ Ze geeft een knipoog, richt zich dan tot de visserman. ‘Vroeger voer ze nog mee, samen met haar vader. Kwamen ze terug met lijngevangen zeebaars. Die ouwe kon er wat van. ’s Avonds kon je de zeebaars eten in zijn restaurant. Weet je nog, wijfie?’ richt ze zich weer tot mij.

‘Wel veertig op een dag,’ zeg ik. ‘Ik mocht ze doodslaan, met een stalen knuppel.’

‘Ja, dat vond je leuk.’

‘Met m’n handen in het scherfijs.’

‘Jij dacht: er is geen scherfijs in de buurt, laat ik dan maar het water in springen,’ mompelt de visserman.

‘Doe ik wekelijks.’

‘De auto staat klaar,’ zegt Nel die naar de kade staat te kijken.

Even later tillen ze me, nog druipend en rillend, de auto in, zetten me op een handdoek en vier minuten later ben ik thuis.

Je staat op, je zet de radio aan, je houdt de moed erin.

Soms gaat het prima.

Water drinken, tandenpoetsen, gorgelen met antistinkmondwater — wie wil er nu ongelukkig zijn met een stinkende bek?

Een enkele keer lukt het niet, schrik ik wakker omdat ik bijna stik, scheurt mijn borstkas uit elkaar. Dan beweeg ik een voor een mijn vingers, mijn ledematen en schraap mijn keel. Houd mijn polsen onder de koude kraan. Vaak gaat het goed, ga ik naar mijn werk. Daar willen ze praten. Ik praat. Gebruik de woorden die zij zeggen. Ik probeer de dingen te doen, als ieder ander, want ik leid een normaal leven.

Papa gedoogde me. Dat was het maximale wat hij voor me kon doen. Ik verwarde het met liefde.

‘Liefde is net als God,’ had papa me geleerd. ‘Liefde is een geloof, en je kan erin geloven, maar bewijs is er nooit. Geweld, wraak, jaloezie, het is allemaal te bewijzen, maar liefde nooit.’

*



 

 

Ik moet de geluiden, de woorden, de geuren van vroeger in de rug houden… In de rug houden.



 

 

‘Daar groei je overheen,’ zeggen ze over wagenziekte, over allergieën. Vroeger zeiden ze het over homoseksualiteit. Ze zeggen het ook over agressie. Ze zeggen dat het afneemt naarmate je ouder wordt, dat je milder wordt, dat de adrenalineproductie halveert. Ik word nog steeds vreselijk wagenziek, het lijkt zelfs erger te worden. De agressie neemt niet toe, ook niet af.

‘Ga sporten, daar kun je alles in kwijt,’ zeggen ze en lachen er vertrouwelijk bij, om aan te geven dat ze je snappen, dat ze je doorgronden.

Als iemand met zo’n stompzinnig advies komt, dan weet je zeker dat diegene over geen greintje fatsoenlijke agressie beschikt.

Agressie is geen emotie die is losgekoppeld van de omgeving, het is geen ongeadresseerde productie. Al die adrenaline is geoormerkt. Agressie heeft een afzender en een adres, en daar moet het heen. Niet naar een sportapparaat, niet naar hardloopschoenen, niet naar een boksbal; het is ook niet weg te zuipen, weg te roken, weg te redeneren. Ieder pakketje agressie heeft zijn eigen gerichte bestemming, en het pakketje rust pas als het op de plaats van bestemming is aangekomen.



 

 

Een cumulatie van geweld is als de razernij van een revolutie: ongecontroleerd, gevoed door jaren van woede en verwijt. Nee, groots is het allemaal niet. Had ik een ideaal gehad, of was er oorlog geweest, dan had ik iets gehad om voor te strijden, dan was het verleden bedolven geraakt onder het geweld van de strijd.

Wat ik nooit heb gedaan:
een mens doden,
iemands verjaardagsfeestje verpesten,
een mens tot bloedens toe slaan,
een mens opzettelijk beledigen,
iemand pesten op het werk heb ik ook niet gedaan,
iemand natrappen die net iets persoonlijks heeft verteld,
iemand van zijn fiets trekken en beroven.

Juist als ik er even niet bij ben met mijn gedachten, drukt de wrok ineens mijn luchtpijp dicht, balt al het gemis zich samen. Dan komen de demonen waarover het slecht vertellen is.

Je hebt geweld dat voortkomt uit het verlangen naar de kick erna, naar het gevoel van macht. En je hebt geweld dat rust geeft, bevrijdt, geweld dat noodzakelijk is. Eigenlijk zit seks ook zo in elkaar.

Was het niet schaker Bobby Fischer die zei: God schiep mij en daarna de rest van de mensen om mij te ergeren? Alles heeft me geërgerd, maar Fischer had nog zichzelf — ik niet, ik erger me ook aan mezelf.

Je kunt me onnozelheid verwijten.

Rusteloosheid verwarde ik met nieuwsgierigheid en mijn ontvlambaarheid schreef ik toe aan een onafhankelijke geest. Ik moest toch verdomme iets maken van mijn karakter? Waarom zou ik het in slechte termen moeten duiden? Wie is zo dapper dat-ie zichzelf dat aandoet? Als je jong bent stuwt het leven je voort, je kunt steeds weer fouten maken, na elke daad ligt er een nieuwe kans zolang je geest je draagt en je nog diep in de dagen leeft.

Papa geniet van het leven. Door wie of door wat? Waarom nooit door mij?

Zijn gezichtsuitdrukkingen, de draaiende beweging van zijn arm die in de fond roert, zijn vingers die hij in een stuk roodgrijze rosbief drukt. In al die bewegingen voel ik het verleden knarsen, en het verleden wet het mes.

Ik liet je rotten in je cel. Tijdens bezoekuren zag je de mannen uit hun cel naar de bezoekersruimte lopen en weer terugkeren met de weemoed en hoop in hun ogen. Jij bleef zitten. Iedere week bleef je zitten.

Ik liet je zitten. Dat is wat ik deed. Dat is wat ik ben. En zelfs dat was niet genoeg. Na de cel liet ik je ook rotten. Je rotte net zo lang tot het je hart bereikte.

Er zijn allemaal redenen waarmee ik mezelf kan drogeren; dat ik het deed om mezelf op het goede spoor te zetten, dat ik het deed omdat ik luisterde naar papa. Wat maakt het uit? Ik deed het. Nu voer ik een herinneringsoorlog die hoe dan ook een slachtoffer moet maken.

Niet alleen de nachten, steeds vaker ook sluiten de dagen me in.

De mensen in mijn dromen die walgend passeren.

Het groeiend verlangen naar een terechtstelling.

De terechtstelling die me zal bevrijden.

*



 

 

In mijn gewatteerde jas loop ik over het Lange Voorhout. De krokussen staan er schitterend bij. Er lopen amateurfotografen rond die deze bloei proberen vast te leggen. De kou uit het oosten hangt in alle rust over Den Haag en de zon propt de mensen vol met nieuwe verlangens.

Lange tijd zit ik op een bankje en kijk naar de mensen, naar de statige schoonheid van de gebouwen die het leven hier vormgeven. Ik ben gehecht aan alle seizoenen.

Ik rook een sigaret.

Tegen zessen loop ik naar de Plaats, naar papa’s restaurant. Papa zal er nu wel zijn, alle gasten ook. De eerste wijntjes zijn ingeschonken.

Als ik de keuken binnenloop en hem feliciteer door de berg stemmen heen, roept hij: ‘Ha, daar is ze weer eens. En wat goed gekozen, want ik ben jarig!’

Hij moet lachen om zichzelf.

Het restaurant is vol. Ze zijn er allemaal. De vaste gasten, de regelmatige gasten en de gasten die weliswaar weinig, maar door de lange jaren heen zeer trouw komen. Er is een kleine verhoging neergezet voor de piano en de sprekers. Er drukken zich ballonnen in rood-wit-blauw tegen het plafond. De houthandelaar zegt tegen me dat ze de dixieband hebben laten vallen, er komt een zangeres. Zijn gierenogen hangen nu al schots en scheef van de drank. Dries brengt me een rode wijn, zoent me, wrijft me over de rug, zegt dat het allemaal zo heerlijk is.

Er wordt een kaart in mijn handen gedrukt. Het blijkt het programma te zijn van deze avond dat op geschept papier en in sierlijke letters de grandeur moet onderstrepen. De bekende Haagse cabaretier zal de avond openen. Iedereen is uitgelaten over zijn komst. Als die man komt, voor nota bene alleen een verjaardag, dan ben je iemand, dan ben je echt iemand!

Als de rijzige gestalte van de cabaretier binnentreedt draaien alle mensen hun hoofd zo behoedzaam mogelijk naar hem om: niemand wil gretig lijken, niemand wil laten zien dat het hem iets doet. Dries neemt zijn jas aan. Papa loopt trots op hem af en amicaal vallen ze elkaar in de armen. Twee mannen van tachtig. Allebei nog aan het werk. Allebei nog de oorlog meegemaakt. Allebei in smoking. Allebei een paraat geheugen van een omvang die de internetgeneratie verveelt. Ze wurmen zich door de massa naar achteren, naar de keuken. Daar zal papa hem de gebraden duiven overgoten met tremolettesaus laten zien, en hem de kikkerbilletjes laten proeven die zijn besprenkeld met peterselieboter.

Als de cabaretier op de minuscule verhoging gaat staan is het direct stil. De diepe bariton die hij voortbrengt hoeft hij nauwelijks aan te zetten, zo stil. Hij prijst alles en iedereen en vooral de jarige en hij heeft een gedicht geschreven voor de jarige en dat is hilarisch en zo had iedereen het ook verwacht. De advocaat die ook gedichten schrijft, is de volgende spreker, al was dat niet zo handig gepland, maar iedereen klapt en joelt beleefd. De houthandelaar kondigt een Parisienne aan en ze zingt Mon petit garçon, bijna net zo ontroerend als Serge Reggiani. Ik ben op de bar gaan zitten zodat ik over de mensen naar het optreden kan kijken. Er komen bitterballen langs, want hoewel we hier in een culinaire hemel zitten, is het zonder bitterballen geen Haags feestje.

De zangeres belooft zo dadelijk weer te zingen, eerst komt het abc. De vaste klanten duwen en stompen zich een weg naar het podium. Ze zijn al zo oud, en zo gearriveerd, dat ze zich een abc kunnen veroorloven, dat het niet meer ordinair is maar juist een gotspe en een geinige verwijzing. Het publiek doet mee en roept plichtsgetrouw: ‘Nee, geen abc, dat kan echt niet!’ De heren knikken instemmend, nee, dat kan echt niet, en daarom gaan ze het tóch doen! Iedereen vindt dat vreselijk hilarisch.

Het is allemaal best ingewikkeld om chic te doen en tegelijk je burgerlijke verlangens vorm te geven. De hele zaak brult: ‘De A van…’ en de heren dreunen op: ‘Van André, de kok van weleer, die de zaak liet bloeien ondanks de krankzinnige gastheer.’ En de hele zaak roept: De B van…’

Ze gaan door tot de H van Hugo, dan is het genoeg. De kunstredacteur E. Pince-Clair draagt een korte causerie voor over servies en klaagt over het verouderde servies van de brasserie als opmaat naar het cadeau. Papa neemt de borden in ontvangst en houdt een bord omhoog om de prachtige bewerking met een diepblauwe kleur en gouden slingers te laten zien. Iedereen heeft meebetaald dus iedereen mag zo dadelijk een kwarteltje op het nieuwe servies verwachten, zegt papa. Applaus klinkt en spontaan wordt ‘Er is er een jarig’ ingezet.

Over de hoofden heen zie ik de cabaretier iets gebogen zijn jas aandoen om zo onopvallend mogelijk de zaak te verlaten. Papa houdt een speech vol spitsvondigheden en complimenten voor de gasten en bedankjes naar zichzelf en hij belooft tot zijn negentigste door te werken omdat hij de zaak aan niemand anders kan overlaten en met stampende voeten wordt dat voornemen goedgekeurd.

‘Wat heb je toch een énige vader,’ zegt een vrouw die voor me staat en dat blijkbaar echt even kwijt moet. Ik ken haar niet, maar aangezien haar blouse tot het bovenste knoopje dichtzit, zal ze wel iemands vrouw zijn.

De zangeres komt weer naar voren, gaat naast papa staan, slaat een arm om hem heen — joelen, fluiten, roepen — en zet een chanson in. Papa kijkt naar iedereen. Hij ziet er gelukkig uit.

*



 

 

In de duinen.

Het schemerde.

Hij zat op het enige wantveld dat er nog ligt in onze duinen, waar we vaak geslenterd hadden, een biertje in de hand, dromen in onze woorden.

Hij zal naar de zee gekeken hebben, naar de horizon.

Wat hij toen zag, is onduidelijk, ze troffen veel medicijnen aan in zijn bloed.

Toen ik het via via hoorde, heb ik direct Skippy gebeld. Je moet absoluut niet komen, had hij gezegd. Ik kan niet voor je veiligheid instaan. Bel me maar niet meer, zei hij ook nog.

Later ben ik naar zijn graf gegaan. Bedacht mijn eigen ceremonie.



 

 

De huisarts gaf me kalmeringstabletten, slaaptabletten, angstremmers. Op een dag kon ik nauwelijks meer lopen, de pijn was vreselijk, mijn vingers stonden krom en staken. Misschien wel reuma, zei de huisarts. Van dokter naar dokter werd ik gesleept. Het kon me geen reet schelen. Papa keek me niet meer aan want hij houdt niet van psychische dingen en ziekte. Hij zei: Je doopt je kop steeds in het verleden, alsof je ervan wilt nippen om te proeven of het nog zout genoeg is. Ik zei dat hij al mijn hele leven verhalen over dode keizers oplepelde. Maar dat was anders, dat was intelligent verleden, vond hij. Wat ik ook zeg tegen die man, ieder gevoel, ieder argument legt hij naast zich neer. Alleen geweld, papa, dat kun je niet naast je neerleggen.

Zo liepen we maandenlang door de keuken, met weggedraaide hoofden. Het uitgedroogd snakken naar zijn armen.

*



 

 

Al zijn ansichtkaarten had ik uitgespreid over de vloer en ik las ze steeds opnieuw. Meisje, schreef hij op iedere kaart. Mijn meisje.

Eén keer bezocht ik hem in de bajes. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.

*



 

 

Zou een psychiater een goed idee zijn, had ik papa eens gevraagd.

‘Welnee, wat moet zo iemand jou vertellen? Freud snoof zijn neusbeentje kapot. Hij bracht het onderbewuste ter sprake. Is er iemand gelukkig geworden van het onderbewustzijn? Hoe meer je weet over jezelf, hoe meer je gefixeerd raakt op jezelf. En wat beteken je dan nog voor de wereld? Je huilde vroeger veel. Ik zette je wiegje in de badkamer. Die lag verder van de slaapkamer van de buren af. Dan hadden ze geen last van je. Het is altijd goed gegaan. Geen enkele reden om nu naar een psychiater te gaan.’ Daar moest hij hartelijk om lachen. ‘Je was wel een driftkikker. Toen je klein was, schreeuwde en krijste je af en toe de boel bij elkaar. Dan pakte ik je op en zette je onder de koude douche. Was het gelijk over.’ Met zijn armen pakte hij me denkbeeldig op en zette me weer onder de douche. ‘Praat met vriendinnen,’ adviseerde hij.

‘Ik ben niet zo goed in vriendinnen.’

‘In mijn hele leven heb ik twee goede vrienden gekend. Ik durf te stellen dat zij, mits er geen marteling in het spel zou komen, mij niet hadden verraden als het oorlog was geweest. Van de rest van de mensen die ik heb gekend, durf ik dat niet te beweren.’

‘Denk je niet dat we zijn veranderd na de Tweede Wereldoorlog?’ vroeg ik.

‘Ben je gek, er is niets veranderd! Weet je Aerdenhout nog? Er werden donkere vrouwen uit de lijnbus naar Aerdenhout gehaald omdat de autoriteiten ervan uitgingen dat wie donker was, niet in zo’n dure plaats kon wonen, oftewel, het zouden wel illegale werksters zijn. Dat is maar een paar jaar geleden! De ene dag lachen de mensen met je mee, geven ze je gelijk, kloppen ze je op de schouder. De volgende morgen geven ze je aan en roven dan je huis leeg.’

*



 

 

De huisarts.

Nog een poging. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

‘Het is een beetje vaag.’ Mijn stem kwam helemaal uit de jaren tachtig.

‘Probeer het eens,’ moedigde hij vriendelijk aan.

‘Het gaat niet zo goed in mijn hoofd. Ik weet niet zeker of ik hier zit, of het echt is. Ik voel alleen nog maar afkeer, van die afkeer die woekert.’

Ik wilde mijn radeloosheid laten zien maar wist niet hoe dat moest.

Ik had me netjes aangekleed. Ik had een lijstje gemaakt met klachten. Ik had hem met een ernstig gezicht de hand gedrukt.

Hij vroeg naar mijn werk, naar mijn thuissituatie, naar de gedachten die ik had.

Hij deed zijn best in de tien minuten die hij voor me had. Daarna zei hij: ‘Voor dit soort situaties heb ik speciaal een verpleegkundige in dienst. Ga met haar praten, zij kan je helpen.’ Hij vroeg of ik dat een goed plan vond. Hij liep met me mee naar de balie en beval zijn assistente om een afspraak te maken met de verpleegkundige, op korte termijn. Hij schudde krachtig mijn hand en zei: ‘Je bent niet ziek, onthoud dat goed.’

Het rooster van de verpleegkundige was de eerstkomende twee weken al vol, na drie weken kon ik komen op een maandag om tien over half drie.



 

 

In een laatste poging het tij te keren, ging ik hardlopen omdat ze zeggen dat je moet sporten als je boos bent, woede voelt. Ik weet wel beter, maar wat moest ik? Na ieder hardlooprondje, na iedere vuistslag op de boksbal, vlamde de woede op en voedde de wrok die groter en gespierder en zelfverzekerder werd.

Wie de echte wrok in zich draagt weet: je moet heel stil zitten en hopen en bidden dat het er niet uitkomt, dat het niet door de kieren van je ziel ontsnapt.

*



 

 

Ik glijd van de bar en loop achter de mensen langs naar de deur, mijn jas onderweg van de kapstok trekkend.

Het aanzwellend geweld in mijn handen.

Buiten hangt de koele geur van vriezend water. Ik steek over naar de Hofvijver en loop over het schelpenpad richting de schouwburg.

*



 

 

Ik kan de geschiedenis vragen stellen, ik kan haar herschrijven, maar wie zegt dat ik het dan bij het rechte eind heb?

*



 

 

Wrok is graag alleen. Het wil er niet gelijk uit, zoals liefde. Het wil zich niet manifesteren, zoals vrolijkheid. Het isoleert je eerst, zoals een sekte dat doet. Wrok is een kind dat je eerst vertedert, dat je zijn zin geeft en verwent. Je tucht het niet, je geeft geen grenzen aan. Je voert de wrok met je dagelijkse ergernissen, met de dingen die het leven nu eenmaal in petto heeft. Je ziet of voelt de wrok niet direct, zoals je ook een kankergezwel niet direct ziet of voelt. Wrok groeit en zet zich overal in je lijf met weerhaakjes vast, tot het zo groot is dat het tegen je huid aan begint te drukken, het je bloed opdeelt in garnizoenen die door je aderen worden gejaagd.

De wrok kromt je rug, drukt tegen je schedel die hier en daar al barstjes vertoont. Eerst lach je er nog om, denk je dat je slechte dagen hebt, dat het een kwestie van tijd is, dat je misschien een virusje onder de leden hebt. Totdat je je realiseert dat je helemaal bent overgenomen, dat je niets meer te zeggen hebt, dat je weg bent.

Soms vraag ik me af wat ik ook alweer was voordat de wrok kwam. Of het er ooit in heeft gezeten iets anders te worden.

Was er maar iets geweest wat mij met het leven had verzoend.

*



 

 

Samenwonen, Dok en ik. Waarschijnlijk had het geen stand gehouden. Hij leefde een papieren werkelijkheid van ambtenarij en middenstand, waarbij iedereen mikt op gelijkspel zodat alle partijen een beetje macht kunnen behouden. Ik leefde lang op de gortdroge woede van de straat, een werkelijkheid waar je nooit mat staat maar wint of van het bord wordt gegooid. Op remise wordt altijd wraak genomen.

Ik heb papa nooit kunnen ontroeren, dat steekt.

Als liefde bestaat, dan lijkt ontroering mij een essentieel onderdeel.

Rick stelde geen eisen. Waarschijnlijk dachten we over dezelfde pijn te beschikken, dezelfde wonden te torsen. We verwarden onmacht met liefde.

*



 

 

Aan het einde van het schelpenpad ga ik op een bankje zitten en kijk naar de verlaten drijvende ijsbaan in de Hofvijver. Verderop, rechts, aan de rand van de vijver, staat een elegant geklede man met hoed. Hij kijkt naar het water, dan naar mij. Ik schrik van zijn scherpe blik die over het water reikt, zich in mijn binnenste boort. Ik probeer me ervan los te maken en wil opstaan, maar het duizelt me. Dan, alsof ik uit een grot kruip en voor het eerst het licht ontwaar, volkomen lucide, herken ik hem, en ik hoor overal de gedichten die hem bejubelen en vrezen, de zangers die hem bezingen:

Pleased to meet you

Hope you guess my name.

De man tikt met zijn vingers tegen de rand van zijn hoed terwijl hij licht buigt. Ik knik terug.



 

 

Ik zou het geen wraak willen noemen. Ook geen vergelding. Het is de loop der dingen. Het is een logisch gevolg.

Hij weet het.

Ik weet het.

Ik ben er altijd angstig voor geweest, wilde het onder geen beding onder ogen komen. Nu begrijp ik waarom: de verwachting dat het leven redelijk is, dat het zonder misdaad, zonder verkrachting, zonder woede, zonder moord, zonder verraad kan bestaan…

Wie daarnaar streeft gaat kapot.

Het is precies die angst die ons verlamt. Wie over die angst heen stapt, wie ernaar kijkt, wie eindelijk durft te zien dat wij dat zijn, die moordenaars, die vleeseters, die martelaren, die kan weer ademhalen, die is vrij.

De dood is de enige maat der dingen, en tijdens het leven is geweld het enige instrument dat de boel bij elkaar houdt.

Ik moet mezelf bij elkaar houden, het kan niet anders.

Ik zal mijn vader eren.

De misdaad zal me genezen, zal me verder brengen zoals een initiatie je verder brengt. Het zal een moment van totale onbewustheid zijn die ik bewust zie aankomen. Toch zal ik er niet echt bij zijn. Het komt van binnenuit. Niet uit mijn denken, maar uit mijn lichaam, dat de druk niet langer kan weerstaan, alsof tonnen water zich tegen de dijk drukken op zoek naar een doorgang. Je beseft: als er een doorgang wordt geforceerd, als het water door het dijkgat begint te stromen, dan is er geen houden meer aan, dan is het gedaan, dan zal ik pas weer weten wat ik heb gedaan als ik maanden later voor de rechter sta en de officier de gebeurtenissen logisch en consistent achter elkaar opdreunt. Met een begin, een midden en een einde. Later compleet gemaakt door de oorzaak-gevolgrelaties die mijn advocaat aan zal brengen.

Dan zal ik weten wat ik heb gedaan, hoe ik het heb gedaan, waarom ik het heb gedaan, en of ik het nog eens zal doen of niet.

De anderen zullen het allemaal weten, en ik zal iemand zijn.



 

 

Terwijl ik de keuken in loop zet hij een gietijzeren pan op de onderste plank en draait zich dan naar me om. Heel duidelijk, alsof alles hallucinerend scherp binnenkomt, zie ik zijn rimpelige groeven veranderen in plooien die verbazing uitdrukken, en weer een fractie later vormen zich op zijn voorhoofd diepere rimpels en trekken zijn neusvleugels omhoog en drukt hij zijn lippen samen alsof een golf van gal zijn mond binnen spoelt.

‘Konijntje,’ zegt hij.



 

 

Dankbetuiging

Met dank aan Le Bistrot Deux La Place.
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Over Wegens geluk gesloten:
‘ledere zin verlangt naar een volgende zin, iedere zin zet
eenbeeld neer, een kleine verschrikking, een paradox,
een poging te vergeten, een absurditeit.

OverDe roemlozen:
‘Haar stij heeft pit; achteloos landen de grappen en
sarcastische of diepzinnige opmerkingen in een verhaal
dat sowieso al de aandacht vasthoudt!
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LinaHersenvoort bereidt zich voor op de
tachtigste verjaardag van haar vader, diein
Den Haag een befaamd Frans restaurant
runt. Ze kaninmiddels prima overweg met het
leven. Maar terwijl ze bezig is met de feeste-
likheden, dringen herinneringen en schuld
zichtochweer op. Enditkeerishetetenvan
kalfshersenen niet voldoende om haar woede

testillen.

Methaar eigen, doorleefde stemgeluid
besluipt Justine le Clercq de diepgewor-
telde agressie van Lina. Komt die voort uit
plezier, sensatie of ligt er iets anders aan ten
grondslag? Krimp s een huiveringwekkende

zoektocht naar de oorsprong van vrouwe

geweld.
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Justine le Clercq (1967) debuteerde in 2011
met haar lovend ontvangen roman De roem-
lozen. Met de verhalenbundel Wegens geluk
gesloten verstevigde ze haar reputatie als
schrijver vanslices of ife. Le Clercq organi-
seert kunstexposities en is bestuursvoorzit-
ter van My Red Light.

Hetidee voor Krimp ontstond in 2014 na

de klopjacht op het misdaadduo Enise B. en
Antonio van der P. Via haar fictieve lotgenoot
Lina doorzoekt Le Clercq haar eigen arres-
tatiein 1989, die uitmondde in een eeuwig

durende schuld.





