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      Salam!
    

    
      Mijn naam is Attar, ik vertel dit verhaal.
    

    
      Terwijl ik dit op papier zet, zit ik aan de schrijftafel van mijn studeerkamer naar buiten te kijken. De zon schijnt op de raampjes van de huizen. Ik hoor Rosalina in de keuken. Ze heeft me net een kop koffie gebracht, ik heb haar omarmd en mijn hoofd op haar borst gelegd.
    

    
      Rosalina is mijn hoop. Het licht en de warmte van mijn huis.
    

    
      Alleen haar aanwezigheid bewijst dat ik besta. Ze buigt zich voorover en kust me op mijn 
      hoofd.
       Ik ruik haar en ik neurie een half Afrikaans gedicht dat ik uit het hoofd geleerd heb:
    

    
      
    

    
      Hoe lank nog eer ek my met jou breé 
    

    
      ka
      sj
      oeneutbosse verenig, eer Ons inmekaarpas, 
    

    
      Jou rietbegroeide arm om my,
    

    
      jou bruin liggaam my liggaam
    

    
      
    

    
      Omdat ik jarenlang in mijn graf heb gelegen, 
      moet
       ik nog aan van alles wennen. Ook aan pen en papier.
    

    
      In mijn graf heb ik me ontzettend verveeld. Gelukkig had ik een paar klassieke Perzische reisboeken bij me. Ik heb ze misschien wel driehonderd keer gelezen. Zo ging ik met de reizigers mee naar verre oorden. Vaak sloot ik mijn ogen en
    

    
      ging ik zelf op reis. Ik maakte reizen door middeleeuwse steden. Aan
       het 
      begin van elk hoofdstuk zal ik een alinea van mijn grafreizen citeren.
    

    
      Die zijn anders dan de reizen die wij, de vijf vrienden, met
    

    
      Dawoed door Zuid'Afrika hebben gemaakt. Ik neem jullie op die manier tegelijkertijd mee naar Zuid-Afrika en naar de Middeleeuwen.
    

    
      
    


    
      ALINEA 1

    

    

      In de vierde maand van het jaar 437 kwam ik in de stad Semnan aan. Op zoek naar de moderne wetenschap 
      verbleef
       ik daar een tijdje. Ik hoorde over een hooggewaardeerde docent. Ik vond hem en knielde voor hem. Hij had langhaar en een lange dwaze baard. Een groep leerde Aristoteles bij hem. Anderen leerden geneeskunde en weer anderen waren bezig met de sterren. Ik raakte met hem in discussie over de leer van Arastatalis, de leer van de poëzie, maar hij wist van niets. Ik daagde hem verder uit op het terrein van de sterren. Zijn kennis was chaotisch. Hij nam me mee naar buiten, en hij zei dat bij niets over Arastatalis, niets over de geneeskunde en niets over de sterren wist. Hij smeekte me om weg te gaan.
    

    
      Ik pakte mijn stok en reisde verder.
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      We waren met z’n vijven.
    

    
      Drie van ons waren dood. Twee van ons leefden nog.
    

    
      
    

    
      I. Sorajja is dood.
    

    
      II. Froeg leeft.
    

    
      III. Malek is dood.
    

    
      IV. Roemi leeft.
    

    
      
    

    
      De anderen hebben mij, Attar, gevraagd om dit verhaal te vertellen.
    

    
      Sorâjja, Malek en ik zijn dood, om 
      het
       leven gebracht. Roemi en Froeg kregen gelukkig strafvermindering. Ze werden later vrijgelaten.
    

    
      Ik begin in de naam van de onnoembare die dat alles 
      mogelijk
       heeft gemaakt.
    

    
      Mijn groet is voor Hem die voor alles een reden heeft. Voor Hem wiens sporen van macht in het daglicht te lezen zijn en wiens wijsheid in de nacht schijnt. Hij, die de mens met 
      het
       woord scheidde van het beest.
    

    
      ‘Noen walgalam wa ma jastaroen.
    

    
      Salam aan het woord! 
    

    
      Salam aan de pen !
    

    
      Zo ging 
      het.
       Opeens bevonden we ons in Afrika en Dawoed vertelde ons
       dat 
      de lap grond waarop we zaten Zuid-Afrika was.
    

    
      Wij kwamen van de plek waar we waren, waar we lagen.
    

    
      Wederom waren we 
      bij
       elkaar, na zeventien en een 
      half jaar.
    

    
      Net als vroeger, wanneer Dawoed van een lange reis 
      terugkeerde.
    

    
      We luisterden aandachtig naar hem. Zijn verhaal was ons verhaal, net als toen. Hij kon weggaan, wij niet.
    

    
      Maar wij blijven altijd in dezelfde gestalte voortbestaan waarin Dawoed ons voor het laatst gezien heeft. Hij wordt ouder. Wij nie
      t
      .
    

    
      Wanneer hij vroeger van zijn verre reizen terugkwam, gingen we samen in de nacht op de lap grond achter ons huis zitten, waar hij ons zijn verhaal vertelde.
    

    
      Het leek alsof hij het voor ons deed, om verhalen mee te nemen.
    

    
      Hij vertelde, over de plekken die hij gezien had en over de ervaringen die hij had opgedaan.
    

    
      Wij verlangden naar de dag waarop wij ook weg zouden kunnen, ver weg, net als hij.
    

    
      Maar het noodlot bepaalde anders.
    

    
      Jaren later, toen het stof dat opgewaaid was, weer ging liggen en de rust terugkeerde, wilde Dawoed ons terugzien. En wij hem.
    

    
      Deze keer had hij iets nieuws, iets wat we nooit eerder gehoord hadden: een vertelling uit Afrika. 
      Zuid Afrika.
    

    
      Elke nacht vertelde hij ons tijdens de reis een deel van zijn belevenissen.
    

    
      
    

    
      We luisterden naar Dawoed:
    

    
      Het was een groot vliegtuig. Een Engelsman die naast mij zat, zei: ‘Het vliegtuig is eigenlijk 
      overvol'
       Verder zei hij niets. Verder sprak ik met niemand.
    

    
      Ik was niet ziek, maar ik voelde me wel zo. Ik trok het dekentje over mijn hoofd en schouders en probeerde te slapen. Eerst ging het 
      niet,
       later wel. Ik viel in slaap en droomde dat ik in het vaderland was, ik klopte op onze deur en riep: ‘Ik ben terug. Ik ben 
      ziek. 'Doe
       de deur open !’
    

    
      De deur ging open.
    

    
      De gezagvoerder van het vliegtuig riep om: 'We vliegen nu boven Afrika.'
    

    
      Ik trok het dekentje van mijn hoofd. Ochtendlicht. Het Afrikaanse licht viel in mijn hart. Ik voelde me beter.
    

    
      We vlogen helemaal naar het einde van Afrika, naar 
      Kaapstad.
       Het klinkt vreemd, maar ik had het gevoel dat ik thuis­ kwam, bij 
      mijn
       ouders.
    

    
      
    

    
      Alles verliep goed, misschien wel te goed, te veel comfort. De stewardessen kwamen regelmatig langs;
    

    
      Would you like some tea ? 
    

    
      Would you like some coffee? 
    

    
      Would you like some juice? 
    

    
      Would you like something?
    

    
      
    

    
      In het verleden, toen ik veel reisde, kwam ik altijd mager en 
      uitgeput
       terug, maar ik had wel een lang verhaal.
    

    
      Vroeger at ik alleen wat brood en fruit en ging ik meestal te voet zodat ik veel mensen tegenkwam en veel verhalen. Nu zat ik in een groot 
      KLM-vliegtuig,
       kreeg van alles 
      te eten
       en de Engelsman wilde 
      niet
       praten. Ik was bang dat het comfort nadelig zou werken. Zodat ik geen echte reis zou kunnen maken en zonder verhalen thuis zou komen.
    

    
      
    

    
      De zon scheen op mijn rechterarm en -been. Vreemd licht, alsof het uit een andere zon kwam, 
      ik keek
       door 
      het
       raampje naar beneden, naar de bruine aarde.
    

    
      Nergens water te zien, de regen, meren, riviertjes en 
      Hollandse
       grachten waren verdwenen. Daar stond een boerderij met magere 
      bomen op
       bruine heuvels. Een paar kilometer verderop stond er weer een, zonder 
      b
      omen. Geen gras, wel een geit die naar boven keek.
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      De eerste nacht 
      vertelde
       
      Dawoed
       over zijn droom in het 
      vliegtuig:
       Doe de deur open. Ik ben ziek!’
    

    
      We vonden het merkwaardig dat hij in zijn droom meteen naar huis ging.
    

    
      Waarom ziek? En waarom naar huis?
    

    
      De hele nacht hebben we erover gepraat. Dawoed was naar het einde van Afrika gevlogen, naar de Indische Oceaan. Vreemd 
      dat
       hij de rand van de Indische Oceaan als thuis 
      gezien
       had.
    

    
      
    

    
      Het vliegtuig landde, vertelde Dawoed verder in de eerste nacht:
    

    
      
    

    
      Zodra ik mijn voet op de bruine grond zette, voelde ik me thuis.
    

    
      Ik had mijn bergen terug en ook die kleine simpele huizen waren van mij. Nederland was verdwenen. Amsterdam lag nu heel ver van mij.
    

    
      Twaalf jaar lang heb ik er gewoond en ik dacht dat ik me er thuis voelde, maar zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als vreemdeling had 
      gewoond.
       Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig 
      schuldgevoel.
    

    
      
    

    
      Wat voor kleur heeft Zuid-Afrika? Donkergeel, donkerrood, donkergroen, donkerblauw en donkerdonker.
    

    
      Voor het eerst zag ik zwarte mensen op hun eigen 
      grondgebied,
       hoe kan ik het onder woorden brengen, op hun eigen plek, nee, ik bedoel op de juiste stek, waar hun mooie zwarte kleur beter ui
      t
      kwam.
    

    
      Het
       was de eerste keer dat ik zoveel zwarte mensen achter de balie zag zitten. He
      t
       straalde macht uit.
    

    
      
    

    
      Er kwam een blanke — nee, ze was niet blank, ook niet zwart — een bruine vrouw op mij af, ze groette me in het Afrikaans en zei iets regen me wat ik begreep en tegelijkertijd ook niet. Een soort Nederlands in een zwaar dialect. Toen ze begreep dat ik haar niet verstond, schakelde ze over op het Engels. Ze kwam me 
      ophalen.
    

    
      'Waar naartoe?'
       vroeg ik. 'Naar Stellenbosch!'
    

    
      
    

    
      We reden in een 
      busje. Ik stopte
       mijn regenjas, gewone jas en sjaal in mijn koffer. Voorlopig had ik die niet meer nodig.
    

    
      We reden kilometers langs arme hutjes waar duizenden zwarte 
      Zuid-Afrikanen
       
      woonden.
       Geen licht, geen water, geen schoof
    

    
      Daarna kwamen d
      e
       wijngaarden tevoorschijn. De oogsttijd was net voorbij. De bomen hadden dorst, de druiven lagen in de wijnkelders. De auto's reden links.
    

    
      Een verroeste gele trein denderde 
      langs de
       overgrootvader van alle Nederlandse treinen.
    

    
      
    

    
      Stellenbosch kende ik alleen van een fles rode wijn.
    

    
      Het centrum was klein, maar druk.
    

    
      De cafés waren 
      stampvol,
       overvol jonge blanken.
    

    
      Allemaal studenten, zei mijn begeleidster, ze doen niets anders dan bier drinken. Vanaf tien uur 's ochtends zitten ze al aan de bar.
    

    
      Ze reed een smal straatje in en stopte voor een mooie, koloniale villa: ‘We zijn er.’
    

    
      Ik legde mijn koffer op
       het 
      bed neer
      .
       Een 
      stijlvolle
       kamer. Ik zag een berg door het raam. Alsof-ie was 
      ingelijst.
    

    
      ‘Kom! riep de berg.
    

    
      Meteen trok ik mijn 
      sportkleren
       en sportschoenen aan.
    

    
      Even later liep ik op de grond van Afrika, op de blote aarde. Het ga
      f
       me een ongekend gevoel. Lang geleden dat ik voor het laatst een berg beklommen had. 
      Dat
       was in het vaderland.
    

    
      Terwijl ik rende zag ik alleen zwarte mensen en kleine kinderen die op de grond speelden. Ik hoorde een zingende rivier. Hoelang geleden had ik voor het laatst een zingende rivier gehoord 
    

    
      
    

    
      De bodem van de rivieren was ik allang vergeten. Nu pas kreeg ik de grote stenen van de bodem terug.
    

    
      De bomen hadden de kleur van de aarde overgenomen, ze waren donker, geen blanke takken, geen blanke bladeren ook. Hun schaduw was zwart.
    

    
      Ik liep tot ik niet verder kon, niet verder mocht. De weg was afgesloten met drie rijen prikkeldraad.
    

    
      Ik wilde niet terug, zocht naar een bruggetje om naar de andere kant te gaan, maar de overkant van de rivier was dicht begroeid met lang wild riet. Tegen mijn zin in moest ik 
      helemaal
       terug naar een voetbalveldje waar ik een brug had gezien.
    

    
      Ik hoorde geluiden uit het riet komen. Een zwart jongetje kwam tevoorschijn aan de andere kant van de rivier met een grote tros paarsbruine druiven in zijn hand. Hij kwam uit het riet. Met volle mond bleef hij naar mij kijken.
    

    
      ‘Hallo ! Kun je me zeggen hoe ik bij die berg kan komen?’ zei ik, eerst in het Nederlands en vervolgens in het Engels.
    

    
      Onverschillig wees hij naar de rivier. ‘Dwars door het water?’
    

    
      Hij schudde nee en wees naar een paar stenen op de bodem.
    

    
      Nederland had mijn manier van kijken veranderd. Vroeger stak ik wilde rivieren naar de bergen over zonder dat er een druppeltje water op mijn bergschoenen kwam. Nu zag ik de volgorde van de stenen niet meer die samen een mooie brug vormden.
    

    
      Onhandig sprong ik van de ene steen op de andere naar de overkant.
    

    
      ‘Hoe moet ik nu verder?’ vroeg ik aan de jongen. Hij ging mij voor de wildernis in.
    

    
      ‘Dank je’, zei ik tegen hem en ik begon weer hard te lopen.
    

    
      
    

    
      Onderweg bedacht ik dat het niet verstandig was om zomaar de berg te beklimmen. Het zou beter zijn als ik tot aan de voet van de berg zou gaan, even de route zou verkennen en pas de volgende dag naar de top zou klimmen.
    

    
      De zon had alles drooggemaakt. Geestelijk paste ik nog niet in het landschap. Tot gisteren 
      was
       ik in Nederland, alles 
      was
       groen en de grond kon het regenwater niet verwerken. Nu rende ik tussen uitgedroogde gewassen en omgevallen 
      boomstammen
       door.
    

    
      
    

    
      Ik bereikte de voet van de berg. De top lokte, maar ik durfde niet, ik was bang dat me iets zou overkomen en niemand me zou kunnen helpen.
    

    
      Vroeger ging ik in mijn eentje de kou in, door sneeuw, storm, woeste bergen, maar nu, bij heldere zon, durfde ik zelfs die kleine berg niet te beklimmen.
    

    
      Ik wilde terug, maar ik begon toch te klimmen.
    

    
      Nu werd ik bang 
      voor
       slangen, voor een zwarte enge slang die zich achter een bosje verschool. Bang voor muggen, 
      miljoenen
       muggen die me achtervolgden en me overal staken. Bang dat ze me met een enge ziekte zouden besmetten.
    

    
      Maar ik klom. Ik wilde niet toegeven aan mijn angsten.
    

    
      De muggen plakten op mijn bezwete gezicht en op mijn blote benen en het was geen prettig gevoel.
    

    
      Ik was gek geworden. Vroeger dacht ik absoluut
       niet 
      aan zulke dingen; zelfs als ik door een schorpioen gebeten zou worden, wist ik dat ik me kon redden. Maar nu was ik bang voor de rivier, de weg, de muggen en voor de dode takken. Bang om te vallen, bang 
      te verdwalen,
       bang dat niemand mij terug zou vinden.
    

    
      Ik klom en uiteindelijk bereikte ik de top.
    

    
      Ik keek naar de stad, naar de kleine, lage huizen. Er was niets bijzonders te zien. Stellenbosch was niet mooi en rijk 
      evenmin.
    

    
      Ik rustte even uit en begon toen voorzichtig aan de afdaling. Ik keek goed waar ik mijn voeten neerzette. Het zou belachelijk zijn als ik tijdens het eerste uur van mijn verblijf mijn benen zou breken.
    

    
      'Benen gebroken?’ zou iedereen dan verbaasd zeggen. ‘Waar?’
    

    
      'In de bergen.’
    

    
      ‘In de bergen? Wanneer?’ ‘Vanmiddag!
    

    
      Hij is net 
      aangekomen. 'Wat
       moet hij op de top van een berg?’
    

    
      ‘Geen idee.’
    

    
      ‘Vreemd allemaal! 
      Laten
       we hem maar naar Nederland terugsturen.’
    

    
      
    

    
      Toen ik de berg afdaalde, zag ik een grote wijngaard. Als ik vroeger zo’n wijngaard tegenkwam, knielde ik voor een grote rode tros en at als een bergbok. Ik rende het veld in. Zoals gezegd was de oogsttijd net voorbij, de druiventakken waren leeg, maar er was altijd wel een tros die zich schuilhield, en zich alleen aan een dorstige bergbeklimmer liet zien. Op zoek naar die achtergebleven tros, zocht ik van de ene tak naar de andere. En ja, daar hing hij op mij te wachten. Ik knielde, duwde mijn
    

    
      hoofd onder de takken, 
      daar
       om naar de druiven druppels te happen.
    

    
      Ik dacht aan de waarschuw
      i
      ngs papieren en de prikken die ik voor de reis gekregen had.
    

    
      Ik kwam overeind. Als ik de druiventros ongemoeid liet zou ik daar spijt van krijgen. Ik knielde weer en hield mijn hoofd onder de 
      t
      akken.
    

    
      Opgelucht lag ik even later dronken op mijn rug op de 
      grond
       in de zon. Zuid-Afrika
    

    
      
    

    
      De angsten die Dawoed had, deden me aan een verhaal van de middeleeuwse dichter en reiziger Sjeeg Mosleh denken. Hij ging vaak op pad en maakte verre reizen. Ooit ging hij per boot via de Indische Oceaan naar Afrika. Op de boot waren reizigers die uit andere Aziatische landen kwamen. Onderweg raakten de reizigers in diep gesprek. Ze praatten over hun ervaringen en discussieerden over de nieuwe 
      wetenschap,
       over poëzie, over sterren, over getallen, en over de boeken die ze gelezen hadden. Nu was Sjeeg diep in gesprek geraakt met een dichter en 
      hij
       had het over een soort nieuwe poëzie. Er was ook een slaat aan boord, een zwarte jongen die bang voor de zee was. Het was de eerste keer dat hij zo veel water zag. Zijn vader probeerde hem gerust te stellen, maar hij luisterde niet en huilde. Naarmate de boot de haven verder achter zich liet en de huizen in de verte verdwenen, raakte het jongetje meer en meer in paniek. 
      Iedereen
       bemoeide zich ermee en probeerde hem uit te leggen
       dat 
      hij in de boot veilig was. maar hij wilde niet stoppen met huilen. Machteloos zocht zijn vader een oplossing. Maar die was er niet. Sjeeg liep op
       het 
      jongetje af, hield hem bij zijn arm en zei : ‘Luister, jongen. Iedereen heeft je verteld dat je hier veilig bent, ik zeg hetzelfde, maar als je nu niet ophoudt met huilen, gooi ik je overboord.’
    

    
      Het jongetje begon nog harder te gillen. Sjeeg tilde hem op en gooide hem in het water. Paniekerig sloeg het jongetje om zich heen en riep om hulp. Toen hij de 
      z
      ee had leren kennen, trok Sjeeg de jongen weer de boot in. Stil ging hij op zijn plek zitten en hij bleef zwijgen 
      tot
       het einde van de reis. Dat is Afrika, zei Sjeeg.
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      Ook wij misten de bergen. Voor ons allemaal was het even lang geleden dat we voor het laatst de bergen hadden beklommen. Vroeger gingen we met z’n vijven. Soms ging 
      Dawoed
       met ons mee. Maar meestal ging hij met een andere groep.
    

    
      Nadat wij gearresteerd werden, klommen de anderen ook met meer.
    

    
      We waren
       buitengewoon gelukkig dat we weer bij elkaar waren. Gisternacht, toen 
      Dawoed
       ons over zijn belevenissen vertelde, wilden wij ook de bergen weer in, maar we dachten dat dat onmogelijk was. Dat we niet bij
       het 
      leven hoorden.
    

    
      Toen verraste Sorâjja ons.
    

    
      Zullen wij de bergen ingaan?’ zei ze. ‘Wat?’ zeiden we allemaal tegelijk. ‘De bergen in!’
    

    
      Op dat moment waren we nog op het beboste terrein, de plek waar we ons bevonden toen we onze ogen opendeden.
    

    
      We liepen van boom tot boom. Zo verlieten we de plaats waar we ontwaakten en stapten het leven in.
    

    
      
    

    
      We hadden geen geschikte schoenen, maar de berg die 
      Dawoed
       had beklommen was niet zo hoog. In een uurtje klimmen zouden we de top kunnen bereiken.
    

    
      De warmte van de zon was 
      ni
      et prettig. Vooral voor de doden onder ons, voor degenen die in het graf hadden gelegen.
    

    
      We trokken onze winterjas aan en deden een sjaal om, en nog steeds hadden we het koud. Nu de zon scheen, hadden we die jassen 
      ni
      et nodig. Hij brandde in ons gezicht, op onze 
      schouders,
       op onze armen en onze handen. We voelden de warmte door onze aderen stromen. Het was wennen.
    

    
      Muggen plakten op ons gezicht. Geen probleem, we hadden er geen last van. Het trok ons zelfs dieper het leven in als de muggen ons staken en we hun steek in onze huid voelden. We klommen. Wat een geschenk te mogen leven.
    

    
      Toen we langs een rij dorstige bomen liepen, hoorden we gegiechel achter de bosjes. Uit nieuwsgierigheid deden we iets doms, we keken achter de bosjes. Een zwarte man lag op een naakte zwarte vrouw op de blote grond. Hij verdween. De vrouw schrok overeind en graaide vlug haar kleren bijeen.
    

    
      ‘Sorry!’ riep ik.
    

    
      
    

    
      De weg naar de top was niet moeilijk, maar omdat we jaren niet geklommen hadden, viel het ons toch zwaar.
    

    
      Eenmaal boven waren we ontzettend blij. Het besef dat wij de enigen 
      waren
       die zich op
       het 
      warmste uur van de dag op de top bevonden, gaf ons voldoening. Trots gingen we op de hoogste rots zitten en keken we naar de 
      wijngaarden
       in de verte.
    

    
      Achter ons hoorden we gegil. Vie keken om. Vijf blanke meisjes met rieten hoeden lagen op een grote rots sigaretjes te roken.
    

    
      'Heilo !’ riepen ze Jachend. ‘Helio !’ riepen we terug.
    

    
      We genoten van het uitzicht op de herfstige wijngaarden, van de geelbruine weilanden. Een vlucht voor ons onbekende zwarte vogels wiekte ons voorbij. Achter ons giechelden de meisjes. Hoor je dat? zei ik tegen mezelf'. Je bent terug in het leven.
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      Ik. Attar. dacht: Misschien moet ik eerst Sorajja, Froeg, Maiek en Roem voorstellen. Iets meer over hen vertellen om 
      verwarring te
       vermijden. Maar ik heb
       het 
      niet gedaan want ik wil
       niet 
      zo ver teruggaan naar het verleden. Het is een ander verhaal. Maar waar
       het 
      nodig is zal ik zeker over mijn vrienden 
      vertellen.
       Ik breng ze geleidelijk, een voor een, naar voren.
    

    
      Die nacht kwamen we weer bij elkaar. Dawoed ging verder met zijn verhaal :
    

    
      
    

    
      Ik weet niet wat voor kleur de ogen van een zwarte Zuid- Afrikaanse vrouw hebben.
    

    
      Zwart? Bruin? Donkerbruin?
    

    
      Alle vrouwen die ik tot nu toe in de cafés, op het postkantoor en in de winkels tegen ben gekomen, waren blank. Mooie blanken, jonge blanken, zelfverzekerde blanken en zeer 
      beleefde
       blanken. 
      Vriendelijk
       en open.
    

    
      De zwarte vrouw die mijn kamer schoonmaakte, keek mij niet aan. Ze was het type dat je in films altijd op de achtergrond zag.
    

    
      Gisteravond, toen ik voor het eten naar buiten wilde gaan, zocht ik naar het meisje van de balie dat me op de eerste dag naar mijn kamer bracht, ze had blauwe ogen.
    

    
      Vandaag stond er een ander meisje, een studente met groene ogen. Ze was goedlachs en bewoog zich vrolijk.
    

    
      Ik vroeg haar waar ik iets eenvoudigs kon eten. Zij wees me de weg naar het volkscafé.
    

    
      
    

    
      In dat café waren verder geen klanten. De kokkin was een zwarte vrouw van tegen de veertig. Ik wilde graag een paar woordjes met haar wisselen, maar zij liet zichzelf liever 
      niet
    

    
      zien. Ik groene haar, maar ze draaide haar rug naar mij toe en hield zich bezig met de aardappelen.
    

    
      'Is het niet laat, kan ik nog wel iets bestellen?’ riep ik.
    

    
      Ze gaf geen antwoord. Ik pakte een krant en ging zitten. Er verscheen een blond meisje van vijftien of zestien jaar. ‘O, hellooo!’ riep ze.
    

    
      Ze had een korte rok aan en droeg 
      strand slippers
       waardoor haar hielen de grond raakten. Ze had een brede glimlach. ‘What can I do for you?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Ik zag pompoensoep op het menu staan, zei ik, ‘ik houd van soep.’
    

    
      Dan krijgt u dat van mij’, zei ze met een mooi gebaar.
    

    
      De zwarte vrouw maakte de soep klaar en het meisje zette het bord op de tafel voor mij neer.
    

    
      ‘Hier, de beste pompoensoep die je hier kunt krijgen
      , 
      zei ze
    

    
      en ze lachte.
    

    
      De soep was heerlijk, het brood ook. ‘En?’ vroeg ze.
    

    
      'De smaak van je soep zal ik nooit vergeten.
    

    
      ‘Wow!’ riep ze.
    

    
      Nu kwam er een meisje, of nee, een jonge vrouw' binnen. Maar aanwezigheid deed me denken aan een vers boeketje bloemen. Ze had een dunne roze jurk aan, ging tegenover mij aan de andere kant zitten roken. Iedere keer als ze haar haar omhoog deed, werd er een stukje van haar lichaam door haar wijde mouw zichtbaar. Ze keek door het raam naar buiten, wachtte op iemands
    

    
      Een jongeman verscheen op de stoep en zwaaide. Zij glim­lachte, hij kwam binnen, ging naast haar zitten. .Meteen zette ze, nee, duwde ze haar been tegen zijn rechterbeen onder de tafel. Ze sloot haar ogen. H
      i
      j stopte zijn hand onder haar jurk.
    

    
      Aan het eind van de avond ging ik te voet terug naar het pension. De straten waren zonder verkeer. Overal stonden zwa
      rt
      e jongens aan de rand van de stoep bier te drinken. Ik liep langs een monument, een muur waarop iets geschreven of getekend was. Een paar zwervers plasten ertegenaan. Een vrouw van een jaar of twintig die haar spijkerbroek naar be­ neden had getrokken, bukte en piasre staande met hen mee. Ik bleef kijken, ze glimlachte, haar ogen schitterden zwart,
    

    
      
    

    
      In het donker wandelde ik verder, langs de magere mannen die de huizen bewaakten.
    

    
      Toen ik in het pension terugkeerde, merkte ik dat er iemand aan mijn tas had gezeten. Mijn portemonnee lag open en er ontbrak wat papiergeld. Meteen wist ik dat de zwarte werkster het gedaan had.
    

    
      De volgende morgen keek ik haar recht in de ogen. Ze waren zwartbruin. Er school geen dief in haar ogen.
    

    
      De biljetten vond ik terug in mijn eigen broekzak
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      Marmarat el Namat was een opvallende stad. Soldaten wachtten met hun bogen op de dikke muren. 
      V
      oor de poort stond een enorme pilaar waarop in een onbekende taal een tekst was geschreven.
    

    
      Waar is dit 
      voor?' vroeg
       ik.
    

    
      ‘Om schorpioenen weg te 
      jagen', zeiden
       ze.
    

    
      In de omgeving lagen honderden oude restanten van pilaren en niemand wist waar ze voor dienden en waar ze vandaan kwamen.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Luister, ik wil iets anders vertellen, zei Dawned.
    

    
      Vanmorgen om tien uur kwam er een blanke vrouw om me mee naar de uni vers iteit te nemen. Ze was tegen de 
      veertig,
       sprak Afrikaans en droeg een groene 
      j
      urk. Niets 
      opvallends.
    

    
      Ik had een lezing in een van de collegezalen van de 
      universiteit.
       Het publiek bestond uit vijftig, zestig studenten en hun leerkrachten en medewerkers van de afdeling Afrikaans.
    

    
      Het Afrikaans werd steeds meer bedreigd door het Engels, zei ze.
    

    
      Onze reis was eigenlijk een symbolische ondersteuning van de Afrikaanse taal.
    

    
      In de auto had ze het over poëzie, maar het drong toen nog niet tot me door dat ze een dichteres was.
    

    
      Na mij was de vrouw met de groene jurk aan de beurt. Charmant las ze twee gedichten voor in het Afrikaans, het ene ging over de zee en het andere over een boot.
    

    
      Gek, als ik aandachtig luisterde, 
      verstond
       ik het.
    

    
      Sophia was haar naam. Waarom had ik haar niet meteen goed bekeken ? Vanmorgen nog 
      Was
       ze alleen iemand die me kwam ophalen. Nu pas zag ik haar innemendheid en haar mooie armen, in haar groene jurk.
    

    
      Door haar armen, haar hals, de gestifte lippen en het randje van haar kraag zag ik, hoorde ik, las ik, maakte ik kennis met
       het 
      Afrikaans.
    

    
      Na de lezing was ze verdwenen.
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      's Avonds
       zette ik een stoel op het balkon van een zaal waar veel theatervoorstellingen werden gehouden.
    

    
      Waar ik zat, 
      was
       niemand, maar beneden was het druk, heel druk.
       Het 
      was een Festival ter verdediging van 
      Afrikaanstalige
       muziek en 
      Afrikaanstalig
       
      theater. Ik keek het 
      publiek in, op zoek naar Sophia. Maar ze was er niet.
    

    
      
    

    
      Geleidelijk kreeg het Afrikaans meer ruimte 
      in mijn
       
      gedachten.
       Het was de taal die de Hollanders met hun kolonialisme mee hadden genomen. De taal van de bezetter. Later had die oude Hollandse taal de kleur en de geest van Afrika 
      toegelaten.
       Na de afschaffing van de apartheid werd het Afrikaans weer teruggeroepen. Plotseling kwamen er honderden jonge 
      schrijvers,
       dichters, vertellers en theatermakers uit het niets 
      tevoorschijn.
       Ze begonnen in het Afrikaans te schrijven. Ze gaven hun werk in eigen beheer uit, of
       het 
      werd door kleine 
      uitgeverijen
       uitgegeven.
    

    
      Omdat ik een poging doe om goed in het Nederlands te schrijven en het a
      l
      s een nieuwe identiteit voor mezelf zie, voelde ik me verwant met deze nieuwe Zuid-Afrikaanse 
      schrijvers.
    

    
      Een vrouw kwam binnen. Door haar rode haar viel ze duidelijk op tussen het publiek. Ze keek even rond en zag me op het balkon zitten. Ze liep naar de hoek waar een 
      boekhandel
       stond, pakte een boek en keek erin. Daarna liep ze naar de trap en kwam naar de plek waar ik zat.
    

    
      Ze 
      glimlachte,
       kende me blijkbaar ergens van. Ik stopte mijn notitieblok in mijn zak en kwam overeind.
    

    
      Zij was Nederlandse, ze had mijn foto vanmiddag in de krant gezien, daarom herkende ze me.
    

    
      Ze drukte mijn hand en zei: ‘Ik ben blij dat ik u ontmoet. Ik zette een stoel voor haar neer.
    

    
      ‘Woont u hier?’
    

    
      ‘Zeg gewoon je’, zei ze. ‘Nee, ik woon niet hier, maar in Kaapstad.’
    

    
      Ze was iets boven de veertig en zag er niet gelukkig uit.
    

    
      ‘Ik woon nu al veertien jaar in Zuid-Afrika. Het was 
      helemaal
       niet de bedoeling om zo lang hier te blijven. Ik kwam met mijn man, om even te kijken, even iets anders te doen, nu zijn er veertien jaar voorbij.
    

    
      Ik heb me hier nooit thuis gevoeld, nooit. De samenleving neemt je niet op, m
      e
      n 
      duwt
       je aan de kant. Ik heb hier nooit een vaste baan kunnen krijgen, die geven ze je niet. Vanavond liep ik zomaar hier naar binnen, ik zag je op het balkon 
      zitten. 'Waarom
       zit je hier eigenlijk?’
    

    
      'Kijken, notities maken', zei ik.
    

    
      Ze maakte gedichten in het Afrikaans.
    

    
      'Ik voel dat ik niet in het Afrikaans mag dichten. Als ik een van mijn gedichten ergens voorlees, kijkt iedereen scheef. Dan lijkt het net alsof ik iets gestolen heb. Ze nodigen me nooit uit voor hun lezingen. Mijn gedichten 
      t
      ellen gewoon niet mee. Ik voel me zo alleen in dit land
      .
    

    
      
    

    
      Ik haalde twee kopjes koffie. Ze bood me een sigaret aan en vertelde dat ze soms voor bedrijven als secretaresse werkte. Ze vertelde over haar man, een Belg, en over haar huwelijk dat al 
      jaren
       gestrand was, en over de Zuid-Afrikaanse vrouwen die zo jaloers waren.
    

    
      'Zodra ik ergens met een man spreek, is er altijd een vrouw die hem meteen bij zijn arm neemt en naar zich toe trekt. O, mijn god. En dîe mannen doen alsof ze alleen naar hun eigen vrouwen luisteren, maar ze gaan allemaal vreemd. Het gebeurt zo vaak in dit land dat ik met gesloten ogen kan 
      aanwijzen
       wie het doet.
    

    
      ‘En jij ?’ vroeg ik
    

    
      Even deed ze alsof ze mijn vraag niet begreep. Ze schakelde over op literatuur en haar poëzie, 'Heb je iets met die mannen
      .
       Zij glimlachte.
    

    
      Ik vind het niet netjes’, zei ze. Hoe durf je zo’n vraag aan een fatsoenlijke vrouw te stellen?
    

    
      ‘Ik maak portretten. Dus vertel het me gerust. Laat me weten wie je bent en wat je doet.
    

    
      'Zodra je met een Zuid-Afrikaanse man in een kamer alleen bent en je de eerste knoop van je bloesje 
      losmaakt,
       openen ze onmiddellijk de rits van hun broek. Hoe vaak denk je dat ik het niet meegemaakt heb ? Laatst ging ik met de directeur van het bedrijf waar ik werkte naar een conferentie. Op de terugweg stopten we bij een huis, een huisje. Kom! We gaan hier iets drinken, zei hij. Ik ging met hem mee naar binnen, het was een vakantiehuisje. Zodra we binnen waren, trok hij onmiddellijk
    

    
      zijn kleren uit, 
      h
      ij wilde zo graag met mij douchen. 'Deed je he
      t
      ?’
    

    
      'Nee, natuurlijk 
      niet.
       Het is niet leuk hier. Het leven heeft me buitengesloten, aan de kant gezet. Tevergeefs doe ik soms een poging om mee te doen.'
    

    
      'Hoe?’
    

    
      ‘Door verliefd te worden. Voor het eerst knielde ik voor de heilige 
      M
      aria. Zij hoorde me. Een week later raakte ik verliefd. Maar op de verkeerde. Hij is getrouwd en 
      heeft
       vijf kinderen. Ik moet soms een maand lang wachten tot hij zijn vrouw weer ergens op de markt kwijt weet te raken en even bij mij langs kan komen. Dat is Zuid-Afrika. De enige hoop die me overeind houdt, is een gedicht. Een paar gedichten, die gepubliceerd zullen worden en me zullen redden.’
    

    
      Ik kuste haar. Ze ging weg. Haar naam was Ellen.
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      Ik bleef nog even zitten. Daarna stopte ik mijn aantekeningen in mijn zak, liep naar beneden en verliet de zaal. Buiten zag ik Sophia. Ik wist
       niet 
      wat ik moest doen. Zoveel tijd had ik niet. Misschien morgen, misschien overmorgen verliet ik 
      Stellenbosch
       al.
    

    
      Ik vond je gedichten mooi , zei ik zonder een inleiding in het Nederlands.
    

    
      'Echt waar?’
    

    
      'Echt waar! Wil je er nog een aan mij voordragen?’
    

    
      'Wat?'
    

    
      'Een van je gedichten. Nu!
    

    
      Ze lachte: ‘Ek kan nie in hierdie gewoel nie,’
    

    
      Ik volgde haar naar buiten.
    

    
      In
       het 
      donker liepen we door een paar smalle straatjes. Daarna kwamen we in een koloniale 
      tuin
       met klassieke hekken waarachter zich een café bevond.
    

    
      wi
      l
       u, wil je ook 'n 
      glasie
       wyn drink? vroeg ze. Ja, ik wil met jou een glaasje wijn drinken.’
    

    
      Ze zocht naar een vrije 
      tafel
       in een rustig hoekje. Ik ging tegenover haar zitten. Het licht van een lantaarnpaal viel door het raam op haar hals en op haar linkerschouder en liep over haar arm naar beneden.
    

    
      De serveerster, een meisje kwam. ‘Wyn asseblief
      t
    

    
      Sophia zette haar tasje op haar schoot, haalde er een dunne gedichtenbundel uit en zette de tas weer terug op de grond.
    

    
      Het meisje zette twee glazen wijn op tafel.
    

    
      Sophia rook eraan, proefde hem en zei: ‘Deze drinken we niet!’
    

    
      Zelf hadden ze grote wijngaarden. We lieten de glazen staan.
    

    
      Ze sloeg haar bundel open en las een gedicht voor:
    

    
      
    

    
      ek skryfvir jou
    

    
      die laats on se wegraak op die smal bote
    

    
      op die smal bote
    

    
      die outydse gewuif 
    

    
      van n wit sakdoek 
    

    
      die weet jy tog
    

    
      dit skryf n mens nie (...)
    

    
      
    

    
      Ik verstond het en ik verstond het niet.
    

    
      Ze las nog drie gedichten voor. Terwijl ze las, keek ik naar haar en luisterde. Ik moet oppassen, dacht ik. Ik ben een reiziger en ik zal haar morgen misschien niet meer zien.
    

    
      Aan het einde van de avond moest ze naar huis, naar haar boerderij, buiten de s
      ta
      d. Haar kinderen wachtten op haar.
    

    
      'Ik zou langer bij je willen zijn’, zei ik
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      In Trabolos stonden twee grote kanonnen boven de poort. Nooit eerder had ik zulke buitengewone vuurwapens ge­zien. Trabolos werd aan drie kanten door de zee begrensd. Drukke havens en veel vreemdelingen op de bazaar. In de voortuinen plantte men tarwe. Veel suikerriet. Vrouwen 
      haalden
       er sap uit. Kinderen renden zuigend op een rietje door de 
      haven steegjes.
       Ik stopte er ook eentje in mijn mond. Kostelijk, die suiker van Trabolos!
    

    
      
    

    
      I
    

    
      Met de smaak van het suikerriet van Trabolos in mijn mond luisterde ik naar 
      Dawoed
      . Wat hij vertelde, klonk nieuw in onze oren. Vroeger vertelde hij ons nooit zulke dingen. Wij, de mannen van de groep, voelden er ons een beetje 
      ongemakkelijk
       onder als hij in aanwezigheid van Sorâjja en Fro
      e
      g over zijn gevoelens voor Sophia sprak.
    

    
      Roemi was al lang getrouwd. Froeg vorig jaar. Malek, Sorâjja en ik, wij waren niet getrouwd.
    

    
      
    

    
      Vóór onze dood hebben Malek en ik nooit intiem contact met een vrouw gehad. De liefde hebben we
       niet 
      meegemaakt. We hebben zelfs nooit een vrouw' gekust.
    

    
      Ook Sorâjja kende de liefde niet.
    

    
      Sorajja ligt op dezelfde begraafplaats als wij. Zij ligt dertien graven verder, rechts boven mij. Soms zie ik een stukje van haar voeten. Volgens de vaderlandse traditie wordt een dode op de rechterzijde begraven, met het gezicht naar Mekka.
    

    
      
    

    
      Toen Dawoed over Ellen, die Nederlandse vrouw vertelde, wilde ik haar graag zien.
    

    
      Maar hoe?
    

    
      Dawoed praatte makkelijk en openhartig over zijn eigen gevoel. Daaraan konden we
       niet 
      ken dat hij veranderd was. We waren benieuwd wat hij ons verder zou vertellen.
    

    
      Wat Sorajja en Froeg over de verhalen van Dawoed dachten, wist ik niet. Misschien zouden ze er later over spreken. Ze hadden en ze hebben als vrouwen meer beperkingen dan wij. Maar ik vermoed dat ze het een beetje vreemd vonden dat Dawoed zonder een blad voor de mond met Ellen praatte en dat hij zo open over Sophia sprak.
    

    
      In het vaderland deed hij dat niet. Een Pers spreekt 
      bedekt,
       gesluierd eigenlijk. De cultuur laat ons onze mening niet 
      helemaal
       uiten. Maar Dawoed vertelde wat hij wilde. We merkten dat hij veranderd was door de vlucht.
    

    
      De volgende dag besloten wij, mannen, naar de stad te gaan. Ik sprak er niet over, maar stiekem hoopte ik dat ik Ellen tegen het lijf zou lopen.
    

    
      Wat Froeg en Sorajja in onze afwezigheid wilden doen, 
      wisten
       we niet. Ze zeiden niets. We vermoedden dat ze 
      nieuwsgierig
       naar Sophia 
      waren.
       Misschien wilden ze weten hoe de vrouw eruitzag van wie Dawoed een gedicht neuriede toen hij ons verliet:
    

    
      
    

    
      ek stuur vir jou
    

    
      die kleur van 'n ster
    

    
       in die stil karoo.,.
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      Het liep tegen de avond. De hele middag hadden Roemi, Malek en ik in de stad gewandeld. Tevergeefs zocht ik naai een vrouw met opvallend rood haar. Ergens zagen we veel mensen voor een gebouw met een grote poort staan. We liepen daar naartoe, volgden hen en gingen naar binnen.
    

    
      We kwamen in een volle zaal terecht. Vierhonderd, vijf­ honderd mensen. We wilden meteen weer weggaan, maar er was iets interessants aan de hand. Drie zwarte ANC-politici debatteerden met twee blanken. Het ging in het Engels, maar ze schakelden soms over op het Afrikaans.
    

    
      Er was geen plaats vrij om te zitten, dus bleven we voor de deur staan. De discussie ging over ‘het omgaan met het 
      verleden.
       De Engelse opmerkingen volgden we, maar als ze over­ gingen op het Afrikaans, begrepen we ze niet meer. Toch maakte het indruk op ons. Het verleden was een onderwerp
       dat 
      ons bezighield. Vooral Malek en 
      mi
      j, wij hadden 
      niet
      s anders dan ons verleden.
    

    
      Ze discussieerden over hoe ze de nieuwe samenleving vorm zouden 
      moeten
       geven en hoe ze samen verder moesten gaan.
    

    
      We luisterden aandachtig naar hen en probeerden ze te volgen. Een van de blanke politici, die een draagbare computer bij zich had en zijn argumenten daar uithaalde, zei tegen de voormalige ANC-strijders: ‘Waar hebben jullie het over? De blanken in Zuid-Afrika zijn de armste Europeanen op de wereld. ’
    

    
      Iedereen lachte.
    

    
      Een van de AN
      C
      ’ers sloeg meteen terug: ‘Nu er zo’n super­ moderne computer op je schoot ligt, zou je ook moeten weten dat slechts twee procent van de beurs in Johannesburg van de zwarten is en de rest, achtennegentig procent, van de blanken.
    

    
      Hij had zijn zin nog niet voltooid toen de andere blanke politicus in de aanval ging: ‘Je moet het aankunnen, anders gaat de beurs van Johannesburg zo 
      failliet. 'Snap
       je?’
    

    
      De zaal lachte.
    

    
      We vonden het boeiend. Zij waren wij. Hoe moet ik het zeggen. In de houding van de voormalige 
      ANC-strijders
       zagen we onze oude kameraden.
    

    
      Dawoed
       kende sommige ex-strijders van vroeger, toen hij actief was in de vaderlandse ondergrondse beweging. 
      Gistermiddag
       had hij een afspraak met een paar van hen in een café.
    

    
      Ze hadden samen wijn gedronken. Rode Zuid-Afrikaanse wijn. En ze spraken over vroeger, over de tijd van de sjah van 
      Perzië,
       over de revolutie en over de opkomst van de 
      geestelijken.
    

    
      
    

    
      Iedereen was weg, maar wij stonden nog altijd voor de deur en keken naar de voormalige strijders, vooral naar degene die met een wandelstok liep. Dat was ik. In zijn manier van debatteren herkende ik mezelf. Ook in zijn 
      uiterlijk.
       Als ik was blijven leven en een beetje grijs was geworden, had ik op hem geleken.
    

    
      
    

    
      We wandelden door de inmiddels donker geworden straten en keken naar huizen, naar mensen. Telkens als we langs een café liepen, keken we door het raam naar binnen. Roemi en Malek waren moe en wilden niets meer zien.
    

    
      Ik wel. Ik zocht naar iets krachtigs om me opnieuw met het leven te verbinden. Een houvast om het benauwde graf te verlaten.
    

    
      Bij één café deed ik de deur voorzichtig open en ik keek naar binnen. Een heerlijke geur van alcohol, salami en tabak sloeg in mijn gezicht. O, leven, dacht ik meteen. Het was druk, 
      iedereen
       stond te drinken en te roken. Ik keek nog één keer en zag door de sigarettenrook een vrouw met rood haar die aan het einde van de bar zat.
    

    
      ‘Kom, we gaan iets drinken!' zei ik.
    

    
      Roemi
       dronk 
      geen
       alcohol, wij wel, maar we hadden het nooit in een café gedronken. In de stad waar wij woonden was geen café. Bij ons gaat men liever naar een theehuis.
    

    
      We stapten naar binnen, Ro
      e
      mi ging een beetje tegen zijn zin met ons mee. We passeerden de mensen die aan de bar stonden. De muziek was te hard. Ik liep naar de vrouw met het rode haar 
      t
      oe
      ,
       deed alsof ik een plek zocht om re zi
      t
      ten. Bij haar tafel stonden twee stoelen 
      vrij.
       Ze glimlachte en gebaarde dat ze vrij waren en dat we plaats mochten nemen. Ik zocht nog een extra stoel. Ze was bezig met een tekst, nam afwezig een slok van haar wijn, schreef iets, schrapte woorden en voegde nieuwe woorden toe. We bleven rustig zitten.
    

    
      Roemi had het nog niet door, maar Malek keek mij aan, zei zachtjes: 'Kijk, ze heeft ook rood haar. Zou zij de vrouw zijn over wie...’
    

    
      Misschien wel. Misschien niet. Maar nee, ik denk van niet.’ Of zij Ellen was of niet, maakte me niet uit. Ze leek op de vrouw naar wie ik zocht. Naast haar glas lagen twee boeken.
    

    
      Ze hief haar hoofd, keek ons aan. glimlachte en ging 
      weer
       verder met haar tekst. Blijkbaar was ze met een gedicht bezig.
    

    
      De ober kwam. Wat we wilden drinken. Ja, dat was de vraag.
    

    
      Ik wees naar het glas van de vrouw. Wijn!
    

    
      Malek wilde hetzelfde. Roemi nam vers mangosap.
    

    
      
    

    
      Toen we wilden drinken, hief de vrouw haar glas een beetje. Wij deden hetzelfde en ik zei: ‘Noesh!’
    

    
      ‘Wat?’ zei ze.
    

    
      ‘Noesh’, zei ik en ik zei in het Engels dat het in het Perzisch ’proost’ berekende.
    

    
      ‘Noesh dan’, zei ze glimlachend.
    

    
      ‘Poëzie?!’ ging ik verder. Wij houden ook van poëzie.’
    

    
      Ze keek mij vragend aan. In het licht van 
      het
       hanglampje zag ik haar ogen.
    

    
      ‘Zijn jullie misschien gasten van de nacht van poëzie ? 
      Dichters
       of zo ?’ zei ze,
    

    
      ‘Nee, we zijn geen dichters
      .
       Maar gasten, liefhebbers!’ zei ik
    

    
      ‘Waar komen jullie vandaan ?’
    

    
      ‘Van de andere kant van de Indische Oceaan. Uit Perzië.’ ‘Apart!’ zei ze lachend.
    

    
      Ze genoot van de aandacht die ze van ons kreeg.
    

    
      ‘U bent met een gedicht bezig?’ vroeg ik ‘Eigenlijk wel. Beangstigend soms, een gedicht.’ Hoezo beangstigend?
    

    
      ‘Ik weet niet hoe ik dat uit moet leggen. Je zet iets op papier, soms ben je er weken mee bezig en je weet niet wat het is, wat het wordt. Soms gaat het helemaal mis. een pijnlijke 
      mislukking.
       Dit gedicht is er volgens mij een van de lastige soort. Weken ben ik ermee bezig, maar ik durf het nog aan niemand te laten zien.’
    

    
      ‘Lees het eens aan ons voor als u wilt!’
    

    
      ‘Voorlezen?! Meen je dat?' zei ze verrast. ‘Verstaan jullie Afrikaans ?’
    

    
      ‘Nee, dat niet, 
      maar
       dat maakt niet uit. We luisteren naar de klanken, naar het ritme van uw gedicht en u kunt het ook in
       het 
      Engels voor ons vertalen, het uitleggen als u wi
      lt
      .’
    

    
      Eng,' zei ze, ‘of misschien ook niet. Ik durf het wel. Vooral omdat ik jullie niet ken, kan ik het. Eerlijk is eerlijk, jullie moeten daarna jullie mening geven.'
    

    
      Dat doe ik. Dat doen we.’
    

    
      Ze stak een sigaretje op. Lang, heel lang geleden was het dat ik voor het laatst een sigaretje gerookt had. Ik verlangde ernaar dat ze zou vragen: sigaretje?
    

    
      Maar ze vroeg het niet.
    

    
      Ze nam een slok van haar glas, hield haar gedicht in het licht en zei: Het is nog niet af maar oké, ik lees het voor. En ik heb mijn gedichten nog nooit aan vreemden voorgelezen:
    

    
      
    

    
      Soos ïnhaca kyk na die kus, is ek gekeer 
    

    
      na jou, niet my sagte mond, my borste.
    

    
      Hoe lank nog eer ek my met jou breë 
    

    
      kasyoeneutbosse verenig, eer ons inmekaarpas, 
    

    
      jou bruin liggaam my liggaam?'
    

    
      
    

    
      'Mooi! zei ik ‘Echt, ik meen het. 'Dus jullie begrijpen het Afrikaans?’
    

    
      'Nee', zei ik 
      , maar
       hoe moest ik het haar uitleggen. Ik keek heel anders dan anderen naar dat moment, naar die nacht waarop zij haar gedicht voorlas. Het ging niet alleen om haar, maar om alles, om die Afrikaanse klanken, het ritme, haar stem, het lichtje van de lamp dat op haar gezicht en op haar gedicht was gevallen en de aarzeling in haar ogen en het café en de mannen, de vrouwen die bij de bar stonden en de ober, de muziek, de wijn, het glas met mangosap en wij die om de tafel zaten, en zij die haar gedicht voor ons in het Engels uitlegde, ja dat, dat allemaal samen was onherroepelijk mooi.
    

    
      Toen ze haar gedicht uitgelegd had, vonden we het nog mooier.
    

    
      ‘Charmante mannen zijn jullie’, zei ze.
    

    
      
    

    
      De hele nacht bleven we over wijn, over gedichten en over Zuid-Afrika praten.
    

    
      Ik rookte vijf sigaretjes 
      met
       haar. Ze vond het gezellig
       dat 
      ik met haar rookte.
    

    
      ‘Een bijzondere nacht’, zei ze. ‘Aan het begin van de avond was ik zo verdrietig dat ik dacht dat deze nacht nooit voorbij zou gaan. Nu wil ik dat deze nacht nooit voorbijgaat.'
    

    
      We wandelden samen door de lege straten en begeleidden haar tot waar ze woonde. In het licht van een lantaarnpaal namen we afscheid.
    

    
      Dag!’ riep ze.
    

    
      Dag!'
       zeiden we.
    

    
      
    

    
      Later, als ik weer in mijn graf zou liggen, zou ik aan haar denken. En ik zou het slot van haar gedicht dat ze voor mij op papier geschreven heeft uit het hoofd leren ;
    

    
      
    

    
      Hoe lank nog eer ek my met jou breë 
    

    
      kasjoeneutbosse verenig, eer ons inmrkaarpas, 
    

    
      jou netbegroeide arm om mij,
    

    
      jou bruin liggaam my liggaam?
    

    
      
    


    
      ALINEA 4
    

    

      Net voordat de poort op slot ging kwam ik in Hares aan. Het was net donker geworden. Ik zag dat vrou­wen overal op de daken manden vol fruit hadden gezet. Ook vazen met bloemen. Wat is er aan de hand?
    

    
      Het was de laatste nacht van de zomer. Volgens de 
      berekeningen
       van de sterrenkundigen kwam de ster Soheel precies op die nacht tevoorschijn. Soheel is de beschermster van fruit en bloemen.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      De volgende nacht, toen we opnieuw met Dawoed bij elkaar kwamen, waren Sorajja en Froeg er nog niet. Benieuwd waar ze naartoe waren gegaan, bleven we op hen wachten. Toen ze er eindelijk aankwamen zagen we hun ogen schitteren in het donker.
    

    
      ‘Waar waren jullie ?’ vroegen we.
    

    
      ‘Aan het wandelen.
    

    
      ‘Maar waarom zijn jullie dan zo laat?’
    

    
      Ze zwegen, maar aan het einde van de nacht, toen Dawoed weg was, vertelden ze ons iets over hun wandeling.
    

    
      Vroeger had Sorajja een stille liefde voor Dawoed. Daar heeft hij nooit iets van gemerkt omdat hij haar altijd als zijn zusje heeft beschouwd. Sorajja werd later gearresteerd en ze hebben haar in de gevangenis omgebracht.
    

    
      Nu Sorajja merkte
       dat 
      een Zuid-Afrikaanse vrouw
       het 
      hart van Dawoed gestolen had, was ze nieuwsgierig. Ze wilde wel eens weten wie die vrouw was en hoe ze eruitzag. Sorajja noemde geen naam, maar ik vermoede dat ze het over Sophia had.
    

    
      Ik vergiste me misschien. Hoe kon ze weten waar Sophia woonde?
    

    
      Sorajja was met Froeg naar een boerderij gegaan en daar hadden ze stiekem naar binnen gekeken. Sorajja had het over een blanke Zuid-Afrikaanse vrouw:
    

    
      
    

    
      ‘We slopen zachtjes door de struiken naar haar raam. Ze zat alleen aan tafel 
      in de
       keuken met een glas wijn voor zich. Ook stonden er drie schalen vol fruit op tafel. Een schaal appels, een schaal pruimen en een schaal peren. Zacht klonk er 
      muziek
       naar buiten. Ze schilde het fruit, sneed het in stukjes en legde ze op een plank, tussendoor nam ze af en toe een slokje wijn.’
    

    
      ’Was ze een mooie vrouw?' vroeg Malek.
    

    
      'Ze had een soon Afrikaanse charme, zei Sorajja, ‘je kunt best zeggen dat ze mooi was. We konden haar pas goed zien toen ze overeind kwam. Ze was niet smal of lang, ze had een mooi lichaam. Er verscheen een zwarte vrouw in de keuken die voorzichtig de plank pakte waarop die stukjes fruit lagen en ze nam ze mee. Toen haar hulp wegging, waste ze haar handen, kwam weer aan tafel zitten, dronk voorzichtig en keek door het raam naar buiten, het donker in.
    

    
      Ergens op het veld hoorden we een tractor. In het licht van de koplampen zagen we twee zwarte mannen die de 
      bestuurder
       van de tractor hielpen om zware vaten in de kelder te brengen. Achter de bomen langs gingen we er zachtjes naartoe en we gluurden door een luikje naar binnen, naar honderden flessen wijn en tientallen grote aardewerken varen. De man­nen plaatsten het ene vat naast het andere en ze deden het licht uit.
    

    
      De zwarte vrouw die de fruits
      tu
      kjes mee had genomen, ging een schuur in die aan het einde van de boerderij lag. We liepen haar achterna. Ze legde de plank op een tafel en opende het deurtje van een lange oven en stak haar hand er even in om de warmte te voelen. We hoorden voetstappen. De vrouw die we net achter het raam hadden zien zitten, verscheen. Ze ging de schuin binnen, ook zij voelde even de warmte van de oven. Vervolgens ging ze bij het raam zitten. Honderden vliegjes vlog en om de hanglamp, ze haalde een boekje uit haar jas en begon te lezen.’
    

    
      
    

    
      Toen Sorâjja zweeg, gingen we onder de sterren liggen en legden we ons hoofd op onze arm. We dachten aan wat we hadden meegemaakt. Soheel, de beschermster van fruit, scheen op ons.
    

    
      
    

    
      2
    

    
      Elke dag is een nieuwe dag, zei Dawoed, en elke nacht een bijzondere nacht. Toen begon hij over zijn nachten te vertellen:
    

    
      
    

    
      Zodra ik mijn ogen sluit, komt er iemand uit het verleden bij me op bezoek, of ik ga bij zo iemand langs.
    

    
      Het eerste bezoek vond in het vliegtuig plaats. Ik trok een dekentje over mijn hoofd en schouders en probeerde te slapen. Ik viel in slaap, meteen stond ik voor de deur van ons huis. Ik klopte aan.
    

    
      ‘Wie is daar zo laat in de nacht?!’
    

    
      ‘Ik! Doe open!'
    

    
      De deur ging open en ik liep naar binnen, kroop onder de dekens en sliep.
    

    
      Toen ik in Stellenbosch was, kwamen meer mensen van vroeger bij me langs. Mensen die dood waren, en zij die 
      leefden.
    

    
      Mijn hotelkamer 
      was 's nachts
       een ontmoetingsplaats ge­worden. Zodra ik mijn hoofd op mijn kussen legde, kwamen ze opdagen.
    

    
      Op de eerste 
      nacht kwam
       de kruidenier uit onze straat
       
      binnen wandelen. Hij was een paar jaar geleden overleden. Hij zag er goed en gezond uit.
    

    
      'Wat
       doet u hier?!’ vroeg ik
    

    
      'Ik kwam
       even kijken hoe het met je is.
    

    
      Hij was altijd al nieuwsgierig naar mijn reizen geweest. Als ik dan terugkwam, plaatste hij een kruk naast zijn toonbank, zette een glaasje thee en een schaaltje dadels neer en zei : ‘Vertel ! Wat heb je gezien? Wie heb je ontmoet?
    

    
      Hij maakte zelf nooit een reis. 
      Hij
       was bang om zijn 
      vertrouwde
       omgeving te verlaten. Bovendien had hij een mooie jonge vrouw, die hij niet alleen achter durfde te laten.
    

    
      De volgende nacht drongen opeens, zodra ik mijn ogen sloot, alle gesluierde vrouwen van onze straat mijn kamer binnen.
    

    
      Wat doen jullie hier?’ riep ik verrast.
    

    
      We komen je verhaaltjes voorlezen', zeiden ze tegelijk. Ze waren allemaal gezond en mooi en ze lachten.
    

    
      Ze waren altijd thuis. Weggaan was onmogelijk voor hen. Een lange reis maken was zelfs in hun dromen 
      onmogelijk.
       Maar als hun mannen niet thuis waren, lazen ze stiekem mijn reisverhalen.
    

    
      Nu namen ze iedereen bladzijde van mijn notities en gingen op 
      tafel,
       in het venster, op de stoel, op de rand van mijn bed zitten lezen.
    

    
      In de vroege morgen hoorde ik trage voetstappen. Zachtjes ging de deur open. Ik zag een wandelstok. O, mijn god ! Hadj Aga. Onmiddellijk kwam ik overeind.
    

    
      Salam Elikom! Wat doet u hier?!
    

    
      ‘Ik kwam even langs om je dit boek te geven.’
    

    
      Het was het oudste Perzische reisboek van Naser Gosro, dat ik vroeger altijd las. Hoe vaak had hij
       het 
      boek gelezen? Misschien wel driehonderd keer! Hij legde het boek op de rand van mijn bed en verdween.
    

    
      
    

    
      En toen verschenen jullie. Eerst Froeg, Daarna Attar en Malek. Iets later Roemi. En uiteîndelijk Sorajja. Ik nam jullie met me mee.
    

    
      
    

    
      3
    

    
      Gisteren heb ik Chris ontmoet, vertelde 
      Dawoed
       verder. Er zijn twee dichteressen in het gezelschap. Beiden hebben hun echtgenoten meegenomen. Een van hen is Chris.
    

    
      Ik treed met de twee dichteressen op, maar we hebben nog geen contact met elkaar gehad. We zijn ieder apart hiernaartoe gekomen, maar vanaf morgen trekken we samen door het land.
    

    
      Gisteren sprak ik Chris voor het eerst, een rustige man van 
      tegen
       de zestig. Hij ziet er heel verlegen uit, gaat elk contact uit de weg en praat met niemand.
    

    
      Toen ik hem tegenkwam, zat hij volgens mij op de bank een brief te schrijven, ik zag een envelop op zijn schoot liggen. Ik groette hem en passeerde.
    

    
      'Ben je vandaag ook weer naar de bergen gegaan ?’ hoorde ik hem vragen.
    

    
      Ik keek om, kon niet geloven dat het Chris was die tegen me sprak.
    

    
      ‘Zei u iets?’ vroeg ik hem.
    

    
      ‘Die andere berg,’ mompelde hij zonder naar me te kijken, ‘die is mooi. Heb 
      je vandaag
       die berg beklommen?’
    

    
      ‘Ja, ja, die berg’, zei ik verbaasd. ‘Vond je het leuk?’
    

    
      ‘Ja, nou.’
    

    
      Ik had graag met je mee gewild.’
    

    
      ‘Dat wist ik niet, anders waren we samen gegaan.’
    

    
      ”s Ochtends vroeg zag ik je weggaan, ik wilde je roepen, maar je rende weg, ik volgde je tot in de bergen met mijn 
      verrekijker."
    

    
      ‘Leuk, ik bedoel jammer’, zei ik Als we morgen niet weg­ gingen, konden we samen die andere berg beklimmen.
    

    
      'Ja,
       de andere is ook mooi. Er vliegen daar veel vogels, maar er zijn geen andere dieren volgens mij, ik zie niets’, zei hij en hij zweeg.
    

    
      Ik liep verder. Maar hij verraste me weer.
    

    
      ‘Je bent een goede 
      verteller. 'Je boeit
       me elke keer opnieuw’, hoorde ik hem zeggen.
    

    
      Ik vond het vreemd, begreep niet waar hij me gehoord had.
    

    
      Ik keerde me om en zei: ‘We hebben nog geen tijd gehad met elkaar 
      te spreken. 'Hoe
       maakt u het?’
    

    
      ‘Ik ben tevreden’, zei hij. ‘Eerst was ik een beetje bang. Ik houd niet zo van schrijvers, journalisten, allemaal lastige mensen. Normaal ga ik nooit met mijn vrouw mee. Maar deze keer wilde ik
       niet 
      alleen thuisblijven. Ik vind jou wel een goeie.’
    

    
      ‘Dank u! Hebt u iets van mij gelezen?’
    

    
      Nee, dat hoeft niet , zei hij en hij keek de andere kant op.
    

    
      Ik kon niet geloven dat hij dezelfde man was die ik een paar keer eerder in het hotel was tegengekomen. Hij was toen zwijgzaam en negeerde elk contact
    

    
      Ik lachte hardop. Hij reageerde niet. Vanaf dat moment mocht ik hem. Ik hoorde die dagen veel over Zuid-Afrikaanse spoken. Volgens mij was hij een van de spoken die met ons meereisde.
    

    
      
    


    
      ALINEA 5
    

    

      De zee van Omman, groot, stijgt twee keer per nacht hoog: vloed.
    

    
      De zee van Omman Dopt dan twee 
      keer
       terug: ebbe.
    

    
      Met mijn eigen ogen zag ik de hoge vloed die a
      ls
       een muur uit het water rees.
    

    
      En ik zag het diepe ebbe dat a
      ls
       een lange oneindige kuil in het water 
      lag.
    

    
      Men zei dat het de maan was die het veroorzaakte.
    

    
      Ik bleef daar een lange tijd staan, keek naar de maan, keek naar de grote zee.
    

    
      
    

    
      I
    

    
      De volgende dag vertrok 
      Dawoed
       met de dichteressen uit Stellenbosch. Hij had niets meer van Sophia gehoord. Ze had zelfs geen afscheid van hem genomen. Dat deed pijn. Maar misschien was het wel beter zo.
    

    
      
    

    
      Later vertelde 
      Dawoed
       het volgende :
    

    
      
    

    
      De beide Nederlandse dichteressen zaten naast elkaar op de middelste bank van het busje. Het klinkt vreemd, maar ik kon niet bij ze komen. Er stond een muurtje tussen ons. Ik vind ze leuk, maar ze zijn moeilijk aanspreekbaar. Ik zie ze als twee
    

    
      engeltjes die altijd met hun gedichtjes bezig zijn. Iedere keer als je ze tegenkomt, hoor je het volgende : 'Zeg, wat denk jij. Welk gedicht moet ik voorlezen? Ikzelf vind dit mooi, jij ook?’
    

    
      De vrouw van Chris las :
    

    
      
    

    
      'Waar zij nu achter kwam
    

    
      Dat het verraad was 
    

    
      
    

    
      Dat het dus liefde was 
    

    
      Die ons dronken maakte
    

    
      En weer nuchter, slapeloos 
    

    
      En arm, die onze stem uitgroef 
    

    
      Die licht bracht
    

    
      En duisternis. ’
    

    
      
    

    
      Rudy, de man van de andere dichteres, vind ik ook 
      sympathiek.
       Hij is aardig, zegt helemaal niets en houdt zich buiten de groep. Hij heeft een videocamera bij zich, zit al
      t
      ijd naast de chauffeur en neemt alles op
      ,
       
      tegelijkertijd doet
       hij 
      een verslag
       in zijn microfoontje. Je hoort hem alleen als hij via zijn microfoontje spreekt. Op zulke momenten komt hij op een ongewone manier tot leven.
    

    
      Nu nam hij vluchtig de straten van Stellenbosch op en de cafés waarin de studenten voor eeuwig plaatsgenomen leken te hebben.
    

    
      Hij gebruikte zijn camera ook in het busje en legde van iedereen een portret vast. Eerst 
      zoomde
       hij in op de chauffeur: Dag professor, alles goed?! En hij gaf een verslag: ‘De 
      professor
       is onze begeleider. Hij doceert Afrikaans en is in Utrecht geboren. Hij was vijf toen 
      zijn
       familie naar Zuid-Afrika 
      emigreerde.'
    

    
      Die professor heeft altijd een zomerhoed op en een sigaar die hij later wil opsteken in zijn mondhoek. Ook hij is zwijgzaam. Je voelt
       dat 
      hij iets verbergt. Maar wat? Daar kom 
      je niet
       achter want hij praat niet. En als hij praat, heeft hij het over Utrecht. Hij heeft een vage herinnering aan zijn laatste dag daar. Met nostalgie schetst hij een romantische herfstige namiddag in Utrecht zo’n halve eeuw geleden. En in zijn verbeelding ziet hij een kerk die haar klok luidt, een rijdende koers met een bruin paard ervoor en stoelen die met rode stof waren bedekt, een groep fietsende mannen met zwarte lange jassen en een hoed en dan 
      hoort
       
      hij
       het 
      aanhoudende
       gefluit van een trein in de verte.
    

    
      ‘Hebt u Utrecht ooit teruggezien?’
    

    
      ‘Nee, nooit. Ik ben wel een paar keer naar Amsterdam geweest, maar niet naar Utrecht.’
    

    
      ‘Waarom niet?’
    

    
      ‘Dat wilde ik niet, ik weet dat ik een fantasiebeeld van Utrecht heb, maar dat is een soort identiteitsbewijs van mij, ik wil het zo bewaren.'
    

    
      
    

    
      De cameraman zo
      o
      mde in op een van de dichteressen: 
      'Anneke
       dicht, ze heeft vier bundels uitgegeven. Nu is zij met de vijfde bezig.
    

    
      'Dag Agnes! Zij is mijn vrouw. Drie bundels. Bezig met de vierde.’
    

    
      ‘Hier hebben we Chris, de man van Anneke. Een zwijgzame man!’
    

    
      Dag Dawoed. Ja, Dawoed. Een vreemdeling tussen ons. Waar je hem ook tegenkomt, hij is aan het noteren. Verder spreekt hij met niemand.’
    

    
      Iedereen lachte.
    

    
      Hij nam het landschap op: Olijven
      t
      uinen. Vreemde 
      struiken,
       Blauwbruine hemel. Donkere bergen, vogels, vogels en nog 
      e
      ens vogels.
    

    
      We waren onderweg naar Kaapstad. Ik keek door het raam naar buiten. De gedachte aan een vuile bezem kwam bij me op. 
      Tijdens
       de apartheid werd hier Nicla Pedro,
       het 
      befaamde 
      v
      k- lid uit Kaapstad, opgepakt. Hij was op weg naar Lesotho, waar hij een ontmoeting met andere vk leden zou hebben. Hun namen stonden in een brief die hij pas aan de andere kant van de grens mocht openmaken.
    

    
      Toen hij gearresteerd werd, at hij het briefje op. De 
      nationaal
       vermaarde beul Benzien nam hem mee naar een apart kamertje. Daar spreidde hij een krant op de grond en gaf Pedro opdracht zijn 
      ontlasting
       te doen. De folteraar trok operatie- handschoenen aan en onderzocht wat er op de krant terecht was gekomen. Op zoek naar het briefje stopte hij zijn vinger in Pedro's anus. Hij nam een bezemsteel en zei tegen Pedro: ‘Ik zal die brief vinden, al moet ik hiermee naar je maag.’
    

    
      
    

    
      De Nobelprijswinnaar Tutu zegt: ‘Je moet vergeven want God heeft jou vergeven voor de moord op Zijn zoon.’
    

    
      Tutu pleit voor een nieuwe identiteit voor Zuid-Afrika. Hij zegt: ‘Mensen moeten in het leven niet als zwarten en blanken tegenover elkaar staan. Maar zich er juist over verheugen dat ze allemaal anders zijn geschapen zodat ze hun identiteit in 
      allerlei
       geledingen kunnen verdiepen.’
    

    
      Ik luister naar het advies van Tutu en wil mensen niet als zwarten en blanken zien, maar dat lukt me niet in dit land. Zwart en wit staan als twee zijden van een rechthoek tegenover elkaar.
    

    
      
    

    
      We reden Kaapstad in.
    

    
      De professor reed rechtstreeks naar het centrum en de man met de camera nam alles op: 'Smalle straatjes. Eenvoudige winkels. Soms hoge flats, soms lage huizen. Bussen, taxi’s, gloednieuwe Mercedessen, een ontzettend chique witte
    

    
      BMW, zwarte zwervers, vrouwen die kralen armbandjes 
      verkopen,
       een balkon, het balkon waarop Mandela zijn eerste 
      toespraak
       na zijn vrijlating hield.’
    

    
      Hij reed naar een plek waar veel streekbussen stonden. 
      T
      oen parkeerde hij bij een oude boom waaronder een vrouw met een roodbruine jurk zonder mouwen stond. Eerst herkende ik haar niet. Sophia.
    

    
      De professor had haar gevraagd om in Kaapstad met ons te zijn. Ze stapte in, groette iedereen en ging naast de dichteressen zitten.
    

    
      De stad kreeg een ziel
      . 
      Alles werd opeens levendiger. Alles vroeg m
      ij
      n aandacht en ik zag nu hoge 
      luxueuze
       gebouwen. We zouden in New York kunnen zijn.
    

    
      Ik zag kleine, kromme, kapotte huizen. Was dit 
      Afghanistan
       ?
    

    
      Kaapstad heeft verschillende gezichten. De stad heeft alles van de andere steden die je ooit gezien hebt. Je ziet zelfs een gedeelte van je eigen stad,
    

    
      De professor stopte voor een groot kasteel. De eerste 
      koloniale
       vesting die de Hollanders rond 
      1
      600 hadden neergezet, met dikke muren en oude kanonnen. De Hollanders die met hun schepen het land binnen waren gekomen, hadden uit veiligheid de vesting met de rug tegen de berg gebouwd en op de top hadden ze grote kanonnen in de richting van de zee en in de richting van het land geplaatst.
    

    
      Ze hadden de muren, de ramen, de daken, de deuren en de vloeren allemaal zo stevig gemaakt alsof ze nooit zouden 
      sterven
       en er voor eeuwig zouden blijven.
    

    
      De professor gaf ons een rondleiding. Hij nam iedereen mee naar een van de oude binnenplaatsen.
    

    
      Ik ging
       niet mee. Ik klom via de oude stenen trap naar het dak om vandaar uit naar de zee te kijken, naar de route die de Hollanders 
      e
      ens met hun schepen hadden gevolgd.
    

    
      Die Hollanders waren nu weg, maar de vesting was 
      gebleven,
       De zon had vierhonderd jaar op hun kasteel geschenen, en ook op hun taal. 
      Het
       kasteel was oud geworden, maar de taal had zich vernieuwd en de Afrikaanse ritmes overgenomen.
    

    
      Ik stond op het dak en dacht: Ze zijn weg. Wat overgebleven is, zijn de lege kamers, de vervaagde vensters en verweerde spiegels met gouden randen.
    

    
      Die gedachte maakte me verdrietig.
    

    
      Ik hoorde zachte voetstappen op de treden. Iemand klom naar boven, iemand kwam op het dak, iemand liep naar me toe.
    

    
      Ik keek om. Sophia.
    

    
      Ze kwam naast me staan en keek met mij mee naar de zee. 'Ik vergiste me even’, zei ik terwijl we naar de zee keken. ’Ik dacht dat alle Hollanders van toen weg waren, verdwenen in het niets en besefte dat alles voorbij was en dat maakte me verdrietig. Toen hoorde ik voetstappen en verscheen jij en ik zag dat ze niet weg zijn,
       niet 
      verdwenen, dat ze hier nog steeds aanwezig zijn.’
    

    
      Ik keek naar haar, zij was de voorbije tijd die nu terug was gekeerd. Zij het voor even.
    

    
      We daalden de trappen af en bezichtigden samen de oude 
      kamers
       waar de spullen van de eerste bewoners nog aanwezig waren. Je mocht er niet fotograferen, of filmen, maar onze cameraman stoorde zich daar niet aan. Hij liep langs oude kledingkasten en nam de kleding van vrouwen van toen op, een safarihoed, een wandelstok, een rieten ledi kantje, een van stof gemaakt meisjes poppetje, een theeservies, lepels, twee borden met gouden randjes, een paar leren schoenen, een doosje waarin nog restjes oude make-up van een vrouw zaten en een spiegel, een spiegeltje waar Sophia in keek.
    

    
      Tegen de avond bracht de professor ons naar het hotel en zette Sophia af bij haar logeeradres.
    

    
      Waar sliep 
      Sophia
       ? 
      Ik
       wist het niet. Ik wilde met haar de stad in, samen in een café gaan zitten, maar dat leek onmogelijk. Bovendien waarschuwde de professor ons dat we niet in het donker naar de stad moesten gaan. Het was niet veilig.
    

    
      Ik miste Sophia, ging naar mijn kamer en kroop in bed.
    

    
      Zodra ik de dekens over mijn hoofd trok, bevond ik me op een oude binnenplaats waar een grote amandelboom stond. Ik herkende de boom, ik kon het niet geloven. Ik was in het huis van de wijze Kabir. Hij kwam uit zijn kamer de binnenplaats op. Hij zag er gezond uit en liep in zijn aba en met een wandelstok.
    

    
      ‘Ik herkende je voetstappen. Kom! Laat me je omhelzen! riep hij en hij spreidde zijn armen.
    

    
      Ik omhelsde hem.
    

    
      ‘Waarom ben je zo verdrietig?'
    

    
      ‘Verdrietig? Nee, ik ben niet verdrietig’, zei ik aarzelend.
    

    
      'Je komt nooit zomaar bij me langs. Vertel! Wat is er aan de hand? Een vrouw?’
    

    
      'Nee! Ja, misschien!’
    

    
      ‘Wees sterk! Vrouwen komen. En vrouwen gaan! En ze stelen je hart. Dat moet ook. Kom! Je bent lang 
      weg
       geweest. Als je straks de vrouwen van je eigen streek weer ziet, klaart je hart op.’
    

    
      Hij sloeg zijn handen in elkaar en riep: ‘Waar zijn jullie?
    

    
      Kom kijken wie er bij ons is gekomen.’
    

    
      Ze kwamen tevoorschijn, één voor één. Zijn vrouw, zijn dochters, de buurvrouwen, de vrouw van de imam van het dorp, de vrouw van de kruidenier, de vrouw van de dood­ graver, de zes dochters van de bakker, de dove dochter van de smid, de dode dochter van de tapijtknopcr, de schone dochter van Hadji die met een ambtenaar van de stad getrouwd was, de vrouw van de kapper die tijdens haar bevalling is overleden, en nog vele andere vrouwen die ik niet kende. Ook alle oude vrouwen van het dorp, met wandelstokken, zij die dood waren en zij die nog leefden. Allemaal liepen ze in hun feestelijke kleren. Ze gingen met Kabir onder de oude amandelboom staan alsof iemand een groepsfoto wilde maken. En ze keken in stilte naar mij.
    

    
      Er werd geklopt, ik stapte uit bed. Het was Anneke, de vrouw van Chris, ze vroeg of ik met hen mee wilde eten.
    

    
      'Ja, zeker.
       Ik dank je. Ik kom zo beneden.’
    

    
      Tegen mijn verwachting in was het heel gezellig om met hen te eten. Tot dan toe had ik een beetje afstand gehouden, maar nu merkte ik dat we elkaar nodig hadden tijdens deze reis. Ik voelde me goed, nu ik naast Chris zat. Hij was een goede reisgenoot.
    

    
      ‘Ik ga even de stad 
      in. 'Ga je
       mee?’ zei ik tegen hem. ‘Wat zeg je?!’ reageerde zijn vrouw.
    

    
      ‘Naar de 
      stad. 'Even
       wandelen.’
    

    
      ‘Nee hoor, hij gaat niet mee. Trouwens, heb je niet gehoord wat de professor zei? De stad is
       niet 
      veilig.'
    

    
      ‘Ik ken dat verhaal. Bij ons was dat ook zo. In de tijd van de sjah, toen de Amerikanen bij ons waren, wa
      r
      en zij ook bang voor ons. Zodra het donker werd, gingen ze naar hun hotel en naar nachtclubs en ze kwamen de volgende ochtend pas weer naar buiten. Hoewel we gewone mensen waren en niets met hen te maken hadden. Ze hoefden helemaal niet bang voor ons te zijn.’
    

    
      'Ik ga
       mee’, zei Chris zachtjes. ‘Wat zei je?’ vroeg zijn vrouw.
    

    
      ‘Laten we met z’n allen gaan', zei ik.
    

    
      De dichteressen keken elkaar aan. Ze vonden het niet zo’n gek idee, maar de cameraman wilde niet mee, hij durfde niet.
    

    
      We gingen samen de deur uit.
    

    
      Het was tien uur ’s avonds en de straten waren leeg.
    

    
      ‘Hallo!’ hoorde ik onze cameraman vanaf de vierde 
      verdieping
       roepen. Als iemand je van achteren vastpakt, moeten jullie met z’n allen tegelijk gaan schreeuwen. Zo kan de politie jullie horen.’
    

    
      ‘Dat doen we’, riep zijn vrouw terug.
    

    
      We liepen verder en keken in de etalages van gesloten 
      winkels.
       Hier en daar hielden zwarte jongens ons aan en vroegen om wat kleingeld.
    

    
      De nacht was warm, maar er kwam een fris briesje van de oceaan. Er verscheen een mooie Afrikaanse maan boven de stad. De dichteressen liepen arm in arm en Chris liep naast mij. Zo wandelden we lange tijd, in stilte.
    

    
      ‘Chris, mag ik je iets vragen?’ Ja.
    

    
      ‘Zag je mij en Sophia toen we op het dak stonden?'
    

    
      'Toen we naar de zee keken, verscheen er een ouderwetse zeilboot in de verte. Het leek alsof het schip uit het verre verleden kwam. 
      Ik
       
      merkte
       dat ik Sophia’s hand vasthield en erin kneep. Nu ik eraan terugdenk, denk ik dat ik me misschien vergis. Da
      t 
      er geen schip voeren
       dat 
      ik haar hand niet vasthield. Wat ik wil vragen is: Wat zag jij?’
    

    
      'Je vergist je niet’, zei Chris zachtjes. ‘Waar ik stond, was het schip niet te zien, maar ik zag jullie handen.
    

    
      Hij keek
       niet 
      naar mij toen hij die woorden uitsprak. 
      Zwijgend
       liep hij naast mij. Ik twijfelde of hij wel iets gezegd had.
    

    
      
    


    
      ALINEA 6
    

    

      In Gorasan zag ik een hoge burcht Ultieme bouwkunst Ik genoot, blij dat ik hem gezien had. Hij werd het juweel van mijn reis. Op dat moment werd een van de luiken geopend.
    

    
      Een jonge vrouw verscheen. Nooit had ik kunnen denken dater zo h schone vrouw bestaat. Mijn groet voor Mohammad die in Medina begraven lig. Hij beweert: ‘De eerste blik is goed voor je. Maar vermijd de tweede!
    

    
      Ik luisterde niet en de tweede blik richtte me te gronde.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      We verbaasden ons erover dat Sorajja zo goed kon dansen. Het was verrassend en tegelijkertijd fijn dat wij deze reis mee konden maken.
    

    
      Altijd al hadden we zo’n 
      lange
       reis willen maken, maar dat ging niet. Nu het mogelijk was geworden, probeerden we er gebruik van te maken en geen kans voorbij te laten gaan.
    

    
      Nadat wij gedood waren, zaten Froeg en Roemi nog lange tijd in de gevangenis. Pas toen de nieuwe president kwam, werden ze vrijgelaten. Ze keerden terug naar
       het 
      gewone leven. Later trouwden ze en begonnen aan een nieuwe fase in hun bestaan.
    

    
      We dachten vaak aan hen. En zij aan ons. Elke donderdag
       
      nacht kwamen ze naar onze begraafplaats. Ze gaven water aan het onkruid dat op onze graven groeide en tikten zachtjes met een steentje tegen onze grafsteen om ons wakker te maken.
    

    
      
    

    
      Het is de eerste keer na zoveel jaar
       dat 
      we met 
      z'n
       allen bij elkaar komen. Het zal voor korte tijd zijn, toch is het een godswonder dat we nog een keer samen zijn.
    

    
      Het is een bev
      rij
      d
      in
      g.
    

    
      Gisternacht wilde Dawoed graag met Sophia naar een café, maar dat ging niet, het kon niet. In zijn plaats gingen wij die avond de stad in. Het was de eerste keer dat we weer samen gingen stappen.
    

    
      Malek en ik wilden graag iets drinken. Wat Froeg en Sorajja wilden doen, wisten we niet, maar we wisten zeker dat zij niet zouden drinken.
    

    
      In het donker liepen we op de stoep van een van de straten van Kaapstad. Een donkerblauwe maan hing boven de stad. Het was een warme nacht, er kwam een fris briesje van de oceaan. Hier en daar waren er nog cafés open, maar we wisten
       niet welke
       we in moesten gaan. We zagen een leeg café, maar daar wilden we niet naar binnen. We zaten liever tussen de mensen.
    

    
      We vonden uiteindelijk een café 
      waar de
       oceaan lucht ons in het gezicht blies toen we voor de deur stonden. We keken door het raam naar binnen, het was druk, maar er waren nog enkele tafels vrij. Er hing een dikke sigaretten walm. Vroeger rookte ik 
      niet,
       maar in de gevangenis rookte ik af en toe met celgenoten een sigaretje.
    

    
      
    

    
      Ik zat met zes anderen in een kleine cel. Als we een sigaretje konden bemachtigen, maakten 
      we er
       met zijn allen een feest van. 
      Ik
       was de luciferhouder, ik stak a
      lti
      jd de lucifer aan. Op de nacht dat ze me wilden executeren, kreeg ik stiekem een 
      geschenk
       aangeboden van de gevangenen van de buurcel. Een sigaretje voor mij alleen. We rookten hem met z'n zevenen op. Zo smaakt de tabak zeven keer, en misschien wel 
      zevenhonderd
       keer beter.
    

    
      De volgende dag zetten ze me in de vroege morgen tegen de muur. Ze dwongen me te bidden, maar ik deed
       het 
      niet. Ze hielden me vast en wilden me blinddoeken. Ik weigerde met mijn hoofd. Ik vond het eng om geblinddoekt geëxecuteerd te worden.
    

    
      Ik hoef geen doek', riep ik.
    

    
      Ik keek rond, de zon was net op de muur gevallen. Een bebaarde jongeman was tegenover mij geknield en hij had zijn geweer op mij gericht.
    

    
      Een geestelijke verscheen. Hij keek even naar mij en 
      onverwachts
       riep hij: ‘Vuur!
    

    
      Een paar keer werd er geschoren. Ik voelde niets, maar ik viel.
    

    
      Nee, ik viel niet meteen, eerst struikelde ik, daarna pas viel ik op de grond.
    

    
      We gingen het 
      café
       in. Niemand lette op ons.
    

    
      We kozen voor een tafel naast het raam, maar tot onze verrassing gingen Froeg en Sorajja al lachend apart aan een andere 
      tafel
       zitten.
    

    
      We begrepen hen best. En het kwam ons ook beter uit. We waren niet gewend in hun aanwezigheid iets te drinken.
    

    
      Toen de ober kwam, bestelden we bier. Behalve Roemi. Vóór zijn arrestatie was hij al een beetje gelovig, maar in de gevangenis was hij helemaal godvrezend geworden. Dus voor hem geen alcohol.
    

    
      De ober zette een groot glas koud bier voor mij neer. Ik dronk als een dorstige die uit de woestijn kwam. Mijn handen trilden van genot.
    

    
      Ik bestelde er nog een! En nog een.
    

    
      Op dat moment viel onze blik op de tafel van de vrouwen.
    

    
      Ze hadden een 
      fl
      es rode wijn besteld!
    

    
      'Kijk! Ze gaan wijn drinken! zeiden we alle drie tegelijk. Sorajja schonk in.
    

    
      We schrokken even, wan
      t
       we hadden niet verwacht dat ze zouden drinken.
    

    
      We maakten ons vooral zorgen over Sorajja. Ze had buik­ klachten. Al vanaf de nacht dat de bewaker met zijn vuist in haar buik geslagen had en ze dood was neergevallen, had ze buikklachten. Soms, ’s nachts als het op onze begraafplaats stil was, hoorden we haar snikken van de pijn. Ik heb het al eerder verteld, maar ik wil het nog een keer vertellen. Sorajja ligt op dezelfde begraafplaats als waar Malek en ik liggen. Om precies te zijn dertien graven verder, rechts hoven mij. Soms zie ik een stukje van haar voeren. Soms niet.
    

    
      
    

    
      'Laat Soràjja drinken! Laat haar doen wat ze wil’, zei Malek. 'Het is goed voor haar als ze eens aangeschoten raakt.
    

    
      We letten niet meer op ze. Nu wij geen dorst meer hadden, bestelden we ook 
      een
       fles wijn. Zachtjes dronken we en raakten in gesprek met twee Engelse toeristen van onze leeftijd die met hun vriendinnen op reis waren. We praatten allemaal redelijk Engels hoewel we het vele jaren niet gesproken hadden.
    

    
      Ze hadden het over een 
      gebouw tegenover
       het café, op de rechterhoek van
       het 
      kruispunt. Ze spraken over de geesten van Zuid-Afrika. Een van hen wees naar het gebouw en zei : 'Dat is een van de bekendste huizen in Kaapstad waar ooit geesten hebben gewoond. Elke nacht als de maan scheen, hoorde je het gehuil van een oude vrouw door dat venster. Men heeft het onderzocht, maar niets gevonden. En toen de maan weer scheen, weende de vrouw weer. Zo luid en klagelijk dat 
      niemand
       ervan slapen kon. De wijze mannen van Kaapstad kwamen bij elkaar om zich erover te beraden. Ze kwamen erachter dat er een geest in het huis woonde die naar buiten wilde als de maan zich liet zien. Er werd een gat in
       het 
      dak geboord. Iedereen was benieuwd wat er zou gebeuren als straks de maan opkwam. De bewoners van de stad deden
       het 
      licht uit en gingen achter de ramen staan. De maan kwam op. Iedereen wachtte met spanning af. Het gehuil bleef uit. De vrouw verscheen op bet dak en ze verdween.’
    

    
      
    

    
      De twee toeristen vertelden nog iets. ‘Na de vrijlating van Nelson Mandela gebeurde er iets vreemds in het parlement. Op een avond moest een bewaker de vlaggen binnenhalen. Op de tweede verdieping zag hij licht branden. Uit de commissie­ kamer klonk gelach. Toen hij langs de open deur liep, zag hij een groep mannen in nette zwarte pakken met een glas wijn in de hand z
      i
      tten. 
      To
      evallig keek hij naar hun voeten en zag dat er onder hun broekspi
      j
      pen geen voeten of schoenen zaten, maar hoeven
      .
    

    
      
    

    
      Ik keek naar Malek, naar Roemi, naar Froeg. Ook wij waren geesten.
    

    
      De fles bij Froeg en Sorajja op 
      tafel
       was 
      le
      eg. Tijd om op te stappen.
    

    
      ‘Dames, zuilen we gaan?’
    

    
      Ze kwamen overeind en liepen op ons af. Malek en ik waren wat aangeschoten. De grond van Kaapstad voelde ik soms niet onder mijn voeten. De vrouwen liepen alsof ze geen wijn hadden gedronken.
    

    
      Ik
       voelde de wijn en proefde de smaak van het leven. Was het maar mogelijk om een krat bier en een paar flessen wijn mee naar mijn graf te nemen.
    

    
      
    

    
      De nacht was gelukkig nog lang genoeg. We kwamen langs een discotheek. We keken even naar binnen. De mensen dansten op een ongewone manier. We merkten dat het leven de 
      afge
      lopen twintig jaar veranderd was. Men maakte met gesloten ogen heftige bewegingen. Volgens ons was dat geen dansen meer. Waren ze dronken, hadden ze misschien iets gesnoven ? Hoe kon men anders die harde muziek verdragen? Het deed pijn aan mijn oren.
    

    
      ‘Zullen we?’ vroeg Sorajja.
    

    
      Met onze handen op de oren gingen we naar binnen, Sorajja had zich overdreven opgemaakt. Vroeger was ze al de enige die zich opmaakte. Ze had haar make-uptasje overal bij zich.
    

    
      
    

    
      Even bleven we in het donker staan kijken.
    

    
      Sorajja begon als eerste, ze bewoog haar lichaam met de muziek mee en schoof geleidelijk door naar het midden. Ze deed dat verrassend goed. 
      We begrepen
       niet hoe ze het deed na al die jaren en met die buikpijn.
    

    
      Froeg glimlachte. Sorajja vroeg haar om mee te dansen, maar ze deed het niet. Ze durfde niet.
    

    
      Malek, Roemi en ik hadden geen danservaring.
    

    
      'Als je je armen en benen maar wild in de lucht gooit, dan zit je goed’, zei Malek.
    

    
      ‘Maar toch...’ zei ik.
    

    
      Sorajja trok ons naar het midden.
    

    
      Misschien zouden we pas later merken dat we de 
      herinnering
       aan het dansen nodig hadden als we weer naar het graf terug zouden gaan.
    

    
      
    


    
      ALINEA 7
    

    

      Gevallen en verloren kwam ik in Basra aan. Om het gezicht van de vrouw bij het luik uit mijn hoofd te weren, pakte ik een cryptogram van nieuwe getallen. Ik ver­menigvuldigde ze, deelde ze, vermeerderde ze, verminderde ze en herhaalde dat. Maar het hielp niet.
    

    
      Een filosoof zag me met het cryptogram in mijn hand, hij nodigde me uit zijn gast te zijn.
    

    
      Op het dak van zijn huis discussieerden we over het hemel­ gewelf.
    

    
      'Wat denk jij? Wat is er buiten dit alles? vroeg hij.
    

    
      ‘Wat je niet ziet, kun je niet benoemen. Wat je niet kunt benoemen, daar kun je niet over discussiëren antwoordde ik.
    

    
      ‘In orde, maar wat 
      denk
       je. Is er iets te vinden buiten de tempel van dit heelal?
    

    
      De grens wordt door je verstand bepaald. Waar hij die grens aanwijst, is het het einde', antwoordde ik.
    

    
      'Klopt zei 
      hij. Zwijgend
       keken we naar de sterren. Een luik werd geopend. De vrouw verscheen.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Ik zat op een rots, vertelde Dawoed, en keek naar de 
      Atlantische
       Oceaan. Het leek alsof ik aan het einde van het continent was, op de laatste rots, op de laatste verhoging. Je kunt ook zeggen dat ik daar op de eerste rots stond, aan het begin van Afrika.
    

    
      Ik zag de donkere Afrikaanse meeuwen die - heel vreemd - allemaal tegelijkertijd het water indoken en tegelijkertijd weer opstegen met ieder een glinsterend visje in hun snavel,
    

    
      De oceaan was donkerblauw en kalm. De golven verspreid­den zich zachtjes over het strand waar Sophia met haar broek tot aan haar knieën opgestroopt 
      snel
       het water inliep.
    

    
      Die ochtend vroeg waren we vertrokken, de professor wilde ons het schiereiland laten zien.
    

    
      Ik zat daar op de rots en keek naar haar, 
      naar de
       meeuwen, en naar de grote witte schepen die ons verlieten. Ik wilde mijn schoenen, sokken ook uitdoen en naar haar toe lopen. Maar ik deed het niet. 
      Ik
       twijfelde of het Sophia was die zo ' n indruk op mij had gemaakt of Zuid-Afrika.
    

    
      De professor zat op het terrasje van het café en zag alles.
    

    
      Ik stond op en beklom de heuvel waar simpele huizen op stonden. Ze 
      waren
       allemaal van rotsstenen gebouwd. Iedereen had een stuk rots in zijn tuin liggen.
    

    
      Ik wilde met iemand spreken, iemands hand drukken, maar ik kwam niemand 
      t
      egen. Bij het laatste huis, op een hoge grote rots, kwam ik een bebrilde oude man tegen die net uit zijn woning kwam,
    

    
      'Goedemorgen , riep ik in het Nederlands.
    

    
      Hij zette zijn dikke bril recht, keek me goed aan, nee, hij kende me niet. ,
    

    
      'Gewoon. Hello! Hallo! Salam Elikom! Nee, alles klonk onbekend in zijn oren.
    

    
      Ik stak mijn hand uit: 'May I shake your hand? To hold it 
      for
       a while. I see you are leaving your house. It is great to leave your house for a while and then to know that you can go back again!’
    

    
      Niet-begrijpend stak hij zijn hand uit. Ik hield 
      zijn
       hand vast: Prachtig! Gewoon prachtig!’
    

    
      Hij ging niet verder, keerde terug naar zijn huis, ging achter het raam staan en keek naar mij. Zijn raam was blauw geverfd. En de kleur van de deur was groen. Op de binnenplaats zag ik een schep, een kruiwagen, een droge boomstam, een verroeste zaag en een ladder die tegen de muur stond. Een kraai in de boom. Ik liep verder, Zuid-Afrika trok me naar zich toe, ik zocht naar dieper contact met het land, 
      met
       de grond waarop ik me bevond, maar het lukte niet. Ik sloeg rechtsaf. Daar kwam ik een jonge vrouw tegen.
    

    
      ‘Hello! May I ask you something?’
    

    
      
    

    
      Ik wilde haar vragen waarom iedereen een grote steen, een rots in zijn tuin gelegd had. Ze glimlachte en liep door.
    

    
      Het was warm en ik voelde de zon op mijn hoofd branden. Ik hoorde iemand achter me en keek om. De cameraman. Hij was me aan het filmen. Hij richtte zijn camera op vogels die lawaaiig overvlogen. Daarna keek hij naar beneden, naar het water en filmde Sophia en de professor die op het strand wandelden.
    

    
      De dichteressen zaten op het terrasje te lezen.
    

    
      
    

    
      Dag
       Rudy. Waar is Chris?’ vroeg ik. 
    

    
      ’Daarboven!’ zei hij.
    

    
      'Wat
       doet hij daar?’
    

    
      ‘Hij schrijft brieven, zoals al
      t
      ijd.’ 
    

    
      ‘Brieven?!’
    

    
      'Ja, volgens mij brieven!
    

    
      
    

    
      Toen we terugkeerden, kwam Sophia naast me achter in
       het 
      busje zitten. Tussen Chris en mij in.
    

    
      ‘Ik wil me in deze grond achterlaten zei ik. Hoe verder ik reis, hoe meer ik mijn hart verlies.
    

    
      Chris deed alsof hij het niet gehoord had.
    

    
      Hoog in de bergen stopten we. Iedereen liep een kant op om
       het 
      landschap te bewonderen. We klommen samen een stukje naar de top. We keken naar het landschap: bergen, groene heuvels en de onmetelijke oceaan. Iets verderop ontmoetten de Atlantische Oceaan en de Indische Oceaan elkaar. Het warme water stroomde over in het koude. Of het koude water ontving het warme. Wat er precies gebeurde kon ik niet zien, maar ik zag dat ze bij elkaar kwamen.
    

    
      ‘Geniet 
      je dit?'
       vroeg Sophia.
    

    
      Uit het niets kwam een groep apen tevoorschijn. Ze droegen hun jongen op hun rug. Het was verrassend, precies op het goede moment.
    

    
      Ze passeerden ons in stilte. Iets verderop lieten ze zich zakken en ze snelden met veel gekrijs richting de oceaan.
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      Op hetzelfde moment dat 
      Dawoed
       met Sophia naar de apen keek, ging ik met Sorajja, Froeg, Malek en Roemi de 
      universiteit
       van Kaapstad binnen. We wilden die graag zien. Het was een ontroerend moment voor ons. Het deed ons denken aan onze eigen universiteit. Aan de tijd dat we zelf student waren. Aan de ene kant voelden we ons in de verloren 
      tijd.
       Aan de andere kant merkten we dat we ons in een droom, de droom van toen bevonden.^Wij vochten voor de vrijheid.
    

    
      Nu wandelden we in vrijheid.
    

    
      De meisjes, de jonge vrouwen liepen hand in hand met hun vriend en ze kusten elkaar. Hoe zou de universiteit er tijdens de apartheid uit hebben gezien? Allemaal blanke studenten? 
      Negentig
       procent blanken, tien procent zwa
      rt
      en? Nu liepen de kleuren door elkaar. Zwart wit, wit, zwart, zwart, wit, wit, wit en nog eens wit.
    

    
      We wandelden over de paden van de universiteit, langs de gebouwen en wierpen een blik in de collegezalen. Een 
      ongewone
       wandeling.
    

    
      We gingen onder de schaduw van de bomen op een bankje zitten en keken naar de studenten. In het vaderland zou het nog lang duren tot de studenten op die manier naar de universiteit zouden gaan. Deze vredige houding ten opzichte van elkaar kenden we niet. Voor ons was de universiteit een plek waar harde discussies plaatsvonden en spanningen altijd uit de hand liepen, waar elk moment iets kon gebeuren, elk moment kon een geheime politieagent zijn pistool pakken en gaan schieten. Elk moment kon er een student neervallen.
    

    
      Zullen onze studenten ooit in rust naast elkaar wandelen en beheerst met elkaar discussiëren?
    

    
      We zaten daar, keken en praatten met elkaar. Daarom merkten we niet dat de wolken de lucht bedekt hadden en de zon weg was gegaan. Maandenlang had het niet geregend. Nu begon het zachtjes te druppen.
    

    
      Zonder waarschuwing begon
       het 
      te donderen. De regen plensde naar beneden. Iedereen werd verrast.
    

    
      We zochten onderdak, maar het was al te laat; we snelden naar een grote boom en gingen eronder staan.
    

    
      De bui waste de boom. Zwart water viel van de takken over ons heen.
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      ’s Avonds deed 
      Dawoed
       zijn nette zwarte pak aan en ging naar 'Het House der Nederlanden’.
    

    
      ‘Ik had er zin in,’ vertelde hij later, ik wilde Nederlandse emigranten ontmoeten.’
    

    
      De ontmoeting met hen was verrassend. Ik had meer om over te praten dan met de Nederlanders in Nederland. We begrepen elkaar. Het was alsof we oude vrienden waren die elkaar lange tijd niet hadden gezien. We begonnen meteen over immigratie, taal, cultuur en Nederland te praten.
    

    
      De deur van het toilet ging open. Een ogenblik zag ik de twee dichteressen. Ze stonden tegenover elkaar en lazen hun gedichten hardop aan elkaar voor.
    

    
      De zaal was met Nederlandse vlaggetjes en portretten van de koningin en de prins versierd. Overal hingen windmolentjes aan de muren en aan het plafond.
    

    
      De bijeenkomst had niets weg van saaie Nederlandse fees­ten. De emigranten waren vrijer geworden, praatten hardop, lachten luid en gebruikten hun handen en armen. De 
      Hollandse
       gewoontes waren verwaterd. Je zag het ook aan het verkleurde portret van de koningin. Ik voelde me hier thuis.
    

    
      Er werden lezingen gehouden. Men had een 
      verhalenwedstrijd
       georganiseerd. Iedereen mocht meedoen: ‘Schrijf het verhaal dat je altijd al wilde schrijven.’
    

    
      Er waren zevenentwintig deelnemers. Normaal zijn het jonge mensen, of beginnende schrijvers die aan zulke 
      wedstrijden
       meedoen. Maar de deelnemers hier waren allemaal oud. De winnaars waren drie bejaarden.
    

    
      Alle drie hadden ze een verhaal geschreven over het moment dat ze hun huis verlaten hadden. Over de mensen die hen dierbaar waren en die ze nooit meer terug hadden gekregen. En over de dood die naderde.
    

    
      De 
      eerste prijswinnaar,
       een stokoude man die met moeite naar de lessenaar liep, las zijn verhaal met trillende handen voor: 'Eindelijk kwam de nacht. De volgende dag op de vroege morgen verliet ik mijn thuis. Ik voelde dat ik een jongeman was geworden, een man die de onbekende wereld in durfde te gaan.’
    

    
      Toen ik die nacht in bed lag, werd er geklopt. Mijn moeder kwam binnen. Machteloos bleef ze staan.
    

    
      ‘Mag ik 
      j
      e even instoppen ? Dat kan toch nog 
      wel. 'Voor
       de laatste keer', zei ze zacht.
    

    
      En ze stopte me in.
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      In Djolfa kwam ik een groep oude mannen tegen die in het licht van een lantaarn de Enjil lazen. Ik ging bij hen zitten. De oudste man las het volgende aan ons voor: Toen Joesef tegen zijn vader zei: "Vader, ik heb elf sterren 
      gedroomd." En de
       maan. En de zon. Ze bogen zich voor mij ’’ zei de vader: “Je hebt het niet voor niets 
      gedroomd." Vertel
       het aan niemand'.
    

    
      Zwijg erover!"
    

    
      
    

    
      I
    

    
      Gisternacht waren we lekker dronken toen we naar bed gingen. We vielen me
      t
      een in slaap
      .
       In de vroege ochtend werden we allemaal wakker van een droom. Daarna konden we
       niet 
      meer slapen. Merkwaardig dat we over iets hadden gedroomd 
      waarover
       we normaal nooit droomden. Een onverwerkte 
      gebeurtenis
       die zich ergens 
      in ons
       geheugen had verstopt, of iets waar we eerder geen tijd voor hadden om aan te denken. Of iets wat we misschien zo ver
       h
      adden weggestopt dat we het niet meer terug konden vinden.
    

    
      Maar we begrepen niet waarom het ons juist die nacht overkwam. Wat was er gebeurd ? Wat hadden we anders dan anders gedaan ?
    

    
      ‘De wijn!’ zei Sorajja.
    

    
      Ze had gelijk. De rode Zuid-Afrikaanse wijn had waar­schijnlijk iets in ons geheugen losgemaakt.
    

    
      Verbaasd keken we elkaar aan en in het donker gingen we rechtop in ons bed zitten.
    

    
      'Sorajja, wat heb jij gedroomd?' vroeg ik haar.
    

    
      ' Attar, wat heb je zelf gedroomd? zeiden ze met z’n allen.
    

    
      Ik heb iets geks gedroomd. Wel 
      leuk. Ik verbaas
       me erover dat ik het gedroomd heb.
    

    
      ‘Venei !’
    

    
      Een paar jaar geleden overleed de kruidenier. Dat weten jullie vast nog wel. Hij was zestig, tweeënzestig. Ik lag in mijn graf, hoorde veel voetstappen tegelijk, legde mijn oor tegen de zerk en luisterde. De kist van de kruidenier werd naar het graf gedragen. Hij werd begraven onder de oude boom. Niets aan te doen, iedereen gaat dood.
    

    
      Ik mocht de kruidenier, hij was betrouwbaar. Ik was een jaar of zeventien, denk ik. Hij stuurde me naar zijn huis om even iets op te halen. Ik stak hun binnenplaats over en klopte op de deur, die vanzelf langzaam openging. Een jonge mooie vrouw stond zonder sluier, met blote schouders voor de spiegel. De vrouw van de kruidenier. Ze was veel jonger dan hij. Zachtjes trok ik de deur weer dicht.
    

    
      Welnu, vannacht ben ik weer naar zijn huis gegaan. Zijn vrouw stond in dezelfde houding, maar nu huilde ze om de dood van haar man. Om haar te troosten, kuste ik haar op haar schouder en nam ik haar in mijn armen?
    

    
      Iedereen lachte.
    

    
      ‘Echt waar’, zei ik. ‘Die aanraking was niet gedroomd. Het was alsof ik
       het in werkelijkheid
       deed.
    

    
      Ik had nooit iets met die vrouw gehad, maar toch was er iets tussen ons. Toen ik dood was, kwam ze regelmatig bij mijn graf. Ze droeg een zwarte chador en kwam op de hoek van 
      mijn
       grafzerk zitten. Soms huilde ze om me, maar meestal bleef ze 
      daar
       alleen maar lange tijd stil zitten. En ik keek naar haar. Hoe vaak had ik haar wel niet willen omarmen en met me mee nemen, naar beneden'’
    

    
      Sorajja glimlachte. Anderen zeiden niets. Er viel een stilte.
    

    
      ‘Iemand anders ?’ vroeg ik.
    

    
      Nee, niemand anders wilde iets over zijn droom 
      kwijt. 'Ja,
       ik’, zei Sorâjja ten slotte.
    

    
      We waren benieuwd wat zij gedroomd had.
    

    
      ‘Ik droomde over twee heel zwarte handen en een rij witte tanden die in het donker als een ketting van pareltjes 
      schitterden.'
    

    
      'En verder?’
    

    
      ‘Verder niets. Dat was het.’
    

    
      Sorajja wilde zomaar iets vertellen, dachten we. Maar toen de sti
      lt
      e viel, wisten we dat ze niet voor niets over die zwarte handen en die witte tanden gedroomd had.
    

    
      
    

    
      Ik keek naar Malek. Wat zou hij gedroomd hebben?
    

    
      Over Malek heb ik nog niets verteld. Hij is net zo oud als ik ben, of was. We 
      waren
       altijd samen, deden dingen samen. Hij is een jongen 
      met een
       dikke bril. Later zal ik meer over hem vertellen.
    

    
      H
      ij
       ligt op dezelfde begraafplaats begraven waar Sorâjja en ik liggen. Vanuit mijn graf zie ik nog net een stuk van zijn hoofd.
    

    
      Hij ligt een paar graven verder, links onder mij. 
      'Malek! 'Wat
       heb jij gedroomd?’
    

    
      Ik droomde heel vreemd. Er kwam uit het niets een vlucht vogels tevoorschijn.
    

    
      'Wat voor vogels?' vroeg ik.
    

    
      'Onbekende! Ze achtervolgden me met honderden. ‘Wat?’
    

    
      ‘Ze gooiden steentjes naar mij.’ ‘Wat deden ze?’
    

    
      ‘Stenen 
      gooien!' Ik vluchtte
       weg!'
    

    
      'Waarnaar toe?
    

    
      'Ik weet
       het niet. Volgens mij naar een verlaten gebouw, een boerderij. De rest van mijn droom is vervaagd.’
    

    
      We vonden het vreemd, maar we voegden er niets aan toe.
    

    
      
    

    
      En
       jij, Froeg?
    

    
      'Ik heb
       iets stoms gedroomd'. zei ze lachend. ‘Ik droomde
       dat 
      ik op de rug van een kameel ging zitten en dat hij een stukje reed en opeens begon te vliegen.
    

    
      ‘Vliegen op de rug van een kameel?!’ ‘Ja! Hij kwam in beweging en steeg op.’ ‘Waar naartoe ?’
    

    
      ‘Geen idee. Er vlogen nog honderden kamelen met mij mee.’
    

    
      
    

    
      Wijn neemt je mee naar je verre verleden,
    

    
      Wijn haalt de vrouw van de kruidenier naar je toe. 
    

    
      Wijn biedt je een 
      z
      wa
      rt
      e hand en een rij witte tanden.
    

    
      Wijn laat vogels uit het niets opkomen en de kamelen de lucht in vliegen.
    

    
      
    

    
      Als je wilt weten waar de kameel je mee naartoe neemt, of als je wilt weten van wie die zwarte handen zijn, moet je een extra glaasje drinken, of misschien een glaasje minder. Of even geduld hebben.
    

    
      We zeiden verder niets. We gingen liggen en we dachten na over onze dromen.
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      Er was één man onder ons die die nacht niets had gedroomd. Dat was Roemi. Hij dronk geen alcohol. Normaal is hij een zwijgzame man. Voor zijn arrestatie had hij wel 
      eens
       met ons mee gedronken. Maar na zijn vrijlating uit de gevangenis was hij totaal veranderd. Hij heeft elf jaar in de gevangenis gezeten. Daar werd hij gedwongen de heilige teksten uit het 
      hoofd te leren.
       Hij was een goede jongen, een betrouwbare vriend, maar gebroken door elf zware 
      jaren
       gevangenis. Hij was net getrouwd toen hij gearresteerd werd.
    

    
      Toen hij vrij werd gelaten, was hij helemaal kapot. Hij kon niet meer met zijn vrouw slapen. Hij durfde niet, was bang.
    

    
      Op een nacht kwam hij bij mijn graf. Hij ging naast mijn steen zitten, vertrouwde me zijn verhaal toe en huilde bij me uit.
    

    
      Op een vroege morgen hoorde ik zijn voetstappen. Ik ging zitten, vreesde dat 
      er iets
       ergs aan de hand was dat hij zo vroeg al bij me langskwam. Ik legde mijn oor tegen mijn grafsteen en luisterde. Hij was vrolijk, lachte. Hij vertelde dat hij weer met zijn vrouw had gevrijd.
    

    
      En maanden later kwam hij met een bos bloemen. ‘Ze is zwanger!’
    

    
      Ze kregen een dochtertje.
    

    
      Een tijd later kwam hij op een nacht bij me langs. Ik hoorde trage, droevige voetstappen.
    

    
      Wat zal er aan de hand zijn? dacht ik. 'Ons dochtertje is doof, zei hij.
    

    
      'Geef niets, dat geeft niets’, riep ik met al mijn kracht vanachter mijn grafsteen. ‘Dat geeft niets. Helemaal niets. Wie weet’ Misschien is het zo wel beter voor haar!’
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      Ik waste mijn handen in de Nie
      ,
       de grootste rivier van de wereld. Niemand is in staat om deze te passeren. Want hij is te breed en er zwemmen gevaarlijke vreemde beesten in. Men heeft overal in het water pilaren geplaatst met heilige teksten erop om de beesten weg te jagen. Ik voer op een schip met kamelen naar Hedjaz. Een kameel viel dood neer. Men gooide hem in het water. Er verscheen een reusachtig beest dat de kameel verslond totdat er alleen nog een poot van de kameel uit zijn bek stak. Een monster dook op dat moment 
      uit het
       water en hij verslond het beest dat de kameel verslonden had. Arabieren noemen dat monster Gorosh.
    

    
      
    

    
      I
    

    
      Gisteren vertrok Dawoed met zijn reisgenoten naar Durban.
    

    
      Sophia ging niet mee, ze keerde terug naar huis. Wij gingen Dawoed achterna.
    

    
      
    

    
      ‘Toen ik het gordijn van mijn hotelkamer 
      opzij schoof,
       
      verwelkomde
       onverwachts de hele Indische Oceaan me in mijn kamer, vertelde Dawoed ons in Durban.
    

    
      Hij ging 
      verder: 'In de
       verte zag ik netten die ervoor zorgden dat de haaien niet te dicht bij het strand konden komen. Tot nu toe had ik alleen de 
      Atlantische
       Oceaan van dichtbij gezien.
    

    
      Iedere keer vroeg ik: 'Wanneer komen we nu bij de wateren van de Indische Oceaan?’
    

    
      Nu was de oceaan in mijn kamer
    

    
      Ik had een poosje bij de Perzische Golf gewoond. Dat 
      weten
       jullie allemaal nog wel. Toen ik bij het raam van mijn 
      hotelkamer
       stond, dacht ik: Als ik nu in de oceaan spring, kan ik naar de Perzische Golf zwemmen, naar de kade waar ik ooit gewoond heb.
    

    
      Onbegonnen werk, maar het zou kunnen.
    

    
      Het probleem alleen is dat ik niet meer dan tien of vijftien meter zwemmen kan.
    

    
      
    

    
      ‘We have a miracle’, zegt aartsbisschop Tutu. Let us share this vast wealth with the world. The fauna, the flora, the oceans, the trees, the birds, but most of all the people.
    

    
      
    

    
      Ik kwam Indiase immigranten op straat 
      t
      egen. Ik vond het spannend. Ze hadden ongetwijfeld veel van hun oude 
      gewoontes
       bewaard en prachtige Indiase fabels aan hun kinderen doorverteld. De fabels die ook van ons waren. Net als de Indiase grootmoeders vertelden Perzische grootmoeders die fabels aan hun 
      nageslacht: 's Nachts
       zag een eend de jonge maan in het water. Hij dacht dat het een vis was, wilde hem vangen, maar het lukte hem niet. Hij bleef er lange tijd mee doorgaan. Uiteindelijk 
      gaf hij
       het op. De volgende dag toen hij een vis in het water zag, dacht hij dat
       het 
      de maan was.’
    

    
      
    

    
      In Durban kregen we een andere begeleider. Een Belg. Of geen Belg, maar een Zuid-Afrikaan. De professor keerde met 
      Sophia
       terug.
    

    
      Ik vond de nieuwe begeleider interessant. Hij was blij
       dat 
      hij een paar dagen met ons mocht 
      optrekken.
       Hij ervoer het als een ontmoeting met zijn afkomst.
    

    
      Zijn voorouders waren in de zeventiende eeuw naar 
      Zuid-Afrika
       gekomen. Hij sprak goed Nederlands, maar hij had dezelfde problemen die ik met de Nederlandse taal heb : 
      aarzeling
       en steeds je zinnen corrigeren.
    

    
      
    

    
      Zodra ik in Nederland mijn mond opendoe om iets te zeggen, kan men meteen mijn taalfouten tellen. Maar hier, in 
      Zuid Afrika,
       heb ik dit probleem niet. De professoren en de 
      hoogleraren
       spraken heel voorzichtig in mijn aanwezigheid, ze zijn bang voor hun eigen taalfouten. Voor mij werkt het anders. Ik spreek zelfverzekerd Nederlands, ben niet bang 
      voor de
       fouten die ik maak.
       Het 
      is mooi. Tijdelijk ben ik bevrijd van een zware last. Ik hoef
       niet 
      meer op mijn grammatica te letten. Zuid- Afrikanen hebben de Nederlandse taal op de kop gezet. Alles is fout wat ze zeggen, maar op de een 
      of andere
       wonderlijke manier klopt alles. Dus doe ik hier wat ik wil. En dat klinkt correct.
    

    
      Ik ben achter iets moois gekomen. Het zijn de zon, de grond en de plaats die de klank en de volgorde van de woorden bepalen.
    

    
      
    

    
      De nieuwe begeleider wilde graag de hele dag Nederlands met mij spreken want mijn taal was eenvoudiger 
      dan
       die van de dichteressen. Hij wilde meteen alles van Durban aan mij laten zien. Maar ik wilde niet. Ik had behoefte om alleen te zijn. Sophia was weg, maar toch sterk aanwezig. Ik bedankte de begeleider, stapte uit en wandelde over een weg 
      naar de
       oceaan.
    

    
      Honderden arme zwarte vrouwen zaten langs het strand om souvenirs te verkopen. Ik ging onder een hoge boom zitten. Toen het donker werd, ruimden ze hun spullen op, stopten ze in een grote plastic zak, deden die op hun rug en liepen achter elkaar in een lange rij terug naar huis.
    

    
      Toen ze weggingen bleef ik alleen onder de boom achter. Ik viel in slaap. Ik droomde. In de verre verschenen twee 
      minaretten.
       Daarna doemde een moskee met een hemelsblauwe tombe op. Ik stond op het dak van die moskee als een moazen, de omroeper die zijn hand regen 
      zijn
       oor houdt en roept : Haje allai salah. Haje allai falah!’
    

    
      Ik hield mijn hand tegen mijn oor en wilde hardop iets roepen, maar ik kon het niet, ik barste in huilen uit. De gelovigen hoorden me. Ze kwamen op het plein staan en wezen naar me: ‘Wat doet die man 
      daar? 'Waarom
       huilt hij?’
    

    
      Een 
      oceaan vogel
       was krassend in de boom komen zitten. Ik werd wakker.
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      Het was vroeg in de morgen. Het donker was net gebroken. Ik lag in bed, hoorde stemmen buiten, keek door het raam en zag silhouetten in het water. Al vroeg in de ochtend zwommen er mensen in de hoge golven. Ik kon het niet weerstaan, pakte een handdoek en ging in het donker naar het strand. Ik gaf me ook aan de wilde golven over. De oceaan was warm en heerlijk en had iets van de warmte van een moeder die haar kind zacht tegen haar borst drukt.
    

    
      
    

    
      Men zwom to
      t
       aan de netten, maar ik vertrouwde die Zuid- Afrikaanse netten niet. Ik kende de haaien.
    

    
      Toen ik aan de Perzische Golf 
      woonde,
       zag ik haaien die als een boot in het water 
      bewogen.
       Elke zomer verscheurden de haaien wel enkele bewoners van het dorp. Tijdens de zomer was het er ontzettend warm, 's Avonds kon je het thuis niet volhouden. Meestal gingen we met z’n allen in het water zitten. We pakten een lantaarn en gingen zitten. De vrouwen praatten met elkaar, en mannen rookten hun pijpen, kinderen speelden in stilte en ik las. Hoewel de dorpelingen de haaien altijd in de gaten hielden, kregen ze toch altijd nog iemand te pakken. En het bericht verspreidde zich meteen:
    

    
      Een grote haai heeft Hashem opgegeten.’
    

    
      Een jonge haai heeft Siamak bij zijn been gegrepen.’ Khaled is nergens 
      te vinden.'
    

    
      Dan renden de moeders met hun zwarte sluiers naar het strand en zongen met z’n allen treurlied
      j
      es:
    

    
      
    

    
      Aza aza tjé bajad kard.
    

    
      Darde bie dawa tjé bajad kard. ’
    

    
      
    

    
      Daarom volgde ik de zwemmers van Durban niet. Ik zwom tot aan het punt waar de haaien
       het 
      zand op hun buik konden voelen, 
      wat
       ze onaangenaam vinden en waardoor ze 
      terugkeren.
    

    
      De oceaan nep me om verder te gaan, maar ik luisterde niet, ik ging op een bank zitten om naar de zon te kijken die geleidelijk opkwam.
    

    
      Toen ik daar zat, hoorde ik de souvenir verkoopsters 
      terugkomen.
       Ze zetten hun spulletjes weer netjes op de stoep en gingen nu languit naast hun kinderen liggen om een dutje te doen.
    

    
      De zon stond boven de horizon. De jongens die de 
      ochtendkrant
       onder hun arm hadden, riepen de koppen hardop:
    

    
      'Droevige toestand!
    

    
      ‘Nederland knielt voor epidemiel’
    

    
      Op de eerste pagina stond een foto van vijf varkens die opgehangen waren aan een boom.
    

    
      Ik kocht een krant.
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      Een groep zwarte mannen was aan het hardlopen. Ik wilde meelopen en verstopte mijn krant, mijn handdoek en mijn shirt in een kartonnen doos die daar lag en rende ze achterna. Ik gaf me aan hun looproute over, liep met ze to
      t
       aan de laatste boom van de stad en volgde ze op de onbekende paden.
    

    
      Na een tijdje lopen kwamen we bij struiken die ik niet kende en bij eenvoudige huizen, waar Indiërs woonden. Na vijf, zes kilometer lopen voelde ik dat ik ze niet kon volgen. Ze liepen op zijn Afrikaans. Hard.
    

    
      ‘Hé! Hé! Wait!’ riep ik. Ze stopten.
    

    
      ‘How long do you want to run? riep ik.
    

    
      Ze waren aan het trainen, bereidden zich voor op de Oceaan marathon.
    

    
      ‘Zesenvijftig kilometer?’ zei ik verbaasd. ‘Nice to meet you, I have to go back, but I don’t know the way. How' can I go back to the place where I was sitting and reading my newspaper?
    

    
      Ze liepen met me mee terug. Na een paar kilometer, toen ik de hoge hotels in de verte zag, wist ik hoe ik verder terug moest.
    

    
      Bezweet bereikte ik de plek waar ik mijn handdoek en krant in een kartonnen doos gestopt had. De doos was leeg. Kan gebeuren, dacht ik, ik scheurde hem open en ging erop liggen.
    

    
      Om uit te rusten sloot ik mijn ogen en genoot van de frisse lucht die van de 
      waterkant
       kwam.
    

    
      Na een poosje hoorde ik zingende kinderen. Ik opende mijn ogen, zag een groep kleine 
      zwarte
       kinderen met rugzakjes boven mijn hoofd.
    

    
      ’Hello! Hello mister!’ riepen ze met z’n allen.
    

    
      Hello everybody!’
    

    
      Ze gingen zingend verder. Even zag ik niet of het meisjes of jongens waren want ze hadden allemaal hun haar kort geknipt. Nu kwam er een oude zwarte man met een professoren 
      b
      aardje en een kapotte tas tevoorschijn. Hij legde zijn tas op de grond, maakte hem open en riep: ‘Kom! Ik heb de mooiste ringen van de wereld. Ook schitterende halssnoeren. En rode, blauwe en gouden armbanden. Schiet op, meisjes!
    

    
      Meisjes dus!
    

    
      Ze snelden naar de man, knielden voor zijn tas en 
      bewonderden
       de ringen en armbanden en oorbelletjes.
    

    
      Het duurde even tot ze weer overeind kwamen met de schitterende goedkope nep juweeltjes om hun hals, in hun oren en om hun armen en handen. Zingend liepen ze verder. Ik pakte mijn kanonnen doos en liep ze achterna. Ik wilde weten waar ze naartoe gingen. Op een rustige plek legden ze hun rugzakjes op de grond, lieten hun juwelen voorzichtig achter naast hun kleren en renden naar het water. Ik legde mijn karton op de grond en ging 
      erop
       liggen om op hun juweeltjes te passen.
    

    
      Nu hoorde 
      ik voetstappen.
       Ik keek om. Een zwarte jonge­ man stond vlak naast me. Hij had mijn handdoek, krant en shirt bij zich : ‘Why did you leave your towel en clothes over there? If I hadn’t taken them, somebody had stolen them.’
    

    
      Hij gaf ze mij terug.
    

    
      ‘Thanks! Thank you very much', zei ik.
    

    
      Het was een knappe jongen, met een mooi zwart gezicht. Hij liep naar de oceaan, bleef even stil staan en keek naar de schepen in de verte. Daarna keerde hij terug en kwam naast me zitten.
    

    
      ‘Where do you come from?’ vroeg hij.
    

    
      'From Holland, but I am a Persian man. What about you.
    

    
      Do you live here ?’
    

    
      ‘No, I’m from Uganda.
    

    
      ‘Uganda ? What are you doing here then ?
    

    
      ‘I am a refugee’, zei hij.
    

    
      ‘Interesting. I am a refugee too’, zei ik.
    

    
      Hij lachte, schudde zijn hoofd en zei: ‘No, no. You are no refugee.
    

    
      ‘Well, I am. I am a refugee in Holland.
    

    
      ‘Are you kidding me? ‘No, I am not.’
    

    
      Toen vertelde hij me over zijn moeilijke leven in Durban, in Zuid-Afrika.
       dat 
      hij werkloos was en als vluchteling geen baan kon vinden. Hij vertelde me over zijn eenzaamheid. Dat hij alleen in een kamer woonde en dat zijn eenzaamheid soms zo groot was als die van een dode in het graf.
    

    
      ‘Waar leef je van? vroeg ik. Hij kreeg wat geld van de regering. ‘But I am young, I need work. Look at my hands, my arms. I am strong, I can work, but it is impossible. No work for me. I come here every day from the early morning till the evening. All the days are the same, but who knows, maybe the next day will be different. Maybe I find a job. Maybe I can go back. Today I mût you. Tomorrow' maybe someone else.
    

    
      
    

    
      We wandelden samen langs het water. Het was de eerste keer dat hij zijn land en zijn vertrouwde omgeving verlaten had.
    

    
      ‘Would you like to have a cup of tea in my room? zei hij opeens. ‘I live over there. A poor room, but I have delicious teas from Uganda. My mother has sent me some.
    

    
      ‘Sure! I would like that! zei ik en ik ging met hem mee. Lopend kwamen we bij een verlaten industrieterrein terecht, allemaal oude vuile gebouwen met gebroken ruiten. We 
      gingen
       een van de gebouwen in. Het was een ruïne. Niet 
      bewoonbaar
       voor gewone mensen. Wel een plezierige plek voor wilde katten. Via de kapotte treden gingen we naar de bovenste verdieping. Hij haalde zijn sleutel tevoorschijn en opende een deur.
    

    
      Toen hij me naar binnen leidde, veranderde opeens alles. Zijn kamer zag eruit als een tuintje vol jonge bloemen in een ruïne. Een kleurrijk doek met vogel figuurtjes hing aan de muur. Hij had bijna niets, behalve een bed, een paar thee­ glazen, een theepot, een ouderwets gasfornuis, vers brood in een mandje, een paar aardappelen, een ui, twee eieren in een bordje, een schaal, twee lepels, twee borden en een lepeltje en een kleine 
      zwartwitfoto
       van zijn moeder, een gebroken spiegel aan de wand, een vervaagde kleurenfoto van zijn zusjes en brieven uit Oeganda.
    

    
      Zijn uitzicht was de oceaan.
    

    
      Hij zette een kapotte rieten stoel naast het raam : 
      'Sit
       down please!’
    

    
      Ik voelde me thuis. Ik had ook een tijdje op die manier gewoond toen ik op de vlucht was. Ik kende zijn aardappelen, die ene ui, de brieven en die gebroken spiegel. Hij ontving me als een familielid, een oudere broer.
    

    
      De Oegandees zette thee, legde een oude krant op een klein tafeltje, sneed brood en haalde ergens wat geitenkaas vandaan.
    

    
      Ik kende zijn spullen. De oude krant, het bone mes en de geur van de thee. Alles was vertrouwd voor mij. Alleen zijn zwarte handen vertelden me dat ik in Afrika was.
    

    
      Het was zo vertrouwd dat ik daar wel wilde blijven, om naar hem te luisteren terwijl hij over de onderwerpen sprak die ik zo goed kende.
    

    
      ‘I still don t know what your name is, zei ik.
    

    
      'Desmond!' zei hij en hij glimlachte. Zijn witte tanden schitterden als pareltjes.
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      Onderweg naar Bisetoen kwam ik hoge onbereikbare O bergen tegen. Ook een lege plek waar een berg had gestaan.
    

    
      Wat is er gebeurd met die berg? Farhad heeft hem opgeruimd, zeiden ze.
    

    
      Farhad was een prins die verliefd was geworden op de schone prinses Shirin. Als hij haar wilde bereiken, moest hij eerst die berg op weg naar haar paleis opruimen.
    

    
      Hij deed het. Het probleem was dat hij Shirin nooit eerder gezien had en dat hij alleen door de verhalen die anderen over haar vertelden verliefd op haar was geworden.
    

    
      ‘Kan men op die mam er zijn hart verliezen?
       
      vroegen sommigen.
    

    
      'Ja, kijk maar naar Far had', zeiden anderen.
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      De nacht na de 
      nacht
       waarop Dawoed over zijn ontmoeting met de Oegandese jongen sprak, vond iets onverwachts plaats.
    

    
      'Waar is Sorajja?’ zeiden we tegelijkertijd. Sorajja was er 
      niet.
    

    
      We wachtten nog even op haar, maar ze kwam niet. We begonnen ons zorgen te maken.
    

    
      'Fro
      e
      g, heeft ze iets tegen jou gezegd? vroeg ik.
    

    
      ‘Eigenlijk niet. Ik wist dat ze later zou 
      komen. 'Maar
       zó laat?’
    

    
      
    

    
      Gisternacht, toen 
      Dawoed
       over Desmond sprak en hij diens tanden als parels beschreef, moest ik aan de droom van Sorajja denken waarin ze twee heel zwarte handen had gezien en een 
      rij
       witte tanden. Dawoeds verhaal hield haar 
      bezig, 's Nachts
       lag ze wakker in bed.
    

    
      'Waar denk je aan ?’ vroeg ik haar.
    

    
      'Over het 
      leven' zei
       ze, ‘ik wil niet meer terug. Iets moet me helpen om te kunnen blijven.
    

    
      's Morgens
       
      vroeg, kleedde
       ze zich om, pakte haar tas en ging. ‘Waar ga je 
      naartoe?' vroeg
       ik.
    

    
      ‘Naar het strand’, zei ze.
    

    
      
    

    
      We zeiden niets, dachten in stilte aan haar woorden. Tot diep in de nacht bleven we op haar wachten.
    

    
      De volgende ochtend vroeg hoorden we haar voetstappen. ‘Sorry!’ zei ze.
    

    
      We verwachtten dat ze nog iets zou zeggen. Maar ze zei niets. Eerst stond ze in het donker, toen ze in het licht kwam staan, schitterden haar ogen van geluk. We merkten dat ze veranderd was. Haar gezicht zag er wijzer uit en haar glimlach had diepte gekregen.
    

    
      We wisten niet wat er gebeurd was. Wij wisten niet hoe we moesten reageren. Wat moesten we zeggen?
    

    
      We zwegen.
    

    
      Froeg omhelsde haar en kuste haar op haar hoofd. Ze gingen naar binnen. Wij maakten een wandeling.
    

    
      Toen we van de wandeling terugkwamen, zagen we
       dat 
      Sorajja in een stoel zat en in
       het 
      licht een gedicht in het Afrikaans uit het hoofd probeerde te leren. Het gedicht kenden we. 
    

    
      Het was van Sophia:
    

    
      
    

    
      ek skryf vir jou
    

    
      die laatson se wegraak 
    

    
      op die smal bote
    

    
      van tot siens
    

    
      die outydse gewuif 
    

    
      van 'n wit sakdoek 
    

    
      en gemaakte trane
    

    
      want die trane van die hart 
    

    
      die weet jy tog
    

    
      dit skryf ‘n mens nie 
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      De volgende dag moest Dawoed met zijn collega’s naar de universiteit. Daar ontmoette hij iemand door wie wij begrepen waar Sorajja mee bezig was.
    

    
      
    

    
      Er was een lezing, vertelde Dawroed ons, een ontmoeting met de studenten gepland, maar er kwam niemand, niet één 
      student.
       De dichteressen openden hun tassen en haalden hun negen gedichten tevoorschijn die ze overal voorlazen. Het publiek bestond uit het hoofd van de afdeling Afrikaans, twee taaldocenten en een secretaresse die geen woord Nederlands verstond, maar beleefd naar ons luisterde. Chris was ook 
      aanwezig.
       Hij had 
      geen interesse,
       je zag het aan zijn gezicht. Hij zat stil naast zijn vrouw, De cameraman nam alles weer op.
    

    
      Ik moest ook iets doen, ik sprak over het Afrikaans dat me moed had gegeven om niet meer bang voor mijn taalfouten te zijn. En dat ik de 
      ontwikkeling
       van die oude Nederlandse taal naar het huidige Afrikaans ontzettend interessant vond.
    

    
      Ik was nog aan het praten toen de deur openging. Een studente, een meisje van een jaar of twintig, kwam naar bin­nen. Wij vonden het leuk dat er tenminste één student bereid was om de lezing bij te wonen. Maar ze ging niet zitten. Ze 
      bleef
       voor de deur staan 
      tot
       ik klaar was met mijn zin. Toen zei ze het volgende in het Engels: 'Sorry dat ik stoor. Ik kom
       niet 
      voor de lezing, maar ik heb gehoord
       dat 
      er een landgenoot van mij onder jullie is, mag ik hem even spreken.’
    

    
      Ik keek haar aan. Zij schitterde van blijdschap en zei : ‘Mag ik u even storen.
    

    
      Ik maakte mijn betoog af en tot verbazing van iedereen ging ik met haar mee naar buiten en ze verraste me weer toen ze in het Perzisch begon te spreken.
    

    
      O, wat spreek je goed , zei ik. 'Je hebt wel een accent, maar dat maakt je taal spannender. Wat doe je hier?’
    

    
      Lang 
      verhaal'
       zei ze, ‘laten we op die bank gaan zitten.’
    

    
      We zaten onder een oude boom en ze begon te vertellen : Omdat mijn moeder het verhaal minstens een miljoen keer aan mij heeft verteld, 
      weet
       ik het. Ik was een jaar of vier, vijf toen we naar Pakistan vluchtten. We gingen eerst met een bus, ik weet
       het 
      nog, een lange droge weg. We sliepen in een dorp bij een familie die we niet kenden, toen reden we op kamelen door de woestijn, dat kan ik me ook nog herinneren. We waren in Pakistan!
    

    
      Een smokkelaar wilde ons naar Australië brengen. Op een nacht verscheen er een oude bestelwagen. We kwamen aan bij water, de zee. De man zei
       dat 
      we met een schip naar Australië mochten. Hij bracht ons stiekem naar de kelder van het schip. Hij 
      li
      et ons zien waar drinkwater 
      stond
       en waar voor ons brood 
      klaar lag.
       Niets zeggen, niet zoveel bewegen, zei hij en hij verdween.
    

    
      Het
       schip begon te varen. Ik weet niet hoelang we onderweg waren. Alles was donker daar. Volgens de man mochten we onze plek
       niet 
      verlaten, maar we kregen
       het 
      benauwd.
    

    
      Toen het schip aanlegde was het stil, het was nacht en de lichtjes brandden. Mijn moeder drukte me tegen haar borst.
    

    
      “We zijn er. Australië!” zei mijn vader.
    

    
      De schipper zei tegen mijn vader: “Wees voorzichtig! Hier lopen veel douaneagenten. Je moet nog geen bus of taxi ne­men. Neem deze weg in het donker en ga gewoon rechtdoor, na twee uur lopen kom je aan in een stad die Durban heet.”
    

    
      “Durban?!” zei mijn vader. “Wat voor stad is Durban? Ligt dat vlak bij Sydney?
    

    
      “Wat bedoel je? Welk Sydney?” zei de man.
    

    
      “Sydney. Australië' . zei mijn vader
    

    
      “Australië? Dan zitten jullie helemaal verkeerd”, zei de man.
    

    
      “Waar zijn we dan?” vroeg mijn vader. “In 
      Zuid-Afrika!"
    

    
      “Wat doen we in godsnaam in Zuid-Afrika?!”
    

    
      “Luister broer,” zei de schipper, “ik weet niets van je 
      afspraken." Wees
       niet kwaad op mij. Ik heb je, met je familie, heelhuids hier gebracht. Ik kan daar niets aan veranderen. Denk aan je vro
      u
      w en je dochtertje. En verhef je stem niet, anders word je meteen door de politie opgepakt. Ga deze 
      weg
       en ga kijken 
      wat
       de dag voor je te bieden heeft. Wie weet, misschien is deze weg wel beter voor jou en voor je dochtertje.”
    

    
      Mijn moeder zette me op de rug van mijn 
      vader en
       trok hem aan zijn mouw.
    

    
      Zo liepen we in het donker naar de lichtjes die in de verte schenen. We beklommen een heuvel waarop een gebouw stond. De universiteit van Durban.
    

    
      Mijn moeder zei: “Wie 
      weet." Misschien
       gaat onze dochter ooit naar deze universiteit.
    

    
      Sinds die nacht is vijftien jaar verstreken. En nu studeer ik hier.'
    

    
      Ik lachte hardop. ‘Prachtig, zei ik.
    

    
      De schipper moet een ervaren man zijn geweest. Volg je lot! Neem deze donkere weg en ga kijken wat de dag je brengt. Zulke woorden passen goed bij een schipper. ‘Wat doen je vader en je moeder?’
    

    
      De eerste jaren was het ontzettend moeilijk voor ons. Het land was bezig met de revolutie, met de afschaffing van de apartheid. Het was onmogelijk om hier legaal te wonen. Maar mijn vader kreeg contact met het ANC, ze hielpen hem en zo bouwden we hier een nieuw bestaan op.
    

    
      Intussen hebben mijn ouders veel bereikt. Mijn vader heeft uiteindelijk zijn computerwinkel geopend. Hij heeft een goede naam gekregen bij de Indiërs.
    

    
      ‘En je moeder?’
    

    
      ‘Ze begon met een kam en een schaar en maakt Indische bruiden mooi. Nu heeft ze zoveel klanten en zoveel scharen dat ze soms geen tijd heeft om haar eigen haar eens 
      te kammen.'
    

    
      ‘Mooi leven!’
    

    
      'Hoelang blijft u nog hier?’ vroeg ze. ‘Niet zo lang, morgen vertrekken we.’
    

    
      ‘Ik heb over u in de univers
      i
      teits krant gelezen. U hebt bijna gelijk met ons het land verlaten. Misschien kent u mijn vader, hij was actief bij een van die linkse bewegingen. Straks bel ik hem! Hij zal ontzettend blij zijn als hij het hoort. Please! Kom bij ons langs.’
    

    
      ‘Ik wil graag langskomen, maar... ’
    

    
      ‘Wacht even’, zei ze en ze belde haar moeder.
    

    
      
    

    
      Op dat moment verschenen de dichteressen.
    

    
      ‘Waar blijf je toch? We moeten 
      gaan. 'We hebben
       straks een bijeenkomst.’
    

    
      ‘Bijeenkomst? Waarover?'
    

    
      ‘Met een paar docenten van de 
      faculteit. 'En daarna
       gaan we met z’n allen naar het restaurant.’
    

    
      ‘Je hoort het?’ zei ik tegen de studente. ‘Ik wil graag bij jullie langskomen, maar ik moet met ze mee. Misschien een ander keertje.’
    

    
      ‘Jammer, 
      jammer' zei
       ze. ‘Hier is het adres van de 
      c
      om­puterzaak van mijn vader. Misschien kunt u bij hem langs­ gaan.’
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      Het was voor Dawoed onmogelijk om bij de vader van dat Perzische meisje langs te gaan, daarom deden wij het voor hem. Eigenlijk bracht Soréjja ons op het idee. We namen de weg langs de boulevard. We passeerden het park 
      waar
       de gevaarlijke Afrikaanse slangen zich bevonden die nu naar hun kuiltjes kropen om te slapen. We staken een pleintje over en liepen naar het centrum van Durban.
    

    
      De 
      winkeliers
       waren bezig hun 
      winkels
       te sluiten en je zag dat ze allemaal de deur met een dik 
      kettingslot
       vastzetten. Er waren nog een paar 
      winkels
       open, een winkel met 
      kopieermachines
       en een kleine juwelier waar een jong paar ringen stond te passen.
    

    
      De straten waren opeens leeg geworden. Je zag alleen 
      zwervers.
    

    
      Sorajja had het adres meegenomen, ze ging een café in om de weg te vragen. Als we nog een paar straten verder gingen, zouden we aan de rechterkant de blauwe neonlampjes van de computerwinkel zien.
    

    
      We keken vanachter het raam naar binnen. Onze 
      landgenoot
       schroefde een computer dicht. Zijn winkel was redelijk groot. Aan de linkerkant had hij nieuwe computers op een lange tafel gezet en aan de rechterkant stonden gebruikte. 'We repair your computer’, stond er op zijn ruit.
    

    
      W
      e have new as well as used computers for you.’ 'You can always trust us?
    

    
      We stuurden Roemi als eerste naar binnen. Hij was altijd goed in dat soort contacten en hij had een betrouwbare 
      uitstraling.
    

    
      'Goedenavond? riep hij in het Perzisch, 'wij komen even langs om u te groeten?
    

    
      De Pers was verrast, keek ons glimlachend aan en zei : ‘O, wat leuk! Ongelofelijk, waar komen jullie vandaan 
      ? 'Wat
       doen jullie hier aan het einde van de wereld?’
    

    
      'We zijn vrienden van Dawoed, de journalist die gisteren jouw dochter op de 
      universiteit
       ontmoet heeft. Hij kon helaas niet langskomen. Daarom zijn wij er’, zei Roemi.
    

    
      'Wat een eer om een groep landgenoten in mijn winkel te hebben. Het is altijd mijn droom geweest om eens een van mijn vroegere vrienden hier binnen te zien lopen. Ik was zo moe dat ik bijna niet meer naar huis kon, maar nu voel ik me weer goed?
    

    
      'Voor ons was het onverwachts dat we opeens van een Perzische familie hier hoorden’, zei Roemi.
    

    
      'Dat is een lang verhaal’, zei de man. ‘Even voorstellen. Mijn naam is Siamak?
    

    
      We stelden ons allemaal voor.
    

    
      ‘Hoelang blijven jullie hier nog?’
    

    
      ‘Eigenlijk maken we een reis door Zuid-Afrika’, zei Roemi. ‘Morgen vertrekken we?
    

    
      'Je hebt een grote winkel, volgens mij draait hij goed? zei Sorâjja.
    

    
      ‘Ik mag niet klagen, maar
       dat 
      is een verhaal op zich?
    

    
      ‘Ik heb gehoord dat je vrouw' druk is met haar schoonheids­ salon?
    

    
      ‘Jullie weten alles van ons’, zei hij lachend. ‘Zeg, wat gaan jullie vanavond doen?
    

    
      ‘Nog geen plannen,' zei Roemi en hij keek ons aan, 'mis­schien nog even de stad in.’
    

    
      Siamak pakte de telefoon: ‘Met mij. Er staan hier een paar landgenoten. De vrienden van de journalist van de universiteit. 
      J
      a, ook twee vrouwen. Ben je thuis? Geen 
      klanten." 'Oké,
       ik bel je nog.’
    

    
      Glimlachend legde hij de telefoon neer.
    

    
      ‘Ik vind het leuk als jullie vanavond bij ons komen. We kunnen samen een hapje eten, iets drinken en kletsen. Jullie hebben toch geen verplichtingen? Mijn vrouw en mijn dochter zouden het erg leuk vinden.
    

    
      Sorajja reageerde meteen: ‘Met plezier. Ik wil graag de kapsalon van uw vrouw zien.
    

    
      We lachten!
    

    
      ‘Ik verheug me 
      erop', zei
       hij terwijl hij het licht van zijn winkel uitdeed.
    

    
      We stapten in zijn busje.
    

    
      
    

    
      We reden langs verlichte hotels. Binnen zag je mensen in de restaurants zitten. De 
      souvenir verkoopsters
       waren weg en de oceaan was rustig. Siamak moest nog een computer aan een klant leveren. Hij parkeerde bij een lantaarnpaal naast een huis, waardoor we makkelijk in de woonkamer konden kijken.
    

    
      Eerst wilde ik niet 
      kijken,
       maar de verleiding was te groot. Er 
      woonde
       een jong Indiaas gezin met drie kinderen. De man was bezig de scheve kapstok te repareren. De kinderen zaten met z’n drieën op een bank en keken tv. De vrouw, die traditionele Indiase kleding aanhad, zat achter de naaimachine. Er stond een pan op
       het 
      gas.
    

    
      De vrouw zag ons. We dachten dat ze het gordijn zou dichttrekken, maar ze deed het niet. Ze kwam overeind en ‘Jullie weten alles van ons’, zei hij lachend. ‘Zeg, 
      wat
       gaan jullie vanavond doen?’
    

    
      ‘Nog geen plannen,’ zei Roemi en hij keek ons aan, ‘mis­schien nog even de stad in.’
    

    
      Siamak pakte de telefoon: ‘Met mij. Er staan hier een paar landgenoten. De vrienden van de journalist van de universiteit. Ja, ook twee vrouwen. Ben je thuis? Geen klanten? Oké, ik bel je nog.’
    

    
      Glimlachend legde hij de telefoon neer.
    

    
      ‘Ik vind het leuk als jullie vanavond bij ons komen. We kunnen samen een hapje eten, iets drinken en kletsen. Jullie hebben toch geen verplichtingen? Mijn vrouw'en mijn dochter zouden het erg leuk vinden.
    

    
      Sorajja reageerde meteen: ‘Met plezier. Ik w'il graag de kapsalon van uw vrouw zien.'
    

    
      We lachten !
    

    
      ‘Ik verheug me erop’, zei hij terwijl hij het licht van zijn winkel uitdeed.
    

    
      We stapten in zijn busje.
    

    
      We reden langs verlichte hotels. Binnen zag je mensen in de restaurants zitten. De 
      souvenir verkoopsters
       waren weg en de oceaan was rustig. Siamak moest nog een computer aan een klant leveren. Hij parkeerde bij een lantaarnpaal naast een huis, waardoor we makkelijk in de woonkamer konden kijken.
    

    
      Eerst 
      wilde
       ik niet kijken, maar de verleiding was te groot. Er woonde een jong Indiaas gezin met drie kinderen. De man was bezig de scheve kapstok te repareren. De kinderen zaten met z
      ijn
       drieën op een bank en keken tv. De vrouw, die traditionele Indiase kleding aanhad, zat achter de naaimachine. Er stond een pan op het gas.
    

    
      De vrouw zag ons. We dachten dat ze het gordijn zou dichttrekken, maar ze deed het niet. Ze kwam overeind en
    

    
      ruimde de kamer wat op, lichtte het deksel van de pan, keek ons aan en glimlachte.
    

    
      
    

    
      Siamak kwam terug en we reden verder. We stopten voor een vrijstaand huis met hoge bomen ervoor.
    

    
      Een goedlachse vrouw opende de deur en ontving ons vriéndelijk.
    

    
      ‘Welkom’ Wat brengt jullie 
      hier naartoe',
       vroeg ze.
    

    
      'De wind', zei Sorajja. ‘Maar u weet natuurlijk wel beter.’ ‘Dat kun je wel zeggen’ Kom 
      verder! 'Deze
       kant op!’
    

    
      Het huis was Perzisch 
      in
      gerich
      t
      . Er lagen mooie dure 
      tapijten
       op de vloer en aan de muren hingen Perzische souvenirs uit Ispahan. Op de schoorsteenmantel stonden foto’s van ouders en familieleden. En zoals gewoonlijk bij traditionele Perzische gezinnen stond er verse thee op de tafel klaar en een schaal fruit, koekjes, snoep, een kom water, lichtjes en geurige bloemen.
    

    
      Siamak zette meteen weemoedige traditionele Perzische muziek op.
    

    
      ‘Voor mij lijkt het wel familiebezoek,' zei Sorajja gelukkig, 
      'Het
       lijkt alsof ik bij mijn oudere zus op bezoek ben gekomen. Ik was bijna vergeten hoe je je gasten ontvangt.
    

    
      Ze had gelijk, wij hadden hetzelfde gevoel. We dronken thee en praatten over alles, vooral over de tijd van de revolutie en over de komst van de geestelijken. Over de arrestaties, executies en over de vlucht.
    

    
      Op dat moment kwam hun dochter binnen. Ze kuste ieder­ een vrolijk en heette ons welkom.
    

    
      ‘Je spreekt goed Perzisch’, merkte Froeg op.
    

    
      ‘Dat moet van mijn vader. Elke zondag kreeg ik een uurtje les van hem , zei ze.
    

    
      ‘Ja,’ zei Siamak, maar nu heb je er plezier van.
    

    
      ‘Jawel’, zei ze. Ze lachte.
    

    
      'Ik heb gehoord dat u een kapsalon hebt en veel klanten, u bent wereldberoemd in Durban', zei Sorâjja.
    

    
      'Kom op ! Wereldberoemd ! Wie heeft dat gezegd ? 
      I
      k laat het je zien', zei ze en ze nam de vrouwen mee naar haar kapsalon.
    

    
      Wij bleven met Siamak achter. 'Neem plaats, jongens!’
    

    
      Roemi ging zitten. Malek en ik liepen naar een tafel toe waarop een paar computers stonden. We waren nieuwsgierig. Toen we nog leefden was er nog geen computer in de winkels of op de universiteit waar we studeerden. We hadden eigenlijk nooit een computer gezien.
    

    
      We wisten niet hoe ze werkten en wilden ook graag een computer 
      van binnen
       zien. Ikzelf heb wiskunde gestudeerd, hoewel ik van letteren hield. Malek heeft natuurkunde 
      gestudeerd.
       Ik zat nog in het vierde jaar toen ik gearresteerd werd. Malek in het derde jaar. Ik kon me voorstellen dat de 
      wetenschap
       zich de afgelopen twintig jaar enorm had ontwikkeld.
    

    
      'Thuis ben je ook met reparaties bezig, neem ik 
      aan', zei
       ik. 'Het kan niet anders. Als immigrant kun je nooit stilzitten. We doen eigenlijk niets anders dan werken. Mijn computer-werk en de kapsalon van mijn vrouw zijn ons leven geworden. ‘Zijn jullie ooit teruggegaan?’
    

    
      'Nee,
       dat 
      kan nog 
      niet.
       Maar onze dochter gaat 
      waarschijnlijk
       volgende zomer terug. Ze is volwassen geworden en heeft een 
      Zuid-Afrikaans
       paspoort.'
    

    
      We stelden vragen over de 
      computer onderdeeltjes.
       Toen hij merkte dat we er 
      meer
       over wilden weten, schroefde hij een computer los en legde ons uit hoe alles werkte.
    

    
      Het was een wonderlijke kennismaking. Na een poosje kwamen de vrouwen terug en ze verrasten ons met iets moois. De gastvrouw had het haar van Sorajja kort geknipt en haar ogen mei Perzische muskus versierd. Ze zag 
      er schitterend
       uit.
    

    
      Froeg had ook wat in haar haar en op haar gezicht gedaan.
    

    
      Maar dat viel niet op. Ze kwam niet naar voren zodat we haar konden bekijken, maar Sorajja wilde al haar schoonheid laten zien, ze keek in de spiegel en zei : ‘Mannen ? Hoe vinden jullie het? Mooi?1
    

    
      Ze bracht ons in verlegenheid. Wij waren niet gewend om op zulke dingen te reageren, Roemi bloosde. Malek keek mij aan en glimlachte. Ik moest reageren.
    

    
      ‘Verrassend ! zei ik.
    

    
      ‘ Dat is geen antwoord op mijn vraag', zei Sorajja.
    

    
      Met
       
      mijn
       
      Linkeroog
       zie ik de dingen vaag, daarom draaide ik mijn gezicht een beetje en keek ik haar 
      met
       mijn rechteroog aan en zei: ‘Mooi! Je bent verrassend mooi! Sorajja!’
    

    
      Sorajja was onze lieveling. Ze was altijd al bijzonder. Voor ze doodging, mocht iedereen haar. En toen ze op die gruwelijke manier werd 
      omgebracht,
       deed het ons allemaal pijn.
    

    
      Ik zat nog in de gevangenis toen ze stierf. En toen ik het hoorde, besloot ik geen ruimte meer te laten voor compro­missen. Ik verzette me tegen het bewind en sprak met harde woorden tegen zijn geloot. Daarom kreeg ik geen 
      vermindering
       van mijn straf. Ze hebben me tegen de muur gezet en doodgeschoten.
    

    
      Ik viel niet direct neer, maar struikelde, knielde en toen viel ik met mijn voorhoofd op de grond. Vanaf dat moment heb ik vaak een lichte hoofdpijn en kan ik niet zo goed zien met mijn linkeroog.
    

    
      Sorajja genoot zichtbaar van mijn bewondering. Maar ik wilde er nog een schepje bovenop doen: ‘Je was toen al de mooiste vrouw van de imiversiteit. En nu ben je nog mooier en nog levendiger. Ik ben blij dat ik je zo vrolijk zie.
    

    
      Ik moest het zeggen want ze had nooit eerder de kans gehad om door een man bewonderd te worden.
    

    
      Roemi keek niet naar haar, maar hij schudde glimlachend en goedkeurend zijn hoofd. Hij studeerde aan dezelfde universitei
      t.
       Hij wist waar ik het over had als ik zei dat Sorajja echt de mooiste vrouw van de universiteit was.
    

    
      Siamak opende een fles rode wijn. We dronken en praatten over het vaderland.
    

    
      Het werd een 
      onvergetelijke
       nacht, de vrouwen gingen naar boven om de kamer van de dochter van het huis, Mardjan, te bekijken. En wij tikten onze glazen 
      tegen
       elkaar. We bleven bijna tot middernacht daar en waren van plan nog langer te blijven. Maar toen wilde Sorajja weg.
    

    
      Siamak bracht ons terug naar de boulevard. Daar drukten we hem de hand en wensten hem geluk.
    

    
      Toen hij wegging, volgden we Sorajja naar het strand.
    

    
      
    

    
      Dicht bij het water stond een jongeman naast een bewegende boot. Sorajja wist wie het was, wij niet. Maar het werd ons al gauw duidelijk, We begrepen ook dat hij daar niet voor niets stond. Ze had
       niet 
      toevallig haar haar kort geknipt. Daarom wilde ze de kapsalon van Siamaks vrouw zien.
    

    
      Ik ga’, zei ze.
    

    
      We zeiden niets. We wisten dat ze niet anders kon. 'Misschien kom ik terug, misschien niet', hoorden we haar in het donker zeggen.
    

    
      Sorajja ging.
    

    
      Hij stond daar op haar 
      te wachten.
       
    

    
      Ze 
      li
      ep 
      zachtjes naar
       hem toe.
    

    
      We zagen dat hij haar kuste.
    

    
      Dat hij zijn arm om haar schouder sloeg. 
    

    
      Toen gingen ze ervandoor.
    

    
      
    

    
      We bleven naar hen die weggingen, kijken.
    

    
      We wisten niet of 
      we haar
       ooit terug 
      zouden
       zien.
    

    
      We richtten ons 
      t
      ot haar en tot de oceaan en zeiden samen hardop dat gedicht van Ellen op dat we gisternacht hadden geprobeerd uit
       het 
      hoofd 
      te leren:
    

    
      
    

    
      Soos Inhaca kyk na die kus, is ek gekeer 
    

    
      Na jou, met my sagre mond, my hors te...
    

    
      Hoe lank nog eer ek my met jou breë 
    

    
      kasjoeneutbosse verenig, eer ons inmekaarpas, 
    

    
      jou rietbegroeide arm om my,
    

    
      jou bruin liggaam my liggaam?
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      Toen ik de stad wilde verlaten, waren er geen kamelen meer. Men zei, wacht tot de kamelen die naar Mekka zijn gegaan, terugkeren. Ik wachtte nog eenentwintig dagen aan de rand van die enorme woestijn. Geen kameel. Mijn geduld raakte op.
    

    
      Wanneer komen ze dan '
    

    
      Opeens verschenen er duizenden. Ik huurde er één en vertrok.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Laat die nacht kwam Dawoed ons opzoeken. Hij was moe en verdrietig, Misschien merkte hij daarom niet dat Sorajja niet bij ons was.
    

    
      Hij vertelde ons iets triests over de brieven van Chris:
    

    
      Omdat het de laatste avond was, waren we met een paar docenten van de 
      universiteit
       uit eten gegaan. Maar Chris, de man van die dichteres, ging niet mee. Hij bleef in het hotel. Toen we terugkwamen, was hij niet op zijn kamer. We 
      wachten
       een tijdje, maar hij kwam niet. Zijn vrouw maakte zich zorgen. We zochten overal, maar hij was nergens te vinden.
    

    
      Een keer tijdens mijn wandeling had ik hem aan het einde van het strand alleen gezien. Hij zat op de 
      grond
       en staarde naar de Indische Oceaan.
    

    
      Ik snelde naar het strand, dacht dat ik hem daar misschien zou treffen. Onder de laatste lantaarn zag ik een silhouet. Ik ging naar hem toe. Het was Chris. Hij schreef en hij huilde. Er lagen een paar beschreven papieren naast hem op de grond waar hij een steen op gelegd had zodat de wind ze niet mee zou nemen.
    

    
      ‘Chris’, zei ik zacht. Hij hief zijn hoofd.
    

    
      Wat is er aan de hand, Chris? Waarom ben je zo 
      verdrietig?
      ’
    

    
      ‘Niets, het is niets’, zei hij. Ik ging naast hem zitten. 
      'Wat
       schrijf je?’
    

    
      'Brieven’, zei hij. ‘A
      an
       wie?’
    

    
      ‘Mijn kinderen. Soms denk ik dat ik het nu op papier moet zetten, anders kan ik 
      ni
      et verdergaan.’
    

    
      ‘Het is toch mooi om aan je kinderen te 
      schrijven. 'Doe
       je het vaak?’
    

    
      ‘De afgelopen jaren heb ik ze honderden brieven 
      geschreven.
       Ze zijn nog altijd boos op 
      me. Ik
       heb ze 
      uitgelegd
       dat je soms in het leven iets 
      overkomt
       waar je geen controle over hebt. Maar ze vinden me waardeloos 
      en schrijven
       niet terug. 
      Ik schreef
       ze dat het mij ook 
      overkomen
       was. Net als de dood. Ik schrijf ze dat het mijn recht is om hen te zien en met hen te spreken. Ik schrijf dat als ze me niet willen zien en als ze me niet willen spreken, ik dat respecteer. Maar ik moet het gewoon uitleggen, ik moet hen laten weten hoe ik erover denk en hoe ik me voel.
    

    
      Maar vannacht is het een bijzondere nacht. Aan het begin van de avond belde ik een vriend. 
      Hij
       vertelde dat ik grootvader was geworden. Een kleindochtertje.
    

    
      Ik huil, ik schrijf ze dat het mijn recht is om even terug naar huis te mogen komen. En dat het mijn recht als mens is om mijn kleindochtertje te zien. Ik ben al genoeg gestraft.
    

    
      ‘Wat heb je gedaan dat ze je zo willen s
      traff
      en?
    

    
      ‘Ik begrijp nog altijd niet hoe het me overkomen is. Ik was onderwijzer op een basisschool en vader van vijf kinderen. Een keurige huisvader met respect voor mijn vrouw. Ik dronk nooit en rookte al helemaal niet en was altijd op tijd thuis en 
      besteedde
       al mijn tijd aan mijn kinderen. Nooit was ik ziek en ik werd door mijn collega’s met respect behandeld.
    

    
      Op een ouderavond kwam de moeder van een van mijn leerlingen om over het rapport van haar dochtertje te spreken. 
      Ik
       zette een stoel voor haar neer en ging achter m
      ij
      n tafel zitten.
    

    
      Ik nam de cijfers van haar dochtertje met haar door. Ze was een alleenstaande moeder. Ze schreef gedichten. Ik had een bundel van haar. Het ging allemaal normaal, net als bij alle andere moeders die kwamen en gingen. Maar 's nachts kon ik niet slapen. Haar gedichten kwamen bij me boven. De volgende nacht kon ik weer niet slapen. En de nacht daarop ook al niet. Ik kon niet meer werken, wilde haar weer zien. Ik had behoefte om nog een keer naast haar te zitten. Nachten lang wandelde ik door de lege straten en zei haar gedichten op. Iedereen dacht dat ik gek was geworden. Op een nacht pakte ik mijn koffer en ging naar haar 
      huis.
       
      Ik
       belde aan, ze deed de deur open. 
      Ik
       zei : ’Laat me 
      binnen
       komen! '
    

    
      Zij liet me binnen. Ik kreeg rust, ik bleef.’ ,
    

    
      
    

    
      Ik stopte zijn brieven in de enveloppen en plakte er postzegels op.
    

    
      Op de boulevard deden we ze in de brievenbus.
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      Op de kameel kwam ik langs een gebied dat Sorda O heette. De bewoners dronken kamelenmelk en aten kamelenidees, ze hadden hun leven lang niets anders gegeten en gedronken. Ze dachten dat de hele wereld hetzelfde at en dronk.
    

    
      Tijdens hun feesten roosterden ze een woestijn war aan als ze er met geluk een te pakken hadden kunnen krijgen.
    

    
      Iedereen achtte zich daar een sultan. Iedereen stal, iedereen wachtte op een reiziger om zijn geld, kleren en schoenen af te pakken. God stond mij terzijde. Ik werd door de dief der dieven getroffen. Hij pakte mijn 
      kameel
       af en zocht in mijn jas naar geld. Ik had geen geld en mijn schoenen waren kapot. Ik overhandigde hem mijn laatste gedicht. Met 
      moeite
       las hij het gedicht Hij begreep het niet. Hij las het 
      opnieuw.
       Nee, nog niet. Hij las het voor de derde keer. Nu pas begreep hij het, vond het interessant, glimlachte, gaf me mijn kameel terug en zocht een paar gebruikte schoenen voor me. Hij drukte mijn hand en liet me gaan.
    

    
      
    

    
      I
    

    
      In de vroege morgen voordat de zon op de rug van de oceaan klom, verlieten we Durban.
    

    
      Waarnaartoe?
    

    
      Naar 
      Potchefstroom.
    

    
      Ook Dawoed ging er met zijn collega’s naartoe.
    

    
      Wij volgden hen.
    

    
      Wij bereikten 
      Potchefstroom.
       Het was een rustig dorp. Een universiteitsstadje.
    

    
      Het was warm. Froeg en Roemi waren moe. Net buiten de stad gingen we onder de oude bomen zitten om uit te rusten. De anderen gingen liggen om een dutje te doen.
    

    
      Ik niet, ik had geen slaap. Ik dacht: Ik ga even de stad be­wonderen terwijl zij slapen.
    

    
      Ik kwam overeind en wandelde in de richting van het centrum.
    

    
      De auto’s reden links en ik vergiste 
      me iedere
       keer opnieuw, en liep bijna tegen auto’s. De straten waren leeg, ik begreep niet of ze altijd zo leeg waren, of dat het nu zo was, nu de studenten vakantie hadden.
    

    
      Ik wandelde rond op het plein en keek naar de winkels en naar de cafés. Daarna ging ik via de grote brug naar de andere kant van het dorp. Ik zag nieuwe huizen en moderne 
      woningen.
       Iets verderop kwam ik in een nieuwe wijk, waar 
      prikkeldraad
       omheen was getrokken. Voor de ingang stond een groot ijzeren hek. Je had een pasje nodig om naar binnen te kunnen. Graag wilde ik die wijk bekijken en langs de huizen wandelen.
    

    
      Op dat moment ging
       het 
      hek open en reed een auto weg.
    

    
      Voordat het hek weer 
      dicht ging,
       glipte ik naar binnen.
    

    
      Het waren mooie huizen van steen. Voor zover ik kon zien waren alle bewoners 
      b
      lank en zagen ze er westers uit. Bijna overal was een vrouw in de keuken bezig
       het 
      diner voor te bereiden.
    

    
      Toen ik een paar van die vrouwen in de steegjes tegenkwam, keerden ze meteen terug naar binnen. Hun gedrag leek een 
      b
      eetje vreemd.
    

    
      Ik maakte een rondje door alle straatjes van de wijk, maar toen ik de wijk wilde verlaten, kon dat niet meer, het hek was gesloten. Lange tijd bleef ik wachten tot er weer een auto verscheen en het hek 
      open ging.
    

    
      Ik wandelde verder. Het was een belevenis om op die warme dag in de schaduw van de bomen te wandelen. Ik voelde me vrij, ik voelde me gelukkig. In geen jaren had ik me zo gelukkig gevoeld.
    

    
      Hoewel ik hier een volkomen vreemdeling was, voelde ik me geen vreemdeling. Ik was opgewonden, wilde graag even 
      hardlopen,
       maar mijn schoenen waren te stug. Ik begon een beetje te rennen in looppas.
    

    
      In de verte zag ik mensen langs de weg in het gras zitten. Een paar van hen verkochten rode plastic spullen. Nooit eerder had ik iemand zo ontspannen gezien. Zo vanzelfsprekend in het gras kunnen zitten. De zon die ik vergeten was en mijn on­ gewone leventje hadden me gek gemaakt. Ik had haast geen controle meer over mezelf. Ik begon harder te rennen. Ik 
      wilde
       een koprol maken in het gras. Ik beheerste me en deed het niet, maar de neiging werd zo groot dat ik me eraan overgaf en als een dwaze een koprol in het gras langs de weg maakte. En nog een keer, en nog een keer, en nog een keer.
    

    
      Toen ik overeind wilde komen en op mijn benen wilde staan, kon ik niet meer. Ik raakte mijn evenwicht kwijt. En ik begreep niet wat er verder met me gebeurde. Ik hoorde gegil van vrouwen en kinderen, zag felrode, -groene en -gele kleuren en viel als een zak meel op de grond.
    

    
      Alles werd donker voor mijn ogen. Ik 
      weet
       niet hoelang
       het 
      duurde. Op een gegeven moment zag ik zwarte vrouwen boven mijn hoofd die een cirkel om me heen vormden en kinderen die me verbaasd 
      aankeken.
    

    
      'Is everything okay?’ ‘Yes, okay.’
    

    
      Twee vrouwen hielpen me overeind en een jongetje zette mijn linkerschoen voor mijn voeten neer.
    

    
      ‘Thank you! Thank you zei Ik, ‘no problem. Yes, I can walk.’
    

    
      Ik zwaaide naar de kinderen, naar de vrouwen en rende naar de brug.
    

    
      Toen ik terug was, lagen 
      mijn
       vrienden nog onder de boom. Ik ging naast ze liggen. En ik dacht:
       het 
      leven is een 
      verrukkelijke
       belevenis!
    

    
      
    

    
      2
    

    
      Diep in de nacht zaten we op een bankje in het park van 
      potchefstroom
       te wachten op 
      Dawoed
      . Hij kwam ons vertellen wat hij vandaag en vannacht meegemaakt had. Tot onze 
      verbazing
       zei hij weer niets over Sorajja. Hij begon gewoon met zijn verhaal :
    

    
      
    

    
      We hebben een nieuwe begeleider, en een nieuw busje. De begeleider heeft
       
      ons naar een lief huis van een oude weduwe gebracht waar we zouden overnachten.
    

    
      Toen we aankwamen, had ze bezoek. Haar zoon, een man van veertig, haar schoondochter en haar twee kleinkinderen waren bij haar. Ze zaten in de min thee 
      te drinken.
    

    
      Ze was een zeer gastvrije vrouw en ze nodigde ons uit, De dichteressen waren moe. ze gingen naar hun kamers, maar ik vond het leuk om even bij hen te gaan zitten.
    

    
      Ze leken op een doorsnee Nederlandse familie, maar ze waren niet Nederlands.
    

    
      'Een mooi 
      huis!' zei
       ik in het Nederlands. ‘Ja, baaie, baaie mooi’, zeiden ze.
    

    
      'Wonen jullie hier ook, in Potchefstroom?’ vroeg ik aan de man.
    

    
      'Nee, op het platteland, op een boerderij, zo’n dertig kilometer hiervandaan', antwoordde hij in het Engels, ‘Kunnen jullie Nederlands spreken?’
    

    
      'Jawel, een paar woordjes’, zei hij lachend. ‘Wat praten jullie thuis?'
    

    
      ‘Thuis Afrikaans, Buiten Engels.’
    

    
      Ik 
      was
       zo nieuwsgierig naar die mensen, nee, niet alleen naar die mensen. Gewoon naar alles om me heen. Ze woonden op een boerderij naast een heuvel, ik wilde graag hun woning zien, graag in hun tuin wandelen, kijken hoe een blanke Zuid- Afrikaan met zijn vrouw en twee kinderen op het platteland woonde. Maar het leek allemaal 
      onmogelijk.
       Ik wilde weten wat ze die avond wilden eten. Normaal stel je zulke vragen niet aan onbekende mensen. Ik wilde weten wanneer ze hun 
      kinderen
       naar bed stuurden, wanneer ze zelf naar bed gingen.
    

    
      Maar ik stelde een paar vragen over Potchefstroom, daarna zweeg ik en dronk mijn thee.
    

    
      Ze waren de nakomelingen van de Nederlanders die hier eeuwen geleden naartoe waren gekomen. Ik wilde hun leven zien. Ik wilde dat ze me uitnodigden op hun boerderij.
    

    
      Ik kwam overeind en ging naar mijn kamer.
    

    
      Door het raam zag ik dat ze 
      er vandoor
       gingen. De man zette zijn pet op, hielp zijn vrouwen kinderen in zijn bestelwagen en reed weg.
    

    
      Ik rustte even uit. ’s Avonds hadden we een lezing.
    

    
      
    

    
      3
    

    
      Er waren ongeveer tachtig, negentig mensen naar de lezing gekomen. De academici en de belangrijke mensen uit de regio. Hoewel het warm was, hadden bijna alle mannen een pak aan en de vrouwen zagen er prachtig uit. Ik had het gevoel dat de avond een belangrijke gebeurtenis voor
       het 
      dorp was. Ik 
      stond
    

    
      op de veranda en keek naar de mensen die binnenkwamen. Zulke bijeenkomsten hadden iets klassieks. De chique geklede vrouwen hadden allemaal een zwart tasje bij zich en het leek alsof ze naar het concertgebouw gingen. Het dorp was 
      ontzettend
       rustig en de nacht was mooi. Iedereen die 
      binnenkwam
       , nam een glaasje wijn. Daarna gingen de mannen met de mannen staan praten en de vrouwen met de vrouwen.
    

    
      Ik had
       me ook netjes aangekleed en een lekker geurtje op gedaan. Ik voelde
       dat 
      het een bijzondere avond zou worden.
    

    
      Onze dichteressen hadden zich deze keer beter gekleed, maar Chris kwam onverzorgd opdagen. Hij was zo in 
      gedachten
       verzonken dat ik dacht : Hij is verloren, niemand kan hem meer redden.
    

    
      'Alles goed, Chris?’ vroeg ik hem zachtjes toen hij langsliep.
    

    
      Hij hoorde me 
      niet,
       ging op de enige stoel zitten die op de veranda stond en keek de nacht in.
    

    
      Geleidelijk aan ging iedereen naar binnen. Maar hij bleef daar zitten.
    

    
      'Kom je niet binnen, Chris?’ Hij schudde 
      n
      ee.
    

    
      De camera map was druk met zijn opname bezig. 
      Hij
       sprong op een stoel, klom op het podium, liep langs de muren en filmde alle affiches.
    

    
      Hij intrigeerde me, maar wat ik ook deed, ik kon hem niet doorgronden. Ik probeerde met hem in gesprek te komen, een opening naar zijn wereld te vinden, maar hij ontglipte als een vis. Hij was aanwezig en tegelijkertijd afwezig. Nog nooit had ik hem zonder camera gezien en ik had nooit meer dan twee persoonlijke zinnetjes met hem kunnen wisselen.
    

    
      Soms dacht ik dat hij, als ik die camera uit zijn handen zou pakken, plotseling als een geest zou verdwijnen.
    

    
      De lezing begon, De dichteressen waren dolgelukkig met het publiek. Ze lazen hun negen gedichten voor. Bovendien lazen ze twee nieuwe 
      gedichten
       voor die ze tijdens de reis hadden gemaakt.
    

    
      Ikzelf had het gevoel dat ik een lezing gaf voor 
      b
      ekenden. Voor vrienden, familieleden en kameraden die ik in jaren niet had gezien. Dat gevoel gaf me kracht en zelfvertrouwen om beter op te treden. Deze keer praatte ik iets lichtvoetiger en vertelde ik veel goede dingen over de Nederlanders hoewel ik in Stellenbosch Nederland nog stevig had bekritiseerd. Nu ik me op mijn gemak voelde, schoten me alleen goede 
      herinneringen
       aan Nederland te binnen en ik kon het met meer humor vertellen.
    

    
      De lezing bracht ons, bracht mij heel dicht bij het publiek. Het werd een mooie avond. Het officiële deel was nu 
      afgelopen.
       Iedereen dronk, iedereen genoot.
    

    
      Ik had niets gedronken, maar om de een of andere reden moest ik terugdenken aan Sophia. Ze was aanwezig in de gedaante van elke vrouw. Ze was fysiek wel veertig keer 
      aanwezig.
       Ik dacht
       dat 
      het door de warmte kwam. Ik trok mijn jasje uit en maakte de bovenste knoop van mijn overhemd los. Ik ging op de veranda staan om even frisse lucht te scheppen en haar beeld uit mijn hoofd te zetten.
    

    
      Daar stond ik en ik dacht: Merkwaardig. Ik mag deze mensen. Een van hen komt zelfs steeds in mijn hoofd terug. Ik kan niet geloven dat deze mensen de apartheid in stand hebben gehouden. Vroeger stond ik lijnrecht tegenover hen. Maar nu? Nu sta ik hier en zie ik ze als vrienden van toen.
    

    
      Ik keek naar ze. Allemaal vriendelijke, sympathieke mensen.
    

    
      Ik kon het
       niet 
      bevatten.
    

    
      Aan het einde van de avond drukte iedereen mijn hand en wensten ze me een goede reis toe in hun Zuid-Afrika.
    

    
      ‘Ga je mee?’ vroegen de dichteressen.
    

    
      ‘Nee, ik wil nog
       niet 
      naar het gasthuis. Ik ga een 
      wandelingetje
       maken
    

    
      Ook zij waren gelukkig met de 
      avond en praatten
       over de reactie van het publiek op hun nieuwe gedichten. Ik sloeg rechtsaf.
    

    
      In de zaal had iedereen gedronken, maar ik niet, ik hou er niet van te drinken als het druk is. Nu wilde ik wel iets drinken. Ik liep langs een paar cafés. Op een hoek vond ik een kleine rustige gelegenheid. Er waren geen klanten.
    

    
      ‘May I have a glass of wine ?’ vroeg ik aan de vrouw die achter de toonbank stond en bezig was om de kassa te sluiten.
    

    
      ‘Sorry, we don’t sell any alcohol.’ Ik wilde er weer vandoor gaan.
    

    
      ‘Welk.. I can give you a glass’, zei ze.
    

    
      Ze leidde me naar boven, naar het balkon en zette een stoel naast de balustrade voor me neer zodat ik buiten in de frisse lucht naar de straten kon kijken.
    

    
      Ik vond het jammer dat ik niet met zwarte 
      Zuid-Afrikanen
       in contact kon komen, iedereen die ik sprak, was blank. Bij de lezing was geen zwarte aanwezig.
    

    
      In de stilte dronk ik mijn wijn, graag wilde ik de helt nacht op dat balkon blijven zitten, maar het was laat en de vrouw wilde weg.
    

    
      Ik betaalde en ging naar buiten. Toen ik op de stoep stond, deed ze het licht uit. Opeens toonde de nacht zichzelf. Zo’n donkere nacht had ik nooit eerder meegemaakt. Het ultieme donker. Het leek alsof alles met een lange, zwarte lap bedekt was, en niet zomaar een lap. 
      Een
       lekker warme, fluwelen lap die je op je gezicht voelde.
    

    
      In het donker hoorde ik geluiden van kikkers, sprinkhanen, muizen, katten, honden, bladeren van bomen, kraanwater dat ergens drupte, een vrouwenstem in de verte die haar huilende kind troostte, een kraai die onverwachts overvloog en een vlucht wilde eenden die je met zag, maar we
      l
       hoorde.
    

    
      Uitzonderlijke schoonheid, iets ongekends hing in het 
      donker
       en alle beesten voelden dat. Ze uitten hun bewondering. Ik begreep niet waarom die nacht zo mooi was. Voor wie die nacht zo mooi was.
    

    
      Ik kon ook niet stil blijven, wilde reageren op die 
      schoonheid,
       wilde meedoen met alk beesten die de nacht 
      bewonderen.
       Ik was betoverd, ik kon me niet meer beheersen. Opeens sloeg ik een harde kreet uit: 'Shaaaaaaaaaaaaaaaab!'
    

    
      Toen was het stik De kikkers, de vogels, de sprinkhanen, de wilde eenden, de vrouw, de haby, de bladeren en de kraan hielden hun mond en keken naar mij, naar de man die de schoonheid van de nacht niet meer kon verdragen.
    

    
      
    


    
      ALINEA 13
    

    

      Na drie dagen kwam ik in een woestijndorp. Ik had honger en dorst. Mijn geld was allang op. Ik had alleen een tas met boeken. Ik ging voor de poort zitten en legde mijn boeken op de grond om misschien daardoor met iemand in gesprek te raken. Niemand keek naar mijn boeken. Lezen konden ze niet, iedereen liep met een boog en een stel pijlen op zijn rug. Uit verveling keek ik naar de taferelen op de poort Juwelen van schilderijen, maar ze waren allemaal beschadigd. Ik zocht het hoofd van de stad en zei: 'Ik ken de kunst van het schilderen, kan al die taferelen opknappen. Laat mij ze 
      restaureren.
       Het zal goed zijn voor de stad.
    

    
      Het mocht. Ik 
      was
       een paar weken 
      bezig en gaf
       de schoonheid weer terug aan de poort. Ze gaven me geen geld, maar betaalden met driehonderd kilo dadels voor de arbeid die ik verricht had.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Ook wij vieren bevonden ons opeens in de nacht.
    

    
      In dezelfde donkere nacht. Zo donker dat je de weg niet meer terug kon vinden.
    

    
      We waren aan het wandelen toen het in een klap donker werd.
    

    
      We bleven stil en luisterden naar de geluiden van de 
      Afrikaanse
       nacht.
    

    
      Het was een merkwaardige belevenis.
    

    
      De middeleeuwse Perzische dichter Saadi was ooit betoverd door zo’n nacht. Hij beschrijft zijn betovering met het 
      volgende
       verhaal: Ik herinner me dat ik eens de hele nacht was meegetrokken met een karavaan en tegen de ochtend was neergestreken aan de rand van het struikgewas. Een van onze medereizigers raakte in vervoering, sloeg een kreet en rende luid zingend de woestijn in. Hij kwam pas tot bedaren toen het dag was geworden.
    

    
      “Wat was er toch met je aan de hand ?” vroeg ik hem.
    

    
      “Ik hoorde het geluid van de nachtegalen in de bomen, van de fazanten in de bergen, van de kikkers in het water en van het gedierte in het 
      struikgewas." Ik kon
       toch niet zomaar stil blijven staan. Ik wilde meedoen...
    

    
      
    

    
      Op dat moment verschenen de sterren een voor een. Op een gegeven moment was de nacht vol sterren. Alles werd door het zilveren licht bedekt. We zagen de straten weer en de bomen, de huizen, het meer en de wilde eenden die het meer verlieten en over de hoge bomen vlogen.
    

    
      Die nacht wilden we tot de vroege morgen wandelen. We namen een landweg en liepen al pratend 
      in de
       richting van een heuvel in de verte waar de boerderijen op een afstand van elkaar stonden en lichtjes achter de ramen schenen.
    

    
      
    

    
      We liepen langs een boerderij, het huis was omringd met hekwerk en er 
      brandde
       een grote lamp op de veranda. Een hond rende naar het hek en begon hard te blaffen. Het 
      gordijn
       voor het raam ging opzij en er verschenen een paar 
      kinderen
       achter de ruit, ze keken naar buiten. Maar ze zagen ons niet
      .
    

    
      ‘Zou het niet moeilijk voor kinderen zijn om hier zo ver weg van alles te wonen?’ vroeg Roemi,
    

    
      ‘Hoezo, ver weg van alles?’ zei Froeg. 'Dit is hun leven, ze zijn hier geboren en ze groeien hier op. Hun ouders brengen ze elke dag naar school en ze halen ze weer op. Het is gewoon anders dan bij ons.’
    

    
      ‘Toch moeten ze een buurt, een buurman, een buurvrouw en buurkinderen missen.’
    

    
      ‘Op zo’n grote boerderij zijn er genoeg dingen te doen. Je hoeft je niet te vervelen. Voor kinderen is het geen probleem, maar voor hun ouders moet het lastig zijn.
    

    
      Zou jij het leuk vinden om op zo’n boerderij te wonen? vroeg ik aan Malek.
    

    
      ‘Ik zou best helemaal terug naar het leven willen. Ik zou onmiddellijk op zoek naar een vrouw gaan, haar ten huwelijk vragen, een bestelwagen kopen en kinderen krijgen. 
      Allemachtig,
       mijn hart begint harder 
      te kloppen.
       Ik zou altijd van mijn vrouw houden en met alle plezier mijn kinderen naar school brengen. Ik zou bereid zijn op welke verlaten plek dan ook te gaan wonen en ik beloof dat ik een paradijs van een boerderij zou maken, als ik naar het leven terug mocht.
    

    
      
    

    
      We gingen verder over een hobbelige weg. We zagen grote ronde dingen, een soort ronde torentjes die we nooit eerder hadden gezien. Omdat het nacht was, kregen ze door hun schaduwen een andere gestalte. Wat waren het?
    

    
      We gingen ze van dichtbij bekijken. ‘Mieren torentjes?!’ zei Malek.
    

    
      We raakten de torens aan. Het was fascinerend om 
      te zien.
       Er stonden honderden van die torentjes tot aan de voet van de heuvel. We hielden onze oren tegen een van die torens. We hoorden iets vreemds, iets onuitlegbaars
      .
    

    
      We wandelden langs de torens in de richting van de heuvel. Het leek alsof we op de bodem van een andere planeet liepen.
    

    
      
    

    
      Opeens reed er een bestelwagen die veel stof deed opwaaien. Hij stopte voor een boerderij en wachtte tot het hek openging. Het licht ging aan, er kwam een hond aanrennen, een zwarte man opende het hek. De auto reed verder en stond stil onder een boom. Het hek ging meteen weer dicht.
    

    
      De bestuurder, een blanke, stapte uit. Hij riep iets tegen de man die het hek open had gedaan en liep naar zijn woning.
    

    
      De zwarte man riep zijn hond terug, deed het licht uit en verdween in het donker.
    

    
      
    

    
      Een groep paarden die ergens onder de bomen stond, merkte onze aanwezigheid op en galoppeerde over het 
      erf. De hond
       begon weer te 
      blaffen,
       maar de man riep dat hij stil moest zijn.
    

    
      Deze boerderij was groot, 
      l
      iep tot aan de voet van de heuvel. We 
      li
      epen langs de appelbomen en herkenden herfstige 
      druiventakken
       langs de boerderij. Ze hadden groenten verbouwd. Aubergines misschien! Bonen die waarschijnlijk nog aan de hoge staken hingen.
    

    
      De nacht was warm. Er vlogen een paar vleermuizen 
      piepend
       over het erf. Er verscheen een uil. De vleermuizen 
      verdwenen.
       En het was weer stil.
    

    
      We hoorden de zwarte man, hij zei iets tegen iemand en we zagen dat hij naar de schuur liep. Er scheen een vaag geel licht door het 
      kl
      eine raam van de schuur. Hij bleef er even bezig, kwam weer naar buiten en liep terug naar de veranda van zijn woning. Daar hing een lampje en zat een jonge zwarte vrouw aan tafel. Er stond een grote schaal perziken voor 
      haar,
       zij 
      sneed
       ze een voor een open en haalde de pit er uit, sneed het 
      vruchtvlees
       in vier partjes en deed ze in een andere schaal.
    

    
      De man zei iets tegen de vrouw, ging de kamer in, boog zich over een ledikantje, sloeg een mug weg, schonk iets uit een fles in voor zichzelf en kwam weer naar buiten en ging tegenover de vrouw zitten.
    

    
      
    

    
      We 
      li
      epen langs de kersenbomen verder naar de heuvel. Iets verderop stond nog een boerderij, maar er brandde geen licht achter de ramen.
    

    
      Het hek stond open en de omheining was kapot. Het on­kruid was hoog opgegroeid en de bomen waren al lang niet meer gesnoeid. Er waren een paar ruiten ingeslagen en de wind sloeg de deur van de schuur zachtjes tegen de muur. Er stond een kapotte tractor midden op het erf.
    

    
      Alles was achtergelaten voor de nachtdieren.
    

    
      In de grote berging hingen enkele schedels van wilde dieren met grote geweien boven het kozijn. Maar we konden niet goed zien van welke dieren ze waren. We liepen langs de berging. Je zag de silhouetten van een paar 
      landbouwmachines,
       kleine tractoren, grasmaaiers, grote wijnvaten en een 
      dieselolietank.
       '
    

    
      Achter de boerderij kwamen we bij een schuur waarin 
      we dieren
       hoorden. De boerderij leek verlaten, maar misschien gebruikte men de stal nog altijd. We deden de deur zachtjes open.
    

    
      Opeens kwamen er tientallen beesten in beweging en 
      maakten
       enge geluiden.
    

    
      We schrokken en keerden meteen terug. ‘Wat waren dat voor beesten?' ‘Kamelen!’ zei iemand.
    

    
      ‘Ik zag vleugels,’ zei een ander, ‘het waren grote vogels!’ 'Koeien. Kalveren’
    

    
      'Nee, geen koeien en ook geen kamelen,’ zei Malek, maar vliegende kamelen!’
    

    
      Grote vogels die lange poten en een lange nek en een kleine kop hadden. We hadden nooit eerder zulke beesten gezien en al helemaal niet in het donker.
    

    
      We trokken ons terug en liepen naar de voet van de 
      heuvel. 'Wat
       deden die vogels daar?’ vroeg Roemi.
    

    
      Geen idee.
    

    
      Ze leggen waarschijnlijk grote 
      eieren zei
       Malek. Maar waar zijn die eieren dan goed voor?’
    

    
      
    

    
      Aan de voet van de heuvel gingen we op een rots zitten en keken naar de nacht. Het was zo rustgevend dat we wensten dat er geen einde aan zou komen. Als het mogelijk was, zouden we hier blijven en als boer een nieuw leven starten.
    

    
      Maar
       dat 
      ging 
      niet.
    

    
      Roemi kon
       niet 
      wegens zijn dove dochtertje. Froeg niet vanwege haar man.
    

    
      En ik zag mezelf ook niet op een boerderij wonen. Ploegen, zaaien, oogsten, opruimen en timmeren waren niet voor mij bestemd. Ik zou dat een week of net een maand kunnen 
      volhouden.
    

    
      Alleen Malek zou geschikt zijn, hij was onze klusjesman, degene die altijd alles voor ons regelde. Een onmisbare handige man. Als de boormachine opeens niet werkte, dachten we meteen aan hem. Als de auto halverwege stopte, belden we hem. Zelfs als onze oude appelboom zijn appels voortijdig op de grond liet vallen, wisten we dat we het aan Malek moesten vertellen.
    

    
      Hij had een 
      goed gebouwd
       lichaam en sterke spieren.
    

    
      'Malek! Jij kunt hier best blijven. Een verlaten boerderij is de juiste plek voor jou’, zei ik tegen hem.
    

    
      'Ik zou graag willen,’ zei hij, 'mijn handen jeuken om aan het werk te gaan. Al 
      jaren
       heb ik geen handarbeid meer 
      verricht.
       Op die boerderij ligt voor tien jaar werk voor mij. Ik zou graag die tractor weer in beweging willen brengen, het beschadigde dak opknappen, het licht weer in de kamers laten branden, een bestelwagen kopen, een verlichte schuur voor de struisvogels bouwen. Maar ik vraag me af of ik
       het 
      lichamelijk aankan. De wond van de kogel doet nog 
      altijd
       zeer, ik kan me nog steeds niet ver 
      voorover buigen.'
    

    
      ‘Ik denk dat het een kwestie van tijd 
      is', zei
       ik, ‘als je weer gaat werken, worden je spieren soepel. Doe je trui omhoog, 
      laat
       ons je rug even zien.’
    

    
      Hij trok zijn trui omhoog. Het was niet goed te zien, maar je voelde het spoor van de kogel op zijn rug. Ik raakte het voorzichtig aan: 'Hier moet het 
      zijn. 'Hier
       doet het pijn.'
    

    
      Ja. Precies.’
    

    
      ‘Dat is niets. Je spieren zijn een beetje 
      samengetrokken.
       Als je een tijdje aan het werk bent, worden ze gerekt en gaan ze goed functioneren. Je bent sterk.’
    

    
      ‘Ik had nog een seconde nodig’, zei Malek. ‘De agent riep: “Stop!” Ik snelde naar het raam en sprong naar buiten, was bijna ontsnapt, maar hij schoot al en het was fataal.
    

    
      ‘Volgens mij was het zo 
      beter. 'Anders
       hadden ze je 
      geëxecuteerd,
       precies wat ze met mij hebben gedaan.’
    

    
      ‘Als boer hoef je hier niet alleen te werken,’ zei Roemi, ‘je kunt altijd een zwarte familie te hulp vragen en op de boerderij laten wonen.’
    

    
      ‘Je kunt je boerderij met ze delen’, zei ik.
    

    
      ‘Eerst heeft hij een vrouw nodig,’ zei Froeg lachend, ‘zonder vrouw geen boerderij.’
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      Bijna dood van de dorst liep ik Shiraz, de stad van de wijn en de liefde, in. Door de warmte was mijn mond uitgedroogd. Ik zocht mijn toevlucht in de schaduw van een
    

    
      oude boom. Ik keek uit naar iemand die mij misschien een kommetje water zou geven. Plotseling scheen er licht vanuit de donkere portiek van een huis. Er kwam een schoonheid naar buiten. Het was alsof de dag aanbrak in een duistere nacht. De gestalte hield een beker in de hand met ijswater, dat vermengd was met suiker en rozengeur. Ik kon niet uitmaken of ze het echt met rozenwater geurig had gemaakt, of met een paar druppels uit de bloem van haar eigen gezicht. Ik nam de drank en kwam weer tot leven.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Dawoed
       vertelde:
    

    
      
    

    
      s’ 
      Morgens ging ik met de dichteressen mee naar de 
      ontvangstkamer
       in ons huis in Potchefs
      t
      room, waar we samen ontbeten. Ook Chris en de cameraman waren aanwezig.
    

    
      De gastvrouw verwelkomde me, ze had zich elegant 
      aangekleed.
       Ze had bijna een kilo sieraden om.
    

    
      'U hebt iets van een koningin’, zei ik tegen haar.
    

    
      Ze glimlachte, ze genoot. Haar bediende, een oude zwarte vrouw met een mooie brede neus kwam uit de keuken tevoor­ schijn,
    

    
      ‘Dag mevrouw’, zei ik.
    

    
      Ze reageerde niet.
    

    
      ‘Salam! Een goede morgen!’
    

    
      Geen reactie, alsof mijn woorden niet voor haar bestemd waren.
    

    
      Ze deed me aan de moeder van aartsbisschop Desmond Tutu denken.
    

    
      ‘Meestal denk ik aan mijn moeder’, zei Tutu in een 
      interview.
       ‘Weet je, ik denk altijd aan mijn moeder, ik bedoel, ik zal nooit vergeten dat ik naar school ging en
       dat 
      er thuis geen geld was. Mijn moeder was een wasvrouw en ik ging met haar mee naar haar blanke werkgeefster en zij 
      waste
       en maakte schoon. Aan
       het 
      eind van de dag kreeg ze twee 
      shilling, 's Morgens
       pakte mijn moeder die twee shi
      ll
      ing en gaf ze dan aan mij en ik liep naar het station om een kaartje te kopen naar de school in Westbury. En ik dacht aan het einde van de dag altijd aan mijn moeder, die al dat werk had gedaan en er niets voor terugkreeg, ja, ze stierf in het jaar waarin ik de Nobelprijs kreeg. Ik lijk op haar, heb ook een grote neus.’
    

    
      
    

    
      Het huis was oud, en alles wat je zag, leek antiek. De meubels, de kasten, de lampen en de oude fotolijsten. Alles was van honderd jaar geleden of nog ouder. Ook de gastvrouw was niet van deze tijd. Zij had de leeftijd van haar sieraden. Ze was eigenlijk net zo 
      oud als
       het porselein en de zilveren messen en vorken op haar antieke tafel. Je zou denken dat ze een paar eeuwen geleden met een schip 
      hier naartoe
       was gekomen en nooit meer terug was gegaan. Ze had alles van die tijd bewaard. Alles lag stuk voor stuk in de gastenkamer en hing in de gangen.
    

    
      ‘Wat een huis! Wat een prachtige woonkamer, mevrouw. Is de bovenverdieping ook zo elegant ingericht?’
    

    
      Ja, met dezelfde dingen. Nog mooier zelfs, zei ze trots. ‘Mag ik...?
    

    
      Ja zeker!' zei ze.
    

    
      Ik volgde haar op een nauwe trap naar boven, naar een smalle gang waar allemaal oude tapijtjes aan de wanden 
      hingen.
       Tapijtjes uit India met de bekende groene en rode Indiase tapijt
      t
      ekentjes, tapijtjes uit Iran met de donkergele en donker­ blauwe kleuren uit onze woestijnen, tapijtjes uit Afghanistan met kleuren die van de bergbloemen waren geleend.
    

    
      ‘ Hoe komt u aan die tapijtjes ?
    

    
      ‘Ik weet het niet meer. Een komt uit de kamer van mijn vader, het andere uit de kamer van mijn moeder, een ander was van een tante en nog een ander van een oom. Wie lang leeft, draagt veel.
    

    
      Er hingen veel oude sierlampjes aan het plafond.
    

    
      ‘Die herinner ik me nog, die komen uit de woonkamer van ons huis waar ik 
      als
       meisje woonde.'
    

    
      Ze deed de deur van een paar kamertjes open. Oude bedden, stoelen en nachtlampjes.
    

    
      Aan het einde van de gang opende ze een deur. 'Mijn slaapkamer’, zei ze en ze liep naar binnen.
    

    
      Het was een bijzondere kamer: netjes, schoon en er stonden verse bloemen, een schaal met rode druiven en een sierlijk oud bed.
    

    
      ‘Het lijkt eeuwen geleden dat ik voor het laatst een man in mijn slaapkamer binnengelaten heb . zei ze lachend.
    

    
      Ze deed haar kast open en liet me haar kleren zien. De jurken van haar trouwerij, de sjaal van haar moeder, de hoed van haar vader en de lange zwarte jas van haar man.
    

    
      Ze keek in de oude spiegel van de kast en zuchtte.
    

    
      Waarschijnlijk had ik iets moeten zeggen, maar ik zweeg en keek.
    

    
      Toen we weer naar beneden gingen, zei ze: 'Nooit eerder heb ik zo’n gast in mijn huis gehad, iemand die alles wil bekijken. Leuk! Adèle! Waar ben je? Breng eens verse koffie voor deze meneer. Pak die oude kop met dat gouden randje uit de kast. Als hij alles wil zien, laat ik hem uit mijn favoriete gouden kopje drinken.’
    

    
      Adèle, de zwarte bediende, zette een kop koloniale koffie voor mij neer, boog voorover en zei: ‘Sir!’ ‘Ik ben geen sir, glipte het uit mijn mond.
    

    
      Ze trok zich terug en verdween in de keuken.
    

    
      
    

    
      De bel ging. Adèle opende de deur. Een mooie, jonge vrouw met een mand vol bloemetjes kwam binnen.
    

    
      ‘Kom verder!’
    

    
      Het
       was alsof een frisse wind de oude woonkamer binnen waaide.
    

    
      Ze had een lief gezicht en een aangename glimlach op haar lippen en haar ogen schitterden. De mand met bloemen die ze tegen zich aan hield, maakte haar nog mooier en levendiger.
    

    
      Iedereen keek naar haar.
    

    
      Ze groette 
      ons en
       overhandigde de mand aan de gastvrouw. ‘Kom verder, een kop koffie misschien?’
    

    
      ‘ Nee, 
      dank
       je, 
      mijn
       moeder wacht op me’, zei ze en ze ging er weer vandoor.
    

    
      
    

    
      ‘Wie was dat?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Ingrid, ze woont met haar 
      moeder en
       haar broertje en zusje op een boerderij. Haar vader heeft twee 
      jaar
       geleden een ongeluk gehad en is overleden. Ze verbouwen planten, 
      groenten
       en bloemen. Zo komen ze aan de kost.’
    

    
      
    

    
      Ingrid was weg, maar haar mand met geurige bloemetjes stond op het tafeltje onder de oude spiegel.
    

    
      
    

    
      2
    

    
      T
      oen Dawoed weer wegging, konden we lange 
      tijd
       niet slapen.
    

    
      Daarna gebeurde er iets onverwachts.
    

    
      We waren nog altijd me tz’n vieren. Roemi, Froeg, Malek en ik.
    

    
      Toen we gingen slapen was Malek nog bij ons.
    

    
      De lucht was donkerblauw en zoals we lagen zagen we de Afrikaanse sterren boven de hoge bomen.
    

    
      We wilden niet slapen. We wisten 
      niet
       waarom, maar er hing onrust in de nacht. Het leek alsof er iets stond te gebeuren.
    

    
      T
      och gingen we liggen. We schoven onze rechterarm onder ons hoofd, keken naar de nacht en naar het silhouet van de heuvel in de verte.
    

    
      We dachten aan de oude gastvrouw en aan haar helpster die op de moeder van aartsbisschop 
      Tutu
       leek.
    

    
      Malek dacht aan Ingrid, de jonge vrouw van de boerderij die een mand geurige bloemen kwam brengen. ‘Zij verbouwt planten met haar moeder om aan de kost te komen', zei hij.
    

    
      Niemand zei iets. Ik ook niet.
    

    
      De grond was warm. We hoorden de mieren in hun tore
      n
      tjes. Ook zij waren wakker. Honderden torentjes en miljoenen mieren. De grond sidderde zachtjes door hun vage stemmetjes.
    

    
      Zo vielen we in slaap.
    

    
      
    

    
      's Ochtends,
       toen we wakker werden, was iedereen er behalve Malek. Hij had een lege plek achtergelaten.
    

    
      
    

    
      Froeg zei: ‘Hij zal terugkomen!’
    

    
      Ik, Attar, zei: 'Hij komt niet meer terug.’
    

    
      Roemi zei: ‘Wat kan hij doen in zijn eentje, met die pijn in zijn rug?’
    

    
      Ik zei :
       
      Hij blijft niet alleen. 
      Misschien
       heeft de gedachte aan Ingrid hem een handje geholpen. En zo heeft hij zijn beslissing genomen.’
    

    
      Froeg zei: Dat weet niemand. Het leven zit vol verrassin­gen.’
    

    
      Roemi zei: ‘Wat moeten wij nu zonder hem?
    

    
      Ik zei : ‘Malek moest kiezen. Of terug naar zijn graf of terug naar het leven. We wachten nog even op hem. Als hij komt, trekken we samen verder. Zo niet, gaan we verder zonder hem. Ik herinnerde me onze dromen in Durban nadat we die nacht wijn hadden gedronken. Sorâjja had over twee zwarte handen gedroomd en een rij witte tanden. De tanden die in het donker als een ketting van pareltjes schitterden. Wat had Malek 
      gedroomd?
       Een vlucht vogels had hem achtervolgd. De vogels hadden steentjes geworpen. En Malek was naar een verlaten gebouw, een boerderij gevlucht. Nu wist ik zeker
       dat 
      hij niet zou komen.
    

    
      
    

    
      We bleven zitten en keken naar de heuvel om te zien of Malek kwam.
    

    
      Maar Malek kwam niet.
    

    
      We lieten een notitie achter op een van de 
      mieren torens
       : ‘We gaan richting Oudshoorn. Geniet van het leven!’
    

    
      Toen liepen we met z’n drieën de lange weg naar 
      Oudshoorn.
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      Olijven zijn de specialiteit van Algods, ik zag grote baden vol water in de bergen schitteren, maar het bleek geen water te zijn, maar olijfolie.
    

    
      Wie niet naar 
      Kaaba
       kan, gaat naar Algods.
    

    
      Al Haram Al Shareef
       de grootse moskee ter wereld, staat daar op een enorme rots, eromheen liggen honderden olijfbaden in de rotsen. Je ziet altijd honderden zonnen in die baden weerspiegeld.
    

    
      Toen ik daar was, waren er twintigduizend pelgrims 
      aanwezig.
       ‘Tientallen mannen zaten met een mes tegen de heilige muur jongetjes te besnijden. Honderden huilende jongetjes die de hand van hun vader vasthielden, stonden in de rij. Iets verderop stonden de moeders glimlachend met mandjes vol bloemen voor hun kleine huilende mannetjes.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Diezelfde morgen verlieten Dawoed en 
      zijn
       reisgenoten Potchefstroom, Froeg, Roemi en ik namen dezelfde lange stille weg naar Oudshoorn en volgden ze. Het was moeilijk voor ons om zonder Malek verder 
      te gaan.
       Vooral Froeg hoopte dat hij terug zou komen .Zij keek iedere keer om, om te kijken of hij er aankwam, maar hij kwam niet
      .
       Het duurde even voordat we ons weer helemaal aan de reis en aan de weg en aan het 
      landschap
       over konden geven
      .
    

    
      Onderweg kwamen we vrouwen tegen die met blote voeten in een rij achter elkaar langs de weg liepen. Iets verderop kwamen we een rij Nelson Mandela’s tegen. Dertien oude mannen met wandelstokken en een dikke bril die achter elkaar in de 
      schaduw
       van de bomen liepen. Ze leken op elkaar en ze leken allemaal op 
      M
      andela.
    

    
      ‘Salam Elikom!’ riepen wij.
    

    
      Ze waren oud en hadden vast ooit Arabieren of Perzen gezien.
    

    
      Verbaasd keken ze naar ons.
    

    
      ‘Hoe is het met u? zeiden we in het Engels tegen de man die 
      voorop liep.
    

    
      ‘Goed’, zei hij.
    

    
      'Waar gaan jullie naartoe?’ vroegen wij. 'Naar de stad’, gebaarde hij.
    

    
      ‘Wat is er te doen in de stad.’ ‘Druppeltjes halen.
    

    
      'Wat halen?’
    

    
      Druppeltjes halen. Medicijnen.
    

    
      'Wat voor druppeltjes gaan jullie halen?
    

    
      Hij deed zijn bril af, wees naar zijn oog en zei: ‘Druppeltjes voor mijn ogen!’
    

    
      'Oké. Goede reis! Een goede reis, heren!’ Ze liepen in dezelfde rij verder.
    

    
      We waren blij, we hadden ieder dertien keer de handen van Nelson Mandela gedrukt. We vergisten ons niet gauw. We waren er zeker van dat het de handen van Mandela waren geweest.
    

    
      We zwaaiden naar hen. Met z'n dertienen staken ze hun wandelstokken in de lucht en zwaaiden terug.
    

    
      Dertien wandelstokken van Mandela.
    

    
      Daarna waren er kilometers zonnebloemen. Je zou jonge, vrolijke zonnebloemen verwachten die de zon volgden, maar ze waren allemaal oud en ze keken naar de zwarte grond. Ze hadden hun tijd gehad. Een leven lang hadden ze naar de zon gekeken en hem gevolgd. In hun 
      tijd
       hadden ze genoten van het heerlijke weer, en geluisterd naar het gezang van de vogels. Een leven lang hadden ze de mieren aan hun voeten zien lopen en de zwarte vrouwen gezien die met blote voeten naar de stad gingen en de Nelson Mandela’s. Daarna werden ze oud en moe. Dus legden ze hun hoofd op hun borst en sliepen. Duizenden, miljoenen zonnebloemen waren staande 
      gestorven.
    

    
      
    

    
      We liepen een dorp in. We maakten een wandeling door de straten.
    

    
      Een man verkocht 
      auto's.
       Auto’s van hout en koperdraad.
    

    
      Hij reikte ons er een aan.
    

    
      ‘Do you like it?'
    

    
      ‘Yes, I like it’, zei ik. 
    

    
      ‘Do you want it?’ 
    

    
      ‘No, thank you.’
    

    
      
    

    
      We gingen op de rand van de stoep zitten en keken naar de mensen:
    

    
      - Een zwarte moeder die de hand van haar zoon vasthield, en hem 
      meenam
       naar een oude winkel om schoenen voor hem te kopen.
    

    
      - Een man liep langs met een 
      eenvoudig
       karretje. Hij knikte, we knikten terug.
    

    
      - Drie magere jongetjes renden voor onze neus langs, ze speelden met versleten fietsbanden.
    

    
      - Vijf meisjes met vieze neuzen en lang ongekamd haar 
      kwamen
       naast de lantaarnpaal staan, ze wachtten op iemand.
    

    
      - Een oude man met 
      diepe
       bru
      i
      ne rimpels en een 
      kromme
       rug liep met een wandelstok naar de bakker.
    

    
      - Twee bejaarden met een dikke bril en een hoed en zeer nette oude pakken staken zwijgend de straat over.
    

    
      - Een gepensioneerde oude gendarme die twee verkleurde medailles op zijn borst droeg bracht een saluut aan ons.
    

    
      - Een zeer dikke vrouw stapte uit een kleine verroeste bestel­ wagen, de wielen van de auto waren bedekt met modder en op de ruiten en deuren zaten overal moddervlekken. De vrouw had een kleurrijke sjaal om, had rubberlaarzen aan en droeg een grappige hoed. Ze hielp haar magere man uit de auto. Ze pakte hem bij zijn arm en liep met een rechte rug als een koningin naar een winkeltje waar tweedehands kleren te koop waren.
    

    
      We achtervolgden hen. Leunend op zijn wandelstok stond de man naast het raam. De vrouw trok een rood dasje uit een stapel tweedehands kleren. Zonder naar hem te kijken, keek ze of het dasje hem stond. Verder vond ze een pyjama voor hem en hield die tegen hem aan. De man keek onverschillig naar buiten.
    

    
      
    

    
      Bij het kruispunt kwamen we een oude man tegen die gebogen liep, hij ve
      rtel
      de ons iets in het Afrikaans wat we niet begrepen en passeerde ons weer.
    

    
      We groetten een lange rij vrouwen die tomaten uit eigen tuin verkochten.
    

    
      Tomaten?’
    

    
      Nee, dank u wel.’ Tomaten?’
    

    
      Nee, dank u wel.’ 'Tomaten?’
    

    
      'Nee, dank u wel.’
    

    
      We passeerden een lange rij vrouwen die uien uit eigen tuin verkochten.
    

    
      ‘Uien?’
    

    
      ‘Nee, dank u wel !’ ‘Uien?’
    

    
      'Nee, dank u wel!’
    

    
      We passeerden een lange rij vrouwen die watermeloen uit eigen tuin verkochten.
    

    
      'Een watermeloen?’ 'Nee, dank u wel
    

    
      Watermeloen?’ vroeg een jonge vrouw. ‘Ja, graag! zei ik.
    

    
      
    

    
      We liepen de begraafplaats op, eenvoudige graven. Ik legde de watermeloen op een van de grafstenen in de schaduw van een boom. We gingen op de kleine scheidingsmuur van de begraaf­ plaats zitten en keken naar de mensen die te voet uit de bergen naar
       het 
      dorp gingen.
    

    
      Opeens verschenen er twee ruiters op galopperende 
      paarden,
       een oude man en een jonge jongen, ieder op een zwart paard, zonder zadel. Het leek alsof ze net 
      uit een
       droom waren gestapt.
    

    
      We hadden dorst, sneden de watermeloen door. Rijp, rood en sappig!
    

    
      
    

    
      2
    

    
      Onder het genot van onze watermeloen keken we wie er verder nog uit de bergen zou komen.
    

    
      Er verscheen een oude man met een tak als wandelstok en een kapotte hoed.
    

    
      ‘Er is een olifant doodgeschoten’, zei hij in gebroken Engels en in het Afrikaans tegen ons.
    

    
      ‘Wat?’
    

    
      ‘Een olifant!’
    

    
      ‘Waar?’ 'Daar, zei hij.
    

    
      ‘Een olifant in de bergen?’ zeiden we.
    

    
      ‘Ja,’ zei hij, 'de olifant draafde opeens het dorp binnen. Hij trok de bomen met wortel en al uit de grond. De olifant was niet gek, maar iedereen zei dat de olifant gek was geworden.
    

    
      'Waar? vroegen we weer.
    

    
      ‘Daar, op die berg, in
       dat 
      dorp’, riep hij. We zagen geen dorp, ‘Welk dorp?
    

    
      Met zijn stok wees hij naar een witte wolk die een gedeelte van de berg bedekte.
    

    
      ‘Daar, zei hij, ‘onder die wolk ligt een dorp. En de olifant sloeg met zijn grote kop tegen de muren en maakte de huizen kapot. Mensen vluchtten uit hun huizen. De olifant 
      achtervolgde
       hen en sloeg met zijn kop tegen de dikke bomen. Hij pakte een oude vrouw met zijn slurf en smeet haar op het dak. De gendarmes verschenen, wilden hem doodschieten, maar ik hield ze regen, riep dat de olifant niet gek was, dat ie kiespijn had, maar niemand luisterde naar me. Ze schoten de olifant dood. Daar, onder die wolken’, vertelde hij en hij liep door.
    

    
      
    

    
      Kilometers verderop kwamen we de kleine, eenvoudige huizen weer tegen waar zwarte arme mensen woonden. Waar je ook kwam, overal zag je die armoedige huisjes. Maar deze waren nieuw, en schoon en zagen er stevig uit. Dit waren blijkbaar de nieuwe zwarte wijken.
    

    
      We keken naar de mensen:
    

    
      - Drie jongetjes reden op de rug van een paar grote schapen en de schapen renden hard langs de bomen.
    

    
      — Er zat een groep oude mannen tegen de muur. Op de muur waren tientallen, honderden kleine gebroken spiegeltjes 
      geplakt,
       en de zon speelde met die spiegeltjes. Zo schitterden honderden zonnetjes op de muur.
    

    
      Twee ezels reden zachtjes langs die muur. Op de rug van de ene zat een vrouw met een sluier om en op de rug van de andere zat een vogel.
    

    
      Een bok met één hoorn, een groep vreemde vogels die als eenden liepen, maar geen eenden waren.
    

    
      Op het dak van een van de huisjes lag een geit in de schaduw van een hoge boom uit te rusten.
    

    
      Een wit paard dat geen staart had, galoppeerde op het veld. Een haan waarvan de snavel met koper of een ander soo
      rt
       goudkleurig metaal versierd was, kraaide onverwachts.
    

    
      
    

    
      ‘Zien jullie hetzelfde 
      als
       ik?’ vroeg ik aan Roemi en Froeg. ‘Wat?’ zeiden ze.
    

    
      Blijkbaar hadden ze de spiegeltjes, de haan, het witte paard, de eenhoornige bok, de vrouw en de ezel niet gezien. 
      Misschien
       moet je eerst dood gaan om de wonderen van het leven te kunnen zien.
    

    
      
    

    
      3
    

    
      Moe! We waren moe, zochten een plek om even te liggen. We bereikten de heuvels van waaraf we een oude dijk konden zien. We gingen op de stenen zitten.
    

    
      We misten Malek. En Sorajja.
    

    
      Nu Sorajja weg was gegaan en Malek was achtergebleven op de boerderij, begonnen we te denken dat de reis misschien meer plannen voor ons zou hebben. En dat hield ons bezig.
    

    
      Het zag 
      ernaar uit
       dat het lot weer alles voor ons wilde bepalen, net als de vorige keer in ons gewone leven. Maar deze keer waren we niet meer bang voor het lot, of het noodlot. We hadden het allerergste al meegemaakt.
    

    
      Roemi en Froeg keken naar mij. Ik zag dat ze onrustig waren. Ze zeiden niets en we spraken er niet over met elkaar.
    

    
      
    

    
      Roemi wilde niet 
      blijven,
       dat wisten we. Froeg moest ook weg. Ik bleef over. Ze keken me aan alsof ik nu aan de beu
      rt
       was.
    

    
      Ze wilden niet slapen, waren bang dat ik weg zou gaan als ze sliepen, dat ik een lege plek achter zou laten.
    

    
      ‘Als ik weg moet, laat ik het 
      jullie
       weten. Ik zal eerst afscheid van jullie nemen’, zei ik duidelijk.
    

    
      B
      el
      oof je dat?’ 'Ik beloof het.
    

    
      
    

    
      Toen legden we ons hoofd op de stenen, keken in het donker naar de dijk en dachten na.
    

    
      We vielen in slaap.
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      In Karbala raakte ik in gesprek met een bejaarde Arabier.
    

    
      Hij zat tegen de muur in de schaduw. Ik ging naast hem zitten. Hij vroeg me 
      wat
       ik daar deed en waar ik vandaan kwam. Ik vertelde hem dat ik op reis was, dat ik ooit bij de koning werkte, dat ik van de ene nacht op de andere mijn pen heb neergelegd en mijn schoenen aandeed en vertrok.
    

    
      Hij vertelde me het volgende: Ooit was ik verdwaald in de woestijn en ik ging bijna dood van de honger. Ik vond een zakje. Zaten er gebrande tarwekorrels in? Nee, het waren helaas juwelen!’
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Onderweg naar Oudshoorn zat Chris de hele tijd stil naast mij, zei 
      Dawoed
      . Eigenlijk waren we die lange weg beiden stil. We keken naar die wonderlijke landschappen. Onze cameraman wist niet meer welk wonder hij moest filmen. De bergen? De dalen? De zonnebloemen? De 
      mieren torens?
       De duizenden struisvogels die overal in de weilanden 
      te zien
       waren ? De zon ? De nacht ? De jongens die langs de weg pompoenen 
      verkochten.
       De vrouwen die groente in een mand op hun hoofd droegen? De kleine armoedige huizen? De vogels? Eigenlijk was iedereen betoverd door zoveel variaties van schoonheid in de natuur.
    

    
      Maar deze keer was er wel iemand die de sfeer een beetje gezellig hield, de vrouw van onze begeleider Omdat de weg zo lang was, ging ze met hem mee zodat hij niet alleen was op de terugweg.
    

    
      Ze had koffie, thee, koekjes en fruit meegenomen en zo hield ze contact met iedereen.
    

    
      
    

    
      Na driehonderd kilometer rijden stopte de begeleider in een dorp bij een benzinestation. Meteen verscheen er een zwarte jongen die de ruiten begon te wassen, een andere jongen nam de sleutel en ging voor ons tanken, nog een andere jongen mat onmiddellijk de spanning van de banden en weer een ander bracht de rekening en toonde die aan de begeleider en zei: ‘Sirf
    

    
      De begeleider gaf hem een bankbiljet zonder naar hem te kijken. De jongen snelde naar binnen en kwam terug met het wisselgeld. Hij gaf de jongen een muntje.
    

    
      Deze begeleider was een echte sir. Het was me niet eerder opgevallen. Nu 
      wel,
       hij liep als een oude haan met geheven nek langs de pompen,.
    

    
      De apartheid is afgeschaft, maar hoelang zou het duren voordat de aparcheidscultuur verdwenen is?
    

    
      
    

    
      Het dorp waar we gestopt 
      waren,
       bestond uit twee straatjes, een paar kale winkels en de bewoners waren allemaal zwart. Iets verderop zagen we een huisje onder de bomen. Er stonden een paar nette stoelen en 
      tafels,
       met bloemen.
    

    
      Er hing een bord aan een tak van een boom waarop stond: 'U kan hier n 
      beetje
       rus. Ook iets lig eet as u wil.’
    

    
      
    

    
      Een jonge blanke vrouw verwelkomde ons: ‘Was kan ek vir u aanhied? Tee, koffie, sap of wil julle dalk iets eet?’
    

    
      'Iets lichts eten', zei de begeleider.
    

    
      Er stond een hutje op de hoek, een jonge zwarte was daar aan het koken: ‘Dag mevrouw!'
    

    
      Het gras van de 
      tuin
       was net gemaaid en de bloemen waren 
      goed verzorgd,
       geen gele blaadjes of verwelkte bloempjes. Ik ging in het gras liggen en keek naar de lucht. Die was blauw, helderblauw en de zon scheen warm. Naast me lekte de kraan: Tik. Tik. Tik. Tik.’ Ik sloot mijn ogen, wilde net als die zonnebloemen niet meer wakker worden. Daar voorgoed 
      blijven
       liggen.
    

    
      ‘Sir’, hoorde ik de zwarte vrouw die me vanuit de keuken riep.
    

    
      Ik opende mijn ogen. Er was geen vrouw. Ik was even in slaap gevallen. Ze riep me zodat ik niet zou sterven als die zonnebloemen.
    

    
      Ik kwam overeind en liep naar de tafel waar iedereen zat.
    

    
      
    

    
      De zwarte vrouw kwam de tafel dekken. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik tegen haar. Zij keek stil naar mij.
    

    
      ‘Woont u hier, in
       het 
      dorp?’
    

    
      Ze keek naar haar bazin en zei toen: ‘Ja.’
    

    
      ‘Kent u de mensen van het 
      dorp?' Ik bedoel,
       hebt u goed contact met de bewoners?’
    

    
      Ze keek weer naar haar bazin en zei: ‘Ja!’
    

    
      ‘Wilt u enkele namen van mensen noemen die in dit dorp wonen of gewoond hebben ?’
    

    
      Verbaasd keek ze naar de anderen.
    

    
      ‘Niets aan de hand,’ zeiden de dichteressen tegen haar, ‘noem een paar namen. Hij noteert alles.’
    

    
      'Gewoon een paar namen, zei ik, ik wil die namen mee­nemen. Bijvoorbeeld de namen van mensen die te voet uit de bergen komen. Of de namen van vrouwen die 
      tomaten
       
      verkopen
       op de markt. Of de namen van de jongens die bij het benzinestation werken.’
    

    
      Iedereen keek naar haar. De blanke vrouw gaf haar een seintje dat ze best een paar namen kon noemen. Ze rechtte haar rug en noemde plechtig de volgende namen op :
    

    
      
    

    
      Thabo. Jakob. Bonnie. Fan
      u
      s. 
    

    
      Pen en Chirsta un Roodefoort 
    

    
      Douglas
    

    
      Adelle 
    

    
      Betaie uit Dinban 
    

    
      Hani en Linda
    

    
      Dnie uit Pretoria 
    

    
      Zouts
    

    
      Adam 
    

    
      Wium
    

    
      Bertus en Christine uit Barrydale 
    

    
      Albie
    

    
      Darah uit Kimberley 
    

    
      Biko uit Kemtou 
    

    
      Ermi
    

    
      Dingaan uit Tobery
    

    
      Marali, Sissi, Die, Charnel en Antjie 
    

    
      Mamasela
    

    
      Thabao
    

    
      Mogojo Madikizela 
    

    
      Mkhize uit Greyhound 
    

    
      Zeph
    

    
      Almond
    

    
      Mapule Khamp
      e
      pe 
    

    
      Desmond
    

    
      Gelenda Wynand
    

    
      Asmal is de naam van mijn vader 
    

    
      En ik heet Sisulu!
    

    
      Toen Sisulu de borden met eten voor ons 
      neerzette,
       zag 
      iedereen
       dat mijn bord anders was dan dat van de anderen, zij had het met 
      kruiden
       
      bladeren
       versierd
    

    
      ‘Wat krijgen we nu ?' zeiden de dichteressen.
    

    
      
    

    
      Toen we weg wilden gaan, vroeg de eigenares of we met haar op de foto wilden, ze wilde dat voor haar 
      klanten album.
       We vormden een groepje waarbij de eigenares in het midden stond. Wie moest de foto nu maken ? De cameraman. Sisulu stond achter ons in het kozijn van de keuken.
    

    
      
    

    
      We reden verder, na een paar honderd kilometer viel opeens het donker als een zwarte sluier uit de lucht. Geen schemering, geen waarschuwing. Alles werd zwart.
    

    
      De bergen werden hoge donkere silhouetten, de jongens die net grote rode pompoenen langs de weg verkochten, werden met hun pompoenen door de nacht opgeslokt.
    

    
      De duizenden vogels die net in de verte in de blauwe mist vlogen, verdwenen allemaal.
    

    
      We zagen alleen een stukje van de weg in het licht van de koplampen. We reden nog honderd kilometer en stopten toen om te overnachten in een herberg.
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      Geleidelijk aan ontdekte ik iets merkwaardigs, ging Dawoed verder met zijn verhaal.
    

    
      
    

    
      Waar we in deze streek ook terechtkwamen, overal gaven de bediendes me de titel sir. Ik had me zo vaak sir horen roepen dat ik me op een gegeven moment ook een sir voelde.
    

    
      De herberg was een eenvoudig logement, maar het lag mooi op de 
      t
      op van een heuvel met uitzicht op de oudste dijk van het land.
    

    
      Toen ik naar mijn kamer liep, snelde een bediende me achterna en nam de koffer uit mijn hand alsof ik een zonde beging 
      als
       ik mijn eigen koffer naar mijn kamer droeg. Opeens ontdekte ik iets gemeens in 
      mezelf. Ik rechtte
       mijn rug en dacht: Laat ze mijn koffer dragen als ze dat toch bij iedereen doen. Ik ben een heer.
    

    
      De situatie dwong me een sir te zijn.
    

    
      Ze zette mijn koffer naast het bed, vroeg: ‘Hebt u nog iets nodig, sir?’
    

    
      Als een heer gebaarde ik
       dat 
      ze kon gaan.
    

    
      ‘Yes, 
      I
       am a sir’, zei ik in de spiegel tegen mezelf.
    

    
      
    

    
      Ik werd verrast door dat gevoel dat opeens in 
      mij boven
      kwam. Pas toen ik in bed lag, wist ik waar het vandaan kwam.
    

    
      In de 
      tijd
       van het feodalisme was mijn grootvader rijk, hij had dezelfde positie als de grote blanke boeren hier. Alle dorpelingen werkten voor hem. Hij was de heer en de rest zijn onderdanen. Later werden al die dorpen van hem 
      afgenomen.
       Hij verhuisde naar de stad, werd een gewoon 
      stadsmens,
       maar hij liep als een heer met geheven rug door de winkelstraat. En dat gevoel werd van ons. 
      W
      erd van mij. 
      Blijkbaar
       had ik het ergens goed weggestopt in mijn geheugen.
    

    
      Hij vertelde ons altijd dat we anders waren dan die gewone stedelingen. Wij waren van adellijke afkomst. Ik kan het me nog goed herinneren toen ik als kleine jongen met hem naar zijn voormalige dorpen ging. Iedereen kuste zijn hand en 
      boog
       zich voorover. Hij stierf toen ik nog klein was en ik was dat gevoel van adel vergeten, tot het hier weer bij me bovenkwam.
    

    
      
    

    
      Ik rustte even uit, nam daarna een douche en ging naar het restaurant van de herberg, waar de anderen op mij wachtten.
    

    
      Het restaurant was ouderwets, maar mooi, alles verwees naar de tijd, dat de echte heren of sirs daar kwamen dineren. We waren de enige gasten. De bediendes snelden van rechts naar links en de 
      tafel
       was sierlijk gedekt.
    

    
      De zwarte hoofdbediende deed iedere keer als ze naar ons toeliep haar witte handschoenen aan. En als ze terugkeerde, deed ze ze weer uit.
    

    
      De kokkin had een buitengewoon lekker, oorspronkelijk gerecht voor ons klaargemaakt. Alles had zijn natuurlijke geuren. Het brood rook naar brood.
    

    
      Alles wat de bediendes op tafel zetten, kon ik niet gewoon eten noemen, het waren wonderen van gerechten. Ze wilden ons, nee, ze wilden me dwingen hen niet te vergeten.
    

    
      En ik zal ze nooit 
      vergeten.
       Wane ik weer wat over hen.
    

    
      Ze heetten Muher (41), Antje (27), Sara (35), Mari (21), Sabra (55) en Eisa (19). Ze hadden in totaal eenentwintig kinderen. De man van Muher was dood. Sara had geen kind van haarzelf, maar haar schoonzus had een van haar dochtertjes aan haar gegeven. En Sabra was net oma geworden, een 
      jongetje,
       hij heer Uyse. Of Uys. Of Oose.
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      Na het eten liep ik naar buiten, ik had behoefte om een eindje te wandelen.
    

    
      Het was donker en er was geen huis in de omgeving te zien.
    

    
      Ik klom de heuvels op en daalde langs de grootste 
      elektriciteitscentrale
       van Zuid-Afrika af. Het meer achter de dijk strekte zich uit tot aan de voet van de andere bergen en je hoorde de nachtdieren.
    

    
      Ik zag lichtjes in de ver
      t
      e, misschien lag daar een dorpje. Het begon te regenen, ik wandelde in het donker over onbekende paden.
    

    
      Na een 
      half uurtje
       lopen bereikte ik de lichtjes. Het waren een paar huizen die bewaakt werden door honden. Zodra ze mij hoorden, begonnen ze allemaal hard te blaffen en ze holden naar me toe.
    

    
      Ik rende 
      onmiddellijk
       terug, maar ik wilde nog niet naar de herberg.
    

    
      Ik had behoefte om buiten te zijn, om te wandelen, om naar de nacht te luisteren.
    

    
      Uiteindelijk moest ik toch terug.
    

    
      Bij de herberg merkte ik dat iedereen zich zorgen over me had gemaakt.
    

    
      Toen ze me kletsnat in de deuropening zagen, wisten ze meteen dat het niet goed met mij ging.
    

    
      Chris hield me bij mijn arm: ‘Is er iets met je?’ ‘Nee, alles is oké.
    

    
      ‘Je ziet er zo droevig uit. Je zegt de hele tijd niets, zit de hele reis stil in de auto. Vertel het me.’
    

    
      ‘Weet je, Chris. De vrijheid die ik nu heb, verdien ik niet. Ik heb geen 
      recht op
       deze reis. De liefde die Afrika aan me gegeven heeft, heb ik niet verdiend. Al die schoonheid die ik meegemaakt heb, is niet mijn deel. Op de weg die ik voor mijn leven koos, heb ik een paar van mijn vrienden en 
      dierbaren
       verloren. Ze waren jonger dan ik en ze keken tegen mij op. Ze volgden de weg die ik gekozen had. Zij werden 
      gearresteerd.
       Maar ik niet, ik kon wegvluchten. Drie van hen werden gedood en twee van hen moesten lange tijd gevangen­ zitten. Ik voel me schuldig en dit schuldgevoel 
      laat
       me niet los. Ik denk altijd aan hen. Hier in Zuid-Afrika, waar ik ook loop, lopen die vijf vrienden met mij mee. Wat ik ook drink, ze drinken met mij mee. Ze gaan mee, ze doen mee op deze reis. Soms heb ik geen controle meer over hen. Ze gaan op hun eigen manier op pad. Ze gaan dingen bezichtigen die ik zelf niet kan bezoeken. Aan de ene kant ben ik verdrietig, aan de andere kant ben ik zo blij met hun aanwezigheid. De reis heeft een extra lading gekregen. Ze zijn overal aanwezig, Chris, overal. Ik hoor hun voetstappen achter me!’
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      De volgende dag ging ik in het busje naast de vrouw van onze begeleider zitten. Ze was een gezellige vrouw met veel levens­ ervaring. 
      T
      ijdens de reis sprak ze energiek en vrolijk met iedereen en vertelde over haar kinderen en over de twee 
      kinderen
       die ze dit jaar gekregen had. Ze was gelovig, ging naar de kerk en had altijd ve
      t
       goede dingen voor armen gedaan. Ze lachte en genoot van haar leven. Ik kon
       niet 
      geloven dat ze de apartheid ooit had gesteund.
    

    
      'Hoe was het bij u 
      thuis?' Had
       u ook een zwarte werkster?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Ja, het was een gezin dat voor ons werkte. We hebben echt een hart voor zwarten. Je moet eens bij me thuis komen, dan zie je het zelf pas. Mijn man helpt die zwarte familie altijd. Bij de trouwerij van hun kinderen, bij de begrafenis van hun ouders.
    

    
      Het was de eerste keer dat ik iemand zag die er zo openhartig over praatte, ik wilde verder met haar spreken en een paar vragen stellen, maar de begeleider stopte boven een vallei en 
      zei: 'Jullie
       moeten dit goddelijke uitzicht bewonderen!’
    

    
      We stapten allemaal uit en bekeken de vallei.
    

    
      De begeleider ging in de schaduw van een boom staan. Hij dronk zijn thee en keek naar de vallei.
    

    
      Ik ging naast hem staan en stelde onverwachts een vraag:
    

    
      'Hebt u respect voor Nelson Mandela?
    

    
      Ik dacht
       dat 
      hij in verwarring zou raken, maar hij bleef naar de vallei kijken en zei : ‘Ik heb respect voor hem. Veel respect.
    

    
      ‘Uw vrienden?’
    

    
      ‘Veel blanken waarderen wat hij gedaan heeft. De persoon Nelson Mandela was in 
      staat
       om een bloedbad te voorkomen. Ik denk dat iedereen dat goed begrijpt. We hebben een zwarte periode van angst meegemaakt. Een lange tijd in onzekerheid gewoond. Godzijdank is de nachtmerrie niet uitgekomen. We hebben Zuid-Afrika met onze handen gemaakt. 
      Dit
       is ons land. Deze vallei heeft God aan ons gegeven. Op de aarde is er geen andere plek voor ons. Hier hebben we onze huizen gemaakt. Daarom mocht er geen bloed in mijn huis komen. We zijn zeer tevreden over de ontwikkelingen. Ik slaap rustig.
    

    
      ‘Weet je waar het probleem ligt’, kwam zijn vrouw ertussen. ‘De zwarten kunnen niet, zij zijn nog lang niet klaar om dit land in hun handen te nemen. Ze kunnen niet alles van blanken overnemen en 
      verder gaan.
    

    
      De 
      woorden
       die ze had uitgesproken pasten niet bij haar houding. Je kreeg het gevoel dat ze de rest van de mening van haar man verkondigde: ‘Vele grote boerderijen zijn van rijke blanken afgepakt en aan zwarten gegeven. Het resultaat was verschrikkelijk. Ze slachtten de koeien en aten ze allemaal op. Ze verwaarloosden het vee en stalen motoren en wielen en banden en verkochten alles op de zwarte markt. Er is niet meer van die boerderijen overgebleven dan een schim.
    

    
      ‘Dat moet je niet zo zeggen', zei haar man. Maar ze ging verder: ‘Die mensen zijn niet gewend om te werken, nog niet in staat om goed na te denken, plannen kunnen ze niet maken. De toekomst bestaat
       
      niet voor hen. Het zit niet in hun aard, ze leven voor vandaag, morgen kennen ze niet. Ik heb al meer dan dertig jaar zwarten in mijn huis. Ik ken ze beter dan zijzelf. Ik heb hun levensloop meegemaakt, hun kinderen zijn in mijn huis groot geworden 
      en ik zie hun
       kleinkinderen 
      regelmatig.
       Het kan niet, het is veel te vroeg om het lot van Zuid-Afrika in hun handen te leggen. Ze hebben het verstand, de ervaring en het leiderschap van de blanken nodig. Zonder blanken zullen ze dit prachtige land verwoesten. En dat zou me 
      ontzettend
       pijn doen. Maar het had erger kunnen zijn.
    

    
      ‘ Dat is waar. De kans 
      wa
      s groot dat ze ons allemaal af zouden maken. Maar regelmatig gebeuren er al vreselijke dingen, sommige zwanen hebben oude rijke blanken gedood. We horen
       het 
      vaak en het staat in de kranten.'
    

    
      ‘Ja, dat kun je zeggen. Het zou nog erger kunnen zijn, maar dat wilde God niet. Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat er geen angst meer is. We zijn dankbaar. Soms wordt een blanke omgebracht, maar volgens mij zijn dat rijke blanke boeren die de werkelijkheid niet onder ogen willen zien. Zij zijn degenen die nooit contact met zwarten hebben gehad en nog altijd niet willen hebben. Als je in dit land geen band met zwanen hebt, ben je niet veilig. Als je geen zwarte vrienden hebt, ben je kwetsbaar. Je moet de zwarten om je heen 
      hebben, anders
       weet je
       niet 
      wat er om je heen gaat gebeuren. Als je afstand van hen neemt, stel je je bloot en kunnen de misdadigers je makkelijk te pakken krijgen. Ik zeg het je, er is een zwarte familie die al meer dan dertig jaar voor ons werkt, door hen hebben we een sterke band met onze omgeving. Ze bonden ons aan de 
      werkelijkheid,
       we waren altijd op de hoogte van de spanningen om ons heen. Mijn huis was hun huis en hun huis was eigenlijk een gedeelte van ons huis want wat die vrouw ook in haar huis had, had ze van ons gekregen. Ze was jong toen ze bij ons kwam, net zo jong als mijn vrouw was.
    

    
      ‘Ik heb haar leren koken
      ,
       zei de vrouw, ‘leren naaien, tafeldekken, wassen, een beetje lezen. Ik praatte met haar, zij verte
      l
      de over haar problemen, ik stond altijd klaar om haar te helpen. Toen ze zwanger was, was ik er ook mee 
      bezig,
       mijn man was op de hoogte van details. We wilden alles zeker weten, het was belangrijk voor ons, ze waren van ons. Haar man ook, hij is in ons huis oud geworden. Hij was onze toeverlaat in die moeilijke jaren dat 
      we in
       angst leefden.’
    

    
      ‘Ze wisten dat we nooit iets verkeerds hadden 
      gedaan', zei
       de man. ‘Zo beschermden ze ons. Ze hebben ons nooit verlaten. Ik heb nu aan mijn zoon in Johannesburg gevraagd om hun jongste dochter een baan 
      als
       secretaresse te geven. Ze kan goed typen en wil graag iets moois doen. Haar vader kwam bij me en vroeg me om iets voor hun dochter te doen. En natuurlijk doe ik dat. Zo hoort het.
    

    
      We stapten weer in de auto en reden het laatste stuk naar Oudshoorn.
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      Op de bazaar van Arbil stond een man achter een lessenaar een gedicht voor te lezen aan een groot pu­bliek
    

    
      ‘De zon met leem bedekken kan ik niet,
    

    
      de raadsels van het lot verklaren kan ik niet. Het brein dook uit het diepste van mijn gepeins een parel op, maar hem doorboren kan ik niet. ’
    

    
      De man die
       het 
      gedicht voorlas, kende ik niet, maar de gedichten die hij voorlas wel. Die waren van de grootste dichter aller tijden, Omar Khayyam.
    

    
      ‘Wie is de man die de gedichten 
      voordraagt' vroeg
       ik aan een oude man die naast me stond.
    

    
      ‘Omar Khayyam'. Ken je hem niet l!' zei hij.
    

    
      Ik kon mijn ogen niet geloven. De reis had me 
      w
      eer een juweeltje gegeven.
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      Ik 
      weet
       niet waarom, maar ik dacht meteen aan Sophia, 
      vertelde
       
      Dawoed
      .
    

    
      Toen ik op de kaart keek, zag ik dat we honderden kilo­meters om hadden gereden en dat we ons in de omgeving bevonden waar Sophia was opgegroeid. Ze had het me eerder op de landkaart laten zien.
    

    
      Ik voelde dat ik haar in 
      Oudshoorn
       zou tegenkomen. Mis­schien vergiste ik me, maar ik had vertrouwen in mijn gevoel.
    

    
      
    

    
      Het was feest in het dorp en druk, erg druk. Een week lang was er aandacht voor muziek en literatuur. Dit jaar stond het Afrikaans centraal. Overal lazen jonge schrijvers, jonge 
      dichters
       hun teksten voor, overal was een concert of een theater­ voorstelling. Na een stilte van duizend kilometer 
      kwamen
       we in een ongewone drukte. Overal blanken met hun kinderen, overal centen, ballonnen en muziek.
    

    
      Daar verscheen onze eerste begeleider weer, de professor die tot Kaapstad met ons mee was gegaan. Hij kwam ons 
      opvangen.
    

    
      En ik 
      wist
       dat waar hij was, Sophia ook zou zijn.
    

    
      Hij had voor ons bij verschillende mensen een logeerplek geregeld. Elk van ons ging bij een ander gezin logeren.
    

    
      Maar eerst hadden we een lezing in een tent.
    

    
      
    

    
      Ik ging in een hoekje op de stoep staan en keek naar de mensen. Ik dacht dat Sophia ieder moment zomaar tevoorschijn kon komen. Het was regen zeven uur en ik moest om 
      half acht
       in de tent zijn.
    

    
      Ik liep langs de tenten en keek naar binnen, ging ook naar de grote 
      tent
       waar men muziek speelde. Ik liep naar de 
      bibliotheek
       Daar ging iedereen 
      naar toe.
       Op verschillende 
      locaties
       werden lezingen gegeven. Bij een van de zaaltjes stond de deur op een kier. Ik hoorde de stem van een vrouwr uit de luidspreker komen. Ik keek naar binnen. De vrouw had een groene jurk aan en stond achter de lessenaar. Het was Sophia, die een nieuw 
      liefdes gedicht
       voorlas:
    

    
      
    

    
      Somer
    

    
      laar jou 
      h
      ande 
    

    
      oopgaan oor my
    

    
      die jong kn
      o
      ppe Ie 
      ui
      tgebloei
    

    
      sag aan die vingers van die mond 
    

    
      en.
    

    
      
    

    
      En de rest hoorde ik niet, iemand deed de deur dicht.
    

    
      Zou Sophia me gezien hebben ? Had ze gemerkt dat ik voor de deur stond?
    

    
      Ik onthield het halve gedicht van haar. Ik begreep het en tegelijkertijd ook met. Nu moest ik snel weg naar mijn tent.
    

    
      
    

    
      Ik was een beetje laat, maar er was geen publiek. De man die de regie in handen had, zei dat we maar beter konden beginnen. Op die manier zouden de mensen vanzelf komen.
    

    
      Ik doe het niet, dacht ik. Nee, ik ga niet voor mezelf een lezing houden.
    

    
      De dichteressen klommen het podium op en droegen hun negen gedichten voor aan niemand. Ook hun twee nieuwe gedichten.
    

    
      Nu was ik aan de beurt. Ik moest iets doen. Dat was de bedoeling van de reis. Maar ik wilde absoluut niet op dat lege podium gaan staan om een lezing voor niemand te houden.
    

    
      Ik besloot om op de stoep te gaan staan en als een 
      traditionele
       Perzische verteller een verhaal te vertellen. Wat ik deed paste in onze verteltraditie, De verteller zet een krukje op de stoep in de bazaar en gaat erop staan. Hij heeft nog geen publiek, maar hij begint. En de mensen komen geleidelijk om hem heen.
    

    
      Wat moest ik nou vertellen om de 
      Zuid-Afrikanen
       om me heen te krijgen ?
    

    
      Een deel van een gedicht van de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Fanus schoot me te binnen. Ik begon het op mijn eigen manier hardop te zeggen:
    

    
      
    

    
      Ek herhaal jou 
    

    
      Ek herhaal jou 
    

    
      Ek herhaal jou
    

    
      Sonder begin of einde 
    

    
      Herhaal ek jou liggaam 
    

    
      Die dag het ssmal skadu 
    

    
      En die nag geel kruise
    

    
      Die landschap is sonder aansien 
    

    
      En die mense 'n ry kerse
    

    
      Teruyl ek jou 
    

    
      herhaal 
    

    
      Met my bo
      rs
      te
    

    
      Wizr die holtes van jou hande namaak 
    

    
      Ek herhaal jou
    

    
      Ek herhaal jou 
    

    
      Ek herhaal jou
    

    
      
    

    
      Mensen die langsliepen stopten.
    

    
      Nu moest ik verder. Maar ik wist geen Zuid-Afrikaans gedicht meer uit het hoofd. Opeens schoor me een gedicht van de vrouw van Chris te binnen. Ik vond het een van haar mooiste gedichten, ik had het zo vaak gehoord dat ik het helemaal uit het hoofd kon vertellen:
    

    
      
    

    
      Omdat lopen beter is 
    

    
      dan stilstaan hebben zij 
    

    
      niet op de bus gewacht
    

    
      maar gaan alvast gestaag
    

    
      het uitzicht in, met grote ogen 
    

    
      kijken hen de dieren na
    

    
      Zij namen afscheid 
    

    
      huil niet, zegden ze
    

    
      omdat woorden beter 
    

    
      zijn dan stilte
    

    
      
    

    
      En toen nog paar losse strofen van de andere dichteres die ik op mijn eigen manier aan elkaar plakte:
    

    
      
    

    
      Weeg
       niet 
      te zwaar 
    

    
      woel zacht in mij
    

    
      wanneer ik morgen bij je lig
    

    
      leg dan je warme wang tegen me aan
    

    
      
    

    
      In Stellenbosch had ik een dichter ontmoet, Wium van 
      Zyl. In een
       café had hij een paar van zijn gedichten aan mij 
      voorgelezen.
       Ik realiseerde me met dat ik een van zijn gedichten opgeslagen had:
    

    
      
    

    
      Vir jou
    

    
      Vir jou bring ek n boss ie aandblomme 
    

    
      Uit vleie en verdriet
    

    
      Weet tog op ou Bergplaat skree nog 
    

    
      Saans s
      ’
       eenbeenkiewiet.
    

    
      
    

    
      Steeds meer mensen kwamen om me heen staan.
    

    
      Ik zag Sophia.
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      's Avonds
       laat nam onze begeleider ons mee naar onze 
      logeerplekken.
       Hij passeerde een grote brug, sloeg 
      linksaf
       een donker
       
      straatje in en stopte bij een huis waar een grote Mercedes Benz voor de deur stond.
    

    
      ‘Jij logeert hier! zei hij tegen mij.
    

    
      Ik wilde graag bij een zwarte familie logeren, maar toen ik de grote Mercedes zag, besefte ik dat ik bij een blanke familie terecht was gekomen. Toch bracht de nacht me iets anders.
    

    
      
    

    
      Ik belde aan, hoorde geen reactie. Er brandde geen licht 
      binnen.
    

    
      Ik belde nog een keer aan, nu hoorde ik iemand. De deur ging open, een zwart meisje van een jaar of tien verscheen. ‘Hello! Is someone home?’
    

    
      Ze glimlachte en zei dat ik naar binnen mocht. Ze had nette kleren aan en een rode haarband in. ‘Is no one at home?’
    

    
      ‘Nobody is at home’, zei ze.
    

    
      Het was een eenvoudig, maar gezellig huis.
    

    
      ‘Wilt u koffie of thee?’ ging ze in het Engels verder. ‘Niets, dankjewel, ik wacht nog even, tot je ouders komen.’ 'Het zijn niet mijn ouders, maar mijn grootmoeder en grootvader.’
    

    
      'Als ik het goed begrijp, is dit het huis van je oma en opa. 'Nee, het is ook mijn huis. We wonen samen.’
    

    
      Nu begrijp ik het beter. Je opa en je oma wonen bij jullie, of wonen jullie bij opa en oma? Ik bedoel, jullie wonen 
      samen. 'Zeg
       ik het goed?'
    

    
      'Nee, ik woon bij^mijn opa en oma. Ik heb geen mum en dad.’
    

    
      ‘O, sorry. Sorry. Misschien vraag ik veel teveel. Maar als je je naam aan mij vertelt, zal ik niets meer vragen.’
    

    
      ‘Dolanthe!’ ‘Mooi!’
    

    
      Ik ging op de bank zitten en zweeg. Ze zene zich tegenover me.
    

    
      Jij bent dus Dolanthe. Wat betekent Dolanthe?’
    

    
      ‘Dolanthe was de naam van mijn moeder. Nu ben ik Do­lanthe.'
    

    
      Weer zweeg ik.
    

    
      'Als u wilt, kan ik u uw kamer laten zien. Dan kunt u uw koffer daar neerzetten als u 
      wilt. 'Mijn
       oma komt straks.’
    

    
      Ze bracht me naar een eenvoudig kamertje waar een bed, een kan water en een kleine radio stonden.
    

    
      Aan de muren van de gang en aan de muren van de zitkamer hingen portrerten van een jonge vrouw.
    

    
      'Mijn moeder!' zei Dolanthe.
    

    
      'O ja! Maar al die 
      foto's? 'Allemaal
       van je moeder?’
    

    
      
    

    
      Het
       
      toeval
       had me naar een huis geleid waar de hoogzwangere 
      dochter
       van de familie omgekomen was bij een ongeluk. De jonge moeder was gestorven, maar de baby was gered : 
      Dolanthe!
    

    
      Opnieuw keek ik naar Dolanthe, het spoor van een wond liep van haar onderkin naar boven, naar haar linkeroor en verdween 
      tussen
       haar zwarte haar.
    

    
      
    

    
      De sleutel werd in de slot gedraaid, een zwarte man van een jaar of vijfenvijftig kwam binnen. Hij had een camera om zijn nek.
    

    
      'Mijn opa,’ zei het meisje, ‘hij maakt foto’s.’
    

    
      Verlegen gaf de man me een hand en stelde zich voor: Fanus.
    

    
      Weer ging de deur open, een levendige, goedlachse, zwarte vrouw kwam binnen.
    

    
      ‘Oma!’
    

    
      ‘Welkom, welkom, welkom ! zei ze in het Engels. 'Ik ben blij dat u bij ons komt logeren. U werkt bij de krant, ik weet het. Het is voor het eerst dat ik een schrijver in mijn huis heb. Ik hou van lezen. Vroeger werkte ik in het onderwijs en mijn man
    

    
      ook. Nu zijn we allebei gepensioneerd. Toen ben ik begonnen met mijn ho
      t
      e
      l
      , o, geen hotel, bed and breakfast.
    

    
      Zonder me iets te vragen, maakte ze snel iets voor me klaar.
    

    
      U bent
       moe, ik zie het aan uw gezicht, ga zitten, rust maar uit. Neem een hapje. Doe maar alsof u in uw eigen huis bent.
    

    
      Ik nam een paar hapjes en dronk een glaasje thee.
    

    
      Maar de gastvrouw zat tegenover me en praatte: 'Ik wilde altijd al een hotel, een hotelletje. Tijdens de apartheid was dat ónmogelijk, maar nu kan het. U bent eigenlijk mijn eerste klant. Ik ben zo gelukkig dat mijn eerste gast een schrijver is.’
    

    
      Ze vertelde over haar zoon die net afgestudeerd was en dat hij haar soms zou helpen met haar papiertjes en nota’s.
    

    
      Ik voelde me thuis, wilde het liefst nog even zitten, maar het was laat. Ik ging naar mijn kamer.
    

    
      Een paar minuten later klopte de vrouw op de deur en ze gaf me een pen en een stapel papier: "Ziet u? Ik ben een echte beginneling. U bent 
      schrijver. 'Ik had
       pen en papier op uw tafel moeten leggen.’
    

    
      
    

    
      Slapen kon ik 
      niet.
       er was zoveel gebeurd die dag en 
      we hadden
       negen uur gereden.
    

    
      Ik zou wel de straat op w
      i
      llen om Sophia op te zoeken, maar ik wist
       niet 
      waar ze logeerde.
    

    
      Ik kon niet slapen. Ik moest de deur uit.
    

    
      Het huis was rustig, heel rustig, zachtjes ging ik naar de zitkamer. De man was op de bank in slaap gevallen. De tv was aan, maar je hoorde niets.
    

    
      Ik deed zachtjes de deur open om naar buiten te gaan. De man schrok wakker.
    

    
      Nee', reageerde hij meteen. 'Het is gevaarlijk buiten. Eisa!’ riep hij zijn vrouw.
    

    
      De gastvrouw verscheen 
      onmiddellijk.
       'Wat is er?’
    

    
      ‘Hij wil naar buiten.’
    

    
      'Nee, dat moet je niet doen’, zei ze, ‘Er lopen hier veel mensen rond. Dangerous people en je bent mijn eerste gast. Ik wil niet dat je iets overkomt. Stel dat op de eerste nacht van mijn werk een ongeluk gebeurt. Blijf binnen alsjeblieft ! Ik heb een kast vol boeken, ga liggen lezen. Of praat met ons, verhalen van anderen doen schrijvers goed. Ga zitten, ik zal je mijn verhaal vertellen. Misschien kun je er een boek over schrijven. 
      'Fanus,
       maak een fles wijn open!’
    

    
      
    

    
      Fanus haalde een fles wijn en drie glaasjes. Ik ging bij hen aan tafel zitten,
    

    
      ‘Vroeger las ik boeken, toen mijn dochter nog niet 
      verongelukt
       was. Het was eigenlijk een wonder. Mijn dochter was zwanger, vanuit het ziekenhuis belden ze me, ik rende ernaar­ toe. Daar lag ze, dood onder
       dat 
      witte laken. Maar de dokter gaf me een baby, een dochtertje, en 
      zij
       : ‘Hier, een pracht van baby. Jij bent nu haar moeder. Neem haar mee naar huis!”
    

    
      Ik wist niet of ik moest huilen of lachen. We namen ons dochtertje mee naar huis.
    

    
      Haar gezicht 
      werd
       bedekt met verdriet: ’Mijn dochter wist niet van wie ze zwanger was.’
    

    
      Om het gesprek een andere wending te geven, hief ik mijn glas: ‘Op?! Op! Op uw dochtertje! Op uw dochter! Op uw hotel !’
    

    
      Ze lachte gelukkig, en zei: ’Geen hotel. Het is maar een hotelletje!’
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      Al vroeg werd ik wakker.
       Het 
      was nog donker, maar ik kon niet meer slapen. Ik stapte uit bed, pakte een handdoek en liep voorzichtig de kamer uit, naar de badkamer.
    

    
      Zachtjes duwde ik de deur open en deed het licht aan.
    

    
      Een vrouw gilde
      .
       Ik schrok. Een naakte jonge vrouw lag in het lege ligbad meteen jongeman.
    

    
      ‘O mijn god! Sony! Sorry! Blijf rustig liggen. Ik ga! k's
    

    
      okay. It’s okay, zei ik en ik draaide me om om weg te gaan. ‘Ik ben de zoon van de familie’, zei de man 
      in het
       Engels.
    

    
      Het was laat en we hadden geen plek om 
      te slapen. 'De kamer,
       mijn kamer is... als u wilt douchen, gaan we weg!’
    

    
      ‘Nee, dat hoeft niet. Blijf liggen.
    

    
      Hij ging op de rand van het bad zitten. 'Geen probleem! Ga liggen!
    

    
      De jonge vrouw verdween onder een versleten deken.
    

    
      ‘Je moeder heeft me over jou verteld. Jij studeert, woont in Johannesburg neem ik aan.
    

    
      ‘Nee.
       niet 
      meer, ik ben klaar met mijn studie, ik woon gewoon weer thuis.’ ‘Thuis?’
    

    
      ‘Ja, waar u nu slaapt, is eigenlijk mijn kamer, maar mijn moeder wil een bed en breakfast. Ik had haar beloofd om niet thuis te komen. Als er iemand komt, ga ik bij haar slapen , zei hij en hij wees naar het meisje dat onder de deken lag.
    

    
      ‘O ja, bij haar!’
    

    
      'Zij is mijn vriendin', zei hij glimlachend en hij wees weer. Ze giechelde.
    

    
      'Vannacht waren we een beetje dronken, 
      het
       was laat, we kwamen hier te 
      voet,
       van mijn moeder mocht het niet. Dus gingen we maar in bad slapen.
    

    
      Het
       is al goed, ga maar lekker liggen , zei ik en ik deed het licht uit.
    

    
      Het meisje giechelde weer.
    

    
      ‘Wat heb je gestudeerd ?’ zei ik zachtjes, voordat ik wegging. 'Economie! Een foute keuze!’
    

    
      Ik wilde nog verder met hem spreken, maar
       het 
      was geen goed moment.
    

    
      Oké, ik ga, 
      tot
       ziens. Maar toch, even voorstellen. Ik ben
    

    
      Dawoed en jij, hoe 
      heet
       jij?’ ‘Dumisa!’
    

    
      ‘En zij?’
    

    
      ‘Susara! riep het meisje lachend van onder de deken. ‘Mooie naam!'
    

    
      En ik ging terug naar mijn kamer.
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      's Morgens
       stond ik tegen tien uur bij de bushalte en 
      wachtte
       op een van de streekbus
      j
      es die naar de stad gingen. Er stopte een Mercedes voor me. De bestuurder had een fotocamera om zijn nek. Hij draaide het raam naar beneden en riep in het Engels: ‘Waar wil je naartoe?’
    

    
      Fanus, de man van de familie bij wie ik logeerde. ‘Naar de stad!’ zei ik.
    

    
      ‘Ik neem je mee.
    

    
      Ik stapte in.
    

    
      ‘Ik ga ook naar de stad
      ,
       zei Fanus, ik maak foto’s voor onze streekkrant. Eigenlijk niets bijzonders. Ik mag geen foto’s van belangrijke mensen maken, alleen van gewone mensen. Of van een verongelukte au
      t
      o. Of van een boom die omgevallen is. En deze dagen maak ik foto’s van de 
      festivalgangers.
       Maar het is allemaal niets. Ik zou graag een unieke foto willen maken, maar dat kan niet, die gelegenheid geeft de krant me niet. Voor de lezing van een schrijver ben ik niet geschikt, zegt de krant. En voor Nelson Mandela pakt de chef zelf de camera. Ik moet genoegen nemen met de straat.’
    

    
      ‘Wie weet’, zei ik. ‘De mooiste foto’s zijn meestal op straat gemaakt.’
    

    
      ‘Dat is waar. Maar weet je, het probleem is dat ik niet weet hoe je een unieke foto kunt maken. Iedereen heeft het over 
      "het
       moment”. Maar ik weet niet hoe ik dat vast moet leggen.
    

    
      Ik vroeg iets over zijn auto: 'Hoe oud is je 
      auto.
       Hij ziet er nog heel goed uit.’
    

    
      ‘Vijftien jaar, maar hij mankeert niets.’
    

    
      ‘Van binnen lijkt hij nog helemaal nieuw.’
    

    
      ‘Ik zorg goed voor hem. Ik maak hem elke dag schoon en zet hem eens per maand in een speciale wax. En ik bespuit de stoelen na zoveel tijd met een dure lak zodat ze allemaal naar nieuw ruiken en er weer nieuw uitzien’, zei hij lachend.
    

    
      Hij haalde een busje onder zijn stoel vandaan en spoot wat lak op het dashboard. Ik werd er even benauwd van en moest hoesten.
    

    
      ‘Ik vind het lekker. Heerlijk!’ zei hij lachend. ‘Ik zal je het verhaal van mijn auto 
      vertellen.
       Heb je even tijd ? Ik neem deze weg, als je het goedvindt. Ik zal je iets laten zien.
    

    
      Hij reed een villawijk binnen.
    

    
      ‘Ik heb deze auto vijf jaar geleden gekocht, zei hij, 
      'uitgerekend
       op de dag waarop Mandela vrij werd gelaten. Hier, precies in deze wijk, ik zal er straks langsrijden. Iedereen was bang, de blanken wisten niet meer wat ze met hun grote huizen en chique auto’s moesten doen. Kijk om je heen, kijk naar die huizen, nog altijd staan er overal ijzeren hekwerken om hun woningen, overal hebben ze net als vroeger camera's geplaatst. En nog altijd springen er woeste honden tegen de hekken aan zodra ze iemand 
      zien
       lopen.
    

    
      Een paar dagen voor de vrijlating van Mandela liep ik door deze wijk. Het was de eerste keer dat ik het durfde. Allemaal mooie grote huizen met hoog hekwerk, belicht met grote lantaarns.
    

    
      De straten waren leeg. Je zag niemand buiten. De mensen die hier wonen gaan met hun auto’s hun huizen in en met hun auto’s de deur weer uit. Je ziet ze nooit te voet. Wie te voet is, is zwart of bruin.
    

    
      Toen de zwarten opkwamen, probeerden deze mensen hun dure 
      auto's
       meteen te verkopen. Maar in die tijd was er 
      niemand
       die daar interesse in had.
    

    
      Ik kwam een garage tegen en zag een zeer mooie Mercedes Benz in de showroom staan. Hij was duur, maar niet heel duur. Ik bleef kijken. O, mijn god, dat was precies de auto van mijn dromen.
    

    
      De volgende dag ging ik weer naar de garage en liep 
      voorzichtig
       naar 
      binnen
       om te kijken of ze de auto aan een zwarte zouden verkopen. Blijkbaar 
      wel.
    

    
      Maar de prijs was hoog,
    

    
      De handelaar zei: we zullen wel wat rekening met je 
      houden.
    

    
      Ik ging naar huis en vertelde het aan mijn vrouw. Nee, zei ze meteen. Ze 
      wilde
       er niets van weten, was bang. Ze wilde ons geld dat we jaren gespaard hadden niet zomaar uitgeven, ze had het nodig voor ons huis, voor de toekomst van onze kinderen.
    

    
      De toekomst van onze kinderen? zei ik. Wat is er beter dan een splinternieuwe Mercedes waar onze kinderen in kunnen zitten ? Je gaat dan naast me zitten en ik rijd door de stad. Kom, wees niet bang. Het is een goed moment, iedereen is met Mandela bezig en die auto staat daar. Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven. Haal je geld.
    

    
      '‘Je bent gek’ , zei ze, “Jij 
      wil in
       deze gevaarlijke dagen een luxe auto voor de deur parkeren? Niemand weet wat ons de 
      volgende
       dag te wachten staat.”
    

    
      De dag daarop liep ik terug naar de garage. De auto stond er nog. En op de dag dat ik op de radio hoorde dat Mandela vrijkwam en iedereen naar de stad rende, ging ik er weer stiekem heen. Ik zag dat de auto nu voor de halve prijs verkocht werd.
    

    
      iedereen rende naar de stad, ik rende naar huis, maar mijn vrouw was niet thuis. Ik ging naar de stad, vond haar en ik fluisterde: “De helft van de prijs. Begrijp je? Vergeet de stad. Denk aan de toekomst van onze 
      kinderen. "We moeten
       het nu doen!”
    

    
      Meteen namen we een taxi naar huis, en zij pakte haar spaar­geld.
    

    
      De auto stond er nog. Ik legde
       het 
      geld in de handen van de autohandelaar en hij gaf mij de sleutel.
    

    
      Ik hielp mijn vrouw in de auto en reed weg. Er had zich een wonder voorgedaan. Maar ik durfde niet meer te 
      rijden.
       Ik was 
      bang
       dat ik een botsing zou maken, bang dat de mensen zouden denken dat ik een blanke was die zo brutaal was in een zwarte wijk te rijden, terwijl iedereen in de stad 
      demonstreerde.
       Voorzichtig parkeerde ik de auto achter ons huis en ik trok er een doek overheen. Van de spanning was ik een paar dagen ziek, 's Nachts schrok ik steeds wakker en keek door
       het 
      raam naar buiten of de auto er nog stond.
    

    
      Op een dag deden we allemaal onze mooie kleren aan en stapten in. Ik startte. We maakten een lange 
      reis. 'De reis
       van ons leven.’
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      Ik stapte
       
      in de
       stad uit. Fanus parkeerde 
      zijn
       auto voor de krant en ging foto’s 
      maken.
       De stad was drukker dan ooit. Iedereen liep naar de grootste tent. Men zei dat Nelson Mandela 
      misschien
       zou komen.
    

    
      ‘Komt hij?’
    

    
      'Dat weet 
      niemand. 'Misschien
       wel, misschien ook 
      niet.'
       Niet dus, dacht ik en ik ging verder.
    

    
      In de massa zag ik onze begeleider. Hij verliet de menigte,
    

    
      sloeg links een rustig straatje in, daarna weer naar rechts en verdween. Op de plek waar hij verdwenen was, kwam nu een zwarte personenauto aangereden. Ik stond op de hoek van de stoep. De auto reed met een rustig gangetje in mijn richting. Toen pas kon ik zien wie er in die auto zat. Drie mannen op de achterbank en een man naast de chauffeur. Ze waren zwart, eerst zag ik het niet, maar toen flitste het door mijn hoofd: Mandela!
    

    
      De auto parkeerde zo’n vijf meter bij me vandaan. Nu zag ik ze duidelijk. Ik had me niet vergist. Nelson Mandela zat daar tussen die twee anderen op de achterbank.
    

    
      De auto bleef stilstaan en er bewoog niemand. Ik bleef ook stil, deed alsof ik hem
       niet 
      herkend had. Het duurde een paar minuutjes. Toen stapte er een forse man met een megafoon uit. Daarna stapten de andere mannen, ieder van een andere kant, tegelijk uit.
    

    
      Mandela zat nog steeds op zijn plek. De bewakers checkten onmiddellijk de omgeving. Even dacht ik eraan om naar de auto 
      te lopen,
       voor hem te buigen en iets tegen Mandela te zeggen. Maar wat zou ik 
      moeten
       zeggen ? Op zulke momenten is stilstaan en zwijgen het beste. Ik bleef dus staan waar ik stond.
    

    
      
    

    
      De twee bewakers hielpen Mandela bij zijn schouders 
      overeind.
       Langzaam rechtte hij zijn rug en kwam in beweging. Hij had een lichtblauw overhemd aan met goudkleurige 
      Afrikaanse
       blad figuurtjes.
    

    
      Toen hij mij 
      voorbij liep,
       boog ik mijn hoofd. Mandela glimlachte en knikte zachtjes terug.
    

    
      
    

    
      Even later hoorde ik hem via de luidspreker. Hij sprak in de grote tent, in het Afrikaans. Mandela begon met een gedicht:
    

    
      
    

    
      'Die kind is die dood nie
    

    
      nog by Langa nog by Nyanga
    

    
      nog by Orlando nog by Sharpeville 
    

    
      nog by die polisiestasie in Philippi 
    

    
      waar hy le met ’n koeël deur sy kop. .
    

    
      die kind war n mangeword het trek deur die ganse Afrika. ’
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      Daarna zei hij het volgende:
    

    
      'Groeten aan hen die er zijn, en groeten aan hen die er niet zijn. Het Afrikaans is vrij. De opkomst van de Afrikaanse taal is een deel van Afrika - de renaissance van de Afrikaanse cultuur. Ook de sprekers van deze taal hebben een vrijheidsstrijd 
      gevoerd.
       Het is niet meer een taal van de witte mensen die uit Europa komen. Het is van ons!
    

    
      
    

    
      Ik ging in een café zitten en bestelde een glas vers mangosap.
    

    
      Ek het oral na jou gesoek , zei iemand. Sophia.
    

    
      Ze 
      ging zitten.
       De zon scheen op haar gezicht en schouders. Eindelijk waren 
      we weer
       alleen.
    

    
      We wisten dat we deze mogelijkheid misschien nooit meer zouden krijgen. Als zij iets wilde zeggen, als ik iets wilde zeggen, moesten we het nu doen.
    

    
      Maar er viel 
      een
       stilte.
    

    
      Ze boog zich voorover en haalde een pakje uit haar tas.
    

    
      ’Dit heb ik voor jou meegenomen. Droë vrugte, iets uit onze eigen tuin, van onze eigen bomen. De vruchten heb ik 
      zelf van
       de rakken geplukt. Neem het mee naar huis.
    

    
      Sophia zei op haar eigen manier 
      wat
       ze wilde zeggen. ‘Vertel iets over je tuin, als je wilt
      ,
       zei ik, over je bomen, over je man, over je kinderen. Je hebt vijf kinderen, heb ik gehoord.’
    

    
      ‘Vijf kinderen? Hoe kom je daarbij?' zei ze lachend.
    

    
      ‘O, ik weet het niet. Ik weet niet hoe ik aan het getal vijf kom. Maar ik vind het bijzonder mooi als je vijf kinderen hebt.'
    

    
      ‘Jij misschien wel, maar ik niet. Ik heb maar één dochtertje.' ‘Alleen een dochtertje is ook 
      mooi."Vertel
       iets over je man.’ ‘Wat wil je 
      weten
       over mijn man’, zei ze.
    

    
      Niets bijzonders. Ik wil je in mijn geheugen bewaren. Niet alleen als een Zuid-Afrikaanse vrouw, maar ook als een dich­teres met haar achtergronden.’
    

    
      ’
      G
      oed. Mijn man, ja, hij is, hij rijdt met zijn tractor over ons land en hij buigt zich vaak over de druiven takken om te kijken of de druiven al rijp zijn. En hij is trots als de appels en de pruimen en de kersen rijp aan de takken hangen. En hij blijft soms lang, heel lang in de wijnkelder zodat ik hem drie of vijf keer moet roepen voordat hij zijn handen wast en eindelijk aan tafel komt zitten.’
    

    
      ‘Is hij aardig?
    

    
      ‘Ja. Maar hij is altijd bezig.’ ‘Hoe vindt hij jouw gedichten?’
    

    
      ‘We praten er nooit over. Hij leest mijn gedichten niet.' ‘Bak je 
      weleens
       een taart?’ *
    

    
      ‘Wat zeg je?’
    

    
      ‘Ik vroeg of je wel eens een taart bakt ?’
    

    
      ‘Hoezo?! Ja, als onze pruimen rijp zijn, of als de aardbeien rood en groot zijn.
    

    
      Ze zei niets meer, sloot haar ogen en hield haar hoofd een beetje achterover in de zon.
    

    
      ‘Heb je nog meer vragen ?’ zei ze.
    

    
      'Nee. Maar wil je met gesloten ogen hier nog even blijven zitten?’
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      Ik bereikte Halab. Daar kwam ik Abolale tegen.
    

    
      Hij 
      was
       blind en had de regie van de stad in handen.
    

    
      Verder was hij rijk en velen werkten voor hem. Maar hijzelf leefde eenvoudig, zat op een eenvoudig kleedje en at droog brood en kaas. Maar hij had macht.
    

    
      Hij dichtte en zijn zinnen waren krachtiger dan die van de koran.
    

    
      ‘U kunt niet zien, u bent afhankelijk van een ander. Hoe komt u aan die macht ? Hoe ziet u de dingen als u niet kunt zien?’ vroeg ik.
    

    
      Hij riep iemand van zijn binnenplaats. Het gordijn ging opzij. Er kwam een mooie jonge vrouw tevoorschijn. ‘Vader', zei ze 'zacht.
    

    
      De reiziger vraagt waar mijn macht vandaan komt. En hoe ik kan zien als ik niet zie. Ik wilde even jouw ogen aan deze man laten zien. ’
    

    
      Ze keek mij met krachtige ogen aan en liet toen het gordijn vallen.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      Op de tweede nacht in Oudshoorn, toen Dawoed op zijn logeeradres met een stapel boeken van mevrouw Elsa in bed lag, waren wij, Froeg, Roemi en ik, nog in de stad.
    

    
      Het was
       druk hij de 
      tenten,
       maar niet zo druk als overdag. Er was meer ruimte voor rustiger activiteiten. Men luisterde naar klassieke muziek, ging naar 
      theater voorstellingen
       of zat aan de bar.
    

    
      We gingen naar de souvenirmarkt waar je Afrikaanse 
      kleding
       en kunstwerken kon kopen. Een vrouw beschilderde ter plekke zonnige tafelkleden vol kleurrijke bloempjes. Ze waren zo mooi dat je ze aan de muur kon hangen.
    

    
      Andere vrouwen schilderden gordijnen. Ze tekenden 
      bekende
       Afrikaanse dieren, vooral struisvogels, op de lange 
      doeken
       
      die
       je als gordijn kon gebruiken. Je zag dat moeders de 
      struisvogel gordijntjes
       voor de kamers van hun kinderen 
      kochten.
    

    
      
    

    
      I
      n een tent droeg de vrouw van een blinde dichter de gedichten van haar man voor. De dichter zat daar stil in zijn stoel op het podium. 
      We vonden het 
      merkwaardig. Wat de vrouw voor haar man deed was prachtig en ze deed het ontzettend goed. Maar waarom kon de dichter zijn eigen gedichten niet uit het hoofd vertellen? Een dichter hoort minstens een deel van zijn werk uit zijn hoofd te kennen. Of is
       dat 
      meer een Perzische traditie dan een eigenschap van dichters? Maar de vrouw deed het goed. Ze beschermde haar man als een tijgerin.
    

    
      
    

    
      Iets verderop was een tent waar je gratis kon internetten.
    

    
      Over het internet wisten we niets. Toen we in Durban waren, had Siamak ons wel iets over het internet verteld. Maar we hadden
       niet 
      de gelegenheid gehad om het uit te proberen.
    

    
      Er stond een student in deze tent die de bezoekers bege­leidde.
    

    
      Ik merkte dat Froeg en Roemi geen interesse toonden, F
      r
      oeg ging naar buiten, ze had gehoord
       dat 
      Nelson Mandela van­ morgen een toespraak op het festival had gegeven. Nu keek ze overal om zich heen en ze hoopte dat ze hem ergens zou treffen. Roemi ging buiten op een stoel zitten. Hij was moe en wilde zo langzamerhand terug naar huis. Hij miste zijn vrouw en zijn dochtertje.
    

    
      Ik bleef nog even in de tent, keek naar de jongens en meisjes die achter de computers zaten. Ze werkten zo intensief en zo geconcentreerd dat ik wilde weten wat ze deden. Ik wilde ook achter een van die computers zitten, maar het had geen zin, ik wist niets.
    

    
      Ooit was ik de beste student van onze 
      universiteit,
       maar nu lag ik enorm achter. Ik voelde me een vreemde geworden.
    

    
      De student was met een jongen in gesprek geraakt. Hij legde hem uit hoe het allemaal werkte. Ik bleef op een afstand naar hem luisteren. Hij had het over de letters die via een kabel werden verstuurd en dan via een satelliet naar de wereld 
      uitgezonden
       werden. Hij had het over de opslagplaatsen in het geheugen van een 
      koperdraadje.
       Dat je zelfs de inhoud van een dik 
      boek
       of enkele boeken op een zeer kleine ruimte in het geheugen van zo’n draadje kon bewaren.
    

    
      Kon ik over die nieuwe ontwikkelingen maar meer 
      te weten
       komen. Maar het kon niet en dat deed pijn.
    

    
      
    

    
      's Nachts,
       toen ik in bed lag, dacht ik weer aan dat koperen draadje en kon niet slapen. Ik dacht aan de jongens, de meisjes die voor de computers zaten en zo geconcentreerd op de schermen van de computers keken.
    

    
      Roemi was diep
       
      in slaap, ik hoorde dat hij snurkte. Froeg was ook allang in slaap gevallen. Ze lag daar naast die 
      wijngaarden.
    

    
      Maar ik had geen slaap. De reis was bijna afgelopen. Wat moest ik verder? Over een paar dagen moesten we terug. Er was zoveel veranderd in het leven, zoveel mooie dingen om nog mee te maken, maar niet voor mij. Ik moest terug.
    

    
      Ik lag na 
      te denken.
       Op dat moment kwam Froeg overeind en ging zitten.
    

    
      ‘Wat is er?’
    

    
      ‘Niets. Ik heb dorst, zei ze en ze stond op en liep in het donker door het riet naar het water.
    

    
      Het duurde lang, ze kwam maar niet terug.
    

    
      Ik ging kijken waar ze was. Ze stond stil naast het water. 'Wat doe je?
    

    
      'Niets, ik ben aan het nadenken.’ 'Nadenken? Waarover?
    

    
      ‘Ik weet niet of ik
       het 
      moet zeggen.’ 'Alleen als je wilt
    

    
      Ik heb net iets gedroomd. Daarom wil ik niet meer slapen. Ik ben bang dat als ik mijn ogen weer dichtdoe, de droom vervaagt en ik me hem morgen
       niet 
      meer kan herinneren.’
    

    
      'Vertel het me. Ik zal hem voor je onthouden.’
    

    
      ‘Ik zal het je proberen te vertellen. Maar het moet tussen ons blijven. Ik heb net Nelson Mandela ontmoet in mijn droom. 
      Het was
       zo reëel dat ik het niet beschrijven kan. Ik droomde dat we hier, net als nu, met z’n drieën sliepen. Jij daar, Roemi daar en ik bij die wijngaarden. Ik wachtte tot jullie in slaap vielen. Toen kwam ik voorzichtig overeind, liep in het donker weg en passeerde de hoge brug. Aan het einde van die brug sloeg ik 
      rechtsaf,
       wachtte tot het stoplicht op groen 
      sprong
       en stak toen de brede straat over. Daarna sloeg ik 
      linksaf,
       nam een 
      wandelpad
       dat dwars door een natuurgebied ging. Ik liep in het donker door bosjes en struiken en liep een bebost terrein met hoge bomen op. Na een poosje ver
      li
      et ik het terrein en kwam bij een onbebouwde plek. Ik liep langs een meer verderop waar een groep eenden rustig 
      in
       het water sliep en opeens lawaaiig in beweging kwam.
    

    
      Even later zag ik het licht van het koloniale logement waar Mandela overnachtte. Vreemd dat ik de route kende en dat alles zo nauwkeurig in mijn droom vorm had gekregen. Ik ging rechtstreeks naar de portier. Een bewapende bewaker hield me tegen. Ik zei dat ik Mandela wilde spreken. De bewaker wilde daar niets van weten. Ik probeerde uit te leggen waarom ik hem moest ontmoeten. Maar hij luisterde niet. Ik richtte me tot een raam van de bovenverdieping waar nog een lampje brandde en ik riep: “Mister Mandela!”
    

    
      De bewaker zei
       dat 
      ik weg moest gaan, maar ik wilde 
      niet.
       Ik riep weer: “Mister Nelson Mandela!’
    

    
      De bewaker duwde me naar achteren, maar ik riep nog harder: “Mandela! Mandela! Mandela!’
    

    
      Het raam werd geopend. Een oude man stak zijn hoofd naar 
      buiten
       en zei: 
      "What
       is happening over there?
    

    
      Het was Nelson Mandela.
    

    
      “Ik moet nodig met u praten meneer," riep ik in het Engels, “maar de bewaker...”
    

    
      “Wie bent u, mevrouw” riep Mandela. “Ik, ik... mijn naam is Froeg.”
    

    
      “Wat wilt u van mij, mevrouw ?"
    

    
      “Ik heb twee 
      dingen." "Eerst
       wil ik u iets vertellen als het mag.”
    

    
      Er viel een stilte.
    

    
      “Laat haar boven komen ’, riep Mandela en hij deed het raam dicht.
    

    
      
    

    
      De bewaker liet me binnen en begeleidde me naar boven.
    

    
      We liepen door 
      een
       paar gangen van het oude hotel. 
      Allemaal
       versierd met rode en goudkleurige dingen van vroeger. Grote spiegels en 
      wonderlijke
       
      kroon lichtjes.
       De bewaker stond stil voor een oude deur en klopte aan. De deur ging zachtjes open en Mandela verscheen. Hij had een kleurrijke satijnen ochtendjas aan met 
      dieren patronen.
    

    
      “Loopt u 
      verder?",
       zei hij zacht.
    

    
      Ik ging naar binnen.
       Het 
      was een zitkamer met prachtige meubels waar een grote spiegel aan de muur hing en een sierlijke lamp schitterde.
    

    
      'Ga zitten, mijn dochter!"
    

    
      Ik wilde eerst niet zitten, bleef staan. 'Neem plaats!" benadrukte hij.
    

    
      Ik nam plaats waar ik mezelf helemaal in de spiegel kon zien. 'Vertel 
      eens,
       mijn dochter! Wat wilde je me vertellen ?" Onverwachts begon ik zachtjes 
      te huilen
       en glimlachte toen.
    

    
      Ik zei, ik weet niet hoe ik het vertellen mo
      et
      : 'Eerst waren we met z'n zevenen, zeven vrouwen in een kleine cel. 
      T
      wee van ons hadden de doodstraf gekregen. We waren daar opgesloten en dachten dat we nooit meer vrij zouden komen. Er was geen hoop. Op een nacht hoorden we zacht getik op de muur. Een 
      morsebericht,
       dachten we. We hielden onze oren tegen de wand om het bericht goed te ontvangen. Maar we begrepen het niet. Het bericht werd herhaald. Met z'n vijven legden we onze oren tegen de wand en luisterden, maar weer begrepen we
       het 
      niet. We waren niet zo goed in morse. We gingen op bed zitten.
    

    
      Een morsebericht dat opeens midden in de nacht kwam, moest wel belangrijk zijn. Maar wij konden het niet 
      ontvangen.
    

    
      We deden een poging om de inhoud van de boodschap te gissen. Iedereen vertelde wat ze gehoord had. We kwamen erachter dat iedereen wel een M, een D, een E, een A, een L, een N, nog een A en een Ven dan een R gehoord had. Toen probeerden we het bericht te ontcijferen. Het duurde
       niet 
      lang.
    

    
      Opeens verscheen er een kort magisch zinnetje: ‘Mandela is vrij.
    

    
      Dat wilde ik aan u vertellen. We gilden van blijdschap in het donker. De bewakers verschenen, de deur van de cel ging open,
       het 
      licht ging aan. Ze dwongen ons tot stilte. Het licht ging weer uit, maar er begon een lichtje in ons te branden. Die nacht wisten we 
      dat er
       iets ging veranderen. We zouden bevrijd 
      worden. "Dat
       wisten we nu zeker.”
    

    
      Mandela lachte zachtjes.
    

    
      
    

    
      “Ik dank je voor je lieve woorden, zei hij, “je ontroert 
      me." Hoe
       is het met je vriendinnen? Zijn ze allemaal vrij ?"
    

    
      “Nee, nog niet 
      allemaal." Jammer! "Zijn
       ze gezond?”
    

    
      “Sommigen 
      wel." "Anderen
       kampen met de ziektes die ze in de cel opgelopen hebben."
    

    
      “Ik begrijp het, mijn 
      dochter." "Doe
       mijn groeten aan hen.”
    

    
      “Dat zal ik doen."
    

    
      “Er was nog wat anders, vertel het me!’ vroeg hij.
    

    
      “Ik durf niet, ik schaam me ervoor, maar ik moet het toch aan iemand 
      vertellen." "Een
       jaar geleden ben ik getrouwd, maar ik wil niet meer, ik kan het 
      ni
      et”, zei ik en ik huilde. “Hij is een goede man, nee, hij is met goed, hij was goed, of misschien was hij nooit goed. Ik, ik kan niet met hem naar bed. Ik kan niet, ik wil 
      niet.
       Sorry, sorry, het doet me pijn. Mijn lichaam wil niet, als hij het doet, haa
      t
       ik hem. Ik hoef geen man."
    

    
      Mandela luisterde, dacht even na: “Ben je bij een dokter geweest ?”
    

    
      “Ja!”
    

    
      “En?”
    

    
      “Ik mankeer niets, zei de dokter. Maar ik wil geen man, ik wil niet terug naar huis en ik kan
       het 
      tegen niemand zeggen.” “Het komt waarschijnlijk door de dood van je vriendinnen in de cel. En door lange tijd in de cel zitten. Hoelang zat je gevangen ?"
    

    
      "Zeven jaar. Zeven jaar en een paar maanden.”
    

    
      “Het kan door gebrek aan beweging 
      komen." Luister,
       ik heb hetzelfde probleem gehad. Sorry dat ik het aan je vertel, maar ik kon ook niet, het ging niet, ik was bang als mijn toenmalige vrouw dicht bij me kwam. En ik ben nog altijd 
      bang voor
       alles. Maar ik wist dat het allemaal door de cel kwam. Door wat me overkomen was.
    

    
      Ik heb een advies. Maak een lange 
      wandeling
       voordat je naar bed gaat. Zo klaart je hoofd op van donkere gedachten over het verleden. Dat heb ik ook gedaan, en het werkt. Je gaat met een zacht lichaam en een rustig hoofd in bed liggen. Probeer het. Drink je wel eens?”
    

    
      “Eigenlijk niet, af en toe.”
    

    
      'Dan heb ik een beter advies voor jou. Luister, drink een glaasje wijn voordat je naar bed gaat, niet net voor je naar bed gaat, maar een uurtje van tevoren. Dat doe ik ook en
       het 
      doet wonderen. Rode wijn lost de pijnlijke herinneringen op en schuift het schuldgevoel voor één nacht aan de kant. Je voelt je weer gelukkig. Probeer het eens. Drink onze Zuid-Afrikaanse rode wijn. 
      Een
       glaasje maar. Kijk, ik drink het elke nacht. De fles staat daar.
    

    
      Wacht eens 
      even. "Ik heb
       iets moois voor je !” zei hij en hij liep naar zijn koffer. Mandela boog zich voorover en haalde er iets uit. Hij keerde zich naar me toe en reikte het me aan.
    

    
      'Droevig, Froeg. Heel droevig’, zei ik.
    

    
      'Nee, Attar, wacht, ik wil je nog iets vertellen. Iets moois.’ 'Venei !’
    

    
      'Ik ben zwanger!’
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      Op een avond kwam ik uitgeput in een verlaten dorp dat Garzawiel heette. Op een hoek vond ik een 
      winkel.
       Ik ging naar binnen, maar de winkel was helemaal leeg.
    

    
      Wat
       kan ik u aanbieden, ik ben de kruidenier van het 
      dorp" zei
       de man die achter de toonbank stond.
    

    
      'Dat maakt me niet uit. Ik heb 
      zo'n honger
       dat ik wat je aan me geeft, van harte aanneem. Dus geef me iets te eten zei ik, 
      'ik heb
       niets', zei de kruidenier.
    

    
      Vanaf dat moment noemde ik zo 'n geval de kruidenier van Garzawiel'.
    

    
      
    

    
      2
    

    
      De 
      hele
       dag was ik verdrietig. Tegen de avond kon ik het verdriet niet meer dragen. 
      Ik
       had een 
      vriend
       nodig om bij uit te huilen. Ik weet niet waarom, maar ik kon het niet bij Froeg óf Roemi doen. Ik had Malek nodig om mijn hoofd op zijn schouder te leggen en 
      te huilen.
       Of Sorajja.
    

    
      Ik had iets 
      nodig
       om die nacht te overleven. Als ik kon huilen, zou het wel weer goed komen. Er zat een brok in mijn keel. Mijn ogen brandden.
    

    
      Een bezoekje brengen aan een begraafplaats klaart het hart, zegt men bij ons. Dus wandelde ik in het donker naar een begraafplaats die ik net buiten de stad gezien had.
    

    
      Ik liep naar de grote weg. Ik kwam tientallen mensen tegen die te voet over de stoep van de stad naar huis gingen. Ik sloot me bij hen aan.
    

    
      De jongens liepen in groepjes en plaagden de meisjes die ze tegenkwamen.
    

    
      De meisjes hadden hun schoenen uitgedaan en liepen op blote voeten. Ze moesten zuinig zijn op hun schoenen. Als ze die lange weg terug naar huis op die mooie goedkope schoenen liepen, zou er 
      niets
       van overblijven.
    

    
      Iets verderop zat 
      een
       groep meisjes op de vangrail van de weg. Ze waren moe en hadden hun rokken omhoog geslagen zodat hun witte onderbroeken te zien waren. Een paar jongens waren bereid hen op hun rug te dragen, maar ze duwden ze lachend weg en rookten ontspannen hun sigaretjes.
    

    
      Een groepje jonge moeders liep met zeventien kleine 
      kinderen
       met hun schoenen om de nek. De auto’s, de bussen en de taxi’s reden hard voorbij.
    

    
      Graag wilde ik die mensen volgen om 
      te kijken
       waar ze precies naartoe gingen. Ik was benieuwd waar ze woonden.
    

    
      Ik zag de begraafplaats. Er brandde een klein geel lampje waar honderden mugjes omheen dansten.
    

    
      Het schaarse licht gaf de graven een aparte vorm. Ik 
      wandelde
       erlangs. Er lag een graf zonder steen, in plaats daarvan waren er zeven lege jampotten op eenvoudige wijze in de grond geplant. Als het ooit zou regenen vielen de druppels in de potten en als de zon weer zou schijnen, zou het water 
      verdampen.
    

    
      Een ander graf dat geen steen had, was met lege platge­stampte blikjes Coca-Cola bedekt.
    

    
      Aan het einde van de begraafplaats zag ik een heuvel in
       het 
      donker, een groep jongens rende er juichend tegen op en snelde dan naar beneden. Ik kon niet goed zien wat ze aan
       het 
      doen waren, ik zag alleen hun silhouetten. Ze renden en
    

    
      juichten alsof ze iets of iemand achtervolgden. Ik ging kijken, klom de heuvel op.
    

    
      Opeens zag ik tientallen beesten in het donker die op jonge kamelen leken. Ik wilde terug naar de begraafplaats vluchten, maar zodra de beesten me zagen, holden ze met enge geluiden naar me toe. Een paar jongens die me gezien hadden, snelden lachend op me af , ze achtervolgden een paar vogels, grepen ze bij hun lange nek, sprongen op hun rug en reden in het donker als geesten weg.
    

    
      Ik snelde naar rechts en rende naar een 
      paar
       lichtjes die in de verte brandden.
    

    
      Bezweer ging ik een donkere wijk in. Op de hoek was een kruidenierswinkel, ik keek naar binnen. Een oude man stond achter de toonbank. Alle schappen waren leeg. Hij stond daar maar in die lege winkel.
    

    
      De kruidenier zag me, kwam naar buiten, zei iets in een taal die ik niet begreep. Zonder naar me te kijken, wees hij naar een verlicht gebouw in de verte. Hij zei weer iets en verdween in zijn winkel.
    

    
      
    

    
      Er was geen weg naar 
      het
       verlichte gebouw, ik liep in
       het 
      donker over de stenen en hoge droge struiken langs afval en gebroken meubels, kapotte matrassen en stoelen totdat ik uiteindelijk de weg vond.
    

    
      Na een poosje hoorde ik muziek. Jazzmuziek. Er stonden een paar auto’s en een motor voor de deur. Het was een groot café. Ik hoorde mensen binnen, vermoedde dat het druk was. Iemand speelde op een blaasinstrument en een zanger zong een onbekende 
      jazz song.
    

    
      Ik ging in de deuropening staan. Er was niemand, het café was leeg.
    

    
      Een oudere man, de kastelein, stond achter de bar en rookte zijn sigaretje. Een jongeman blies met gesloten ogen op zijn saxofoon. Een jonge zwarte vrouw danste zachtjes. Ze had een 
      strakke
       oranje jurk zonder mouwen aan en bewoog rustig en reder als een artiest in een 
      jazz film.
    

    
      Ik ging naar binnen, maar niet helemaal, ik bleef naast de eerste pilaar staan zodat de helft van mijn lichaam nog in het donker stond. De vrouw danste en danste alsof de wereld, de zwarte wijk en de nacht en de struisvogels niet bestonden.
    

    
      
    

    
      De kastelein keek niet naar haar, hij was met zijn eigen 
      gedachten
       bezig. De saxofonist hield zijn ogen dicht en ging op in zijn song. Ik was de enige die naar de bewegingen van haar lichaam keek. Eerst zag ze me 
      niet,
       toen opeens wel. Ze bleef dansen, maar op een gegeven moment bewoog ze naar me toe.
    

    
      O, mijn god. Ik 
      trok
       me terug achter de pilaar.
    

    
      Geef je aan de nacht over, riep iemand hard in mij. Met een dronken glimlach stak ze haar hand uit. Zo werd ik een fragment van die nacht.
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      Toen ik in de stad Kasban kwam, zag ik eruit als een dwaas. Mijn kleren waren kapot, mijn haar en mijn baard waren wild gegroeid en ik had al drie maanden geen
    

    
      water gezien om me mee te wassen. Terstond ging ik het bad­ huis in. De eigenaar joeg me naar buiten, dacht dat ik onnozel en gek was. De kinderen achtervolgden me en gooiden stenen. Ik zocht mijn toevlucht onder een bruggetje en dacht: Kijk wat het leven met mij doet.
    

    
      Daar stopte ik mijn reisverhaal in 
      m'n tasje,
       zette het adres van mijn schuilplaats erop en gaf het mee aan de wacht: 'Stadsgeheim! Geef het onmiddellijk aan de 
      onder sultan!
       Midden in de nacht kwam de 
      onder sultan
       te paard naar het bruggetje en riep: 'Vertoon u!‘
    

    
      Ik ben vies en mijn kleren zijn kapot! ' riep ik terug.
    

    
      Hij gaf me een dure jas en een paard. Ik reed naar het badhuis. Dezelfde eigenaar boog zich voorover en ontving me.
    

    
      
    

    
      1
    

    
      De volgende nacht vertelde Dawoed ons iets moois over 
      Rosalina,
       van wie ik de naam onthield:
    

    
      Vanmorgen toen ik wakker werd en naar de keuken ging, kwam ik daar een meisje tegen. Ze was een jaar of achttien, negentien. Ze was verlegen, keek me niet aan en groette me binnensmonds.
    

    
      'Schenk koffie in voor meneer', riep mevrouw Elsa uit de zitkamer waar ze op een stoel zat. Ze was bezig met haar hotel papieren.
    

    
      Het meisje schonk koffie voor me in, maar wist niet precies wat ze moest doen, mij de kop koffie aangeven of hem op tafel neerzetten.
    

    
      'Blijf daar niet hangen’, riep mevrouw Elsa door de opening in de muur van de keuken. 'Zet hem op tafel en breng de kaas, jam, het verse brood en de melk voor meneer. En vraag of hij een ei wil, zacht of hard gekookt, of misschien een omelet.’
    

    
      Het meisje heette Rosalina.
    

    
      ‘ Het is haar eerste dag’, zei mevrouw Elsa. 'Thuis mag ze verlegen zijn, maar hier niet. Anders bereik je niets. En tegen haar: 'Kijk naar mij, als ik verlegen was, zou ik nooit met mijn hotel kunnen beginnen. Dus vraag meneer wat hij hebben wil, een zacht ei, een hard ei of een omelet.’
    

    
      Het meisje bloosde, keek me met moeite aan en zei: 'Wat wilt u 
      hebben?'
    

    
      ‘Geen ei’, zei ik.
    

    
      Ze 
      raakte
       in verwarring, wist niet meer wat ze nu moest zeggen.
    

    
      'Oké, geen ei, vraag de meneer nu of hij zijn brood geroos­terd wil hebben, of gewoon. ‘Geroosterd graag!’
    

    
      Ik at mijn ontbijt. En mevrouw Elsa ging ervandoor.
    

    
      Rosalina plaatste een klein vaasje op de tafel en zette er een paar bloemen in die ze uit de tuin geplukt had. 
      Toen
       ze bezig was bij het aanrecht, keek ik naar haar. Ik zag haar nu beter, ze was geen meisje, maar een jonge, handige vrouw. Nu mevrouw
    

    
      Eisa weg was, gedroeg ze zich ontspannen. 
    

    
      ‘How old are you, Rosalina?' vroeg ik
    

    
      ‘
      I
      m twenty-three years old’, zei ze duidelijk van achter de deur van de koelkast,
    

    
      ‘Nice age. Have you, Rosalina, studied?’
    

    
      Yes’, zei ze toen ze nog met haar rug naar mij toe stond. 
    

    
      Did you get your diploma?
    

    
      ‘No. I didn’t finish my study. 
    

    
      'Does Rosalina have a boyfriend?’
    

    
      Ze bleef stilstaan waar ze stond. 
    

    
      Eerst ga
      f
       ze me geen 
      antwoord.
    

    
      ‘No’, zei ze toen stilletjes.
    

    
      ‘Has Rosalina sisters or brothers?' 
    

    
      ‘One sister, one brother.’
    

    
      ‘What does your father do, Rosalina?
    

    
      He doesn't do anything. He sometimes mows the lawn? 
    

    
      ‘What does your mother?'
    

    
      ‘She is sick, doesn’t do anything?
    

    
      
    

    
      Rosalina had 
      goed gevormde
       volle lippen.
    

    
      Rosalina had een neus die een klein beetje 
      omhoog stak
       en die haar gezicht spannender maakte. Haar hals had de kleur van oud zilver, haar borsten waren niet groot, ook niet klein, ze staken een beetje uit de rand van de kraag van haar strakke blouse. En haar ogen? Die hadden iets van de ogen van een jonge gazelle die op een afstand van je gaat staan en naar je kijkt. Ze paste goed in de context van een Afrikaans gedicht dat ik pas uit het hoofd geleerd heb:
    

    
      
    

    
      Hoe lank nog eer ek my met jou breë 
    

    
      Kasjoeneutbosse verenig, eer ons inmekaarpas. 
    

    
      Jou rietbegroeide arm om my,
    

    
      Jou bruin liggaam my liggaam ?
    

    
      
    

    
      Rosalina
       schonk weer koffie voor mij in. Ze had mooie benen en haar lichtbruine voeten trokken mijn aandacht nu ze die rood met blauwe slippers aanhad.
    

    
      
    

    
      Ik liep naar buiten, zette een stoel in de tuin en ging zitten lezen. Rosalina bood me een grote strohoed aan toen ze me zonder hoofddeksel voor de deur in de zon zag zitten.
    

    
      Ze was ontzettend mooi, hoe ze me 
      in stilte
       de strohoed aanreikte en met naar me keek.
    

    
      Ik zette de hoed op en ging verder met schrijven.
    

    
      Het huis was het laatste in de rij. In 
      de verte
       gingen mensen te voet naar de stad.
    

    
      Het was warm, en de hoed wierp een hee
      rl
      ijke schaduw op mijn gezicht. Ik keek naar de mensen in de verte. Iemand verliet de stoep. Hij sprong over de vangrail en liep naar de 
      huizen waar
       ik zat. Het was een 
      zwarte, magere
       man met een pet. Hij bleef even stilstaan. Toen kwam hij weer in beweging. Hij liep rechtstreeks op me af 
      t
      ot het tuinhek, nam zijn pet af en zei iets waar ik niets van begreep.
    

    
      'What did you say?’
    

    
      ‘Sir! I’m... looking... job. 
      If You Want... 'I...
       cut your grass’, zei hij met een mond vol kapotte tanden.
    

    
      Toen bleef hij met een gebogen hoofd stilstaan.
    

    
      Nu moest ik reageren en ik was zwak op zulke momenten.
    

    
      Nee 
      zeggen
       kon ik 
      niet.
       
      Ja
       zeggen kon ik ook niet want het gras was niet van 
      mij. D
      e tuin bestond uit een grasveldje van ongeveer zes vierkante meter en het gras was kort, pas gemaaid.
    

    
      Ik vertelde hem dus de waarheid.
    

    
      ‘The grass has been mowed. And I am a guest of this 
      family
      . Hij bleef met zijn pet in zijn hand stilstaan waar hij stond.
    

    
      Na een poosje zei hij: I’ll do everything. I’ll clean the house. 
      Cut
       wood. Wash Hoots, wash windows. I’ll do it. You wish for anything. I’ll do it.’
    

    
      Ik keek door
       het 
      raam naar binnen. Rosalina was in de keuken.
    

    
      ‘Rosalina! There is a man standing here. He is asking if he can mow the lawn. What do you chink? Shall I let him do it?
    

    
      I’ll pay!
    

    
      ‘No’ riep ze duidelijk. ‘My father does the grass
    

    
      ‘What about the windows? The man asked me to clean the windows
    

    
      ‘No!’ riep ze. My sister cleans the windows
    

    
      The grass is mowed by Rosalina’s dad
      ,
       zei ik tegen de man, and the 
      windows
       are cleaned by
       her 
      sister. And Rosahna washes the floor herself 
      I
       am so sorry, I have nothing for you
    

    
      Hij zette een paar stappen naar voren en ging zitten, nee, hij knielde voor mijn blote voeten en smeekte: ‘Sir!
    

    
      ‘Don't, don’t do that!’ riep ik.
    

    
      ‘Sir, everyday I’m looking for a job. I have children, but I have no job. I can’t find a job.
    

    
      Ik voelde me een belachelijke sir met een strohoed die 
      ni
      ets kon doen. Ik bevond me in Zuid-Afrika, het land der geesten, het land der ingewikkelde rassenconflicten, het land der 
      onoplosbare
       problemen. Hoe ik het ook negeerde, ik bleef blank. Nu die man zo nederig voor me knielde en niet overeind wilde komen, en ik op die stoel zat met die strohoed, voelde ik me een Afrikaanse koning 
      met
       blote voeten. 
      Wat
       moest ik met die man?
    

    
      Ik deed wat een koning zou doen.
    

    
      ‘Everything is done by Rosalina’, zei ik en ik gebaarde
       dat 
      hij weg moest gaan, '
    

    
      Hij kwam overeind, boog zich voorover en verdween. Ik hield me bezig met mijn werk.
    

    
      Even later verliet een andere man de stoep en kwam op me af. Hij was ook oud, maar hij had geen pet, wel een ouderwetse bril op. Hij koos voor de linkerhoek van de tuin en ging stipt aan de rand van de 
      tuin
       staan. Hij boog zich voorover en smeek
      t
      e in zeer losse Engelse woorden
       het 
      volgende: ‘Sir... you have... a job... me?
    

    
      ‘No, I am a guest here. 'Til cut your grass.
    

    
      No, 
      Rosalina's dad
       cuts 
      the
       grass.’
    

    
      ‘Sir, I’ll do. Whatever you wand Cut wood, wash windows, clean the house.’
    

    
      ‘No, I am sorry. I don’t have anything to do for you.’ Hij knielde aan de rand van de ruin voor mij.
    

    
      ‘Sir, long, for long I look for a job, but I no job. Help me. I can bring your garbage out?’
    

    
      Ik keek door
       het 
      raam naar binnen. Rosalina was aan het stofzuigen, hoorde me niet. Ik 
      tikte
       tegen de ruit. Ze deed de stofzuiger uit, keek naar mij.
    

    
      Rosalina, the garbage is smelling. May I give it to this man.
    

    
      He can take it away.’
    

    
      ‘No!’ riep ze. ‘My brother takes out the garbage.’ ‘Sorry!’ zei ik tegen de man. ‘I have nothing for you.’ ‘Sir, I five children’, smeekte hij.
    

    
      Ik werd weer een sir, een koning met een strohoed.
    

    
      Ik had geen keus, stak mijn arm uit en wees de weg: 'No­ thing! I don’t have anything for you!’
    

    
      Hij kwam overeind, boog zich voorover, keerde zich om en verdween.
    

    
      Ik bleef lezen.
    

    
      Na een poosje verscheen er een gehandicapte man met een pet. Hij 
      l
      iep krom met een stok. En ik kon niet goed zien of hij oud was of jong. Ik pakte mijn spullen om weg te gaan, kon
       het 
      niet verdragen als hij voor mij ging knielen. Op dat moment struikelde hij en viel in de droge struikjes.
    

    
      ‘Rosalina! Came!’ riep ik. Ze kwam naar buiten.
    

    
      'What happened?’ vroeg ze verbaasd.
    

    
      A man feil over there!’ zei ik 
      en ik
       wees naar de bosjes Rosalîna keek, maar er was niemand te zien.
    

    
      'How come?’ vroeg ze weer, ‘Nothing, today I am a king!’
    

    
      
    


    
      ALINEA 21
    

    
      Een nieuwe lente wekt een oud verlangen 
    

    
      En heeft een web van peinzen uitgehangen, 
    

    
      Als jonge bloesem aan het oude hout
    

    
      Uit dode grond het leven heeft ontvangen.
    

    
      
    

    
      W
      aar ik ook naartoe ga, hoor ik de kwatrijnen van Omar Khayyam. Ik kende ze allemaal uit het hoofd.
    

    
      Maar het vreemde is dat ik telkens weer een nieuw gedicht van hem hoor waarvan ik zeker weet dat het niet van hem is.
    

    
      Volgens mij maakt men nieuwe kwatrijnen op zijn manier en zet men de naam van de meester eronder. Verrassend dat ze soms mooier zijn dan de oorspronkelijke. Ik noteerde de laatste en ging bij de zee zitten om hen rustig te bestuderen. Toen de zon onderging, dook een vlucht vogels op uit het water. Ze schitterden, ik dacht dat ze van vuur waren. Ik weet niet waarom, maar opeens voelde ik dat ik niet verder wilde reizen. Ik had het einde bereikt, achter die zee was niets. Als er iets was, was het niet voor mij. Ik was moe, legde mijn stapel boeken onder mijn hoofd en sliep. Ik droomde dat ik op een deur klopte waar een lichtje achter het raam brandde. De deur ging open!
    

    
      
    

    
      1
    

    
      We zaten die heldere nacht met zijn drieën in de tuin van het huis van de schrijver Langenhoven, hij was de stichter en voorvechter van
       het 
      Afrikaans geweest. Zijn woning was een taalmonument geworden. Men heeft zijn bed, zijn werkkamer, zijn pen, zijn bril, zijn schoenen, zijn boeken, zijn kleren en zijn manuscripten bewaard en zo een museum 
      opgericht.
    

    
      Wij zaten onder de oude citroenboom op 
      Dawoed
       te 
      wachten.
       Maar hij kwam niet.
    

    
      We waren op alles voorbereid, maar niet dat hij niet meer op zou komen dagen. Wat zou er z
      ij
      n gebeurd? Waarom zou hij niet komen?
    

    
      Hij was de laatste dagen verdrietig. Hij praatte er
       niet 
      over, maar we zagen het aan zijn gezicht.
    

    
      Een deel van zijn verdriet was om ons,
       dat 
      begrepen we wel. De rest om Sophia. Ze hadden best iets kunnen verzinnen om die laatste dagen samen te zijn, maar ze deden het niet. Ze wisten dat het beter was als ze niet verder gingen. Sophia had haar man, haar dochtertje, haar boerderij, haar druiven takken en fruitbomen. Dawoed was; ook niet zo vrij als hij dacht. Bovendien woonden ze op twee verschillende continenten. Afscheid was het enige wat 
      overbleef.
    

    
      
    

    
      We dachten
       dat 
      hij misschien iets later zou komen. Daarom bleven we op hem wachten en hielden ons bezig met schrijver Langenhoven. We gingen de woning 
      in
       en bekeken zijn 
      boeken
       en spullen.We kwamen iets moois tegen.
    

    
      Op zijn oude 
      bruine
       schrijftafel 
      lag de
       dichtbundel Rubâiyât van de middeleeuwse Perzische dichter Omar Khayyam. 
      Blijkbaar
       was Langenhoven een bewonderaar van Khayyam. Op een papier dat naast de schrijfmachine lag, was geschreven:
    

    
      Langenhoven
       viel achter zijn schrijfmachine in slaap toen hij met de vertaling van Rubâiyât bezig was. Men trof hem dood aan. Zijn vertaling is daarom nooit voltooid.’
    

    
      H
      et ontroerde ons. Tegelijkertijd voelden we ons thuis. We waren 
      in
       het huis waar de Perzische poëzie vertaald en bewerkt was. Het nog niet afgemaakte manuscript en de bijhorende correcties van de vertaling lagen nog op de rand van zijn tafel.
    

    
      
    

    
      Maar waar bleef Dawoed? Waarom kwam hij niet opdagen? We maakten ons zorgen over hem, er moest iets gebeurd zijn.
    

    
      We besloten hem te gaan zoeken.
    

    
      We gingen naar het gasthuis waar hij logeerde. Het was laat 
      in de
       nacht, bijna vroeg in de morgen. De kamer waarin hij sliep had een raam naar de achtertuin. Ik klom op de lage muur en ging naar binnen. Froeg en Roemi bleven buiten op mij wachten.
    

    
      Het was een warme nacht, het raam stond op een kier. Ik keek naar binnen om te zien of Dawoed in zijn kamer was. Hij was er. Hij lag in bed.
    

    
      Misschien heeft hij zich verslapen, dacht ik.
    

    
      Maar ik hoorde dat hij zuchtte. Ik sloop door het raam naar binnen.
    

    
      Ik kon zijn gezicht niet goed zien in het donker. Zachtjes voelde ik aan zijn voorhoofd. Dat was warm. Ik voelde zijn pols. Hij had koorts.
    

    
      Froeg en Roemi keken van over de muur naar mij.
    

    
      'Hij is ziek,’ gebaarde ik, 'koorts!’
    

    
      
    

    
      We konden niet lang bij hem blijven. Straks brak de zon door en die dag zou de laatste zijn van de reis die we nog mee mochten maken. We moesten weg, terug naar de plekken waar 
      we vandaan
       kwamen.
    

    
      'Wat moeten we nu?’ zei ik tegen Froeg en Roemi.
    

    
      ‘Wij kunnen niets voor hem doen’, zei Roemi. ‘Straks zal de gastvrouw wel merken dat hij ziek is.’
    

    
      ‘Volgens mij is hij niet ziek,’ zei Froeg, ‘gisternacht ging het nog goed. Er was geen spoor van ziekte.
    

    
      'Maar hij heeft 
      koorts. 'Ik voelde
       het aan zijn pols’, zei ik. ‘Het is de koorts van de liefde!’ zei Froeg. ‘Hij wil niet weg! ‘Wat bedoel je daarmee?’
    

    
      ‘Je kent het verhaal van de Perzische prins 
      toch?' En Froeg 
      vertelde :
    

    
      
    

    
      ‘De oudste zoon van Ghaboes ebne Woshmgir, de koning van Ghorgan, werd ziek.
    

    
      Ghaboes hield veel van zijn zoon. De artsen deden alles wat ze konden, maar ze konden hem niet genezen.
    

    
      Opeens viel de naam van de befaamde arts Aboe Ali Sina. En Ghaboes beval om hem onmiddellijk te gaan halen. Ze gingen op zoek naar de arts. Diep in de nacht brachten ze hem bij het bed van de zieke prins.
    

    
      Aboe Ali trof een mooie jongeman met een goedgebouwd lichaam aan die bleek en zwak als een dode in bed lag. Hij voelde zijn pols, keek in zijn ogen en vroeg naar zijn urine.
    

    
      “Weet iemand waar hij het afgelopen jaar het meest naartoe is gegaan?” vroeg Aboe Ali.
    

    
      “Naar Ghorasan”, antwoordden ze.
    

    
      Ik heb iemand nodig die alle wijken en straten van Gho­rasan kent' , zei Aboe Ali.
    

    
      En ze brachten hem een kenner van de stad Ghorasan.
    

    
      Aboe Ali nam de pols van de zieke in zijn hand en vroeg de kenner om de namen van de wijken een voor een op te noemen.
    

    
      Hardop noemde hij de wijken een 
      voor een
       op. Bij één wijk begon de pols van de prins opeens harder te slaan.
    

    
      "Noem nu de straten van die wijk”, zei Aboe Ali.
    

    
      De kenner noemde de straten. Bij één straat steeg de polsslag van de zieke opnieuw.
    

    
      'Breng me nu 
      iemand
       die alle huizen en bewoners uit die straat 
      kent', zei
       Aboe Alt.
    

    
      En men bracht hem iemand die bekend was met de hele straat. Hij noemde de huizen en Aboe Ali voelde de pols. Bij een van die huizen reageerde de pols hevig.
    

    
      “Noem de naam van de vrouwen van dat huis!”
    

    
      De kenner noemde ze. Bij één vrouw gaf de pols
       het 
      duide­ lijke antwoord.
    

    
      Aboe Ali schreef zijn recept: “De zieke is verliefd. In de stad Ghorasan, in de wijk Gali shoe jan, in de Sahhafstraat, het derde huis van links woont een vrouw dieTahminé heet. Haal haar.”
    

    
      
    

    
      Men ging te paard de vrouw halen.’
    

    
      
    

    
      2
    

    
      De laatste dag en we wisten dat we straks zouden verdwijnen. Froeg zou terug naar haar huis gaan, ze had hoop, een baby in haar buik. Roemi was ook blij dat hij naar huis ging. Zijn familie wachtte op hem.
    

    
      Maar ik? Ik wilde niet terug. Wat stond mij te wachten ? Een koud graf?! Nee, ik wilde niet terug, maar hoe kon ik daar blijven?
    

    
      Ik dacht aan Sorajja en aan Malek. En dat het hen gelukt was om te blijven, en mij niet.
    

    
      
    

    
      Tegen de avond zaten we op een rots aan de voet van een heuveltje, in een wei waar toeristen naar struisvogels kwamen kijken. Mensen werden in groepjes rondgeleid.
    

    
      Dawoed
       had ons ooit een verhaal over de struisvogels 
      verteld:
    

    
      ‘Volgens een mythe waren de struisvogels eerst jonge 
      kamelen
       die in de woestijn leefden, maar ze brandden van verlangen om te kunnen vliegen, om hun huis en haard te verlaten. Hun verlangen was zo hevig dat ze op een nacht vleugels kregen en weg konden gaan. Ze vlogen wegen kwamen in Afrika terecht. Maar toen ze landden, konden ze niet meer vliegen. De 
      mensen
       maakten kieren, schoenen en tassen van hun huid. En ze moesten eeuwig eieren leggen.
    

    
      
    

    
      We zaten daar en keken naar ze. Op dat moment zag ik de reisgenoten van Dawoed naderen. De dichteressen en hun mannen en de begeleider die ze vergezelde. Zo te zien waren ze de laatste bezoekers want de zon daalde geleidelijk achter de bergen in de verte. Een man begeleidde hen, en vertelde ze over de vogels op de manier waarop hi j het aan alle andere bezoekers had verteld. De gids liet ze eerst een paar baby struisvogels zien, die waren twee meter lang, iedereen verbaasde zich erover toen hij hoorde dat het 
      baby's
       waren. Toen praatte de man over hun veren en hun kostbare huid. Hi| ging met beide voeten op een ei staan en het zien hoe sterk de eieren waren. Hij rolde een paar posters open 
      waarop
       foto’s stonden van fotomodellen die op groene 
      struisvogel schoenen
       liepen, en een rode struisvogeleis droegen. Daarna begeleidde hij ze naar een veld waar men op de vogels reed.
    

    
      ‘Wil iemand van jullie rijden?’ vroeg de gids. Ze keken elkaar lachend aan. Nee, niemand. ‘Dames! Jullie ook niet? zei hij.
    

    
      ‘Nee, nee hoor’, schudden ze lachend.
    

    
      ‘Het is leuk hoor,’ zei hun begeleider tegen de dichteressen, 'probeer het eens, misschien kunnen jullie er later een gedicht over maken.’
    

    
      De dichteressen keken elkaar aan.
    

    
      ‘Is het veilig? vroeg de vrouw van Chris aan de gids.
    

    
      'Ja hoor, kijk maar eens naar onze knechten, ze staan daar klaar om jullie te helpen , zei hij terwijl hij naar vier zwarte mannen wees die in het veld stonden.
    

    
      Doen?’ zeiden ze lachend. ‘Doen’, zei iedereen.
    

    
      Haal twee oudere’, riep de gids tegen de knechten.
    

    
      Ze snelden naar de stal en kwamen terug met twee grote vogels die echt op kamelen leken. Men had een zwart doekje over hun kop getrokken en elk van hen werd stevig 
      vastgehouden
       door twee mannen.
    

    
      De gids deed het hek open, lie
      t
       de dichteressen binnen en hielp ze op de rug van de vogels.
    

    
      ‘Houd zijn nek vast, riep hij,
    

    
      De dichteressen bogen zich voorover en hielden de nek van de vogels vast.
    

    
      ‘Klaar?’ riep de gids en hij trok in een ruk de zwarte doekjes van de kop van de vogels.
    

    
      Plotseling kwamen ze als dronken kamelen in beweging terwijl de knechten ze in toom probeerden te houden. De dichteressen begonnen 
      te gillen
       waarop de vogels nog harder door het veld renden.
    

    
      ‘Houd zijn nek vast’, riep de gids onophoudelijk. Maar de dichteressen konden het 
      niet.
       Ze zaten steeds schever en opeens botsten de dieren tegen de hekken. Even raakte iedereen in paniek. De gids pakte de zwarte doekjes en rende 
      achter
       de vogels aan en probeerde hun kop weer te blinddoek
      en
      , maar het lukte hem niet. De cameraman rende van de 
      ene
       kant naar de andere en nam alles op. Van spanning kwamen wij overeind en keken hoe het af zou lopen. Een van de dichteressen gleed steeds verder weg onder de buik van de vogel en met al haar kracht hield ze de nek van de vogel vast. De ander had zich bijna in de armen van de knecht laten vallen. Er kwamen vier andere mannen tevoorschijn die de vogels onmiddellijk bij
    

    
      hun nek grepen en de zwarte doeken over hun kop deden.
    

    
      Ze hielpen de dichteressen met afstappen en brachten ze van het veld af.
    

    
      In stilte verlieten ze het park. En de zon verdween achter de bergen.
    

    
      He
      t was tijd
      , we wisten
       dat 
      ook wij straks met de zon zouden verdwijnen.
    

    
      Maar ik, Attar, wilde niet weggaan.
    

    
      
    

    
      Froeg, Roemi en ik zaten daar nog steeds op die rots en op de top van de hoogste berg waren nog een paar stralen van de zon te zien. We hadden nog even tijd, eventjes maar. Achter ons hoorden we vreemde geluiden. We keken om, honderden struisvogels stonden op het veld en staken hun hoofd uit naar ons. Ze wachtten op ons. Ook zij wisten dat het onze tijd was om te 
      vertrekken.
       We liepen naar hen 
      toe.
       Eerst hielpen we Froeg op de rug van een van de vogels die oud en ervaren was. Daarna hielp ik Roemi terwijl ik naar de laatste straal van de zon keek.
    

    
      Maar ik wilde niet gaan. Ik 
      wilde
       blijven leven. Ik wilde nóg meer 
      meemaken, en nog
       vaker de zon zien, die opkwam, die onderging.
    

    
      Opeens kwamen de vogels in beweging, namen een aanloop over het veld en ze vlogen met z’n allen de lucht in.
    

    
      Het veld
       was leeg. De zon was ondergegaan en de vogels waren 
      we
      g, maar ik was gebleven. Ik mocht leven.
    

    
      
    

    
      Ik verliet het veld en klom de heuvel op, vanwaar ik naar de stad kon kijken, naar de huizen waar de lichtjes achter de ramen schenen. Ooit zou een van die huizen van mij zijn, waar de zon op de vroege morgen op de raampjes zou schijnen. Ik keek naar de stad en ik daalde af.
    

    
      
    


    
      Verantwoording
    

    
      De titel van Portretten en een oude droom is ontleend aan een strofe van het gedicht ‘Afskeid’ uit de bundel Ik herhaal je van de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker, in 2000 
      verschenen
       bij uitgeverij Podium in een vertaling van Gerrit Komrij:
    

    
      
    

    
      En leef jy tn portrette en ou drome 
    

    
      En leef jy in my stel volmaak en vry:
    

    
      En leef jij in portretten en oude dromen 
    

    
      En 
      leef
       jij in mijn ziel volmaakt en vrij:
    

    
      
    

    
      De ‘citaten’ die als alinea boven de hoofdstukken zijn gebruikt, zijn vaak gebaseerd of geïnspireerd op een passage, een enkel zinnetje of een kleine opmerking uit de Perzische klassieken, onder andere uit Safamamé, een reisboek van Naser Gosro.
    

    
      In de meeste gevallen heb ik ze veranderd en in een andere context gezet, zodat elke alinea een beknopte vertelling zou worden.
    

    
      Ik wil de naam van Naser Gosro nog een keer noemen. Hij is
    

    
      de middeleeuwse Perzische dichter die een lange, wonderlijke wereldreis maakte. Zijn Safamamé is een van de bekendste Perzische klassiekers
    

    
      Met de alinea’s heb ik geprobeerd een deel van de geest van die meesters in mijn boek te krijgen. Daarom heb ik hier en daar een zin of een opmerking van hen geleend en als basissteen gebruikt.
    

    
      Daarna heb ik iets van een van de andere meesters toege-
    

    
      Daarom wil ik ook de middeleeuwse meesters Sadi, Hafez en Khayyam noemen.
    

    
      
    

    
      De dichtregels
    

    
      
    

    
      ek stuur vir jou
    

    
      die kleur van 'n ster (...)
    

    
      
    

    
      komen uit het gedicht ‘brief in de bundel Dimensie van de Zuid-Afrikaanse dichteres Christine Barkhuizen Ie Roux. In 2000 uitgegeven door Suider Kollege Uitgewers, Stellenbosch.
    

    
      
    

    
      De dichtregels
    

    
      Waar zij nu 
      achter kwam
       
    

    
      Hield mij niet bezig
    

    
      
    

    
      komen uit het gedicht ‘Ze zei dat liefde samen gaat' uit de bundel Achter de 
      bergen
       van Miriam Van hee, in 1996 uit­ gegeven door De Bezige Bij.
    

    
      
    

    
      Het citaat van aartsbisschop Tutu, de opmerking over de vermaarde folteraar Beïien en het citaat over de kamerleden in de commissiekamer komen uit het boek De kleur van je hart van Antjie Krog. uitgegeven door Mets en Schilt.
    

    
      
    

    
      Het verhaal van de stenen gooiende vogels is gebaseerd op de soera Elfil van de koran.
    

    
      De dichtregels
    

    
      ek skryf vit jou
    

    
      die laatson se wegraak (...)
    

    
      
    

    
      komen uit het gedicht ‘brief in de bundel Dimensie van de Zuid-Afrikaanse dichteres Christine Barkhuizen Ie Roux. In 2000 uitgegeven door Suider Kollege Uitgewers, 
      Stellenbosch.
    

    
      De dichtregels zijn op diverse plaatsen i n het hoek naar eigen inzicht afwijkend gecombineerd,
    

    
      De dichtregels
    

    
      
    

    
      Soos ïnhaca kyk na die kus, is ek gekeer 
    

    
      Na jou, met my sagte mond, my b
      o
      rste (...)
    

    
      
    

    
      komen uit het gedicht 
      'Afrika Liefde'
       in de banded Vir die bysiende leser van Zuid-Afrikaanse dichteres Wilma Srockenström. In 2000 uitgegeven door Adas,
    

    
      Ergens 
      heb
       ik een zinnetje aan het gedicht ‘De nacht’ van de Perzische dichter Shamloo 
      ontleend,
    

    
      Hoewel de nacht overbodig mooi is 
    

    
      waarom is de nacht mooi?
    

    
      voor wie is de nacht mooi?
    

    
      de nacht en
    

    
      een oneindige rivier van sterren 
    

    
      koude stroom
      …
    

    
      
    

    
      Het verhaal van de man die een kreet slaakte en luid zingend de woestijn in rende is van de Perzische schrijver Saadi en staat in De rozentuin, uitgegeven bij Bulaaq in een Nederlandse 
      vertaling
       van J.T.P. de Bruijn. Ik heb het verhaal naar eigen inzicht gebruikt.
    

    
      
    

    
      Het
       citaat over de moeder van Tutu komt uit De kleur van je hart van. Antjie Krog, uitgegeven door Mets en Schilt. Uit dit prachtige bock heb ik hier en daar een paar zinnetjes geleend.
    

    
      Het gedicht van Omar Khayyam komt uit Een karavaan uit Perzië, uitgegeven bij Bulaatp
    

    
      Het verhaal van de Arabier over de tarwekorrels en juwelen komt uit De rozentuin van Saadi.
    

    
      De dichtregels
    

    
      
    

    
      omdat lopen beter is 
    

    
      dan stilstaan ('. t)
    

    
      
    

    
      komen uit het gedicht 'afscheid in poleskoje anno 
      1994
       
      opgenomen
       in de bundel Achter de bergen van Mirjam Van hee, in 1996 uitgegeven bij De Bezige Bij.
    

    
      De dichtregels
    

    
      
    

    
      W
      eeg
       niet te zwaar Woel zacht in mij
    

    
      Wanneer ik morgen bij je lig,
    

    
      Leg dan je warme wang tegen me aan
    

    
      
    

    
      zijn on
      tl
      eend aan het gedicht ‘Aarde’ uit de bundel ni gagnants, ni perdants van de dichteres Lut de Blok in een vertaling van Liliane Wouters.
    

    
      De dichtregels zijn naar eigen inzicht gerangschikt.
    

    
      De dichtregels
    

    
      
    

    
      Die kind is me dood nie
    

    
      Nog by Langa nog by Nyanga (...)
    

    
      
    

    
      zijn genomen uit het gedicht ’ Het kind dat doodgeschoten is door soldaten bij Nyanga uit de bundel Ik herhaal je van de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker, in 2000 verschenen bij uitgeverij Podium, vertaald door Gerrit Komrij.
    

    
      Het gedicht van Omar Khayyam bij alinea 21 is genomen uit het boek 
      Rubaiyat
       in 1960 uitgegeven door Wereldbibliotheek in een vertaling van Job. Weiland.
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