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  Echt vrolijk is het begin van een nieuwe werkdag niet altijd te noemen. Zoals de ochtend dat Kat om vijf uur gewekt wordt door een afschuwelijk telefoontje... Haar dierbare neef Johnny is dood aangetroffen op het parkeerterrein van een uitgaansgelegenheid in Sacramento. En dat is een moord die ze zich zeer persoonlijk aantrekt.
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  Mijn dag begon om vijf uur 's morgens met een lijk. Een lijk en een telefoontje, maar niet in die volgorde.


  Het telefoontje kwam eerst. Ik liet het antwoordapparaat opnemen. Kat Colorado, privé-detective.


  Verdomme, ik had vergeten het geluid zachter te zetten. Laat een boodschap achter na de piep... Ik trok het kussen over mijn hoofd. ... dan bel ik zo spoedig mogelijk terug.


  Kussens zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. Ik hoorde zelfs de piep. 'O, lieve help, Katy, schei toch uit,' zei Alma kwaad tegen het apparaat. 'Ik weet dat je er bent, mij houd je niet voor de gek.' Ze zweeg even. Ik probeerde wakker te worden. 'Katy, je bént er toch wel?' Ik zuchtte en nam de telefoon op. 'Ja.'


  Alma's stem brak een beetje. 'Katy, de politie is hier.' Ze sprak het uit als 'pliesie'. Ik ben geen ochtendmens, maar ik was opeens klaarwakker. 'Ze zeggen dat Johnny dood is, maar dat kan niet, hè? Dat kan niet. Gisteren was hij nog springlevend. Niks aan de hand. Ik heb nog een volkorenboterham met cornedbeef voor hem klaargemaakt, met mosterd en augurk, dat vindt-ie lekker. Hij kan dus niet dood zijn. Toch? Nee, natuurlijk kan dat niet.'


  Ze klonk enigszins opgelucht. Alma gelooft sterk in de kracht van lekker, eigengemaakt eten - en tot op zekere hoogte mag ze van mij; ik geloof alleen niet dat die kracht zo ver gaat. Waar ik wel in geloof is politielogica. Als er een lijk moet worden geïdentificeerd, zou ik eerder afgaan op de politie dan op cornedbeef.


  'Hij zegt dat hij van de pliesie is, maar ik weet het nog zo net niet. Hij heeft doodgewone kleren aan. Terlenka,' zei ze geringschattend. Alma gelooft ook zo vast als een huis in natuurlijke stoffen. 'Heb je zijn legitimatie gezien?'


  'Nee.'


  Alma, heb je midden in de nacht een wildvreemde kerel binnengelaten alleen omdat hij zei dat hij een agent was?'


  Er viel een lange, verdedigende stilte. 'Het is niet midden in de nacht; het is ochtend. Hé, joh,' haar stem klonk wat verder weg, 'laat me je legitimatie eens zien.' Haar stem kwam weer terug. 'Oké, gezien.'


  'Lijkt hij op zijn foto?' Stilte. 'Mag ik je legitimatie nog eens zien, knul?' Stilte. 'Ja, hij lijkt erop. Nou, wat doet hij hier?'


  Ze vroeg het aan mij, niet aan hem. Zo langzamerhand heb ik het opgegeven Alma te begrijpen; ik geef haar ook niet altijd antwoord. Trouwens, hij had al gezegd waarom hij daar was: vanwege Johnny. Ik kreeg het opeens benauwd. Het ging hier niet om volkorenboterhammen met cornedbeef, augurken en mosterd. Het ging niet om terlenka. Een agent was een agent. En ik werd bang. Bang vanwege Johnny en toen vanwege Alma. En toen, verdomme, vanwege mezelf.


  'Geef me die politieman eens, Alma.' Ik sprak politie uit zoals het hoort. 'Hé, smeris!'


  Er klonk een zachte dreun toen ze de hoorn neerlegde. Alma is eenentachtig en denkt dat ze dit soort dingen gewoon maar kan maken. Tot nu toe heeft ze daar helaas gelijk in. Waar ze woorden als 'pliesie' en 'smeris' vandaan haalt, is me een raadsel. Ik heb altijd het idee gehad dat ze een beschermd leventje leidt, maar kennelijk is dat een misvatting van me. 'Met inspecteur Barkowski.'


  'Kunt u me alstublieft vertellen wat er allemaal aan de hand is?' Ik deed mijn best formeel en waardig te klinken, alsof ik de gebeurtenissen met woorden onder controle kon krijgen. 'Wat is uw naam, ma'am?' Ik verbeet mijn ongeduld. 'Kat Colorado.'


  'En wat is uw relatie met mevrouw Flaherty hier?' Mijn ongeduld zette zich om in een gevoel van misselijkheid achter in mijn keel. 'Ze is mijn kleindochter, smeris,' hoorde ik Alma op de achtergrond zeggen.


  'Johnny. Wat-is-er-met-Johnny?' Ik spatieerde mijn zin zorgvuldig, nog altijd in een poging de werkelijkheid met woorden onder controle te krijgen, maar die wilde nog maar niet tot me doordringen. 'We weten nog niets zeker, ma'am. Er is vannacht om drie uur een jongeman dood aangetroffen in de auto van mevrouw Flaherty. Daarom zijn we hier. Ze zei dat ze haar auto aan haar kleinzoon had uitgeleend.'


  'Er is geen identiteitsbewijs op het lichaam gevonden?'


  'Nee, ma'am.'


  Als een verfomfaaide, besmeurde feniks vocht de hoop zich naar boven langs de misselijkheid in mijn keel en raakte me midden tussen mijn ogen. Geen identiteitsbewijs. Het hoefde Johnny niet te zijn. Misschien was het zijn kamergenoot. Mijn hart kromp weer in elkaar. Of misschien had iemand de wagen gestolen. Ik haalde weer even adem. Gestolen, dat was het beste. Ik vroeg me liever niet af wie het in zijn hoofd zou halen een turkooizen Dodge Dart uit 1973 te stelen. Ik vroeg het me niet af omdat ik het antwoord wel wist. Niemand.


  'Inspecteur, ik kom eraan. Alma wordt een stuk spraakzamer als ik erbij ben.'


  'Ik hoop het maar, ma'am.' Hij klonk vermoeid. Voor hem was dit werk, werk en een lijk. De feniks struikelde en viel.


  'Vraag Alma maar of ze koffie zet en brood roostert. Ze is op haar best als ze met eten in de weer is.'


  'Goed, ma'am. Kunt u zo snel mogelijk komen?'


  'Ik ben er over een halfuur. Ik woon in Orangevale.' Het was een halfuur rijden van mijn huis op het platteland in Orangevale naar Alma's Victoriaanse huis midden in Sacramento.


  'Geef mij de telefoon nog eens, jochie,' zei Alma gebiedend.


  'Katy, kom je hierheen? Dit is toch allemaal onzin, hè, en jij maakt er straks snel een eind aan. Toch?'


  'Ik kom eraan, Alma, en we komen er wel uit. Geef die inspecteur maar een kop koffie en een kaneelbroodje of zoiets. Hij is waarschijnlijk al de hele nacht op.' Haar omschakeling van verontwaardigd burger naar zorgzame ziel was bijna hoorbaar. We hingen op met de troostende gedachte aan voedsel.


  Ik kwam mijn bed uit en hees me in mijn spijkerbroek, waardoor mijn lichaamstemperatuur opeens zo'n tien graden daalde. Het was ijskoud in huis. Er gingen nog een paar graden Celsius verloren toen ik het T-shirt uittrok dat ik als nachthemd gebruikte en mijn bovenkleren aantrok. Tegen de tijd dat ik bij mijn sokken en schoenen was aanbeland, rilde ik van de kou. Vervolgens waren mijn handen aan de beurt. Ze bevroren toen ik het ijs van de ruiten van mijn Bronco II af schraapte. Het was tien over vijf en er was geen verkeer op de weg, dus ik kon flink vaart maken. Pas toen ik de verwarming had aangezet en ik begon te ontdooien, begonnen mijn hersenen te werken. Verdomme. Ik had Johnny moeten bellen. Ik bonkte met mijn hoofd tegen het stuur. Hard. Dan was alles meteen duidelijk geworden. Waarom had Alma hem niet gebeld? Of Barkowski? Ik begon harder te rijden in de hoop dat alle verkeersagenten op het hulpbureau van Winchell donuts in hun koffie zaten te dopen. Eén agent was meer dan een mens aankon op een nacht.


  Ik rende met twee treden tegelijk de trap op naar Alma's veranda. Ik heb een sleutel, maar die had ik niet nodig, de deur was niet op slot. Ik keek snel om me heen en liep naar de keuken. Het ouderwetse fornuis waar yuppies een moord voor zouden doen, maar waar Alma nooit van zou scheiden, zorgde voor warmte en gezelligheid. Het fornuis had nog nooit in zijn leven een vrije dag gehad. Barkowski zat aan tafel met een servet onder zijn kin en met voor zijn neus een bord waarop de resten lagen van een maaltijd van eieren, worstjes en kaneelbroodjes. Hij veegde snel zijn mond af en stond stuntelig op. Hij zag er wat schaapachtig uit - alsof ook maar iemand weerstand zou kunnen bieden aan Alma's kookkunst. Ik gebaarde met mijn hand dat hij weer moest gaan zitten terwijl ik naar hem toekwam om hem te begroeten. Alma omhelsde me van achteren. 'Hoe wil je je eieren, Katy?'


  'Inspecteur Barkowski? O, ik hoef geen eieren. Alleen thee graag. Alma.'


  'Komt in orde, mevrouw.'


  'Kat Colorado. Mag ik uw legitimatie even zien?'


  Hij goochelde wat met zijn kop koffie, haalde toen een mapje met zijn identiteitsbewijs te voorschijn en klapte het open. De penning was echt.


  De foto liet een jongere Barkowski zien, maar hij leek erop. Ook de naam klopte.


  'Recherche? Ik dacht dat Alma het over een agent had?'


  'Een smeris is een smeris.' Alma's bijdrage aan het gesprek. We negeerden haar. Barkowski begon het door te krijgen.


  'Nee, ik ben van de regionale recherche.' Hij klapte het mapje weer dicht en stopte het weg.


  'Alsjeblieft, eitjes met een zonnetje.' Alma liet een bord voor me op tafel vallen en duwde me op een stoel. Ik begon te eten, dat was gemakkelijker dan met haar in debat te gaan. Barkowski grijnsde naar me. 'Jij ook nog, knul?'


  'Eh...'


  'Okie-dokie.' Hij grijnsde weer. 'Heeft iemand al naar Johns huis gebeld?'


  'Ja, ma'am.' Mijn hand bleef steken op weg naar mijn mond. Het eigeel drupte van mijn vork.


  'En?' wist ik eindelijk uit te brengen.


  'Er werd niet opgenomen, ma'am.'


  Ik werkte het ei naar binnen en depte het eigeel op met een stukje brood. 'Inspecteur, noem me Kat, mevrouw Colorado, of zelfs Hé jij daar, maar alsjeblieft geen ma'am.'


  'Ja, ma'... eh... mevr... eh... Kat. Ik heet Joe, Joe Barkowski.'


  'Degelijke Poolse naam,' vond Alma. Ook dat negeerden we. 'Hebt u een foto van uw kleinzoon, ma'am?' Hij had het tegen Alma. 'Uiteraard. Katy haalt hem wel even.'


  Ik stond op en liep naar de voorkamer, die vooral voor speciale gelegenheden werd gebruikt: visite, begrafenissen en agenten die niet wilden ontbijten. Alle fotoalbums lagen er; ik haalde de meest recente te voorschijn. Het was nu februari en er zouden hopen foto's van het laatste kerstfeest in zitten.


  Ik legde het album open op de keukentafel, sloeg de bladzijden om en wees John aan op de foto's. Barkowski pikte er een uit, een goede, waarop John van dichtbij te zien was terwijl hij Alma's kerstboom het huis in droeg.


  'Mag ik deze meenemen?'


  'Ja,' zei ik.


  'Nee.' Dat was Alma.


  'Alma,' zei ik zacht. 'We moeten het weten. Hij brengt hem heus wel terug. Nietwaar?' Ik keek hem aan. Het laatste was er nogal scherp uit gekomen, maar ik had het niet zo bedoeld. Hij leek het zich niet aan te trekken, keek naar de foto. 'Uiteraard.'


  Hij keek me aan, zijn gezicht gesloten en voorkomend, zonder iets te laten blijken. Nu wist ik het dus. Ik keek naar mijn eieren, waarvan het geel nu koud was en gestold als verdikt geel bloed. De feniks van hoop in mijn hart fladderde nog even zwakjes na en stierf toen een zachte dood, verging tot as. Johnny. Ik voelde de tranen opwellen in mijn ogen, pakte toen de borden op en liep naar het aanrecht.


  'Eh, Kat.' Er klonk medeleven in Barkowski's stem. Hij wist dat ik het wist. 'Je bent de kleindochter van mevrouw Flaherty, maar niet de zuster van John?'


  'Nee. Ik ben ook niet Alma's kleindochter.'


  'En of je dat bent!' zei Alma woest. Ik schraapte de borden leeg en spoelde ze af. God wat hield ik van dit maffe oude mens. En van Johnny. Ook van Johnny. Tranen in het afwaswater.


  'Alleen biologisch gezien niet. Alma heeft me, toen ik nog erg jong was, in haar huis opgenomen en sindsdien ben ik haar kleindochter. We zijn allemaal al zo'n beetje vergeten dat we niet echt familie zijn, maar zo is het wel.'


  'Geen bloedverwanten, maar wel verwanten," zei Alma, nog steeds woest. 'Zij en Johnny zijn een fantastisch stel mensen.' Haar stem brak. Ik zette de borden in de gootsteen en omarmde haar. 'Vertel het ons, Joe. Vertel ons wat er is gebeurd.' Ik leidde Alma naar de tafel en zette haar in een stoel, schonk verse thee voor ons en koffie voor Barkowski in.


  Hij keek me aan, zijn gezicht ernstig, zich bewust van zijn onaangename plicht. 'Er is vannacht om drie uur een jongeman gedood. Hij zat in de Dodge Dart die op naam staat van je... eh...'


  'Grootmoeder,' zei Alma. Haar stem trilde. Ook tot haar begon het nu door te dringen. Ze greep mijn vingers stevig beet, haar ringen sneden in mijn huid. Ik bewoog niet. 'Grootmoeder,' zei hij.


  'Een auto-ongeluk?' vroeg ik, wetend dat het niet zo was. 'Nee. Hij werd neergestoken, zoals het er nu naar uitziet terwijl hij in de auto zat op de parkeerplaats van het Homestead Café. Daar had hij gegeten; een serveerster heeft hem herkend als een van hun vaste klanten. Het lijkt erop dat hij nog geprobeerd heeft de auto uit te komen om hulp te halen. Hij heeft het niet gehaald, en waarschijnlijk was het hem door zijn verwondingen ook niet gelukt. Hij verloor snel bloed en was al dood toen iemand hem vond.


  Het is rond die tijd altijd tamelijk druk in het Homestead Café. Er komen altijd veel mensen na sluitingstijd van de bars nog een hapje eten. Tot dusver hebben we nog niemand gevonden die iets heeft gezien. Maar het is nog vroeg. We blijven zoeken. We vinden vast wel iemand.' Alma kreunde en greep mijn hand nog steviger beet. Ik bedacht hoe snel dingen kunnen veranderen, hoe moeilijk het leven is, hoe gemakkelijk iemand kan sterven.


  'Vertel me eens iets over uw kleinzoon, mevrouw Flaherty.'


  'Het was een goeie jongen.'


  'Studeerde hij? Had hij een baan?'


  Was. Had. We zaten al in de verleden tijd te praten. Het werd me droef om het hart. Ik stond op om verse thee te zetten. 'Hij studeerde. Voor dierenarts.'


  'Hij zat op de veterinaire faculteit van de Universiteit van Davis,' voegde ik eraan toe.


  'Wat deed hij in zijn vrije tijd?'


  'Hij werkte daar ook, op een laboratorium. Het was een goeie jongen, altijd aan het werk.'


  'Had hij een vriendin?'


  'Hij had veel vriendinnen, maar niet in de zin zoals jij bedoelt. Volgens hem, tenminste.'


  'Vrienden?'


  Ze haalde haar schouders op. Hij keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op.


  'Drugs?'


  'Nee!' schreeuwde ze. 'Mijn Johnny was een goeie jongen.' Ze begon te huilen. 'Een goeie jongen. Altijd geweest. Katy, wil je me naar bed brengen? Ik wil slapen. Ophouden, nu. Ophouden.'


  Barkowski stond op. 'Kunt u mij uw adres en telefoonnummer geven, ma'a... eh Kat. Ik moet je nog een keer spreken. Snel,' voegde hij er streng aan toe. 'Vandaag, in feite.'


  Ik pakte mijn tas en viste er een visitekaartje uit. Hij haalde even zijn wenkbrauwen op terwijl hij het las. Vanwege dat 'Privé-detective', vermoedde ik.


  'We moeten een formeel identiteitsbewijs van hem hebben. Misschien staan zijn vingerafdrukken ergens geregistreerd. Kunt u ons aan zijn tandartskaart helpen?'


  'Ik weet niet eens wie zijn tandarts is.' Ik hoorde mijn stem overslaan. 'Maar ik kijk wel even.' Hij knikte weer.


  'Katy, breng me naar bed. O, Johnny! Zo'n goeie jongen.' Ze staarde Barkowski venijnig aan en riep toen hartstochtelijk: 'Mijn huis uit, jij!' Wankelend maar waardig liep ze de keuken uit.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ze bedoelt het niet zo. Ze is erg van streek. Vroeger werden de brengers van slechte tijdingen ter dood gebracht, weet je.'


  'Hè?' Hij keek me niet-begrijpend aan.


  'Laat maar. Zou je jezelf willen uitlaten en de deur achter je dicht willen doen?'


  Hij knikte en gaf me een visitekaartje.


  'Zodra ik iemand heb gevonden die op mijn oma kan passen, kom ik langs op het bureau.' Hij knikte weer en we schudden elkaar de hand. Alma was al een eindje de trap op toen ik haar inhaalde. Ze bracht haar greep van de reling over naar mijn schouder en zo hielp ik haar verder naar boven. Alma, mijn niet stuk te krijgen oma, was opeens een wankel hoopje geworden. Ik hielp haar in bed en stopte haar in. 'Alma, Johnny is...'


  'Stil, niet zeggen, Katy. Ik weet het, liefje. Ja, ik weet het, echt, maar spreek het nog maar niet uit.' Er stonden tranen in haar ogen. Ook in de mijne, trouwens. 'Ik hou van je, Katy. Ik hoop dat ik dat ook tegen Johnny heb gezegd. Kort geleden. Vaak.'


  'Je hebt het gezegd, je zei het aldoor. Het besef dat je van ons hield was er voortdurend.'


  'Wil je met me bidden, liefje?' Ik ging op haar bed zitten en wachtte. 'Ik leg mij terneer in uw grazige weiden...' Ik viel in, mijn woorden en stem vervuld van tranen. Ik had het in geen jaren gehoord, maar het was het gebed dat ze altijd met ons bad toen we nog jong waren, het leven nog vol mogelijkheden zat en de toekomst en de dood begrippen waren waar we niet in geloofden. Ik kuste haar natte en gerimpelde gezicht. 'Blijf nog even, liefje.'


  'Ik ga nog niet weg. Probeer wat te slapen. Roep me maar als je me nodig hebt.'


  Ik deed het licht uit en ging naar beneden. Het begon al licht te worden, maar het raakte me niet. Bittere woorden, bittere gedachten. In de keuken warmde ik de thee op en schonk een kopje in, waarmee ik ging zitten bij het fotoalbum en in het besef dat Johnny nooit meer de zon zou zien opkomen. Ik bladerde foto's en herinneringen door. Al snel vond ik de foto waarnaar ik op zoek was: Johnny en ik stonden er samen op, glimlachend in de camera, onze ogen een beetje rood van het flitslicht. Hij droeg het geruite overhemd dat ik hem met Kerstmis had gegeven. We hadden onze armen om elkaar heen. En eindelijk kon ik huilen.
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  Om halfnegen was Alma weer op, gekleed in een afgrijselijke combinatie van rood, oranje en felroze. Geen zwart. Het is om dit soort dingen dat ik van haar houd.


  'Ik heb mevrouw Rusher gebeld. Ze komt zo hierheen en dan blijft ze bij jou.'


  'Die ouwe taart? Hah! Waarom in godsnaam?'


  Ik snoof. 'Die ouwe taart' was drieëntwintig jaar jonger dan Alma. Niettemin: een beetje gelijk had ze wel. Alma was mevrouw Rusher al jaren in alles de baas, en iedereen wist het.


  'Gewoon, om je gezelschap te houden. Een beetje warmte in harde tijden.' Ik sloeg mijn armen stevig om Alma heen, maar ze schudde me van zich af, weer helemaal de taaie oude dame zoals ik haar gewend was.


  'Ik hoop alleen dat ze niet weer zo'n afgrijselijk, walgelijk smakend slaatje meeneemt.'


  'Slaatje?' Na al die jaren kan Alma me nog steeds versteld doen staan. Te gemakkelijk, eigenlijk.


  'Ja, een of ander groen drilpuddinkje met minimarshmallows, partjes mandarijn en slagroom. Het is me een raadsel hoe ze zoiets een slaatje durft te noemen.'


  Ik staarde haar aan. 'Alma, dit is Californië, niet het Midwesten.'


  'Vertel mij wat,' zei ze waardig. 'Dat kun je beter aan haar vertellen.' Er werd aangebeld. Als ik bij Alma ben, heb ik vaak het gevoel midden in een soap beland te zijn. Ik deed de deur open voor mevrouw Rusher, die iets in een taartblik bij zich had. Het was limoengroen met minimarshmallows en partjes mandarijn. Ik wendde mijn ogen af. 'Hallo, schat,' straalde mevrouw Rusher. 'En hoe gaat het met ons? Nou ja. Hier. Ik heb een kleinigheidje voor je meegebracht.'


  'Letty, dat had je nou niet moeten doen,' zei Alma, en ze meende het. Er klonk iets onheilspellends door in haar woorden. Ik kwam tussenbeide, vredelievend als ik was.


  'Heel hartelijk dank, mevrouw Rusher. Wat ontzettend attent van u.' Ik aanvaardde het limoengroene-marshmallow-met-mandarijntjes-in-blik-offer en droeg het naar de keuken. Terwijl de deur achter me dicht zwaaide, hoorde ik hoe mevrouw Rusher Alma uitdaagde tot een spelletje kaart om een kwartje per punt. Gevoeligheid en mededogen zijn niet mevrouw Rushers sterkste kant; en gezond verstand evenmin. Toen ik terugkwam hoorde ik dat Alma de uitdaging aannam. Met Alma om winst spelen komt ongeveer neer op het voor de leeuwen gooien van een christen. Geld en christenen, je kunt allebei als verloren beschouwen. 'Vijftig cent per punt of niks,' zei Alma energiek. Rusher ging er kalm en stom genoeg mee akkoord. Kort daarop vertrok ik. Het was maar een klein eindje rijden naar het politiebureau. Barkowski was er niet, ik werd te woord gestaan door zijn partner, rechercheur Henley. In tegenstelling tot de gladgeschoren, goedgeklede en atletisch gebouwde Barkowski was Henley groot, fors en slonzig. Zijn buik hing over zijn broek en er zat roos op zijn schouders. Des te verraster was ik door de prachtige bariton waarmee hij me begroette.


  'Mevrouw Colorado? Aangenaam. Kom binnen, gaat u zitten. We hopen dat u ons wat meer details en achtergrondinformatie kunt verschaffen.'


  'Dat hoop ik ook. Ik was erg op John gesteld.' Ik slikte. 'Hebt u hem kunnen identificeren aan de hand van de foto?'


  Hij knikte. 'Ik denk dat er weinig ruimte voor twijfel is, maar toch zal er ook nog een wettige, definitieve identificatie moeten komen. Zijn vingerafdrukken staan niet geregistreerd. Weet u misschien wie zijn tandarts was?'


  'Nee. Daarvoor moet u bij zijn vader zijn, Walter Benson. Voor zover ik weet, woont die tegenwoordig in Marysville. Ik zal u het telefoonnummer geven dat ik heb. Ik heb al een paar keer geprobeerd hem te bellen, maar er wordt niet opgenomen.' Ik reikte hem een stukje papier aan. 'Goed, ik heb begrepen dat u niet echt familie van hem bent?' Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij de vraag stelde. Ik zag dat er wat roos in zat. 'Nee, Alma Flaherty nam me onder haar hoede toen ik een jaar of negen was. Ze beschouwt me als haar geadopteerde kleindochter, zoals ik haar als mijn oma beschouw, maar de band die we hadden was er een uit genegenheid, niet uit bloedverwantschap, en was ook niet wettelijk vastgelegd. Johns moeder, Sophie, was Alma's nicht. Ze is al minstens tien jaar dood.'


  'Maar,' zei hij, terwijl hij in zijn aantekeningen keek, 'mevrouw Flaherty zei dat John haar kleinzoon was?'


  'Ja. Ze noemde ons allebei haar kleinkinderen. John was eigenlijk haar achterneef. Ze waren dol op elkaar.'


  'Kunt u me iets meer over Johns vader vertellen?' Ik zei een hele poos niets. 'Hij is een succesvol zakenman, actief voor de kerk en de gemeenschap, alom geliefd en gerespecteerd. Hij heeft nooit goed in de familie gepast, misschien omdat hij nogal gereserveerd en afstandelijk is.' Dat was niet het hele verhaal; dat speelde wel in mijn gedachten, maar ik zei er niets over. 'Hij en John waren niet zo op elkaar gesteld; John is al jaren bij hem weg. De vakanties bracht hij altijd bij Alma door, en Walter ging nooit mee, hoewel ze hem wel uitnodigde.'


  'Heeft hij nog broers en zusters?'


  'Een zuster, Michaela. Ze is een paar jaar geleden van huis weggelopen. Daar was iets raars mee, maar ik weet niet wat. John had het bijna nooit over haar, maar als hij het wel deed, was dat altijd vol genegenheid. Ik kende haar natuurlijk, hoewel niet erg goed. John en ik waren als volwassenen vrienden, niet als kinderen.' Ik merkte dat ik wat onduidelijker ging spreken.


  Henley knikte meelevend, waardoor er nog wat roos omlaagdwarrelde en een grijze haar op zijn schouder belandde.


  'Wat kunt u me vertellen over Johns vrienden, collega's, eventuele vriendinnen?'


  'Niets. We hadden niet dezelfde vriendenkring en we spraken daar ook niet vaak over. John was bijna drieëntwintig. Ik ben drieëndertig. We waren broer en zus en we waren op elkaar gesteld. Mijn rol in zijn leven was die van een oudere zus op wie hij altijd terug kon vallen.'


  'Bij problemen?'


  'Nee, althans niet bij grote problemen. Ik hielp hem af en toe met geld of als zijn auto het niet deed - wat regelmatig het geval was - of ik paste op zijn hond.' Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken; Ranger, nog iets om bij stil te staan.


  'Hoe bracht John zijn tijd door?'


  'Hij ging naar college, werkte daar op het lab en part-time voor een plaatselijke dierenarts.'


  'Had hij vijanden?'


  'Nee, het was onmogelijk John niet aardig te vinden, tenzij, nou... ach nee.' Ik schudde mijn hoofd.


  'Wat?' Zijn stem klonk warm, maar zijn ogen stonden opeens waakzaam. 'John heeft een aantal aanvaringen gehad met een stel activisten van het dierenbevrijdingsfront die de onderzoeksruimten van het lab hadden "verbouwd". Ze hadden dieren vrijgelaten en apparatuur vernietigd. John was erg wetenschappelijk ingesteld en was voor humaan onderzoek van dieren. Hij vond de activisten weliswaar onredelijke fanatici, maar beschouwde hen, daar ben ik zeker van, niet als zijn vijanden.'


  'Weet u hoe ze heten, of weet u misschien iets anders over hen?'


  'Nee.'


  Henley vroeg me nog een aantal dingen over Johns dagelijkse gewoonten, werkroutine enzovoort, waar ik geen antwoord op kon geven. Toen was het mijn beurt. 'Was hij in zijn eentje in het Homestead Café? Waren er aanwijzingen dat hij er iemand zou ontmoeten, of dat hij van plan was iemand te ontmoeten?'


  Er ging een wenkbrauw omhoog. 'Kennelijk heeft hij alleen gegeten en nee, we hebben geen aanwijzingen dat hij iemand zou ontmoeten. Maar we houden natuurlijk wel rekening met die mogelijkheid.'


  'Ook met de mogelijkheid dat het een val was, of een afrekening?' De wenkbrauw ging weer omlaag. Geen commentaar. 'Moord onder het mom van een beroving? Ik heb begrepen dat zijn portemonnee vermist wordt.'


  'Ja, die hebben we niet gevonden. En we zijn nog niet zover dat we conclusies kunnen trekken. Het onderzoek is nog maar net begonnen. We houden rekening met elke mogelijkheid die u noemde.'


  'Ook met andere mogelijkheden?'


  Hij knikte. Ik zuchtte en gaf het op. Als de politie niets wil loslaten, doet ze dat niet, en daarmee uit. Dat had ik al vaak genoeg meegemaakt.


  'Mag ik, of een ander familielid, zijn persoonlijke bezittingen uit zijn huis halen?'


  'Natuurlijk. Wij hebben zijn adressenboekje en een aantal andere dingen al. Die krijgt u terug als we er klaar mee zijn.' Ik knikte.


  'Is er iemand die financieel gezien van zijn dood profiteert?' Ik schudde het hoofd. 'Dat kan ik me niet voorstellen. Het zou me verbazen als John meer bezat dan wat hij bij zich had plus misschien een paar honderd dollar op zijn rekening.'


  'Oké. Ik geloof dat dat het wel was. Althans, voor het moment.'


  Ik stond op, evenals Henley. Er dwarrelde roos op zijn manchetten. Hij schudde me hartelijk de hand en de roos verspreidde zich in de lucht. Een zwijnestal met een pistool. Ik mocht die man wel.


  'Bedankt voor uw hulp.'


  'Ja, ik hoop... we willen...' Ik slikte moeizaam.


  'Ja, ja, we houden contact.' Hij klopte me vriendelijk op de schouders en ging me voor naar de uitgang. Er had zich een grijze haar op mijn schouder genesteld.


  Daar stond ik, op een koude februaridag voor het hoofdbureau van politie, me afvragend wat mijn volgende stap moest zijn. Uiteindelijk begon ik, koud tot op het bot, hoewel niet zo koud als Johnny, terug naar de auto te lopen.


  Werk aan de winkel. Ik moest een rapport schrijven. Ik had Alma gezegd dat ze me pas met het avondeten terug hoefde te verwachten. Ik reed door de stad naar mijn kantoor in het centrum. Ik heb een knus hok in een niet zo keurig en niet erg modieus Victoriaans herenhuis aan de rand van het erg keurige en modieuze Victoriaanse deel van de stad. De huur is laag, er is volop parkeerruimte en als zakenadres kan het ermee door. Ik parkeerde de Bronco voor de deur en liep via de trap het gebouw binnen, langs het secretariaat en de reparatieruimte voor rekenmachines van meneer Addison. De deur van mijn kantoor stond open. Achter mijn bureau zat iemand mijn post te lezen.
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  'Charity.' Ik was te moe om iets anders te zeggen. 'Kat. Nou, dat werd tijd. Waar heb je gezeten?'


  'Hoe ben je binnengekomen?'


  'Via meneer Addison. Ik heb hem uitgelegd dat het belangrijk was.' Alsof het afgesproken werk was kwam meneer A. binnenwandelen. Hij kwam om de haverklap binnenwandelen, alsof hij nooit wat te doen had. Hoe kon je nou niets te doen hebben als je rekenmachinereparateur was? De aarde leek tegenwoordig om een andere as te draaien; iedereen had een rekenmachine. Zelfs ik. 'Hai, pop.'


  'Hai,' zei ik dof.


  'Kat, wat is er met je? Waar heb je gezeten?' Charity stond op en kwam op me af. Ze is mijn beste vriendin en hoewel ze niet al te overbezorgd op mijn stemmingen reageert, merkt ze het meteen als er echt iets is. 'Je ziet er belazerd uit,' zei ze vriendelijk. 'Inderdaad, pop, inderdaad,' zei meneer Adddison. 'Ik kom net bij het politiebureau vandaan en daarvoor was ik bij Alma. John, mijn neef', (zo noemden we elkaar als we geacht werden onze familiebetrekkingen aan te geven) 'is vannacht vermoord. Om precies te zijn: om drie uur.'


  Charity en meneer Addison kwamen op me af schieten als goedbedoelende maar roofzuchtige vogels en smoorden me met hun geaai en troostende geluidjes. Ik stortte in de dichtstbijzijnde stoel in elkaar. 'Vraag alsjeblieft niets,' zei ik. 'Niet nu, nog niet.' Ik hoorde hun kaken op elkaar klappen, deed mijn ogen dicht en op de achtergrond hoorde ik de cola-automaat ronken en de plop en het gesis van het lipje van een blikje dat werd opengetrokken. Iemand duwde een koud blik in mijn hand. 'Drink op.'


  'Wat is er in godsnaam gebeurd met de sint-bernardshonden en de cognac?' lispelde ik, maar ik hoorde ze op de achtergrond mompelen. 'Kat,' zei Charity, met haar stem van de-gezonde-die-tegen-de-lamme- spreekt, 'ik neem je mee uit lunchen.'


  'Bedankt, maar liever niet, Charity. Ik moet aan het werk.'


  'Nee, dat moet je niet. Ik heb je antwoordapparaat afgeluisterd en je post doorgenomen, maar er is niets dat niet kan wachten. O, behalve dat Hank heeft gebeld; we hebben gezellig zitten babbelen. Of je terug wilt bellen.' Ik deed mijn ogen open en keek haar stomverbaasd aan. Mijn post opengemaakt, mijn antwoordapparaat afgeluisterd? Dat was wel erg brutaal, ook al was ze mijn beste vriendin. Ze had het fatsoen om te blozen. 'Ze heeft gelijk, poppie. Ga maar, het zal je goed doen. Ik houd het vuurtje hier wel warm.'


  'Mace, we gaan naar Mace.'


  Ik deed mijn ogen weer dicht. 'Charity, ik ben niet gekleed op Mace. Wel op Burger King, niet op Mace.' Mace is chic, verfijnd, duur en allerlei andere dingen waarvan je mij niet kunt betichten.


  'Onzin, ik trakteer. Kom op. Kat, het zal je goed doen - je moet iets eten.'


  Ze had gelijk. Die twee hapjes ei, uren geleden alweer, hadden het gat in mijn maag niet kunnen vullen. Niet dat eten dat wel zou kunnen – Johnny maakte deel uit van dat gat. Ik slikte moeilijk.


  'Voedsel,' zei ik instemmend, 'en alcohol.'


  'Je hebt het door, pop.'


  Ze leidden me tussen hen in naar buiten, naar Charity's BMW. Charity had een gespleten persoonlijkheid. De helft van de tijd is ze een boerenmeid en werkt ze met paarden, stinkend naar zweet en mest; de andere helft is ze een yuppie in zijden mantelpakken en een dure BMW. Misschien word je vanzelf zo als je, zoals zij, een Lieve Lita-rubriek hebt in een veelgelezen tijdschrift. Ik vlijde me neer op de (echt) leren bekleding en deed mijn ogen dicht. Charity schakelde onder een oorverdovend geknars in de eerste versnelling en we begonnen hortend en stotend weg te rijden.


  'Waarom neem je geen automaat?' vroeg ik, mijn ogen nog steeds gesloten.


  'Zoiets doe je toch niet!' Ze klonk geschokt.


  'Wat kan jou dat schelen? Je bent een gevaar voor elke versnellingsbak.'


  'Kat!'


  Ik liet een grof geluid horen. Toen viel ik in slaap. Maar dat besefte ik natuurlijk pas toen Charity me wakker maakte op de parkeerplaats van het Pavillion. Ik wist meteen waar we waren vanwege alle Mercedessen, Volvo', BMW's en Honda's. 'Honger?' vroeg Charity verlegen. Ik glimlachte. Ze mocht me graag, en dit was haar manier om dat te laten blijken. Ach, wat maakte het me ook uit. 'Ik ben uitgehongerd.' En daar was geen woord van gelogen.


  Ze glimlachte terug, we stapten de wagen uit en liepen langs de bloedeloze gebeeldhouwde dames die bij de fontein zaten het parkeerterrein af naar Mace.
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  Het was nog vroeg. Er waren in het restaurant nog tafels vrij maar we gingen eerst naar de bar. Oude gewoonten leer je niet zomaar af en ik had jarenlang achter een bar gestaan. Een serveerster schreed op onze tafel af en vleide er onderzetters op neer.


  'Een droge Bombay martini,' zei Charity.


  'Witte wijn.'


  'Maar eh... het moet goed spul zijn,' voegde Charity eraan toe. Daar had ze ook alles mee gezegd, want ze was een fijnproever van gin, niet van wijn.


  'We hebben een chardonnay, een sauvignon blanc, een mooie fumé blanc, een Riesling uit Johannesburg en...' De serveerster murmelde voort en Charity en ik keken elkaar aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op en zond haar door middel van telepathie een kosmisch schouderophalen toe. Charity grijnsde. 'Geeft u de chardonnay maar.'


  Ze raffelde wat chardonnais af en ik pikte er op de gok een uit. Toen schreed ze goddank weer weg.


  'Kat...'


  'Nee, we hebben het er niet meer over. Straks ben ik er weer klaar voor, maar nu niet.'


  'Oké.'


  'Hoe gaat het met jou?'


  'Ik heb StarBroke opgedoft. Hij is zo prachtig! We gaan aanstaand weekend naar een tentoonstelling. Hij zal wel alle lintjes in de wacht slepen.' Ik glimlachte. 'En verder?'


  'En verder verveel ik me te pletter. Er moet toch meer in het leven zijn dan paardententoonstellingen? Ik weet alleen niet wat. Na Sam...' Ze onderbrak zichzelf en we keken elkaar aan.


  Onze drankjes gleden langs en werden voor ons neergezet, precies midden op hun onderzetters. Charity was met Sam getrouwd geweest. Hij was gestorven terwijl ik net aan het uitzoeken was wat hij met de tweehonderdduizend dollar had gedaan die hij van hun gezamenlijke rekening had gehaald. Charity had hem eerder haat dan liefde toegedragen, maar toch miste ze hem. De menselijke diersoort is ondoorgrondelijk. En zelfs de prachtigste paarden, al zijn het paarden als StarBroke, kunnen nooit de leegte opvullen die een ander mens achterlaat. Ik voelde weer het gat in me dat Johnny had achtergelaten.


  Ik pakte mijn glas op. 'Proost.' Charity goot haar martini in één keer naar binnen. Ik volgde roekeloos haar voorbeeld door zo'n beetje de helft van mijn chardonnay naar binnen te klokken. 'Wat is er nog meer dan?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet.' Ze keek me nadenkend aan. 'Maar het leven moet toch meer voor me in petto hebben.'


  De ober kwam naar ons toe met het menu. Het duizelde me van alle specialiteiten die erop stonden. Ik voelde mijn ogen glazig worden. 'Bestel jij maar voor me, Charity. Ik wil nog wel een witte wijn. Chardonnay,' zei ik snel, voor ook hij aan een ellenlange opsomming zou beginnen.


  De lunch was lekker. Ik merkte nauwelijks wat het was, maar ik genoot.


  'Kat, je wordt niet geacht je garnituur op te eten.'


  'Mmm. Ik eet je kiwi wel op als jij het niet doet. Prik maar aan je vork.' Ze zuchtte. Ik grijnsde. 'Ik had toch voorgesteld om naar Burger King te gaan?' Haar elegante schouders rilden.


  'Wilt u een dessert?' vroeg de ober.


  'Nee.'


  'Ja.'


  We zeiden het tegelijkertijd, zoals gebruikelijk. Charity bestelde voor ons beiden. Uiteraard. Ze eet allebei de toetjes op - wat ongetwijfeld verklaart waarom ik slank ben en zij mollig. 'Even winkelen?' vroeg ze, terwijl we terug naar de auto liepen. Ik lachte. Op een schaal van één tot tien staat winkelen voor mij op min twee, en Charity weet dat. 'Aan het werk maar weer.' Ik zwaaide de gebeeldhouwde dames gedag.


  'Oké. Misschien moet ik ook maar weer terug naar kantoor, de post doornemen en dat soort dingen.' We reden de stad door in een voldane, vervulde stilte.


  'Bedankt voor de lunch, Charity.'


  We omhelsden elkaar kort en ik snelde de auto uit en de trap op. Meneer A. was nergens te bekennen. Godzijdank. Ik glipte mijn kantoor binnen, deed de deur dicht, het licht en de computer aan, en pakte mijn post op. Ik had dringend behoefte aan saai, vervelend kantoorwerk. Er zat niets bij de post, dus zocht ik mijn aantekeningen uit en ging door met mijn rapport over het achtergrondonderzoek dat ik deed voor een mogelijke bedrijvenfusie. Fascinerend materiaal.


  Kennelijk zo fascinerend dat ik de deur niet open had horen gaan.
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  'Op de deur staat Kat Colorado, privé-detective.' Ik keek op van de computer naar het slanke, langharige, blonde tienermeisje dat als een zoutzak tegen de deurpost geleund stond. Ze keek kwaad uit haar ogen en had een schrille stem. Ik knikte. "Ben jij Kat Colorado?'


  'Ja.'


  De boze ogen namen me taxerend op. 'Je ziet er niet uit als een privé-detective.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Wat had je dan verwacht: een pijp, een notitieblok en een vergrootglas? Of misschien een Hawaïaans overhemd en een Magnum .357?' Ze grijnsde. 'Ben je goed?'


  'Ben je van plan me in te huren en wil je referenties?' informeerde ik beleefd.


  'Kan ik hier ergens iets te drinken krijgen?'


  'Er is een colamachine op de gang.' Ze stopte haar handen in haar zakken en verdween, om even later terug te komen met een blikje cola. 'Als jij ook wilt, moet je het zelf maar halen.' Het klonk provocerend. 'Ik doe het niet.'


  'Ik neem aan dat je iets van me wilt. Alleen zijn de meeste mensen een tikje beleefder.'


  'Ik niet. Ik ben een kreng.'


  'Ja.' Ik was geneigd het met haar eens te zijn. 'Inderdaad.' Ze knikte voldaan. 'Volwassenen geven dat bijna nooit toe, weet je.'


  'Dat een kind een kreng kan zijn?'


  Ze knikte. 'Ze zeggen: "O, welnee, je bent helemaal geen kreng. Je bent een brave meid die het een beetje moeilijk heeft gehad, maar daar komen we ook wel uit."'


  'En dat is niet zo?'


  'Nee. Ja. Nou ja, misschien. Ik heb het moeilijk gehad, maar ik ben vooral een kreng.'


  'Waarom?'


  'Wat bedoel je: waarom? Omdat ik een kreng ben!'


  'Of omdat je besloten hebt een kreng te zijn.' Ze staarde me aan. 'Bereik je er iets mee?'


  'Ja. Nee. Nee, ik bereik iets met mijn lichaam.' Ze sloeg haar lange haar naar achteren en stak haar puntige borstjes vooruit. 'Wat wil je?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Gewoon, wat ik zeg. Zo moeilijk is die vraag niet.'


  Ze leek in de war. Het lange haar viel weer naar voren over haar gezicht, waardoor ze er zo jong en kwetsbaar uitzag als ze ongetwijfeld ergens onder die stoere façade was. Ik kreeg bijna met haar te doen, maar slaagde erin dat niet in mijn stem te laten doorklinken.


  'Oké, wat vind je van deze: waarom ben je hier?' Geen koetjes en kalfjes meer.


  'Waarom denk je?'


  'Weet ik niet. Het interesseert me zelfs niet zo bijzonder.' Ik had een moeilijke dag gehad en dit kind maakte het er niet bepaald gemakkelijker op. Maar het viel me niet moeilijk om grof tegen haar te zijn. Ze maakte het me zelfs erg gemakkelijk. Ik draaide haar de rug toe en ging weer aan de computer zitten werken.


  Het was stil, heel even maar, en toen werd er een colablik tegen de muur gesmeten. Het suisde langs mijn oor en morste cola op mijn schouder. Ik probeerde er het beste van te maken. Ik dwong mezelf tot tien te tellen. 'Zo. Eigen schuld.' Haar stem klonk uiterst boosaardig en zelfvoldaan. 'Niks eigen schuld. Je hebt alleen maar laten blijken hoe brutaal en asociaal je bent. Wegwezen hier.'


  Ik klonk kalm maar ik voelde me eerder moordzuchtig. En ik kon met de beste wil van de wereld niet vatten waarom die volwassenen die ze scheen te kennen haar een brave meid konden vinden. Ze verroerde zich niet. Ik zei haar nogmaals dat ze weg moest gaan, en dit keer was ik een stuk minder redelijk.


  'Ik haat het als mensen dat soort dingen zeggen. Ik haat het. Waarom doe je zo?' Ze had het gefluisterd. 'Kun je je niet omdraaien? Kijk me aan.' Ik telde weer tot tien. Het kostte me de grootst mogelijke moeite. Toen draaide ik me om. 'Waarom zegje zulke dingen?'


  'Je gedraagt je als een kreng, en dat schijntje nog deugd te doen ook. Nou, het deugt niet. Je weet niet wat je wilt en je stelt niet de juiste vragen, en dus zul je daar ook nooit het antwoord op vinden. En ook dat deugt voor geen cent. Je bent hier omdat je iets wilt, en toch smijt je een blik cola naar m'n hoofd. Dat is gewoon stom. Je wilt niet dat ik je aardig vind en daar ben je volledig in geslaagd. Kan het je ook maar iets schelen wat ik vind?' Haar ogen waren groot, donker, en vervuld van haat, haar handen in elkaar verstrengeld, smekend en biddend. Haar handen wonnen het pleit.


  'Ik heb je hulp nodig.'


  'Vraag maar.'


  'Wil je me helpen?'


  'Alsjeblieft.'


  'Alsjeblieft,' fluisterde ze.


  'Haal een handdoek uit het toilet in de gang en maak de boel schoon.' Er knipperde weer haat in haar ogen, aan en uit als een zwaailicht op een ambulance, maar ze ging. Ze kwam terug met twee handdoeken, waarvan een voor mij, en begon de boel halfbakken schoon te vegen. Toen ging ze tegenover me zitten.


  'Ze hebben Lisa gevonden.'


  'Wie is Lisa?'


  'Mijn vriendin.' De haat stroomde uit haar ogen. 'Ze hebben haar dood aangetroffen. Ik las het in de krant.' Er viel een lange stilte. 'Zij was geen kreng. Ik ook niet, als ik bij haar was. Ze weten niet wie ze is, maar ik weet dat zij het was. Door haar kleren en door het horloge. Het stond in de krant, en ze vroegen mensen om voor de dag te komen als ze iets wisten. Zo zeiden ze het. Voor de dag komen. Stom hoor. Hoe kan je anders komen - voor de avond, voor de nacht? Zo voel ik me - voor de avond, voor de nacht.' Ze legde haar hoofd in haar handen. 'Heb je het gedaan?'


  'Wat?'


  'Voor de dag komen?'


  'Nee. Ik ben bang.' Ze fluisterde weer. 'Iemand heeft haar vermoord. Er zijn ook nog andere mensen vermoord. Ze konden...' Ze onderbrak zichzelf. 'Ze had een horloge om.'


  'Een horloge?' Ik schudde mijn hoofd, dat vol vragen zat. Ik snapte het niet meer.


  'In de beschrijving stond dat ze een horloge om had. Nou, dat had ik haar gegeven, voor haar verjaardag. Ze had altijd al een Mickey Mouse-horloge gewild. Dat had ze me een keer verteld en ik had het onthouden en ik gaf haar het mooiste Mickey Mouse-horloge dat ik kon vinden. De wijzers waren Mickey's armen met echte handjes, witte.' Ze bewoog haar handen als een pop heen en weer op het ritme van een geluidloos getiktak.


  'We waren elkaars beste vriendinnen en nu is ze dood. Dat weet ik, hoewel ik het niet wil geloven. Het was een horloge met een batterij die twee jaar werkte. Nu is ze dood en Mickey loopt nog steeds. Zijn handjes draaien maar door en door op haar pols en geven de tijd aan om op te staan, de tijd om te eten, de tijd wanneer wij hebben afgesproken, maar dat zal ze nooit meer zien of horen. Die wijzers draaien maar rond en rond op haar dode arm.'


  Ze keek me aan, haar ogen opengesperd en zonder tranen. 'Ze is dood. Iemand heeft haar vermoord. Ik had ook dood kunnen zijn, net als zij en nog een paar meisjes.'


  'Ga door.'


  'Weet je wat ik ben?'


  'Ik heb wel een flauw vermoeden.'


  'Ik ben een hoer.'


  Ik knikte.


  'Ik ben bang. Help me. Ik wil niet dood.'


  'Ik ben geen maatschappelijk werkster. Ik ben privé-detective.' Een privé-detective wier geduld bijna op is, dacht ik. 'Waarom praat je niet eens met een maatschappelijk werkster? Of met de politie? Ik wil je wel helpen zoeken.'


  'Die sturen me naar huis.'


  'Prima. Daar hoor je ook.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Ja ja.'


  Het was een hele poos stil. Toen mijn geduld op was, wendde ik me weer tot de computer.


  'Ik kan niet naar huis. Snap dat nou! Ik kan het niet. O, verdomme, ik kan het niet.' Ze begon te huilen.


  Ik hield op met tikken en keek een poosje naar haar. 'Waarom niet?'


  'Ik heb geen thuis. Mijn stiefvader begon bij me in bed te komen. Mijn moeder sloeg me en noemde me een hoer toen ik het haar vertelde. Toen gooide ze me eruit en zei dat ik niet meer terug hoefde te komen. Op straat word ik er tenminste voor betaald. En er is niemand die me slaat.'


  'Nee?'


  Haar oogleden gingen omlaag. 'Nu ben jij een kreng,' fluisterde ze. 'Oké,' zuchtte ik. 'Het spijt me. Maar ik ben nog steeds geen maatschappelijk werkster en ik heb geen toverstokje om je pompoen in een koets te veranderen. Wat wil je precies van me?'


  'Hulp. En ik wil dat je uitzoekt wie Lisa heeft koudgemaakt. Ik wil niet net als zij eindigen.'


  Ik dacht erover na. 'Als ik besluit je te helpen, zul je mee moeten werken. Hetgeen betekent dat je je niet meer op straat begeeft en ophoudt mensen colablikjes naar het hoofd te smijten.'


  'Ik miste expres,' fluisterde ze.


  Ik keek haar doordringend aan, koud en hard, de blik van een doorgewinterde privé-detective.


  'Ik heb een geoefende werphand.' Ze fluisterde nog steeds. 'Door softbal. Als ik je had willen raken, had ik je geraakt.' Ik bleef haar aankijken. 'Oké. Goed, ik beloof het.'


  'Mooi. Ik moet even iemand bellen. Als jij jezelf nu eerst eens een kwart pond lichter maakt door die make-up van je hoofd te halen, dan mag je daarna in de gang op me wachten.'


  Ze deed haar mond open om me van repliek te dienen en ik keek haar afwachtend aan. Uiteindelijk rechtte ze koppig haar rug, stond zwijgend op en vertrok. De deur ging slechts een tikkeltje te hard achter haar dicht. Ik pakte de telefoon en begon met gekruiste vingers een nummer in te tikken. Bingo, Charity was nog steeds op kantoor.
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  Achteraf bezien heb je gemakkelijk praten. Achteraf bezien zou ik niet alleen de deur van mijn kantoor achter me dicht hebben gedaan, ik had ook het bordje met 'Ben even weg om te lunchen' ervoor gehangen, of zelfs een bordje met 'Voorgoed gesloten'. Maar het was twee uur dinsdagmiddag, Johnny was dood, een tienerhoertje was bezig mijn toilet onder te smeren met make-up en Charity was weer onderweg naar mijn kantoor.


  Ik zette de computer uit, duwde het toetsenbord opzij en liet mijn hoofd in mijn armen zinken. 'Alles goed met je?'


  Ik zuchtte. 'Nee' was het enige antwoord dat ik had kunnen geven. Ik ging weer rechtop zitten. 'Hoe heet je?'


  'Lindy.'


  'Achternaam?'


  'Die heb ik niet meer.'


  Ik trok mijn schouders op en besloot het maar zo te laten. 'Hoor eens, ga je dat van Lisa nou nog uitzoeken?'


  'Lindy, ik ben al achter met mijn werk en ik heb op dit moment van alles aan mijn hoofd. Ik wil best met je mee naar de politie als je daarop staat.


  Het is hun werk en ze doen het nog gratis ook.'


  Ze lachte spottend. 'Ik heb de pest aan smerissen.'


  'Dat kan wel zijn. Maar zij zijn degenen die je moet hebben als je vriendin vermoord is.'


  'Weet je wat ik een smeris een keer heb horen zeggen? Hij zei dat we wegwerpgoed waren. Onze ouders doen ons weg, anderen gooien ons weg. We zijn net wegwerpzakdoeken. Mannen snuiten hun neus in ons en verschieten hun kruit in ons en dan gooien ze ons ook weg.'


  'Niemand kan je het respect verlenen dat je jezelf niet verleent.'


  'Kutsmerissen.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Je bent hier niet op straat, Lindy.'


  'Stomme smerissen dan. Ik ga niet naar ze toe. Nou, ga je het nog uitzoeken van Lisa? Ik betaal ervoor, ik heb tweehonderd dollar.' Fantastisch. Ik zuchtte. Kat Colorado, erkend privé-detective, die een opdracht kreeg van een tienerhoertje tegen een vergoeding van tweehonderd dollar aan tippelgeld. Daar zouden ze van opkijken in Nergenshuizen.


  'Oké? Tweehonderd dollar?'


  'Dat is maar voor één dag. Minder.'


  'Maar het is voor Lisa... je zou me ontzettend helpen... je moet het niet alleen puur zakelijk bekijken... er valt toch eer mee te behalen en zo...'


  Ze keek me hulpeloos aan, opeens erg jong en kwetsbaar met haar schoongeboende gezicht en harde, groteske hoerenkleding.


  'Ik ben niet van het Leger des Heils. Met eer kan ik net zomin als jij mijn rekeningen betalen.'


  'Rotkreng.' Ze spuwde het bijna uit.


  'Jij bent hier het kreng.'


  'Slet.'


  'Nee, dat ben jij ook.' Ze staarde me aan en opnieuw vulden haar ogen zich met haat.


  'Zoals ik al zei: ik maak een afspraak met je.' De haat bleef. 'Ik zal zien of ik ergens achter kan komen en in ruil daarvoor blijf jij van de straat en word je weer kind. Althans, dat probeer je,' zei ik, gas terugnemend. 'Misschien lukt het je wel niet.'


  Ze staarde me aan en begon onrustig te schuifelen. 'Als ik wil, kan ik alles.' Ze zweeg even. 'Maar waar moet ik dan van leven?' Ik probeerde niet te lachen om de tegenstrijdigheid tussen de laatste twee zinnen.


  'Daar komen we samen wel uit.'


  'O.'


  'Hoe oud ben je? Veertien?'


  'Vijftien.'


  'Lisa ook?'


  'Ongeveer. Ja. Misschien vijftien en een half. Kweenie. We hadden het daar niet zo vaak over, over dingen die er waren gebeurd voor we elkaar ontmoetten.'


  Ik was verbijsterd. Dat was natuurlijk allemaal niet belangrijk: je leeftijd, je achternaam, waar je woonde, dat soort dingen. Ik schudde mijn hoofd om er wijs uit te kunnen.


  'Oké. Spreken we dat af?'


  'Zal wel.' Ze keek me uitdagend aan. 'Ja.'


  'Hand erop.' Ik stak mijn hand uit en ze legde haar hand erop. Toen kwam Charity binnenwandelen. Haar timing was perfect. Ik had me geen betere choreografie kunnen indenken. 'Charity, Lindy, mag ik jullie aan elkaar voorstellen?' Ze keken elkaar wantrouwend aan. Geen wonder. Ze vertegenwoordigden twee verschillende levensvormen van totaal verschillende planeten. 'Charity is een succesvolle Lieve Lita. Ze heeft een ranch en fokt paarden en is op zoek naar een nieuw project. Lindy is een thuisloos hoertje met een dode vriendin en met problemen.'


  Ik zweeg even en haalde diep adem. 'Charity is altijd op zoek naar mensen die hooi willen tillen, paarden borstelen en mest ruimen.' Charity liet een laag keelgeluid horen dat klonk als gekreun; nee, misschien als gegrom. 'Lindy is op zoek naar tijdelijk onderdak. Ik probeer jullie bij elkaar te brengen zodat ik weer aan het werk kan gaan. Wat denken jullie, luitjes? Gaat dit lukken?'


  Ze keken me allebei aan alsof ik mijn verstand had verloren en nu duidelijk alle hoop had opgegeven. Oké, ik had er niet op gerekend dat ze het meteen bij de eerste poging zouden slikken. Ik zat op inspiratie te wachten, maar die bleef uit. Ze stonden me nukkig aan te kijken. 'Wie niet waagt, die niet wint,' zei ik ten slotte. Ik wist dat het een zwaktebod was, maar ik kon zo gauw niets anders bedenken. Geen reactie. 'Verbeter de wereld, begin bij jezelf.' Charity kreeg een schuldige glinstering in haar ogen. 'Voor je vrienden doe je alles.' Lindy kreeg een ander soort glinstering in haar ogen. De stilte werd langer en langer, als een stuk kauwgom dat je uit je mond trekt en dat alsmaar verder kan worden uitgerekt. Je denkt elke keer dat het afbreekt, maar dat gebeurt niet.


  'Nou ja,' zei ik ten slotte, op het punt van breken hoewel de kauwgom nog verder kon. 'Dan gaat het dus niet door.'


  Lindy en Charity schuifelden onrustig met hun voeten. Ik nam hun tactiek over en keek hen nukkig aan.


  'Oké,' Charity liet een diepe zucht van berusting horen, die ik nogal melodramatisch vond. 'Lindy?'


  'Ja, oké.' Ook zij zuchtte. Fantastisch. Hadden ze in elk geval iets gemeen. Ik stond op en liep om mijn bureau heen. 'Dat is dan geregeld,' zei ik. Ze staarden me aan. Toen wachtte ik opgeruimd en verwachtingsvol tot ze zouden vertrekken. Er gebeurde weinig.


  'Kan dit allemaal wel, Kat?' vroeg Charity eindelijk. Ze klonk ongerust. 'Moeten we niet met de Kinderbescherming gaan praten of hoe die instanties ook mogen heten?'


  'Inderdaad,' zei ik.


  'Maar die sturen me naar huis.' Lindy's stem kreeg opeens een scherpe, hoge klank.


  'Of met een opvangtehuis?'


  'Dan loop ik weg.'


  'Doet ze dat?' vroeg Charity aan mij.


  'Ik vermoed van wel.'


  'Als je het maar weet, verdomme.'


  'Laten we het dan op deze manier proberen: we kunnen er later altijd nog werk van maken en de boel volgens de regels aanpakken. Ik ken wel een maatschappelijk werkster die kan bemiddelen.'


  'Hmm.' Charity leek nog steeds niet overtuigd.


  'Zullen we het een weekje aanzien?'


  'O, best hoor.'


  Opnieuw stilte.


  'Lieve Lita, hè?' waagde Lindy het deze keer te zeggen. 'Kan ik je niet helpen brieven te beantwoorden?'


  'Ik weet het niet. Zou je dat kunnen?'


  'Misschien. Ik weet wel het een en ander van problemen.'


  Ze wierpen elkaar een soort van glimlach toe.


  'Moet ik echt in de mest wroeten?'


  Charity knikte. 'Ik heb een heleboel paarden en hun stallen moeten worden schoongehouden.'


  'Staan ze dan in stallen?' Lindy klonk verontwaardigd.


  'Paarden hebben geen boodschap aan vuilnisemmers, Lindy,' legde ik haar, naar ik dacht vriendelijk, uit. Ze keek me kwaad aan. Charity kwam tussenbeide. 'Wat vind je ervan om wat kleren te gaan kopen?' Ik moest toegeven dat ze er uitstekend in slaagde haar blik en haar stem neutraal te laten klinken.


  'Geweldig. O.' Lindy's gezicht betrok. 'Dat kan niet. Ik heb Kat mijn geld al beloofd.' Ze keek me aan.


  'Nee hoor. Daar is die afspraak voor in de plaats gekomen.'


  'Die kleren krijg je van mij: kleren en kost en inwoning in ruil voor werk,' bood Charity aan.


  'Waarom gebruiken we je geld niet om Lisa's begrafenis te bekostigen voor het geval we haar ouders niet kunnen vinden?' stelde ik voor. Lindy's ogen lichtten op. 'Dat zou ik prachtig vinden. Wil jij het geld voor me bewaren? Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik vertrouw mezelf niet altijd.'


  Ik knikte en ze dook in een goedkope vinylhandtas om er een prop vuile, verfrommelde bankbiljetten uit te halen. Ik vroeg me af hoeveel klanten ze hiervoor had afgewerkt. 'Wil je een kwitantie?'


  'Nee, ik vertrouw je wel.' Het leek me een soort van mijlpaal, maar ik was te moe om er bij stil te blijven staan. 'Heb je een foto van Lisa?'


  'Ja. Maar niet zo'n goede; hij lijkt niet erg. We waren een beetje aan het rondhangen in zo'n pasfotohokje. Hier.' Ze begon weer in haar tas te rommelen en haalde er vier foto's met ezelsoren uit.


  'Het was vlak nadat ik haar dat Mickey Mouse-horloge had gegeven.'


  Haar stem klonk gespannen. 'Dat staat ook op die foto's.'


  Ze leken wel degelijk. De twee meisjes waren aan het bekkentrekken voor de camera maar ze waren levendig, vrolijk en herkenbaar. En het waren meisjes, geen hoeren.


  'Hoe groot is Lisa?'


  'Net zo groot als ik ongeveer, misschien ietsje kleiner.'


  'Eén meter zeventig?'


  'Ja.'


  'Hoeveel woog ze?'


  'Ze was mager. Aldoor aan het eten om te proberen boven de honderd pond te blijven. Ik kom al aan als ik met een schuin oog naar een Mars kijk.'


  'Hoe had ze haar haar meestal?' Op de foto hing haar schouderlange, donkerbruine haar gedeeltelijk los en zat gedeeltelijk boven op haar hoofd vast met een speld.


  'Zoals daar, of in een staart.'


  'Bruine ogen?'


  'Ja. Haar spaniëlogen noemde ze die. Ze zei dat ze tien dollar meer kon verdienen door niets te zeggen, een stel droevige ogen op te zetten en zo naar een hoerenloper te kijken. Daar vielen ze voor. Ik heb het tig keren zien gebeuren.'


  Ik knikte. Ik geloofde haar. Lisa's ogen waren van het soort dat je op Red-Dit-Kindplaatjes ziet. Ze leken de helft van haar gezicht in beslag te nemen en onpeilbare diepten te bevatten, waardoor onweerstaanbaar de neiging in je opkwam haar havermoutpap te voeren en geld te geven. En ongetwijfeld waren er mannen die haar erom wilden neuken, dacht ik somber. Misschien zelfs vermoorden. 'Weet je wat ze aanhad?'


  'Niet precies. Er was wel een trainingspak weg, grijs met roze strepen.


  Waarschijnlijk droeg ze enkelhoge witte trimschoenen.'


  'Sieraden?'


  'Ze had altijd een gouden kettinkje met een medaillon om en een pinkring met een hartje.'


  'Nog bijzondere kenmerken?'


  'Nee. Nou, eigenlijk wel. Ze had een litteken achter op haar been omdat ze daar tegen een straalkacheltje aan was gevallen. Het was een driehoekje, iets donkerder dan de rest van haar huid.' Ze bukte en raakte de achterkant van haar rechterkuit aan. 'Haar rechterbeen?'


  'Ja. Nee. Ik geloof van wel. Ik weet het niet zeker.'


  'Waar woonde jij, en waar woonde Lisa? Woonden jullie bij elkaar?'


  'Dat hoefje heus niet te weten.' De vijandigheid was terug. 'Nou en of. Denk je dat ik een goochelaar ben en de antwoorden als konijntjes uit mijn hoed kan toveren?' Ze wierp me een venijnige blik toe, die ik terugkaatste. 'Ik moet weten waar jullie woonden, of jullie een pooier hadden, alles wat je weet over haar vaste klanten, haar dagelijkse gewoontes, al dat soort dingen.'


  Ze begon zenuwachtig haar hoofd heen en weer te bewegen. Haar haar zwaaide en golfde mee. Charity zat ons met open mond aan te staren. 'Jeetje, Kat,' begon ze. Ik wierp haar een blik als een snelle frisbee toe. Ze ving hem op en hield haar mond.


  'Ja, hou op.' Lindy's stem was een dreigende echo van die van Charity. Ik haalde mijn schouders op. 'Je moet het zelf weten. Aan de hand van je beschrijving en de foto's kan ik alleen uitzoeken of zij het inderdaad is.


  Als je wilt weten hoe ze is gestorven, heb ik meer gegevens nodig.'


  'Die kan ik niet geven,' jammerde ze. 'Ik loop ook gevaar. Ik kan ook worden vermoord.'


  'Oké.' Ik haalde weer mijn schouders op. 'Je zegt het maar. Ze was jouw vriendin.' Lindy liet een diep, dierlijk keelgeluid horen.


  'Kat...' begon Charity. Ik keek haar opnieuw kwaad aan. Ze hield haar mond.


  'Denk erover na, Lindy.' Ze keek me niet aan. Ik stelde me weliswaar hard op, maar ik kon me voorstellen dat ze bang was. Het valt niet mee alle bruggen achter je te verbranden. De straat is geen lolletje. 'Ik heb me bedacht.' Haar stem was ijzig als koude cola op een snikhete dag. 'Ik wil toch een kwitantie.'


  'Oké.' Ik boog opzij achter mijn bureau en trok een la open.


  'Nee, wacht. Laat maar.' Ze schopte tegen mijn bureau. 'Ik eh... oké, ik denk erover na.'


  Ik knikte. 'We kunnen er nog wel over doorpraten, als je wilt. Dat helpt misschien.'


  Ze snoof en keek een andere kant op. We stonden allemaal te zwijgen. Het duurde maar zo'n kwart minuut, maar het leken vijf minuten. Charity kon er het eerst niet meer tegen - ze is waarschijnlijk aardiger dan zowel Lisa als ik. Ze is in elk geval meelevender. En beleefder. 'Eh... wie heeft er trek in een ijsje?' Geen reactie. 'Twee bolletjes?'


  Ik grijnsde. Charity's antwoord op stress is voedsel. Of het nu spanningen, zorgen of frustraties zijn: Charity's antwoord op een hele rits dingen bestaat uit voedsel, vooral zoetigheid. Ik ben ongeveer één meter zeventig, zij vijf centimeter kleiner, maar terwijl ik vijfenzestig kilo weeg, zit er bij haar nog eens zo'n tien kilo bovenop. Ze wil nooit zeggen hoeveel precies, en het interesseert me ook niet. In elk geval staat het haar best. Ze toverde een glimlach op haar gewoonlijk zo serene madonnagezicht, liet haar vingers door haar blonde haar glijden, sperde haar blauwe ogen wijd open, schraapte zenuwachtig haar keel en probeerde het opnieuw. 'Ach, wat kan het ook schelen, drie bolletjes dan? Wie?' De vraag ging verloren in de stoffige hoeken van mijn kantoor. 'Klinkt goed.' Ik loog, want de lunch lag me nog steeds zwaar op de maag. 'Ik zou er wel een lusten, maar ik moet dit rapport nog afmaken en daarna naar Alma.' Ik keek naar Lindy.


  'Oké,' zei Lindy uiteindelijk onwillig. 'Misschien is er wel zo'n te gekke tent in de buurt waar ze een heleboel smaken hebben. Kauwgom!'


  Ik huiverde. Tieners! 'Of kokos?' bood ik aan.


  Ze rilden. 'Bah. Jakkes.' Het was moeilijk uit te maken wie wat zei. 'Chocolade. Stukjes erin en een laag erbovenop,' zei Charity. 'Caramel-nootjes-toffeemix,' zei Lindy.


  Ik keek hen stralend aan. Als Lindy nu ook nog paardemest ging ruimen, zouden ze het uitstekend met elkaar kunnen vinden.


  'Pas op dat je geen ijs op de nieuwe BMW morst, meid, want dan ben je er geweest.'


  Lindy keek zenuwachtig naar me. Ik knipoogde. Ze probeerde te lachen maar kwam niet verder dan een flauwe afspiegeling van een glimlach. 'O, Kat,' zei Charity een beetje boos. Lindy probeerde weer te lachen, dit keer met meer succes.


  'Vermaak je maar, met z'n tweeën. En neem er eentje van mij. Amaretto-chocolade-wortel-kwark of zo.'


  'Gatver,' zeiden ze tegelijkertijd. Ik grijnsde en wachtte, nog steeds hoop- en verwachtingsvol, tot ze zouden vertrekken. Er gebeurde niets. Ik liep naar hen toe en gaf Charity een afscheidszoen.


  'Jou zal ik maar niet zoenen, hè?' zei ik tegen Lindy. Ze staarde me een hele poos aan.


  'Handje schudden maar,' zei ze ten slotte. En ze lachte. Een lach die haar gezicht deed oplichten als vuurwerk in een donkere nacht. We gaven elkaar een hand.


  'Haagen-Dasz?' vroeg Charity.


  'Magnum is beter.'


  'Nee!'


  'Ja!'


  'Nietes.'


  'Welles.'


  Ze vertrokken. Ik zwaaide hen uit, maar niemand nam er notitie van. IJs - toch een prachtige sociale uitvinding.


  Ik liep naar mijn bureau en ging zitten, zette de computer aan en wachtte tot hij zich had opgeladen. Naast de computer lag een stapeltje groezelige groene flappen me aan te staren, George Washington bovenop, streng en serieus als gewoonlijk.


  Ik telde het geld, tweehonderdveertien dollar, stopte het in een envelop en legde die in de vloerkluis. Prompt begon de computer me uitnodigend toe te blikkeren, maar ik negeerde hem. Een tienerhoertje met gedragsproblemen, een dood meisje met een levend Mickey Mouse-horloge, een moordonderzoek, en Johnny. Geweldig. Ik zette de computer weer uit.


  Ik moest het meisje en de informatie eigenlijk aan- en doorgeven aan de autoriteiten, maar dat kon ik niet, wilde ik niet. Ik was de dochter van een alleenstaande alcoholiste en ik was te vaak in de steek gelaten. Ik kan de Lindy's en Lisa's die mijn leven binnenvallen niet meer wegsturen. Misschien hebben ze wel niemand anders. Als Alma me had weggestuurd- maar ik maakte de gedachte niet af. Zij was te pijnlijk. Ik stond voorzichtig op, voorzichtig omdat ik eigenlijk het liefst mijn stoel tegen de muur had getrapt, maar ik hield me in. Toen liep ik naar meneer A. om te vragen of hij zin had naar de kroeg even verderop te gaan om een biertje te drinken. Altijd nog beter dan ijs. En altijd nog beter dan te gaan zitten janken om verloren levens: dat van Johnny, dat van Lisa, misschien dat van Lindy. Ik vroeg me af waar Michaela zou zijn. En ik vroeg me af of ik het verlies van Johnny zou kunnen verzachten door Lindy te helpen. Ik hoopte het maar.
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  Dat biertje hielp natuurlijk niet. Het helpt nooit. En dus ging ik terug en staarde nog een poos naar mijn computer en naar het rapport. Tot ik dat ook maar opgaf.


  Even voor vijven belde ik Henley. Niet om hem lastig te vallen, maar om mezelf het gevoel te geven dat ik iets deed.


  'Ik heb Walter Benson te pakken gekregen,' zei hij. 'Hij leek er niet bepaald kapot van.'


  'Het is bij hem altijd moeilijk te zeggen, maar ik weet zeker dat hij inwendig verdriet heeft. Uitwendig heeft hij het gevoelsleven van een ijsklomp.' Henley bromde wat. 'Zeker tegenover een vreemde zou hij zijn gevoelens nooit laten blijken. Zijn er verder nog dingen gebeurd?' Hij bromde weer wat. 'Ik heb nog geen rapport van de lijkschouwer ontvangen, maar ik zal je zeggen wat ik denk. Het ziet er niet naar uit dat er een worsteling heeft plaatsgevonden. Ik durf te wedden dat John zijn aanvaller kende en zich bij hem - of haar - op zijn gemak voelde. Hij zag kennelijk geen reden zich bedreigd te voelen of waakzaam te zijn. Laten we aannemen dat iemand die John kende naar zijn wagen toe komt. John wil uitstappen en die kerel steekt hem neer. Snel, zonder tegenstand te ontmoeten. En geluidloos. John valt achterover in de auto, de man schuift hem naar binnen, doet het portier dicht en wandelt weg. Het is allemaal binnen een minuut gepiept. Leuk,' voegde hij eraan toe. Toen gromde hij wat en schraapte zijn keel, alsof hij zich opeens realiseerde tegen wie hij het had. 'Zijn portemonnee was weg,' zei ik.


  'Dat zou een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn. Begrijp je waarom?'


  'Dan ben je weer terug bij het motief.'


  'Ja.'


  'Maar alleen als het iemand was die hij kende. John was heel open en aardig. Hij vertrouwde iedereen.'


  'Zou hij zijn wagen uit zijn gekomen om met een vreemde te praten?'


  'O, ja,' zei ik triest.


  'Nou, laten we voor de lol eens spelen met...' Hij hield zich in en schraapte verlegen zijn keel.


  'Geeft niet, ik begrijp het wel.'


  Hij bromde wat. 'Sorry. Laten we aannemen dat John zijn aanvaller inderdaad kende.'


  'Terug naar het motief?'


  'Ja. Zou je er een kunnen bedenken?'


  'Nee. Ik heb er wel over nagedacht, maar meer dan wat ik je eerder al heb verteld, kan ik niet verzinnen. Ik zal vanavond nog even met Alma praten, misschien heeft zij een idee.' Hij gromde. 'Oké. Bel me maar.'


  'Henley.'


  'Ja?'


  •Bedankt.'


  'Ja. Geen dank. Tot horens.'


   


  Alma had inderdaad een idee en ze liet het als een bom aan mijn voeten vallen. Maar niet meteen. Een uur lang voelde ik me net een burger voor een luchtaanval: je wacht af en luistert, gespannen, koortsachtig, verwachtingsvol - al die tijd biddend dat de aanval komt, dat de bommen zullen vallen en de vliegtuigen weer weggaan, zodat je, als je niet al dood bent, weer naar bed kunt gaan en kunt gaan slapen. 'Alma!'


  'Eerst eten, Katy. Het is altijd het beste om over dit soort dingen te praten met een volle maag.'


  'Wat voor soort dingen? Waar heb je het over?'


  'Dek de tafel, schat.' Ik gromde vervaarlijk. Alma keek me verwijtend aan.


  'Ik heb vandaag drie dollar en vijfenveertig cent van mevrouw Rusher gewonnen. Ik heb haar zowel bij het klaverjassen, het eenentwintigen als bij canasta verslagen,' zei ze tevreden.


  'Je wilt onder het eten wel over je gokverslaving praten, maar niet over Johnny?'


  'Kun jij de ovenschotel opdoen, Katy? Dan haal ik het knoflookbrood en de salade.'


  Ik gaf het op. We spraken over de koetjes en kalfjes die Alma altijd verzon, de een na de ander.


  'Hoe lang zal ik wachten voor ik Letty's puddingvorm terugbreng?'


  'Tot je de pudding op hebt, volgens mij.' Het was niets voor Alma om zo'n voor de hand liggende en stomme vraag te stellen. 'Die is op.'


  'Heb je hem opgegeten?' Ik was stomverbaasd.


  'Ik heb vanmiddag een klein beetje gegeten,' zei ze alsof ze een heldendaad had verricht. 'Uit beleefdheidsoogpunt. Maar de rest heb ik weggesmeten zodra ze haar hielen had gelicht. Uit gezondheidsoogpunt.' Ik vond dat voor beide zienswijzen iets te zeggen viel. 'Alma?'


  'We hebben ijs en koekjes toe, Katy.'


  'Nee, dank je, misschien straks. Zullen we...'


  'Na de afwas.'


  Ik zuchtte. We deden de afwas. 'Thee, schat?'


  'Ja, graag.'


  'Nu?' zei ik toen we eindelijk in de huiskamer zaten met een pot thee en een bord kokosmakronen. 'Nu,' zei ze instemmend.


  'Heb je enig idee waarom iemand Johnny wou vermoorden?'


  'Gewoon, om het geld.'


  'Welk geld?' Ik gaapte haar aan in een jammerlijke imitatie van een halfgare goudvis. 'Sophies geld.'


  'Had Sophie geld, dan?'


  'Een heleboel zelfs.'


  Ik verslikte me in mijn kokosmakroon en wist hoestend en proestend uit te brengen: 'Hoe komt het dat ik daar nooit iets van heb geweten?'


  'Katy toch,' zei Alma berispend. 'Nette mensen hebben het niet over dat soort dingen.'


  Dat was waar ook. Ik was het vergeten. In Alma's visie spraken nette mensen niet over geld, seks of naar de wc gaan. Ze gaan ermee om, ze doen eraan, maar ze praten er niet over. Ik zuchtte weer.


  'Laten we er dan nu wel over praten. Vanwege Johnny.'


  'Ja.' Ze zweeg even om haar gedachten op een rijtje te zetten en een slokje thee te nemen. 'Johnny's opa, de vader van Sophie, James, die de broer was van jouw opa, had een aantal walnotenboomgaarden in Marysville. Hij boerde goed, heel goed zelfs. Toen hij stierf, liet hij alle drie de kinderen een flink bedrag na.'


  'Hoeveel?'


  'Ik geloof dat ieder van hen minstens honderdduizend dollar kreeg. En ik dacht ook nog wat onroerend goed,' voegde ze er vaag aan toe. Ik floot. 'En dat was hoe lang geleden, vijfentwintig jaar?'


  'Dertig. Zelfs als je dat behoudend zou investeren, zou dat bedrag nu flink zijn opgelopen.'


  Ik maakte een rekensommetje in mijn hoofd en moest dat bevestigen. Het moest een flinke duit zijn.


  'Sophie had geen zeggenschap over het hoofdkapitaal. Dat had James zo bepaald.' Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. 'Gedeeltelijk omdat ze een meisje was, hij was daar heel ouderwets in; de jongens mochten er wel aankomen. Maar het was vooral omdat hij Walter niet vertrouwde en fel gekant was tegen hun huwelijk. Hij vond Walter een schurk en een opportunist. Ik moet zeggen dat James zich waarschijnlijk in hem vergist heeft.'


  'Wat is er met het geld gebeurd nadat Sophie was overleden?'


  'Het zit in een fonds voor de kinderen, Johnny en Michaela.'


  'Alleen het deposito of ook de rente?'


  'Alles, de hele bubs.'


  'En als een van tweeën overlijdt?'


  'Dan gaat het naar de ander.'


  'Niets voor Walter?'


  'Nee.'


  'Ook niet als ze allebei zouden overlijden?'


  'Ik denk het niet. In elk geval, dat lijkt me een beetje vergezocht, niet?'


  'Ja. Inderdaad.' Maar ik dacht er nog wel even over door. 'Wanneer zou het geld aan hen vervallen?'


  'Zodra ze drieëntwintig waren, geloof ik. Sophie vond eenentwintig te jong.' We keken elkaar aan. 'Michaela is eenentwintig,' zei Alma, 'en Johnny zou in april drieëntwintig zijn geworden.' We bleven elkaar nog even aanstaren. Er begon zich iets in me te roeren. Het was een gemene mengeling van spanning, afschuw en walging. Ik huiverde. 'Johnny wist hiervan, natuurlijk?'


  'Ik weet het niet. Hij wist natuurlijk wel dat hij iets zou krijgen, maar ik denk niet dat hij wist hoeveel. Sophie en ik waren overeengekomen dat het beter voor de kinderen zou zijn als ze het niet wisten. Ze wilde dat ze op eigen benen iets zouden bereiken en niet van familiekapitaal afhankelijk zouden zijn.


  Ze wisten dat Sophie wat eigen geld had, maar ik denk dat ze dachten dat dat net genoeg was voor af en toe iets extra's: sportkleding voor Johnny, muzieklessen en instrumenten voor Michaela. Sophie was zuinig met geld en Walter hield toezicht op alle gezinsuitgaven.'


  'Dus Michaela weet het ook niet?'


  'Ik zou niet weten hoe. Ze was een jaar of zeventien toen ze uit huis ging.'


  'Maar Johnny had het aan Walter kunnen vragen?'


  'Ja.'


  Ik dacht daar even over na. 'Ik ga hier morgen meteen achteraan.'


  'Nee, niet meteen.' Ik staarde haar aan. 'Eerst Michaela. Je moet haar vinden, Katy.'


  'Alma, je vindt iemand niet zomaar. Ze is al minstens vier jaar zoek en niemand heeft sindsdien ook maar iets van haar gehoord.'


  'Zoek haar, Katy. Probeer het. Johnny is haar broer en ze moet hierheen komen voor de begrafenis. Het is niet meer dan billijk. Ik weet dat ze dat zou willen.' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Zij leeft; Johnny is dood. Hij kan nog even wachten.' De tranen begonnen te stromen. 'Ik heb het fout gedaan, Katy. Ze is Sophies dochter en ik had beter voor haar moeten zorgen. Dat was ik Sophie en het kind verschuldigd. Toen ze nog klein was, hield ik ook heel veel van haar, het was zo'n lief kind. Maar tieners zijn vaak zo moeilijk.' Ze zuchtte. 'En toch was het fout van me, Katy. Ik had meer een moeder voor haar moeten zijn... O verdomme, zoek haar, Katy.'


  'Oké. Maar nu, direct? Er zijn nog zoveel dingen die ik moet...'


  'Nu. Het moet, vanwege de familie.'


  Daar was zij dan eindelijk, de heilige uitspraak. Ik kon niet, wilde niet in debat gaan. Alma had me de enige familie gegeven die ik had gekend sinds mijn kleine zusje was gestorven.


  'Katy?'


  'Ja.'


  'Doe je het?'


  'Ja.'


  'Direct?'


  'Ja, morgen ga ik er direct achterheen. Nu ga ik terug naar kantoor om een dringend rapport af te maken.'


  'O, jee.' Ze glimlachte flauwtjes.


  Ik lachte terug. 'Wil je dit nummer voor me bellen?' Ik krabbelde een telefoonnummer op een papiertje. 'Vraag Tim of hij voor de beesten wil zorgen.' Tim is mijn twaalf jaar oude buurjongetje en hulpje. 'Ik slaap vannacht hier. Ik ben zo gauw mogelijk terug.' Ik boog me voorover en gaf Alma een zoen.


   


  Ik maakte het rapport af, stopte het in een grote envelop en mepte er een vel postzegels op. Tante Pos boekt een kleine maar gedurige winst op mij omdat ik mijn post liever overfrankeer dan dat ik risico's loop. Toen belde ik Hank. Hank is rechercheur bij Las Vegas Metropolitan Police. We hebben elkaar vorige zomer ontmoet toen ik in Las Vegas was vanwege Charity, en sindsdien hebben we een relatie. Als je het tenminste een relatie kunt noemen als de een in Sacramento woont en de ander in Las Vegas. We hebben allebei belachelijk hoge telefoon-, benzine- en vliegrekeningen. Hij nam niet op. Luiwammes.


  Ik belde Charity, waar alleen het antwoordapparaat aanwezig was. Die twee waren waarschijnlijk aan de boemel. Ik maakte een praatje met het apparaat, zei dat ik het de komende dagen druk zou hebben, maar dat ik tegen het eind van de week weer contact zou opnemen. Het apparaat zei niets.


  De net-niet antieke klok op de schoorsteenmantel om de net-niet werkende kachel op mijn kantoor liet weten dat het 22.25 was en zij liep op zijn minst een kwartier voor. Ach wat, smerissen werken vierentwintig uur per dag. Henley en Barkowski namen niet op. Toen ik eindelijk iemand aan de lijn kreeg, liet ik een boodschap voor een van hen achter dat ze me de volgende ochtend bij Alma moesten bellen. Toen draaide ik Johnny's nummer, in de hoop dat zijn kamergenoot er zou zijn; in de hoop dat die korte tijd voor Ranger wilde zorgen, een aanbiddelijke hond die John onder zijn hoede had genomen omdat hij ongeschikt bleek voor het onderzoeksproject; in de hoop dat hij me iets nieuws en zinnigs zou kunnen vertellen. Ik had succes wat de eerste twee dingen betreft en ving bot met het derde.


  'Kat, ik wou dat ik je kon helpen. John was mijn beste vriend. Hij...'


  'Ik weet het,' zei ik in de stilte die volgde. 'Bedankt. Heeft hij nog gezegd wat hij die dag ging doen?'


  'Ik heb hem niet eens gezien. Ik was de nacht tevoren bij mijn vriendin blijven slapen. Tegen de tijd dat ik de volgende morgen terugkwam, was hij weg. Ik heb geen idee. Kat, de politie vroeg me of hij drugs gebruikte.'


  'Ja. Dat vroegen ze mij ook.'


  'John had een hekel aan het drugswereldje.'


  'Ja.'


  'Ik kan niet geloven dat het iets dergelijks is geweest.'


  'Nee. Ik ook niet. Iets anders? Was hij iemand geld schuldig, of omgekeerd? Had hij liefdesverdriet? Moeilijkheden op zijn werk?'


  'Dat hebben zij me ook gevraagd, maar nee, niet dat ik weet.'


  'Heeft John het ooit gehad over het geld dat hem te wachten stond?'


  'Zou hij geld krijgen? Wanneer?'


  'Zodra hij drieëntwintig werd.'


  Hij zweeg en leek even na te denken. 'Ja en nee. Een paar weken geleden had hij op een avond een lang telefoongesprek met zijn vader. Dat liep af en toe behoorlijk hoog op - John was soms nogal aan het schreeuwen. Hij zei dat het geld volgens de bepalingen in het testament onbetwistbaar van hem werd op zijn drieëntwintigste en dat hij het zou besteden zoals het hem goeddunkte. Hij zei zoiets als dat hij zelf wilde beslissen waarin hij het zou investeren, dat hij zijn vaders adviezen waardeerde maar dat hij uitstekend in staat was zijn eigen zaken te regelen. Iets dergelijks was het. Daarna vroeg hij wie de andere executeur-testamentair was. Ik hoorde hem de naam van een bankemployé en een bank herhalen, maar daar heb ik verder niet zo op gelet. We hebben er nog even over doorgepraat, maar veel wijzer ben ik daar niet van geworden.'


  'Hmm.'


  'Heb je er iets aan?'


  'Op dit moment heb ik overal iets aan. Hebben jullie het er sindsdien nog weleens over gehad?'


  'Nee, want we zagen elkaar maar weinig. Ik ben heel vaak bij mijn vriendin. Ik wou dat ik meer wist, Kat, ik zou je graag helpen.' In een opwelling besloot ik op dat aanbod in te gaan. 'Ned, ik weet dat het al laat is, maar kan ik misschien even langskomen? Ik wil Johns spullen even doorkijken.'


  'Nu?'


  'Nu.'


  'O. Nou, ja, natuurlijk, prima. Ik ben een zwaar tentamen aan het voorbereiden, ik ben nog wel even op.'


  'Over een halfuur dan. Tot straks.'


  'Ja, tot straks. Hé, Kat, hoe is het met je oma?'


  'Redelijk, maar niet al te best.'


  'Ik heb met haar te doen. Ik wou... o, verdomme!'


  En daar had hij groot gelijk in.
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  Het was een opwelling waar ik, na te hebben opgehangen, bijna spijt van kreeg. Het was laat, ik was moe, en Davis was ruim dertig kilometer rijden. Maar echt spijt had ik niet. Het was voor Johnny. Ze woonden in de studentenwijk van Davis, in een oud huis dat in minuscule hokken opgedeeld was om zoveel mogelijk studenten geld af te troggelen. Het was in verval geraakt en de gebladderde verf en verzakte trappen gaven het nu een triest aanzien. De tuin was nog erger. Hij lag er verwaarloosd en ontmoedigd bij, alsof gebrek aan belangstelling de verleppende planten hun laatste hoop had ontnomen. In de portiek stond nog een half weggerotte Halloween-pompoen zijn scheve tanden bloot te grijnzen.


  Nadat ik één keer had aangeklopt, deed Ned de deur open. Hij had een potlood achter zijn oor en de tv stond aan. De M*A*S*H-helikopter landde voor de viermiljoenste keer.


  'Kom binnen, Kat.' Hij haalde zijn schouders op en wapperde wat met zijn handen om zich heen. 'Doe of je thuis bent en kijk maar even rond. Je weet waar Johns kamer is?' Ik knikte. 'Heb je nog een paar minuutjes, Ned?'


  'Nou, ja, dat is goed. Maar ik moet wel verder met dat tentamen.'


  'Ik weet het. Heb je enig idee wat er zich de laatste maand of zo in Johns hoofd heeft afgespeeld?'


  'Niet veel bijzonders. De gewone dingen.' Hij zweeg en keek me gedienstig aan. Hij wachtte kennelijk op aansporing, op een handreiking. Ik besloot tot het laatste.


  'Was hij ergens kwaad of geïrriteerd over?'


  'Ik geloof over die jongen van het dierenbevrijdingsfront. Hoe heette hij ook weer?' Hij keek me aan. Ik schudde mijn hoofd. 'Gil. Zo heette hij. Hij stond een keer pamfletten uit te delen voor de deur van het lab. John pakte er een aan, las het, en zei toen dat het vol verdraaiingen en foute informatie zat. Die jongen noemde hem een leugenaar en een moordenaar. John werd daar behoorlijk pissig om.' Ned keek me aan en ik knikte. 'Begrijpelijk.'


  'Ja. Nou, John probeerde redelijk tegen hem te blijven, maar die Gil bleef maar blèren dat hij een moordenaar was, een slager, een beul en meer van dat soort dingen. Hij vergeleek John met Hitler, Djenghis Khan en Lady Macbeth. Merkwaardig gezelschap, vind je ook niet?' Dat vond ik ook. Absoluut. Lady Macbeth viel erg uit de toon, om van John nog maar niet te spreken. Op de achtergrond verhoogde Hawkeye de inzet bij het pokeren en goot een gortdroge martini in zijn keel. Misschien ook wat merkwaardig gezelschap, maar daar waren we aan gewend.


  'In elk geval, ze begonnen wat te duwen en te trekken. De blaadjes van die jongen vielen op de grond en hijzelf op zijn gat. John wilde helemaal niet vechten - hij is maar een klein ventje, een hoop aangebrande lucht in een mager skelet.


  Ik geloof dat Gil overeind is gekrabbeld en terugdeinsde, nog steeds blèrend. Hij bedreigde John ook.' Hawkeye had het spel gewonnen en liep weg om naar een patiënt te gaan kijken. Toen begon een of andere man met een rustige, kalmerende stem iets te vertellen over maagzuur en Rennies. Ik wou dat ik er een paar had. Ned was uitgepraat en wachtte op mijn volgende handreiking. 'Waarmee?'


  'Hè?'


  'Waarmee bedreigde hij hem?'


  'O, niets bijzonders. Hij zei dat hij wou dat John net zo in stukken gesneden werd als die arme beesten en dat hij dan wel spijt zou krijgen en dat hij op een dag zijn vet wel zou krijgen en dat dat hem. Gil, niet gauw genoeg kon gebeuren.'


  Dat leek me eigenlijk wel 'iets bijzonders', maar misschien had ik het wel helemaal bij het verkeerde eind.


  'Gewoon gescheld in het algemeen. Hij meende er waarschijnlijk allemaal niets van, wilde waarschijnlijk gewoon niet afgaan. John had hem behoorlijk op zijn bek laten gaan.'


  'Heb je dit aan de politie verteld?'


  'Nee. Wat is daar voor bijzonders aan?'


  Ik keek hem aan en knipperde met mijn ogen. Eén van ons verkeerde in een ander soort realiteit.


  De trein stopte niet op allebei onze stations. Ik vroeg me af hoe zijn station heette: Droomland, Ivoren Toren, Struisvogeleiland? 'Ned, hij heeft John bedreigd, gezegd dat hij wou dat John in stukken werd gesneden, dat hij zijn vet zou krijgen. Niet lang daarna is John doodgestoken.'


  Nu was het aan Ned om met zijn ogen te knipperen. Hawkeye sprak tegen een kind dat het slachtoffer was van een bomexplosie en zei dat alles met hem in orde zou komen. Toen stierf het kind. Hawkeye zag eruit of hij wel wat Rennies kon gebruiken. Evenals Ned. En ik waarschijnlijk ook. 'Hij zal het toch niet letterlijk zo bedoeld hebben?'


  'Dat weet ik niet. Dat soort dingen moet de politie uitzoeken.'


  'Denk je dat ik dit aan de smerissen moeten vertellen?'


  'Ja,' zei ik vastbesloten. 'Inderdaad. Deze man moet je hebben.' Ik viste Henleys kaartje uit mijn portefeuille en schreef zijn naam en telefoonnummer over. Ned keek ernaar of het een handgranaat was waar elk moment de pen uit kan worden getrokken. De M*A*S*H-tune begon te spelen.


  'Oké. Maar ze vinden het vast maar stom.'


  'Nee,' verzekerde ik hem. 'Dat vinden ze niet.'


  'Oké.' Hij leek nog steeds in dubio.


  Ik probeerde de volgende handreiking. Ned wist dingen waarvan hij niet wist dat hij ze wist. Er kwam nog meer, daar durfde ik wat om te verwedden. 'Er was een meisje, een nieuwe vriendin.'


  'Denk je?'


  Ik knikte vastberaden. Ik had het net verzonnen, dus die vastberadenheid was nodig.


  'Ja, je hebt misschien gelijk. Ik denk alleen niet dat ze echt iets hadden. Hij sprak over haar alsof ze niet beschikbaar was. Misschien was ze getrouwd of had ze al een vriend.'


  'Waar had hij haar ontmoet?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Hoe heette ze?'


  'Dat weet ik ook niet.'


  'Zagen ze elkaar vaak?'


  'Niet zo vaak als hij wilde - hij was nogal gek op haar. Eén keer, twee keer per week misschien, en altijd overdag, 's Middags, na zijn werk in de kroeg, dat soort dingen.'


  'Hoe ziet ze eruit?'


  'Ik heb haar nooit ontmoet.'


  'Heeft hij haar weleens beschreven?'


  'Hij zei dat ze mooi was.'


  Fantastisch. Daar had ik nou wat aan. Nauwkeuriger kon ik me niet wensen. 'Woont ze hier in de buurt?'


  'Ik denk van wel. Volgens mij zit ze op Davis.'


  'Doet ze diergeneeskunde?'


  'Ik weet het niet. Hoor eens. Kat, ik moet echt aan dat tentamen gaan werken. Morgen...'


  'Nog één vraagje.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Waarover had John ruzie met zijn vader?' Ned lachte en ik vroeg me af waarom. 'Het soort dingen waarover iedereen van zijn leeftijd overhoop ligt met zijn pa. Zijn vader is makelaar in effecten of zoiets, hij weet in elk geval hoe je met geld moet omgaan. En hij is behoorlijk conservatief. Hij wilde dat John zijn geld op zo'n veilige lange-termijneffectenrekening zou zetten voor later. Hij zei zelfs dat hij er een percentage van bij zou leggen om John te helpen zijn eigen praktijk als dierenarts op te zetten als hij van de universiteit af was.'


  'Dat klinkt behoorlijk royaal.'


  'Ja, dat was het ook. En John was er ook blij mee, hij waardeerde het gebaar. Ik denk dat ze gewoon niet over alles hetzelfde dachten.'


  'Waarom hadden ze ruzie?'


  'Omdat John zei dat hij de raad van zijn vader niet zou opvolgen. Hij was van plan een deel van het geld uit te gaan geven, ik denk zelfs een groot deel. Hij zei dat hij het geld echt ergens voor nodig had, maar dat het een goede investering was die zichzelf zou terugbetalen.'


  'Wat voor investering?'


  'Ik weet het niet. Als ik hem was geweest, had ik een Maserati gekocht.'


  Hij grijnsde. 'Maar dat was niets voor John.'


  'Nee.'


  'Luister, Kat, een andere keer praten we hier wel verder over, maar nu moet ik echt aan de studie.'


  'Bedankt, Ned. Je bent een kei. Ik zou het fijn vinden als je de politie dit ook allemaal wilt vertellen: over Gil, het meisje, de woordenwisseling met Walter.'


  'Walter?'


  'Zo heet zijn vader.'


  'Ja, oké.' Hij klonk nog niet erg overtuigd, laat staan happig. Maar ik hoopte dat hij op zijn minst bereidwillig was. Ned slenterde naar zijn kamer en ik ging naar die van John.


  Afgezien van een sfeer van triestheid en ontwijding vond ik niets. De triestheid bracht ik waarschijnlijk zelf mee; de ontwijding was afkomstig van andere mensen die in zijn spullen hadden gesnuffeld. Ik vond niets persoonlijks: geen aantekeningen, geen dagboeken, geen brieven, niets. Ik zette de computer aan en riep het documentenbestand op. Alles leek in verband te staan met zijn studie. Ik riep een aantal documenten op waar ik iets aan zou kunnen hebben, en toen nog een paar andere, maar niets.


  Ook niets in zijn zakken, niets in of op zijn bureau, niets onder zijn kussen. Of er was niets, of de politie had het al. Toen ging ik zitten en dacht erover na hoe goed ik Johnny eigenlijk kende, of liever gezegd: hoe slecht ik hem eigenlijk kende. De Johnny die ik kende zou met niemand op de vuist gaan, zelfs niet met een klootzak als Gil, en niet diens blaadjes in het rond strooien. De Johnny die ik kende zou niet iets met een getrouwde vrouw beginnen. Of grote sommen geld ergens aan besteden waar een conservatieve effectenmakelaar zijn afkeuring over uitsprak. De Johnny die ik kende was gemakkelijk in de omgang en aardig, zuinig op zijn geld, en hield er een hoogstaande moraal op na.


  En de Johnny die ik niet kende? Maar dat was het hem juist. Die kende ik niet.


  Voor ik vertrok klopte ik op Neds deur. Ik bedankte hem nogmaals, maar dat was niet de eigenlijke reden. De eigenlijke reden was dat ik het telefoonnummer van zijn vriendin wilde hebben. Ned leek er niet erg mee ingenomen, maar hij gaf het me toch. 'Sally weet niets. Ze kenden elkaar nauwelijks.'


  'Geeft niet. Ik wil alleen even met haar praten.' Als ze net zoveel 'niets wist' als Ned zou dat een hoop schelen.


  Ik ging door de achterdeur naar buiten. Ik hoefde Ranger, Johnny's hond, niet te roepen, hij kwam zelf op me af rennen. Ik knuffelde hem en vertelde hem over Johnny, en ik huilde. Ik was het niet van plan, maar toch liet ik mijn tranen de vrije loop. Hij liet zijn oren hangen, zijn staart hield op met kwispelen, zijn ogen werden leeg en eenzaam. Misschien kwam het door het verdriet dat in mijn woorden doorklonk. Misschien ook niet. Ik zei Ranger gedag, vertelde hem dat ik hem zo gauw mogelijk zou komen halen, en liep naar A.J. Bump's Saloon even verderop. Daarvandaan belde ik Sally, Neds vriendin. Ze klonk alsof ze blij was me te horen, of misschien was ze gewoon blij om zomaar iemand te horen. 'Tuurlijk, ik kan wel een borrel gebruiken, in feite wel twee of drie. Ik moet eigenlijk naar Ned maar hij kan de pot op, het lijkt me leuker om een borrel met jou te drinken. Ik zie je over tien minuten in de bar.' Ze was er zelfs eerder, misschien binnen acht minuten. Ze was levendig en leuk om te zien, en ik kon me moeilijk voorstellen dat ze iets in Ned zag. Ze bestelde een Alabama Slammer, een alcoholrijke cocktail, en toen gaf ik mijn pogingen daartoe maar op.


  'Het gaat over John, hè?'


  'Precies.'


  Ze knikte. 'Dat moest wel. Ik weet niets, maar ik heb er zo mijn gedachten over.'


  'Prima. Kom maar op.'


  'Johnny was een diepe, als je begrijpt wat ik bedoel.' Ze sloeg een derde deel van haar drankje achterover. Ik begreep het niet, maar knikte toch. 'Bij sommige mensen kun je aan de buitenkant zien wat zich in hun binnenste afspeelt. Bij hen komen buitenkant en binnenkant overeen, snap je? Maar John was niet zo. Aan de buitenkant leek hij de rust zelve; van binnen borrelde er van alles bij hem. Vergelijk het maar met een kokende waterketel. Als het deksel erop zit, zie je niet dat het water kookt; haal het deksel eraf en: allejezus.' Sally roerde met haar rietje haar kers naar de bodem van het hoge glas, prikte hem vast, viste hem eruit en at hem op. 'Waardoor werd dat borrelen bij hem veroorzaakt?'


  'Nou, dat is nu juist de moeilijkheid.' Ze dronk haar glas leeg. 'Mag ik er nog zo een?'


  'Tuurlijk. Al wil je er tien.'


  'Bedankt.' Ze zuchtte. 'Ik ben er gek op, maar ik kan ze niet betalen en Ned is nogal zuinig.' Wat ik me enigszins kon voorstellen: die dingen kostten ongeveer een tientje en het tempo waarin ze ze achterover sloeg was niet mis. De barkeeper zette een nieuwe Slammer voor haar neus en ze begon weer.


  'Ik denk dat hij vaak kwaad was. Waarschijnlijk heeft hij het vaak moeilijk gehad en moest hij hard zijn best doen om te zorgen dat de dingen zo werden als hij ze wilde hebben. Hij begreep meestal wel dat het leven nu eenmaal zo in elkaar steekt, maar soms werd hij kwaad, geloof ik, kwaad omdat alles zoveel moeite kostte.


  Dan vond hij het allemaal heel oneerlijk en soms gaf hij dan de schuld aan andere mensen of situaties. Zoals die jongen van het dierenbevrijdingsfront. Dat is inderdaad een zak, maar toch leek John wel een beetje erg hard tegen hem. Begrijp je het een beetje?' Ze keek me met haar intelligente bruine ogen boven haar Alabama Slammer aan. En opnieuw snapte ik het niet. Die laconieke, vrolijke John - kwaad van binnen? Borrelend als een ogenschijnlijk dode vulkaan die elk moment kan uitbarsten?


  'Ned zei dat jullie elkaar nauwelijks kenden.'


  'Ach, we trokken nogal veel met elkaar op. En het is een aantal keren gebeurd dat Ned vroeg naar bed ging en John en ik tot laat in de nacht bleven zitten praten. We kenden elkaar goed. Ned wil dat waarschijnlijk niet toegeven, want hij was een beetje jaloers omdat we het zo goed met elkaar konden vinden. Misschien was hij bang dat ik er met John vandoor zou gaan. En dat had misschien best gekund als John in me geïnteresseerd was geweest, maar dat was hij niet.' Ze eindigde enigszins teleurgesteld en dronk haar glas leeg, trok toen haar wenkbrauwen tegen me op. Ik knikte en ze bestelde er nog een. 'Had John een nieuwe vriendin?'


  'Ja. Hij heeft het me verteld, maar verder zei hij weinig. Het was haast of er sprake was van een soort verslaving. Hij werd of door haar, of door de situatie aan het lijntje gehouden.'


  'De situatie?'


  'Ja, omdat ze getrouwd was of al iemand had.'


  'Weet je hoe ze heette?'


  'Hij heeft het wel gezegd.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik herinner me nog dat ik het zo'n belachelijke naam vond. Hij paste absoluut niet bij degene met wie ik hem voor me zag.' Ze fronste nogmaals haar wenkbrauwen. 'Belinda, dat was het. Hij noemde haar ook wel Bella.'


  'Heb je haar ooit ontmoet?'


  'Nee.'


  'Weet je hoe ze eruitzag?'


  Ze schudde haar hoofd. 'O, wacht eens. Hij zei dat ze heel kort, donker haar had dat dicht om haar hoofd gemodelleerd zat, en dat alleen bijzonder mooie vrouwen hun haar zo konden dragen. De uitsloofster,' eindigde ze hatelijk terwijl ze haar haar achterover sloeg. 'Heeft hij verder nog iets over haar gezegd?'


  'Nee. Ik heb nog geprobeerd hem uit te horen. Hij zei niet rechtstreeks dat hij het er niet over wilde hebben, maar ontweek mijn vragen zo'n beetje en ging op iets anders over. Toen wist ik dat het geen zin had.' Ik dronk mijn biertje op en Sally deed hetzelfde met haar cocktail. 'Ben je met de auto?'


  'Nee, met de fiets.'


  Drankjes als Slammer, Kamikaze, B-52 heten niet voor niets zo. 'Ik breng je wel naar huis, je fiets kan wel achter in mijn auto.' Ze glimlachte. Haar tanden stonden een beetje scheef. Haar ogen eveneens. Ze had in korte tijd een hoop alcohol naar binnen gewerkt. 'Oké, prima.'


  Ik zette haar af en reed terug naar de snelweg. Er was nog steeds veel verkeer op de weg. Op de 1-80 wordt het soms een minuut of tien erg druk tussen drie en vier uur 's nachts. Soms. De tientonners denderden voorbij op de linker rijbaan, dus sukkelde ik verder op de langzame rechter rijbaan.


  Ik wist intussen een heleboel meer, maar het viel allemaal onder het kopje speculatie, niet onder feiten. Er zat een patroon in, alleen wist ik niet welk.


  Maar misschien paste dat ook wel in het patroon.
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  De telefoon ging om half acht 's morgens. Het was een kwiek klinkende Henley die me uit een diepe slaap haalde.


  'Juffrouw Colorado, ik heb je boodschap ontvangen. Heb je iets?' Of ik iets had? Ik? Geen idee, het was half acht. Ik zette mijn hersens in de eerste versnelling en voerde de motor op, probeerde een hogere versnelling. Henley wachtte geduldig.


  'Ik heb gisteren iets van Alma gehoord.' Ik schraapte mijn keel om mijn slaperige ochtendstem kwijt te raken.


  'Ja?'


  'Geld. Een mogelijk motief. John zou op 11 april, zijn drieëntwintigste verjaardag, een schep geld krijgen.' Henley floot. 'Hoeveel?'


  'Ik weet het niet. Het hoofdbedrag was dertig jaar geleden op zijn minst honderdduizend dollar. Sophie, Johns moeder, had het van haar vader, James Budroe, geërfd. Ze mocht niet aan het hoofdbedrag komen en heeft waarschijnlijk maar weinig van de opgebouwde rente uitgegeven. John zou de helft ervan op zijn verjaardag krijgen. Michaela krijgt de andere helft op haar drieëntwintigste verjaardag, over twee jaar. Zij krijgt nu alles.'


  'Waar is ze?'


  'Hou maar op over Michaela. Dat is nog zo'n lang verhaal, en daarvoor moet je eerst bij Alma zijn. Ze denkt niet dat één van beiden ook maar bij benadering wist om hoeveel geld het ging. Ze wisten alleen dat hun moeder wat extra "pretgeld" had. Dat is alles.'


  'Heeft mevrouw Flaherty het druk op het moment?'


  'Geen idee, Henley. Ik ben nog maar nauwelijks wakker. Ik weet niet eens wat ik doe, laat staan iemand anders.' Hij lachte.


  'Alma is eenentachtig en gaat niet vaak de deur uit. Kun je om half twaalf langskomen? Ik zal tegen haar zeggen dat je komt lunchen.'


  'Eh...'


  'Ze is op haar best als ze mensen te eten kan geven. Geloof me maar.'


  'Kookt ze goed?'


  'Kon niet beter.'


  Hij zuchtte opgelucht. 'Oké. Ik zal er zijn.'


  Hij wilde al ophangen, maar ik hield hem tegen: 'Wacht, er is nog meer.' Mijn hersenen waren eindelijk wakker, hoewel ze nog niet in de hoogste versnelling werkten. Ik vertelde hem over mijn gesprek met Ned en vroeg of Gil hem bekend was. Ik gaf meer informatie weg dan ik had, maar uiteindelijk kwam hij over de brug met een achternaam voor Gil en een adres in Davis. Toen begon ik hem tegen Walter op te zetten. 'Ik denk dat het interessant zou zijn om inzicht in het testament te krijgen en uit te zoeken wie het geld al die jaren heeft beheerd en hoe het er nu mee staat.'


  'Ja,' zei Henley, 'dat lijkt me een goed idee.'


  'Walter en een bank zijn kennelijk de executeurs.'


  'Dat zoek ik wel uit. Nog meer?'


  Ik dacht na maar kon niets meer bedenken. Het was vijf over half acht. Ik had trek in thee. Verdomme. Ik wist dat ik iets vergat. Ik wist alleen niet wat.


  'Juffrouw Colorado?'


  'Nee, ik geloof het niet.'


  'Over Michaela?'


  'Later, inspecteur,' traineerde ik. 'Praat eerst maar eens met Alma.'


  'Goed. Tot ziens dan.'


  'Ja, maar niet vandaag. Ik moet een familiekwestie afhandelen.'


  'Geen probleem.'


  Geen probleem? Hij onderschatte de zaak kennelijk flink, maar hij kende natuurlijk niet het hele verhaal. Ik ook niet, maar ik onderschatte het probleem dan ook niet.


  We hingen op, ik nam een bad in Alma's grote badkuip met de klauwpootjes en werd nog wat wakkerder.


  'En nu, schat?' vroeg Alma nadat ze me allerlei dingen voor het ontbijt had voorgelegd.


  'Eerst naar huis om me te verkleden en daarna naar Marysville. Ik denk dat ik maar met Walter begin, hoewel hij waarschijnlijk weinig coöperatief zal zijn.'


  'Ik vraagje wat je voor je ontbijt wilt. Je kunt niet de hele dag met een lege maag rondlopen.'


  Ik zuchtte en vroeg me af hoe vaak ik dit al had gehoord: honderden, duizenden, honderdduizenden keren? Ik heb 's morgens nauwelijks honger maar ik ging niet meer met haar in discussie. Ik weet wanneer ik me gewonnen moet geven. 'Havermout dan maar.'


  Ze maakte warme havermoutpap met rozijnen en legde vastberaden een banaan voor me neer. Ik dronk zelfs mijn melk op, en ik haat melk, vooral bij mijn ontbijt.


  'Alma, vertel eens iets over Michaela.'


  Ze dacht een poosje na. 'Ze was als kind erg stil, net als Johnny, maar die werd wat opener toen hij groter werd, en Micha niet.'


  'Micha, dat is waar ook.'


  'Haar moeder had haar zo genoemd. Nadat die was gestorven, noemde niemand haar meer zo. Zij was toen elf en was er erg van ondersteboven.


  Ik heb wel geprobeerd haar te helpen, maar ik reed toen nauwelijks auto en Walter bracht de kinderen maar sporadisch bij me, hoewel ik het hem herhaaldelijk vroeg.' Ze zuchtte.


  Ik stond op en zette water op voor thee.


  'Ik was fout, Katy, ik had beter mijn best moeten doen.'


  Ik ging tegen het fornuis aan staan en keek naar de waterketel, waarin het water natuurlijk nog niet kookte.


  'Het was zo'n mooi kind, ze leek zo op haar moeder. Ze hadden allebei van die prachtige grote ogen en dik bruin krulhaar, hoewel dat van Sophie op het laatst grijs werd toen ze ziek was.' De waterlanders begonnen op te spelen.


  Ik wendde mijn ogen van de ketel af, dus het water kookte, en zette thee. 'O, Katy, ik had beter mijn best moeten doen!' Ik duwde haar op een stoel en zette een kopje thee voor haar neer. 'Ze was zo begaafd. Ze had vioolles en later ook gitaarlessen. En ze had een stem, niet te geloven. De engeltjes in de hemel zouden naar beneden zijn gekomen om haar te horen zingen, en ze zouden janken van ontroering.' Ze klokte haar thee naar binnen en stak haar kopje uit om zich nog eens te laten inschenken. Ik durf te zweren dat dat mens asbest op haar verhemelte heeft. 'Ze was ook goed in tennis. Zoals die met haar stok kon meppen!'


  'Met haar racket kon slaan,' zei ik automatisch. Ze deed of ze het niet hoorde.


  'Ik was fout, Katy, ik had beter...'


  Ik had genoeg van haar zelfbeschuldigingen. 'Alma...'


  'En houd jij even je mond, jongedame!'


  Zo. Mijn mond houden? Ik sprong bijna in de houding.


  Haar uitdrukking werd zachter. 'Het spijt me, Katy. Ik vergat even wie je was en in welk jaar we leven. Gedane zaken leven niet meer.' Ze zuchtte.


  Ik knipperde met mijn ogen. 'En je doet er toch niets meer aan.'


  'Nemen geen keer, Alma.'


  'Ja, graag, liefje.' Ze stak haar theekopje naar me uit, ik stond op en schonk hem nog eens vol. De theepot liet ik op tafel staan.


  'Als kind was ze zo lief en zoet, maar toen ze in de puberteit kwam ging er iets mis. Ik weet wel: alle pubers zijn moeilijk, maar bij haar was er meer aan de hand. Er was iets mis en ik wist niet...' Ze zuchtte, het soort van zucht dat je hart bij de naden doet samentrekken en een zeurende pijn achterlaat omdat de naad nooit meer helemaal rechttrekt.


  'In deze wereld, Katy, word je heen en weer geslingerd tussen goed en kwaad. Elke keer als je het goede doet, verandert het evenwicht in het heelal. Ik weet dat jij dat ook weet, lieverd. Ik weet dat het een van de redenen is dat je doet wat je doet.'


  Ik keek haar verbijsterd aan. Zo had ik het nog niet bekeken. 'Ook al gebruik jij er misschien geen woorden als goed en kwaad voor.' Ze zuchtte. 'Maar zo zit het in elkaar, hoe je het verder ook wilt noemen.' Ze zuchtte nogmaals.


  'Ik zie mezelf als iemand die aan de goede kant staat, maar allejezus, dat kwellende gevoel dat ik verzuimd heb iets te doen, laat me maar niet los. We zijn zowel verantwoordelijk voor wat we zien als voor wat we doen. Als je ziet dat het kwaad de overhand krijgt en je negeert het, is dat fout en het evenwicht wordt erdoor verstoord. Het evenwicht in dat kind was verstoord en ik heb het genegeerd.'


  Ik staarde naar Alma, met stomheid geslagen door deze combinatie van plattelandswijsheid en New Age-bewustzijn. Ik zei niets. Tot mijn geluk. 'Zoek haar voor me, Katy. Ik wil niet dat het te laat is.'


  'Dat is niet ondenkbaar.'


  'Ja, dat weet ik.' Er stonden tranen in haar ogen. 'Maar ik moet het proberen.'


  'Nou goed. Vertel dit ook allemaal maar aan Henley, en als hij nog meer wil weten, vertel hem dat dan ook. Ga niet moeilijk tegen hem doen, Alma, de politie staat aan onze kant.' Ze keek gekwetst en onschuldig, maar ik liet me niet bedotten. Of liever: ik had me al te vaak laten bedotten.


  'En je laat hem niet binnen zonder zijn legitimatie te hebben gezien.'


  'Nee,' zei ze liefjes, 'en ik mag geen snoepjes aannemen van een vreemde.' Ik haalde mijn schouders op. Henley zou het in zijn eentje moeten klaren.


  'Ik heb me ook nog over een moeilijke puber ontfermd.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op, en ik schudde mijn hoofd. 'Het is een lang verhaal. Nu geen tijd.'


  'Breng haar maar naar mij.'


  Ik schudde nogmaals mijn hoofd. 'De buitenlucht is beter voor haar; ik heb haar bij Charity en de paarden gestald. Ze is een van de redenen dat ik nog even niet de stad uit wil.' Alma trok haar wenkbrauwen nog wat verder op. 'En Johnny is de andere,' voegde ik eraan toe. Ze schudde het hoofd. 'De levenden gaan voor de doden, Katy.' In mijn gedachten staarden Lisa en Johnny me treurig aan. Ik beloofde hun dat ik hen niet zou vergeten, dat ik terug zou komen. Dat was het! Verdomme. Ik was Henley vergeten over Lisa te vertellen. Hun treurige blikken werden verwijten, en ik deed nog wat meer mentale beloften. 'Katy? Katy, hoehoe!'


  'Ja.'


  'Wat ga je nu doen?'


  'Ik ga me thuis omkleden en dan naar Marysville. Denk je dat je het redt, vandaag? En vanavond, als ik dan nog niet terug ben?'


  'Ja hoor.'


  'Ik bel nog wel.'


  'Denk je dat die rechercheur het lekker zou vinden als ik beschuitbollen bij de stoofpot geef?'


  'Geen probleem.'


  'En hem als toetje een taart in zijn gezicht smijt?'


  'Hij zal je wel kunnen zoenen. Bewaar je een stuk voor mij? En doe niet te veel nootmuskaat op die taart, hè? Kaneel is trouwens veel lekkerder.' Ze trok een gezicht naar me, en ik gaf haar ten afscheid een zoen.
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  Marysville ligt maar zo'n vijftig kilometer verder, maar het is bijna een uur rijden omdat je er alleen via een- of tweebaanswegen kunt komen. Het gebeurt herhaaldelijk dat je vast komt te zitten achter een keuterboertje dat op zijn dooie akkertje zijn tractor naar zijn land rijdt. Soms vind ik dat vervelend, soms kan het me niet schelen. Deze dag had het me niet uitgemaakt, maar er waren geen tractoren en ik was er binnen vijftig minuten.


  Walter is al jaren effectenmakelaar. Ik durf zelfs te beweren dat hij als baby al op een effectenmakelaar leek en in de loop der jaren op natuurlijke wijze in het beroep is gegroeid. Vóór zijn dertigste waren zijn slapen al grijs, voor zijn veertigste was zijn grijzende haar wit geworden. Als er verkiezingen waren voor Meest Gedistingeerde Man, zou hij die wat mij betreft winnen, maar daar hield het ook zo ongeveer op. Volgens Alma had de fee die schoonheid uitdeelde hem per ongeluk overgeslagen. We zijn geen van beiden erg mild over Walter. We zijn geen van beiden erg eerlijk. Zo gaat dat.


  Ik had niet van tevoren gebeld om een afspraak te maken. Na Sophies dood had Walter zich nauwelijks om haar tak van de familie bekommerd en het was niet waarschijnlijk dat hij erg was veranderd. Ik had het idee dat ik meer kans maakte als ik zomaar binnen kwam vallen. Ik had zijn kantoor snel gevonden: het zag er nog net zo stompzinnig, respectabel en stijf uit als ik me herinnerde. Ouderwets zelfs. Er stonden een paar antieke stukken van Sophie te pronken, en het riekte er naar geld en degelijkheid. Ik ritste mijn tas dicht voor ik zijn kantoor inging. Walter begroette me formeel, vriendelijk en respectvol, en zo charmant dat je oren ervan klapperden en je portemonnee en je chequeboek zich wantrouwend sloten.


  'Hallo. Walter, ik ben het, Kat Colorado, Alma Flaherty's aangenomen kleindochter.'


  Weg waren zijn voorkomendheid en vriendelijkheid. De echte Walter kwam te voorschijn, koud, afstandelijk, steil. 'Wat wil je?' Zijn toon liet er geen misverstand over bestaan dat, ware hij geen fatsoenlijk kerkganger, hij me de deur had gewezen. Net zo makkelijk. Met alle plezier. 'Mag ik gaan zitten?'


  Zonder zijn antwoord af te wachten, liet ik me neer in een prachtige, zwaar met brokaat beklede stoel. Maar goed ook, want dat antwoord was waarschijnlijk nee geweest. Uiteindelijk ging hij knarsetandend tegenover me zitten, in een houding die sterk deed denken aan dat beroemde schilderij van Abraham Lincoln, maar zonder diens beminnelijkheid, wijsheid of mededogen.


  'Ik wil je graag condoleren met de dood van John.' Ik stikte bijna in die woorden, in de tranen die ze opriepen, maar ik kreeg ze eruit. Ik was netjes opgevoed.


  Hij knikte. 'Bedankt.' Een man van weinig woorden. 'Wat kom je hier doen?'


  'Alma heeft me gevraagd namens haar op te treden. Je weet hoeveel ze van Sophie en van de kinderen hield. Ze is heel verdrietig over Johns overlijden en wil graag dat ik Michaela opspoor. Ik hoop natuurlijk dat je ons kunt helpen.' Ik trakteerde mezelf op wat ijdele hoop. Zijn gezicht werd knalrood en zijn wangen begonnen een interessant, maar lelijk vlekkenpatroon te vertonen.


  'Ik wou dat ik dat kon, maar ik weet ook niets over haar. Het is tenslotte mijn dochter, en ik heb het geprobeerd. Ik wil best helpen, ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt; wist ik maar waar ze was en wat ik kon doen.' Een klassiek geval van vaderlijke genegenheid en bezorgdheid. Ik was onder de indruk, maar niet te veel.


  'Ze heeft zichzelf en haar familie te schande gemaakt, en mij in het bijzonder. Maar mij kan het niet schelen; ze is nog altijd mijn dochter.' Hij keek bezorgd voor zich uit.


  Te schande gemaakt? Ik vraag me altijd serieus af wat mensen die dat soort termen gebruiken, bezielt. 'Hoe heeft ze zichzelf te schande gemaakt?'


  'Dat gaat je niets aan, en het zou niet eerlijk zijn tegenover Michaela om het ter sprake te brengen.'


  Het vlekkenpatroon verdween maar zijn blos verdiepte zich, waardoor zijn gezicht bij de randen licht paars kleurde. Ik keek belangstellend toe. Het was net een zonsondergang die voortdurend van kleur veranderde. 'Heb je enig idee waar ze naartoe ging nadat ze van huis wegliep?' Hij schudde van nee. 'Had ze vrienden of familie die het wel zouden kunnen weten?'


  'Nee, ik geloof het niet. Ze hield niet eens contact met John, misschien omdat hij niet be...' Hij stopte midden in zijn zin. Ik wou dat hij dat niet had gedaan: het begon net spannend te worden.


  'En de vrienden die ze hier had? Heeft ze niet een briefje of zoiets achtergelaten waaruitje zou kunnen opmaken waar ze naartoe ging?'


  'Op het gevaar af mezelf te herhalen, moet ik nogmaals zeggen dat ik het niet weet. Ik wou dat ik kon helpen, maar ik kan het niet.' Hij maakte aanstalten om op te staan. Het is maar goed dat ik niet zo snel ontmoedigd raak.


  'Ik kan me moeilijk indenken dat ze nooit geprobeerd heeft contact met je op te nemen. Zeventien jaar is verschrikkelijk jong om op eigen benen te staan. Heeft ze nooit geschreven of gebeld dat ze geld of hulp nodig had?'


  'Ik wou dat het zo was,' zei hij bedroefd.


  De lijnen in zijn gezicht veranderden weer. Hij leek bedroefd maar zag er niet bedroefd uit, of misschien was het wel andersom. 'Maar John zal toch wel een keer of wat van haar gehoord hebben? Ze waren zo dik met elkaar.'


  Die was raak. De verhouding rood/paars wisselde. Hij deed zijn mond open en toen weer dicht. 'Wat is er gebeurd, Walter?'


  Ik leunde voorover. Hij stond abrupt op en bonkte, in zijn haast om me uit te laten, met zijn dijbeen tegen een hoek van zijn bureau. Ik liet hem nog een paar zinnen stamelen voor ik opstond. Zelfs met steunzolen in zijn schoenen was ik nog een paar centimeter langer dan hij. 'Dat zullen we helaas nooit te weten komen.' Hij stikte bijna in zijn woorden. 'Eerst Michaela, dan John. Wat een vaderhart al niet moet verdragen! Ik wou...'


  Ik wachtte belangstellend op de wens die zou volgen, maar hij hield zich in, bedacht zich en zweeg.


  'Als je me wilt verontschuldigen, ik moet proberen weer aan het werk te gaan. De groeten aan Alma, natuurlijk.' Hij moest zijn ogen naar me opslaan om me aan te kunnen kijken. Er zat speeksel in zijn mondhoek. Ik probeerde begrip op te brengen en sympathie, maar ik voelde alleen maar walging.


  'Bedankt voor je hulp, Walter. Ik ben een stuk opgeschoten.' Hoewel ik de beste bedoelingen had, klonk het toch sarcastisch, en misschien was het dat ook een beetje. Ik liep zijn kantoor uit en liet de deur achter me op een kier staan zodat hij die moest sluiten. Dat deed hij zachter dan ik had verwacht.


  Ik weet nooit of ik be- of ontmoedigd raak van mijn oordeel over de menselijke natuur. Ik denk ontmoedigd. Meestal ben ik er tamelijk cynisch over. Er kwam een vrachtwagen langsbrullen met loeiende motor. Ik ademde diep in en vulde mijn longen met van C02 vergeven lucht - een heilzame afwisseling met de atmosfeer die binnen heerste. Toen bedacht ik wat ik zojuist eigenlijk had gehoord.


  Wat voor slechts kan iemand van zestien of zeventien eigenlijk doen? Marysville is een stadje met twaalfduizend inwoners. Een rustig stadje, zonder bendes en hoge misdaadcijfers. De kinderen die hier wonen, denken al dat ze wild en losbandig zijn als ze plastic flessen uit een rijdend voertuig smijten. Zichzelf en haar familie te schande gemaakt? Het klonk archaïsch, negentiende-eeuws, niet van deze tijd. Drugs? Alcohol? Een vriendje? Zwangerschap? Ik stapte in de Bronco en ging op weg naar de middelbare school van Marysville. Het maakte weinig uit waar ik zou beginnen, dus waarom niet daar? Ik herinnerde me nog vaag waar de school lag, maar vaag was niet helemaal, en dus reed ik ongeveer tien minuten rondjes, tot ik het opeens weer precies wist. Ik reed langs Ellis Lake, onder het spoorwegviaduct door, parkeerde en liep het gebouw binnen.


  Een nogal magere vrouw van in de vijftig, die eruitzag of ze te veel kinderen had betrapt bij het roken op de wc en zoveel had moeten verduren dat het lachen haar was vergaan, begroette me beleefd, maar keek me niet aan. Waarschijnlijk bang dat ik een sigaret uit mijn tas zou halen en die zou opsteken. Nou, dat kon ze mooi vergeten. Wel veroorloofde ik me een aantal vrijheden in mijn verhaal.


  'Ik zoek een jonge vrouw, een zekere Michaela Benson, die hier vier jaar geleden op school zat. Toen ze in de hoogste klas zat, of misschien vlak daarna, is ze van huis weggelopen. Er is een sterfgeval in de familie en het is belangrijk dat ik haar vind. Zou u...'


  De telefoon ging. Ze legde haar hand op het toestel. 'Wat naar.' En pakte de hoorn op. 'Neemt u me niet kwalijk.'


  Omdat ik weinig keus had, knikte ik. Even had ik de neiging rotzooi te gaan trappen, maar er lag een liniaal op haar bureau. 'Ja?' Ze had opgehangen en wendde zich nu weer tot mij. Moest ik overnieuw beginnen, vroeg ik me af. 'Ik ben op zoek naar Michaela. Kan ik haar mentor misschien spreken of...'


  'U moet eerst het gastenboek tekenen. Hier. De mentoren zitten verderop in de gang rechts.'


  De telefoon ging weer. Deze keer nam ze niet de moeite zich te verontschuldigen. Ik bedankte de zijkant van haar hoofd, tekende het gastenboek en liep weg.


  Ik vroeg het de eerste mentor die ik tegenkwam. Ze leek enigszins verwilderd, maar was vriendelijk genoeg het voor me op te zoeken. 'U moet Bob Evans hebben,' zei ze.


  'Zit hij hier nog?'


  'O, ja. Volgende kamer rechts.'


  Ik bedankte haar en klopte op de volgende deur. Ik had geluk. Hij was er. 'Meneer Evans?'


  Een lief rond uilegezicht dat half schuilging achter een dikke hoornen bril keek me aan. Zijn haarlijn begon te wijken en hij droeg een ribfluwelen colbert met suède elleboogstukken - een typisch voorbeeld van de ouderwetse schoolfrik.


  'Kan ik u helpen?' Hij stond al half op. Ik stelde me voor en we gaven elkaar een hand.


  'Ik hoop dat u zich nog een van uw vroegere leerlingen kunt herinneren.'


  'Ga uw gang. Als het niet te lang geleden is...'


  'Michaela Benson.'


  Zijn gezicht kreeg een geconcentreerde uitdrukking en vervolgens glimlachte hij. 'Michaela, die herinner ik me nog wel. Een heel bijzonder meisje...' Hij onderbrak zichzelf. 'Mag ik weten waarom u naar haar vraagt? Ze zit toch niet in de nesten, hè?'


  'Nee, of althans: voor zover ik weet niet. Haar broer is gestorven en haar oma wil graag dat ze thuiskomt voor de begrafenis. Ze is vier jaar geleden uit huis gegaan en niemand heeft sindsdien iets van haar gehoord. Ik neem aan dat u dat wist?'


  'Wel dat ze van huis is weggegaan.' Zijn bril was van zijn neusbrug gegleden en hij duwde hem weer omhoog. 'U zei dat ze een bijzonder meisje was?'


  'Ja, ze was intelligent en muzikaal erg begaafd. Nogal stil, maar wel met een stel goede vrienden en vriendinnen. Iedereen vond haar aardig: leraren, andere kinderen, iedereen. Ze was een goede leerling, werkte hard, altijd vriendelijk, deed altijd haar best en wilde na de middelbare school graag naar de universiteit. En toen...' Hij brak zijn zin af. 'En toen werd alles anders,' vulde ik aan. 'Ja.'


  'Hoe? Wat gebeurde er precies?'


  'Ik weet het niet maar het leek of ze zich van de ene op de andere dag terugtrok en in zichzelf opsloot. Plotseling werden haar cijfers een stuk slechter en ze trok niet meer met haar vriendenkring op. Ze hield zich alleen nog met haar muziek bezig. Ze ging door met haar lessen, zong in het koor en repeteerde net zo hard, zo niet harder dan daarvoor.' Hij zweeg even. 'Haar vader maakte daar een eind aan. Ze mocht niet langer doorgaan met muziek als haar cijfers niet beter werden. Hij bedoelde het goed, dacht dat ze daardoor haar studie serieuzer zou nemen, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ik was het absoluut niet met hem eens en dat heb ik hem ook gezegd.' Hij zweeg opnieuw. 'Maar hij is niet iemand die goed kan luisteren of goede raad ter harte neemt.' Het was een mild en welwillend oordeel over Walter. 'Wat zei Michaela?'


  'Niets. Ze wilde er niet over praten, in elk geval niet met mij of haar leraren. Ze werd stuurs en gesloten, en toen, drie maanden voor haar eindexamen, ging ze van school.'


  'Waar denkt u aan?'


  Hij duwde zijn bril omhoog en staarde naar zijn vingerkootjes. 'Drugs?'


  'Ik... nee. Nee, dat denk ik niet. Ze ging niet om met andere... Nee, volgens mij niet.'


  'Een vriendje?'


  'Had gekund. Ze was met een aantal jongens bevriend, maar geen van hen leek een speciale plaats in te nemen. In elk geval geen van haar vrienden hier op de middelbare school.' Ik knikte. 'Wat blijft er dan nog over?'


  'Moeilijkheden thuis?' Hij maakte er een vraag van. 'Zoals?'


  'Nou, het feit dat haar moeder dood was zal niet gemakkelijk voor haar geweest zijn.'


  'Nee, maar dat was al jaren zo. Sophie stierf toen Michaela elf was.'


  'Soms hebben vaders het er moeilijk mee als hun dochters van kinderen in jonge vrouwen veranderen. Ze worden veel te streng en vinden het maar moeilijk als ze met jongens uitgaan.'


  'Konden Michaela en haar vader goed met elkaar opschieten?'


  'Eh... dat weet ik niet.' Hij werd nerveus. 'Ik realiseer me dat ik niet genoeg gegevens heb om conclusies te trekken dus ik eh...' Zijn stem werd steeds zachter, alsof zijn batterijen opraakten. 'Meneer Evans, u begon iets te vertellen en hield toen op. Waarom?'


  'Eh...' antwoordde hij welbespraakt. Aanhaken en in gang trekken, dacht ik. Ik was geïrriteerd. 'Wat wilde u me precies duidelijk maken?'


  Zijn gezicht werd rood. 'Niets, helemaal niets. U zult me nu moeten excuseren. Ik heb een andere afspraak.' Ik stond op.


  'Misschien kunt u proberen Susie Goodnough op te sporen. Ze is getrouwd met een zekere Barton. Susie was Michaela's beste vriendin.' Ik bedankte hem voor zijn hulp en gaf hem mijn visitekaartje. Hij kreeg weer een blos en duwde zijn bril omhoog terwijl ik de deur uit liep. Hij had me op een gedachte gebracht die me niet erg aanstond. Sterker nog: het was een uiterst verontrustende gedachte.
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  Ik vond Susie Barton-Goodnough in het telefoonboek: Steve en Susan. Ze was thuis. Evenals, aan de herrie te horen die ze maakten, op zijn minst twee kinderen. Ik legde haar uit wat er aan de hand was en vroeg of ik even met haar kon praten. Ze leek er blij om - blij, belangstellend en bezorgd. Ze gaf me aanwijzingen hoe ik er moest komen, en voor de verandering bleken die te kloppen. Ik stond binnen vijf minuten bij haar op de stoep.


  Susie deed de deur open met op haar arm een kind van een jaar of twee. Een ander kind, zo te zien een paar jaar ouder, bromde woest rond op de achtergrond. Susie had haar haar in staartjes en droeg een lichtblauw T-shirt waarop verticaal 9-8-7-6-5-4-3-2-1-Baby! stond. De lancering zou niet lang meer op zich laten wachten, zag ik. 'Jij bent Susie? Kat Colorado.'


  Ik stak mijn hand uit maar de peuter greep hem vast voor zij het kon doen. We schudden elkaar plechtig de hand.


  'Eigenlijk noem ik mezelf tegenwoordig Susan. Kom binnen en let niet op de troep. Ik heb nog geen tijd gehad om op te ruimen.' Ik keek om me heen. Er lag een prentenboek open op de salontafel met een volkorencracker erop, op de grond in de huiskamer lag een omgevallen houten driewieler en in de gang een eenzame witte gymschoen. Troep is een relatief begrip.


  'Zullen we in de keuken gaan zitten? Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik was net lasagne aan het maken voor vanavond. Joey, hou op!' Ze trok het kind van drie turven hoog van dat van twee turven af en keek me onderzoekend aan. Ik verzekerde haar dat ik het niet erg vond. 'Waarmee kan ik je helpen?' vroeg ze nadat ik op een keukenstoel was gaan zitten met een kop versgezette koffie voor me. 'Bob Evans zei dat je Michaela's beste vriendin was.'


  'Bob Evans?'


  'Een mentor op de middelbare school.'


  'O, meneer Evans. Ja, hij heeft gelijk. Ik was haar beste vriendin, tenminste tot ze al haar vrienden en vriendinnen liet vallen.'


  'Wat is er gebeurd, Susan?'


  'Ik weet er lang niet alles van. Echt niet. Ik heb het mezelf vaak genoeg afgevraagd. Robby, nee! Niet bijten.' Ze haalde de twee kinderen uit elkaar, stopte de kleine, Robby denk ik, onder haar arm en keek afwezig om zich heen.


  'Hier, neem jij hem even?' Ze pootte het kind op mijn schoot zonder mijn antwoord af te wachten. Ach, het had best 'ja' kunnen zijn. 'Ik hoop dat de volgende een meisje is. Steve wil zo graag een dochtertje. Ik ook, maar ik denk niet dat ik hier nog vaker doorheen wil.' Ik knikte meelevend. Robby begon op mijn vinger te kauwen en ik kneep in zijn wangen. Nogal hard. Zijn mond viel open en hij keek me stomverbaasd aan. 'Als je dat nog eens doet, jochie,' siste ik in zijn oor, 'staat je wat te wachten.' Ik betwijfel of hij de woorden precies begreep, maar de bedoeling erachter was hem kennelijk niet ontgaan, want hij begon zich van mijn schoot af te wurmen. Susan begon peinzend en laag voor laag de lasagneschaal te vullen. 'Vertel maar wat je wel weet,' zei ik.


  Ze schepte een laag ricotta, mozzarella en vleessaus op de lasagnevellen. 'Meneer Evans zal je waarschijnlijk verteld hebben hoe ze veranderd was?' Ze keek me aan en ik knikte. 'Ik was haar beste vriendin en ik wist niet wat er gaande was. Ze wilde het me niet vertellen, hoewel ik het haar elke keer opnieuw vroeg.'


  'Ging het om drugs?'


  'Nee, ik denk het niet. Misschien.' Ze aarzelde. Ik stapte er voor het moment vanaf. 'Een vriendje?'


  'Ja en nee. Er was wel een jongen die ze leuk vond, maar...' Ze haalde haar schouders op. 'Wat ze echt graag wilde, was naar het conservatorium. Ik wilde trouwen en kinderen krijgen.'


  Ze glimlachte quasi zielig. 'Nu heb ik zo mijn twijfels, maar toen niet.


  Steve en ik hadden al verkering. Michaela niet. Ik was stomverbaasd toen ze het opeens allemaal begon te verpesten, haar cijfers en zo.'


  'Heb je haar ernaar gevraagd?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'En?'


  'En ze zei tegen me dat ik kon oprotten. Dat soort dingen had ik haar nog nooit horen zeggen, het paste net zomin bij haar als al het andere.' Ze zweeg een hele poos. Ik ook. Er was nog iets, en ik wist niet wat het was.


  'Er was nog iets.' Daar komt het, dacht ik.


  'Ze kwam een keer bij me en toen vroeg ze of ze mocht blijven slapen. We bleven vaak bij elkaar slapen... dat was heel gewoon. Ik zei natuurlijk ja. Ik begon weer te vragen, maar ze wilde nog steeds niets zeggen. Toen, midden in de nacht, werd ik wakker en hoorde ik haar huilen. Er stonden twee bedden in mijn kamer. Ik stapte mijn bed uit, kwam bij haar in bed en hield haar stevig vast. Ze huilde alsof ze op het punt stond in stukken te breken. Ik zei dat ze erover moest praten, dat ze me moest vertellen wat er aan de hand was. En dat deed ze, in elk geval gedeeltelijk.' Susan slaakte een diepe zucht. We keken elkaar aan. Ze dacht na. Ik wachtte. Eindelijk zei ze: 'Ze heeft me laten beloven niets te vertellen en ik heb tot nu toe mijn mond gehouden, dus ik hoop dat je....' Ze keek me onderzoekend aan. Ik knikte.


  'Ze vertelde me dat ze zwanger was, dat haar vader zich voor haar schaamde, en dat hij haar naar een tehuis voor ongehuwde moeders in de staat Minnesota wilde sturen. Ze bleef maar huilen. Ik vroeg wie de vader van het kind was. Dat wilde ze niet zeggen. Ze zei dat het gewoon maar een jongen was en dat ze hem niet meer zag. Ik heb daar lang over nagedacht. Ik denk dat ik het wel weet.' Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  'Het was geen jongen, het was een man, vooral voor ons. We waren zo jong. Hij was een muzikant die in een bar in de stad speelde. Ze aanbad hem, vond hem een geweldige artiest. Dat was hij natuurlijk niet. We waren toen nog erg naïef,' zei ze verontschuldigend. Ik knikte en bedacht hoe verfrissend dat eigenlijk was. Ik kende geen enkele naïeve zeventienjarige.


  'Ze droeg hem zo ongeveer op handen. Het deugde van geen kant, en dat zei ik haar ook. Hij was vijfentwintig, veel te oud voor haar. En toen begon ze 's nachts stiekem de deur uit te sluipen om bij hem te zijn. Ze ging dan naar de bar waar hij speelde en zat daar te drinken. Misschien kreeg ze ook wel drugs van hem. Dat weet ik niet zeker, maar het zou kunnen. Hij gebruikte in elk geval wel van alles. Toen ik zei dat ze hem moest laten vallen, vertelde ze me niets meer.


  Natuurlijk kwam meneer Benson erachter en het huis was te klein. Hij is tegen seks, alcohol, roken, drugs, de hele mikmak. En,' voegde Susan er haastig aan toe, 'in dit geval had hij absoluut gelijk. Het was alleen jammer dat hij zo bekrompen en zo vreselijk hard voor haar was. Hij was een goede vader, maar hij wist niet hoe hij een moeder moest zijn. Michaela had op dat moment hard een moeder nodig.' Ze zuchtte. 'Ik denk dat die arme man wanhopig was, dat hij haar daarom naar Minnesota stuurde. Michaela zei dat hij zich schaamde, maar zo simpel lag het niet. Hij was bezorgd, en ik weet zeker dat hij zijn best deed om haar uit de buurt te houden van wat hij zag als slechte invloeden. En dat waren het ook,' voegde ze eraan toe. 'Het waren zeer slechte invloeden. Daar had hij absoluut gelijk in.' Ze zuchtte weer. 'Arme meneer Benson. Arme Michaela.' De kinderen hielden even op met elkaar in de haren zitten en er viel een hoorbare stilte.


  'Ik vertelde haar dat het belachelijk was dat ze naar Minnesota ging. Zoveel stelde het nu ook weer niet voor - er zijn zoveel meisjes die een baby krijgen zonder dat ze getrouwd zijn. Maar toen begon ze nog harder te huilen. Ik zei dat ze naar haar oma moest gaan. Ze begon weer te huilen. Ze huilde maar door. Ze vertelde er verder niets meer over, huilde alleen maar. Ik viel in slaap in haar bed, met mijn armen om haar heen, maar toen ik 's morgens wakker werd, was ik alleen. Ze was in mijn bed gaan liggen.' Susan klopte de laatste laag lasagnevellen zorgvuldig bovenop. 'Daarna wilde ze niet meer met me praten, ze keek me niet eens meer aan. Een paar dagen later was ze de stad uit.'


  'En dat was het?'


  'Ja. Nee. Ze heeft me nog een keer geschreven vanuit Minnesota.' Ik blies langzaam mijn adem uit. Ik had niet eens beseft dat ik die had ingehouden.


  'Die brief maakte me weer aan het huilen. Ze bedankte me dat ik haar vriendin was geweest en het speet haar dat het zo vervelend was gelopen tussen ons, ze zei dat het haar schuld was en dat ze me alle goeds toewenste. Ik schreef terug maar heb daarna niets meer van haar gehoord.'


  'Heb je die brief bewaard?'


  Ze knikte. 'Ik weet eigenlijk niet eens waarom. Wil je hem lezen?'


  'Heel graag.'


  Ze ging hem halen en liet mij achter bij de kinderen. Tot ze weg was ging alles goed, maar toen vielen ze op elkaar aan met een verbetenheid die me het verhaal van Kaïn en Abel veel beter deed begrijpen. Ik moest hen verscheidene keren uit elkaar trekken. Susan leek eeuwen weg te blijven. 'Ik heb hem helaas niet kunnen vinden.' Ze was een beetje buiten adem. Verdomme. 'Alleen de envelop.' Ze haalde hem te voorschijn - het retouradres stond er vetgedrukt op. Ik haalde opgelucht adem; er zat weer schot in de zaak.


  Ik schreef het adres over, bedankte haar en vertrok. Ze gaf me nog een lange boodschap mee voor Michaela, maar Joey en Robby maakten het grootste deel ervan onverstaanbaar. Ik glimlachte en knikte en zwaaide hen, en de baby die weldra gelanceerd zou worden, gedag. Ik reed de stad uit maar griste onderweg ergens een milkshake en een patatje vandaan. Een paar dikmakers leken me een prima idee. Met een beetje geluk zou ik er tot halverwege de weg naar huis mee toe kunnen. Dat was niet zo, maar veel erg had ik daar niet in. Kogels doen je dat soort onbenulligheden vergeten.


  Ik reed Highway nummer 70 naar Sacramento voorbij bij de kruising met de 65. Ik had besloten naar huis te gaan, niet naar kantoor. Highway 65 is voor een deel vierbaans, en op de terugweg bijna het hele stuk tweebaans. Ik zette de cruise control aan en begon de patat en de milkshake naar binnen te werken.


  Ik zag de Trans Am het eerst in mijn achteruitkijkspiegel. Hij slingerde en reed veel te hard. Op een lang recht stuk begon hij me in te halen. Er zaten drie kinderen en op zijn minst twee geweren in. Maar dat was een reconstructie achteraf. Dat van die kinderen wist ik zeker, niet dat van die geweren. In elk geval maakte het geheel een hels kabaal. De eerste kogel drong volslagen bij verrassing het chassis van de Bronco binnen. De Trans Am kwam naast me rijden terwijl mijn weghelft zich zonder verkeer voor me uit strekte. Een oude Chevrolet pick-up kwam recht op de Trans Am af.


  Ik remde krachtig en viel enigszins zigzaggend terug. De pick-up begon te toeteren en af te remmen, de Trans Am gaf gas. Ze misten elkaar op een haar na. De oude man in de Chevrolet had zijn ogen opengesperd, zijn gezicht zag lijkbleek en hijzelf leek op het punt te staan een hartaanval te krijgen. Ik kon me zijn reactie wel voorstellen. De Trans Am verdween in een wolk van stof. Ik zag nog net een deel van zijn nummerbord, iets als CA 1MZD2. Genoeg om hem te kunnen opsporen, hoewel er grote kans bestond dat hij gestolen was. Fantastisch. De oude man in de truck bleef doorrijden, net als ik. Althans: ik stopte pas in Wheatland, zo'n tien kilometer verderop. Het was bepaald geen lolletje om als schietschijf te dienen op een tweebaansweg. In Wheatland parkeerde ik voor een benzinestation en liep naar een café aan de overkant.


  Daar vroeg ik naar de telefoon en de wc. De barjuffrouw staarde me gemelijk aan en wees naar rechts. Ik zat onder de milkshake, en chocoladebruin is niet mijn meest flatteuze kleur. Nadat ik me zo goed en zo kwaad als het ging van de smurrie had ontdaan, belde ik de politie en gaf hun een anonieme tip. Ik gaf de kinderen door, de geweren, merk en kleur van de wagen en wat ik van het nummerbord had kunnen zien. Ze wilden meer weten, dat willen smerissen altijd, maar ik had geen zin om op hen te wachten en de rest van de middag vragen te moeten beantwoorden. Ik raak altijd uit mijn hum van gemorste milkshake. Ik lette het laatste stuk van de weg goed op, zonder nog van de cruise control gebruik te maken, maar er gebeurde verder niets. Zo gaat het nou altijd als je je ogen openhoudt. Het kostte me een halfuur om thuis te komen.


  Er zat een gat in het zijraampje van de Bronco, er zat er een in de voorruit, en er zaten er minstens twee in het chassis. Flinke gaten waren het, duidelijk niet afkomstig van een klappertjespistool. Ik werd er niet vrolijker van, maar wie wordt dat wel als er op je geschoten wordt? Ik schonk een glas wijn in op weg naar de badkuip en probeerde te bedenken wie het op me voorzien hadden. Kinderen? Misschien. Was er een verband met mijn onderzoek? Zo ja, dan zag ik het niet. Het kwam erop neer dat ik geen enkel idee had, en dat was geen bemoedigende gedachte. Mijn kat, Xerxes, begon me kopjes te geven, spinnend en om aandacht bedelend. Ik zette de badkraan aan en aaide hem even, waarna ik mijn kleren begon uit te trekken. Xerxes ging zitten spinnen en begon de milkshake van mijn T-shirt te likken; we waren allebei dol op chocolade. Ik liet me in het hete water zakken. De telefoon ging, maar ik nam niet op en het antwoordapparaat klikte aan. Ik gleed onder water en begon bellen te blazen. Ik had er genoeg van om na te denken over andermans problemen zonder de oplossingen daarvoor te vinden. Nadat ik in bad was geweest en een hapje had gegeten, belde ik Hank. Ik verwachtte niet dat hij thuis zou zijn, en dat klopte. Hij was ook niet op zijn werk. Ik liet een boodschap achter, hoewel zijn secretaresse moeilijk deed en hoewel ik wist dat de boodschap niet door zou komen. 'Kunt u mij uw naam geven?'


  Ik gaf hem haar. Ze weet natuurlijk best wie ik ben. Ze kent mijn naam, mijn stem, de kleur van mijn haar, waarschijnlijk zelfs mijn sofi-nummer. En ze weet welke plaats ik in Hanks leven inneem. Maar dat is waarschijnlijk nu net wat ze niet kan appreciëren. 'En wat moet ik doorgeven?'


  'Zeg maar tegen Hank dat ik heb gebeld, dat ik een paar dagen voor zaken de stad uit ben, maar dat ik hem terugbel zodra ik terugkom.'


  'Ik zal het doorgeven aan hoofdinspecteur Parker.' Dat 'hoofdinspecteur' hield ze extra lang aan. De aanstelster. Ze noemde hem net zomin 'hoofdinspecteur Parker' als ik. Wat een moeilijk mens.


  Ze had het kennelijk in haar hoofd gezet dat niemand goed genoeg was voor Hank, behalve zij. Maar haar grote moeilijkheid was dat hij van mij was. Zo is het leven; het was alleen jammer dat ze zo moeilijk kon relativeren.


  'Wilt u alstublieft zorgen dat de boodschap doorkomt?'


  'Natuurlijk.' De ijzigheid droop door de telefoon heen. Ja, dat zou best. Ze gaf mijn boodschappen nooit aan hem door. Ze kwamen pas weer boven water als hij ergens in juli zijn dossiers opruimde. Ik wou voor de zoveelste keer dat hij bij hem thuis een antwoordapparaat had. Nou ja, ik had mijn best gedaan.


  Ik belde Alma en vroeg hoe het ging. Toen belde ik Charity met de smeekbede of ze me de volgende dag naar het vliegveld wilde brengen. Ik had geen zin een met kogels doorzeefde auto in de parkeergarage achter te laten - het was beter om hem bij mij voor de deur te laten staan. Charity bood aan met haar vrachtwagen te komen, zodat ik hem op de terugweg kon gebruiken. Ik nam haar aanbod dankbaar aan. Hij zou wel naar paarden stinken, maar dat was altijd nog beter dan een auto met een stel kogelgaten.
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  Het was nog geen vijf uur, maar de dag was me al te lang geweest en ik verlangde naar mijn bed. Maar daar was geen kans op. Bovendien werd ik geplaagd door gedachten aan Johnny. En aan Lisa, en Lindy. Ze bleken me meer af te leiden dan ik met hen had afgesproken. Ik duwde Xerxes, mijn vijftien pond zware, lieve, domme kat van mijn schoot en pakte de telefoon weer op. Hij was nog maar één keer overgegaan of er nam al iemand op.


  'Meneer Richards?' kwinkeleerde ik. 'Met schoonmaakbedrijf De Zonnestraal. Ik wil nog even bevestigen dat we morgenochtend stipt om acht uur bij u op de stoep staan. Heeft mevrouw Richards al besloten of ze het bankstel ook wil laten doen? Omdat we er toch zijn, brengen we u slechts een luttel bedrag extra in rekening en het resultaat, kan ik u verzekeren, zal uiterst bevredigend zijn.' Ik zweeg even om adem te halen. De stem aan de andere kant was hoog, niet erg mannelijk, en had de klank van een krakkemikkige startmotor die maar niet wil aanslaan. 'Wat? Hè? Wie? Hé, u bent verkeerd verbonden. Er woont hier niemand met de naam Richards.'


  'Ach ja,' zei ik opgewekt, 'kan ik u dan misschien interesseren, meneer...'


  Ik zweeg even.


  'Jones,' zei hij automatisch.


  'Meneer Jones. We hebben deze week een speciale aanbieding voor u: drie kamers voor de prijs van twee, en voor slechts een luttel bedragje extra nemen we meteen even uw bankstelletje mee. Hebt u een bankstel, meneer?'


  Hij snoof verachtelijk. 'Bankstel? Mevrouw, ik heb niet eens tapijt. Hier ligt alleen maar afgetrapt vinyl.' Hij hing op.


  Oké. Gil was thuis. Xerxes sprong weer op mijn schoot en gaf kopjes tegen mijn hand om me te laten weten dat ik hem achter zijn oren mocht krabben.


  Dat idee stond me meer aan dan bij Gil op bezoek gaan, maar Xerxes zou toch even moeten wachten. Ik duwde hem op de grond, stond op, zocht mijn tas en mijn autosleuteltjes en liep naar buiten. Terug naar Davis maar weer. Terug naar de studentenwijk. Met een beetje geluk was Gil thuis voor het avondeten en zou ik hem daar aantreffen. Zijn huis zag er nog sleetser uit dan dat van Ned en John. Nog uitzichtlozer, nog hopelozer, nog verwaarloosder. De verf hing in bladders van de voordeur, de klopper miste een schroef, de klep van de brievenbus ontbrak. Ik klopte aan en wachtte af.


  Ook de jongen die de deur opendeed, beantwoordde aan de beschrijving die Ned van Gil had gegeven: een mager stuk ongeluk. 'Gil Jones?'


  'Ja.'


  'Ik ben Kat Colorado.' Ik stak mijn hand uit, die hij automatisch beetpakte. 'Ik hoop dat ik niet stoor, maar ik ben heel geïnteresseerd in je werk voor het dierenbevrijdingsfront en ik vermoed dat er best eens een goed artikel in zou kunnen zitten. Kun je misschien een paar minuten vrijmaken voor een interview?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Het zal niet te lang duren.' Ik verschoof het aantekenboek dat onder mijn arm zat en zette één voet naar binnen.


  'Nou ja. Ik ben net met het eten bezig. Vind je het erg als ik gewoon doorga?' Ik schudde mijn hoofd en liep achter hem aan naar binnen. Ik vroeg me af of ik op dat moment achter Johnny's moordenaar aan liep, maar omdat zoiets alleen maar averechts werkt, besloot ik de gedachte uit m'n hoofd te zetten.


  Het was een rotzooi in de keuken. Op het aanrecht stonden stapels vuile borden; de gootsteen was bevolkt met een afwasborstel, een verfblik en een kwast met rode verf, stijf opgedroogd op de dikke kwastharen; voor de vuile ramen zaten geen gordijnen. Er stonden drie stoelen, waarvan er slechts één vrij was. Hij gebaarde naar de lege stoel. De stank drong pas mijn neusgaten binnen toen ik was gaan zitten. Er lag een hoop vuilnis onder de stoel. Ik verschoof hem een eindje, maar veel hielp het niet. 'Wil je koffie?' Hij pakte een beker van het aanrecht, schudde er iets uit, goot er koffie in en bood hem me aan. Dat 'iets' zou best eens een kakkerlak kunnen zijn geweest. 'Nee, dank je,' zei ik ferm.


  'Zoals je wilt.' Gil haalde een blik bonen met varkensvlees te voorschijn en keek om zich heen of hij een pan zag. 'Goddomme,' mopperde hij. 'Het lijkt hier wel een zwijnestal.'


  Hij schopte een kast open, vond een lepel en begon, leunend tegen het aanrecht, het spul koud uit het blik te eten. Ik keek half ontzet, half gefascineerd toe, voor het moment vergetend waarom ik daar was. 'Ja?' vroeg hij met zijn mond vol. Ik haalde mijn aantekenboek en een pen te voorschijn.


  'Uit hoeveel mensen bestaat jullie groep en hoe lang bestaan jullie al?'


  'We zijn met zijn vijven. Een halfjaar,' zei hij met volle mond. Op zijn kin zat een half opgekauwde boon die langzaam omlaagzakte, een amberkleurig slakkespoor achterlatend. 'Zijn jullie studenten?'


  'Verontruste burgers.'


  'Wat is jullie actieterrein?'


  'De onderwijs- en onderzoeksfaciliteiten van Davis. Wat zij doen is misdadig!' Zijn mond spuwde half opgekauwde bonen uit. Ik schoof mijn stoel weer naar de vuilnishoop terug. Dat leek nog altijd beter dan dit. 'Ze slachten onschuldige, hulpeloze wezens af, huisdieren - zoals die van jou en mij. Ze zijn net zo erg als Hitler!' Hij zat op zijn praatstoel. Toen hij even zweeg om op adem te komen, kwam ik ertussen. 'Voor zover ik begrepen heb,' zei ik vriendelijk, 'volgen ze humane richtlijnen en handelen ze in overeenstemming met de strikte normen zoals die zijn uitgevaardigd door federale, lokale en staatsinstellingen. Het staat vast dat onderwijs en onderzoek dienen ter verhoging van de kwaliteit van het leven van zowel dieren als mensen en niet...' Verder kwam ik niet. Gil begon weer te schelden en te tieren; de drieletterwoorden vlogen me om de oren; hij maakte overvloedig gewag van slachtingen en moordpartijen. Voor iemand die een vredelievende behandeling van dieren bepleitte, stak zijn taalgebruik opmerkelijk gewelddadig in elkaar.


  'Die godverdomde fascistische zwijnen worden betaald door het medisch-industrieel complex...' Ik knipperde met mijn ogen. Dat was een nieuwe variant op een oud thema. 'Alle door God geschapen wezens hebben recht op leven, en op een natuurlijke levensloop. We zouden goddomme die godverdomde experimenteerders zelf onder het mes moeten leggen.'


  Er mochten kennelijk uitzonderingen worden gemaakt op het recht op een natuurlijke levensloop. Ik probeerde de schok in stilte te verwerken. 'Laten ze zelf onder het mes gaan. Dan zouden ze er goddomme wel anders over gaan denken.'


  Het was een perfecte opmaat waar ik soepel gebruik van maakte. 'Ik heb begrepen dat John Benson, een jongeman die op het lab werkte en met wie jij een aanvaring hebt gehad, vorige week is vermoord. Heeft jullie actiegroep daar de verantwoording voor opgeëist?'


  'Waar heb je het goddomme over?' Hij zette het blik met bonen met een klap neer en staarde me verbijsterd aan.


  'Men heeft gehoord dat je Benson bedreigde. Je schijnt gezegd te hebben: "Ik hoop dat je net zo in stukken gesneden wordt als die dieren." Kort daarop is hij neergestoken.'


  'Ben je helemaal krankzinnig?' schreeuwde hij. Er zat spuug op zijn kin, dat zich mengde met het slakkespoor.


  'Nee, jij misschien?' riposteerde ik, maar eigenlijk had ik liever niet dat hij antwoordde. Hij had een wilde, verwarde blik in zijn ogen, ongeveer als Charles Manson op een van zijn goede dagen. 'Hoor eens, dame, ik heb Benson niet vermoord. Je mag best weten dat als hij in brand zou staan, ik niet de straat zou oversteken om op hem te pissen. Ik ben zelfs blij dat hij dood is - ja, inderdaad, maar ik heb hem niet vermoord. Wij zijn niet de slagers, zij zijn het.' Hij kwam op me af, zwaaiend met zijn lepel, en begon ermee in mijn richting te steken om zijn woorden te onderstrepen. 'Zij,' steek, 'zijn het,' steek. 'We maken misschien af en toe gratis reclame,' zei hij, wijzend op de kwast en de verf. Er zat nu schuim in zijn mondhoeken. 'Maar we doen niet aan moord. Wie denk je trouwens wel niet dat je bent?' Ik stond op. Ik wist wie ik was en ik wist dat ik er genoeg van had. Meer dan genoeg.


  'Mijn huis uit, godvergeme,' schreeuwde hij terwijl ik naar de deur liep met het aantekenboek in mijn hand. De lepel raakte me in mijn rug. Ik draaide de deurknop om en weerhield mezelf ervan te reageren. 'Slagers, beulen, moordenaars, dat zijn jullie. Moordenaars!' Hij schreeuwde nog steeds terwijl ik de deur achter me dichtdeed. Ik nam de trap niet met twee treden tegelijk, maar het kostte me de grootst mogelijke moeite. Als hij al niet officieel gek was verklaard, scheelde dat in elk geval weinig. Hij was er heel dichtbij.


  Mijn handen trilden terwijl ik het portier van de Bronco opendeed. Ik vroeg me af hoe vaak hij de woorden moord of moordenaars had gebezigd. Het was me bovendien een raadsel hoe zo'n gewelddadige man het over vrede, humane behandeling en de onaantastbaarheid van het leven kon hebben.


  Ik wist niet zeker of gewelddadige mensen in vrede konden leven. Ik wist zeker dat ze tot moord in staat waren.


  Xerxes was blij me te zien, maar niet half zo blij als ik hém.
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  De volgende morgen om half negen zat ik in het vliegtuig naar Minnesota. Ik had aanvankelijk nog geprobeerd het Weyland-tehuis voor zwangere jonge vrouwen telefonisch om inlichtingen te vragen, maar al snel, binnen een halve minuut ongeveer, was duidelijk geworden dat ik zo geen stap verder kwam. Ze speelden daar het spelletje 'Van het kastje naar de muur.'


  'Het spijt me, maar we kunnen geen inlichtingen over onze cliënten verstrekken. Dat doen we niet in dit tehuis.' Maar zou ik dan...?


  'Nee, het spijt me, maar zelfs dat mogen we niet bevestigen.' Fantastisch.


  'Nee, degene die daar de volmacht voor heeft, is er op het moment niet. En al was ze er, dan zou ze het nog niet doen.'


  Zo ging het nog een poosje door. Ik was de eerste die er genoeg van kreeg. Het was mijn kwartje; ik hing op. Trouwens, ik was nog nooit in de staat Minnesota geweest.


  Ondanks al die treurige meren mocht ik deze kans niet voorbij laten gaan.


  Het kost onnoemelijk veel tijd om vanuit Sacramento in welke andere plaats dan ook te komen en we landden dus pas om half twee plaatselijke tijd op het vliegveld van de tweelingstad Minneapolis-St.Paul. Alles was wit, behalve de lucht, die was grijs. Ik huurde een auto en wandelde het zwart-witplaatje binnen. De kleren die je in Californië kunt krijgen, zelfs de beste ski-jacks, kunnen niet op tegen een winter in Minnesota. Het is net alsof je een achterafclubje voor de Wereldcup laat opdraven. Ik liep rillend van de kou naar mijn huurauto.


  Het is nergens meer zoals het vroeger was. Fastfood restaurants en autokerkhoven hebben een groot deel van de Verenigde Staten vervlakt tot een saaie en doodse eenvormigheid. De ene stad is nauwelijks meer te onderscheiden van de andere, alle straten lijken op elkaar. Crossroads was een klein stadje zonder veel charme. Ik stopte bij een benzinestation om de weg naar het Weyland-tehuis te vragen. De pompbediende, bijna een kind nog, kende het niet van naam, maar toen ik hem het adres en een beschrijving gaf, wist hij wat ik bedoelde.


  'O, ja, dat tehuis.' Hij wierp me een schuinse blik toe. 'Dat is voor meisjes die in de problemen zijn geraakt.' Hij loerde me nogmaals aan en wreef in zijn handen. 'Een of andere kerk beheert het. Man, die meiden komen nooit buiten.' De teleurstelling was van hem af te lezen, en niet alleen van zijn gezicht. Hij wreef zijn handpalmen af aan zijn spijkerbroek. 'Nooit.' Er zat een puistje op zijn kin dat elk moment kon barsten. Ik bedankte hem en vertrok.


  Het tehuis lag buiten de stad - het was een huis met twee verdiepingen met een groot stuk met sneeuw bedekte grond eromheen waar in het voorjaar waarschijnlijk maïs of graan groeide. Een indrukwekkende smeedijzeren poort doemde op aan de ingang van de oprijlaan. Boven de poort stond de naam van het tehuis. Ik reed door en parkeerde op de halve cirkel voor het huis waarop aangegeven stond: parkeren voor bezoekers. Mijn auto was de enige die er stond. Geen gunstig begin. 'Juffrouw Colorado, zei u?'


  Ik had mezelf met 'mevrouw' aangekondigd, maar dat zat kennelijk niet in haar vocabulaire voor.


  'Ik ben juffrouw Weyland, juffrouw Margaret Weyland. Mijn zuster is juffrouw Penelope Weyland.'


  Ik knikte. Ik had er een flink bedrag om durven verwedden dat niemand hen ooit Maggie en Penny had genoemd. Juffrouw Margaret was zeventig, misschien ouder, en even goed verzorgd als een fragiel kasplantje, met dit verschil dat zij er ongeveer even fragiel uitzag als gewapend beton.


  'Ik heb begrepen dat u een paar vragen hebt. Ik hoop natuurlijk dat we u kunnen helpen, maar we hebben nu theepauze. U zult allicht begrijpen hoe belangrijk het is dat we vasthouden aan een strak schema voor de meisjes.'


  Ik knikte, maar eerlijk gezegd begreep ik er geen sikkepit van. Maar misschien was ik het wel gewoon niet eens met dat 'strakke schema'. 'U drinkt toch wel een kopje thee met ons mee?' Ze vroeg het zoals een generaal een vraag stelt en had zich al omgedraaid tegen de tijd dat ik antwoord had gegeven.


  'Dank u, graag.' Het was alweer een compromis met de waarheid. Ze knikte en liep met me het kantoor aan de voorkant uit naar een grote huiskamer, degelijk maar nogal saai gemeubileerd. Een reusachtige, ouderwetse theeketel stond op het dressoir, omgeven door dienbladen met volkorenboterhammen en vers fruit. Er zaten ongeveer twaalf meisjes, zwijgzaam en ingetogen, hun handen gevouwen in wat er over was van hun schoot. Ze keken me belangstellend aan. Ik trok mijn buik, die toch al plat was, in en glimlachte. 'Goedemiddag, meisjes.'


  'Goedemiddag, juffrouw Margaret,' zeiden ze in koor. Ik staarde voor me uit. Goedemorgen, goedemorgen, we zitten hier gezellig, we zitten hier zo fijn... Een versje uit het grijze verleden drong zich onwillekeurig aan me op. Niemand lachte. Niemand keek blij. Niemand zei iets. Met uitzondering van juffrouw Margaret en ik was iedereen zwanger.


  'Jenny, jij schenkt thee in, en pas op dat je niet morst. Elizabeth, de boterhammen; Laura, het fruit.' De meisjes hesen zich uit hun stoelen en kweten zich van hun taak. Uiteraard. Er zijn maar weinig mensen die hun bewakers tegen zich in het harnas durven jagen.


  Juffrouw Margaret ging ons voor in gebed en toen aten en dronken we in stilte en droefenis. Nog een gebed en toen mochten de meisjes gaan. Hoewel ik honger had, at ik weinig. De meisjes deden het beter. Maar zij aten natuurlijk voor twee.


  'Goed, waarmee kan ik u van dienst zijn, juffrouw eh...'


  'Colorado.'


  'Juist ja.'


  Ik vertelde het haar. Ik klopte het verhaal een beetje op, vertelde haar van de tragische gebeurtenissen, van de familie die radeloos van verdriet was, en dat we Michaela op tijd moesten vinden voor de begrafenisplechtigheid. Het was een mooi verhaal, ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Dat heb ik wel vaker met mijn eigen verhalen.


  'Tja, ik kan wel in het dossier gaan kijken, maar waarschijnlijk kunt u beter met Zuster gaan praten. Zij heeft werkelijk een fantastisch geheugen.' Juffrouw Margaret straalde van trots. 'Als u even wilt wachten, dan stuur ik haar zo naar u toe.' Ik wachtte terwijl ik toekeek hoe een strenge, oudere, in het wit geklede vrouw de theeboel opruimde. Zuster leek op een vrouwelijke uitvoering van de Man met de Zeis. Hoe langer ik naar haar keek, hoe meer ik met de meisjes te doen had; mijn gesprek met haar droeg er niet toe bij die indruk te verdrijven of mijn gevoel te veranderen. De laatste keer dat ze had gelachen was waarschijnlijk ergens onder Truman geweest. Aan het begin van zijn ambtsperiode.


  'Ik herinner me dat meisje wel. Ze gedroeg zich onfatsoenlijk.'


  'Leek ze zich ergens speciaal zorgen om te maken?' Zuster staarde me aan. Kennelijk vond ze me nogal traag van begrip. 'Ze zouden hier niet zijn als ze zich geen zorgen hoefden te maken, nietwaar?' Er klonk minachting in haar stem door. 'Heeft ze het nog over iets specifieks gehad?'


  'Nee, maar dat soort dingen moedigen we hier ook niet aan. De meisjes zijn hier om te bidden, om gymnastiekoefeningen te doen en om een gezonde levenswijze te leren aanvaarden. Meer niet.' Haar mond klapte dicht. Haar hart had dat ongetwijfeld jaren geleden al gedaan. 'Hebt u enig idee waar ze naartoe is gegaan toen ze hier wegging?'


  'Als een meisje achttien is, is dat natuurlijk niet meer onze verantwoordelijkheid.'


  Ik keek haar strak en zonder iets te zeggen in de ogen. We gingen een zwijgende strijd aan wie van de twee het eerst zou opgeven. Ik won, maar op het nippertje. Ze was een taai serpent.


  'Ik geloof dat ze samen met een ander meisje, Julia Hyde heette ze geloof ik, is weggegaan. Hun baby's zijn ongeveer rond dezelfde tijd geboren. Het gebeurt vaak dat de meisjes bevriend raken met degenen die ongeveer rond dezelfde tijd zijn uitgerekend.'


  Ik bedankte Zuster voor haar hulp en ging op zoek naar juffrouw Margaret, naar namen en adressen. In plaats van Maggie vond ik Penny. Ik herkende haar onmiddellijk als het brein achter de onwrikbare regels, het zwijggebod, het lachverbod, de regel dat er geen gegevens verstrekt mochten worden. Ze herkende me niet van ons telefonische onderhoud. Zij mocht mij evenmin. Ik slaagde erin haar het adres van de familie Hyde in Chicago te ontfutselen. Toen waagde ik nog een aantal pogingen: welke indruk ze van Michaela en Julia had, wat ze wist van hun toekomstplannen, hoe ze het hadden gevonden hun baby's af te staan. Ik verloor op alle terreinen en voelde me of ik naar de reservebank werd gedirigeerd.


  Maar op weg daarheen vroeg ik juffrouw Penelope of ik nog wat mocht rondlopen en met een paar meisjes mocht praten zodat ik enigszins op de hoogte raakte van hoe het er in het tehuis aan toe ging. Ze voelde er duidelijk weinig voor.


  'Vanwege mijn nichtje,' mompelde ik, inwendig blozend omdat ik zoals gewoonlijk geërgerd was om het gemak waarmee ik loog. Juffrouw Penelope leek op slag van mening veranderd. 'Maar natuurlijk.' Langs de zijlijn glipte een gedaante voorbij. Een klauwachtige, magere hand schoot uit en greep de gedaante beet, als een hagedis die een vlieg vangt. 'Jenny, wil jij juffrouw Colorado even rondleiden?'


  'Ja, m'vrouw.' Jenny liet een glimlach op haar gezicht glijden maar zag eruit of ze nog liever scheermesjes zou inslikken. Juffrouw Penelope liep kwiek weg naar het kantoor en een rinkelende telefoon. 'Wat wilt u precies zien, juffrouw Colorado?' vroeg Jenny beleefd. 'Ik wil vooral even met jou en misschien nog een paar meisjes praten, als dat kan. En noem me alsjeblieft Kat.'


  'Deze kant op,' zei ze, nog steeds overdreven beleefd. We liepen een brede houten trap op. Ze gebruikte de leuning om zich aan op te trekken. 'Wist u dat juffrouw Margaret en juffrouw Penelope dit huis van hun vader hebben geërfd? Hij was een rijke boer, maar ik geloof dat hij alles tijdens de Depressie is kwijtgeraakt.'


  Ze keek me vragend aan en ik knikte bevestigend bij die Depressie. 'Juffrouw Margaret en juffrouw Penelope zijn nooit getrouwd geweest.' We keken elkaar vol stilzwijgend wederzijds begrip aan. Ze giechelde. 'Ze gaven het huis liever aan de kerk en zijn hier blijven wonen om het werk van God te doen.'


  Misschien, dacht ik, maar misschien konden ze gewoon de hypotheek niet meer opbrengen en hebben ze het aan de kerk geschonken in ruil voor levenslang woongenot en een klein pensioen. En natuurlijk betekent het werk van God niet voor iedereen hetzelfde: de Heilige Franciscus wandelde blootsvoets tussen de armen terwijl tv-dominee Jim Bakker een hondenkennel met airconditioning had en het met zijn secretaresse hield. Juffrouw Margaret en juffrouw Penelope legden het werk van God kennelijk zo uit dat ze de levens van de jonge vrouwen die aan hun zorgen werden toevertrouwd, moesten verpesten. 'De kerk?' vroeg ik.


  'Fundamental Further Church of Christ First.' Ze haalde haar neus op. 'Of iets dergelijks.'


  Ik knikte. Zou best kunnen. Wat ik had gezien en gehoord leek nauw aan te sluiten op een of andere fundamentalistische christelijke sekte. 'Wordt het nog steeds het Weyland-tehuis genoemd?'


  'Ja.'


  'Of het tehuis voor nukkige meisjes?'


  Ze keek me verbaasd aan een begon opeens te grinniken. 'Daar lijkt het wel op, hè?'


  'Nou en of.'


  'We zijn hier meestal maar een maand of vier, vijf, maar het zijn lange maanden.' Ze duwde een deur naar een gemeenschappelijke ruimte open. Zes hoofden veerden omhoog en keken ons aan. Het was muisstil: geen tv, geen radio, geen stereo-installatie, geen meidengepraat. 'Meiden, dit is Kat. Ze wil weten hoe het hier toegaat. Ze is oké.' Jenny's aankondiging maakte een koor van gekerm los. Toen begonnen ze te vertellen. Het was schoon en warm in het tehuis, de gezondheidszorg was toereikend, maar de onderliggende filosofie en de vreugdeloosheid ervan deden me denken aan het Lowood-instituut uit Jane Eyre. Ik vroeg of ze die kenden. 'Jane wie?'


  'Eyre.' Ik wilde het gaan uitleggen.


  'Je weet wel,' zei iemand, 'die vrouw van de radio.'


  'O.' Verwarde blikken.


  'Nee. Die is het niet.'


  'Hè?'


  Ik besloot er niet verder op in te gaan. 'Hoe is het om hier te wonen?'


  'Vraag liever hoe het hier niet is.' Er brak een koor van instemming los over Jenny's uitspraak. 'Geen jongens.'


  'Geen televisie.'


  'Geen telefoontjes behalve van je ouders.'


  'Geen muziek.'


  'Geen films.'


  'Niks aan.'


  Iedereen lachte.


  'Een gezonde geest in een gezond lichaam.' Boe-geroep.


  'Eten, oefeningen en gezondheid voor alles.' Gekerm.


  'En bidden. Vergeet het bidden niet.'


  Nog meer gekerm. Een paar grove geluiden. Ik grijnsde naar hen en zij grijnsden terug.


  'Er valt hier weinig te lachen.'


  Ik schudde het hoofd. 'Lijkt me ongezond. Hoe doden jullie de tijd meestal?'


  'We breien.'


  'Of haken.'


  'Of borduren.'


  'En we moeten ons vooral concentreren op het in stilte overdenken van de dwalingen onzes weegs.'


  'En bidden dat we ons leven zullen beteren.'


  Jane Eyre, alweer. De dames Weyland en hun kerk hadden niet in de gaten in welke tijd ze leefden. De twintigste eeuw was aan hen voorbijgekropen zonder dat ze er erg in hadden gehad. De kamerbewoonsters keken me verwachtingsvol aan, en ik hen.


  'Volgens mij is er niks mis met jullie. Iedereen maakt weleens een fout, maar dat betekent nog niet dat je dan slecht bent.'


  'Je bent de enige die er zo over denkt, hier,' zei een rustige stem van achter uit de kamer.


  'En jullie? Wat vinden jullie zelf?'


  Het was bedoeld om hen uit de tent te lokken. Niemand gaf antwoord. 'Doe er iets aan. Wees jezelf. Ze kunnen aan de buitenkant wel met jullie sollen, maar van binnen niet. Niemand kan je beletten op je eigen manier te denken, te lachen, je eigen leven te leiden.'


  'Ja, jij hebt mooi praten,' zei iemand op vijandige toon. 'Wil je mijn littekens zien?' Er viel een lange stilte. 'Mijn moeder was alcoholiste. Ik moest voor mezelf en mijn kleine zusje zorgen. Mijn moeder was te dronken om op de diploma-uitreiking van de middelbare school te komen. Toen ik na afloop thuiskwam, vond ik haar; ze was van de trap gevallen en had haar nek gebroken. Ik heb dus wel het een en ander achter mijn kiezen.' Ik zorgde ervoor mijn stem neutraal te laten klinken, maar de stilte die volgde was om te snijden. 'Wat kunnen we eraan doen?' vroeg iemand aarzelend. Ik haalde mijn schouders op. 'Zorg dat ze je niet te pakken krijgen. Jullie zijn hier maar een paar maanden. Zorg dat je je gevoel voor humor niet kwijtraakt en maak je eigen draaiboek.'


  'Hè?' zeiden ze in koor.


  'Jullie hebben geen tv, geen films, geen muziek, geen telefoon, brieven of jongens. Maar jullie kunnen elkaar je eigen verhaal vertellen. Praat met elkaar.' Ik had nog meer willen zeggen, maar de deur ging achter ons open en de uitdrukking op hun gezichten waarschuwde me voor naderend gevaar.


  Het werd plotseling stil. Ik voelde de aanwezigheid van juffrouw Penelope achter me. Ik hoefde me niet om te draaien om die bevestigd te krijgen, het voelde opeens ijskoud aan in de kamer.


  'Tja,' zei ze. Ze klonk als een beul die de scherpte van de bijl bevoelt maar niet helemaal tevreden is met het resultaat.


  Ik draaide me glimlachend om. 'Juffrouw Weyland, mag ik u hartelijk dank zeggen? Ik waardeer het bijzonder dat u en de meisjes zoveel tijd voor me hebben uitgetrokken. U hebt me uitstekend geholpen. Ik geloof,' zei ik, me weer tot de meisjes wendend, 'dat jullie een lijfspreuk nodig hebben.'


  Ze staarden me zwijgend aan. Ik deed een paar stappen naar voren zodat juffrouw Penelope een eindje achter me stond, en zei klankloos en met overdreven lipbewegingen: 'Ze kunnen de klere krijgen.' Ik maakte er een soort pantomime van. De meisjes moesten lachen, ze konden het niet helpen. Ik draaide me om en zag dat juffrouw Penelope onheilspellend naar me stond te loeren.


  'God zegene jullie huis,' zei ik hardop. De meisjes galmden me na. Daar kon ze moeilijk iets tegen inbrengen, en dat probeerde ze dus ook maar niet. Ze wist dat ik loog, ze kon me alleen op geen enkele manier pakken. 'Deze kant op, juffrouw Colorado,' psalmodieerde ze majestueus, en ging me voor naar de deur. Ik volgde haar gedwee, onderwijl in mijn handtas neuzend. Ik gaf een stuk of tien visitekaartjes aan het meisje dat het dichtst bij me in de buurt zat. Ze stond zo te zien op het punt een baby te lanceren.


  'We houden contact,' knipoogde ik. Als juffrouw Penelope zich niet snel had omgedraaid, hadden ze teruggeknipoogd.


  'Onthoud jullie lijfspreuk, hè?' Na deze afscheidsgroet zwaaide ik hen gedag en hoorde een verbaasd gegiechel. Juffrouw Penelope draaide zich weer vliegensvlug om.


  'God zegene ons huis,' zei iemand vroom.


  'Waar dat ook moge zijn,' voegde ik eraan toe.


  'Kom, juffrouw Colorado.' Juffrouw Penelope leek wat duizelig te worden van al haar wantrouwige gedraai. Haar benige vingers klemden zich om mijn pols. Ze voelden koud en klam aan. Ik draaide me om en knipoogde opnieuw. Deze keer kreeg ik een paar knipoogjes terug. Ik geloof dat ik geen gek figuur zou slaan op de barricades.
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  Ik reed weer terug naar het vliegveld, een rit die me langer dan een uur zou kosten. Ik was moe, ik had honger en een heleboel aan mijn hoofd. Julia Hyde, bijvoorbeeld. Ik had niet zoveel zin om naar Chicago te gaan, maar haar wilde ik absoluut spreken. Ik besloot te stoppen bij een motel om iets te eten en wat telefoontjes te plegen.


  Eerst de vliegtuigmaatschappij. Normaal gesproken kun je niet naar Sacramento zonder ergens over te stappen: Chicago bijvoorbeeld, of Denver. Ik heb zelfs een keer in Salt Lake City vastgezeten, en ik heb er het licht gezien, zoals dat niet anders kan bij een stad als Salt Lake City. Dit keer moest ik hen smeken me over Chicago te laten gaan. Ze lieten me ervoor bijbetalen. De volgende keer zal ik niet meer smeken. Toen belde ik de familie Hyde. Ik kreeg mevrouw Hyde aan de lijn en vertelde haar het wie, wat, waar, waarom en wanneer. Het bleek niet nodig; ik had van begin af aan haar sympathie. Het bleek dat Michaela een speciaal plekje in haar hart had.


  'Ik mag haar erg graag. Het is een heel lief meisje, maar ze heeft het nogal moeilijk. Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ze wilde het alleen maar over muziek hebben. Wat heeft die een talent, zeg. Voor zij en Julia het huis uit gingen, kon ze uren achter elkaar piano spelen.'


  'Zijn zij en Julia kamergenoten?'


  'Dat waren ze; nu niet meer, maar ik weet niet precies wat er gebeurd is. Ik zal je Julia's nummer geven. Zij weet waarschijnlijk meer dan ik.' Ik bedankte haar. Ze liet me beloven dat ik haar zou bellen als ik haar nodig had of als ze iets voor Michaela kon doen.


  'En als je naar Chicago komt en een slaapplaats nodig hebt, ben je hier van harte welkom. Beloof me dat je het doet.'


  Ik beloofde het. We hingen op, ik met de stille wens dat ik zo'n moeder had gehad. Maar ja: als wensen vleugeltjes hadden, waren we allemaal ergens anders. Toen ik uitgewenst was, belde ik Julia. Julia was er niet, maar, zo verzekerde haar kamergenootje me, ze zou over een paar uur terug zijn. Nee, ze had nooit van Michaela gehoord. Ik zei dat ik terug zou bellen. Vervolgens belde ik met Sacramento, in de hoop dat Rafe thuis zou zijn en hij me van het vliegveld af wilde halen. Rafe is een goede, maar onvoorspelbare en onberekenbare vriend van me. Hij was er niet. Natuurlijk niet.


  Ik ging op zoek naar eten en vond een aardig restaurant met tafeltjes waar zeildoek op lag. Ik wist niet dat ze dat soort dingen nog maakten. Ik wil niet de indruk wekken dat alle maaltijden die ze je in het Midwesten voorschotelen uit vlees, aardappelen en jus bestaan, meestal met ijsbergsla ernaast en drilpudding toe, maar vaak klopt het wel. En zeker daar. Ik nam gebraden kippepootjes. De serveerster wilde me nog meer aardappelpuree met jus aansmeren en begon op me te vitten omdat ik mijn drilpudding niet had opgegeten. Ik zag mezelf er wel in snijden maar ik moest er niet aan denken het op te eten. Op de weg terug naar het motel kocht ik als toetje een Mars.


  Julia was er deze keer wel en nam al bij het tweede belsignaal op. 'Hai, ik heb net mijn moeder gesproken. Ze heeft me gebeld. Kan ik iets voor je doen?'


  'Ik heb morgen drie uur overstaptijd in Chicago. Kunnen we iets op het vliegveld afspreken? Ik zal je natuurlijk betalen voor je tijd en moeite.' Ze zei respectievelijk ja en nee. Ja: ze kwam naar het vliegveld, nee, ik mocht haar niet betalen. Waar had je anders vrienden voor? Ze klonk net als haar moeder en ik vond haar nu al aardig.


  'Zeg maar waar je binnenkomt, dan zie ik je daar bij de ingang. Je raakt gemakkelijk de weg kwijt op O'Hare. Ik heb rood neonhaar; je pikt me er zó uit.'


   


  Julia had gelijk. Het was geen enkel probleem haar te midden van de mensenmassa te herkennen. Maar 'neonhaar' deed niet bepaald recht aan de bos verbijsterend rood haar die je bij de lurven greep, van je stoel deed vallen en je nogmaals verblindde terwijl je weer overeind probeerde te krabbelen.


  'Werd je als kind weleens Vuurtoren genoemd?'


  Ze grijnsde. 'Eén keer maar, want ik heb hun een opdoffer gegeven die hen nog lang zal heugen. Ik heb het temperament dat bij mijn haar past.' Ze stak haar hand uit. 'Leuk je te ontmoeten. Michaela was een goede vriendin van me. Ik hoop dat ik je kan helpen.'


  'Ze was een goede vriendin?'


  'Nou ja, dat is ze eigenlijk nog steeds; ik heb alleen een poos niets meer van haar gehoord en ik weet niet wat daar de oorzaak van is.'


  Een zakenman botste met zijn koffer tegen me op en mompelde iets dat niet bepaald op een verontschuldiging leek.


  'Wat zijn sommige mensen toch onbeschoft,' zei Julia luid.


  'Zullen we ergens een rustig plekje opzoeken? Misschien kunnen we ook een hapje eten.'


  'Oké. Kom maar, deze kant op.'


  Ze beende weg en ik liep achter haar aan. Er waren veel mensen die de neiging hadden hetzelfde te doen. Door dat haar was ze net de rattenvanger van Hameien en waren wij de gehypnotiseerde massa. Alleen waren we noch ratten, noch kinderen. Tijdens de lunch was het Julia die sprak; ik luisterde.


  'We hebben elkaar ontmoet toen we onze straf uitzaten.'


  Ik keek verbijsterd op van mijn garnalen en de keiharde avocadosalade.


  Ze lachte.


  'Zo noemden we dat toen we in het Weyland-tehuis zaten, "onze straf uitzitten".'


  'Dat kan ik begrijpen.'


  'Nou ja, ik vond het niet zo'n ramp. Er moet veel gebeuren wil je mij klein krijgen, en bovendien was het mijn eigen keuze om daar te zijn, of in elk geval ver weg van mijn familie, een eind uit de buurt van Chicago. Ik had er zelf voor gekozen, dus voor mij was het anders, maar Michaela vond het verschrikkelijk. Ze is erg gevoelig, veel gevoeliger dan ik. Het was de muziek die haar in het spoor hield. Er stond daar een piano; zij had nog nooit piano gespeeld, maar ze leerde het zichzelf. Ik stond er versteld van.' Julia zwaaide een pondje of wat aan rood haar over haar schouder, en ik waagde nog een poging in de avocado te bijten, waardoor ik bijna een tand brak.


  Haar stem haperde. 'We zijn ongeveer op dezelfde tijd bevallen. Het waren jongetjes,' zei ze zacht. 'Was het moeilijk?'


  'Ja, ik vond het tamelijk moeilijk. Michaela niet. Zij zei dat ze haar ogen dicht had en er niet eens naar wilde kijken. Ze zei niet: naar hem, maar: ernaar. Ze wilde niets over hem weten, alleen zijn bloedgroep of zoiets. Ik vond dat nogal vreemd.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ze heeft haar baby nooit gezien, ze heeft hem niet vastgehouden, nooit meer naar hem gevraagd, maar ze wilde de afstandsverklaring niet meteen tekenen,' zei ze nadenkend.


  'Ze hebben haar vreselijk onder druk gezet, maar ze was niet te vermurwen. In feite zei ze dat ze het maar moesten uitzoeken: of ze kreeg wat ze wilde, of ze zou de papieren niet tekenen. Juffrouw Margaret kreeg bijna een toeval.' Ze keek me aan en haalde even haar schouders op. 'Michaela en ik konden bijna overal over praten, maar daarover wilde ze het niet hebben.'


  'En daarna, toen de papieren waren getekend?'


  'We wisten geen van beiden wat we moesten doen, maar ik kon in elk geval terug naar huis.'


  'Michaela niet?'


  'Daar had het alle schijn van, dus ik haalde haar over met mij mee naar huis te gaan. Ik ging weer naar school en zij begon als zangeres in een plaatselijk bandje.'


  'Wat voor muziek speelden ze?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet precies meer. In elk geval was ze daar ook weer snel vertrokken, en ze werd zangeres bij een groep die een soort van jazz of blues speelde. Ik weet het niet, ik ben niet zo goed in muziek. Ze had het er prima naar haar zin, maar er was ook een probleem - ze wilde niet naar bed met een jongen die in de band zat en die haar maar niet met rust wilde laten.' Ze haalde haar schouders op. 'Zo is het leven - soms krijg je een afknapper te verwerken, hè? En dus ging ze daar ook weer weg. Weet je dat ze een prachtige stem heeft?' Ik knikte. Ik kende haar stem niet, maar ik had er al veel over gehoord. 'Als mensen haar eenmaal gehoord hadden, kwamen ze altijd terug en wilden ze nog een keer luisteren. Of ze wilden haar wegkopen voor hun eigen groep. Ze was net een Sirene. Het gerucht verspreidde zich al snel en overal waar ze zong, zaten de zalen vol. Soms konden de mannen in de band - muzikanten, en vooral mannen, zijn echte primadonna's - dat niet accepteren.


  Michaela is een slimme meid, maar ze kan niet zo goed met het leven overweg. Ze wist niet hoe ze dingen moest aanpakken, en vaak verknalde ze het voor zichzelf. Ik probeerde haar wel te helpen, en ze was ook bereid om te leren, maar het ging haar niet gemakkelijk af, niet zo gemakkelijk als de muziek.'


  'Voelde ze zich gelukkig in die tijd?'


  'Nou, ja en nee. We hadden een hoop lol samen maar ze had een sombere kant die nooit helemaal verdween. Maar toch was het een leuke tijd.'


  'Had ze nog andere vriendinnen? Of vriendjes?'


  Ze schudde het hoofd. 'Ik was de enige echte vriendin die ze had. Ze kende een heleboel muzikanten, en er waren een paar mannen die haar beter wilden leren kennen, maar dat liet ze niet toe, ze wilde nooit afspraakjes maken.'


  'Had ze het weleens over haar familie?'


  'Nee. En ik heb ook nooit gezien dat ze brieven of telefoontjes kreeg. Het leek of ze niet bestonden. O, behalve haar broer; die heeft ze een paar keer genoemd. Ik had het idee dat ze van hem hield en dat ze het heel goed hadden kunnen vinden samen. Ik weet niet of dat nog steeds zo was. Kennelijk speelde er een aantal sterke gevoelens mee wat haar familie betreft: verdriet, woede, misschien ook nog iets anders, maar ze liet zich daar nooit over uit en na een poosje accepteerde ik dat en vroeg er niet meer naar.'


  'Wanneer is ze weggegaan?'


  'Ongeveer een halfjaar geleden. Ze zei dat Chicago haar te groot was, dat ze behoefte had aan een kleinere stad, waar het leven niet zo snel ging.'


  'Waar is ze naartoe gegaan?'


  'Terug naar huis. Naar Californië.'


  'Naar huis?'


  'In elk geval was het Californië. Ik weet het niet. Waar komt ze vandaan?'


  'Komt Marysville je bekend voor? Of Sacramento?' Ze schudde het hoofd. 'Nee.'


  'Hoor je nog weleens iets van haar?'


  'Ze belt soms, maar ze heeft me nog nooit geschreven. Als ze belt, vraagt ze hoe het met me gaat. En ze vraagt naar mijn moeder - die twee konden het prima met elkaar vinden. En naar mijn andere vriendinnen en hoe het op school gaat, dat soort dingen.'


  'En zij?'


  'Ze zegt weinig over zichzelf. Alleen dat het goed met haar gaat, dat ze weer met muziek bezig is.'


  'Jazz? Blues?'


  'Nee. Country & western, geloof ik. We hebben er nog om gelachen. Ze zei dat ze nooit had gedacht nog eens in de countrywereld terecht te komen.'


  'Heeft ze weleens een plaatsnaam genoemd?'


  'Nee. Ja. Zegt Hangtown je iets?'


  Ik knikte. 'Dat ligt ten noordoosten van Sacramento. Toen er nog naar goud werd gezocht in die contreien, heette het Hangtown. Tegenwoordig heet het Placerville.'


  'Ze zei een keer dat ze heel vaak optrad in clubs in de vallei. Ik weet niet welke vallei. Heeft Californië een vallei?'


  Ik was met stomheid geslagen. Sommige Amerikanen moest je terug naar school sturen. Alleen zat deze nog op school. 'Een paar.' Hetgeen nog zacht uitgedrukt was. Ik draaide me om en keek of er ergens een klok hing. Mijn vliegtuig zou natuurlijk wel vertraging hebben, maar het zou niet verstandig zijn daarop te rekenen. Ik betaalde en we liepen het restaurant uit.


  'Ze had een artiestennaam, wist je dat?'


  'Nee.'


  'Micha. Zonder achternaam, alleen Micha.' Het was een schok om Sophies koosnaampje voor haar dochter te horen.


  Julia bracht me naar de uitgang. 'Bel je me weer? En zeg tegen Michaela dat ik graag weer iets van haar hoor. Ze mag op mijn kosten bellen, schrijven, wat dan ook...'


  Ik beloofde het, gaf haar mijn visitekaartje, we namen afscheid en ik stapte in het vliegtuig. Deze keer verliep de reis meer dan voorspoedig - de piloot had trots gemeld dat we een record zouden breken omdat we wind van achteren hadden. Met gezwinde spoed stapte ik het vliegtuig uit.


  'Kat!' Ik hoorde hem voor ik hem had gezien. Rafe was er. Prima. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had hem nog een keer gebeld vanuit Chicago en hij had beloofd me af te zullen halen, maar Rafe was zo onberekenbaar als een oude auto op een koude dag. Hij ging over me heen hangen, sloeg een arm om mijn schouders en omhelsde me. De mensen keken naar ons. Zoals gewoonlijk.


  'Hé, schat, hoe gaat-ie? Ik heb het gehoord van John. Afschuwelijk voor je.' Hij trok me tegen zich aan. 'Bedankt, Rafe. Hoe is het met Alma?'


  'Goed. Ik heb haar gisteren mee naar een bingoavond genomen. Ze bleef maar winnen van een stel roomse dames met blauwgeverfde permanentjes en rozekransen in hun handen. Ik moest haar naar buiten werken voor ze door de menigte gelyncht zou worden.'


  Rafe en overdrijving zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden, en van hyperbolen heeft hij nog nooit gehoord - voor hem zijn ze de norm. Dat is een van de redenen dat hij opvalt tussen de massa. Een andere is dat het een verpletterend stuk is van één meter negentig, met blond haar en blauwe ogen. Van alle vrouwen die ik ken, ben ik de enige die immuun is voor zijn charme en schoonheid. Misschien zijn we daarom zulke goede vrienden.


  'En daarna zijn we naar de Pine Cove geweest.'


  'Hè?'


  'Alma en ik.'


  'Dat meen je niet. Waarom?'


  'Ze was een beetje somber. Ik vond dat ze een beetje opgevrolijkt moest worden.'


  Rafe is de enige van mijn kennissen die een vrouw van eenentachtig meeneemt naar een buurtkroeg om haar op te vrolijken. Ik was een beetje sprakeloos. Ik ken Rafe nu al jaren en hij stelt me nog altijd voor verrassingen. Elke keer weer. Ik word er gek van. 'Heeft het geholpen?' vroeg ik eindelijk.


  'En of. Ze heeft twee manhattans en een enorme berg popcorn gehad, en ze heeft zitten flirten met een agent die daar buiten diensttijd zat. Iedereen vond haar te gek. Ze heeft me laten beloven dat we nog een keer gaan. Heb je geen bagage, Kat?'


  We naderden de bagagecarrousels en de uitgang aan de voorkant. Sacramento Metro Airport is zo knus dat je er binnen de kortste keren doorheen bent.


  'Alleen wat ik bij me heb.'


  Zijn auto stond op de laad-en-loszone vlak voor de ingang. Hij had geen parkeerbon. Rafe wordt nooit gepakt voor dat soort dingen. Vroeger was ik daar verbaasd over, maar nu accepteer ik het als een simpel feit. Hij en Alma hebben veel met elkaar gemeen, daarom zijn ze waarschijnlijk ook vrienden, als je dat woord mag gebruiken. Termen als trawanten, of zelfs handlangers in de misdaad, steken regelmatig de kop bij me op. Ze praten niet als normale mensen, als normale vrienden. 'Alma, als je veertig jaar jonger was geweest, zou ik achter je aanzitten tot je erbij neerviel.' Dat noemt Rafe nou galant en onderhoudend zijn. 'Als je twintig jaar jonger was, zou ik het toestaan.' Dat noemt Alma nou een antwoord.


  Zo liepen ze maar te gekscheren en elkaar te plagen. Het was begonnen toen Rafe Alma op een avond had meegenomen om te bingoën of bunkoën of hoe dat soort spelletjes ook mag heten waarbij oude dametjes uit hun dak mogen gaan. Rafe had genoten en sindsdien had hij er min of meer een gewoonte van gemaakt. Maar wat was begonnen met praatjes en bingo, was nu al drinken in de kroeg geworden. Wie weet waar het allemaal op uitliep.


  'Alma wil graag dat ik haar leer biljarten.' Daar had je het al. Ik bezon me even mistroostig op mijn zuipende, popcorn etende, biljartende oma. 'En jij, Kat? Zullen we ons volproppen bij Mack en daar onze ruif vullen?'


  'Ik ben veel te moe, Rafe. Ik wil naar huis om even bij te komen.' En Hank te bellen, dacht ik met een schuldig geweten. 'Maar laten we eerst even langs Alma gaan.'


  We stapten in Rafe's zwarte Corvette uit 1969 en sjeesden weg. Hij deed overduidelijk zijn best om voorzichtig te rijden omdat ik in de auto zat, terwijl voorzichtigheid gewoonlijk ver te zoeken was bij hem. Hij was zowel voorzichtig als zwijgzaam en dat wekte uiteraard mijn argwaan. Hij is bijna net zo vaak zwijgzaam als voorzichtig. 'Wat probeer je voor me te verbergen?' vroeg ik. 'Hmm?' Hij deed net of zijn aandacht volledig door het verkeer werd opgeëist, maar dat was een geintje. Er was geen verkeer.


  'Rafe?'


  'O, ze maakt het prima. Maak je geen zorgen.'


  'Wie?' Alma? Charity? Ik begon me het hoofd te breken over de vraag met wie er iets gebeurd kon zijn. 'Ze wil niet dat je je zorgen maakt.'


  'Rafe!'


  'Iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden.'


  Ik verstijfde. Er is heel wat minder dan dat voor nodig om me bezorgd te maken. Ik maak me om niets al bezorgd. En ik wist nog steeds niet om wie het ging.
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  'Wie?' vroeg ik nogmaals. 'Alma.'


  Ik zei een hele poos niets. Ik kon het niet. Mijn tanden zaten op elkaar geklemd, mijn handen tot een vuist gebald, mijn hersenen en mijn verbeelding gingen met me op de loop.


  'Kat.' Rafe klopte zachtjes op mijn knie. Ik kon geen antwoord geven. 'Kat.'


  'Zeg het maar,' zei ik uiteindelijk.


  'Er is gisterochtend een man haar huis binnengedrongen. Ik vermoed dat hij door de achterdeur is gekomen. In elk geval is hij zo weer naar buiten gegaan. Je weet toch dat Alma de achterdeur nooit op slot doet?'


  'Mijn hemel,' zuchtte ik, en ik verwenste Alma omdat ze zo goed van vertrouwen was, en ik verwenste mezelf omdat ik dat niet was en Alma erom verwenste.


  'Hij stond opeens achter haar in de keuken, waar ze aan het koken was. Hij had een pistool.' Ik klemde mijn kiezen weer op elkaar, dit keer zo hard dat mijn vullingen er pijn van deden.


  'Ze had hem natuurlijk niet aan horen komen. De radio stond te bulderen omdat ze naar zo'n stomme talkshow stond te luisteren. Hij moest die radio overschreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Zij draaide zich om en vroeg wat hij wou. Als antwoord zwaaide hij met dat pistool onder haar neus. Ze draaide zich om naar het fornuis, pakte er een koekepan vol met vet, spek en worstjes vanaf en smeet die vol in zijn gezicht. Ze had hem goed geraakt. Hij viel op de grond. Alma greep de hand waarin zijn pistool zat en probeerde hem dat te ontfutselen.' Ik bromde iets. Ik heb vaak gewenst dat ze niet zo vaak naar die politieseries keek. Ze brengen haar op een hoop slechte ideeën. 'Dat lukte niet, dus is ze naar buurman Rusher gegaan en heeft die kerel op de vloer laten liggen midden tussen het vet en de worstjes. Hij zal zich niet lekker hebben gevoeld.'


  'Heeft ze de politie gebeld?'


  'Dat heeft Rusher gedaan. Alma heeft mij gebeld.' Ik zuchtte. Ja hoor. Uitstekend. Waarom zou je de politie bellen en je aan de regels houden als je de burgerwacht erbij kunt halen? 'Is het jou of de politie gelukt er te zijn voor die kerel weg was?'


  'Nee.'


  'Kon de politie je iets wijzer maken?'


  'Of ze dat konden? Ik weet het niet. Ze hebben het niet gedaan, in elk geval.'


  Nee, natuurlijk niet. Ik zou Rafe en Alma ook niets wijzer gemaakt hebben. 'Het bevalt me niets, Rafe.' Dat was nog zacht uitgedrukt.


  Ik vertelde Rafe dat er op me geschoten was in de Bronco. Dat beviel hem ook van geen kant. Nogal wiedes, en alweer: zacht uitgedrukt. We hadden geen van beiden ook maar enig idee, laat staan dat we het antwoord wisten. Dat was al even duidelijk.


  Rafe parkeerde de auto voor Alma's huis. Ik nam de trap met twee treden tegelijk, belde aan en begon in mijn tas te rommelen op zoek naar de sleutel. De achterdeur is dan wel nooit op slot, maar de voordeur wel. Enige logica was hier ver te zoeken. Alma deed open voor ik mijn sleutel had gevonden.


  'Katy, lieverd, kom binnen. Hoe gaat het? Vertel eens hoe je reis is geweest.'


  'Alma,' zei ik. Ik had een brok in mijn keel.


  'Nou nou.' Ze klopte op mijn hand. 'Kom mee naar de keuken, dan zet ik een pot thee. Ik ben net een taart aan het bakken.' Rafe draafde achter ons aan, waarderend mompelend bij het vooruitzicht iets lekkers te krijgen. Als er iets eetbaars in de buurt is behaalt Rafe wat stimulusresponstijd betreft een ruime voorsprong op de hond van Pavlov. 'Steek van wal. Alma.'


  En dat deed ze, hoewel het meer leek op een toneelvoorstelling, met koekepan en al; het was onderhoudend maar niet bepaald verheffend. Ik hoorde mezelf mompelen: 'De feiten, mevrouw, alleen de feiten,' maar niemand nam notitie van me. Zowel Alma als Rafe kende me zo langzamerhand.


  'Vergeet het telefoontje niet,' zei Rafe.


  Alma fronste haar wenkbrauwen. Ik zag dat het al was opgeslagen in het vakje dat-kunnen-we-beter-vergeten. Haar ogen gleden van mij naar Rafe en weer terug.


  'Voor de draad ermee, Alma,' zei ik streng.


  'Vanmorgen belde er een man op. Hij zei dat ik een ouwe snuffelkous was en dat ik daarmee op moest houden, dat ik me niet met dingen moest bemoeien die me niet aangingen, en dat het me anders behoorlijk zou kunnen opbreken. Stel je voor! Ik – oud! Hoe haalt hij het in zijn hoofd.'


  'Herkende je zijn stem?'


  'Nee.'


  'Hoe klonk hij?'


  'Alsof hij probeerde slecht en gemeen te zijn.'


  'En lukte dat?' Ze aarzelde. 'Ja.'


  'Alma, dit bevalt me van geen kant. Het wordt tijd dat je je deuren op slot doetje kalm en gedeisd houdt, en...'


  'Zeker niet.' Ze klonk verontwaardigd. 'Wat zijn ze wel niet van plan... willen ze me dood hebben?'


  'Tja, in feite wel.' Ik merkte dat ik bijna verontschuldigend klonk. 'Ik denk dat dat de boodschap is die iemand je aan het verstand wil brengen.'


  'Godver, Katy.' Ik huiverde. Ik kan behoorlijk vloeken, maar ik heb er een hekel aan als Alma het doet; het deugt gewoon niet. En ze doet het voortdurend, dus ik zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. 'Ik laat me door niemand commanderen.'


  'Waarom ga je niet even bij...'


  'Nee, ik ga mijn huis niet uit.' Ik keek haar hulpeloos aan. 'Ik ben een koppige oude vrouw, Katy, en verder wil ik er niets over horen. Trouwens, Rafe trekt een poosje bij me in, nietwaar?' Ze keek hem aan. 'Tuurlijk.' Hij grijnsde; kennelijk trokken de lekkernijen al aan zijn geestesoog voorbij.


  Ik knikte stom. Het was beter dan niets. Eigenlijk was het een stuk beter. Natuurlijk zou het uiteindelijk, als ze het zou overleven, resulteren in een verstokte ouwe vrijster die hopeloos verslaafd was aan manhattans, muffe popcorn, de Pine Cove en biljarten. Ik zuchtte.


  'Zullen we vanavond naar de kroeg gaan om een potje te biljarten?' De altijd gedienstige Rafe gaf uiting aan mijn gedachten.


  'Goed idee.' Alma leek er weer helemaal van op te kikkeren.


  Ik zuchtte nogmaals. Waarom had ik geen kantklossende oma die de grote-letteruitgaven van Reader's Digest las?


  'Rafe, wil je me naar huis brengen?'


  'Blijf je niet eten?' Alma keek verbaasd, Rafe keek ontzet. Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik moet nog een hoop doen. Misschien morgen.' Daar lieten we het bij. Althans: dat was mijn idee. Zij dachten er anders over. Dus moest ik uitentreuren verslag doen van wat ik had meegemaakt. Toen wilde Alma dat ik me aan bespiegelingen over de zaak zou wagen. Ze liep ondertussen te ijsberen en zenuwachtig te doen en was daar nog steeds mee bezig toen ik haar gedag zoende en Rafe naar buiten sleurde, de auto in.


  Het werd een zwijgzame rit. Ik was in gedachten verdiept en Rafe gaf het uiteindelijk op me in een gesprek te betrekken. Hij parkeerde voor mijn huis, achter de Mustang '65 van Hank. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik sprong uit de auto en rende het tuinpad op, maar keerde terug om mijn tas te pakken. Ik dacht er nog net op tijd aan Rafe te bedanken en zei hem gedag. Hij knipoogde naar me.


  'Hank,' riep ik nadat ik de deur open had gedaan. 'Waar ben je?' Mars, de zwarte, nou ja, bijna zwarte Labrador van Hank, kwam met grote sprongen de kamer uit om me te begroeten. Ik liet mijn spullen vallen en liep naar de huiskamer, onderwijl de hond aaiend. De toestand zag er weinig veelbelovend uit. Voor zover ik het kon beoordelen, en daar had ik weinig speurzin bij nodig, was Mars de enige die blij was me te zien. Hank zat midden tussen een rist lege bierblikjes en keek me nors aan. 'Waar heb je gezeten? Ik heb me zorgen om je gemaakt, Kat.' Hij klonk niet bezorgd, hij klonk kwaad. Hij keek ook kwaad. 'Ik heb je aldoor gebeld en boodschappen ingesproken. Je belde maar niet terug.'


  'Ik...'


  'Als je eens wist wat ik me allemaal in mijn hoofd heb gehaald.'


  'Verdomme, Hank. Je weet dat ik best voor mezelf kan zorgen.'


  'Ja, nou en of.' Hij keek me weer nors aan.


  Ik keek kwaad terug. Dat kan ik, als het moet. Het was niet altijd even gemakkelijk, maar ik was in dit geval niet van plan me in een poel van ellende te begeven.


  'De meeste mensen hebben niet vijf kogels in hun wagen.'


  Hmm, daar zat wat in. Hij drukte een bierblikje tot een keurig klein pannekoekje en staarde ernaar voor hij het voorzichtig op de salontafel zette. We keken elkaar kwaad aan. Verdomme. We waren al aan het ruziën voor we elkaar zelfs maar een zoen hadden gegeven. 'Heb je hier gewoon ingebroken?' Ik had hem nog geen sleutel gegeven, een irrationele tic waaruit mijn onafhankelijkheid moest blijken en waar ik niet helemaal afstand van kon doen.


  'Ja, en wat was dat moeilijk, Kat. Ik heb mijn hand door het gat in het slaapkamerraam gestoken, kon het van binnenuit van het slot doen, het raam openen en naar binnen klimmen. Het was in een halve minuut gepiept. Fantastische beveiliging heb je hier.'


  Mars sprong tegen me op en begon mijn hand te likken. Hij vindt het vreselijk als we ruzie maken. Net als ik. 'Niet meer boos zijn, Hank.'


  Ik liep naar de keuken om een glas wijn te halen. Mars liep achter me aan. Achter ons hoorden we het geluid van bierblikjes die in elkaar werden geknepen. Mars en ik keken elkaar aan. Ik pakte een paar crackers en kaas en begon de kaas te snijden, wierp Mars de beschimmelde stukjes toe. Hank kwam achter me staan en legde zijn armen om mijn middel. 'Kat, het spijt me, schat, maar ik maakte me zorgen.' Hij kuste me achter in mijn nek en boven op mijn hoofd en hield me stevig vast. Mars stootte tegen mijn knie, bedelend om nog meer kaas. Ik stond zwijgend en verstijfd af te wachten tot Hanks kussen me een beetje zouden ontdooien.


  'Je hebt niet gebeld en ook mijn boodschappen niet beantwoord...'


  'Dat heb ik wel gedaan, Hank.' Ik beantwoordde zijn omhelzing en ging op mijn tenen staan om hem te kussen. 'Die trut van een secretaresse van je heeft mijn boodschap waarschijnlijk, zoals gewoonlijk, verdonkeremaand.'


  Hij negeerde mijn interruptie.


  'Daarom ben ik maar naar je toe gekomen, Kat...' Hij onderbrak zichzelf. 'We hadden toch afgesproken dat je me dit soort trucs niet meer zou flikken?'


  Afgelopen met de zoete broodjes.


  'Ik heb je helemaal niets geflikt,' zei ik, en dat was grotendeels waar. 'Ik heb een boodschap voor je doorgegeven aan je secretaresse, dat mens dat nooit mijn boodschappen aan je doorgeeft. Heb je hem gekregen?'


  'Nee.'


  'Hank, doe iets aan dat mens. Trouwens, als je thuis een antwoordapparaat had gehad, zou ik niet eens...'


  'Verdomme, Kat, ik haat die apparaten. Ik hoef er geen.'


  'Oké, maar dan moet je ook niet zeuren dat je niets van me hoort.' Hij trok de koelkastdeur open en haalde er een blikje bier uit. Het maakte een sisgeluid toen hij het opentrok.


  'Hank, het spijt me.' Ik kreeg het nauwelijks uit mijn mond, maar het was waar. Het speet me. Maar toch kon ik mijn leven, mijn werk niet veranderen, en ik kon er niet voor zorgen dat Hank zich geen zorgen meer om me maakte. Zijn vrouw was vermoord door een kerel die hém te pakken had willen nemen, en hij was daar nog steeds niet overheen, noch over de angst om mij te verliezen.


  'Had je ondertussen al begrepen dat alles in orde was met me?'


  'Ja, waarschijnlijk wel.'


  'Hoe?'


  'Je huis zag er net zo uit als altijd, je bed was opgemaakt, de berichten op je antwoordapparaat stonden er nog maar pas op en gingen nog steeds door, er zat geen bloed op of in de Bronco. Van die dingen.'


  'En Tim kwam langs om de beesten te voeren en vertelde dat ik de stad uit was voor mijn werk?'


  'Ook dat.'


  We lachten. Ik leunde achterover in zijn armen en ontspande me. Het beangstigt me als iemand om me geeft en zich zorgen om me maakt, maar ik vind het ook prettig. 'Hank?'


  'Mmmm,' zei hij in mijn haar.


  'Zullen we het bed in de war gaan maken?'


  We vrijden en Mars at de kaas en de crackers op.
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  'Er zit geen eten meer in de koelkast, Kat.'


  Ik rekte me lui uit in bed en begon toen bovenop hem te klimmen. Eten? Wie kon dat nou wat schelen? Hanks maag knorde, dus het antwoord lag voor de hand: een grote bink die uren onderweg was geweest. 'Heb je al het bier ook opgedronken?'


  'Ja. Laten we boodschappen gaan doen.'


  'Ik denk dat er nog een potje spaghettisaus en misschien nog wat blikken met bonen en dat soort dingen in de kast staan.'


  'Boodschappen,' herhaalde hij koppig. 'Oké.'


  Hank is een echte vondst: hij is slim, aardig en attent en ook nog eens lang, donker en knap. Waarom ik van hem houd? Laat ik eens een optelsommetje maken. Ten eerste kan hij fantastisch koken. Nou ja, eigenlijk komt dat niet op de eerste plaats... 'Kat, kom je eruit, liefje?'


  Hank stond over me heen gebogen terwijl ik lag te dagdromen. Hij was nog een beetje nat van de douche en er zat een handdoek om zijn middel gebonden, die ik eraf probeerde te trekken. Maar hij was me te snel af. 'Ergens daarbuiten ligt een biefstuk op je te wachten, of heilbot, zachtjes gekookt in wijn met room en sjalotten, of misschien kip met...' Ik stond op. Ik ben ook maar een mens.


  'Misschien maak ik wel een bananenroomtaart terwijl jij het eten klaarmaakt.' Bananenroomtaart is Hanks lievelingstoetje en hij is als was in mijn handen als ik dat voor hem maak. Ik kan wel bakken, ik ben alleen niet goed in koken.


  'Wat is dit?' Zijn vingers streelden mijn schouder en de blauwe plek die erop zat.


  'O, dat.' Ik dacht erover na en wist het niet. Het zou van het colablikje kunnen komen dat Lindy me had toegesmeten, maar het kon ook zijn dat ik het stuur had geraakt terwijl ik de kogels ontdook. 'Ik heb je een hoop te vertellen, Hank.'


  'Doe dat maar terwijl ik achter het stuur zit.' Hij knuffelde me. 'Denk je dat je je nog moet aankleden?'


  'Verdorie, wat zijn die rechercheurs toch slim. Jullie zien ook alles, hè?' Hij zoende me op mijn achterste terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok. De rit naar de winkel was niet lang genoeg om alles tot in de details te vertellen. Ik beperkte me tot de belangrijkste dingen: Johnny's dood, Lindy en Lisa, mijn zoektocht naar Michaela, de aanslagen op Alma en mij. Toen ik klaar was met mijn verhaal, voelde ik hoe de albatros op mijn schouders zijn vleugels uitsloeg en opsteeg. Het was een plezierig gevoel om Hank bij me te hebben. Uitermate plezierig. 'Heilbot?' vroeg ik. 'Dat heb je goed begrepen.'


  'Spinazie en champignonsalade?'


  'Klinkt goed.'


  'Ik ben blij dat je er bent, Hank.'


  Hij legde zijn hand achter in mijn hals en we brachten de rest van de weg in aangenaam stilzwijgen door. Een veelbelovend stilzwijgen. Ik bracht de volgende dag met Hank door, maar eerst pleegde ik nog een aantal telefoontjes om Michaela op te sporen. Tevergeefs. Ze stond niet bij telefoonmaatschappijen geregistreerd en geen van de bars die ik belde, had ooit van haar gehoord. Maandag en dinsdag waren ook niet de goede dagen om iets over haar te weten te komen - pas later in de week, als er live-optredens waren, zou ik met mensen kunnen praten. Dus dat was dat.


  Hank zou de volgende morgen vertrekken, en we namen de tijd voor elkaar. Ik had een gezond, verstandig mens nodig om mee te praten en ik bracht hem op de hoogte van alles wat ik kon bedenken. Alles. Het was moeilijk hem weer te laten gaan, maar dat was het altijd. We waren eraan gewend geraakt.


   


  Johnny, Lindy, Lisa, Michaela: ik voelde me net een jongleur die te veel ballen moet ophouden. Eerst belde ik Henley. Hij was op het bureau en hij leek blij iets van me te horen. Maar ik geloof niet dat dat door mijn charme kwam.


  'Ik ben blij dat je belt. Waarom kom je niet even hierheen? Er zijn een paar dingen waar ik het met je over wil hebben.'


  Smerissen kennen het woord 'alsjeblieft' niet. Ze nemen simpelweg aan dat je komt, en meestal hebben ze gelijk. Maar ik had nog steeds niet het idee dat dat door mijn charme kwam.


  'Ja, dat is goed. Ik heb voor jou ook een paar dingen.' Hij bromde iets. Hij wist zijn enthousiasme goed te verbergen. 'Ik ben er binnen een uur.' Hij bromde weer iets. Einde gesprek.


  Toen belde ik Charity, maar er werd niet opgenomen, dus ging ik op weg naar Henley.


  'Je zult dit niet leuk vinden,' zei hij toen ik in de deur van zijn kantoor verscheen.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik kan wel tegen een stootje.' Hij gebaarde naar een stoel.


  'Ga zitten. John Bensons dood lijkt het resultaat van een slecht afgelopen drugszaakje.'


  Mijn knieën voelden aan of ze het verder vertikten en ik plofte neer in een stoel. Verdomme. Dat stootje was wel erg hard, en hij had gelijk: ik vond het niet leuk. En ik geloofde het niet. Dat zei ik ook. Hij schudde zijn hoofd. 'Luister eerst maar even. Ik weet hoe je je moet voelen. We hebben een half ons cocaïne in zijn auto gevonden. Een heleboel ervan was verpakt in pakjes van één en anderhalve gram, zoals gebruikelijk is bij drugshandeltjes.' Hij keek me aan om te zien of ik het kon volgen. Dat kon ik. 'We hebben ook een flinke hoeveelheid ice gevonden. Weetje wat dat is?' Hij klonk somber. Ik knikte en ik werd bang. Ice is een snelwerkende vorm van heroïne.


  Ik staarde hem aan met een, naar ik wist, lijkbleek gezicht. Het moest wel, al mijn bloed was naar mijn voeten gestroomd. 'Ik vind dit erg moeilijk te geloven,' zei ik eindelijk en ik kreeg een hekel aan mezelf: omdat ik dat zei, en omdat ik niet ronduit: 'Ik geloof het niet' had gezegd. Ik wilde het wel, maar ik kon het niet. Ik had kort geleden een heleboel nieuwe dingen over Johnny te horen gekregen, en ik wist niet langer wat ik moest geloven.


  'Tja, ach,' zei hij schouderophalend. 'We hebben ook sporen van drugs in de kofferbak en onder de achterbank gevonden.'


  'Hé, Henny, ga je mee lunchen?' Een rechercheur in hemdsmouwen met bretels en een schouderholster stak zijn hoofd om de deur. Henley schudde zijn hoofd en de man verdween. 'Henny?' vroeg ik. Het was het enige wat ik kon bedenken. Hij bloosde licht. 'Ik heb liever niet dat je me zo noemt. Ik heet Bill. Luister, Kat.' Hij zweeg even. Ik zat er nog steeds verslagen bij. 'Luister, wij nemen ook nog niet voor zoete koek aan dat het zo is. We zijn het nog aan het uitzoeken.'


  'Het zou een opzetje kunnen zijn.'


  'Zou kunnen, maar waarom?'


  Dat wist ik net zomin als hij, dus ik zei niets. Hij zweeg beleefd, en vervolgde toen: 'We gaan geen overhaaste conclusies trekken, zo werken we niet. We gaan het allemaal uitzoeken. We hebben niets bij hem in de woning gevonden. Als drugshandel niet in zijn manier van leven paste, blijven we zoeken.'


  Ik knikte weer. Het had me diep geraakt. Ik besefte dat ik hier niet als privé-detective, maar als familielid zat. Dat wist Henley ook en daarom deed hij een beetje voorzichtig met me.


  'We hebben nog bij de plaatselijke politie van Davis geïnformeerd. Diverse mensen, vooral onderzoekers, hebben de laatste tijd melding gemaakt van dreigementen. De activisten van het dierenbevrijdingsfront hebben die dreigementen opgeëist, als je dat zo kunt noemen. Ook aan deze mogelijkheid wordt gewerkt.' Ik knikte. 'Gil Jones?'


  'Hij staat op ons lijstje.' Goed zo, dacht ik. Hij moest er beslist op.


  'Wil je horen wat we over Walter Benson te weten zijn gekomen?' Ik knikte weer, nog steeds als een hondje dat door die aardige meneer botten krijgt toegeworpen.


  'Blanco als een pasgewassen leitje. Het geld in het fonds voor de kinderen Benson is er allemaal nog, en tot de laatste cent verantwoord. Het is geïnvesteerd in laag-risicofondsen met een gemiddelde rente. De helft ervan is vastgezet in langere-termijnaandelen met een iets hogere rente, waarschijnlijk omdat zijn dochter het de eerste twee jaar nog niet zal krijgen; de rest is liquide of zou dat zijn op Johnny's verjaardag, zodat de investeringsopties dan van hem zouden zijn. Allemaal gestaag stijgend en brandschoon.'


  Ik knikte. Alma had gezegd dat Walter het geld van Sophie nooit zou uitgeven, laat staan verkeerd zou uitgeven. En hij kon overduidelijk met geld omgaan.


  'En Michaela krijgt Johns erfdeel?'


  'Ja.'


  'Onmiddellijk? Ze hoeft niet te wachten tot ze drieëntwintig is?'


  'Nee. Onmiddellijk.'


  'Wie krijgt de erfenis als Michaela iets zou overkomen?'


  'Hoezo?' Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Gaat haar dan iets overkomen?'


  'Hoe weet ik dat nou? Ik vraag het gewoon uit nieuwsgierigheid.'


  'Rhonda Porter.' Hij wachtte mijn reactie af. Die kreeg hij niet. 'Nou?'


  'Ik heb geen idee, tenzij...' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik vraag me af of het kleine Ronny is.'


  'Kleine Ronny?'


  'Een nichtje van Sophie. Maar zo klein is ze niet meer. Zij en Michaela zijn ongeveer van dezelfde leeftijd en toen ze nog klein waren, speelden ze vaak met elkaar. Ik heb haar al heel lang niet meer gezien, in geen jaren. Sophie was altijd erg dol op haar.'


  'Kun je het uitzoeken?'


  'Mag ik dan je telefoon even gebruiken?' Hij knikte. Het belsignaal ging negen keer over voor Alma opnam.


  'Katy, liefje, je weet toch ik dat ik er een hekel aan heb als je tijdens een soapserie belt?'


  'Sorry. Ik wil je even iets vragen.'


  'Luke wil iets met zijn stiefzuster beginnen, alleen is het eigenlijk zijn halfzuster, maar dat weet hij niet. Ze zijn aan het zoenen. We krijgen zo seks en incest,' voegde ze er tevreden aan toe. 'Toch niet in een soap?'


  'Hij zou ook best aids kunnen hebben.'


  'Is Luke dan een homo?' Henley staarde me aan. Ik vormde met mijn mond het woord 'soap', maar ik denk niet dat hij me begreep.


  'Bi. Wie zou dat nou hebben gedacht? Hij leek zo mannelijk.'


  'Alma, hoe heet Ronny van haar achternaam?'


  'Ronny?' Ze leek een beetje in de war. 'In welke soapserie zit die?'


  'Ze zit niet in een soapserie. Het is Sophies nichtje.'


  'O, die Ronny. Porter, hoezo?'


  'Wist je dat zij alles erft als er zowel iets met Johnny als met Michaela zou gebeuren?'


  'Of ik dat wist? Hmm. Ik geloof van wel. Sophie was altijd erg gek met haar, hoewel ik me dat nu absoluut niet meer kan voorstellen. Ik vond het altijd een hatelijk, gemeen kreng. Lieverd, ik hang op, hoor. Dat kreng van een Jolene is in beeld en ik mag haar altijd graag zien.' Ze zei me gedag en hing op voor ik haar terug kon groeten.


  'Heb je het begrepen?' vroeg ik Henley.


  'Rhonda Porter is Sophies nichtje.'


  'Inderdaad.'


  'En wie is er homo?'


  'Bi. Luke, maar dat is in een soapserie, niet het echte leven.'


  Henley verwerkte dat gegeven in stilte, en zei toen: 'Je zei dat jij me ook iets moest vertellen?'


  Ik probeerde mijn hersens weer in het gareel te krijgen en niet meer aan drugs en soapseries te denken. Henley keek op zijn horloge, hoewel hij geen haast leek te hebben. Zijn maag knorde. O, het was tijd voor de lunch. Ik haalde de foto's van Lisa en Lindy te voorschijn, zocht ze uit en gaf hem de foto waar Lisa het duidelijkst op te herkennen was.


  'Ik heb redenen om aan te nemen dat het meisje met het donkere haar en de donkere ogen een van jullie ongeïdentificeerde lichamen is. Als dat zo is, heet ze Lisa, is ze veertien of vijftien jaar oud, en een weglopertje dat hier in de stad tippelde.'


  Henely keek me scherp aan. 'Hoe weet je dat?'


  'Informatie van een cliënt.'


  'We moeten met hem praten.'


  Ik knikte. 'Dat ben ik met je eens, maar dat kan ik nu nog niet toestaan. Zodra dat het geval is, laat ik het je weten.'


  'Hoe is je cliënt erachter gekomen?'


  'Het stond in de krant: een beschrijving met een verzoek om-de-politie- in-uw-woonplaats-of-het-volgende-nummer te bellen.'


  'Hij heeft niet gebeld?'


  'Nee, maar ik heb die informatie van hem gekregen en ik geef het aan jullie door.'


  'Is dit alles wat je weet?'


  'Op dit moment wel.'


  'Mag ik die foto houden?'


  'Ja hoor. En, Henley.' Hij keek me verwezen aan. 'Kijk ook even of dat meisje een Mickey Mouse-horloge omhad.' Ik zweeg om even goed na te kunnen denken. 'En ik zou graag willen weten hoe ze is gestorven, wat...'


  'Ja, hoor,' onderbrak hij me met een weinig veelbelovende klank in zijn stem.


  'En of dat horloge nog loopt,' voegde ik eraan toe. Hij keek me bevreemd aan.


  'Ik zal kijken wat ik te weten kan komen.'


  'En laat je me dat dan weten?'


  Hij zuchtte. 'En dan laat ik je dat weten.' Hij leunde even schommelend achterover in zijn stoel. 'Luister, Kat, in dit vak moeten we in eerste instantie afgaan op het voor de hand liggende. En de kans is groot dat daar hier sprake van is. Als een tienerhoertje wordt vermoord, is dat omdat de straat een harde omgeving is voor een jong meisje, hoe door de wol geverfd ze zelf misschien ook is. En dit meisje,' hij gebaarde naar de foto, 'ziet er niet bepaald door de wol geverfd uit.'


  'Zes op de tien vrouwen die slachtoffer worden van een moord, worden omgebracht door hun echtgenoten of vriendjes. De meeste moorden worden gepleegd door iemand die het slachtoffer kende, vaak heel goed.'


  'In dit geval waarschijnlijk niet. Ze is de derde prostituée die in de laatste negen maanden is vermoord. Ze waren allemaal jong, mooi en hadden donker haar. Ze werden allemaal gewurgd. Ik geloof dat dat bij dit meisje ook het geval was. We hebben waarschijnlijk te maken met een psychopaat die het voorzien heeft op donkerharige, knappe hoertjes. Zoals ik al zei, we beginnen met voor de hand liggende verklaringen. Als er al grote criminele genieën bestaan, heb ik die nooit ontmoet.' Hij streek zijn haar achterover en vouwde zijn handen over zijn omvangrijke buik. 'Nu wil je waarschijnlijk horen hoe stom ze kunnen zijn.' Ik hoefde niets te vragen, hij ging gewoon door. 'Een stel, een jongen en een meisje, overvalt een pompstation. Terwijl de jongen de kraak zet, vult het meisje een wedstrijdformulier in waarmee je zo'n reisje naar Hawaï kunt winnen, en dat gooit ze in de doos waarvoor het bestemd is. We stonden ze bij hen thuis op te wachten. Een andere kerel beroofde een bank en schreef het 'handen-omhoog'-briefje achterop een stortingsbewijs. Niet zomaar een stortingsbewijs, maar een waar zijn naam op stond. Mooi crimineel genie. We lossen vijfenzeventig procent van de moordzaken op, en van de rest weten we vaak ook wie de moord gepleegd heeft, maar daarvan kunnen we het bewijs niet rondkrijgen of het valse alibi doorprikken.' Zijn maag knorde weer en hij stond op. 'Ik ga lunchen. Ga je mee?' Ik stond ook op en schudde mijn hoofd. 'Nee, bedankt, ik heb niet zo'n honger.'


  Hij grijnsde. 'Ik ben maar één keer mijn eetlust kwijtgeraakt, in augustus 1968, de eerste dooie die ik zag, hij...'


  'Houd je kop, Henley.'


  '... had vier dagen bij een temperatuur van zeventig graden in de kofferbak van een auto gelegen.' Hij grijnsde. 'Wat ben je toch een aardige, gevoelige, zorgzame man.'


  'Ja, dat zegt mijn vrouw ook altijd.' Hij trok zijn jas aan. Er dwarrelde roos omlaag, die neerkwam op de donkerblauwe terlenka van zijn jas. We liepen samen naar buiten.


  'Ik hoop dat je hamburger is aangebrand en je ijsje gesmolten,' zei ik nors. Hij lachte. 'Je hoort nog van me.'


  'En zoek uit of dat Mickey Mouse-horloge nog wel loopt. Onthoud je het?'


  Hij knikte en werd opeens ernstig. 'Je bent er te veel bij betrokken, Kat. Doe een stapje terug, neem wat afstand.' Hij gaf een kneepje in mijn arm. Een grijze haar dwarrelde omlaag. 'Ja.' Hij had gelijk, ik zat er tot over mijn oren in. Maar ik kon niet anders.
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  Toen ik thuiskwam, zaten Charity en Lindy op me te wachten. Nee, dat klopt niet. Wachten impliceert een passieve houding, en daar was bij hen geen sprake van.


  'Hai, jongens,' zei ik terwijl ik de keuken in liep. Charity zwaaide. Ze praat niet graag met volle mond.


  'Hai, Kat,' zei Lindy, terwijl ze een chocolade-chip koekje van tien centimeter doorsnee in haar mond liet verdwijnen. 'Tijd voor de lunch. Heb je honger?' Anders dan Charity werd ze niet gehinderd door scrupules inzake het met volle mond eten. En ze deden allebei net of ze thuis waren, dus wat dat betreft waren ook die scrupules bij beiden geheel afwezig. Ik vroeg me opnieuw af waarom ik Charity de sleutel van mijn huis had gegeven.


  'Mmm, heerlijk, Kat. Hoe kwam het dat je zoveel lekker eten in huis had?'


  'Had' was inderdaad de juiste vervoeging. Ze waren mijn voedselvoorraad aan het plunderen. Het was alsof je een stel menselijke vuilsamenpersers aan het werk zag.


  'Heeft ze dan nooit lekker eten in huis?' vroeg Lindy.


  'Welnee. Yoghurt, hardgekookte eieren, appels, dat soort spul.'


  'Gatver.' Lindy trok een ovenwant aan en haalde een extra-grote pizza uit de oven.


  'Pizza, Kat?'


  'Nee.'


  Opgezwollen, stinkende, vieze lijken-die-vier-dagen-in-een-kofferbak-hebben-gelegen-bij-zeventig-graden-Celsius dansten voor mijn ogen. Die verdomde Henley ook.


  'Je ziet er niet zo best uit.' Ik huiverde. 'Je moet even iets eten.' Lindy glimlachte lief en onzeker naar me.


  Eerst die lijken, en nu een tienerhoertje dat me probeerde te bemoederen. Er waren grenzen. Ik huiverde weer. 'Ik wil wel wat sap,' zei ik uiteindelijk.


  'Oké.' Lindy deed de deur van de koelkast open. 'Je hebt alleen niks lekkers. Geen Hawaï-cocktail, geen grapefruitsap of...'


  'Wel sinaasappel, appel en bessen.'


  'Ja. Geen Hawaï-cocktail. Niks lekkers.'


  'Hawaï-cocktail is niet van vruchten gemaakt. Ik wil wedden dat die troep die erin zit Hawaï niet eens heeft gezien.'


  'Rustig, Kat.' Charity keek me bezorgd aan. Ja hoor, ik maakte me druk om niks. Alleen maar een paar lijken: Johnny, Lisa en nu Henley's kadavers. 'Bessesap graag,' zei ik berustend.


  Lindy begon wat te rommelen en zette toen een glas sap en een stuk pizza voor me neer. Ik dronk mijn sap op en schoof de pizza een poos heen en weer op mijn bord. Toen at ik hem op. Het tweede stuk dat ze me gaf at ik eveneens op en het derde worstelde ik naar binnen. Charity en Lindy zijn niet mis waar het op eten aankomt; geen gezeur, kauwen en slikken. 'Toetje?' vroeg Lindy.


  'Er liggen koekjes in de kast en in de koelkast ligt nog een stuk bananenroomtaart,' antwoordde ik.


  'Eh... niet meer.'


  'Weg?'


  'Achter de kiezen.' Charity en Lindy waren zo beleefd een beetje schuldig te kijken.


  'Jullie hebben een dozijn koekjes en bananenroomtaart gegeten voor de lunch en nog vechten om het laatste stuk pizza?'


  Ze haalden hun schouders op.


  'IJs?' vroeg Charity hoopvol aan Lindy.


  'Nee, ik heb al gekeken.' Toen ging de telefoon.


  Lindy is geen verlegen puber. Ze deed tegelijkertijd de kastdeur open en pakte de telefoon van de haak. 'Hé, hier liggen nog wat chocolade-chips,' zei ze tegen niemand in het bijzonder. 'Hallo,' zei ze in de telefoonhoorn. 'Ja, ze is er. Wacht even.'


  'Voor jou.' Ze duwde me de hoorn in de hand en scheurde het zakje chocolade-chips open met haar tanden. 'Wie is het?' Ze rukte de hoorn uit mijn hand om het te vragen, grinnikte toen en gaf hem me terug. 'Iemand met een slecht humeur.' Ze grinnikte weer. Ik lachte niet terug. Er klonk gekrijs uit de telefoon. 'Katy, wie was dat mens in godsnaam?'


  'Hallo, Alma, ja hoor, met mij gaat alles goed, dank je, en hoe gaat het met jou?'


  'Katy,' zei Alma verwijtend.


  'Het is een lang verhaal. Dat vertel ik je later wel. Hoe gaat het?'


  'Poeh. Heb je Michaela gevonden?'


  'Nee. Er is niets veranderd in de anderhalve dag sinds ik je voor het laatst heb gesproken.'


  'Katy, lieverd,' zei ze met nog meer verwijt in haar stem. Ik zuchtte. Schuldgevoel aankweken, dé manier waarop arme mensen hun omgeving manipuleren. 'En Johnny?'


  'De politie is ermee bezig.'


  'Weten ze al iets?'


  'Nog niets definitiefs.' Ik koos de weg van de halve waarheden en verzweeg de drugs.


  'Katy, je laat het toch niet aan hen over?'


  'Ja, inderdaad. Grotendeels. Het is hun vak en ze doen het prima. Veel beter dan ik het zou kunnen.'


  'O jee,' zei Alma, en hing op. Ik stond nog even stompzinnig naar de hoorn te kijken, toen nam Lindy hem zachtjes van me over en legde hem terug.


  'Het komt vast door Hank. Ik wou dat hij vaker kwam,' zei Charity.


  'Wat?' vroeg ik, nog steeds stompzinnig.


  'Hank, ik wou dat hij vaker kwam.'


  'Ja, ik ook. Waarom?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Vanwege het eten. Je hebt altijd eten in huis als hij er is. Ik heb heerlijk geluncht. Ik ben altijd blij als je eten in huis hebt.' Had, dacht ik nors, met één oog op de stapel vuile borden in de gootsteen. Ik had nu alleen nog wat ik meestal in huis heb: yoghurt, een zak appels, een half pak melk, waarschijnlijk zuur. Lindy had nu ook bijna de hele zak koekjes naar binnen gewerkt.


  'Ben je al iets over Lisa aan de weet gekomen?' vroeg ze terwijl ze het laatste handjevol opat, de verpakking tot een prop kneep en die in de pedaalemmer gooide. 'Hij ligt ernaast.'


  'Ja, en wat dan nog?'


  'Dan raap je hem op.' We keken elkaar kwaad aan, tot ze eindelijk deed wat ik zei. 'Nou, zeg dan.'


  'Ik heb vanmorgen met de rechercheur gesproken. Hij zal het me laten weten als de jonge vrouw uit de krant Lisa was.'


  'Die achterlijke smerissen ook!'


  'Lindy!' gilde Charity.


  'Waag het niet, allebei!' zei ik vervaarlijk. Ze keken me aan en kwamen wat tot bedaren.


  'Ik dacht dat je het uit zou zoeken.'


  Ik schudde het hoofd. 'Privé-detectives lossen geen moorden op, dat doet de politie. Alleen op de televisie en in films zijn smerissen de stommelingen en de privé-detectives de superspeurneuzen.' Ze leek niet overtuigd. 'In het echte leven lost de politie moorden op; privé-detectives doen het soort werk waar de politie niet de tijd voor heeft. Zo is dat nu eenmaal, meid.' Ze snoof verachtelijk. Ik zuchtte. Ik was zowel Charity als Lindy voor vandaag wel zo'n beetje zat. 'Ik ben er nog steeds mee bezig, Lindy. Maar om met mensen te kunnen praten heb ik meer gegevens nodig.' Ze keek me nerveus aan. 'Ik moet bijvoorbeeld weten waar jullie woonden en werkten, waar jullie naartoe gingen als jullie uitgingen, en ik moet een beschrijving hebben van Lisa's vaste klanten.'


  'Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet aan denken. Dat is nu achter de rug.' Ze zei het kuis, zedig, maar daaronder hoorde ik iets anders. Ik haalde mijn schouders op. 'Oké. Maar dan kan ik ook weinig doen. Denk er nog maar even over.' Dit hadden we al eerder meegemaakt en we wisten het allebei.


  'Teringwijf!'


  'Ja hoor. Je hebt een rijk geschakeerd taalgebruik, Lindy. Houd vooral vol, dan zul je het wel redden.'


  Ze staarde me vijandig aan. 'Tering! Tering, tering.'


  'Maar waarschijnlijk zul je eerst een paar keer op je bek gaan,' voegde ik eraan toe. Ze begon te huilen.


  'Zullen we opnieuw beginnen?'


  'Teringwijf!'


  'Veel plezier op de paardententoonstelling, Charity. Ik zie jullie wel weer als jullie terug zijn. Zouden jullie nu misschien op willen stappen? Ik heb een hoop te doen.' Ik knikte en dwong mezelf tot een glimlach, draaide me om en begon de keuken uit te lopen.


  'Oké,' zei Lindy na hevig te hebben geslikt. Ik bleef doorlopen. Achter me hoorde ik luid gejammer. Ik bleef doorlopen, in feite nog sneller dan daarvoor.


  'Kat.' Ik was de keuken uit en halverwege de voorkamer, al bijna zeker van de overwinning. 'Kat... alsjeblieft!' Verdomme. Ik stond stil maar draaide me niet om. 'Kat, het spijt me.' Ze zei het zo zacht dat ik haar bijna niet hoorde. Ik wachtte. 'Ik zei dat het me speet! Oké? Oké?' schreeuwde ze.


  'Oké.' Ik draaide me om en kwam terug. 'En nu?'


  'Nu proberen we elkaar te helpen om uit te zoeken wie Lisa vermoord heeft.'


  Haar ogen vulden zich met tranen. 'Ja. Oké.'


  'Woonden jullie samen?'


  'Nee, maar dat waren we wel van plan. Volgende maand... We hadden afgesproken... Het is net als dat Mickey Mouse-horloge...' Ze huilde nu voluit. 'Die afspraak loopt nog steeds. In mijn hoofd blijft die maar tikken, net als het Mickey Mouse-horloge, maar Lisa, Lisa is er niet meer, dus die afspraak is klote,' eindigde ze bitter, 'gewoon klote.' Charity begon ongemakkelijk op haar stoel te schuiven. 'En afspraken gelden niet als er niemand meer is om ze na te komen.'


  'Waar woonde jij?'


  'In het Halfpenny-motel met twee andere meisjes.'


  'En Lisa?'


  'In het Hideaway-motel.'


  'Die ken ik allebei niet. Waar zitten die?'


  'Aan Auburn Boulevard.'


  'Om de hoek van Bell Street?' Ze knikte. Het was een gebied dat bekendstond als tippelzone. Er woonden en werkten daar een heleboel meisjes.


  'Werkten jullie in de tippelzone?'


  'Ja.'


  'Allebei?'


  'Meestal wel. Soms gingen we de stad in naar de omgeving van J-Street, maar meestal werkten we in de tippelzone.'


  'Kun je me de namen geven van een paar meisjes met wie ik zou kunnen praten?'


  Ze aarzelde lang. 'Als je maar niet zegt dat ik...' Ze keek me aarzelend aan.


  'Nee.'


  'Trinka. Zij weet altijd precies wat er gaande is.'


  'Nog iemand?'


  'Ik... nee.'


  Ik liet het maar zo. 'En Lisa's vaste klanten? Denk goed na, Lindy. Dit is erg belangrijk.'


  Ze knikte en keek ernstig voor zich uit. 'Ja, alleen... Tering!...' Charity begon zachtjes te kreunen. Lindy's ogen flitsten naar Charity en toen weer terug. 'O, sorry. Ik wou alleen zeggen dat... dat ik het niet weet. Ze had maar weinig vaste klanten, de meesten van die kerels kwamen van buiten de stad.'


  'Maar ze had er wel een paar?'


  'Ja. Een stuk of wat.'


  'Kun je ze beschrijven?'


  'Kweenie,' antwoordde ze weifelend. Ik vatte het op als nee. 'Er was geloof ik een of andere oudere man.'


  'Hoe oud?'


  'Kweenie. Jouw leeftijd, misschien ouder.' Ik liet de belediging in stilte passeren. Op je drieëndertigste beschouw je jezelf over het algemeen niet als oud.


  'Zou je hem herkennen?'


  'Eh...' Haar stem ebde weg.


  'Werd ze door haar vaste klanten gebeld of pikten ze haar op straat op?'


  'Ik denk dat ze haar oppikten, maar ik weet het niet zeker. Ze had elke week een paar vaste afspraken.'


  'Als we een poosje in de tippelzone zouden rondhangen en ze zouden daar verschijnen, zou je ze dan herkennen?'


  'O. Ja, vast wel, denk ik. Misschien zou ik hun auto's ook wel herkennen. Misschien.'


  'Kat!' Charity klonk geschokt.


  'Maak je geen zorgen, Charity. Geloof, hoopje kent het rijtje wel.'


  'Kat!'


  Ik kende het rijtje eveneens. En ik hoopte dat ik mezelf niet hoefde uit te dossen in een leren minirok, een strak truitje en hoge hakken om met een beschikbare en verwachtingsvolle houding op straat te gaan lopen. Het maakte geen deel uit van mijn functieomschrijving. Ik had trouwens niet eens een leren minirok. En ook geen hoge hakken.


  'Gaan we dat echt doen?' Lindy leek nerveus. 'Heb je een pistool? Neem je dat mee? Of twee pistolen? Krijg ik er ook een?'


  'Reken daar maar niet op, dame,' zei ik grimmig. 'We zijn niet ten einde raad en we zijn niet van lotje getikt.'


  'Goddank,' zei Charity, opgelucht maar niet geheel overtuigd. 'Waarom zouden we trouwens een pistool nodig hebben?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Iemand heeft Lisa vermoord. Een ander meisje is ook verdwenen. Er werd gefluisterd dat ze om zeep is geholpen.'


  'Hoe heette ze?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Kweenie. Ik kende haar niet, ik heb het alleen gehoord. Kat, je moet dit uitzoeken. Dat horloge tikt nog steeds. Dat weet ik. Ik hoor het in mijn dromen, ik bedoel: mijn nachtmerries.' Ik pakte haar bij haar schouders en schudde haar zachtjes door elkaar. 'Lindy, hou op. Doe een stapje terug, neem afstand.' Ik gebruikte de woorden die Henley tegen mij had gebezigd. Ik was het niet van plan, maar ik deed het. 'Je laat je erdoor meeslepen, je laat je er gek door maken. Dat is niet de manier om Lisa te helpen.'


  'O nee? Je zult wel gelijk hebben, maar ik kan het niet helpen. Ik kan het niet.'


  'Waar ben je bang voor?' vroeg ik, nog steeds zacht. Ze keek me verbaasd aan. 'Mijn beste vriendin wordt om zeep geholpen en jij vraagt waar ik bang voor ben? Is dat niet genoeg?' Ik keek haar aan en dacht erover na en ja, ik begreep dat dat je de stuipen op het lijf kon jagen. Dat, plus het feit dat ze nog niet zo lang van de straat was. De straat is nooit een veilige plek voor een kind/vrouw in haar eentje. Zeker in het donker niet. Ze zag er jong en erg kwetsbaar uit. Ik verbaasde ons allebei door me over haar heen te buigen en haar te omarmen. Ze ontspande zich, maar het was slechts een fractie van een seconde; toen verstijfde ze weer. 'Teringwijf!' zei ze. 'Klote-teringwijf!' Ik zuchtte. De cirkel leek weer rond.


  'Prettig weekend, allebei. Laat ze een poepie ruiken op de paardententoonstelling, Charity, jij en StarBroke. Ik zie jullie als jullie terug zijn.' Charity zei niets. Misschien kon ze niets zeggen. Ze keek als iemand die een shell-shock had terwijl Lindy op de achtergrond een spervuur van verwensingen op me afvuurde. Ik besloot opnieuw dat ik nooit kinderen zou nemen. Baby's zijn soms lief en schattig, maar uiteindelijk groeien ze onafwendbaar op tot pubers.


  Ik onderdrukte de neiging de voordeur achter hen dicht te slaan. Zoveel waardigheid had ik nog wel in me. Maar verder was er weinig van over.


  


  18


  Als je je in de countrywereld begeeft, is er een aantal tenten die je boven aan je lijstje moet zetten. Die probeerde ik dan ook als eerste, maar ze vielen onmiddellijk af. De Texas Saloon was geen countrytent meer, hij was verworden tot een Texaanse bar met pool-tafels en een zaal waar kaartspelen werden gespeeld. En het was al vrij lang zo. Dat soort dingen doet me altijd beseffen dat ik niet vaak genoeg uitga, de laatste tijd. Toen probeerde ik Skip's Auburn, ten oosten van Fulton. Dat is een tent die high-tech muzikanten beschouwen als de hemel op aarde. Eerst keek ik op het prikbord: een hele hoop drummers die op zoek waren naar een band; leadgitaristen op zoek naar hetzelfde; een Gristelijk groepje dat achtergrondzangeressen zocht; een hardrockband die een basgitarist zocht - 'ruig, geen mietjes of zeikerds'. Ik zag geen briefje van een leadzangeres met de naam Micha.


  Het meisje aan de bar begreep precies wat ik bedoelde: ze vroeg overal, belde haar agent, raffelde een hele rij tenten af waar ik mijn licht kon opsteken, mensen met wie ik moest praten. Niemand had enig idee of er zich iets rond Placerville afspeelde. Dat ik geen namen of andere aanwijzingen had, maakte het er niet bepaald gemakkelijker op. Toch vertrok ik met een volle agenda en een vol balboekje.


  De Yellow Rose was als eerste aan de beurt. Het was een van de tenten die het dichtst bij me in de buurt lagen, vlak om de hoek aan Auburn Boulevard. Ik kwam er even voor negen aan, de band was aan het inspelen, en ik sprak met het meisje achter de bar, een aardig meisje dat geen zin leek te hebben zich in countrykleding te steken. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt en torste dertig pond te veel met zich mee. Er zat een roos op haar T-shirt en een tatoeage op haar arm. Ik bestelde een tappilsje.


  'Speelt die groep hier al lang?'


  'Bijna een jaar.'


  'Wie is de zanger?'


  'Billy.' Ze keek naar het podium. 'Maar hij is er nog niet.' Ze draaide zich om, schonk mijn biertje in en zette het met een klap op de bar. De tatoeage was een swastika. Ik keek naar haar gezicht. Ze leek me nog steeds aardig, maar ik begon toch te twijfelen. Zo gaat dat met swastika's. Ze legde het geld neer dat ik terugkreeg voor mijn tien dollar en keek weer naar het podium.


  'Daar heb je Billy. Als je met hem wilt praten, kun je maar beter beginnen met hem iets te drinken aan te bieden.'


  'Oké, geef maar wat hij normaal altijd drinkt.'


  'Hij begint altijd met bier.'


  Ik knikte, ze zette een Budweiser op de bar en haalde het verschuldigde bedrag van mijn wisselgeld af. Ik liep met het biertje naar Billy om hem gedag te zeggen. Hij keek me weinig geïnteresseerd aan en ik gaf hem het biertje.


  'Ik wou je een gunst vragen, dus ik dacht dat dit misschien een goede openingszet was.'


  Hij grinnikte. 'Waarom niet? Proost, hè?' Hij leegde het glas in één teug en begon zijn gitaar te stemmen, een sigaret tussen de snaren van zijn instrument gestoken. 'Wat kan ik voor je doen?'


  'Ik zoek een zangeres, een zekere Michaela. Ze is nieuw in de stad, maar ik heb gehoord dat ze hier ergens moet optreden.' Hij dacht na en schudde zijn hoofd. 'Zegt me niets. Ze treedt niet in de grote clubs op. Misschien moet je de kleinere clubs proberen in West Sac, Elk Gove, Rio Linda en Auburn.' Hij begon een aantal namen op te noemen. 'Als je bij Sam komt, vraag dan naar Joe.' Met die cryptische uitspraak eindigde het gesprek. 'Bedankt.'


  Hij knikte en draaide zich om, keek naar de groep en ging achter de microfoon staan. Ze begonnen 'On the road again' in te zetten. Ik slaagde erin de bar te bereiken zonder onder de voet gelopen te worden. Maar het was op het nippertje. Er wordt hier met grote ernst en in groten getale gedanst - ze droegen overhemden en rokken met franje, westernbroeken en spijkerbroeken en riemen met gespen die het formaat van kleine wieldoppen hadden. En laarzen. Ze dansten, zwaaiden, draaiden lussen en tilden elkaar op. 'Hé, wil je dansen?'


  Er stond een knappe cowboy voor me, een één meter tachtig lange bundel spieren met een glimlach van oor tot oor. Ik slikte en schudde het hoofd. Als dit dansen was, kon ik niet dansen. Ik dronk mijn biertje op en vertrok.


  De volgende was Nashville West. Dat beviel me beter; ik voelde me er meer op mijn gemak. Je hoefde geen overhemd en rok met franje aan te hebben om erbij te horen. Het mocht wel, maar het hoefde niet, het was vrije keus. De ingang was donker, de muziek hard. De steelgitaar jankte en gierde terwijl ik me door de menigte worstelde langs de wand die bedekt was met één reclame voor Budweiser en acht voor Clydesdale-bier. Subtiel en geraffineerd. Toen ik bij de bar aankwam, bleek daar nog één kruk vrij te zijn, die ik onmiddellijk inpikte. De barkeeper keek me aan. 'Een Budweiser Light.'


  Ik zei het zonder erbij na te denken. Dit was duidelijk het werk van de reclame; ik ben niet eens zo dol op Budweiser. De Clydesdale-affiches staarden me verwijtend aan.


  De zangeres jammerde een song van Merle Haggard in de microfoon, 'Bottle let me down.' De man naast me knikte instemmend; ik vermoedde dat de fles hem ook het een en ander had aangedaan. Ik begon van mijn biertje te drinken en keek om me heen. Naast me zat een meisje met een roze angoratruitje, een korte rok en een wijd jaren vijftig-kapsel. Ze dronk een margharita en was kauwgom aan het kauwen. Er kwam een jongen naar haar toe die haar ten dans vroeg. Ze keek langs hem heen, liet haar kauwgom klappen, knikte en stond op. Ik wachtte tot de band pauze had en was blij dat ik geen jaren- vijftigkapsel had, geen kauwgom kauwde en een vriend had. 'Wil je dansen?'


  Déja vu? Ik keek. Nee, het was een klein, mollig ventje met een krokodil op zijn overhemd en een vuile grijns op zijn gezicht. Nerveus ook - het was een slijpnummer. Ik schudde mijn hoofd. Hij mompelde iets terwijl hij wegliep, en volgens mij was het geen complimentje. Maar dat kon me niet schelen. De band nam pauze en ik kwam van mijn kruk af. 'Hé, ik ben op zoek naar...'


  Ik begon mijn zo langzamerhand vertrouwde routine af te draaien. De zangeres, een glimlachend, knap meisje in een strakke broek en een glanzend topje hoorde me aan. De groep waarin ze zong heette Hang 'Em High, een naam die ik niet erg bij haar vond passen. 'Nee,' zei ze beleefd, 'ik heb nog nooit van haar gehoord.' Ze riep een van de jongens erbij en hij reageerde identiek: ook hij kende haar niet. Ik vroeg of ze iets van Placerville wisten. De bassist, een jongen met lang haar, een druipsnor en een kaal hoofd bleek mee te luisteren. 'Probeer het eens in de Alibi Inn. Ze hebben daar een goede groep met een zangeres.' Hij sprak langzaam en zuinig, alsof hij zijn woorden liever voor hun liedjes gebruikte. 'Ik ken ze niet, misschien zijn ze nieuw.' Ik bedankte hem. Het was het zinnigste wat ik tot nog toe had gehoord. Toen vertrok ik. Mijn kleren en mijn haar stonken naar sigaretterook en mijn hoofd tolde van de countryteksten.


   


  I don 't see me in your eyes


  I'm killing my troubles, one shot at a time


  It's all over but the crying


   


  Ik vond het allemaal best. Ik was nauwelijks een stap verder gekomen en ik was moe. Ik ging naar huis; morgen was er weer een dag. En ik moest de rest beter voorbereiden. Ik voelde er weinig voor om in mijn eentje naar bars in West Sac, Rio Linda of Elk Grove te gaan. Het begon me zelfs hoe langer hoe meer tegen te staan, en ik mocht de realiteit niet uit het oog verliezen: sommige van die tenten waren rauwe bedoeningen waar het vol rednecks, aartsconservatievelingen, zat. Ik belde Rafe. Hij was blij iets van me te horen maar hij liet me een blauwtje lopen. Zonder pardon. 'Ik kan niet, schat, ik moet met een absoluut stuk uit.'


  'Dan neem je haar toch mee.'


  'Naar zo'n soort tent?'


  Hij klonk geschokt, wat me een onverwacht goed teken leek bij iemand die zoveel in alcohol gedrenkte uurtjes in duistere kroegen had gespendeerd.


  'Het hoeft niet zo lang te duren, Rafe, gewoon...'


  'Volgende week, Katy. Als ik zeg dat ze een stuk is, bedoel ik ook een stuk.'


  Ik gaf het op. Ik wist uit eigen ervaring, liever gezegd: uit een heleboel ervaringen, en in alle eerlijkheid: te veel ervaringen, dat het geen zin heeft om in discussie te gaan met opspelende mannelijke hormonen. Die zijn noch rationeel, noch redelijk, noch verstandig. Ik gaf het op, maar niet van harte. 'Nou, krijg de klere dan maar,' zei ik. Hij grijnsde in de telefoon, dat weet ik zeker.


  'Tot ziens, schat,' en weg was hij. Mooie vriend.


  Oké. Plan B dan maar. Ik koos de weg van de minste weerstand en besloot te gaan bellen, het loopwerk over te laten aan mijn vingers, in de veilige omgeving van mijn eigen huiskamer. Ik bleek er nog een aantal meer te kunnen afstrepen: iedere tent die ik in Elk Grove, West Sac en Rio Linda belde. Maar niet de Alibi Inn. Erg ver kwam ik daar echter niet.


  'Hoe heet de groep die bij jullie optreedt?' schreeuwde ik in de hoorn, waar een aantal megadecibels aan herrie vandaan kwam. 'Ja, er treedt hier een groep op.'


  'Met een zangeres?'


  'Drankjes twee dollar, bier anderhalve dollar.'


  'Heb je weleens van Micha gehoord?' Mijn stem sloeg een beetje over onder het geweld van mijn geschreeuw. 'De groep speelt tot halftwee 's nachts.' Hij hing op.


  Ik zat een poosje onbeweeglijk voor me uit te staren en besloot toen om er naartoe te rijden en zelf te gaan kijken. Het was niet alleen de meest veelbelovende aanwijzing die ik had. Het was de enige.
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  Ik vond de Alibi Inn met gemak. Ik was niet de enige. Het parkeerterrein stond vol pick-ups en jaren-vijftig- en -zestigauto's en hier en daar een Honda. Mijn toegetakelde Bronco II misstond er niet tussen. Ik vond een gaatje tussen een bestelwagen en een gedeukte Ford-vrachtwagen. Het gebouw was oud, lang en laag en hurkte op de grond als een woeste oldtimer. Zijn houten omhulsel was versleten, verweerd en vervallen, vermoeid maar niet uitgeput. Bij daglicht zou het er van binnen net zo uitzien, misschien een beetje triest, 's Avonds, als er muziek klonk, was het er warm en levendig; met een paar biertjes op zou het er nog gezelliger zijn. Een twaalf meter lange bar stond in de lengte van de zaal, en overal stonden tafels behalve op de dansvloer en op het podium. De band had pauze en de juke-box stond te spelen. Ik stevende recht op de bar af en schreeuwde om een biertje, achter de rug om van iemand die rook en eruitzag als een ongewassen, ongekamde goudzoeker. Je kon alleen nog maar staan. Ik pakte mijn biertje aan en leunde tegen een van de zware houten pilaren die het gebouw overeind hielden. Het was druk, lawaaiig en rokerig en ik wachtte tot de pauze - die, naar later bleek, twintig minuten zou duren - voorbij zou zijn.


  De band begon zoetjesaan terug te kuieren naar het podium; als laatste kwam de zangeres het podium op. Ze was slank, ongeveer één zestig lang, en had donker krulhaar. Ze droeg een spijkerbroek, een witte blouse waarvan de mouwen tot onder de elleboog waren opgerold, een brede leren riem met een grote zilveren gesp en cowboylaarzen. Het was Michaela.


  Ik wist het zeker. Bijna. Helemaal zeker zou ik pas zijn als ik haar ogen kon zien. De leadgitarist pakte de microfoon en zette in. Michaela volgde. De massa begon te schreeuwen, te juichen, bier te zuipen en te dansen.


  Ze waren zo goed dat ze zelfs mij overtuigden.


  Het laatste nummer was een oudje dat je niet zo vaak meer hoorde. 'Don 't call me Jolie,' zong Michaela, en de bierdrinkende stampers raakten ontroerd.'Don't you know my name?' Ze keken hun vriendinnetjes en echtgenotes aan, die op hun beurt hen weer aankeken, en de mannen noemden hun vrouwen 'liefje' of 'schat' of, als ze slim waren, bij hun naam. Zie je wel, zeiden ze, ik weet hoe je heet, ik weet dat het geen Jolie is. En ze begaven zich naar de dansvloer en dansten wang aan wang en zongen mee met de tranentrekkende woorden.


  Het liedje gaat over een vrouw die Leah heet, maar haar geliefde noemt haar Jolie, alleen heeft Jolie hem in de steek gelaten voor iemand anders. Ik ben hier; ik ben van jou, zegt Leah tegen hem. Hou van mij. Haar hart is trouweloos en het mijne is trouw. Wat ze niet zegt is waarom ze bij een kerel blijft die in al die jaren nog steeds haar naam niet weet. Ze had allang bij hem weg moeten gaan, net als Jolie. Het nummer eindigde met applaus en het welbekende we-houden-even-pauze-en-zijn-zo-weer- terug.


  Ik liet mijn lege bierfles achter op een tafeltje en begon naar het podium te lopen; Micha stond op het punt om naar buiten te gaan. Ze liep naar achteren, naar een deur die zo te zien een achteruitgang was. 'Michaela.' Ze stond even stil maar keek niet om, en liep toen door. 'Michaela.' Ik haalde haar in en raakte licht haar elleboog aan. Toen draaide ze zich om.


  'Ik heet geen Michaela.' We glimlachten geen van beiden bij deze echo van wat ze daarnet had gezongen. Haar ogen waren groot, diep en bruin: de ogen van Sophie.


  'Ik ben het, Michaela: Katy.'


  'Laat me met rust.' Haar stem klonk boos, bijna wanhopig. 'Ik wil niets met je te maken hebben.'


  'Het gaat niet om mij, het gaat om de familie.'


  'Ik heb geen familie.' Ze zei het bitter.


  'Zelfs Johnny niet?'


  'Johnny?' Haar stem stokte en trilde even op een bepaalde hoogte, voor zij helemaal wegviel. 'Naar buiten. Kom mee.' Ze sloeg de stang van de nooduitgang naar beneden en we liepen naar buiten. Het was een heldere, koude avond. Ik rilde. Michaela gooide haar hoofd naar achteren en haalde diep en gelijkmatig adem. 'Ja?' vroeg ze eindelijk. 'Het is een lang verhaal. Zullen we even iets gaan eten als je optreden is afgelopen?'


  'Nee.'


  'Michaela...'


  'Zeg het,' zei ze fel.


  Oké. Het moest maar. 'Johnny is dood.'


  Ze kreunde en klapte in elkaar alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven. En dat was ook zo. Dat had ik gedaan. Het is een leugen dat woorden geen pijn kunnen doen. Een grote leugen. Ik weerhield mezelf ervan een arm om haar heen te slaan, maar het kostte me moeite. 'Hoe?' kreunde ze eindelijk.


  'Hij werd midden in de nacht gedood op het parkeerterrein van het Homestead Café. Het heeft in de krant gestaan.'


  Ze staarde me nietszeggend aan. 'Ik lees geen-' Haar stem brak. 'O god.


  O god. O god. Wanneer?' vroeg ze fluisterend.


  'Zondag, om drie uur 's nachts.'


  'Zondag?' vroeg ze stupide.


  'Zaterdagnacht.'


  Ze kreunde weer. 'O, nee, lieve god, nee. Dat kan niet. Niet Johnny. Niet daar. Waarom? Waarom?'


  'Ik weet het niet.'


  Haar ogen waren helder terwijl ze me somber aankeek, maar er klonk geen verdriet door in haar stem, haar keel. 'Wie heeft het gedaan?'


  'Dat weet ik ook niet. Als de politie achter het waarom is, weten ze waarschijnlijk ook wie het gedaan heeft.' Ze leunde met haar rug tegen het gebouw aan, het hoofd omhoog. Ik zag de tranen verschijnen.


  'Niet Johnny, o god, Johnny toch niet? Dat kan niet.' Ze keek me aan en ik knikte. Ze kreunde weer.


  'Nee. Het kan niet, het kan niet. Ik kon altijd van Johnny op aan. We hebben elkaar nog niet zo lang geleden gesproken. Hij zou gaan-' Ze onderbrak zichzelf en ik wachtte af.


  'Wat zou hij gaan doen?' vroeg ik. Ze kreunde weer en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  'Het is tijd om mee naar huis te gaan, Michaela.'


  Ze leek zichzelf wakker te schudden. 'Ik heb geen thuis, dat heb ik je toch gezegd.'


  'Maar Alma-'


  'Nee.'


  'Wat er ook gebeurd is, het is verleden tijd. Ze wil je zien, het goedmaken, je-'


  'Nee.'


  'Michaela-'


  'Zo heet ik niet, dat heb ik je al gezegd!'


  'Micha.


  'Het is te laat,' zei ze verdrietig. 'Veel te laat.' De deur knalde open. 'Micha, we moeten op.'


  'Ja, oké.'


  'De begrafenisplechtigheid is...'


  'Het is te laat, zeg ik toch.'


  'Voor Johnny?'


  'Voor ons allemaal. Als Johnny nog leefde en hij zou me nodig hebben, dan zou ik komen...' Ze versomberde. 'Nu is het te laat, voor hem en voor mij.'


  'En Alma?'


  'We zijn jaren geleden elk onze eigen weg gegaan.' De deur knalde weer open. 'Micha!' Het licht dat uit de bar naar buiten straalde, bescheen haar gezicht. Het lawaai en de rook kwamen ons tegemoet. 'Micha!'


  'Ja, ik kom.' Ze keek me recht aan. 'Ga weg. Laat me met rust. Het verleden is dood.'


  'Niet het verleden is dood, maar Johnny.' Ik zweeg even. De deur stond open en het licht bescheen ons nu allebei. Zacht licht, harde woorden. 'Johnny was geen nachtmens, maar jij wel. Als je het hem had gevraagd, zou hij midden in de nacht met je hebben afgesproken. Johnny zou alles voor je doen. Heb je afgelopen zaterdag na je werk met hem afgesproken, heb je na je werk met hem gegeten in het Homestead?'


  Eventjes dacht ik dat haar ogen verslagen en bang keken, maar er was te weinig licht en ze verdween te snel weer in het gebouw.


  'Ga weg!' zei ze fel. Toen trok ze de deur achter zich dicht.


  En ik ging.
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  Om half zeven de volgende morgen ging de telefoon. Uiteraard sliep ik nog. Het moest óf Hank, óf Alma zijn, want die zijn er allebei van overtuigd dat ik zo blij ben hen te horen dat het niet uitmaakt hoe laat ze me bellen. Ze hebben maar gedeeltelijk gelijk. 'Hai, schat.'


  'Hai,' mompelde ik. 'Heb je geen vrij, vandaag? Waarom ben je zo vroeg op?'


  'Vroeg? Het is half zeven. Kat.' Hank was altijd even opgewekt 's morgens. Zo ook nu. Ik vroeg me af of hij me daarvoor wakker moest maken, en gaapte. 'Iemand heeft de wagen van Al's dochter gestolen. We gaan hem dadelijk zoeken.' Ik gaapte opnieuw. Al was een collega van hem. 'Mmm, ik heb je wakker gemaakt, hè Kat?'


  'Hank, het is halfzeven. Natuurlijk heb je me wakker gemaakt.' In weerwil van mezelf klonk ik geïrriteerd. Dat was niet helemaal waar. Ik was geïrriteerd, maar ik wilde niet dat hij het zou merken. 'Kun je er volgende week even drie dagen tussenuit? We zouden misschien kunnen gaan kamperen in de woestijn.'


  'Ik weet het niet. Op dit moment ziet het er niet naar uit dat het me lukt.'


  Ik geeuwde weer, ik kon er niets aan doen. Ik was vannacht pas om half drie thuisgekomen uit Placerville. En ik had slecht geslapen.


  'Is er nog iets gebeurd?'


  'Ik heb Michaela gevonden.'


  'Waar?'


  'Ze zingt in een groep in Placerville.'


  'Vertel verder.'


  'Er valt weinig meer over te vertellen. Het is een begin, geen eind.'


  'Zo gaat het meestal.'


  'Hank,' gaapte ik, 'ik bel je later nog wel, als ik een beetje wakker ben geworden, oké?'


  'Ja hoor. Doe je voorzichtig?'


  'Ja. Jij ook?'


  'Goed. En denk je nog over volgende week na?'


  'Oké.' We hingen op met de glimlach en de geluiden die geliefden tegen elkaar maken. Ik begon net weer in dromenland te komen toen de telefoon opnieuw ging. Tien voor zeven. Hank had al gebeld, dus dit was Alma. 'Hai, Alma.'


  'Katy, lieverd, ik sta versteld! Hoe krijg je dat voor elkaar? Die privé-detectives staan ook voor niets!' Ze klonk vol bewondering, en ik besloot het maar niet uit te leggen. Dat had ik al eerder zonder succes geprobeerd.


  'Wat is er, Alma?'


  'Het gaat over Johnny. En Michaela. Ze... de lijkschouwer... huh eh, heeft het... Johnny gisteren vrijgegeven. De begrafenisplechtigheid is overmorgen, of moet ik hem uitstellen? Michaela, nog iets over Michaela gehoord? Denk je-'


  'Ik heb haar gevonden, Alma.'


  'Katy, dat is geweldig, schat! Hoe gaat het met haar? Waar is ze? O, ik wou dat ik haar vast kon zien! Gaat alles goed met haar?'


  'Ja en nee. Ik heb haar gevonden in een bar in Placerville, waar ze zingt.' Ik zuchtte diep en probeerde te bedenken hoe ik het moest uitleggen. 'Wanneer komt ze hierheen? Vandaag? O, Katy, schat, je bent geweldig, gewoon geweldig!'


  'Zo eenvoudig ligt het niet, Alma.' Iets in mijn stem moet haar hebben gewaarschuwd.


  'Nee? Nee, natuurlijk niet. Vertel het maar.'


  'Ze was geschokt en verdrietig door Johnny's dood, maar ze wilde verder niets met me te maken hebben. En ook niet met jou, vooral niet met jou. Ze klonk verbitterd en zei dat jij je besluit al heel lang geleden genomen had.'


  'Ja,' zei Alma bedroefd. 'En ze heeft voor een groot deel gelijk.' Ik zei niets. Ik kon niets zeggen. 'De begrafenis? Komt ze naar de begrafenis?'


  'Nee. Ze zei dat ze alles voor Johnny over zou hebben gehad, maar dat het daar nu te laat voor was. Hij was dood en het had geen zin meer. Ze klonk precies als jij, eigenlijk. Ze zei dat het voor haar ook te laat was.' Alma zuchtte, een trieste oude-dameszucht die zielig een paar blokjes om ging en toen in een donker hoekje ging zitten. 'Heb je haar gevraagd hoe het haar vergaan is?'


  'Nee. Daar kreeg ik de tijd en de gelegenheid niet voor. Ik mag al blij zijn dat ik dit uit haar wist te peuteren. Ze zei dat ik weg moest gaan, dat ik haar met rust moest laten. Ze zei dat het verleden dood was.'


  'Ah. Maar dat is niet zo.'


  'Nee, anders zou ze er niet zo verbitterd over zijn.'


  'Zingt ze daar vanavond weer?'


  'Ja.'


  'We gaan erheen.'


  Ik begon te protesteren maar besloot toen toch dat het niet zo'n slecht idee was. Niet echt goed, misschien, maar ook niet slecht. 'Oké, ik haal je om acht uur op. Doe vanmiddag even een dutje, want het wordt waarschijnlijk laat, vannacht.'


  Ik hing op en besloot zelf ook een dutje te doen. Maar dan meteen. Waarom niet? Drieëneenhalf uur slaap is niet genoeg om je weer helemaal op te laden. Ik begon net weg te dommelen toen Xerxes op mijn bed sprong, rusteloos en hongerig. Ik riep hem met zoete woordjes onder mijn dekbed, waar hij zich uiteindelijk oprolde in mijn armen en het geluid van een betonmolen begon te maken dat bij hem moet doorgaan voor gesnor. Toen viel ik in slaap. We sliepen tot negen uur, Xerxes kreeg zijn ontbijt en ging toen op de rand van de badkuip zitten, terwijl hij zijn snuit begon te wassen en ik me waste. Daarna lazen we de krant terwijl ik ontbeet.


   


  Alma stond al klaar toen ik om acht uur bij haar kwam. Ze stond op de veranda en trok de deur achter zich dicht terwijl ik uitstapte. Ik deed het portier voor haar open en ging weer achter het stuur zitten, waarna we onze gebruikelijke ruzie over de veiligheidsriemen kregen. 'Ik ben eenentachtig jaar oud en ik verd...' Ik kromp in elkaar. 'Nou, ik hoef geen veiligheidsriem om als ik dat niet wil.'


  'Dat klopt,' zeg ik dan, 'behalve als je met mij meerijdt. Ik heb geen zin een getikt oud mens de voorruit uit te zien vliegen als we ergens tegenaan botsen.'


  'Verdomme, Katy!'


  Maar ik kan erg koppig wezen. Tenslotte had ik een goede leerschool doorlopen. Daar zat ik: veiligheidsriem om, armen over elkaar. Ik wachtte af. Eindelijk gaf ze het op en maakte haar riem vast. 'En als je hem onderweg weer afdoet, zoals laatst, keer ik acuut om en gaan we linea recta naar huis terug. Ik meen het, Alma.'


  Ze liet een honend gesnuif horen. 'Ik wou dat je me niet als een klein kind behandelde, Katy.'


  Het antwoord daarop lag zo voor de hand dat ik het maar niet gaf. Punt voor mij. Ze snoof weer.


  'Zeg nog eens hoe Michaela eruitziet, Katy.'


  Ik dacht erover na. 'Volwassen en mooi, heel mooi. Ik wist nog wel ongeveer hoe haar ogen eruitzagen, maar in werkelijkheid waren ze nog veel mooier. Ze heeft kort, krullend haar, als van een kind.' Zoals het haar van Lisa, dacht ik; nee, korter. 'Ze is slank en elegant.'


  'En ze zingt als een engeltje.'


  'Ja.' Ik zou het anders formuleren maar inderdaad: ze zong als een engeltje. 'Het publiek is als was in haar handen. Ze speelt met hen.'


  'Misschien weet ze het dan wel.'


  'Wat?'


  'Welke macht er van schoonheid uitgaat... zoals een vlam waar de motten op afkomen. Sophie bezat zo'n soort schoonheid, maar ze heeft het nooit geweten. Walter wist het wel,' voegde ze eraan toe, 'maar die had nog liever zijn tong ingeslikt dan haar dat te vertellen.'


  'Ik dacht dat het "zijn tong afbijten" was.'


  'Katy,' zuchtte Alma, 'laat je niet zo afleiden, schat.'


  Ik knarsetandde, schakelde in een hogere versnelling om een auto op de langzame rijstrook, die zestig reed, te passeren en liet even de koppeling knallen. Dat soort dingen doe ik altijd als ik kwaad ben.


  'Kun je niet wat harder rijden, Katy? Tachtig kilometer is toch een slakkegangetje.'


  'Negentig,' zei ik, maar ze was onvermurwbaar. Alma rijdt graag keihard, liefst op de linkerrijbaan, daarom rijdt ze ook zo graag met Rafe mee in zijn blitse Corvette. 'Je had het over schoonheid?' vroeg ik in een poging haar weer in het spoor van het gesprek te krijgen.


  'Sophie was mooi. Ze heeft haar eigen talenten nooit ontwikkeld, maar die van haar kinderen heeft ze altijd aangemoedigd. Michaela heeft de schoonheid van haar moeder. Ik dacht dat zij het wel zou weten, dat ze er door middel van de muziek wel achter zou komen. Is dat zo?'


  'Ik weet het niet, ik zou het je niet kunnen zeggen. Ze weet welk effect ze op haar publiek heeft en hoe ze ermee moet spelen. Maar dat is volgens mij iets anders dan weten welke macht er van schoonheid uitgaat.'


  'We zullen zien.'


  'Wat ben je van plan. Alma?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik nog niet, lieverd. We gaan gewoon op ons gevoel af.' Ik huiverde. Ik heb al heel wat gedenkwaardige momenten meegemaakt doordat Alma 'op haar gevoel afging'. 'Ik wil even met haar praten en ze moet, ze moet echt naar de begrafenisplechtigheid komen.' Alma klonk vastbesloten.


  'Ze is geen kind meer, Alma, ze is nu volwassen. Jij kunt niet zomaar dat soort beslissingen voor haar nemen, of haar vertellen wat ze moet doen.'


  'We zullen zien.' Ik huiverde weer.


  Omdat het nog vroeg was, was het niet moeilijk een parkeerplaats te vinden. We stapten uit, ik gespannen. Alma gretig en hoopvol. Ik pakte haar hand.


  'Rustig aan, Alma. Ze heeft een boel te verwerken. Ze heeft het pas gisteren gehoord van Johnny.' Ik hoopte dat dat waar was. Ik hoopte bij god dat ze het niet de afgelopen zaterdag al had geweten. 'En nu staan wij hier opeens voor haar neus.' Ik kneep in haar hand. 'Dat is niet niks, alles bij elkaar.'


  'Ja, lieverd. Maar ik koester niets dan genegenheid voor haar, weet je.' Ze zei het kalm. Ik wilde iets terugzeggen, maar besefte dat hier geen antwoord op was. Het was waar, en misschien zou ze er iets mee bereiken bij Michaela; bij mij was het haar in elk geval wel gelukt. We liepen naar binnen en werden overdonderd door de muziek. De rook was nog te harden, er waren nog niet al te veel mensen. Ik baande me een weg langs de tafeltjes en zette Alma ergens vooraan, niet helemaal, maar vlak achter de voorste rij, zodat wij Michaela konden zien en zij ons. Ze sperde haar ogen een beetje open toen ze ons zag gaan zitten. 'Kan ik u helpen?' De serveerster stond naast ons te dralen. Ik keek naar Alma. 'Een manhattan met twee kersen, alstublieft,' zei ze. 'Een flesje light-bier, zonder glas,' zei ik. Vanaf het moment dat we binnenkwamen had Alma haar ogen niet van Michaela afgehouden. Ze viel bijna naast haar stoel omdat ze niet keek waar ze ging zitten. 'Een stem als een engeltje,' zei ze zachtjes tegen mij, of tegen niemand in het bijzonder, daar was ik niet zeker van.


  Vervolgens zeiden we een hele poos weinig. We dronken en luisterden naar de muziek en keken naar Michaela. Toen het pauze was, sprong Michaela snel van het podium af. Ik wilde opstaan om haar achterna te gaan, maar Alma legde haar hand op mijn arm.


  'Laat haar maar even,' zei ze. Ze ving de blik van de serveerster op en bestelde nog een rondje voor ons. Ik haalde mijn schouders op. Het was haar feestje.


  Michaela kwam pas weer te voorschijn toen het tijd was om weer te gaan spelen. Ze kwam stijfjes het podium op, de ogen neergeslagen, en vermeed het ons aan te kijken. We zaten weer een poos te luisteren, waarbij Alma aan haar manhattan nipte en met een beverige stem met sommige nummers meezong. Ze leerde de woorden en de refreinen heel snel. Ze had niet bepaald een stem als een engeltje maar gelukkig was ik de enige die dat hoorde.


  Michaela keek al die tijd over ons heen, maar soms, als ze dacht dat we niet keken, keek ze steels onze kant op. Bij de volgende pauze holde ze weer weg. Ik trok een wenkbrauw op tegen Alma, maar zij schudde haar hoofd en bestelde haar derde manhattan. Ik ging over op 7-Up. Tijdens de volgende serie nummers leek Michaela zenuwachtig en een beetje gespannen. Ze had ons nog steeds niet rechtstreeks aangekeken of op een andere manier laten blijken dat ze onze aanwezigheid had opgemerkt. Alma was stoïcijns en kalm, een Rots van Gibraltar die manhattans dronk en te veel in rode kleurstof en likeur gedrenkte kersen at. Ik zat afwachtend achterover in mijn stoel, een beetje rusteloos, benieuwd naar wat er komen zou. En verdrietig. Nu ik Michaela daar zo zag, kwamen er weer een heleboel dingen bovendrijven: uit mijn jeugd, dingen die met Johnny te maken hadden.


  De groep begon de serie nummers te spelen die ik de afgelopen nacht had gehoord.


  'Don't call me Jolie, don't you know my name?' zong Michaela, alleen zong ze de eerste keer: 'Don't call me Micha\ Toen keek ze me aan en onze ogen hielden elkaar even vast. Ik vroeg me af of het een vergissing was, of een aanwijzing, of een schreeuw om hulp. Ik geloof niet dat anderen er iets van hebben gemerkt.


  Toen de volgende pauze aanbrak, bleef Michaela een poosje achter de microfoon staan en hield hem vast, greep hem beet en zocht naar strohalmen die er niet waren of zwemvesten die maar niet langs wilden drijven. Toen stapte ze van het podium af en liep naar ons tafeltje. De stoel die ze bijtrok schraapte over de vloer. Voor het overige was het stil. Ze liet zich onelegant op de stoel zakken en keek van mij naar Alma. 'Oké, hier ben ik dan. Wat willen jullie?' Haar stem klonk vijandig, haar ogen stonden waakzaam. Het klonk alsof haar ziel deuken had opgelopen. Ik liet het aan Alma over.


  'We zijn familie van elkaar en we hebben Johnny verloren. Ik heb je in de steek gelaten, ik weet het, maar ik houd van je. Ik heb altijd gedacht dat er tijd genoeg was om het goed te maken en elkaar weer te vinden. En toen ging Johnny dood en was die kans, die tijd voorbij...' Er stonden tranen in haar ogen.


  'Waag het niet om Johnny te gebruiken om mij in te pakken. Waag het niet!'


  'Kom naar de begrafenisplechtigheid, Michaela.'


  'Waar was je toen ik jou nodig had?' beet ze haar fel en bitter toe. 'Ik was er niet, en dat spijt me. Maar je bent ook niet naar mij toe gekomen om erom te vragen. Eén telefoontje, één briefje en ik was naar je toe gekomen. Je vader-'


  'O god, waarom Johnny? Waarom hij niet? Johnny was zo goed, zo lief, terwijl hij-'


  'Terwijl hij?' vroeg ik snel. Ze keek me aan, maar haar ogen keken in de verte.


  'Mijn vader is koud en afstandelijk. Hij was niet de aangewezen persoon om ons groot te brengen nadat mijn moeder was overleden.'


  'Je lijkt zo op Sophie,' zei Alma zacht. Michaela bloosde.


  'Ik gebruik haar naam.'


  'Micha?'


  'Haar achternaam. Ik noem mezelf Micha Budroe.' Ze lachte. 'Je breekt je tong erover.'


  'Het is een mooie naam.' Alma knikte goedkeurend. 'Johnny zou hem heel-'


  'Ik heb je al gezegd, laat Johnny erbuiten!' Ze klonk fel en hard. 'O, verdomme, verdomme, verdomme.' Elke keer als ze het zei, sloeg ze zachtjes met haar vuist op tafel.


  'Hé, Micha, wil je iets drinken?' riep de serveerster losjes over verscheidene tafeltjes heen.


  'Nee. Ja, toch. Een dubbele kahlua met room.' Ze veegde ruw de tranen uit haar ogen.


  'Johnny had het vaak over jullie. Hij hield van jullie.' Ze zei het mokkend, maar ze had het gezegd. Er stonden tranen in Alma's ogen. 'Hij zei dat Katy een toffe meid was en jij een lastig oud mens.'


  'Ik ben niet lastig,' zei Alma. Ik keek naar Michaela, maar haar ogen keken alweer gereserveerd. 'Niet naar complimentjes vissen. Alma,' zei ik. 'Nee,' zei Michaela.


  De serveerster zette met een klap Michaela's drankje voor haar neer, waardoor er iets overheen morste. Ik wees op het geld dat naast mijn glas lag. Ze pakte het weg, maar bleef staan dralen.


  'Die knaap daar wil graag dat je " Your cheatin' heart" zingt. Ken je dat?'


  Michaela knikte afwezig.


  'Micha?'


  'Ja, dat ken ik. Ik zal het aan de jongens vragen.'


  'Oké.' Ze beende weg.


  Michaela goot een kwart van haar drankje naar binnen en veegde toen haar mond af met de bovenkant van haar hand. Het was een kinderlijk en merkwaardig ontroerend gebaar.


  'Je hebt het mis. Het zou Johnny niet kunnen schelen of ik al dan niet naar de begrafenisplechtigheid zou komen. Het leven is er voor de levenden, zou hij gezegd hebben.'


  'Je laat me niet uitpraten,' zei Alma. 'Het had hem wel degelijk iets uitgemaakt dat we weer samen waren en dat je weer bij de familie zou horen.' Michaela staarde haar heel lang aan, schoof toen haar stoel naar achteren, pakte haar drankje van tafel en vertrok. Ze zei ons geen gedag. Alma zuchtte, keek om zich heen, zwaaide naar de serveerster en bestelde nog een manhattan. Ik zuchtte ook. Ik wilde deze avond voor gezien houden, maar dat hoefde ik niet eens te proberen. We zouden niet weggaan voor Alma klaar was, en ik wist het. Het besef dat ik geen kant op kon, maakte me nukkig.


  'Dat is al je vierde manhattan.'


  'Mijn derde.'


  'Je vierde, en je achtste kers. Die kersen zijn waarschijnlijk nog slechter voor je dan die manhattans.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Wat maakt het uit, op mijn leeftijd?'


  'Mij maakt het wat uit. Ik moet je bij zien te benen.' De muziek begon weer, en dat was maar goed ook.


  Tijdens de volgende serie nummers zong Michaela 'Your cheatin' heart' en 'Crazy'. Alma zong mee, ze zong dat ze gek werd van al haar mislukte pogingen, van het huilen, gek werd van de liefde. Ik bedacht dat we eigenlijk allemaal een beetje gek waren. Van de liefde. Van andere dingen. Vervolgens brak er een snaar van de leadgitaar en de muziek hield even op. Michaela sloeg de rest van haar drankje naar binnen en liep naar ons tafeltje.


  'Oké, ik kom.' Ze klonk kwaad. 'Wanneer is het?'


  'Donderdag.'


  'Waar?'


  Alma vertelde het haar. 'Tot dan.'


  Alma knikte. 'Dank je, lieverd.'


  'Ik kom donderdag, maar verder niets. Haal je voor de rest maar niets in je hoofd.' Haar stem klonk boos, vijandig. 'En noem me geen lieverd.' De leadgitarist was klaar met stemmen en riep haar terug met een gitaarloopje. Ze staarde ons aan terwijl ze ons met haar ogen uitdaagde iets te zeggen. Dat deden we niet. Toen draaide ze zich op haar tenen om en liep naar het podium.


  'Dank je, lieverd,' zei Alma zachtjes in het rookspoor dat als een sluier achter Michaela aan leek te wapperen. 'Kom, we gaan.'


  Alma knikte, at haar laatste kers op en sloeg het laatste restje van haar drankje op zeer on-oude-dametjesachtige wijze naar binnen. Ze probeerde de fooi weg te snaaien die ik op tafel had laten liggen voor de serveerster, maar ik was haar te vlug af. 'Vijftig cent is toch ook mooi, Katy.'


  'Nee, dat is het niet. De tijden zijn veranderd.' Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik glimlachte naar haar. 'Maar voor de rest had je vanavond volkomen gelijk.'


  Eenmaal in de auto probeerde ze me over te halen met een flinke snelheid naar huis te rijden. Dat heb ik evenmin gedaan.
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  Alma had zonder morren haar veiligheidsriem omgedaan en viel in slaap zodra we begonnen te rijden. Michaela had dat als baby ook gedaan. Als je slaapliedjes voor haar zong, lag ze je met grote ogen en uiterst belangstellend aan te kijken, maar door een rijdende auto werd ze in slaap gesust. Alma zat tegen het portier aan geleund zachtjes te snurken. Ik dacht aan Michaela.


  Wat wist ik van haar? Ik kende de baby die in de auto in slaap viel en ik kende haar als meisje van vijf met een fietsenrek in haar mond en zorgvuldig gestrikte linten in het haar. Uit de tweede hand kende ik het meisje dat op de middelbare school had gezeten en bevriend was geweest met Susan, en de jonge vrouw die in het Weyland-tehuis had gezeten en Julie kende. En ik had met Micha gesproken. Ik wist een aantal dingen; ik had een aantal mensen ontmoet. Maar Michaela kende ik niet. Voor we bij El Dorado Hills waren maakte ik Alma wakker. Ik moest haar wakker schudden en daar waren ongetwijfeld die vier manhattans schuldig aan.


  'Hmmm. Wat is er, lieverd? Ik deed even mijn ogen dicht.' Ze ging kwiek rechtop zitten en schraapte haar keel. 'Jeetje, wat laten die kersen een vieze smaak na.'


  'Denk je dat Michaela Johnny zou kunnen vermoorden?'


  'Hoezo?'


  'Ik weet het niet. Zou het kunnen?'


  Alma trommelde met haar vingers op de armleuning en dacht erover na.


  Ze heeft de opmerkelijke eigenschap dat ze zich niet door sentimenten laat leiden en iedere situatie objectief kan beoordelen.


  'Ik denk het niet. In elk geval niet de Michaela die ik als kind heb gekend.


  Waarom zou ze? Ze was dol op Johnny.'


  'Vanwege het geld.'


  'Johnny's geld?'


  'Ja.'


  'Onzin. Ze krijgt haar eigen geld en dat is meer dan genoeg.'


  'Maar dat zou ze pas over twee jaar krijgen. Dat van Johnny krijgt ze meteen.' In mijn koplampen verscheen een hert met grote, bange ogen. Ik remde af en het bleef langs de kant van de weg staan. Zijn ogen deden me denken aan die van Michaela, de vorige avond. 'Wat is nou twee jaar?' Op haar eenentachtigste was Alma het verwrongen tijd perspectief van de jeugd vergeten, waardoor het heden een eeuwigheid zonder einde of hoop kon lijken.


  'Op je eenentwintigste is twee jaar heel lang, vooral als je niet gelukkig bent.'


  Alma dacht daarover na en zei: 'Zou geld haar dan wel gelukkig maken?'


  'Dat niet, denk ik, maar het conservatorium waarschijnlijk wel, en daar heb je geld voor nodig. Ik betwijfel of ze veel levensvreugde ontleent aan het zingen in de Alibi Inn, zeker als het voor lange tijd zou zijn.'


  'Denk je dat ze Johnny voor geld zou vermoorden?' Alma klonk geschokt. Haar objectieve bui was voorbij.


  'Het gebeurt maar al te vaak. Voor geld. En we kennen Michaela niet zoals ze nu is: wie ze is, wat haar op de been houdt, wat belangrijk voor haar is.'


  Er viel een lange stilte. 'Foeh.'


  'Het idee staat mij ook niet erg aan, maar het is een mogelijkheid.'


  'Oké. Ze zou het hebben kunnen doen, Katy. Jij ook. Ik ook. Je weet het niet.'


  'Jawel, dat weet je wel. Sommige dingen weet je gewoon. Jij zou Johnny nooit hebben kunnen doden.'


  'Als ik wat harder met die gietijzeren pan had gegooid, had ik best die insluiper kunnen vermoorden een paar dagen geleden. Ik hield me in,' zei ze langs haar neus weg. 'Het is mijn lievelingspan en ik wou niet dat er allemaal bloed en smurrie op zou komen, want dan zou ik me waarschijnlijk wel twee keer bedenken voor ik er weer een eitje in zou bakken.'


  'Alma!'


  'Nou, het is zo! En als ik zijn pistool te pakken had gekregen...' ze schudde het hoofd, 'dan was hij helemaal niet jarig geweest.'


  'Dat is niet hetzelfde.'


  'Nee, maar we hebben nu wel vastgesteld dat ik, of jij, of wie dan ook, iemand zou kunnen doden als de situatie daar aanleiding toe geeft.'


  'Dat laatste lijkt me een belangrijke vooronderstelling.'


  'Ja, goddank wel.'


  'Waarvoor zou jij Johnny vermoorden? Of ik? Ik kan daar geen enkele reden voor bedenken.'


  'Ik wel.'


  'Doe het eens.'


  De stilte werd zo lang dat ik opzij keek of ze niet in slaap gevallen was. 'Oké,' zei ze eindelijk. 'Laten we zeggen dat ik Johnny zou hebben betrapt op het verduisteren van mijn geld of het stelen van mijn antiek. We krijgen verschrikkelijke ruzie en ik...'


  'Nee. Je moet je aan de feiten houden. Johnny zou nooit aan verduistering hebben gedaan; hij zou nooit iets van je stelen. Trouwens, zoveel geld heb je niet en het enige antieke stuk dat je in huis hebt, ben je zelf.' Mijn redenering ging verloren in wat me een nukkig stilzwijgen leek. 'Nou goed dan. Ik krijg Alzheimer en ben niet meer voor rede vatbaar en besluit Johnny te vermoorden. Ik rijd naar het Homestead Café, ik vermoord hem en kom terug.'


  'Je bent niet dement, je kunt geen auto rijden en je bent niet sterk genoeg om Johnny te vermoorden, zelfs niet als je het bij verrassing zou doen.'


  'Ik ben wel sterk genoeg.' Ze leek op ruzie uit, maar eigenlijk was het puur knorrigheid. Ik zei niets. 'Oké, dan huur ik iemand in.'


  'Een huurmoordenaar? Godallemachtig, Alma, jij kent helemaal geen huurmoordenaars.'


  'Nee, maar de zoons van Angelina wel,' zei ze triomfantelijk. En daarmee had ze me te pakken. Ik was ervan overtuigd dat die zoons wel een aantal van die lui kenden. 'Nou jij weer!' Ze liet me even door het stof kruipen. 'Oké, nu heb jij hem vermoord.'


  'Hoe dan? vroeg ik verstandig.


  'Je was erachter gekomen dat hij serieuze plannen had met dat werkelijk afgrijselijke vrouwtje...'


  'En dan vermoord ik hem maar,' maakte ik opgewekt haar zin af. 'Liever dood dan getrouwd.'


  Er werd alweer nukkig gezwegen.


  'Oké, het was niet je bedoeling, maar jullie hadden ruzie en begonnen te vechten en...'


  'Met een mes? En als hij gewond was geraakt, zou ik er geen dokter bij halen of de politie bellen?'


  Alma zuchtte. 'Je hebt het niet gedaan.'


  'Precies. En jij ook niet.' Dat was duidelijk, maar de huurmoordenaar liet me niet los.


  'En Michaela?' vroeg ze zacht.


  'Dat weten we niet. We kennen haar niet.'


  'O, Katy, schat, ik kan me niet voorstellen, ik denk niet dat...' Ze zweeg omdat ze het zich wel kon voorstellen, maar het niet wilde. Net als ik. 'Kun je niet wat harder rijden, Katy?' vroeg Alma kregel. Ik glimlachte en knikte en bleef dezelfde snelheid aanhouden. Toen Alma weer in slaap viel, zette ik de radio aan. Hank Williams zong 'Your cheatin' heart'. Dat was al de tweede keer vanavond en dat terwijl ik het al minstens vijfjaar niet gehoord had. Ik vroeg me af hoeveel ervoor nodig was om een hart tot verraad te brengen: hoeveel geld, hoeveel gekwelde liefde, gekwetste eer, geweigerde hartstocht; hoeveel verloren dromen.


  Ik dacht aan de mensen van wie ik hield, of van wie ik had gehouden: Alma, Johnny, Michaela, en hoe weinig ik misschien uiteindelijk wel van hen wist. En ik haatte de vragen die in mijn hoofd opkwamen. Ik haatte de vragen en ik haatte mezelf omdat ik ze stelde. Ik kon het niet helpen. En ook dat vond ik afschuwelijk.


  Alma sniffelde en snurkte terwijl ik doorreed. Tegen die tijd waren we het gebied waar zich herten ophielden allang gepasseerd. Ik zag die nacht geen angstige ogen meer.
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  Charity belde de volgende morgen om te zeggen dat ze de vrachtwagen kwam ophalen. 'Is je Bronco al gemaakt?'


  'Ja. En bedankt.'


  'We gaan nu weg. Mijn buurman zet me bij je af.'


  'Oké. Kom je ontbijten? Dan maak ik wafels.'


  'Luikse wafels?'


  Ik gniffelde. Ik had mijn wafelijzer tien jaar geleden bij een goedkope huishoudwinkel gekocht, en dat weet Charity. 'Met echte ahornstroop?'


  'Als jij die meeneemt.' Ik koop meestal iets goedkopers waar wellicht een pietsie echte ahornstroop in zit, en dat weet ze ook. 'Maak maar een grote kom beslag. Ik neem Lindy mee.' Ze klonk grimmig.


  'Oké, prima. Is er iets? Hoe heeft StarBroke het gedaan op de tentoonstelling?'


  'Fantastisch. Hij heeft mijn stoutste verwachtingen overtroffen.' Haar stem klonk vlak en hol.


  'Charity, wat is er?' Ik begon koortsachtig na te denken: waren het haar andere paarden? Was haar ijs gesmolten? Deugde haar column niet? Was het Lindy?


  'Tot zo, Kat.' Ze hing op voor ik afscheid kon nemen. Mijn hersenen gingen nog steeds koortsachtig tekeer en ik was er nog steeds niet achter. Ik nam nog een kopje thee en maakte toen een enorme hoeveelheid wafelbeslag klaar - Lindy had ik nog nooit zien ontbijten, maar Charity was niet bepaald kinderachtig in het verorberen van wafels. Ik had net de krant uit toen de voordeur opensloeg, tegen de muur aan werd gesmeten en toen waarschijnlijk tegen Lindy aan botste. Iemand schreeuwde: 'Sjee-zus!'


  'Nou, daar zijn we dan.' Charity boog zich met haar ruim anderhalve meter over mijn stoel heen, zette haar handen in haar zij en keek me woedend aan.


  'Hai, welkom,' zei ik glimlachend. Charity en Lindy stonden me allebei uitdagend aan te kijken. Mijn glimlach verstierf en nam de benen. 'Goed, trek in een ontbijtje?' vroeg ik opgewekt. Ik deed in elk geval mijn best. 'Er is sap in de koelkast, koffie op het fornuis-'


  'Zeg het!' schreeuwde Charity tegen Lindy. Ik gaapte haar verbaasd aan. Charity schreeuwt nooit, verliest nooit haar zelfbeheersing. 'Nu meteen! Zeg het!'


  'Kan het niet tot na het ontbijt wachten?' vroeg ik. 'Nee!' schreeuwde Charity weer.


  'Oké.' Ik haalde mijn schouders op en keek naar Lindy, die naar haar voeten keek. 'Zeg het maar, meid. Je zult er toch doorheen moeten.' Ze mompelde iets. 'Wat?' vroeg ik.


  'Zeg het!' gilde Charity.


  'k Heb stippels,' murmelde ze weer.


  Hè? Ik begreep het niet goed. 'Stippels? Waar? Hoezo?'


  'Geen stippels!' We negeerden allebei Charity's laatste gil. Lindy keek me eindelijk recht in de ogen.


  'Geen stippels, getippeld.' Haar gezicht was nors en gesloten. Charity stond woest en voortdurend op dezelfde plek op en neer te dansen, alsof ze een boze elf was. Ik zuchtte, stond op en schonk een kop thee voor mezelf en een glas sap voor Lindy in. Ze zei met een kwaad gezicht 'nee', maar nam het toch aan en dronk het op.


  'Charity, bedaar alsjeblieft! We kunnen niet praten als je zo staat te hopsen.' Ze sloeg haar haar een poosje naar voren en naar achteren - die zit te veel tussen de paarden, dacht ik kalm - en liet zich ten slotte onelegant in een stoel vallen. 'Ik kon mijn ogen niet geloven-'


  'Stil,' onderbrak ik haar. 'Lindy, jij moet het vertellen.' Het was heel lang stil. 'Lindy?'


  'Dat heb ik gedaan. Ik heb het je verteld. Ik heb getippeld.'


  'Op de paardententoonstelling?' Ze knikte. 'Waarom?' Ze haalde haar schouders op. 'Misschien omdat ik het wilde.'


  'Wilde je het?'


  'Ja. Nee. Ik had er gewoon genoeg van dat zij de hele tijd over me liep te bazen.'


  'Ik baas nooit over iemand.' Charity's stem kreeg weer een hoge gilklank. 'Ik kan gewoon niet bazig zijn. Ik legde haar alleen uit hoe je dingen het beste kunt aanpakken.'


  'Doe dit, doe dat. Doe dit of dat niet. Je mag geen hot dog, bla bla bla. Ik word er kotsmisselijk van, van al die stomme regeltjes.'


  'Hot dogs zijn slecht voor je,' klaagde Charity.


  Ik kwam tussenbeide. 'Nee, hoor.' Charity keek me verbijsterd aan.


  'Dat was het niet alleen. Ik had het geld nodig.'


  'Dat had je toch zó van mij kunnen krijgen,' zei Charity met een ondertoon van martelaarschap.


  'Waar had je dat geld voor nodig?' vroeg ik, praktisch als ik ben.


  'Voor een hot dog en een flesje 7-Up.'


  'O, maar daar had ik je geen geld voor gegeven.'


  'Je hebt getippeld om een hot dog en een flesje 7-Up te kunnen kopen?' Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te houden en niet al te ongelovig te klinken.


  'Nee, om het geld. Het ging om veel meer, om veel meer dan een hot dog en een flesje frisdrank.' Buiten begon een hond te blaffen en werd er een hek dichtgeslagen. 'Ik mag toch doen wat ik zelf wil?' zei ze opstandig. Ik zuchtte.


  'Nee,' zei ik eindelijk, 'dat mag je niet. Daar hadden we een afspraak over gemaakt.'


  'De afspraak hield niet in dat ik haar bevelen moest opvolgen.' Ze maakte een grof gebaar met haar duim in Charity's richting.


  'De afspraak hield in dat je van de straat zou blijven.'


  'Nou, daar heb ik me aan gehouden. Bijna.'


  'Bijna is niet genoeg.'


  Haar ogen spoten vuur. 'En wat wil je dan dat ik doe?'


  'Gewoon nee zeggen, Lindy, zoals mevrouw Reagan altijd zei.' Dat was Charity, de vrome ziel. De hond blafte weer.


  'Mevrouw Reagan? Was dat een hoer?' zei Lindy terwijl ze mij aankeek. Ik schudde mijn hoofd. Weten die kinderen van tegenwoordig dan helemaal niets meer? 'Natuurlijk niet.'


  'Maar ze kon wel nee zeggen.' Charity keek me aan voor ondersteuning. Ik knikte, maar ik voelde me enigszins schuldig. Nancy Reagon had mooi praten gehad: ze kon dan wel nee zeggen, maar alleen tegen dingen die haar toch al niet in verleiding brachten. Cocaïne bijvoorbeeld. Als je een lijntje haute couture onder haar neus had gelegd, had ze mooi wel gesnoven.


  'Zie je wel,' zei Charity, nog steeds op die stichtelijke toon waar ik razend om kon worden. 'Het is heel gemakkelijk. Je zegt gewoon nee.' Ik kwam tussenbeide voor Lindy haar weer zou neersabelen. 'Laat dat kind toch. Het is niet makkelijk om dingen te veranderen, gewoontes te doorbreken, al wil je het nog zo graag.'


  'Hah!'


  'Wanneer heb jij voor het laatst gewoon nee gezegd tegen een toetje?' Charity bloosde en Lindy lachte, een lach die overging in gehoest. 'Lindy heeft een vergissing begaan.' Ik keek haar aan. Niets. 'En wat zeg je dan, meisje?' Niets. Ik wachtte een poos.


  'Hé, Lindy.'


  'Sorry,' mompelde ze.


  'Oké. Gaan jullie gewoon verder?' Niets. 'Hé, hoor eens, je hoeft alleen maar ja te zeggen.' Ze mompelden allebei iets. Dat was genoeg voor me.


  Het wafelijzer siste van de hitte en was klaar voor gebruik. Ik goot het beslag erin. De boel was weer zo goed en zo kwaad als het ging hersteld en het was tijd om te eten. Charity vergat het feit dat het geen echte Luikse wafels waren en Lindy en mij maakte dat niets uit. We aten tot we geen pap meer konden zeggen.


  Nadat ze vertrokken waren, liep ik een poosje verloren rond. In een opwelling pakte ik het telefoonboek. Rhonda stond erin, alleen heette ze noch Rhonda, noch Ronny. Ze heette Rhoni. Aanstellerij of een modegril? Misschien wel allebei? Ze was thuis en nam bij het eerste belsignaal op. Haar stem klonk hoog, ademloos en gretig. 'Hallo-o,' croonde ze met een licht buitenlands accent. Accent? 'Ronny, met Kat Colorado. Ken je me nog?'


  'Kat?' Het was lang stil. 'Katy?'


  'Ja.'


  'Wat wil je van me?' Haar stem klonk opeens een octaaf lager, werd vlak en scherp en het accent was spoorloos verdwenen. 'Ik wil even met je praten. Goed?'


  'Waarover?'


  'Dat kan ik niet zeggen door de telefoon.' Dat kon ik natuurlijk wel, maar ik wilde haar zien. Er viel een stilte. Nieuwsgierigheid en gebrek aan interesse vochten met elkaar om de voorrang. Haar nieuwsgierigheid won het.


  'Wanneer, nu?'


  'Prima.' Ik vatte het op als een uitnodiging. 'Zeg maar hoe ik je huis kan vinden.'


  'Het is een appartement.' Ze gaf me een adres in Carmichael op. 'Ik ben al onderweg.' En dat was zo.


  Gekleed en opgemaakt als een model deed ze de deur open. Bovendien had ze zich een pose aangemeten, vermoedelijk niet in de twintig minuten sinds ik haar aan de telefoon had gehad, dus waarschijnlijk zag ze er altijd zo uit. Ze stond daar als het ware omlijst door de deur, met één hand op haar heup en de andere tegen de deurlijst. 'Mag ik binnenkomen?'


  'Ga je gang,' gebaarde ze gracieus.


  'Dat is lang geleden, Ronny, hoe gaat het met je?' Ze keek me argwanend aan. Waarschijnlijk wist ze dat ik haar naam in gedachten verkeerd spelde.


  'Prima.'


  'Wat doe je tegenwoordig? Studeer je? Werkje?'


  'Ik ben fotomodel.'


  'In Sacramento?' Ze bloosde.


  'Nee, natuurlijk niet. Ik heb net mijn opleiding afgerond. Je bent pas een topmodel als je in LA, New York, Parijs of Rome zit...' Ze zweeg even. 'Niet in Sacramento.'' Nee, niet in Sacramento. 'Ik zou alles doen om aan de top te komen. Alles. Ik zou er een moord voor doen.' Ze lachte. 'Als ik het geld had, ging ik een opleiding in Parijs volgen.' Ze schikte iets aan haar haar en trok een pruilmond. Volgens mij zaten ze in Parijs niet op haar te wachten. 'Alles?'


  'Alles.'


  'Johnny vermoorden, bijvoorbeeld?'


  'Johnny?'


  'Johnny Benson.'


  'Voor een half miljoen zeker. Had hij een half miljoen?'


  'Iets in de buurt van een kwart miljoen.' Ik overdreef een beetje.


  Ze staarde me aan. 'Godsamme.'


  'En iemand heeft hem vermoord.'


  'Godsamme. Maar wat heb ik daarmee te maken?'


  'Nog niets. Zijn zus krijgt het geld. Maar als haar iets overkomt, krijg jij het. Het was het geld van Sophie en ze was altijd erg dol op je.'


  'Godsamme, een kwart miljoen dollar. Godsamme!'


  'Wist je dat?'


  'Wat?' Haar gezicht kreeg een sluwe en fretachtige uitdrukking. Misschien had ze het geweten, misschien ook niet. In elk geval liet ze niets blijken.


  'Wist je dat jij het geld na Johnny en Michaela zou erven?'


  'Nou, mijn moeder heeft me verteld dat... eh, Sophie, eh, nee. Hoe had ik het kunnen weten?' De sluwheid verdween en maakte plaats voor simpele, slecht verborgen hebzucht. 'Iemand had het je kunnen vertellen.'


  'Maar dat hebben ze niet gedaan. Ik heb gelezen...'


  'Wat heb je gelezen?'


  'Niets. Hoe is het met Michaela?' Ze klonk nu nog slechts onverbloemd hebzuchtig.


  'Prima.' Ze leek teleurgesteld. 'Luister, ik zal je een reis naar Parijs besparen.'


  'Wat bedoel je?' Haar teleurgestelde blik ging over in verwarring. 'Je wordt nooit een goed fotomodel. Je mist er zowel het uiterlijk als het karakter voor.' Het was nogal kinderachtig en arrogant van me om dat te zeggen, en het feit dat het waar was, maakte het er niet beter op. 'Wegwezen hier, kreng.' Ze stond op, liep naar de deur en smeet hem open.


  Ik vertrok. Mijn afscheidszin was al gezegd.


  Ze sloeg de deur achter me dicht, maar ik meen dat ze pal daarvoor nog zei: 'Ik krijg je nog wel! Godsamme! Je bent nog niet van me af!' Ik hoopte dat ze daarvoor te veel klasse had. Maar erg waarschijnlijk was dat niet.
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  De begrafenisplechtigheid vond plaats in een van de oudste kerkjes van Sacramento. Dat zou Johnny deugd hebben gedaan, dacht ik, voor ik mezelf tot de orde riep. Merkwaardig hoe je dat soort dingen bedenkt en probeert ze belangrijk te laten lijken. Terwijl ze dat niet zijn. Het leven is belangrijk.


  Ik zat ergens vooraan en deed mijn uiterste best om zin te geven aan de plechtigheid, zoals je dat altijd doet als er iemand is gestorven van wie je houdt. Maar ik werd rusteloos, stond op en begon rond te lopen. Alma volgde me als een oude, gerimpelde schaduw.


  Er kwamen een heleboel mensen: vrienden van zijn middelbare school en van de universiteit, buren, vrienden van de familie; Walter en zijn verloofde met haar twee dochters waren er ook, allemaal van top tot teen in het zwart. Ik vind het afschuwelijk als kinderen in het zwart gekleed gaan. Even dacht ik Henley te zien, maar misschien vergiste ik me en was er nog iemand anders die een donkerblauwe terlenka jas aanhad. Er was ook een jongeman die Gil had kunnen zijn, mits Gil naar de kapper zou zijn gegaan, een douche van een paar uur had genomen, schone kleren had gekocht, zich had geschoren en een donkere bril had opgezet.


  Het leek niet erg waarschijnlijk, maar ik wilde zekerheid. Alleen stond hij een eind van me af en werd ik omringd door een muur van goedbedoelende mensen die me wilden condoleren en woorden van troost tot me wilden richten. Michaela kwam laat binnen, toen iedereen al zat. Er waren geen plaatsen meer vrij en ze bleef achterin staan, klaar om elk moment weer te kunnen vluchten. Ze had een vale spijkerbroek en een dikke jas aan, en haar ogen stonden verdrietig.


  De dominee had Johnny niet gekend, dus sprak hij in zelfvoldane gemeenplaatsen en algemeenheden. Het was geen al te grote opgave hem in gedachten weg te draaien, hetgeen ik ook deed. Dus vulde ik mijn hart en hoofd met herinneringen aan Johnny, aan hoe hij eruitzag, hoe het voelde als hij er was. Ik vroeg me af hoe lang ik dat nog kon doen voor de herinneringen en de zekerheden zouden vervagen en niet terugkwamen als ik ze wilde oproepen. En ik vroeg me af hoe je aan de dood kunt wennen, hoewel ik het antwoord al kende. Je went niet aan de dood. Toen de dominee was uitgesproken, vroeg hij of er mensen waren die iets over John wilden zeggen.


  Walter stond op en sprak plechtig over de liefde van een vader voor zijn enige zoon: een kostbare schat, ook al was het een beetje een verloren zoon. En vervolgens zei hij dat sommige dingen eindigden en andere een nieuw begin kregen, en hoe gelukkig en gezegend hij was met zijn komende huwelijk en zijn twee nieuwe dochters. Zijn aanstaande bruid zat onrustig en enigszins onnozel te grijnzen en de twee meisjes keken alsof de grond onder hun voeten elk moment open kon scheuren en hen verzwelgen; zij waren er klaar voor, leken er zelfs naar uit te kijken. Het was ontroerend en schattig, hoewel Walter John niet één keer bij zijn naam noemde; hij had het alleen over 'mijn zoon'.


  Alma stond op en zei simpelweg: 'Ik hield van Johnny en ik zal hem missen. Ik wou dat niet hij, maar ik was gestorven.' De hele kerk was onder de indruk; overal verschenen tranen en zakdoeken. Na haar spraken er nog een heleboel andere mensen, met liefde en met tranen en woorden die alleen worden geuit in ogenblikken van leven en dood. Ik heb niet gesproken; ik kon het niet; ik weet niet waarom. In plaats daarvan sprak ik met de Johnny die zich in mijn hart had genesteld. Het begon al een beetje af te lopen toen er een slanke vrouw met een kort, donker, dicht tegen het hoofd gemodelleerd kapsel opstond. Ze was begin dertig en Johnny had gelijk gehad: ze was uitzonderlijk, verbijsterend en hartverscheurend mooi. Haar stem was een beetje schor en ze moest twee keer haar keel schrapen voor de woorden eruit kwamen, en dan nog klonken ze heel zacht.


  Ik leunde naar voren om haar te kunnen horen.


  'Toen Johnny nog leefde heb ik dit nooit gezegd en dat spijt me; dat spijt me zo verschrikkkelijk. John, ik houd van je,' eindigde ze fluisterend. 'En ik hoop dat je me kunt horen. Het spijt me.' Haar lage stem eindigde in een snik.


  Toen vluchtte ze weg en ik ging haar snel achterna. Ze was me een eind voor geweest en even dacht ik haar kwijt te zijn geraakt. Ik haalde haar weer in toen ze al een flink eind de straat in was, met één hand tegen een boom geleund, de andere over haar ogen geslagen. Toen ik dichterbij kwam, zag en hoorde ik dat ze huilde. 'Bella?'


  Ze verstijfde even en begon toen weg te lopen. Ik stak mijn hand uit en raakte zacht haar arm aan.


  'Mijn naam is Kat, ik ben Johns nichtje. Ik hield ook van hem.' Eindelijk keek ze me aan. Er lag een vochtig waas over haar ogen die daardoor op broze, beheerste fonteinen leken die op het punt staan over te lopen. Haar haar was een beetje in de war, maar dat misstond haar niet; haar make-up bleef onberispelijk en haar neus was niet rood. Ze leek een bewegend kunstwerk. Ondanks die perfectie (Alma had me geleerd dat iemand die mooi blijft terwijl ze huilt niet te vertrouwen is) geloofde ik dat ze echt van Johnny had gehouden. Het waren haar ogen die me daarvan overtuigden: donker, eenzaam en somber.


  'Dan heb ik met ons allebei te doen,' zei ze eindelijk. Toen draaide ze zich om en liep weg. 'Bella.' Geen respons.


  'Belinda.' Haar schouders krompen als een beschermend schild in elkaar en ze begon sneller te lopen. Ik ook. 'Ik moet met je praten. Alsjeblieft.' Eindelijk bleef ze staan en ik haalde haar in. 'John is vermoord.' Ze keek me uitdrukkingsloos aan. 'Ik wil niet dat degene die dat gedaan heeft ongestraft blijft. Jij wel?'


  'Nee, maar dat heeft niets met mij te maken.'


  Ik haalde diep adem. 'Daarnet zei je dat je spijt had van dingen die je niet had gezegd en gedaan. Laat dat niet opnieuw gebeuren. Help me John te leren kennen en begrijpen. Help me degene te vinden die hem vermoord heeft.'


  'Dat is jouw werk niet, dat is het werk van de politie.'


  'Ik ben privé-detective; het is wel degelijk mijn werk. Bovendien hield ik van hem.'


  'Het is niet mijn werk.'


  'Je hebt wel van hem gehouden.'


  'Ja, maar als je denkt dat ik mezelf tot op het bot laat uitkleden zodat jij in mijn leven kan lopen rondneuzen en snuffelen, dan heb je het mis.' Haar gezicht was kalm en gesloten. Er stond een zacht windje, maar haar gezicht en haar kapsel raakten er niet door in de war. Zonder dat ik het had gemerkt leek iemand haar gelaatstrekken weer te hebben bijgetekend en zowel haar gezicht als haar haar van een vernislaag te hebben voorzien. Ze leek zich veilig en beschermd te hebben teruggetrokken in een doorzichtige schelp. Een kunstwerk dat niet langer in beweging was. Bella dook in haar tas, haalde er een sleutelbos uit te voorschijn, deed het autoportier van een donkergroen gelakte Kever van het slot en ging achter het stuur zitten. Ik probeerde het portier aan de andere kant, maar dat was op slot, dus stopte ik een visitekaartje onder de ruitewisser. Ze negeerde het. Ik bleef achter de uitlaat staan en zag haar wegrijden. En ik prentte mezelf haar kentekennummer in.


  Toen ik terugkwam zat de kerk nog steeds vol met mensen, hetgeen me zowel fysiek als emotioneel zo aangreep dat ik niet alleen doodmoe, maar ook bijzonder ontroerd was. Een oudere man stelde zich voor als een van Johns hoogleraren op de universiteit. We schudden elkaar hartelijk de hand en hij vertelde me wat voor een uitstekende student John was geweest, hoe veelbelovend hij was en hoe hard hij werkte. Dat was de John die ik had gekend, niet degene die een verhouding had met een geheimzinnige donkerharige vrouw die tien jaar ouder was dan hij. 'Professor,' onderbrak ik zijn onvoorbereide grafrede, maar vervolgens beet ik mijn tong af en hoopte dat hij het zou toeschrijven aan verdriet en afwezigheid in plaats van aan een gebrek aan manieren. Het was natuurlijk van allebei een beetje. 'Weet u wie die vrouw met dat donkere haar was die aan het eind sprak?'


  Hij leek in de war en schudde zijn hoofd. 'Niet bepaald.'


  'Ze studeerde geen diergeneeskunde?'


  'Nee,' zei hij nadrukkelijk.


  'Jawel, schat.' De professor keek geërgerd naar zijn deugdzame echtgenote. Tot dan toe was ze slechts een zwijgend aanhangsel van zijn elleboog geweest. 'Wat bedoel je?'


  'Je kent haar toch?' Ze wachtte rustig zijn volgende vraag af, en ik keek hem eveneens vol verwachting aan. Ik zou durven zweren dat ze dit spelletje vaker speelden: hij wees haar op haar plaats en dan kwam zij op deze manier terug. Het zwijgen duurde lang, en het spelletje begon me eerder te vervelen dan zij.


  'Wie?' vroeg ik. Ze negeerden me allebei; ik mocht niet meedoen.


  'Nou,' zei hij ongeduldig.


  'Je weet wel, schat,' zei ze, zo geduldig en betuttelend dat je er razend van zou worden.


  'Wie?'


  'Je weet het heus nog wel.'


  'Muriel...' Hij begon een beetje boos te worden.


  'Het is die jonge vrouw van de galerie,' zei ze snel. Ze had het nu lang genoeg laten duren. 'Weet je nog, die vernissage vorige maand? Zij was een van de kunstenaars. Ik weet zeker dat zij het was.'


  'Ah.' Hij begon zwaarwichtig zijn hoofd te schudden, waardig en beheerst als altijd. 'Ja, precies, dat klopt.'


  'Weet u hoe ze heette?' Maar dat wisten ze niet meer. 'En welke galerie was het?'


  De hoogleraar keek me nietszeggend aan. 'Nouveau,' zei zijn echtgenote triomfantelijk terwijl ze haar hand op zijn elleboog legde en hem meetroonde.


  'In Davis?' riep ik hen achterna. Ze draaide zich niet om, dat zou haar waardige aftocht hebben bedorven, maar ik dacht dat ik haar zag knikken. Ik dacht er nog steeds over na toen Alma me bij mijn arm greep en aan me begon te trekken. Het verbaast me nog steeds hoe sterk ze is. Schoon aan de haak weegt ze maar vijfennegentig pond en haar armen lijken net verschrompelde peentjes. 'Kom mee, Katy.'


  'Waarom?' vroeg ik, terwijl ik achter haar aan liep.


  'Kom mee!' Ze sleurde me achter zich aan over de vloer. 'Michaela heeft je nodig.'


  Alma had gelijk. Michaela had me nodig, ze moest ergens van gered worden. Een luchtbrug met een helikopter zou ideaal zijn geweest. Walter had haar met haar rug in een hoek gedreven en klopte haar minzaam glimlachend op de arm terwijl hij met hoge snelheid op haar inpraatte. Het ontbrak er nog aan dat hij haar een kneepje in haar wang gaf, maar misschien had hij dat al gedaan. Hij werd geflankeerd door zijn verloofde en haar dochters, waardoor Michaela geen kant op kon. Ze zag er bleek en stilletjes uit.


  'Hallo, Walter,' zei ik terwijl ik door de achterflank heen brak en naast Michaela ging staan met één schouder voor haar. Ze zuchtte en liet haar hand in de mijne glijden. Ik herinnerde me opeens weer hoe ze dat als kind ook altijd deed. Haar hand was koud en roerloos. Ik gaf er een kneepje in maar ze kneep niet terug. Ze zuchtte weer. 'Alles goed met je?' vroeg ik. Ze schudde van nee. Walter keek ons stralend en vaderlijk aan. Om de een of andere reden mocht ik meedoen. 'Ik wilde Micha...'


  'Noem me niet zo!'


  Hij schraapte zijn keel. 'Eh, Michaela aan mijn verloofde voorstellen en ons welgemeende verlangen en onze liefste wens...' Hij zweeg even. De verloofde trok een gezicht. Het leek er niet erg op dat Michaela in haar verlangens en wensen paste, zelfs niet voor korte tijd. Walter keek haar even aan en er verscheen een gemaakt lachje op haar gezicht. Het was een belediging. Michaela's vingers sloten zich steviger om de mijne. 'Onze liefste wens is,' vervolgde Walter, 'dat je naar ons trouwen komt. Je hoort bij de familie. Je bent mijn dochter,' zei hij geëmotioneerd. 'En nu John is...' Hij onderbrak zichzelf en veegde met zijn hand over zijn ogen, hoewel ik er geen traan in kon ontdekken. De verloofde mompelde meelevend en schoof haar hand in zijn elleboog. Hij legde zijn hand op de hare.


  'Dank je, schat.' Ze keken elkaar broeierig in de ogen. Ik kokhalsde bijna. 'Je komt toch wel, hè?' vroeg hij Michaela, nadat hij zich van de hete, vochtige ogen van zijn verloofde had afgewend. 'Het spijt me,' zei ze formeel. 'Ik geloof niet dat ik dan kan.'


  'Maar ik heb niet gezegd wanneer het was.' Hij leek verbijsterd, en Michaela werd nog bleker.


  'Ze moet optreden,' zei ik voor de vuist weg. 'Ze zit de komende zes weken volgeboekt.' Michaela knikte stom.


  'Ik wil mijn geld,' zei ze toen fluisterend, 'en ik wil het nu.' Walter keek gekweld. De verloofde wist zich duidelijk geen raad met het feit dat iemand zich zo onopgevoed kon gedragen. Ik vond Michaela echter hels moedig. Ze liet mijn hand vallen en zei op krachtiger toon: 'Nu.'


  'Natuurlijk, schat. Daar hebben we het nog over, hè? En op een beschaafde manier.'


  'Nee.' Michaela schudde haar hoofd. 'Nu, ik wil het nu hebben.' Haar gezicht kreeg de koppige uitdrukking die ik van jaren geleden herkende. En Walter kennelijk ook. Zijn voorhoofd rimpelde zich als een akker die door een dronken boer was omgeploegd. 'Nu.' Haar stem werd nu erg luid, erg onbeschaafd. Ik moest hard mijn best doen om niet te lachen. 'Maar lieverd toch...'


  'En ik wil ook niet dat je me zo noemt.' Walter keek haar hulpeloos aan.


  Ik kwam tussenbeide, en zei beschaafd: 'Ik bel je morgen wel, dan maken we een zakelijke afspraak.'


  'Prima,' zei Walter, hartelijk en opgelucht.


  'Nee,' zei Michaela. Ik gaf haar een schop.


  'Oké,' stemde ze in, na een begrijpelijke stilte.


  De achterhoede begon zich te roeren. Uit mijn ooghoek zag ik Alma dichterbij komen. Walter zag het ook. Hij knikte ons vormelijk toe. 'Wat zeg je ervan, schat?' zei hij tegen de verloofde. Ze had haar lippen op elkaar geperst en was als verstijfd, en hij leek zich daar zorgen om te maken. 'We moeten nu echt gaan.'


  Ze begonnen weg te lopen maar waren niet snel genoeg. Alma kreeg hen te pakken. Het was alsof je een kleine haai een grote, stomme, hulpeloze vis te pakken zag nemen.


  'Zo,' kondigde ze aan, 'er is dus een dode voor nodig om te zorgen dat je je weer eens laat zien. Mooie boel is dat.'


  Walter leek in de war, zijn verloofde ongeduldig en verlegen met de situatie.


  'Kom, schat,' zei ze, terwijl ze Walter aan zijn arm trok. 'Ik ben Alma Flaherty, de tante van Sophie. En wie voor de donder ben jij?'


  De verloofde keek alsof ze een kikker had ingeslikt. Ik slikte een grijns in. Walter begon te sputteren en Michaela begon langzaam weg te kuieren. Ik kuierde met haar mee.


  'Je had het recht niet je ermee te bemoeien!' Ze was weer haar oude hooghartige en beheerste zelf, was al weer vergeten dat ik haar had gered, dat ze mijn hand had vastgehouden als een klein, angstig kind. 'Wat had je dan verwacht, dat hij je een koffer vol gebruikte bankbiljetten in kleine coupures zou hebben overhandigd? Aandelen en opties uit zijn heuptas te voorschijn had getoverd? Geef hem de tijd om zich voor te bereiden. Trouwens: er zijn volgens mij ook nog een aantal wettelijke formaliteiten waaraan moet worden voldaan.'


  'Ik wil mijn geld, en ik wil het nu.'


  'Ik weet zeker dat er wel iets te regelen valt waardoor je er onmiddellijk de beschikking over kunt krijgen. Walter zal ongetwijfeld weten-'


  Ze snoof. 'Ik vertrouw hem niet.'


  'Het is wel je vader, Michaela. Welke meningsverschillen jullie in het verleden ook hebben gehad, ik weet zeker-'


  'Jij! Jij weet helemaal niets!'


  'Oké.' Ik haalde mijn schouders op. 'Dan moet je misschien maar met de medebeheerder gaan praten.'


  'Jij! Jij zit zeker ook in het komplot.'


  'Wat voor komplot?' vroeg ik.


  'Om te zorgen dat ik mijn geld niet krijg.'


  Ik schudde het hoofd. 'Ik sta aan jouw kant. Ik heb altijd aan jullie kant gestaan, de kant van jou en Johnny.'


  'Nou, je bent een grote steun voor Johnny geweest, hè? Je hebt hem prima geholpen. Waar is hij nu?' Er stonden tranen in haar ogen. 'Hij is dood, zo goed heb je hem nu geholpen.'


  Alma kwam net op tijd aanlopen om Michaela's laatste zin te horen. Ze keek haar een hele poos kalm en zwijgend aan en gaf haar toen een klap in haar gezicht. 'Als ik jou was, zou ik mijn mond maar gaan spoelen, jongedame.'


  Het bloed schoot Michaela naar de wangen. 'Loop naar de hel. Ik heb jullie geen van beiden nodig.' Ze draaide zich op haar tenen om en holde weg.


  Ik keek zwijgend toe voor ik me tot Alma wendde en zei: 'Ze heeft een paar stomme dingen gezegd, ja. Maar haar enige broer is vermoord en ze heeft een emotionele ontmoeting met haar vader achter de rug, die ze al vier jaar niet meer had gezien nadat ze met ruzie uit huis is gegaan. Dat is haar excuus. Wat voor excuus heb jij?'


  Er stonden tranen in Alma's ogen. 'O, Katy, dat temperament van me doet me nog eens de das om. Wanneer leer ik het nou eens?' Ik gaf geen antwoord. Iemand van eenentachtig verander je niet zomaar meer: de vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. En haar temperament beloofde wat dat betreft weinig goeds. Het was tijd om naar huis te gaan. En dat deed ik ook.
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  Toen de telefoon ging was het midden in de nacht, maar dat was dan ook het enige waar ik zeker van was. Na enig gegraai vond ik de wekker op de vloer, waar ik hem de avond tevoren van het nachtkastje had gesmeten. Dat doe ik wel vaker. Hij was weer eens stil blijven staan, dus daar had ik niets aan. Nadat de telefoon een keer of vijf was overgegaan, vond ik het toestel.


  'Katy?' Ik herkende de stem niet. 'Katy, ben jij dat? Met Micha.' Ik herkende nog steeds haar stem niet. 'Katy!' Ze huilde. 'Katy!'


  'Ik ben er, Micha.'


  'Katy, wees alsjeblieft niet kwaad op me. Het spijt me van daarnet. Alsjeblieft, help me. Alsjeblieft. Je helpt me toch wel, hè?'


  'Wat is er, Micha?'


  'Help je me?'


  'Ja.'


  'O, goddank.'


  'Wat is er?'


  'Ik ben net gebeld door iemand die allemaal vreselijke dingen zei, hij zei...'


  'Rustig aan.' Ze klonk bijna hysterisch. 'Haal even diep adem.'


  'Katy!'


  'Doe het!' Diepe zucht. 'Beter zo?'


  'Een beetje.' Ze snikte en zuchtte tegelijkertijd.


  'Hoe laat belde hij?'


  'Zojuist, tien minuten geleden. Ik heb de hoorn ernaast gelegd en een poosje met de zenuwen in mijn lijf zitten bedenken wat ik moest doen.'


  'Herkende je zijn stem?'


  'Nee.'


  'Wat voor stem had hij?'


  'Diep. Zijn stem klonk aardig, maar hij zei allemaal verschrikkelijke dingen.'


  'Wat zei hij dan?'


  'Hij noemde me een hoer en een slet en zei dat niemand mijn soort in de buurt wilde hebben. Hij zei dat ik maar beter de stad uit kon gaan en dat ik hier nooit had moeten komen. Hij zei,' haar stem trilde, 'dat als ik gezond wilde blijven, ik moest maken dat ik hier weer wegkwam. Hij klonk alsof hij het meende, Katy. Ik ben bang.' Ze begon weer hysterisch te klinken. 'Wat moet ik doen? De politie bellen?'


  'Dat heeft geen zin. Ze hebben geen enkel aanknopingspunt als het om een anoniem telefoontje gaat.'


  Ik hoorde haar op de achtergrond snikken. 'O god, Katy. Ik hoor iets! Er is iemand in huis.'


  'Ben je alleen?'


  'Ja.'


  'Wat voor geluid is het?'


  'Gekraak.'


  'Hoor je wel vaker gekraak in je huis?'


  'Ja. O god, ik hoor het weer!'


  'Zijn de deuren op slot?' Ze kreunde. Ik vatte het maar op als een bevestiging. 'Heb je geluiden gehoord die op een inbraak wijzen?'


  'N-n-nee.'


  'Lig je in bed?'


  'Ja.'


  'Sta op en kleed je aan. Laat de hoorn naast het toestel liggen. Ik kom eraan.'


  'O god, ik kan het niet, ik kan het niet. Ik ben veel te bang.'


  'Een beetje meer moed kan geen kwaad, Michaela. Je bent een vrouw, geen naaktslak.'


  Ze begon te huilen en de telefoon werd neergekwakt. Ik wachtte en luisterde naar de gedempte geluiden op de achtergrond. 'Oké,' snikte ze. 'Ik heb me aangekleed.'


  'Heb je je autosleutels bij de hand?'


  'Die liggen in de andere kamer.'


  'Luister: je komt nu hiernaartoe. Lukt het je in je eentje of zal ik je komen halen?' Ze begon te snikken. 'Je bent nu veilig, Michaela. Die kerel heeft je bedreigd en nu geeft hij je de tijd om te vertrekken, hij zal niet onmiddellijk naar je toe komen. Dat is de modus operandi.' Aan de andere kant van de lijn klonk een opgeluchte zucht. Vervolgens zei ze: 'O. Denk je echt?'


  'Ja.' Ik zei het wel, maar ik was er niet zeker van, het hoefde niet zo te zijn. Ik wist het niet zeker. Ik kon er een gooi naar doen, ik kon erop hopen, maar zeker weten deed ik het niet. 'Echt?'


  'Ja.' Ik loog, maar gelukkig was ik de enige die dat wist. 'Ben je in staat om te rijden, of zal ik naar je toe komen?'


  'Het lukt wel,' zei ze dapper.


  'Braaf meisje.' Ik vertelde haar hoe ze moest rijden. 'Het is ongeveer veertig minuten bij jou vandaan. Ik zal op je wachten.'


  'Oké.' Haar stem verwaaide als een gedroogd herfstblad.


  'Michaela.'


  'Ja.'


  'Doe maar geen licht aan. Kun je je auto zien vanuit je huis?'


  'Ja.'


  'Houd de straat en de auto vijf minuten in de gaten. Houd de tijd precies bij. Als je iemand of iets ongewoons ziet, bel je de politie en blijf je op je plek. Oké?'


  'Oké.'


  'Heb je iets in huis dat je als wapen kunt gebruiken?'


  'Nee. Ja toch, een stok.'


  'Zwaar, solide?'


  'Ja.'


  'Als je hem moet gebruiken: niet zwaaien, maar steken. In de buikholte. Schoppen tegen de knieën en in het kruis. Houd je sleutels in je hand, daarmee kun je op de ogen en de keel slaan. Snap je?'


  'Ja. Ik ben bang.'


  'Ik geef je informatie die je kan beschermen. Gebruik die informatie. Je bent niet dom en hulpeloos. Je bent geen weerloos slachtoffer.'


  'Nee-ee.' Ze klonk weifelend en ik was niet gerustgesteld. 'Zeg nog een keer wat je gaat doen.'


  'Ik houd de auto en de straat vijf minuten lang in de gaten. Dan stap ik in en rijd naar je huis.'


  'Je neemt alleen je sleutels en die stok mee.'


  'Niet mijn tas?'


  'Nee. Houd je handen vrij om te vechten als het nodig mocht zijn. Heb je dat begrepen?'


  'Ja.'


  'Vecht, als het moet. Schreeuw. Maar ik denk niet dat het nodig is. En nu ophangen. Ik zie je zo.' Ze snikte weer en hing toen op. Ik stond ook op, kleedde me aan en stak het vuur in de houtkachel aan. Toen begon het wachten. Ik haat wachten en ik ben er heel slecht in. Tergend langzaam ging de tijd voorbij, als een oude brik die start, stopt en zich weer voortsleept. Ik ijsbeerde. Ik maakte de warme chocolademelk met marshmallows klaar waar Michaela als kind zo dol op was. De marshmallows waren gesmolten, kleverig en precies goed, dus die at ik maar op. Toen wachtte ik weer. Xerxes geeuwde, waste zijn snuit en vroeg zich af waarom ik zo vroeg op was. Ik ook. Bovendien vroeg ik me, niet voor het eerst, af waarom ik geen ander vak had gekozen. Ik hoorde een motor gieren en kiezelstenen knarsen: er kwam een auto mijn pad op rijden, die vervolgens stopte. Ik was er redelijk zeker van dat slechts twee van de vier wielen het wegdek hadden geraakt toen hij de hoek om was gekomen. Michaela viel half naar binnen toen ik de deur opendeed. 'Ik heb het gered,' riep ze. 'Ik heb het gered. Ze hebben me niet te pakken gekregen.' Ik glimlachte. 'Kom binnen, hier is het warm.'


  'Ik was als de dood, maar ze hebben me niet te pakken gekregen.'


  'Nee.'


  Wat zij nog niet wist, maar ik wel, was dat het nog niet voorbij was. Ze pakte Xerxes op en knuffelde hem. Hij reageerde afstandelijk en verontwaardigd, maar achtte het beneden zijn waardigheid om te gaan blazen. Ik liep de keuken in, liet nog wat marshmallows in de chocolademelk vallen en stak de pit aan. Michaela liep achter me aan. 'Aauww!' Ze liet Xerxes vallen en hij rende weg. 'Je kat heeft me gekrabd.'


  'Hij houdt er niet van als vreemden hem knuffelen.'


  'O. Is dat chocolademelk? Mag ik een beetje?'


  Ze viste een marshmallow uit de pan, at hem op en likte het kleverige witte spul van haar vingers. Ik liet er nog een paar in vallen en gaf haar, voor ik van wal stak, haar eerste beker chocola. Ik wachtte nog even omdat ik wist dat ik mezelf niet erg aardig zou gaan vinden. Het is niet aardig om mensen op hun nek te springen als ze kwetsbaar zijn. Niet aardig, maar wel handig als je informatie van hen los wilt krijgen. 'En nu het hele verhaal van voren af aan, Michaela.'


  'Wat?' Haar ogen werden groot en onschuldig terwijl ze de laatste marshmallow met haar vingers uit haar beker viste. 'Mag ik nog wat?' Ik knikte en ze begon aan het fornuis te redderen.


  'Die kerel bedreigt je niet voor niets, Michaela. Hij weet waarom hij het doet, en jij ook. Maar als je wilt dat ik je help, moet ik het ook weten. Was hetgeen je vier jaar geleden hebt gedaan zo erg dat iemand je nu naar het leven staat?' Haar gezicht verstrakte, werd bleek. Het was alsof je een versnelde opname zag van een dichtvriezend meer, en ik wist dat ze het me niet zou vertellen.


  'Nee. Zoals zoveel meisjes heb ik een misstap begaan en ben zwanger geraakt. Ik wilde niet met die jongen trouwen en ik wilde het kind niet houden.' Ze glimlachte verbitterd. 'Ik ben niet getrouwd, maar de baby heb ik wel gekregen. Ik heb hem afgestaan ter adoptie. Dat is alles.' Ik keek haar strak aan. Ze zat te draaien op haar stoel, stond op en ging weer terug naar het fornuis. Ik keek toe hoe ze de laatste marshmallow in haar mond stopte en het laatste beetje chocolademelk in haar beker goot. 'Dat is alles. Echt waar, dat is alles.'


  Ze kon verdomd slecht liegen, en ze wist dat ik dat wist, want ze likte haar vingers af en glimlachte afwezig naar me. Xerxes sprong op mijn schoot. Michaela wilde hem gaan aaien, maar toen hij zijn tanden begon te ontbloten, trok ze haar hand terug. Ze had hem in zijn waardigheid aangetast.


  'Waar heb je het die nacht onder het eten met Johnny over gehad?'


  'Na het eten; ik had geen trek. Ik...' Haar beker gleed bijna uit haar handen en ze had chocolademelk op haar trui gemorst. Haar ogen verloren hun onschuldige uitdrukking en werden bang. Ze bleef me met wijd open ogen aanstaren. 'Welke nacht? Wat bedoel je?'


  'De nacht waarin Johnny werd vermoord.'


  'Dat heb ik niet gedaan. Hoe zou ik Johnny kunnen vermoorden? Ik...' Ze zweeg even en keek me woedend aan. 'Je probeert me erin te luizen. Eerst help je me, dan luis je me erin. Ik snap het niet,' fluisterde ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik probeer je te helpen. Wat probeer je voor me te verbergen?'


  'Niets.'


  'Je was die nacht bij Johnny.' Ze maakte een wanhopig gebaar van ontkenning. 'Daar is het te laat voor. Je hebt het al toegegeven. Vertel me nu ook de rest maar.'


  'Verdomme, Katy. Godverdomme.'


  Ze begon te huilen. Ik wachtte geduldig af. Eindelijk veegde ze haar neus af met de muis van haar hand en keek me aan.


  'Als ik er niet was geweest, zou hij misschien nog leven, Katy. Ik had hem gevraagd te komen. Ik had nogal aangedrongen. Ik zei dat ik wanhopig was en dat was zo, dat is zo. Hij wilde een andere tijd afspreken, misschien op zondag tijdens de brunch. Je weet toch nog wel dat hij er een hekel aan had om laat naar bed te gaan, dat hij een ochtendmens was? Ik zei dat ik hem onmiddellijk moest spreken, dat ik niet kon wachten. Ik heb hem gesmeekt.


  En dus kwam hij. Natuurlijk kwam hij. Ik wist dat hij zou zwichten. Hij kwam altijd als ik hem nodig had. O, had ik het maar niet gedaan, dan was hij nu nog in leven geweest. Ik heb hem vermoord, Katy, ik heb hem vermoord!' De woorden rolden uit haar mond als de kiezelstenen van Demosthenes: ze vochten om de voorrang, tuimelden en bonkten over elkaar heen.


  'Ik heb hem vermoord.' Ik keek haar strak aan, zonder iets te zeggen. 'Alsof ik zelf de trekker heb overgehaald.'


  'Hij is neergestoken, Micha.' Ze maakte een wegwuivend gebaar, alsof het een onbelangrijke technische futiliteit was.


  'Dat doet er niet toe. Ik heb hem vermoord.'


  'Waarom was je zo wanhopig?'


  'De band. Geld. Die jongen... geld. O, alles,' snikte ze.


  'De band?'


  'Ja, voor even vind ik het best, het is een manier om je brood te verdienen, maar het is niets en het leidt nergens toe. En die muziek. O, Katy! Gebroken harten, bedrog, ruzies aan de bar, roken, drinken, drugs. Het past gewoon niet bij me. Het is niet wat ik wil.'


  Ze klonk als een verwend kind, maar ik herkende het als een hartekreet, en ik herinnerde me dat ik zelf ook zo gehuild had. Als je jong bent, denk je dat je er recht op hebt te krijgen wat je wilt. Als je ouder bent, leer je inzien hoe hard je moet vechten om het te krijgen. 'En die jongen?'


  'Welke jongen?'


  'Die je net noemde.'


  'O.' Ze bloosde, werd toen weer bleek. 'Hij zit in de groep. Hij laat me maar niet met rust. Ik haat dat. Ik haat hem.'


  'Zeg hem dat hij moet ophoepelen.'


  'Dat doe ik, maar het helpt niet. Hij zei dat hij me zou ontslaan als ik niet met hem naar bed ging, en dat hij dan allemaal praatjes over me zou rondstrooien zodat niemand me meer zou willen aannemen. Katy, ik wist niet wat ik moest doen.' Er stonden tranen in haar ogen. 'Ik weet niet wat ik moet doen om te zorgen dat ze me met rust laten,' fluisterde ze. 'Het enige wat ik kan doen is vluchten.'


  'En daar had je Johnny's hulp bij nodig?' Ze knikte. 'Ik had geld nodig,' zei ze. 'Johnny's geld?'


  'Ja.'


  'Waar wilde je heen?'


  'Ik wilde naar het conservatorium. Ik ben kunstenaar. Ik bedoel: ik weet dat ik dat kan worden, ik moet alleen een opleiding volgen, een kans krijgen.'


  'En daar had je het geld voor nodig.'


  'Ja.'


  'Johnny is dood. Het is nu van jou.'


  'Kijk niet zo naar me. Ik heb hem niet vermoord. Je denkt toch niet – Katy, ik heb het niet gedaan! Dat zou ik nooit doen!'


  'Hé zeg, heb je me zojuist niet verteld dat je het wel hebt gedaan?'


  'Ja, maar ik bedoelde niet echt. Ik bedoelde alleen dat ik hem nooit had moeten overhalen om op zo'n onchristelijke tijd naar zo'n walgelijke tent als het Homestead te komen. Had ik maar wat meer geduld gehad.' Ze wrong haar handen in elkaar. 'Hoe kun je dat nu zeggen? Ik zou Johnny nog geen haar kunnen krenken. Nooit. Ik hield van hem.'


  'Je was op de plek van de misdaad, je profiteert van zijn dood, je kon gemakkelijk aan een mes komen. De politie kan in haar handjes knijpen.


  Tot dusver ben je hun ideale verdachte.'


  Ze barstte in tranen uit.
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  'Katy beschuldigt mij ervan Johnny te hebben vermoord.' Het was de volgende ochtend en we zaten te ontbijten. Michaela keek naar Alma en haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze haar mond volstopte met worstjes, eieren en maïsbrood. 'Ik heb het je alleen gevraagd.'


  Michaela keek me triest aan terwijl ze kauwde en slikte. 'Is er nog meer brood?'


  Alma knikte en wees naar de oven. 'Heb je Johnny vermoord?' Michaela schudde beslist van nee. 'Natuurlijk niet. Doe niet zo belachelijk.' De zachte stem waarmee ze het zei was overtuigender dan haar tranen en paniek waren geweest. 'Je was wanhopig.'


  'Ik had hem niet hoeven vermoorden om het geld te krijgen. Johnny zou het me gewoon geven.' Ik vroeg het me af. John was niet gierig, maar hij was er ook van overtuigd dat mensen dingen niet zomaar in hun schoot geworpen moesten krijgen, dat ze ze moesten verdienen. 'Nou ja, geven - lenen, en alleen maar tot ik drieëntwintig zou zijn en mijn eigen geld zou krijgen. Hij zei dat ik het moest beschouwen als een investering met een korte looptijd en een hoge opbrengst. Hij zei dat hij in ruil voor wat hulp jaren plezier zou hebben van mijn muziek. Jaren.' Ze kreeg tranen in haar ogen.


  'Maar het mocht niet zo zijn.' Ze beboterde een grote homp maïsbrood. 'Ik zou hem met rente terugbetalen en zo.' Het maïsbrood begon te verdwijnen.


  'Heb je hem in het restaurant gesproken?'


  Ze knikte met volle mond. 'Ik was te laat en hij had al gegeten. Hij was net aan de koffie toe.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Ik weet het niet, ik heb niet op mijn horloge gekeken. Waarschijnlijk iets van kwart over twee. Ik was gekomen zodra de band was uitgespeeld.'


  'Ben je bij hem aan tafel gaan zitten?'


  'Heel eventjes. Johnny vroeg of ik iets wilde eten, maar ik had geen trek, zelfs niet in koffie. Het was daar druk en iedereen was luidruchtig. Allemaal dronkelappen die uit kroegen kwamen en op weg naar huis probeerden nuchter te worden. Ik had het wel gezien voor die avond en ik vroeg hem of we in de auto konden zitten. Dus hij heeft de rekening betaald en we hebben in de auto zitten praten.'


  'En toen?'


  'De rest weet je.'


  'Hoe lang hebben jullie zitten praten?'


  'Ik weet het niet, misschien een halfuur. Als het niet zo koud was geweest en ik niet zo moe, hadden we waarschijnlijk langer gepraat.'


  'En toen ben je weggegaan?'


  Ze knikte. 'Johnny bracht me naar mijn auto, keek of ik alles op slot deed en liep toen terug naar zijn eigen auto, nou ja, Alma's auto, geloof ik.' Ik knikte. 'Ik zag dat hij instapte en het portier dichtdeed. Toen ben ik weggereden.'


  'Heeft hij zijn portieren afgesloten?'


  'Ik weet het niet.' Ze zuchtte. 'Kunnen we ophouden, Katy? Ik wil het er even niet meer over hebben.' Ze geeuwde en rekte zich uit. 'Alma, mag ik dat laatste stuk maïsbrood nog? Alsjeblieft?' voegde ze eraan toe. Ik stond op.


  Alma knikte afwezig. 'Wat gaan jullie doen, Katy?'


  'Naar Michaela's huis om wat kleren op te halen en wat ze de komende dagen nog meer nodig zou kunnen hebben. Het is misschien gewoon gezeik maar-'


  Ik maakte mijn zin niet af. Zij ook niet.


   


  In het daglicht zag Michaela's huis er rustig, sereen en vriendelijk uit. Desondanks voelden we er geen van beiden voor er lang te blijven hangen. Ze pakte snel en efficiënt haar spullen in en was bijna klaar toen de telefoon ging.


  'Zal ik hem nemen?' vroeg ik.


  'O, nee.' Ze schudde nonchalant haar hoofd, de ochtendzon op haar donkere krullen, en pakte de hoorn van de haak. Ze luisterde even en wenkte toen naar mij, haar gezicht strak en gekweld, haar ogen vol angstige gedachten. Woordloos gaf ze me de hoorn aan. Ik herkende zijn stem niet, maar zijn woorden klonken vertrouwd en zijn bedoelingen waren onmiskenbaar.


  'Ik kom je te grazen nemen. Waar je ook bent, ik zal je weten te vinden. Ik neem je te grazen. Ik houd je de hele tijd in de gaten. Ook nu. Ik weet precies waar je bent. Altijd. Je bent een stuk schorem en ik zal je krijgen: thuis, op je werk, bij die speurneus. Ik zal je overal weten te vinden en als ik kom...'


  Hij begon aan een lange lijst van de dingen die hij zou doen als hij Michaela zou vinden. Verkrachting en seksueel misbruik stonden bovenaan. Ik verbrak de verbinding, luisterde of ik een kiestoon hoorde en liet de hoorn naast het toestel liggen.


  'Ben je klaar met pakken?' Ze antwoordde niet, ze kon het niet. Ik keek naar haar koffer; hij zag er ingepakt uit. Ze moest het er maar mee doen. Ik deed hem dicht.


  'Kom mee.' Ze zat stom voor zich uit te staren, als een klein diertje dat door een roofdier tot verlamming wordt gehypnotiseerd. 'Micha.' Ik legde mijn handen onder haar oksels en trok haar omhoog, greep de koffer vast en sleepte haar de deur uit en de auto in. 'Waar geen we heen? Het maakt eigenlijk niet uit, weet je. Hij krijgt me toch te pakken, dus ik kan net zo goed hier op hem blijven wachten. Gewoon hier, thuis.' Haar stem klonk dik en doods, als gestolde jus op een bord dat te lang op het aanrecht heeft gestaan.


  'Ik wist niet dat je zo weinig ruggegraat had, het zo snel opgaf.' Ze begon te huilen.


  'Vind je niet dat we de slechteriken moeten verslaan?'


  'Je bent gemeen tegen me. Ik ben bang, doodsbang, en jij bent alleen maar gemeen tegen me.'


  'Er is een verschil tussen bang zijn en het slachtoffer spelen. Je kunt bang zijn en toch terugvechten.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Dan zul je het moeten leren, anders haal je het niet tot het conservatorium.'


  'Ik... wil... vluchten,' snikte ze.


  'Je kunt niet je leven lang voor dingen weglopen.'


  'Hij zei dat hij me op mijn werk te grazen zou nemen.'


  'Inderdaad. Daar ben je te kwetsbaar. Bel ze op en zeg dat je ziek bent of bang of wat dan ook, maar je gaat er niet heen. Is er iemand die voor je in kan vallen?'


  'Ja.'


  'Mooi. We regelen wel iets.' Ik stopte bij een pompstation met een telefooncel en stapte uit zonder aandacht te besteden aan Michaela's nerveuze vragen. Met twee telefoontjes en in minder dan een minuut tijd had ik het voor elkaar. 'Waar gaan we heen?'


  'Naar het winkelcentrum.'


  'Mijn leven is in gevaar en het enige waaraan jij denkt is winkelen,' zei ze klaaglijk.


  'Het leven gaat gewoon door,' zei ik effen.


  'Maar winkelen heeft nu toch geen enkele zin?'


  'Klagen ook niet.'


  Ze verzonk in een nukkig stilzwijgen dat voortduurde tot ik mijn auto parkeerde en wij uitstapten. We kuierden door het winkelcentrum en gingen winkel in, winkel uit tot ik tevreden was.


  'Je koopt niets, hè? Je kijkt niet eens naar dingen.'


  'Nee,' gaf ik toe.


  'Wat doen we hier dan?'


  Ik negeerde de vraag en liep richting Sears. Ik had Rafe gevraagd daar bij de zuiduitgang te wachten, voor de gereedschapsafdeling. 'Ik loop met je mee tot we langs een uitgang lopen. Als ik wijs, ga je daar naar buiten. Je neemt geen afscheid, stelt geen vragen, je gaat gewoon. Buiten staat een lange blonde man in een zwarte Corvette op je te wachten. Hij heet Rafe en hij is een vriend van me. Hij neemt je mee naar de boerderij van Charity; zij is een vriendin van me. Bij haar ben je veiliger dan bij mij thuis. Je belt je stand-in bij Charity vandaan. Ik kom je later je spullen wel brengen. Nu. Die deur aan je rechterhand.'


  Ik ging naar links en liep de gereedschapsafdeling binnen. Nog voor ik de cirkelzaag van mijn dromen had gevonden, zag ik Michaela de deur uit lopen. Een zwarte auto kwam net voorrijden. Ik zuchtte opgelucht en verloor mijn interesse in de wendbaarheid, het wattage en het bedieningsgemak van de zaag. Net op tijd. Een verkoper kwam al naar me toe lopen met een strakke, vastberaden blik in zijn ogen. Ik maakte dat ik wegkwam.


   


  Die avond ging ik in een opwelling en met de bedoeling iemand te waarschuwen naar de Alibi Inn in Placerville. Ik wist niet of Michaela iets tegen haar stand-in had gezegd. Ik hoopte van wel, maar zo niet, dan zou ik het doen. Bovendien wilde ik even rondkijken.


  Het was er nog steeds hetzelfde: luidruchtig, druk, vol met mensen die hun vrijdagavondenergie verdronken in alcohol. De groep klonk gewoontjes zonder de stem van Michaela, die ze boven de middelmaat uittilde. Ik bestelde een biertje en ging tegen een pilaar aan staan leunen. Er waren nergens zitplaatsen meer.


  'Goeie groep, hè?' Een man in een spijkerbroek en een westernshirt keek me glimlachend aan. Ik knikte, maar ik lachte niet terug. 'Vroeger was het hier altijd heel stil, maar tegenwoordig komen hier drommen mensen. Dat komt door de zangeres, die is fantastisch.' Hij zweeg en ik knikte, weinig bereid om me aan mijn aandeel van de conversatie te houden. 'Vind je haar goed?' Ik knikte. 'Ze zit nu drie maanden bij ze.'


  'Dit meisje?' vroeg ik verbaasd.


  'Ja. Zin om te dansen?'


  'Nee. Dank je,' voegde ik er, te laat, aan toe.


  'Ja hoor. Ik ook niet.' Hij liep met een agressief gebaar van zijn schouder weg. Ik keek naar Michaela's stand-in. Ze leek niet op haar, klonk ook niet als zij, maar dat zou die jongen worst wezen. Een heleboel andere mensen eveneens, waarschijnlijk. Ze was klein en had donker haar. De groep beëindigde het laatste nummer voor de pauze en ik liep naar het podium.


  Hoe dichter ik haar naderde, des te minder leek de stand-in op Michaela. Ze leek een jaar of vijfendertig en had een hard gezicht, nog steeds knap maar dat zou niet lang meer duren. Hoog op haar rechterjukbeen zaten twee kleine blauwe tranen getatoeëerd, maar als ze verdriet had, zat dat wel heel diep. Aan de buitenkant was er niets van te merken. 'Ik heet Kat. Ik ben een vriendin van Michaela.'


  'O. Nou en?' zei ze. Ze sprak alsof ze bijbedoelingen had en alsof ze dacht dat ik die ook wel zou hebben.


  'Heeft ze je verteld waarom je voor haar moest invallen?' De zangeres schudde van nee. Verdomme, Michaela! dacht ik. 'Hé, Glory, kom mee,' zei een jongen met een leren jas aan tegen haar, met een bazige ruk van zijn hoofd. 'We hebben even tijd om een nummertje te maken.'


  'Ik moet weg.'


  'Glory.'


  Ze draaide zich om. 'Gloria voor jou.'


  'Gloria dan. Iemand heeft Michaela bedreigd, heeft gedreigd haar te doden. Volgens mij moet je niet naar buiten gaan. Blijf liever binnen, te midden van andere mensen.'


  De leren jas hoorde me en begon te lachen. 'Haar zal niets overkomen. Daar heeft ze mij voor.'


  'Ja. Daar heb ik Hughie voor. Met hem valt niet te spotten.' Hij knipoogde naar me. Ik haalde mijn schouders op en liep weg. Ik had gezegd waarvoor ik was gekomen. Bij de ingang bleef ik staan en keek om me heen. Er waren veel stamgasten; sommigen van hen herkende ik al. Niets dat op dreiging wees. Iedereen leek het naar zijn zin te hebben. Ik liep naar buiten, de koude avondlucht in.


  De hemel was bezaaid met glinsterende sterren, zoals gewoonlijk op koele, heldere nachten. Het was zo koud dat de lucht die ik inademde pijn deed, en puffend liet ik mijn adem weer ontsnappen. Het schot dat volgde kwam bij verrassing, maar dat zal altijd wel zo zijn. Het veroorzaakte een harde knal in de donkere nacht en het klonk alsof het van dichtbij kwam, maar daar valt weinig van te zeggen.


  Ik wachtte even om te luisteren of er nog meer schoten volgden. Niets. Mijn adem maakte wolkjes in de lucht. In de drukkende, dreigende stilte na het schot glipte ik de schaduw in, de hoek om naar de zijkant van het gebouw waar Micha haar pauzes doorbracht en Glory en Hughie hun nummertje maakten.


  Glory lag in elkaar gedoken op de grond. Er zat bloed op haar borst en op de blauwe tranen op haar wang. Haar ogen waren dicht, Hughie hield haar handen vast en kreunde. Zijn ogen leken stoned: van verdriet of van iets anders, dat zou ik niet zo gauw kunnen zeggen. 'Haar zal niets gebeuren. Daar heeft ze mij voor,' kreunde hij. 'Het was een pistool, Hughie. Iedereen met een pistool kan de stoere bink uithangen. Een jochie van acht kan je met een pistool nog uitschakelen.' Ik knielde over Glory heen, stond toen op. 'Ze leeft, ze heeft hulp nodig.'


  'Haar zal niets...'


  De deur stond open en een jonge jongen van rond de eenentwintig kwam naar buiten lopen.


  'O, Jezus!' Zijn gezicht werd bleek.


  'Bel een ambulance,' zei ik, 'en de politie.'


  Hij draaide zich om en rende terug naar binnen. Voor mij viel hier niets meer te doen. Bovendien moest ik weten of Michaela niets mankeerde. 'Haar zal niets gebeuren. Daar heeft ze mij voor,' zei Hughie elke keer weer.


  Het klonk als een mantra, een religieuze bezwering voor een mij onbekende God. Ik denk dat Hughie hem evenmin kende.
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  Ik stopte bij een pompstation om te bellen. Een jonge vrouwenstem die ik niet herkende, nam na het tweede belsignaal op. Op de achtergrond leek het wel een meisjesslaapzaal. De vrouwenstem zei: 'Hallo,' en begon toen te giechelen. Ik vroeg naar Charity. Toen moest ik even wachten.


  'Ja?'


  'Charity, alles goed met Michaela?'


  'Hai Kat, ja prima. Met iedereen trouwens.'


  'Is er nog gebeld? Zijn er mensen in de buurt geweest die je niet kende?'


  'Nee, niets, en de honden lopen buiten, dus als het zo was, hadden we het geweten.' Op de achtergrond klonk gebonk en gelach.


  'Wat gebeurt er allemaal?'


  'Er zijn hier een paar vriendinnen van Lindy.'


  Daar moest ik even over nadenken. Er klonk opnieuw gesmoord gebonk op de achtergrond. 'Dus je hebt een pyjamafeestje voor tienerhoertjes?'


  'En voor Michaela.'


  'Geen problemen?'


  'Nee hoor. Nou ja, alle popcorn, ijsjes, vruchtesap en snoep zijn op; ik heb wat drugs in beslag genomen, en die taal van ze...! Mijn hemel, Kat, waar doen ze die schunnige woorden in godsnaam op?'


  'Op straat. Voor een Lieve Lita leid je een beschermd leventje.'


  'Daarom ben ik ook een Lieve Lita, zodat ik achter een bureau kan zitten in plaats van op straat te zwerven. Nee!' schreeuwde ze. 'Dat kan, ik bedoel, mag je absoluut niet. Zet terug.'


  'Wat?'


  'Rum. Ze wilden rum in hun cola doen.' Ze klonk afwezig. 'Kat, ik moet ophangen.' Haar stem stierf weg.


  'Ik belde omdat ik slecht nieuws had, Charity.'


  'Wat?' Haar stem kwam terug, scherp en bang.


  'Iemand heeft Michaela's stand-in neergeschoten.'


  'O, mijn god!'


  'Voor Michaela's veiligheid moeten we aannemen dat het iemand was die denkt dat hij haar te pakken had, niet haar stand-in. En ik weet zeker dat hij dat dacht. Vertel het haar maar niet, tenzij het niet anders kan en zij stomme dingen gaat uithalen of roekeloos wordt, maar kijk goed uit. Wees alert op dingen en mensen die je niet kent. Roep de politie als je iets merkt. En wacht geen moment; de politie kan er lang over doen om bij je te komen.'


  'Oké.' Ze klonk kleintjes en bang. 'Wil je dat ik Rafe vraag om te komen?'


  'Met al die meiden?' zei ze verontwaardigd.


  'Charity, het zijn nog kinderen. Rafe is een verantwoordelijke volwassen man; nou ja, een volwassen man, en een gentleman.'


  'Het gaat me niet om hem, maar om de meiden. Ik probeer ze een beetje op te voeden en dat kan ik niet als er een man in de buurt is.'


  Ik zei maar niet wat ik dacht: dat het leven me op dit moment belangrijker leek dan het opvoeden van tienerhoertjes. Ik zei zelfs een poos helemaal niets, hoewel me dat niet gemakkelijk afging. 'Mmm. Heb je Ripper losgelaten?' Ik zat vandaag vol goede ideeën. 'Nee, vind je dat...'


  'Ja, inderdaad. Stel hem aan de meiden voor zodat ze weten hoe de zaken ervoor staan. Daardoor blijven zij binnen en ieder ander buiten.'


  'Oké.'


  Ripper is een ongelooflijk gemene hond (hij is naar Jack genoemd) die vindt dat Charity een engel is en ieder ander, van pasgeboren zuigelingen tot bevende ouwetjes, een gezworen vijand waarvan hij, Ripper, het tot zijn absolute plicht rekent hem in minimale mootjes te scheuren. Hij ligt aan een stalen ketting die vastzit aan een metalen pen die anderhalve meter de grond in is geslagen. En zelfs dat vinden de meesten van ons nog niet genoeg.


  Charity is de enige die hem aankan. Ze vindt hem een dotje en hij likt en lebbert haar helemaal af, kwispelstaartend en in onvoorwaardelijke aanbidding. Iedereen uit de buurt probeert al jaren hem vergiftigd eten te voeren of hem 'per ongeluk' dood te schieten. 'Kom je ook hierheen. Kat?'


  Ik huiverde bij de gedachte alleen al. 'Niet vanavond, niet zolang alles goed gaat met jullie.'


  'We maken het best.'


  Er klonk gebonk op de achtergrond, een klap, een knal, gegil, en Charity die teruggilde. Toen werd de verbinding verbroken. Ik ging naar huis. Mijn antwoordapparaat stond opgewonden te knipperen dat het zes berichten had. Ik maakte de kachel aan met de kolen die ik 's morgens had opgestapeld en drukte toen het afspeelknopje in op weg naar de keuken en een boterham.


  'Hallooo, dit is Betty van Multiscore Verzekeringen. Ik vroeg me af of je weet...' Ik rommelde wat in de ijskast en vond wat oud brood, kaas, een lichtelijk verlepte tomaat en een avocado die er aan de buitenkant nog goed uitzag maar van binnen verrot bleek te zijn. Ik hoopte dat er nog een potje mayonaise in de kast stond.


  Betty beëindigde haar verkooppraatje over Multiscore en ik begon in de kasten te rommelen, vond een kwart potje mayonaise en veegde het stof eraf. Ik vermeed zorgvuldig naar de uiterste verkoopdatum te kijken voor het geval die mijn eetlust zou bederven.


  Er waren enkele zakelijke telefoontjes, er was er een van Alma, een van een vriendin uit Oklahoma die vroeg hoe het met me ging en of ze misschien bij me konden logeren als ze naar Disneyland gingen? (Disneyland is ruim zeshonderd kilometer hiervandaan. Hoe komt het dat mensen geen enkel benul hebben van de Californische geografie? Californië bestaat niet alleen uit Los Angeles en San Francisco maar dat schijn je de bevolking van de Verenigde Staten maar niet aan het verstand te kunnen peuteren.) Ik stopte het oude brood in de broodrooster. Mijn aandacht verscherpte toen ik het bericht hoorde dat begon met 'Zo, trut...' Ik stak het mes in het mayonaisepotje en liep naar het antwoordapparaat. De stem klonk laag, diep en bekend. Sexy ook, en dat maakte het nog erger en angstaanjagender.


  'Luister je, trut? Luister je goed? Die kleine slet van een zangeres heeft niet goed geluisterd, hè, niet goed genoeg. En nu kan ze niet meer luisteren. Er is haar iets ergs overkomen, precies zoals ik zei dat er zou gebeuren als ze niet weg zou gaan. Nu zeg ik het tegen jou. Ik neem jou ook te grazen, wanneer ik maar wil, trut. Wanneer ik maar wil. Haal het niet in je hoofd te gaan uitzoeken wie die slet heeft koudgemaakt. Ze is de pijp uit, opgeruimd staat netjes. En jij bent de volgende die aan de beurt is als je het niet laat rusten, trut. Ik meen het. En het zal dit keer niet zo netjes gebeuren als bij die trut van een zangeres. Zal ik eens zeggen wat ik met je ga doen?...'


  Zijn stem werd zacht en warm en hij begon met alle liefdevolle details van dien te beschrijven hoe hij me geestelijk en lichamelijk zou martelen. 'Dit is een waarschuwing. Wees braaf of je gaat eraan, trut.' Hij lachte op een manier die me bekend in de oren klonk. Ik kende die lach. Ik maakte mijn geest leeg en wachtte op het moment van gewaarwording. Toen dat kwam, werd ik bang. Het was niet speciaal deze lach die ik kende, het was de manier van lachen. Het was de manier waarop er gelachen wordt in horrorfilms, als mensen het heft nog net in handen hebben, maar al aan de rand van de afgrond staan. En dan horen ze die lach, de rand brokkelt af en ze storten omlaag.


  Ik dwong mezelf terug naar de keuken te gaan, mijn boterham klaar te maken en hem op te eten. Toen draaide ik de laatste boodschap nog eens af. Vrijdag half tien p.m. stond op het apparaat te lezen, een paar minuten nadat Gloria was neergeschoten. Ik haalde het bandje eruit, plakte er een etiket op en borg het op. Toen schonk ik een glas wijn in en overwoog een aantal mogelijkheden: Ranger, de hond van Johnny ophalen, naar bed gaan met mijn pistool onder mijn kussen. Ik overwoog niet ermee te stoppen. Nog niet, en eigenlijk helemaal niet.


  Het was slechts een dreigement, een telefonisch dreigement, en er zit iets bijzonder lafs in het plegen van een anoniem telefoontje. Het was laf maar het was de realiteit, bracht ik mezelf in herinnering. De realiteit was ook dat Gloria naast haar blauwe getatoeëerde tranen nu rode tranen van bloed op haar wangen had. Ik hoopte dat ze nog leefde, maar ik was er niet van overtuigd.


  Ik had mijn eerste glas wijn bijna op en begon aan een tweede serie overwegingen toen ik het gejank hoorde. Het klonk als het gejank van een vampierkat uit de hel en het beviel me van geen kant. Xerxes roept bijna nooit mijn hulp in maar ik ging toch even buiten kijken. Ik nam mijn pistool mee, mijn nieuwe automatische .380 mm-pistool. Niets. In het westen stond een bijna volle maan halverwege de hemel. Het oude mannetje knipoogde en glimlachte naar me. Er zat een stuk groene kaas tussen zijn tanden geklemd. Ik rilde van de kou. Ik had een trui aan moeten trekken. En schoenen. Xerxes liet zich niet opjagen, hij kwam natuurlijk pas als hij klaar was. De dienstregeling die katten erop na houden, heeft niets te maken met de opvattingen die mensen over tijd hebben.


  Ik huiverde weer. Het gras was nat en mijn sokken waren doorweekt. Het pistool stak hinderlijk in mijn taille. Het mannetje in de maan knipoogde niet langer. Zijn ogen waren dicht, zijn gezicht koud en gesloten. Hoe kan zo'n harteloze maan nu een symbool voor geliefden zijn? Ik besloot een kijkje te nemen in het druivenprieel achter mijn huis. 's Zomers was de patio groen en koel onder het bladerdak, maar nu staken de kale wijnranken grimmig af tegen de maanverlichte hemel. Schaduwen speelden duister en verstolen in het maanlicht, als niet te ontcijferen overblijfselen uit het paleolithicum. Ik stootte een koude, natte teen tegen een uitpuilende steen in de doorgang en vloekte. Xerxes' lievelingsbankje, dat op een warm, beschermd plekje staat, was leeg. Zo was het wel mooi geweest. Ik hoorde de lokroep van een warme kachel, een glas wijn en een kussen. Het was een rustig, vasthoudend refrein waar gezond verstand uit sprak. Je moest wel heel stom zijn om het niet te volgen. Ik was niet stom en mijn koude, gekwetste teen deed pijn. Ik struikelde bijna over het warme, natte ding. Ik stootte er aanvankelijk met mijn voet tegenaan, maar ik kon het niet zo gauw thuisbrengen. Mijn voeten waren zo koud dat ze gevoelloos, suf en doods waren. Evenals het warme natte ding.


  Het had een vacht, grote uitpuilende ogen, en lag in een poel van dikke donkere olie. Toen het nog leefde, was het Xerxes geweest. Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken; hij was nog niet stijf. Sombere wolken pakten zich samen in mijn hoofd. De maan scheen stil en helder - over geliefden en lijken.


  'Wat is er gebeurd, Xerx?' fluisterde ik. 'Waarom? Waarom? O, god.' Ik begon hem te strelen maar ik kon de aanraking met zijn stille, kouder wordende en niet reagerende lichaam niet verdragen. 'Waarom?' Zijn bek stond open, zijn tong stak een beetje naar buiten en ik zag geen wonden op zijn lichaam. De olie riep vragen bij me op. Op zijn hals zat, als een lief jong katje, een propje ervan. Ik stak mijn vinger erin. Geen olie - bloed. Zijn keel was doorgesneden.


  Mijn gedachten tolden in het rond als een dronkeman op een draaimolen. Toen die eindelijk stilstond, was ik niet veel wijzer geworden. Er klonk geen muziek, alleen een raspend, schor geluid - mijn adem, besefte ik na een poosje.


  'Xerx,' fluisterde ik in het licht van de maan. 'Ik weet dat ik je dit min of meer heb aangedaan, en dat spijt me.'


  Maar spijt hielp niets, niet meer voor Xerxes, nu niet voor mij. Ik ging op mijn hurken zitten en keek naar het bloed en naar het niet meer zo warme, natte ding dat ooit Xerxes was geweest en dat nooit meer zijn kopje onder mijn hand zou bonken om te worden gekrabd, of op de koelkast met me zou zitten praten terwijl ik eten klaarmaakte, of vlinders zou vangen in de zon.


  En ik herinnerde me hoe Hughie over Glory heen stond te jammeren: 'Haar zal niets gebeuren. Daar heeft ze mij voor.' Maar dat had niets geholpen: Glory niet, Xerxes niet. De maan scheen zowel boven geliefden als boven lijken. Ik was bang, net zo bang als Michaela de vorige nacht was geweest, alleen had zij mij gehad om haar van die angst af te helpen. Eindelijk stond ik op, dit keer met het pistool in de hand.


  In huis was het warm, maar veel verschil maakte dat niet. Ik had het nog steeds koud. Ik liep naar de telefoon en drukte een aantal cijfers in, langzaam, mat, methodisch. 'Hank?'


  'Kat! Ik was van plan je zo dadelijk te bellen. Vertel eens, schat?'


  'Hank...' Ik hoorde hoe mijn stem wegstierf.


  'Kat, is alles goed met je?'


  'Nee. Nee, het gaat slecht.'


  'Wat is er dan?'


  'Hank, je zei toch dat je zou komen als ik je nodig had? Ik heb je nodig.' Mijn stem stierf weer weg. Ik had er geen controle over. Het leek net een radiozender die te veraf raakte en uit de lucht werd genomen. 'Kat, wat is er?'


  'Ik heb je nodig.' Het kwam er fluisterend uit.


  'Ben je gewond?'


  'Nee. Ja, vanbinnen. En ik ben bang.' Er klonk een lange stilte. De telefoonhoorn voelde zwaar in mijn hand en ik vroeg me af of ik hem nog langer kon vasthouden. Ik had zin om te gaan huilen. De stilte duurde voort.


  'Hank?' De angst deed mijn ingewanden samenknijpen. 'Ik kom, Kat. Ik moet alleen nog wat regelen.' Opnieuw was het stil. 'Ik regel het op mijn werk en dan zit ik rond middernacht op de weg. Morgenmiddag ben ik bij je.'


  'Nee.' De angst begon nu zelfs mijn medeklinkers aan te tasten. De 'n' klonk drievoudig. 'Neem het vliegtuig, dat is sneller. Het eerste vliegtuig dat je kunt nemen. Ik blijf hier bij de telefoon zitten. Bel me en zeg hoe laatje aankomt, dan kom ik je halen. Ik kan nog wel rijden,' stamelde ik. 'Nee. Ik vertrek zodra je me belt en wacht je op het vliegveld op. Ik...' Ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn katje was dood; ik had hem niet kunnen beschermen, en het was mijn schuld. Ik was zijn vrouwtje en ik was er niet. O, god, ik wist het allemaal niet meer. 'Kat, bel Charity.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Rafe? Alma?'


  'Ik kan het niet.'


  Mijn katje was dood. Mijn lieflijke druivenprieeltje was niet veilig meer. Ik kon nergens heen, het was nergens veilig. 'Wat is er gebeurd, Kat?'


  'Niet nu, ik vertel het je wel als je er bent.' Ik fluisterde nog steeds. 'Oké. Ik bel je zo terug met de aankomsttijd van het vliegtuig. Houd vol, lief.'


  'Ja,' zei ik.


  De hoorn viel uit mijn hand. Ik deed er lang over om hem weer op te rapen en terug te leggen op het toestel. Ik bleef een poosje zo zitten, mijn gedachten vervuld van de doden: Johnny, Lisa, Xerxes. En van de onvervulde dromen. Johnny zou nooit dierenarts worden, Lisa zou nooit haar diploma van de middelbare school halen. Xerxes zou nooit meer een dikke muis vangen. Zelfs Glory had haar dromen gehad: nog één nummertje, nog één liedje. De muziek was gestopt.


  Xerxes lag buiten in de kou en de mist en het licht van de maan. Ik huiverde. Ik had nog steeds mijn natte sokken aan. Opeens kon ik de gedachte dat Xerxes in de kou lag niet langer verdragen. Het was stom, ik wist het, maar ik kon het niet verdragen.


  Ik pakte mijn pistool op en ging naar buiten om hem te halen. Onderweg hoopte ik dat ik me om de een of andere reden had vergist in wat ik had gezien. Dat was ook stom. Ik was in de war. Ik was niet alert. En dat was nog het stomste van alles.


  Terwijl ik over Xerxes heen gebogen stond, hoorde ik een geluid achter me. Er was iets op een tak gaan staan. Niet iets - iemand. En het was geen kat. De kat was dood. Het kattelijfje was warm geweest, zijn keel doorgesneden. Er was daar iemand met een mes en een voorkeur voor warm bloed. Met het pistool in de hand begon ik me om te draaien. Eerst werd ik ergens door beetgepakt en omgedraaid. Toen werd er een knuppel in mijn buik geslagen en vervolgens, terwijl ik dubbelklapte, op mijn borst. Er was pijn, een heleboel pijn. Dat was prima, mijn geest werd er weer helder door. Ik leefde; en dat moest ik vooral zo houden. Toen was het of ik uit een verlichte kamer een donkere kast in werd geschoven. De deur werd dichtgeslagen en alles werd zwart. Ik gleed een droomloze duisternis binnen.
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  Toen ik ontwaakte, was alles wit. Omdat ik detective ben, trok ik daar gevolgtrekkingen uit. De hemel kon het niet zijn, daarvoor had ik te veel gezondigd (en rook het in de hemel ook niet lekkerder?). Wat overbleef was een laboratorium of een ziekenhuis. Ik kreeg definitief uitsluitsel toen er een drukdoende verpleegster in de deur verscheen. Met nog iemand.


  'Is ze wakker? Kan ik haar zien? Alles goed met haar? Hé! Yo! Hé, Kat, ben je daar?'


  'Timmy?'


  'Ja. Ze willen me niet binnenlaten, maar ik wilde alleen zien of alles goed met je was. Ik zal niet lastig zijn, dat heb ik hun beloofd.'


  'Je bent niet lastig. Kom maar binnen.'


  Ik keek om me heen op zoek naar aanknopingspunten om erachter te komen waar ik was en wat ik daar deed. Mijn borst deed pijn, mijn hersenen zaten vol watten, mijn geheugenfunctie had het begeven. En ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik overwoog even mijn bed uit te gaan en in de gang te gaan staan schreeuwen, maar ik had zo'n ziekenhuishemd aan waar je zelf en ieder ander verlegen van wordt. Ik zou het wel aankunnen, maar Timmy was nog jong en vatbaar voor indrukken. 'Ik ben me doodgeschrokken, Kat.'


  Shit! Het was nog erger dan ik al dacht. Ik probeerde me te herinneren wat er was gebeurd, maar het lukte me niet. 'O ja? Timmy, wat heb ik gedaan?'


  'Je lag daar maar in de regen en,' er verschenen tranen in zijn ogen, 'Xerxes ook.' Toen kwam het allemaal weer terug. Verdomme, verdomme, verdomme. 'Kat, Xerxes is...' Ik keek hem somber aan. 'Ik weet het.'


  'Ik was bang dat jij ook dood was, net eh, net als Xerxes. Je voelde zo koud aan en je lag daar maar. En er lag ook bloed, geloof ik?' Ik knikte. 'Ik was niet gewoon bang, alleen bang om jou.'


  'Ja.' Ik knikte. 'Maar je bent dapper geweest.' Hij haalde zijn schouders op en huiverde toen enigszins. 'Wat heb je gedaan?'


  'Ik ben naar huis gerend. Mama en papa waren weg maar ik heb het alarmnummer gebeld. Dat zeggen ze toch altijd? En jij ook, Kat.'


  'Ja.' Het deed pijn als ik mijn hoofd schudde, dus zei ik het iets nadrukkelijker dan gewoonlijk.


  'Ik had eigenlijk van jouw huis uit moeten bellen. Dat was sneller gegaan.' Hij keek naar me. 'Maar dat bloed,' zei hij eenvoudigweg. 'Nee hoor, het was prima wat je deed. Ga altijd naar een veilige plek om hulp te halen.' Hij leek opgelucht.


  'Ze waren er al heel snel. Ik heb gevraagd waar ze je naartoe brachten, zodat ik je de volgende dag zou kunnen opzoeken. Vandaag,' corrigeerde hij. Ik keek uit het raam. Het regende niet langer, maar de lucht was grijs en bewolkt. 'Kat?' Hij klonk bang.


  Ik keek hem aan en glimlachte. 'Je hebt het uitstekend gedaan. Bedankt, Timmy.' Hij glimlachte verlegen terug. 'Waarom was je trouwens naar me toe gekomen, gisteravond?'


  'Ik weet het niet.' Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. 'Ik dacht alleen opeens dat ik Xerxes hoorde, of ik dacht dat hij me misschien nodig had, ik weet het niet precies...'


  'Mevrouw Colorado?' Een verpleegster stak haar hoofd om de deur terwijl ze half naar mij glimlachte en half geërgerd naar Timmy keek. "Bent u wakker? Mooi zo. Uw echtgenoot is er.' Ze keek nu heel geërgerd naar Timmy. 'U mag niet zoveel bezoek hebben. We willen het eigenlijk beperken tot uw directe familie.' Timmy begon te stotteren. 'O, maar hij is familie van me,' zei ik. 'Welke echtgenoot?' begon ik te vragen, maar ik hield me net op tijd in. Ze merkte het en keek ons allebei kwaad aan, om vervolgens weg te benen, witgesteven en duister mompelend.


  'Echtgenoot?' zeiden Timmy en ik tegelijkertijd in de stilte van de ziekenhuiskamer. De deur knalde open en Hank kwam binnenlopen. Mijn hoofd trilde mee met de deur.


  'Kat...' Hij boog zich over me heen en omhelsde me, kuste me, waardoor mijn hoofd begon te duizelen en pijn te doen, maar waardoor ik me tegelijkertijd een stuk beter voelde. 'Ben jij mijn echtgenoot?'


  Hij keek me beteuterd aan en lachte toen. 'Ze wilden me niet binnenlaten. Schat...' Hij onderbrak zichzelf en kuste me weer. 'Verdomme, Kat, waarom werk je jezelf elke keer weer in de nesten?' Ik zuchtte. 'Echtgenoten zijn toch altijd zo aardig? Nooit gehoord van: "Hai, lieverd, hoe gaat het?" of: "Ik ben blij je te zien." Of: "Hai schat, ik ben weer thuis." Dat laatste doet het ook altijd goed.' Timmy giechelde. 'Dit is geen geintje. Kat.'


  'Nee,' zei ik instemmend. 'Inderdaad.' Hanks knappe gezicht had een harde, als uit beton gegoten uitdrukking. 'Timmy heeft me verteld wat er gebeurd is. Zelf herinner ik het me niet zo meer.'


  'Weet je het van Xerxes?' Ik knikte en mijn blik dwaalde af. Beetje bij beetje kwamen er meer dingen naar boven. Ik wou dat ze dat maar niet deden.


  'Ik had hem gevonden en ben toen naar binnen gegaan om jou te bellen. Ik wist niet meer wat ik deed. Het spijt me. Ik weet niet wat...' Hank ging op het bed zitten en sloeg zijn armen om me heen. 'Het gaat nu wel weer, geloof ik. Ik ben kwaad, verdrietig, maar voor de rest gaat het wel. Ik weet niet meer waarom ik de kluts kwijtraakte.' Ik zweeg. 'In elk geval kon ik de gedachte dat Xerxes koud en eenzaam in de regen lag niet verdragen. Ik weet dat het stom is, maar...'


  Timmy zat me met een bleek gezicht aan te staren en schudde zijn hoofd. 'Het is niet stom, Kat. Echt niet!' Ik glimlachte naar hem. Het was een zwak lachje, precies zoals ik me voelde. 'Vanaf dat moment herinner ik me niets meer.'


  'Iemand heeft je in je maagstreek en op je borst geslagen - zo hard dat je door de knieën ging en kennelijk zo hard dat je buiten bewustzijn raakte. Er zit ook een bult op je hoofd, maar waarschijnlijk komt dat omdat je bent gevallen. Tegen de tijd dat je hier werd binnengebracht, leed je aan onderkoeling en had je een shock opgelopen.'


  Ik keek Hank bewonderend aan. 'Heb je een dokter gesproken, dat je dit allemaal weet?'


  Hij bloosde. 'Een verpleegster,' zei hij toen. Timmy en ik begonnen te giechelen. 'Wat ben je ook een gladde, charmante kl...'


  De deur zwaaide open en daar kwam de optocht aan. Alma voorop, toen Charity, Lindy, Rafe en een paar meisjes in hotpants en laarzen en kippevel. Het was tenslotte hartje winter. Ze hadden bloemen, snoep en ballonnen bij zich. Rafe blies op een kazoo en speelde 'For she's a jolly good fellow' of een Slavische dans, welk van de twee was moeilijk te zeggen. Ze bedolven me onder gezoen, bloemen en bonbons. Iemand liet een ballon knallen.


  'Hai,' begon ik te zeggen, maar besloot toen een toffee-met-notenbonbon in mijn mond te stoppen. Ik was uitgehongerd. Er kwam een zuster binnenlopen met een gezicht dat niets dan afkeuring uitdrukte. Ik begon hard te kauwen en slikte de bonbon door. 'Allemaal familie,' verzekerde ik haar.


  Ze noemde me nog net geen leugenaar, maar ze dacht het wel. Haar ogen dwaalden de kamer door en bleven rusten op de meisjes in hotpants.


  Geen onlogische keuze, moet ik toegeven. Ze trok haar wenkbrauwen tegen me op. Ik glimlachte.


  'Dat is toch geen familie. Dat zijn...' Ze aarzelde.


  'Dat zijn schoolkinderen die straks in een toneelstuk moeten spelen,' maakte ik haar zin af. 'Wat wordt het dit jaar, meiden, Eind goed, al goed?'


  De meisjes hadden duidelijk geen idee waar ik het over had, maar ze knikten opgewekt, met bungelende en rinkelende oorbellen. Rafe begon weer te spelen, iets tussen 'Row, row, row your boat' en 'When the saints go marching in' in. Alma begon met haar voet te tikken en nam een bonbon. Evenals Timmy. Evenals ik. De dokter kwam binnenlopen. Ik bood haar ook een bonbon aan.


  'U mag echt niet zoveel bezoek hebben. Misschien kunnen we het voorlopig beperken tot uw familie.' Ze glimlachte.


  'Mijn echtgenoot en mijn zoon,' zei ik. Hank keek me dreigend aan en Timmy grijnsde. Hank heeft er een hekel aan als ik jok. Jammer dan, hij was zelf begonnen. 'Mijn oma.' Alma knikte met haar mond vol chocolade.


  'Mijn zusje, haar man en hun dochters.' Charity trok wit weg onder al haar pasverworven aanwinsten en Rafe begon iets te spelen wat op 'Daar komt de bruid' leek. De meisjes giechelden, begonnen Rafe aan te stoten en noemden hem pappie. Hij hield op met spelen en zei dat ze zich moesten gedragen en hun mond moesten houden. Het was een ontroerend gezinstafereeltje. De dokter ging wijselijk op een ander onderwerp over. 'Hoe voelt u zich?'


  'Mijn hoofd doet pijn, ik heb overal kneuzingen, ik heb honger, maar verder is alles in orde.'


  'Op de röntgenfoto's is niets te zien. Voor de rest lijkt u ook niets te mankeren en u hebt een gezonde kleur. U mag naar huis, maar u moet wel uitrusten,' zei ze, dat laatste met een frons waaruit twijfel sprak. Ik knikte gedwee. Nog steeds met een blik vol twijfel liep ze de kamer uit. 'Ik heb wat kleren voor je meegebracht, Kat.' Typisch Charity om daaraan te denken. Ik was haar dankbaar en dat zei ik haar ook. 'Laten we maar gaan, jongens. Kom mee, Timmy, dan kan je met ons meerijden.'


  'Ik zie je bij jou thuis, Kat.' Dat was Rafe.


  'Nee,' zei Charity streng. 'Ze moet rusten. Misschien morgen.' Ik knikte weer dankbaar. De kamer druppelde leeg. Ik nam nog een bonbon en leunde achterover in Hanks armen. 'Wil je er ook een?' vroeg ik. 'Nee.'


  Hank vindt het vervelend als ik tussendoortjes eet, zeker als het zoetigheid is. Ik nam nog een snoepje, mokka-room. Hij leek het niet te merken en daardoor merkte ik dat er iets aan de hand was. 'Hank?'


  Hij kuste me. 'Ik heb je niet alles verteld, lieverd.'


  Zijn vingers speelden zachtjes langs mijn arm op en neer, waardoor ik de kriebels kreeg en naar huis wilde. Ik beet in een marshmallow-caramel.


  'Toen ze je vonden, had iemand een rode snee op je keel geverfd. Het was kattebloed.'


  Ik kokhalsde en gaf over op zijn schoot.
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  Ik begon mijn hand naar mijn keel te brengen, maar aarzelde halverwege.


  'Zit het er nog op?'


  'Wat?'


  'Die snee?' Hij schudde het hoofd. 'Was het het bloed van Xerxes?'


  'Ja.' Hij stond op, maakte een washandje nat en waste mijn gezicht. Toen veegde hij zijn schoot schoon.


  'Het spijt me.' Hij keek me vragend aan. 'Dat ik op je schoot heb overgegeven.'


  Zijn gezicht klaarde op. 'Kat, er zijn mensen geweest die ik een stuk minder aardig vond en die veel ergere dingen hebben gedaan. Kleedje aan, lief, laten we naar huis gaan.'


  'Wat heb je met Xerxes gedaan?'


  'Begraven.'


  'Waar?'


  'Onder de appelboom.' Ik knikte stom. Het was een van zijn lievelingsplekjes geweest, om onder te zitten en om in te klimmen. Het was een goede plek. Alleen bestaat er niet zoiets als een goede plek als je dood bent.


  Hank zat achter het stuur van mijn Bronco. Ik vroeg hem maar niet hoe hij in de stad was gekomen en erachter was gekomen dat ik in het ziekenhuis lag. Dat zou hij me straks wel vertellen en op het moment kon het me niet schelen. Ik zette de verwarming zo hoog dat Hank zat te puffen, maar ik kon maar niet warm worden. Ik zat zo dicht mogelijk tegen hem aan en vervloekte in stilte veiligheidsgordels. Hij had zijn hand op mijn knie gelegd en speelde met mijn vingers. 'Wat gebeurt er als mensen de moed verliezen, Hank?' Zijn vingers hielden op met spelen en verkrampten. 'Soms raak je eroverheen, soms niet.'


  'Reageert iedereen altijd hetzelfde?'


  'Ik weet het niet, Kat. Nee, waarschijnlijk niet. Maar niet iedereen krijgt te maken met het soort situaties waar je op doelt. En zo ja? Iedereen reageert anders. Ik ken een vrouw die op haar tweeëntwintigste een auto-ongeluk heeft gehad. Ze is nu drieënvijftig en ze heeft sindsdien nooit meer achter het stuur gezeten; ik denk ook niet dat ze ooit nog zal rijden. Anderen vallen van een bergkam af, breken de helft van de botten in hun lijf en halen, zodra ze weer op de been zijn, de touwen en de klimhaken weer te voorschijn.


  Ik heb politieagenten gezien die waren neergeschoten, uit het ziekenhuis kwamen en onmiddellijk hun uniform weer aantrokken en aan het werk gingen; ik heb er ook gezien die het niet konden, die ontslag namen of met pensioen gingen.'


  Ik huiverde, ik had het nog steeds koud. Bij Hank stond het zweet op zijn voorhoofd.


  'Waar de meeste mensen echt aan onderdoor gaan, zijn extreme verschrikkingen als concentratiekampen of martelingen. Voor het overige,' hij haalde zijn schouders op, 'doe je gewoon je best. Als je hulp nodig hebt, vraag je daarom en je moet je niet schuldig voelen omdat je die nodig hebt of erom vraagt.'


  'Ik had beter-'


  'Nee, Kat.'


  'Hank, ik was zo bang.'


  'Ja. Dat zal je geraden zijn; het was ook een beangstigende situatie. Moed is geen kwestie van niet bang zijn, maar van het ondernemen van actie, ondanks het feit dat je bang bent.'


  'Ik ben niet in actie gekomen. Ik kon het niet.'


  'Je hebt mij gebeld. Je bent uit het ziekenhuis weggegaan. Je pakt de draad van je leven weer op. Wees niet zo hard voor jezelf. Kat. Je probeert weer de harde tante uit te hangen.' Daar moest ik even over nadenken.


  'En je bent kwaad op jezelf omdat je mij om hulp hebt gevraagd.'


  Ik zuchtte; hij had gelijk. Ik was al te lang alleen en onafhankelijk. Ik had er moeite mee om op Hank te leunen, om te geloven dat hij er was om op te leunen, hoewel hij me nog nooit had teleurgesteld.


  'Daar heb je vrienden voor, Kat.' Ik zuchtte. 'En ik ben meer dan zomaar een vriend.' Ik zuchtte nog maar eens. 'Je...'


  'Zo kan-ie wel weer, Hank,' zei ik chagrijnig. 'Dit begint me te veel op een kruising tussen een praatgroep en een preek te lijken.'


  Hij grijnsde naar me. 'Zie je wel, je begint al een beetje op te knappen.'


  'Helemaal niet,' zei ik, nog steeds in de contramine. 'Ik heb trouwens honger.'


  'Heb je eten in huis?'


  Ik dacht even na, maar ik wist het niet meer.


  'Waarschijnlijk niet,' zei hij filosofisch. 'Waarom zou het vandaag anders zijn dan normaal? Is het Pastapaleis open?'


  'Volgens mij wel.' Mijn maag knorde. 'Zullen we gaan kijken?'


  Het Pastapaleis is een van onze favoriete restaurants. Het ligt in Rancho Cordova, dat zo'n beetje op weg naar mijn huis ligt. Het eten is er goedkoop en verrukkelijk en de ambiance, zoals de naam al doet vermoeden, afgrijselijk. Het eerste wat je bij binnenkomst ziet, is een enorme collage met de naam 'Pastapaleis', gevormd van gedroogde bonen. 'Paleis' is met twee 1-en gespeld.


  Tegen de achterwand hangt een ingelijste prent, gemaakt van gedroogde spaghetti op een tomatensoeprode kartonnen achtergrond. Gifgroene en felrode kaarsen, overgebleven van Kerstmis, staan in bier- en wijnflessen met lange halzen en met de etiketten er nog op. Er hangt een poster met Marco Polo en een met Venetië (het Californische Venetië, Venice). Je hebt niet veel fantasie nodig om te kunnen constateren dat het Pastapaleis geheel onberoerd is gelaten door de mode, yuppie-invloeden of andere trends in de restaurantbranche.


  We gingen zitten. Een Chinese ober die Segovia heette, bracht een mandje met warm knoflookbrood en nam onze bestelling op. De boter droop van mijn vingers af. Ik likte ze af en bestelde met volle mond. Een karaf rode harswijn volgde het knoflookbrood. Ik wilde het over Johnny hebben, maar Hank verbood dat tot ik twee stukken knoflookbrood, mijn salade en een glas wijn naar binnen had gewerkt. Een wijze zet. 'Ik pieker me suf, Hank, maar ik kom er niet uit.' Hij trok een wenkbrauw op. 'Ik weet een heleboel meer dan in het begin, maar het blijven losse stukjes van de puzzel.'


  'Laat maar horen.'


  'Om te beginnen hebben we Gil Jones, die vent van het dierenbevrijdingsfront. Hij is zo'n beetje de onaantrekkelijkste persoon die je je voor kunt stellen. Hij is geobsedeerd door de rechten van het dier en pleit voor een geweldloze, humane behandeling van dieren, maar hij is niet voor rede vatbaar, gemeen en gewelddadig wat zijn woorden en zijn gevoelens jegens opponenten betreft.


  Hij mocht Johnny niet en geeft dat ook onomwonden toe, gaat zelfs zover dat hij toegeeft blij te zijn dat John dood is. Er zit duidelijk het een en ander bij hem los en ik denk dat hij af en toe ook wat schroefjes ziet vliegen die er niet zijn,' zei ik, vrolijk een aantal metaforen verdraaiend die me in hun oorspronkelijke vorm niet bevielen. Ik stopte even om een hapje linguini met mosselsaus te nemen.


  'Hij is in staat tot destructief gedrag jegens materiële objecten: gebouwen, laboratoria en faciliteiten. Hij is dus tot geweld in staat. Maar tot moord? Ik weet het niet. Ik vind zo'n combinatie van geweld, irrationaliteit en obsessiviteit nogal verontrustend.'


  Hank knikte. 'Dat lijkt me ook.'


  'Ik heb nog even aan Johns kamergenoot, Ned, gedacht, maar erg veel enthousiasme kan ik daar ook niet voor opbrengen. Hij was een beetje jaloers op John, om zijn talent en zijn geld en vanwege het feit dat Sally, zijn vriendin, een beetje een oogje op John had. Dat kan misschien een vriendschap op de proef stellen, maar het lijkt nauwelijks een aanleiding om een moord te plegen. Hetzelfde geldt voor Sally, alleen had zij nog minder reden om hem te doden. Ze was lichtelijk jaloers op Bella, de nieuwe vrouw in Johns leven.'


  Ik schoof mijn bord naar Hank toe zodat hij het laatste beetje kon opeten, en at een ravioli van zijn bord. 'De mogelijkheid bestaat, maar waarschijnlijk is het niet.'


  'Aangenomen dat iedereen handelt vanuit redelijke en verstandelijke motieven.'


  'Ja.'


  'Dat is niet altijd een juiste veronderstelling.'


  'Nee.'


  'Bella.' Ik dacht even na. 'Ze is intrigerend en mysterieus, waarschijnlijk een jaar of tien ouder dan Johnny. Ze is ook nog mooi, exotisch en kunstenares. Ned en Sally zeiden allebei dat John helemaal wild van haar was. Ze dachten ook dat ze een echtgenoot of een vaste vriend had, omdat ze weigerde Johnny 's avonds of bij haar thuis te ontmoeten en hem alleen af en toe, en dan nog heel kort, wilde zien. Liefdesperikelen zijn altijd een bron van speculatie, interessante maar grillige speculatie.' Ik nam een slokje wijn. 'Drugs ook.' Hank keek me aan. 'Ze hebben drugs in Alma's auto gevonden. Ik geloof geen moment dat Johnny er iets mee te maken had, maar,' eindigde ik moe, 'het feit ligt er.'


  De ober kwam langs, nam onze borden weg en vroeg of we een dessert wilden. Hank nam koffie en ik dronk het laatste restje wijn op. 'Walter is mijn favoriete verdachte,' zei ik, met de wijn scherp en bitter op mijn tong en het berouw bitterzoet in mijn mond. 'Ik durf er heel wat om te verwedden. Hij had het beheer over een groot en ongetwijfeld verleidelijk trustfonds. Wie zou zeggen of hij niet, net als Jantje, die pruimpjes zag hangen en er eentje heeft geplukt?'


  'En?'


  'Nee. Hij wordt gedekt door zowel de medebeheerder van het fonds, een bankier, als door de politie. Hoewel...'


  Hank lachte. 'Geef het maar op, Kat. Je bent niet objectief meer, je bent bevooroordeeld.'


  'Mmm.'


  Hij had gelijk, maar ik was niet iemand die gauw opgaf. Ik had al jaren nauwelijks aan Walter gedacht, waardoor hij natuurlijk gemakkelijk tot boef te bestempelen was. Te gemakkelijk. Ik zuchtte. Het was een weinig professionele benadering, en ik werd er een beetje kregel van. 'Profiteert hij op de een of andere manier van Johns dood?'


  'Nee.'


  'En als Michaela sterft?'


  'Nog steeds: nee.'


  'Dan heb je geen motief, Kat.'


  'Dat weet ik.'


  Het enige wat me nog kribbiger maakt dan het besef van mijn professionele tekortkomingen, is als iemand me daar zo verstandig, hulpvaardig en beleefd op wijst. Hij grijnsde en ik stak mijn tong naar hem uit, net toen de ober arriveerde. Hij keek me aan met de Chinees-Italiaanse ondoorgrondelijkheid die, zoals we allen weten, niets anders dan een verkapte vorm van dédain is, en schonk Hank nog een kop koffie in. Ik stak mijn tong uit naar zijn weglopende rug. 'Ik heb niet het idee dat je de moed hebt verloren. Kat.' Ik hield mijn adem in. 'Zoveel moed heb je niet nodig om je tong naar iemand uit te steken.'


  'Nee,' zei hij instemmend. 'En?'


  'Moed is een geestesgesteldheid, geen futiel fysiek vertoon.' Hij glimlachte naar me. De ober legde de rekening op tafel en Hank betaalde. Meestal doen we sam-sam of betalen we om en om maar mijn tas lag thuis - tenminste, dat hoopte ik. Nog iets wat ik me nauwelijks herinnerde.


  In de auto at ik bonbons terwijl Hank reed.


  'Er is iets wat ik je nog niet verteld heb,' zei ik uiteindelijk, en zweeg toen. 'Wat dan?' vroeg hij. Ik aarzelde lang en Hank keek me aan. 'Zeg het dan maar niet,' zei hij op verstandige toon.


  'Ik kan weer niet objectief zijn.' Hank zei niets. 'Het gaat om Michaela.' We stopten voor het rode licht en toen we weer mochten rijden, gingen we linksaf. 'Ze heeft Johnny gezien in het Homestead Café, in de nacht waarin hij vermoord werd. Ze hebben in Alma's auto zitten praten. Ze snakte, snakt nog steeds naar een nieuw leven, en heeft geld nodig om naar het conservatorium te gaan.' Ik zweeg en haalde diep adem. 'Ze zei dat Johnny had gezegd het haar te willen lenen en dat ze daarna is weggegaan. Ze wist niet wat er daarna gebeurd is tot ik het haar vertelde.' Ik hoorde hoe smekend mijn stem klonk, hoezeer ik er bij Hank voor pleitte dat hij me geloofde, er bij mezelf voor pleitte het te geloven. 'Een mogelijke verdachte is aanwezig op de plek van de misdaad. Ze heeft een uitstekend motief en het wapen is overal verkrijgbaar.' Zijn stem klonk koud en afstandelijk. 'Ja,' stemde ik somber in.


  'Het betekent alleen maar dat ze het gedaan zou kunnen hebben, Kat, niet dat ze het gedaan heeft."


  'Alma en ik zijn daarover aan het bakkeleien. Zij beweert dat we allemaal in staat zijn om wie dan ook te doden.'


  'Om te doden, ja, dat ben ik met haar eens. Maar wie dan ook? Nee, dat geloof ik niet.'


  Het was een troost, maar een kleine, koude troost. 'Ik heb het niet tegen de politie gezegd.'


  Hank leek niet verbaasd. 'Hoe meer zij weten, hoe meer kans zij krijgen om de moord op te lossen. Vertrouw ze een beetje, Kat.' Ik zei niets. 'Je wilt toch dat die moord wordt opgelost, zelfs als Michaela er verantwoordelijk voor is?'


  Ik gaf geen antwoord, omdat ik het niet wist. En die wetenschap gaf me een onbehaaglijk gevoel.


   


  De volgende morgen werd ik wakker met Hanks arm om me heen en een doffe pijn in mijn borst van de klap die ik twee dagen geleden had gehad. Mijn lichaam deed pijn en buiten was het grijs, koud en mistig, maar mijn stemming was opperbest. Ik glimlachte, gaapte en rekte me uit. Hank trok me dichter naar zich toe en kuste me op mijn oor. 'Waarom zou iemand Michaela bedreigen?' vroeg ik. Hij kuste me op mijn mond. 'Of proberen haar te vermoorden?' Hij kuste me op mijn ogen en mijn mond. Ik gaf het op. Ik zag niets. Ik kon niet praten. Michaela zou nog even moeten wachten.


  Tegen de tijd dat we opstonden was het al laat, maar niet te laat om te ontbijten; we besloten omelet met hash browns, een soort röstikoekjes, te maken.


  'Kat, doe dat nou niet.' De afkeuring droop van zijn stem. Ik likte mijn vingers af.


  'Doe wat niet?' vroeg ik, hoewel ik het best wist.


  'Bonbons eten voor het ontbijt. Zo bederf je je eetlust en ze zijn slecht voor je.' Ik lachte. Hank heeft soms moederlijke neigingen.


  'Nog ééntje.' Hij keek geërgerd. Ik at een mintchocolaatje en deed de doos weg. 'Hmm. Maak voor mij maar niet zo'n grote omelet, ik heb niet zo'n honger.' Hij keek me kwaad aan en ik grinnikte. 'Geintje. En mijn hash browns eet ik ook wel op.'


  'Ik wil je niet betuttelen, Kat.' Hij sloeg zijn armen om me heen.


  'Ja, dat doe je wel.' En er kwam nog meer. Ik wist het.


  'Vlieg vandaag met mij mee naar huis. Ik moet nog wat dingen regelen, maar volgende week kan ik wel een paar dagen vrij nemen, en dan gaan we met de auto naar jou terug.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan nu niet weg, er is zoveel aan de hand. En Michaela...' Ik zweeg. Ik wist niet precies wat ik ging zeggen, maar er moest iets gebeuren.


  'Het is hier niet veilig, schat.' Ik keek hem aan en verstrakte van binnen. We hadden dit al eerder meegemaakt.


  'Het leven is niet veilig,' antwoordde ik op redelijke toon. 'Statistisch gezien hebben we allebei evenveel kans door een auto-ongeluk aan ons eind te komen dan door wat voor andere oorzaak dan ook.' Hij schudde zijn hoofd. 'Misschien, maar op dit moment heb je te maken met een psychopaat, iemand die al een poging tot moord heeft begaan,' - ik zag Glory's tranen van bloed weer voor me opdoemen - 'die kattebloed op je tekent en die zowel jou als Michaela telefonisch bedreigt. Niet alleen met de dood, maar met martelingen en verminkingen.' Hank keek me een poosje strak aan. 'Dat heb je niet in je statistische berekeningen opgenomen.' Ik huiverde. Hij had gelijk, dat was ik vergeten.


  'Vlieg met me naar Vegas. Volgende week komen we weer terug. Ik blijf hier tot...'


  'Het kan niet, Hank.' Hij liet me los en draaide zich om. 'Als je van een paard valt moet je weer in het zadel gaan zitten voor de angst je in zijn greep krijgt. En dat moet je alleen doen. Niemand kan het van je overnemen.' Hij draaide zich niet om.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en vleide mijn hoofd tegen zijn rug. Ik voelde hoe gespannen zijn buik onder mijn handen was. 'Ik ben nu op mijn hoede en ik zal geen risico's meer nemen. Ik red me wel.'


  'Het is krankzinnig, Kat.'


  'Nee. Dat is het niet. Je hebt me zelf verteld dat moed bestaat uit het ondernemen van actie, ook al ben je bang. Ik wil dapper zijn, Hank, ik wil iemand zijn die het leven recht in de ogen kijkt en niet terugschrikt voor wat ze ziet.'


  'Ik vind het verschrikkelijk als je dit doet,' zei hij wanhopig.


  'Maar daarom houd je ook van me.'


  'Ja.'


  We bakten omeletten. Ik at die van mij helemaal op, maar mijn hash browns liet ik gedeeltelijk staan voor Hank. Op het vliegveld stonden we lang te zoenen. Gelukkig hoort dat zo op vliegvelden. Hank liet me beloven dat ik Ranger zou ophalen en mijn pistool bij me zou dragen. Daar had ik niet de minste moeite mee.
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  Ranger was door het dolle heen toen hij me zag, en hij leek er geen problemen mee te hebben het huis te verlaten dat, zonder Johnny, geen thuis meer voor hem was. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Sinds Johnny's dood had het leven veel van zijn glans verloren. Het idee weer een huisdier te hebben na wat er met Xerxes was gebeurd, stond me niet erg aan, maar Ranger was een Australische herder en niet voor een kleintje vervaard. Hij knipoogde eerst met zijn blauwe en toen met zijn bruine oog naar me, alsof hij wilde zeggen dat hij zich er wel doorheen zou slaan. Die avond reden we naar mijn huis. Een blok ervandaan viel het me al op.


  Zelfs als ik niet op mijn hoede was geweest, had ik het gemerkt - het viel moeilijk over het hoofd te zien. Mijn huis was verlicht alsof het een wegrestaurant in kersttooi was, alle lichten in en om het huis waren aan. Ik zette mijn auto neer aan het eind van het blok, haalde mijn .380 mm-pistool uit mijn tas en stopte het achter mijn broekband, schoof mijn tas onder de voorbank en de autosleutels in mijn zak. Ranger en ik liepen het laatste stuk naar mijn huis. Ik had mijn pistool in mijn hand. Ranger volgde me gehoorzaam op de hielen en jankte zo nu en dan nerveus. We hoorden de muziek al op enige afstand. Ik wist niet wat voor muziek het was, maar dat had niets met het volume te maken. Ranger jankte weer. Pas toen we er bijna waren, zag ik Charity's BMW half verscholen in de schaduw van het pad staan. Ik stopte het pistool terug achter mijn broekband en liep het trapje op naar boven. De voordeur stond gedeeltelijk open, als stille getuige van iemands nonchalance, gebrek aan waakzaamheid of onverschilligheid voor mijn gasrekening. Misschien alle drie. De muziek irriteerde me, maar de open deur bracht me in een slecht humeur. Ranger liep met grote sprongen het huis in, zijn staart omhoog en kwispelend, en ik slofte nors en kwaad verder.


  'Hé,' riep iemand, 'een hond!' De keuken was vol met mensen. Toegegeven, ze waren maar met zijn vieren, maar ze waren van het soort dat het beeld van een menigte oproept: Charity, Lindy en de twee tienerhoertjes die ondertussen hun hotpants hadden verwisseld voor een spijkerbroek. Eén van hen haalde net iets uit de oven. Ze liep achteruit tegen me aan en trapte op mijn voet. Hard.


  'Neem me niet kwalijk, sta ik in de weg?' vroeg ik sarcastisch. 'Nee, Kat, natuurlijk niet. Kom binnen, je bent van harte welkom.' De meisjes knikten. Ik staarde hen aan. Sarcasme was kennelijk een te subtiel verbaal middel. Ik deed de radio uit en deed mijn mond open om minder subtiel te zijn.


  'Wil je misschien een koekje?' Een meisje met een lief gezicht hield een spatel met een dampend koekje voor mijn neus.


  'We hebben het deeg in de koelkast gevonden, Kat,' zei Lindy.'Zij wilden het rauw eten maar ik zei dat we het eerst moesten bakken, vind je ook niet?'


  Welnee. Rauw koekjesdeeg was veel lekkerder.


  'We zijn maar naar je toe gekomen om te kijken hoe het met je ging en of alles in orde was.' Charity keek me bezorgd aan en ik knikte halfhartig. 'We hebben broodbeleg meegenomen. Wil je een boterham?' Ik schudde mijn hoofd. 'Oké, misschien maar goed ook. Er is niet zo veel meer over.' Ik keek naar de resten op de keukentafel. Er was brood geweest, kaas, salami, zuur, uien en olijven. Er waren nog twee olijven over, één augurk en een berg uien. Ik at een koekje. Ik at er twee.


  'Lekker, hè? Trinka heeft ze gebakken.' Ik groette Trinka, die naar me glimlachte. Toen keek ik naar het andere meisje. 'Dat is Sasha.'


  Ik groette haar ook, nam nog een koekje en vroeg me af of hoeren altijd namen hebben die op een klinker eindigen.


  'Waar is Michaela?'


  'Op de ranch.'


  'Alleen?'


  'Rafe en Ripper zijn er ook. Ze wilde even geen mensen zien, maar ze maakt het goed.' Dat zou wel, maar ik maakte me toch een beetje zorgen. 'Ben je nog iets over Lisa te weten gekomen?' vroeg Lindy. 'Nee.'


  'Of over Johnny?' wilde Charity weten. 'Nee.'


  'Is Hank weg?'


  'Ja.' Ik nam een hap van een koekje en gaf het toen aan Ranger. 'Kat, waarom ben je zo chagrijnig?'


  'Mijn kat is dood, ik kom net uit het ziekenhuis, en ik heb een heleboel dingen aan mijn hoofd.'


  'Daarom zijn wij er ook,' zei Lindy, 'om je op te vrolijken.'


  'Bovendien,' zei ik meedogenloos, 'zit mijn huis vol tieners, is al mijn eten op, en is mijn hoop op een rustige avond naar de knoppen.' Het werd stil in de keuken. Ik begon me een beetje te schamen. Ik had de bokkepruik op en reageerde dat af op mensen die mijn vrienden waren. Trinka schraapte haar keel. 'Misschien heeft ze verdriet omdat ze er zo belabberd uitziet.' Lindy en Sasha knikten wijs. 'Ja,' zeiden ze instemmend.


  'Weet je, je voelt je altijd beter als je er goed uitziet. Ben je echt met je vriendje naar het vliegveld geweest met die dingen aan?' Trinka zei het alsof ze er niets van geloofde.


  'Wat is er mis met mijn kleren?' vroeg ik, voor ik mezelf tot de orde had kunnen roepen. Dat ze mijn pistool niet modieus vonden, daar kon ik inkomen. Maar zelfs Charity keek me verbijsterd aan. 'Kat, ik dacht dat je het wel wist maar dat het je gewoon niet kon schelen. Bedoel je dat je het niet doorhebt?' Ik keek naar mezelf. Ik droeg een geruit overhemd over een coltrui die in een afgedragen spijkerbroek met een riem was gestopt, en daaronder een stel afgetrapte laarzen. Ik vond dat ik er patent uitzag, maar durfde het niet te zeggen. 'Wij zullen je wel leren hoe je je beter kunt kleden.' Sasha glimlachte verlegen naar me.


  'Bedankt, maar hotpants zijn niet echt mijn smaak.'


  'O, dat.' Ze maakte een wegwuivend handgebaar. 'Dat is werkkleding.'


  'Ik ben niet van plan me door een stel tienerhoertjes te laten voorschrijven hoe ik me moet kleden.'


  Ik wilde nog een koekje pakken, maar hield mezelf tegen. Ranger keek verlangend naar het bord en begon zachtjes te janken. 'Waarom niet?'


  'Je zult er geen spijt van krijgen,'


  'Het kan heus geen kwaad,' zeiden ze in koor.


  Ach, laat ze ook maar zeuren. Ranger en ik namen nog een koekje. 'Luister, jongens, bedankt dat jullie zijn gekomen en koekjes voor me hebben gebakken en zo, maar nu...' Ik gaapte. Toen Hank hier was had ik goed gegeten maar weinig geslapen. Over evenwicht had ik niet te klagen. 'Nu ben ik bang dat ik naar bed moet.'


  'Oké, meiden, laten we opruimen.'


  'Nee, dat doe ik morgen wel.' Ze keken me weifelend aan. 'Echt waar.'


  'Kat, ga met ons mee naar de ranch, daar is het veiliger.'


  'Ik ben veilig. Ik heb zware sloten op mijn deuren, ik heb Ranger, en ik heb een pistool. Maak je geen zorgen, Charity.'


  'Dat doe ik wél.'


  'Niet doen.'


  'Waar moet ik slapen. Kat?' vroeg Lindy. 'Ik weet het niet. Vraag maar aan Charity.'


  'Nee. Ik bedoel: waar moet ik hier slapen? Ik blijf hier logeren. Je hebt bescherming nodig.'


  'Nee, hier ben je niet veilig,' begon ik te zeggen. Charity keek me aan met haar zie-je-wel-dat-zei-ik-toch-blik. Verdomme. 'Lindy is hier niet veilig als ik er niet ben,' voegde ik eraan toe. 'Dan ga ik met je mee,' zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet morgen werken en ik ben de hele dag weg.'


  'Waar, Kat?'


  'Lindy, ik meen het, het is absoluut niet veilig. Ik zeg dit omdat ik niet wil dat je iets overkomt.'


  'Ze is hier veiliger dan ze in al die maanden op straat is geweest.' Ik begaf me op gevaarlijk terrein als ik daarover in discussie zou gaan, en dus liet ik het maar zo. Ik zuchtte en gaf het op. 'Waar, Kat?'


  'In mijn werkkamer. Daar staat een bedbank.' De meisjes denderden de keuken uit om te gaan kijken.


  'Charity, je moet met Michaela gaan praten. Er is iets wat ze me niet vertelt. Iets belangrijks.'


  'Iedereen heeft wel iets wat ze niet kwijt wil,' zei Trinka, die weer de keuken in kwam. 'Ik.' Ze keek naar Sasha en Lindy Die knikten. 'Zij.' Ze keek mij aan. 'Jij. Charity. Iedereen.'


  'Hetgeen nog niet automatisch betekent dat dat verteld moet worden, Kat,' zei Charity.


  Het zouden prachtige afscheidswoorden zijn geweest. Helaas gingen ze pas twintig minuten later weg.


   


  Ik stond vroeg op. Het regende niet al te hard, dus gingen Kanger en ik een eind hollen. Niet langer dan anderhalve kilometer, hoewel hij nog uren door had willen gaan. Eenmaal thuis zette ik koffie en pleegde een aantal telefoontjes. Alma en Henley namen allebei op en wilden me zien. Alma klonk alsof ze ernaar uitkeek, maar Henley leek minder enthousiast. Ook goed.


  Lindy kwam om tien uur de keuken binnenslenteren, verfomfaaid en slaperig als een jong katje. Ik keek op van mijn koffie en mijn krant om haar 'goedemorgen' te beantwoorden. 'Jij bent vroeg op.'


  'Ja, hè?' Ze gaapte, rekte zich uit en struikelde toen bijna over Ranger. 'Charity heeft geprobeerd ons om zeven uur op te laten staan. "Met de kippen op stok, vroeg uit de veren," dat soort gedoe. Maar ik ben niet gewend aan vroeg opstaan. Net zo goed als de anderen.'


  'Net zomin.'


  'Hè?' Ik gaf geen antwoord. 'Nou ja, we zijn het dus niet gewend. Nachtwerk, weet je. Meestal werk ik tot twaalf of één uur 's nachts. Maar als ik een goede nacht heb, blijven de klanten maar komen.' Ze grijnsde vuil en knipoogde, maar desondanks zag ze er niet uit als een door de wol geverfde en ervaren prostituée. Eerder als een derdeklassertje dat haar moeders kleren en hoge-hakschoenen aan het passen is. Ik werd er triest van; ik deed mijn best dat niet te laten blijken.


  'Ze komen en komen maar,' zei ze, terwijl ze tegenover me aan tafel ging zitten. 'Ze komen maar.' Ze haalde haar schouders op. 'Natuurlijk moet je soms stoppen als je er niet aan onderdoor wilt gaan. Dan houden we er vroeg mee op.'


  'En wat doen jullie dan?'


  'Als we geld hebben, gaan we ergens iets eten. Zo niet,' ze trok weer haar schouders op, 'dan kopen we een zak koekjes en een pak melk. Een van de meiden heeft altijd allerlei modebladen in huis. We kijken ze door en praten wat en dat soort dingen. Soms gebruiken we ook drugs.'


  'Wat voor?'


  'Dope en lijntjes, cocaïne of speed. Speed is goedkoper en je doet er langer mee. Sommige meisjes gebruiken heroïne. Ik niet. Ik heb het geprobeerd en ik vond de roes wel lekker, maar niet de klap die erop volgt. Je wordt er verschrikkelijk down van, helemaal kapot.' Ze begon een liedje te neuriën dat ik niet kende.


  'Coming, going,' zong ze zwoel, een treurige parodie van een nachtclubzangeres. 'Alles en iedereen komt en gaat maar in mijn leven.' De omschakeling kwam volkomen uit de lucht vallen. 'Is dat koffie?' vroeg ze, en vervolgde zonder mijn antwoord af te wachten: 'Mag ik een beetje?' Ik knikte.


  Ze schonk zichzelf een halve kop koffie in en vulde hem bij met suiker en melk. Ik keek verbijsterd toe. 'Houd je van koffie, Lindy?'


  'Niet echt.'


  'Waarom drink je het dan?'


  'Ik weet het niet. Het is voorhanden. Het is warm. Het is... ik weet het niet. Ik ben eraan gewend dingen te doen waar ik niet van houd, denk ik.


  Het maakt me niet zoveel uit.'


  'Er is ook melk, sap, thee en chocolademelk.'


  'Mag ik chocolademelk? Alsjeblieft,' voegde ze eraan toe.


  'De chocoladepoeder en de marshmallows staan in de kast achter je. De melk staat in de koelkast.' Ik begon weer de krant te lezen.


  'Mag ik koekjes voor het ontbijt?'


  'Natuurlijk. Maar niet te veel, hè. Ik neem je straks mee naar Alma en daar krijg je genoeg te eten.'


  'Mag ik de strips?' Ik schoof ze haar kant op, maar ze liet ze liggen. 'Kat, waarom ben je niet geschokt?' Ik keek op. 'Moet dat dan?'


  'Nou ja, ik weet het niet. Ja, ik geloof van wel. De meeste mensen zijn geschokt.'


  'Waarover? Je bent een hoer. Hoeren werken klanten af. De meeste hoeren zijn zo dom om drugs te gebruiken. Zo dom of zo nonchalant,' voegde ik eraan toe. 'Dus je doet precies wat negenennegentig procent van alle hoeren doet. Niks bijzonders. Oud nieuws.' Ze staarde me aan. 'Je wilt me shockeren, doen of je iets uitzonderlijks bent.' Ze sperde haar lippen tot een brede grijns. Ik schudde mijn hoofd en de grijns verstarde op haar gezicht.


  'Ik ben nog niet klaar. Ik ben dan wel niet geschokt, maar ik begin heel langzaam verbaasd te raken. Je bent nu bijna een week van de straat. Je bent, met Charity's hulp, dingen aan het veranderen. Je hebt zelfs een aantal van je vriendinnen zover gekregen dat ze zijn gaan nadenken.' De verstarring bleef, de grijns was verdwenen. 'Ik was er niet zeker van of het je zou lukken. Ik hoopte van wel, maar zeker was ik er niet van. En dat ben ik nog steeds niet.' Ik stond op en liep naar het fornuis. 'Chocolademelk?'


  'Ja,' zei ze van onder haar verstarde lippen.


  'Je hebt mensen om je heen die je helpen, Lindy. Ik. Charity. Op den duur zullen er ook andere mensen komen. Maar het blijft je eigen keuze - jij moet het doen. Andere mensen kunnen je helpen, maar ze kunnen het niet van je overnemen.' Ik maakte chocolademelk voor haar en schonk mezelf nog wat koffie in. 'Ik heb vertrouwen in je, ik geloof dat je het kunt.'


  'Word jij weleens high, Kat?'


  'Van alcohol, ja.'


  'En drugs?'


  'Nee, ik doe nooit iets illegaals.'


  'Je rijdt te hard.'


  'Ik bedoel: ik gebruik geen illegale drugs,' corrigeerde ik. 'Legale drugs ook niet, trouwens. De uitwerking die ze op je lichaam hebben, staat me niet aan.' Ik keek naar de klok. 'We moeten weg.' Lindy slokte de rest van haar chocolademelk naar binnen. 'Heb je schone kleren bij je? Ik kan je wel een van mijn geruite overhemden lenen.'


  Lindy draaide zich om en staarde me aan, en begon toen te lachen. 'Misschien ga ik je nog weleens leuk vinden. Misschien.'


  'O ja? Doe er je best maar voor, kind.'


  'Jou wel, maar die geruite overhemden van je nooit.' Ik haalde mijn schouders op. Een op twee was geen slecht gemiddelde.


  Het was later, in de auto, dat ik Lisa ter sprake bracht.


  'De politie weet niet wie het gedaan heeft, maar ze weten wel iets anders.'


  'Wat dan?'


  'De afgelopen negen maanden zijn er minstens drie meisjes vermoord in Sacramento en omgeving. Allemaal jong; allemaal prostituées; allemaal klein en donkerharig.'


  De stilte duurde een paar kilometer lang. 'Een of andere gek?'


  'Ja, dat dacht ik wel.'


  'En het had niets te maken met Lisa persoonlijk?'


  'Nee.'


  'Hij heeft haar alleen vermoord om hoe ze eruitzag? Hij vermoordde haar terwijl ze hem geen donder kon schelen?'


  'Inderdaad.'


  Ze begon te huilen. 'Als het hem nou nog iets had uitgemaakt wie ze was, een of ander jaloers vriendje of zo. Dan was het tenminste nog ergens om geweest.'


  'Het was nergens om. Ze kon hem niets schelen. Ze was slechts een jonge, donkerharige prostituée.'


  'Het doet er wel toe. Lisa doet er wel toe. Ze was iemand!'


  'Niet voor hem, maar voor jou. En voor andere mensen. En voor de politie. Jij doet er ook toe, Lindy, maar op straat ben je een nummer.' Ze huiverde, alsof ze het van zich af wilde schudden. 'Ik ben blond. Mij doet hij niks.'


  'Denk je niet dat een andere gek het misschien wel op blonde meisjes voorzien kan hebben?'


  Ze staarde me een hele poos aan. 'Ik weet het niet. Zou het?'


  'Ik weet het ook niet. Maar het zou kunnen.' Ze zweeg bijna de hele verdere weg naar Alma's huis. 'Is Alma je grootmoeder?'


  'Ze heeft me als haar kleindochter aangenomen. Ik was, net als jij, een kind dat niemand wilde. Alma heeft me onder haar hoede genomen.'


  'Iedereen doet ertoe, Kat, vind je niet?'


  'Ja.'


  Ik zette Lindy af en stelde hen snel aan elkaar voor. Ze moesten het verder maar samen zien te rooien; ik was te laat voor mijn afspraak met Henley.
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  Henley zat te snauwen aan de telefoon toen ik aankwam. Hij maakte een handgebaar naar een stoel, beëindigde zijn gesprek en knalde de hoorn op de haak.


  'Ja?' bromde hij tegen me. 'Ik ben te laat. Sorry.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Kom je hier om dingen te vertellen of te horen te krijgen?'


  'Allebei.'


  'Begin jij maar.'


  Ik begon. 'Ik heb Michaela Benson gevonden.' Hij deed zijn mond open om commentaar te leveren, maar ik ging door. 'Ze noemt zich Michaela Budroe, woont in West Sac,' ik gaf hem het adres, 'en werkt als zangeres in Placerville in een tent die de Alibi Inn heet.' Hij bromde iets. Het klonk iets opgewekter dan zijn vorige gesnauw, maar het was moeilijk om daar zeker van te zijn. 'Wanneer heb je haar gevonden?'


  'Vlak voor de begrafenisplechtigheid.' Hij keek me nijdig aan. 'Henley, ik heb het druk gehad, het is me door mijn hoofd geschoten.' Hij leek nog steeds nijdig en weinig overtuigd. 'Kan ik haar op dit adres vinden?'


  'Nee.' Hij ging verzitten en even regende het roos en grijze haren op zijn schouders, waardoor het me begon te duizelen. 'Wel verd...'


  'Ik zal het je heus vertellen,' legde ik hem geduldig uit. 'Geef me even wat lucht.' Zijn schouders en de roos zegen neer. 'Michaela heeft een aantal telefonische dreigementen ontvangen. Geen vage dreigementen, heel specifiek. Hij zou haar vermoorden. Ze was zo bang, dat ze niet alleen thuis durfde te blijven. Ze heeft bij mij overnacht en daarna heb ik haar naar de ranch van een vriendin in Wilton gebracht.' Hij keek me aan met een potlood in de hand en ik gaf hem de bijbehorende informatie. 'Van tevoren bellen,' zei ik, denkend aan Lindy en haar vriendinnen. 'Ze zijn vaak buiten, bij de paarden. Aan het werk. Dat soort dingen,' stamelde ik ten slotte.


  Hij knikte, alsof hij zeggen wilde dat hij al zoveel door de vingers had gezien dat dit er nog wel bij kon. Het werkte in mijn voordeel. 'De avond dat ze voor de tweede keer met de dood werd bedreigd, is Michaela niet naar haar werk gegaan. Ze heeft een andere zangeres gevraagd voor haar in te vallen. Die stand-in is neergeschoten.' Henley keek op, plotseling alert.


  'De Alibi Inn in Placerville?' Ik knikte. 'Was je ter plekke toen het schot werd gelost?'


  'Ik wilde net weggaan.'


  'Maar je hebt gezien wat er gebeurde?'


  'Nee. Ik ben naar haar toe gegaan toen het al voorbij was. Toen er eenmaal hulp onderweg was, ben ik vertrokken. Ik begreep ook wel dat dit een zaak voor de politie was, en natuurlijk wilde ik daar niet tussen komen,' zei ik braaf, een tikje te braaf, denk ik. Henley snoof weer. 'Heb je met het meisje gesproken?'


  'Voordat het gebeurde.'


  'Waarom?'


  'Om haar te waarschuwen, voor het geval dat.'


  'En?'


  'Ze haalde haar schouders erover op. Haar vriendje, een knul met een leren jas aan, zei dat hij wel op haar zou passen.'


  Wie het laatst lacht, lacht het best, behalve dat ik weinig aanleiding had om te lachen.


  'Een leren jas, zei je?'


  'Ja, met een Heli's Angels-insigne achterop.'


  'Heb je iets gezien?'


  'Ik heb één schot gehoord. Ik keek om me heen, maar ik zag niets.'


  'En je hebt ook niet op de politie van Placerville gewacht.'


  Ik zuchtte. 'Doe me een lol, Henley. Ik ben hier terwijl ik hier niet hoef te zijn.'


  Hij krabde aan zijn rechterslaap en maakte daarmee een grote vlok roos los, die in zijn wenkbrauw belandde. Ik wachtte hoopvol op een bewijs van erkentelijkheid of een bedankje. Dat kwam niet. Goh. 'Iemand lijkt het serieus op Michaela voorzien te hebben. Anonieme telefoontjes en dreigementen met de dood zijn één ding, maar iemand neerschieten is iets anders. Tenzij ze het op Gloria gemunt hebben. Interessant toeval, trouwens.'


  Henley negeerde mijn speculatie en vroeg: 'Is die vrouw dood?'


  'Dat weet ik niet. Er stond een piepklein stukje in de krant van de volgende dag en sindsdien niets meer. Het ziekenhuis wilde me niets vertellen en ik wilde de politie niet lastig vallen. Als je weet hoe het met haar gaat, wil ik dat graag van je weten, oké?'


  Henley bromde iets en maakte nog een aantekening op het notitieblok dat voor hem lag. 'Wat heb je nog meer voor me?'


  'Iemand heeft mij ook te pakken genomen.'


  Zijn hoofd veerde omhoog met als gevolg een nieuwe regen van roos. Keek die man geen tv, las hij geen tijdschriften? Had hij nog nooit van medicinale shampoo gehoord? Zag zijn vrouw niets? Hadden zijn kinderen hun tong verloren? Ik vroeg het me allemaal in stilte af, maar zei niets.


  'Kat?' Het leek of er bezorgdheid in zijn stem klonk. Ik denk tenminste dat het bezorgdheid was. Ik liet mijn gedachten er even over gaan. 'Kat?'


  'Ja.'


  'Wat is er gebeurd?' Bijna had hij zijn hand uitgestoken om me op de arm te kloppen, maar hij hield zich in. Smerissen horen hun gevoelens niet te tonen.


  'Ik was thuis en hoorde iets wat op het schreeuwen van een kat leek. Toen ik buiten ging kijken, zag ik eerst niets, maar toen vond ik mijn kat. Iemand had zijn keel doorgesneden.' Ik voelde mijn ogen nat worden, maar ik knipperde ze weer droog. 'Ik raakte in paniek, Bill,' zei ik zachtjes.


  Hij knikte. 'Kan gebeuren.' In zijn stem klonk afkeuring noch kleinering, alleen bevestiging. 'Wat heb je toen gedaan?'


  'Ik ben naar binnen gestrompeld en heb mijn vriend gebeld. Hij is bij de politie van Las Vegas.' Henley knikte alsof hij het heel logisch vond. Mij klonk het nogal stom in de oren, maar je hebt makkelijk praten overdag terwijl je met een agent zit te praten. Die nacht was heel andere koek geweest. 'Toen ben ik weer naar buiten gegaan. Ik kon het niet verdragen dat Xerxes, mijn kat,' legde ik uit, en hij knikte, 'daar eenzaam en koud in de regen lag. Het was stom, ik weet het. Slap,' voegde ik eraan toe. 'Kan gebeuren,' zei hij, nog steeds zonder enig oordeel in zijn stem. 'Ik werd van achteren beslopen. Ik hoorde hem wel, maar niet op tijd. Ik draaide me om en hij sloeg me het ziekenhuis in. Mijn buurjongetje van twaalf heeft me gevonden.'


  'Mooi zo.'


  'Ja.'


  'Verder.' Hij zei het alsof hij iets vaststelde, niet iets vroeg.


  'Er zat een snee op mijn keel getekend, van vers kattebloed.' Ik hoorde hoe hees mijn stem werd, maar kon er niets aan doen. Hij dacht even na.


  'Heb je je aanvaller gezien?'


  'Nee.'


  'Gaat het nu weer een beetje?'


  'Ja hoor.'


  'Heb je ergens hulp bij nodig?'


  'Nee.' Hij knikte. 'Bedankt dat je ernaar vraagt.'


  Hij knikte weer en zei: 'Ik heb ook iets voor jou.' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Over Gil Jones, die activist van het dierenbevrijdingsfonds.'


  'Onze prins op het witte paard.'


  'Ja. Zijn echte naam is...'


  'Charles Manson.'


  Henley snoof. 'Houd je een beetje in, Kat. Je begeeft je op glad ijs.' Hij zweeg even. 'Gilmer Caldwell. Jones is een schuilnaam.'


  'Kom op, zeg. Wie is er nou zo stom om Jones als schuilnaam te gebruiken? Dat ligt toch veel te veel voor de hand. Zelfs Gil kan zo stom niet zijn.'


  Henley haalde zijn schouders op. 'Dat kleine crimineeltje van jou heeft alleen maar lagere school gehad. En hij heeft een strafblad.'


  'Waarvoor?'


  'Drugshandel, inbraak, heling, vandalisme. Geen geweldsmisdrijven.'


  'Ja, en?'


  'De kans dat hij degene is die we moeten hebben, is dus heel klein. Iemand die uitsluitend goederendelicten pleegt, gaat niet zomaar over op moord.'


  'Maar we weten het niet zeker,' zei ik, niet erg genegen Gil zomaar los te laten.


  'Nee, ik denk het alleen. Maar ik heb er goede gronden voor, Kat.'


  'Oké,' zei ik instemmend, hoewel met tegenzin. 'En nu?'


  'Je hebt me nog niet alles verteld.'


  'Jawel, dat was alles, Bill.'


  Ik keek hem recht in de ogen en deed mijn best Michaela's ontmoeting met Johnny te vergeten, uit te gummen, af te dekken in mijn geheugen. 'Dat zal wel,' zei hij na een stilte die te lang duurde. 'Inderdaad,' zei ik, ten slotte. 'Ik heb jou een heleboel verteld en alles wat jij te melden hebt is dat Jones een schuilnaam is. Leuke ruil.' Henley bromde iets, maar ik deed of ik het niet hoorde. Smerissen hebben altijd meer informatie dan ze willen loslaten. 'Weetje het van Bella?' vroeg ik na een poosje. 'Bella?' bromde hij. 'Bella,' zei ik.


  Hij wachtte tot ik door zou gaan. 'Laat maar horen, Kat,' zei hij ten slotte. 'Ned en Sally, Johns kamergenoot en diens vriendin, hadden me over haar verteld. Ze was op de begrafenisplechtigheid, huilend, en ze zei dat ze van Johnny had gehouden. Het gerucht gaat dat ze kunstenares is en misschien in Davis woont. Ik weet niet hoe ze van haar achternaam heet.' Hij keek me vol afkeer aan. 'Weet je hoeveel kunstenaars er zijn in Davis?' vroeg hij zuur. 'Waarschijnlijk dertien in een dozijn.' Ik negeerde zijn interruptie. 'Ze reed in een donkergroene Kever met een Californisch nummerbord, kenteken...' Ik begon het nummer op te dreunen.


  Hij grijnsde. 'Goed werk, Kat.'


  Ik keek venijnig naar de computer. 'Nou?'


  Hij grijnsde weer, zette hem toen aan, wachtte tot hij was opgeladen en begon de informatie op te vragen die hij nodig had. 'Belinda?' Hij keek me aan. Ik knikte. 'Bella is een bijnaam.'


  'Doveccio. Woont inderdaad in Davis.' Hij schreef het op, liet het me zien, en toen liep het gesprek dood.


  'Hoe zit het met Johnny?' vroeg ik ten slotte.


  'Nog steeds in onderzoek, Kat.'


  Ik zuchtte. Hij had de standaardformulering gebruikt die agenten hanteren als ze niets hebben of als ze wel iets hebben maar je dat niet willen vertellen.


  'Gaan jullie er nog steeds van uit dat het iets met drugs te maken had?'


  'Niet noodzakelijkerwijs. Bij hem in huis hebben we niets kunnen vinden wat dat zou kunnen bevestigen. En ook zijn manier van leven en wat zijn vrienden en collega's over hem zeggen, wijst niet in die richting. Misschien was het iets nieuws voor hem, of was een van zijn vrienden erbij betrokken. Misschien komen we erachter, misschien ook niet.'


  'Dat zijn een hoop slagen om de arm.'


  'Ja. Ik ben vooral in Michaela geïnteresseerd. Zij is degene die profiteert van zijn dood.'


  'Waarom zou ze Johnny vermoorden? Vanwege het geld?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ze zou haar helft van het geld over twee jaar krijgen, en dat is meer dan genoeg. En ze zouden elkaar altijd helpen als dat nodig was.'


  'Misschien.'


  'Mijn hemel, Henley.' Alles wat ik zojuist had verteld, leek voor mijn neus in rook op te gaan. 'Een vrouw vermoordt de broer van wie ze houdt niet zomaar, om een paar centen. Verzin eens iets anders.'


  'Denk je van niet? Mensen moorden voortdurend om geld. Vorige week is er nog een pompbediende het hoekje om geholpen voor tweeënzestig dollar. Tweeënzestig dollar. En in dit geval hebben we het over duizenden dollars, niet een paar centen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Michaela zou zoiets niet doen.' Henley leunde voorover. 'John zou nooit in drugs handelen, Michaela zou nooit een moord plegen. Dat zijn je uitgangspunten, Kat. Een goede privé-detective werkt niet zo. Het kan dan misschien de uitkomst van haar onderzoek zijn, conclusies van de feiten die ze ontdekt, maar ze gaat er niet vanuit.' Ik bloosde.


  'Dat weet je, ik weet dat ik je dit eigenlijk niet hoef te vertellen. Niemand van ons heeft een onbevooroordeelde kijk op de dingen die ons na staan, en je familie staat je van alles en iedereen het meeste na. Laten we dat vooral niet vergeten. We willen net zo graag als jij dat deze zaak wordt opgelost.' Ik begon op te staan. Hij stak zijn hand uit.


  'Vat het niet verkeerd op, Kat. Toen mijn neef was vermoord, wilden ze me niet op het onderzoek zetten. Persoonlijke gevoelens vertekenen je professionele oordeelvorming. En niets is persoonlijker dan familie.'


  'Waarom zou iemand Michaela dan willen vermoorden?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Weet jij het, weet ik het. Waarover gingen die telefonische dreigementen?'


  'Het was een man die haar een slet en een hoer noemde. Hij zei dat ze maar beter zo snel mogelijk de stad uit kon gaan en dat ze hier nooit had moeten komen. Hij zei dat ze haar leven op het spel zette als ze niet opnieuw zou vertrekken.'


  'Waarom was ze voorheen weggegaan?'


  'Ze is als tiener zwanger geworden. Haar vader schaamde zich voor haar.'


  'En dus is ze weggegaan, heeft de baby gekregen en is teruggekomen?'


  'Nee. Dat was vier jaar geleden. Ze is net een maand terug of zo.'


  'Heeft ze de baby afgestaan ter adoptie?' Ik knikte. 'Dat lijken me niet echt gronden om haar met de dood te bedreigen. Zou het een vroeger vriendje kunnen zijn?'


  'Ik weet het niet. Ze vertelt me lang niet alles.' Inderdaad. 'Misschien kun jij haar onder druk zetten en kijken wat eruit komt.'


  'Geen probleem.'


  'Johnny is dood en iemand probeert Michaela te vermoorden.'


  'Dat weet je niet.'


  'Denk je dat hij het op Gloria voorzien had, of op dat vriendje van haar, Hughie?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik zal het proberen uit te zoeken. Je zei dat die knaap een Heli's Angels-jas aan had. Dat zou op drugs kunnen wijzen, op een heleboel andere dingen.'


  'Er is een oppervlakkige uiterlijke gelijkenis tussen Michaela en Gloria. Het zijn allebei kleine, donkerharige vrouwen. Van een afstand en in het donker zou je ze gemakkelijk door elkaar kunnen halen.'


  'Zou kunnen,' zei hij neutraal.


  'Henley, verdomme, dit wijst op meer dan zomaar een toevalligheid. Er moet een verband bestaan.'


  'Misschien, misschien ook niet. Neem nooit iets zomaar aan, Kat.' Hij had natuurlijk gelijk. Ik vertrok, en ik vertrok in een slecht humeur. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, besefte ik dat ik had vergeten naar Lisa en de seriemoorden te vragen. Mijn humeur werd er niet beter op. Mooie privé-detective was ik.
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  Toen ik terugkwam bij Alma's huis zat Michaela al op me te wachten, netjes aangekleed en haar ogen groot en vol van onuitgesproken gedachten. Ze was hypernerveus. We hadden om twee uur met Walter Benson afgesproken.


  'Gaan we naar mijn kantoor?' Het was eerder een bevestiging dan een vraag - het was wat we eerder hadden afgesproken.


  'Nee,' zei ze tot mijn verrassing.


  'Waar dan?'


  'Op zijn kantoor.'


  'Waarom?'


  'Ik weet het niet. Ik denk - het is maar een vermoeden - nee, ik weet het niet,' eindigde ze zacht. 'Heb je hem laten beslissen?'


  'Ja, ik geloof het wel,' zei ze kleintjes. 'Het was niet mijn bedoeling, maar ik heb het aan hem overgelaten.'


  'Die ontmoeting zal dus op voor hem vertrouwd terrein plaatsvinden; dat is in zijn voordeel.'


  'Ik weet het, ik weet het. Wees niet zo streng, alsjeblieft.'


  'Ik ben niet streng, Michaela, ik wijs je er alleen op hoe dat soort dingen werkt. Jij bent degene die zei hem niet te vertrouwen.'


  'Dat is ook zo.'


  'Bel hem op. Stel het uit en laat hem hier komen. Of vraag of de medebeheerder erbij kan zijn.'


  'Nee, dat kan ik niet, ik... o, verdomme, laten we maar gewoon gaan, dan zijn we er maar vanaf.'


  Het was geen plezierige rit. Michaela keek somber voor zich uit en weigerde een gesprek aan te gaan, dus zette ik de radio aan en luisterde naar een zender die countrymuziek draaide. Ik maakte haar duidelijk dat ze de pot op kon en vroeg me af waarom ik geen open kaart had gespeeld tegenover Henley. Ze stelde mijn familieloyaliteit wel erg op de proef. Hoe dichter we bij Marysville kwamen, hoe onrustiger ze werd. Toen we de brug naar de stad overgingen, beet ze op haar nagels, kauwde op haar lippen en mompelde in zichzelf. 'Wil je erover praten?'


  'Nee. Ik wil gewoon mijn geld en dan wegwezen. Laten we er maar snel een eind aan maken.'


  'Het is jouw feestje.' Ik zette de wagen weg en we liepen het kantoor binnen. Walter zat achter zijn bureau te werken, in driedelig kostuum, kalm en superieur.


  'Goedemiddag.' Hij stond op, glimlachte en liep om zijn bureau heen om ons te begroeten, zijn handen uitgestoken alsof hij Michaela wilde omhelzen en kussen.


  'Blijf van me af,' siste ze. Hij reageerde verslagen. Ik ook. 'Dit is een zakelijke bespreking. Ik wil mijn geld. Ik wil het nu hebben en dan wegwezen.' Ze liet elke vorm van beleefdheid achterwege, was puur doelgericht. Walter schraapte zijn keel en richtte zich met uitgestoken hand tot mij. Ik schudde zijn hand en beantwoordde zijn 'goedemiddag'. Zijn handdruk was hartelijk, stevig en geruststellend, maar hij hield mijn hand net iets te lang vast.


  'Alsjeblieft. Ga zitten.' Hij gebaarde vriendelijk naar de stoelen voor zijn bureau.


  'Nee,' grauwde Michaela. Ik zuchtte en ging zitten. Michaela leek een tikje te oud om de opstandige puber uit te hangen, de verbittering die ze vier jaar geleden moest hebben gevoeld over een beslissing waar ze het niet mee eens was, moest zo langzamerhand toch wel voorbij zijn. Walter ging naast mij op een stoel zitten. Het was duidelijk een concessie; hij keek alsof hij zich achter zijn bureau beter op zijn gemak had gevoeld. Ik keek waarschijnlijk of ik me bijna overal elders beter op mijn gemak zou hebben gevoeld. En dat was absoluut het geval. 'Kop op, Michaela,' zei ik. 'Onze zaken zullen gemakkelijker verlopen als je je aan onpersoonlijke formaliteiten houdt en niet aan persoonlijke animositeit.'


  Walter glimlachte flauwtjes. 'Dank je, Katy. Mag ik jullie een kop koffie aanbieden?' Hij keek ons beiden aan.


  'Ja.'


  'Nee.'


  We zeiden het tegelijkertijd. Van haar kwam het 'nee', natuurlijk. Walter en ik namen koffie terwijl Michaela nors naar het plafond staarde. 'Ik wil mijn geld,' zei ze toen de koffie was ingeschonken. 'En ik wil het nu.'


  'Maar lieverd...'


  'Noem me niet zo, dat heb ik toch al gezegd?'


  Walters gezicht werd stug en koud. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn geduld verloor.


  'Goed dan, laten we maar beginnen. John is dood en jij bent zijn erfgename. Het geld valt je echter niet onmiddellijk toe.' Ze deed haar mond open om te protesteren en hij stak zijn hand op. Het leek bijna alsof hij haar zou gaan slaan; ze kromp enigszins in elkaar en hield haar mond.


  'Gelukkig zat het geld in een lopend fonds en hoeft het testament niet te worden geverifieerd. Verificatie zou de voortgang met een halfjaar tot een jaar hebben vertraagd.' Michaela sperde haar ogen wijd open. 'Zoals ik zei, dat is niet het geval. Niettemin moeten er wettelijke procedures en formaliteiten in acht genomen worden. Het is geen kwestie van even- incasseren-en-dan-wegwezen.'


  Walter perste een dun, strak lachje op zijn lippen. Ik liet me er niet door wijs maken dat hij plezier had. Michaela zag er ook niet uit of ze zich voor de gek liet houden.


  Ze liet een kort, zacht gejammer horen. 'Ik wil mijn geld.'


  'Dat begrijp ik; het is wettelijk van jou maar je kunt er nog niet over beschikken.'


  'Ik wil een volledig overzicht van alle fondsen, die van mij, die van Johnny, alles.'


  Walters dunne lachje verstrakte en verdween. 'Ik heb die informatie niet in mijn achterzak zitten, maar natuurlijk zul je die krijgen. Deze week heb ik het heel druk, maar-'


  'Nu!' eiste Michaela. Ik keek naar zijn computer en vroeg me af waarom hij haar niet dezelfde overzichten gaf die hij de politie had verstrekt. 'Volgende week ben ik beschikbaar. Zoals je je misschien herinnert, ga ik dit weekend, om precies te zijn zondag, trouwen. Zaterdag vindt de generale repetitie plaats tijdens een diner, en de rest van de week gaat op aan voorbereidingen. Het spijt me, maar jouw zaken zullen moeten wachten.' Ze jammerde weer. 'Ik wil mijn geld.' De kapotte grammofoonplaat. 'Ik ben graag bereid je uit mijn persoonlijke fondsen voor te schieten wat je op dit moment nodig hebt, gezien het feit dat je nog niet over het hoofdbedrag kunt beschikken.' Hij haalde een chequeboek en een pen uit zijn binnenzak en hield die in de aanslag. 'Jouw geld? O, nee!' zei ze met een vies gezicht.


  'Godallemachtig, Michaela, pak het aan. Neem wat je kunt krijgen. Vraag duizend dollar.'


  'Dat heb ik niet onmiddellijk tot mijn beschikking,' zei Walter stijfjes. 'Is vijfhonderd ook goed?'


  'Nee! Ik ben niet van plan ook maar iets van hem aan te nemen. Niets!' Ik haalde mijn schouders op. 'Zullen we dan volgende week afspreken? Maandagochtend tien uur op mijn kantoor?' Walter knikte en schreef het op.


  'Ik wil maandag mijn geld hebben. Alles!'


  Michaela had met een schrille, lelijke stem gesproken. Ik keek Walter niet aan. Ik wilde niet dat ik dezelfde gedachte in zijn ogen zou lezen. Het werd steeds moeilijker mezelf in te prenten dat ik aan Michaela's kant stond.


  De terugrit vond plaats in een naargeestige sfeer: Michaela zei niets, ik nauwelijks iets. Ik zag de zin van een gesprek niet in en ik wilde haar zo snel mogelijk zien te lozen. Ik zette haar af bij Alma's huis en ging de snelweg op richting Davis.


  Bella woonde in een ouder gedeelte van de stad vlak bij de middelbare school. Er stonden aardige drie- en vierkamerwoningen met goed onderhouden gazons en voortuinen. De straat was omzoomd met bomen, waarvan de takken nu nog dun en kaal afstaken tegen de lucht, maar die in de zomer groen en lommerrijk zouden zijn. Ik vond haar huis zonder enig probleem: het was een witgeschilderd huis met een pannendak en rode versieringen.


  Het was nogal tuttig en gewoontjes, hetgeen me verbaasde. Ik denk dat ik me bij kunstenaars altijd voorstel dat ze in huizen wonen die heel verschillend zijn van die van ons. Maar misschien is het zo dat hun innerlijke waarneming zo anders is dat hun buitenkant gewoontjes en banaal moet zijn. Het totaalbeeld zal ongetwijfeld in balans zijn. Er stonden geen auto's op het pad, geen driewielers of hijskranen op de veranda. Een kerstster, kennelijk na Kerstmis geplant, deed wanhopig haar best om te overleven. Ik liep naar de voordeur en klopte aan. Verschillende keren. Het verbaasde me niet dat er niet werd opengedaan. Ook op de brievenbus voor aan de weg had geen naam gestaan. Ik klopte nogmaals aan en liep toen een beetje om het huis heen. Alle ramen waren dicht, alles was rustig. Een oma-achtige dame van een jaar of vijfenzestig kwam het huis ernaast uit stormen, veegde haar handen aan haar schort af en keek me scherp aan. De misdaadbrigade van de Grijze Panters. 'Hai.' Ik zwaaide. 'Wat jammer nou dat Bella er niet is. Ik had vanmorgen met haar afgesproken, hier of,' ik rommelde wat door een aantal papieren in mijn tas, 'verdorie, ik ben het adres kwijt. Maar ik weet bijna zeker dat het in Davis was. De galerie, geloof ik? Ik kom van buiten en...' Ik onderbrak mezelf en probeerde enigszins verloren en hulpeloos te kijken. Ik ben daar niet erg goed in, dus pikte ze het niet onmiddellijk, maar ze pikte het. Na een poosje.


  'Het zal de galerie wel zijn. Daar werkt ze vier middagen per week.'


  'De galerie. Dat dacht ik al. Weet u hoe hij heet?'


  'Nouveau,' zei ze vriendelijk, 'rare naam trouwens, zo buitenlands. Alsof er iets aan de Amerikaanse taal mankeert. Wilt u een koekje? Ik ben net aan het bakken.'


  'O, nee, bed...'


  'Het is geen enkele moeite, hoor. Komt u maar even binnen, dan krijgt u er een paar. En neem ook wat voor Bella mee. Dat kind eet niet eens genoeg om een vogeltje in leven te houden. Ik maak me zorgen om haar. Ze moet eens wat vlees op haar botten krijgen.' Ik liep mee naar binnen, bereid tot een praatje en misschien zelfs om te eten. 'Ik ben Rosa, trouwens,' zei ze glimlachend. 'Kate.' Ik ging maar op de ouderwetse toer.


  'Je lijkt op een Kate.' Ze knikte goedkeurend en ik probeerde als een Kate te glimlachen.


  Rosa trok de ovendeur open en begon in rap tempo de koekjes om te draaien met een spatel. 'Wil je melk bij de koekjes of koffie?'


  'Koffie, graag.' Ik nam een hap van een koekje. Ze waren nog lekkerder dan die van Alma. Ik was onder de indruk. Ze lachte engelachtig naar me. 'Ik heb het recept gekopieerd. Als je wilt, kun je een kopietje krijgen; als ze er eenmaal een geproefd hebben, willen ze allemaal het recept,' zei ze trots. Ik bedankte haar. Het kon geen kwaad dit soort koekjes te kunnen bakken met iemand als Hank en met tienerhoertjes die even aan kwamen waaien.


  'Ik maak me een beetje zorgen om Bella.' Ik nam een slok koffie en vroeg me af hoe ik zo nietszeggend mogelijk kon zijn en toch Rosa aan de praat kon krijgen. 'Ze lijkt de laatste tijd niet zichzelf.'


  Rosa schudde bedroefd het hoofd. 'Nee. Inderdaad. Neem nog een koekje, lieverd.' Ik wilde geen koekje; ik wilde informatie. Ze keek me verwachtingsvol aan. Ik nam een koekje en begon eraan te knabbelen. 'Misschien komt het door die man...' Ik zweeg. Ik kende nog steeds Bella's huwelijkse staat niet.


  'O, die,' zei Rosa vol afschuw. 'Ik heb hem nooit gemogen, en dat heb ik haar gezegd, ook. Hoewel,' ze zweeg even en er verscheen een waarderende blik in haar ogen, 'die jongen kon eten als een paard. Je kon je ogen er niet van afhouden.' Er klonk iets van ontzag in haar stem door. 'Een echte eetmachine was het.' Ze schudde het hoofd. 'Maar hij was niet goed voor haar. Dat is een ding dat zeker is. Hah! Altijd bezig met die spieren van hem en dan dat gebrul van die dure sportwagen. Hij was wel knap, maar dat was alleen zijn buitenkantje,' zei ze fronsend. 'Niet meer dan een dun laagje.'


  'Sportwagen?'


  'Zo'n buitenlands geval,' zei ze minachtend. 'Zo'n Pors.'


  'Porsche?'


  'Ja.' Ze keek me aan alsof ze niet wist of ze blij moest zijn met het feit dat ik het automerk kende of ontzet omdat ik een buitenlands woord kende. 'En die spieren?'


  'Hij deed aan gewichtheffen, bodybuilden.' Ze snoof. 'Allemaal ijdelheid, volgens mij. Waarom zocht hij geen echt vak en werd hij geen bruggebouwer of boer, als hij zo nodig spieren wilde krijgen?'


  Ik hield me in. Er was geen reden haar woordenvloed te onderbreken door te zeggen dat Davis geen bruggen nodig heeft en dat het bouwland in snel tempo aan het verdwijnen was.


  'Wat doet hij voor werk?'


  'Wat hij doet? Mijn hemel, hoe moet ik dat weten? Volgens mij deed hij helemaal niks, behalve pronken met zijn uiterlijk en zichzelf lopen bewonderen. Op elk uur van de dag en de nacht kwam hij naar haar toe en liet zij hem binnen. Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik weet het gewoon niet.' Ik ook niet. 'Ik dacht dat Bella laatst zei dat het zo'n beetje uit was tussen hen.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Zou kunnen, ik weet het niet. Ik heb hem de laatste tijd bijna niet meer gezien, nou, eigenlijk helemaal niet meer, en daarvoor al ongeveer een maand bijna niet. Ze zei dat ze genoeg had van zijn jaloerse buien. Daarom kwam hij altijd bij nacht en ontij binnenvallen, weet je. Om haar te controleren. Stel je voor!' ratelde ze terwijl ze nog wat koffie inschonk. 'Neem nog een koekje, lieverd.'


  'O, ik kan niet meer, ik zit propvol.' Hetgeen waar was, die koekjes waren behoorlijk machtig.


  'Ik sta erop,' zei ze, en viel toen stil. Ik nam er een. Het was de prijs die ik moest betalen voor dit gesprek.


  'In elk geval,' vatte ze samen, opnieuw op haar praatstoel nu mijn mond vol was,'mijn mannetje is niet jaloers, o nee, en dat komt niet omdat hij niet van me houdt. Hij houdt absoluut van me. Hij is dol op mij en op mijn kookkunst,' voegde ze er glimlachend aan toe. 'Nee, hij vertrouwt me gewoon. En wat heb je aan een relatie die niet stoelt op liefde en vertrouwen? En wat heb je aan mannen die je niet vertrouwen, vraag je je af?' Ik kon geen antwoord geven, mijn mond zat vol. In plaats daarvan antwoordde ze voor ons allebei. 'Niks heb je eraan, helemaal niks.' Dat was dan Spierenpors.


  'Was er iemand anders, denk je?' vroeg ik, tussen twee happen door. 'Ik had de indruk van wel.'


  'Volgens mij ook,' knikte ze. 'Bella was niet zo vaak meer thuis als voorheen en ik dacht dat ik af en toe iemand langs zag komen. Een oudere wagen, geloof ik, rare kleur, turquoise of zo. Ik heb hem niet goed kunnen zien. En ik wilde natuurlijk niet mijn neus in haar zaken steken.'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Neem nog een koekje, lieverd.'


  'Ik kan niet meer.' En dat was maar al te waar. Nog een en ik zou uit elkaar barsten. Dit moest voor vandaag maar genoeg informatie zijn. 'Hier, neem deze mee voor Bella.' Ze gaf me een in folie verpakt bord. 'En kom nog maar eens terug. Maandag, woensdag en vrijdag bak ik altijd. Mijn mannetje is gek op eten.' Maar goed ook, dacht ik, terwijl ik haar bedankte. Ik vroeg me af welke maat het mannetje had. Het was niet moeilijk de galerie te vinden en ook het vinden van een parkeerplaats kostte me weinig tijd. Alleen vergat ik de koekjes en ik moest teruglopen om ze uit de auto te halen.


  Bella begroette me hartelijk, geheel in haar rol van verkoopster die een klant begroet. Toen ik eenmaal binnen was, bekeek ze mijn gezicht wat aandachtiger en haar voorhoofd groefde zich vragend en onderzoekend, een frons die zich verdiepte toen haar ogen van mijn gezicht afdwaalden naar de koekjes en weer terug. Ik stak haar het bord toe. Ze schudde haar hoofd.


  'Geen strychnine,' zei ik, 'geen arsenicum, geen overdosis aan drugs. Gewoon koekjes, van Rosa.'


  'O,' zei ze boos, terwijl haar ogen oplichtten, 'ben jij het.'


  'Ja,' zei ik instemmend, en ik zette de koekjes op de toonbank voor haar neer.


  'Je hebt rondgeneusd.'


  'Ja.'


  'Shit.'


  Het woord klonk grappig uit de mond van zo'n elegante, damesachtige verschijning. Ze scheurde het folie open, pakte een koekje en begon peinzend te eten.


  'Ik vermoed dat je niet weggaat als ik "sodemieter op" zeg?' Dat klonk nog erger.


  'Nee.'


  'Daar is meer voor nodig?'


  'Ja,' zei ik instemmend.


  'Hoeveel meer?' Ik haalde mijn schouders op. Ze legde het koekje neer en stak haar hand onder de toonbank. 'Dit misschien?' Ik keek in de loop van een revolver.
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  Haar stem klonk kalm en gereserveerd, haar hand trilde. Haar vinger zat om de trekker geklemd. 'Dit misschien?' herhaalde ze.


  Dat misschien. Er is niets ergers dan van dichtbij in de loop van een revolver te moeten kijken. Als je dan ook nog weet dat de persoon die het wapen vasthoudt, bang is en waarschijnlijk niets van wapens weet, ben je helemaal in de aap gelogeerd.


  'Doe dat ding weg, Bella.' Ik zorgde ervoor dat er geen paniek in mijn stem te horen viel, dat ik koel en beheerst klonk. 'Waarom? zie ik je denken. Omdat ik ervan houd, ik houd van de macht die het me geeft. De macht om te zeggen dat je moet opsodemieteren.' Ze zwaaide de revolver even voor me heen en weer. 'Je schijnt moeite te hebben om te horen wat ik zeg. Dit ding schreeuwt net iets harder, vind je niet?' Dat vond ik ook, maar ik zei het niet tegen haar. Ze glimlachte. Het was geen echte glimlach, meer iets wat aan de hoeken verscheen en ze op een lelijke, gemene manier deed krullen. Ik had er een hekel aan. Haar mooie vernislaagje mocht ik ook niet, maar het was altijd nog beter dan dit.


  'Nou, waarom sodemieter je niet op? En blijf dan weg. Hier vandaan, bij me thuis, waar dan ook.'


  'Doe dat ding weg. Je weet niet eens hoe je ermee om moet gaan.'


  'Je haalt toch gewoon de trekker over,' zei ze zacht, om vervolgens weer die glimlach te voorschijn te toveren. 'Niet als de veiligheidspal erop zit.'


  De glimlach verdween vanaf haar mondhoeken naar binnen. Revolvers hebben geen veiligheidspal; dat wist ik, maar zij kennelijk niet. Ze keek omlaag. Ik gaf met de zijkant van mijn hand een klap op haar pols. Hard. De revolver raakte de toonbank en viel kletterend op de vloer. Ik raapte hem op, draaide de cilinder naar buiten en liet de kogels in mijn hand vallen.


  'Trut! Godverdomme!'


  Ik stopte de kogels in mijn zak. 'Het was toch maar bluf, nietwaar?' Ze staarde me aan met tranen in haar ogen. 'Je zou hem toch niet gebruikt hebben.' Ik stopte het wapen in mijn andere zak. Ze sloeg haar ogen neer. 'Nee. We hebben hem in huis omdat we soms tot laat in de avond werken. Er valt hier een hoop te halen.'


  'Je moet nooit een wapen trekken, als je niet van plan bent het te gebruiken.'


  'O, sodemieter op.' Ze maakte een grof geluid en gebaar tegen me.


  'Waarom vloek je zoveel?' vroeg ik nieuwsgierig.


  Ze keek me ongelovig aan. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Je moet zuinig zijn op dingen. En op woorden. Je bent veel te slim om ze zo te misbruiken.'


  'O, sodemieter op,' zei ze weer vol afkeer. Het leek me een goed tijdstip om op een ander onderwerp over te gaan.


  'Vind je het goed als ik wat schilderijen van je bekijk?'


  'Ik ben geen schilderes.'


  'Wat dan?'


  'Ik beeldhouw.'


  Ze zweeg. Ik wachtte af. Toen wees ze naar een hoek van de galerie, waar op allerlei richels en randen, bekleed met donkerblauw fluweel, kleine figuurtjes zaten, dansten, soms zelfs vlogen. Ik hield mijn adem in en liep erheen. Ze waren prachtig; er sprak een innerlijk leven uit dat het verschil uitmaakt tussen kunst en zomaar afbeeldingen. Wat dat verschil is, weet ik niet precies. Het is geen techniek, ik heb het sommige kinderen ook zien doen. Het komt voort uit het innerlijk.


  'Je bent tot zoiets in staat en dan wil je nog zeggen dat je een revolver nodig hebt om te zorgen dat je je sterk voelt?' Ik draaide me naar haar om en ze begon te huilen. 'Kom mee, dan gaan we ergens koffie drinken.' Ze schudde het hoofd. 'We moeten praten. Eerder ga ik niet weg.'


  'Alsjeblieft, laat me met rust.'


  'Nee. Op mensen moet je ook zuinig zijn. Johnny was belangrijk.' Ze begon weer te huilen. 'Kom mee.' Ze zuchtte. 'Oké.' Ze bukte zich achter de toonbank. 'Wacht even,' zei ik. Zelfs ik vond dat het hard en ongevoelig klonk. 'Wat?'


  'Je gaat hier naar buiten. Als je iets nodig hebt, pak ik het wel.'


  'Maak je maar niet ongerust.' Ze spreidde in een hulpeloos gebaar haar handen. 'Ik wilde je zojuist alleen maar bang maken. Ik zou nooit echt hebben geschoten.'


  Ik schudde het hoofd. 'Doe het toch maar. Ik word niet graag twee keer per dag op dezelfde stunt getrakteerd.'


  'Maak je niet ongerust,' zei ze weer, maar ging toch naar buiten. Ik pakte haar spullen en er gebeurde verder niets. Desondanks was het, alleen al voor mijn gevoel, belangrijk dat ik deze maatregel nam. Maar ik ben natuurlijk altijd degene die de put dempt nadat het kalf verdronken is. 'Waar gaan we heen? Jij kent het hier beter dan ik.'


  'Deze kant op. Het is te belopen, we hoeven maar een paar blokjes verder.' Ze nam me mee naar Baker's Square, een aardige, voorspelbare en onpersoonlijke tent, die ik niet bij haar vond passen. 'Ik ken ook wel andere gelegenheden, leukere - een croissantshop waar ik vaak kom, een café...' Ze zweeg even. 'Maar daar kom ik misschien mensen tegen die ik ken.' Het klonk niet als een belediging, eerder als om iets uit te leggen. Ik knikte. Een druk, efficiënt mannetje met een gebruind uiterlijk en gekleed in een steenrode Schotse ruit wees ons onze plaatsen en nam onze bestelling op.


  Het was lang stil nadat we waren gaan zitten. Ik besloot te wachten tot zij iets zou zeggen, en keek intussen naar de lange vrouw die aan het tafeltje naast ons zat. Ze was begin vijftig en woog op zijn minst negentig kilo, droeg een bruingebloemde wijde jurk en Zweedse klompen. Ze las The Wall Street Journal terwijl ze haar lippen bewoog en in een voortdurende cirkelbeweging in het rond schommelde. Ik kan mijn ogen meestal maar nauwelijks geloven als ik dat soort dingen zie, en toch zie ik ze voortdurend om me heen.


  'Moet ik het uitje trekken of zo?' vroeg ik uiteindelijk.


  'Nee hoor,' zei ze berustend en triest. 'Ik zal het je vertellen. Ik heb John een paar maanden geleden ontmoet, op het moment dat ik midden in een slechte relatie zat.'


  'Spierbonk met de Porsche?'


  Ze glimlachte. 'Hij heet Stan maar daar is ook zo'n beetje alles mee gezegd. In elk geval was ik op de universiteit om een tentoonstelling in te richten en toen zag ik John. Zijn gezicht trof me door zijn interessante trekken en schaduwen, het spel dat het licht ermee speelde.' Haar ogen dwaalden weg. 'Ik draaide me om en rende achter hem aan, vroeg of hij model voor me wilde zitten. Het klinkt nogal brutaal, ik weet het, maar zo bedoelde ik het niet. Hij vatte het in elk geval niet zo op. Hij was een goed mens.'


  'Ja.' Het woordje 'was' kan soms erg triest klinken. Ik probeerde er niet aan te denken.


  'Hij had er niet echt zin in, zei dat hij het erg druk had, maar we spraken toch af dat hij de volgende dag koffie zou komen drinken in de galerie, zodat hij mijn werk kon bekijken. Hij was door me geïntrigeerd,' zei ze eenvoudig en zonder enige ijdelheid, alsof het haar gewoon toekwam, 'vond me interessant.'


  Ik knikte. Dat verbaasde me niets. De serveerster vulde onze theepotjes bij met heet water en Bella roerde haar theezakje met haar lepeltje in het rond. Toen begon ze met haar vork in haar drie lagen hoge worteltaart te prikken. Er lag een dikke laag slagroom op en hij zag er bijzonder appetijtelijk uit. Ik keek naar mijn minuscule volkorenappelcakeje, zwelgend in zelfbeklag, en wachtte af. 'Hij was onder de indruk van mijn werk.'


  'Ja.' Dat verbaasde me evenmin.


  'Ik kreeg hem zover dat hij er, hoewel met tegenzin, mee instemde voor me te poseren zodat ik op zijn minst wat schetsen kon maken. En zo begon het. Hij kon er niets aan doen dat hij verliefd op me werd. Ik ben ouder, kunstenares, een vrouw van de wereld. Ik denk dat hij iemand als ik nog nooit had meegemaakt.'


  'Nee.' Dat dacht ik ook niet. Er waren niet zoveel mensen als zij in Marysville, en waarschijnlijk ook niet in de collegebanken van de faculteit diergeneeskunde.


  'Ik kon geen weerstand bieden aan zijn uiterlijk, zijn schoonheid. Dat heb ik nooit gekund,' zei ze klaaglijk. 'Nooit. Zelfs niet als het krankzinnig was of stom. Zoals bij Stan.' Ze had hulpeloos geklonken. 'Ik hield ervan naar zijn lichaam te kijken, het aan te raken, ik gebruikte het als inspiratiebron. En dus werd ik zijn geliefde. Het is een rotzak, hij is jaloers en agressief. En hoewel ik hield van zijn lichaam, haatte ik hem. Je vroeg waarom ik een wapen nodig had terwijl ik die andere kracht in me heb, maar soms vraag ik me af of ik die kracht in mijn greep heb of dat het andersom is. Ik vraag me af of sommige heksen uit de middeleeuwen die op de brandstapel werden gegooid niet eigenlijk kunstenaars waren, of in elk geval mensen die dat soort perceptie hadden, mensen die ergens door bezeten waren, hoewel niet precies door hekserij. Ik voel me soms ook zo.' Ik knikte.


  'John was een goed mens, aardig, gezond, precies het soort mens dat met andere mensen of met dieren moet werken. Hij hield van levende dingen.


  Ik niet; dat is niet de kant die me aantrekt. Ik houd van schoonheid, ik hunker ernaar. En dat heeft me in de problemen gebracht.'


  'Ja. Ik snap waar je heen wilt.'


  'Stan.'


  'Ja.'


  'En ook Johnny, hoewel op een andere manier. Het kost me weinig moeite om van schoonheid te houden, maar het liefhebben van mensen gaat me een stuk moeilijker af. En toch zou ik nooit iemand opzettelijk pijn doen. Daarin ben ik anders dan Stan, die daar genoegen in schept. Hij was als kind zo'n klein monstertje dat spelden in kevers prikt en ze pootjes en vleugeltjes uittrekt. Langzaam en sadistisch. Bij vlinders is het nog het ergste,' zei ze huiverend, 'omdat ze zo mooi zijn. John was zo'n vlinder, of een mot, een prachtige nachtmot, en ik was zijn vlam. Maar ik wilde hem niet verbranden, ik wilde hem geen pijn doen. En dat meen ik.'


  Ze keek me aan alsof ze wilde dat ik haar geloofde, en dat deed ik. 'We kregen een verhouding. Ik begon zelfs op mijn manier van hem te houden, maar toch werd het nooit meer dan dat: een verhouding. Hij begreep dat niet. Hij wilde met me trouwen, nog lang en gelukkig met me leven. Net als in een sprookje,' zei ze ongelovig. Ik knikte. Dat was inderdaad Johnny ten voeten uit.


  'Ik wilde zelfs niet zo graag met hem in het openbaar gezien worden. Ik heb een positie op te houden, heb een zeker aanzien in de gemeenschap, en ik durfde die niet op het spel te zetten. Hij was tweeëntwintig en een gewoon studentje. Maar ook dat begreep hij niet.' Nee, dat zou best. Johnny was recht door zee en trouw door dik en dun. Dat soort dingen was een kwestie van alles of niets bij hem. 'Bovendien ben ik kunstenares, en een goede. Ik kon niet zomaar met een of andere ordinaire dierenarts trouwen.' Er klonk afschuw in haar stem door. 'En dat was het belangrijkste dat ik hem maar niet aan het verstand kon brengen. In plaats daarvan probeerde hij overal een verhaaltje met een en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-einde te maken. Maar zo zit het leven nu eenmaal niet in elkaar.'


  Nee. En het leven van John was al net zo weinig sprookjesachtig geëindigd.


  'Nou, dat was het.' Ze dronk haar thee op en begon weer in haar worteltaart te prikken.


  'Bella, waar was je in de nacht dat John stierf?'


  Ze staarde me aan. 'O, alsjeblieft.' Vol afkeer vervolgde ze: 'Houd in godsnaam even op.'


  'Het is gewoon een standaardvraag.' Ik kromp inwendig in elkaar bij het cliché. 'Waar was je?'


  Ze zuchtte en liet haar kin in haar hand rusten. 'Thuis,' zei ze ten slotte. 'Alleen?'


  'Nee.' Ze bloosde. 'Ik eh, Stan was bij me. Hij was op de bonnefooi langsgekomen. Als hij had gebeld, had ik nee gezegd, maar dat had hij niet gedaan. Hij kwam langs en ik kon geen nee zeggen, ik kon hem niet wegsturen. Begrijp je het nou?' vroeg ze wanhopig. 'Zie je hoe het werkt?' Ik knikte, hoewel ik er niets van begreep. En ik vond haar slap. Ik zei het niet; ik deed mijn best het niet te laten blijken. 'Hoe laat kwam hij?'


  'Tien uur.' Ze bloosde weer.


  Zaterdag tien uur 's avonds, Stan had nog geen wip gemaakt dus kwam hij maar bij Bella langs, die geen nee kon zeggen. Misschien had ze toch een wapen nodig. Of iets wat erop leek. 'Waren jullie de hele nacht bij elkaar?'


  'Nee. Hij ging om ongeveer half twee weg. Dat weet ik nog, omdat we een film aan het kijken waren, waarvan hij het einde wilde zien. Toen ging hij weg om ergens nog een laatste rondje mee te pikken.'


  'In een kroeg, bedoel je?'


  'Ja.'


  'Welke kroeg?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wilde je niet mee?'


  'Hij heeft het me niet gevraagd.'


  Laatste rondje, laatste kans. Een spierbonk met een Porsche - het lag in de lijn der verwachtingen dat Stan nog iemand had kunnen versieren. 'Welke film was het?'


  'Hè?'


  'Naar welke film keken jullie die nacht?'


  'Ik eh, ik weet het niet meer. Het was een ouwetje.'


  'Wie speelde erin mee?'


  'Weet ik niet meer.'


  'Hoe oud was die film?'


  'Ik weet het niet.'


  'Waar ging hij over?'


  Ze staarde me oorlogszuchtig aan. 'Schei uit. Ik weet het niet meer en het kan me geen moer schelen. En daarmee basta.'


  'Goed dan.' Ik zweeg even. 'Wie zou Johnny willen vermoorden, Bella?'


  'Ik weet het niet.' Haar gezicht werd zachter.


  'Zoals je zelf net zei: hij was een goed mens, aardig, lief en zorgzaam voor anderen. Wie zou het op hem gemunt kunnen hebben? En waarom?'


  'Ik weet het niet. Echt niet. Als ik ook maar enig idee had, zou ik het je zeggen. Hij was het soort mens dat nog in leven zou moeten zijn. Waarom? Dat weet ik ook niet. Als het Stan was geweest...' ze zweeg en haalde haar schouders op. 'Tja, dan had ik het tenminste nog kunnen begrijpen.'


  'Hoe jaloers, bezitterig en gewelddadig is Stan?'


  'Nee,' zei ze. 'Zo was het niet. Daar moet je niet van uitgaan, echt niet.


  Het was trouwens uit tussen ons. Dat wist hij.'


  'O ja? Hij kwam terug. Je liet hem binnen. En dat noem jij "uit"?'


  'Dat was alleen... dat deed er niet echt toe. Hij wist het, ik wist het – het was voorbij.' Oké, het was dus voorbij. Zij begrepen het en het feit dat ik dat niet kon, was mijn probleem, mijn beperking.


  'Hoe jaloers, bezitterig en gewelddadig is Stan?'


  'Houd op! Ik heb je toch alles verteld, je weet het nu toch? Laat me dan ook verder met rust. Ik meen het. Ik wil weg, laten we maar gaan.' Ik pakte het bonnetje van tafel en betaalde aan de toonbank bij de uitgang. Toen liepen we terug naar de galerie. De stilte was om te snijden. 'Ik wil je niet binnen hebben,' zei ze toen we er waren. 'Oké.'


  'Mag ik mijn revolver terug?'


  Ik gaf hem haar terug, maar ik hield de kogels. Ze bedankte me niet. Ik haar ook niet.


  Er leek weinig reden tot dankbaarheid.
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  Ik ging naar mijn kantoor, niet naar huis. Er was nog steeds een aantal dingen die ik hoognodig moest doen. Toen belde ik Michaela op Charity's ranch. Omdat ik niet erg in de stemming was voor een praatje, beperkte ik me tot de meest noodzakelijke vragen.


  'Heb je ooit iets op papier gekregen over je erfenis van je vader, de medebeheerder van het fonds, een notaris, wie dan ook?'


  'Nee.' Ze leek al even weinig enthousiast om met mij te praten als ik met haar. 'Niets?'


  'Nee.'


  'Nooit?'


  'Nee.'


  'Weet je hoe de medebeheerder heet?'


  'Everett.'


  'Is dat zijn voor- of zijn achternaam?'


  'Zijn achternaam. Hij heet Dave Everett.'


  Ergens kwam die naam me bekend voor, maar het hoe of wat was me ontschoten. 'Van welke bank?'


  'De Harding Spaar- en Leenbank.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Johnny had het erover. En ik heb het mijn...' Ze zweeg even. 'Ik heb het Walter gevraagd.'


  'Heb je Everett weleens gesproken, ooit iets van hem of van zijn medewerkers gehoord?'


  'Nee. Wat is hier de bedoeling van, Kat?'


  'Gewoon, de gebruikelijke routine.'


  'Wanneer krijg ik mijn geld?'


  'Ik weet het niet, ik ben ermee bezig.'


  Ik nam afscheid voor zij door begon te zeuren en hing op. De volgende die ik belde was Henley. Ook wij lieten de gebruikelijke beleefdheidsfrasen achterwege. Smerissen zijn daar goed in. 'Wat weet je over Benson en Everett?'


  'Wie is Everett in godsnaam?'


  'De medebeheerder van het fonds.'


  'Wat bedoel je, wat weet ik van hem?'


  'Kunnen we beginnen met de nacht dat Johnny vermoord werd?'


  'Benson heeft een alibi voor die nacht. Zijn verloofde was bij hem en staat voor hem in.'


  'Waren ze de hele nacht bij elkaar?' Ik was verbaasd. Iedereen deed het tegenwoordig, maar zij leken me er niet de types voor. 'Ze waren aan het kamperen met andere mensen die ze van de kerk kenden. Er was een mannencaravan, een vrouwencaravan en een caravan voor de kinderen.' Ik hoorde hem door een stapel papieren ritselen. 'Krap twintig mensen staan voor hem in.' Dat leek me inderdaad voldoende. 'En Everett?'


  'Ja, hoe staat het daarmee?' Henley vroeg het op een manier die, ruw vertaald, betekent: wat kan mij het schelen. Maar dat was misschien nog iets te beleefd uitgedrukt. 'Wat deed hij die nacht?'


  'De agent die hem heeft gesproken, Kat,' zei hij op geduldige, bijna neerbuigende manier, 'heeft hem ondervraagd met het oog op de afhandeling van financiële kwesties. Hij is bankdirecteur en medebeheerder van het fonds. Hij profiteert op geen enkele manier van de dood van welke betrokken partij ook. Hij krijgt een vast bedrag uitbetaald als executeur-testamentair van...' Weer was het even stil en vervolgens hoorde ik weer papiergeritsel, 'de nalatenschap van wijlen Sophie Budroe.'


  'En de financiële administratie. Heb je die grondig bekeken?' Hij zuchtte. 'We zijn er grondig genoeg doorheen gegaan om te zien dat het wel snor zat. We hebben niet op de kleine lettertjes gelet en er geen uitgebreide financiële analyse van gemaakt, maar in grote lijnen bleek alles in orde. Naar welke vis ben je aan het hengelen?' Hij zei het op een toon waaruit sprak dat, welke vis het ook was, het in elk geval de verkeerde zou zijn. 'Ik wil het alleen weten.'


  'Ja. Was dat het? Ik heb het druk.'


  Ik liet hem weer aan het werk gaan. Er knaagde nog steeds iets aan me, zonder dat ik wist wat en waarom. Ik zette het van me af en wendde me weer tot een zaak die ik nog niet had opgelost. De volgende twee uur wilde het ook maar niet in me opkomen, en toen dat wel gebeurde, was dat niet in een flits, maar kwam het binnendruppelen. Everett. De naam kwam me erg bekend voor.


  Ik bleef werken aan die andere zaak, maar achter in mij n hoofd speelde ik ermee, liet het rondstuiteren, keek er vanuit verschillende hoeken naar en probeerde het verband te vinden. Toen ik dat eindelijk had stelde het weinig voor, maar het was in elk geval iets. Ik keek mijn dossiers door, vond wat ik nodig had en pakte de telefoon. Ted Kramer stond nog bij me in het krijt.


  'Bouwbedrijf Kramer.'


  'Ted, met mij, Kat.'


  'Hai, hoe is het me je?'


  'Nog altijd nieuwsgierig.'


  Hij lachte. 'Ja, dat is geen nieuws.'


  'Herinner je je die transactie nog van een halfjaar geleden waar ik naar moest kijken? Je zocht toen ook iemand die financieel garant voor je kon staan, of een partner, en je overwoog daar een zekere Dave Everett voor te benaderen.'


  'Ja, dat weet ik nog wel.'


  'Ben je toen nog met hem in zee gegaan?'


  'Nee.'


  'Hoezo dat?'


  'Gedeeltelijk door wat jij boven water haalde. Weet jij nog wat dat was? Ik niet meer.'


  'Een paar jaar geleden heeft hij bijna een veroordeling voor een witwasoperatie aan zijn broek gekregen. Kennelijk is hij daar toen nog net aan ontkomen doordat iemand op het laatste moment borg voor hem heeft gestaan. Sindsdien... niets meer. Ik weet nog wel dat zijn bank betrokken was bij veel meer twijfelachtige zaken dan de meeste andere banken. En dan bedoel ik alle soorten banken, niet alleen spaar- en leenbanken. Geen echte misdrijven, maar wel een groot grijs gebied.'


  'Ja. Ik ben daar niet zo dol op. Zoals ik zei was het gedeeltelijk daarom en gedeeltelijk omdat ik andere opties had. Ik heb iemand anders gevonden en de transactie is verder prima uitgepakt. Ik heb geen klagen.'


  'Doen er nog geruchten de ronde over Everett? Werkt hij nog weleens met andere aannemers of projectontwikkelaars?'


  'Niet dat ik weet.'


  'En als er iets was, zou je het horen?'


  'Moeilijk te zeggen. Niet automatisch, maar waarschijnlijk wel. Ik zal eens rondvragen, en als ik wat hoor, laat ik het je weten.' •Bedankt, Ted.'


  'Graag gedaan.'


  Nu ik Everett op mijn lijstje had staan, kon Walter er net zo goed bij. Ik had een paar dagen geleden navraag naar hem gedaan, maar was toen niet op verrassingen gestuit: hij was zowel op zakelijk als op persoonlijk gebied een gerespecteerd man, had een trouwe groep klanten, werkte hard voor hen en verdiende voor hen en voor zichzelf redelijk wat geld. Zijn privé-leven leek eveneens zonder blaam, zijn verloofde was de enige vrouw die in jaren serieus met hem in verband was gebracht. Allebei waren ze actief in de kerk.


  De meeste mensen hadden daar genoeg aan gehad om het er verder bij te laten zitten. De meeste mensen hebben dat soort gezond verstand. Ik pakte de telefoon weer op. Dit keer hoefde ik het nummer niet op te zoeken, Judy is een goede vriendin van me. We zien elkaar nauwelijks, maar we pikken gemakkelijk de draad weer op en weten dat we altijd op elkaar kunnen rekenen. Ze pakte de hoorn al na het eerste belsignaal op, liet hem vallen en zei toen: 'Hallo?' Ze klonk streng en zakelijk. 'Hé, hot dog.'


  'Kat! Hoe ga je?'


  'Ik kan bijna niet geloven dat ik je aan de lijn heb.' Soms ben je dagen tegen Judy's antwoordapparaat aan het praten voor je haar eindelijk zelf te pakken krijgt. 'Ik ook niet.'


  'Maak je nog steeds werkweken van tachtig uur?'


  'Nou en of.' Judy werkt als financieel consulente en hoewel ik er nog steeds niet precies achter ben wat dat is, schijnt ze er briljant in te zijn – ze verdient er goed geld mee.


  'Mag ik je nog ergens mee lastig vallen?'


  'Ga je gang,' zei ze vrolijk.


  'Walter Benson is makelaar in effecten in Marysville. Ik wil alles weten wat je over hem te pakken kunt krijgen: zakelijk, persoonlijk, de geruchtenmolen - zijn mooie en zijn lelijke kanten. Alles.'


  'Komt eraan.'


  'Bedankt.'


  'Haastwerk?'


  'Ja.'


  'Deadline?'


  'Gisteren.'


  Ze lachte. 'Jij verandert ook nooit.'


  'Mmm.'


  'Ik bel je zo terug.'


  'Je houdt iets van me te goed. Gaan we een keer uit eten?' We lachten allebei. Afgezien van tussendoortjes was het twee jaar geleden geweest sinds iemand Judy even gas terug had zien nemen om te gaan zitten eten. Pas een dag later belde ze me terug, maar het was het waard. Ik was thuis, het was laat op de avond. 'Het is net een padvinder, Kat.'


  'O.'


  Ze moest lachen om mijn teleurstelling. 'Hij is eerlijk, trouw en loyaal. Helpt oude dametjes de straat oversteken, koopt koekjes van padvinders, geeft aan liefdadige instellingen. Hij heeft een lange lijst van deugden. Is waarschijnlijk ook zo saai als de pest, maar je kunt tenslotte niet alles hebben.'


  'Mmmm. Bedankt, Jude.'


  Ze moest weer lachen om de kennelijke teleurstelling in mijn stem. 'Dat was het verleden.' Ha. Ik hield de adem in en begon wat vrolijker te worden. 'Nu het heden.' Ik ademde opgelucht uit. Ze lachte weer. 'Vuile zaakjes?'


  'Zo ver zou ik niet willen gaan.'


  'Maar wel iets in die richting?'


  'Absoluut.'


  'Laat maar horen.'


  Ik liep met de telefoon naar de keuken en schonk een glas wijn in. Ik kon het net zo goed gaan vieren en een toost uitbrengen op de nieuwe mogelijkheden die in het verschiet lagen.


  'Aan de buitenkant is hij nog steeds de brave borst, maar de laatste tijd komen er steeds meer vragen naar boven, als kleine belletjes die aan het oppervlak verschijnen en uit elkaar spatten.' Ik fronste mijn wenkbrauwen en duwde de kurk weer in de wijnfles. 'Mooi beeld, Jude. Wat bedoel je ermee?'


  'Dat weet ik niet zeker. Ik heb niet genoeg informatie en de echt relevante informatie zou weleens niet verkrijgbaar kunnen zijn. In elk geval: de laatste tijd wordt zijn naam gekoppeld aan een aantal twijfelachtige financiële transacties. Dat was daarvoor nooit het geval.'


  'In hoeverre twijfelachtig?'


  'Hij zit nog steeds aan de veilige kant van de wet, dat is het probleem niet, maar kennelijk heeft hij contacten met en, zo wordt aangenomen, doet hij zaken met mensen die minder scrupuleus zijn. Er heeft even het gerucht de ronde gedaan dat hij bij een piramidale investering betrokken is geweest.'


  Ik floot. 'Dat is die truc waarbij hetzelfde verkooprecht voortdurend wordt doorverkocht, nietwaar?'


  'Ja. In elk geval, dat gerucht was ook weer snel voorbij, maar het heeft wel zijn sporen nagelaten. Sommige mensen zijn argwaan jegens hem gaan koesteren en hebben een slechte smaak in hun mond aan hem overgehouden. Een piramidale investering is een flinke sprong van het rechte pad af voor onze brave borst.' Ik floot opnieuw. 'Nog andere dingen?'


  'Er werd een poosje geleden gefluisterd dat hij samen met een aantal projectontwikkelaars aan het proberen was tegen een zacht prijsje grond in te pikken. De grond had eigenlijk een landbouwbestemming maar kennelijk hadden ze garanties weten los te peuteren - waarschijnlijk door omkoping - dat er huizen op gebouwd mochten worden. Voor zover ik weet, is daar ook niets van terechtgekomen.'


  'Hoeveel geld had hij nodig om dit soort dingen te kunnen financieren?'


  'Moeilijk te zeggen. Het zou je verbazen hoe weinig geld je voor een aantal van dit soort transacties nodig hebt. Maar met niets kom je niet ver. Eigenlijk,' ze zweeg even, 'had ik, hoewel zijn zaken goed genoeg lopen, niet gedacht dat hij genoeg geld zou hebben om met de grote jongens mee te doen.'


  'Of genoeg lef.'


  'Hmm. Dat weet je nooit precies. Soms zijn die stille grijze mannetjes verbazend agressief. Je kunt soms geen staat op ze maken.'


  Dat klopt. Wat geld betreft, wat moord betreft. De je-kunt-er-geen-staat-op-maken-lijst was wel erg lang.


  'Goed werk, Jude. En bedankt.'


  'Graag gedaan. Wanneer mag ik eens met jouw geld gaan spelen? Ik kan je aan een flinke winst helpen.'


  'Dan kan ik net zo goed met de loterij meedoen.'


  'Met mij win je zeker.'


  Ze had gelijk, dat wist ik ook wel. 'Het probleem is hoe ik aan geld moet komen. Er zijn dagen dat ik mijn portemonnee moet omkeren op zoek naar een kwartje.' Ze lachte. 'Gaan we een keer uit eten?'


  'Uiteraard.'


  'Bel me maar.' We stonden al op het punt om op te hangen. 'Hé, Judy?'


  'Ja?'


  'Hoe moeilijk is het om een dubbele boekhouding bij te houden?'


  'Fluitje van een cent.'


  'Is er moeilijk achter te komen?'


  'Als je het goed wilt doen, vergt het inderdaad enig gepuzzel, maar in principe moet het altijd lukken. Het kost je alleen veel tijd. Tijd en de juiste vragen. Er zijn accountants en boekhouders die gespecialiseerd zijn in dat soort dingen, maar in essentie kan iedereen die toegang heeft tot alle informatie erachter komen. Je prikt door de gefraudeerde boekhouding heen zodra je om verificatie van de valse cijfers vraagt, omdat er geen verificatie mogelijk is.


  In feite valt de kleine fraudeur al veel eerder door de mand. Die overspeelt zijn hand en krijgt dan met een cash-flow-probleem te maken waardoor het hele kaartenhuis in elkaar stort.' Ik dacht even over dat laatste na. 'Is dit een uitvloeisel van je onderzoek naar onze padvinder?' vroeg ze.


  'Inderdaad. Hij is, samen met een bankier die ook al geen onbevlekt blazoen heeft, beheerder van een aanzienlijk trustfonds.'


  'Hoe aanzienlijk?'


  'Daar ben ik niet zeker van. Ergens in de buurt van een paar honderdduizend.' Ze floot. 'Misschien zelfs meer.'


  'Dat zou weleens heel verleidelijk kunnen zijn, zelfs voor een padvinder. Sommige mensen vinden het moeilijk met hun handen van de suikerpot af te blijven.'


  'Vooral als die van iemand anders is.'


  'Vooral dan,' zei ze. 'Laat me weten wat eruit komt, Kat. Ik ben nieuwsgierig geworden.'


  Ik beloofde het, omdat ik dacht dat het een makkelijk na te komen belofte was. Maar ik schat de dingen niet altijd goed in.


  


  34


  Ik worstelde een poosje met mijn geweten. Achteraf bezien was het duidelijk dat ik niet lang genoeg, niet hard genoeg had nagedacht. Zo gaan die dingen. Achteraf bezien is alles duidelijk; daarom zijn oude mensen ook zo wijs.


  Na mijn gesprek met Judy was ik begonnen de dingen op een rijtje te zetten: het geld, Walters vertragingstactiek, Everetts financiële geschiedenis, Walters handel en wandel, de generale repetitie voor Walters huwelijk, zaterdagavond tijdens het diner.


  En zo gebeurde het dat ik zaterdagavond om half acht voor Walters kantoor in Marysville geparkeerd stond. Ik ben niet iemand die alles altijd nog eens uitgebreid controleert. Ik had mijn gereedschap bij me. Ik ben niet iemand die gezegend is met een overdosis aan gezond verstand. Desondanks heb ik er een hekel aan mezelf tot een misdrijf aan te zetten, en inbraak is een misdrijf. Ik had genoeg gegevens over Walter, hoopte ik, om me in te kunnen dekken. En ik was vooral niet van plan me te laten betrappen; ik dacht dat iedereen op de generale repetitie zat. Een goede planning is een eerste vereiste.


  Walters kantoor lag aan een rustige straat niet ver van het centrum van de stad in een pand dat ooit een aardig huisje was, maar nu opgedeeld was als kantoorruimte, die hij deelde met een advocaat en een makelaar in verzekeringen. Aardig gezelschap hield hij erop na. Het tuinpad en de veranda waren helder verlicht, maar aan de achterkant was het donker, net als de straat. Ik zette mijn auto op een bijzonder donkere plek een paar huizen verder en liep snel terug, glipte via de zijkant naar de achterkant van het huis en vermeed daarbij het verlichte stuk. Vier treden leidden naar de achterdeur en naar wat, zoals ik bijna zeker wist, ooit de keuken was geweest. Twee sloten begroetten me, een grendel en een eenvoudig veerslot. De grendel stribbelde niet tegen en het slot was gemakkelijk met een credit card te openen. Ik zag geen spoor van een alarmsysteem. Sommige mensen waren zo goed van vertrouwen. Na een halve minuut was ik binnen; een paar seconden later bevond ik me in Walters kantoor.


  Het kantoor was een hoekkamer met aan twee kanten ramen met jaloezieën en gordijnen. De jaloezieën waren naar beneden maar niet dicht. Ik sloot de gordijnen en de jaloezieën en liet mijn zaklantaarn door de ruimte schijnen. De dossierkast was de meest logische plek om te beginnen. Ik zocht de B op. Het was meteen raak. Sophia Benson-Budroe was een hele sectie, niet zomaar een dossier. Ik zocht het kopje Testament op en vervolgens Trustfonds en Investeringen, en haalde de beide dossiers er uit nadat ik er eerst een dossiermap op zijn kop tussen had gezet om de plek terug te kunnen vinden. Ik sloeg ze open op de vloer onder Walters bureau. Het schijnsel van mijn zaklamp werd daar ingeperkt, wat het lezen vergemakkelijkte maar het zicht van buitenaf bemoeilijkte. Niets op aan te merken. Alles was simpel, rechttoe rechtaan en duidelijk. Geen schokkende dingen, geen verrassingen, niets. Dit was ongetwijfeld wat de politie had gezien. Ik stopte ze terug en begon de rest te doorzoeken, terwijl ik ondertussen nadacht. Walter was iemand met weinig fantasie. Welke naam of code zou hij gebruiken?


  In de andere kamer ging een telefoon, schril en aanhoudend. Ik schrok en liet bijna een lade op mijn vingers vallen. Even stond ik als aan de grond genageld terwijl de adrenaline door mijn lichaam pompte. Ik werd er warm, nerveus en alert van.


  'Verdomme, verdomme, verdomme,' vloekte ik zachtjes en weinig fantasievol. 'Verdomme, verdomme, godverdomme,' zei ik voor de verandering.


  Waarom zou iemand op zaterdagavond om bijna acht uur hierheen bellen? Zou de advocaat of de verzekeringsmakelaar op zaterdagavond werken? Na acht keer te zijn overgegaan, hield de telefoon op. Verkeerd verbonden? Had iemand hier licht gezien, me binnen zien komen, me aangegeven? De telefoon begon weer en brak toen abrupt af. Kon ik me veilig voelen of was ik betrapt?


  Vijf minuten lang bracht ik wachtend en adrenaline pompend door. Niets. Ik hield het er maar op dat het iemand was geweest die verkeerd verbonden was. Snel bladerde ik de dossiers door en wendde me toen tot Walters bureau. Behalve een postordercatalogus waarin golfkleding voor mannen werd aangeprezen, lag er niets verrassends. Walter leek me wel iemand voor appelgroen. Weer eens iets anders. De computer was mijn laatste kans, mijn laatste hoop. Ik zette hem aan, vervloekte het amberkleurige licht van het beeldscherm en knipte mijn zaklantaarn uit. Hij deed er lang over om zich op te laden. Eerst zette ik het documentenbestand aan. Het was een lange lijst documenten. Ik liet de cursor er snel overheen gaan en toen ik op het eerste gezicht niets opvallends zag, ging ik terug en begon opnieuw.


  Ik probeerde niet aan de telefoon te denken, of aan hoe lang ik er al was. Ik probeerde niet aan de straf te denken die ik zou kunnen krijgen voor inbraak. Hoe lang zou ik krijgen? dacht ik. Als je er voor moord afkwam met zeven of acht jaar, zou het toch niet langer zijn dan dat? Vijfjaar, zes op zijn hoogst, zei ik tegen mezelf, maar daar werd ik ook niet vrolijker van. Zou Hank op me wachten?


  Ik begon in gedachten een aantal documenten te noteren die veelbelovend leken en begon ze op te roepen. Niets. Niets. Niets. Terug naar het bestand. Buiten werd een autoportier dichtgeslagen. Geluid draagt sneller en klinkt harder in het donker en als je bang bent, maar dan nog was het veel te dichtbij. Ik hoorde nu stemmen.


  Ik begon de computer af te sluiten. Er klonken voetstappen op de houten treden. De computer deed er lang over. Een sleutel werd in het slot gestoken. Ik drukte op het uit-knopje en glipte onder Walters bureau, trok de stoel wat naar me toe terwijl het licht in de gang aanging. 'Ooo, dit is mooi zeg. Welke is van jou?'


  'Deze kant op.' De deur werd dichtgeslagen.


  'Goh, je hebt goed geboerd, zie ik.' Hij lachte. 'Jullie advocaten verdienen toch maar een hoop poen, terwijl wij altijd blut zijn.' Ik gromde inwendig. Een hitsige advocaat met een sloerie. Wat een toeval, wat een timing. Boven me stond iets te zoemen. Te zoemen? 'Ik wil even rondkijken. Mag ik?'


  'Ga je gang.'


  Zoemen? De computer? Lieve god, had ik het uit-knopje niet hard genoeg ingedrukt? Ik begon onder het bureau vandaan te schuifelen. Haar stem kwam dichterbij. Ik verstijfde. Het licht klikte aan. 'O, dit is ook mooi.'


  Hank zou vast niet op me wachten. Vijfjaar was te lang. Hij zou me een paar jaar komen opzoeken, zou er dan genoeg van krijgen en iemand anders zoeken. Misschien zou hij me nog een paar jaar ansichtkaarten sturen, maar...


  Verdomme. Ik maakte mijn jas wat losser zodat ik als het moest bij mijn pistool kon komen. Het eten in de gevangenis was waarschijnlijk ook verschrikkelijk.


  'Dit kantoor is bijna nog mooier dan het jouwe.' Haar stem klonk dichtbij, te dichtbij. 'Nee. Daar staat geen bank.' Ze giechelde.


  'Kom je je drankje halen?' Het licht ging uit, een stel hoge hakken klikklakte door de gang. Ik begon weer adem te halen, glipte vlug onder het bureau vandaan, drukte op het uit-knopje van de computer en wachtte tot mijn hersens weer zuurstof begonnen op te nemen en weer begonnen te werken.


  Kon ik ongehoord en ongezien wegkomen? Of moest ik blijven wachten? Ik had nog niet gevonden waarvoor ik was gekomen. 'Waar is de badkamer?' vroeg de sloerie en vervolgens klonken er voetstappen in de gang. Dat was het antwoord op mijn eerste vraag. Ik glipte weer onder het bureau en hield mijn adem in.


  'Charlie! Ondeugende aap. Zwart ondergoed. Wie had dat ooit gedacht?' Zij giechelde en ik zuchtte. Dacht je alles gehad te hebben, moest je hier nog eens naar luisteren.


  'Kom hier, jij.' Goh. Dat klonk lief, ontroerend en romantisch. Charlie had er een handje van met woorden om te gaan.


  'Mmmmm.' De sloerie begon te prevelen en te koeren. Kennelijk had Charlie ergens anders ook een handje van. In gedachten begon ik het documentenbestand weer door te nemen en ging ze één voor één na. Nog steeds niets. Het geprevel ging over in gekreun. Ik stopte mijn vingers in mijn oren.


  Het betreffende document hoefde natuurlijk niet hier te zijn, het kon ook bij Walter thuis liggen, dacht ik ontmoedigd. Ik probeerde mijn gedachten er objectief over te laten gaan. Nee, waarschijnlijk toch niet, alles leek hier te zijn. Ik had bijvoorbeeld een dossier met Walters inkomstenbelasting gezien.


  Op de achtergrond hoorde ik iets schreeuwen. Ik stopte mijn vingers nog dieper in mijn oren tot ze er pijn van deden. Kennelijk moest je schreeuwen om alles goed te kunnen voelen. Het geschreeuw ging over in gekreun en stierf toen weg. Aarzelend haalde ik mijn vingers weer uit mijn oren. Een zacht gemompel, dat kon ik nog net verdragen. Er knaagde, knabbelde iets aan me.


  Maar wat? Het bleef aan de rand van mijn bewustzijn hangen en schopte tegen de drempel, veegde zijn voeten en maakte een lange neus tegen me. Hoe meer ik probeerde het te pakken te krijgen, hoe langer de neus werd die het tegen me maakte, hoe meer het me ontglipte. Ik begon in gedachten weer het documentenbestand door te nemen, maar volgens mij zat het daar niet in. De dossiers in de kast dan? Maar die leken me nog minder veelbelovend dan het computerbestand.


  Het gemompel werd harder. De sloerie giechelde. 'Zo, jij bent me er eentje, zeg.' Verdomme, gingen ze nu weer opnieuw beginnen? 'Ooo, doe dat nog eens.' Ze begon echt te krijsen. Charlie kende de gebruiksaanwijzing. Ik zuchtte en stopte mijn vingers weer in mijn oren, terwijl ik in gedachten Walters kantoor rondkeek: het bureau, de stoelen, de salontafel, de dossierkast, de grote boekenkast met vakliteratuur en een ruimte om software in op te slaan.


  Dat was het. Ik slaakte bijna een juichkreet. Ik haalde mijn vingers uit mijn oren en kwam een stukje mijn schuilplaats uit om naar de boekenkast te kijken.


  'Oooo, oooo, oooo.' Op de achtergrond klonk iets wat op een luchtalarmsirene leek. Ik stopte mijn vingers weer in mijn oren. In Walters bureau had ik een floppy disk gezien, zonder etiket, zonder opschrift. Het was het enige ding dat niet paste in het voor het overige zo keurige en pietepeuterig opgeruimde kantoor. Ik durfde er mijn hele bezit om te verwedden. In gedachten draaide ik mijn portemonnee om en leegde hem op de vloer.


  Toen haalde ik mijn vingers uit mijn oren. Stilte. Goddank. Sta op, suggereerde ik in gedachten. Kleedje aan. Ga weg. 'Heb je het weleens op dat grote bureau daarbinnen gedaan?' vroeg de sloerie. Ik verschoot van kleur. Welk grote bureau? Dit? Mijn bloed verkilde, gaf het vervolgens op en hield op met stromen. Ik verschoof enigszins, zodat ik de troostende loop van mijn .380 mm-pistool in mijn zij voelde.


  'Nee. Wil je dat?'


  Ben je helemaal gek? schreeuwde ik hun in gedachten toe. Het is zaterdagavond, tijd om gezellig uit te gaan. Ga de stad in en maak plezier, bewaar wat voor morgen. Houd je een beetje in! 'Ja hoor.'


  Hij lachte. 'Walter zou uit zijn vel springen als hij het te weten kwam.' O god, het was dit bureau. Ze giechelde. 'Een ouwe sok, zeker?'


  Nee. Ik nam het voor Walter op. Kan er niet wat respect af voor het bureau, het kantoor van een man? 'Heb je honger? Laten we ergens iets gaan eten.' Ja. Goed idee hoor, Charlie. Je bent waarschijnlijk uitgehongerd door al die training, je moet weer nieuwe kracht opdoen. Proteïne, koolhydraten, de hele heisa. Trek maar gauw die ondeugende zwarte slip aan, en zij die hoge klikklakschoenen... 'Mmmm,' kreunde ze. De schaamteloze troel. 'Kom op, schatje, opstaan.'


  'Nou goed.'


  Ik zuchtte van opluchting. Schiet op, zei ik ongeduldig, voortmaken, wegwezen. Er klonken toiletgeluiden, geruis van kleding, en eindelijk gingen de lichten uit en werd de deur dicht en op slot gedaan. Ik zat nog steeds onder het bureau, lamgeslagen, uitgeput, doorweekt van het zweet. Ik had het gevoel er al uren te zitten. Ik keek op mijn horloge: half negen. Veertig minuten. De tijd lijkt voorbij te kruipen als je peentjes zweet. Ik werkte me onder het bureau vandaan en rekte me uit. Ik vond de flop zonder het licht aan te doen, zette toen de computer aan, wachtte tot hij was opgeladen, stopte de floppy erin en keek op het scherm. Het stond er allemaal. En de software paste op mijn apparatuur. Schot in de roos. Bij de andere floppy's vond ik een ongebruikte schijf. Ik hoopte dat hij was geformatteerd en klaar voor gebruik. Het scherm blinkte me uitnodigend toe en kondigde aan dat het klaar was als ik dat wilde: druk een willekeurige toets in. Ik wilde wel. Ik drukte een toets in. Ik maakte een kopie. Toen wilde ik zo snel mogelijk wegwezen. Ik sloot de computer af, legde de floppy terug in Walters bureau, zette de bureaustoel recht en keek om me heen. Ik wilde het kantoor weer precies zo achterlaten als ik het had aangetroffen.


  Ik was bijna bij de achterdeur toen ik wist dat ik iets vergeten was. Verdomme. Ik begon slordig te worden. Terug in Walters kantoor deed ik de gordijnen open en trok de lamellen van de jaloezieën recht. Dat zou 's morgens wel erg opvallen, een donker, gesloten kantoor terwijl het buiten licht was. Ik keek weer om me heen, dit keer met meer tevredenheid, en ging toen weg.


  De Bronco stond nog steeds kalmpjes te wachten op de plek waar ik hem had achtergelaten en startte direct. Wegwezen nu. Ik had honger maar ik wilde hier niet stoppen, niet in Marysville. Ik dronk het laatste restje cola uit het flesje dat ik eerder had aangebroken. Het smaakte laf en lauw, maar dat kon me niet schelen. Onder het rijden trok ik de operatiehandschoenen uit die ik had gedragen en smeet ze in het handschoenenvakje, samen met het inbrekersgereedschap dat ik niet nodig had gehad. Ik was in een opperbest humeur. Op de radio zongen de Beach Boys 'I get around'. Ik was er zeker van dat ik Walter in mijn broekzak had zitten. Deze floppy bevatte de tweede boekhouding, de echte boekhouding, over de investeringen die met Sophies geld waren gedaan. James Brown schreeuwde dat hij zich prima voelde. Ik ook. Ik dacht er even aan in Citrus Heights te stoppen om een pizza te gaan halen. Ik was uitgehongerd, maar ik deed het niet, ik wilde naar huis, naar mijn computer en Walters floppy disk.


  Ranger was blij dat hij me zag, hoewel niet zo blij als wanneer ik een pizza bij me had gehad. Jammer dan. Trouwens, hij at toch zijn paprika niet op, hoewel ik hem uitvoerig had uitgelegd hoeveel vitaminen en mineralen erin zaten.


  Ik ging naar mijn werkkamer en mijn computer, nadat ik onderweg mijn jas ergens had neergesmeten. Ik zette de computer aan, legde het pistool op mijn bureau en stopte de floppy in de computer. Het stond er allemaal op. Walter had het meeste geld overgeheveld naar iets wat naar mijn vaste overtuiging handel met voorkennis was. Ik kende geen andere manier om het soort winst dat ik voor me zag te benoemen. Morgen zou ik Judy bellen. Met zijn tweeën zouden we hier wel uitkomen. Het zag ernaar uit dat het bedrag ongeveer honderdvijfenzeventigduizend was. Dat was het bedrag waarvan Johnny en Michaela op de hoogte waren geweest en het was verdomd geen kleinigheid. Maar het was nog maar het begin.


  Sophie had veertig hectare geërfd van wat indertijd haar vaders walnotenboomgaard was. Toen was het maar weinig waard geweest. Maar nu? Misschien met uitzondering van Barstow is onroerend goed in Californië tegenwoordig geld waard, veel geld. En in deze contreien vind je de beste landbouwgrond van de Verenigde Staten. Veel ervan is al in cultuur gebracht; bij nog een groot deel gaat dat binnenkort gebeuren. Met deze grond als onderpand had Walter nog eens tweehonderdvijftigduizend dollar winst gemaakt. Hij stond op gelijke voet met de grote jongens, kon meekomen met de grote zakenlieden. Het ging hier om veel geld, heel veel geld.


  Genoeg om risico's voor te nemen. Genoeg om voor te moorden. Aan mijn voeten hoorde ik Ranger grommen, en vervolgens begon hij hard te blaffen. Er stond iemand op mijn deur te bonzen. Ik stak het pistool in mijn broekband en stond op.
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  Het bonzen ging door, maar daarnaast hoorde ik ook gebeuk, alsof iemand tegen de deur trapte.


  'Hé, wakker worden, Kat. Ben je er? Ik ben het, Lindy. Kat? Hé, Kat?' Midden in dat laatste 'hé' deed ik de deur open. Ze grijnsde naar me. 'Hai.'


  Haar grijns verflauwde toen ze het pistool in mijn spijkerbroek zag. Haar ogen werden kinderlijk groot: bang, onschuldig en tegelijkertijd gefascineerd. Het herinnerde me eraan dat ze eigenlijk nog half een kind was. 'Lindy.' Ik draaide me om en keek op de klok. 'Het is bijna half tien, een beetje laat voor een gezellig bezoekje. Hoe ben je hier gekomen?'


  'Ik ben komen liften.' Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Hé, kan er geen welkomstwoordje van af?'


  'Lindy,' zei ik streng.


  'Kat.' Ze keek me aan en glimlachte. 'Geen hallo?'


  'Hai.'


  Haar glimlach verbreedde zich. 'Ik heb je gemist.' Ik staarde haar aan. Ja, mijn neus. 'Nou ja, zoiets. Charity en ik hadden weer eens ruzie en ik dacht dat jij onderhand wel beter zou zijn.'


  Ik zuchtte, niet wetend of ik haar de les moest lezen omdat ze problemen uit de weg ging in plaats van ze onder ogen te zien, of blij moest zijn omdat ze naar mij was toe gekomen en niet weer de straat op was gegaan. Ik was moe, ik piekerde nog steeds over Walters financiële kunstjes, mijn reactievermogen was niet meer zo groot.


  'Heb je altijd een pistool bij je als je thuis bent?' Ze raakte het met haar hand aan en deed een stap naar achteren.


  'Vraag je me niet om binnen te komen?' Ik knikte en ze kwam binnen. 'Hallo, Ranger.'


  Ranger begon te kwispelstaarten. Ik deed de deur achter haar dicht, deed de grendel ervoor en keek toe hoe Lindy en Ranger een poos achter elkaar aanzaten in de huiskamer, hetgeen eindigde in een kluwen van gegiechel en gekwispelstaart op het tapijt. Ik had nog steeds niet besloten wat ik zou doen.


  'Kat, heb je iets te eten voor me?'


  'Natuurlijk. Ik weet niet wat er is, maar kijk zelf maar even.'


  'Heb je het druk?' Ik knikte. 'Ga dan maar door. Ik red me wel.' Ik ging terug naar mijn computer en probeerde me te concentreren met het geluid van slaande kastdeuren en rammelende laden op de achtergrond.


  'Ik ga boterhammen met tonijn maken,' schreeuwde ze. 'Wil je er ook een?'


  'Nee, dank je.'


  'Heb je al gegeten?'


  Ik moest even denken. Avondeten was op dit moment wel het laatste waar mijn hoofd naar stond. 'Nee,' zei ik ten slotte.


  'Dan maak ik een boterham voor je klaar.' Ik haalde mijn schouders op en probeerde me weer te concentreren.


  'Wil je hier eten of daar?'


  Ik gaf het op, stond op en liep de keuken in. De boterhammen zagen er lekker uit als je bedacht wat erop zat. 'Je hebt nog steeds je pistool bij je, Kat.'


  Lindy veegde een klodder mayonaise van haar kin. Ik kon mezelf er nog net van weerhouden haar te berispen omdat ze met volle mond sprak. 'Zo'n soort week is het, Lindy.'


  'Wat voor week?'


  'Zo'n week waarin je pistolen op zak wilt hebben.'


  De cirkel was weer rond. Ze keek me aan en liet het onderwerp vallen.


  'Heb je een toetje?'


  'Appels.'


  'Bah.' Ze begon in de kasten te rommelen. 'Hé, ik heb nog wat koekjes gevonden.'


  'Neem maar.'


  Ik kon me niet herinneren ze gekocht te hebben dus waren ze waarschijnlijk al een paar maanden oud. Geen nood, die dingen zaten waarschijnlijk volgestouwd met conserveermiddelen. 'Jakkes, het zijn vijgekoekjes.'


  'En? Die zijn goed voor je.'


  Ze smeet ze met een vies gezicht neer, maar pakte ze vervolgens weer op en scheurde het zakje open. 'O, nou ja, het is beter dan niets.'


  'Lindy, ik wil niet onbeleefd zijn maar je komt wel op een erg ongelegen moment, dus ik breng je zo naar Alma.'


  'Waarom?'


  'Dat zeg ik net.'


  Ze staarde me aan. 'Daarom is het niet.'


  'Jazeker wel.'


  'Nee, je bent kwaad op me. Dat weet ik. Ik heb de boel verknald en nu stuur je me weg. Ik doe ook nooit, nooit iets goed. Stuur me niet weg, Kat. Alsjeblieft! Alsjeblieft\ Geef me nog een kans.' Ze huilde bijna. Ik voelde me een gemene heks.


  'Luister naar me!' Ik schreeuwde en zuchtte toen. Pubers. Wat een toestand. Ze zocht ook altijd het verkeerde moment uit. 'Lindy, ik stuur je niet weg en ik ben niet kwaad. Het is alleen voor vannacht. Oké? Vertrouw je me?' Ik legde mijn arm om haar schouder en drukte haar even tegen me aan. 'Oké?'


  Echt waar?'


  'Echt waar.'


  'Weetje het zeker?'


  'Ik weet het zeker.'


  'Oké, goed dan.'


  'Mooi.' Ik wilde haar niet de tijd geven van mening te veranderen. 'Pak je jas, we gaan door de achterdeur naar buiten. De auto staat op het pad.'


  Voor één keer deed ze zonder morren wat haar gezegd werd. Ik vond mijn autosleutels, stopte mijn pistool onder mijn jack en riep de hond. We vertrokken en deden de deur achter ons op slot.


  'Kat?'


  'Hmmm?'


  'Mag Ranger mee?'


  'Natuurlijk.' Ik floot hem, en we stapten allemaal in de Bronco. 'Er is iets mis, hè?'


  'Hmmm?'


  'Kat!' Lindy klonk geërgerd. 'Waar ben je met je gedachten? Er is iets mis, ik weet het gewoon. Je hebt toch niet altijd je pistool bij je?'


  'Nee.'


  'Kan ik ergens mee helpen?'


  'Nee. Dank je,' voegde ik eraan toe. 'Er zijn op het moment een heleboel dingen tegelijk aan de hand, maar over een paar dagen zal alles wel weer rechtgetrokken zijn.'


  'Maar Kat, ik wil je graag helpen.' Ze leek verbaasd over zichzelf. Ik was ook nogal verrast.


  Ik dwong mezelf me te ontspannen, haar aan te kijken en te glimlachen. 'Bedankt, meid, maar dit keer niet. Niet nu.'


  Ze keek me vragend aan. 'Vrienden helpen elkaar altijd, dat heb je zelf gezegd.'


  Ik knikte. 'Maar hierbij kun je niet helpen, niet op dit moment.' Toen wendde ik me weer van haar af, luisterde naar het geluid van de banden op de snelweg en deed een vergeefse poging om in gedachten alles op een rijtje te zetten. Ik hoorde vaag dat Lindy tegen Ranger zat te praten, het gebonk van de hondestaart - troostende geluiden. Omdat ik Alma niet had gebeld, ging ik met Lindy mee naar binnen om haar gedag te zeggen. Ik bleef niet lang. 'Lindy, wil je dat Ranger hier blijft?'


  Haar ogen lichtten op. Toen schudde ze het hoofd. 'Nee. Hij kan beter met jou mee teruggaan.' Ik knikte, te moe om in discussie te gaan. De terugrit duurde maar kort. Het was al laat, en ik reed te hard. Ranger was nerveus en schichtig. Het was een opluchting weer thuis te zijn; ik wilde alleen nog maar naar bed.


  Op het pad begon Ranger zenuwachtig te blaffen en te janken. Hij weigerde zijn avondrondje om de tuin en bleef maar om me heen hollen en tegen me opspringen, tot ik hem uiteindelijk een woedende snauw gaf. Hij begon te grommen terwijl we de deur in kwamen en ik het licht aandeed. Daar stond een glimlachende Walter. Er zijn dingen die ik leuker vind, een stuk leuker. Ik vond het moeilijk zijn glimlach te beantwoorden, dus dat deed ik maar niet.


  'Elf uur is een beetje laat om even gezellig langs te komen, vind je niet?'


  'Ik ben hier niet voor de gezelligheid.'


  'Hoe ben je binnengekomen?'


  'Door het slaapkamerraam. Je hoeft alleen je hand maar door het gat te steken, de knip eraf te halen en het raam omhoog te schuiven.' Verdomme! Hank zou wel pisnijdig zijn. Ik beloofde hem dat ik het zo snel mogelijk zou laten maken.


  'Zullen we naar de keuken gaan? Ik heb dringend behoefte aan koffie.' Walter leek te aarzelen, maar hij liep toch achter me aan. Evenals de nog steeds grommende Ranger. Ik zette koffie.


  'Je bent niet erg sportief geweest, Katy.' Zijn stem klonk koud en akelig. Zijn pakkie-an. Er is heel wat meer nodig om me de stuipen op het lijf te jagen. Ik schonk twee koppen koffie in.


  'Je had wat sportiever moeten zijn. Echt.' Walter haalde een pistool te voorschijn en richtte dat op mij. Zijn hand trilde nauwelijks. Het werkte; hij joeg me de stuipen op het lijf. Ik besloot geen krimp te geven.


  'O?'


  'Ja.'


  Ik smeet een kop koffie in zijn gezicht. Hij gilde, hoog en schril, als een oude vrouw. Misschien krijg je dat als er hete koffie in je gezicht komt. Het pistool kletterde op de vloer en zijn handen klauwden naar zijn gezicht en zijn ogen. Ik schopte hem tegen zijn rechter knieschijf; het was een uitgekiende en dodelijke schop. Hij viel op de grond, nog steeds gillend. Ranger begon hysterisch te blaffen. Ik bukte me om Walters pistool op te rapen. 'Laat dat liggen.'


  Het pistool was nog steeds binnen mijn bereik. Ik draaide me langzaam om. Verdomme\ Dit was al de derde keer binnen een week dat ik in de loop van een pistool keek. Het was niet iets waar ik een gewoonte van wilde maken. Ik ging rechtop staan.


  'Roep die hond bij je.' Ik deed het niet. 'Als jij het niet doet, doe ik het.' Hij zwaaide met zijn pistool, en ik riep Ranger, die naast me ging staan, rustig en waaks, trillend en slechts af en toe grommend. 'Ik had kunnen weten dat je dit niet in je eentje afkon, Walter.' Hij schopte hem tegen zijn achterste. 'Sta op en raap jezelf bij elkaar.' Walter ging staan, liep naar het aanrecht en waste zijn gezicht. Hij liep mank en zijn gezicht zag rood, niets om je druk over te maken. 'Dave Everett?' vroeg ik. 'In eigen persoon.'


  'Hebben jullie altijd een pistool bij je als je ergens op de koffie komt?'


  'Ik kom niet op de koffie.'


  'Waarom dan wel?' Ik kwam een beetje te laat in het spel om nog de vermoorde onschuld uit te hangen, maar ik probeerde het toch maar. 'We hadden zo'n idee dat we even een praatje met je moesten maken,' zei Everett.


  'Wie wil er koffie?' vroeg ik terwijl ik naar het fornuis liep.


  'Blijf daar vandaan!' gilde Walter. Ook best. Everett wees me met zijn pistool terug. Oké, ik bleef er wel vandaan. Die koffie kwam later wel. 'Een praatje? Waarover?' vroeg ik. Toen herinnerde ik me dat mijn computer nog aanstond. Als mijn elektriciteitsrekening erop had gestaan, had ik daar nog vrede mee kunnen hebben, maar het zou moeilijker worden om uit te leggen waarom Walters cijfers op de monitor stonden. Het begon tot me door te dringen dat dit over het geheel genomen een penibele situatie was waar ik mezelf uit moest zien te praten. 'We weten dat je vanavond op kantoor was.'


  'Ik was de hele avond hier bij Lindy.' Everett schudde zijn hoofd. 'Het heeft geen zin.'


  Toch leek hij een beetje in de war. Niet dat het iets uitmaakte; ze hadden me al te veel verteld. En als ik het wist, wisten zij het zeker. 'We hebben Trivial Pursuit gespeeld. Je trekt wel erg overhaaste conclusies.'


  De stilte die volgde werd door Walter verbroken. 'We zijn er bij toeval achtergekomen, Katy. Weet je, ik had mijn trouwvergunning op kantoor laten liggen. Daarom ben ik vanavond teruggegaan; ik wist dat ik morgenochtend nog een hoop te doen had.' Hij klonk enigszins vaag en afwezig. Hij zat voortdurend over zijn knie te wrijven en zijn gezicht te aaien. 'Toen ik mijn bureaula opentrok, zag ik dat een van de stapeltjes in de la, het stapeltje met de floppy disk bovenop, de floppy waarop het rapport stond dat je zocht, enigszins verschoven was. Niet veel,' voegde hij er als compliment jegens mij aan toe. 'Bijna niemand zou het hebben opgemerkt. Zelfs ik had het niet zeker geweten als er niet ook nog iets anders was geweest, als je het licht op de veranda niet had uitgedaan. Dat is altijd aan, weet je. Altijd. Het werkt op een foto-elektrische cel.' Ik kreunde inwendig. De sloerie. Ik had nu nog meer reden om haar dankbaar te zijn. Eerst dat avondje vermaak, en nu een tweede voorstelling.


  'Stom hoor, Kat.'


  'Misschien was het een andere kat - ik was het niet.' Die woordgrapjes kon ik maar beter achterwege laten. Everett pakte Walters pistool op en gaf het hem.


  'Zitten, jij,' zei hij tegen mij. Geen 'alsjeblieft'. Een beetje beleefdheid is er niet meer bij, tegenwoordig.


  'Kun je haar aan?' Everett staarde naar hem en Walter keek blozend en gekweld terug. 'Ik kan het, dat heb ik toch al gezegd.'


  'Oké, dan ga ik even rondneuzen.'


  Hij liep naar mijn werkkamer en ik vroeg me af hoe lang ik nog iets vindingrijks moest verzinnen. Ik wist alleen hoe lang Everett erover zou doen voor hij erachter was wat er op het computerscherm stond. 'Wel, wel, wel.' Everett kwam terug in de keuken. 'Kijk eens op de computer, Walter.'


  'Dat is het,' zei Walter instemmend toen hij terugkwam, een beetje bleek en geschokt.


  'Een praatje waarover?' zei Everett, mij nabauwend. 'We hebben de hele avond Trivial Pursuit gespeeld.' Hij spuugde in de gootsteen. 'Ja hoor.' Hij spuugde weer. Het was grof en weerzinwekkend, net als hijzelf. Ik had altijd gedacht dat bankiers meer stijl hadden.


  'Ik heb jullie onderschat, mannen,' zei ik. Everett snoof verachtelijk. 'Jullie hadden het aardig voor elkaar, hè? Wie heeft het bedacht?' Walter begon ijdel te grijnzen terwijl Everett met een duim zijn kant op wees. Ik probeerde me hem in driedelig pak voor te stellen terwijl hij een bank leidde. Het lukte me nauwelijks. Het was natuurlijk een soort boerenleenbankje in Marysville, dat maakte het al een stuk gemakkelijker. Hij ging weer de keuken uit om rond te neuzen. 'Aardig zwendeltje, Walter,' zei ik. Walter keek gekweld. 'Het was helemaal geen zwendel. Ik had absoluut niet de bedoeling mijn kinderen onrecht aan te doen. Geen van beiden. In feite zouden ze royaal profiteren van mijn speculaties.'


  'Dat wordt geloof ik "handel met voorkennis" genoemd, hè?' Hij kromp een beetje in elkaar. Walter leek niet erg enthousiast over het feit dat zijn bedrog nu een naam had. 'Ik wil wedden dat zij er lang niet zo royaal van zouden profiteren als jij. En natuurlijk zouden zij de verliezers zijn als je geen winst had gemaakt. Altijd een behaaglijke gedachte.' Hij leek zich er niet erg behaaglijk onder te voelen.


  'Ik wilde een paard kopen voor mijn vrouw.' Hebzucht werkt ook karaktervormend. En hoe. 'Ze is gewend aan de geneugten des levens. Ik wilde haar gelukkig zien. Net als de meisjes,' voegde hij eraan toe. 'Je kocht hun geluk dus met dat van Johnny en Michaela.'


  'Nee,' zei hij geduldig, 'natuurlijk niet. Ik heb alleen hun geld een poosje geleend. Het was uitsluitend als lening bedoeld. Ik ben er nu bijna mee klaar; nog even en het staat op wettige rekeningen. En we zijn er allemaal een beetje op vooruit gegaan.'


  'Johnny zal het nooit meer kunnen uitgeven.'


  'Die verdomde knul!' Walter bloosde, vanwege de vloek, neem ik aan. 'Waarom moest hij ook zo koppig zijn? Hij was niet voor rede vatbaar; hij wilde het geld onmiddellijk op zijn verjaardag hebben. Dat kon toen nog niet; als dat was gebeurd, was dat me op een groot verlies komen te staan, dan was ik alles kwijtgeraakt. Alles,' zei hij met nadruk. 'Ik wilde het niet op die manier afhandelen, maar hij dwong me ertoe.'


  'Dus heb je Johnny vermoord en plaatste drugs in zijn auto zodat het leek of het iets met de drugshandel te maken had.'


  'Nee, nee, het was een ongeluk.'


  'Zo noemen ze steekwonden in de borst meestal niet bij mij in de buurt.' Ik rekte me uit en begon op te staan.


  'Nee, nee.' Walter zwaaide met zijn pistool naar me. Ik ging weer zitten. 'Je hebt geprobeerd me af te schrikken met die kogels in mijn auto, die dreigementen, en de dood van mijn kat.' Ik probeerde mijn stem vlak te houden, maar het was niet eenvoudig. 'Wie heb je zover gekregen om Alma te bedreigen? En Michaela? Was dat Everett?' Walter gaf er geen blijk van me gehoord te hebben.


  'En toen wilde Michaela haar geld ook nog direct hebben.' Hij schudde verdrietig zijn hoofd. 'Ik had alleen wat tijd nodig, dan konden ze het krijgen. Ze hoefden alleen nog even te wachten, maar dat wilden ze niet. Zo ongeduldig. Kinderen horen te luisteren naar hun vader.' Walter klonk alsof hij zichzelf niet zo goed meer in de hand had. Mij een biet. Zijn leven, zijn gezondheid konden me niet schelen, maar de mijne wel; ik speelde het spelletje mee. 'Dus bedreigde je haar met anonieme telefoontjes om haar te dwingen de stad uit te gaan, en toen dat niet bleek te werken, probeerde je haar te vermoorden. Alleen heb je niet haar, maar haar stand-in getroffen.'


  'Ik heb het nooit op die manier willen afhandelen,' zei hij. 'Het is zo slordig, zo onsmakelijk.' Het leken me wel erg zwakke adjectieven voor de moord en de poging tot moord op je eigen kinderen, maar ik hield me stil. 'Ik ben een ouderwetse zakenman,' legde hij uit. Walter, de onwillige moordenaar. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Bijna. Mijn telefoon ging een keer of tien, elf. Er nam niemand op. Everett kwam weer de keuken binnen. Eindelijk hield de telefoon op met rinkelen.


  'Je hebt haar zeker alles verteld, hè?' vroeg hij op harde toon. 'Ik dacht dat je meer verstand in die hersenpan van je had, Walter. Als ik het had geweten, was ik er nooit aan begonnen.' Hij liet een gebalde vuist op de bar neerkomen.


  'Kom op, wegwezen hier. We zijn hier al veel te lang. We rekenen met haar af en dan gaan we.'


  Ik had meer tijd nodig, veel meer tijd.


  Ik had nog twee kaarten over. Eén ervan ging ik uitspelen.
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  Ik leunde achterover in mijn stoel en rekte me uit, alsof ik me volledig op mijn gemak voelde. Maar dat was slechts schijn.


  'Opschieten, trut.' Trut. Nu herkende ik het vocabulaire en de stem van de anonieme telefoontjes. 'Je tijd is om; je hangt me de keel uit.'


  'Walter heeft je niets over de grond verteld, hè?'


  'Opschieten.' Everett zwaaide met zijn pistool en vroeg toen: 'Welke grond?' Walter begon te sputteren.


  'De moeder van Johnny en Michaela had veertig hectare geërfd van de walnotenboomgaard van haar vader. Je weet hoe waardevol grond tegenwoordig is. Walter heeft er een smak geld mee verdiend. Dat wist je niet, hè? Hij was waarschijnlijk ook niet van plan de winst met je te delen. Dat was zijn beloning.'


  Er viel een lange, akelige stilte. Toen wendde Everett zich tot Walter en vroeg: 'Is dat waar?'


  'Nee,' zei Walter.


  'De bewijzen staan in mijn werkkamer, op de computer.'


  'Nou ja, het is wel en niet waar,' zei Walter, die tijd probeerde te rekken, 'ik wist niet zeker of het me zou lukken, daarom wilde ik het je nog niet vertellen.'


  'Ja, het was een verrassing,' legde ik hulpvaardig uit, 'maar niet heus. Hij wist dat het hem ging lukken. Kijk maar in mijn werkkamer.'


  'Jij gluiperige klootzak,' zei Everett. Ik knikte. Dat kwam aardig in de buurt van mijn inschatting van Walter. 'Geheimpjes voor me bewaren, hè? Fifty-fifty had je gezegd. Samen uit, samen thuis, zei je. Ben ik daarvoor bij een moord betrokken geraakt, heb ik daarvoor mijn positie bij de bank en in de gemeenschap op het spel gezet, om een of andere miezerige, lullige slijmbal...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd. 'Ik maak het weer goed met je,' zei Walter. Er zat een smekende ondertoon in zijn stem.


  'Ja, dat zul je zeker, en niet zo'n beetje ook. Ik zal je eens laten voelen hoe goed je het met me zal maken.' Hij kwam op Walter af lopen, die verbleekte maar standhield. 'Ik zal je eens laten weten wie je partner is. Ja, je moet het maar eens voelen.'


  'Kom op, Dave. We kunnen er toch over praten.'


  'Praten? Ha!' Hij snoof luidruchtig en hief vervolgens zijn hand op, waarna hij Walter hard en met geopende hand in het gezicht sloeg. Het moest verschrikkelijk pijn doen op de brandwonden die de hete koffie had veroorzaakt. Walter gilde weer met die hoge, schrille stem die ik eerder had gehoord, wankelde achteruit, viel over een keukenstoel heen en gleed langs de bar, waarbij hij de glazen potten meesleurde waar mijn voorraden in zaten.


  Overal lag rijst, pasta, bonen en glas. Hij lag daar op de grond, te midden van de voedingswaren en het glas, terwijl Everett hem tegen zijn borst, zijn schouders, en in zijn buik schopte. Walter hield zijn handen voor zijn gezicht; hij huilde en snifte. Het was geen reactie die erop berekend was het beste in een schoft als Everett naar boven te halen. En dat gebeurde dan ook niet.


  'Gluiperige klootzak.' Everett gaf hem een venijnige schop. 'Ik zou alle botten in je lijf moeten breken.'


  Het idee leek Walter, begrijpelijk genoeg, niet erg aan te spreken. Hij lag maar te kreunen en te jammeren. Ranger drentelde ongedurig aan mijn zij. Everett deed een stap naar achteren, daarbij lasagnebladen en schelpmacaroni vertrappend. Hij stond met zijn rug naar me toe. Het was tijd om mijn andere kaart uit te spelen. 'Blijf staan waar je bent, Everett. Ik heb een pistool.' In stilte bedankte ik alle B-films die ik had gezien voor dit stukje dialoog. Hij verstijfde, niet zeker van mijn dreigement maar niet genegen het risico te nemen.


  'Walter?' zei hij schor. Walter klopte zachtjes tegen zijn wang, knipperde met zijn ogen, keek vanaf de grond eerst naar mij en toen naar Everett, en knikte.


  'Ja, dat klopt.' Er klonk iets van tevredenheid door in zijn stem, alsof hij naar het andere kamp was overgelopen en nu mij aanmoedigde. Ik besloot er niet op te vertrouwen.


  'Eén onverhoedse beweging en ik schiet.' Alweer sprak ik een dankwoordje uit aan de dialogen in B-films. 'Laat langzaam je handen zakken, laat je pistool vallen en schuif het met je voet naar achteren. Niet omdraaien. Jou schiet ik ook neer, Walter, als je je beweegt,' voegde ik er vriendelijk aan toe. Walter verstijfde, begon weer tegen zijn gezicht te kloppen en stopte daar toen mee. Everett deed wat hem gezegd was. Ik bukte en raapte het .45 mm-pistool op. Het was veel te zwaar voor hem. Voor wie dan ook, trouwens. Ik stopte het achter mijn broekband en zuchtte van opluchting.


  En dat was een misrekening; het was nog niet voorbij.


  Achter mijn rug hoorde ik de achterdeur knarsen en opengaan. Een koude luchtvlaag kwam de keuken in en begon lichtvoetig rond te hopsen. Ik huiverde.


  'O, mijn god,' fluisterde een stem. 'Kat, ik ben het, Lindy. Ik ben teruggekomen.'


  Verdomme. Verdomme. Verdomme!


  'Ik heb Alma's auto geleend,' (je bedoelt: hem zonder haar toestemming gepakt, dacht ik in stilte), 'en ben teruggekomen om je te helpen. Ik dacht dat je me nodig had.' Ze zei het dapper en haar stem werd krachtiger. 'Ik kon niet blijven weglopen. Je hebt me van de straat gehaald en zei dat het tijd werd dat ik ophield met vluchten, dat ik mijn problemen onder ogen moest zien, dat ik ermee in het reine moest komen. En dat heb ik gedaan,' zei ze. 'Ik was wel bang, maar ik ben toch teruggekomen om jou te helpen, want jij hebt mij geholpen. Ik wilde laten zien dat ik je vriendin was, zoals jij mijn vriendin bent.' Ik gromde. Everett lachte.


  'Kat, heb ik iets verkeerds gedaan?' vroeg ze. Haar stem klonk gekwetst, kwetsbaar.


  Ik gromde weer, ik kon er niets aan doen. 'Kat?'


  'Nee Lindy, maar je kunt me nu het beste helpen door de politie te bellen. Ga weer naar buiten zoals je naar binnen bent gekomen. Ga naar de buren. Bel het alarmnummer. Vertel hun wat je hebt gezien. Kom niet meer terug, ik wil je niet bij deze kerels in de buurt hebben. Begrijp je me?'


  'Ja,' zei ze zacht. Ze stond vlak achter me, ik voelde haar adem in mijn haar. 'Ga nou.'


  Ze aarzelde en toen begon de telefoon te rinkelen, hard, aanhoudend, brutaal, alledaags. Het verbrak de spanning en liet die tegelijkertijd oplopen. Iedereen stond als aan de grond genageld, verstijfd als kinderen die Schipper mag ik overvaren? spelen, wachtend tot iemand het verlossende woord zou spreken.


  Lindy was de eerste die iets zei. 'Zal ik hem nemen?' Haar adem speelde weer in mijn haar en was opeens weg.


  'Nee!'


  Ik haalde mijn ogen heel even van Everett af. Het was een fout, een fout die je gemakkelijk maakt, maar niettemin een stomme fout. Zijn armen schoten uit, grepen Lindy beet, kronkelden zich om haar heen; hij drukte haar armen tegen haar zij en hield haar vast. Grijnzend. De telefoon bleef nog een keer of zeven, acht schril en onafgebroken gaan en hield toen op. De balans was verschoven; we wisten het allemaal.


  Er volgde een drukkende stilte, slechts verbroken door Lindy's snelle, oppervlakkige ademhaling.


  'Wel, wel, wel,' zei Everett eindelijk. 'Jij hebt de wapens, ik heb het meisje. Ruilen?' Lindy kreunde. Haar ogen rolden omhoog en Everett schudde haar ruw door elkaar. 'Nou?'


  Ik knikte. 'Eerst laat je het meisje los, dan krijg je de wapens.'


  Hij lachte. 'Dat dacht ik niet.' Lindy kreunde weer. 'Sta op, Walter.'


  'Zou ik niet doen,' zei ik vriendelijk.


  'Doe het,' zei Everett op brutale, commanderende toon. Walter woog zijn kansen en begon op te staan. De kogel kwam in de kast achter hem terecht. Verdomme. Eerst mijn voorraadpotten, nu mijn kasten. Mijn motivatie om te koken zou hierna weer een stuk minder zijn geworden. 'Ik heb expres misgeschoten,' zei ik, nog steeds vriendelijk. 'De volgende keer zal ik geen moeite doen een waarschuwingsschot te lossen.' Walters rode gezicht werd wit en verstarde. Lindy begon te huilen - stille, dikke tranen zo groot als een dubbeltje rolden langs haar wangen. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? 'Laat het meisje gaan.'


  'Om de sodemieter niet.' Ik keek hem aan en knikte langzaam en peinzend. 'Ik heb binnen een paar seconden haar nek gebroken,' zei hij. Ik knikte weer. 'Inderdaad,' gaf ik toe. Lindy's tranen werden nu zo groot als een kwartje. 'Maar dat doe je niet.'


  'Om de sodemieter wel.'


  'Want dan ben je dood.' Ik had het zacht en meegaand gezegd. Lindy staarde me verbijsterd aan.


  'Kat!' Ze begon te jammeren.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Houd je kop, Lindy.'


  Het gejammer hield opeens op en de tranen kwamen terug. Ze keek me aan alsof ik een kruising tussen Lizzie Borden en Lucrezia Borgia was. 'Je laat dat kind niet doodgaan.'


  'Moet jij eens opletten.' Ik keek niet naar Lindy. 'Zonder wapen zijn we allebei dood. Dat weet jij en dat weet ik. Laten we maar ophouden met die spelletjes.'


  'Ik zou het meisje heus laten gaan.'


  'Nee,' zei ik, 'dat zou je niet.'


  Hij lachte. 'Nou, jij bent me ook een harde tante.'


  Ik zei niets.


  'Ik heb zo'n idee dat dit een patstelling is.'


  'Ik heb geduld.' De telefoon begon weer te rinkelen. 'Dat is Alma. Ze maakt zich zorgen om het meisje. Als we niet opnemen, belt ze dit keer de politie.' Ik zei het vol vertrouwen en met een air van autoriteit en als je Alma niet kende, zou je haast denken dat het waar was. Ik hoopte dat ze in godsnaam niet hierheen zou komen met een gietijzeren koekepan in de ene hand en een pook in de andere. De telefoon hield op. 'Bovendien heb ik nog een kooltje in het vuur.' Iedereen staarde me aan. 'De hond.'


  Everetts greep op Lindy verstevigde zich. Ze hield geschrokken haar adem in.


  'Ik ga hem tegen je ophitsen, Dave.' Ranger gromde en stond in de aanslag bij mijn knie. Mooi geacteerd. Everett spande zijn armen om Lindy's lichaam. 'Je kunt proberen het meisje te gebruiken, maar dat zal je niet helpen. Zeg eens iets tegen Ranger, Lindy.'


  'Hé, Ranger,' blèrde Lindy. Ranger begon met zijn staart te kwispelen en hoog en opgewonden te janken.


  'Zij zijn vriendjes - haar zal hij niets doen. Die kuiten van je kun je maar beter vergeten, Dave. Wat jij, Ranger?'


  Ranger gromde laag in zijn keel; dreigend en gemeen stond hij daar. Ik glimlachte. De telefoon begon weer over te gaan. Lindy deed een uitval en ik schreeuwde: 'Pak hem, Ranger!'


  Everett verknoeide het. Hij wist niet of hij Lindy moest blijven vasthouden, zich tegen de hond moest verdedigen of beide. Een muil vol vervaarlijke, grauwende hondetanden laatje ook niet veel tijd om alle mogelijkheden op een rijtje te zetten. Hij smeet Lindy naar Ranger toe. Ze struikelde en ze raakten in elkaar verstrengeld, rolden over de vloer. Lindy krabbelde half op en kaatste half tegen een muur aan. De telefoon hield op met rinkelen; de hoorn was eraf gevallen. Hij zwaaide slap aan het snoer en bonkte zachtjes tegen de muur aan, maar het gebonk werd overstemd door het gegrauw van de hond. Everett had een keukenstoel gepakt en probeerde daarmee Ranger van zich af te houden. Het hielp maar heel even.


  'Lindy, ren naar buiten! Smeer 'm! Wegwezen!' Ze knikte bleekjes en liep licht hinkend naar de achterdeur.


  'Wegwezen!' gilde ik haar toe. Haar lichaam huiverde, raakte bijna in een stuip, maar ze slaagde erin haar pas aanzienlijk te versnellen, stormde naar buiten en verdween. Goddank. 'Bel de politie!' riep ik nog tegen haar en de telefoon. 'Het alarmnummer!' De hoorn zwaaide lusteloos heen en weer.


  'Haal je hond terug of hij gaat eraan.'


  Everett had er genoeg van om leeuwentemmertje te spelen. En hij hoefde ook niet meer. In zijn ene hand had hij een automatisch .25 mm-pistool, in zijn andere hand de stoel. Verdomme! Ik had hem moeten fouilleren; hij had twee pistolen bij zich.


  'Nu!'


  Ik deed het. Ranger trok zich terug, grauwend en grommend, en kwam weer naast me staan. 'Kom, we gaan,' zei ik tegen de hond terwijl ik achteruit begon te lopen.


  'Staan blijven!' snauwde Everett. Ranger snauwde terug, maar hij deed het veel beter dan Dave, een stuk overtuigender. Ik schudde mijn hoofd en bleef achteruitlopen. Hij probeerde zijn woorden kracht bij te zetten door met zijn pistool te zwaaien. Zo roekeloos was ik niet, ik hield het mijne op hem gericht, en bovendien was het groter. Niet dat het veel uitmaakte. Met een goed gemikt schot uit een .25 mm-pistool kun je ook iemand vellen.


  Ranger en ik liepen nog steeds achteruit; de hond grauwde en gromde nog steeds. Walter begon geluiden voort te brengen - geluiden van het soort dat je maakt als je uit pasta en glas opkrabbelt, geluiden veroorzaakt door het uitglijden op bonen. Ranger draaide zich om en begon ook naar hem te grommen.


  Dat denk ik tenminste. Ik hield mijn ogen op Everett gericht, niet op Ranger of Walter - ik bleef naar Everett en zijn pistool kijken. We moesten op te veel fronten tegelijk werken, Ranger en ik. We waren te verspreid.


  'Nog één stap of ik schiet.'


  'Ik ook,' zei ik vriendelijk. 'Kom mee, Ranger.' Ik liep nu iets sneller achteruit. Alles ging volgens plan. Everett zwaaide met zijn pistool; ik hield het mijne op hem gericht. Alleen amateurs zwaaien met hun pistool. Ik glimlachte wreed en viel toen over Ranger heen. Plan mislukt. Alleen amateurs vallen over hun partners heen.


  Ik bleef mijn pistool vasthouden, maar het maakte niets meer uit; Everetts voet stond op mijn pols. Ranger stond vlak naast me, grauwend en grommend als de Hond van de Baskervilles, wachtend op mijn instructies.


  'Stuur hem naar buiten of ik knal zijn kop eraf!'


  'Naar buiten, Ranger,' zei ik streng. Ik wilde niet dat mijn hond boven mijn hoofd zou worden neergeknald. Zijn ogen, het blauwe en het bruine, smeekten me om permissie om aan te mogen vallen. 'Naar buiten!' Hij ging-


  Nu waren er twee van de drie vertrokken en had hij alleen mij nog. En ik had alleen mezelf nog om me zorgen over te maken. Ik deed mijn best daar vrolijk om te worden, maar gemakkelijk was dat niet. Everett bukte zich en haalde mijn .45 mm uit mijn broekband. De lulhannes. Ik nam er met pijn in het hart afscheid van.


  Hij trapte zo hard op mijn pols dat ik het wel kon uitschreeuwen van de pijn en mijn vingers gevoelloos werden. Toen lachte hij. De sadistische klootzak. Ik had zo'n vermoeden dat Everett iemand was die dat soort dingen voor zijn plezier deed. Op kantoor koopt hij waarschijnlijk koekjes van de padvinders en doet hij aan liefdadigheid. Thuis loopt hij lachend te trappen. Mijn stem zou hij niet krijgen als er verkiezingen voor de Meest Gevoelige Man waren. Geen haar op mijn hoofd. 'Opstaan, Juffie Sherlock.' Hij lachte weer. Ik stond op met het laatste restje waardigheid dat ik nog kon opbrengen. Op de achtergrond hing de telefoon te tuiten. Walter kwam op ons af hinken. 'We moeten gauw weg, Dave.' Hij zei het bezorgd en gehaast, alsof ze anders te laat op een vergadering van de bank zouden komen. 'De politie... degene die zojuist aan de telefoon was... we moeten gauw wegwezen.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'En het meisje? Zij kan ons identificeren.'


  'Hè?' Hij was elders met zijn gedachten. 'Het meisje kan ons...'


  Everett woof nonchalant. 'Laat maar, laat dat kind. Het is gewoon een weglopertje of een hoer. En wie gelooft nu het woord van een hoer boven dat van een bankier en een effectenmakelaar? Kinderen merken trouwens toch niks. Ze kan de politie waarschijnlijk niet eens wat vertellen. Als ze al naar de politie gaat. En dat doet ze niet, want ze is een hoer.' Ik deed of mijn neus bloedde. Walter leek niet overtuigd. 'Kom, we gaan. Hup met de beentjes, Walter.' Everett gaf hem mijn pistool.


  Walter deinsde achteruit en zei: 'Ik moet dat ding niet.' Hij deed zijn handen achter zijn rug. Ik knikte goedkeurend. Dat was nog eens een goede hulp in een noodsituatie. 'Houd haar onder schot,' snauwde Everett. Walter deed het, hoewel met tegenzin.


  'Houd je handen voor je uit,' grauwde Everett naar mij, terwijl hij in zijn zakken voelde. Ik deed het, maar met weinig enthousiasme. Toen hij me de handboeien aandeed, slonk dat enthousiasme nog verder. Nou ja, mijn handen werden in elk geval niet achter mijn rug geboeid. Als je in het nauw zit, verandert je perspectief. Een zegen is een zegen, hoe klein ook, en elke zegen telt. 'En nu?' zei Walter schor. 'We lozen haar.'


  'We?'


  Zijn stem klonk niet meer schor, maar hoog en raar. Ik vroeg me af wat zijn verloofde in hem zag. Misschien was hij wel goed in bed. Ik probeerde mijn verbeelding in te schakelen, maar ik kon me er weinig bij voorstellen. En volgens mij lag dat niet aan mijn gebrek aan fantasie. 'Wij?'jammerde hij weer.


  'Ik dan.' Everett klonk alsof hij van hem walgde. 'Ik zal het vuile werk wel opknappen zodat jij je mooie blanke handjes schoon kunt houden, hè?' Walter knikte, hoewel je er donder op kon zeggen dat hij het anders zou hebben geformuleerd. 'En vanwege dit geintje krijg ik de helft.'


  'Oké, Dave.' Walter klonk weer mannelijk en warm. 'Oké.' Dave keek weer of hij van hem walgde. 'En onthoud goed, Walter, je zit er tot aan je nek toe in. Fifty-fifty.'


  'Moord in de eerste graad,' legde ik hulpvaardig uit, 'tweemaal; poging tot moord: tweemaal; verduistering, het manipuleren van bankdocumenten, handel met voorkennis,' telde ik op de vingers van mijn geboeide handen af. 'Maar ik vermoed dat je het wat die obscene telefoontjes betreft wel op een akkoordje kunt gooien. Misschien krijg je dan wel een paar weken van je straf af.'


  ' Twee moorden?' blèrde Walter.


  'Johnny plus het meisje in Placerville, Michaela's stand-in. Het laatste bericht over haar is dat ze het niet zal halen. Haar vriendje is een Heli's Angel en die lui hebben een hoop vriendjes in de nor. Ik vermoed dat ze jullie wel zullen komen opzoeken voor een gezellig praatje. Dat zou natuurlijk leuk zijn,' zei ik vrolijk.


  Walter keek als een groot kind met een rood gezicht dat niet kan besluiten of het zal gaan huilen of overgeven. 'Drie,' zei Everett.


  'Drie wat?' zei Walter met een zeurstem.


  'Drie moorden.' Hij knikte naar me. 'Zij ook, en daarom gaan wij niet de bak in.'


  Opnieuw werd Walter in tweestrijd gebracht. Hij wist niet of hij zich zorgen moest maken over de lengte van de aanklacht of opgelucht moest zijn omdat hij niet de bak in ging. De opluchting won het. Zijn opluchting, niet de mijne. Ik begon peentjes te zweten.


  En luisterde naar geluiden die mijn redding moesten zijn. Maar die kwamen niet.


  'Wat ga je met haar doen?' Dat was Walter, de bezorgde ziel. 'Overhoop schieten en in het moeras dumpen.'


  Welk moeras, vroeg ik me af. Er zijn er tientallen hier. Maar wat deed het er ook toe, het was slechts een punt van theoretisch belang.


  'Welk moeras?' vroeg Walter.


  'Ergens bij Grand Islands, daar weet ik wel iets.'


  Ik dacht eraan hoe mooi het daar was. 's Zomers, als het zonnig en warm is, is het een prachtige omgeving om er met een bootje te varen. Vannacht zou het er koud zijn, en in het water zelfs nog kouder. Ik huiverde. Niet dat ik er veel van zou merken, daar zou de kogel wel voor zorgen. Ik was voorbestemd in het moeras gedumpt te worden. Gek, ik had me mijn levenseinde anders voorgesteld.


  'Hier.' Walter stak mijn pistool op een griezelige manier naar Everett uit. Hij schudde zijn hoofd.


  'Neem maar mee. Straks, als we van haar af zijn, dumpen we het wel ergens.'


  Het pistool dumpen, het meisje dumpen. Ik huiverde weer. Vanbinnen. Ik had te veel trots om het hun te laten zien. 'Naar buiten, jij, we komen vlak achter je aan.'


  Everett zwaaide weer met zijn pistool naar me. Ik keek om me heen naar mijn keuken. Voor het laatst? Ik voelde warme, stekende tranen in mijn ogen, maar dwong ze om op te krassen. Everett knipte het licht uit en we gingen in optocht naar buiten. Ik had niet de neiging om weg te lopen. Het .25 mm-pistool stak hard in mijn ruggegraat en op die afstand kun je iemand moeilijk missen.


  'Ik zie je morgen op de bruiloft. Als ik de kerk maar haal,' zei Everett, en lachte. Walter lachte niet mee. Ik ook niet.
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  Everett hield het pistool op me gericht terwijl Walter een aantal meters isolatieband om mij en de kuipstoel van zijn Toyota-truck wikkelde. Simpel maar effectief. Ik kon geen kant op.


  'Sorry, Katy.' Hij keek me aan en kauwde op zijn onderlip. 'Ik wou dat ik dit niet hoefde te doen. Ik wilde echt niet...'


  Ik staarde hem verbijsterd aan. Dit kwam absoluut niet uit mededogen voort. Uit schuldbesef, denk ik eerder.


  'Is het geld het allemaal waard, Walter? De moorden, Johnny dood, de nachtmerries die je moet hebben.' Ik hoopte dat hij die had. 'Daar is het een beetje laat voor, niet?' zei Everett hard. Hij schoof Walter bij me vandaan, smeet de deur van de truck dicht en begon om de truck heen te lopen naar de bestuurdersplaats. Walters vollemaansgezicht, nu wit in het licht van de straatlantaarns, keek me smekend aan. Hij was een zielig figuur en hij had spijt en dat zouden we weten ook. Veel troost gaf het me niet. Walter liep naar zijn auto en Everett liet zijn banden gieren, maakte een U-bocht en reed weg.


  'Mijn buren vinden dat niet leuk. Waarschijnlijk staan ze nu voor het raam en noteren je automerk en je kenteken.' Hij lachte. 'Dat zou je wel willen.'


  Ik zei niets. Zijn opmerking zat te dicht bij de waarheid en had mijn enthousiasme om een bijtende sneer terug te geven danig ondermijnd. Everett reed een poos in stilte voort terwijl ik zat te broeden. Ik had het vermoeden dat ik ongeveer een uur had om iets te bedenken. 'Ik heb nog nooit zo'n bankier als jij gezien. Je voldoet niet bepaald aan de clichébeelden, hè?' Hij lachte weer. 'Keurig in het pak, aangename manieren, beleefd, goed taalgebruik, intelligent, je kent dat wel.'


  'O, verstand heb ik genoeg. De rest is wat minder, maar dat kan me geen moer schelen, mijn taalgebruik ook niet. Ik kom uit een familie met aanzien en wat grond en bij ons in de buurt willen ze graag een gewone man als bankier. "Allemaal gezeik, wijffie."' Hij tikte aan zijn baseball-cap. 'Ik ben gewoon volk en als je gewoon volk al niet kan vertrouwen, wie dan wel?' Goeie vraag. Ik kon zo gauw geen antwoord bedenken. 'Ik breng je naar een plekje waar ik altijd graag kom. Ik hoop maar dat dat straks ook nog zo is.' Hij dacht erover na, terwijl hij iets te snel een afslag nam. 'Mwah, ik denk het eigenlijk wel. Het is gek hoe vergeetachtig je soms van geld wordt. Hé, weet je wat, ik ga een motorboot kopen, een acht meter lange Sea Ray cruiser, het mooiste van het mooiste. Misschien ga ik hem wel naar jou noemen, Kattegejank of zo.' Hij lachte. 'Nou ja, misschien ook maar beter van niet.'


  'Ben je getrouwd, Dave?'


  'Ja, hoezo dat?' Hij keek me nieuwsgierig aan. 'Aardige vrouw?'


  'Ja, best wijffie.'


  'Kinderen?'


  'Drie.'


  'En ze laten zich door je zoenen?' Ik was oprecht nieuwsgierig. 'Ach, houd je bek.' De stilte duurde een flink aantal kilometers lang. 'Heb je geen honger, Dave? Wat vind je ervan als we ergens stoppen om een hapje te eten?' Ik zag net een wegrestaurant liggen. 'Wat vind je van de Rustende Jager? Je kunt er heel lekker vis eten.' Mijn maag knorde. Ik moest echt wat regelmatiger eten. Alma had gelijk. 'Luister 's, wijffie, jij wordt straks vissevoer, niet andersom.' Hoe smakeloos. In weerwil van mezelf moest ik rillen. We passeerden de afslag naar J-Street en het oude centrum van Sacramento. Ik dacht verlangend aan de oude houten trottoirs, de kinderhoofdjes in de straten, de oude gebouwen, het gelach en de levendigheid van de stad. Ik besloot het er nog één keer op te wagen. 'Zullen we dan cocktails gaan drinken in de Delta King?' Hij lachte. Nou goed, dan niet. 'Ik zal je vannacht op een boottochtje trakteren.' Er klonk tevredenheid in zijn stem door, tevredenheid en nog iets. Was het opwinding? Die kerel maakte me misselijk. En dat zegt wel wat. 'Ze zoenen jou niet, dat brengen ze nooit op.' Ik wist het nu zeker. Hij lachte weer. Ik moest aan Hank denken en moest bijna huilen. Toen dacht ik aan de doorgesneden keel van Xerxes en ik werd kwaad. En dat was een stuk beter.


  De stad lag nu achter ons en een langgerekt, vlak dal met her en der verspreid liggende bomen strekte zich voor ons uit. We passeerden een witgroen bord:


   


  stockton 37


  los angeles 375


   


  Ik deed net of ik een weekendje naar Los Angeles ging, of, nog beter, naar San Diego. Ik wriemelde een beetje heen en weer in het isolatieband en Everett keek boos opzij. Toen keek hij weer voor zich uit. Ik ging helemaal nergens heen.


  Oké, laat San Diego en Los Angeles dan maar zitten. Ik besloot naar Stockton te gaan. Stockton klonk ook prima. Of Modesto. Of Fresno. Maar we sloegen af naar Hood-Franklin. Verdomme. Ik zag dat ik zelfs Lodi maar moest vergeten. Voor één keer klonk de delta weinig aantrekkelijk.


  Everett volgde de weg naar Hood en sloeg linksaf weg no. 160 op, een slingerende rivierdijk met perenboomgaarden aan de linkerkant en rechts, zo'n vijf meter onder ons, de rivier.


  Het was te donker om iets te zien, ik moest op mijn geheugen afgaan: de rivier, de huizen met soms zelfs een verdwaalde palmboom erbij. Een aantal huizen stamde nog uit het begin van de negentiende eeuw. Sommige ervan waren geverfd en opgelapt en mooi gemaakt, andere waren eerst aan algeheel gebrek aan onderhoud ten prooi gevallen en vervolgens dichtgespijkerd en totaal vervallen geraakt. Ik vroeg me af waarom ik voorheen niet beter had opgelet. Iedere kleinigheid leek me nu kostbaar. Ik tuurde in het donker naar wat ik niet zag tot het me te veel werd. 'Waarom, Everett?'


  'Waarom wat?' Hij klonk alsof hij in gedachten verzonken was. 'Het zijn heel wat moorden, alles bij elkaar.' Ik verviel in herhaling. 'Is het het allemaal wel waard?'


  Hij lachte. 'Voor geld doe ik een hoop. Ik ben met niks begonnen, alleen een naam, een oude naam en invloed, en dat is hier in de buurt belangrijk, maar... maar geld had ik niet. Geld is belangrijker. Ik weet nog goed hoe het is om niks te hebben. Ik weet het nog maar al te goed. Ik heb pieken en dalen meegemaakt, een heleboel dalen eerlijk gezegd, maar ik heb weinig leuke dingen kunnen doen. En nu hoef ik me voortaan geen zorgen meer te maken.' Hij wreef over zijn baardstoppels. 'God koopt geen verzekeringspolis voor je, weet je. Je mot het zelf zien te rooien.' Interessante kijk op het leven.


  'Ik geef geen moer om jou, weet je.' Hij haalde zijn schouders op. De verwarming blies op volle toeren, maar van binnen was ik ijskoud. Net als Lisa kon het me niet schelen. 'Alleen ben je te nieuwsgierig geweest. Je weet te veel.'


  We reden door Cortland heen, een gehucht met een paar huizen, gingen rechtsaf over een ophaalbrug de rivier over, en toen weer naar links. De rivier bevond zich nu links van ons, het land rechts. Op een bord las ik dat er $ 1000 BOETE OP HET STORTEN VAN VUIL stond. Waren lichamen belangrijk, vroeg ik me af. Lichamen leken aanstootgevender dan bierblikjes, hamburgerpapiertjes en oude piepschuim visaasverpakkingen. Veel aanstootgevender. Vooral het mijne. Bij die gedachte weigerde mijn verstand even dienst. Het was niet mijn bedoeling, maar het gebeurde. Pas toen de truck snelheid minderde, kon ik weer denken. We zaten op een tweebaansweg door het moeras, maar welk het was, wist ik niet. Welk moeras: Steamboat, Georgiana, Potato? Het Moeras der Lijken? Nee, fout gedachtenspoor. 'Ze krijgen je toch wel te pakken.'


  Ik trok een geërgerd gezicht. Zelfs een crisis is geen smoes voor zo'n clichézin. Everett merkte het niet. Ik bleef bluffen; wat had ik te verliezen? 'Er zijn te veel mensen die hiervan weten. De politie weet niet alles, maar ze komen er vast wel achter. Ze hebben genoeg in handen om de puzzel kloppend te krijgen.'


  Ik klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. Hij lachte. De truck begon nog langzamer te rijden. We passeerden een klein grutters winkeltje met een telefooncel en een pompstation. Doods en stil, seizoensluiting. 'Beter raakgeschoten dan misgeschoten,' zei hij, gniffelend om zijn eigen mislukte grappigheid. 'Geschoten, snap je? Snap je?'


  'Je bent me er eentje, Dave.' Hij keek me achterdochtig aan, niet helemaal zeker of het wel een compliment was. De slimme jongen. 'Als ik niets doe, pak jij mij. Als ik jou overhoop schiet, krijgen ze mij niet te pakken. De keus ligt voor de hand. Klinkt verstandig, vind je niet, Kat?'


  Hij zette de wagen langs de kant en grinnikte. En ja, natuurlijk klonk het verstandig - misselijkmakend, tenenkrommend verstandig, maar niettemin verstandig.


  'Nu krijg je van mij een boottochtje aangeboden. Wat bof je toch weer, hè?'


  Ik wist mijn enthousiasme goed te verbergen. Hij duwde zijn baseballcap achterover, wreef zich over zijn baardstoppels, grinnikte weer en stapte uit. Ik bleef zitten, ik kon weinig anders. Toen hij het portier opende, had hij een zakmes in de aanslag. Onwillekeurig kromp ik in elkaar en ik moest weer aan Johnny denken.


  'Ho, ho,' zei hij, terwijl hij me vriendelijk op mijn arm klopte en het isolatieband begon door te snijden, 'geen zorgen, wijffie. Eerst krijg je je boottochtje. Trouwens: anders wordt het zo'n troep in de wagen.' Terwijl ik me uit het isolatieband worstelde, stopte hij het zakmes weer in zijn zak en haalde het .25 mm-pistool te voorschijn. Ik stapte uit en haalde diep adem. De jukebox was gestopt met spelen en ik had geen kwartjes meer. Verdomme. En dat terwijl ik graag nog een paar nummers had willen horen. Erg graag, zelfs. Ik keek om me heen. Het was koud, vochtig en stil. En verlaten.


  'Al schreeuw je nog zo hard, er is hier geen levende ziel te bekennen,' zei Everett vrolijk. Hij haalde een stel roeispanen uit de truck, zwaaide naar me met het pistool en we begonnen te lopen. De maan scheen helder en toen mijn ogen zich eenmaal aan de duisternis hadden aangepast, kon ik aardig wat zien. We wandelden vanaf de parkeerplaats omlaag naar een klein strandje.


  Daar bevond zich een aantal aanlegsteigers die, op een paar na, allemaal leeg waren. Alles zag er eenzaam en gesloten uit. Dat moest, dat hoorde zo. Maar ik voelde me net zo. En dat moest niet: ik was er nog niet aan toe om mijn leven als beëindigd te beschouwen.


  Everett gebaarde me hem te volgen naar een roeiboot die hoog het strand op was getrokken. 'Trek hem het water in.' Ik draaide het bootje om en sleepte hem het strand af. Hij volgde met de roeispanen. 'Stap in.'


  Ik stapte in, voorzichtig om te zorgen dat mijn voeten niet nat werden. Dat trof me als grappig, tenminste: bijna. Ik vond het niet grappig genoeg om te gaan lachen. Everett merkte niets. Hij stapte in, duwde de boot af met een van de roeispanen, ging toen zitten om te roeien, waarbij hij af en toe stopte en zich omdraaide om te kijken waar we waren en hoe ver we al gevorderd waren.


  Ik nieste en zat ongedurig heen en weer te schuiven en hij zei dat ik mijn kop moest houden en rustig moest blijven zitten. Eén keer hield hij even op met roeien om zijn handen te masseren. Bankiers hebben nu eenmaal niet genoeg eelt om te roeien. Uiteindelijk kreeg hij het ritme te pakken en begon een lang, vlak stuk water over te steken. Ik zette me schrap, spande mijn spieren en wachtte af. Na verloop van tijd haalde hij de roeispanen een eindje in, leunde er half op en draaide zich om om te kijken waar we waren.


  Zithouding is niet de beste positie om goed te kunnen schoppen. Aan de andere kant was ik gemotiveerd, en de adrenalinestroom in mijn aderen hielp ook een handje mee. Ik haalde uit met alle kracht die ik in me had. En het was genoeg.


  Met mijn rechtervoet schopte ik tegen het handvat van de rechter roeispaan. Hij had hem niet uit zijn handen moeten laten glippen, maar het gebeurde. Hij zat zelfgenoegzaam zijn kippen, zijn geld en zijn lijken te tellen.


  De roeispaan vloog naar achteren, belandde in het water, lag een kort, bevroren moment stil en dreef toen lui mee met de stroom. Everett stond als in een automatische reflex half op en probeerde hem weer te pakken. 'Klote-'


  Ik greep hem bij zijn rechter enkel en tilde hem omhoog. Hij bewoog lang niet zo gracieus als de roeispaan en veroorzaakte bovendien een veel grotere plons. Iets anders veroorzaakte een kleinere plons - het pistool, waarschijnlijk.


  Klote wat? Hij maakte zijn zin niet af en ik ben nooit te weten gekomen wat hij wilde zeggen. Ik kon er natuurlijk wel naar raden, maar zeker wist ik het niet. Maar het deed er natuurlijk ook niet toe. Ik had de andere roeispaan in mijn geboeide handen, en ik was klaar om Everett er eens flink de les mee te lezen. Maar dat hoefde niet. 'Help! Help me! Ik kan niet zwemmen!'


  Ik wachtte af om te kijken of hij me niet belazerde, of het geen list was. Hij ging kopje onder. Ik lachte en kreeg toen spijt. Spijt omdat hij me niet hoorde.


  Ik begon te peddelen, klungelig en moeizaam vanwege de handboeien, maar ik maakte voortgang. Ik begon naar de dichtstbijzijnde oever te varen waar de stroming niet zo sterk was en ik eventueel langszij kon bomen. Hij kwam weer naar boven.


  'Help! Alsjeblieft, help me!'


  Helpen? Hem? Ik voelde niet eens de neiging in me opkomen. Sterker nog: ik had zelfs geen belangstelling om hem te helpen. Zelfs dat 'alsjeblieft' raakte me niet. Hij schreeuwde en spetterde en verloor een heleboel kostbare energie. De afstand tussen ons nam toe. 'De YMCA!' schreeuwde ik over zijn stem heen. 'Help! Kat! Help me!'


  'Probeer de YMCA eens. Ik heb begrepen dat ze voortreffelijke cursussen hebben. Heel verstandige cursussen ook.'


  Ik geloof dat hij het laatste niet meekreeg. Jammer. Hij kwam weer naar boven. Ook jammer.


  'Ik geloof dat je vlak bij een stel palen bent, Dave. Ga daar maar heen, het is je enige kans.'


  Hij ging voortdurend kopje onder en keek met een wilde blik om zich heen. De palen stonden ongeveer vijftien meter stroomafwaarts. Hij had de stroming mee, maar als het misging, zou hij er zo langsdrijven. 'O, god,' zei hij in opperste wanhoop en ging toen weer kopje onder. 'Zwemmen of verzuipen,' schreeuwde ik vrolijk toen hij weer boven was gekomen en zich al hoestend, in ademnood en wild met zijn armen zwaaiend een weg naar de oude palen vocht. Ze waren aardig ver heen, aardig verrot. Hij hoopte dat ze sterk genoeg waren om hem te kunnen houden. Mij kon het niet schelen.


  Het leek of ik eelt op mijn ziel had, maar dat was geen juiste weergave van hoe ik me voelde. Het was geen eelt. Ik voelde me eerder koud, zonder hart, alsof ik elk gevoel moest uitschakelen. En verder wilde ik hem als een cheerleader met zwaaiende pompons aanmoedigen dood te gaan. Ik had een hele schare mensen achter me die mee stonden te juichen: Johnny, Michaela, Glory...


  Geef me een D - geef me een O - geef me een O - geef me een D! Maar wilde ik dan dat hij een langzame en pijnlijke dood zou sterven?


  Zelfs daar kon ik mee leven. Ik vond het misselijk en beschamend van mezelf dat ik zo over een menselijk wezen kon denken, maar toen ik aan Everett dacht, was ik daar overheen. Geef me een...


  'Kat, help me, laat me hier niet achter!'


  Hij schreeuwde als een uitzinnige, doodsbenauwd, en hij had zijn armen om een van de palen heen geslagen. Dave behoorde niet tot het soort mensen dat met zijn eigen schip ten onder gaat. Ik peddelde voort en keek hoe het maanlicht zich weerspiegelde in het water. 'God heeft je dan wel geen verzekeringspolis meegegeven,' schreeuwde ik hem over het water zijn eigen woorden toe, 'maar wel armen en benen. Houd vol.'


  Hij kreunde. 'Die paal is glibberig, slijmerig, ik houd hem bijna niet. Alsjeblieft, Kat, ik...'


  'Alles is betrekkelijk. Dave. Bedenk dat je nu net zo goed een drijvend lijk zou kunnen zijn, en je leeft nog, je hebt nog een kans.' Ik peddelde voort. Het leek of ik nog steeds even ver van de andere oever was, maar ik moest dichterbij gekomen zijn - hij was verder van me af. 'Kat!'


  'Ik stuur hulp, Dave. Na een warm bad, een heerlijk maal en een paar drankjes bij de open haard.' Ik rilde. 'Ach wat, misschien bel ik de politie wel. Misschien zijn ze dan nog op tijd hier.'


  'O, god...' Zijn stem begon al zwakker te klinken. Ik peddelde voort en dacht na, dacht heel hard na, zodat ik de pijn vergat die mijn handboeien veroorzaakten.


  Wat een stommiteit, wat een arrogantie om te gaan varen als je niet kon zwemmen. De oude Grieken zouden het 'hybris' genoemd hebben, aanmatigende overmoed die je in aanvaring met de goden brengt, of met een onderschatte vrouwelijke privé-detective. Maar ik had eerder het idee dat Everett het soort man was dat vrouwen met grote regelmaat onderschat. Het leven is soms een harde les.


  'Kat...' Zijn stem werd steeds zwakker. Ik was moe, ik had honger en ik had het koud. Mijn polsen deden pijn op de plek waar de handboeien eroverheen schuurden. Mijn armspieren deden pijn van de onverwachte inspanning. Ik kon mezelf niet toestaan aan de pijn en de vermoeidheid te denken, ze te voelen. Ik begon de slagen van de roeispaan te tellen. Eén... twee... drie... vier... vijf...


  Toen ik bij honderd was, begon ik overnieuw. Het was te moeilijk om, al was het maar in gedachten, honderd-één, honderd-twee enzovoort te zeggen. Ik kwam een heleboel keren tot honderd, hoeveel precies heb ik niet geteld, voor ik bij het strand aankwam. Vanaf dat moment handelde ik op mijn automatische piloot.


  Eén keer gleed ik uit en verloor bijna de roeispaan, plus kostbare meters omdat de stroom me mee terug nam. Ik huilde erom tot het huilen me te veel inspanning kostte, en begon toen weer te tellen, tot ook dat me te veel moeite kostte en ik gewoon maar voortpeddelde. Er was weinig meer van me over toen de boot eenmaal neerstreek op het strand. Ik begon eruit te klauteren, maar de boot was niet ver genoeg het strand op en werd weer meegenomen door de stroming. Ik bukte me om de roeispaan te pakken en gleed uit, viel en smakte met mijn kin op de rand van de boot. Ik proefde bloed. Ik voelde de handboeien in rauw vlees snijden. Als ik nog tranen over had gehad, was ik weer gaan huilen. Ik boomde de boot weer het strand op en klauterde eruit. Koud water omcirkelde me tot mijn kuiten. Ik was geland, hoewel niet op droog land, maar toch: land. Ik viel bijna toen ik het water uit strompelde, en bijna weer toen ik een poging deed de boot binnen te halen. Ik kreeg hem niet erg ver het strand op, maar nog verder lukte me niet. Ik wilde gaan zitten om uit te rusten, maar wist niet of ik wel weer kon opstaan als ik eenmaal zou gaan zitten. En ik was bang voor de kou. Ik dwong mezelf het strand op te lopen. Stapje voor stapje; ik stond mezelf niet toe te bedenken hoe ver het nog was naar de telefooncel, naar hulp. Eenmaal in de telefooncel deed ik er lang over mijn portemonnee uit mijn spijkerbroek te halen en nog langer om mijn telefoonkaart en Henley's visitekaartje te vinden. Hij had me zijn nummer thuis gegeven. Overeind blijven was een ramp, toetsen indrukken was een ramp, alles was een ramp.


  De telefoon ging lang over. Het was waarschijnlijk een uur of één, twee 's nachts. Mijn voeten werden steeds kouder en mijn vingers steeds stijver. Eindelijk nam zijn vrouw op. Ze klonk slaperig. Toen Henley de hoorn overnam, klonk hij wakker. 'Bill, met Kat.'


  'Verdomme, je belt toch niet voor niets, hè?'


  'Nee.' Ik ademde diep in om de kracht te vinden verder te gaan. 'Het is ernst.' Er viel een lange stilte.


  'Oké, ik ga wel even naar de telefoon in de keuken.' Alweer een stilte. Ik vocht met mezelf om overeind te blijven. Mijn voeten deden geen pijn meer. Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat dat een slecht teken was. 'Wat is er?' Hij klonk knorrig en ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik deed mijn verhaal niet erg goed, ik ratelde maar wat, maar de belangrijkste dingen kwamen er wel uit. Bijna allemaal.


  •Waar zitje?'


  'Dat weet ik niet.'


  'In 's hemelsnaam. Kat.' Ik begon te snuffen. 'Wat is het nummer van de telefoon daar?' vroeg hij, minder bars nu. Ik gaf het hem. 'Ik kan ook ophangen en het alarmnummer bellen. Dan kun je er via hen achter komen waar ik zit.'


  'Laat maar, ik zorg wel voor je, Kat. Een politiewagen is er waarschijnlijk veel eerder. Ik ben al onderweg.'


  'Henley!' Ik schreeuwde, bang dat hij zou ophangen, me te snel weer in de steek zou laten.


  'Ja.' Zijn stem klonk dichtbij en troostend. 'Wat is er?'


  'Neem een handboeisleuteltje mee.'


  'Waarom in vredesnaam?' Ik zei niets. 'Heb je handboeien om?' Hij begon te lachen.


  De ongevoelige klootzak. Ik smeet de hoorn op de haak en begon weer te snuffen.
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  Eerst kwam er een patrouillewagen, toen volgden er nog twee. En daarna een helikopter. Ik was in Everetts truck gaan zitten, opgekruld en rillend in een vuile deken die ik achter de stoelen had gevonden. De agenten wilden dat ik rechtop ging zitten, mijn verhaal deed en hun liet zien waar Everett was. Ze konden de pot op. Ik wees met mijn twee in een punt wijzende handen waar Everett zich bevond, sloot me weer in mezelf op en wachtte op Henley. Vervolgens begonnen zij over de radio heen en weer te kwaken met een of andere boot. Ik bemoeide me er verder niet mee. De meeste agenten gingen naar het strand, maar ze lieten één van hen achter om voor mij te zorgen. Hij was jong en vriendelijk en hij had medelijden met me.


  'Kom, mevrouw, gaat u liever bij mij in de wagen zitten. Daar is het warm.' Ik staarde hem nietsziend aan, mijn reacties hadden het tempo van een slak. 'Kom maar, ik help u wel.'


  Hij hielp me de truck uit en ik strompelde, half op hem leunend, naar de politiewagen. Ik ging achterin zitten, achter het traliegaas en tussen de portieren die ik niet van binnenuit open kon krijgen. Hij zette de motor aan en de verwarming hoog, deed toen het achterportier open en bood me een rolletje fruitsnoepjes aan. 'Wilt u er een?'


  Hij stak me de rol toe maar deinsde achteruit toen hij mijn polsen zag. Mijn vingers waren te stijf en te koud om ze uit te kunnen pakken, dus haalde hij het papiertje eraf en gaf me een ananassnoepje. Ik deed mijn mond open en hij legde het op mijn tong. Het leven begon er iets vrolijker uit te zien; ik ben dol op de smaak van ananas. Hij haalde van nog drie snoepjes de papiertjes af, legde ze in een rijtje op mijn knie en gooide de rest van de rol in mijn schoot. Het begon al warm te worden in de auto. 'Hoe heet je?'


  'Kat.' Mijn stem klonk raar, zwak en slap.


  Hij knikte. 'Ik ben Jerry. Als je iets nodig hebt, zegje het maar.' Hij knikte weer en deed het portier dicht.


  Ik stopte nog twee snoepjes in mijn mond en viel in slaap van de hitte in de politiewagen. Later werd ik me vaag bewust van een heleboel lichten, harde stemmen en andere geluiden. Ik deed mijn ogen open maar het kostte me te veel moeite ze open te houden, dus deed ik ze weer dicht terwijl het gedreun van een verveelde mannenstem tot me doordrong. 'U hebt het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt, kan en zal tegen u gebruikt...'


  Ik deed mijn ogen open om er zeker van te zijn dat ze het niet tegen mij hadden. Maar het was Everett en hij zag er veel kouder en ellendiger uit dan ik. Tevreden sloot ik mijn ogen en doezelde weer weg. 'Hé, Kat!'


  Henley's stem deed me opschrikken uit een verwarde slaap. Ik had niet eens het portier horen opengaan. De snoepjes zaten op mijn tong geplakt, ik was in slaap gevallen voor ze op waren, of zelfs maar geslonken. 'Geef je handen eens.'


  Ik stak mijn handen uit en kromp ineen doordat de handboeien in mijn vlees sneden. Hij opende ze met het sleuteltje, draaide mijn handen om om te kijken hoe ze ervoor stonden en bromde meelevend toen hij zag hoe de vellen aan mijn pols hingen. Zachtjes trok hij mijn mouwen omlaag.


  'Kom mee, wegwezen hier.'


  Hij pakte me bij mijn ellebogen en droeg me half de patrouillewagen uit naar zijn eigen auto. Het lopen viel me moeilijk, mijn voeten dachten dat ze bij iemand anders hoorden. Ikzelf ook.


  'Gaat het?' vroeg hij. 'Min of meer.'


  'Tja.' Er klonk iets door in dat ene woordje. 'Je bent een dappere meid.'


  En of ik dapper was. Ik hoopte dat er geen traansporen op mijn gezicht zaten. Henley zette me op de passagiersstoel van zijn burgerwagen. Ik trok het laatste snoepje dat op mijn knie was blijven kleven eraf en stak het in mijn mond. Ik rilde.


  'Bill?'


  'Yo?'


  'Mag de verwarming aan?'


  'Ja, natuurlijk.' Hij boog voorover en startte de wagen, rommelde wat met de verwarming en raapte toen een papieren zak van de grond. 'Hier, eet op. Ik heb ook een thermoskan met koffie bij me. Zijn je voeten nat?' Ik knikte. 'Daar liggen sokken en pantoffels. Trek ze maar aan.'


  'Oké. Bill?'


  'Ja?'


  'Kun je even helpen mijn schoenen uit te trekken?'


  Hij zuchtte. 'Je hebt geluk dat ik zo'n aardige jongen ben. Kat.'


  'Dat weet ik,' zei ik, en ik meende het.


  Hij zat een poosje met mijn veters te worstelen, haalde toen een zakmes te voorschijn en sneed ze door. Goed idee. Ik maakte het zakje open: stokbrood met pinkdikke plakken ham, kaas en tomaat, druipend van de mayonaise. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen, en ik begon meteen te eten. Henley had mijn schoenen en sokken uit gekregen en voelde aan mijn tenen. 'Jezus!'


  'Erg?' vroeg ik vrolijk. Het is verbazingwekkend hoe voedsel je blik op de wereld verandert. 'Ik voel er weinig van.' Ik scheurde nog een hap stokbrood af.


  'Trek die sokken en die pantoffels aan en steek niet meteen je voeten onder de verwarming. Masseer ze en laat ze geleidelijk aan de warmte wennen.'


  'Oké.' Ik nam nog een hap. 'Bill, mijn stem heb je.'


  'Stek? Wat voor stek?'


  'Stem.' Hij keek me niet-begrijpend aan. Ik glimlachte.


  'Niet met je mond vol praten, Kat,' zei hij afkeurend. Ik grijnsde en beet weer in het broodje terwijl hij het portier sloot.


  Hij bleef niet lang weg, ik had net tijd om mijn broodje en twee chocolade-chip koekjes op te eten.


  Ik was net koffie aan het drinken en vroeg me af of ik de appel zou opeten, toen hij weer instapte. Ik besloot het erop te wagen. 'En?' vroeg ik met mijn mond vol appel, en hij keek me weer misprijzend aan. 'Hier, neem een koekje, ik heb het speciaal voor je bewaard.' Ik stak het hem toe en hij begon met afwezige blik te eten. 'Koffie?' We dronken om de beurt uit de beker van de thermoskan.


  Hij zette de wagen in zijn achteruit en begon te rijden. Ik zuchtte van opluchting en zei de parkeerplaats, het winkeltje, het pompstation en de telefooncel gedag. Ik zou er niet rouwig om zijn als ik het voor het laatst zou zien, in dit of welk ander leven dan ook. 'Steek maar van wal, Kat. Doe je best.'


  En ik begon te vertellen. Ik vertelde hem alles, ook van mijn inbraak in Walters kantoor, hoewel ik dat liever had verzwegen. 'Godsamme, en je hebt nog steeds je vergunning?' Ik zweeg. Die had ik nog, maar misschien niet lang meer. 'Hé, is er nog koffie?' zei hij iets opgewekter.


  Ik schonk koffie in de beker en gaf het hem. Ik begon me wat beter te voelen. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. 'Je kon toch wel wat beters verzinnen?'


  Dat was waar. Ik knikte hevig instemmend. Zo ging dat. 'Heeft Everett bekend?'


  'Ja, inderdaad. Hij heeft veel meer gezegd dan hij had gehoeven.'


  'Heeft hij Walter erbij gelapt?' Ik nam nog een hapje appel. 'Gesnopen.'


  'Hoe is Johnny precies gestorven?'


  Henley keek me lang genoeg aan om me zenuwachtig te maken. Hij reed goed, maar dit was een slingerende rivierdijk. Ik kon wel een poosje vooruit met mijn gepoedel in middernachtelijk, winters water. Ik hoefde voorlopig niet meer. Eigenlijk nooit meer. 'Heeft hij dat niet verteld?'


  'Niet hoe het gebeurd is. Hij was niet erg spraakzaam en ik was met mijn hoofd bij de vraag hoe ik mijn huid moest redden.' Henley bromde iets. 'Walter heeft zijn zoon erin geluisd.' Ik schoot vol. Het moest bijna wel zo zijn, maar toch was het een schok om het te horen. Johnny's eigen vader, verdomme. Ik verslikte me en begon te kokhalzen en te proesten.


  'Gaat het?' vroeg Henley. Ik schudde mijn hoofd en hij boog opzij om me op de rug te kloppen. Het hielp weinig.


  'Bedankt,' wist ik eindelijk uit te brengen. 'Dat laatste stukje appel kreeg ik maar moeilijk weg.' Evenals mijn verdriet, en mijn gal. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Kennelijk had John tegen zijn vader gezegd dat hij Michaela die avond zou spreken. Benson heeft het aan Everett doorgebriefd, die het vervolgens van hem overnam.'


  'Kende hij John?'


  'Van vroeger. Bovendien had hij naamkaartjes bij zich om zich voor te stellen aan John, kaartjes van hemzelf en van Benson. Die voldeden.' Ja, dacht ik, dat zou kunnen kloppen.


  'Johnny was te goed van vertrouwen.' Ik hoorde de vertwijfeling in mijn stem.


  Henley schudde zijn hoofd. 'Je vraagt wel een hoop van iemand, Kat. Ik kan me voorstellen dat jij in vergelijkbare omstandigheden hetzelfde zou doen. Ik ook, om je de waarheid te zeggen. John was niet nonchalant, hij ging gewoon op zijn eerste indruk af en negen van de tien keer werkt dat uitstekend.'


  'Dat zal best.' Ik zuchtte. 'Everett ziet er trouwens ook niet uit als een moordenaar. Een bankier, verdomme.'


  Het was stom om dat te zeggen; ik wist het en had er onmiddellijk spijt van. Alsof je een moordenaar aan zijn uiterlijk kon herkennen. Ik wou dat ik kon leren stomme dingen alleen maar te denken, niet te zeggen. Henley deed of hij het niet had gehoord. 'Everett was erop getraind.'


  'Waarop?'


  'Op het doden van mensen.'


  'In het leger?'


  'Mmm. Hij zat bij de commando's.'


  'Als het zo'n stoere bink is, waarom heeft hij dan doorgeslagen?'


  'Die twee dingen hangen niet noodzakelijkerwijs samen.' Dat was waar.


  Alweer zo'n stom commentaar. Ik leek mezelf niet meer in de hand te hebben; het was geen erg vrolijke gedachte. 'Wie weet?' Hij haalde zijn schouders op. 'De nacht en het koude water hebben hem waarschijnlijk van zijn krachten beroofd. Bovendien was hij er erg op gebrand Benson achter de tralies te krijgen.'


  'Gaat dat gebeuren?'


  'Het ziet er wel naar uit.'


  'Ga je hem vannacht nog van zijn bed lichten?'


  Hij bromde iets. 'Dat zou ik kunnen doen, maar ik zorg liever dat ik eerst een aanhoudingsbevel heb.'


  'Hij zal niet zo gauw op de vlucht gaan. Hij gaat morgen trouwen.'


  'O ja? Weetje waar?'


  Ja, dat wist ik. Maar waar? Ik wist dat hij het had gezegd, maar het zat ergens weggestopt in de brij die voor mijn hersenen doorging. 'Ik kan er wel achter komen.'


  'Doe dat.'


  Het was een poosje stil. We reden nu door de stad naar Orangevale, naar mijn huis.


  'Mag de verwarming lager, Kat? Het is hier snikheet.' Ik knikte en rilde tegelijk. Hij keek me zijdelings aan en zag het. 'Nou, ach...' zei hij, en deed zijn raampje op een kier. 'Hoe laat is het?'


  'Vier uur.'


  Zo vroeg nog? Het leek of er dagen verstreken waren, terwijl er nog twee uur te gaan waren voor het licht werd. Ik gaapte.


  'De eerstvolgende keer dat ik naar het rivierengebied ga, zal het zomer zijn, neem ik een picknickmand mee en...' Ik zweeg omdat we de hoek van mijn straat om reden.


  'Ja...' zei Henley zacht. 'Wat is dat in godsnaam?'


  We zagen het allebei. Op mijn stoep zat een donkere gedaante, klein en in elkaar gedoken. Twee donkere gedaanten; de andere was Ranger.


  'Ik weet het niet.'


  Hij zette de wagen weg en ik stapte uit. Ik was te moe om te lopen, om te vechten, om wat dan ook aan te kunnen. Gelukkig hoefde ik geen van alle te doen, want ik had versterking bij me. Versterking met een politiepenning. Ik wachtte bij de auto tot Bill me kwam halen. De gedaante, die me ergens bekend voorkwam, stond op.


  'Kat? God, ik zit al heel lang te wachten en het is zo koud. Waar heb je gezeten? Wie is dat? Waarom doet je telefoon het niet? Ik heb alsmaar geprobeerd te bellen.' Ze klonk moe en ongelukkig. 'Ik moet met je praten.' Ranger gaf een por tegen mijn hand, bedelend om een knuffel. 'Ik kan het niet, Michaela, niet nu. Ik ben uitgeput, afgepeigerd, doorgedraaid, afgemat en ingestort.' Ik struikelde toen ik het pad op liep. 'Je zult tot morgenochtend moeten wachten.'


  'Maar daar wil ik het juist met je over hebben!'


  'Waarover?'


  'Nou - dat Walter morgen gaat trouwen. Ik ga erheen, en ik wilde vragen of je met me meegaat. Ik heb je nodig.'


  'Oké.'


  'Kat, ik heb je nodig. Ik...' Ze zweeg en staarde me aan. 'Oké? Je doet het? Je gaat mee?'


  'Ja.'


  'Beloofd?'


  'Ja.'


  'Bedankt, Kat, je bent een parel.'


  Ik struikelde weer, dit keer over de stoep. Niet bepaald een parel, meer een zompige tennisbal, dacht ik, futloos, zonder veerkracht. 'Hé, wat een gave pantoffels.' We keken allemaal naar de grote, pluizige roze gevallen aan mijn voeten. Michaela grijnsde naar me. 'Jij hebt ook geen smaak, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ze zou wel gelijk hebben, maar mijn smaak had hier niets mee te maken. Niet dit keer.


  'Red je het? Zo ja, dan ga ik terug naar Alma. Ze maakt zich zorgen om je. Lindy ook.' Ik slaakte een zucht van verlichting; Lindy was dus bij Alma. 'Of wil je dat ik hier blijf?'


  Ik schudde mijn hoofd weer. 'Hoe ben je hier gekomen?'


  'Met de auto. Die staat even verder op het pad.'


  Oké. Mooi. Prima, dacht ik, en wilde naar binnen gaan toen ik me vermande en vroeg: 'Hoe laat is de trouwerij? En waar?' Ze vertelde het me. 'Ik kom eerst wel hierheen, dan gaan we samen, oké?'


  'Goed.'


  'Tot morgen dan.' Ze gaf me een snelle knuffel. 'Ik zou het liefst nu met je praten,' zei ze toen, triest en hoopvol tegelijk. Ik schudde mijn hoofd. 'Morgenmiddag.'


  'Oké, tot dan.'


  Henley ging met me mee naar binnen en keek of alles in orde was. Toen liep hij naar de deur.


  'Henley?'


  'Ja. Morgenmiddag. Tot dan,' bauwde hij Michaela na. Ik schopte de pantoffels uit en wankelde naar mijn bed. Doodop, maar niet dood.
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  De trouwerij was om twee uur en Michaela stond om twaalf uur bij me op de stoep. Ik stond in mijn ondergoed te zoeken naar iets wat in de verte leek op feestkleding. Ik was daar al twintig minuten mee bezig; na de vorige nacht was ik niet op mijn best. Michaela nam het van me over. "Wat vind je hiervan?' Ze trok een grijze wollen broek en een zijden overhemd te voorschijn - met lange mouwen om het verband om mijn pols aan het oog te onttrekken. Ik knikte zonder goed te kijken en begon ze aan te trekken.


  'Hé,' zei ze, terwijl ze ze uit mijn handen trok. 'Ik moet ze eerst nog strijken.' Tegen half één werkte ze me op de zenuwen. Wat een gedoe. 'Kat, ben je klaar? We moeten zo weg, hoor. Echt.'


  'Wil je even een stel oorbellen zoeken die hierbij passen?' Ik negeerde haar commentaar.


  'Nou goed. Wil je er ook een ketting bij?'


  'Doe maar wat je niet laten kan. Maak maar een opgedirkte bruiloftsgast van me.'


  'Ben je nu klaar, dan?'


  'Nu ga ik even een hapje eten.'


  'O neeee,' jammerde ze. Ik deed of ik het niet hoorde en liep naar de keuken, waar ik knäckebröd met kaas klaarmaakte en wortelen, bleekselderij en appels in stukjes sneed.


  'Ga zitten en eet.' Het was nog steeds een rotzooi in de keuken, overal lag pasta, rijst en gebroken glas, het meeste in de hoek waar ik het in had geveegd. Michaela merkte het niet eens. 'We hebben nog een halfuur voor we weg moeten.'


  'Ik kan geen hap door mijn keel krijgen; nou ja, misschien een klein hapje.' Ze ging zitten en laadde haar bord vol.


  'Wat wilde je me vannacht nou vertellen?'


  Ze hield even op met kauwen, en zei toen: 'Ik heb me bedacht.'


  'Niet met volle mond praten.'


  Ze keek me kwaad aan. 'Ik ben een grote meid, Katy.'


  'Sorry.' Dat was ik vergeten. Goeie god, zei ik boos tegen mezelf, hoe was dat nou mogelijk? 'Waarom?'


  'Waarom wat?'


  'Waarom was het vannacht zo belangrijk voor je, en heb je je vandaag bedacht?'


  Ze haalde diep adem en ging wat rechterop zitten.'Het is nog net zo belangrijk en daarover heb ik me niet bedacht, maar ik hoef jou niet meer om raad te vragen.'


  O. Oké, dat leek me geen punt. Maar ik at mijn crackers in stilte op en wou dat ze niet zo oud smaakten.


  'Is het nu tijd?' vroeg ze. Ik keek naar de klok.


  'Bijna.' Toen ging de telefoon.


  'Niet opnemen.'


  Ik haalde mijn schouders op en liet het antwoordapparaat elders het werk doen. 'Wil jij rijden?'


  Ik knikte. Ze sprong en huppelde rond als een kind dat naar de wc moet. Ik werd er zenuwachtig en chagrijnig van. Tijdens de rit zat ze aanvankelijk ongedurig heen en weer te schuiven op haar stoel en werd toen merkwaardig stil en broeierig. Ik keek een aantal keren opzij en besloot toen er niet op in te gaan. Tegen de tijd dat we in Marysville kwamen zat ze op haar nagels te bijten en akelige zuiggeluidjes te maken. Ik zei nog steeds niets, maar het viel me niet licht. Ik hoop dat ik daarvoor beloond word. Ergens. Ooit.


  De kerk was een wit houten gebouw van gemiddelde grootte aan de rand van de stad, omringd door een groot parkeerterrein en hoge bomen die in de zomer hun schaduwen wierpen maar nu kaal en schril afstaken tegen het armzalige winterzonnetje. Het parkeerterrein was ongeveer voor twee derde vol en op de trap naar de kerk verzamelden zich groepjes glimlachende, gelukkig kijkende vrienden en andere bruiloftsgasten die de bruid en bruidegom kwamen gelukwensen. Ik had niet het idee dat we in een van de genoemde categorieën vielen.


  Ik parkeerde en keek naar Michaela, die een diepe teug adem nam en uitstapte. Zonder iets te zeggen liepen we de trap naar de kerk op. Het was even voor tweeën. Ik zette een gemaakte grijns op en kneep Michaela even in haar elleboog. 'Dit is een trouwerij, geen begrafenis.'


  Ze keek me kwaad aan en ontspande zich toen ietsje, maar niet veel. De plaatsverdeling was informeel en er was niemand die ons naar de plaatsen naast de bruid en bruidegom leidde. Ik had het vermoeden dat de meeste gasten deel uitmaakten van hun vriendenkring uit de kerk. Michaela duwde me op de laatste bank rechts en stootte toen net zo lang tegen me aan tot ik helemaal naast het gangpad kwam te zitten, hoewel er voor ons een heleboel lege plaatsen waren.


  Oké. Geen probleem. Het was haar feestje. Ik hobbelde wel achter haar aan.


  'Je hebt niet eens een cadeautje bij je,' zei ik tegen Michaela.


  'Jawel,' zei ze. 'Ik heb er wel een.'


  'Waar dan?'


  'Dat zul je wel zien.'


  Ik vroeg maar niet door, ze was niet bepaald in de stemming voor een gezellige babbel.


  'Het is een oud cadeau. Ik heb jaren moeten wachten voor ik het kon geven.'


  Ik bekeek haar van top tot teen. Ze had geen tas bij zich en ze had haar handen in haar zakken.


  'Dat moet wel een erg klein cadeautje zijn.'


  'Nee,' zei ze bedachtzaam. 'Het is erg groot, maar...' Ze zweeg een hele poos.'... het neemt maar weinig ruimte in.'


  Aha, een cryptootje. Alleen ben ik daar nooit erg goed in geweest. Het orgel begon te spelen en de laatste mensen die zich bij de deur hadden verzameld, kwamen naar binnen en gingen zitten. De kerk was bijna vol. Vlak voor de massieve dubbele deuren dichtgingen, kwam er een tamelijk grote man in een zwarte terlenkajas binnen die aan het andere uiteinde van onze bank ging zitten.


  Hij zag er niet uit als een bruiloftsgast, hij zag eruit als een agent in burger met roos op zijn schouders. Ik durfde te wedden dat het niet Henleys broer was. Ik durfde ook te wedden dat hij eveneens een cadeautje bij zich had, een cadeautje dat maar weinig ruimte innam en een grote verrassing zou zijn. Misschien begon ik die crypto's toch wat beter door te krijgen.


  De muziek veranderde van toon. Voor in de kerk kwamen de dominee en de bruidegom binnen en gingen op hun plek staan. Ik maakte me zo klein mogelijk. Ik dacht niet dat Walter me zou opmerken, maar het was niet verstandig om risico's te nemen. Wat mij betreft was ik dood. Achter ons kwam de bruid binnenschrijden, geflankeerd door een plomp bruidsmeisje en door haar twee dochters, die er nog steeds uitzagen of ze door een aardbeving verzwolgen konden worden zonder dat het ze iets had kunnen schelen.


  Ik voelde opeens een golf van medelijden in me opkomen die me ziek en misselijk maakte. Het is moeilijk om volwassen te worden en onmogelijk om onbeschadigd uit de puberteit te voorschijn te komen. Michaela pakte met beide handen mijn hand vast. De hare waren koud en droog en haar greep was veelzeggend. Ik vermoedde dat dit deel uitmaakte van het crypto. Ik nam haar koude handen in mijn ene warme hand. 'Lieve vrienden,' dreunde de dominee. Michaela's greep nam toe in intensiteit. Straks zouden allebei onze knokkels spierwit zijn. Ik keek even naar Henley. Hij zag er kalm, ontspannen en belangstellend uit. De dominee dreunde voort. Ik begon me iets meer te ontspannen, in slaap gesust door de traditionele woorden en de schoonheid van de trouwceremonie. Fout, helemaal fout.


  'Moge hier iemand zijn die bezwaren kan aanvoeren waarom deze man en deze vrouw niet voor het aanschijn van God in de echt verbonden mogen worden, laat hem dan naar voren komen.' Hij laste geen pauze in nadat hij dit gezegd had; het was een ritueel. Was er ooit iemand naar voren gekomen, behalve in Jane Eyre en in films? Ik vroeg het me af. 'Dan wil ik nu...' Michaela liet mijn hand vallen en stond op. 'Ik. Ik maak bezwaar.'


  Haar stem klonk krachtig en helder. Iemand liet een onderdrukt gegiechel horen om deze karikatuur van de echtelijke gelofte. Alle anderen waren stil - verbijsterd, tot stilte gemaand. De dominee leek met stomheid geslagen.


  'Mijn naam is Michaela Benson. Vier jaar geleden ben ik het huis uit gegaan. Ik was zwanger en mijn vader schaamde zich voor mij. Het kind dat ik baarde was zijn kleinzoon.' Ze zweeg even. 'En zijn zoon.' Godallemachtig. Ik dacht het, ik zei het niet. Er klonk een duidelijk hoorbare zucht van verbijstering die door de hele kerk ging. Michaela ging onverstoorbaar verder.


  'Ik heb de bewijzen, de medische testrapporten. Ik kan hier niet staan en mijn - mijn -' Voor het eerst begon ze te stamelen, 'mijn v-vader met een vrouw met tienerdochters laten trouwen zonder dit openbaar te maken. Ik zou het niet kunnen verdragen als het - als - als het nog een keer zou gebeuren.' Haar stem brak, en ze ging abrupt zitten. De stilte die volgde, was geladen, verbijsterend, overstelpend. Hij begon te spreken terwijl hij het gangpad af liep. Ik keek naar hem en vond hem maar een rare bruid; hij moest helemaal niet naar voren lopen. Het was maar goed dat hij al getrouwd was.


  'Walter Benson, ik arresteer je wegens moord op John Benson en poging tot moord op Gloria Hernandez.'


  Er stonden opeens allemaal agenten in uniform achterin. Michaela slaakte een zucht die vanuit haar tenen leek te komen en viel als een zoutzak tegen de rugleuning van de bank, haar gezicht bleek en gespannen. Zij had een moeilijke taak volbracht, maar Henley had eerder met dit bijltje gehakt.


  'Nee, nee, nee,' kreunde ze, een verdomd goeie imitatie van een dodelijk getroffen koe. 'Nee, o nee, nee.'


  'U hebt het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt kan en...' Het was al de tweede keer binnen twee dagen dat ik meemaakte dat iemand zijn grondwettelijke rechten kreeg voorgelezen. Kennelijk ging ik met de verkeerde lui om. Ik moest daar toch eens iets aan doen. Iemand begon te gillen - de bruid, naar ik aanneem. Haar dochters begonnen te rennen. De tijdspanne waarin je op een aardbeving kunt wachten die je zal verzwelgen, is niet onbeperkt - daarna neem je uit voorzorg het heft in eigen handen. En ren je voor je leven. Ook anderen begonnen te gillen, te huilen, te praten. De mannen in uniform hadden hun handen op hun pistolen en keken waakzaam voor zich uit. Walter kreeg de handboeien om. Zijn bruid, in lavendelkleurig tule, stond op zijn borst te rammen en strooide haar bloemen in het rond. Er was niemand die het boeket probeerde op te vangen. Het was niet het soort bruiloft dat je voor ogen staat. Het was een lachertje.


  Na een poosje boog zich een uniform over onze rugleuning en klopte me op mijn schouder.


  'Misschien is het goed als u en de jongedame nu weggaan, mevrouw.' Ik knikte; ik was het helemaal met hem eens. Waarom zou je de lynchende massa de tijd geven zich te verzamelen en een touw te vinden? We keken allebei naar Michaela, die met het hoofd in haar handen zat, kreunend en nog steeds de geluiden van een gewonde koe nabootsend. Ze was niet op haar best. Ik had zo'n vermoeden dat ik assistentie nodig had. 'Kunt u me helpen haar mee naar buiten te nemen?' Hij knikte. 'Kom mee. Hup met de beentjes jongedame.' Hij had een aardige, strenge, vaderlijke stem waar hij nog iets te jong voor was; waarschijnlijk was hij begin dertig. Maar wat kon het me schelen - als het maar werkte. Michaela liet zich omhooghijsen en naar buiten sjouwen. De agent had een kordate manier van lopen en Michaela liet zich door hem op sleeptouw nemen. Ik liep voor hen uit naar mijn Bronco en maakte het portier aan de passagierskant open.


  Hij schoof Michaela naar binnen met glimlachende, hulpvaardige gebaren, knipte haar in haar veiligheidsgordel en drukte het knopje van het portier omlaag. Toen klopte hij Michaela zachtjes op haar knie. 'Gefeliciteerd, je hebt het goed gedaan en ik weet dat het niet gemakkelijk was.' Ze keek hem nietszeggend aan. Hij glimlachte weer en klopte haar weer op haar knie. 'Het komt wel goed met je, dat weet ik zeker.' Hij glimlachte weer. deed het portier toen dicht en lette, toen we wegreden, goed op of we geen sleep burgerwachten achter ons aan kregen. Toen we de bocht om gingen, stak hij zijn hand op. Aardige jongen. 'Is het zo?' vroeg Michaela. Is wat zo?'


  'Dat het weer goed met me komt?'


  Ik dacht even na. Er was geen eenvoudig antwoord op die in principe zo eenvoudige vraag. Waarschijnlijk dacht ik te lang na. 'Komt het weer goed, Katy?' Ze huilde. 'Echt? Echt waar?'


  'Ja, op den duur, als je er hard aan werkt. Je moet ophouden met vluchten, je verschuilen, met bang zijn. Dan laatje je slachtofferen. Maar dat weet je ook wel,' zei ik, terwijl ik zacht mijn hand op haar arm legde, 'en daar ben je al mee opgehouden. Die agent had gelijk, je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je.'


  Haar ogen werden mistig, haar neus begon te lopen. Ze glimlachte zwakjes, als een veertig-wattpeertje dat op een dimmerschakelaar is aangesloten. 'Bedankt.'


  'Als je maar niet probeert het allemaal in je eentje te doen. Je hebt vrienden en familie.' Ik keek haar aan en trok mijn wenkbrauwen op. 'Ja, dat weet ik en je hebt gelijk. Daar ben ik heel blij mee,' zei ze. 'En ik denk dat je met een therapeut moet gaan praten. Seksueel misbruik kun je in je eentje moeilijk verwerken.' Haar gezicht werd bleek. 'Je gelooft me toch wel, hè?'


  'O, lieverd, natuurlijk!' zei ik schor. 'Dan is het goed.'


  Het was even heel stil, maar het was een rustige, ontspannen stilte. 'Wij kennen iemand die jouw hulp wel kan gebruiken,' zei ik uiteindelijk. 'Wie dan?' zei ze verbaasd.


  'Lindy. Zij is ook slachtoffer van seksueel misbruik. Zij moet ook in therapie en naar mij luistert ze niet. Ik denk dat ze wel naar jou zou luisteren.'


  'Oké.' Ze zuchtte en rechtte toen haar schouders. 'Ik zal het proberen.' Ik keek haar glimlachend aan. 'Brave meid.'


  Soms is het gemakkelijker om jezelf te helpen door iemand anders te helpen. Twee vogels met één hand slaan, zou Alma dat noemen, als verbastering van een op zichzelf uitstekend spreekwoord. Ik ben veel beter in spreekwoorden: Eén vogel in de hand is - nee, die is het niet: twee vogels in één... 'Katy!'


  Ik schrok op. Michaela wees naar de voorruit, wanhopig en grootogig. Ze overdreef natuurlijk weer eens. Ik deed een beroep op mijn adrenaline en op de remmen van de auto en begon vaart te minderen. Voor me reed een boer in een pick-up vol hooibalen met zestig kilometer op de snelweg.


  'Verdomme!'


  Michaela begon te lachen. Ik ook. Toen we bij Alma aankwamen, lachten we nog steeds.


  'Mijn lieve kind,' zei Alma toen we binnenkwamen. Haar armen waren wijd en uitnodigend gespreid. Ik vertrok en liet hen samen achter om de brokken te lijmen en een nieuwe toekomst uit te stippelen. Toen ik thuiskwam, was Hank daar. Fantastisch! Ook ik had een stel armen om me te verwelkomen.


  'Ik heb je om een uur of twaalf gebeld, Kat, om te zeggen dat ik onderweg was. Maar ik kreeg dat verrekte antwoordapparaat van je.'


  Ik keek hem schuldig aan - was hij dat geweest? Michaela's stem die me zei dat ik niet moest opnemen en mijn instemmende antwoord klonken nog na in mijn oren. Dat was hij dus geweest!


  'Het spijt me.' Hij grijnsde. 'Hoe ben je hier gekomen?'


  'Ik heb Charity gebeld. Ze was thuis en heeft me gehaald.'


  Ik heb geluk met mijn vrienden. Dat weet ik. En met Hank.


  'Ik heb je een boel te vertellen.' Maar ik wist niet waar ik moest beginnen.


  'Kan het wachten?'


  'Ja hoor.'


  Hij kuste me en tilde me op. Het moest nog maar even wachten. Wij niet.
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  De volgende morgen om tien uur werd ik gebeld door Michaela. Hank en ik waren op, om het zo maar eens te zeggen. Ik zou niet hebben opgenomen en eigenlijk nam ik ook niet op tot ongeveer het vijfendertigste belsignaal. Ik snauwde bijna in de telefoon en liet duidelijk blijken dat ik niet voor Piet Snot gebeld wilde worden.


  Ik vond niet dat ze voor Piet Snot belde, maar het scheelde weinig. 'Zie je wel,' zei ze triomfantelijk, 'ik wist wel dat je er was.' Ik zei niets. Als ik dat wel had gedaan, was ik uit elkaar geploft. 'Katy, ik heb je hulp nodig. Kunnen we iets op je kantoor afspreken?'


  'Morgen dan.'


  'Nee, vandaag. Het is vervelend, ik weet het, en het spijt me, maar ik moet je echt spreken. Je hebt me zelf gezegd niet te vergeten dat ik vrienden en familie heb op wie ik altijd kon rekenen.' Ik zuchtte, gevangen in mijn eigen val. 'Oké.'


  'Vanmiddag? Een uur of drie?'


  'Half vier en Hank komt mee.'


  'Oké, ik bedoel prachtig! Bedankt, Katy, heel erg bedankt. O, en trek je iets leuks aan?'


  'Hoezo?'


  'Ik wil een foto van je nemen.' Ik vond het maar raar, en terwijl ik ophing, dacht ik er nog even over door.


  'Hank, heb ik iets leuks om aan te trekken?'


  'Watje aanhebt vind ik wel aardig.'


  Hij is fantastisch. Ik zette het antwoordapparaat aan en klom weer, bloot, in bed.


  'We hebben straks om half vier een afspraak met Michaela. Oké?'


  'Mmmm.' Ik had het idee dat hij zich niet erg concentreerde op wat hij zei. Maar er zijn dingen die voorgaan.


  Om half twaalf reden we naar de stad en ontbeten in de Rubicon. We namen de tijd; het eten was lekker en we hadden een heleboel om over te praten. Het bier is er heerlijk. Ze maken het zelf; vanaf de plek waar we zaten, konden we de roestvrije vaten zien staan. Even na half vier vertrokken we naar mijn kantoor.


  Er stonden meer auto's dan gewoonlijk. Ik hoop in godsnaam dat de buurt niet op een gegeven moment zo gewild wordt dat ik mijn kantoor niet meer kan betalen. De voordeur was niet op slot en dat gaf me te denken. Ik keek naar Hank, die zijn schouders ophaalde, maar toch iets gespannener leek te worden.


  'Misschien is meneer A. er.' Meneer A. was er. Hij keek op van de antieke rekenmachine waar hij mee aan het knutselen was en zwaaide toen we langsliepen.


  'Hai, pop. Nog potjes op het vuur staan?'


  'Ik niet, ik ben even het achterste pitje.'


  Ik deed de deur van mijn kantoor open en daar barstte de boel los: ballonnen, champagnekurken, muziek, juichende mensen. Een rol toiletpapier vloog door de ruimte en toen weer terug. Ik ken maar weinig mensen die zoiets zouden doen. Lindy stond aan de ene kant van de kamer, Rafe aan de andere. Ze zwaaiden en joelden; oké, dat was ook weer opgelost. Alma was er ook, en Michaela, en Bella, en Charity, en zelfs mevrouw Rusher, die trots een aluminium taartvorm vasthield waarin zo te zien chocoladerepen met gepofte rijst en marshmallows zaten. Ik stond daar maar, versteend als de vrouw van Lot - alleen had ik mijn mond open en werd ik in de rug gedekt door Hank en meneer A. 'Hè?' blèrde ik eindelijk.


  'Dit is een feestje, dompie,' zei Lindy, 'om de goede afloop te vieren.


  Leuk, hè?' Iemand stopte een glas champagne in mijn hand.


  'En om je te bedanken,' voegde Michaela eraan toe.


  Rafe begon iets op de kazoo te spelen; het was óf het Canadese, óf het Amerikaanse volkslied.


  'Michaela gaat naar het conservatorium,' zei Lindy. 'Geweldig, hè?' Ik keek Michaela aan en ze knikte glimlachend.


  'Zodra alles geregeld is en ik me kan inschrijven. Maar voorlopig stop ik met de band en,' eindigde ze stamelend, 'ga proberen een aantal dingen te verwerken.'


  'Ik ook,' zei Lindy.


  Iemand vulde mijn glas weer bij met champagne. Iemand anders gaf me een stengel bleekselderij met pindakaas erin. Jakkes. Ik draaide me om en zocht naar Hank, die dat soort troep lekker vindt. Hij leunde tegen de deurpost, dronk een biertje en grijnsde. Ik slaagde er nog net in hem de selderij in zijn hand te duwen voor Lindy me meesleurde. 'Kat, kan ik even met je praten?' Ze keek me ongerust aan. 'Luister, ik weet dat je hebt gezegd dat ik niet langer dan een week of zo bij Charity kon blijven. En mijn tijd is om, maar ik wil niet naar huis of terug naar de straat, en...' Charity kwam langszeilen, 'en kan ik niet blijven? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!' Het was een gloedvol betoog. Charity knipperde met haar ogen. Ik schudde mijn hoofd. 'Dat kan niet, Lindy, dat gaat gewoon niet.'


  'Waarom dan niet? Waarom? Ik zal heel zoet zijn, dat beloof ik. Erewoord!' Ze stak haar hand op als een padvindster. Het was al net zo duidelijk dat ze het meende als dat het niet waar was. 'Charity is geen volhouder.'


  'Hè?' Charity en Lindy keken me allebei aan.


  'Ze is uitstekend voor de korte termijn, maar op de lange duur houdt ze het niet vol. Je hebt iemand voor de langere termijn nodig, Lindy.'


  'Dat is waar,' zei Charity. 'Zo heb ik het nooit bekeken, maar het is waar.' Ze knikte. 'Maar je mag me best af en toe komen opzoeken.'


  'En mag ik dan met je mee naar de paardententoonstellingen?' Er viel een lange stilte. Lindy grijnsde. 'Ik beloof je dat ik niet zal tippelen. Die hot dogs en die 7-Up, dat is wat anders. En mest ruimen vind ik ook niet erg.'


  Nee maar. Ik keek Charity niet aan, anders was mijn gezicht niet in de plooi gebleven.


  'Ja, je mag mee,' zei ze ernstig.


  'Ik wel,' kondigde Alma aan. We staarden haar alle drie aan. Ze was stiekem achter ons langs geslopen.


  'Wat jij wel?' vroeg ik, tegen beter weten in. Alma had een fles Jack Daniel's in de ene hand en een cakeje in de andere. Ze zette ze neer op mijn bureau en keek Lindy aan.


  'Ik ben wel iemand voor de langere termijn. Kom bij mij wonen.'


  'Mag dat?' vroeg Lindy. Alma knikte. 'Mag het, Kat?'


  Ik dacht erover na. 'Ik zie niet in waarom niet.'


  'O, wauw!' Lindy begon op en neer te springen en bleef toen staan om Alma een verlegen knuffel te geven. Ze glimlachte. Alma ook. 'We doen het gewoon, kind. Kwestie van varen of verzuipen.' Lindy leek enigszins in de war. Nou ja, ze zou er wel aan wennen. Ze kuierden weg om plannen te maken.


  'Het is een goed idee, Kat,' zei Charity. Ik knikte. 'Ze hebben allebei iemand nodig om van te houden.'


  'Precies.'


  'Alma zal Lindy wel van de straat houden.'


  'En Lindy zal Alma uit de kroeg en bij de biljarttafel vandaan houden.'


  'O, Kat,' zei Charity geïrriteerd, 'wees eens een keer serieus.'


  'Dat ben ik.' Ik meende het. Ze trok haar neus op en slenterde bij me weg. 'Hoi, feestvarken.'


  Geen terlenka, vandaag - gewoon een spijkerbroek en een geruit overhemd. Maar de roos was er gelukkig nog als herkenningspunt. 'Bill!'


  Hij grijnsde. 'Wil je het laatste nieuws horen?' Ik knikte. 'Ze komen er geen van tweeën onderuit. We hebben kleren met bloedvlekken en een jagersmes bij Everett thuis gevonden...' Ik moest even iets wegslikken. 'Gaat het?'


  'Ja, hoor.'


  'En bij Benson thuis een pistool dat op jouw naam stond. Het past allemaal in jouw verhaal.' Hij zag er opgelucht uit. 'Op Bensons kantoor hebben we de originelen aangetroffen van de documenten die je daarvandaan had gehaald, dus eh, het is niet nodig daar nog werk van te maken.' Ik glimlachte. Wat een kerel. 'Daar ben ik blij om. Bedankt, Bill.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar doe het alsjeblieft niet nog een keer. Inbreken, Jezus Mina. Het had weinig gescheeld of je was je vergunning kwijtgeraakt.'


  Ik knikte. 'Ik weet het.' En daar was niets aan gelogen.


  'En ik mijn baan. Ik ben ook geen...' Ik knikte. Ook daar was ik me van bewust. 'Ze hadden me net zo goed met pensioen kunnen sturen en dan was ik gedwongen geweest voortaan schoenen te verkopen of zo.'


  'Ja. En volgens mij zou je een waardeloze schoenenverkoper zijn. Niet het juiste karakter.' Hij staarde me lange tijd aan en begon toen te lachen. Ik lachte niet, nog niet. Ik dacht aan Johnny. Het was gek, nu hij dood was, leek ik hem veel beter te kennen dan toen hij nog leefde. Het maakte dat ik me dichter bij hem voelde staan, dichterbij dan ik ooit was geweest, omdat ik hem nu beter begreep. En tegelijk voelde ik me verder van hem verwijderd, want hij was dood. Want dat is het: je krijgt geen antwoord meer, geen wederwoord, niet eens een laatste kans. Ik was blij dat de zaak was opgelost. En ik miste Johnny, ik miste hem verschrikkelijk. 'Ik heb iets voor je,' zei Henley. Ik keek naar hem. Hij rommelde wat in zijn zakken en haalde een Mickey Mouse-horloge te voorschijn. Aan de andere kant van de kamer zag ik Lindy's ogen groter worden, en ze begon op ons af te lopen.


  'Geef maar aan Lindy, Bill.' Ze stond naast me, een eindje achter me. Hij gaf het aan haar.


  'Lindy, dit is rechercheur Henley.'


  Ze haalde diep adem en hield zich met moeite in. Ik zag het omdat ik haar op haar tong zag bijten.


  'Wat mijn vriendin betreft... Lisa... heeft u... weet u-?' Ze zweeg. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, maar we hebben wel wat aanknopingspunten, wat mogelijkheden. En we blijven net zo lang zoeken tot we hem hebben.'


  'Ik wil het graag weten. Zou u-' Ze zweeg weer.


  Hij knikte. 'Ik zal je mijn kaartje geven, dan kun je me bellen als je wilt.


  Als we iets weten, vertel ik het je.'


  Ze aarzelde. 'Oké. Bedankt.' Een beetje laat, maar toch.


  'Graag gedaan. We hebben haar ouders opgespoord, aardige mensen. Ik denk dat ze graag wat van je zouden horen.' Ze keek hem bang aan. 'Als je zover bent, bel je me maar.'


  'Oké,' fluisterde ze. 'Ja, dat zal ik doen.' Ze keek naar mij. 'Heb je dat geld nog? Die tweehonderd dollar?'


  Ja.'


  'Ik heb een gedicht voor Lisa geschreven, zou dat misschien op haar grafsteen kunnen komen? Zou dat mogen?'


  'Waarschijnlijk wel, maar dat zou je aan haar ouders moeten vragen.' Ze dacht even na en knikte, om vervolgens naar het horloge te kijken. 'Steekje hand eens uit. Kat.' Ik deed het. Ze gespte het om en hield toen mijn pols met het horloge erom aan haar oor. 'Het tikt nog steeds.' Ik luisterde. Inderdaad.


  'Lisa en ik willen graag dat je het houdt. We...' Haar ogen schoten vol en ze haalde haar schouders op.


  'Ik begrijp het, Lindy. Dank je wel.' Ze knikte en slenterde weg. Ik snoot mijn neus. Henley schraapte zijn keel en klokte zijn bier naar binnen. 'Aardig kind.'


  'Ja. Ze is niet zo'n harde als ze op het eerste gezicht lijkt.'


  'Nee.'


  Ik dacht erover na en zei niet wat ik dacht: dat voor Henley hetzelfde gold. En voor mij natuurlijk ook. 'Hoe is het met Glory?' vroeg ik. 'Wie?'


  'Die zangeres uit Placerville.'


  'Het gaat goed met haar, ze zal het wel halen.'


  'Hebben ze bekend?'


  'Everett heeft eindelijk zijn verstand bij elkaar geraapt en besloten zijn mond verder te houden. Maar ik vermoed dat ballistisch onderzoek het pistool dat we bij hem thuis hebben gevonden wel zal aanwijzen als het wapen van de aanslag.'


  'Mooi.'


  'Ja, we beginnen de losse eindjes aan elkaar te knopen. Bier, Kat?' Ik schudde mijn hoofd en hij liep weg om er een voor zichzelf te halen. 'Hé, dat was ik bijna vergeten.' Daar was hij weer, bezig de dop van een flesje bier af te wippen. 'Wat?'


  'Weet je nog, dat geld dat Benson uit het trustfonds had gesluisd?' Ik knikte. 'Hij wil graag dat jij en zijn dochter dat krijgen. Hij is nu met zijn advocaat bezig dat voor elkaar te krijgen.'


  Ik staarde hem verrast aan. Potverdrie, kreeg ik toch mijn honorarium nog uitbetaald.


  'Ik had me er al op voorbereid dat ik er keihard tegenaan moest om het voor Michaela terug te krijgen.'


  'Nee hoor, hij is verslagen, onderdanig en boetvaardig. Heeft het er alsmaar over dat hij met God in het reine moet zien te komen. Eerlijk gezegd denk ik dat je er met een cheque niet komt als je met God in het reine wilt komen, maar wie ben ik?'


  'Het is een begin.'


  'Absoluut.'


  'Nog wat champagne, pop?' Henley knipoogde en kuierde weg. Ik stak mijn glas uit en meneer A. vulde het bij. Bella kwam naar me toe, bestudeerd nonchalant en knap.


  'Hai.'


  'Hai.'


  'Het spijt me van laatst. Ik was...'


  'Het geeft niet.'


  'Oké. Bedankt. Ik zou graag een kop van John maken aan de hand van de schetsen die ik heb gemaakt. Denk je dat de familie hem zou willen...' Ze liet mij de zin afmaken. 'Hebben?'


  'Ja.'


  'Ik denk dat het een heleboel voor ze zou betekenen.'


  'Oké. Prima.' Ze keek een poosje in de verte en zei toen verlegen: 'Ik ga niet meer met Stan om.'


  'Met Spierenpors?' Ze glimlachte. 'Wijs besluit.' Ze knikte.


  'Heb je zin om naar mijn volgende tentoonstelling te komen kijken?'


  'Ja, leuk.'


  'Ik stuur je wel een uitnodiging. Ik moet nu weg.' Ze zwaaide naar me. 'Bedankt voor... je weet wel.' Ik knikte. Ik wist het wel. 'We hebben een cadeautje voor je. Kat.'


  Charity, Lindy en Michaela stonden lachend en giechelend om me heen. Lindy's handen vormden een kommetje waarin iets verscholen zat. 'Hier.'


  Het was een klein, wit-met-grijs, pluizig bolletje en het miauwde.


  'We weten dat niets Xerxes kan vervangen, maar...'


  'Maar je kunt altijd opnieuw beginnen.'


  'We hebben hem bij het meer gevonden.'


  Ze hadden alle drie tegelijk gesproken.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan het niet. Nog niet.'


  Lindy stopte hem onder mijn trui. Hij kroop omhoog naar mijn schouder en duwde zijn koppie onder mijn kin.


  'Te laat,' zei Michaela.


  Ze had gelijk.


  Om vijf uur was iedereen vertrokken. De troep bleef achter. Uiteraard. Jammer genoeg. Hank en ik waren een halfuur bezig alles op te ruimen. Het jonge katje at wat restjes chocoladetaart en ijs en gaf over op het tapijt, liet toen een boertje en keek ons zielig aan. Het was tijd om naar huis te gaan.


  'Neem me niet kwalijk, juffrouw.'


  Ik goot het laatste restje champagne uit de fles in mijn keel, smeet de lege fles bij de rotzooi en draaide me om. Er stond een klein mannetje in een grijs pak, met roze wangen, een kaal hoofd en een bifocale bril op me aan te staren.


  'Ja?'


  'Is dit het kantoor van... bent u... eh... ik zoek de... hmm... privé-detective.'


  'Dat ben ikke,' zei ik in een onbezonnen bui waarmee ik me de eeuwige gram van al mijn taalleraren op de hals haalde. Hij keek bedenkelijk, gezien de omstandigheden zeer begrijpelijk. Aan de andere kant was het zondagmiddag, niet bepaald kantoortijd. 'Wat kan ik voor u doen, meneer...'


  'Ehhh, Smith.'


  'Meneer Smith?'


  Ik zei het of ik het geloofde, hetgeen niet het geval was. Het katje speelde met een roze ballon. Oh-oh. Ik ging er te traag op af. De knal was hard. 'Smith' maakte een luchtsprong en kwam ongelukkig neer, jammerend en bibberend. Hank raapte het katje en de rotzooi van de grond en ging mijn kantoor uit, de deur zachtjes achter zich dicht trekkend. 'Wilt u niet gaan zitten, meneer Smith?'


  Trillend liep hij naar een stoel en ging op het puntje ervan zitten, klaar om elk moment weg te kunnen rennen. Toen begon hij naar woorden te zoeken. Dat duurde me wat te lang en ik besloot hem een eindje op weg te helpen.


  'Wat kan ik voor u doen, meneer Smith?'


  'Hè? O, eh...' Hij was kennelijk vergeten dat hij Smith heette. Het maakte dat hij er nog verdwaasder uitzag dan hij al was. 'Ik, eh, ik wil iets uitgezocht hebben.'


  Ik knikte beleefd. Over het algemeen was dat de reden dat mensen naar een privé-detective gingen.


  'Dit is heel moeilijk voor me, juffrouw,' zei hij met steeds zwakker wordende stem.


  Ik knikte, nog steeds beleefd, maar met opkomende ergernis. Die kende ik ook al. Ik dacht aan Hank en het katje en wilde naar huis. 'Hier, leest u dit maar.'


  Hij schoof me een pietepeuterig uitgeknipt en opgevouwen stukje krant toe. Het was een deel van een kennismakingsrubriek getiteld 'De ontmoetingsplaats'. Eén advertentie was zorgvuldig met kleine blauwe streepjes omkaderd.


   


  'Bescheiden, aantrekkelijke, christelijke blanke dame zou graag blanke christelijke heer leren kennen. Niet groter dan 1.60 m.'


   


  Ik keek hem aan. 'Wat vindt u ervan?'


  'Waarvan?' Ik moest me inhouden om niet te gaan lachen.


  'Van die advertentie, natuurlijk.' Hij klonk enigszins ongeduldig. 'Denkt u dat ik...' Hij zweeg even. 'Denkt u dat zij...' Het was kennelijk een dag waarop hij vragen begon zonder ze af te maken.


  'Wilt u op deze advertentie reageren?'


  'Ja.'


  'En u wilt weten hoe ik erover denk?'


  'Ja.'


  'Bent u een christelijke heer?' Hij was in elk geval blank en één meter vijfenvijftig, dus dat zat wel snor.


  'O, ja. Weet u, mijn vrouw is vorig jaar gestorven en ik... het is...' Hij zat me even aan te kijken. 'Eenzaam,' zei hij uiteindelijk. 'Erg eenzaam.'


  'Ze noemt vier persoonlijke kenmerken en u voldoet aan alle vier. Waarom zou u het niet wagen?'


  Dit was Charity's afdeling, niet de mijne. Ik dacht aan Hank en het katje. Ik dacht aan liefde en eenzaamheid en verlies.


  'Ik zou graag willen dat u dit checkt - noemen jullie dat niet zo, in jullie beroep? Dat u dit voor me uitzoekt. U weet wel, vanwege,' hij fluisterde bijna, keek om zich heen en zei toen bijna onhoorbaar: 'aids.' Ik hield mijn gezicht in de plooi, hoewel het afgrijselijke schrikbeeld van een blanke christelijke dame van vijfenvijftig met aids ons boven het hoofd zweefde. Hij had er meer moeite mee.


  'Hier staat dat u onder nummer kunt reageren. Waarom gaat u geen briefwisseling met haar aan en probeert haar zo beter te leren kennen? Misschien kunt u dan later een keer met haar gaan lunchen. Ik weet zeker dat u zelf uitstekend in staat bent uit te zoeken wat voor iemand ze is.' Ik glimlachte naar hem, maar keek toen weer ernstig. 'Statistisch gezien is de kans dat een christelijke dame van vijfenvijftig aids heeft verwaarloosbaar klein.' Hij keek bedenkelijk. 'Denk u echt dat...?'


  'Ja,' zei ik streng. 'Inderdaad.'


  'Zal ik haar schrijven?'


  'Ja.'


  'Vragen of ze met me gaat lunchen?'


  'Ja.'


  'Maar...'


  'Waterdichte garanties heb je nooit in het leven, meneer Smith,' zei ik vriendelijk.


  'Nee,' zei hij bedroefd. 'Inderdaad.' Hij zuchtte diep, rechtte zijn schouders en stond op. 'Hoeveel ben ik u verschuldigd, juffrouw?'


  'Niets.'


  'Ik sta erop,' zei hij streng nu hij zich weer op het veilige terrein van geld en verleende diensten bevond.


  'Ik reken geen geld voor een inleidend consult.'


  'O,' zei hij, opnieuw onzeker. 'Dank u.'


  'Graag gedaan.' Ik hoorde het katje miauwen op de gang.


  'Waterdichte garanties heb ik niet?'


  'Nee.'


  Hij schudde zijn hoofd en liep naar buiten. 'Zal ik u laten weten hoe het afgelopen is?'


  'Graag.'


  Hij glimlachte en ik glimlachte terug. Toen vertrok hij.


  Hank en het katje stonden te wachten. Hank reed; het katje sliep; ik dacht na. Over een heleboel dingen: het leven, de dood, het begin en het einde van alle dingen, wat belangrijk is en wat niet. Ik dacht aan de inbraak in Walters kantoor, aan het feit dat ik bijna gesnapt was, aan de jaren die ik dan in de nor zou hebben gezeten.


  'Hank, hoe lang zou je op me wachten?'


  'Twintig minuten, een uur, de hele nacht, lang genoeg om je gelukkig te maken, schat.' Hij boog opzij en kuste me. 'Dat bedoelde ik niet,' zei ik met geheven hoofd.


  Hij grinnikte. 'Nee? Oké, drie kwartier in het winkelcentrum, twee uur bij de tandarts...'


  'Hank!' Hij lachte. 'Serieus.'


  Hij werd serieus. 'Wat bedoel je dan, Kat?'


  'Vijfjaar?'


  'Dat is wel erg lang, lieverd. Dan kan ik beter met je meegaan.' Een echt antwoord heb ik nooit gekregen. Misschien valt er ook wel geen antwoord op te geven, misschien kom je er wel pas achter als het je overkomt.


  Zo is het leven.


  Je krijgt er geen garantie op.
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