
  
    
      
    
  


  WACHTEN OP DE MORGEN


  Opgedragen aan mijn beste vriend, Donald. Als het leven een dans is… dan bid ik dat de muziek altijd door blijft spelen. Met jou getrouwd te zijn is het mooiste lied dat er bestaat.


  Aan Kelsey, mijn snel bewogen kleine meid. Ik kan in jou de mooie jonge vrouw zien die je gaat worden, in het bijzonder aan je ogen, die zoveel overeenkomst vertonen met die van je papa en je Vader.


  Aan Ty, mijn dierbare zoon… de bloemen die je mij gegeven hebt vormen het mooiste boeket aan herinneringen. Ik vind het heerlijk je te zien opgroeien naar het beeld van je papa die je je zo duidelijk ten voorbeeld stelt.


  Aan Austin, mijn grootste wonder. Als ik je de bal zie schieten en werpen, word ik dagelijks herinnerd aan Gods oneindige liefde en trouw, zelfs in de donkerste dagen.


  En aan de almachtige God, die mij – tot nu toe – hiermee gezegend heeft.


  Karen Kingsbury


  Wachten op de morgen


  Roman


  Vertaald door P.J. de Gier
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  Zie, Here, hoe bang het mij is; mijn binnenste is vol onrust, mijn hart keert zich om in mijn borst.


  Klaagliederen 1:20a


  Vrijdagavond


  Ze waren laat en ze was ongerust.


  Ze had een heel lijstje voor de hand liggende verklaringen afgewerkt, die allemaal tot de mogelijkheden behoorden. Ze waren misschien gestopt om een ijsje te gaan kopen; ze waren teruggegaan naar de camping om iets op te gaan halen wat ze vergeten waren; ze waren later weggegaan dan gewoonlijk.


  Niettemin maakte Hannah Ryan zich ongerust. Afschuwelijke beelden en tragische mogelijkheden begonnen in haar hoofd op te komen en ze deed hevig haar best om ze kwijt te raken.


  Het begon af te koelen en ze zette daarom de airco uit en deed aan weerszijden van het huis een paar ramen open. De geur van jasmijn dreef naar binnen en vermengde zich op een plezierige manier met het doordringende aroma van dennennaalden en de geur van versgebakken koekjes.


  De minuten gingen voorbij. Hannah vouwde twee manden linnengoed weg, trok de dekens op de bedden van de meisjes recht en veegde voor de derde keer het aanrecht schoon. Vastbesloten zich tegen haar opkomende angst te verzetten, wrong ze de versleten, roze vaatdoek uit en hing hem over de verwarming. Meer lucht en minder schimmels op die manier. Ze herschikte de koekjes op de mooie kristallen schaal, trok een stapeltje papieren servetjes recht en dacht nog eens na over wat ze die avond zouden gaan eten.


  Wat was het stil in huis.


  Praisemuziek. Dat had ze nodig. Ze nam een stapeltje cd’s door tot ze er een vond van David Jeremiah. Mooi. David Jeremiah was precies wat ze zocht. Heel rustgevend. Vrolijk. Kalmerende liederen die de tijd verdreven en het wachten draaglijker maakten.


  Ze had er een grote hekel aan als ze laat waren. Dat had ze altijd. Haar gezin was nu drie dagen weg en ze miste hen. Ze miste zelfs de herrie en alle drukte en de voortdurende rommel die ze maakten.


  Dat was het natuurlijk… ze miste hen gewoon verschrikkelijk.


  De stem van David Jeremiah vulde het huis terwijl hij over de wederkomst van de Christus zong, dat hij ernaar verlangde en erbij wilde zijn. Ze liep langzaam van de woonkamer weer naar de keuken. Nou, kom op, jongens. Kom nu eens thuis.


  Ze staarde uit het raam en hoopte vurig dat ze hen aan zou zien komen, in de marineblauwe Ford Explorer die langzaam de oprit op zou komen rijden waarbij ze het gelach van uitgeputte tienermeisjes zou horen. Ze wilde haar gezin weer om zich heen hebben.


  Maar er was geen Explorer te zien, zelfs geen beweging behalve het subtiele heen en weer zwaaien van de takken van de oude olmen die aan weerszijden van de doodlopende straat stonden.


  Hannah Ryan zuchtte en ging de mogelijkheden nog eens na. Net als alle moeders was ze zich maar al te bewust van de tragedies van anderen. Ze had per slot van rekening twee tienerdochters en meer dan eens had ze dingen in de krant gelezen die ook hun zouden kunnen overkomen. De ene keer ging het over een jongen die in een moment van verdwaasdheid achter op een pick-uptruck had gestaan terwijl de chauffeur optrok. Hij was over de laadklep geslingerd, met zijn hoofd op straat terechtgekomen en onmiddellijk dood geweest. Een andere keer was het een verslag over een bezeten jongen die voortdurend een veelbelovend meisje achtervolgde tot hij haar uiteindelijk bij de deur van haar huis had neergeschoten.


  Toen Hannah’s dochters nog klein waren, was haar oog op nog meer tragische gebeurtenissen in de kranten gevallen. De kleuter die een knoop van zijn moeder gevonden had en erin gestikt was terwijl ze aan de telefoon met haar zus babbelde. De peuter die de achterdeur uit was gelopen en uren later op de bodem van de modderige vijver van de buren werd gevonden.


  Het was altijd hetzelfde. Hannah nam het verhaal in zich op, las ieder woord aandachtig en dacht er dan een poosje aan dat dit ook haar kinderen zou kunnen overkomen. Ze kon dat maar beter goed tot zich door laten dringen. Het doorleven, zodat ze er klaar voor zou zijn als zij ooit zo’n door verdriet verscheurde moeder zou zijn in de zee van ellende die zich in het ochtendnieuws over haar uitstortte. Ze zou aanvankelijk natuurlijk helemaal kapot zijn, maar dat detail sloeg Hannah gewoonlijk over. Hoe was het mogelijk dat iemand zo’n bericht zou kunnen verwerken? Maar dan zou er de realiteit van een begrafenis zijn, troostende vrienden, en uiteindelijk zou het leven weer verder gaan. Afwezig zijn uit het lichaam betekende immers aanwezig zijn bij God; dat zeiden ze toch altijd? Ze wist dit door haar geloof.


  Nee, ze zou niet zonder hoop zijn, hoe groot de tragedie ook zou zijn.


  Dit soort gedachten duurde natuurlijk meestal korter dan de tijd die ze nodig had om de krant op te vouwen en in de bak voor oud papier te gooien. Ze wist dat het morbide gedachten waren. Maar ze was een moeder en kon het feit dat er ergens in de wereld andere moeders waren die met zo’n tragedie te maken kregen nu eenmaal niet zomaar over het hoofd zien.


  Andere moeders.


  Daar ging het om. Zodra ze de krant had weggegooid en tot de orde van de dag overging, koesterde Hannah de gedachte dat zoiets altijd andere moeders overkwam. Het gebeurde niet met mensen die zij kende – en zijzelf zou er zeker niet mee te maken krijgen.


  En dan bad ze, zoals altijd als ze aan dergelijke dingen dacht, en dankte ze God voor haar toegewijde, knappe echtgenoot op wie ze nog steeds verliefd was en voor haar twee dochters die standvastig in hun geloof waren, die bijna toe waren aan de feestjes en dansavondjes die gebruikelijk zijn voor zestienjarigen, en die binnenkort de middelbare school achter zich zouden laten en naar het vervolgonderwijs zouden gaan. Ze vond het erg voor degenen die zo’n tragedie moesten doormaken, maar tegelijkertijd was ze er dankbaar voor dat die dingen haar nooit overkomen waren.


  Voor de zekerheid besloot ze het hele denkproces gewoonlijk met een snelle en oprechte smeekbede, waarbij ze God vroeg haar en de haren te bewaren voor wat er met die anderen gebeurd was.


  Op die manier had Hannah Ryan kans gezien een betrekkelijk zorgeloos leven te leiden. Haar zou zoiets gewoon niet overkomen. Dat kon niet. Ze had er al voor gebeden. De Bijbel leerde dat God nooit meer te dragen gaf dan draaglijk was. En Hannah geloofde dan ook dat God haar voor dergelijke tragische gebeurtenissen bewaard had omdat Hij wist dat ze zoiets met geen mogelijkheid zou kunnen dragen.


  Maar ondanks al haar zekerheid bleven haar nu die negatieve gedachten achtervolgen als nooit tevoren.


  David Jeremiah zong over doorgaan, over standvastig blijven, ook al viel de wereld om je heen in scherven. Hannah luisterde naar de woorden en door een plotselinge golf van angst sloeg haar hart een slag over. Ze wilde niet standhouden. Ze wilde de straat op rennen om ze te gaan zoeken.


  Ze dacht terug aan een verhaal dat haar oma haar eens verteld had over een dag in de jaren zeventig toen ze zich op een onverklaarbare manier zorgen had gemaakt over haar enige zoon, Hannah’s oom. Die hele dag had haar oma heen en weer gelopen en was ze aan het tobben en bidden geweest.


  Laat in de avond werd ze gebeld. Ze wist het natuurlijk onmiddellijk. Haar zoon was die morgen gesneuveld, gedood door een Vietcongkogel. Een zesde zintuig noemde ze het later. Iets wat alleen een moeder kon begrijpen.


  Hannah voelde zich nu ook zo en ze kreeg er een hekel door aan zichzelf. Alsof ze met haar bezorgdheid er op de een of andere manier verantwoordelijk voor zou zijn als er iets met haar gezin gebeurde.


  Ze moest eraan denken adem te halen. Roerloos, met haar handen op de rand van de gootsteen, haar schouders gespannen, staarde ze uit het raam. De tijd verstreek en David Jeremiah zong het laatste van zijn tien liedjes. De woorden zweefden om haar heen. Ze spraken van Gods liefdevolle armen en smeekten Hem die niet weg te nemen.


  Hannah slikte een keer en merkte dat haar keel dik en droog was. Twee minuten gingen voorbij. Het lied eindigde en het werd stil. Oorverdovend stil.


  Het zonlicht veranderde en nu de avond viel vormden zich schaduwen. Het was in alle opzichten een prachtige dag geweest in een van de voorsteden van Los Angeles. Voor twee tienermeisjes die met hun vader thuiskwamen van een paar dagen kamperen in de bergen, was dat heel plezierig. Door de stille bladerrijke bomen ging een zachte, warme bries. In een helderblauwe lucht hingen schapenwolkjes, rijk aan herinneringen aan luie dagen en nachten vol sterren.


  Het was de laatste dag van een heerlijke zomervakantie.


  Wat kon er op een dag als deze nu misgaan?


  2


  Hoe zit zij eenzaam neder, de eens volkrijke stad.


  Klaagliederen 1:1a


  Vrijdag, vroeg in de morgen


  Lang voordat de zon opkwam bewoog dokter Tom Ryan zich in zijn verkreukelde slaapzak en stootte even de bultige vormen aan weerszijden van hem aan.


  ‘Psst. Wakker worden. Over een uur komt de zon op.’


  De slapende figuren kropen nog dieper in hun slaapzak weg en een van hen kreunde.


  ‘Ach, pa. Laten we maar uitslapen.’


  Tom stond al overeind, rolde zijn slaapzak stijf op en bond hem samen met een nylonkoord. Hij stootte met zijn teen eerst tegen de ene slaapzak en toen tegen de andere, kietelde hen, waardoor de klager begon te giechelen.


  ‘Pa! Houd op!’


  ‘Vooruit! Opstaan! We moeten vis gaan vangen.’


  Alicia Ryan stak haar hoofd nu uit de slaapzak. ‘We hebben al genoeg vis.’


  Tom was verontwaardigd. ‘Genoeg vis? Hoorde ik mijn dochter zeggen dat we genoeg vis hebben? We hebben nooit genoeg vis. Dat is onze stelregel. Nou, kom op! Opstaan!’


  Nog meer gekreun en ten slotte verscheen de blonde krullenbol van Jenny Ryan boven de slaapzak uit. ‘Laat maar, Alicia. Je weet hoe pa is op de laatste dag.’


  ‘Zo is het maar net.’ Tom trok zijn trui al aan. ‘De laatste dag van een midweek kamperen is voor de familie Ryan altijd de beste dag om vis te vangen.’


  Alicia zuchtte en kwam moeizaam overeind. Ze pakte een elastiekje, schudde haar dikke donkerblonde haar en bond het bijeen in een paardenstaart. Op dit uur van de dag was het Cachumameer kil en vochtig en Alicia huiverde terwijl ze de slaapzak weer om haar schouders trok. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Tom ritste de tent open en dook naar buiten. ‘In de beschaafde wereld is tijd belangrijk. Vandaag gaat het alleen om ons en de vis.’


  Alicia en Jenny keken elkaar even aan, fronsten hun wenkbrauwen en giechelden. ‘We komen eraan!’ riep Alicia hem na. Ze rekten zich uit en trokken hun broek en trui aan.


  Het jaarlijkse kampeertochtje werd meestal bij het Cachumameer gehouden omdat daar veel vis zat. Genesteld in de bergen ten noordwesten van Santa Barbara bij de San Marcopas, lag het meer als een kristalblauwe oase in een ravijn waar het gewoonlijk zo’n acht graden warmer was dan bij de meren aan de kust. Het Cachumameer voorzag in al het drinkwater voor Santa Barbara en zwemmen in het meer was dan ook niet toegestaan. Om die reden trok het meer alleen maar mensen aan wie het om vissen te doen was.


  Ieder jaar brachten Tom Ryan en zijn twee dochters drie dagen aan het meer door. Ze visten dan vrijwel de hele dag en trokken zo af en toe de bossen in waar ze grazende herten konden gadeslaan. Soms waren ze uren aan het vissen zonder dat er iets gezegd werd, maar er waren ook uren waarin Tom met zijn tienerdochters praatte over jongens of het belang van een goede vervolgopleiding of over wat het betekende om een leven te leiden dat God behaagde. Er waren ook lichtvoetiger momenten op het water, vooral als ze komische voorvallen of herinneringen ophaalden van vroegere kampeertochtjes. Af en toe lachten ze zo hard dat de boot ervan ging schommelen en dat ze de vissen wegjoegen.


  ’s Middags wandelden ze soms langs de nauwe paadjes langs de oever en soms reden ze naar het nabijgelegen Zacameer om te gaan zwemmen of op het strand een dutje te gaan doen. Terug bij hun tent maakten ze iedere avond een kampvuur, maakten de vis schoon en bakten die voor hun maaltijd. In de uren voordat ze gingen slapen deden de meisjes een spelletje terwijl hun vader op zijn oude gitaar speelde en liedjes en gezangen zong.


  De kampeerplaatsen waren niet ver van de oever, verborgen tussen kromgegroeide eikenbomen en zonder het voordeel van stromend water of moderne sanitaire voorzieningen. De familie Ryan nam water mee in jerrycans, eten in een grote koelbox en een tent die al vijftien jaar oud was. Kamperen bij het Cachumameer betekende afzien, maar Tom Ryan wilde zijn dochters nergens anders mee naartoe nemen.


  Jenny stopte haar slaapzak in de hoes en gaf haar zus een stoot in de ribben. ‘Hé, het is de laatste dag en je zult zien dat ik meer vang dan jij.’ Ze was de jongste en er had altijd een zekere rivaliteit tussen de twee bestaan.


  ‘O ja?’ Alicia deed net of ze zich zorgen maakte. ‘Wat zit ik daar nou over in.’


  Tom had hun aluminium vissersboot aan de oever laten liggen terwijl ze kampeerden, zodat ze weinig mee hoefden te nemen toen ze, met hun zaklampen zwaaiend, langs het paadje naar het water liepen.


  ‘Wat is het koud!’ Het leek of Jenny’s luide gefluister in de stilte van de vroege morgen werd weerkaatst. Het paadje was vochtig en stil en wachtte tot de eerste zonneschijn van de nieuwe dag de oever weer tot leven zou wekken.


  ‘Probeer daar vanmiddag maar aan te denken als we onze spullen bij een temperatuur van zo’n vijfendertig graden weer aan het inpakken zijn,’ grinnikte Tom.


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we hier alweer drie dagen zijn.’ Alicia was wat harder gaan lopen, zodat ze nu naast Jenny liep.


  ‘De tijd vliegt als je aan het vissen bent, zeg ik altijd.’ Tom ademde de frisse lucht met volle teugen in en genoot van dit vroege uur van de dag.


  Ze klommen in de boot en namen bij het licht van hun zaklamp hun plaats in. Tom keek met trots naar zijn dochters. Ze gingen als ervaren vissers met hun visgerei om en deden het aas aan de haakjes.


  ‘We gaan.’ Hij zette de schakelaar van de door een accu aangedreven motor om en een hard gesputter verbrak de stilte van de vroege ochtend. De zon kwam nu snel op en de meisjes legden hun zaklantarens weg terwijl de boot zich van de oever verwijderde.


  Vier uur later waren ze weer terug. Jenny was de winnaar. Ze had drie meervallen, twee baarzen en een prachtige regenboogforel van veertig centimeter gevangen.


  ‘Jullie stellen als rivalen niet veel voor.’ Ze hield het touwtje met de vissen eraan omhoog. ‘Je had gelijk, pa. Er gaat niets boven vissen op een meer in de vroege morgen.’


  ‘Houd je maar rustig.’ Tom lachte en gaf zijn jongste speels een zetje. Hij en Alicia hadden er samen vijf gevangen. ‘We gaan weer terug naar het kamp. We hebben nog heel wat te doen als we om twee uur weg willen gaan.’


  Alicia stapte uit de boot en liep als eerste het paadje op naar het kamp. Jenny verstijfde plotseling en wees naar het pad net voor haar zus.


  ‘Alicia!’ Jenny’s schreeuw was schel en doordringend. Tom en Alicia verstijfden en Tom volgde Jenny’s wijzende vinger. Daar, nog geen halve meter van Alicia’s modderige laarzen, lag een sissende zwarte ratelslang opgerold.


  Toms hart bonsde in zijn keel. ‘Alicia…’ – hij hield zijn stem kalm – ‘niet bewegen, liefje.’ Hij trok Jenny opzij en beduidde haar dat ze achteruit moest lopen. Hij had al eerder slangenbeten behandeld, maar was zelf nog nooit een slang tegengekomen. Deze was al opgeschrikt en bevond zich binnen bijtafstand.


  ‘Wat moet ik doen, papa?’ Alicia’s stem was als van een klein, bang meisje.


  God, alstublieft, bewaar mijn meisje. En geef mij wijsheid…


  ‘Oké, kind…’ – hij sprak kalmer en met meer zelfvertrouwen dan hij voelde – ‘laat je voeten niet door de modder slepen. Til ze een voor een op… heel langzaam… en loop achteruit, weg van de slang.’


  Alicia jammerde zachtjes: ‘Hij staart mij aan, papa. Stel je voor dat hij mij bijt.’


  ‘Je redt het wel, schat. Dat gebeurt niet als je langzaam achteruitloopt.’ Alstublieft, God, laat mij gelijk hebben. ‘Hij wil je niet bijten.’


  Alicia knikte. Ze was een energiek meisje, ambitieus en ze kon zelden stilzitten. Maar nu liep ze heel behoedzaam achteruit en Tom was trots op haar. Rechtervoet, linker... rechtervoet, linker. Een halve meter en toen een hele meter scheidde haar van de sissende slang. Rechtervoet, linker… rechtervoet, linker.


  Tom greep haar hand en trok haar naar zich toe. Samen liepen ze nog verder achteruit dan waar Jenny op hen stond te wachten. Alicia viel in haar vaders armen en begon te huilen.


  ‘O, papa, ik was zo bang,’ snikte ze in zijn groezelige T-shirt.


  Tom voelde haar hartslag weer normaal worden en hij streelde zachtjes haar haar. Als hij op de eerstehulppost met allerlei tegengiffen was, kon hij slangenbeten behandelen. Maar hier, minstens een uur weg van enige eerstehulppost, zou Alicia het weleens niet gehaald kunnen hebben. ‘Dank U, God.’ Toen tot Alicia: ‘Je hebt het uitstekend gedaan, kind.’


  Jenny kwam bij hen staan en sloeg haar armen om haar vader en zusje heen. ‘Ik dacht dat je erop zou trappen.’


  Alicia keek haar aan. ‘Dat zou ik ook gedaan hebben als je niet geschreeuwd had.’


  Beide meisjes huiverden en ze waren even stil terwijl ze zich aan hun vader vastklampten. Vijf meter verderop hield de slang op met sissen, rolde zich uit en gleed van het pad het struikgewas in.


  Tom verbrak de stilte. ‘Je weet zeker wel wat hij kwam doen, hè?’


  Alicia snoof luidruchtig. Ze liet haar vader los en wreef haar handen aan haar broek af. ‘Wat dan?’


  ‘Hij wilde gewoon eens komen kijken wat Jenny gevangen had. Hier langs de oever verspreiden geruchten zich erg snel. Hij wilde het gewoon met eigen ogen zien.’


  Alicia en Jenny grinnikten en zwijgend gaven ze elkaar een sein en gaven hem tegelijk een por in zijn ribben.


  ‘Goed, goed. Kom mee, deugnieten.’ Hij nam hun hand en trok hen mee naar de kampeerplaats. ‘Laten we gaan opruimen en alles in de auto laden. Mama wacht op ons.’
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  Brian Wesley lag helemaal verdwaasd onder de achteras van zijn Honda Civic van ’93. Het was snikheet in Los Angeles. Het asfalt gaf zoveel hitte af dat hij algauw lag te baden in zijn zweet. Hij begon te hijgen. In de benauwde, donkere ruimte waar hij lag was de stank van vet en benzine verstikkend. Zijn luide en snelle hartslag klonk in zijn oren en deed het geluid van het langsrazende verkeer bijna vervagen. Hij snakte naar adem en wilde wel dat zijn hart tot rust kwam, dat zijn handen niet zo trilden en dat de angst die hem in bezit nam over zou gaan.


  Het was nu al drie weken geleden dat hij gedronken had.


  Brian veegde het zweet en het vuil van zijn handen aan zijn versleten spijkerbroek af en gebruikte zijn laatste krachten om het trillen van zijn vingers te laten stoppen. Met grote vastberadenheid pakte hij de moersleutel vast en gaf er een laatste ruk aan. Zo. Hij probeerde wat langzamer te ademen. Een achteras voor een Civic, zo goed als nieuw. Nu moesten er nog drie dingen gerepareerd worden.


  Kon hij maar even rust nemen om zijn zenuwen de baas te worden, een beetje water drinken, misschien een stukje kauwgum nemen of een chocoladereep eten. In ieder geval iets voordat hij helemaal gek zou worden. Alles in hem schreeuwde om drank. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe het brandende spul over zijn lippen zou glijden waardoor het verlangen dat door zijn aderen stroomde, bevredigd werd.


  Uit de richting van het kantoor van de garage hoorde hij voetstappen komen. Ze waren luid en dreigend en ze kwamen op hem af.


  ‘Wesley!’ De stem klonk boven de zoemende machines en de herrie van het langskomende verkeer uit.


  Vanonder de Honda zag Brian de schoenen van zijn baas dichterbij komen en hij deed zijn best om kalm te blijven. Hij had dit al dagen zien aankomen. Hij strekte zijn benen en zette zich af met de hakken van zijn versleten schoenen om onder de Honda uit te kunnen kruipen.


  ‘Ja?’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en voelde zijn lippen vertrekken.


  Steve Avery, de bedrijfsleider en eigenaar van Avery Automotive, nam hem op alsof hij naar een zak afval keek. Brian ging staan en merkte dat zijn handen trilden. Hij stak ze nijdig in zijn zakken. Avery mompelde iets over luiheid en draaide zich toen snel om.


  ‘Kom mee.’


  Afgelopen. Brian slikte moeilijk. Te veel personeel. Te weinig werk.


  Ze liepen langs een aantal auto’s die gerepareerd werden en toen door de deur naar de lange gang. Toen ze eenmaal binnen waren, verstomden de geluiden in de garage onmiddellijk. Avery liep voorop en deed geen enkele moeite om een praatje te maken terwijl ze het kleine, van airco voorziene kantoor binnenliepen.


  ‘Ga zitten, Wesley.’ De baas bleef staan terwijl hij een stapel papieren doornam die op zijn bureau van imitatie eikenhout lag. Hij keek niet op naar Brian. ‘Je bent met ingang van vandaag ontslagen.’


  Brian slikte een keer en zijn hart begon te bonzen. ‘Ik?’


  Avery keek hem over de rand van zijn bril heen laatdunkend aan waardoor Brian het gevoel kreeg dat hij nergens voor deugde. ‘Ja,’ beet Avery hem toe. ‘Weet je waarom?’


  Brian schudde zijn hoofd. Hij kon maar nauwelijks ademhalen, zodat spreken hem helemaal onmogelijk was.


  ‘Klachten, Wesley. Die Honda had twee dagen geleden al klaar moeten zijn. De afgelopen drie weken zijn er meer klachten van klanten binnengekomen dan in alle zes maanden dat je hier nu in dienst bent.’


  ‘Nou,’ zei Brian die probeerde zijn stem stevig te laten klinken, ‘ik weet dat het allemaal wat minder gaat en nu we minder mensen hebben moet iedereen natuurlijk een beetje meer doen. Dus, eh, als u mijn werktijd wat wilt verkorten, kunnen we misschien wel iets regelen.’


  Avery staarde hem aan met zijn ene wenkbrauw iets opgetrokken. ‘Dit heeft niets te maken met minder werk. Jij bent lui en je maakt stomme vergissingen. Daar valt verder niet over te discussiëren. Je bent ontslagen.’


  Heel even dacht Brian dat zijn woede zijn angst zou overwinnen. ‘Ho, ho. Wacht eens even!’ Hij ging staan.


  ‘Ga zitten!’


  Brians knieën knikten en hij zakte weer terug op het metalen klapstoeltje.


  ‘Je bent je geld niet waard, Wesley. Pak je spullen en vertrek.’


  Brian liet zijn hoofd hangen en kwam langzaam overeind. Voordat hij de deur achter zich dichtdeed moest hij nog een laatste verbale dolksteek verwerken.


  ‘Jammer dat je de fles hebt laten staan... Je werkt beter als je dronken bent.’


  Brian stormde de garage binnen, waar de anderen rustig doorwerkten en zich niet met hem bemoeiden. Hij graaide zijn extra werkoverhemd uit de kast, haalde zijn elektrische boor van een stoffige plank, zocht nauwgezet zijn gereedschap bij elkaar en stopte het in zijn kist. Ten slotte trok hij zijn gereedschapskist naar zijn gedeukte pick-uptruck en zette hem met behulp van een maatje in de laadbak van de Chevy.


  Hij klom in de cabine, greep met beide handen het stuur vast en liet verslagen zijn hoofd zakken.


  Brian wist dat Avery’s opmerking een leugen was. Hij was geen betere monteur als hij gedronken had. Sneller misschien, maar slordig. Dat was de reden waarom hij in de afgelopen vijf jaar ieder baantje was kwijtgeraakt. Klanten roken de alcohol aan zijn adem en meldden dat aan zijn baas, of hij was tijdens de lunch aan het drinken geslagen en was dan pas de volgende morgen weer op zijn werk verschenen.


  Het drinken had hem vermoord, had hem kapotgemaakt zowel als Carla en alles waarover hij ooit had gedroomd of wat hij ooit had gewild.


  Drie jaar geleden had hij geprobeerd te stoppen. Hij had het twee dagen volgehouden. Twee vervelende dagen, tot hij achter het stuur van zijn geparkeerde auto om vier uur in de morgen wakker was geworden, vlak bij een donkere slijterij, een lege fles Jack Daniels naast hem op de vloer.


  Daarna was hij twee jaar lang een stevige drinker geweest. Er waren vijf bekeuringen geweest, twee voorwaardelijke ontzeggingen van zijn rijbevoegdheid, talrijke ontwenningskuren en twee afzonderlijke auto-ongelukken. Een keer was hij achteruit tegen de auto van zijn buurman op gereden, waarna hij een straat verder frontaal tegen een boom was gereden en een andere keer was hij de verkeerde kant van de snelweg op gereden. Iemand had met zijn groot licht naar hem geseind en hij was in de vangrail terechtgekomen en had een botsing net kunnen voorkomen. Bij beide ongelukken was er niemand echt gewond geraakt en hij was door blijven drinken en ’s morgens dikwijls met barstende hoofdpijn wakker geworden zonder dat hij nog wist hoe hij thuis was gekomen.


  Carla huilde en smeekte en dreigde van hem weg te gaan, maar ze meende het niet echt. Het leven zou doorgaan zoals gewoonlijk – zijn verslaving was sterker dan hijzelf.


  Maar zes maanden geleden was dat allemaal veranderd toen Carla van hun eerste kind bevallen was, een zoon, Brian jr. Het kind was een kostbare herinnering aan alles wat Brian in zijn leven was kwijtgeraakt, een kleine levende stimulans die het sterke verlangen om zijn leven te veranderen in hem aanwakkerde.


  Na de geboorte van Brian jr. had Brian de baan bij Avery Automotive gekregen en was hij minder gaan drinken. En ten slotte was hij er, drie weken geleden, helemaal mee gestopt. Het was niet eenvoudig geweest. Hij was gedwongen geweest zijn omgang met Big Al, zijn kroegmaatje, te stoppen en hij had het vermeden langs zijn stamkroegen te rijden. Zijn handen beefden voortdurend en hij had regelmatig last van angstaanvallen.


  Maar voor het eerst in zijn achtentwintig jaar geloofde hij dat hij een ander mens was. Hij stelde zichzelf voor nog twee jaar bij Avery Automotive te blijven werken en dan een baan bij een van de dealers te nemen. Een goed betaalde baan, inclusief ziekteen tandartskostenverzekering. Hij zou een nieuwe truck kopen en misschien wat beter gereedschap. Uiteindelijk zouden hij, Carla en Brian jr. uit de gehorige flat kunnen vertrekken en een huisje huren in een veilige omgeving.


  Dit waren de grote dromen van Brian Wesley en ze hadden hem nuchter gehouden op momenten dat hij dacht dat hij het niet langer uit kon houden. Nu waren zijn dromen echter zo goed als dood.


  Hij reed de parkeerplaats van de garage af en overwoog zijn mogelijkheden. Zou hij links of rechts afslaan? Links, anderhalve kilometer naar het westen op de Ventura Boulevard was The Office – een duistere kroeg waarin Brian er de afgelopen tien jaar heel wat salarischeques doorheen had gedronken. Rechts, drie kilometer naar het oosten, was het flatgebouw waar Carla en Brian jr. de middag vredig doorbrachten, zich niet bewust van het feit dat Brian ontslagen was.


  RECHTS. SLA RECHTSAF. Zijn handen begonnen hevig te trillen en er vormde zich een dun streepje zweet op zijn bovenlip. Hij voelde paniek opkomen en hij pakte het stuur steviger vast.


  Eén borrel maar, beweerde een andere stem. Eén borrel met de jongens, net genoeg om Carla onder ogen te durven komen. Hij kon het koele glas voelen, de geur van de verboden drank ruiken. Eén borrel maar. Eentje maar.


  Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar het oosten.Carla en Brian jr.


  Carla zou teleurgesteld zijn. Zeker nadat hij de afgelopen weken zo zijn best had gedaan om niet te drinken. Zijn armen trilden nu en zijn knieën begonnen te knikken. De drank wenkte hem, dringend. Eén borrel... een kleintje maar.


  Drie weken nuchter blijven was toch wel iets waard, een of andere beloning. Maar als hij nu naar huis zou gaan, zouden hij en Carla zeker ruzie maken en zou hij daarna naar iedere fles grijpen die hij te pakken zou kunnen krijgen. Doe het nu maar, zei de stem. Eén borrel maar. Om weer rustig te worden en daarna ga je naar huis. Ze zal er heus niets van merken.


  ‘Ik kan... ik mag haar niet teleurstellen,’ siste hij door zijn opeengeklemde tanden. Hij kon nu naar huis gaan, haar de waarheid vertellen en morgen zou hij een ander baantje kunnen hebben. ‘Ga nu maar naar huis.’ Hij hoorde hoe het verlangen zijn stem verstikte. Iedere ademteug was een worsteling. ‘Kom op. Je kunt het.’


  Hij haalde een keer diep adem. Hij kon nauwelijks voldoende lucht krijgen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en dwong zich het stuur naar rechts te draaien, naar Carla en Brian jr.


  Toen, op het laatste moment, rukte hij het stuur de andere kant op en de pick-up draaide naar links.


  Binnen drie minuten was hij bij The Office. En terwijl hij naar binnen liep, voelde hij die eerste borrel al bijna door zijn keel glijden waardoor al zijn angsten en zorgen werden weggespoeld – en alles wat er was overgebleven van zijn wegstervende dromen.


  Nick Crab was die middag barkeeper in The Office. Hij was bezig flessen recht te zetten en de tap af te vegen toen er een man binnenliep en hem met grote ogen aanstaarde.


  ‘Waar is Rod?’ De man was in de deuropening blijven staan.


  Rod Jennings was de beheerder van The Office. Hij werkte vijf dagen in de week en voorzover Nick wist, had hij in de afgelopen twee jaar nog nooit een dienst overgeslagen. Rod kon goed met de klanten omgaan en de man die nu voor hem stond had de onmiskenbare blik van iemand die gewend was flink te drinken.


  Nick veegde zijn handen aan een vochtige doek af. ‘Ziek. Voedselvergiftiging.’


  De man knipperde even met zijn ogen, zijn schouders zakten een beetje af en hij zuchtte. ‘Echt iets voor hem.’ Hij liep langzaam naar de bar toe en aarzelde bij iedere stap. Zijn handen trilden hevig en hij keek zenuwachtig over zijn schouder.


  ‘Wil je wat drinken?’


  De man bleef met houterige bewegingen naar de bar toe lopen tot hij zich ten slotte op een kruk hees. ‘Een whisky met ijs.’ Hij trommelde met zijn vingers op de bar en zijn ogen schoten heen en weer van de ene fles naar de andere.


  Nick aarzelde even. Die man had iets vreemds... maar ja, hij was een klant. Nick pakte een glas, vulde dat met ijs en whisky en zette het op de bar. ‘Ken je Rod?’


  ‘Ja... oude vrienden, Rod en ik.’ De handen van de man beefden zo hevig dat hij een paar druppels morste toen hij het glas oppakte. Hij bracht het glas naar zijn mond en sloeg het in één teug achterover. Hij zette het glas hard neer en knikte nu met wat meer zelfvertrouwen weer naar de fles. ‘Nog een.’


  In het andere vertrek begon het openingsthema van Rocky II te spelen. Nick schonk een tweede borrel in. En een derde. En nog een en nog een.


  Toen de treurig kijkende man aan de bar binnen een paar uur aan zijn twaalfde of dertiende borrel toe was, begon Nick zich zorgen te maken. Was Rod maar hier. Die zou wel weten of de man zijn grens overschreed. Nick zelf had daar geen idee van. Hij was nieuw in The Office – hij werkte hier om zijn collegegeld voor de Universiteit van Northridge bij elkaar te scharrelen. Zenuwachtig nam hij de man op. Hij had nog nooit eerder iemand hoeven te zeggen dat hij hem niet meer inschonk. En bovendien was hij een vriend van Rod. Hij peinsde er niet over om een maatje van zijn baas te beledigen.


  Nick liep naar de lounge waar Rocky II aan de laatste scène bezig was. In de afgelopen twee uur was er af en toe een klant binnengelopen voor een snel borreltje, maar het grootste deel van die tijd was de man de enige klant in de bar geweest. In de lounge hoorde Nick de man ongeduldig tegen zijn glas tikken.


  ‘Nog een. Kom terug en geef me nog een borrel.’


  Hij praatte nog samenhangend, maar wel hard en overdreven. Nick zuchtte en keerde naar de bar terug. ‘Weet u het zeker?’


  De man keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Je gaat toch niet moeilijk doen, hè?’


  Nick haalde zijn schouders op en pakte de fles. ‘Ik dacht gewoon dat u misschien genoeg had. Dat is alles.’ Hij knikte naar de televisie. ‘Ik wilde alleen maar het laatste deel van Rocky zien.’ Hij goot wat whisky in een nieuw glas met ijs en de man pakte het wat onhandig. Hij ledigde het in drie slokken en gooide toen wat tien-dollarbiljetten in Nicks richting. Toen stond hij op, een beetje langzaam, stak zijn hand in zijn zak en probeerde er iets uit te halen. Nick wilde net aanbieden hem te helpen toen de man ophield en met een plotseling kwetsbare blik naar hem opkeek.


  ‘Weet je...’ – zijn stem was zacht en Nick moest zijn best doen hem te verstaan – ‘Rod had hier moeten zijn.’


  Nick telde het geld en stopte het in de kas. ‘Ik zei je al, hij is ziek.’


  De man knikte en begon weer in zijn zak te zoeken. Deze keer vond hij de sleutels. Hij pakte ze stevig vast en keek toen weer op. ‘Rod zou haar gebeld hebben.’


  Nick keek op en nam de vreemdeling op. Het leek bijna of hij tranen in zijn ogen had. ‘Wie gebeld hebben?’


  ‘Carla... en dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’


  Nick leunde tegen de bar en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wie is Carla?’


  De gezichtsuitdrukking van de man verhardde zich. ‘Ach, vergeet het maar. Weet je, er is niets mis met deze wereld wat niet met een paar borrels opgeknapt kan worden.’


  Nick bestudeerde zijn klant. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  De man staarde hem met toegeknepen ogen aan. ‘Wat weet jij daarvan? Jij werkt hier en kijkt neer op kerels zoals ik, kerels die te veel drinken.’


  ‘Hé, gaat het een beetje?’ Misschien, heel misschien moest deze vent niet meer rijden. Ook al leek hij niet eens dronken.


  De man hield zijn sleutels stevig vast en schudde zijn hoofd. ‘Let maar niet op mij... Ga maar weer aan het werk.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Hé, wacht eens even. Luister eens.’ Nick liep hem na. ‘Gaat het wel? Rijden bedoel ik.’


  De man bleef staan en draaide zich weer om. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  Nick kreeg plotseling zekerheid. Die man moest niet rijden. ‘Hé, maat, waarom ga je niet even zitten? Ik bel wel een taxi voor je, voor mijn rekening.’


  ‘Wil je soms zeggen dat ik niet in staat ben om naar huis te rijden?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik een taxi voor je zal bellen, man. Of ik bel een taxi of je blijft hier nog een poosje zitten.’


  Er kwam een stroom verwensingen uit zijn mond. ‘Ik doe wat ik wil. En ik wil nu naar huis.’


  Nick was niet overtuigd, maar het leek erop dat hij er verder weinig aan kon doen. Zijn baas had hem op de eerste dag een omschrijving van een dronkaard gegeven: als iemand nog goed kon praten en lopen en je je toch zorgen maakte, moest je hem gewoon vragen of hij nog in staat was om te rijden. Nou, Nick had het hem gevraagd. Meer kon hij niet doen.


  De man stak zijn hand uit naar de deurknop en miste. Hij greep in de lucht en viel bijna ondersteboven. Toen wierp hij zich tegen de deur en verdween op de parkeerplaats.


  Nick kromp in elkaar. Een paar minuten later hoorde hij de motor van de pick-uptruck aanslaan en vervolgens het geluid van gierende banden toen iemand van de parkeerplaats de Ventura Boulevard op reed.


  Tom wierp een blik op de klok en fronste zijn wenkbrauwen. Ze waren later op weg gegaan dan hij had gewild, maar ze konden in ieder geval nog voor het eten thuis zijn. Hij keek even naar zijn dochters en grinnikte.


  Ze waren nu bijna twee uur onderweg, maar de meisjes waren nog steeds niet uitgepraat. De school zou weer beginnen en nu ze hun jaarlijkse kampeertochtje erop hadden zitten, konden Jenny en Alicia nauwelijks wachten om hun vriendinnen weer te zien. Tom keek naar hen in de achteruitkijkspiegel van de Ford Explorer van het gezin. Lieve, grappige, kostbare meisjes.


  Hij zuchtte en in gedachten haalde hij zich hun giechelende gezichten voor de geest. Ze waren nu vijftien en dertien en Tom wist dat het aantal zomervakanties dat hij nog met hen door zou brengen, beperkt was. Zijn dochters begonnen volwassen te worden.


  Jaren geleden, toen hij en Hannah getrouwd waren, had hij aangenomen dat ze zoons zouden krijgen. Maar toen ze in plaats daarvan Jenny en Alicia hadden gekregen, had Tom er het beste van gemaakt. Vanaf de tijd dat ze konden lopen, waren de meisjes iedere zomer met hem mee gaan vissen. Ze voetbalden en honkbalden met hem net zo goed als iedere jongen in de buurt.


  Maar ze klommen ’s avonds ook bij hem op schoot en ze ontroerden hem met hun zijdeachtige wimpers en grote ogen waaruit hun verering voor hem sprak. Hij was hun held en zij waren zijn prinsesjes. Tot nu toe was hij de enige man in hun hart. Hij wist dat dit spoedig zou veranderen. Er restte nog maar weinig tijd voordat ze zelf een gezin zouden stichten en daarom genoot hij nog meer dan anders van het tochtje.


  Hij had met zijn eigen vader nooit zulke momenten gekend. Zijn ouders waren gescheiden toen hij tien was en hoewel zijn vader beloofd had met hem in contact te blijven, was er nooit voldoende tijd geweest en de weg naar zijn volwassenheid was geplaveid geweest met onvervulde bedoelingen en gemiste kansen. Eén jeugdherinnering stond hem nog levendig voor ogen. Hij zat bij de padvinderij, was twaalf jaar oud, en het was de morgen geweest van de vader-en-zoonbijeenkomst in Pinewood Derby. Zijn vader had die maand een relatie met een nieuwe vrouw gekregen en had nauwelijks tijd voor Tom gehad. Toch had hij beloofd hem die dag op te komen zoeken.


  In gedachten zag Tom zich nog staan, een mager, sproetig jochie dat die middag vol verwachting op zijn vader wachtte. Een uur, toen twee. Andere vaders hadden aangeboden hem mee te nemen, maar Tom zei nee. Zijn vader zou vast wel komen. Hij wachtte net zolang tot zijn vriendjes met hun vaders begonnen weg te gaan. Toen hij uiteindelijk op zijn fiets met tien versnellingen stapte en naar huis fietste, liepen de tranen hem over de wangen. Hij had zichzelf toen iets beloofd. Hij zou nooit een afwezige vader zijn. Als hij zelf kinderen zou hebben, zou hij er voor hen zijn.


  Tom Ryan glimlachte om de luidruchtige meisjes op de achterbank. Hij had zich aan zijn belofte gehouden.


  Hij leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en hield de drukke verkeersstroom op de snelweg 101 naar Los Angeles nauwlettend in de gaten. Hij zuchtte. Hij miste de vredigheid van het meer nu al.


  Zijn gedachten gingen naar Hannah. Hij had haar nog meer gemist… haar glimlach en haar vrolijkheid, de manier waarop ze in zijn armen voelde. Eigenlijk verbazend. Na zeventien jaar huwelijk waren ze nog steeds verliefd op elkaar. Hij en Hannah vormden van lieverlee een uitzondering, zelfs onder hun christelijke vrienden. En dan te bedenken dat hij bijna met een ander was getrouwd. Het idee kwam hem nu volkomen belachelijk voor.


  Hij stelde zich Hannah’s reactie voor als hij haar over Alicia en de ratelslang zou vertellen. Ze zou waarschijnlijk zeggen dat het meisje gebeten had kunnen worden, dat ze veel te ver de wildernis in waren gegaan om goede hulp te kunnen krijgen en dat zo’n kampeertochtje uiteindelijk veel te gevaarlijk was.


  Hij grinnikte. Hannah was niet iemand voor kamperen of om wormen aan een vishaakje te rijgen – spietsen, noemde ze het – of om vuile nagels te krijgen. Ze was vooral bang voor slangen. Maar Alicia had eigenlijk niet zo erg gevaar gelopen. Bovendien was hij dokter, een kinderarts. De slang had alleen maar bijgedragen aan hun avontuur. Als hun jaarlijkse kampeertochtjes voorbij zouden zijn, zouden hij en de meisjes zich dit tochtje voor altijd herinneren.


  Hij manoeuvreerde de Explorer naar de rechterbaan en nam de afslag naar Fallbrook. Aan het eind van de afrit stopte hij even en sloeg toen linksaf. Op de kruising van Fallbrook en Ventura Boulevard moest hij gewoonlijk wachten, maar deze keer stond het verkeerslicht op groen.


  Mooi. Tom glimlachte. Nog tien minuten en we zijn thuis. Hij reed de kruising op, lang voordat het verkeerslicht op oranje sprong.


  Alleen Jenny zag het aankomen. Er was geen tijd om te gillen, geen tijd om de anderen te waarschuwen, zoals ze eerder op het pad bij het Cachumameer gedaan had. Op het ene moment keek ze naar Alicia en stelde ze haar een vraag over de lerares Engels, mevrouw Watson, en het volgende moment zag ze in een fractie van een seconde een wit gevaarte op hen afkomen, vlak bij Alicia’s gezicht.


  Er volgde een verschrikkelijke schok en het oorverdovende geluid van scheurend metaal en brekend glas. Jenny schreeuwde, maar het was te laat. De Explorer vloog wild tollend als een stuk speelgoed omhoog en kwam dertig meter verder tegen een elektriciteitsmast tot stilstand.


  Toen was er niets meer dan duisternis en doodse stilte.


  4


  Als een weduwe is zij geworden, die machtig was onder de volken.


  Klaagliederen 1:1b


  Sal’s Diner op de hoek van de Ventura Boulevard en de Fallbrookstraat was al vijfentwintig jaar in bedrijf en Rae McDermott stond er al vijftien jaar lang achter de toonbank. Die zomernamiddag was ze blij dat er tijdens de lunch niet al te veel mensen waren geweest. Nog een halfuur en ze zou vroeg naar huis kunnen gaan. Ze moest in de supermarkt nog wat melk kopen voordat ze de baby op zou halen bij de kinderoppas. Terwijl ze met een versleten vaatdoek de toonbank afnam, ging ze in gedachten na wat ze nog meer moest kopen.


  Ze rekte zich zuchtend uit, balde haar vuisten en duwde ze achter in haar rug. Terwijl ze dat deed, keek ze door het raam naar het verkeer op de Ventura... en fronste haar voorhoofd. Een witte pick-uptruck kwam met grote snelheid op de kruising af rijden. Rae voelde iets van dreiging. Het verkeerslicht stond op rood, maar de chauffeur remde niet af.


  Aangetrokken door wat ze zag en vurig hopend dat de truck alsnog zou stoppen, liep ze door de eetzaal naar het raam. Op de Fallbrookstraat, ten zuiden van de Boulevard, dook plotseling een Explorer op.


  ‘O, lieve help...’


  Het tafereel scheen zich vertraagd af te spelen en er was niets wat Rae zou kunnen doen om er een eind aan te maken. De twee voertuigen reden beide op de kruising af en vlogen toen boven op elkaar. De botsing was zo hevig dat die onwerkelijk leek, een scène uit een actiefilm. De Explorer werd in een wolk van stof, rinkelend glas en scheurend metaal omhooggetild en Rae zag hem naar de overkant van de straat zeilen en dertig meter verder tegen een elektriciteitspaal tot stilstand komen.


  ‘Lieve help,’ fluisterde ze opnieuw en ze rende door de eetzaal naar de telefoon en belde 9-1-1.


  Brigadier John Miller van de politie van Los Angeles was een veteraan wat het afhandelen van verkeersongelukken betrof. Hij zat al drieëntwintig jaar bij de verkeerspolitie en had honderden verkeersdoden gezien. De meeste slachtoffers hadden de botsing niet zien aankomen. Ze kwamen van hun werk of waren op weg naar huis zonder dat ze er enig idee van hadden dat hun einde nabij was. Maar al te vaak had brigadier Miller een omgekomen kind van de achterbank of een dode moeder uit een verwrongen voertuig gehaald met een huilende baby die zich niet bewust was van het verlies. Vaker dan hij zich kon herinneren had hij gezien hoe het ambulancepersoneel hartmassage toepaste terwijl iemands vader of opa of zus of nicht doodbloedde op de met olie en rommel bedekte vluchtstrook van de weg.


  De verleiding om eraan te wennen was groot. Een kwestie van overleven noemden zijn collega’s het. Zorg ervoor dat je je afschermt tegen de emoties en de realiteit van het verkeer in een stad als Los Angeles. Zo gingen de meeste agenten die hij kende met hun eigen kwetsbaarheid om.


  Maar Miller was anders. Hij was christen, een oprechte gelovige die was gaan begrijpen dat verwrongen voertuigen en verminkte lichamen tot een gevallen wereld behoorden. Hij stelde zich dikwijls gerust met de Bijbelwoorden: ‘In Uw hand liggen mijn lot en mijn leven.’ ‘Niet meer dan lucht is het bestaan van een mens.’


  Nee, hij was er niet aan gewend geraakt, maar hij vreesde ook de gevaren niet die in de drukke straten van Los Angeles op de loer lagen. Er gebeurde niets buiten Gods voorzienigheid en daar ging het uiteindelijk om.


  Hij geloofde in feite dat zijn aanwezigheid bij talrijke ongelukken vaak goddelijke leiding was. Soms kon hij, heel rustig, bidden voor – of zelfs met – het slachtoffer. Hij had eens de hand van een man vastgehouden die doodbloedde terwijl reddingswerkers bezig waren hem met snijbranders uit zijn auto te halen.


  Hij had door een gat in de voorruit met de man gepraat. ‘Gelooft u in Jezus?’ Hij had zijn best gedaan om de man tijdens de reddingsoperatie bij bewustzijn te houden. Hij wilde er zeker van zijn dat de man de eeuwigheid bij God door zou brengen.


  ‘Ik heb over Hem gehoord.’


  Vader, geef mij de juiste woorden... ‘Hij is de Zoon van God, God in een menselijk lichaam. Hij is gestorven om jou het leven te geven en Hij wil je nu behouden. Je moet Hem er alleen om vragen.’


  De andere reddingswerkers gingen met hun luidruchtige werkzaamheden door, zich niet bewust van het gesprek tussen hem en de stervende man. Het slachtoffer had grote moeite gehad om bij kennis te blijven en stikte bijna in zijn bloed. Maar zijn woorden waren heel duidelijk geweest. ‘Dat wil ik. Ja, alsjeblieft. Bid voor mij.’


  Brigadier Miller had gedaan wat de man gevraagd had. De reddingswerkzaamheden waren vruchteloos geweest en de man werd als ‘gestorven bij aankomst in het ziekenhuis’ geregistreerd. Maar de brigadier wist beter. De man was nu een en al leven en hij keek ernaar uit om hem in de hemel weer te zien.


  Het idee dat hij de genade van Jezus Christus kon delen met mensen die gingen sterven maakte hem dankbaar voor zijn positie bij de verkeerspolitie van Los Angeles. Hij hield van de gelijkenis die Jezus vertelde over de arbeiders die slechts korte tijd werkten, maar die toch hun volle dagloon ontvingen. De brigadier zag zichzelf als de man die Jezus introduceerde bij degenen die slechts kort geloofden maar die toch hetzelfde heil ontvingen als degenen die Christus hun hele leven gekend hadden. De lichamelijke dood was een onderdeel van het leven. Door zijn werk begreep brigadier Miller dat beter dan menigeen. Een reden te meer om zich aan Jezus te blijven vastklampen, vond hij. De dood zou niet het laatste woord hebben.


  Om 16.25 uur kreeg brigadier Miller die middag een telefonische oproep: ongeluk met meerdere gewonden op de kruising van de Ventura Boulevard en de Fallbrookstraat. Twee brandweerwagens, drie ambulances en vier verplegers waren op weg, evenals twee patrouillewagens van de verkeerspolitie van Los Angeles. Hij pakte zijn sleuteltjes en aantekeningenboekje en liep snel door de achterdeur van het bureau naar zijn onopvallende auto. Het was zijn taak om de werkzaamheden van de reddingswerkers te regelen, informatie van getuigen te verzamelen en zich ervan te verzekeren dat de voorschriften precies werden gevolgd als er sprake was van een arrestatie.


  Zoals altijd vroeg hij God hem in de daaropvolgende uren te gebruiken om de slachtoffers en hun familieleden te troosten.


  ‘Het doet er niet toe wat voor taak U daar voor mij hebt, Heer,’ fluisterde hij terwijl hij zijn sirene aanzette. ‘Gebruik mij gewoon.’


  Brian Wesley deed zijn ogen open. Droomde hij?


  Zijn hoofd deed zeer... Hij keek om zich heen en zag dat zijn voorruit verbrijzeld was. Op zijn benen en op de zitplaats naast hem lagen stukken glas en hij besefte dat hij een of ander ongeluk gehad moest hebben. Hij betastte met zijn vingers zijn armen en benen... Hij scheen niets gebroken te hebben. Hij wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd om weer helder te kunnen zien. Pas toen drong het tot hem door dat de voorkant van zijn truck verdwenen was.


  Hij keek over het kruispunt heen en zag dat een andere auto tegen een elektriciteitspaal was gebotst. Er stonden mensen omheen die probeerden de auto open te krijgen.


  Brian kreeg het ijskoud. Dit was geen droom.


  Hij was dronken geworden en nu had hij iemand aangereden.


  ‘O, man, mankeer alsjeblieft niets.’ Zijn armen en benen beefden en hij werd overvallen door een angst zoals hij nog niet eerder had gekend. Hij probeerde uit te stappen, maar het portier zat vast. Hij draaide zich om en trapte het met zijn zware werkschoenen open. Met ogen groot van ontzetting en een bonzend hoofd en hart stak Brian het kruispunt over.


  Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven...


  Het gezegde schoot door zijn gedachten en verkilde hem tot op het bot.


  Twee automobilisten waren gestopt en waren druk bezig samen met een vrouw met een schort voor. Ze probeerden alle drie de mensen die in de auto zaten eruit te halen. Toen Brian dichterbij kwam, zag hij hen naar binnen leunen en even later tilden ze gezamenlijk het bewegingsloze, bebloede lichaam van een tienermeisje van de achterbank en legden haar voorzichtig in de berm. De vrouw met de schort bedekte de benen van het meisje met een deken.


  ‘O nee...’ Het duurde even tot het tot Brian doordrong dat de huilende stem de zijne was.


  In de verte werd het geluid van sirenes steeds luider.


  Brian probeerde te slikken, maar zijn keel was zo droog dat hij bijna stikte. ‘Hé, is... is alles g-g-goed met haar?’ Hij werd verteerd door angst en voelde dat zijn knieën weer begonnen te knikken. De vrouw met de schort keek naar hem, nam hem even op en wendde zich toen weer tot het meisje. De twee mannen probeerden haar hartslag te voelen en een van hen begon mond-op-mondbeademing toe te passen.


  De sirenes klonken nu vlakbij en Brian zag een aantal ambulances en politieauto’s met grote snelheid het kruispunt naderen. Hij voelde opluchting. Schiet op! Schiet op! Ze heeft jullie nodig. Hij kon zijn ogen niet van het meisje in de berm afhouden. De anderen waren met haar bezig zonder aandacht aan hem te besteden. Brian zag dat de vrouw met de schort begon te huilen en de mannen gingen op hun hurken zitten. Ze gaven het op.


  ‘W-w-wacht... ze... ze heeft hulp nodig, man!’ Hij liep naar het meisje toe, maar de vrouw met de schort kwam overeind.


  ‘Ga terug!’ beet ze hem toe. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’


  Een van de mannen liep naar haar toe en legde zijn hand op haar arm. ‘Kom mee. Laten we eens zien hoe de anderen het maken.’ Even namen ze Brian met een duidelijk minachtende blik op en keerden zich toen weer naar het autowrak.


  Toen zag Brian het gezicht van het meisje. Het was een knap gezichtje, omlijst door donkerblonde krullen. Maar het was een levenloos gezicht. Zelfs hij kon dat zien. Hij liet zich op zijn knieën zakken, zo’n drie meter bij het meisje vandaan. Ze zou nooit meer de hand van haar moeder vasthouden of haar vader een nachtzoen geven of door de woonkamer heen dansen...


  Diep van binnen welde een klaaglijke kreet in hem op. Hij zou dood willen zijn in haar plaats. Hij zou alles willen doen om haar weer tot leven te wekken. Toen werd zijn klaaglijke kreet een woord, zo beladen met spijt dat hij het gevoel kreeg erdoor verteerd te worden. ‘Neeee!’


  Brigadier Miller kwam bij de plaats van het ongeluk even nadat de ambulances waren aangekomen, en hij zag beide auto’s. De eerste, een witte pick-uptruck, was aan de voorzijde zwaar beschadigd. Het tweede voertuig was bijna onherkenbaar. Miller kon zien dat het een Ford Explorer was, een van de veiligste auto’s die er waren, maar als je zag hoe hij om de elektriciteitsmast gekruld was, had hij net zo goed van blik kunnen zijn. De botsing was zo hevig geweest dat het wel leek of de auto door een goederentrein was geschept.


  Brigadier Miller liep naar het groepje mensen toe dat zich om het wrak heen verzameld had. Een agent bracht hem onmiddellijk op de hoogte van de situatie.


  ‘We hebben een overleden vrouw, misschien veertien of vijftien jaar, en nog twee slachtoffers. Een man, achter in de dertig, hoofdwonden en zware bloedingen.’


  Miller liet onwillekeurig zijn schouders zakken. Een meisje met haar hele leven nog voor zich. Hij maakte een aantal aantekeningen in het ongevallenrapport en vroeg zich af of ze God had gekend. ‘Derde slachtoffer?’


  ‘Vrouwelijk. Misschien twaalf of dertien jaar. Hoofdwond en gebroken arm. Ze heeft goede kans om het te overleven.’


  ‘Identificatie?’


  ‘We hebben het adres van het mannelijke slachtoffer, en een paar foto’s. De man is dokter. Tom Ryan. De vrouwelijke slachtoffers zijn vermoedelijk zijn dochters.’


  ‘Familie in kennis gesteld?’


  ‘Nog niet. We kunnen er, dacht ik zo, maar beter even langsrijden als de ambulances vertrokken zijn.’


  Brigadier Miller knikte. Ze gingen niet altijd de familie persoonlijk in kennis stellen. De familie werd meestal op de hoogte gebracht door iemand van het ziekenhuis. Maar bij zulke ernstige ongelukken met meerdere gewonden – misschien zelfs meerdere doden – vonden de agenten het beter om de familie persoonlijk op de hoogte te brengen.


  ‘Chauffeur van de pick-up?’


  ‘Lichtgewond. Hij zit in de politieauto, geboeid.’


  ‘Gedronken?’


  ‘Kunt u hem niet ruiken?’


  Miller voelde zich even verslagen. Weer een gezin dat door een dronken chauffeur vernietigd werd. Wat ze ook deden, het was nooit genoeg om een eind aan het probleem te maken. Hij tuitte zijn lippen. ‘Heb je hem getest?’


  ‘Voorlopig. Kon niet recht meer lopen. Ik wilde op u wachten om de bloedtest uit te voeren.’


  ‘Getuigen?’


  ‘Een dame, Rae McDermott, werkt in het restaurant aan de overzijde van de straat. En een aantal automobilisten. Ze zijn hier nog.’


  Brigadier Miller rekte zich uit om te zien wie van de slachtoffers nu op een draagbaar lag en door de verplegers geholpen werd. Het was de jonge vrouw. ‘Waar is het mannelijke slachtoffer?’


  ‘Ze breken de auto open. Hij bloedt heel erg en zit nog bekneld op de voorbank. Ik denk niet dat hij het haalt.’


  De brigadier zuchtte en klapte zijn aantekenboek dicht. Hij liet de agent gaan en liep naar het autowrak toe. Mensen van de brandweer waren aan een kant van de auto bezig en hij liep daarom naar de andere kant. Slaapzakken en kampeergerei lagen over de grond verspreid. Een koelbox was opengegaan en er lagen ook dode vissen op de weg. Wat een manier om een kampeertochtje te beëindigen.


  Hij zag een kleine doorgang waar het raam had gezeten en stak er zijn hoofd en schouders door. De hele linkerkant van het slachtoffer zat bekneld onder lagen metaal en hij was bedekt met vuurbestendig zeildoek. Een van de verplegers zat onder het zeildoek, net buiten het portier, wachtend op het moment dat de man verplaatst kon worden en hij met zijn behandeling zou kunnen beginnen. Achter hem was een brandweerman met een snijbrander bezig om het wrak open te snijden; de breekijzers knarsten en piepten bij een poging het plaatwerk opzij te duwen.


  Miller concentreerde zich op het slachtoffer. De man had een snee in zijn voorhoofd en ondanks alle lawaai kon Miller de man moeizaam adem horen halen. Hij scheen nog steeds bij bewustzijn. Miller strekte zijn hand uit en pakte die van de man. Hij praatte hard om boven alle herrie uit gehoord te worden. ‘Meneer, kunt u mij horen?’


  De man schokte twee keer met zijn hoofd en zijn oogleden begonnen te trillen.


  ‘We doen al het mogelijke om u hieruit te krijgen. Kunt u mij horen, meneer?’


  De machines stopten plotseling en de gescheiden lagen plaatwerk werden verwijderd en terzijde gelegd.


  ‘Laten we het nu doen!’ Het was de verpleger die onder het zeildoek zat. Hij bewoog zich en legde zijn vingers tegen de hals van de man om de hartslag te controleren. Toen schreeuwde hij tegen de anderen: ‘Schiet op! Haal hem eruit! We raken hem kwijt!’


  ‘Kunt u mij horen, meneer?’ vroeg brigadier Miller opnieuw. Binnen in de auto was het nu stil geworden, bijna zo stil als in een graf. Deze keer bewoog de man zich en hij scheen plotseling iets te willen zeggen.


  Help hem, Heer. Help hem te zeggen wat hij wil zeggen.


  De lippen van de man gingen plotseling vaneen en hij bewoog in stilte zijn mond. Miller deed zijn best iets te horen.


  ‘De meisjes…’


  Dit was niet het moment om hem over het oudste meisje te vertellen. Als de reddingspoging kans van slagen wilde hebben, moest de man kalm blijven. Hij kneep in de hand van de man. ‘Meneer, ze zijn er al uit. Ze zijn nu met hen bezig.’


  De man scheen enigszins gerustgesteld. Er kwam een gorgelend geluid uit zijn keel en hij haalde moeizaam adem. ‘Zeg tegen Hannah…’ – de man slikte en scheen moeite te hebben om bij bewustzijn te blijven – ‘zeg tegen Hannah… de meisjes… dat ik van hen houd.’ Hij deed zijn ogen even open en Miller zag er een onuitsprekelijke vrede in.


  ‘Ik zal het hun zeggen. En nu volhouden. We halen u eruit en dan kunt u het hun zelf zeggen.’


  De man slikte opnieuw, draaide even met zijn ogen en sloot ze toen weer. De oogleden bewogen krampachtig en zijn lippen bewogen opnieuw. Miller kneep nog een keer in zijn hand. ‘Nu rustig blijven. U bent er bijna uit.’


  Maar de man raakte opgewonden en zijn mond ging open en dicht zonder geluid voort te brengen. Hij gleed weg, maar hij probeerde krampachtig iets te zeggen.


  Brigadier Miller boog zich nog dichter naar hem toe. ‘Het is goed, meneer… ik ben hier. Ik luister.’


  Het gorgelende geluid werd luider en de man hoestte. Het kostte Miller moeite om zijn gezicht niet te vertrekken. De man stikte in zijn eigen bloed. Hij snakte naar adem en zijn woorden waren nauwelijks te horen.


  Miller deed zijn uiterste best om hem te verstaan.


  ‘Zeg tegen Hannah… zeg tegen haar… alsjeblieft, vergeef… vergeef…’


  Hij zei nog iets maar Miller kon het niet verstaan. ‘Wilt u dat Hannah iemand zal vergeven? Bedoelt u dat?’


  Het hele lichaam van de man ontspande zich en Miller meende hem te zien knikken.


  ‘De bloeddruk wordt minder!’ De stem van de verpleger klonk boos. ‘Schiet op! Maak dat ding open.’ De elektrische schaar kwam weer tot leven en eindelijk was de man vrij. Twee verplegers legden hem onmiddellijk op een draagbaar.


  ‘Hij ademt niet meer! Haal zuurstof.’


  De verplegers deden wat ze konden.


  Voorbijgangers waren blijven staan en er stond nu een groepje verslagen toeschouwers naar de bebloede man te staren terwijl de verplegers hun uiterste best deden het leven van de man te redden. In minder dan een minuut werd hij in een ambulance geladen terwijl het ambulancepersoneel een zuurstofpomp gebruikte en de borst van de man met de hand indrukte.


  Terwijl de ambulance wegreed, keek Miller om zich heen. Zijn werk hier zat erop. Hij had met de getuigen gesproken. Ze waren het er allemaal over eens dat de chauffeur van de pick-up door het rode licht was gereden en de Explorer zonder af te remmen had geraakt.


  Miller keek zijn aantekeningen door. De andere chauffeur was Brian Wesley, achtentwintig jaar… vijf eerdere veroordelingen voor rijden onder invloed. Hij was gearresteerd en meegenomen naar de afdeling West Valley, waar hij ingeschreven zou worden. Er was een bloedmonster genomen voor het alcoholpromillage. De resultaten van het lab zouden pas over een paar weken beschikbaar zijn.


  Als de resultaten positief waren, zou Wesley formeel aangeklaagd worden voor alle misdaden die de districtsofficier van justitie meende te kunnen bewijzen – van rijden onder invloed tot dood door schuld. Misschien zou strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis bepleit worden, maar gezien het verleden van de man en de ernst van het ongeval zou de zaak zeer waarschijnlijk voor het gerecht komen.


  Dan zou er maanden later, misschien wel een jaar, na de gebruikelijke vertragingen, als de herinneringen van de getuigen inmiddels waren vervaagd, een datum voor de rechtszaak worden vastgesteld. De rechtszaak zou zich een maand of misschien nog wel langer voortslepen en Brian Wesley zou uiteindelijk veroordeeld worden. Afgezien van een juridisch wonder zou Wesley op dat moment hoogstwaarschijnlijk nog maar een jaar lang achter de tralies verdwijnen voor het vernietigen van het gezin Ryan.


  Brigadier Miller zette zijn zonnebril af en wreef over zijn slapen. Op de plaats van het ongeluk waren inmiddels sleepwagens aangekomen die de twee autowrakken wegsleepten. Het was al laat, bijna half zes, en de zwaarste taak lag nog voor hem.


  Hij dacht eraan dat de gewonde man zijn uiterste best had gedaan om te spreken, hoe hij er wanhopig naar gestreefd had iets door te geven wat misschien zijn laatste boodschap aan zijn gezin geweest was. Wat had de man ook alweer gezegd? Iets over boos worden… of over niet boos worden. De brigadier wist het niet meer; het laatste uur was zo chaotisch, zo gespannen geweest. Bovendien was het ongeluk niet de schuld van meneer Ryan geweest. Niemand zou boos op hem kunnen zijn. Miller haalde zijn schouders op. Wat het dan ook geweest mocht zijn, hij kon het maar beter vergeten. Voorzover hij wist had de man de woorden gemompeld in een toestand van shock of delirium.


  Hoe dan ook, Miller herinnerde zich het belangrijkste deel van Ryans boodschap: zeg Hannah en de meisjes dat hij van hen hield.


  Brigadier Miller zuchtte. Het was tijd om het Hannah te gaan zeggen.
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  Bitter weent zij des nachts, tranen vloeien langs haar wangen; niemand is er, die haar troost.


  Klaagliederen 1:2a


  Ze zaten zwijgend in de auto, brigadier Miller achter het stuur met agent Rolando Santiago die het ongevallenrapport doornam en aantekeningen maakte. Het viel Miller op dat de straten hier zo rustig waren. Er stonden schaduwrijke bomen langs de straat en de huizen hadden grote, omheinde tuinen. Mensen die in dit deel van de San Fernando Valley woonden, beschermden zich gewoonlijk tegen de gevaren van het stadsleven door in robuuste auto’s te rijden en hun woningen van een alarminstallatie te voorzien.


  Helaas hadden die voorzieningen het gezin Ryan niet kunnen beschermen tegen dit…


  Drie straten verder kwam de patrouillewagen tot stilstand voor een goed onderhouden huis in een mooie doodlopende straat.


  Brigadier Miller zag een houten bordje bij de voordeur waarop te lezen was: de familie Ryan. Onder hun naam stond het christelijke symbool van een vis.


  ‘Gelovigen.’


  Santiago keek hem aan. ‘Hoe weet je dat?’


  Hij knikte naar het symbool. ‘Het ichthusteken. Het moeten christenen zijn.’


  Agent Santiago haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je na vandaag niet meer.’


  Miller antwoordde niet, maar stapte uit de auto en liep met een somber gezicht het tuinpad op. Santiago kwam naast hem lopen en keek op zijn horloge. ‘Laten we dit zo gauw mogelijk afhandelen. Ik ben van plan uit eten te gaan.’


  Brigadier Miller nam zijn collega even op, maar zag alleen maar de beschermende muur. Hij zuchtte diep. ‘Laat mij het woord maar doen.’


  Hannah Ryan had zich nu al twee uur lang verzet tegen een uitputtende lijst van mogelijkheden terwijl ze van tijd tot tijd uit het keukenraam staarde, maar er was nog steeds geen teken van haar gezin te zien. Ze wilde bidden en ze probeerde het ook een paar keer, maar ze zag ervan af. Haar angst werd er alleen maar erger door.


  De vrees begon haar te verteren en toen de minuten uren werden hield ze ermee op iets te bedenken om bezig te blijven. Maar ze liep wel voortdurend naar het keukenraam alsof ze er op de een of andere manier voor zou kunnen zorgen dat ze zouden verschijnen als ze de wacht maar bleef houden. Ze zouden nu toch gebeld moeten hebben en ze begon nu ook iets van boosheid te voelen.


  Toen de patrouillewagen voor het huis stopte, hield ze dadelijk op voor de zoveelste keer met de roze vaatdoek het aanrecht af te vegen, maar bleef ze stokstijf staan. Nauwelijks in staat om adem te halen, staarde ze naar de nu schemerige straat.


  Haar maag kromp samen en op hetzelfde moment wist ze het.


  Ze sloot haar ogen. Doe de deur op slot. Doe de gordijnen dicht. Pak de autosleutels en ga weg. Wat dan ook maar. Als ze maar niet naar die agenten toe hoefde te gaan die nu vastberaden naar de voordeur liepen. Hannah haalde hortend en stotend adem en dwong haar voeten naar de voordeur te lopen. Kalm. Kalm. Kalm blijven. Ze veegde haar bevende handen aan haar broek af en draaide de knop om.


  ‘Ja?’ Ze deed geen moeite om te glimlachen, evenmin als de agenten.


  ‘Hannah Ryan?’


  ‘Ja. Kan ik u helpen?’


  De oudere agent aarzelde. ‘Mevrouw, ik ben brigadier John Miller van de politie van Los Angeles. Mogen we even binnenkomen?’


  Nee. Ga weg. Ik vind het verschrikkelijk dat jullie hier zijn. Hannah deed de deur verder open en de mannen stapten de hal binnen. Ze nodigde hen niet uit verder te komen.


  ‘Mevrouw, we kunnen misschien beter naar binnen gaan en even gaan zitten.’


  ‘Luister eens, wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Hannah begon te rillen. Ze wreef haar armen en probeerde de plotselinge kilte kwijt te raken. Ze wilde niet gaan zitten en ze was niet in de stemming voor een langzame uitleg.


  ‘Is uw man dokter Tom Ryan?’


  O God… alstublieft. ‘Ja. Wat is er? Is hij gewond?’


  Brigadier Miller schraapte zijn keel. ‘Hij heeft een autoongeluk gehad, mevrouw. Hij is ernstig gewond geraakt en hij is naar het ziekenhuis gebracht.’


  Hannah hield zich staande. ‘Hoe is het met de meisjes?’


  ‘Mevrouw Ryan, waarom gaat u niet met ons mee? We zullen u naar het ziekenhuis brengen zodat u bij hen kunt zijn.’


  ‘Nee!’ Hannah wist dat ze over haar toeren raakte, maar ze kon er niets tegen doen. ‘Ik wil weten hoe het met de meisjes is. Is alles goed met hen?’


  Brigadier Miller kwam dichterbij en legde zijn hand onder Hannah’s elleboog. ‘Uw oudste dochter heeft zwaar hoofdletsel opgelopen. Het jongste meisje heeft een gebroken arm en een hersenschudding, maar haar toestand is minder ernstig.’


  ‘Nee!’ Ze rukte haar elleboog los en keek brigadier Miller dreigend aan. ‘Dat kan niet! U liegt tegen mij.’


  ‘U moet naar het ziekenhuis, mevrouw Ryan. Mag ik u helpen uw spullen te halen?’


  Hannah draaide zich vlug om naar het aanrecht in de keuken en bleef toen stokstijf staan. Zwarte vlekken dansten voor haar ogen en ze steunde tegen de muur om overeind te blijven.


  ‘Mevrouw, gaat het een beetje?’ De stem van brigadier Miller klonk vriendelijk, maar Hannah wilde hem niet horen. Ze bleef met haar rug naar de agenten toe staan en liet haar hoofd hangen.


  ‘Luister eens,’ zei ze toen ferm, ‘u moet een vergissing gemaakt hebben.’


  Nee, God… nee. Het was niet waar. Het kon niet waar zijn. Ze hadden de verkeerde familie Ryan benaderd, of als er wel sprake was van een ongeluk, dan zouden Tom en de meisjes alleen maar wat kneuzingen en schaafwonden hebben opgelopen. Ze reden per slot van rekening in de Explorer. De agenten zouden wel wat informatie door elkaar halen. Het was hun schuld niet. Iedereen vergiste zich weleens. Hannah dwong zichzelf zich te ontspannen en de vlekken voor haar ogen verdwenen. Ze liep door de keuken heen en pakte haar tasje van tafel.


  ‘U kunt nu wel gaan.’ Ze draaide zich om en keek hen aan, een toonbeeld van zelfbeheersing. ‘Er is ongetwijfeld sprake van een misverstand. Mijn gezin heeft een zware terreinwagen – die is erg veilig.’ Ze haalde de sleuteltjes uit haar tasje en wierp een blik op de Lexus die buiten op het garagepad stond. ‘Ik kan nu maar beter gaan.’


  ‘Mevrouw, het is geen…’


  Hannah onderbrak hem. ‘Welk ziekenhuis?’


  Brigadier Miller zuchtte. ‘Humana West Hills. Eerstehulpafdeling. Mevrouw Ryan, waarom laat u ons u er niet heen brengen?’


  ‘Nee. Ik red me wel, hoor. En als de Explorer beschadigd is, zal ik ze toch naar huis moeten brengen.’


  ‘Hebt u geen vriendin of een dominee, iemand die we kunnen bellen om u daar op te vangen?’


  Hannah staarde hem aan. ‘Een dominee? Ik heb geen dominee nodig. Ik zei u toch al dat ze in een grote auto zaten. Er moet een vergissing gemaakt zijn.’


  De brigadier bestudeerde haar en Hannah haatte de medelijdende blik in zijn ogen. ‘Goed dan. We volgen u wel.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig.’ Hannah handelde automatisch en ze voelde zich op een vreemde manier leeg van alle emoties. Ze liep langs de agenten heen en liet hen uit. Toen deed ze de deur achter zich dicht. ‘Ik stel het op prijs dat u langsgekomen bent. Ze waren aan het kamperen, weet u? Maandag begint de school weer.’


  Hannah wist dat ze niet rationeel handelde, maar toen ze in de Lexus de Roscoe Boulevard op reed, weigerde ze te geloven wat de agent haar verteld had.


  Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje en perste haar lippen op elkaar. Waarom stonden ze er in vredesnaam op om achter haar aan te rijden? Iedere keer als ze in het spiegeltje keek, waren ze er, een voortdurende herinnering aan hun belachelijke verhaal. Hun aanwezigheid was zenuwslopend. Ze hadden toch zeker wel iets beters te doen dan haar te volgen naar het ziekenhuis?


  Toen, heel even maar, begon ze na te denken. Stel dat ze werkelijk een ongeluk hadden gekregen. Stel dat ze echt gewond waren… of nog erger misschien. En plotseling voelde ze een golf van dreiging, angst, verlies en vernietiging die zo groot was als een monster, dat zich in haar diepste gedachten schuilhield en dat dreigde op haar af te springen. Als het dat zou doen, zou ze erdoor kapotgemaakt worden, wist Hannah.


  Ze verdrong de donkere gedachten en concentreerde zich op de simpele feiten waar ze nu mee te maken had in plaats van op het onbekende. Ze wist nu in ieder geval waar Tom en de meisjes waren en waarom ze zo laat waren. Er waren zo veel mensen die een auto-ongeluk kregen. Dat wilde niet altijd zeggen dat er werkelijk iets ergs was gebeurd. In gedachten zag ze Tom grapjes maken met de dokters en Alicia en Jenny elkaar plagen over het verhaal dat ze maandag op school te vertellen zouden hebben.


  Hannah ontspande zich een beetje. Ze zou naar het ziekenhuis gaan, ervoor zorgen dat het ziekenhuis alle informatie over hun ziektekostenverzekering kreeg en haar gezin dan weer naar huis brengen. Ze zouden nu niet meer in de Red Onion kunnen gaan eten, maar ze zouden wel een paar pizza’s mee naar huis nemen. Hannah keek op haar horloge en zag dat het bijna zeven uur was. Ze zouden wel uitgehongerd zijn.


  Brigadier Miller volgde Hannah behoedzaam. Over de radio had hij een bericht verstuurd en gevraagd aan de eerstehulppost van het ziekenhuis door te geven dat het naaste familielid van de familie Ryan onderweg was en of ze alsjeblieft de ziekenhuisdominee achter de hand wilden houden.


  Miller dacht opnieuw aan het christelijke symbool op het huis van de familie Ryan. Hoe was de relatie van deze vrouw met God? Ze was bijzonder knap, misschien halverwege de dertig, en had een figuur dat ze kennelijk nauwlettend in het oog hield. Ze had blond haar, helderblauwe ogen en haar kleding en sieraden waren bescheiden maar elegant. Ze leek een sterke, zelfverzekerde vrouw te zijn.


  Maar toch…


  Als haar relatie met God niet gebouwd was op de diepste wortels, betwijfelde brigadier Miller of ze nog ooit dezelfde zou worden na vandaag.


  Hannah kwam ten slotte bij het ziekenhuis aan. Ze zei niets toen ze, geflankeerd door twee geüniformeerde agenten, het traumacentrum binnenstapte. Ze stelde zichzelf voor en een verpleegster bracht haar onmiddellijk naar de patiëntenafdeling. Daar werd ze naar een rustige zithoek gebracht waar ze buiten alle drukke bedrijvigheid kon gaan zitten.


  Het monster in haar gedachten kwam naderbij en in een vergeefse poging om het in toom te houden glimlachte Hannah. ‘Dit is niet nodig.’ Ze keek naar de verpleegster. ‘Zegt u mij alleen maar in welke kamer ik mijn familie kan vinden.’


  De verpleegster wenkte een van de dokters en hij pakte onmiddellijk zijn klembord en kwam naar haar toe. Er liep een man met hem mee die op een dominee leek.


  Een van de agenten – brigadier Miller, dacht ze – liep naar hem toe en fluisterde hem iets toe. De dokter knikte en maakte een aantekening op zijn klembord. Brigadier Miller draaide zich weer om naar Hannah en haalde iets uit zijn borstzakje: zijn visitekaartje.


  ‘Bel mij als u iets nodig mocht hebben of als u misschien vragen heeft.’ Er klonk medelijden in zijn stem door. ‘Ik zal voor u bidden, mevrouw Ryan.’


  ‘Dank u wel.’ Hannah nam het kaartje aan, wierp er een blik op en stopte het in haar tasje.


  Brigadier Miller verdween in de gang met de andere agent naast zich. De man die bij de dokter was, scheen hierin een aansporing te zien om twee stoelen bij te schuiven. Hij ging naast Hannah zitten terwijl de dokter vlak voor haar ging zitten, zodat hun knieën elkaar bijna raakten. De dokter schraapte zijn keel en keek Hannah in de ogen.


  ‘Mevrouw Ryan, ik ben dokter Cleary en dit is Scott O’Haver, onze ziekenhuisdominee.’


  Hannah keek van de een naar de ander en schudde met bonzend hart haar hoofd. ‘Dit is echt niet nodig. Er moet van een misverstand sprake zijn. Mijn gezin zat in een grote auto die erg veilig was. Ik zou graag willen dat u mij naar hen toe brengt zodat ik…’


  ‘Mevrouw,’ viel dokter Cleary haar in de rede, ‘alstublieft… laat mij even uitspreken.’ Hij leek een vriendelijke man en hij had iets wat gezag en vertrouwen uitstraalde. Met tegenzin ging Hannah weer recht op haar stoel zitten.


  ‘Mijn man is ook dokter.’ Hannah bestudeerde aandachtig dokter Cleary’s reactie.


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb zijn medische rapport gezien. Ik denk niet dat hij en ik ooit samen hebben gewerkt.’ Dokter Cleary scheen even te aarzelen. O nee. Hij is bang om het mij te vertellen. Nee, God… alstublieft, nee. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Ryan?’


  ‘Goed hoor. Ik zou graag willen dat u mij nu naar hen toe brengt…’


  Dokter Cleary nam zijn aantekeningen door en haalde een keer diep adem. Hij boog zich naar haar toe en legde zijn hand op Hannah’s knie.


  Nee. Raak me niet aan… probeer mij niet te troosten. Hannah kromp ineen en bleef zwijgen terwijl ze haar handen onder haar benen schoof.


  ‘Mevrouw Ryan, ik heb uw man en de meisjes onderzocht,’ zei hij. ‘Ze hebben een ernstig ongeluk gehad, mevrouw Ryan. Ze zijn geschept door een pick-uptruck die veel te hard reed. De botsing was zeer ernstig.’ Hij wachtte even en zijn blik ging even naar de vloer voordat hij Hannah weer aankeek. Ze speurde wanhopig naar iets van geruststelling op zijn gezicht. Maar die was er niet. ‘Jenny heeft een gebroken arm en heeft een hersenschudding opgelopen. We gaan nog na of ze inwendige verwondingen heeft, maar haar levensfuncties zijn sterk. Ze heeft medicijnen gekregen en is nu erg slaperig, maar ik verwacht dat ze morgen aanzienlijk beter zal zijn.’


  Hannah zat als vastgenageld op haar stoel en wachtte tot de dokter verder zou gaan.


  ‘Het spijt mij heel erg dat ik u dit moet zeggen, maar Alicia heeft het er niet zo goed van afgebracht.’


  Hannah begon heen en weer te wiegen. Nee, nee… niet Alicia… niet Alicia.


  Hij aarzelde. ‘Ik ben bang dat Alicia de grootste klap heeft opgevangen en ernstig hoofdletsel heeft opgelopen.’ Zijn woorden waren weloverwogen en afgemeten. ‘De verplegers waren binnen enkele minuten op de plaats van het ongeval, maar ze was al overleden. Het spijt me, mevrouw Ryan. Ze is onmiddellijk overleden en heeft geen pijn of angst gehad.’


  ‘Nee.’ Bevend stond Hannah op – en toen schreeuwde ze. Ze probeerde zich langs dokter Cleary heen te dringen, maar hij hield haar zachtjes op haar plaats tot ze weer op haar stoel terugzonk, hevig heen en weer wiegend en huilend. ‘Nee! Niet Alicia, nee!’


  De dominee legde zijn arm om haar schouders en boog zich naar haar toe. Hannah voelde dat ze haar bewustzijn ging verliezen en liet zich tegen hem aan zakken.


  ‘Alstublieft…’ Ze keek hem gespannen aan, hem smekend dat hij het mis had. ‘Ze kan niet dood zijn, dokter. Ik wil haar zien.’


  Dokter Cleary slaakte opnieuw een diepe zucht. ‘Het spijt me, maar ik moet u nog meer vertellen. Over uw man, mevrouw Ryan…’


  Nee… niet Tom. Het is te veel, God. Haar hart klopte wild en bonsde in haar borst.


  ‘Bij de botsing heeft uw man het stuur geraakt waardoor zijn borst werd ingedrukt. Hierdoor is de aorta, de belangrijkste slagader van het hart, gaan bloeden. Terwijl de reddingswerkers hem probeerden te helpen en uit de auto te halen was hij nog bij bewustzijn. De verplegers hebben kans gezien een zuurstofslang in te brengen om zijn longen open te houden, maar de bloeding was te hevig. Onderweg naar het ziekenhuis is hij overleden. Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Ryan… Ze hebben alles gedaan wat ze konden doen.’


  Alleen omdat dominee O’Haver haar vasthield viel Hannah niet op de vloer. Ze zakte in zijn arm in elkaar en had moeite om adem te halen, te denken en zich te bewegen. Het enige wat ze kon, was steeds weer hetzelfde zeggen.


  ‘Nee. Nee! Niet mijn Tom… Niet mijn kind, Alicia. Alstublieft, God, nee!’


  Alles om haar heen begon te draaien en haar hart bonsde wild en onregelmatig. Ze sloot haar ogen en verzette zich tegen de maalstroom van emoties die haar dreigde te verteren. Ze wist dat ze schreeuwde. Ze hoorde het, maar het was bijna of het iemand anders was... iemand van wie de ziel uit haar borst gerukt was. Met een trillende zucht ging ze rechtop zitten en leunde tegen de leuning van haar stoel. Ze klemde haar kiezen op elkaar om het geschreeuw dat nog steeds uit haar keel kwam in te houden en zelfs in haar verdoving merkte ze op dat haar ogen nog steeds droog waren. De grootste schok van haar hele leven, en ze had niet gehuild.


  ‘Ik wil hen zien.’


  Dokter Cleary knikte. ‘Dat is goed. Misschien wilt u eerst Jenny zien. Ik denk dat ze uw stem zal herkennen en dat kan haar helpen om weer bij bewustzijn te komen.’


  Hannah knikte zwijgend. Dominee O’Haver hielp haar overeind en ze volgde dokter Cleary naar een ruimte die door gordijnen was afgeschoten. Daar lag Jenny, met zuurstofslangetjes in haar neus en een infuus in haar linkerarm. Haar rechterarm zat van haar schouder tot haar hand in het gips.


  Hannah kromp inwendig in elkaar toen ze haar kleine meisje opnam. Ze zou haar in haar armen willen nemen en haar willen vertellen dat alles weer goed zou komen.


  Maar dat zal niet gebeuren. Het zal nooit meer goed komen.


  Ze liep dichter naar Jenny toe en veegde een lok blond haar van haar voorhoofd. Op de rechterkant van haar gezicht zaten kneuzingen en Hannah moest een snik wegslikken toen ze er met haar vingers over streelde. Jenny bewoog, kreunde twee keer en draaide haar hoofd heen en weer.


  ‘Jenny, liefje…’ Hannah boog zich over haar heen. ‘Ik ben het. Mama.’


  Jenny deed haar ogen open en Hannah kon zien hoeveel moeite het haar dochter kostte om scherp te zien. ‘Mama? Wat is er gebeurd? Waar zijn papa en Alicia?’


  Dokter Cleary kwam naar voren en Hannah keek naar hem op. Hij schudde vlug zijn hoofd en vormde met zijn lippen het woord: ‘Later.’


  Hannah knikte en nam Jenny’s hand. ‘Liefje, je moet nu rusten. Probeer maar te gaan slapen. Ik blijf hier bij je.’


  Jenny had haar ogen alweer dichtgedaan en toen Hannah er zeker van was dat ze sliep, draaide ze zich om naar dokter Cleary.


  ‘Ik wil Tom en Alicia zien.’ Haar woorden klonken haar vreemd in de oren en ze vroeg zich opnieuw af waarom ze nog steeds niet had gehuild. Was dit de ontkenning waar mensen over praatten, na verschrikkelijk nieuws te hebben gehoord? Even sloot ze haar ogen. Misschien… heel misschien was er iets diep binnen in haar dat wist dat dit allemaal een verschrikkelijk grap was, dat Tom en Alicia het goed maakten, dat er geen reden was om te huilen.


  Met een ongeduldige beweging van haar hoofd deed ze haar ogen weer open en ze zag dat dokter Cleary haar aandachtig opnam. ‘Alstublieft, Tom en Alicia…’


  Hij zuchtte bedroefd. ‘Deze kant op.’ Hij bracht haar door de gang naar een andere kamer. En daar zag ze hen, Tom en Alicia, naast elkaar op draagbaren. Hannah zou later pas horen dat dokter Cleary de verpleegsters opdracht had gegeven de lichamen zodanig klaar te maken dat ze er minder verminkt uitzagen. De verpleegsters hadden een handdoek om Alicia’s bebloede hoofd gewonden en haar hoofd zo gedraaid dat Hannah de verminkte linkerkant van haar gezicht niet hoefde te zien. Ze hadden hetzelfde met Tom gedaan. Ze hadden zijn bebloede T-shirt uitgetrokken en zijn gezicht schoongeveegd. Ze hadden zijn hoofdwonden bedekt en dekens over hem heen gespreid zodat alleen zijn gezicht en armen te zien waren. Later zou Hannah alles vergeten wat ze na het ontvangen van het bericht over het ongeluk gehoord had.


  Maar ze zou zich voor altijd herinneren hoe Tom en Alicia eruitzagen toen ze zo levenloos naast elkaar op die draagbaren lagen.


  ‘O, wat verschrikkelijk…’ Ze sloeg haar handen ineen en hief ze op tot haar kin. Toen kwamen de tranen, stromen van tranen.


  ‘Het gebeurde allemaal erg snel, mevrouw Ryan. Ze hebben niet geleden.’


  De woorden van de dokter klonken in haar hoofd, maar ze kon nog steeds niet geloven wat ze zag. Ze wrong zich in de nauwe ruimte tussen de twee baren en stond daar naar Tom en Alicia te kijken. Snikken welden in haar op toen ze zich vooroverboog en een arm om beiden heen sloeg. Ze barstte uit in luide, hartverscheurende snikken en ze was er zeker van dat ze nu wist hoe het voelde om te sterven.


  Tegelijkertijd voelde Hannah zich onthecht van haar lichaam, alsof ze een rol speelde of een andere vrouw gadesloeg die het feit dat haar leven verwoest was moest verwerken. Maar dit was geen toneelstuk en ze was de enige vrouw in de kamer. Er was geen sprake van een vergissing.


  Haar leven was zo volmaakt geweest… te volmaakt. Er was iets verschrikkelijk misgegaan en nu waren Tom en Alicia allebei dood.


  Ze wist dat ze zou moeten bidden, maar voor de eerste keer in haar leven kon ze dat niet. Wilde ze het zelfs niet. God had dit met Tom en Alicia laten gebeuren. Waarom zou ze nu tot Hem bidden? Waarom zou ze Hem vragen haar te troosten als Hij had toegestaan dat haar hele bestaan vernietigd werd? Ze keek van haar man naar haar kind, bestudeerde hen door haar tranen heen en wenste vurig dat ze zouden bewegen of spreken of glimlachen tegen haar. Toen ze dat niet deden, boog ze haar hoofd en jammerde. In één gewelddadig moment was haar gezin verwoest – en er was niets wat ze kon doen om hen terug te brengen.


  Toen ze eindelijk weer tot zichzelf kwam, ging ze langzaam rechtop staan. Ze haalde een keer diep adem en toen ze opkeek zag ze dat dokter Cleary zijn hand naar haar uitstak. Heel even leek hij op Tom, zoals hij daar stond in zijn witte jas. Hannah nam zijn hand en liet zich ondersteunen terwijl ze haar best deed om niet flauw te vallen. Maar ze bleef daar tussen Tom en Alicia in staan en was niet bereid om van hun zijde weg te gaan.


  ‘Het spijt me, mevrouw Ryan.’ Dr. Cleary scheen te wachten tot hij haar aandacht had voor hij weer verder ging. ‘Er is nog iets wat ik u moet vertellen. Brigadier Miller was op de plaats van het ongeval bij uw man voor hij stierf. Hij vroeg mij u een boodschap van Tom door te geven.’


  Hannah voelde haar schouders zakken en ze stak haar hand uit om Toms hand te pakken, zo natuurlijk als ze dat de afgelopen twintig jaar had gedaan. Maar nu was zijn aanraking koud en zonder enige reactie. Ze huiverde.


  De stem van dokter Cleary werd zachter. ‘Vóór hij stierf… zei Tom u en de meisjes te zeggen dat hij van u allen hield.’


  Een snik welde in haar op en door een mist van tranen keek ze op haar man neer. Ze deed haar best om iets te zeggen, maar het bleef pijnlijk stil in het vertrek.


  ‘Ik wil een poosje bij hen alleen zijn,’ zei ze ten slotte.


  ‘Blijf zo lang als u wilt.’


  Voor altijd. Mijn hele leven. Een kans om onze twintig-, dertig- en veertigjarige bruiloft te vieren. De tijd om samen oud te worden en te zien hoe onze dochters jonge vrouwen worden. Tijd om te zien hoe Tom Alicia en Jenny door het gangpad van de kerk zou leiden, tijd om te genieten van kleinkinderen en pensioen en vakanties aan warme, zonnige stranden…


  Dr. Cleary onderbrak haar gedachten. ‘Ik moet weer terug naar mijn werk, maar dominee O’Haver zal in de gang buiten op u wachten voor het geval u hem nodig mocht hebben.’


  De mannen gingen weg en Hannah was eindelijk alleen. Ze keek naar Tom en snikte zacht. Ze had geen tijd gehad om afscheid te nemen. Was ze dit jaar maar meegegaan op het kampeertochtje. Misschien zou zij de truck gezien hebben… dan had ze Tom kunnen waarschuwen. Het was allemaal haar schuld. Als ze bij hen was geweest, zouden ze eerder naar huis zijn gekomen en zou dit allemaal nooit gebeurd zijn.


  Tom zag er nog steeds zo levend uit; het was net alsof hij sliep. Ze hield nog steeds zijn hand vast, maar nu keerde ze zich om naar Alicia. De mooie, zelfverzekerde Alicia. Haar oudste.


  Ze nam de levenloze hand van het meisje in haar andere hand. ‘Mama is hier, Alicia.’ Ze dacht aan de schoolfeestjes en het eindexamen, aan de universiteit, aan de bruiloft die haar dochter nooit zou hebben… en ze begon opnieuw te huilen. Alicia’s haar stak in dichte lokken onder het verband uit. Hannah liet Toms roerloze hand los en streek de lokken uit haar gezicht om haar dochter er beter te laten uitzien. Alicia leek zo nietig op de baar, bijna alsof ze weer een klein kind was. Waar was de tijd gebleven? Hannah herinnerde zich dat ze vijftien jaar geleden in ditzelfde ziekenhuis was geweest voor Alicia’s geboorte, de viering van het leven en de beloften die dit inhield voor haar kleine dochter. Ze was zo’n lief baby’tje geweest, zo’n gelukkig kind…


  Alicia’s hand was koud en Hanna wreef er met haar duim over om die warmer te maken, zoals ze ook gedaan had toen haar dochter een kleuter was geweest. Alicia had altijd koude handen gehad. Hannah wilde niets liever dan haar oppakken en haar wiegen om de pijn en het verdriet weg te nemen, zoals ze in het verleden altijd had kunnen doen. Ze snikte luid. ‘Alicia, mama houdt van je, liefje.’ Ze snikte nog een paar keer. ‘Ik ben hier, schat. Ik zal altijd hier zijn. Waar ik ook ben, ik zal je altijd met mij meenemen, lieveling.’


  Ze dacht terug aan een week geleden toen Alicia laat was opgebleven om met haar over jongens te praten en hoe ze het zou weten als ze de ware zou tegenkomen. Nu zouden er geen jongens zijn – geen toekomst. Alicia was er niet meer en Hannah voelde een verdriet dat ze nog niet eerder gekend had.


  Ze keerde zich weer naar Tom. ‘Waarom ben je niet eerder naar huis gekomen, jij grote domoor? Je bent nog nooit op tijd geweest.’ Ze probeerde te lachen, maar het werd weer een snik en er schoten nieuwe tranen in haar ogen. ‘Was je maar niet zo laat geweest…’


  Ze onderbrak haar gedachten en kneep haar ogen stijf dicht. Toen ze ze weer opendeed, kostte het haar moeite om te praten. ‘Ik denk… als Alicia dan moest gaan, dat het maar beter is dat je met haar meeging.’ Ze hijgde en toen ze weer sprak was haar stem niet meer dan een fluistering. ‘Blijf bij haar, Tom. Ze is zo bang om alleen te zijn.’


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem teder op zijn wang. Zijn laatste boodschap klonk nog na in haar geest en haar hart brak. ‘Ik houd ook van jou, Tom. Ik heb van je gehouden sinds we kinderen waren. Ik heb altijd van je gehouden.’ Ze snikte hevig. ‘Dat zal ik altijd blijven doen.’


  Ze legde Toms handen behoedzaam op zijn borst en deed toen hetzelfde met Alicia. Maar ze kon het niet verdragen weg te gaan. Ze boog zich voorover, sloeg haar armen om hen heen en begon weer wild te snikken.


  Dit kon niet gebeuren…


  Ten slotte, toen het leek of er dagen voorbij waren gegaan, kwam ze overeind en kuste Alicia op haar wang. Ze streek haar haar glad en wist dat het de laatste keer was dat ze dat zou doen. ‘Vaarwel…’ Ze keerde zich naar Tom en streelde met haar vinger over zijn lippen. Toen kuste ze hem teder en bestudeerde zijn gezicht nog een laatste keer.


  Eindelijk draaide ze zich om en, tegen alle instincten van haar lichaam in, ging ze weg. Dominee O’Haver zat buiten op de gang te wachten en hij schraapte zijn keel toen hij naar haar toe liep. ‘Mevrouw Ryan, mag ik u even spreken?’


  Hannah bleef staan en wachtte. Ze had moeite de kracht te vinden om in beweging te komen, zelfs om te ademen en het enige wat ze wilde was naar Jenny toe gaan. Ze had geen behoefte aan de pasklare antwoorden van een vreemdeling.


  ‘Mevrouw Ryan… ik begrijp dat u en uw gezin christenen zijn.’


  Een geërgerd gesnuif ontsnapte aan Hannah’s keel en ze veegde met haar vingertoppen haar ogen af. ‘Ja, dat zijn we.’ Ze wachtte en probeerde haar gevoelens te begrijpen. ‘Dat heeft ons echt geholpen, moet ik zeggen.’


  De dominee aarzelde. ‘Ik kan mij voorstellen wat u doormaakt, mevrouw Ryan, maar alstublieft, u moet goed begrijpen dat het heel normaal is om boos op God te zijn.’ Hij wachtte weer even. ‘Ik zou graag met u willen bidden als dat kan.’


  Hannah knikte met tegenzin en ging naast de man zitten. Hij nam haar handen in de zijne en bad erg rustig.


  Hannah bedankte hem toen hij klaar was. Ze had geen aandacht aan het gebed geschonken, maar het was voorbij en ze wilde beleefd zijn. Ze liet zich omhelzen en toen stond ze zonder een woord te zeggen op en haastte zich naar Jenny’s kamer. Hannah wilde niet boos zijn op God, maar ze wilde ook niet met Hem praten. Er waren dringender zaken om aan te denken. Ze moest contact opnemen met familieleden, plannen maken voor de begrafenis en voor Jenny zorgen…


  Jenny was nu nog de enige die ze had overgehouden, een klein deel van het gezin dat kort geleden nog volmaakt was geweest… compleet.


  Maar hoewel Hannah wist dat ze moest denken aan haar dochter die het overleefd had en aan de troost die ze in de komende dagen nodig zou hebben, was het niet die gedachte die haar beheerste toen ze door de gang liep. In plaats daarvan betrapte ze zichzelf erop dat ze voortdurend aan die andere chauffeur moest denken… de man die door het rode licht gereden was en haar gezin vermoord had. En toen ze aan hem dacht, overheerste slechts één emotie al haar andere gevoelens.


  Haat.
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  Juda is ontvolkt door ellende en door harde dienst… maar vindt geen rust; al zijn vervolgers hebben het achterhaald, midden in de benauwing.


  Klaagliederen 1:3


  Het was troostend om druk bezig te zijn.


  In haar nieuwe rol als slachtoffer, weduwe en treurende moeder leerde Hannah haar verdriet in toom te houden door zich in al de drukte te begraven. En er waren tal van zaken die geregeld moesten worden.


  Eerst belde ze tientallen mensen op om hun over het ongeluk te vertellen en hun te vragen dit aan anderen door te geven. Ze belde de school van de meisjes op, Toms partner en de verzekeringsmaatschappij. En ze regelde de begrafenis.


  Ze had maar heel weinig tijd om te huilen of zelfs maar na te denken over haar verlies. En Hannah vond dat heel goed. Zolang ze maar bezig was hoefde ze er niet over na te denken dat ze nu verder zou moeten leven zonder Tom en Alicia.


  Nu zat Hannah in een grote, met vinyl beklede stoel naast Jenny’s ziekenhuisbed. Ze keek op de klok; elf uur in de morgen. Drie dagen na het ongeluk. In al die dagen was Jenny slechts een of twee keer heel even wakker geworden. Ze hadden haar naar de IC-afdeling gebracht en ze sliep momenteel weer.


  Dokter Cleary had gelijk gehad – Jenny was buiten gevaar. Haar bloedtest en CAT-scans waren vrijwel normaal, maar nu ze ontwaakte uit de half bewuste toestand die door haar verwondingen was veroorzaakt, was ze erg slaperig. De dokter verwachtte dat ze spoedig wakker zou worden en dan zou Hannah haar de waarheid moeten vertellen.


  Ze nam haar aantekeningen door en wreef afwezig een lok haar uit haar gezicht. Ze had Toms ouders op de hoogte gebracht, zijn zus in Ohio… haar ouders in Washington. Ze had zelf geen broers of zussen, dus ze had maar weinig familieleden hoeven bellen. Ze had haar dominee, Joël Conner, gebeld en hij had een gebedsketen georganiseerd in New Hope Christian Church in Agoura Hills, waar ze zo lang als ze zich kon herinneren lid waren geweest. Verscheidene vrouwen van haar bijbelstudiegroep waren de afgelopen avonden langsgekomen om met haar te bidden en hun hulp aan te bieden. Twee van hen hadden een maaltijd meegebracht voor Hannah om mee naar huis te nemen.


  Hannah wees hen allemaal af. Ze had eens gedacht dat deze vrouwen vriendinnen waren, maar dat was voor het ongeluk geweest. Nu behoorde ze heel alleen tot een andere categorie, iemand om medelijden mee te hebben. Bij het idee dat ze om haar heen zouden zitten en met zachte stemmen over haar tragedie zouden praten, kreeg ze kippenvel. Ze wilde hun liefdadigheid niet – ze had er geen enkele behoefte aan.


  Maar ze wilden niet zomaar weggaan. Omdat ze niet ondankbaar wilde lijken, stond Hannah een van de vrouwen toe plannen te maken voor een korte receptie na de begrafenis, die op woensdag zou plaatsvinden.


  Hannah wierp een blik op de slapende Jenny en werd plotseling getroffen door het feit dat het vandaag de eerste schooldag was. Hannah’s vriendinnen uit de kerk zouden vandaag allemaal samen ontbijten – een jaarlijkse traditie op deze dag – en zouden praten over hoe gauw kinderen groot werden, over de verdiensten van hun leraren en over hoeveel tijd ze nu weer zouden hebben nu de zomer voorbij was.


  Hannah’s hart werd zwaar en ze kreeg tranen in haar ogen. Ze had sinds het ongeluk meer gehuild dan in alle andere momenten van haar leven bij elkaar. Ze liet haar hoofd rusten tegen de stoelleuning en deed haar ogen dicht… maar in gedachten zag ze de kinderen van haar vriendinnen, die klasgenootjes begroetten, hun lesroosters vergeleken en plannen maakten om samen uit te gaan.


  Ze had de directeur van de middelbare school West Hills gebeld en hem over het ongeluk verteld. Hij zou het de anderen wel verteld hebben, dus Alicia’s vriendinnen zouden in de kantine nu waarschijnlijk over haar praten en elkaar troosten over het verlies van hun vriendin. De meesten van hen zouden ongetwijfeld op de begrafenis komen.


  Maar na enige tijd zouden ze aan haar afwezigheid wennen – het leven ging nu eenmaal verder en ze zouden weer uitkijken naar de vrijdagse rugbyspelen en de danspartijen in het weekend. Ze zouden af en toe nog weleens over Alicia praten, maar uiteindelijk zou de herinnering aan haar vervagen.


  Hannah zuchtte en speelde met haar pen. Ze had het gevoel dat ze in een paar dagen tien jaar ouder was geworden – ze wist dat ze er afgetobd uitzag. Haar kleding was gekreukeld door het slapen in een stoel bij Jenny’s bed en haar haar was achterovergekamd in een slordige paardenstaart. Alleen haar roze, gemanicuurde nagels gaven blijk van haar vroegere voorkomen. Ze had eerder op die morgen in de spiegel op het toilet gekeken en de persoon die haar met lege, roodomrande ogen en door tranen getekende wangen aanstaarde, kwam haar zelfs niet vaag bekend voor.


  Concentreer je op de dingen die je te doen hebt. Dat was het enige wat haar ervoor behoedde in een bodemloze put van wanhoop te vallen – iets wat ze niet kon doen omdat ze wist dat er dan geen terugkeer mogelijk zou zijn.


  Ze bestudeerde haar aantekeningen en perste haar lippen op elkaar. Het werd tijd om contact op te nemen met brigadier Miller. Ze wilde weten wat er precies gebeurd was.


  De andere chauffeur was door rood licht gereden. Dat was het enige wat ze wist. Had hij gedronken? Was hij aan de drugs? Hannah had het afschuwelijke vermoeden dat er nog iets meer aan het verhaal over het ongeluk vastzat, maar zolang ze dat niet zeker wist, wilde ze er verder niet over nadenken. De haat die ze tegenover de andere chauffeur voelde was al beangstigend genoeg zonder daarbij stil te staan.


  Jenny bewoog zich plotseling en rolde langzaam van haar ene zij op de andere. Hannah boog zich over het bed heen en pakte de hand van haar dochter vast. Een vloedgolf van angst en vrees verteerde haar en ze dwong zich ertoe om kalm te blijven. Hoe kon ze dit kind, deze kostbare dochter, vertellen dat haar vader en zusje waren omgekomen? Ze had er geen idee van.


  God… begon ze, maar brak toen haar gebed af. Nee, ze zou niets vragen. Ze wilde niet aan God denken tot ze haar gevoelens op een rijtje had gezet. Ze wist bovendien niet welke kracht haar gebed zou hebben. Haar gebeden hadden haar gezin niet kunnen redden.


  Jenny kreunde en keerde zich om naar Hannah. Haar ogen gingen open en ze knipperde tegen het zonlicht dat door het ziekenhuisraam viel.


  ‘Mam?’


  Hannah veronderstelde dat haar dochter haar gezicht kon zien, maar Jenny’s stem klonk onzeker.


  Ze boog zich over het uitgestrekte lichaam van het meisje heen, omhelsde haar en trok zich toen langzaam terug terwijl ze met haar vinger over Jenny’s voorhoofd streelde. Er was niets wat ze kon doen tegen de diepe droefheid die in haar stem doorklonk. ‘Hallo, schat. Hoe gaat het?’


  Jenny keek in de kamer om zich heen. ‘Waar… waar ben ik?’


  Hannah ging door met over Jenny’s haar te strelen. ‘Je bent in het ziekenhuis. Er was een ongeluk, lieverd.’


  Jenny wreef met haar linkerhand over het gips om haar andere arm. Ze dacht even na en haar ogen verwijdden zich plotseling. ‘De witte truck…’


  Hannah zei niets.


  Jenny scheen moeite met haar geheugen te hebben, maar schoot toen in een half zittende houding omhoog. Ze was plotseling klaarwakker en bang. ‘Mam, hij kwam recht op ons af… precies naar de plaats waar papa en Alicia zaten!’


  De tranen sprongen Hannah in de ogen en ze trok Jenny opnieuw stijf tegen zich aan. ‘Ik vind het zo erg, kind, zo erg dat je dat gezien hebt.’


  ‘Ik wilde schreeuwen, mam. Er was geen tijd… iets anders kan ik mij niet meer herinneren.’


  Hannah begon te huilen en het geluid verbrak de stilte. Jenny keek naar haar en er was grote schrik op haar jonge gezicht te zien.


  ‘Mam, wat is er? Waar zijn papa en Alicia?’


  Hannah trok zich net voldoende terug om het gezicht van haar dochter te zien. Ze hield haar schouders recht en keek haar diep in de ogen. ‘Schat, het was een ernstig ongeluk. Alicia en papa… ze hebben het niet overleefd, kind. Ze zijn overleden.’


  Er verscheen een grote afschuw in Jenny’s ogen en ze keek haar moeder doordringend aan. ‘Zijn ze dood? Alle twee?’ Haar stem had een hysterische klank. ‘Mam? Meent u dat echt?’


  Hannah knikte en trok Jenny opnieuw stijf tegen zich aan. ‘Nee!’ Jenny kreunde zacht en begroef haar gezicht in de schouder van haar moeder. ‘Nee, nee. Niet alle twee.’


  Ze schreeuwde niet en ze gedroeg zich niet zoals Hannah had gedaan. In plaats daarvan snikte ze krampachtig en ze klemde zich aan haar moeder vast zoals een drenkeling aan een reddingsboei. Hannah kon de pijn en het verdriet van haar kind voelen en haar hart brak omdat ze wist dat ze niets kon doen om het verdriet van haar dochter weg te nemen.


  Eindelijk werd het gesnik van Jenny wat minder. Ze trok zich terug en keek haar moeder doordringend aan. Hannah vroeg zich af of het meisje flauw zou vallen. ‘Mam,’ fluisterde ze met verstikte stem, ‘het is allemaal mijn schuld.’


  Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Nee, natuurlijk niet, kind. De chauffeur van de andere auto is door het rode licht gereden. Papa heeft hem niet zien aankomen.’


  Jenny schudde haar hoofd, haar wangen nat van tranen. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Eerder. We klommen uit de vissersboot om terug te gaan naar het kamp… Alicia stapte bijna op een ratelslang. Ze had hem niet gezien, maar ik wel. Ik schreeuwde naar haar en ze bleef staan… Nog één stap verder, mam, en ze was gebeten.’


  Hannah aarzelde. ‘Liefje, ik begrijp je niet. Je hebt je zus juist geholpen door iets over die slang te zeggen. Daardoor is dat ongeluk niet jouw schuld.’


  Jenny slaakte een bevende zucht. ‘U begrijpt het niet, mam. Als ik niets gezegd had, was Alicia gebeten. Papa zou haar hebben kunnen helpen en uiteindelijk zou ze weer beter geworden zijn. Maar dan zouden we pas later vertrokken zijn… misschien wel een uur later. En dan zouden we niet dat kruispunt overgestoken zijn op hetzelfde moment als die andere chauffeur die door het rode licht reed. Begrijpt u het nu, mam? Het was mijn schuld.’


  Hannah begon zachtjes te huilen. ‘O nee, liefje. Het is niet jouw schuld. Echt niet. Het is alleen de schuld van die andere chauffeur.’ Op het moment dat ze de woorden zei dacht ze even aan God. Hij had hen kunnen redden, maar Hij had het niet gedaan. Was het dan ook niet Zijn schuld? Al was het maar een beetje?


  Jenny begon harder te huilen. ‘Wat moeten wij nu doen, mama?’ Ze zag er zo kwetsbaar uit dat Hannah’s hart erdoor verscheurd werd en haar haat tegen de andere chauffeur werd zo groot dat ze dacht dat ze erin zou stikken. ‘We gaan naar huis en jij zult weer beter worden. En dan zullen we ervoor zorgen dat de man die dit gedaan heeft gestraft wordt.’


  ‘Ze zijn nu in de hemel, hè, mam?’ Er liepen weer nieuwe tranen over Jenny’s wangen.


  ‘Ja, liefje. Ze zijn in de hemel. Samen.’


  Jenny knikte en veegde langzaam haar tranen weg. Ze snikte zo hard dat ze maar nauwelijks te verstaan was. ‘Ik wil papa…’


  Hannah hield haar twintig minuten lang vast waardoor ze kon huilen en treuren op een manier waarop ze dat zelf nog niet gekund had. Eindelijk werd Jenny rustiger en na een poosje leunde ze achterover en keek ze Hannah aan.


  ‘Ik ben… ik ben blij dat Alicia niet alleen is.’


  ‘O, Jenny…’


  Het meisje ging weer liggen en begroef haar hoofd in het kussen. Zo bleef ze zacht snikkend liggen terwijl haar moeder haar rug streelde tot ze uiteindelijk in slaap viel.


  Hannah leunde achterover in haar stoel en trok met opeengeklemde kaken de telefoon op het nachtkastje naar zich toe. Ze keek even op het visitekaartje dat ze in haar hand hield, toetste het nummer in dat erop stond en kreeg brigadier Miller aan de lijn.


  ‘Er is nog iets wat ik wil weten over dat ongeluk.’ Ze hield haar stem rustig; ze wilde voorkomen dat ze Jenny zou wakker maken.


  ‘Ik heb het rapport hier voor mij liggen,’ zei brigadier Miller. ‘Ga uw gang.’


  ‘De man die mijn gezin gedood heeft, was hij dronken?’


  Het bleef even stil en toen: ‘We nemen aan van wel. Hij werd gearresteerd op verdenking van rijden onder invloed. De gegevens van het lab hebben we nog niet binnen, maar bij het onderzoek op de plaats van het ongeval bleek hij niet nuchter te zijn.’


  Hannah kreeg het gevoel dat ze een stomp in haar maag gekregen had. Met één achteloze beslissing had die man haar leven geruïneerd. Ze beheerste zich en haalde een keer diep adem.


  ‘Waar is hij nu?’ Ze wist dat haar vraag boos klonk, maar het kon haar niet schelen.


  ‘Hij had slechts een paar lichte verwondingen. Hij werd die avond op het bureau geregistreerd en op borgtocht vrijgelaten. Als de resultaten van het onderzoek binnen zijn, wordt hij formeel in staat van beschuldiging gesteld en zal hij voor de rechter moeten komen – schuldig of niet-schuldig.’


  Ze had nog een vraag. ‘Was dit de eerste keer? Ik bedoel dat hij werd opgepakt wegens rijden onder invloed?’


  ‘Nee, mevrouw.’ Brigadier Miller zuchtte. ‘Dit is de zesde keer.’


  De kamer draaide plotseling om haar heen en Hannah hield zich aan de stoelleuning vast om steun. Ze beet zich vast in het enige wat haar nu houvast bood – haar woede.


  ‘Die man is vijf keer wegens rijden onder invloed gearresteerd en hij was nog steeds op de weg? Nog steeds drinken en autorijden? Dit is gewoon krankzinnig.’


  ‘Ik weet het, mevrouw Ryan. Het spijt me… ik ben het helemaal met u eens. Misschien zetten ze hem deze keer achter slot en grendel.’


  ‘Bedoelt u dat er een kans is dat ze dat niet zullen doen? Luister, brigadier. Ik weet dat dit niet uw schuld is, maar ik zal niet lijdelijk toezien dat de rechtbank deze moordenaar weer zomaar de straat op stuurt. Ik zal hem, de wetten en het hele rechtssysteem aanvechten, ook al kost mij dat alles wat ik heb. Zelfs al zou het mijn dood betekenen.’


  Het bleef even stil. ‘Het proces zal langdurig en langgerekt zijn.’ Brigadier Millers stem klonk gefrustreerd. ‘Maar er zijn een paar dingen die u kunt doen. Hebt u weleens gehoord van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs?’


  ‘Ja.’ Hannah trilde van woede. Hoe was het mogelijk dat dit haar overkwam? Ze wilde helemaal niet denken aan Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. Ze zou nu met haar vriendinnen van de kerk moeten ontbijten, plannen maken voor het nieuwe schooljaar.


  Ze zou twee prachtige, gezonde dochters moeten hebben en een man die van haar hield.


  Brigadier Miller vervolgde: ‘Er zit een vrouw op het kantoor van West Valley, Carol Cummins; zij treedt op als advocaat van de slachtoffers. Belt u haar eens op en ga na wat zij voor u kan doen. Ze zou u, als het proces eenmaal loopt, van groot nut kunnen zijn.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Wie?’


  ‘De moordenaar. Hoe heet hij?’


  ‘Brian Wesley. Hij is achtentwintig, getrouwd en hij heeft een zoon.’


  Hannah werd woedend. ‘Geweldig! Vóór zaterdagmiddag was ik ook getrouwd en had ik een dochter. Maar hij heeft hen vermoord en ik zal er alles aan doen om hem achter de tralies te krijgen. Als ik met hem klaar ben, zal hij wensen dat hij mij ook vermoord had.’


  ‘Mevrouw…’ Brigadier Miller aarzelde. ‘Ik zag een paar dagen geleden het christelijke symbool van het visje op uw voordeur…’


  ‘Nou, en?’


  Weer stilte. ‘Ik ben ook christen; dat is alles. Ik heb voor u gebeden.’


  ‘Nou, dat hoeft niet, hoor.’ Ze zag nog net kans om hem de woorden niet toe te schreeuwen. ‘Er zijn momenteel al heel veel mensen die voor mij bidden.’


  ‘Mevrouw Ryan, het is niet mijn bedoeling bemoeizuchtig te zijn. Maar in dit soort situaties is het heel gemakkelijk om het juiste perspectief te verliezen en je af te keren van…’


  Toen ze antwoordde deed ze zelfs geen moeite om de kilte in haar stem te matigen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u het goed bedoelt, brigadier Miller, maar u redeneert momenteel net als iedere andere christen. “Het moet Gods wil geweest zijn.” “Ze zijn nu thuis, in de hemel.” “God houdt van u.” “God heeft een plan…”’


  Een golf van emoties verstikte haar woorden en ze moest een keer slikken voor ze verder kon gaan. ‘Dat wil ik allemaal niet horen. Begrijpt u dat? Die Brian Wesley, achtentwintig jaar, getrouwd en een zoon, heeft zojuist mijn leven vernietigd ! Hij heeft mij alles afgenomen en heeft mij niets nagelaten, zelfs geen hoop. Hij heeft mijn man en dochter vermoord en ik garandeer dat ik hem niet zal vergeven zo lang ik leef. Ben ik duidelijk genoeg? Ik wil op dit moment geen reeks gemeenplaatsen of Bijbelteksten horen. Ik wil geen antwoorden uit medelijden of volgens het boekje. Ik wil mijn gezin terug. En aangezien dat niet mogelijk is, wil ik gewoon dat die Brian Wesley zal betalen voor wat hij heeft gedaan.’


  Jenny lag stil, haar ogen gesloten. Haar hoofd voelde zwaar aan en het was moeilijk om gedachten te vormen. Ze wist dat de vrouw die ze tekeer hoorde gaan en nare dingen hoorde schreeuwen haar moeder was, maar toen Jenny haar hoorde zeggen dat ze niet wilde dat er voor haar gebeden werd en dat ze geen gemeenplaatsen wilde horen, begon ze te denken dat die vrouw misschien wel eens een indringster zou kunnen zijn.


  Jenny deed haar ogen langzaam open en wachtte tot de kamer niet langer draaide. Ze kneep haar ogen half dicht en richtte ze op de persoon bij haar bed. ‘Mam?’


  Haar moeder keek naar haar op. Jenny zag dat ze aan het bellen was. ‘Wacht even...’ ze bedekte de hoorn met haar hand en fluisterde ongeduldig: ‘Wat is er, Jenny? Dit is een zakelijk telefoongesprek.’


  Jenny staarde haar afwezig aan. Waarom was haar moeder boos op haar? De schrik sloeg haar om het hart toen de waarheid tot haar doordrong: het ongeluk was haar schuld geweest en haar moeder wist het. ‘O niets. Laat maar zitten.’


  Haar moeder trok haar wenkbrauwen op, haar hand nog steeds voor de hoorn. ‘Doe niet zo tegen mij, Jenny. Het spijt me. Dit is een belangrijk telefoongesprek. Ik bel de politie.’ Ze zuchtte ongeduldig. ‘Heb je iets nodig? Wil je drinken? Wat is er?’


  Jenny had het gevoel alsof er een stuk van haar hart was afgesneden. Ze kneep haar ogen dicht zodat haar moeder niet zou zien dat ze huilde. ‘Laat maar, zei ik toch.’ Ze draaide zich om en ging met haar rug naar haar moeder toe liggen.


  Alsjeblieft, alsjeblieft, praat met me… help me… ik ben zo bang…


  Maar haar moeder merkte niets en zette haar gesprek weer voort. ‘Goed. Daar ben ik weer. Wat ik probeer te zeggen is…’


  De tranen stroomden over Jenny’s wangen terwijl haar moeder verder tekeerging tegen de politieagent. Wat was er gebeurd? Waarom maakte haar moeder zich geen zorgen over haar? Waarom had ze geen medelijden met haar? Hoe kon een telefoongesprek belangrijker zijn dan haar gevoelens?


  Omdat niet ik, maar Alicia is omgekomen. Mam had altijd meer van Alicia gehouden. Jenny wilde niets liever dan dat ze met Alicia zou kunnen ruilen. Dat zij Alicia’s plaatsje in de hemel zou kunnen innemen bij papa en dat ze Alicia aan mam zou kunnen teruggeven.


  Jenny trok haar knieën op tot een foetushouding. Toen, terwijl haar moeder door de telefoon bleef schreeuwen tegen de agent, huilde ze in haar kussen en fluisterde ze de enige woorden die ze kon bedenken. ‘Waarom, God? Waarom?... Als ze niet van mij houdt, waarom hebt U mij dan hier bij haar achtergelaten?’


  Hannah legde de telefoon neer. Haar woede was zo hevig dat die bijna fysiek aanwezig was. Maar er was daar niets waarop ze haar woede kon afreageren. Ze voelde de boosheid door haar aderen sijpelen, krachtiger dan welk bedwelmend middel ook, haar hart en ziel doordrenkend. Ze balde haar handen tot vuisten. Het was gewoon krankzinnig! Hoe kon de rechtbank een veroordeelde dronken chauffeur toestaan weer de weg op te gaan om Tom en Alicia te vermoorden? Ze knarsetandde van woede. Ze zou de wetten veranderen – het hele rechtssysteem – wat het ook zou kosten.


  Ze scheurde een stuk papier van haar blocnote en begon aantekeningen te maken. Ze had allerlei plannen… Ze zou contact opnemen met Moeders Tegen Dronken Chauffeurs… Ze zou alle rechtszittingen die in verband stonden met Brian Wesley bijwonen… Al zou ze het eigenhandig en alleen moeten doen, ze zou ervoor zorgen dat de wetgeving ten aanzien van rijden onder invloed in de staat Californië gewijzigd zou worden. Bij de gedachte aan Brian Wesley laaide haar woede weer op, maar toen haar aantekeningen vorm begonnen aan te nemen, voelde ze zich op een vreemde manier getroost.


  Ze had een reden om verder te gaan.


  Brian Wesley – en zijn straf.


  De volgende twee dagen vlogen om. Verteerd als ze werd door haar beslissing wraak te nemen op Brian Wesley, drong het nauwelijks tot Hannah door wat er allemaal gebeurde. In een roes van gebeurtenissen werd Jenny uit het ziekenhuis ontslagen en zij en Hannah woonden de dubbele begrafenis bij. Hannah werd omringd door familie en vrienden die haar probeerden te troosten. Maar iedere keer als Hannah naar Jenny keek, was het meisje alleen. Ze zat in de voorste kerkbank, met gebogen hoofd en haar arm in het gips in een draagband.


  Hannah voelde even iets van schuld. Ze verwaarloosde Jenny, haar enige nog levende dochter. Maar het gevoel werd onmiddellijk verdrongen door haar nieuwe vastberadenheid.


  Jenny was jong en veerkrachtig. Haar verwondingen zouden genezen en ze zou weer de oude worden. Ze zouden later wel tijd voor elkaar hebben. Alicia en Tom waren de werkelijke slachtoffers.


  En Hannah natuurlijk. Deze ramp was bovenal haar overkomen. Zij zou zich nooit meer herstellen… nooit meer een andere man vinden dan Tom… nooit meer een andere dochter kennen die zo lief, getalenteerd en bijzonder was als Alicia…


  Zij had het grootst denkbare verlies geleden en ze had niet de energie om Jenny te troosten. Ze had zelf zo’n ontstellend grote behoefte aan troost.


  Bovendien was het te pijnlijk om over het verlies te praten, om de huidige situatie en de leegte die elke dag met zich meebracht onder ogen te zien. Nee, het was veel veiliger om haar tijd door te brengen met gedachten aan de boze, onzekere toekomst of het bitterzoete verleden. Haar gedachten aan de toekomst waren slechts op één doel gericht: ze wilde Brian Wesley opgesloten zien worden en weten dat hij zou betalen voor wat hij gedaan had.


  De overige tijd bracht ze door in het verleden, waarin Tom en Alicia nog steeds leefden.
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  De wegen naar Sion treuren, omdat er geen feestgangers zijn; al haar poorten liggen verlaten.


  Klaagliederen 1:4a


  Sinds het ongeluk waren er nu twee weken verlopen en Jenny lag op haar flanellen quilt, haar vingers uitgespreid tegen de koele muur naast haar bed… de muur die haar kamer van die van Alicia scheidde. Jenny bestudeerde haar armen en benen en zag dat de blauwe plekken aan het wegtrekken waren. Maar er waren nog andere littekens – waarvan ze wist dat ze nooit zouden verdwijnen.


  Ze bekeek de muur en zweefde in gedachten weg naar wat een ander tijdperk leek, de dag waarop ze aan het pakken waren voor het kampeertochtje. In gedachten hoorde ze drie ploffen uit de andere kamer komen: het signaal dat zij en Alicia jarenlang gebruikt hadden. Een plof betekende: Dringend. Kom gauw. Meteen komen! Twee ploffen betekende: Welterusten. Als de andere zus het signaal met twee ploffen beantwoordde, moest de een met drie ploffen reageren: Ik houd van je. En de ander reageerde dan ook op diezelfde manier.


  Op de dag voor het tochtje hadden Jenny en Alicia ieder op hun kamer gezeten om hun tassen te pakken; uit de cdspeler van Alicia had Hearts in Motion van Amy Grant geklonken. Er klonk een plof in Jenny’s kamer. Ze had haar warme ondergoed uit haar handen laten vallen en was de deur uit gesneld naar Alicia’s kamer waar ze zich op het bed van haar zus liet vallen.


  ‘Wat is er?’ Jenny keek in Alicia’s weekendtas en controleerde de dingen die haar zus had ingepakt.


  ‘Neem je je discman mee?’Alicia stak een handvol cd’s omhoog. Amy Grant, Steven Curtis Chapman, Michael W. Smith, Jars of Clay.


  ‘Mijn batterijen zijn leeg.’


  ‘Die van mij ook. Kun je papa vragen onderweg even te stoppen om nieuwe te halen als we de stad uit gaan?’


  Jenny was opgesprongen. ‘Goed hoor. Ik ben zo terug.’ Ze stormde de trap af en binnen de minuut was ze weer terug en liet ze zich weer op Alicia’s bed ploffen. ‘Geregeld.’


  De stem van Amy Grant vulde de kamer en Jenny keek toe hoe Alicia door de kamer danste en een blouse uit de kast en een groene broek uit een la griste. Jenny had zich afgevraagd of ze op zekere dag net zo knap en populair als Alicia zou zijn. Het uniform van cheerleader van haar oudere zusje lag op de grond naast haar bed en Jenny bukte zich om het op te rapen.


  Alicia was overal bij betrokken. Ze was cheerleader, zat in de leerlingenraad en deed mee aan het schooltoneel. Ze had veel vrienden en in alles wat ze probeerde was ze goed.


  ‘Het is zo’n rommel in mijn kamer.’ Alicia gebruikte haar voet om een stapel kleren tegen haar bed aan te schuiven. ‘Ik heb nooit genoeg tijd.’


  Jenny overzag de vloer. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Hmm. Het is een grote rotzooi.’ Ze bleef even staan en trok haar wenkbrauwen op. ‘Je wilt mij toch niet vertellen dat jij al klaar bent met pakken?’


  ‘Zeker wel. Het was niet zo veel. Ik bedoel, wat kun je nu helemaal meenemen op dat jaarlijkse kampeertochtje? Je weet hoe papa is. De helft van de tijd zitten we toch op dat meer te vissen.’


  Alicia bleef staan en keek naar haar weekendtas. ‘Dat is waar…’ Ze draaide zich abrupt om en begon weer in een la te spitten. ‘Maar ik moet wel de goede korte broeken meenemen… en voor als het koud wordt, heb ik mijn wollen trui nodig… en ’s avonds, als we bij het kampvuur zitten, heb ik graag die oude blauwe broek aan…’ Haar stem stierf weg toen ze in een aantal laden begon te rommelen. ‘Als ik hem maar kon vinden.’


  Jenny ging staan en rekte zich uit. Ze raapte een blouse van de vloer op, draaide hem binnenstebuiten, vouwde hem op en legde hem toen op het bed van haar zus. ‘Ik heb er ook een hekel aan als ik iets niet kan vinden.’


  Ze repte met geen woord over het feit dat ze de rommel van haar zus aan het opruimen was, terwijl ze zich bukte en een verkreukelde korte broek opraapte. Toen het stapeltje kleren netjes opgevouwen op het bed van haar zus lag, liep Jenny naar de deur. ‘Er schiet mij plotseling iets te binnen. Mijn boek van Christy Miller. Ik moet het meenemen.’


  Alicia ging rechtop staan en keek in de kamer om zich heen. ‘Jenny! Bedankt hoor. Je bent zo lief. Je had mijn kamer niet op hoeven ruimen.’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Het stelde niets voor. Op die manier ben je gauwer klaar. Misschien kunnen we na het eten met papa buiten gaan basketballen.’


  ‘Je bent de beste zus van de hele wereld.’Alicia liet de verfrommelde kleren uit de onderste la slieren en kwam naar Jenny toe om haar te omhelzen. Toen grinnikte ze. ‘Maar met basketballen ben ik beter.’


  Jenny had gelachen en was naar haar kamer teruggegaan. Er verliepen een paar minuten terwijl ze naar haar boek zocht en toen hoorde ze het. Drie zachte ploffen op de muur van haar slaapkamer.


  Was dat nog maar een paar weken geleden? Het leken wel jaren… alsof het met iemand anders was gebeurd.


  Jenny’s lippen trilden en ze deed haar ogen dicht tegen de tranen. Bij het geluid van voetstappen op de trap veegde ze haar ogen snel af en toen ze zich omdraaide, zag ze haar moeder binnenkomen. Mama zag er weer uit alsof ze boos was, teleurgesteld. Komt dat omdat ik degene ben die nog leeft?


  De angst dreigde Jenny te verstikken, zoals steeds als ze zichzelf deze vragen stelde. Zou mam ook steeds zo boos zijn als Alicia hier nog was in plaats van ik? Alicia had zoveel mee gehad. Als een van ons in leven had moeten blijven, zou het Alicia moeten zijn geweest. Jenny slikte en knipperde een paar keer met haar ogen toen haar moeder de kamer door liep en op de rand van haar bed ging zitten.


  ‘Ik heb je overal gezocht.’ De stem van haar moeder klonk vermoeid, mechanisch. Jenny probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst lief tegen haar was geweest.


  Ze kon zich geen enkele keer herinneren sinds het ongeluk.


  Ze draaide zich om en staarde naar de muur. ‘Ik was al die tijd hier.’


  Haar moeder zuchtte. ‘Je bent altijd hier. Kun je niet eens naar beneden komen en wat tijd doorbrengen met…’


  ‘Met wie?’ Jenny draaide zich weer naar haar moeder om. ‘Met het gezin? We hebben geen gezin meer, mam, weet je nog? Je zegt voortdurend tegen iedereen dat die dronken chauffeur je gezin vermoord heeft. Dus wat kan het je schelen als ik hier boven blijf? Ik ben toch je gezin niet.’


  Haar moeder deinsde achteruit en keek haar met een gekwelde blik aan.


  Jenny ging rechtop zitten en dwong zich ertoe haar moeder strak aan te kijken. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, mam. Ons gezin is dood. Nu zijn alleen jij en ik er nog, en dat is niet genoeg, hè? We zullen samen nooit een gezin vormen.’


  Ze liet zich achterover op het bed vallen en rolde op haar zij. Ze kon het niet verdragen haar moeder nog langer aan te kijken.


  ‘Jenny…’


  Ze kromp in elkaar toen haar moeder haar schouder aarzelend aanraakte. Het was even stil en toen haar moeder weer sprak was haar stem kil.


  ‘Het spijt me dat ik gezegd heb dat mijn gezin vermoord is. Natuurlijk zijn wij een gezin. Maar er moet nu heel veel gedaan worden en ik heb niet de tijd om hier bij je te komen zitten en je rug te strelen en je te helpen eroverheen te komen. Die man, die dronken chauffeur, staat op het punt in staat van beschuldiging gesteld te worden voor wat hij je vader en Alicia heeft aangedaan. Als dat gebeurt, wil ik erbij zijn. Ik wil er zeker van zijn dat hij heel, heel lang wordt opgesloten. Het spijt me, liefje… maar ik zal het de komende maanden waarschijnlijk erg druk hebben.’


  Jenny bleef zwijgen, onbewogen, en bestudeerde haar vingers die ze langzaam over de muur bij haar bed heen en weer bewoog.


  ‘Kind, wat ik probeer te zeggen is dat ik het op prijs zou stellen als je mij hierbij zou helpen. We zijn het aan papa en Alicia verschuldigd ervoor te zorgen dat die man nooit meer iemand zal vermoorden. We zijn er niet bij gebaat als we onze kop in het zand steken en die rechtszittingen niet bijwonen. Nu niet in ieder geval. We hebben veel te doen.’


  Jenny voelde tranen opkomen en kon niet verhinderen dat haar schouders beefden. Waar had haar moeder het over? Ik ben nog maar een kind! wilde ze schreeuwen. Hoe kan ik nu iets doen waardoor die dronkenlap achter de tralies verdwijnt?


  En trouwens, wat zou haar moeder daar voor invloed op kunnen hebben? Geen enkele. En wie kon het eigenlijk iets schelen? Alicia en papa waren er niet meer. Niets ter wereld zou hen weer terug kunnen brengen.


  ‘Jenny.’ De stem van haar moeder klonk vlak. ‘Luister je eigenlijk wel?’


  Jenny draaide zich op haar bed om en keek haar moeder aan. ‘Als je mij vraagt op te staan, een glimlach op mijn gezicht te plakken en je te helpen een plan te maken om dronken chauffeurs op te sluiten, dan doe ik dat niet.’


  Het gezicht van haar moeder werd nog iets bleker. ‘Waarom val je zo tegen mij uit?’


  Omdat ik een hekel aan je heb. Omdat je het erg vindt dat ik nog leef. ‘Daarom. Je denkt dat je het die vent betaald moet zetten. Je wilt wraak of zoiets.’


  ‘Nou, Jenny, wat zou jij dan willen?’ Haar moeder klonk wanhopig. ‘De rechter vragen hem te laten gaan?’


  ‘Ik weet het niet!’ Jenny beefde over haar hele lichaam en ze kon er niets tegen doen. ‘De Bijbel zegt dat we moeten vergeven en je hebt ons altijd voorgehouden dat we moeten leven naar wat de Bijbel zegt. Dat is toch zo?’ Ze keek haar moeder doordringend aan. Alsjeblieft, alsjeblieft, wees weer mijn moeder. Je geloofde in God… in de Bijbel… Je was gewoon tegen mij te glimlachen, mij vast te houden en mij te zeggen dat Hij ons altijd zou beschermen…


  Maar er was geen glimlach op het gezicht van haar moeder. Haar gezicht verstrakte en ze keek Jenny niet aan. ‘Dat is iets heel anders. De man die dit op zijn geweten heeft moet gestraft worden. Vind je ook niet?’


  ‘Ik vind dat we hem gewoon moeten vergeten!’ Jenny balde haar vuisten. ‘Door naar de rechtszittingen te gaan en hem aan te vallen krijgen we papa en Alicia niet terug. Ik vind dat we thuis moeten blijven en terugdenken aan de goede tijd die we samen gehad hebben.’


  Haar moeder stond abrupt op en Jenny kreeg het plotseling zo koud dat ze dacht dat ze in duizend stukjes uiteen zou vallen. ‘Als we dat doen, komen ze ook niet terug.’ De stem van haar moeder was ijskoud. ‘Vergeet maar wat ik tegen je gezegd heb, Jenny. Blijf hier maar zitten zo lang als je wilt. En als je er klaar voor bent om wat er gebeurd is onder ogen te zien, kun je mij beneden vinden. Ik probeer mijn leven weer op de rails te zetten.’


  Haar moeder liep de kamer uit en Jenny keerde zich weer naar de muur toe. Er kwamen hete tranen in haar ogen en ze snikte in haar kussen. ‘Alicia, waar ben je? Ik heb je zo nodig.’


  Door haar tranen heen dacht ze eraan terug dat ze als kleine meisjes gelijk gekleed waren geweest en dat ze iedere week hand in hand samen naar de zondagsschool waren gelopen.


  ‘Ja, Jezus houdt van mij,’ zongen ze dan samen onderweg. ‘Omdat de Bijbel dat zegt.’


  O, Jezus, help me alstublieft. Ik wil niet zonder Alicia en papa leven. Mama begrijpt dat niet. Ze geeft niets om mij.


  Ze dacht plotseling terug aan iets wat tijdens de begrafenis was gebeurd. Er was een oudtante naar haar toe gekomen die haar in een wolk van parfum stijf tegen zich had aangedrukt. ‘Luister eens, kind,’ had de dikke vrouw gezegd. ‘Je moet een flink kind zijn en de dingen voor je moeder niet moeilijker maken dan ze al zijn.’


  Jenny herinnerde zich dat ze in verwarring gebracht naar de dikke vrouw had opgekeken.


  De oudtante vervolgde: ‘Je moet goed begrijpen dat ze een groot verlies heeft doorgemaakt. Je moet ter wille van haar sterk zijn.’


  Jenny had wat onzeker geknikt. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Je moet goed je best doen, hoor. Je moeder heeft je nodig.’


  Jenny had sindsdien verscheidene keren terug moeten denken aan wat de vrouw gezegd had. Ze kneep haar ogen stijf dicht en ze werd door een nieuwe vloedgolf van verdriet overspoeld. Het is ook mijn verlies. Wie is er sterk ter wille van mij?


  ‘Alicia, kom weer naar huis,’ huilde ze zachtjes. ‘Alsjeblieft, Alicia. Ik mis je zo erg.’


  Toen stak ze haar hand op en klopte op de muur. Drie keer. En toen nog drie keer.


  Steeds weer opnieuw.
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  Jeruzalem blijft gedenken, in de dagen van haar ellende en omzwerving, al de kostbaarheden, die zij bezat in de dagen van weleer.


  Klaagliederen 1:7a


  In de mist van verdriet, boosheid en blinde woede die haar verteerde, besefte Hannah wel dat ze Jenny verwaarloosde. Maar ze voelde zich machteloos om er iets aan te doen. Ze had gewoon de kracht niet om meer te doen dan voor de elementaire levensbehoeften van het meisje te zorgen.


  Ze had al haar energie nodig om zich te herinneren hoe haar leven geweest was… om zich Tom te herinneren. Ze ging altijd terug zo ver als ze zich kon herinneren. Zo was het geweest met Tom. Haar catalogus van herinneringen bevatte gewoon geen dag zonder hem.


  Er waren maar weinig sombere dagen in Hannah’s jeugd geweest. Als enig kind werd ze door beide ouders verafgood. Ze had op de Cornerstone Christian School gezeten waar ze gewoonlijk uitblonk. Iedere week was ze naar de kerk en naar de zondagsschool gegaan en ze had tientallen speelkameraadjes en een hele familie in de kerk, die haar kenden en van haar hielden. Wat Hannah wilde, kreeg ze – en gewoonlijk zonder veel inspanning.


  Ze groeide op in een omgeving van kinderen die eveneens uit bevoorrechte families kwamen, waarvan de ouders bij elkaar bleven, samen naar de kerk gingen, en ze maakte maar zelden dingen mee die erger waren dan een verkoudheid of een lekke band van de auto van het gezin.


  Dat had toen allemaal heel vanzelfsprekend geleken. Hannah was een goed meisje en daarom gaf God haar een levensweg waarin geen verkeersdrempels of bochten voorkwamen.


  Hannah had veel vriendjes en vriendinnetjes, maar haar beste vriend van de hele wereld was een jongen die een jaar ouder was dan zij, die aan de andere kant van de straat woonde, drie huizen verderop. Zijn ouders gingen naar dezelfde kerk als die van Hannah, en heel vaak zaten ze naast elkaar te schommelen op de speelplaats van de kerk.


  Hij heette Tom Ryan.


  Op een warme zomerdag, enige tijd na Hannah’s achtste verjaardag, reed ze op haar fiets voor Toms huis en gleed ze in het losse grind onderuit. Ze schoot over het stuur heen en kwam op haar knieën en ellebogen terecht. Tom, toen bijna tien, liet zijn basketbal vallen en kwam naar haar toe gerend.


  ‘Hannah, heb je je pijn gedaan?’ Tom had zich over haar heen gebogen en haar weer op de been gebracht. Hij wreef het grind van haar armen en benen en snelde het huis in om een natte doek te halen waarmee hij haar schaafwonden zachtjes afveegde. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, hoor… Bedankt.’ Hannah kreeg een kleur en ze voelde plotseling een vreemde sensatie door zich heen gaan.


  Tom haalde verband en verbond haar ergste schaafplekken. ‘Zo, nu zal het wel beter gaan.’


  Hannah sloeg hem met grote ogen gade en vanaf dat moment had ze geweten dat ze op zekere dag met Tom Ryan zou trouwen. Ze praatte er niet met Tom of met wie dan ook over. Het was iets waar ze gewoon van uitging, zoals van de wisseling van de seizoenen.


  Ze werden nog betere vrienden, speelden samen basketbal op het garagepad bij zijn huis en praatten over hun toekomstplannen. Hij wilde dokter worden; zij wilde een groot gezin als compensatie voor het feit dat ze zelf geen broers of zussen had. Op de middelbare school maakten ze samen hun huiswerk en in de zomer liepen ze ’s middags samen naar het zwembad in de buurt, en hielden duikwedstrijden van de hoge duikplank of probeerden wie het langst onder water kon zwemmen. Hannah had er een grote hekel aan om te verliezen.


  Hannah’s enige gebrek was eigenlijk haar opvliegendheid. Op zeker moment toen Hannah tien was speelden zij en Tom basketbal, toen een jongen die een paar straten verderop woonde mee kwam doen.


  Na het spel keek de jongen Hannah verachtelijk aan. ‘Je werpt echt als een sullig meisje.’


  Ze was woedend en deed in de weken daarna haar uiterste best haar techniek te verbeteren en wilde niet meer met de jongen praten. In het eerste jaar op de middelbare school kwam de jongen bij haar in de klas te zitten, maar Hannah negeerde hem volkomen.


  ‘Wat heb jij toch?’ vroeg de jongen op zekere dag. Hannah keek hem spottend aan. ‘Ik ben dat sullige meisje dat geen ballen kan gooien, weet je nog?’


  De jongen had er duidelijk geen idee van waar ze het over had, maar ook toen hij zijn excuses had aangeboden, bleef ze hem mijden.


  ‘Ik hoop maar dat je nooit op mij boos wordt, Hannah,’ had Tom haar een keer in dat jaar gezegd. ‘Als je kwaad op iemand wordt, blijf je dat voor altijd.’


  ‘Ik denk dat God daarom zo goed voor mij is,’ had Hannah glimlachend gezegd. ‘Hij weet dat ik niet zo goed ben in vergeven.’


  Tijdens haar jeugd en haar eerste tienerjaren was Hannah een wat tenger meisje met mooie korenblauwe ogen, een weinig opvallend gezichtje, slungelige armen en magere benen. Het enige opvallende aan haar was haar dikke, blonde haar dat haar bij het sporten altijd in de weg zat. Hannah zag het meer als een ongemak dan als iets positiefs.


  Tom was echter een stoere jongen met een gespierd lijf nog voor hij een tiener was. Hij had een blozende gelaatskleur, kort donker haar, stralende, plagende blauwe ogen en hij wist hoe hij Hannah aan het lachen moest maken. In veel opzichten was Tom voor Hannah de grote broer die ze altijd gewild had.


  Ze praatten nooit met elkaar op een romantische manier, ook niet toen ze ouder werden. Maar Hannah had geen haast. Ze waren altijd samen geweest en dat zou altijd zo blijven. Ze wist eigenlijk niet zo goed hoe Tom over haar dacht, maar iedere avond bad ze dat, als de tijd daar eenmaal rijp voor was, Tom haar ten huwelijk zou vragen. Ze kon zich geen enkele keer herinneren dat God haar gebeden niet verhoord had en ze maakte zich dan ook geen zorgen over haar toekomst met Tom.


  Toen Tom zestien werd en weleens uitging met de aanvoerster van de majorettes van de school, een veertienjarig meisje, maakte Hannah zich weinig zorgen. Ze zat nog maar in de derde klas van de middelbare school en kleedde en gedroeg zich als een van de jongens. Ze was van mening dat haar relatie met Tom wel zou veranderen als ze zestien zou worden en toestemming zou krijgen om uit te gaan. Dan zouden zij en Tom ongetwijfeld verliefd op elkaar worden.


  Maar toen Hannah zestien werd, besloot Tom naar de Universiteit van Oregon in Corvallis te gaan. Zijn vader was daar ook afgestudeerd en ze hadden daar familie in de buurt wonen. Tom zou onmiddellijk na het behalen van zijn schooldiploma moeten vertrekken omdat de staat Oregon hem een beurs voor honkbal had toegekend en het honkbalteam de hele zomer trainde.


  Toen ze het nieuws hoorde, kreeg Hannah het gevoel dat de bodem uit haar hart gevallen was. Hoe kon dit passen in de plannen die ze gemaakt had? Ze wist natuurlijk wel dat Tom naar de universiteit zou gaan, maar had nooit gedacht dat hij uit Californië weg zou trekken en helemaal naar Oregon zou gaan.


  Ze bad met hernieuwde vurigheid.


  Voor hij vertrok gaf zijn familie een afscheidsfeestje voor hem. Hannah deed die maand mee aan de training voor de softbalcompetitie, maar ze ging op de dag van Toms afscheidsfeestje niet naar de training, maar naar het winkelcentrum. Daar koos ze een mouwloze, kunstzijden jurk uit die danste in de wind en zacht over de rondingen van haar zich ontwikkelende lichaam viel. Ze bracht mascara aan op haar blonde wimpers en krulde en borstelde haar haar tot het glansde en in zachte golven om haar schouders viel. Ten slotte deed ze een paar witte sandaaltjes met hoge hakken aan waardoor haar goed gevormde benen nog beter uitkwamen. Voor ze vertrok bekeek ze zichzelf in de spiegel. Zelfs zij was verbaasd over de verandering die had plaatsgevonden – ze was plotseling een jonge vrouw geworden.


  Toen ze bij Toms huis aanbelde, deed zijn moeder de deur open.


  ‘Nee maar, Hannah… wat zie jij er mooi uit, helemaal volwassen.’ Ze glimlachte hartelijk naar Hannah en liet haar binnenkomen. ‘Tom is in de woonkamer. Hij zal blij zijn je te zien.’


  Hannah hield haar neus in de lucht en liep de zitkamer in. Tom werd omringd door een aantal jongens, allemaal leerlingen van West Hills Highschool en allemaal leden van het honkbalteam.


  Toen ze binnenkwam, staarden ze haar allemaal aan op een manier die bijna onbetamelijk was, maar Hannah genoot van hun aandacht. Als Tom dan de staat voor vier jaar zou verlaten, moest hij zich haar niet herinneren als alleen maar een speelkameraadje in de straat met een broek aan en een honkbalpetje op.


  ‘Hallo, Hannah.’ Tom scheen zich niet op zijn gemak te voelen en Hannah wist dat hij de verandering van haar uiterlijk verwerkte. Het bleef even akelig stil voordat hij zijn keel schraapte en zacht zei: ‘Mooie jurk.’


  Voor de rest van de avond bleef Tom aan haar zijde. Hij plaagde haar en maakte haar aan het lachen zoals hij dat altijd had gedaan. Als zijn vrienden probeerden met Hannah een praatje te maken, bedacht hij een of ander excuus om haar mee te nemen of haar bij een ander gesprek te betrekken.


  Toen ze die avond wegging, bracht hij haar thuis. Ze bleven even uit het zicht van haar huis staan. Tom leunde nonchalant tegen de stam van een oude olm en nam haar in het maanlicht op.


  ‘Het lijkt erop dat dit zo ongeveer het eind van onze kindertijd is, vind je ook niet?’


  Hannah friemelde aan een losse krul en knikte. ‘Ja, ik kan me niet voorstellen dat je nu vier jaar weg zult zijn.’


  Tom knikte, hield zijn hoofd een beetje schuin en nam haar aandachtig op. ‘Je zag er vanavond geweldig uit, Hannah. De jongens waren helemaal weg van je.’


  Ze trok bescheiden haar schouders op en giechelde. ‘Ze zijn gewend mij alleen maar in een broek met een trui te zien met een paardenstaart.’


  Tom ving haar blik op. ‘Ja. Ik ook.’


  De stilte tussen hen werd pijnlijk en Hannah maakte met de punt van haar sandaal rondjes in het gras. In de lucht van de vroege zomeravond hing een zwakke geur van kamperfoelie en ze wist dat ze zich deze avond zou herinneren zo lang als ze leefde.


  Ze glimlachte. ‘We hebben samen veel plezier gehad toen we opgroeiden… de hele dag basketballen en ’s avonds krekels vangen. Weet je nog die keer dat we een wedstrijd hielden wie de meeste watermeloen kon eten?’


  ‘Ik won.’


  ‘Jij won en toen werd je misselijk en heb je het hele gazon onder gespuugd, weet je nog?’


  Tom wreef over zijn maag en trok een vies gezicht. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk om watermeloen te eten.’


  ‘Maar later toen je je weer beter voelde, hebben we gepraat over wat we later wilden worden, weet je nog?’


  Tom lachte.


  ‘Je zei altijd dat je dokter wilde worden.’


  Hij knikte. ‘Dat is niet veranderd. Jij zei altijd dat je een groot gezin wilde hebben, heel veel kinderen.’


  Hannah hield haar blik neergeslagen en was blij dat hij haar in de schaduw van de boom niet kon zien blozen. ‘Ik neem aan dat ik daar nog steeds de tijd voor zal krijgen.’


  ‘Hé, Hannah, wil je mij een gunst bewijzen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bid voor me. Het zal niet meevallen een nieuw begin te maken in een plaats waar ik niemand ken en zo ver van huis te zijn.’


  Ze keek hem strak aan en glimlachte. ‘Ik bid altijd voor je, Tom. Ik zal er nu niet mee ophouden.’


  Hij haalde een keer diep adem en Hannah wist dat hij met zijn gevoelens worstelde. ‘Nou, ik denk dat ik maar beter kan gaan. Ik ben nog steeds niet klaar met pakken.’


  Ze verlangde er plotseling hevig naar het gesprek zo lang mogelijk gaande te houden. ‘Kom je af en toe terug? Tijdens de vakanties, bedoel ik.’


  ‘Ja. Met Kerst en in de zomervakanties. Iedere keer als de honkbalploeg niet aan het trainen is.’


  ‘Ik zou je graag zien spelen.’


  Toms ogen lichtten op. ‘Nou, dat kan toch! We spelen in USC en UCLA. Je kunt meerijden met mijn ouders. Dat zou geweldig zijn!’


  ‘Ja!’


  ‘En ik schrijf je en zal je alles over het studentenleven vertellen.’


  ‘Mmm.’


  ‘En jij kunt mij op de hoogte houden van het schoolleven hier en van alles wat er hier in de buurt gebeurt.’


  ‘Natuurlijk…’


  Ze zwegen beiden en Tom wierp een blik op zijn huis.


  ‘Nou, Hannah, kom hier en omhels me.’


  Ze deed een stap naar voren en ze omhelsden elkaar als een geliefde neef en nicht tijdens een familiereünie. Toen ze elkaar loslieten, streelde Tom met zijn duim over Hannah’s krullen. ‘Niet veranderen, Hannah.’


  Ze voelde tranen opkomen en ze glimlachte onzeker. ‘Een goede reis.’


  ‘Ja, tot ziens.’


  En daarmee veranderde het leven van Hannah zoals ze het gekend had dramatisch. De zomer ging voorbij zonder dat er veel gebeurde en met slechts één brief van Tom. In de kerstvakantie zag ze hem slechts even en ze zat tijdens de kerkdienst op kerstavond bij hem en zijn familie. Daarna zag ze hem pas weer in april toen ze met zijn ouders meeging naar UCLA om hem honkbal te zien spelen.


  Ze zagen hem voordat de wedstrijd begon en wuifden en Hannah voelde dat ze een kleur kreeg toen ze hem zag. Tom was een buitenvelder, opgesteld wegens zijn sterke arm en hoge slaggemiddelde. Hoewel hij nog maar eerstejaars was, nam hij toch al deel aan de kampioenschappen en die middag maakte hij een dubbelslag waardoor ze de wedstrijd wonnen. Hannah was bijzonder trots op hem.


  Maar toen de wedstrijd voorbij was, rende er een knappe brunette met een adembenemend mooi figuur naar hem toe die haar armen om Toms nek sloeg. Hij kuste haar vluchtig op de wang en nam toen haar hand in de zijne.


  Hannah kreeg het gevoel of ze een stomp in haar maag gekregen had. Ze wilde terugrennen naar de auto om zichzelf dit verschrikkelijke moment te besparen, maar Tom en het meisje kwamen snel naar hen toe en ze kon zich nergens verschuilen.


  ‘Hé, leuk dat jullie gekomen zijn.’ Tom was buiten adem en bezweet en Hannah vond dat hij er nog knapper uitzag dan een jaar geleden.


  Tom keek even naar het meisje naast hem. ‘Dit is Amy.’ Hij keek naar de anderen. ‘Zij doet de administratie voor het team.’ Hij en Amy glimlachten elkaar toe. ‘Dit zijn mijn ouders en dit is Hannah, mijn vriendinnetje uit mijn oude buurt.’


  ‘Prettig kennis met je te maken.’ Amy was zwaar opgemaakt; Hannah voelde zich erg alledaags naast haar. Amy glimlachte hartelijk naar Toms ouders en besteedde nauwelijks aandacht aan Hannah.


  Hannah knarste met haar tanden. Alledaags of niet, ze zou zich niet uit het veld laten slaan. Tom was van haar, niet van dit, dit…


  ‘Ben jij actrice?’ Het sarcasme droop van Hannah’s woorden en Tom wierp een nieuwsgierige blik op haar.


  Amy lachte gemaakt. ‘Nee. Zie ik eruit als een of andere beroemdheid?’


  Hannah liet eenzelfde lachje horen. ‘Nee, ik dacht alleen maar dat je met die dikke laag make-up misschien aan het oefenen was voor een of ander toneelstuk of zoiets.’


  Amy keek haar wezenloos aan en er volgde een pijnlijke stilte. Tom zag eruit alsof hij Hannah zou willen wurgen, maar hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik heb Amy aan het begin van het seizoen ontmoet.’


  ‘Ja,’ kirde Amy terwijl ze Toms hand pakte. Ze deed of Hannah lucht was en glimlachte liefjes naar Toms ouders. ‘Uw zoon is een geweldige atleet.’


  Ze grinnikten en waren het met haar eens dat Tom een goede atleet was. Er waren nog geen vijf minuten voorbij toen Tom Amy aan de hand meetrok en afscheid van Hannah en zijn ouders nam. Voor Hannah leek het of het hele tafereel zich in slow-motion voltrok, alsof ze in een nare droom zat.


  Toen ze terugreden naar Valley zeiden Toms ouders heel weinig. Ze schenen te begrijpen dat Hannah tot diep in haar ziel gekwetst was. Toen ze voor Hannah’s huis tot stilstand kwamen, kneep Toms moeder Hannah even in de schouder.


  ‘Dat duurt niet lang. Ze is Toms type niet.’


  Hannah bad dat Toms moeder gelijk had, maar Amy ging niet weg. Tijdens zijn eerste studentenjaren gingen Amy en Tom voortdurend met elkaar om. Hannah deed eindexamen middelbare school en ging daarna naar de Universiteit van Californië, vijf kilometer van huis. Tom en Amy bleven bij elkaar, ook in de vakanties.


  De enige plaats waar Hannah Tom alleen zag was in de kerk. Amy was geen christen en was ook niet van plan dat te worden, volgens Toms moeder.


  ‘Ze is best een aardig meisje, maar niet de goede vrouw voor Tom,’ zei zijn moeder af en toe als Hannah bij haar op bezoek ging. ‘Hij moet nog jaren studeren en ze is niet iemand die zo lang zal wachten. Bovendien heeft Tom een christelijk meisje nodig. Iemand zoals jij, Hannah.’


  ‘Tom heeft in dit opzicht geen belangstelling voor mij, mevrouw Ryan.’


  ‘Dat komt nog wel. Gun hem wat tijd.’


  Maar een paar weken voor het begin van zijn vierde jaar als student kwamen Tom en Amy thuis met een mededeling. Ze zouden in juni, meteen na zijn kandidaatsexamen, gaan trouwen.


  Hannah was verbijsterd en boos. Ze was af en toe weleens met een jongen uit geweest, maar haar hart was waar het altijd was geweest – bij Tom. Hoewel hij dat zelf niet wist. Zij en Tom hoorden bij elkaar. Iedereen thuis wist dat, haar ouders en de zijne en de kinderen waarmee ze waren opgegroeid.


  Iedereen behalve Tom.


  De zomer ging voorbij en Tom en Amy keerden terug naar Corvallis om plannen te maken voor hun laatste jaar aan de universiteit terwijl Hannah achterbleef en over haar plotseling zo onzekere toekomst nadacht.


  In de herfst schreef Tom Hannah een brief. Hij schreef niet dat hij van haar hield of dat hij naar haar verlangde, maar haalde oude herinneringen op uit hun kinderjaren en de gelukkige momenten die ze samen beleefd hadden. Hannah las de brief vijf keer voordat ze hem behoedzaam opborg in de bovenste la van haar kaptafel. Waarom, zo vroeg ze zich af, dacht Tom aan haar en hun verleden terwijl hij het druk moest hebben met plannen maken voor zijn toekomst met Amy?


  De kerstvakantie brak aan en Hannah hoorde dat Amy teruggekeerd was naar Walnut Creek in het noorden van Californië, waar zij en haar moeder een trouwjapon zouden uitzoeken. Tom kwam thuis, hing urenlang voor zijn huis rond en speelde in de milde wintermiddagen basketbal. Hij zag er bedachtzaam en afgetobd uit. Meer dan eens zag Hannah hem naar haar huis staren als ze een blik uit haar raam wierp.


  Drie dagen voor Kerst was er een gemeenteavond. Hannah kwam wat te laat en terwijl ze met de vrouw van de dominee stond te praten hoorde ze een bekende stem achter zich.


  ‘Hé, Hannah, waar heb jij gezeten?’ Tom was langer geworden en zijn schouders waren net zo breed geworden als die van zijn vader. Hannah bloosde hevig en moest toen aan Amy denken die de boetiekjes in San Francisco afstroopte voor een trouwjapon.


  ‘O, hoi.’ Haar stem miste alle enthousiasme. ‘Ik dacht al dat je terug was.’


  Tom nam haar aandachtig op en ze wist dat ze nog maar weinig overeenkomst vertoonde met het wilde meisje met wie hij ooit basketbal had gespeeld.


  ‘Ik kan me maar nauwelijks voorstellen dat ik binnenkort afstudeer.’


  Hannah glimlachte behoedzaam. ‘En dan volgt de grote bruiloft.’


  Toms gezicht betrok. ‘Ja… de grote bruiloft.’


  In de zaal werd vrolijk gebabbeld en Tom keek een beetje verstoord om zich heen. ‘Laten we naar buiten gaan om te praten. Dat is lang geleden.’


  Ze vroeg zich af waar hij heen wilde maar knikte. ‘Goed hoor. Ik ga met je mee.’


  Buiten vonden ze een bank die tegen de muur van de kerk stond en die uitkeek op de parkeerplaats. Ze gingen naast elkaar zitten zoals ze dat al honderden keren eerder hadden gedaan. Ze keken zwijgend naar de kerstverlichting om hen heen en luisterden naar het geroezemoes dat uit de kerkzaal kwam.


  ‘Heb jij weleens het gevoel gehad dat je op het punt stond een grote vergissing te begaan?’ Tom boog zich wat naar voren en keek Hannah aan.


  Ze trok haar knieën op tot haar kin en sloeg haar armen om haar benen heen. Iets in de koele avondlucht en de intimiteit van het moment maakten dat ze wat minder op haar hoede was.


  ‘Soms.’


  Tom staarde omhoog. ‘Amy is geen christen. Ze is…’ Hij keek Hannah weer aan. ‘Ze is een heleboel dingen niet.’


  Ze dacht er even over na. ‘Toch heb je haar ten huwelijk gevraagd.’ Ze keken elkaar aan en voor het eerst sinds ze Tom kende kreeg ze het gevoel dat er iets meer tussen hen was dan alleen maar de band die ze als kind gehad hadden, iets wat Hannah niet helemaal vatten kon.


  ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


  Hannah voelde zich moedig in het donker. ‘Waarom zou je het doen, Tom?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Op dat moment leek het goed. Zij regelt zo’n beetje alles om zich heen en eh... ik denk dat haar ouders van mij verwachtten dat ik haar zou vragen. Ik bedoel, ze praatte al maanden over onze huwelijksreis en waar we zouden gaan wonen als ik verder studeer, nog voor ik haar gevraagd had.’


  ‘Dat klinkt geweldig.’


  Tom onderdrukte een grijns. ‘Jij mag haar niet, hè?’


  Hannah zei niets.


  ‘“Ben je actrice?”’ bauwde Tom haar na. ‘Kom op, Hannah. Dat was op die dag toch heel duidelijk.’


  Ze keek op. ‘Ik heb niets tegen haar persoonlijk.’


  ‘O. Nou, dat zal dan wel.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Kom nou, Hannah. Je was niet zo’n klein beetje jaloers.’


  ‘Op haar? Alsjeblieft, Tom. Geloof me nu maar.’


  Het was weer een poosje stil.


  Tom zuchtte. ‘Weet je, eigenlijk hoopte ik dat je jaloers was.’


  Hannah ging er niet op in. ‘Waar het om gaat is niet hoe ik over Amy denk, maar hoe jij over haar denkt.’ Ze wachtte even. ‘Je moet natuurlijk wel van haar houden.’


  Tom zuchtte diep en tuitte zijn lippen. ‘Ik weet het niet. Ik hield van haar en soms denk ik dat ik dat nog steeds doe. Maar iedere keer als ik eraan denk dat ik mijn leven verder met haar moet delen, dan denk ik aan…’ Zijn stem stierf weg en hij ving Hannah’s blik op. ‘Heb je vorige maand mijn brief gekregen?’


  ‘Ja. Ik wist niet wat ik terug moest schrijven. Het leek erop dat je eraan terugdacht hoe de dingen vroeger waren.’


  ‘Zoiets ja.’


  Ze nam hem aandachtig op. ‘Wil je de waarheid weten?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Toen ik die brief kreeg, vroeg ik mij af of je wel echt gelukkig was.’


  Tom zuchtte opnieuw. ‘Wanneer ben je volwassen en zo verstandig geworden, Hannah?’ Ze grinnikte, en zijn ogen werden zachter. ‘En zo mooi.’


  Deze keer wist ze niet wat ze moest zeggen.


  ‘Mama vertelt het mij iedere keer als je weer een vriend hebt. Ze zegt dat je de ware nog niet gevonden hebt.’


  Hannah bloosde en keek naar haar bevende handen.


  ‘Ik weet het niet. Alles schijnt zo ingewikkeld. Ik ben verloofd met een meisje dat geen enkele belangstelling heeft voor God, terwijl jij hier naast mij zit, mijn beste kameraad, helemaal volwassen en toegewijd aan God. Heb jij je weleens afgevraagd waarom het nooit iets tussen ons geworden is?’


  Hannah’s ogen vernauwden zich en ze dacht terug aan duizend en een dingen. ‘Soms.’


  ‘Waarom is het allemaal zo raar gegaan?’


  Ze huiverde, ten dele door de avondlucht en ten dele door de richting die hun gesprek nam.


  ‘Heb je het koud?’Tom keek haar bezorgd aan.


  ‘Een beetje.’


  Hij stak zijn arm naar haar uit. ‘Kom hier.’


  Ze ging dichterbij zitten en leunde tegen hem aan. De kilte was onmiddellijk verdwenen.


  Hij liet zijn kin op haar hoofd rusten. ‘Weet je, de laatste drie jaar heb ik je erg gemist.’


  ‘Misschien miste je alleen je kindertijd.’


  ‘We hebben samen veel plezier gehad, hè?’


  Ze voelde dat hij naar haar keek en ze wist dat hij haar zou gaan kussen. Ten slotte, toen ze het niet langer kon verdragen, keek ze naar hem op.


  ‘Hannah,’ fluisterde hij. Toen brak het moment aan waarvan ze haar hele leven al had gedroomd. Alsof het bepaald was nog voor ze geboren waren, vonden ze elkaar in een kus – een langzame kus die alle goede gevoelens in zich droeg die Hannah ooit gekend had.


  Toen ze achteruitweken, zag Tom er verschrikt uit. ‘Het spijt me.’ Hij was buiten adem en ze voelde zijn hart wild bonzen tegen haar borst. ‘Ik voel me helemaal in de war.’


  ‘Ik ben geen kind meer, Tom.’


  Hij schudde zijn hoofd en ze dacht dat ze tranen in zijn ogen zag. ‘Dat weet ik. Dat is het probleem. Vanaf de dag dat je bij mij thuiskwam in die zijden jurk… weet je nog wel, op dat feestje voor mijn eindexamen.’ Hij keek haar even doordringend aan. ‘Vanaf dat moment heb ik mij steeds weer afgevraagd of we…’


  ‘Hmm.’ Ze glimlachte droevig.


  ‘Maar toen ontmoette ik Amy en…’


  ‘En wat?’


  ‘Ik denk dat we het nooit zullen weten.’


  ‘Wat?’ Hannah ging met een ruk rechtop zitten.


  Natuurlijk wist hij het. Hij had haar toch gekust!


  ‘Nou ja…’ Tom boog zich een beetje achterover en zag er zenuwachtig uit. ‘Ik bedoel… ik ga toch trouwen…’


  ‘Ik zie nog geen ring aan je vinger.’


  ‘Ja, maar Hannah, alles is al geregeld. Ik weet niet…’


  ‘Dat is een smoesje, Tom.’


  ‘Een smoesje?’


  ‘Ja. Je bent nog niet getrouwd. Maak het uit.’


  Hij grinnikte zachtjes. ‘Je kent Amy niet.’


  Ze legde haar handen op Toms schouders en schudde hem door elkaar. ‘Moet je jezelf eens horen! Je gaat toch zeker niet met iemand trouwen omdat je bang bent voor wat er zal gebeuren als je het uitmaakt.’


  Hij keek Hannah nadenkend aan en zuchtte toen. ‘Dat weet ik. Maar het gaat om nog meer dingen.’ Ze wachtte even en liet haar handen toen zakken. ‘Dus je houdt van haar.’ Het was geen vraag.


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik nog over een heleboel dingen moet nadenken. Kom mee. Laten we naar binnen gaan.’


  De tranen schoten in haar ogen. ‘Niet doen, Tom. Je moet niet met haar trouwen.’


  ‘Hannah…’


  Ze schaamde zich niet voor de tranen die over haar wangen liepen. ‘Je moet niet met haar trouwen.’


  ‘Hannah, alsjeblieft.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Je moet dit niet moeilijker maken dan het al is.’


  Hij zweeg, en ze wist dat hij haar lichaam voelde schokken toen ze huilde.


  ‘Kom op, Hannah. Wat is er met mijn beste maatje gebeurd?’


  Hannah maakte zich van hem los en terwijl de woede in haar oplaaide keek ze hem doordringend aan. ‘Ze is volwassen geworden.’ Ze veegde haar tranen af, haalde haar neus een keer op en rende terug naar de kerk. Ze praatte niet meer tegen Tom. Een maand later hoorde ze dat de bruiloft door zou gaan.


  Versuft door een verdriet, dat zo hevig was dat ze moeite had met ademen als ze eraan dacht, keerde Hannah zich tot haar beste bescherming – boosheid. Ze koesterde een wrok tegen Tom die zo groot was als een berg. Hoe kon hij zo’n afschuwelijke beslissing nemen? En zeker na die avond bij de kerk? Ze had hem gekust, haar hart voor hem blootgelegd en toch had hij voor Amy gekozen.


  Terwijl de dag van de bruiloft naderde, beloofde Hannah zichzelf plechtig thuis te blijven en Tom te vermijden, wat het ook mocht kosten. De gebeurtenis zou plaatsvinden in de eerste week van juni in de Knollwood Country Club in Granada Hills, zo’n acht kilometer van West Valley waar Tom en Hannah waren opgegroeid.


  In de weken voor de bruiloft kwam er een uitnodiging over de post naar Hannah’s huis. Haar moeder schreef terug dat ze allen zouden komen, behalve Hannah. Rond ongeveer diezelfde tijd slaagde Hannah voor de Hogeschool van Northridge en Tom was een van de meer dan honderd gasten die op het feestje aanwezig waren. Hannah voelde hem die avond van een afstand naar haar kijken, maar ze negeerde hem. Toen hij naar haar toe kwam om haar te feliciteren, draaide ze zich abrupt om en begon een gesprek met iemand anders.


  Ze had alle recht om boos te zijn. Hij had haar hart gebroken en ze zou hem dat nooit vergeven.


  Op de dag voor Toms bruiloft waren Hannah’s ouders naar hun werk en was ze druk bezig het huis schoon te maken, waarbij ze haar best deed niet aan Tom en Amy te denken, toen de bel ging. Ze legde de raamwisser neer en haastte zich naar de deur.


  ‘Ik kom eraan!’ Afwezig haalde ze haar vingers door haar haar. Voor juni was het erg warm en vochtig en terwijl ze door het huis liep dacht Hannah eraan die avond naar het strand te rijden. Misschien zou ze daar haar gevoelens eens op een rijtje kunnen zetten.


  Ze deed de deur open en hield haar adem in. Het was Tom, gekleed in een versleten spijkerbroek en een wit T-shirt en hij zag er wanhopig uit.


  Hannah verstrakte en voor hij iets kon zeggen sloeg ze de deur dicht.


  Hij hield de deur met zijn hand tegen en duwde die weer open. ‘Wacht!’


  Hannah zette haar hand op haar heup en staarde hem aan. ‘Ga weg, Tom. Ik heb je niets te zeggen.’


  Hij zuchtte. ‘Hannah, wil je even ophouden om zo je best te doen mij te haten? Ik wilde je iets komen zeggen.’


  ‘Zeg het. Ik heb nog meer te doen.’


  Tom haalde een keer diep adem en wreef zijn handen aan zijn broek af. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze zuchtte dramatisch. ‘Als het moet.’ Ze deed een stap opzij en hij volgde haar de hal in.


  Daar stonden ze tegenover elkaar en namen elkaar op. Ten slotte verbrak Tom de stilte.


  ‘Het gaat niet door.’ Zijn stem was ademloos en hij zag eruit alsof hij in dagen niet geslapen had.


  Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Wat?’


  ‘De bruiloft – ik heb hem vanmorgen afgelast.’


  Ze zette grote ogen op. ‘De dag voor…’


  Hij stak zijn hand op. ‘Ik weet dat het gek is. Maar het zou nog gekker zijn om met haar te trouwen.’


  ‘Wat zeiden je ouders?’ Hannah was zo verbijsterd dat ze haar boosheid vergat.


  ‘Ze waren blij dat ik mij dat vandaag realiseerde en niet morgen.’


  ‘En hoe staat het met…’


  ‘Mijn ouders nemen contact op met de gasten. Amy en haar familie vliegen vanavond terug naar San Francisco.’


  Hannah ontdooide wat. ‘Ze zal wel woedend zijn.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen, ja. Ze vindt dat ik haar leven geruïneerd heb.’


  ‘O man. Ik zou je nooit vergeven.’


  Tom grijnsde. ‘Ja, dat weet ik. Je hebt sinds die avond niet meer tegen mij gepraat. Ik had het natuurlijk kunnen weten vanuit onze kindertijd.’ Hannah was bang de stilte die volgde te verbreken, maar ze moest het weten. ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’


  Tom kwam dichter naar Hannah toe. Hij hief zijn handen op en legde zijn vingertoppen tegen de zijkanten van haar gezicht. ‘Ik kon niet met haar trouwen, Hannah.’ Hij aarzelde en ze voelde dat, als hij niet gauw iets zou zeggen, haar hart zou barsten.


  Hij keek haar doordringend aan. ‘Ik kon het niet. Niet als het enige meisje van wie ik ooit echt heb gehouden,’ – hij kwam nog dichter naar haar toe – ‘jij bent. Ik wist het niet eerder dan vandaag, toen ik besefte wat er na morgen zou gebeuren. Ik zou je voor altijd kwijtraken… daarna kon ik niet meer met Amy trouwen.’ Hij keek haar onderzoekend aan, haar reactie peilend. ‘Hannah, ik houd van je.’


  Op dat moment wist ze dat ze niet voor niets gebeden had. God had ervoor gezorgd dat alles zo gegaan was als ze altijd gedacht had. Alleen op Zijn tijd, niet op de hare.


  Tom streelde haar gezicht. ‘Het spijt me, Hannah. Ik had het maanden geleden al uit moeten maken. Dan zou je niet zo kwaad op mij geworden zijn.’ Hij nam haar hand teder in de zijne. ‘Haat je mij nog steeds?’


  Hannah voelde de tranen in haar ogen springen. Er ontsnapte haar een lachje en ze duwde hem plagend van zich af. ‘Ik zou je voor altijd moeten haten, jij grote sukkel.’


  ‘Voor altijd?’ grijnsde Tom.


  ‘Ja...’ – de lach was uit Hannah’s stem verdwenen – ‘omdat je tot de laatste minuut hebt gewacht voor je besefte wat ik mijn hele leven al geweten heb.’


  Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan. ‘Dat weet ik. Maar nu… kun je mij vergeven, Hannah?’


  Ze zweeg even. ‘Dat hangt af van…’


  Hij bracht zijn gezicht langzaam dichter bij het hare en kuste haar zoals hij maanden geleden ook bij de kerk had gedaan. Er ging bijna een minuut voorbij voor hij zei: ‘Van wat?’


  Deze keer kuste zij hem en toen ze weer adem konden halen, wist ze dat haar wrok verdwenen was. ‘Van wat je van plan bent.’ Ze grinnikte.


  Hij deed een stap achteruit en Hannah had hem nog nooit zo serieus gezien. ‘Trouwen. Kinderen. Voor altijd.’ Hij kuste haar opnieuw. ‘Ik wil mijn leven met jou doorbrengen.’


  Ze trouwden diezelfde zomer nog en tegen Kerst was Hannah zwanger van Alicia. Jenny kwam twee jaar later en Hannah bloedde bijna dood tijdens de bevalling. Het risico dat ze nog een zwangerschap niet zou overleven was groot en daarom kwamen zij en Tom overeen dat hun gezin compleet was. God had hen rijk gezegend. Ze zouden hun kinderen kunnen grootbrengen en uiteindelijk zouden ze samen van hun pensioen kunnen genieten.


  Zo had het in ieder geval moeten gaan.


  In de dagen na Toms dood, toen ze door vermoeidheid wat minder op haar hoede was, probeerde Hannah na te gaan waarom God Tom en Alicia had weggenomen. Wat had ze ooit gedaan dat ze zo’n straf verdiend had? Waarom zij? Als God haar en Tom had samengebracht, waarom had God haar man dan weggenomen en haar zo helemaal alleen achtergelaten?


  Het was veel gemakkelijker om dergelijke vragen te negeren – veel gemakkelijker ook om God te negeren. Ze had tot Hem gebeden, Hem gediend en Hem heel haar leven liefgehad. Ze dacht dat ze God kende, maar dat bleek nu niet zo te zijn. Hij had haar een verleden vol zonneschijn gegeven en haar achtergelaten met een toekomst vol duisternis. En daarom wist Hannah niet zo goed meer of ze God nog wel verder wilde leren kennen. Ze had Hem niets te zeggen. Alles wat ze Hem zou kunnen vragen was haar al ontnomen.


  In haar vroegere leven, haar leven voor het auto-ongeluk, viel Hannah dikwijls biddend in slaap. In deze dagen vond ze geen troost in gebed. Hoe zou ze kunnen? Terwijl zij haar tijd doorbracht in een mist van tranen en woede en levendige herinneringen, bleef Brian Wesley op borgtocht vrij. Vanaf het moment van het ongeluk gingen drie weken voorbij waarin rechercheurs bewijzen verzamelden en criminologen de bloedmonsters van de man bestudeerden waarbij ze uiteindelijk tot de conclusie kwamen dat hij met een alcoholpromillage van 2,4 had gereden – drie keer de wettelijk toegestane hoeveelheid.


  Aangezien Hannah niet meer bad, vulde ze haar geest op de enige manier die haar vertrouwd was. Ze dacht terug. De nachten waren het ergst. Ze miste Tom zo erg dat het gevaar bestond dat ze er aan onderdoor ging.


  Ze verlangde er fysiek naar hem weer aan te raken, hem in haar armen te nemen, hem te kussen en haar voeten onder zijn benen te steken zoals ze altijd gedaan had voordat ze in slaap viel. Ze draaide en woelde in het grote lege bed en vond alleen maar troost door weer terug te gaan naar het verleden. Tom, toen hij negen was en op het garagepad basketbal speelde; zij en Tom die door de straat fietsten, de wind in hun haren op een eindeloze gouden zomerdag; Tom, levend en wel, jong en knap tijdens zijn eindexamenfeestje, terwijl hij haar voor het eerst in haar jurk zag;Tom die haar hart sneller deed kloppen iedere keer dat hij bij haar in de buurt kwam…


  Het was iedere avond hetzelfde, de ene herinnering na de andere, alsof ze hem door het oproepen van haar herinneringen op de een of andere manier weer bij zich terug kon brengen. Terug naar waar hij hoorde.


  Waar hij altijd had thuisgehoord.
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  Toen haar volk in de hand van de vijand viel en zij geen helper had.


  Klaagliederen 1:7b


  De wetten voor rijden onder invloed in de staat Californië waren duidelijk. Als iemand een alcoholpromillage van 0,8 of hoger in zijn bloed had, werd hij beschuldigd van rijden onder invloed. Het was alleen niet duidelijk wat de straf was die voor de overtreding werd opgelegd. Een dronken chauffeur kon, afhankelijk van een hele lijst mogelijkheden, geconfronteerd worden met de straf van een boete van honderd dollar tot verscheidene jaren gevangenisstraf. De lijst hield onder andere in of iemand al eerder voor rijden onder invloed was veroordeeld en vooral of de dronken chauffeur bij een ongeluk betrokken was dat de dood of ernstig letsel van anderen tot gevolg had.


  De districtsofficier van justitie van Los Angeles, Matthew J. Bronzan, kreeg de zaak Brian Wesley toegewezen, meer dan vier weken na het ongeluk waarbij Tom en Alicia Ryan de dood vonden. Rijden onder invloed was zijn specialiteit en hij had verzocht hem de zaak toe te wijzen. Nu werd hij op deze morgen in oktober, terwijl hij over een stapel documenten en foto’s van de plaats van het misdrijf gebogen zat, bestookt door een reeks tegenstrijdige gevoelens. Hij vond het erg voor de familie die geruïneerd was door de egoïstische daden van de man. Brian Wesley was een veroordeelde dronken chauffeur, een man van wie bekend was dat hij dronken achter het stuur ging zitten. Dit maakte de aanklager erg boos. Als hij te maken kreeg met een zinloze dood door rijden onder invloed werd hij altijd boos.


  Maar toen Matt Bronzan in zijn overvolle kantoor in het gerechtsgebouw over zijn bureau gebogen zat, had hij ook een diepgeworteld gevoel van opwinding. Dit was de zaak waarop hij gewacht had. Het Volk versus Brian Wesley zou de wetten voor rijden onder invloed in Californië voorgoed veranderen.


  Er werd op de deur geklopt en brigadier Miller stak zijn hoofd om de deur. ‘Heb je het druk?’


  ‘Hmm. Kom binnen.’


  Brigadier Miller trok een stoel bij en ging tegenover de openbare aanklager zitten. Hij leunde zo ver achterover dat de twee voorste stoelpoten van de grond kwamen. ‘Ik hoorde dat jij de zaak Wesley doet.’


  Matt tilde de stapel documenten van zijn bureau op en liet die toen weer vallen. ‘Ik ben er net aan begonnen. Vanmorgen gekregen.’


  ‘Is dit voor het eerst dat je erover hoort?’


  ‘Nee. Ik las erover in de krant. Ik heb om de zaak gevraagd.’


  Brigadier Miller sloeg zijn armen over elkaar en haalde een keer diep adem. ‘Er zal dus geen sprake zijn van een schikking?’


  Matt leunde achterover en keek de brigadier strak aan. ‘Geen enkele kans.’


  Het bleef even stil. Toen stond brigadier Miller op en liep naar het raam. Hij staarde door het vuile glas naar buiten.


  ‘Ik was er, weet je. Zag het omgekomen meisje. Zag hoe haar zusje op een brancard gelegd en in de ambulance geladen werd. Bleef bij hun vader tot hij naar het ziekenhuis gebracht werd.’ Miller verroerde zich niet en bleef met zijn rug naar Matt staan. ‘Meneer Ryan wist dat hij het niet zou halen, Matt. Hij liet mij beloven zijn vrouw en dochters te vertellen dat hij van hen hield.’


  Miller draaide zich zuchtend om. ‘Ik wil niet dat die Wesley er zonder gevangenisstraf afkomt.’


  Matt keek naar de stapel papieren voor hem en haalde er een foto uit. Het was een foto van Alicia, genomen op de plaats van het ongeluk, haar gezicht onder het bloed, haar ogen gesloten. Hij dacht aan de moeder die zowel haar man als haar dochter op hetzelfde moment verloren had. ‘Hij zal niet vrijuit gaan. Dat kan ik je wel beloven.’


  Brigadier Miller knikte. ‘Ik weet dat je christen bent, Matt. En ik weet dat het niet politiek correct is om tijdens je werk over dit soort dingen te praten. Maar de vrouw van de man, Hannah Ryan, is christen. Het andere meisje, Jenny, is nu thuis en de sociale dienst vertelt mij dat de dingen niet goed gaan. Hannah wijst alle hulp van haar kerk af; ze is verbitterd en boos en heeft nauwelijks aandacht voor Jenny. Het is een warboel.’


  Matt zuchtte en legde de foto neer. ‘Dat is het altijd. Soms ga je er door je boosheid zelf aan onderdoor.’


  Brigadier Miller keek wat ongemakkelijk. ‘Ik weet dat je het druk hebt, Matt, maar misschien zou je haar kunnen bellen, Hannah Ryan bedoel ik. Stuur iemand van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs naar haar toe; help haar een beetje.’


  ‘Natuurlijk. Dat kan ik doen. Ik heb hier ergens haar nummer.’


  ‘Mooi. Nou, ik moet er weer vandoor. Laat het me weten als er een proces komt over deze zaak. Als je mij nodig hebt zal ik voor je getuigen.’


  Matt bedankte hem en keek hem na toen hij vertrok. Daarna pakte hij de foto van het meisje weer op en bestudeerde nogmaals haar gezicht. Ja, het was inderdaad zo. Iets met haar neus of jukbeenderen, misschien de vorm van haar gezicht. Helemaal Victoria Stevens. De mooie, intelligente Victoria…


  Matt maakte een eind aan zijn gedachtegang. Hij weigerde bij Victoria stil te staan. In plaats daarvan bestudeerde hij Alicia’s foto weer en zuchtte. Hoe zou het zijn om zo’n dochter te hebben? En om haar te verliezen? Hij was eenenveertig en met zijn werk getrouwd en hij had dus geen tijd voor relaties. En dat zou nu zeker niet veranderen. Hij moest zijn aandacht erbij houden.


  Want Brian Wesley zou hem helpen geschiedenis te maken.


  In het verleden hadden openbare aanklagers zaken zoals deze tegen Brian Wesley op zich genomen en waren al blij geweest als ze een vonnis ‘dood door schuld’ hadden weten los te krijgen. Maar nog maar kort geleden hadden andere staten de inzet verhoogd. In Lousiana en Tennessee hadden openbare aanklagers jury’s er eindelijk van kunnen overtuigen dat dit soort rijden onder invloed niet kon worden afgedaan met dood door schuld. Het was zelfs geen doodslag. Als een bij herhaling veroordeelde overtreder er weloverwogen voor koos om dronken achter het stuur te gaan zitten en daardoor een ongeluk veroorzaakte met dodelijke afloop, was dat niet minder dan moord met voorbedachten rade.


  Matt knikte. Hij wist slechts van een paar zaken waar die eis ook was toegekend, maar het was eerder gebeurd. Het probleem was dat het nog nooit in Californië was voorgekomen.


  Tot nu toe.


  Matt keek nog een keer naar de foto en dacht toen aan Hannah. Wie was ze? En hoe verwerkte ze de dood van haar gezin? Hoe verwerkte wie dan ook zoiets? Matt klemde zijn kaken op elkaar. Hij wist hoe machtig boosheid kon zijn… hoe die kon doden.


  Hij legde de foto’s behoedzaam neer, boog toen zijn hoofd en bad. God, als U wilt, laat dit dan de zaak zijn. Laat de strafmaat veranderen en laat de mensen van deze staat begrijpen dat er niet langer tolerantie voor rijden onder invloed kan zijn. En God, help Hannah Ryan, waar ze ook mag zijn. Helpt U haar te vergeven, help haar verder te gaan. Laat de boosheid het niet winnen. Zoals dat bij Victoria het geval was.


  Hij keek op en nam de telefoonklapper door tot hij het nummer van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs vond. Er was iemand die Hannah zou kunnen helpen te overleven.


  Hij pakte de telefoon op en toetste het nummer in.
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  Aanschouwt en ziet, of er een smart is als de smart die mij werd aangedaan, waarmee de Here mij in kommer dompelde ten dage van zijn brandende toorn?


  Klaagliederen 1:12b


  Hannah zat aan de keukentafel een stapeltje krantenartikelen te lezen over het ongeluk en de gebeurtenissen rond de arrestatie van Brian Wesley.


  Verdacht van rijden onder invloed bij ongeval waarbij plaatselijke vader en dochter omkwamen, luidde de kop van een artikel dat in de Los Angeles Times de dag na het ongeluk was verschenen. Bij het artikel was een foto afgedrukt met ambulancepersoneel dat aan het werk was rondom de verwrongen Explorer.


  Het artikel begon met: Een man uit West Hills en zijn dochter kwamen zaterdag om toen het voertuig waar zij in reden geschept werd door een pick-uptruck die bestuurd werd door een man die van rijden onder invloed wordt verdacht. Tom Ryan, 41, en zijn dochter, Alicia Ryan, 15, kwamen bij het ongeluk om. Een tweede dochter, Jenny Ryan, 13, werd naar het Humanaziekenhuis in West Hills gebracht, waar ze in stabiele toestand verkeert.


  Hannah’s blik ging naar een ander artikel dat een paar weken later in de krant verschenen was. Proeven tonen aan dat chauffeur bij dodelijk ongeval dronken was.


  Ze bestudeerde het kleine zwart-witfotootje van Brian Wesley. Haar vijand. Een roofdier dat zich op haar gezin gestort had en het vernietigd had. Ik haat je. Ze staarde woedend naar het fotootje. Wat het mij ook zal kosten om je achter slot en grendel te krijgen, ik zal het doen.


  Er schoot een Bijbelvers in haar gedachten alsof ze het uit de krant las die voor haar lag. Het was Kolossenzen 3:13: Vergeeft elkander… gelijk ook de Here u vergeven heeft, doet ook gij evenzo. Hannah rilde. Vergeven? Brian Wesley vergeven? Bij het idee kreeg ze een zure smaak in haar mond. Deze keer niet, God. Geen denken aan.


  Ze knipperde even met haar ogen en las toen het krantenartikel. Overeenkomstig een rapport dat vandaag door de politie van Los Angeles is vrijgegeven, is wettelijk vastgesteld dat de chauffeur die drie weken geleden met zijn pick-uptruck de zijkant van een terreinwagen ramde, waarbij twee mensen gedood werden en een persoon gewond raakte, dronken was. Het politielaboratorium heeft vastgesteld dat Brian Wesley, 28, uit Woodland Hills, op het moment van de aanrijding, waarbij Tom Ryan, 41, zijn dochter Alicia Ryan, 15, omkwamen, en een tweede dochter, Jenny Ryan, 13, gewond raakte, een alcoholpromillage had van 2,4, drie keer het wettelijk toegestane promillage.


  Jenny. Ze was de laatste tijd zo stil en onhandelbaar…


  Hannah schudde haar hoofd. Ze kon nu niet aan Jenny denken. Ze moest zich voorbereiden op het proces. Voor Jenny zou ze later tijd hebben. Ze las verder. In deze zaak zal geen sprake zijn van een schikking. ‘We zullen ernaar streven in deze zaak de wet ten volle toe te passen,’ merkte districtsofficier van justitie, Matthew J. Bronzan, op. ‘Misschien zullen we zelfs verder gaan. Dit zou een zaak kunnen zijn waardoor de wetgeving ten aanzien van het rijden onder invloed in de staat Californië gewijzigd zou kunnen worden.’


  Hannah dacht even na over de woorden van de officier. Dit zou een zaak kunnen zijn waardoor de wetgeving ten aanzien van het rijden onder invloed in de staat Californië gewijzigd zou kunnen worden. Ze klemde haar kaken op elkaar. Dit zou de zaak zijn. Ze las de naam van de openbare aanklager nog een keer: Matthew J. Bronzan. Te midden van alle afschuw, verbijstering en verdriet had ze een bondgenoot, een vriend. Iemand die aan haar kant stond.


  Ze wierp een blik op het vel papier dat onder het stapeltje krantenartikelen lag. Ze had er het telefoonnummer van het kantoor van Matthew Bronzan op geschreven en een rijtje vragen die ze hem wilde stellen. Wat bedoelde hij ermee dat hij ernaar zou streven deze zaak te vervolgen verder dan de bestaande wetgeving toeliet? Wat zou zij binnen haar rechten kunnen doen? Hoe zou ze kunnen helpen? Was er enige kans dat er verzachtende omstandigheden aangevoerd zouden worden? En zo ging het lijstje verder.


  Ze wilde de telefoon pakken juist op het moment dat hij begon te rinkelen. Even in verwarring gebracht, staarde Hannah ernaar. De telefoon rinkelde gewoonlijk voortdurend. Nu, bijna vijf weken na het ongeluk, belde niemand meer.


  Hannah besefte dat ze dit ten dele aan zichzelf te wijten had. Ze had alle hulp van haar vrienden uit de kerk afgeslagen en ze waren er ten slotte mee opgehouden haar te bellen. Nu Tom er niet meer was, had het ziekenhuis geen enkele reden meer om te bellen en Jenny’s vriendinnen wisten niet wat ze zeggen moesten, dus die belden ook niet. Hannah kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst gebeld was.


  ‘Hallo.’ Ze herkende haar eigen stem niet meer.


  ‘Hannah Ryan?’ De vrouw aan de andere kant had een prettige stem.


  ‘Ja.’


  ‘Met Carol Cummins. Ik werk bij Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. Matt Bronzan heeft mij uw telefoonnummer gegeven.’


  Matt Bronzan? Hoe komt hij aan mijn nummer? ‘O… hallo.’


  ‘Meneer Bronzan heeft mij verteld dat er morgen een hoorzitting is. Brian Wesley zal officieel in staat van beschuldiging worden gesteld en ze zullen moeten besluiten of de zaak door middel van een schikking beslecht zal worden of dat de zaak voor het gerecht komt.’


  Hannah pakte het artikel op dat ze net had zitten lezen. ‘Volgens de krant kan er geen sprake zijn van een schikking.’


  ‘Ze zullen niettemin de procedures moeten volgen, de argumenten van Wesleys advocaat moeten aanhoren en hun eigen argumenten ter tafel brengen.’


  ‘En wie neemt de uiteindelijke beslissing?’ Ze hoorde de paniek in haar stem doorklinken.


  ‘Matt Bronzan heeft het laatste woord. Waar het uiteindelijk om gaat, is wat hij voor de rechtbank denkt te kunnen bewijzen.’ Carol wachtte even. ‘Als hij de aanklachten hoog inzet en meneer Wesley weigert schuld te bekennen, zal er een proces volgen.’


  ‘Goed. Ik zou graag zien dat de zaak naar de rechtbank gaat.’


  De vrouw was weer even stil. ‘Soms. Soms niet. Dat hangt van de jury af. Als ze denken dat de aanklacht onredelijk is, is er een kans dat meneer Wesley er zonder enige strafoplegging van afkomt.’


  Hannah’s woede kwam dichter naar de oppervlakte. ‘Kan dat echt gebeuren?’


  ‘Zeker. Dat is de reden waarom dit soort zaken zo dikwijls met een schikking eindigt. Op die manier krijgt de dronken chauffeur in ieder geval een of andere straf.’


  ‘Dat kan ik niet geloven.’ Hannah’s handen beefden van woede.


  Carol Cummins zuchtte. ‘Helaas is dat de procedure in de legale arena van zaken waarbij sprake is van rijden onder invloed. Drie van de tien juryleden vereenzelvigen zich met de beklaagde. Ze luisteren naar de bewijsvoering en horen over de gewelddadige ongevallen en zinloze doden en ze denken: Dat zou mij ook hebben kunnen overkomen.’


  ‘Drie van de tien?’ Dit was allemaal nieuw voor Hannah en het duizelde haar.


  ‘Er worden voortdurend onderzoeken gedaan waarbij mensen gevraagd wordt of ze ooit dronken achter het stuur gezeten hebben. Gewoonlijk blijkt dan dat zo’n dertig procent van de Amerikanen dat gedaan heeft.’ Ze wachtte even. ‘Ze kijken naar de vent die terechtstaat en zien zichzelf. Gewoonlijk denken ze dan dat het schuldgevoel voldoende straf is en ze veroordelen hem op grond van een minder ernstige aanklacht of laten hem helemaal vrijuit gaan.’


  Hannah stond op en liep door de eetkamer heen en weer, de draadloze telefoon tegen haar schouder geklemd, terwijl ze het artikel van de vorige dag doornam. Ze concentreerde zich op het kleine fotootje. Hoe zou iemand zich met Brian Wesley kunnen identificeren? Hoe kon iemand die goed bij zijn hoofd was niet willen dat iemand die bij herhaling voor rijden onder invloed gepakt was, niet in de gevangenis zou komen? Ze slaakte een diepe zucht. ‘Wat bedoelt u met een minder ernstige aanklacht?’


  ‘Soms probeert een openbare aanklager twee of drie aanklachten tegelijkertijd te bewijzen. Als een jury zich niet sterk genoeg acht om een oordeel over een ernstiger aanklacht uit te spreken, kunnen ze een beklaagde schuldig bevinden aan een minder ernstige aanklacht.’


  Hannah hield op met heen en weer lopen. ‘Maar als wat u net zei waar is, dat drie van de tien juryleden zich met de beklaagde identificeert, zal de jury altijd voor die minder ernstige aanklacht kiezen.’


  ‘Precies.’


  Hannah sloot haar ogen en had moeite haar woede in toom te houden. Ze kon niet geloven wat ze hoorde. ‘Wat zal meneer Bronzan gaan doen?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb slechts een paar minuten met hem gesproken, maar hij voelt zich erg zeker van deze zaak.’


  ‘Hetgeen betekent?’


  ‘Dat er een kans is dat hij één zeer ernstige aanklacht zal indienen en het daarbij laten.’


  Hannah overwoog de mogelijkheden. ‘Maar dan bestaat er een kans dat Brian Wesley de dans zal ontspringen. Dat hij vrijuit zal gaan. Is dat juist?’


  Carols stem klonk heel rustig. ‘Dat is juist.’


  Hannah begon weer heen en weer te lopen. ‘Waarom is hier eerder niets tegen gedaan?’


  ‘Tegen rijden onder invloed, bedoelt u? We doen ons best, mevrouw Ryan. Daarvoor is Moeders Tegen Dronken Chauffeurs juist opgericht.’


  ‘Ik wil graag helpen.’ Hannah’s hart klopte wild van opwinding. Wat het ook kost. ‘Zeg mij maar wat ik doen moet.’ Hannah liep naar de eettafel en legde de krantenartikelen weer neer.


  Carol haalde een keer diep adem. ‘Nou, we doen vooral ons best om de publieke opinie te mobiliseren. Als mensen zich meer bewust worden van de gevolgen, kunnen we een aantal zaken bereiken.’


  ‘Ik luister.’


  ‘We kunnen het rijden onder invloed inperken. U zult vast wel gehoord hebben van onze campagnes. “Vrienden laten dronken vrienden niet rijden.” “Wees een Bewust Onbeschonken Bestuurder.” “Bind er een vast,” wat ons rodelintprogramma is.’


  ‘Die heb ik gezien. Die linten die aan de antennes worden gebonden, bedoelt u?’


  ‘Ja. We delen ze uit bij ons kantoor en in verscheidene winkelcentra. Mensen binden ze aan hun autoantenne om te laten zien dat ze gezamenlijk de strijd aanbinden tegen rijden onder invloed.’


  ‘Ik had er geen idee van dat het allemaal zo…’


  ‘Georganiseerd is? Ja, dat moet wel.’


  ‘En uiteindelijk gaat het om de publieke bewustwording?’


  ‘Juist ja. Het aantal dronken chauffeurs wordt erdoor verminderd, maar het probleem wordt op die manier ook bij het publiek onder de aandacht gebracht.’


  ‘Het publiek?’


  ‘Ja. Juryleden worden uit het publiek gekozen.’


  Het werd Hannah allemaal duidelijk en ze knikte. Natuurlijk. Ze schreef het woord jurylid op en onderstreepte dat een paar keer. ‘Ik ga het begrijpen. Hoe meer mensen het gaan begrijpen, hoe minder waarschijnlijk het is dat iemand die voor rijden onder invloed wordt aangeklaagd, vrijuit zal gaan.’


  ‘Precies.’


  Hannah tikte met haar pen op haar blocnote. ‘U zei publieke bewustwording en ik zie weleens reclamespotjes op de TV en op aanplakborden. Maar ik zie niet in hoe ik zou kunnen helpen.’


  ‘We hebben zoiets als wat we een slachtoffercomité noemen, mevrouw Ryan. Drie of vier mensen die te maken hebben gekregen met de gevolgen van rijden onder invloed gaan naar scholen en vergaderingen van gemeenteraden en geven daar dan een presentatie.’


  Hannah voelde tranen opkomen en haar stem werd plotseling zo verstikt dat ze niets meer kon zeggen. Na even haar mond te hebben gehouden, ging Carol weer zachtjes verder. ‘We moedigen comitéleden aan foto’s mee te nemen, favoriete kledingstukken van hun geliefden, alles wat ertoe kan bijdragen om wat er gebeurd is reëler te maken.’


  De tranen gleden langs Hannah’s wangen en ze snikte zachtjes. ‘Dat zou ik kunnen doen, mevrouw Cummins.’ Ze wachtte even. ‘Dat zal ik doen. Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’


  ‘Noem mij maar Carol. En we kunnen elkaar al heel gauw ontmoeten.’ In de stem van de vrouw klonk medelijden door en Hannah wist dat ze nog een bondgenoot had. ‘Ik denk dat we morgen de hoorzitting moeten bijwonen. Bent u vrij?’


  Hannah voelde haar maag samentrekken – en een leegte in haar hart. Tom was er niet meer. Alicia ook niet. Jenny ging weer naar school en zij beiden spraken nauwelijks met elkaar. Was ze vrij? Ze schudde haar hoofd. Haar agenda zou de rest van haar leven leeg blijven. Het enige wat telde, was Brian Wesley achter de tralies te krijgen. En nu… nu was er een manier om dat te laten gebeuren.


  Ze kon mensen vertellen wat Tom en Alicia overkomen was. En misschien, als ze hard genoeg werkte, zou ze nog meer kunnen doen dan er alleen maar voor zorgen dat Brian Wesley werd opgesloten. Misschien zou ze ertoe bij kunnen dragen dat de wetten ten aanzien van rijden onder invloed definitief gewijzigd werden.


  Ze zuchtte bedroefd. ‘Ja. Ik heb geen afspraken. En alsjeblieft… noem mij Hannah.’


  ‘Goed, Hannah. De hoorzitting is om tien uur. Rechter Rudy Horowitz zit de bijeenkomst voor. Laten we elkaar om kwart voor tien voor de rechtszaal ontmoeten.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Ik zal je voorstellen aan meneer Bronzan. Je moet met hem praten om na te gaan wat hij wil dat je zult doen voordat je betrokken wordt bij het slachtoffercomité.’


  ‘Goed.’


  ‘O… en misschien zou je een klein fotootje van Tom en Alicia mee kunnen brengen. Ik heb een speld met het logo van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. We kunnen hun foto erin aanbrengen en je kunt hem dragen iedere keer als er een hoorzitting is.’


  Hannah zei niets, maar ze kon niet voorkomen dat er een snik uit haar keel opwelde.


  Carols stem was vol medelijden. ‘Het spijt me, Hannah. Ik weet dat het zwaar is. Maar alle beetjes helpen. Soms worden tijdens al dat gedoe bij de rechtbank de slachtoffers vergeten.’


  Hannah knikte en zag kans een vloedgolf van tranen binnen te houden. ‘Ik zal de foto’s meebrengen.’


  Carol was even stil. ‘Niemand kent je persoonlijke verdriet, Hannah, maar die donkere plaats waar je je nu bevindt: ik ben daar ook geweest.’


  Hannah’s schouders zakten. Ze had er eerder nog niet aan gedacht, maar het klopte natuurlijk. Ook Carol moest iemand verloren hebben door een ongeluk dat door een dronken chauffeur veroorzaakt was. Ze kneep haar ogen stijf dicht en haar hart voelde zwaarder dan ooit. ‘Bedankt, Carol. Ik hoop je morgen te ontmoeten.’


  Het gesprek was voorbij en Hannah legde de telefoon neer.


  Foto’s van Tom en Alicia.


  Hannah haalde een keer diep adem en bleef roerloos tegen het aanrecht geleund staan, terwijl ze afwezig door het raam naar de achtertuin staarde. Ze hadden vijftien jaar lang in dit huis gewoond, vanaf het moment dat Tom zijn klinische opleidingsperiode had afgerond. De dubbele schommels stonden nog steeds op dezelfde plaats waar Tom ze met Kerst, toen de meisjes vier en zes waren, had geplaatst.


  Ze bekeek de schommels en in gedachten zag ze Alicia daar zitten, haar lange, donkerblonde haar in een paardenstaart over haar rug vallend. Als kind had Alicia uren op die schommel doorgebracht. Hannah herinnerde zich dat ze in de keuken aan het werk was, de maaltijd klaarmaakte en intussen naar haar kleine meisje keek dat heen en weer schommelde, glimlachend en zingend. Ze was altijd zo’n blij kind geweest.


  Het beeld vervaagde en Hannah slofte langzaam door de woonkamer naar de boekenkast waarin haar fotoalbums stonden. Ze bekeek de data op de rug van ieder album tot ze het meest recente vond. Ze haalde het van de plank en streelde met haar hand over het kaft. Net toen ze het open wilde slaan, viel haar blik op een ander album, een van meer dan tien jaar geleden.


  Hannah glimlachte bedroefd. Ze was nooit iemand geweest om foto’s zomaar in een la te gooien en ze dan te vergeten. Haar fotoalbums waren compleet en nauwgezet bijgehouden.


  Ze haalde het oudere album uit de kast, opende het en sloeg de bladzijden bijna eerbiedig om. Terwijl ze het deed, stokte haar adem. Op de derde bladzijde stond een foto van Alicia in een wandelwagen toen ze twee was. Het meisje had alleen een luier aan. Ze glimlachte ondeugend en droeg een witte plastic cowboyhoed. Alicia’s haar was donkerder geworden toen ze ouder werd, maar toen, in die tijd, staken haar blonde krullen aan alle kanten onder de hoed uit. Hannah sloot haar ogen en dacht terug aan het moment. Ze voelde de zon nog op haar schouders toen ze de foto maakte en ze hoorde Alicia nog vrolijk kraaien: ‘Ik ben een kleine cobooi! Ik ben een kleine cobooi!’


  Hannah lachte hardop, ondanks haar tranen. Alicia was vijf geweest voordat ze het woord cowboy goed kon zeggen.


  Toen kwam een ander beeld in haar gedachten en Hannah voelde haar glimlach verdwijnen. Alicia, twee jaar, in een ziekenhuisbed, heel bleek en met allerlei infuusslangen verbonden. Het was gebeurd een maand voordat Jenny geboren werd. Alicia had een dutje gedaan en Hannah, uitgeput door de laatste dagen van haar zwangerschap, had besloten naar haar slaapkamer te gaan om zelf ook even te gaan liggen.


  Door het gehuil van Alicia die hijgde en snakte naar adem, was ze wakker geschrokken. Ze was naar de keuken gerend en had daar Alicia, opgerold als een bal, op de vloer gevonden met een open fles met reinigingsmiddel naast haar. Hannah was vergeten die op te ruimen.


  God, help me! Gebed was toen een natuurlijke reactie geweest.


  Uiteindelijk kwam God haar te hulp zoals Hij toen altijd had gedaan. De dokters observeerden Alicia tijdens de nacht en stuurden haar de volgende morgen weer naar huis. Terwijl ze naar de auto huppelde, had ze een vrolijk liedje gezongen over bloemen en zonneschijn.


  Hannah deed het fotoalbum dicht, legde het opzij en sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen huilde ze zoals ze sinds de dag van het ongeluk niet meer had gedaan. ‘Waarom?’ schreeuwde ze. ‘Waarom, God?’


  Ze riep het steeds opnieuw en uitte haar woede, frustratie en allesoverheersende verdriet dat diep binnen in haar steeds groter werd. Waarom zou God over Alicia waken toen ze twee was om haar dan aan haar lot over te laten toen ze vijftien was? Hoe ze ook haar best deed, Hannah kon niet begrijpen waarom God niet meer naar haar luisterde… waarom Hij haar de rug had toegekeerd.


  ‘Wat heb ik ooit gedaan om dit te verdienen?’ Hannah snikte zo hard dat ze nauwelijks adem kon halen.


  Na verloop van tijd werd haar gesnik iets rustiger en ze staarde naar de foto van Alicia terwijl haar gedachten afdwaalden. Haar lievelingsgezang kwam in haar gedachten en Hannah begon het onwillekeurig mee te neuriën. Groot is Uw trouw, o Heer, groot is Uw trouw, o Heer, iedere morgen aan mij weer betoond. Al wat ik nodig had, hebt Gij gegeven…


  Hannah schoot overeind toen ze besefte wat ze deed, wat ze zei. Houd op! Boos dwong ze zich ertoe het lied uit haar gedachten te bannen. Het was een verschrikkelijk lied, vol leugens. God was niet trouw. Hij gaf haar niet iedere dag wat ze nodig had. Iedere dag was zonder genade, zonder hoop en zonder enige reden om uit bed te komen. En alles wat ze ooit van God nodig had gehad, had Hij haar ontnomen op de dag dat Tom en Alicia waren omgekomen.


  Hannah’s ogen prikten van nieuwe tranen. De woorden van dat lied omschreven vroeger het mooie leven dat zij en Tom gekregen hadden. De organist had het op de dag van hun bruiloft gespeeld. Het koor had het gezongen toen Alicia – en Jenny – opgedragen werden. Als er ooit een lied was geweest dat Hannah met heel haar hart had kunnen zingen was het Groot is uw trouw, o Heer geweest. Nu was het lied niet meer dan een pijnlijke herinnering aan hoe God haar in de steek had gelaten. Groot was Uw trouw.


  Wat er ooit nog mocht gebeuren, ze zou dat lied nooit, nooit meer zingen.


  Ze zat nog steeds stil te snikken met het fotoalbum op haar schoot en probeerde de kracht te vinden om een foto van Tom en Alicia uit te zoeken die ze de volgende morgen mee wilde nemen naar de hoorzitting, toen ze de voordeur hoorde opengaan.


  ‘Mam?’ Het was Jenny.


  ‘Ik ben hier.’ Hannah veegde haar tranen af. Ze hoorde haar dochter door het huis sloffen en haar schooltas op de keukentafel zetten. Toen zag ze het meisje haar hoofd om de deur van de woonkamer steken. Arme Jenny. Het leek wel of ze sinds het ongeluk tien jaar ouder was geworden – en Hannah zag iets van een onuitsprekelijke droefheid in haar ogen.


  Nog voor Hannah iets kon zeggen, keek Jenny doordringend naar haar gezicht – en toen naar de fotoalbums op haar schoot. Jenny trok haar wenkbrauwen even op en zuchtte zacht. ‘Laat maar.’ Ze draaide zich om en liep naar de trap.


  ‘Jenny, wacht.’ Hannah stond op, te uitgeput van verdriet om in beweging te komen.


  Het enige antwoord was het geluid van voetstappen die de trap op gingen naar de slaapkamers.


  ‘Jenny, ik wil met je praten!’ Hannah’s ogen vulden zich met nieuwe tranen en ze liet zich weer op de vloer zakken, haar benen onder zich opgetrokken.


  JE VERLIEST HAAR OOK. Hannah sloot haar ogen om het stemmetje niet te horen. GA NAAR HAAR TOE. PRAAT MET HAAR VOORDAT HET TE LAAT IS.


  Ze schudde haar hoofd. Ze zou Jenny niet achternalopen. Het meisje was egoïstisch en gevoelloos; als ze niet wilde praten, praatte ze maar niet. Ze pakte een papieren zakdoekje van het salontafeltje en snoot haar neus. Toen schoof ze het oudere album van zich af en trok het nieuwere op haar schoot.


  Soms worden de slachtoffers vergeten. Hannah klemde haar kaken op elkaar en keek het album door. Tom en Alicia zouden niet vergeten worden. Niet zolang zij iets te maken zou hebben met de voortgang van het proces.


  Ze haalde een keer diep adem en bekeek de foto’s tot ze er een vond van Tom en Alicia. Ze keken grijnzend in de camera terwijl ze samen over de grill gebogen stonden tijdens een familiebarbecue in het begin van de zomer. De foto was van korte afstand genomen en waarschijnlijk de beste recente foto van hen samen.


  Ze streelde met haar vinger over hun gezichten. Tom had gezegd dat hij niet zou weten hoe hij de bruiloft van zijn beide dochters ooit zou kunnen verwerken. Zeker niet nadat het liedje van Bob Carlisle: Butterfly Kisses, zo populair geworden was. Heel vaak als hij het liedje hoorde, had Tom op zijn borst geslagen. ‘Nou zeg, nu weet ik het wel. Als mijn dochters gaan trouwen, zullen ze mij in tranen de kerk uit kunnen dragen. We kunnen maar beter aandelen in Kleenexzakdoekjes kopen nu er nog tijd voor is.’


  Dat was nu niet meer nodig, geen bruiloften om bang voor te zijn, geen oudste dochter om door het gangpad van de kerk te leiden. Arme Jenny, kind. Op zekere dag zul je die gang alleen moeten maken. Hannah haalde de foto uit het album en legde die op het tafeltje naast de papieren zakdoekjes.


  Ze sloeg nog een paar bladzijden om tot haar ogen op een andere foto vielen, een van haar en Tom die eind juni genomen was. Ze zaten op een paar gehuurde paarden om een tochtje door het Santa-Monicagebergte te maken. Hannah sloot haar ogen en ze kon de koele oceaanlucht weer op haar huid voelen; haar zintuigen waren vol van de zilte zomerlucht en de zoete geur van paardenzweet die vanonder haar zadel opsteeg. Ze hadden uren gereden en daarna waren ze in de auto naar Malibu Park gereden, waar ze naast elkaar hadden gezeten op een bank die uitzicht bood op de diepe, groene kloof, en brood met pindakaas hadden gegeten.


  Hannah hield haar ogen gesloten. Alles van dat moment leek zo echt…


  Was ze nog steeds daar? Zat ze nog steeds naast Tom, wachtend tot hij zou zeggen dat het tijd werd om naar huis te gaan? Alle verschrikkelijke dingen die vanaf dat moment waren gebeurd, waren misschien alleen maar onderdeel van een afschuwelijke nachtmerrie…


  Ze wachtte – en een golf van zwaarmoedigheid overspoelde haar. Nee. Ze was niet in het Malibu Park. En Tom zou nooit meer naast haar zitten.


  IN DIT LEVEN…


  Ze bande de woorden uit haar gedachten. Er zat geen troost in het stilstaan bij gedachten over de eeuwigheid. Als er een eeuwigheid was. Het enige wat erop aankwam was vandaag.


  En vandaag waren Tom en Alicia verdwenen.


  Ze zuchtte en deed haar ogen weer open om nogmaals naar de foto te kijken. Tom zag er zo jong en levendig, zo knap uit. Hij was op zijn paard vlak naast haar komen staan en had terloops zijn arm om haar schouders geslagen. Toen had ze haar camera aan de staljongen gegeven.


  ‘Herinneringen voor later,’ had ze gezegd en Tom had even gekreund. Hij had haar altijd geplaagd met haar overdreven gewoonte om overal een foto van te nemen.


  ‘Daar gaan we weer. Dan Rather, die het moment voor het nageslacht vastlegt.’ Hij trok een wenkbrauw op en keek naar het grijnzende gezicht van de staljongen. ‘Lach niet. Jouw tijd komt nog wel, jongen.’ Toen grinnikte hij naar Hannah. ‘We zullen zo langzamerhand een nieuwe vleugel aan het huis moeten bouwen om al die fotoalbums van jou op te bergen. Zoveel herinneringen hebben we voor onze oude dag.’


  Ze keek naar de foto en kon nog steeds de lach in zijn ogen zien. De tranen gleden weer over haar wangen. Hield dat dan nooit op? Ze schudde haar hoofd en kreeg het gevoel dat ze in een diepe, donkere put viel. Zou ze ooit nog foto’s nemen? Ze kon het zich niet voorstellen. Omdat de enige herinneringen die er echt toe deden, al verzameld waren. Ze tilde het album op en klemde het tegen haar borst.


  ‘O, Tom… waar ben je? Hoe kun je weg zijn?’ Ze snikte en wiegde heen en weer met het album tegen zich aan gedrukt. ‘Ik ben zo alleen, Tom.’


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en bleef zo een poosje zitten, de koude met plastic bedekte bladzijde tegen haar hart gedrukt – en daarmee het enige wat was overgebleven van de man die ze vanaf haar kindertijd had liefgehad.
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  De Here heeft mij overgegeven in de macht van hen, tegenover wie ik niet staande kon blijven.


  Klaagliederen 1:14b


  De bijeenkomst vond plaats in een vertrek zonder ramen op de begane grond van het gebouw van het Hooggerechtshof in Los Angeles. Er waren slechts twee partijen aanwezig: Harold Finch, de advocaat van Brian Wesley en districtsofficier van justitie, Matthew Bronzan.


  Matt kende zijn tegenstander goed. Finch was een verbeten verdediger wiens voornaamste bron van inkomsten werd gevormd door het verdedigen van dronken chauffeurs. Op het visitekaartje van de man stond een martiniglas met de tekst: ‘Gepakt voor te veel plezier? Gearresteerd wegens rijden onder invloed? Wij kunnen helpen.’ Matt bewaarde het kaartje, weggestoken in de kaft van zijn bureauagenda. Een herinnering om de strijd voort te zetten, het gevecht in de gerechtshoven aan te gaan tot de woorden plezier en rijden onder invloed nooit meer in eenzelfde paragraaf zouden voorkomen.


  Finch verwees naar zichzelf als ‘de beste vriend van dronken chauffeurs’ en op zeker moment was Matt eens nagegaan waarom zijn tegenstander zo te werk ging. Hij was verbaasd over wat hij vond.


  Het gerucht ging dat Edward Finch – Harolds oudere broer – vijftien jaar eerder een veelbelovende toekomst als advocaat tegemoet ging. Het was algemeen bekend dat beide broers rechten hadden gestudeerd en voornemens waren samen een advocatenkantoor op te zetten. Het waren toen hardwerkende, keurige jongemannen geweest; advocaten die grootse plannen hadden om de wereld te veranderen door misstanden te herstellen, een voor een.


  Edward kreeg die kans nooit.


  In de zomer nadat hij was afgestudeerd woonde hij een bruiloft bij waarbij tijdens de receptie de airconditioning het begaf. Bij een temperatuur van vijfendertig graden was het drukkend heet in de danszaal en Edward bracht dan ook heel wat tijd door bij de kom met punch. Voorzover Matt gehoord had was Edward nooit een drinker geweest en pas bij zijn derde glas merkte hij dat er alcohol in de punch zat. Daarna deed het er natuurlijk niet meer toe. Bij al het gedans en de dicht opeengedrongen mensen was er maar één manier om wat verkoeling te krijgen… en zo dronk Edward het ene glas punch na het andere tot hij ten slotte de tel kwijtraakte.


  Edwards jonge vrouw had blijkbaar geprobeerd hem over te halen om een taxi te bellen of een hotelkamer te nemen, maar Edward wilde niet naar haar luisteren. En ze stapten dus in de auto. Onderweg naar huis zagen ze een politieauto langs de kant van de weg staan die iemand een bekeuring gaf voor te hard rijden. Edward werd aangetrokken door de zwaailichten en reed van de weg af – tot hij ten slotte tegen de achterkant van de politieauto botste, waarbij hij de agent op een haar na miste. Er raakte niemand gewond, maar de agent vatte het ongeluk hoog op. Volgens de rechtbankverslagen getuigde de agent later dat Edward zich op een ‘agressieve manier’ gedragen had, dat hij duidelijk onder invloed was geweest en dat hij gezegd had: ‘De volgende keer dat ik dronken achter het stuur zit, zal ik beter mikken.’


  Edward beweerde bij hoog en bij laag dat hij nooit iets dergelijks gezegd had, maar zijn zaak kwam voor drie weken na een ongeluk dat uitgebreid in de kranten had gestaan, waarbij een dronken chauffeur een jonge moeder had doodgereden die haar dochtertje naar school bracht. De jury wilde Edward Finch ten voorbeeld stellen en hij kreeg een gevangenisstraf van één jaar.


  Halverwege zijn termijn liep zijn vrouw bij hem weg. Toen hij uit de gevangenis kwam, was hij een gebroken man, een veroordeelde zonder onderkomen, zonder geld, zonder bevoegdheid om een advocatenpraktijk te beginnen en zonder een enkele kans om zijn gekoesterde droom te verwezenlijken. Naar wat Matt gehoord had, deed Harold alles om zijn broer te helpen, hij stelde hem voor alle werk aan te pakken en hij moedigde Edward aan in beroep te gaan om zijn bevoegdheid bij de rechtbank in Californië weer terug te krijgen. Maar Edward werd depressief en begon echt te drinken.


  Het laatste wat iemand over hem gehoord had, was dat hij over straat zwierf in vodden die naar urine stonken, op banken in het park sliep en totaal verslaafd aan alcohol was. Een slachtoffer van onrechtvaardige omstandigheden – zo zag Harold het in ieder geval.


  Matt had wat meer begrip voor Harold Finch nadat hij dit allemaal ontdekt had en in zekere zin had hij medelijden met de man. Doordat hij van deze achtergrond op de hoogte was, werd Finch meer menselijk voor Matt.


  Verkeerd, maar menselijk.


  Als gevolg van wat er met zijn broer gebeurd was, sloeg Harold Finch een andere richting in en vond kennelijk dat zijn broer zo’n groot onrecht was aangedaan dat hij in het vervolg dit soort onrecht wilde bestrijden. Hij zou dronken chauffeurs helpen, ook al zou hij zijn hele leven bezig zijn met het herstellen van hun rechten. Vóór die tijd, zo werd er gezegd, was Finch buitengewoon eerlijk geweest.


  ‘U kent het oude gezegde,’ was Finch gewoon tegen de juryleden te zeggen, waarbij hij zijn hoofd een beetje schuin hield en zijn handen over zijn dikke buik vouwde: ‘Het is alleen Gods genade dat ik daar niet sta.’


  Maar ergens tijdens zijn carrière van het verdedigen van dronken chauffeurs – waarvan velen verantwoordelijk waren voor ongelukken met dodelijke afloop en verminking – was Finch veranderd. Zijn houding en uiterlijk als advocaat waren verdwenen. Daarvoor in de plaats was het uiterlijk van een soort pooier gekomen, compleet met opzichtige kostuums en vesten met glimmende, gouden knopen die over zijn omvangrijke buik spanden.


  Op de een of andere manier kwamen zaken die in de publieke belangstelling stonden en waarbij sprake was van rijden onder invloed, altijd bij Finch terecht en tussen zijn optredens voor de rechtbank door schreed hij door het rechtsgebouw met gezwollen borst en overlopend van zelfvertrouwen en trots.


  Matt was van mening dat Finch typisch iemand was die eelt op zijn ziel gekregen had, gehard was tegen de verwoesting die hij zo goed verdedigde. Slecht gezelschap had zijn aanvankelijk goede bedoelingen uiteindelijk bedorven. Zoals Matt het zag was Harolds onbeschaamde en verwaande houding waarschijnlijk een dekmantel voor het verdriet over zijn broer. Niettemin, Matt wilde niet van hem verliezen.


  Zeker deze keer niet.


  Matt had in heel wat zaken de degens met Finch gekruist en het was meestal op een schikking uitgedraaid. Matt had een grote hekel aan schikkingen. In de loop van de jaren had hij er zich tientallen keren bij neergelegd, maar alleen omdat hij het systeem even goed kende als zijn tegenstander. Soms was het beter om te onderhandelen en de beklaagde te laten gaan met een sociale taakstraf, een boete en een aantekening in zijn strafregister. Zeker als het alternatief was dat kostbare tijd van de rechtbank werd verkwist door een zaak voor te laten komen die zou kunnen uitlopen op een vonnis dat niet-schuldig luidde.


  Slechts twee keer hadden Matt en Finch hun zaak voor de jury uitgevochten. Beide keren had Matt een veroordeling weten los te krijgen. De eerste had betrekking gehad op een oudere vrouw die ernstig hoofdletsel had opgelopen nadat een dronken chauffeur haar aangereden had toen ze van de supermarkt naar huis liep. De cliënt van Finch werd veroordeeld voor roekeloos rijden en kreeg een taakstraf van tweehonderd uur tezamen met een boete van vijftienhonderd dollar. Niet bevredigend vond Matt, aangezien hij de oudere vrouw toen hij haar voor de laatste keer bezocht had, had aangetroffen in een vegetatieve staat, vastgebonden op een bed in een verzorgingshuis waar het niet erg fris rook.


  De tweede zaak had betrekking op een negentienjarige jongen die met zijn neefje van vijftien jaar naar huis reed van een feestje. De negentienjarige chauffeur raakte van de weg af en kwam met een snelheid van tachtig kilometer per uur tegen een honderd jaar oude esdoorn terecht. Zijn neef was bij het ongeluk omgekomen. Bij beide jongens werd vastgesteld dat ze dronken waren geweest.


  De cliënt van Finch werd veroordeeld voor roekeloos en gevaarlijk gedrag, maar omdat het de eerste overtreding van de jongen was, kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf. Ook hij ontving een taakstraf en een boete.


  Hoewel Matt in beide zaken een veroordeling had weten los te krijgen, was het duidelijk dat Finch uiteindelijk gewonnen had. Zijn cliënten hoefden niet naar een verzorgingshuis of een begraafplaats te worden gebracht. Ze konden verder leven zoals tevoren, zonder zelfs maar één nacht in de gevangenis te hoeven doorbrengen om hen te herinneren aan de gevolgen van hun keus om te rijden onder invloed.


  Matt knarste met zijn tanden. Hij achtervolgde nu al jarenlang dronken chauffeurs, maar nog nooit hadden juryleden rijden onder invloed in verband gebracht met moord met voorbedachten rade.


  Tot nu toe.


  Matts gezicht verstrakte. Als God het wilde zou hij – en zou de zaak tegen Brian Wesley – daarin verandering aanbrengen.


  Een walm van goedkope eau de cologne vulde het vertrek en toen hij opkeek zag hij Finch staan met het bekende hooghartige glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Zo, zo…’ – Finch gooide zijn martini-visitekaartje over de tafel naar hem toe – ‘ik neem aan dat we weer een schikking krijgen om aan te werken, hè, Bronzan?’


  Matt keek de man strak aan. ‘Deze keer niet.’


  De gezichtsuitdrukking van Finch veranderde. ‘Een beetje prikkelbaar vandaag, hè?’ Hij grinnikte zacht, haalde een document van de stapel die hij voor zich had liggen en nam Matt met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Lees dit eens, raadsheer.’


  Matt leunde achterover tegen de harde houten stoelleuning en sloeg zijn armen over elkaar heen. ‘Je cliënt is bij herhaling veroordeeld voor rijden onder invloed en heeft ondanks zijn ontwenningskuren eerder twee ongelukken veroorzaakt. En nu heeft hij twee mensen gedood. Zijn alcoholpromillage was drie keer zo hoog als wettelijk is toegestaan.’ Hij keek Finch doordringend aan. ‘Er zal geen sprake zijn van een schikking… raadsheer.’


  Finch wachtte even en er verscheen een begrijpende blik in zijn ogen. ‘Misschien, meneer Bronzan, zou je eerst het pleidooi eens moeten lezen voordat je het bij voorbaat van de hand wijst.’


  Matt keek even op zijn horloge en trok het document naar zich toe. ‘Tenzij meneer Wesley van plan is moord te bekennen, hebben we niet veel om over te praten.’


  Finch zweeg terwijl Matt het document vluchtig doornam. Hij haalde een keer diep adem. Het pleidooi was natuurlijk briljant. Matt had niet anders verwacht van Finch. Ondanks zijn goedkope reukwatertjes en zijn vesten met gouden knopen kende de man zijn zaakjes. Als het een pleidooi was geweest in verband met roekeloos rijden of een andere minder ernstige aanklacht, zou Matt het gemakkelijk van de hand hebben kunnen wijzen. Maar Finch had de inzet verhoogd. Zijn cliënt was bereid doodslag door verkeersovertreding te bekennen. Hij was zelfs bereid een gevangenisstraf van dertig dagen voor het misdrijf te ondergaan. Tijdens zijn hele loopbaan bij het Openbaar Ministerie had Matt bij een schikking nog nooit gezien dat zo’n ernstige misdaad meteen werd bekend.


  Er was slechts één reden waarom zijn tegenstander met zo’n aanbod kwam. Matt bestudeerde Finch’s spiedende ogen en wat hij daarin zag bevestigde zijn vermoeden.


  Harold Finch was bang.


  Matt wierp nog een blik op het document en dacht aan alle hartzeer dat een proces voor Hannah Ryan en haar dochter die het ongeluk overleefd had, met zich mee zou brengen. Hij dacht aan de vele keren dat een jury had geweigerd een dronken chauffeur te veroordelen zelfs maar voor doodslag, laat staan voor moord. De familie Ryan zou niet te beschrijven leed berokkend worden als de jury zou besluiten Brian Wesley als vrij man de rechtszaal uit te laten lopen…


  Hij dacht aan Tom en Alicia… aan het gezin dat gebroken was, kapotgemaakt door de keuzes van Brian Wesley. Hij dacht terug aan anderen zoals de familie Ryan die door het rechtssysteem waren gesleept om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat hun geen recht was gedaan als de strafmaat verre van toereikend was. Nee, er zou deze keer geen sprake zijn van een schikking. Dit was de zaak waar hij op gewacht had.


  Finch schraapte zijn keel en wees naar het pleidooi. ‘Nou, Bronzan, hebben we een schikking?’


  Matt wierp het document naar hem toe en zag het voor Finch neerkomen.


  ‘Nee, we willen een proces.’


  Finch grinnikte en keek over de leesbril op zijn vlezige neus naar Matt. ‘Nou, ik heb al heel wat jaren met jou gewerkt, Bronzan. En hoewel we in de rechtszaal dan wel tegenstanders zijn, heb ik je altijd een slimme jurist gevonden. Je weet hoe ons rechtssysteem werkt. Maar als ik mij niet vergis, denk ik dat je schranderheid je nu in de steek laat.’


  Matt negeerde zijn opmerking. ‘Morgen zal het Openbaar Ministerie je cliënt aanklagen voor moord met voorbedachten rade. Op dat moment kan hij ervoor kiezen zijn schuld te bekennen of te ontkennen.’


  Finch’s lach verdween onmiddellijk en zijn gezicht verhardde zich. ‘Ik heb geen lesje over recht nodig, raadsheer. We bieden nota bene gevangenisstraf aan.’


  ‘Als ik klaar ben met je cliënt praten we niet meer over een gevangenisstraf van dertig dagen, maar dan hebben we het over een gevangenisstraf van vijf jaar. Misschien meer.’ Matt nam zijn tegenstander op en merkte op hoezeer hij in de loop van de jaren veranderd was. ‘Er zal geen sprake zijn van een schikking, Finch. Je kunt mij niet tot andere gedachten brengen.’


  Finch wachtte, maar toen Matt bleef zwijgen kneep hij zijn ogen nijdig tot spleetjes. ‘Dit is de meest genereuze schikking die ik ooit heb aangeboden.’ Hij zuchtte dramatisch toen hij het document oppakte en het in zijn tas stopte. ‘De volgende keer bieden we minder. Veel minder.’


  ‘Er is geen volgende keer. Niet bij deze zaak.’


  Finch trok zijn wenkbrauwen op. ‘O nee? Je zult het zien, raadsheer. Je gaat naar de rechtbank en gaat over moord praten waarmee je het voertuig tot een wapen en meneer Wesley tot een moordenaar maakt. Dan zul je de gezichten van de juryleden zien en in paniek raken. Een derde deel van alle mensen in dit geweldige land zit weleens met een slok te veel op achter het stuur, beste vriend. En daar vallen ook de juryleden onder.’ Hij nam Matt aandachtig op. ‘Die geven je heus geen moord. Het is per slot van rekening rijden onder invloed. Kerels gaan uit, drinken een paar biertjes, hebben plezier met de jongens en ze rijden weer naar huis. Meer was dat ongeluk niet. Wat mij betreft kan er geen sprake van gevangenisstraf zijn.’ Finch klapte zijn attachékoffertje dicht. ‘Maar in dit geval hebben mijn cliënt en ik geprobeerd de slachtoffers tegemoet te komen. We hebben je in goed vertrouwen dertig dagen geboden.’


  Matt bleef met zijn armen nonchalant over elkaar geslagen zitten. ‘Dertig dagen? In ruil voor een echtgenoot en vader, een dochter op de grens van volwassenheid? Dertig dagen voor twee levens?’


  ‘Dertig dagen is beter dan niets, Bronzan. De familie van de slachtoffers zou er blij mee moeten zijn.’ Finch haalde zijn schouders op. ‘Nu ga je ze door alle rompslomp van een proces slepen. Een proces dat je gaat verliezen, raadsheer. En zij zullen ook verliezen.’


  Matt ging staan en rekte zich uit, en plotseling voelde hij een berg van zorgen in zich oprijzen. Hoe kan ik een vrijwillige gevangenisstraf afwijzen? Stel dat Brian Wesley vrijuit gaat. Hij ademde langzaam uit en wachtte terwijl Finch meedogenloos verder ging.


  ‘Als je een schikking voor doodslag afslaat, houd je niets over.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Moord met voorbedachten rade? Laat me niet lachen! Mijn cliënt loopt als vrij man de rechtszaal uit, Bronzan. Let op mijn woorden.’


  ‘De enige wandeling die hij zal maken is van zijn cel naar de binnenplaats en weer terug.’


  ‘Je kunt de schikking aanvaarden en nog steeds als winnaar uit de bus komen, Bronzan. Het is nog niet te laat.’


  Matt richtte zich op. ‘Ben je klaar?’


  Finch schudde zijn hoofd en keek hem meewarig aan. ‘Je hebt echt verloren, raadsheer. Geen enkele jury zal rijden onder invloed als moord aanmerken. Niet in de geweldige staat Californië.’


  Matt wachtte zwijgend terwijl Finch naar de deur liep.


  ‘Ik zal om uitstel vragen.’


  Matt hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Eén keer maar?’


  Finch keek hem met kille ogen aan. ‘Eén keer per maand tot we geen argumenten meer hebben. Tegen de tijd dat deze zaak voorkomt zal de wereld alles wat met Tom en Alicia Ryan te maken heeft, vergeten zijn.’


  Matt dacht aan de foto’s die op de plaats van het ongeval gemaakt waren. Gebroken glas en bloed en kampeerspullen die op de weg geslingerd waren. Hij dacht aan het jonge meisje dat op een brancard lag, haar lichaam voor altijd bewegingloos… de herinnering aan een ander die op zo’n zelfde zinloze manier haar einde gevonden had…


  Hij keek Finch strak aan. ‘Ik niet. Ik zal het nooit vergeten.’


  De advocaat nam hem even op alsof hij een vreemd insect was. ‘Je bent de eerste regel van de wet vergeten, raadsheer. Je mag niet emotioneel betrokken zijn. Moord met voorbedachten rade?’ Hij krabde op zijn hoofd, zijn gezicht een en al verbazing. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


  Finch liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Matt stond daar en staarde hem met zijn handen in zijn zakken na. Finch maakt zich zorgen. Hij is bang dat ik gelijk heb. Hij sloot zijn ogen en zuchtte diep. Alstublieft, God, laat mij gelijk hebben.


  Na morgen zou er geen terugkeer mogelijk zijn.
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  Daarom moet ik wenen, mijn oog, mijn oog vliet van water, want verre van mij is de trooster die mijn ziel verkwikken zou.


  Klaagliederen 1:16a


  Hannah streek met haar hand over haar zwarte kunstzijden broek en trok haar zomerblouse recht. De hoorzitting zou over twee uur beginnen en ze wilde goed op tijd zijn. Ze liep doelbewust door de gang naar de slaapkamer.


  ‘Jenny? Ben je op?’


  Stilte.


  Hannah zuchtte. Sinds hun onenigheid van de vorige dag had Jenny zich in haar kamer opgesloten; ze was zelfs voor het eten niet naar beneden gekomen. Hannah liep naar de deur van de slaapkamer van haar dochter en klopte twee keer. Geen antwoord.


  ‘Jenny, doe onmiddellijk de deur open!’ Hannah ging op haar ene been staan en begon ongeduldig met de punt van haar schoen op de vloer te tikken. Ze hoorde Jenny aan de andere kant van de deur bewegen en eindelijk zwaaide de deur open.


  ‘Wat is er?’ Jenny’s ogen waren betraand; haar stem klonk hees alsof ze verkouden was. Ze had een verkreukelde pyjama aan en droeg een paar afgetrapte slippers.


  Bij het zien van haar onverzorgde en duidelijk ongelukkige meisje voelde Hannah een steek van schuld en verdriet. Ze hield op met tikken, zuchtte en zei met bedroefde stem: ‘Kind, je hebt sinds gisteren nog geen twee woorden tegen mij gezegd. Ik wil weten wat je van plan bent. Ik sta op het punt om vanmorgen naar die hoorzitting te gaan.’


  Jenny sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat wil je dan weten?’


  ‘Nou, om te beginnen...’ – Hannah dwong zichzelf ertoe begrip en zelfs geduld in haar stem te laten doorklinken – ‘ben je van plan om naar school te gaan of met mij mee te gaan?’


  Jenny bleef zwijgen, haar ogen glansden van ingehouden boosheid en verdriet.


  Hannah zuchtte. ‘Jenny, ik denk dat je vandaag met mij mee moet gaan. Carol Cummins heeft mij gisteren gebeld. Zij is de vrouw van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs.’ Hannah aarzelde. ‘Ze zei dat bij die rechtszittingen de slachtoffers soms vergeten worden.’


  Jenny snoof. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  Hannah fronste haar voorhoofd. Wat bedoelde ze in vredesnaam? ‘Daar ga ik maar niet op in. Wat ik wilde zeggen is dat we daar moeten zijn om papa en Alicia te vertegenwoordigen. Wij zijn de enigen die dat kunnen doen.’


  ‘Papa en Alicia zijn dood.’ Jenny draaide zich om, sjokte door de kamer heen en liet zich op het onopgemaakte bed vallen. ‘Ik blijf vandaag thuis.’


  Hannah’s hart begon sneller te kloppen en ze voelde zich boos worden. ‘Dat is geen optie. Je kleedt je aan en je maakt je bed op. En dan ga je naar de bushalte of je gaat met mij mee naar de hoorzitting.’


  ‘Ik voel me niet zo goed.’


  Hannah schrok. Jenny was altijd een toonbeeld van gezondheid geweest. Vóór het ongeluk stond ze erom bekend dat ze geen enkele schooldag verzuimde. En nu had ze, sinds ze weer was teruggegaan naar school, al twaalf dagen verzuimd en als ze ’s morgens opstond was ze zelden ergens enthousiast over. ‘Schat, je hebt al zo veel dagen verzuimd.’


  Jenny begon opnieuw te huilen. ‘Ik dacht dat je wilde dat ik nu weer een dag verzuim! Zodat je mij mee kunt nemen naar de rechtbank om mij aan iedereen te laten zien en ze mij allemaal kunnen aanstaren alsof ik… alsof ik gestoord ben of zoiets!’


  Hannah balde haar vuisten. Waarom begrijp je mij niet? Jenny, wat gebeurt er met ons? ‘Goed, dan ga je niet mee naar die hoorzitting. Ik dacht alleen maar dat je je beter zou voelen als je iets constructiefs zou doen.’


  Jenny ging rechtop zitten en liet vermoeid haar schouders zakken. ‘Wat is er dan zo constructief aan om in een rechtszaal te zitten terwijl de mensen om je heen allemaal medelijden met je hebben?’


  ‘Iemand moet papa en Alicia toch vertegenwoordigen.’ Hannah hoorde dat haar stem luider werd en het kostte haar moeite zich te beheersen.


  ‘Dit gaat helemaal niet over papa en Alicia. Het gaat om die vent die dat ongeluk veroorzaakt heeft. Je wilt dat hij opgesloten wordt en… en je wilt mij gebruiken als een of andere… ik weet het niet, als een soort marionet, zodat iedereen medelijden met ons krijgt.’


  Hannah had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht gekregen had. Ze wankelde even en deed een stap achteruit. ‘Dat is niet eerlijk, Jenny! Die man heeft ons gezin verwoest. Ja, ik wil zeker dat hij opgesloten zal worden zodat hij dit iemand anders niet kan aandoen. Als onze aanwezigheid daar ertoe kan bijdragen dat hij niet meer vrij rond kan lopen, dan is de dood van je vader en Alicia in ieder geval niet voor niets geweest.’


  ‘Dat is een waardeloze reden om dood te gaan, mam. Ik heb hen nodig. Ik wil ze hier hebben. En wat er met die vent gebeurt kan mij niets schelen. Ik ga niet naar de rechtszaal… vandaag niet en ook geen andere dag! Daarmee krijgen we papa en Alicia niet terug, en dat is het enige waar het om gaat.’


  Hannah voelde tranen opkomen. Ze wilde naar Jenny toe gaan, haar troosten, haar vasthouden. Haar verdriet wegnemen. Maar Hannah’s eigen verdriet scheen een onzichtbare muur tussen hen te vormen die te hoog was om eroverheen te klimmen. ‘Nou, goed. Dan ga je niet. Maar je kleedt je wel aan en je zorgt dat je op tijd bij de bus bent.’ Hannah wierp een blik op haar horloge. ‘Je hebt nog drie kwartier.’


  ‘Ik zei toch dat ik mij niet goed voelde.’


  Hannah’s meeleven vervluchtigde. ‘Luister, Jenny, als je dit jaar niet wilt blijven zitten, zul je naar school moeten gaan. Ik voel mij ook niet zo goed. Dat hoort er in deze tijd nu eenmaal bij.’


  Jenny zei weer niets en Hannah draaide zich om en liep weg. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe waren zij en Jenny zo van elkaar vervreemd geraakt? Was Tom er nog maar. Hij zou geweten hebben wat hij moest zeggen, hoe hij haar kon bereiken…


  Ze pakte de foto van Tom en Alicia en stak die behoedzaam in haar agenda. Ze had zoveel verloren en op de een of andere manier leek het alsof het nog maar een begin was. Uiteindelijk, als de rechtszittingen voorbij zouden zijn, zou ze ook Jenny kwijt zijn. Hannah veegde een traan weg, pakte haar autosleuteltjes en dwong zich ertoe te denken aan de dingen die voor haar lagen.


  Heel even overwoog ze om te bidden, overwoog ze God te vragen Jenny te helpen het te begrijpen. Als ze Hem zou smeken hun beschadigde relatie weer te herstellen, zou Hij hen misschien helpen, hen weer bij elkaar brengen zodat ze in ieder geval elkaar nog hadden. Maar bij de gedachte aan bidden kreeg Hannah kippenvel. Het was hetzelfde nare gevoel dat ze vroeger kreeg als ze met Tom televisie keek en er een TV-spotje over de Psychische Hulplijn op kwam.


  Dat was het moment waarop ze het idee kreeg. Ze negeerde het even, maar het wilde niet weggaan. En voor het eerst in haar leven dacht Hannah na over een ondenkbare mogelijkheid: misschien was alles wat ze ooit over God had geleerd en geloofd alleen maar een fabeltje of een sprookje. Misschien bestond God wel helemaal niet. Die mensen van de Psychische Hulplijn kon je tenminste zien, maar God… wat voor bewijs was er eigenlijk?


  Geen God. Het was een plausibele verklaring en terwijl Hannah er verder over nadacht, raakte ze steeds meer overtuigd.


  Ja, dat moest het zijn. Er was geen God. Geen God die haar in de steek gelaten had, geen God die het goedgevonden had dat haar gezin verwoest werd. Misschien was alles in het leven gewoon louter toeval.


  Het idee troostte haar op een vreemde manier. En tegen de tijd dat Hannah in haar auto stapte en naar het gerechtsgebouw reed, had ze het idee als waarheid aanvaard.


  Brian Wesley zat op een rechte houten stoel in de wachtkamer die aan rechtszaal 201 grensde, de residentie van de gevreesde rechter Rudy Horowitz. Hij friemelde met een paperclip, boog hem heen en weer tot hij in kleine metalen stukjes brak. Tegenover hem aan tafel zat zijn advocaat, Harold Finch.


  ‘Je begrijpt toch de gang van zaken die vandaag zal plaatsvinden, hè?’ zei Finch. Zijn borst ging snel op en neer terwijl hij probeerde op adem te komen. Over een kwartier zou de hoorzitting beginnen en Finch was nog maar net in het gerechtsgebouw aangekomen. Zoals altijd was hij laat.


  Brian draaide zich op zijn stoel een beetje om en keek naar zijn trillende vingers. ‘Ze klagen mij aan voor moord. Ik zeg dan dat ik niet schuldig ben.’


  ‘Juist.’Finch nam hem bedachtzaam op. ‘Je moet proberen dat zelfverzekerd te zeggen.’


  Brian knikte met neergeslagen ogen.


  ‘Je weet nog wat ik je over rechter Horowitz verteld heb, hè?’


  ‘Recht voor zijn raap. Houdt niet van dronken chauffeurs.’


  ‘Mooi.’ Finch ademde nu wat rustiger. ‘Heb je de fles laten staan?’


  ‘Soms. Ik drink af en toe weleens wat, maar ik kruip niet achter het stuur, man. Maak je maar geen zorgen.’


  Finch’s gezicht werd rood en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Je zult beter je best moeten doen, Wesley! Je moet ophouden met drinken. Deze zaak gaat naar de rechtbank en als de aanklager kan bewijzen dat je nog steeds drinkt, bestaat de kans dat je voor moord veroordeeld wordt.’


  Brian slikte en zijn handen begonnen te zweten. Toen hij weer kon praten, klonk zijn stem benepen. ‘Je zei dat dat niet zou gebeuren.’


  ‘Het is in Californië nog niet eerder voorgekomen.’ Finch zette zijn ellebogen op tafel en boog zich naar Brian toe. ‘Maar juryleden veranderen. Ze zijn je slechts tot op zekere hoogte ter wille. Zodra ze het idee krijgen dat je weer gaat drinken en autorijden, waarbij misschien hun familieleden of vrienden het slachtoffer kunnen worden, konden ze je weleens op willen sluiten.’


  Brian pakte een stukje van de gebroken paperclip op en streek er met zijn vinger langs. ‘Ik probeer er echt mee te stoppen, man.’


  ‘Hoe staat het met de AA? Heb je al contact met de groep opgenomen?’


  ‘Ik ben één keer geweest. Er was een vent die de leiding had en die maar praatte over hogere machten zus en over God zo. Weet je, ik kon er allemaal niets mee.’


  Finch stak bezwerend zijn hand op. ‘Dat gepraat over God hoort er nu eenmaal bij. Niemand zegt dat je dat hoeft te geloven, maar als je niet in een AA-groep zit, zal de jury zeker geen sympathie voor je weten op te brengen.’


  Brian sloeg zijn ogen weer neer en zijn blik viel op een andere paperclip. Hij stak zijn hand uit en pakte hem op. ‘Wat moet ik dan doen? Net doen of ik een soort Jezusfreak ben?’


  ‘God, Jezus, Boeddha, hogere macht… wat dan ook maar. Sluit je gewoon bij hen aan. Dat heeft niets te maken met persoonlijke opvattingen. Het heeft te maken met het feit dat je op die manier buiten de lik kunt blijven. Begrepen?’


  Brian knikte en verboog de paperclip tot die niet meer als zodanig te herkennen was.


  Finch doorzag Brian en er kwam een blik van grote twijfel in zijn ogen. ‘Ik ben van plan om deze zaak te winnen, Wesley, maar dan moet ik wel je medewerking hebben.’


  ‘Die heb je.’


  ‘Goed dan. Luister eens, ik moet iemand in de gang daar spreken. Ik kom over tien minuten terug en dan gaan we naar de rechtszaal.’


  Brian keek niet op toen zijn advocaat het vertrek verliet. Een rilling van afschuw ging door hem heen als een elektrische stroom. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Door de spanning sloeg zijn hart een slag over. Ik heb toch mijn uiterste best gedaan? Ik ben nota bene drie weken nuchter gebleven. Waarom is het dan allemaal zo misgegaan? Hij sloot zijn ogen en zag Carla, haar verbijsterde gezicht toen ze hem op de avond van het ongeluk uit de gevangenis had opgehaald.


  Ze had niets gezegd tot ze in de auto waren. Heel zachtjes had ze gesproken. ‘Hoe kon je dit doen, Brian?’


  Hij had geen antwoord gegeven. Hij was per slot van rekening nog steeds dronken geweest en het had geen zin zich tegenover Carla te verdedigen. Maar ze was vasthoudend geweest, vol afschuw over wat er gebeurd was. ‘Brian, besef je het wel? Je hebt twee mensen vermoord!’


  Hij probeerde uit te leggen dat het een ongeluk was – hij had natuurlijk niemand willen kwetsen. Maar Carla was furieus geweest en wilde hem niet vergeven. Dagenlang was ze hem uit de weg gegaan alsof ze bang voor hem was. Als ze al iets tegen hem zei, ging het alleen over het ongeluk, de komende rechtszitting en – het belangrijkste onderwerp van alles – wanneer Brian nu eindelijk eens zou ophouden met drinken.


  Een week na het ongeluk kon Brian het niet langer verdragen. Hij ging bij haar weg en sliep in het vervolg op de sofa in een flat van een van zijn vrienden. Jackson Lamer was een kroegmaatje uit de tijd dat ze samen op de middelbare school gezeten hadden, trouw en eerlijk en altijd bereid te helpen als iemand in de problemen zat.


  ‘Kerel, wat je ook maar nodig hebt,’ had Jackson tegen hem gezegd nadat hij over het ongeluk gehoord had. Hij trok een blikje bier open en gaf het aan Brian. ‘Ik wil je naar de rechtbank brengen of naar bijeenkomsten van de AA. Wat je maar wilt, kerel. Je zit diep in de problemen en daar zijn vrienden voor, man. Laat het mij maar weten.’


  Jackson was een oppasser, het soort vriend waarvan Brian wilde dat hij er meer had.


  De politie had Brians auto in beslag genomen en sindsdien, als hij ergens heen moest, had Jackson hem gereden. Het waren moeilijke dagen en hij vroeg zich af of hij op zoek moest gaan naar een baantje of dat hij moest wachten tot het proces voorbij zou zijn. Maar de avonden waren beter. Samen met Jackson dronk hij dan een kratje bier leeg waarbij ze praatten over die goede oude tijd.


  Sinds het ongeluk was alleen Jackson hem trouw gebleven. Ieder ander had hem sindsdien in de steek gelaten: Avery Automotive, Carla en zelfs het bier. Vroeger had de drank alles goedgemaakt, maar sinds het ongeluk vond hij geen rust meer – niet in de drank, niet in zijn slaap… en zeker niet door na te denken. Zo gauw hij zijn ogen dichtdeed werd hij, zowel overdag als ’s nachts, achtervolgd door beelden. Het meisje dat levenloos langs de weg lag; haar vader die in het autowrak bekneld zat terwijl het leven langzaam uit hem wegsijpelde. Een moeder en zus die ontroostbaar alleen achterbleven.


  Hij haatte zichzelf om wat hij hun had aangedaan.


  Hij probeerde de beelden uit zijn gedachten te bannen, maar hij zag hun gezichten steeds weer voor zich. En daarmee gepaard gingen beelden van demonen, hem uitlachend en honend, terwijl ze hem drank aanboden. Brian probeerde de brok in zijn keel weg te slikken.


  De hele rechtszaak was eigenlijk zinloos. Wat er ook mocht gebeuren, hij zat al in de ergste soort gevangenis opgesloten.


  Hij keek om zich heen en zocht naar nog een paperclip, maar hij zag er geen.


  De AA-bijeenkomst had geen verlichting gegeven. Finch had hem gebeld en hem verteld dat er een bijeenkomst werd gehouden ongeveer een kilometer van Jacksons flat vandaan. Brian herinnerde zich de avond nog goed. Hij was voor de gelegenheid nuchter gebleven en die avond had Jackson hem erheen gebracht.


  ‘Probeer het, kerel.’ Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Wie weet, misschien ga ik er in de toekomst ook wel heen.’


  Brian liep zenuwachtig door de dubbele glazen deuren naar binnen, meldde zich aan en vond een zitplaats. In het zaaltje zaten zo’n twintig mannen en vrouwen, in leeftijd variërend van begin twintig tot achter in de vijftig. De meesten van hen schenen zich wel op hun gemak te voelen, alsof ze hier al jarenlang met elkaar bijeenkwamen.


  ‘Vanavond hebben we iemand die hier voor het eerst is.’ De leider keek rechtstreeks naar hem toen hij dat zei. ‘Meneer Wesley, wilt u gaan staan en ons iets over uzelf vertellen en waarom u hier bent?’


  Brian wilde wel dat hij kon verdwijnen, maar hij ging staan, zijn knieën knikkend in zijn versleten spijkerbroek. ‘Brian Wesley. Ik eh… ik heb verleden week een ongeluk gehad. Eh… mijn advocaat vertelde mij dat hier vanavond een bijeenkomst zou zijn.’


  De leider keek hem met een blik van verstandhouding aan. ‘Brian… mag ik Brian zeggen?’


  Brian knikte.


  ‘Brian, was dat het ongeluk op de kruising van de Ventura Boulevard en de Fallbrookstraat?’


  Hij keek, plotseling in verlegenheid gebracht, om zich heen. ‘Ja.’


  De leider scheen te wachten tot hij een nadere toelichting zou geven. Toen hij alleen maar zwijgend bleef staan, ging de man verder. ‘Je reed onder invloed, niet?’


  Brian knikte weer en stopte zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘Kun je ons er iets over vertellen?’


  ‘Eh… nou… eigenlijk niet.’


  De leider knikte. ‘Goed.’ Hij wachtte even. ‘Ik weet zeker dat sommigen van ons iets over dat ongeluk gelezen hebben.’ Hij keek naar de anderen en in zijn stem klonk medelijden door. ‘Een vader en een dochter werden gedood toen Brian hier op de kruising van Ventura en Fallbrook met zijn truck door het rode licht reed. Zo was het toch, Brian?’


  Brian werd boos. ‘Ik zei toch dat ik er niet over wilde praten.’


  ‘Dat begrijp ik, maar we hebben in deze groep geen geheimen voor elkaar. We zijn hier om je te helpen.’


  Brian wilde niets liever dan wegrennen. ‘Ik heb geen hulp nodig. Ik ben hier alleen maar omdat mijn advocaat dat wilde.’


  ‘Je bent niet alleen, Brian. Ook een paar mensen die hier om je heen zitten zijn betrokken geweest bij een ernstig ongeluk. Ongelukken die ze veroorzaakt hebben omdat ze dronken achter het stuur zaten. Maar ze hebben in Christus vergeving gevonden en ze hebben Zijn gave van een nieuw leven aanvaard.’


  Brian schudde zijn hoofd. Die vent praatte als een of andere godsdienstige fanaticus. Wie was die Christus eigenlijk en wat had een nieuw leven met rijden onder invloed te maken? Wat voor soort God zou nog met hem te maken willen hebben na wat hij dat gezin had aangedaan?


  Hij had zijn antwoord klaar gehad. ‘Man, ik geloof helemaal niet in God.’


  De leider had hem vriendelijk toegelachen. ‘Dat geeft niet. Hij gelooft in jou. Hij wil je nu, in de situatie waarin je je bevindt, ontmoeten, Brian.’


  Brian had tien minuten naar het religieuze gewauwel van de man geluisterd. Toen had hij de vergadering voortijdig verlaten. Als er al een God was – en daar twijfelde hij ernstig aan – dan wist Brian dat hij daar bij dat ongeluk had moeten sterven. Het knappe blonde meisje en haar vader zouden dan nog geleefd hebben. Dat was rechtvaardig geweest.


  Hij was niet meer teruggegaan naar de AA-bijeenkomsten.


  Brian keek op de klok. De hoorzitting kon nu elk moment beginnen. Hij verschoof de stukjes paperclip met zijn wijsvinger tot ze de letter S vormden. Hij had in geen drie weken met Carla gepraat en hij vroeg zich plotseling af hoe het met Brian jr. zou gaan. Wat zou de jongen denken als hij zou gaan beseffen wat zijn vader gedaan had?


  Hij dacht aan zijn eigen vader. Red Wesley was vroeger ook een dronkenlap geweest. Hij had het ene baantje na het andere gehad en toen Brian vier was had hij zijn gezin in de steek gelaten en was er met een barmeid aan de andere kant van de stad vandoor gegaan. Brians moeder was opnieuw getrouwd, deze keer met een welgestelde, theedrinkende belegger. Hij hield wel niet echt van Brian, maar hij had alles voor hem gekocht wat hij nodig had en nu hij zijn vader niet meer had, waren al die materiële dingen helemaal zo slecht nog niet. Na een jaar of zo hadden ze Red Wesley helemaal uit het oog verloren. Tien jaar later had zijn moeder het bericht ontvangen dat hij gestorven was. Aan alcoholvergiftiging.


  Zijn hele leven had Brian zich voorgenomen dat hij een betere vader zou zijn dan Red.


  Ik lijk precies op hem. Brian ging vooroverzitten met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Het kan me niet schelen wat ze met me doen. Al sluiten ze mij twintig jaar op. Wat mij betreft dertig. Carla loopt dan misschien iemand anders tegen het lijf en dan kan de kleine Brian een andere vader krijgen. Hij verdient een betere.


  Hij kneep zijn ogen dicht en de beelden kwamen weer terug. Het meisje, haar donkerblonde haar door al het bloed tegen haar hoofd geplakt… haar vader die in de auto lag te kreunen. De duivels, hun zwarte gezichten druipend van bloed, grijnzend en hem honend.


  ‘Goed dan, God.’ Zijn handen beefden en zijn hart klopte wild. De droogte in zijn keel scheen zich uit te strekken tot in zijn maag. ‘Als U echt bestaat, dan geef ik het op. Laat me maar sterven. Ik wil geen minuut langer meer leven.’


  Brian wachtte. Er gebeurde niets. ‘Dat dacht ik al.’


  Hij verschoof de stukjes paperclip tot ze de vorm van een glas vertoonden. Hij wierp weer een blik op de klok en wrong zijn handen samen in een poging om een eind te maken aan het heftige trillen. Laten we hier zo snel mogelijk een eind aan maken, zodat ik naar huis kan en een borrel kan nemen.


  Jenny lag op haar bed en staarde naar het plafond. Ze droeg nog steeds haar verkreukelde pyjama en sinds haar moeder twee uur geleden was weggegaan had ze zich nauwelijks bewogen. Het was nu bijna tien uur en de schoolbus was allang gekomen en gegaan. Jenny drukte haar handen tegen haar maag en rolde zich op haar zij. Ze had niet tegen haar moeder gelogen, ze voelde zich echt verschrikkelijk. Haar hart bonsde en ze had pijn in haar borst… ze kon moeilijk ademhalen omdat ze zich niet voldoende kon ontspannen om diep te ademen. Ze had hoofdpijn omdat ze uren gehuild had. Zo voelde ze zich al vanaf de vorige middag en ze had een rusteloze nacht gehad waarin ze wanhopig had geprobeerd te slapen.


  ‘Och, het kan me allemaal niet meer schelen, God!’ Ze rolde zich op haar andere zij. ‘Laat me maar sterven. Ik wil niet meer leven.’


  Ze pakte haar kussen en drukte het tegen haar gezicht zodat ze geen adem meer kon halen. Seconden gingen voorbij en ze dwong zich ertoe het kussen op zijn plaats te houden. Maar een paar minuten en ze zou bij papa en Alicia zijn. Laat me maar sterven, God. Alstublieft.


  Plotseling, toen ze dacht dat haar longen zouden barsten, gooide ze het kussen op de grond en snakte naar adem.


  Zelfs dit kan ik niet eens. Laat me sterven, God.


  Was ze maar niet zo zwak. Ze zou het kussen langer hebben moeten vasthouden. Er moest een andere manier zijn. Koolmonoxide. Slaappillen. Een scheermesje. Iets.


  Mam wil me niet meer. Mijn vriendinnen willen niet met mij praten. Alstublieft, God. Ik wil bij U en bij papa en Alicia zijn.


  Ze woelde en draaide, keerde zich van haar ene zij op de andere en haalde snel en hijgend adem. Wat was er mis met de lucht in deze kamer? Het was bedompt en warm. Hoe ze ook haar best deed, haar lichaam schreeuwde om zuurstof. Ze streek met haar vingers door haar haar, pakte twee slierten vast en trok er zo hard mogelijk aan. Ik haat dit, God. Ik wil sterven. Koolmonoxide. Slaappillen. Een scheermesje. Weer ging ze de mogelijkheden na, en nog eens en nog eens. Tot ze uiteindelijk haar ogen niet langer open kon houden en in slaap viel.
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  De Here in mijn midden heeft al mijn machtigen verworpen. Hij heeft tegen mij een feest uitgeroepen om mijn jongelingen te verdelgen.


  Klaagliederen 1:15a


  Hannah liep zenuwachtig heen en weer voor de rechtszaal van rechter Horowitz toen er een vrouw verscheen met twee grote foto-buttons op de revers van haar crèmekleurige jasje gespeld. Op de eerste stond het insigne van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en op de tweede een foto van een vriendelijk kijkende man van midden dertig. De vrouw was vijfenveertig, hooguit achtenveertig. Haar haar was achterovergeborsteld en haar ogen vertoonden een vriendelijke gloed alsof ze een vrede gevonden had die hoogst zelden voorkwam in deze lijdende wereld.


  De vrouw liep op haar toe en stak haar hand uit. ‘Hallo. Ik ben Carol Cummins.’


  Hannah vroeg zich af of Carol haar hart kon zien bonzen in haar keel. ‘Hannah Ryan.’


  ‘Ik dacht al dat jij dat moest zijn. We zijn meestal de eersten die aankomen en de laatsten die vertrekken.’ Ze glimlachte en gebaarde naar de rechtszaal. ‘Matt Bronzan zit waarschijnlijk al binnen. Laten we ook naar binnen gaan. Ik zal je aan hem voorstellen.’


  Hannah voelde haar hart sneller gaan kloppen. Wat zou Matt Bronzan van haar denken? Zag ze eruit als een slachtoffer? Zou ze voldoende meeleven op weten te wekken bij de mensen die de macht hadden om Brian Wesley achter de tralies te krijgen? Ze dacht er even over na en probeerde het uiterlijk van een slachtoffer aan te nemen. Terwijl ze dat deed wierp ze een blik op de foto in haar hand en herinnerde ze zich de waarheid.


  Tom en Alicia waren er niet meer. Ze hoefde niets voor te wenden.


  ‘Ik heb de foto meegebracht.’


  Carol nam hem aan en bekeek hem even. ‘Ze zien er erg gelukkig uit.’ Ze keek weer op en Hannah zag iets van verdriet in haar ogen.


  Hannah keek nog eens naar de foto. ‘Ja, dat waren we toen allemaal.’


  ‘Nou…’ Carol haalde een keer diep adem. Ze pakte het fotootje, stopte het behoedzaam in een button en gaf hem toen aan Hannah. ‘Ik wil graag meer over je gezin horen, Hannah. Maar momenteel kunnen we maar beter naar binnen gaan. De hoorzitting begint over een paar minuten.’


  Hannah speldde de foto op haar zijden blouse en knikte. Ze was er klaar voor om Matt Bronzan te ontmoeten.


  In de rechtszaal ordende Matt een stapeltje papieren en legde het toen neer voor zijn stoel. Terwijl hij zijn das rechttrok, keek hij naar de klok aan de muur. De anderen konden nu ieder moment komen. Hij slikte een keer en wreef zijn vochtige handen tegen elkaar. Hij had zijn beslissing genomen en hij zou zich daaraan houden.


  Hij bad om wijsheid en succes. Het werd tijd. Het rechtssysteem was al veel te lang toegepast zonder te erkennen hoe ernstig rijden onder invloed en de gevolgen daarvan waren. Hij bad dat deze zaak daar verandering in zou brengen.


  De deur achter hem ging open en toen hij zich omdraaide zag hij twee vrouwen binnenkomen. Hij herkende Carol Cummins van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en hij nam de vrouw op die ze bij zich had. Ondanks haar gezwollen ogen en eenvoudige kleding was ze mooi. Dat moest Hannah Ryan zijn.


  ‘Matt.’ Carol bleef staan bij het hek dat de publieke tribune scheidde van de rest van de rechtszaal.


  ‘Goedemorgen, Carol.’


  Ze sloeg een arm om de schouders van de andere vrouw. ‘Dit is Hannah Ryan. De beklaagde doodde haar man en…’


  ‘Ik weet wie ze is,’ onderbrak Matt haar vriendelijk. Hij keek Hannah even aan, toen stak hij zijn hand naar haar uit en drukte de hare. Hij aarzelde. Er was zoveel wat hij wilde zeggen, maar niets wat kon helpen. ‘Het… het spijt me heel erg, mevrouw Ryan.’


  Hannah knikte en Matt zag dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ze scheen niets te kunnen zeggen en daarom vervolgde Matt: ‘Ik ben blij dat u vandaag gekomen bent. Dat kan van invloed zijn.’ Hij wachtte even. ‘Als u het goedvindt, wil ik u proberen uit te leggen wat ik vandaag wil doen, wat er verder zal gebeuren.’


  Carol richtte zich tot Matt. ‘Ik vertelde Hannah al over de mogelijkheid van moord met voorbedachten rade.’


  ‘Juist ja.’ Matt hield nog steeds de hand van de vrouw vast en hij keek haar doordringend aan. ‘Gisteren heb ik een gesprek met de advocaat van de beklaagde gehad. Ze hebben een schikking aangeboden.’


  Er laaide woede in Hannah’s ogen op. ‘Een schikking?’


  ‘De beklaagde is bereid zijn schuld te erkennen aan dood door schuld door het veroorzaken van een auto-ongeluk. Overeenkomstig hun voorstel wil hij dertig dagen hechtenis ondergaan en een boete van, voorzover ik mij herinner, duizend dollar betalen.’


  Hannah liet zijn hand los. ‘Bent u tot overeenstemming gekomen?’


  ‘Nee. Ik heb hem gezegd dat we geen belangstelling hadden.’


  De vrouw keek opgelucht. ‘En wat zal de aanklacht zijn?’


  Matt wachtte even. ‘We zullen hem aanklagen voor het rijden onder invloed en het veroorzaken van lichamelijk letsel van uw dochter Jenny. Maar die aanklachten zijn niet voldoende om een gevangenisstraf te eisen.’


  ‘Wat zijn de verdere aanklachten?’


  Matt aarzelde. ‘Van moord met voorbedachten rade. Alles of niets.’ Hij bestudeerde Hannah en keek toen naar Carol. ‘Heb je haar dit allemaal uitgelegd?’


  ‘Ja. Ze begrijpt het.’ Carol drukte Hannah even tegen zich aan. ‘Als de jury het niet eens is met de aanklachten, gaat meneer Wesley vrijuit.’


  Matt haalde een keer diep adem en richtte zich weer tot Hannah. ‘Het OM heeft gewacht op een zaak als deze en we zijn van mening dat het tijd wordt. De beklaagde, Brian Wesley, is al eerder veroordeeld voor het rijden onder invloed en het veroorzaken van verkeersongelukken. Zijn rijbewijs werd tijdelijk ingenomen en is het afgelopen jaar definitief ingetrokken. Hij heeft aan ontwenningskuren deelgenomen en heeft overeenkomsten getekend als onderdeel van een voorwaardelijke invrijheidsstelling waarbij hij beloofde nooit meer onder invloed een auto te besturen. Op het moment van het ongeluk had hij geen geldig rijbewijs en proeven hebben uitgewezen dat hij een aanzienlijke hoeveelheid alcohol geconsumeerd had voordat hij naar huis reed.’ Matt sprak nu wat zachter. ‘Door al deze dingen bij elkaar is dit een zeer ernstige zaak.’


  Hannah slikte een paar keer en ging wat rechter staan. ‘Denkt u dat wij een kans hebben?’


  Matt glimlachte. ‘Ik denk het wel. Moord betekent dat Wesley zijn voertuig als wapen gebruikt en doelbewust een moord gepleegd heeft. Beraming van moord in feite. Het is een keiharde aanklacht, maar in andere staten zijn mensen veroordeeld voor een aantal soortgelijke gevallen. De vraag waarom het gaat is verwijtbaarheid. In welke mate is de dood van Tom en Alicia meneer Wesley verwijtbaar.’


  Hannah fronste haar voorhoofd van concentratie. Matt dacht dat ze nadacht over de betekenis van wat hij haar allemaal vertelde. ‘Is er nooit iemand veroordeeld voor moord met voorbedachten rade wegens het veroorzaken van een dodelijk ongeval tijdens rijden onder invloed?’


  ‘Niet in Californië, nee.’


  Carol sloeg haar armen over elkaar. ‘We hebben het een paar keer geprobeerd...’ – ze knikte naar Matt – ‘Matt in ieder geval. Maar uiteindelijk bleken de juryleden er gewoon nog niet aan toe te zijn.’


  Matt ging op zijn andere been staan. ‘We hopen dat deze zaak, en het moment waarop die plaatsvindt, hierin verandering zal brengen. Dankzij de voorlichting van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en andere organisaties willen mensen dronken chauffeurs niet meer op de weg hebben. Ik denk dat ze bereid zijn iets radicalers te doen dan ooit tevoren.’ Hij zag dat Hannah hem oplettend opnam. ‘Ik geloof echt dat we een veroordeling in deze zaak kunnen krijgen.’


  ‘Als dat het geval is…’ Hannah aarzelde even. ‘Als u dat voor elkaar krijgt, hoeveel jaar zal Brian Wesley dan krijgen?’


  ‘De straf voor deze aanklacht is vijfentwintig jaar tot levenslang. Dat hangt af van de aanbevelingen van de jury en die van de rechter.’


  Carol keek Hannah aan. ‘We hebben één factor die momenteel in ons voordeel is. Rechter Horowitz is tamelijk conservatief. Hij heeft weinig sympathie voor mensen die drinken en autorijden en dan iemand doodrijden.’


  ‘Natuurlijk zal Wesley die termijn van vijfentwintig jaar nooit uitdienen.’ Hannah staarde hem aan en Matt ging verder. Ze moest de feiten kennen. ‘Hij zou na vijf, of zelfs na drie jaar weer voorwaardelijk vrij kunnen komen.’


  ‘Drie jaar! Als hij veroordeeld wordt voor…’


  Ze brak af toen er een deur openging en rechter Horowitz verscheen, zijn zwarte toga achter hem aan wapperend. Hij klom moeiteloos in zijn verhoogde zetel en begon een aantal documenten op zijn tafel door te nemen.


  Een andere deur ging open en Matt zag Harold Finch de zaal binnenkomen. Achter hem liep de man die, naar Matt vermoedde, Finch’s beklaagde was. Achter de twee liep een gerechtsdienaar. Het trio liep langs Matt en de twee vrouwen heen en ging aan de tafel van de verdediging zitten. Finch fluisterde zijn cliënt iets toe.


  Matt draaide zich om en zag dat Hannah naar de mannen staarde. ‘De man rechts is Harold Finch,’ fluisterde hij. ‘Hij vertegenwoordigt de beklaagde en gewoonlijk…’


  ‘Wie is Brian Wesley?’


  Matt hield zijn adem even in bij de woede die in Hannah’s stem doorklonk. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat het die jongeman links van Finch is.’


  Hannah staarde nog steeds naar de man toen Matt zich verontschuldigde.


  De hoorzitting zou weldra beginnen.


  Hannah merkte nauwelijks dat Matt wegging of dat de rechter een klap met zijn hamer gaf en het hof tot orde riep. Ze had alleen maar aandacht voor de man die naast Harold Finch zat.


  Om de een of andere reden had ze verwacht dat hij er donker en onguur zou uitzien, met de kille ogen van een moordenaar. Maar in plaats daarvan was hij netjes geknipt en geschoren en droeg hij heel gewone kleding. Hij leek enigszins op de jeugddominee van hun kerk. Hannah bestudeerde hem en voelde een golf van misselijkheid door zich heen gaan. Ze klemde haar kaken op elkaar. Het deed er niet toe hoe hij eruitzag. Ze haatte hem. Hoe kon je dit doen? Ze staarde intens naar de achterkant van zijn hoofd. Hoe kon je mijn gezin vermoorden?


  De stem van de rechter onderbrak haar gedachten. ‘Ik ben van mening dat de staat in de zaak van Staat versus Brian Wesley een formele aanklacht moet indienen. Is meneer Wesley aanwezig?’


  De jongeman naast Finch knikte. ‘Ja, meneer.’


  Hannah bleef strak naar Wesley kijken terwijl ze afwezig met de fotobutton op haar blouse speelde. De misselijkheid werd erger. De zaal begon plotseling te draaien en ze moest zich verzetten tegen een gevoel van duizeligheid. Niet flauwvallen! Niet flauwvallen! Niet flauwvallen! Ze ademde diep de warme lucht van de rechtszaal in.


  Je redt het wel. Ja, ze zou het wel redden. Het ging er nu niet om hoe ze zich voelde. Het ging over wat ze verloren had. Om Brian Wesley te laten betalen voor zijn zonden. Ze kneep haar ogen even dicht en dwong zichzelf ertoe sterk te zijn. Ik doe mijn best, Tom, echt.


  De rechter vervolgde: ‘Is de raadsheer van de beklaagde aanwezig?’


  De man die Matt Bronzan had aangewezen als Harold Finch ging staan. ‘Ja, edelachtbare.’


  Rechter Horowitz tuurde over zijn leesbrilletje met de ovale lenzen naar Finch. ‘Meneer Finch, ik neem aan dat u tijdens het hele proces de raadsheer van de beklaagde zult zijn.’


  ‘Zeker, edelachtbare.’


  De rechter tuurde naar Matt. ‘Meneer Bronzan.’


  ‘Edelachtbare.’ Matt ging even staan.


  ‘U vertegenwoordigt de staat in deze zaak. Is dat juist?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Goed dan.’ Hij wierp een blik op het document op zijn bureau. ‘Meneer Bronzan, wilt u alstublieft dit hof de officiële tenlastelegging tegen de beklaagde, Brian Wesley, meedelen.’


  ‘Zeker, edelachtbare.’ Matt ging staan en deed een stap achteruit. Hannah merkte dat hij rechter Horowitz voortdurend bleef aankijken. ‘Het volk van de staat Californië legt hierbij meneer Brian Wesley officieel moord met voorbedachten rade ten laste bij het rijden onder invloed waarbij Tom Ryan en Alicia Ryan de dood vonden. Tevens beschuldigen wij meneer Wesley van rijden onder invloed en het veroorzaken van lichamelijk letsel terwijl hij onder invloed een auto bestuurde voor de verwondingen die daarbij door Jenny Ryan werden opgelopen.’


  De rechter knikte en schreef iets op een formulier dat voor hem lag. Hij keek op. ‘Zijn er nog andere aanklachten?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  Het brilletje van de rechter gleed verder naar het puntje van zijn neus zodat zijn turende ogen duidelijk zichtbaar waren. ‘Dit is een zaak van rijden onder invloed. Is dat juist?’


  ‘Zeker, edelachtbare.’ Matt sloeg zijn handen achter zijn rug in elkaar en zijn zachtglanzende, donkere colbertjasje ging voldoende open om een gesteven wit overhemd met knoopjes en een conservatieve zijden das te tonen. Hannah nam hem op. Hij bewoog zich met een atletische gratie en straalde zelfvertrouwen uit. Hoewel ze hem pas even ervoor ontmoet had, vertrouwde ze hem volkomen. Als iemand Brian Wesley voor minstens tien jaar achter de tralies kon krijgen, dan was dat Matt Bronzan.


  De rechter vervolgde: ‘U begrijpt toch, meneer Bronzan, dat u de beklaagde, door hem moord met voorbedachten rade ten laste te leggen, later geen geringere misdaad ten laste kunt leggen?’


  ‘Zeker, edelachtbare.’ Matt aarzelde geen moment.


  ‘Goed dan. De tenlastelegging is geregistreerd.’ Rechter Horowitz keerde zich tot Brian Wesley en zijn advocaat. ‘Meneer Brian, de staat heeft u beschuldigd van moord met voorbedachten rade bij de dood van Tom Ryan en Alicia Ryan. De staat heeft u eveneens beschuldigd van rijden onder invloed en het veroorzaken van lichamelijk letsel tijdens dat rijden onder invloed. Begrijpt u de tenlasteleggingen?’


  Hannah richtte al haar aandacht op Brian. Ze kon alleen zijn rug en de zijkant van zijn hoofd zien, maar dat hij beefde was voor iedereen in de rechtszaal zichtbaar. Goed.


  Hannah had geen greintje medelijden met hem. Hij was een monster.


  Brian kwam langzaam overeind en schraapte zijn keel. ‘Ja, meneer. Ik begrijp de beschuldigingen.’


  ‘Wat hebt u hierop te zeggen?’


  Brian keek neer op Finch en Hannah zag de onzekerheid op het gezicht van de jongeman. Hij verdient dit. Ik hoop dat hij vreselijk bang is.


  De advocaat knikte nauwelijks merkbaar. ‘Eh…’ – Brian keek weer op naar de rechter – ‘ik, eh… ben niet schuldig, meneer. Op geen enkele manier.’


  ‘Goed dan.’ De rechter maakte weer een paar aantekeningen. ‘Deze zaak zal overgedragen worden voor openbare behandeling. We zullen volgende maand een voorlopige hoorzitting houden en dan zal het, aangenomen dat er voldoende bewijs kan worden aangevoerd, waarschijnlijk verscheidene maanden duren voordat de zaak in het openbaar behandeld zal worden.’


  Matt schraapte zijn keel. ‘Edelachtbare, ik zou graag een verzoek indienen.’


  De rechter knikte. ‘Ga uw gang.’


  ‘De beklaagde is verscheidene malen veroordeeld voor het rijden onder invloed. Terwijl hij onder invloed was, heeft hij twee ongelukken veroorzaakt en op het moment van het ongeluk was zijn rijbewijs ingetrokken. We maken ons ernstig zorgen dat hij opnieuw zal drinken en autorijden en dat andere onschuldige mensen als gevolg daarvan gevaar zullen lopen.’ Matt liep terloops terug naar zijn plaats aan de tafel. Hij pakte een stuk papier op. ‘De staat wil graag een motie indienen om meneer Wesley te detineren tot de tijd dat het proces een aanvang zal nemen.’


  Finch boog zich onmiddellijk naar voren en fluisterde Brian iets toe. Toen stond hij snel op en trok zijn vest glad over zijn buik. ‘Edelachtbare, wij zijn het volslagen oneens met het verzoek van de staat in deze zaak. Meneer Wesley doet momenteel zijn uiterste best een baan te vinden. Hij heeft een vrouw en een jonge zoon die zijn inkomen en steun nodig hebben. Bovendien bezoekt hij de bijeenkomsten van de AA. Zijn voertuig is in beslag genomen door de staat; we zijn daarom van mening dat hij geen enkele bedreiging voor de maatschappij vormt.’


  De rechter zweeg even en Hannah hoopte vurig dat hij de zijde van Matt zou kiezen. Sluit hem op! Ik kan Tom en Alicia niet bezoeken. Waarom zou hij zijn gezin wel mogen bezoeken?


  Ten slotte keek de rechter naar Matt. ‘Zoals u weet, meneer Bronzan, zou het zeer ongebruikelijk zijn om een beklaagde voor rijden onder invloed op te sluiten tot het proces aanvangt. Zoals meneer Finch opmerkt, heeft de staat het voertuig van meneer Wesley in beslag genomen. Zolang hij niet op de weg komt, denk ik niet dat hij een gevaar zal vormen. Ik ben bang dat ik uw motie zal moeten afwijzen.’


  ‘Goed, edelachtbare.’ Matt knikte en keerde terug naar zijn zitplaats. Hannah boog zich naar voren alsof ze wilde gaan schreeuwen. Waarom had Matt zo snel toegegeven?


  Harold Finch graaide een document van de tafel. ‘Nog iets, edelachtbare. In verband met het ongeluk heeft meneer Wesley enige problemen met zijn gezondheid. Hij krijgt momenteel fysiotherapie en dat zal nog enige maanden zo blijven. Mocht dit hof tijdens de voorlopige hoorzitting voldoende bewijs vinden om meneer Wesley een proces aan te doen, dan dien ik een motie in om uitstel tot het moment dat meneer Wesley fysiek in staat zal zijn om aan zijn verdediging bij te dragen.’


  Hannah sprong op om te protesteren, maar Carol trok haar weer zachtjes terug op haar stoel. ‘Nu niet, Hannah. Dit hoort allemaal bij het spel. Het heeft niets te betekenen.’


  Heeft niets te betekenen? Hannah keek woedend naar Finch. Hoe durft hij om uitstel te vragen zodat Brian Wesley fysiotherapie kan krijgen? Tom en Alicia waren dood en nu zou dat onmens dat hen gedood had tijd nodig hebben om te genezen voordat hij zijn straf zou ondergaan? Hannah kon haar oren niet geloven. Ze vernauwde haar ogen en vocht tegen de woede die in haar oplaaide en haar dreigde te verstikken.


  Rechter Horowitz fronste bedachtzaam zijn voorhoofd. ‘Meneer Finch, ik ben mij bewust van uw reputatie en uw neiging om het onvermijdelijke uit te stellen. Het is mijn voornemen dit proces zo spoedig mogelijk in mijn rechtszaal te krijgen.’


  ‘Ja, edelachtbare, maar…’


  ‘Ik ben nog niet klaar, meneer Finch.’ Hannah sprong bijna overeind om te applaudisseren voor de ferme toon van rechter Horowitz. Ze sloeg haar handen ineen en luisterde aandachtig toen de rechter weer verder ging. ‘Ik heb begrepen dat de beklaagde in deze zaak betrokken was bij een ernstig verkeersongeval en daarom zal ik uw motie toestaan. Deze keer. U zult dit hof binnen een week de documentatie voor moeten leggen waarin precies wordt aangegeven hoe lang meneer Wesley nog fysiotherapie nodig zal hebben. We zullen volgende maand verder gaan met de voorlopige hoorzitting. Als dan de zaak wordt toegewezen voor een publiek proces, zal ik het medische rapport van de heer Wesley inzien alvorens de datum voor het proces vast te stellen.’


  ‘Dank u wel, edelachtbare.’ Hannah wilde niets liever dan de hooghartige grijns van het gezicht van Finch slaan toen hij weer ging zitten.


  ‘Niettemin…’ – Hannah’s aandacht werd onmiddellijk weer naar rechter Horowitz getrokken – ‘u zult het rechtssysteem niet gebruiken om de ene motie na de andere in te dienen in een poging dit proces te vertragen. Ik begrijp heel goed dat vertragingen in het voordeel van uw cliënt zullen zijn, maar ik zal dat spelletje in mijn rechtszaal niet laten spelen. Hebt u dat begrepen?’


  Finch glimlachte vriendelijk. ‘Zeker, edelachtbare.’


  De rechter wendde zich tot Matt. ‘Ik zal u op de hoogte stellen van de datum van de voorlopige hoorzitting.’


  Matt knikte en Hannah vroeg zich af hoe hij zo onaangedaan kon blijven. Hij scheen zich niets aan te trekken van Finch’s overwinning. De rechter liet hen gaan en Finch en Brian Wesley gingen er onmiddellijk vandoor.


  Matt ontmoette Hannah en Carol bij de reling. ‘Tot nu toe geen verrassingen.’


  Hannah sloeg haar armen over elkaar. Geen verrassingen? ‘Waarom vroeg u de rechter dan om Brian tot het proces in hechtenis te houden?’


  Matts mondhoeken gingen enigszins omhoog. ‘Het kon geen kwaad om dat te vragen.’ Hij dacht even na. ‘En misschien zette het de toon voor de ernst van deze rechtszaak.’


  Carol rekte zich uit. ‘Ik vond het wel mooi. De verdediging werd er ongetwijfeld door verrast.’


  Het duizelde Hannah. Ze had er geen idee van dat er zoveel interpretaties en fijne nuances kwamen kijken bij de vervolging van iemand die zo duidelijk schuldig was. ‘En hoe staat het met dat uitstel?’ Ze keek naar Matts gezicht en putte kracht uit het vertrouwen dat ze daar zag.


  ‘Het zal niet het laatste zijn.’


  Haar mond viel open. ‘Maar de rechter zei toch dat hij niet van plan was dat spelletje mee te spelen.’


  ‘De rechter wil dat Finch dat denkt. Maar als Finch met een goede reden voor uitstel komt, dan zal rechter Horowitz geen keus hebben.’


  Hannah wilde schreeuwen. ‘Waarom niet?’


  Carol legde een hand op haar arm en Hannah vond de aanraking troostend. ‘Als de rechter een voortzetting weigert, geeft hij de verdediging redenen voor beroep.’


  ‘Met andere woorden,’ voegde Matt eraan toe, ‘als we een veroordeling loskrijgen, kan Finch daar later op terugkomen en zeggen dat zijn cliënt geen eerlijk proces gehad heeft en dat hij te veel onder druk gezet werd om zijn cliënt goed te kunnen verdedigen.’


  Het drong plotseling tot Hannah door en haar woede laaide weer op. ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘We proberen daar verandering in aan te brengen, maar we moeten wel volgens de regels te werk gaan.’


  Hannah knikte.


  ‘Luister eens...’ – Carol draaide zich naar haar toe – ‘je zult wel uitgeput zijn. Laten we ergens gaan lunchen.’ Ze keek naar Matt. ‘Ga je met ons mee?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het vanmiddag nog erg druk. Maar alstublieft...’ – hij richtte zich weer tot Hannah – ‘bel mij als u vragen heeft of zich zorgen maakt.’


  Hannah zou alles willen doen om deze man te helpen de zaak tegen Brian Wesley te winnen. ‘Ik wil dat hij opgesloten wordt, meneer Bronzan.’


  Matt knikte. ‘Dat willen we allemaal.’ Hij keek van Hannah naar Carol en toen weer terug. ‘Ik zal u bellen als ik de datum van de voorlopige hoorzitting te horen krijg. En natuurlijk ook als ik enige informatie over het proces heb.’


  ‘Dank u.’ Hannah speelde weer met de fotobutton en Matt boog zich dichter naar haar toe.


  ‘Uw man en dochter?’


  Carol hield zich discreet afzijdig en Hannah knikte. ‘Tom en Alicia – tijdens een barbecue afgelopen zomer.’


  Op Matts gezicht was zowel medelijden als ergernis te zien en Hannah voelde zich nog meer tot de man aangetrokken. Hij scheen te begrijpen wat ze verloren had…


  Hij keek naar haar op en zuchtte. ‘Een man als Brian Wesley zou nooit de kans mogen hebben om weer achter het stuur te kruipen.’


  Hannah moest zich plotseling verzetten tegen de drang om zich te laten gaan en de tranen te schreien die ze de hele dag had weten in te houden. Matt Bronzan was inderdaad haar bondgenoot, haar vriend. Hij zou deze zaak tot een goed einde brengen en een veroordeling los weten te krijgen. Daar was ze zeker van. ‘Ik weet dat u al het mogelijke zult doen.’


  Hij liep naar zijn tafel om zijn documenten te pakken. ‘Daar kunt u op rekenen.’


  Hannah zag hem vertrekken door dezelfde deur als waardoor Finch en Brian eerder waren verdwenen. Toen richtte ze haar aandacht weer op Carol. ‘Ja, ik ga graag mee lunchen. Ik wil zo gauw mogelijk bij alles betrokken worden.’ Ze aarzelde even en toen ze weer sprak was het met grote vastberadenheid. ‘Ik moet erbij betrokken worden.’


  Hannah liep met Carol de rechtszaal uit en ze voelde dat ze weer een doel in haar leven kreeg toen ze praatten over de elementaire structuur van de organisatie van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs, over hoe het comité van slachtoffers te werk ging en over hoe ze het beste gebruik van Hannah’s tijd zouden kunnen maken.


  Veel later die middag reed Hannah eindelijk naar huis en parkeerde de auto op het garagepad.


  Ze zette de motor af, leunde achterover op haar zitplaats en staarde naar het huis. Zou ze ooit in staat zijn om dit te doen, thuiskomen en de deur binnengaan, zonder achtervolgd te worden door alles wat ze was kwijtgeraakt?


  Alles wat Jenny was kwijtgeraakt.


  Ze voelde haar gezicht warm worden van schaamte. Jenny. Hannah knipperde haar plotseling opkomende tranen weg toen ze zich realiseerde dat dit sinds vanmorgen de eerste keer was dat ze aan haar jongste dochter dacht.
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  Daarom moet ik wenen, mijn oog, mijn oog vliet van water.


  Klaagliederen 1:16a


  Carol Cummins was al bijna tien jaar lid van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. Haar betrokkenheid was evenmin als bij de andere leden iets wat ze zelf had gezocht. Ze raakte pas betrokken nadat haar man, Ken, door een dronken chauffeur verongelukt was.


  De man die het ongeluk veroorzaakt had, was niet door de rechtbank veroordeeld. In plaats daarvan was er sprake geweest van een schikking, een clandestien onderonsje dat tot gevolg had dat de beklaagde drie dagen in de gevangenis gezeten had en een minimale boete had moeten betalen. Ken had alleen maar een levensverzekering gehad van zijn werk, zodat Carol was achtergebleven met twee vaderloze kinderen en een hele stapel onbetaalde rekeningen.


  Carol en Ken waren christenen en de kerk waar ze bij aangesloten waren, had de rekeningen betaald. Toch bleef er een gevoel van onrecht en woede bestaan dat geen enkele broeder of zuster in Christus kon wegnemen. Gefrustreerd en verteerd door verdriet had Carol zich tot Moeders Tegen Dronken Chauffeurs gewend.


  Aanvankelijk had ze slechts een vaag begrip gehad van de doelstelling van de groep. De organisatie was in het leven geroepen door een moeder van wie de dochter door een dronken chauffeur om het leven gekomen was. De doelstelling van de organisatie was drievoudig: de publieke bewustwording bevorderen van het gevaar van rijden onder invloed, het aantal verkeersongevallen verminderen dat ieder jaar door rijden onder invloed plaatsvond en de strafmaat verhogen van degenen die voor de misdaad veroordeeld werden.


  Carol begroef zich in de werkzaamheden van de organisatie, deelde op scholen pamfletten uit, organiseerde persconferenties, woonde talrijke processen bij voor rijden onder invloed en verzamelde handtekeningen om de wetten in Californië aan te scherpen. Haar moeder woonde in de buurt zodat deze op Carols jonge kinderen kon passen waardoor ze zich met hart en ziel aan Moeders Tegen Dronken Chauffeurs kon wijden. Een jaar lang werkte ze onvermoeibaar.


  Toen stortte ze in.


  Ze had op een middelbare school een presentatie gehouden, had de bijzonderheden van Kens dood verteld en de leerlingen voorgehouden dat zelfs één drankje de rijvaardigheid kon aantasten.


  ‘Wat je ook doet,’ zo had ze haar praatje besloten, ‘rijd nooit, nooit met iemand mee die gedronken heeft.’


  Achter in de aula stond een jongen op die trots op zichzelf wees: ‘Dat geldt niet voor mij!’ Hij grijnsde en keek om zich heen om bijval. Een aantal tieners die bij hem in de buurt zaten, giechelden en er werd even druk gefluisterd onder de groep jongens en meisjes.


  ‘Jij…’ – Carol sprak duidelijk door de microfoon en keek de jongen woedend aan – ‘jij bent niet beter dan het beest dat mijn man heeft doodgereden.’


  Het gegiechel hield onmiddellijk op en de jongen dook weg tussen zijn vrienden. Toen, zich ervan bewust dat ze te ver gegaan was, verontschuldigde Carol zich, pakte haar aantekeningen, posters en foto’s en verliet de aula.


  Doelloos reed ze rond, ze huilde en sloeg met haar vuisten op het stuur. Ze had zich met Kens afwezigheid verzoend; ze had troost gevonden in haar relatie met God. Waarom stortte ze nu dan in? De waarheid drong langzaam tot haar door…


  Ze had de man die Kens dood veroorzaakt had, nooit vergeven.


  Toen ze zich daarvan bewust werd, drong er vervolgens nog iets tot haar door. Ze was ook niet van plan om te vergeven. Nu niet en nooit.


  Ze was die middag naar Malibu Canyon gereden en had een rustig plaatsje aan de kust gevonden waar ze tot zonsondergang worstelde met God. Het ene Bijbelvers na het andere kwam in haar gedachten… Vergeef, opdat ook jullie Vader in de hemel jullie je misstappen vergeeft… Vergeef elkaar zoals God u in Christus vergeven heeft. Bij ieder vers dat God in haar gedachten bracht, vocht en debatteerde Carol: er was te veel tijd verlopen sinds het ongeval… Ze zou die man toch niet meer weten op te sporen… Hij verdiende het niet om vergeven te worden.


  Maar op dat stille plekje aan de kust, tussen het geluid van de branding door, hoorde Carol God spreken. Vergeving was geen gevoel, het was een keuze. En voor ze die avond weer naar het huis van haar moeder terugkeerde om haar kinderen op te halen, gaf ze zich over aan de Ene Die haar liefhad, en maakte ze die keus. Ze vergaf de man volledig.


  Het was alsof ze op ieder terrein in vrijheid was gesteld, zeker wat haar werkzaamheden voor Moeders Tegen Dronken Chauffeurs betrof. Alles wat ze vanaf dat moment ondernam, leverde geweldige resultaten op. Drie jaar na Kens dood scherpte Californië de wetgeving ten aanzien van rijden onder invloed aan zodat iemand met een alcoholpromillage van 0,8 of hoger in zijn bloed – in plaats van het vroegere 1 – wettelijk voor rijden onder invloed kon worden vervolgd. Maar hoe bemoedigend dat ook was geweest, het was niets in vergelijking met hoe ze zich had gevoeld toen ze de dronken chauffeur vergeven had en zijn gezicht had gezien.


  Het was op deze manier dat Carol weer de zin van het leven zonder haar beminde echtgenoot was gaan zien.


  Toen ze een week geleden, direct na de hoorzitting, met Hannah Ryan was gaan lunchen, had Carol haar nieuwe vriendin dan ook meteen verteld dat ze bij Moeders Tegen Dronken Chauffeurs betrokken was geraakt omdat haar man was omgekomen bij een ongeval dat door een dronken chauffeur was veroorzaakt. Maar omdat ze wist dat Hannah momenteel vol woede was, zag ze ervan af haar de rest van het verhaal te vertellen.


  En zeker niet het deel over vergeving.


  Nu legde ze een plakboek met nieuwe krantenknipsels op haar bureau en ze keek op haar horloge. Hannah zou zo meteen komen, eropuit om wraak te nemen op Brian Wesley en iedereen die het waagde om onder invloed achter het stuur te gaan zitten.


  Carol zuchtte en keek in het kantoor om zich heen. De meeste vrijwilligers bij Moeders Tegen Dronken Chauffeurs deelden een werkplek of telefoneerden vanuit een klein hokje. Carol niet. Ze had een volledige baan bij de organisatie en had haar eigen kantoor – klein, maar afgezonderd. Ze wierp een blik op de bumpersticker die op haar deur geplakt was: ‘God is groter dan welk probleem ik ook heb’.


  Ze wist dat het waar was, maar op dit moment verwonderde ze zich over de positie waarin God haar geplaatst had. Tijdens de hele voortgang van het proces zou Carol Hannah terzijde staan als vertegenwoordigster van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs om zo eenieder aan de slachtoffers te herinneren. Ze zou Hannah vergezellen naar de rechtszittingen en haar troosten als het haar te veel zou worden.


  Maar toch… er was meer dan alleen maar dat. Carol voelde het diep van binnen. U hebt ons met een bepaald doel samengebracht, God.


  Ze was niet zo zeker van Hannah. Het leek erop dat de vrouw God de schuld gaf voor wat er met haar gezin gebeurd was, en Carol had medelijden met haar omdat ze zich zo alleen moest voelen. Het was heel wat om je man en dochter kwijt te raken – Carol had zo’n zelfde verdriet meegemaakt. Maar om ook je zoete gemeenschap met God kwijt te raken…


  Carol sloot haar ogen om de opkomende tranen tegen te houden. Help me, God. Maak mij duidelijk wat ik moet zeggen om haar vrede en troost te brengen, misschien zelfs vergeving.


  Ze haalde haar versleten Bijbel uit de bovenste la. Veel slachtoffers die bij Moeders Tegen Dronken Chauffeurs kwamen en hulp zochten of aanboden, waren niet gelovig. Het kwam dikwijls voor dat Carol hun niet meer kon aanbieden dan voor hen te bidden. Maar bij Hannah Ryan was dat anders. Carol had het gevoel dat er diepe wortels van geloof begraven lagen onder het verdriet en de ellende van de vrouw.


  Er werd op de deur geklopt.


  Carol legde haar Bijbel terug in de la. ‘Binnen.’


  Hannah kwam naar binnen en ging snel op de enig beschikbare stoel zitten. Ze zag er mager en afgetobd uit. ‘Ik heb meneer Bronzan gesproken.’ Hannah vouwde haar handen over haar tasje heen en sloeg nerveus haar benen over elkaar. ‘De voorlopige hoorzitting is voor de volgende maand ingeroosterd.’


  Carol keek Hannah onderzoekend aan. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Meneer Bronzan schijnt het niet erg te vinden. Hij zegt dat hij dan meer tijd heeft om zich voor te bereiden.’


  Het was even stil en Carol draaide het plakboek naar haar toe zodat Hannah het in kon kijken. ‘Nou, ik ben blij dat je kon komen. Dit zijn krantenknipsels die we in de loop van de jaren verzameld hebben. Als je ze doorneemt, krijg je enig idee van waar we ons mee bezighouden.’


  Hannah sloeg een paar bladzijden om en keek ongeïnteresseerd naar de artikelen. Na een paar seconden hield ze er abrupt mee op. ‘Weet je, Carol… ik ben hier niet naartoe gekomen om krantenknipsels te bekijken. Ik wil er echt bij betrokken worden. Kun je mij iets vertellen over die slachtoffercomité’s?’


  ‘Gewoonlijk wachten we tot een jaar na het ongeluk voordat we slachtoffers in een comité laten plaatsnemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, gewoonlijk willen de slachtoffers zelf wachten.’ Carol hoopte dat Hannah het meeleven in haar ogen zag. ‘Het is erg moeilijk om voor een menigte te staan en te vertellen over de dood van iemand van wie je hield.’


  Hannah verschoof ongeduldig op haar stoel. ‘Het is al bijna twee maanden geleden. Ik kan er nu best over praten.’


  Afgezien van het gezoem van de tl-buizen boven hen was het weer stil in het vertrek. Ten slotte haalde Carol een keer diep adem. ‘Hannah, soms lijkt het of we ergens klaar voor zijn terwijl we in werkelijkheid meer tijd nodig hebben. Veel meer tijd.’


  ‘Ik maak mij geen zorgen over wat ik nodig heb.’


  Carol wachtte. Hannah wilde kennelijk praten.


  ‘Ik bedoel, als ik iets kan zeggen tegen schoolkinderen of moeders van de schoolvereniging of mensen van de Rotaryclub of wie dan ook en hun kan vertellen wat er met Tom en Alicia gebeurd is, dan kan ik misschien echt iemand bereiken. En misschien besluit die ene persoon dan om niet te drinken en achter het stuur te kruipen en dan…’ Hannah haperde even. ‘Misschien kan ik iemand anders het verdriet besparen van wat… van wat mij overkomen is.’


  Carol knikte. ‘Hannah, ik wil over iets heel anders met je praten.’ Ze speelde met haar potlood. ‘Tijdens de lunch, na die hoorzitting, vertelde je mij dat je Tom je hele leven gekend had, dat je met hem opgegroeid bent en met hem naar de kerk ging. Ik vraag mij af hoe het met je geloof staat.’


  Hannah scheen plotseling op haar hoede te zijn. ‘Mijn geloof is een persoonlijke zaak.’


  O God, help me… help me haar te bereiken. ‘Dat weet ik, het spijt me. Maar eh… ik ben zelf ook een gelovige. Ik vroeg mij af of je misschien graag zou willen dat ik voor je bid.’


  ‘Nee.’ Hannah zuchtte. ‘Daar zie ik het nut niet van in. Echt niet.’


  Carol zweeg om Hannah de kans te geven verder te gaan.


  ‘Na het ongeluk...’ – Hannah scheen zichzelf te beheersen – ‘was ik erg kwaad op God omdat Hij Tom en Alicia had laten sterven. Nu…’ – ze wachtte even – ‘nu denk ik dat ik van gedachten veranderd ben.’


  ‘Ben je niet kwaad meer op God?’ Carol scheen in de war gebracht.


  ‘Nee.’ Hannah schudde beslist haar hoofd. ‘Ik geloof niet in God.’


  Carol had het gevoel of ze een stomp in haar maag gekregen had. Help me, God. Wat kan ik nu zeggen? Het antwoord scheen bijna hoorbaar. KLAAGLIEDEREN. HOUD HAAR KLAAGLIEDEREN VOOR. Carol dacht aan de met droefheid vervulde boodschap van dat Bijbelboek. Nee, God. Niet Klaagliederen. Ze heeft iets nodig wat haar meer hoop kan geven.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik denk dat dat heel normaal is – om aan God te twijfelen – na wat je doorgemaakt hebt.’ Carol vouwde haar handen op haar keurig opgeruimde bureau. Niet Klaagliederen, God. ‘Als je in de Bijbel leest, zou je misschien…’


  Bij het zien van de boosheid op Hannah’s gezicht brak ze af. De woorden die Hannah vervolgens zei klonken ijskoud.


  ‘Ik heb God niet meer nodig. En de Bijbel heb ik al helemaal niet meer nodig. Als God bestaat, heeft Hij mij in de steek gelaten toen ik Hem het meest nodig had.’ Haar stem klonk als gehard staal. ‘Het is nu veel gemakkelijker om het hele idee los te laten.’


  Geef me iets voor haar, God. Alstublieft. Opnieuw was het antwoord: KLAAGLIEDEREN. HOUD HAAR KLAAGLIEDEREN VOOR.


  ‘Ik dacht dat Filippenzen misschien wel iets voor je is,’ zei Carol. Zeker niet Klaagliederen. ‘Filippenzen 4, het hele hoofdstuk. Misschien kan dat je helpen vrede te vinden in de Heer, en… ik weet het niet, misschien helpt het je om je eraan te herinneren wat waar en goed is.’


  Hannah’s ogen werden nog killer. ‘Ik waardeer je pogingen, Carol. Maar ik ben niet geïnteresseerd. Mijn geloof in God stierf op dezelfde dag als die waarop Tom en Alicia omkwamen. Als ik hen niet kan hebben, wil ik Hem ook niet hebben.’


  Carol knikte. Ze had genoeg gezegd. Waarschijnlijk te veel. Hannah had duidelijk haar grens bereikt.


  HOUD HAAR KLAAGLIEDEREN VOOR.


  Carol negeerde de ingeving. ‘Kom mee. Laten we naar de videokamer gaan.’ Ze stond op en Hannah volgde haar voorbeeld. ‘Je kunt een video bekijken van een van onze recente slachtoffercomité’s om een idee te krijgen van hoe het werkt. Als je dan nog steeds denkt dat je er klaar voor bent, kunnen we je misschien inzetten.’


  Hannah scheen opgelucht en Carol vroeg zich af of het kwam omdat ze het groene licht gekregen had om deel te nemen aan een slachtoffercomité of omdat Carol nu niet meer over God praatte.


  De video was indrukwekkend – het ene ontroerende getuigenis na het andere dat gegeven werd door mensen die geliefden verloren hadden door dronken chauffeurs. Hannah haalde een papieren zakdoekje uit een doos die op tafel stond. Carol hoorde haar zacht snikken en zag haar om de paar minuten haar ogen deppen.


  Toen de film afgelopen was, snoot Hannah haar neus en keek Carol aan. Ze aarzelde slechts heel even. ‘Ik ben er klaar voor. Wanneer kan ik beginnen?’


  Carol wees haar op een map waarin informatiemateriaal te vinden was over de slachtoffercomité’s en een vragenlijst die bedoeld was om slachtoffers te helpen hun gedachten te ordenen voordat ze een publieke presentatie zouden houden.


  ‘Lees die maar door en bel me als je nog steeds geïnteresseerd bent. Als je echt denkt dat je eraantoe bent, kunnen we je ergens in de volgende vier weken aan een comité toevoegen.’ Carol wachtte even. ‘Je doelstelling zal zeer bijzonder zijn, Hannah. Nu Matt Bronzan uit is op een veroordeling voor moord met voorbedachten rade, moeten we het publiek door goede voorlichting aan de gedachte laten wennen. Als ze het niet zo’n vreemd idee meer vinden, zal een jury eerder bereid zijn de eis in te willigen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Hannah bedankte Carol, pakte haar spulletjes en liep naar de voordeur met Carol achter zich aan. Plotseling bleef Hannah staan en draaide zich om. Voor het eerst die morgen zag Carol iets van kwetsbaarheid in de ogen van de andere vrouw.


  ‘De voorafgaande hoorzitting?’ zei Hannah zacht.


  Carol knikte. ‘Ik zal er zijn.’ Ze liep impulsief naar Hannah toe en omhelsde haar.


  Carol was tien jaar ouder dan Hannah en tientallen jaren wijzer, maar op dat moment voelde ze zich meer verwant met deze vrouw dan met ieder ander die ze kende. ‘Ik ben er voor jou, Hannah. Bel me… als je iets nodig hebt.’


  Hannah ging weg en Carol ging weer achter haar bureau zitten. Ze had de belangstelling voor haar dagelijkse werkzaamheden verloren, te zwaar belast door Hannah’s keus om God op te geven. Ze pakte opnieuw haar Bijbel uit de la. Klaagliederen? Wat voor hoop was daar nu in te vinden? Ze bladerde het Oude Testament door tot ze het boek vond en nam toen de pagina’s door. Haar blik viel op een vers in het tweede hoofdstuk: ‘Mijn ogen zijn verteerd door tranen, mijn binnenste is vol onrust, mijn hartebloed is ter aarde uitgestort om de ondergang van de dochter mijns volks.’


  Ze huiverde even. Dit vers beschreef precies hoe Hannah zich voelde. Maar het biedt geen enkele hoop, God. Geen enkele. Ze las verder.


  ‘Hij heeft aan alle zijden tegen mij opgehoopt vergif en moeite.


  Hij heeft mij in duistere plaatsen doen wonen als de doden van voorlang. Hij heeft mij iedere uitgang versperd, mij in zware koperen ketenen geklonken.’


  Carol schudde hulpeloos haar hoofd. Ik begrijp het niet, God. Zo’n somber woord van U. En waarvoor? Waarom? Ze keek weer in haar Bijbel en zag dat er nog meer stond.


  ‘Zelfs als ik schreeuw en om hulp roep, versmaadt Hij mijn gebed… Hij is mij een loerende beer, een leeuw in verborgen schuilhoeken. Hij laat mij geen uitweg, en verscheurt mij, Hij heeft mij geslagen met verbijstering… Hij heeft in mijn nieren doen doordringen de pijlen uit zijn koker.’


  Verschrikkelijk. Hoe kon iemand zoiets over God zeggen? Carol wilde een paar honderd pagina’s teruggaan en iets troostends in de Psalmen lezen, maar ze voelde zich gedrongen om verder te gaan.


  ‘Gij hebt mijn ziel het heil doen derven, ik ben vergeten wat geluk is. Ik dacht: vergaan is mijn kracht, vervlogen mijn hoop op de Here…’


  Dit sloeg nergens op. Carol zuchtte van frustratie en probeerde zich te herinneren wat ze over het boek Klaagliederen geleerd had. Misschien stond er iets in het handboek bij de bijbel. Ze sloeg het handboek open. Ja, daar stond het.


  De profeet Jeremia weende over de vreselijke verwoesting van Jeruzalem en over het verschrikkelijke bloedbad dat hij om zich heen zag. Carol dacht er even over na. Maar hoe kan zo’n verhaal Hannah helpen haar geloof in U weer terug te krijgen, Vader?


  Ze las verder: In geen enkel boek wordt verdriet intenser tot uitdrukking gebracht dan in dit boek.


  Het handboek ging verder en schetste de praktische betekenis van Jeremia’s klaagzangen – en door wat Carol toen las, stokte haar adem in haar keel. Ook al beginnen we met klagen, we moeten altijd eindigen met berouw – zoals Jeremia doet in het boek Klaagliederen.


  Er sprongen tranen in haar ogen. Het was precies zoals in haar eigen leven… woord voor woord.


  Carol voelde haar keel samentrekken en ze begon langzaam te snikken. De herinnering aan Ken was plotseling zo reëel dat ze hem bijna kon aanraken. Geen wonder dat God haar Klaagliederen gegeven had. In gedachten herhaalde ze de woorden: In geen enkel boek wordt verdriet intenser tot uitdrukking gebracht dan in dit boek.


  Ze had zwaar geleden toen Ken stierf; ze had geweeklaagd op zo’n zelfde manier als Jeremia over de stad Jeruzalem gedaan had. Aanvankelijk had haar verdriet haar een hard, verbitterd hart gegeven. Woede verteerde haar en er was geen vrede geweest tot ze, evenals Jeremia, een plaats van berouw gevonden had, een hart van vergevensgezindheid.


  Nu begreep ze het! Daarom had God haar duidelijk gemaakt dat ze dit boek Hannah moest voorhouden. Carol had de gang naar Jeruzalem gemaakt.


  Nu was het Hannah’s beurt.
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  De Here is als een vijand geworden.


  Klaagliederen 2:5a


  De vragenlijst van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs was moeilijker dan Hannah verwacht had.


  Beschrijf geliefden die gedood werden door een dronken chauffeur. Hannah haalde zich haar man en dochter voor de geest, haalde in gedachten herinneringen op en begon toen te schrijven. Tom Ryan, echtgenoot, vader, nagedachtenis. Alicia Ryan, dochter, zus, allemansvriend.


  Hannah kromp ineen op haar stoel en pakte een papieren zakdoekje. Voor het eerst sinds weken had ze geen verstopte neus en ze wilde niet weer gaan huilen. Maar de tranen kwamen toch en gleden langs haar wangen als een soort constante lekkage. Ze las de volgende vraag. Waar ging uw geliefde heen toen het ongeluk plaatsvond? Hannah bewoog de pen over de bladzijde. Naar huis.


  De volgende paragraaf was moeilijker. Beschrijf wat je graag zou willen dat mensen zich van je geliefden herinneren. Hannah zuchtte en veegde haar ogen af. Misschien had Carol toch gelijk en was ze hier nog niet aan toe.


  Ze keek op en zag dat de ochtendlucht bewolkt was geworden. Het was donker in huis geworden en ze kreeg het een beetje koud. Ze pakte de dampende mok naast haar op en ademde de geur in van appel-kaneelthee. Ze bracht de mok voorzichtig naar haar lippen en nam een slokje zodat de hete vloeistof haar zere keel kon verzachten.


  In het verleden zou ze tijdens haar werk misschien geluisterd hebben naar David Jeremiah of een andere christelijke zanger. Maar ze had die cd’s een week geleden weggeborgen. Het had geen zin om over God te horen zingen als ze zelf niet meer in Hem geloofde.


  Ze reikte achter zich en deed het licht boven de tafel aan. De dagen zouden spoedig korter worden en dan zouden de feestdagen aanbreken. De eerste Thanksgiving zonder Tom en Alicia. De eerste Kerst. Hannah probeerde er niet aan te denken en nam de vragenlijst nog een keer door.


  Toen de telefoon ging, zuchtte Hannah en legde haar pen neer. Ze pakte de draadloze telefoon die op tafel lag op en drukte op het knipperende knopje. ‘Hallo?’ Ze werd er opnieuw door getroffen hoe vreemd haar eigen stem klonk – doods, toonloos, emotieloos… als van iemand die niet meer in staat is iets te voelen.


  ‘Mevrouw Ryan? Met Mary Stelpstra, hoofd van de middelbare school van West Hills.’


  Hannah werd ongerust. Er was iets met Jenny. ‘Ja?’


  De vrouw aarzelde. ‘Mevrouw Ryan, ik denk dat we elkaar eens moeten spreken over Jenny.’


  Nu niet. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik denk dat we dat beter niet door de telefoon kunnen bespreken. Hebt u vanmorgen misschien tijd? Laten we zeggen rond elf uur.’


  Hannah staarde naar het nog niet ingevulde vragenformulier. Ze zou nog een uur de tijd hebben om het af te maken. ‘Ja, ik zal zorgen dat ik er ben.’


  ‘Graag. Ik zie u wel in mijn kantoor.’


  Hannah legde de telefoon neer en zuchtte. Zou er ooit een eind aan de nachtmerrie komen? Ze keerde weer terug naar het formulier en zag dat ze precies vijf regels had om alles op te schrijven waarvan ze hoopte dat de mensen het zich van Tom en Alicia zouden herinneren. Vijf regels.


  Ze ging verder naar de volgende vraag. Hoe denkt u over mensen die drinken en autorijden? Dat was een makkelijke. Hannah pakte haar pen en begon verwoed te schrijven.


  Dronken chauffeurs zijn zelfzuchtige beesten, moordenaars zonder enig respect voor menselijk leven. Het zijn de ergste soort mensen op aarde.


  Ze herlas het antwoord en dacht aan Brian Wesley, die nerveus naast Harold Finch gezeten had en hoopte dat hij uitstel zou kunnen krijgen tot zijn verwondingen hersteld waren voordat hij met de jury te maken zou krijgen.


  Ze klemde haar kiezen op elkaar en gooide de pen door de kamer heen. Het vragenformulier maakte de dingen niet beter. Ook al zou ze iemand kunnen overtuigen, iemand behoeden voor drinken en rijden onder invloed, ze zou er Tom en Alicia niet door terugkrijgen. Ze begon te kreunen en het werd uiteindelijk een kreet die in de lege kamers van hun huis nagalmde. Tom! Ik kan dit niet. Ik kan dit zonder jou niet doen!’


  Ze legde haar hoofd op haar gevouwen armen en ze snikte het uit. Ze miste Tom en Alicia zo erg dat ze dacht dat ze zou stikken.


  Haar ogen afvegend keek ze naar de klok. Kwart voor elf. Ze stond haastig op, snoot haar neus en pakte haar autosleuteltjes. Het werd tijd om een ontmoeting met Mary Stelpstra te hebben.


  Het gebouw voor de lagere klassen van de middelbare school van West Hills lag naast het gebouw voor de hogere klassen en beide gebouwen zagen er heel anders uit dan de andere gepleisterde schoolgebouwen van Los Angeles. Deze gebouwen waren helder, crèmekleurig gestuukt, met een blauwe rand, en stonden midden in een groot grasveld. Achter de school bevonden zich glooiende heuvels en bomen en een pittoresk rugbystadion. Het leek meer op een particuliere universiteit dan op een middelbare school.


  Hier was Alicia aanvoerster van de majoretteband geweest en leider van de toneelgroep. Hier op West Hills had Jenny hardgelopen en was ze een veelbelovende sprintster geweest.


  Dat was natuurlijk voor het ongeluk geweest. En na schooltijd hadden ze als gezin de uitgestrekte grasvelden vaak gebruikt om frisbeewedstrijden en softbal te spelen. Het was een mooie school – een school met zoveel goede herinneringen.


  Hannah negeerde het allemaal.


  Ze liep stijfjes naar de receptie en liet zich inschrijven. Binnen een minuut kwam Mary Stelpstra de wachtkamer in en bracht haar naar haar kantoor. Ze deed de deur achter zich dicht. ‘Gaat u alstublieft zitten, mevrouw Ryan.’


  Hannah ging zitten. Het leek wel of alle mensen haar na het ongeluk zeiden dat ze moest gaan zitten. Alsof wat ze ook te vertellen mochten hebben, te zwaar was om staande aangehoord te worden. Hannah wist dat ze er vreselijk moest uitzien – betraande ogen en haar make-up uitgelopen – maar ze was moe en het kon haar niet schelen hoe mensen over haar dachten. Op dit moment was alleen haar jongste dochter belangrijk. ‘U zei dat u met mij over Jenny wilde praten.’


  ‘Laat ik u allereerst namens de school van West Hills zeggen dat we uw verlies betreuren, mevrouw Ryan.’ De vrouw had de gepolijste stem van een schooldirectrice. Ze vervolgde: ‘Onze staf, onze leerlingen, we hielden allemaal veel van Alicia. Haar afwezigheid is ook voor ons een zwaar verlies.’


  Weer tranen. Hannah pakte een zakdoekje en depte haar ogen. Ze wachtte tot de directrice verder zou gaan.


  ‘De laatste tijd maken we ons echter meer zorgen over Jenny. Ze verzuimt de school heel vaak, mevrouw Ryan.’


  Hannah ontspande zich een beetje. Was dat alles? Jenny’s aanwezigheid op school? ‘Ze voelt zich de laatste tijd niet zo goed. Ik denk niet dat het iets lichamelijks is, maar…’


  Mevrouw Stelpstra knikte. ‘Dat begrijp ik. De leraren proberen haar zo goed mogelijk te helpen bij haar gemiste taken en haar huiswerk. Na wat ze heeft doorgemaakt is haar verzuim natuurlijk te verwachten.’


  Hannah was opgelucht maar nieuwsgierig. Als ze Jenny tegemoet wilden komen ten aanzien van haar schoolverzuim, waarover wilde de directrice haar dan spreken? ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal kan volgen, mevrouw Stelpstra.’


  De directrice zuchtte en haalde een opgevouwen vel papier uit de la van haar bureau. ‘Ik heb u niet gevraagd langs te komen om over Jenny’s verzuim te praten.’ Ze wachtte even en vouwde het papier open. Ze wierp er even een blik op en overhandigde het toen aan Hannah. ‘De reden dat ik u gevraagd heb langs te komen, is dit.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘Iets wat Jenny tijdens de Engelse les gisteren heeft geschreven. Het is nogal verontrustend, mevrouw Ryan. En ik wilde mij ervan verzekeren dat u hiervan op de hoogte bent.’


  Hannah voelde een knoop in haar maag en merkte dat haar hart begon te bonzen. Toen ze het vel papier aanpakte was ze plotseling doodsbang en haar handen beefden. Ze herkende Jenny’s handschrift en las het opschrift dat boven aan het vel geschreven was: De beste plaats om te wonen.


  Hannah keek mevrouw Stelpstra nieuwsgierig aan. ‘Was dit een opdracht?’


  ‘Ja. Jenny’s leraar Engels vroeg de klas een opstel te schrijven over de plaats waar ze het liefst zouden willen wonen.’


  Hannah’s blik keerde terug naar het papier en ze begon te lezen.


  Ik kan maar één plaats bedenken waar ik het liefst zou wonen, en dat is niet hier. Afgelopen zomer zijn mijn vader en zusje omgekomen bij een auto-ongeluk. Een aantal mensen probeerde hen te redden, maar ze zijn toch gestorven. Nu zijn alleen mam en ik er nog.


  Mama heeft het meestal druk met dingen van de rechtbank. Ze wil zich ervan verzekeren dat de man die het ongeluk veroorzaakt heeft naar de gevangenis zal gaan voor wat hij mijn papa en zusje heeft aangedaan. Ik weet het niet. Mij kan het eigenlijk niet zoveel schelen. Maar mijn moeder wel. Voor andere dingen heeft ze geen tijd. Voor mij ook niet.


  Hannah sloot haar ogen. Natuurlijk geef ik wel om je, Jenny, en heb ik tijd voor je. Ze dwong zich verder te lezen.


  Ik breng nu veel tijd door op mijn kamer en ik denk dat ik misschien angstaanvallen heb. Ik heb er eens iets over in een boek gelezen. Ik begin te zweten en ik krijg het gevoel dat ik geen adem meer kan krijgen, misschien zoiets als dat ik doodga. Soms word ik er bang van, maar meestal niet. Ik zou eigenlijk wel willen dat dit zou gebeuren.


  Ik heb het gevoel dat ik in een soort wachtruimte zit. Alsof er een eind aan mijn leven kwam toen het ongeluk gebeurde en nu moet ik alleen nog maar wachten. Ik geloof nog steeds in God, maar mijn moeder niet meer. Ik hoorde haar onlangs tegen iemand van de kerk zeggen dat ze vanaf het moment dat papa en Alicia stierven niet meer in God gelooft. Ik neem het haar niet kwalijk. Ik heb er ook over gedacht. Over het loslaten van mijn geloof. Maar ik kan het niet. Papa en Alicia zijn in de hemel en ik wil niets liever dan bij hen zijn.


  Hannah stopte, klemde het vel papier stevig vast en sloot haar ogen tegen de tranen die nu steeds sneller kwamen. Ik heb gelijk dat er geen God is. Ik weet het nu zeker. Maar het verbijsterde haar dat Jenny erachter was gekomen. Het was iets wat ze zelf met het meisje had moeten bespreken. Dit kan niet gebeuren. Het wordt steeds erger, Tom. Ik kan dit niet alleen.


  Mevrouw Stelpstra gaf haar een nieuw papieren zakdoekje en wachtte geduldig. Hannah veegde haar ogen af, beheerste zich en las verder.


  Soms is dat het enige waaraan ik denk. Doodgaan en dat soort dingen. Hoe ik van hier naar daar kan komen zodat we weer samen kunnen zijn. Mama zal het niet kunnen schelen. Het zou makkelijker voor haar zijn als ik er niet meer ben. Dan heeft ze meer tijd voor al haar gedoe met Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en hoeft ze zich niet meer af te vragen waarom ik mij niet goed voel en waarom ik niet naar school ga. Ik weet het niet. Ik heb er veel over nagedacht. Over de verschillende manieren en dat soort dingen. Maar het lijkt erop dat niets makkelijk is en ’s nachts lig ik alleen maar in bed te draaien en mij dat af te vragen. Ik kan in ieder geval niet slapen. Ik mis papa en Alicia zo erg. Als er een gemakkelijke manier was om het te doen, dan zou ik het doen. Meteen.


  Want van alle plaatsen waar ik zou willen wonen, is de enige die ik nu kan bedenken de hemel.


  Hannah legde het vel papier weer terug op het bureau van de directrice alsof het besmet was. ‘Ik… ik weet niet wat ik zeggen moet. Het is allemaal net een nachtmerrie waar geen eind aan schijnt te komen.’


  De directrice knikte. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Het wordt steeds erger, weet u?’


  De stem van mevrouw Stelpstra was vol medeleven. ‘We zien dit soort dingen wel vaker gebeuren als een van onze leerlingen een traumatische ervaring heeft doorgemaakt.’ Ze wachtte even. ‘Is u niets ongebruikelijks in Jenny’s gedrag opgevallen? Iets wat u ertoe brengt om te geloven dat ze… echt overweegt dit te doen?’


  Hannah knipperde met haar ogen. Mevrouw Stelpstra bedoelde toch zeker niet… ‘U bedoelt dat ze de hand aan zichzelf zal slaan?’ Hannah kon zelf niet geloven dat ze dit gesprek zat te voeren.


  ‘Het lijkt erop dat Jenny daar toch op wijst, mevrouw Ryan. Denkt u ook niet?’


  Hannah keek weer naar het vel papier dat voor haar op het bureau lag. ‘Ja, ik denk het wel. Maar Jenny zou zoiets nooit echt doen, mevrouw Stelpstra. Ik ken mijn dochter.’


  ‘U moet wel bedenken, mevrouw Ryan, dat de dingen nu heel anders zijn dan ze voor het ongeluk waren. Jenny heeft kennelijk nog nooit eerder aan zelfdoding gedacht. Ze was een gelukkig, zorgeloos kind, zeker van zichzelf en van haar plaats in uw gezin. Nu… nou ja, het lijkt erop dat ze zich enigszins verloren voelt.’


  Hannah schoot in de verdediging. ‘Wacht eens even! Het is niet mijn schuld dat Jenny zich zo voelt. We zullen hier beiden doorheen moeten en ons best doen om dit… dit…’


  ‘Ik ben niet aan het proberen u te beschuldigen…’


  ‘Doe het dan ook niet!’ Hannah haalde een keer diep adem en probeerde zich te beheersen. ‘Jenny heeft gelijk. Ik ben erg druk geweest met Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. Ik wil niet dat de dood van Tom en Alicia voor niets is geweest.’


  ‘En Jenny dan?’


  ‘Ik breng zo veel mogelijk tijd met haar door. Als ze alleen wil zijn, dan gun ik haar dat.’


  Mevrouw Stelpstra zei niets en ze pakte Jenny’s opstel weer op. Ze bekeek het zwijgend. ‘Sommige letters zijn doorgelopen. Ik denk dat ze huilde toen ze dit schreef.’


  Hannah zuchtte. ‘We hebben alle twee heel veel gehuild. Dat wil nog niet zeggen dat ze suïcidaal is.’


  De directrice aarzelde. ‘Ik maak mij zorgen over haar, mevrouw Ryan.’


  ‘Ik maak mij ook zorgen over haar, over ons beiden.’ Hannah boog zich naar voren. Waarom begreep die vrouw niet wat ze doormaakte? ‘Ik maak mij zorgen over ons om een manier te vinden om door dit verdriet heen te komen zodat we weer een goede verstandhouding kunnen krijgen. Ik maak mij er zorgen over of die dronken chauffeur die ons dit heeft aangedaan wel opgesloten zal worden of dat hij vrijgesproken zal worden.’ Ze wachtte even en keek de vrouw die tegenover haar zat strak aan. ‘Maar ik maak mij er geen zorgen over dat Jenny de hand aan zichzelf zal slaan.’


  ‘In dit opstel…’


  ‘Dat opstel is Jenny’s manier om aandacht te trekken.’ Hannah was boos en ze deed geen moeite meer om het te verbergen. ‘Ze zou er nooit, nooit aan denken, nog in geen duizend jaar, zichzelf te doden. Ze weet wel beter.’


  Mevrouw Stelpstra legde het papier neer en leunde achterover. Ze nam Hannah bedachtzaam op. ‘Nou ja, ik neem aan dat u haar beter kent dan wij.’


  ‘Natuurlijk ken ik haar beter.’ Hannah ging staan en alsof ze zich plotseling bedacht, pakte ze Jenny’s opstel van het bureau, vouwde het op en stopte het in haar tasje. Ze richtte zich weer tot de directrice. ‘Bedankt dat u zoveel aandacht aan mijn dochter besteedt, mevrouw Stelpstra. Ik dank u ook dat u de moeite genomen hebt om mij vandaag te bellen om uw zorgen met mij te delen. Maar alstublieft, neemt u geen contact op met de sociale dienst en u hoeft ook niet te overwegen om er een psychotherapeut bij te halen.’ Hannah zocht naar de juiste woorden. ‘We maken de ergst denkbare situatie in ons leven mee en het ziet er niet naar uit dat die voorbij is. Ik denk dat we kunnen verwachten dat Jenny een beetje over haar toeren is.’


  Mevrouw Stelpstra knikte en scheen geneigd om het hier verder bij te laten. ‘Ik wilde de situatie voor u niet nog erger maken, mevrouw Ryan. Ik dacht alleen maar dat u dit diende te weten.’


  Hannah schudde de vrouw de hand. ‘Bedankt. Laat mij het weten als er opnieuw reden is tot bezorgdheid. Maar op dit moment denk ik dat dit iets is tussen mij en Jenny. Ik zal met haar praten, maar nogmaals, maakt u zich geen zorgen over dat opstel. Ze bedoelt er verder niets mee.’


  Hannah liep het kantoor uit en beheerste zich met een uiterste zelfdiscipline om niet te gaan beven. Toen ze naar haar auto terugliep begon ze te twijfelen. Jenny? Suïcidaal? Had Mary Stelpstra haar terecht gewaarschuwd? Als Jenny eens werkelijk niet meer verder wilde leven? Als ze er werkelijk aan dacht om de hand aan zichzelf te slaan?


  Onmogelijk. Ze schudde haar hoofd krachtig en dwong zich ertoe verder te lopen. Belachelijk. Ze kende Jenny te goed. Ze hadden de afgelopen maanden heel wat doorgemaakt, maar Jenny was te stabiel om zelfdoding te overwegen.


  Ze zou met Jenny over het opstel praten. Maar ze zou er zich geen zorgen over maken.


  Tegen de tijd dat ze thuiskwam, had ze de ontmoeting met de directrice vrijwel uit haar hoofd gezet. Ze concentreerde zich opnieuw op de vragenlijst die Carol Cummins haar gegeven had. Ze zou de lijst vanmiddag afmaken en hem naar het kantoor van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs brengen. Dan zou ze nog tijd hebben om voor het avondeten de andere informatie door te lezen. Het deed er niet toe hoe moeilijk het materiaal was. Ze zou iedere beschikbare dag nodig hebben om het publiek van de waarheid op de hoogte te brengen… Rijden onder invloed was echt moord. Als ze die boodschap duidelijk konden overbrengen, was ze ervan overtuigd dat Matt Bronzan de zaak zou winnen.


  Ze stapte uit haar auto en liep naar het huis. Ze zou op zekere dag met Jenny over dat opstel moeten praten. Maar nu niet. Niet nu er nog zoveel dringender zaken haar aandacht vroegen. Jenny’s probleem zou gewoon nog even moeten wachten.
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  De Here had besloten te verwoesten de muur van Sions dochter.


  Klaagliederen 2:8a


  Op een zonnige novembermorgen, een uur voordat de voorbereidende hoorzitting in de zaak Staat versus Brian Wesley zou beginnen, kwam Jenny op school aan en ging op weg naar de bibliotheek. Ze liep naar binnen en tuurde over een boekenplank heen. Mooi. Afgezien van de bibliothecaris die in een tijdschrift verdiept was, was de bibliotheek leeg. Jenny had maar tien minuten voordat de eerste les zou beginnen, dus ze zou snel te werk moeten gaan. Op haar gemak slenterde ze naar de computerafdeling.


  Ze had geprobeerd de dingen op haar eigen manier uit te werken. Ze had gebeden en in de afgelopen twee weken had ze zelfs geprobeerd om met haar moeder te praten. Het was niet de schuld van haar moeder. Ze had het gewoon te druk om op te merken hoe Jenny zich voelde en Jenny nam het haar niet kwalijk.


  Vlug ging ze voor een computerscherm zitten en meldde zich aan. Haar moeder had in ieder geval onlangs een poging gedaan. Ze had gevraagd hoe ze het maakte en of ze op school mee kon komen. Jenny wachtte tot het bureaublad verscheen. Door de vragen die haar moeder stelde had Jenny zich afgevraagd of haar moeder misschien het opstel had gezien, maar dat deed er eigenlijk ook niet toe. Mam had het te druk met haar werkzaamheden voor Moeders Tegen Dronken Chauffeurs om zich zorgen te maken. Jenny was de laatste persoon aan wie haar moeder dacht. Eerst kwamen Carol Cummins, Matt Bronzan en Brian Wesley.


  Het internetscherm lichtte op en Jenny klikte op de zoekmachine. Vervolgens typte ze drie woorden in: Suïcide EN methoden EN snel. Terwijl ze zenuwachtig over haar schouder keek, zag ze dat ze door niemand in de gaten werd gehouden. Toen klikte ze op OK.


  Er verscheen een hele lijst webpagina’s en Jenny’s ogen werden groter. Meer dan zestienhonderd sites! Ze bekeek de eerste sites en zag dat men bezorgde mensen advies aanbood en manieren aanreikte hoe ze konden bepalen of een van hun dierbaren werkelijk suïcidaal was. Jenny ging snel door deze sites heen. Toen viel haar blik op een volgende site waarop te lezen viel: Suïcide en hulp bij suïcide – het gaat niemand iets aan als u dat doet. Ze klikte hem aan. Er verscheen een kleurrijke pagina met dezelfde kreet als kop. De openingsparagraaf verdubbelde Jenny’s vertrouwen


  Ten aanzien van individuele vrijheid is niets fundamenteler dan dit: ons lichaam en ons leven behoort niemand anders toe dan onszelf. Ons lichaam is niet van onze vrienden, van onze familieleden en zeker niet van de staat.’


  Jenny las verder. Op de pagina werd gedetailleerd de ineffectiviteit aangegeven van de wetten tegen zelfdoding. Vervolgens werd een boek aangeprezen waarin de meest succesvolle methoden van zelfdoding gedetailleerd werden beschreven.


  Het was nog steeds rustig in de bibliotheek, maar Jenny wist dat nu ieder moment de bel kon gaan en dat er leerlingen konden binnenkomen. Ze las snel verder.


  Bij iedere zelfdodingspoging bestaat de kans dat de poging zal mislukken en dat de persoon die de poging heeft gedaan uiteindelijk als een kasplantje zal eindigen. Om die reden is het beter om methoden toe te passen die niet kunnen mislukken. Het probleem met deze methoden is echter dat ze óf pijnlijk zijn – zoals zichzelf ophangen of de polsen doorsnijden – óf bloederig – kogels, van een hoog gebouw springen. Slaappillen zijn erg onzeker omdat zij dikwijls vomeren veroorzaken nog voordat de werkzame stof volledig in het bloed is opgenomen. De beste techniek houdt dan ook in de perfecte combinatie van verschillende pillen of het inademen van koolmonoxide. Als dit op de juiste wijze wordt gedaan, zal dit tot een kalme, pijnloze dood leiden.


  Jenny voelde haar maag ineenkrimpen. Ze had niet verwacht dat de webpagina zo gedetailleerd zou zijn. Ze keek snel om zich heen en slikte een paar keer. Ze richtte haar blik weer op het computerscherm en zag een citaat dat in een apart kadertje op het scherm stond. Het was een Bijbelvers. Spreuken 31:6: Geef drank aan wie een kommervol bestaan leiden.


  Jenny ging rechtop zitten en tuurde naar het Bijbelvers. Volgens de webpagina betekende dit dat God zelfdoding goedkeurde. Het idee klopte niet echt met het geloof waarmee Jenny was opgevoed… maar als God geen problemen met zelfdoding had, dan was het misschien toch maar het beste idee.


  Ze voelde zich zekerder worden toen ze de pagina sloot en de lijst nog een keer doornam. Ze vond de titel van het boek over zelfdoding op de site en klikte hem aan, maar om toegang te krijgen moest ze zich aanmelden bij een begrafenisonderneming. Jenny huiverde even, sloot de pagina en zocht een andere op. Nog twee minuten voor de bel zou gaan.


  Ze ging langs verscheidene nietszeggende sites tot ze er een vond met de titel: Zonder titel. Ze opende hem en er verscheen een pagina met een index van met zelfdoding in verband staande onderwerpen die mensen de afgelopen week hadden ingestuurd. Ze opende er een die getiteld was: De juiste methoden. Hij was geschreven door een verpleger op een ambulance. Jenny begon te lezen:


  Ik ben zeven jaar verpleger op een ambulance en bijgevolg heb ik persoonlijk met heel wat gevallen van zelfdoding te maken gehad. Als u van plan bent zelfmoord te plegen, moet u wel aan een aantal dingen denken. Ten eerste, als u iets om uw familie geeft of om degenen die bij u wonen, dan moet u het buiten doen of op een plaats die makkelijk te reinigen is. Ten tweede, als u echt dood wilt, dan MOET U NIET 911 bellen. Ten derde, laat een briefje achter zodat ze er enig idee van hebben waarom u wilde sterven (het zal de nabestaanden helpen bij hun rouwproces).


  De verpleger ging verder met het bespreken van het nemen van een overdosis medicijnen en andere methoden en waarom ze niet werkten. Hij ging uitvoerig in op medicijnen en combinaties van medicijnen die elkaar alleen maar tegenwerkten waardoor het bedoelde fatale gevolg achterwege zou blijven. Hij beschreef ook manieren waarop een verpleger een bewusteloze persoon kon helpen na het innemen van een overdosis medicijnen zodat deze niet zou sterven. Jenny was gefascineerd.


  Jezelf ophangen is een vergissing. Bij iedere verhanging waarmee ik te maken heb gehad, viel de betreffende persoon niet meer dan zestig centimeter; daarom breek je niet je nek bij het C1-C2 niveau (halswervel, ook aangeduid als een ‘beulsfractuur’) maar stik je alleen maar. Effectief, maar geen aangename dood… Ik weet wel betere manieren, maar het is mijn taak om levens te redden dus op dit punt kan ik u niet helpen.


  Jenny zuchtte. Ze had gedacht dat het artikel haar wel zou vertellen hoe ze het dan wel goed zou kunnen doen. Nou ja, ze wist nu in ieder geval hoe ze het niet moest doen. De bel ging en Jenny klikte de afdrukknop aan. Er rolden drie pagina’s uit de printer. Jenny pakte ze haastig op, sloot de webpagina en schakelde internet uit. Sommige informatie was wel nuttig geweest. Terwijl ze naar haar lokaal liep, ging Jenny het nog eens na. Geen smeerbende achterlaten, niet 911 bellen en vergeet niet een briefje achter te laten.


  Ze voelde iets van opluchting en voor het eerst sinds het ongeluk kreeg ze ook een beetje hoop. Internet was geweldig. Zestienhonderd webpagina’s over zelfdoding. Ze zou morgen en overmorgen nog meer informatie op het net kunnen vinden. Ze zou algauw genoeg weten om een plan te maken en dan zou ze het misschien volgende maand, of de maand erna, uit kunnen voeren… afmaken wat tijdens het ongeluk had moeten gebeuren.


  Voor ze het wiskundelokaal binnenging stak Jenny de geprinte pagina’s in haar agenda. Heel even dacht ze eraan hoe ze zich als Jenny Ryan gevoeld had voordat het ongeluk had plaatsgevonden. Dat was een heel andere Jenny geweest, een Jenny die nooit aan zelfmoord had gedacht en ze huiverde. Op de een of andere manier maakte het hele idee van zelfdoding haar bang. Het was zoiets vreemds. Ze zou haar mogelijkheden zorgvuldig moeten overwegen.


  Waren de dingen maar gegaan zoals ze hadden moeten gaan… was ze maar omgekomen bij dat ongeluk. Haar moeder wilde waarschijnlijk dat dat het geval was geweest. Met al die afspraken, al die advocaten en rechtszittingen waarmee ze te maken had, liep Jenny haar alleen maar in de weg. Ze dacht terug aan de momenten voor het ongeluk en fronste haar voorhoofd. Hoe had ze het kunnen overleven? O ja, iedereen zei dat het een wonder was geweest. Jenny vond dat het een vloek was. Ze had de foto’s gezien. Ze zou dood moeten zijn.


  Nou, dat zou ze spoedig zijn, dankzij alle informatie op internet.


  En dan zouden zij en papa en Alicia voor altijd weer bij elkaar zijn. Ze deed haar ogen dicht en stelde het zich voor. Een nooit meer eindigend kampeertochtje in de lucht.


  Brian Wesley wreef in zijn klamme handen en keek zenuwachtig naar de klok in de rechtszaal. Hij was vroeg. De voorbereidende hoorzitting begon pas over een halfuur.


  Er kwam een parketwachter naar hem toe. ‘Bent u hier voor de zaak Staat versus Martinez?’


  Brian schudde zijn hoofd en wreef een lok haar uit zijn ogen. ‘Nee, Staat versus Wesley.’ De parketwachter knikte en liep weer weg.


  Het leven was een oeverloze zee van wettelijke kunstgrepen geworden en Brian vroeg zich af of hij er ooit nog uit zou komen. Als de rechter van mening was dat ze voldoende bewijzen hadden – en Brians advocaat, Harold Finch, dacht dat ze die hadden – wist Brian dat hij het grootste deel van zijn leven in de gevangenis zou moeten doorbrengen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij had eens gehoord hoe het in de gevangenis toeging. Een van de oudere werknemers in het garagebedrijf had in de gevangenis gezeten toen hij in de twintig was. Hij had de monteurs zijn indianenverhalen verteld en zijn wijsheden doorgegeven. Brian herinnerde zich nog een paar van zijn uitspraken. Je wilt daar niet heen, man, maar als je er wel terechtkomt, kijk dan uit voor alle geslijm. Als er drie of meer kerels op je afkomen, moet je maken dat je wegkomt. O, en zorg dat je altijd iets in je riem hebt zitten. Een vork of een steen of zoiets. Je moet nooit ongewapend zijn. Daardoor sterven er voortdurend kerels. Vooral tijdens het douchen.


  Brian voelde zich misselijk worden. Hoe had alles zo verkeerd kunnen gaan?


  De deur achter hem ging open en Brian draaide zich om. Er kwam een vrouw binnen. Ze moest ergens in de veertig zijn en ze had een dossier onder haar ene arm en in haar andere hand had ze een boek. Weer zo’n advocaat. Brian zag hoe ze om zich heen keek, hem vervolgens aankeek en toen naar hem toe liep.


  ‘Ik hoor niet bij de zaak Martinez.’ Brian krabde aan zijn oor. Waarom keek ze hem zo doordringend aan?


  ‘Ik ook niet.’ Ze ging zitten en ze zag eruit of ze niet van plan was weer weg te gaan.


  ‘Luister eens, dame, ik heb al een advocaat.’


  ‘Ik ben geen advocaat.’ Ze draaide zich naar hem toe zodat ze hem rechtstreeks kon aankijken.


  Brian liet zich op zijn zitplaats onderuitzakken en keek strak voor zich. ‘Ik heb entree betaald.’


  De vrouw scheen zich niet door zijn sarcasme te laten intimideren. Ze kuchte een keer. ‘Ik kom niet om geld schooien, meneer Wesley.’


  Hij keerde zich naar haar toe. ‘Hoe weet u mijn naam?’


  ‘Ik weet alles over u. Ik weet van het ongeluk. Ik weet van de dochter die het overleefd heeft en ook dat een deel van haar altijd gebroken zal blijven door wat u gedaan hebt, ook al is ze dan lichamelijk weer hersteld. Ik ken ook de vrouw van de omgekomen man.’


  Brian staarde voor zich uit en zei niets.


  ‘U hebt heel veel pijn en verdriet veroorzaakt, meneer Wesley. En wat ze hier ook over u zullen besluiten, u hebt het zeer zeker verdiend.’


  ‘Ik hoef niet te luisteren naar dit…’ Brian ging staan.


  ‘Wacht even, meneer Wesley.’ De vrouw stak haar hand uit en pakte zijn pols. Hij ving haar blik op en hield verbaasd zijn mond. Op haar gezicht was niets van een veroordeling te zien.


  Hij ging weer langzaam zitten. ‘Wat wilt u van mij?’


  De vrouw zuchtte. ‘Ik ken jouw soort. Je bent alcoholist, dus je hebt je hele leven al onder invloed gereden. Je had meer verantwoordelijkheid moeten hebben en je verdient straf.’


  Brian wachtte ongeduldig. ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Laat me uitpraten, meneer Wesley.’ Ze was even stil. ‘Je hebt iets verschrikkelijks gedaan, maar ik weet dat je die middag diep van binnen niet van plan was om twee mensen te vermoorden. Je was niet van plan om het gezin van die vrouw te vernietigen.’


  Brian knipperde met zijn ogen. Nee, nee, dat was hij nooit van plan geweest.


  ‘Weet je, meneer Wesley, wat ze in deze rechtszaal ook mogen besluiten met je te doen, je zult nooit echt vrij worden omdat je bent wie je bent.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  De vrouw keek naar de deur alsof ze verwachtte dat er ieder moment iemand binnen zou komen. Ze scheen haast te hebben toen ze vervolgde: ‘Ken je Jezus?’


  ‘Jezus Christus? U bedoelt of ik godsdienstig ben en zo?’


  De vrouw knikte.


  Daar gaan we weer. ‘Ik moet niets van de kerk hebben, dame.’


  Ze glimlachte opnieuw en hij werd getroffen door wat hij in haar ogen zag… kalmte… vrede. Meer vrede dan Brian ooit had gezien. Diep van binnen voelde hij iets van pijn toen hij het zag. Waarom voelde hij zich niet zo? Wat was ervoor nodig om er zo uit te zien… je zo te voelen?


  Ze ging verder. ‘Ik heb het niet over de kerk. Ik heb het over een relatie met Jezus Christus. Of je nu in of buiten de gevangenis bent, je hebt een verlosser nodig, meneer Wesley. En hoewel je dan wel niets van de kerk moet hebben, Jezus houdt van je. Hij houdt van je en Hij wil je graag vergeven.’


  ‘Ik heb Hem niets gedaan.’ Brian hoorde de scherpte van zijn eigen stem.


  ‘Ja, dat heb je wel gedaan.’ Opnieuw geen veroordeling. Ze zei het alsof ze gewoon een feit vaststelde. ‘Je hebt Hem door jouw zonden aan het kruis genageld. Hij liet Zich aan het kruis nagelen om de prijs te betalen voor wat jij die middag gedaan hebt door ervoor te kiezen dronken achter het stuur te gaan zitten en dat gezin te verwoesten.’


  Brian wist zo gauw niet wat hij daarop moest zeggen.


  ‘Hier…’ – de vrouw gaf hem een boek met harde kaft – ‘het is een Bijbel. Lees het evangelie van Johannes en ga na wat je over Jezus kunt leren.’


  Brian staarde naar het boek. Nieuwe Internationale Vertaling van Studiebijbel, stond er op het kaft. ‘Eh… nee, bedankt, dame.’ Hij wierp een blik op de klok in de rechtszaal. ‘Ik heb mijn advocaat nodig, geen Bijbel.’


  ‘Neem hem aan. Hij is van jou.’ Ze keek weer naar de deur. ‘God heeft mij deze taak gegeven, meneer Wesley. Jezus houdt van je. De Bijbel zegt dat. Lees hem zodat je dat zelf kunt zien.’


  Brian pakte de Bijbel aan en voelde hoe zwaar die in zijn handen was. ‘Ik lees hem toch niet.’


  Ze glimlachte droevig. ‘Ik zal bidden dat je van gedachten zult veranderen. Geloof me, het doet er niet toe welke straf je zult krijgen, je zult pas echt vrij zijn als je het geheim van dit boek zult leren kennen.’


  Brian keek naar haar toen ze opstond, maar voor ze wegging draaide ze zich nog een keer naar hem om. ‘O, ik zal je af en toe komen opzoeken, meneer Wesley. Het beste.’


  Ze liep door het gangpad en verdween door de achterdeur van de rechtszaal. Brian keek naar de Bijbel in zijn hand en overwoog hem in de prullenbak achter in de rechtszaal te gooien. Maar in plaats daarvan sloeg hij de eerste pagina op en zag dat er iets in geschreven was en een telefoonnummer.


  Meneer Wesley… bedenk dat de sleutels van je gevangeniscel verscholen liggen tussen de bladzijden van dit boek. Bel me als je vragen mocht hebben.


  Tien minuten voordat de voorbereidende hoorzitting zou plaatsvinden vond Hannah een zitplaats in de rechtszaal en ze zag Carol Cummins naar haar toe komen lopen.


  ‘Heb ik iets gemist?’ Carol kneep even in Hannah’s hand.


  ‘Nee. Meneer Bronzan is er nog niet eens,’ fluisterde Hannah.


  ‘Komt Jenny ook?’


  Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Ze moest vroeg op school zijn voor een of ander project of zoiets.’


  Carol aarzelde. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ze zit heel vaak op haar kamer. Als ik probeer met haar te praten, doet ze afstandelijk en wordt ze bijna boos op me.’


  ‘Heb je eraan gedacht haar naar een psychotherapeut te sturen?’


  Hannah knipperde even met haar ogen bij de vraag. Een psychotherapeut? Natuurlijk niet. Jenny was toch niet ziek. ‘Nee. We hebben nooit zo’n hoge pet op gehad van hulpverleners.’


  Het was even stil. ‘Dat komt omdat je de Wonderbare Raadsman had.’


  Hannah kreeg het gevoel dat ze een steen in haar maag had. ‘Nou ja, zo gezien zouden we misschien nu iemand moeten zoeken.’


  Carols stem was vriendelijk. ‘Je hebt nog steeds de Wonderbare Raadsman, Hannah. Je moet alleen maar naar Hem toe gaan.’


  Hannah zuchtte. Waarom kon Carol dit onderwerp niet laten rusten? Ze had toch duidelijk gezegd hoe ze erover dacht. ‘Ik heb je gezegd dat ik niet meer geloof. Als God al bestaat, is het duidelijk dat Hij er weinig voor voelde om mijn hele leven met mij mee te gaan. Hij heeft me in de steek gelaten, weet je nog? Van nu af aan ben ik op mezelf. En Jenny ook.’


  Carol pakte haar agenda en haalde er een vel papier uit. Er stonden allerlei aantekeningen op. ‘Ik heb dit voor je opgeschreven.’ Carol gaf haar het vel papier. ‘Een aantal Bijbelteksten. Ik weet dat het gek klinkt, maar ze zijn allemaal uit Klaagliederen. Ik heb er veel aan gehad. Als je even tijd hebt, zou je misschien zelf…’


  Hannah nam het papier aan omdat het onbeleefd zou zijn te weigeren. Ze vouwde het op en stak het in haar tas. Toen keek ze met een scheef hoofd naar Carol. Ze voelde zich droevig gestemd toen ze de oprechtheid op het gezicht van haar vriendin zag. ‘Ik waardeer het wat je probeert te doen, Carol. Echt. Maar het werkt niet. Als ik alleen ben en het verdriet wil maar niet weggaan, dan pak ik niet de Bijbel. Hoe zou ik nog kunnen geloven wat daarin staat na alles wat er gebeurd is?’ Carol had daar geen antwoord op. Maar Hannah verwachtte ook geen antwoord. ‘Ik pak mijn fotoalbums. Foto’s van mij en Tom toen we nog kinderen waren, trouwfoto’s en… en foto’s van mijn kleine meisje…’ Hannah’s stem brak en ze beet op haar lip. Wanneer zou de pijn overgaan?


  Carol legde zacht haar hand op haar schouder. ‘Het spijt me. Het is echt niet mijn bedoeling alles nog erger te maken.’


  Hannah slikte, maar het duurde even voor ze weer kon praten. ‘Dat weet ik. Je bedoelt het goed. Maar alsjeblieft, geen gepraat meer over God en de Bijbel en over wat mijn vrienden in de kerk voor mij zouden kunnen betekenen. Per slot van rekening heb ik jou…’ – ze lachte door haar tranen heen – ‘en meneer Bronzan. Dat is voorlopig wel genoeg.’


  De voorbereidende hoorzitting werd gehouden.


  Matt had een grondig overzicht gegeven van de bewijzen die de staat aanvoerde en in zijn weerwoord had Harold Finch geprobeerd de rechter ervan te overtuigen dat zijn cliënt ten tijde van het ongeluk misschien wel niet dronken was geweest. Hij hield een uitgebreid betoog waarin hij uitlegde dat er voor iedere borrel zoveel minuten nodig zijn voordat de alcohol in het bloed wordt opgenomen en dat het daarom mogelijk was dat de zintuigen van Brian Wesley op het moment van het ongeluk nog niet beneveld waren.


  Aanvankelijk was Hannah geschrokken, maar vanaf de plaats waar zij en Carol zaten kon ze zien hoe kalm Matt bleef, waardoor haar zorg verdween. Toen Finch klaar was, laste de rechter een pauze van vijf minuten in en Hannah zag Matt opstaan en zich naar haar omdraaien. Hij glimlachte en door een deurtje in de reling liep hij naar hen toe. Hij had iets teders in zijn ogen en Hannah kreeg het vreemde gevoel dat deze man haar pijn op de een of andere manier kon meevoelen.


  Carol maakte een gebaar naar de lobby. ‘Ik moet nog een paar mensen bellen. Ik kom zo weer terug.’ Ze stond op en ging weg terwijl Matt naar Hannah toe kwam en tegen de rugleuning van een van de zitplaatsen leunde. Hij knikte haar vriendelijk toe. ‘Ik ben blij dat u kon komen.’


  ‘Ik zei u al, meneer Bronzan, dat ik er zal zijn iedere keer dat er een hoorzitting is.’ Hannah keek even naar de achterkant van Wesley’s hoofd en voelde zich boos worden. ‘Ik wil evenzeer als u dat hij opgesloten wordt.’


  ‘Noem mij alsjeblieft Matt.’


  Ze keek hem even aan en er verscheen een glimlachje op haar gezicht dat niet tot haar ogen doordrong. ‘Graag, Matt. Ik heet Hannah. Je deed het tussen haakjes erg goed.’


  ‘Dit is nog maar het begin. Als het eigenlijke proces begint zal het er heel wat verhitter aan toegaan.’


  Hannah aarzelde. ‘Maak je je dan geen zorgen over de… het…’


  Matt schudde zijn hoofd. ‘Dat verhaal over het alcoholpromillage in Wesleys bloed? Nee. Ik dacht al dat Finch zoiets zou aanvoeren. Het is een nieuwe vorm van verdediging in dit soort zaken.’


  Hannah knikte onzeker. Er kwam zoveel bij kijken. Zonder Matt zou ze zich geen raad weten.


  De rechter keerde naar zijn zetel terug en Matt legde een hand op haar schouder. ‘Carol heeft mij verteld dat je bereid bent om in een slachtoffercomité plaats te nemen.’


  Hannah knikte en sloot haar ogen. Heel even zag ze Tom en Alicia, levenloos, zoals ze er uitgezien hadden op de brancards die dag in het ziekenhuis. ‘Ja, we zijn van plan volgende maand, een poosje voor Thanksgiving, een presentatie te geven.’


  ‘Laten we voor die tijd bij elkaar komen om onze aantekeningen te vergelijken. We moeten deze zaak natuurlijk wel uit dezelfde hoek benaderen. Het is erg belangrijk dat iedereen die jou hoort of die later leest wat je zei, goed begrijpt wat de aanklacht van moord met voorbedachten rade behelst. Als we succes willen hebben, moeten we wel de steun van het publiek hebben.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Meteen na deze hoorzitting heb ik een afspraak, maar misschien volgende week dan?’


  ‘Zeker. Zodra je tijd hebt.’


  ‘Oké. Ik laat het je zo gauw mogelijk weten.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn tafel.


  De rechter sloeg nogmaals met zijn hamer. ‘Ik zie dat alle partijen opnieuw aanwezig zijn.’ Hij tuurde de rechtszaal in. ‘Ik heb tijd gehad om de voorlopige bewijsvoering van beide partijen door te nemen en ik heb besloten dat er voldoende bewijs is om de beklaagde, Brian Wesley, aan te houden voor gerechtelijk onderzoek in alle hem ten laste gelegde aanklachten.’


  Hannah voelde een golf van opluchting. Matt had gelijk gehad.


  De rechter vervolgde: ‘Ik heb de agenda van de te behandelen rechtszaken nagegaan en…’


  Harold Finch kwam onmiddellijk overeind. ‘Edelachtbare, ik wil het hof er graag aan herinneren dat meneer Wesley momenteel een therapeutische behandeling ondergaat voor het letsel dat hij tijdens het ongeluk heeft opgelopen. We zouden graag…’


  ‘Gaat u zitten, meneer Finch,’ onderbrak de rechter hem. Finch keek verbaasd, maar volgde het bevel van de rechter op. De rechter keek hem dreigend aan. ‘U hebt het hof reeds op de hoogte gebracht van het letsel dat meneer Wesley heeft opgelopen en zijn behoefte aan therapie. Als u mij nu wilt laten uitspreken…’ – hij wierp een blik op Matt – ‘de vakantietijd nadert snel en aangezien we meneer Wesley de tijd moeten geven om… volledig van zijn verwondingen te herstellen, heb ik de datum van het proces vastgesteld op 14 mei.’


  Zes maanden. Hannah liet haar hoofd zakken en keek naar Matt om zijn reactie te peilen, maar zoals altijd maakte hij een kalme en zelfverzekerde indruk. Hij had zijn ene hand nonchalant in zijn broekzak gestoken en het viel Hannah op hoe professioneel hij er uitzag. De juryleden zouden hem bewonderen. ‘Het Openbaar Ministerie gaat hier graag mee akkoord, edelachtbare.’


  Ze wierp een blik op Harold Finch. Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet helemaal. ‘Ook mijn cliënt komt dit goed uit, edelachtbare. We zullen ongetwijfeld een motie indienen als meneer Wesley tegen die tijd nog steeds in therapie is en verdere behandeling nodig heeft.’


  De rechter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Meneer Finch, laat ik u nog iets zeggen voor het geval u het vergeten mocht zijn. Dit hof is zich zeer bewust van uw reputatie processen uit te stellen, vermoedelijk ten voordele van uw cliënten en ten nadele van de herinneringen van veel getuigen. Er zal u niet worden toegestaan dit spelletje in deze rechtszaal te spelen. U zult erop toe moeten zien dat uw cliënt óf hersteld óf per rolstoel verplaatst kan worden. De procesdatum is 14 mei.’


  Finch zag eruit of hij bezwaar wilde maken, maar toen van gedachten veranderde. ‘Zeker, edelachtbare.’


  ‘Als dit alles is, vraag ik gaarne uw aandacht voor de volgende zaak op de rol…’


  Matt verzamelde zijn spullen en Hannah keek op toen Finch en Brian Wesley opstonden en de rechtszaal uit liepen.


  Ze staarde hen fronsend na. Wat had Brian daar onder zijn arm gestoken? Haar ogen werden groter en woede laaide in haar op toen ze Carol aanstootte. ‘Kijk daar eens.’ Ze knikte naar de beklaagde. ‘Het lijkt wel of hij een Bijbel bij zich heeft.’


  Terwijl Carol opstond en haar tasje over haar schouder zwaaide keek ze in dezelfde richting. ‘Dat valt van hier af moeilijk te zeggen. Het zou kunnen.’


  Hannah bleef naar het boek in Brians handen kijken. ‘Niet te geloven! Ik denk echt dat het een Bijbel is.’ Hannah klemde haar kaken op elkaar en moest zich beheersen om de man niet iets naar het hoofd te gooien. ‘Hij heeft hem waarschijnlijk van een van die mensen van het gevangenispastoraat gekregen. Dat stelletje naïeve wereldverbeteraars. Ik zou willen dat ze hem met rust zouden laten. Het heeft geen enkele zin om zo’n man een Bijbel te geven. Het bestaat niet dat God – als Hij al bestaat – zo’n vent als Brian Wesley in de hemel laat rondhangen.’
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  Hij spande het meetsnoer en weerhield Zijn hand niet van vernietiging. Voormuur en wal dompelde Hij in rouw, tezamen zakten zij ineen.


  Klaagliederen 2:8b


  Brian ging die middag terug naar de flat van Jackson en verborg de Bijbel onder zijn kussen. Hij wilde niet dat Jackson hem zou zien en denken dat hij gek en godsdienstig of zoiets geworden was. De middag ging voorbij en die avond bracht Jackson een kratje bier mee naar huis dat ze samen leegdronken terwijl ze over het proces praatten.


  ‘Man, ik weet het niet. Ik voorzie deze keer moeilijkheden.’ Jackson fronste in oprechte bezorgdheid zijn voorhoofd terwijl hij een flesje in het krat terugzette en een nieuw koud flesje openmaakte.


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Brian dronk de laatste slok uit zijn flesje en pakte weer een nieuw. ‘Ik denk dat ze mij voor heel wat jaartjes opsluiten.’


  Jackson boerde luid. ‘Je hebt die dure vent toch ingehuurd. Hoe heet hij ook weer?’


  Brian lachte, maar hij hoorde zelf hoe hol zijn lach klonk. ‘Finch. Harold Finch.’


  ‘O ja. Hé, wie betaalt die vent eigenlijk?’


  ‘Mijn oude heer. Hij woont in Virginia. Ik heb hem gebeld en hij heeft het geld naar mij overgemaakt. Hij is goed bij kas.’


  ‘Niet gek.’ Jackson nam een paar flinke slokken en zette zijn flesje met een klap neer. ‘Ik dacht dat je oude heer dood was.’


  ‘Ja…’ In gedachten zag hij Red Wesley dronken op de sofa liggen. Brian liet de koele, amberkleurige vloeistof door zijn mond spoelen en slikte. ‘Die is een hele tijd geleden al gestorven. Het geld komt van mijn stiefvader. Hij denkt dat ik hem verder met rust zal laten als hij mij zo af en toe wat geld stuurt. Vooral als ik in de problemen zit.’


  Jackson dacht er even over na. ‘Niet gek. Hoe rijk is hij eigenlijk?’


  ‘Zo rijk nu ook weer niet. Ik moet er echt wel voor zorgen dat ik een baantje houd, man, als je dat soms denkt.’


  Jackson knikte. ‘Nou ja, joh, je hebt in ieder geval die ouwe Finch. Wie weet, misschien ontspring je de dans.’ Hij wees naar het halflege kratje. ‘Hé, man, geef me eens een ander. De avond is nog maar net begonnen.’


  Toen Brian de volgende morgen zijn ogen opendeed, wist hij niet meer hoe en wanneer hij uiteindelijk naar bed gegaan was. Hij wist nog wel dat hij tot diep in de nacht met Jackson had zitten drinken, maar hoe laat het geworden was, wist hij niet meer.


  Hij draaide zich kreunend om en voelde iets hards onder zijn hoofd. Hij woelde, draaide zich weer om en probeerde weer in slaap te vallen, maar het leek wel of er een grote steen onder zijn hoofd lag.


  Ten slotte kreeg hij er genoeg van en stak zijn hand onder het kussen. Hij voelde iets hards en trok het eronderuit. Hij keek er verbaasd naar.


  ‘Nee maar…’ De Bijbel. Hij had hem de vorige dag onder het kussen gelegd.


  Hij staarde ernaar, ging rechtop zitten en moest zich verzetten tegen een golf van misselijkheid die over hem heen spoelde. Hij leunde tegen het hoofdeinde en haalde een keer diep adem. Wat moest hij nu met een Bijbel? Hij sloeg de eerste bladzij op.


  De woorden die de vrouw erin had geschreven waren angstaanjagend. De sleutels van je gevangeniscel liggen tussen de bladzijden van dit boek.


  Lieve help. In de kroegen praatte niemand zo. Zelfs Carla praatte zo niet. Ze zeurde en klaagde over zijn drinken. Ze pestte hem zo vaak als ze kon. Maar ze praatte nooit over de sleutels van zijn gevangeniscel.


  Nu, door de mist van een zware kater heen, begreep Brian de woorden van de vrouw. Ze praatte niet over een cel die van bakstenen en tralies was gemaakt, maar ze had zijn drinken bedoeld. De gevangenis van het alcoholisme.


  Toen hij nog eens bekeek wat ze geschreven had, viel hem nog iets op. Een paar letters en getallen die ze onder haar boodschap geschreven had. Het was vreemd; het leek wel een soort code: Filipp. 4:13. Brian keek er even naar en toen drong het tot hem door. Het was misschien een Bijbelverhaal of zoiets. Woorden uit de Bijbel. Ja, dat moest het zijn.


  Hij had nog nooit een Bijbel in zijn handen gehad, laat staan gelezen. Maar terwijl hij die morgen met bonzend hoofd tussen de met zweet doordrenkte lakens lag, sloeg hij de bladzijden voorzichtig om tot hij bij de inhoudsopgave kwam. Hij nam de lijst met hoofdstukken door en vond allerlei namen waarvan hij nog nooit had gehoord.


  Toen zag hij het: Filippenzen. Hé, dat leek wel een beetje op wat ze geschreven had. Hij keek naar de daarbij aangegeven bladzijde en sloeg die op. Wat betekende 4:13 in vredesnaam? Hij nam de tekst door en zag dat er hier en daar grote cijfers stonden die het geschrift in hoofdstukken schenen te verdelen. Hij vond hoofdstuk 4 en zag dat er bij iedere zin of om de paar zinnen een kleiner cijfer stond. Zijn blik gleed langs 11 en 12 en vestigde zich eindelijk op 13. Hij las de woorden langzaam: Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft.


  Brian las de woorden steeds weer opnieuw tot zijn hoofd weer helder werd en de tranen hem in de ogen schoten. Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft.


  De sleutels.


  Tranen drupten op het dunne papier en hij sloeg de Bijbel voorzichtig dicht.


  Wist hij nu maar hoe hij ze gebruiken moest.
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  Haar poorten zijn in de aarde verzonken, haar grendels heeft Hij vernield en gebroken.


  Klaagliederen 2:9a


  Het telefoontje kwam drie weken later, vroeg in de morgen, toen ze bezig was met een Bijbelstudie in de brief aan de Romeinen. Hoewel ze nog steeds iedere dag voor Brian Wesley bad, had ze tegen die tijd aangenomen dat hij niet meer zou bellen. Waarschijnlijk had hij de Bijbel bij de eerste de beste gelegenheid weggegooid en er verder niet meer aan gedacht. Dat ontmoedigde haar niet; ze had bij een aantal dronken chauffeurs diezelfde afwijzing gezien en ze wist dat zij hun gedrag niet kon veranderen. God vroeg haar niet om succesvol te zijn, alleen maar trouw. Zo lang als ze leefde zou ze blijven bidden voor een verandering van hart bij dronken chauffeurs.


  Haar telefoon rinkelde en ze nam hem op toen hij de tweede keer overging. ‘Hallo?’


  Stilte.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  Vaag hoorde ze het bevende geluid van iemand die of huilde of zwaar ademde op de achtergrond. ‘Eh… met mij, Brian Wesley. U weet wel, eh, van de rechtszaal een poosje geleden.’


  Ze sloot haar ogen. Dank U, God. ‘Ja, Brian, dat weet ik nog. Heb je in de Bijbel gelezen?’ Ze hoopte dat er meeleven in haar stem doorklonk. Ze begreep wel dat dit moeilijk voor hem moest zijn.


  ‘Nee. Nou ja, ik bedoel, ik heb er wel in gekeken en zo, maar… nee. Ik heb hem niet gelezen. Nee.’


  Ze wachtte, maar hij ging niet verder. ‘Kan ik misschien iets voor je doen, Brian? Zou je willen bidden?’


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik eh… ik wil u alleen maar vragen of u misschien tijd hebt… weet u wel… of u mij ergens kunt ontmoeten? Gewoon om een beetje te praten.’


  De vrouw ging haar plannen na. Ze had zich voorgenomen met haar dochter te gaan lunchen, maar dat zou ze uit kunnen stellen. Even overwoog ze een nabijgelegen park voor te stellen, maar toen bedacht ze zich. Ze kende de man niet, en hoewel ze zeer bewogen was om zijn ziel, wilde ze zichzelf niet in gevaar brengen. ‘Weet je, ik heb het vandaag nogal druk, maar we zouden elkaar morgenochtend kunnen spreken in de Kerk Onderweg.’


  ‘Welke kerk?’


  ‘De Kerk Onderweg.’ Ze vertelde hem hoe hij er kon komen. ‘Ik zit dan op de eerste rij. We kunnen in mijn kantoor praten.’


  Ze luisterde terwijl Brian een keer diep, bevend inademde en toen langzaam weer uitademde. ‘O ja. Goed.’


  Hij hing abrupt op en ze ging het gesprek in gedachten nog een keer na. Er waren er zoveel geweest die na het eerste contact nooit gebeld hadden…


  Ze boog haar hoofd en bad.


  De dagen werden kouder en Jenny haalde haar truien uit de kast. Ze waren te klein. Dat was ieder jaar zo en als ze het merkte, snuffelde ze samen met Alicia Alicia’s kast door. Wat haar te klein geworden was, werd doorgegeven aan Jenny.


  Jenny huiverde even en ze wreef over haar blote armen. Ze wist precies welke trui van Alicia ze wilde hebben en ze liep zachtjes de kamer van haar zus in.


  Het was een week geleden sinds Jenny in Alicia’s kamer was geweest. Hij zag er nog net zo uit als haar oudere zus hem had achtergelaten toen ze gingen kamperen. Haar bed was opgemaakt en omdat Jenny op die dag alles had opgeruimd lag er geen rommel op de vloer. Er stond nog steeds een kaart met een uitnodiging voor een verjaardagsfeestje op Alicia’s nachtkastje. Naast haar telefoon lag een stuk papier met een lijstje data en telefoonnummers die ze haastig opgeschreven had. Aan de muur hingen nog steeds haar posters, een van Amy Grant en nog een poster met twee hondjes die over een gevallen boomstam tuurden. ‘God, help mij over de problemen van deze dag heen te komen’ was op de poster te lezen. Jenny keek er even naar voordat ze naar Alicia’s kast liep.


  Tussen de kleren van haar zus hing een geur van White Shoulders parfum en Jenny deed haar ogen dicht. Ze verlangde er hevig naar de stem van haar zus te horen, de aanraking van haar handen te voelen terwijl ze haar haar in een vlecht opmaakte. Jenny was haar hele leven een van de twee zussen geweest die altijd bij elkaar waren en bij elkaar hoorden… zonder Alicia voelde ze zich volkomen verloren. Ze dacht terug aan twee jaar geleden, toen Alicia met een zomerkamp van de kerk was meegegaan. Ze was vijf dagen weggebleven en op de middag dat ze weer terugkwam had Jenny buiten staan wachten tot het personenbusje van de kerk eindelijk de straat in zou komen rijden.


  ‘Jenny!’ had Alicia gegild toen ze uit het busje was gesprongen, haar slaapzak achter zich aan slepend.


  Jenny herinnerde zich hoe ze elkaar in de voortuin omhelsd hadden tot ze zo hard moesten lachen dat ze samen op het gazon gevallen waren. ‘Ik heb je gemist,’ had Alicia gezegd toen ze eindelijk weer op adem gekomen was. ‘De volgende keer moet jij ook meegaan.’


  Jenny deed haar ogen weer open. De truien zagen er veel beter uit als Alicia ze droeg dan ze er nu aan een klerenhangertje in de kast uitzagen. Ze nam het rijtje truien twee keer door, maar de trui die ze eigenlijk wilde hebben vond ze niet. Het was een marineblauwe pullover met twee witte, horizontale strepen net boven de taille. Hij was Alicia’s lievelingstrui geweest. Mam zou wel weten waar hij was.


  ‘Mam!’ Haar moeder had die ochtend een afspraak met Moeders Tegen Dronken Chauffeurs, of misschien de officier van justitie of misschien nog wel iemand anders van de rechtbank. Wie het dan ook mocht zijn, ze was tegenwoordig altijd druk.


  Ze hoorde haar moeder dichterbij komen en zag toen haar hoofd om de deur verschijnen.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ Hannah zette haar handen op haar heupen.


  Bij het horen van de nijdige stem van haar moeder schoten Jenny de tranen in de ogen. ‘Ik zoek een trui, als je dat goedvindt.’


  ‘In Alicia’s kast?’ Haar moeder kwam een stap dichterbij en scheen Alicia’s kleren te inspecteren alsof ze wilde nagaan of ze er allemaal nog hingen.


  Jenny zuchtte. ‘Ja, moeder. Voor het geval je het vergeten mocht zijn, Alicia en ik droegen altijd elkaars kleren. Als ze er uitgegroeid was, gaf ze ze aan mij.’


  Haar moeder zuchtte. ‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik dacht alleen maar dat we de dingen beter kunnen laten zoals ze waren.’ Ze probeerde Jenny te omhelzen.


  De tranen liepen Jenny over de wangen en ze rukte zich los. ‘Raak me niet aan!’


  ‘Jenny…’


  ‘Nee! Je houdt helemaal niet van me.’


  ‘Jenny, dat is niet eerlijk. Ik wil alleen niet…’


  ‘Houd op! Ik weet wat je wilt. Je wilt dat deze kamer een soort heiligdom is. Jij en ik mogen op onze tenen door het huis lopen en net doen of we leven, maar in werkelijkheid leven we in een soort… ik weet het niet, in een soort graftombe of zoiets.’


  ‘Zo is het helemaal niet, Jenny. Ik…’


  ‘Laat maar!’ sneed Jenny haar af, maar ze huiverde even van angst. Was die schrille en bevende stem echt van haar? ‘Ik wilde alleen maar een van Alicia’s truien aantrekken. Die blauwe met de witte strepen. Ik heb het koud. Mag dat? Alicia zou er geen enkel bezwaar tegen gehad hebben. Maar ik kan hem niet vinden!’ Jenny snikte nu en ze was niet in staat om zich te bewegen.


  Hannah leunde tegen de poster met de twee hondjes. Ze staarde naar het plafond en begon te huilen. ‘Het spijt me, Jenny. Ik houd echt van je. Ik wil niet dat je denkt dat, nu Alicia er niet meer is…’


  ‘Houd op, moeder alsjeblieft!’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Ik wil het niet horen.’


  De schouders van haar moeder schokten terwijl ze met haar ogen stijf dicht tegen de muur hing. Toen ze haar ogen weer opendeed klonk haar stem zacht en schor. ‘Kerry van hiernaast heeft de trui.’


  Jenny aarzelde even, zich afvragend of ze haar moeder nu moest bedanken, of haar omhelzen, of iets moest zeggen om de afstand die tussen hen steeds groter werd, te overbruggen. Ten slotte veegde ze haar tranen af en liep langs haar moeder heen.


  Kerry en Kim Basil waren vrijwel hun hele leven vriendinnen van Alicia en Jenny geweest. Kerry en Alicia hadden dezelfde leeftijd, evenals Jenny en Kim. Tot aan het ongeluk was Kim een van Jenny’s beste vriendinnen geweest, maar nu scheen Kim haar, zoals zoveel meisjes die ze kende, te vermijden.


  Jenny belde aan de voordeur van de familie Basil en wachtte tot de moeder van de meisjes aan de deur kwam. Ze was een gezette vrouw die altijd iets in de oven aan het bakken scheen te zijn. ‘Jenny!’ De vrouw veegde haar handen aan haar schort af en gaf Jenny een stevige omhelzing. ‘We hebben je al een hele poos niet meer gezien.’


  Jenny genoot van haar moederlijke omhelzing, maar ze voelde er niets voor om een praatje te maken. Ze maakte zich van haar los en was blij dat haar betraande gezicht de vrouw kennelijk niet was opgevallen. ‘Mevrouw Basil, Kerry heeft het afgelopen voorjaar een van Alicia’s truien geleend, een blauwe met witte strepen. Vindt u het goed als ik even naar boven ga om hem te halen?’


  ‘Natuurlijk, kind. Ga je gang. De meisjes zijn al weg. Ze hebben de bus genomen.’


  Jenny knikte. Zij was meestal ook met de bus naar school gegaan. Voor het ongeluk. Nu reed haar moeder haar naar school. Gewoonlijk zaten ze zwijgend in de auto. Jenny liep naar de trap. ‘Dank u wel, mevrouw Basil.’


  ‘Kijk maar eens op de plank in de kast,’ riep de vrouw haar na.


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  Kerry en Kim deelden samen een kamer en Jenny had nog maar zelden gezien dat die opgeruimd was. Deze dag vormde geen uitzondering. Jenny keek om zich heen en liep toen naar de kast. Toen ze jonger waren, hadden de vier meisjes samen in deze kamer verkleedpartijtjes gehouden, met barbiepoppen gespeeld en hadden ze tientallen spelletjes gedaan. Jenny kneep haar ogen een beetje dicht en bekeek de stapels truien op de bovenste plank in de kast. Ze zag Alicia’s trui vrijwel onmiddellijk en trok hem voorzichtig tussen de stapel uit.


  Ze hield hem omhoog en ze kon Alicia zo voor zich zien, zoals ze haar grijnzend had uitgedaagd voor een wedren in het winterkamp afgelopen jaar. Jenny keek even over haar schouder om te zien of mevrouw Basil haar gevolgd was. Toen pakte ze de mouwen van de trui vast en sloeg ze om haar nek. Zo bleef ze even staan, er hevig naar verlangend dat Alicia nog steeds in die trui leefde. Haar vingers streelden de zachte, blauwe katoen en ze voelde weer tranen opkomen. Ze vouwde de trui netjes op en stak die onder haar arm.


  Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, viel haar blik op een opgevouwen stuk papier op Kims commode. Op de bovenkant was Kims naam geschreven en Jenny herkende het handschrift. Stacy Carson. Voor het ongeluk waren zij drieën onafscheidelijk geweest. Jenny, Kim en Stacy – een drietal dat onderling zelden ruziemaakte, zoals veel andere meisjes die met hun drieën optrokken vaak deden.


  Jenny liep dichter naar de commode toe en keek nog een keer naar de deur om te kijken of mevrouw Basil niet naar boven gekomen was. Ze bekeek het papier en zag dat het gelinieerd was. Een brief. Van Stacy aan Kim. Ze werd nieuwsgierig en pakte de brief behoedzaam op. Ze wist dat het verkeerd was wat ze deed, maar kon zich niet beheersen. Ze vouwde het papier open en begon te lezen.


  Hoi, Kimmie.


  Niet te geloven maar ik was heel gauw klaar met die wiskunderepetitie. Ik hoop dat jij evenveel geluk hebt. Hij was niet zo moeilijk als ik dacht. Ik praatte gisteren met Leezer en ze zei dat ze mij en jou zal uitnodigen om het weekend bij haar te komen logeren. Geweldig, hè? Ik kan nauwelijks wachten. O ja. Ze zei ook iets over Jenny, maar ik vertelde haar wat we afgesproken hebben. Weet je wel, dat we het erg rot voor haar vinden en zo – iedereen mist Alicia. Maar Jenny is nu heel anders. Ze is niet dezelfde meer en er zit niets anders op dan dat we dat aanvaarden. Ik zei haar wat we besloten hadden. Je weet wel, dat Jenny niet langer onze vriendin is. Ze was het er helemaal mee eens. Zij vond ook dat Jenny de laatste tijd zo raar doet. Nou ja, meneer Glintz zit naar mij te kijken dus ik kan maar beter ophouden. Ik zie je wel weer op dat feestje bij Lies. Liefs, Stace.


  Jenny voelde zich ijskoud worden. Dit waren haar beste vriendinnen. Ze schreven over een logeerpartijtje bij Lisa Hanson en zij was niet uitgenodigd. Was ze echt zo anders geworden? Ze vouwde de brief weer op, legde hem terug op de commode en liep toen naar beneden, naar buiten en terug naar haar eigen slaapkamer.


  Ze wierp zich op haar bed en gaf zich over aan een vloed van tranen. Ze staarde naar de muur die haar kamer scheidde van die van Alicia en snikte luid, zonder zich iets aan te trekken van de reactie van haar moeder of van de noodzaak om sterk te zijn ter wille van de schone schijn. Terwijl de minuten verstreken bleef ze de blauw-met-witte trui van Alicia tegen zich aan klemmen. Na verloop van tijd hield haar gesnik op.


  ‘Jenny?’ Het was haar moeder. Jenny hoorde de deur opengaan.


  ‘Wat is er?’ Ze keerde zich naar haar moeder toe en pakte een papieren zakdoekje.


  ‘We moeten gaan, kind. Ik kan niet te laat komen. Ik heb een afspraak op…’


  ‘Het kan mij niet schelen met wie je een afspraak hebt.’ Jenny dacht erover om thuis te blijven, haar moeder gewoon te zeggen dat ze er niets voor voelde om vandaag naar school te gaan… weer zes uur lang mensen te zien die vroeger tegen haar lachten en met haar praatten en die nu achter haar rug om fluisterden en haar medelijdend aanstaarden… zes uur Kim en Stacy om zich heen te hebben die alleen maar deden of ze nog steeds vriendinnen waren.


  Niemand gaf meer iets om haar. Haar moeder niet, haar vriendinnen niet. Niemand van de jeugdvereniging had haar in weken gebeld. Zelfs God trok zich niets van haar aan. Daar leek het in ieder geval op. Ze zuchtte en staarde naar het plafond.


  ‘Jenny, ik wil vandaag geen grote mond van je krijgen. Sta op en kleed je aan. We moeten over vijf minuten weg.’


  Jenny sloot haar ogen en herinnerde zich het internet. Bij die gedachte kreeg ze weer hoop. Ze verlangde zo vurig naar papa en Alicia, en vandaag had ze na de middagpauze een vrij uur. Misschien zou ze meer informatie van internet kunnen halen. Ze stond langzaam op, snoot haar neus en rekte zich uit. ‘Je hoeft me niet in de gaten te blijven houden, moeder. Ik ben binnen vijf minuten beneden.’


  Plotseling gemotiveerd kleedde ze zich haastig aan met haar gedachten bij internet waar ze later op de dag weer aan de belangrijkste taak van haar leven zou werken.


  Een manier vinden om zich bij papa en Alicia te voegen.
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  Het hoofd buigen naar de aarde de jonkvrouwen van Jeruzalem.


  Klaagliederen 2:10b


  Stadsbus nr. 2315 rammelde door de Vanowenstraat naar het oosten, midden in de gestage verkeersstroom van elke ochtend. Toen de bus de Van Nuysstraat in reed, stond Brian op, want hij had zich voorgenomen verder te gaan lopen. Met piepende remmen kwam de bus tot stilstand en Brian stapte uit.


  Eigenlijk was hij verbaasd over zichzelf.


  Hij liep drie straten verder tot hij het gebouw zag: de Kerk Onderweg. Vreemde naam eigenlijk. Hij bleef staan, staarde naar het gebouw en begon aan zichzelf te twijfelen. Wat had het eigenlijk voor zin om hiernaartoe te gaan?


  Brian dacht aan de man op de AA-bijeenkomst die over Christus zus en Jezus zo had gepraat. Bah! Wat deed hij hier in vredesnaam? Hij was toch niet een of andere godsdienstfanaat. Hij had niemands hulp nodig. Dit was zijn probleem, zijn rotzooi, die hij zelf moest opruimen. Hij keek om zich heen en zag een eindje verderop een bank vol graffiti staan.


  Wat doe ik hier?


  Hij wendde zich van de kerk af, ging op de bank zitten, liet zijn hoofd in zijn handen zakken en masseerde zijn slapen. Waarom had ze hem die stomme Bijbel eigenlijk gegeven?


  De woorden die hij gelezen had, kwamen weer terug: Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft. Er zat iets erg aantrekkelijks in die gedachte. Brian knipperde een paar keer met zijn ogen en staarde afwezig naar het verkeer dat langs hem heen raasde. Hij was nooit erg sterk geweest. Ook op de middelbare school niet. Zijn vrienden konden hem altijd de baas.


  Hij begreep wel dat de Bijbelwoorden eigenlijk niet over lichamelijke kracht spraken. Hoe vaker hij de woorden in gedachten herhaalde, hoe beter hij begreep wat ze betekenden. Innerlijke kracht. De kracht om nee te zeggen als Jackson met een kratje bier thuiskwam. Brian zuchtte. Dat soort kracht had hij nooit gehad.


  Het verkeer denderde maar langs hem heen en Brian dacht dat de stroom auto’s wel iets van zijn leven weg had. De avonden dat hij dronken werd en de morgens dat hij met een kater wakker werd zouden maar door blijven gaan in een nimmer eindigende stroom, tenzij hij de kracht zou vinden om op te staan, die kerk binnen te lopen en er een eind aan te maken. De sleutels van zijn gevangeniscel. Hij wierp een blik over zijn schouder en stond toen langzaam op.


  Hij haalde een keer diep adem, liep naar de voordeur van de kerk en ging naar binnen. Voor het eerst in zijn leven, op een manier die hij niet kon verklaren en waarvoor hij zich niet verantwoordelijk voelde, werd hij aangegrepen door een zekere verwachting.


  Hannah stapte uit haar auto en liep langs een hot-dogkraampje heen over een bochtig trottoir dat beschaduwd werd door olmen, naar de achteringang van het gerechtsgebouw. Ze had inmiddels zelfvertrouwen gekregen. Ze wist nu waar ze heen moest en liep snel naar het kantoor van Matt Bronzan. Hij verwachtte haar.


  De deur stond open en ze keek naar binnen. Er hing een subtiele geur van aftershave in de lucht en Hannah voelde zich ontspannen. De man had iets geruststellends, iets wat verder ging dan zijn rol als openbare aanklager.


  Matt zag haar en zette zijn glanzende zwarte pen in de houder. ‘Kom binnen.’ Hij stond op en beduidde haar te gaan zitten. ‘Ik zat net wat papierwerk te doen.’


  Hannah ging in de stoel zitten en keek uit het raam. Het bleef even stil. ‘Het is een prachtige dag.’


  De warme bries die was opgestoken had de vervuilde lucht in de vallei verdreven. Het Santa-Monicagebergte was duidelijk zichtbaar en het leek wel of Hannah alleen haar hand maar uit het raam hoefde te steken om de scherp afgetekende kam aan te raken.


  Matt volgde haar blik. ‘Een toegift van de zomer.’


  Hannah knikte en richtte haar aandacht weer op hem. ‘Lijkt vreemd. Over een week is het al Thanksgiving.’


  Ze namen elkaar even op en Matt sprak als eerste. ‘Heb je plannen?’


  Er kwamen beelden in haar gedachten van de ruzie die ze eerder die morgen met Jenny had gemaakt. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Het is nog wel vroeg, hè?’


  ‘Ja.’ Hannah’s ogen vernauwden zich en ze staarde naar haar trouwring.


  ‘Maar je denkt wel dat je er klaar voor bent om in een slachtoffercomité zitting te nemen?’ Matt sprak langzaam en hij scheen zich op zijn gemak te voelen in haar aanwezigheid.


  Hannah knikte. ‘Het is nu belangrijker dan later. Ja… ik ben er klaar voor.’


  ‘Heeft Carol je alles over hen verteld, hoe ze te werk gaan en zo?’


  ‘Ze deelt mij in bij twee andere slachtoffers en geeft ons de taak publieke voordrachten te houden. Middelbare scholen, gemeenteraadsvergaderingen en dat soort dingen.’


  ‘Ja, ja… en je moet hun dan het verhaal vertellen, de details over wat er is gebeurd.’


  Hannah keek weer naar haar handen. ‘Ik kan het wel.’


  ‘Mensen willen over het ongeluk horen, het verlies dat je geleden hebt. Maar dan is het uiteindelijk jouw taak om de discussie te besluiten met een verkooppraatje.’


  Hannah hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Een verkooppraatje?’


  ‘Ja. Mensen worden geboeid door tragiek. Ze willen weten hoe het gebeurd is en waarom, hoe ze dat soort dingen in hun eigen leven kunnen voorkomen.’


  Hannah herinnerde zich dat ze zich eveneens tot het tragische aangetrokken had gevoeld. Vroeger, toen dat alleen andere mensen overkwam.


  Matt haalde een keer diep adem. ‘Dat is het moment om over moord met voorbedachten rade te praten.’


  ‘Moet ik zeggen dat je ernaar streeft dat in deze zaak aan te tonen?’


  Matt knikte. ‘Mensen zullen willen weten wat er met de beklaagde gaat gebeuren, wat voor straf hem te wachten staat. Zeg hun dat hij zal worden aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade. En vertel hun dan iets over moord met voorbedachten rade en hoe dat in verband staat met rijden onder invloed.’


  Matt schoof een vel papier over het bureau naar Hannah toe. ‘Ik heb het een en ander voor je opgeschreven. Gewoon een omschrijving van de aanklacht – moord met voorbedachten rade – en de redenen waarom sommige dronken chauffeurs in deze categorie passen.’


  Hannah wierp een blik op het papier en zag een paar sleutelzinnetjes staan: voorafgaande, eerdere ongelukken, ontwenningscursussen, rijden zonder rijbewijs. ‘Dit zijn dezelfde dingen als die je tijdens de hoorzitting afgelopen maand naar voren bracht.’


  ‘Dat klopt. Het is belangrijk dat we de boodschap kort houden en consequent zijn.’


  ‘Ter wille van het publiek?’


  ‘Ten dele. Weet je, de media doen verslag over deze presentaties van de slachtoffercomité’s. Hetzelfde verhaal. Mensen zijn gek op tragedies en daarom sturen kranten en nieuwsstations verslaggevers om je verhaal publiek te maken.’


  ‘We bereiken dus in feite meer mensen dan alleen maar de aanwezigen?’ Hannah kreeg het idee dat ze het begon te begrijpen. ‘We bereiken er ook de mensen thuis mee. Klopt dat?’


  ‘Op die manier hebben we ook invloed op de juryleden, Hannah. Zo werkt dat.’ Matt leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Als je het publiek kunt overtuigen van moord met voorbedachten rade, overtuig je ook de juryleden. Dat hopen we in ieder geval.’


  Hannah zuchtte en keek weer uit het raam. ‘Soms kan ik maar nauwelijks geloven dat ik hier zit.’ Ze richtte zich weer tot Matt. ‘Snap je wat ik bedoel? Dat ik in een slachtoffercomité zit en met een openbare aanklager over moord met voorbedachten rade zit te praten.’


  Matt glimlachte droevig. ‘Nou zeg, zo slecht zijn openbare aanklagers nu ook weer niet.’


  Ze keken elkaar strak aan. ‘Ik denk nooit aan jou als slecht, Matt. Je bent een goede man… mijn enige hoop op dit moment, moet ik zeggen.’


  Matt voelde zich kennelijk niet helemaal op zijn gemak en ging wat verzitten. ‘Hannah, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar je bent toch christen?’


  O nee, niet nog eens. Ze kreeg er genoeg van. Ze sloeg haar armen doelbewust over elkaar. ‘Dat was ik. Lang geleden.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Hij keek naar een ingelijst fotootje dat op zijn bureau stond. Ze kon de gezichten erop niet goed zien, maar ze voelde haar hart samentrekken toen hij er met zijn vinger over streelde. Het moest iemand zijn van wie hij hield. Een vriendin?


  ‘Ik ben christen. Wist je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat Carol zoiets zei, ja.’ Ze wilde dit gesprek niet verder voortzetten en keek op haar horloge. Het werd tijd om te vertrekken.


  Matt zag de wisselende emoties op Hannah’s gezicht. Dit was niet makkelijk voor haar. ‘Je wilt er niet over praten, hè?’


  ‘Nee.’ Hannah speelde met haar trouwring. ‘Sinds dat ongeluk… vind ik het erg moeilijk om te geloven dat God echt bestaat.’ Ze wachtte even. ‘We gingen naar de kerk, we gaven de tien procent van ons inkomen aan liefdadigheid en waren gehoorzaam aan het Woord.’


  ‘En kijk nu eens waar het je uiteindelijk gebracht heeft.’ Matt begreep haar volkomen. Beter dan hij ooit had gewild.


  ‘Ja.’ Hannah keek van hem weg. ‘Zo’n soort God wil ik niet dienen, zelfs niet als Hij echt bestond.’


  Matt knikte. ‘Ik heb datzelfde gevoel gehad.’


  Hannah keek verrast op.


  ‘Dat is heel lang geleden.’


  Het werd tijd. Tijd om Hannah te vertellen waarom dit alles zoveel voor hem betekende. Hij keek weer naar de foto, naar het lachende stel dat naar hem glimlachte…


  Hij pakte de foto van zijn bureau en hield hem haar voor. ‘Dit was mijn beste vriend Shawn. En zijn vriendin Victoria.’


  Hannah boog zich naar voren en bekeek de foto. Matt slikte moeilijk. Het deed hem verdriet aan zijn vrienden te denken toen ze nog jong en zo levenslustig waren. Hannah keek hem nieuwsgierig aan en wachtte op zijn verklaring.


  Help me, God. Help mij het zo te vertellen dat ze het zal begrijpen. Hij wist niet precies waarom het zo belangrijk was.


  Hij wist alleen maar dat het belangrijk was.


  ‘Shawn was mijn beste vriend met wie ik opgroeide. We speelden samen basketbal en gingen samen naar college. Victoria kwam een paar jaar daarna in beeld.’


  Toen Matt weer naar de foto keek was het alsof er een sluis werd geopend en hij Victoria weer in levenden lijve voor zich zag. En Shawn. In gedachten zag hij hen drieën weer lopen over het terrein van de Universiteit van Loyola Marymount, zorgeloos en overlopend van enthousiasme, terwijl ze plannen maakten over hun studie en vakantietochtjes, afspraakjes maakten om uit eten te gaan op zaterdagavonden, en praatten over welke basketbalwedstrijd er weldra gespeeld zou worden.


  Shawn Bottmeiller was sinds de middelbare school Matts beste vriend geweest. Ze waren allebei voorspeler geweest in het basketbalteam van Westlake. Als Shawn geen basketbal speelde, was hij een wat trage, knap uitziende dromer met weinig ambitie, die voor zichzelf een carrière bij de National Basketball Association in gedachten had. Hij was slungelachtig, kon goed doelen en had een grote natuurlijke aanleg voor basketbal.


  Matt was het tegenbeeld van Shawn geweest. Hij was erg beweeglijk en twee jaar voordat hij zijn eindexamen op de middelbare school zou doen, vulde hij al formulieren in voor toelating tot de hogeschool en aanvragen voor een beurs. Matt was niet zo knap als Shawn, maar was heel atletisch en door uren in het fitnesscentrum door te brengen had hij een gestaald lichaam gekregen. Wat hij in natuurlijke aanleg te kort kwam, compenseerde hij met hard werken en toewijding. Matt was een realist en vanaf het moment dat hij zijn naam kon schrijven, had hij geweten dat hij op zekere dag advocaat zou worden.


  ‘Zo’n luizige ouwe advocaat?’ vroeg Shawn hem soms als ze buiten adem en bezweet waren na een wedstrijd. ‘Man, waarom zou je zoiets stoms gaan doen? Dit is pas leven, man. Basketbal, basketbal en nog eens basketbal. En meisjes natuurlijk.’


  ‘Iemand moet toch iets tegen de slechteriken doen,’ zei Matt dan tegen hem.


  ‘O ja? Wil jij dan een van die armoedige juristen worden die hun tijd verdoen met misdadigers achter de tralies te krijgen om dan te zien dat ze door een of ander reclasseringsprogramma weer vroegtijdig op vrije voeten komen? Denk je dat je daar voldoening in kunt vinden?’


  ‘Oké, wat ben jij dan van plan te gaan doen? Wil jij je hele leven thuis blijven zitten?’


  ‘Ik?’ – Shawn wachtte even voor het effect – ‘ik ga gewoon in de NBA spelen en als ik dan het gevoel krijg dat ik iets liefdadigs moet doen, kom ik eens bij je armoedige advocatenkantoortje langs om je een vrijkaartje voor de wedstrijd te geven zodat je mij kunt zien spelen.’


  ‘Ja, ja. En heb je ook nog een alternatief als dat niet zou lukken?’


  Shawn leek diep beledigd. ‘Een alternatief? Heb je je vertrouwen in mij verloren, Matt? Ik word steeds beter. Ik word minstens een meter negentig en dan staan ze op mijn deur te bonzen om mij te vragen voor hen te komen spelen.’


  ‘Betekenen de woorden “hard werken” ook nog iets voor je? Want dat zul je toch moeten doen als je dat soort aandacht wilt krijgen. Ik ben van plan mij uit de naad te werken om mijn doel te bereiken.’


  ‘Basketbal spelen en werken.’ Shawn trok een gezicht of hij net in een zure citroen had gebeten. ‘Die twee begrippen passen helemaal niet bij elkaar, man. Alleen basketbal spelen is veel leuker.’


  Voordat ze naar de hogeschool zouden gaan, legde Matt hem een uitgewerkt plan voor, waardoor ze naar zijn mening een goede kans zouden maken als het basketbalseizoen zou aanbreken. ‘Driehonderd worpen per dag, tweehonderd vrije worpen…’ Matt was enthousiast toen hij de dagelijkse routine aan Shawn voorlegde – ‘een uur gewichtheffen en dan een veldloop. En dribbelen. Waar we ook heen gaan, we nemen altijd de bal mee. Tegen de tijd dat de scholen beginnen, zijn we beter dan iedere andere voorspeler in de competitie. We gaan door tot we geclassificeerd worden voor de kampioenschappen, man.’


  Shawn keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en liet zich in een stoel vallen. ‘Tijdens de vakantie, bedoel je? Volgens mij is er aan jou een steekje los. De zomer is ervoor om in de zon te gaan liggen en grietjes te bekijken.’


  Matt haalde zijn schouders op. ‘Dat moet jij dan weten. Maar dan moet je niet zeuren als ik voor de kampioenschappen word gevraagd. Dan staan ze op mijn deur te bonzen om mij te vragen aan de kampioenschappen deel te nemen en zul jij er genoegen mee moeten nemen in een team voor beginners te spelen.’


  ‘Kom nou, zeg. Ik? De geweldige basketbalspeler?’ Shawn lachte. ‘Ze zullen mij smeken om voor hen te komen spelen, man.’


  ‘We zullen zien.’


  Ook Matt ging die zomer naar het strand, maar pas als hij zijn dagelijkse basketbaltraining erop had zitten. Toen de beslissingswedstrijden voor de kampioenschappen gespeeld werden, bleek Matt de beste te zijn, met een gemiddelde van tweeëndertig punten per wedstrijd en acht rebounds. Shawn haalde een gemiddelde van negen punten en drie rebounds. Matts voorspelling kwam uit. Hij werd voor het eerste van de kampioenschappen geselecteerd terwijl Shawn een eervolle vermelding kreeg.


  In het jaar daarop kreeg Matt, die inmiddels een meter achtentachtig was, een beurs om basketbal te gaan spelen aan de Universiteit van Loyola Marymount. Shawn zag zich gedwongen om naar een minder befaamd college te gaan. Twee jaar later werd hij alsnog op de Universiteit van Loyola Marymount toegelaten, waar hij niet dichter bij het basketbalveld kon komen dan de plaats op de tribune voor de studenten. Maar hij miste zelden een van Matts wedstrijden.


  Halverwege hun derde jaar volgden Matt en Shawn een college Engels voor gevorderden en daar, op de eerste rij van de grote collegezaal, zat Victoria Stevens.


  Matt en Shawn, die nu al jarenlang vrienden waren, hadden ten aanzien van meisjes een overeenkomst gesloten: ze zouden nooit ruzie om een meisje maken. Punt. Uit. Ze mochten dan beiden eenzelfde meisje aantrekkelijk vinden, maar als een van hen de kans kreeg om met haar uit te gaan, zou de ander blij zijn met de verovering. In hun vriendschap was geen plaats voor jaloezie.


  Victoria Stevens was het eerste meisje dat die afspraak in gevaar bracht. Iedereen op de campus kende haar. Ze was mooier dan welk ander meisje ook en volkomen onbereikbaar. Gedurende de eerste maand gingen ze al heel vroeg naar college om haar beter te kunnen zien, maar geen van beiden zag kans om haar aan te spreken.


  Toen, op een dag dat ze de collegezaal na de bel verlieten, liep Victoria plotseling vlak voor hen. Gebruik makend van zijn eens zo aanzienlijke handigheidjes als basketbalspeler, liet Shawn zijn vinger onder haar elleboog glijden en stootte tegen haar boeken aan. Matt zag het allemaal gebeuren. Victoria keek verbaasd op toen haar boeken op zo’n geheimzinnige manier op de grond vielen. Toen ze bleef staan stond Shawn onmiddellijk naast haar om ze weer op te rapen.


  ‘O, wacht, ik raap ze wel voor je op.’ Hij toonde haar zijn beroemde grijns en ze keek hem aan. Toen draaide ze zich een beetje om en toen ze Matt achter hem zag staan, lichtten haar ogen op.


  ‘Hé, jij speelt toch in het basketbalteam?’


  ‘Ja.’ Matt glimlachte, niet helemaal op zijn gemak. Shawn had de eerste zet gedaan. Hij moest zich terugtrekken.


  Shawn schraapte zijn keel. ‘En ik heb hem alles geleerd wat hij weet.’ Hij dribbelde met een denkbeeldige bal, kwam toen naast Victoria staan en wierp een onzichtbare bal in een onzichtbaar net. Hij bleef even bewegingloos staan en stak toen beide handen op om aan te geven dat het een goed schot was. ‘Alleen het net geraakt.’


  Victoria keek hem verbaasd aan, maar schoot toen in de lach. Shawn en Victoria begonnen samen uit te gaan en algauw hadden ze alleen nog maar oog voor elkaar. Zo af en toe betrapte Matt haar erop dat ze langer naar hem keek dan nodig was, maar hij had nooit een reden om aan haar genegenheid voor Shawn te twijfelen.


  Op een middag waren ze met hun drieën aan het studeren toen Shawn weg moest voor een afspraak met zijn decaan.


  ‘Je zegt niet veel, Matt,’ zei Victoria toen ze alleen waren.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn toch aan het studeren.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem onderzoekend aan. ‘Maar jij werkt zo hard. Studeren. Basketbal. Wil jij dan niet gewoon eens een keertje plezier maken?’


  Matt nam haar bedachtzaam op. ‘Ik heb er plezier in om de beste te zijn.’


  ‘Jij en Shawn zijn zo verschillend. Hij is zo’n… ik weet het niet… halve gare misschien. Ik vraag mij weleens af wat hij van zijn leven zal maken.’


  ‘Ik denk dat hij samen met mij rechten gaat studeren.’ Matt grinnikte.


  Victoria keek hem verbaasd aan. ‘Denk je dat echt? Ik wist niet dat hij advocaat wilde worden.’


  ‘Dat weet ik ook niet zeker, maar het lijkt wel of hij mij in alles volgt.’ Matt onderdrukte een lach. Hij wilde niet te vertrouwelijk met Victoria worden terwijl Shawn weg was.


  ‘Soms vraag ik mij af wat er gebeurd zou zijn als niet hij maar jij die boeken onder mijn arm op de grond had gestoten.’ Ze glimlachte nu niet meer.


  ‘Dus dat wist je, hè? Dat deed hij op het basketbalveld voortdurend. Achter een vent aan rennen, de bal een zetje geven en er dan vandoor gaan of er niets aan de hand was.’ Matt keek in zijn boek en streek er met een vinger over.


  Victoria keek hem nu weer aan. ‘Vraag jij je dat dan niet af, Matt?’


  Hij zuchtte een keer. ‘Weet je, Victoria, je bent een mooi meisje, en ik zou liegen als ik zei dat ik mij niet tot je aangetrokken voel. Maar je hebt verkering met Shawn en verder verdiep ik mij er niet zo in.’


  Victoria knikte. ‘Oké. Shawn is heel grappig en ik ga graag met hem uit. Maar toch…’


  Matt keek weer naar haar op.


  Ze staarde hem aan. ‘Op zekere dag… wie weet?’


  Matt bleef haar nog even aankijken, zuchtte toen dramatisch, leunde naar voren en klopte op het studieboek dat opengeslagen voor haar lag.


  ‘Wat ben je eigenlijk aan het studeren?’


  Shawn en Victoria bleven met elkaar omgaan en haar aanwezigheid in zijn leven scheen hem te veranderen. Zijn gevoel voor verantwoordelijkheid werd groter; hij werd zich meer bewust van de toekomst en de realiteit die die met zich meebracht. Hoewel Matt ook weleens uitging, was hij toch voornamelijk met zijn studie en met basketbal bezig. Zijn vrije tijd bracht hij met Shawn en Victoria door en ze vormden samen een drietal dat evenzeer bij de school hoorde als de gymzaal en de bedompte kleedkamers.


  Voordat ze het bachelorsexamen deden, volgde Shawn Matts voorbeeld door zich in te laten schrijven aan de Universiteit van Pepperdine voor de rechtenstudie. Zijn vader werkte in de filmindustrie en de financiering van zijn studie zou geen probleem zijn. Matts familie was niet zo bemiddeld, maar zijn cijfers, betrokkenheid en toelatingsaanvraag waren zodanig dat hij een volledige beurs kreeg.


  Shawn stormde Matts slaapzaal binnen toen hij het nieuws te horen kreeg. ‘Ik ben toegelaten, man. Jij en ik. Rechten. De slechteriken bestrijden.’


  Matt stond op, sloeg zijn vriend op de rug en ze omhelsden elkaar. ‘Maak je geen zorgen. Het zal nog beter zijn dan de NBA.’


  Shawn grinnikte. ‘Nou, dat betwijfel ik. Echt. Maar dit moet natuurlijk wel gevierd worden.’


  ‘Ja. Laten we iets bedenken. Voor ons drieën.’


  Shawn haalde een fluwelen doosje uit zijn zak. ‘Ik zie Victoria vanavond.’


  Matt keek van het doosje naar zijn vriend. ‘Wat is dit?’


  Shawn maakte het open en in het doosje lag een schitterende diamanten verlovingsring. ‘Vanavond is het zover, jongen.’


  Matts aanvankelijke teleurstelling veranderde al snel in blijdschap voor zijn beste vriend. ‘Man, is dat even geweldig. Weet ze ervan?’


  ‘Ach, je weet hoe vrouwen zijn.’ Shawn grijnsde van oor tot oor. ‘Ze verwacht dit waarschijnlijk al maanden.’


  ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’


  Shawn werd plotseling serieus. ‘Ik heb nog nooit van iemand zoveel gehouden als van haar. Ze is mijn leven.’


  Die avond gingen Shawn en Victoria samen eten bij Gladstone aan het strand. Ze aten biefstuk en kreeft en later wandelden ze over het strand bij het restaurant waar Shawn op één knie viel en haar ten huwelijk vroeg. Matt kreeg later het hele verhaal tot in details te horen – inclusief dat Victoria met tranen in haar ogen ja zei.


  De twee liepen, op zoek naar een wat minder druk stuk strand, hand in hand langs de kustweg toen de bestuurder van een Volkswagen de macht over het stuur kwijtraakte en van achteren op hen in reed. Shawn kwam in de berm van de weg terecht, met schaafwonden maar niet ernstig gewond. Victoria ving de volle kracht van de aanrijding op. Ze vloog zes meter door de lucht voordat ze op de weg terechtkwam, waar ze bewegingloos bleef liggen. Shawn kroop naar haar toe en nam haar verminkte lichaam in zijn armen terwijl hij haar smeekte vol te blijven houden. Hij hield haar nog steeds zo vast, hevig snikkend, toen het ambulancepersoneel arriveerde en hem vertelde wat hij al wist. Ze was dood.


  De chauffeur van de Volkswagen was dronken geweest.


  Matt deed zijn best Shawn over haar dood heen te helpen. Ze gingen beiden rechten studeren en probeerden zich op hun studie te concentreren. Maar ze waren er beiden kapot van.


  De dronken chauffeur kreeg tien dagen hechtenis en een boete van vijfhonderd dollar. Hij was al eerder voor rijden onder invloed veroordeeld geweest, maar hij was jong en de rechter was van oordeel dat het beter was hem een ontwenningskuur te laten volgen dan dat hij zijn tijd in de gevangenis zou verspillen. Shawn haatte de man en hij zou hem graag vermoord hebben als hij daar de kans toe had gekregen. Maar niets kon Victoria weer terugbrengen en bijna een jaar na het ongeval verzuimde Shawn een paar colleges en bracht uren door op de met gras begroeide heuvels van Pepperdine, waar hij zat te staren naar de kust van Malibu Beach.


  Matt had geprobeerd met hem te praten en hem te helpen eroverheen te komen. Maar het was allemaal tevergeefs. Op de dag dat het een jaar geleden was dat Victoria was omgekomen, haalde Shawn Bottmeiller een pistool uit de kast van zijn ouders en schreef twee brieven – een aan zijn ouders waarin hij zijn liefde en zijn spijt over wat hij ging doen tot uitdrukking bracht, en een aan de man die Victoria gedood had. In de laatste bracht hij zijn woede en haat tot uitdrukking en zijn onvermogen om de man te vergeven voor wat hij gedaan had.


  ‘Toen je haar doodde, doodde je ook mijn dromen. Je doodde mij. Vandaag maak ik af wat jij een jaar geleden probeerde te doen.’


  Toen reed hij naar het strand, liep naar het zandpad waar hij Victoria een jaar eerder ten huwelijk gevraagd had en schoot zichzelf door het hoofd.


  Matt – altijd de realist, altijd prestatiegericht – werkte nog twee keer zo hard aan zijn rechtenstudie en als het aan hem lag, zou de dood van Victoria en Shawn niet tevergeefs zijn geweest. Hij slaagde als beste van zijn jaar en nam een baan aan als officier van justitie bij het Openbaar Ministerie van Los Angeles. Tijdens zijn werk leerde hij brigadier John Miller kennen en in hem zag hij iets heel anders. Toen hij ontdekte dat deze man kracht ontving uit zijn geloof, begon Matt Bronzan een kerk te bezoeken en tien jaar na de dood van Shawn en Victoria gaf hij zijn leven aan God.


  Toen hij eenmaal genoeg ervaring had opgedaan, begon hij zich te specialiseren in de enige soort zaken waar hij zich met zijn hart bij betrokken voelde.


  Zaken die in verband stonden met dronken chauffeurs.


  Dat was inmiddels achttien jaar geleden, maar nu hij Hannah Ryan gadesloeg, die belangstellend naar de foto van zijn vrienden keek, was het alsof het gisteren gebeurd was.


  Hannah keek van de foto naar Matt en was verrast toen ze het verdriet op zijn gezicht zag. ‘Wonen je vrienden hier?’


  Matt knipperde even met zijn ogen alsof hij schrok van de vraag. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nee.’ Zijn blik gleed weer naar de foto en toen weer naar Hannah. ‘Op de dag waarop Shawn Victoria ten huwelijk vroeg, werd ze door een dronken chauffeur doodgereden.’


  Hannah was ontzet en ze moest zich verzetten tegen de aandrang om naar Matt toe te gaan, een arm om hem heen te slaan en hem te troosten. Geen wonder dat ze altijd het gevoel had dat hij zoveel begrip voor haar had.


  Maar hij was nog niet klaar.


  ‘Een jaar later, op de datum dat Victoria omgekomen was...’ – Matts stem klonk schor van verdriet – ‘schoot Shawn zich door het hoofd.’


  Hannah zakte langzaam achterover in haar stoel. Matt had net als zij heel veel verloren. Door mensen als Brian Wesley… het soort mensen dat Matt al zo lang en vasthoudend vervolgde…


  ‘En daarom doe je je hele leven al je best om dronken chauffeurs te vervolgen…’


  ‘Zo veel als ik kan.’


  Ze wist niets terug te zeggen. Dit was het meeleven dat ze van Matt voelde, het begrip. Hij kende haar pijn en verdriet, kende het persoonlijk.


  Matt zuchtte diep. ‘Ik kon ook niet geloven dat God bestond.’ Hij keek van de foto naar haar op en Hannah was verbaasd over de vrede die ze in zijn ogen zag. ‘Maar later heb ik de waarheid ontdekt. Gods wegen zijn niet onze wegen. We leven in een gevallen wereld en goede mensen worden ook door slechte dingen getroffen. Ze kunnen zelfs christenen zijn. Zonder Zijn kracht had ik er niet overheen kunnen komen.’


  Tranen prikten in Hannah’s ogen, maar ze wilde er niet aan toegeven. Wat Matt zei klonk waarachtig, maar ze kon het niet aanvaarden. Ze kon niet geloven dat God echt bestond… Dat Hij niets had gedaan dan alleen maar toekijken hoe haar gezin verscheurd werd… zoals Matts beste vrienden vernietigd waren…


  Matt stak de foto weer terug in de lijst. ‘Ik weet dat je dat niet gelooft, Hannah. Maar God houdt van je. Ook nu.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze knikte alleen maar. ‘Het moet je voldoening geven… hen vervolgen, bedoel ik.’


  Maar hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet echt. De wetgeving ten aanzien van dronken chauffeurs is nog steeds slap en toegeeflijk. Dat is de reden dat dit zo’n grote zaak is. Als we deze zaak winnen, schrijven we geschiedenis.’


  Hannah keek naar Matts linkerhand en kon de vraag niet binnenhouden. ‘Je bent niet getrouwd, hè?’


  Matt schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik nooit tijd voor gehad. Ik ben hier tien jaar lang druk bezig geweest de publieke opinie te mobiliseren, wachtend op de dag dat we de kans zouden krijgen om dit soort misdaden onder de categorie “moord met voorbedachten rade” te laten vallen.’


  Mooi. Dit was het soort gesprek waar ze zich op wilde concentreren. ‘En nu zijn we dan zover.’


  Matt glimlachte en ze zag opnieuw begrip in zijn ogen. ‘Nog niet. We hebben nog heel wat te doen.’


  ‘En daarbij spelen de slachtoffercomités een belangrijke rol.’


  ‘Precies. Als we een tiental juryleden in de zaal kunnen krijgen die vertrouwd zijn met het idee dat een dronken chauffeur die iemand doodt bij een verkeersongeval beticht kan worden van moord met voorbedachten rade, dan zal dat mijn taak een stuk eenvoudiger maken.’


  Hannah knikte. Haar rol was duidelijk gedefinieerd en ze was er dankbaar voor. Ze zou dit doen, hieraan werken ter nagedachtenis aan Tom en Alicia, samen met Matt Bronzan die zijn eigen herinneringen had om voor te vechten. Ze zouden een veroordeling wegens moord met voorbedachten rade los weten te krijgen en dan zouden ze, op hun eigen manier, ieder verder kunnen leven.


  ‘Hannah…’ Matts stem onderbrak haar gedachtegang. ‘Vind je het goed als ik voor je bid?’


  Haar hart kromp ineen. ‘Nu?’ Ze wilde niets liever dan dit vermijden, maar ze wilde hem ook niet kwetsen.


  Matt glimlachte weer. ‘Nee, niet nu. Maar tijdens het hele proces. Ik weet het niet…’ – hij wachtte even – ‘je hebt al zo veel verloren. Ik moet er niet aan denken dat je nu ook God nog zult kwijtraken.’


  Hannah keek uit het raam en wachtte. Na lange tijd zei ze eindelijk: ‘Je kunt bidden, Matt.’ Ze keek naar hem op en voelde tranen opkomen. ‘Maar alles wat ik wil ben ik al kwijtgeraakt.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil niet proberen je gevoelens te veranderen. Maar Hannah, mijn deur staat open. Iedere keer als je wilt praten, iedere keer als je iets nodig hebt, ben ik hier. En ik zal voor je bidden.’


  Ze geloofde hem en het gaf haar een gevoel van troost. En hoop. Toen stond ze op. ‘Ik kan nu maar beter gaan. Ik heb een afspraak met Carol.’


  Ook Matt ging staan en gaf haar een hand. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’ Hij leek plotseling wat verlegen te worden. ‘Ik heb je waarschijnlijk meer verteld dan ik had moeten doen. Maar ik dacht dat het goed was je iets van mijn achtergrond te vertellen. Wat ik geloof. Wat mij motiveert.’


  Ze knikte. Ze was blij dat hij dat gedaan had en ze voelde een verwantschap met hem die haar een warm gevoel gaf. Ze realiseerde zich plotseling dat ze zijn hand te lang vasthield en ze liet zijn hand verschrikt los en sloeg haar armen over elkaar. ‘Bedankt, Matt. Misschien kunnen we de zaak na het proces achter ons laten – wij allebei. Tenzij er weer een uitstel komt natuurlijk.’


  ‘Daar maak ik mij geen zorgen over.’ Matt stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hoe meer tijd we hebben, hoe langer we de tijd hebben om juryleden ervan te overtuigen dat Brian Wesley zich schuldig heeft gemaakt aan moord met voorbedachten rade.’


  Hannah hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Sommige mensen zullen denken dat dit niet erg christelijk klinkt.’


  ‘Mijn verplichting om te vergeven sluit mijn verplichting om te straffen niet uit. Zonder regels en straf zou dit land jaren geleden al ten onder zijn gegaan. Ik houd het erop dat mijn taak in feite zeer christelijk is. Verder nog vragen?’ Hij grijnsde.


  Hannah keek hem doordringend aan. ‘Je kunt ongetwijfeld goed argumenteren.’


  ‘Alleen maar als ik in de zaak geloof.’ Hij kwam van achter zijn bureau vandaan en deed de deur van zijn kantoor nog wat verder open. ‘Laten we met elkaar in contact blijven. Ik wil graag horen hoe je eerste spreekbeurt bij het slachtoffercomité gegaan is. Goed?’


  Hannah knikte en bedankte hem opnieuw.


  Toen ze langzaam terugliep naar haar auto, dacht ze aan Matt en Carol, hun sterke geloof en de rol die ze speelden bij dit alles, in haar periode van diep verdriet. Ze zuchtte. De wereld was vol niet-christenen, atheïsten zelfs. Haar hele leven had ze klaslokalen en comités en vliegtuigen met hen gedeeld. Ze reed op de snelwegen achter hen, geschokt door de schaamteloosheid van hun Darwiniaanse visje en de karikatuur die ze maakten van de christelijke levensbeschouwing. In Hollywood, in de pers en de opiniepeilingen schenen ze de dienst uit te maken. Zij hadden per slot van rekening Clinton gekozen. In de Verenigde Staten liepen er kennelijk miljoenen rond.


  Maar in deze tijd, op dit donkerste moment van haar leven, nu ze zich uiteindelijk zelf bij de gelederen van de ongelovigen had aangesloten, merkte ze dat ze volledig vertrouwde op de kracht en bekwaamheid van twee toegewijde christenen.
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  Mijn ogen zijn verteerd door tranen, mijn binnenste is vol onrust, mijn hartenbloed is ter aarde uitgestort om de ondergang van de dochter mijns volks.


  Klaagliederen 2:11a


  De zon zonk langzaam achter de bergen en Hannah vroeg zich af of hun huis het enige was dat niet naar gebraden kalkoen en zelfgebakken pompoentaart rook. Ze had Jenny gevraagd of ze Thanksgiving wilde vieren, maar had nauwelijks een reactie gekregen. Nu was het vier uur in de middag en Hannah had juist een schaal met taco’s klaargemaakt.


  ‘Jenny, eten!’ riep ze vanuit de keuken. Ze veegde haar handen aan een papieren servetje af en zette de taco’s op tafel.


  ‘Ik heb geen honger!’ riep Jenny van boven.


  Hannah zuchtte. Ze had eigenlijk net zo goed niet kunnen koken. Dat ze taco’s gemaakt had in plaats van een kalkoen te braden, kon de herinneringen aan vijftien jaar lang Thanksgiving vieren, niet uitbannen. De geur van het vette gehakt maakte haar misselijk. Ze liep naar de trap en riep opnieuw. ‘Jenny, je vond het goed dat ik vandaag taco’s zou maken! Ze zijn klaar. Kom alsjeblieft naar beneden en eet.’


  Hannah kon haar dochter vanuit haar slaapkamer naar de trap horen stommelen. ‘Moeder, ik zei toch dat ik geen honger heb.’


  ‘Waarom heb je mij dat niet van tevoren gezegd? Dan had ik mij niet zo druk hoeven maken.’


  Jenny kwam een paar treden naar beneden zodat Hannah haar gezicht kon zien. ‘Als ik er niet was...’ – Jenny snauwde bijna – ‘zou je helemaal niet hoeven koken. Dat bedoel je toch eigenlijk? Niet soms?’


  Hannah staarde haar even aan en ze begon steeds bozer te worden. ‘Ik wil twee dingen, jongedame, en je kunt ze maar beter goed in je oren knopen zodat je ze niet vergeet.’


  Jenny sloeg haar ogen ten hemel, iets wat ze voor het ongeluk nooit eerder had gedaan. Nu deed ze het voortdurend. Hannah vervolgde: ‘Ten eerste wil ik dat we eens ophouden voortdurend ruzie te maken. Ik word het zat. In plaats van elkaar te helpen erdoorheen te komen, lijkt het wel of we vijanden zijn. Dat is belachelijk.’


  Hannah wachtte, maar Jenny zei niets. Ze had haar armen uitdagend over elkaar geslagen. ‘Ten tweede wil ik dat je naar beneden komt en je taco’s eet.’


  Weer bleef het stil. Ten slotte slaakte Jenny een diepe, gefrustreerde zucht. ‘Goed hoor. Wat je maar wilt. Jij weet toch niet wat het is om je eetlust kwijt te raken omdat je papa en Alicia niet eens mist.’


  ‘Wat zeg je?’ Hannah’s stem sloeg over van boosheid. ‘Hoe durf je dat te zeggen?’


  ‘Het is gewoon waar! Het enige waar je je druk over maakt is die vent die ons aangereden heeft – die Brian of hoe hij ook heten mag. Je wilt zo vurig dat hij de bak in draait dat je zelfs papa en Alicia vergeten bent.’


  ‘Dat lieg je en dat weet je best, Jennifer Ryan! Alles wat ik doe, is omdat ik papa en Alicia zo mis. Ik mis…’


  ‘Hoe kun je er dan zelfs maar aan denken om nu taco’s te gaan eten?’ Jenny’s ogen spuwden vuur van boosheid. ‘Op Thanksgiving nota bene. Ik begrijp jou niet, moeder.’


  Hannah kookte inwendig. ‘Laat dan maar. Ga dan maar weer naar boven en ga alleen op je kamer zitten. Ik dacht dat we een nieuw begin zouden kunnen maken, samen zouden gaan eten, alleen jij en ik. Maar laat maar zitten.’


  ‘Mij best.’ Jenny draaide zich om en stommelde de trap weer op en ging naar haar kamer.


  Hannah slofte terug naar de keukentafel en ging zitten. Ze pakte een taco van de schaal en legde die op haar lege bord. Hij was koud geworden en op de gebakken tortilla’s waren kleine witte vlekjes van gestold vet te zien. Hannah duwde haar stoel achteruit, liet haar hoofd in haar handen zakken en sloot haar ogen.


  Hoe had er sinds de laatste Thanksgiving zoveel kunnen veranderen?


  Plotseling was ze er weer. Ze kon de kalkoen ruiken, de rugbywedstrijd tussen de Cowboys en de Redskins op de tv horen… Ze zag het allemaal voor zich: Jenny en Alicia die elkaar giechelend achternazaten om het huis heen. Op de achtergrond Tom en een aantal vrienden uit de kerk, die ergens om zaten te grinniken.


  Ieder jaar hadden ze een groepje verschoppelingen in huis gehaald, vrienden die geen familie in de buurt hadden. Ze was nooit zo’n beste kookster geweest en dat was op de laatste Thanksgiving weer eens gebleken. Net voordat de maaltijd zou worden opgediend had de stoofschotel met zoete aardappels vlam gevat, waardoor in het hele huis het rookalarm was afgegaan.


  ‘Precies zoals papa altijd zegt,’ had Alicia geplaagd. ‘Je weet altijd wanneer de familie Ryan gaat eten omdat het rookalarm dan afgaat.’


  Hannah was hevig gefrustreerd geraakt, maar Tom was achter haar komen staan, had zijn armen om haar middel geslagen en in haar oor gefluisterd: ‘Dat geeft niets, schat. Je kunt niet in alles goed zijn.’


  Hannah herinnerde zich dat ze zich had omgedraaid en haar hoofd tegen zijn borst had gelegd. ‘Ja, maar het is vandaag Thanksgiving. Na meer dan tien jaar ervaring moet ik toch in staat zijn om zo’n maaltijd op tafel te krijgen. In ieder geval een keer per jaar.’


  ‘Maar je bent in zoveel andere dingen goed.’


  Hannah pruilde. ‘Zoals?’


  Tom legde een vinger onder haar kin, duwde haar gezicht omhoog en keek in haar ogen. ‘Zoals van mij houden. Van de kinderen houden. God gaf mij de beste vrouw waarop ik ooit had kunnen hopen. Ga je gang maar en laat die zoete aardappelen maar aanbranden. Het kan me niet schelen als je de hele maaltijd laat verbranden. Ik zou nooit van een andere vrouw kunnen houden zoals ik van jou houd, Hannah Ryan.’


  Ze knipperde met haar ogen en de herinnering vervaagde. De koud geworden taco’s zagen er nu nog minder appetijtelijk uit. Ze kon nog steeds Toms adem in haar hals voelen toen hij haar die lieve dingen toefluisterde. Tranen glipten vanonder haar gesloten oogleden uit en gleden over haar wangen. Tom, ik heb je nodig. Alleen kan ik dit niet.


  Met de feestdagen waren er zoveel herinneringen om aan terug te denken. Eerst Thanksgiving. Dan, vanaf morgen, zou de hele wereld zich krampachtig voorbereiden op Kerst. Ze zag als een berg tegen die feestdagen op.


  Hoe konden Tom en Alicia nu weg zijn? Voor altijd? En wanneer zou Jenny er eens mee ophouden zich zo egoïstisch te gedragen en de draad weer oppakken, zoals Hannah deed?


  Ze stond op, pakte de schaal met taco’s en gooide ze allemaal in de vuilnisbak. Dinsdag zou ze voor het eerst een presentatie van het slachtoffercomité geven. Ze had haar aantekeningen wel tien keer doorgenomen en ze was er klaar voor. Het werd tijd om iets te gaan doen, tijd om een begin te maken met het bereiken van de juryleden.
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  Wat zal ik u voorhouden, waarmee u vergelijken, o dochter van Jeruzalem? Wat met u gelijkstellen om u te troosten, o jonkvrouw, dochter van Sion? Want groot als de zee is uw breuk; wie kan u genezing brengen?


  Klaagliederen 2:13


  Het was dagen later en het was eigenlijk vanzelfsprekend dat het slachtoffercomité hier zou beginnen, ook al was Jenny niet enthousiast over het idee.


  De Highschool van West Hills – waar Alicia zo bij betrokken was geweest en zo populair. Als leerlingen al ontvankelijk waren voor een les over het kwaad van rijden onder invloed, dan zouden de kinderen van West Hills dat zeker zijn. En niet alleen de oudere kinderen. Hannah zou ook een spreekbeurt voor de lagere klassen houden, want ook zij waren voor de bijeenkomst uitgenodigd.


  Hannah trok een zijden blouse en een marineblauwe broek aan. Ze had nog een halfuur, dus ze zou zich snel moeten opfrissen. Ze boog zich naar voren en keek in de spiegel. Ze zag dat de donkere kringen onder haar ogen weggetrokken waren. Slaap was een uitstekend geneesmiddel. De vermoeiende nachtmerrie die haar leven overdag was, werd door haar lichaam gecompenseerd met lange nachten van heilzame slaap, die werden verlevendigd door dromen over gelukkiger dagen.


  Toen ze zichzelf aandachtiger bekeek, zag Hannah het opnieuw. Haar ogen waren veranderd, harder geworden. Voordat het ongeluk plaatsvond hadden mensen gezegd dat Hannah de ogen had van een kind – ogen waarin het licht van Christus zichtbaar was. Ze snoof zacht. Het had niets met het licht van Christus te maken. Wat de mensen toen in haar ogen gezien hadden was gewoon een zuivere, onvervalste blijdschap geweest omdat ze een levendig en gezond gezin had gehad.


  De ogen die nu terugkeken leken tachtig jaar oud, dof en levenloos. De helderheid was bewolkt door iets wat Hannah niet goed kon duiden en hoe ze ook haar best deed, ze kon het licht er niet meer in terug krijgen.


  Nou, niets om je zorgen over te maken. Ze wist wat daarvoor nodig was – de veroordeling van Brian Wesley. Pas dan zou de wolk optrekken en de fonkeling weer terugkeren.


  Jenny kwam Hannah’s slaapkamer binnen en staarde met lusteloze ogen naar haar moeder. ‘Hoe laat vertrekken we?’


  Hannah schrok op en nam haar dochter even op. Waarom had ze dat eerder niet gezien? Het licht uit Jenny’s ogen was eveneens verdwenen. Het was allemaal zo oneerlijk. Ze glimlachte bedroefd naar Jenny. ‘Laten we zeggen over een halfuur.’


  Jenny zuchtte een keer. ‘Moet ik daar ook heen, mam? Kan ik niet gewoon naar de bibliotheek gaan en daar mijn huiswerk maken?’


  Hannah draaide zich om en keek haar dochter aan. ‘Jenny, ik begrijp jou niet. Besef je dan niet hoe belangrijk het is wat er vandaag gebeurt? Ik krijg de kans om de kinderen te vertellen wat er gebeurt als je dronken achter het stuur gaat zitten. Ik krijg een uur de tijd om uit te leggen hoe verkeerd die man was die papa en Alicia doodgereden heeft. Er zullen filmploegen bij zijn en journalisten en verslaggevers. Ze schrijven alles op en maken foto’s en dan zal iedereen in Los Angeles weten dat Matt Bronzan ernaar streeft Brian Wesley veroordeeld te krijgen voor moord met voorbedachten rade.’


  Jenny snoof. ‘Dat weet ik nu wel, mam. Je hebt het mij sinds gisteren al vier keer verteld. Maar wat heb ik daar allemaal mee te maken?’


  Kom op, Jenny. Het gaat jou toch ook aan. Wat is er met je gebeurd? ‘Je moet gewoon naast mij komen zitten. Daarom. Jij bent toch ook een slachtoffer. Of ben ik misschien de enige die hieronder lijdt?’


  Jenny keek naar haar en Hannah maakte zich grote zorgen toen ze de hardheid in de blik van het meisje zag. Als steen. Of ijs. ‘Nee, mam. Jij bent de enige die ermee te koop loopt.’


  Bij de ijskoude, afgebeten woorden deed Hannah haar mond open, maar Jenny was haar voor en haar nijdige woorden stroomden als gesmolten lava uit haar mond. ‘Jij loopt met ons persoonlijke verdriet te koop en stalt het uit zodat iedereen het kan zien. Je huilt voor de camera’s en vertelt de hele wereld hoe papa en Alicia gedood zijn. Op die manier zal de openbare aanklager, als voldoende mensen het weten, als we echt geluk hebben, Brian Wesley levenslang kunnen opsluiten.’


  Jenny wachtte even en deed een stap naar Hannah toe. ‘Maar mam, heb je mij ooit gevraagd wat ik eigenlijk wil? Nee! Omdat je je helemaal niets van mij aantrekt. Het enige moment dat je mij om je heen wilt hebben is als dat jou uitkomt.’


  Hannah slikte moeilijk. Wanneer was haar kleine meisje zo verachtelijk over haar gaan denken? ‘Jenny, alsjeblieft, we hebben het hier al eerder over…’


  ‘Dat weet ik en ik heb er net zo’n hekel aan als jij. Waarom laat je mij niet gewoon met rust? Ik wil niet daar op het podium naast jou zitten. Ik ben er niet klaar voor om aan een vraag-en-antwoordspelletje mee te doen. Ik wil iemand niet vertellen hoe het voelt als je zus die naast je zit gedood wordt.’ Toen begon Jenny te huilen en Hannah dacht dat het meisje er uitzag alsof ze in elkaar zou zakken. ‘Ik wil het gewoon niet, mam. Ik doe het niet.’


  Hannah haalde een keer diep adem en probeerde zich te beheersen. Ze wist dat ze naar Jenny toe zou moeten gaan, haar in haar armen nemen en haar zeggen dat alles wel weer goed zou komen. Maar ze was de woede-uitbarstingen van haar dochter moe geworden en Hannah bleef op de rand van haar bed zitten. Er kwamen tientallen vragen in Hannah op. Waarom kan het jou niets schelen? Waarom help je mij niet? Denk je soms dat ik geen verdriet heb?


  Hannah slaakte een diepe zucht. ‘Jenny, ik kan sommige dingen die je tegen mij zegt niet geloven. Denk je echt dat ik alleen maar in je geïnteresseerd ben om je te gebruiken, om je verdriet en pijn voor publiciteit te gebruiken? Denk je dat werkelijk?’


  Jenny knikte en snoof.


  Hannah wist niet hoe ze kans zag zich te beheersen, maar ze deed het. ‘Nou, dat is een leugen, jongedame. Niets kan meer bezijden de waarheid zijn. Ik denk aan jou en je toekomst en de manier waarop dit alles ons leven voor altijd veranderd heeft. Ik houd van je, Jennifer Ryan, maar ja, ik heb er alles voor over om Matt Bronzan te helpen die moordenaar voorgoed achter de tralies te krijgen. En als hij dan eenmaal opgesloten zit, als hij gestraft is voor wat hij ons heeft aangedaan, dan kunnen we opnieuw beginnen en weer leren hoe we verder moeten leven. Omdat dit alles is wat we nog hebben. Ik en jij.’


  Jenny staarde haar moeder aan alsof alles wat ze gezegd had louter onzin was. ‘Denk je echt dat alles weer goed zal komen omdat een of andere kerel de gevangenis in gaat? Zo gaat dat echt niet, mam.’


  Hannah had er geen zin meer in om nog langer ruzie te maken. ‘Ga je verder aankleden. Ik neem je mee naar school. Daarna moet je het zelf weten. Je kunt met je klas meekomen naar de bijeenkomst of je kunt wegblijven. Je komt alleen maar bij me zitten als je dat zelf wilt.’


  Zonder nog een woord te zeggen liep Jenny weg.


  Onderweg naar school bleven ze beiden zwijgen. Toen ze hun auto geparkeerd hadden, stak Hannah haar hand uit en probeerde die van Jenny te pakken, maar Jenny deed het portier open en stapte haastig uit.


  Hannah boog zich over de zitting heen en strekte haar hals uit om haar dochter te kunnen zien. ‘Jenny, ik hoop dat ik…’


  Het portier sloeg dicht.


  Hannah liep de gehoorzaal binnen en zag dat de media al waren aangekomen en zich geïnstalleerd hadden. O, goed. Dank u…


  Hannah verstijfde. Bedankt wie?


  De vraag verbijsterde haar even, maar ze schudde hem van zich af. Bedank je geluk. Bedank de media. Bedank niemand in het bijzonder.


  Ze vond haar weg over de houten vloer, over een doolhof van zware elektriciteitskabels die achter in de aula op de vloer lagen, waar twee of drie televisiestations hun camera’s hadden opgesteld. Verslaggevers liepen rond met blocnotes en ondervroegen leerlingen die langsliepen. Hannah noteerde in gedachten de kleine triomf – Carol had gezegd dat er altijd een kans bestond dat de media niet op zouden komen draven.


  Ze bekeek het podium. Vijf bureaus met een microfoon voor de vijf panelleden. Hannah voelde haar handen koud worden en ze dacht aan Carols waarschuwing: ‘Soms krijg je het, net voordat je het podium op gaat, op je zenuwen.’ Carol had een aantal suggesties gedaan om je hiertegen te verzetten, maar op dit moment was er maar één die Hannah zich nog kon herinneren.


  Denk aan Tom en Alicia.


  Ze stak haar hand omhoog en toen ze de fotobutton voelde werd ze weer rustig. Ze droeg de button iedere keer als ze uitging. Overal waren juryleden.


  Hannah liep naar het podium toe, begroette de anderen en nam haar plaats in tussen een van de vertegenwoordigers van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en een agent van de verkeerspolitie. Ze nam haar aantekeningen nog een keer door en keek toen op haar horloge. Ze zouden over vijf minuten beginnen.


  De zaal vulde zich met giechelende tieners en Hannah betrapte zich erop dat ze vol verwachting naar de ingangen keek. Zou Jenny komen? Hannah hield haar blik op de dubbele deuren gericht en op zeker moment zag ze de klas van haar dochter binnenkomen. Haar hart bonsde toen ze ten slotte Jenny opmerkte. Ze was de laatste van de groep die de zaal binnenkwam en ze ging niet bij de anderen zitten, maar zocht een plaatsje op waar ze alleen kon zitten.


  Hannah keek naar haar en wilde wel dat ze op zou kijken. Kijk naar me, Jenny. Maar het meisje hield haar ogen neergeslagen. Kom op, Jenny. Ik heb je hier nodig. Kijk naar me! Hannah kreeg kippenvel op haar armen en ze huiverde even. Haar dochter was een vreemde voor haar geworden.


  De anderen hadden al gesproken en ten slotte was het Hannah’s beurt. Ze stelde zichzelf voor en er ging een geroezemoes door de menigte tieners. Hannah ving een paar dingen die ze zeiden op: ‘Die vrouw die daar zit is Alicia’s moeder.’ ‘Nee maar, is dat echt Alicia’s moeder!’ Hannah wachtte tot het gefluister verstomde en nam de gelegenheid te baat om weer naar Jenny te kijken. Ze keek nog steeds naar de vloer.


  Hannah kuchte een keer en begon. Ze was zeer gedetailleerd en beschreef precies hoe Brian Wesley op de Explorer van haar gezin was ingereden, waardoor zowel Alicia als haar vader, dokter Ryan, was omgekomen. De leerlingen luisterden geboeid toen Hannah Alicia’s hoofdwonden en Toms inwendige bloeding beschreef.


  ‘Alicia’s zusje, Jenny, bleef gelukkig gespaard.’ Hannah aarzelde even en heel even ving ze Jenny’s blik aan de andere kant van de aula op. Ze glimlachte en hoopte dat Jenny zou begrijpen dat de glimlach alleen voor haar bedoeld was, maar het meisje scheen het plotseling druk te hebben met haar schoenveters. Hannah overzag de gezichten voor haar. ‘Ook al bleef Jenny dan in leven, ze zal nooit meer dezelfde zijn. En dat allemaal omdat iemand de keus maakte om te drinken en auto te rijden. Een keus om te doden.’


  Hannah weidde uit over een lijst van toenemende straffen en zwaardere aanklachten waar het rijden onder invloed betrof. Terwijl Hannah praatte over Matt Bronzan en zijn streven om het aantal ongelukken door rijden onder invloed ieder jaar terug te dringen, vertoonde Jenny’s gezicht geen enkele emotie. Hannah legde uit dat, als iemand ervoor koos om te drinken en auto te rijden, ondanks voorafgaande veroordelingen en het besef dat rijden onder invloed grote gevaren met zich meebracht, de gevaren groter waren dan ooit tevoren.


  ‘De man die mijn man en oudste dochter doodreed wordt aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade.’ Ze liet het even bezinken. ‘Moord met voorbedachten rade. Gewoonlijk worden alleen mensen met een pistool of een mes hiervoor aangeklaagd, maar nu is het in ons land ook een aantal keren gebruikt om er dronken chauffeurs voor aan te klagen. De openbare aanklager is van mening dat hij een veroordeling voor moord met voorbedachten rade kan winnen. Hij is van mening dat het tijd wordt om het volk duidelijk te maken hoe ernstig deze misdaad is.’


  Hannah wachtte even en haalde een keer diep adem. Nu kwam het moeilijkste gedeelte. ‘Jullie weten dat Alicia vandaag hier had moeten zijn, dat ze bij jullie had moeten zitten en samen met jullie grapjes had moeten maken.’ Ze keek naar haar vriendinnen van de majorettegroep. ‘Ze zou hier moeten zijn, maar ze is er niet meer en dat alleen maar omdat iemand ervoor koos te drinken en auto te rijden.’


  Ze wachtte en nam de gezichten in de menigte voor haar op. Sommigen huilden. Er waren heel wat jongens en meisjes die in de afgelopen jaren bij Alicia en Jenny aan huis waren geweest. Haar ogen vernauwden zich en ze was de televisiecamera’s die op haar gericht waren helemaal vergeten. ‘Alicia is er niet meer. Haar vader is er niet meer. Niets van wat we vandaag zeggen of doen zal hen terugbrengen.’


  Ze wierp een blik op Jenny – het meisje zat voorovergebogen, met haar hoofd bijna op haar knieën. Als ze maar zou willen luisteren. ‘We kunnen hen niet terugbrengen, maar we kunnen wel veranderingen aanbrengen. We kunnen er wel voor zorgen dat hun dood niet tevergeefs is geweest.’


  Het was even stil terwijl de leerlingen wachtten. Hannah kreeg het gevoel dat ze op dit moment ter wille van Alicia’s nagedachtenis alles zouden willen doen.


  ‘Als jullie om Alicia gaven, spreek je dan alsjeblieft uit tegen rijden onder invloed van alcohol. Ga hier vandaan en zeg: genoeg, nooit meer!’ Ze keek naar de ernstige gezichten die naar haar waren opgeheven. ‘Verspreid het nieuws over wat er zal gebeuren met Brian Wesley. Zorg ervoor dat de waarheid doordringt: kies je ervoor te drinken en auto te rijden terwijl je de daarmee gepaard gaande gevaren kent, dan word je aangeklaagd voor moord. Moord met voorbedachten rade. Alsjeblieft. Als jullie echt van Alicia hielden, doe dit dan voor haar. Bedankt.’


  De leerlingen bleven roerloos zitten en in de zaal kon je hier en daar iemand zachtjes horen snikken. Hannah wierp een blik naar de camera’s en zag dat een ervan gericht was op Alicia’s drie vriendinnen uit de majorettegroep die zaten te huilen en de armen om elkaar heen hadden geslagen.


  ‘Dank u, mevrouw Ryan.’ Betty Broderick van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs knikte in Hannah’s richting en wendde zich toen tot de leerlingen. ‘Jullie kunnen nu vragen stellen als je wilt…’


  Hannah wist dat ze de kinderen bereikt had en ze voelde iets van voldaanheid, zelfs van trots. Ze had vandaag een overwinning voor Moeders Tegen Dronken Chauffeurs behaald, een overwinning voor Tom en Alicia. De media zouden uitzenden wat ze gezegd had of althans een deel daarvan, en morgen zouden de mensen in Los Angeles weten dat rijden onder invloed kon leiden tot een veroordeling voor moord met voorbedachten rade.


  Voor het eerst sinds weken voelde Hannah een straaltje hoop. Ze kon het niet helpen. Nog vier maanden en Brian Wesley zou geen schijn van kans meer hebben.


  Ze zag ernaar uit om voor nog meer bijeenkomsten te spreken.


  Ze keek weer naar de leerlingen voor haar en zag een aantal opgestoken handen. Terwijl Betty Broderick hun vragen beantwoordde, zuchtte Hannah. Ze was erdoor gekomen. Jenny moest nu ook trots op haar zijn! Ze keek naar de plek waar haar dochter had gezeten – en kreeg plotseling tranen in haar ogen.


  Jenny was verdwenen.
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  Uw profeten hebben voor u geschouwd wat ijdel was en hol, zij hebben uw ongerechtigheid niet onthuld om uw lot nog te keren.


  Klaagliederen 2:14a


  Over veertien dagen zou het Kerst zijn, maar Brian Wesley wachtte niet op 25 december. Hij zou het vandaag vieren. Hij had al dagen een plannetje bedacht en hij was er eindelijk klaar voor om het uit te voeren.


  Brian lachte zichzelf in de spiegel toe. Terwijl hij zich die morgen aankleedde, had hij alle reden om opgewonden te zijn. Hij was nu drie weken lang nuchter gebleven.


  Aanvankelijk had hij zijn nuchterheid toegeschreven aan die vreemde woorden uit de Bijbel, alsof die code, die Filippenzen 4:13 of zoiets, enig verschil gemaakt had. Alsof Christus, als er werkelijk zo iemand bestond, hem inderdaad kracht gegeven had. Of misschien had die vrouw wel voor hem gebeden, zoals ze beloofd had, en was zijn nuchter blijven een gebedsverhoring.


  Nu wist hij beter. Nuchter blijven had niets met God of met bidden te maken. Het was gewoon een kwestie van besluiten om niet meer te drinken.


  Hij wist niet eens meer helemaal zeker waarom hij die vrouw eigenlijk gebeld had. Waarschijnlijk omdat hij zich nogal zorgen maakte over dat proces, bang was dat hij misschien zijn leven lang – of in ieder geval een aanzienlijk deel ervan – achter de tralies zou moeten doorbrengen. Misschien had het iets te maken met die sleutels van zijn gevangeniscel. Het zou niet zo lang meer duren voordat het proces zou beginnen en gevangenisstraf begon steeds waarschijnlijker te worden. En zijn vrijheid ging hem nu eenmaal zeer ter harte.


  Maar toch, als hij terugdacht aan die dag in de Kerk Onderweg, hoe hij zijn hart bij die vreemde vrouw had uitgestort, dan moest hij zijn verstand wel zijn kwijtgeraakt. Stel je voor, naar een kerk gaan om met een rare godsdienstige vrouw van middelbare leeftijd over de Bijbel te praten. Volkomen dwaas. Hij schaamde er zich nu voor dat hij echt overwogen had godsdienstig te worden of op zoek te gaan naar een soort openbaring of bekering.


  Er was natuurlijk een verklaring voor. Door al dat drinken was hij gek genoeg geworden om haar op te zoeken. Finch had hem verteld dat hij in de rechtszaal geen schijn van kans had als hij de fles niet zou laten staan. De vrouw met haar ‘gevangenissleutels’ was, toen hij zich zo bijzonder kwetsbaar voelde, gewoon op het juiste moment op de juiste plaats geweest.


  In de logeerkamer van Jacksons flat trok Brian de dekens van zijn bed recht en hij dacht terug aan zijn afkomst. Hij kwam voort uit een lange rij van mensen die alle religie hadden geminacht. Hij grinnikte hardop. Stel je voor dat hij – de zoon van Red Wesley – in een of andere Jezussekte zou terechtkomen. Brian huiverde even bij de gedachte dat het weinig gescheeld had.


  Christendom was voor zielenpoten. Nu hij niet meer dronk, zag hij dat in.


  Brian maakte zijn ontbijt klaar en gooide een leeg eierdoosje in de vuilnisbak. De bak lag vol met lege bierblikjes van Jackson. Hij en Jackson hadden uiteindelijk een afspraak gemaakt: in de gemeenschappelijke woonruimten zou niet meer gedronken worden. Alleen op de eigen kamer mocht nog gedronken worden. Als Brian nuchter wilde blijven, hoefde hij op die manier niet meer te zien dat Jackson zich iedere avond vol liet lopen. Jackson had zich aan de afspraak gehouden. Die goeie Jackson.


  Brian trok een schone spijkerbroek aan en een gebreide trui. Vandaag was de grote dag. Terwijl hij door de flat heen en weer liep vroeg hij zich af hoe hij er het beste kon komen. Hij staarde naar de telefoon. Zijn geld was vrijwel op en hij overwoog even om zijn oude heer weer te bellen en hem te vragen nog wat geld over te maken. Hank Robbins mocht dan wel zijn stiefvader zijn, maar het was een beste vent. Brian hield op met heen en weer lopen en ging zitten. In geen jaren had hij meer aan zijn stiefvader gedacht – evenmin als aan zijn moeder trouwens. Ik vraag mij af hoe ze het maken? Brian wist nu natuurlijk hoe zijn stiefvader over hem dacht. De illusies die hij als jonge jongen had gehad, toen hij een nieuwe fiets of een motor of een Ford Mustang op zijn zestiende verjaardag voor liefde had aangezien, had hij niet meer. De man had hem alleen maar verdragen om zijn moeder.


  Hij herinnerde zich nog goed hoe hij voor het eerst de waarheid had ontdekt.


  Hij was zeventien en met vrienden uit geweest… en hij was vroeg thuisgekomen. Toen hij de voordeur opendeed, hoorde hij Hank praten. De oude heer praatte nooit met stemverheffing. Als hij een meningsverschil met iemand had, liep hij naar buiten, wachtte even en dan praatte hij het uit als hij weer binnenkwam. Die ouwe Hank was een koele kikker.


  Maar toen Brian die avond het huis binnenkwam, was Hank aan het schreeuwen geweest.


  ‘Het kan mij niet schelen wat je wilt! Dit is volkomen onredelijk. Ik wil die jongen hier geen moment langer om mij heen hebben dan strikt noodzakelijk is!’


  ‘Het liefst morgen, hè?’ antwoordde zijn moeder huilend. Brian spitste zijn oren. ‘Hij is mijn zoon, Hank. Betekent dat dan niets voor je?’


  Hanks stem klonk nu wat zachter. ‘Ja… maar hij is ook de zoon van een alcoholist die nergens voor deugde. Je weet dat ik al het mogelijke gedaan heb om voor die jongen te zorgen. Dat heb ik je beloofd toen ik met je trouwde en ik heb mij aan mijn woord gehouden. Dat zul je toch toe moeten geven.’


  Zijn moeder snikte. ‘Dat weet ik. Brian is nooit iets te kort gekomen. Maar ik zou willen… ik zou willen dat je van hem hield.’


  ‘Voor Brian zorgen heeft niets met liefde te maken.’ Brian verstijfde toen de woorden goed tot hem doordrongen. Hanks stem werd zachter, vriendelijker. ‘Dat doet er toch helemaal niet toe, schat. Ik houd van jou… ik heb altijd van je gehouden. Maar als die jongen achttien wordt, moet hij zijn biezen pakken.’


  Zijn moeder bleef zwijgen alsof ze Hanks woorden overwoog. Toen slaakte ze een diepe zucht. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik moet er niet aan denken dat hij helemaal op zichzelf zal zijn aangewezen. Hij is nog zo jong.’


  ‘Hoe eerder hij op eigen benen zal staan, hoe eerder hij volwassen zal worden.’ Hank aarzelde even. ‘Maak je maar geen zorgen, schat. Ik help hem wel een beetje.’


  Het geld. Brian voelde zijn maag samentrekken.


  Zijn moeder sprak weer. ‘Dat doe je altijd, Hank. Brian mag blij zijn dat hij jou heeft.’ Het bleef weer even stil. ‘Ik dacht alleen maar dat hij nog wel een paar jaar hier zou kunnen blijven…’


  Hank praatte nu weer harder. ‘Nee! Onderwerp gesloten. We praten er niet meer over. Die jongen geeft alleen maar problemen, schat. Hij mag blij zijn als hij zijn eindexamen haalt. Hij is een drinker en een feestvierder. Hij lijkt precies op zijn vader.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Het is gewoon waar. Je ziet het aan alles.’


  ‘O, Hank, ik moet er niet aan denken dat hij net als Red zal worden. Ik wil het beste voor hem.’ De stem van zijn moeder klonk bedroefd.


  ‘Ik zal hem wel een beetje helpen. En dan kunnen wij gewoon verder leven en zijn we van al die…’


  Brian wilde niet meer luisteren. Hij sloop de voordeur uit en holde naar zijn Mustang. In een mist van tranen reed hij weg en kwam uiteindelijk bij het strand terecht. Op de motorkap van zijn auto gezeten staarde hij naar de kille, door de wind opgezweepte branding lang na zonsondergang.


  Die jongen geeft alleen maar problemen… Hij mag blij zijn als hij zijn eindexamen haalt… Hij lijkt precies op zijn vader… hij lijkt precies op zijn vader… hij lijkt precies op zijn vader…


  Daarna bleef Brian zo veel mogelijk van huis weg. Toen, na zijn eindexamen, zei hij tegen Hank dat hij meer ruimte nodig had, dat hij meer vrijheid wilde hebben. De ouwe was maar al te bereid om hem duizend dollar te geven zodat hij een flatje in kon richten. Brian werkte een paar kilometer verderop in een garagebedrijf en de huur was geen probleem.


  Maar ’s avonds laat, als zijn maatjes waren vertrokken en de stilte oorverdovend werd, vroeg Brian zich af wat zijn leven waard was. Zijn vader had hem in de steek gelaten; zijn moeder had voor Hank gekozen; en Hank… nou ja, de ouwe heer was niet meer geweest dan het prototype van een stiefvader.


  Het was tijdens die lange nachten, waarin het leek of het nooit meer licht zou worden, dat Brian zwaar begon te drinken. Hij was altijd een feestvierder geweest, maar die afschuwelijke eenzame avonden hadden niets met een feest te maken. Hij had een ontsnapping nodig en Heineken werd zijn beste vriend. Altijd aanwezig, betrouwbaar en geruststellend.


  Tegen de tijd dat Brian eens begon na te denken over zijn bierconsumptie ’s avonds, was hij alcoholist, een bereidwillige slaaf van de demonen van de drank. Dat jaar, waarin hij iedere morgen met een kater wakker werd, begon Brians werk onder zijn leefwijze te lijden en het scheelde niet veel of hij werd ontslagen. Hij wist wat hem te doen stond, maar niets hielp. Hij was, nou ja, gewoon verslaafd aan de drank. Tot op een zekere avond een jaar later.


  De avond dat hij Carla Kimball ontmoette.


  Carla was een knap meisje met het mooiste haar dat Brian ooit gezien had. Dik en golvend viel het over haar rug en het trok de aandacht van iedere man in het café.


  Ze was er zich niet van bewust. Helemaal alleen zat ze aan het eind van de bar in een glas sinaasappelsap te staren. Ze was nauwelijks een meter zestig lang en woog niet meer dan vijftig kilo, inclusief haar haar. Ze leek net een klein meisje dat speelde dat ze volwassen was – een meisje zonder zorgen.


  Op het moment dat Brian haar zag, zette hij zijn glas bier neer en boog zich naar zijn maat toe. ‘Kijk daar eens, wat een grietje.’


  Brian was wel geen vrouwenversierder, maar echt verlegen was hij ook niet. Als hij een meisje zag dat hij beter wilde leren kennen, liep hij gewoon naar haar toe en stelde zich voor. Maar toen hij die avond Carla gadesloeg vanaf zijn plaats aan de bar, vond hij niet de moed om zelfs maar op te staan.


  Uiteindelijk, net voor sluitingstijd, stond het meisje op en slenterde naar de jukebox. Ze bekeek de verzameling even en scheen zich toen te bedenken.


  ‘Het lijkt erop dat ze ieder moment kan vertrekken,’ zei Brians maatje.


  Brian slikte een keer en besloot dat hij nu in actie moest komen als hij haar niet voorgoed uit het oog wilde verliezen. Hij liep naar haar toe en bijna dertig centimeter langer dan zij keek hij glimlachend op haar neer en noemde zijn naam. Al zou hij honderd worden, nooit zou hij vergeten hoe ze die avond glimlachend naar hem opkeek.


  ‘Daar heb je lang over gedaan, zeg.’ Ze keek hem met een ondeugend lachje aan.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zag je wel naar mij kijken. Je zit de hele avond al moed te verzamelen om mij aan te spreken.’


  Brian keek naar de barkruk waarop hij gezeten had. ‘O ja? Hoe weet je dat? Heb jij soms ogen in je achterhoofd?’


  Ze had weer gegiecheld en haar lach klonk als klokjes in de wind op een mooie zomermorgen. ‘Misschien wel.’


  Ze gingen zitten en Brian kreeg haar naam te horen en waarom ze alleen maar sinaasappelsap dronk.


  ‘Mijn moeder was alcoholist. Ze is verleden jaar gestorven zonder dat ik haar kon helpen.’


  Brian verwerkte die informatie. ‘Hetzelfde als met mijn vader.’ Het klonk hem vreemd in de oren dat hij Red zijn vader noemde. ‘Hij is vertrokken toen ik nog maar een kind was en is uiteindelijk gestorven aan een alcoholvergiftiging.’


  ‘We zijn dus allebei een soort… verwante wezen.’ Haar glimlach verdween en maakte plaats voor droefheid. ‘Alcohol zorgt alleen maar voor ellende.’


  Brian keek eens om zich heen. ‘Het is misschien een stomme vraag, maar als je zo’n hekel aan drank hebt, wat doe je dan in een bar?’


  Carla lachte nu weer. ‘Ik houd van mensen en in een bar zijn nu eenmaal mensen te vinden. Bovendien ben ik de BOB en mijn vrienden rekenen op mij.’


  Brian had weer een biertje willen bestellen, maar door Carla’s opmerkingen zag hij ervan af. Bovendien ging de bar sluiten en werd het tijd om ter zake te komen.


  ‘Je vriend…’ Hij aarzelde. ‘Is dat een… eh… je weet wel, is dat…’


  ‘Je bedoelt of het een kerel is.’ Ze lachte. ‘Nee, mijn vriendin, Shelly.’ Brian keek naar de andere kant van de bar waar een jongen en een meisje elkaar in een hoekje stonden te kussen. ‘Maar zo te zien heeft ze mij vanavond niet meer nodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat ze iemand anders gevonden heeft om haar thuis te brengen.’


  ‘O, bedoel je dat.’


  ‘Maar dan heb ik wel een probleem.’


  ‘Wat dan?’ Brian schoof wat dichter naar haar toe.


  ‘Het is haar auto. Als ze met hem meegaat, zit ik hier vast.’


  Vanaf de andere kant van de bar kwam Carla’s kamergenoot naar hen toe. ‘Hé, Carla, mag ik de sleuteltjes?’


  Carla keek achterdochtig naar haar aangeschoten vriendin. ‘Wie rijdt er?’


  ‘Hij. Nou, kom op. Geef ze nu maar.’


  ‘En ik dan?’ Ondanks haar vraag zag Carla er niet vreselijk bezorgd uit. Was dit de normale manier van doen bij die twee?


  Carla’s vriendin wierp een blik op Brian. ‘O, jij komt wel thuis. Dat lukt je immers altijd.’


  Nou, dat was duidelijke taal.


  Toen haar vriendin wegliep, schudde Carla haar hoofd. ‘Morgenochtend heeft ze er natuurlijk spijt van. Maar ik vergeef het haar. Zo gaat het steeds weer.’


  Brian rekte zich uit. ‘Het is al laat…’


  ‘We hebben alle tijd.’ Ze haalde haar schouders op en Brian vond opnieuw dat ze eruitzag als een klein meisje.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Jij eerst.’


  ‘Goed hoor.’ Hij ging trots rechtop zitten. ‘Negentien. Dat zou je natuurlijk niet weten als je mijn rijbewijs zou zien.’ Hij knipoogde naar haar.


  Carla’s gezicht betrok. ‘Je bent dus een stevige drinker. Een nagemaakt rijbewijs. Alle avonden in de bar, het hele gedoe.’


  ‘Wacht eens even. Ik vind het gewoon leuk om mensen te ontmoeten, net als jij.’ Brian hoopte dat zijn adem niet al te veel naar bier rook. ‘En bovendien, jij moet ook een nagemaakt identiteitsbewijs hebben. Anders zat je niet hier.’


  Carla snoof. ‘Ik wil je even zeggen dat ik eenentwintig ben, naar jouw maatstaven een zeer wereldwijze en volwassen vrouw.’


  De barkeeper was klaar met schoonmaken. ‘Gaan jullie nu ook eens weg. Jullie zijn de laatsten.’


  Ze stonden op en liepen naar de deur. Brian keek glimlachend op haar neer. ‘Je kunt dan wel wereldwijs en volwassen zijn, en ik ben dan misschien niet veel meer dan een schooljongen, maar jij, mijn lieve kind, zit zonder vervoer. En deze onvolwassen jongen met zijn valse rijbewijs wil je met alle genoegen thuisbrengen.’


  Carla keek hem doordringend aan, haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Goed.’ Ze wachtte even. ‘Maar laat ik je één ding duidelijk maken voordat we ergens aan beginnen.’


  Brian wachtte bezorgd. Hij maakte al plannen om de nacht bij Carla door te brengen. Als het vanavond niet zou lukken, dan volgende week wel of de week daarna. Het zou gebeuren. Daar was hij zeker van.


  Carla keek nu ernstig. Haar glimlach was verdwenen. ‘Ik ga niet met dronkenlappen uit, Brian. Als je drinkt, dan ben ik weg.’


  Hij stak plechtig zijn hand op en probeerde net zo serieus te zijn als zij. Wat het hem ook zou kosten. Dit was een meisje dat hij niet wilde kwijtraken. ‘Mijn woord erop, juffrouw Carla Kimball.’


  Brian kon zich niet meer herinneren hoe lang hij zich aan zijn belofte had gehouden. Hij en Carla gingen die avond samen naar huis en keken nooit meer achterom. Ze had bij een tante in een flatje gewoond en was op zoek geweest naar eigen woonruimte. Een week later hielp Brian haar naar hem te verhuizen en ze waren zeer aan elkaar gehecht geraakt, meer dan Brian ooit ervaren had. Een tijdlang miste hij zijn bier niet eens.


  ‘Ik houd van je, Brian,’ zei Carla vaak tegen hem.


  Hij reageerde met een omhelzing of een kus of wat dan ook maar om maar niet te hoeven zeggen dat hij ook van haar hield. Brian wilde van niemand houden, niet na wat zijn moeder en Hank hem hadden aangedaan. Begeerte was iets wat hij begreep. Liefde… nou ja, dat was iets heel anders. Carla had hem ooit gezegd dat ze als hij zou gaan drinken, bij hem weg zou gaan. Brian wist het niet zeker, maar dacht dat er een grote kans was dat hij op zeker moment weer zou gaan drinken. Zomaar een paar biertjes, niets ernstigs. Maar als Carla hem daarvoor in de steek zou laten, had het geen zin om nu van haar te houden.


  Twee jaar later begon Brian weer te drinken. De een of twee schielijke biertjes werden er algauw zes en toen een half kratje. Hij was later thuis gaan komen en had gelogen over waar hij was geweest. Het duurde een maand voordat Carla erachter kwam en toen dat gebeurde staarde ze hem bedroefd aan.


  ‘Ik hield van je, Brian.’ De uitdrukking in haar kleinemeisjesogen verscheurde Brians hart. ‘Maar ik kan niet bij je blijven als je blijft drinken.’


  Hij verontschuldigde zich en deed haar hoogdravende beloften. Vierentwintig uur later was hij weer aan het drinken en een maand daarna pakte Carla haar spulletjes en vertrok. Ze trok in bij een vriendin en weigerde zijn telefoontjes.


  Toen leerde Brian de waarheid kennen. Hij hield meer van Carla dan van het leven zelf.


  Een week nadat ze was vertrokken, zocht hij haar op in de flat van haar vriendin en sprak hij zijn gevoelens voor haar uit. ‘Dat had ik je al veel eerder moeten zeggen.’ Hij had tranen in zijn ogen toen hij het zei. ‘Ik houd van je. Ik heb nooit zoveel van iemand gehouden als van jou en ik zal ook nooit op die manier van iemand anders houden. Alsjeblieft… help me. Help me om hieroverheen te komen.’


  Ondanks haar sterke overtuigingen had Carla te veel van Brian gehouden om van hem weg te blijven. Ze ging weer naar hem terug en beloofde hem te zullen helpen. Ze trouwden op het gemeentehuis en bijna een jaar lang bleef hij nuchter.


  De volgende keer dat Brian begon te drinken, dreigde Carla niet met weggaan. Het had geen zin. Ze had zich voorgenomen bij hem te blijven en de zekerheid van haar toewijding was voor hem niet voldoende om te stoppen. Niet lang daarna werd hij voor de eerste keer gearresteerd voor rijden onder invloed, en toen nog een keer en daarna nog eens drie keer. Toen volgden de ongelukken en ontwenningskuren. Toen de kleine Brian jr. op het toneel verscheen, nam Brian zich opnieuw vastberaden voor om nu echt te stoppen met drinken. Maar ook dat besluit was geen lang leven beschoren geweest.


  Carla bleef, maar haar lach klonk niet langer als klokjes in de wind op een zomermorgen. In plaats daarvan begon haar lach hol te klinken alsof ze alleen maar voorwendde gelukkig te zijn. En het ergste was nog dat ze niet meer op een klein meisje leek.


  Ze zag eruit als een vrouw die een oorlog had meegemaakt.


  Brian wierp een blik op de klok aan de muur en zag dat er inmiddels een uur voorbijgegaan was. Hij dacht niet graag op die manier aan Carla terug. Het was prettiger om aan haar te denken zoals ze was geweest op die avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden, toen ze alleen aan het eind van de bar sinaasappelsap had zitten drinken. Voordat het haar iets kon schelen of hij dronk of niet.


  Hij zuchtte, stond op en trok zijn stijve spijkerbroek op zijn plaats. Hij was nu over zijn drinkprobleem heen, voorgoed. En het werd tijd dat Carla dit te horen kreeg.


  Hij streek een paar verfrommelde een-dollarbiljetten glad en twee opgevouwen tientjes. Tweeëndertig dollar. Al het geld dat hij momenteel nog had. Hij dacht aan een cadeautje. Tweeëndertig dollar moest genoeg zijn voor wat hij in gedachten had.


  Hij liep de trap af en wachtte bij de halte op de bus. Hij was inmiddels aan bussen gewend geraakt. Ze waren goedkoop. Tijdens de rit naar het winkelcentrum vroeg hij zich af hoe Carla het maakte, of ze hem miste of niet. Ze hadden sinds de voorafgaande hoorzitting niet meer met elkaar gesproken. Brian was daarna vrijwel zonder enige onderbreking gaan drinken – tot op de dag dat hij die vrouw in de kerk had ontmoet.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde niet aan die vrouw of aan drank denken. Drinken behoorde nu tot het verleden. Hij stapte uit de bus en liep door een zij-ingang het winkelcentrum binnen. Opgewonden mensen liepen door de winkelgalerijen, op zoek naar het juiste kerstcadeautje.


  Brian liep snel door de menigte heen tot hij de winkel zag die hij zocht. Spencer’s Gifts. Ze hadden de mooiste sieraden en brachten geen maandsalaris in rekening voor iets eenvoudigs.


  Brian had hier ook Carla’s trouwring gekocht.


  Hij liep naar binnen en vond de vitrine met sieraden. Daar waren ze: vergulde oorringen. Brian zag Carla’s gezicht al als ze het doosje open zou maken. Hij wees de ringen in het kartonnen doosje aan.


  ‘Wil je het voor mij inpakken?’


  De winkelbediende – een tienerjongen met blauw haar en een ringetje in zijn onderlip – staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je in kerstpapier?’


  ‘Ja. Het is een cadeautje.’


  De jongen lachte. ‘Man, dat doen ze alleen maar in de chique juwelierszaken. Maar weet je wat, ik zal je het doosje geven.’


  ‘Oké. Hoeveel is het?’


  De jongen met het blauwe haar sloeg het bedrag aan. ‘Achttien dollar vijfentwintig.’


  Brian slikte een keer. Hij legde een tientje en acht dollarbiljetten op de toonbank. Toen viste hij een kwartje uit zijn broekzak en nam het pakje aan. Snel liep hij langs de winkels heen, vond een cadeauverpakking voor twee dollar, vroeg de bediende om een stuk papier en begon te schrijven.


  Carla, ik weet dat ik het al eerder heb gezegd. Maar deze keer meen ik het echt. Ik ben voorgoed met drinken gestopt. Ik heb twee oorringen voor je gekocht, omdat ik er twee keer spijt van heb en twee keer zo serieus ben. Mijn belofte zal net als de oorringen altijd blijven bestaan. Zo echt als goud. Ik heb je nodig, schat. Help mij door dat proces heen. Blijf bij me. Vrolijk kerstfeest. Ik houd van je. Brian.


  Hij verliet het winkelcentrum, stapte op de bus en een halfuur later stond hij voor het flatje waar Carla en Brian jr. woonden zonder hem. Hij was bijna net zo zenuwachtig als hij die eerste avond in de bar was geweest, maar ten slotte liep hij met het cadeautje in zijn linkerhand geklemd naar de voordeur toe en belde aan.


  Seconden gingen voorbij en Brian vroeg zich af waar ze zou kunnen zijn. Het was midden op de dag en de kleine Brian zou wel liggen te slapen. Carla was altijd thuis als Brian jr. zijn dutje moest doen.


  Hij belde opnieuw en wachtte. Eindelijk hoorde hij de klik van het slot en ging de deur een paar centimeter open. Carla kwam naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Brian…’ Ze leek zenuwachtig en hij voelde een golf van angst door zich heen gaan. Carla zag er nooit zenuwachtig uit. Boos, bedroefd, gefrustreerd, maar nooit nerveus.


  ‘Carla, schat, ik heb goed nieuws…’ Hij rechtte zijn schouders en glimlachte onzeker. ‘Ik ben met drinken gestopt. Deze keer voorgoed.’


  Met een hand nog steeds op de deurknop zuchtte ze. ‘Echt, Brian… ben je helemaal hiernaartoe gekomen om mij dat te vertellen?’


  Hij voelde een nieuwe golf van angst door zich heen gaan. ‘Ik heb je nodig, schat. Ik heb iets voor je meegebracht…’


  ‘Nee, Brian, ik wil niets van je hebben. Het is uit tussen ons.’Ze wierp een blik over haar schouder naar de deur, duidelijk angstig.


  Brian haalde een keer diep adem. ‘Carla, ik weet dat ik je eerder teleurgesteld heb. Het kind ook. Maar…’


  ‘Brian, houd op! Dit is dwaasheid. Je bent… je bent aangeklaagd voor moord. Moord met voorbedachten rade. Je zult de rest van je leven in de gevangenis moeten doorbrengen. Het is afgelopen tussen ons, Brian. Ga nu naar huis.’


  Hij probeerde langs haar heen naar binnen te gaan, maar ze bleef staan. ‘Kom op, Carla, laat mij binnen. Ik heb een cadeautje voor je en ik wil het je geven. Dan kun je zelf zien dat ik het deze keer echt meen.’


  ‘Brian,’ siste Carla. ‘Ga naar huis! Ik wil je…’


  Op dat moment ging de deur achter haar open en verscheen er een man in de deuropening. Hij droeg een korte broek en een T-shirt. Zijn haren waren nat… het leek of hij zojuist gedoucht had.


  ‘Wat heeft dit…’ Brian deed een stap naar de man toe, maar Carla duwde met een hand tegen zijn borst en hield hem tegen.


  ‘Brian, niet doen. Ik… ik ga nu met iemand anders om.’


  De vreemdeling sloeg zijn arm beschermend om Carla heen en keek Brian strak aan. ‘De dame vroeg je weg te gaan.’


  Hij staarde naar Carla en toen naar de man naast haar. Hij voelde zich licht in zijn hoofd en misselijk worden. Heel even dacht hij dat hij daar op de stoep flauw zou vallen – of waarschijnlijk zou sterven aan een hartaanval.


  Hij keek opnieuw naar Carla en zag de pijn in haar ogen. Met een zachte, bijna fluisterende stem zei zij: ‘Het spijt me…’


  Zonder een woord te zeggen draaide Brian zich om en liep weg. Aan het eind van de rij appartementen liep hij langs een stinkende vuilcontainer heen. Hij bleef staan en staarde naar het pakje in zijn hand. Toen gooide hij het nijdig in de bak en liep door.


  Hij liep de Ventura Boulevard op naar het oosten, weg van de kruising waar vier maanden geleden alles in zijn leven veranderd was. Een straat verder zag hij een slijterij. Voor hij er erg in had, was hij binnen. Hij vond daar een goedkope fles whisky en overhandigde het geld dat hij nog overhad.


  Hij grinnikte treurig. ‘Heb je misschien een mooi inpakpapiertje?’


  De oude man achter de toonbank keek hem bevreemd aan. ‘Inpakpapier?’


  ‘Ach, laat maar zitten. Een grapje.’ Brian pakte de papieren zak en draaide die stevig om de hals van de fles. Toen stapte hij op de bus en reed terug naar het flatje van Jackson. Drinken mocht alleen in je eigen kamer, waren de regels nu. Brian nam de fles mee naar zijn kamer, schroefde de dop eraf en zette de fles aan zijn mond.


  Het is afgelopen, Brian… Het is voorbij. Ik ga nu met iemand anders om.


  Hij had niet eens de kans gekregen om Brian jr. even te zien. Hij was nog maar een paar weken weg en ze had al iemand anders. Brian was te verbijsterd om boos te zijn. De woede zou later komen.


  Hij bracht de fles weer naar zijn mond en de vloeistof brandde in zijn keel toen hij drie grote slokken genomen had. De muren bewogen, kwamen op hem af en weken weer terug. Hij keek om zich heen en de hele kamer bewoog. Langzaam zakte hij in elkaar op de vloer. Plotseling keken ze allemaal naar hem. Er waren zoveel mensen in de kamer dat hij nog nauwelijks adem kon halen.


  Daar was Red Wesley, onderuitgezakt op de sofa terwijl zijn moeder bij de keukentafel stond te huilen. Hank verkondigde met luide stem: Hij is precies zijn vader… zie je dat dan niet? Hij is precies zijn vader. Carla was er ook en de vreemdeling had zijn arm om haar heen geslagen. Het is voorbij, Brian. Ik ga nu met iemand anders om… met iemand anders… met iemand anders.


  Hij nam weer een lange teug uit de fles en sloot zijn ogen. Het kon hem allemaal niets meer schelen. Hij wilde alleen maar alleen zijn. Wilde niet meer denken aan Carla en beloften en vergulde oorringen.


  De fles was nu half leeg en Brian begon langzaam zijn bewustzijn te verliezen. De kamer draaide nu sneller om hem heen en hij deed zijn ogen dicht. Plotseling haalde een groot lawaai hem uit zijn verdoving. Toen hij deze keer zijn ogen opendeed, zag hij iets waardoor hij gal in zijn keel kreeg.


  Vlak voor hem zag hij het blonde meisje en haar vader, hun auto om de elektriciteitsmast gekruld. Maar het meisje huilde nu en Carla stond over haar heen gebogen en probeerde haar te helpen adem te halen. Plotseling draaiden ze zich allemaal naar hem om, staarden hem aan. Ze haatten hem.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Carla en ze rukte de gouden oorringen uit haar oren. ‘Je bent een moordenaar, een leugenaar, een verliezer! Ik hoop dat je in de gevangenis wegrot.’


  Even snel als ze gekomen waren, vervaagden ze weer en hij kon nu weer helderder zien. Er zat nog steeds een beetje drank in de fles. Hij bracht hem naar zijn mond, miste eerst en vond toen zijn doel. Hij voelde zich misselijk, maar dronk door tot de laatste druppel in de fles verdwenen was. Er klonk een vreemd geluid, alsof er lucht uit een band ontsnapte. Hij gooide de fles opzij en keek op.


  De kamer was vol demonen.


  Ze dropen van het bloed en ze hoonden hem en krijsten beschuldigingen. Ze kwamen op hem af en hij haalde wild naar hen uit, schreeuwde dat ze weg moesten gaan, maar ze kwamen steeds dichterbij, sissend en stinkend naar dood en zwavel. Ze hadden iets bij zich en Brian zag dat het een zwarte, verroeste ketting was. Voor hij op kon staan of wegrennen of zijn ogen sluiten, bonden de demonen zijn polsen vast en zijn armen strak tegen zijn lichaam.


  Hij kon geen vin meer verroeren en sissend spraken de demonen een paar woorden, steeds weer opnieuw. Brians hart bonsde wild en hij worstelde om zich te bevrijden. Wat was het? Wat zeiden ze? Het lawaai werd luider, elk woord was een van haat vervuld gesis.


  Voor altijd. Voor altijd. Voor altijd.


  Hij was gevangen. De demonen hadden hem te pakken gekregen en zouden hem nooit meer loslaten.


  Hij wilde losbreken, om hulp schreeuwen en de demonen wegjagen voordat ze hem zouden vermoorden. Maar in plaats daarvan voelde hij zijn ingewanden omhoogkomen. Een keer, twee keer en toen een derde keer tot het leek of zijn maag zich permanent samentrok.


  Op dat moment was er nog maar één ding wat hij wilde: sterven.


  Brian werd wakker met zijn gezicht in een plas kleverig braaksel. Door de alcoholvergiftiging schokte zijn hele lichaam hevig van angst. In het vertrek stonk het naar onverteerd eten en urine. Hij merkte dat zijn broek nat was en hij besefte dat hij zich bevuild had. Zijn hoofd bonsde en hij trok zijn hand weer haastig terug toen hij zijn haar had aangeraakt. Het was door opgedroogd braaksel op zijn hoofd geplakt.


  Plotseling herinnerde hij zich de sissende wezens. Hij keek om zich heen waarbij hij alleen zijn ogen bewoog.


  De demonen waren verdwenen.


  Maar dit bracht geen opluchting met zich mee. Ze zouden terugkomen. Hij wist met iedere vezel van zijn lichaam dat dit zo was. Moeizaam kwam hij overeind, veegde het braaksel van zijn ogen en neus zodat hij beter adem kon halen en wankelde naar de telefoon.


  Het werd tijd om de vrouw te bellen die hem de Bijbel had gegeven.
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  Het hart van het volk schreeuwt tot de Here. – O, muur van Sions dochter, laat tranen neervlieten als een beek bij dag en bij nacht, gun uzelf geen verpozing, uw oogappel ruste niet!


  Klaagliederen 2:18


  Uiteindelijk besloten ze geen kerstboom te nemen en elkaar geen cadeautjes te geven, maar op kerstavond samen uit eten te gaan. Hannah vond dat zelfs al heel wat, aangezien zij noch Jenny eraan herinnerd wilde worden dat de hele wereld Kerst aan het vieren was. Het Stille nacht en Komt allen tezamen waren voor haar niet een oproep om het kind Jezus in de kribbe te aanbidden – ze herinnerden haar aan Zijn gebroken beloften.


  Jenny mocht dan misschien nog steeds geloven, maar Hannah wist nu beter.


  25 december zou gewoon weer een dag zijn om zich voor te bereiden op het proces, weer een gelegenheid om informatie voor het slachtoffercomité door te nemen en krantenknipsels over ongelukken door rijden onder invloed te verzamelen.


  Het restaurant zat stampvol, en tijdens hun kerstdiner waren er lange periodes van zwijgen en de gesprekken verliepen moeizaam. Toen ze hun maaltijd op hadden, legde Hannah haar servet neer en leunde op haar ellebogen op tafel.


  ‘Jenny, wat moet ik doen?’


  Jenny staarde haar aan, haar ogen lusteloos en leeg. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Om het weer goed te maken. Tussen ons.’


  Jenny krabbelde een kringetje in de Alfredosaus op haar bord en zei niets.


  Hannah sloeg haar ogen even neer. Wat kon ze doen om het meisje te bereiken? Ze keek weer op. ‘Ik bedoel, je praat niet tegen mij… je kijkt niet eens naar mij.’


  ‘Ik heb niets te zeggen, moeder.’


  Jenny’s stem klonk zo lusteloos dat Hannah een steek in haar hart voelde. Maar ze zette het gevoel van zich af. Als Jenny zo moe was, was dat haar eigen schuld. Hannah had al het mogelijke geprobeerd om haar dochter te helpen. ‘Mooi is dat, Jenny. We hebben alles verloren wat voor ons belangrijk was; ons leven is voorgoed veranderd en dan maak je mij wijs dat je niets te zeggen hebt. Nou, dan wil ik je wel een paar suggesties doen. Vertel mij hoe je het maakt, hoe je je voelt… vraag mij hoe we hierdoorheen kunnen komen. Wat denk je daarvan?’ Hannah wist dat er weinig sympathie in haar stem doorklonk, maar het kon haar niet schelen. Ze had genoeg van Jenny’s zelfmedelijden. ‘Misschien hebben we dan iets gevonden om samen over te praten.’


  Jenny keek Hannah strak aan. ‘Ik denk dat het een beetje laat is om mij dat nu te vragen.’


  Te laat voor wat? Ze snapte Jenny niet. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Jenny staarde naar haar bord en begon weer kringetjes in de saus te tekenen. ‘Ik bedoel, je had mij die vragen misschien moeten stellen toen… toen… Ach, laat ook maar zitten.’


  Het drong plotseling tot Hannah door dat er alle aanleiding was om zich zorgen over Jenny te maken. Jenny was niet langer boos en dat was natuurlijk een opluchting. Maar nu zei ze niets meer en keek haar zelfs niet aan. Ze was eigenlijk helemaal niets meer – alleen maar totaal onverschillig.


  Hannah kneep haar ogen even dicht. Ik wil alleen maar mijn gezin terug… de manier waarop het vroeger was. Is dat zo verschrikkelijk? Toen ze weer sprak, voelde de last van haar zorgen zwaarder dan ze dacht te kunnen dragen. ‘Ik houd van je, Jenny. Het spijt me dat ik het zo druk heb gehad.’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Geeft niet, hoor.’


  Het gesprek haperde opnieuw toen de dienster kwam en hun borden weghaalde. Toen Hannah de rekening betaalde en ze naar de auto liepen, was de stilte drukkend.


  Thuisgekomen excuseerde Jenny zich onmiddellijk en ging naar haar kamer. Hannah keek haar na en voelde zich een grote mislukkeling. Jenny vervreemdde volkomen van haar en ze was machteloos om er iets tegen te doen. Trek het je niet te veel aan. Na het proces komt alles wel weer in orde. Ze zwierf door het stille huis en zuchtte terwijl ze de ingelijste foto’s bekeek. Toen hadden ze altijd zo gauw geglimlacht. Ze kon zich niet herinneren Jenny te hebben zien glimlachen na de dood van Tom en Alicia. Misschien zou het van nu af aan zo blijven. Geen feestdagen. Geen glimlachen. Geen communicatie.


  Morgen zou er een tuin vol gouden herinneringen zijn om door te lopen, maar Hannah wilde daar nu niet heen, nog niet. Ze wilde niet door het verleden wandelen en de geur indrinken van alles wat geweest was. Ze ging liever aan haar toespraken werken over dronken chauffeurs. Ze wilde nu niet aan die herinneringen denken en zeker niet aan Jenny die nu alleen op haar kamer zat en haar eigen herinneringen aan kerstvieringen in het verleden zou hebben en die zich waarschijnlijk in slaap zou huilen.


  De waarheid was plotseling ondraaglijk.


  Hannah deed de lichten beneden uit en slofte langzaam naar haar bed. De wereld was een zware last en zeker als je die op je eigen schouders torste.


  Die avond, ergens tussen waken en slapen, bewoog Hannah haar been en haar voet gleed naar een plek waar de dekens werden neergedrukt door een zwaar boek dat ze daar eerder had neergelegd. Slechts even was het gewicht helemaal geen boek. Het was Tom. Het was zijn been dat maar een paar centimeter onder de lakens van het hare verwijderd was. Hannah bewoog en het gewicht bleef op zijn plaats. Ze genoot van Toms been op het hare, zwaar en warm. Plotseling drong het besef tot haar door. Als zijn been hier was, betekende dat…


  ‘Tom?’ Ze schoot overeind in bed en tuurde ademloos in het donker. Toen drong het langzaam tot haar door, zoals al tientallen keren eerder was gebeurd, wie ze was en waar ze was en wat er van haar leven geworden was.


  Ze was een alleenstaande vrouw die alles verloren had.


  En morgen was het kerstfeest.


  Sinds zijn vader vier jaar geleden gestorven was, bracht Matt Bronzan de feestdagen gewoonlijk bij zijn moeder door. Ze woonde twee uur rijden naar het noorden en hij genoot van het tochtje. Maar dit jaar had zijn zus hun moeder gevraagd naar Phoenix te vliegen, zodat ze de Kerst bij haar kleinkinderen kon doorbrengen.


  Matt vond het niet erg om alleen te zijn. Hij woonde in een woonboerderij met vier slaapkamers op een grote kavel in Woodland Hills en hij was het afgelegen wonen gaan waarderen als hij zich eens even uit zijn drukke werkzaamheden bij het Openbaar Ministerie wilde terugtrekken. In de week voor Kerst had de huishoudster een grote kerstboom op een salontafel geplaatst en versierd en ze had een aantal kaneelbroodjes in het winkelcentrum gekocht.


  Toen kerstmorgen aanbrak, warmde Matt de broodjes op en zette een grote pot koffie. Hij ging aan de tafel in de eetkamer zitten en genoot van het eten en van het heerlijke aroma. Toen hij klaar was met eten deed hij iets wat hij iedere morgen deed. Hij sloeg zijn in leer gebonden Bijbel open en begon te lezen.


  Hij was die morgen toe aan Romeinen 12. Hij las het hoofdstuk aandachtig en liet de woorden goed tot zich doordringen. De liefde zij ongeveinsd. Weest afkerig van het kwade, gehecht aan het goede. Weest in broederliefde elkander genegen… bijdragend in de noden der heiligen, legt u toe op de gastvrijheid… De woorden sprongen van de bladzij op en raakten Matt in zijn geweten.


  Weest in broederliefde elkander genegen… bijdragend in de noden der heiligen, legt u toe op de gastvrijheid…


  Hij dacht aan Hannah Ryan en plotseling zag hij haar niet als een vrouw met wie je medelijden moest hebben omdat ze haar man en dochter verloren had, maar als een vrouw met wie je medelijden moest hebben omdat ze God de rug had toegekeerd. Hij had al het mogelijke gedaan om haar te helpen bij het proces, maar wat had hij gedaan om haar te helpen bij haar geloofsworsteling? Volgens Carol Cummins weigerde Hannah alle contact met haar vrienden in de kerk en had ze geen of nauwelijks familie in de buurt. In gedachten zag hij Hannah en haar dochter alleen thuiszitten… Hij herinnerde zich hoe moeilijk Kerst voor hem was geweest na de dood van Victoria en Shawn. Overstelpt door dankbaarheid dat God hem zoveel jaren geleden uit zijn eigen twijfel en depressie getrokken had, boog hij zijn hoofd. Geef mij wijsheid, Vader. Gebruik mij…


  Hij haalde een keer diep adem en pakte de telefoon.


  Hannah nam de telefoon op bij de derde keer dat hij overging.


  ‘Hannah… met Matt Bronzan.’


  Ze aarzelde en Matt vroeg zich af of hij misschien een vergissing maakte. ‘Hallo, Matt. Je wilt mij toch niet vertellen dat je met Kerst aan het werk bent, hè?’


  Matt grinnikte. ‘Nee, ik ben wel streng voor mezelf, maar zelfs werkezels als ik nemen op 25 december vrij.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Hij dacht even na. ‘Je stem klink niet erg opgewekt.’


  Het duurde te lang voor ze antwoord gaf. Ze had gehuild. Daar was hij vrijwel zeker van. Hij haalde een keer diep adem en kwam ter zake. ‘Luister eens, vind je het goed als ik jou en Jenny kom ophalen? We zouden naar Santa Monica kunnen gaan en op de pier gaan wandelen.’


  ‘Bedoel je… nu meteen?’


  ‘Ja, nu. Het is een prachtige dag. We kunnen praten over wat je maar wilt. En we kunnen Jenny op wat lekkers trakteren of zoiets.’


  Hannah aarzelde opnieuw. ‘Waarom, Matt?’


  ‘Omdat… ik heb dit ook doorgemaakt, weet je nog? En ik zou wel willen dat iemand mij had opgehaald in de eerste drie, vier jaren nadat mijn vrienden gestorven waren. Geloof mij, alles is beter dan alleen in een leeg huis te blijven dat vol herinneringen is.’


  Hij wilde haar vertellen dat God de Bijbel gebruikt had om hem op het idee te brengen, maar begreep dat hij dat maar beter niet kon doen. Hannah Ryan had geen lijstje Bijbelteksten nodig. Ze had nu behoefte aan broederlijke liefde en gastvrijheid…


  ‘Nou, goed dan.’ Hannah klonk niet al te overtuigd. ‘Kom mij over een uur maar ophalen.’


  Ze vertelde hem hoe hij moest rijden en het gesprek eindigde. Matt trok een trui over zijn hoofd en voelde er zich plotseling toe aangezet om voor Jenny te bidden. Terwijl hij zich gereedmaakte, bad hij voortdurend, een gebed voor het lieve meisje dat geen enkele hoorzitting had willen bijwonen, het meisje over wie Hannah had gezegd dat ze zich iedere week verder terugtrok. Er zou iets met Jenny gebeuren. Matt voelde het en hij bad voor haar of zijn leven ervan afhing.


  Hannah zat in de woonkamer en keek naar een boom in de voortuin toen Jenny naar beneden kwam.


  ‘Schat, we gaan met meneer Bronzan naar het strand.’ Hannah besefte dat haar stem niet al te enthousiast klonk.


  Jenny bleef staan en keek haar moeder aan. ‘Meneer Bronzan?’


  ‘Ja. De openbare aanklager, weet je nog?’


  ‘Ik weet echt wel wie hij is. Waarom gaan we met hem naar het strand? Vandaag? Op kerstdag?’


  Hannah haalde haar schouders op. ‘Hij vroeg het.’


  ‘O, ik snap het al. Op die manier kunnen we de hele dag plannetjes maken om het leven van Brian Wesley kapot te maken. Bedoel je dat?’


  Voor het eerst sinds dagen was Jenny nijdig en Hannah was er bijna blij om. Alles was beter dan die onverschilligheid die ze de laatste tijd toonde.


  ‘Hij zei dat we over de pier zouden kunnen wandelen en wat met elkaar praten.’


  ‘Waarover?’ Jenny zette haar handen in haar zij.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien over hoe beroerd het is dat dronken chauffeurs Kerst kunnen vieren en dat degenen die ze vermoord hebben dat nooit meer zullen doen.’


  Jenny liet haar ogen rollen. ‘Alsof hij dat zou weten.’


  Hannah keek Jenny strak aan. ‘Ik wil niet dat je zo over meneer Bronzan praat. Hij is degene die iets aan ons verdriet en aan onze pijn kan doen. Hij staat aan onze kant. En ja’ – ze slikte een keer – ‘hij kan het weten. Jaren geleden werd een goede vriendin van hem doodgereden door een dronken chauffeur. Zoiets vergeet je niet zo makkelijk.’


  Jenny dacht er even over na en Hannah kreeg weer een beetje hoop. Toen haalde haar dochter haar schouders op. ‘Ik ga niet mee.’


  Hannah wilde huilen, maar had het gevoel dat ze geen tranen meer over had. Ze zuchtte en stak haar armen naar Jenny uit. ‘Kom eens hier, Jenny. Alsjeblieft.’


  Jenny deed een stap achteruit. ‘Nee, ik wil geen omhelzing, mam. Laat mij nu maar met rust. Ik red me wel.’


  Hannah kwam moeizaam overeind, alsof iedere beweging haar veel inspanning kostte. Ze liep naar Jenny toe en wilde haar bij de schouders pakken. ‘Kom bij me, Jenny. Het zal ons beiden goeddoen.’


  Jenny deinsde verder achteruit. ‘Nee. Ik wil het niet. Ik red me wel…’ Ze draaide zich om en liep naar de trap.


  ‘Jenny, alsjeblieft… Je maakt het allemaal alleen maar erger.’


  Jenny bleef op de vierde tree staan en draaide zich met een ruk om. ‘Mam, er is niets wat ik zou kunnen doen om dit allemaal nog erger te maken dan het al is.’


  ‘Je bent nog maar een kind en als ik zeg dat je meegaat, ga je mee.’ Hannah liep haar dochter op de trap achterna.


  ‘Ik ga niet mee, moeder. Ik wil niet bij meneer Bronzan zijn. Ik wil bij papa en Alicia zijn. En als dat niet kan, wil ik thuisblijven. Ik zou wel willen dat ik nooit meer het huis uit hoefde te gaan!’ Ze draaide zich om en rende de trap verder op.


  Hannah besefte dat ze Matt zou moeten bellen. Ze kon moeilijk de dag met hem doorbrengen terwijl haar dochter alleen op haar kamer in bed lag. Ze stak haar hand uit naar de telefoon en bedacht zich toen. Misschien had Jenny er wel behoefte aan om alleen te zijn. Misschien zou ze dan de tijd hebben om haar gevoelens eens op een rijtje te zetten. Bovendien kon ze met Matt over het proces praten.


  Ze boog zich naar de trap toe en sprak luid genoeg voor Jenny om haar te kunnen horen. ‘Nou, als je dan niet mee wilt, kun je thuisblijven. Maar je gaat het huis niet uit. Begrepen?’


  Stilte.


  ‘Jenny!’


  ‘Ja hoor, ik heb het begrepen.’ De onverschilligheid was weer terug in haar stem.


  ‘Jenny, probeer deze tijd te gebruiken om eens na te denken over je houding. Je bent na het ongeluk zo verschrikkelijk veranderd.’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘We hebben alle twee verlies geleden toen die man papa en Alicia vermoordde. Misschien kun je daar eens over nadenken en ophouden het op mij af te reageren.’


  ‘Ja, moeder.’


  Hannah zuchtte. Ze was aan het bazelen en Jenny luisterde niet eens. Ze hoorde een auto stoppen en toen Hannah uit het raam keek, zag ze Matt Bronzan uitstappen en naar de voordeur lopen. ‘Jenny. Meneer Bronzan is er. Ik ben over een paar uur weer thuis.’


  ‘Geniet van je afspraakje, moeder.’


  Het woord was als een klap in haar gezicht en Hannah verstijfde. Hoe kon Jenny zoiets verschrikkelijks zeggen? Hannah voelde tranen in haar ogen prikken. Ze blijft maar doorgaan… Ze schudde haar hoofd. Misschien komen we hier nooit meer overheen…


  Geniet van je afspraakje. Jenny’s woorden bleven maar in Hannah’s gedachten doorklinken, haar beschuldigend, neerdrukkend. O, had ze er maar nooit in toegestemd om met Matt Bronzan mee te gaan.


  Hij was een zakenrelatie, een vriend. Meer niet. Er kon ook niets meer zijn, want ze was nog steeds verliefd op Tom.


  Ze zou altijd verliefd blijven op Tom.


  Toen haar moeder de deur achter zich dichttrok, snelde Jenny naar het raam van haar slaapkamer en keek naar buiten. Hoe waagde die man het om haar moeder op kerstdag mee te nemen naar het strand? Haar vader was nog maar vier maanden geleden overleden. Jenny zag hoe hij het portier voor haar moeder openhield en naast haar in de auto ging zitten. De geweldige en machtige Matt Bronzan kon haar moeder wijsmaken wat hij wilde. Jenny doorzag hem wel.


  Ze slofte de kamer weer door en deed haar deur op slot. Misschien was die meneer Bronzan wel een verhulde zegen. Misschien zou hij in het leven van haar moeder komen en voor haar alles weer goed maken. Maar wat moest zij dan? Jenny dacht na over het antwoord en kwam tot de conclusie dat het nogal eenvoudig was. Als haar moeder het zo druk had met die meneer Bronzan, was haar tijd misschien gekomen.


  Ze bukte zich en haalde een plastic zakje met pillen onder haar bed uit. Ze gooide het zakje leeg op de beddensprei. Haar moeder zou over twee, misschien drie uur weer thuis zijn. Ze staarde naar het hoopje pillen en roerde er met haar vinger doorheen. Als ze ze nu in zou nemen, zou ze binnen een kwartier buiten bewustzijn raken, maar het zou een poosje langer duren voor ze dood zou zijn. Misschien een uur, misschien nog wel iets langer.


  Hoe lang het zou duren voor ze stierf, was afhankelijk van het aantal pillen dat ze zou innemen, wist Jenny, en van hoe snel haar stofwisseling werkte. Factoren die ze niet kon beïnvloeden. Als ze het nu deed, zou ze dood kunnen zijn voordat haar moeder weer thuiskwam. Maar als dat niet het geval was, zou ze de deur op slot moeten houden zodat ze wat extra tijd zou hebben. Op die manier zou haar moeder niet de tijd krijgen om Jenny’s leven te redden, ook al zou ze dan ten slotte binnen weten te komen.


  De pillen hadden allerlei kleurtjes; ze waren met een laagje gelatine bedekt om ze makkelijk te kunnen doorslikken en te laten verteren. Slaappillen en een aantal verouderde pijnstillers die ze in de dokterstas van haar vader gevonden had. Op internet had ze gelezen dat er met het gebruik van pillen geen smeerboel ontstond. Dat betekende dat haar moeder geen al te groot trauma zou oplopen.


  Jenny aarzelde. Ze wilde niets liever dan bij Alicia en papa zijn. Plotseling hoorde ze een stem. Ze hoorde die stem de laatste dagen erg vaak en hij zei steeds weer hetzelfde: Neem die pillen. Neem die pillen. Doe het, Jenny. Neem die pillen.


  Als ze het nu zou doen, zouden ze over een uur bij elkaar kunnen zijn. Ze haalde een keer diep adem. God, geef mij de kracht.


  De pillen zagen er onheilspellend uit. Tientallen lagen er op haar sprei. Jenny raapte een handje op en liet ze door haar hand rollen. Wees niet boos op mij, God… U weet dat ik van U houd.


  Plotseling klonk er een zacht kloppend geluid. Toen nog eens en nog eens. Drie klopjes, uit Alicia’s kamer. Jenny liet de pillen vallen en staarde naar de muur. Drie klopjes. Het signaal dat zij en Alicia hun hele leven gebruikt hadden.


  Ik houd van je.


  Jenny’s handen begonnen te trillen en toen haar armen, tot haar hele hoofdhuid uiteindelijk tintelde. Er was niemand in de aangrenzende kamer. De geluiden klonken nog steeds in haar hoofd en ze vroeg zich af of ze echt waren of dat ze het zich alleen maar inbeeldde.


  Jenny dacht terug aan de kerstdagen van vorig jaar, toen zij en Alicia op hun kamers waren geweest om die op te ruimen voordat de kerstmaaltijd zou beginnen. Maar het ging nu niet over de Kerst van vorig jaar, het ging over deze Kerst.


  ‘Alicia…’Tranen schoten in haar ogen en ze kneep ze stijf dicht. ‘Ik houd ook van jou.’


  Jenny wist niet goed hoe lang ze zo bleef zitten. Maar na verloop van tijd viel ze in slaap, in elkaar gedoken tegen een paar kussens, met haar hand op de muur die haar kamer scheidde van die van Alicia.


  Het strand was leeg die middag en Hannah dacht dat het kwam omdat de meeste mensen wel iets beters te doen hadden. Zij en Matt liepen langzaam over de pier en keken uit over de oceaan. Het was een kille dag, bewolkt, nog geen twintig graden en er waaide een straffe bries van de Stille Oceaan. Hannah was blij dat ze een dikke trui had aangetrokken.


  Matt was zo makkelijk in de omgang. Tijdens de rit praatte hij over een paar andere zaken waar hij mee bezig was en de tijd was snel voorbijgegaan. Nu, terwijl ze naar de opeenvolging van golven keken die op de kust braken, was er een ontspannen stilte tussen hen gevallen.


  ‘Jouw zaak komt nu spoedig voor.’ Ze bleven staan en Matt leunde tegen de witte houten reling. ‘Ik weet eigenlijk niet of je erover wilt praten.’


  Hannah knikte. ‘Ziet het er goed uit?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem onderzoekend aan, ervoor zorgend dat ze op enige afstand van hem bleef.


  Hij staarde weer naar de zee. ‘Ik blijf zoeken naar mazen, zwakke punten waardoor de verdediging in staat zal zijn om de jury ervan te overtuigen dat het geen moord met voorbedachten rade was.’


  ‘En?’


  ‘Ik kan er geen vinden.’ Hij keerde zich weer naar haar toe en er was grote oprechtheid in zijn ogen te zien. ‘Het is een sterke zaak, Hannah. Ik denk echt dat we het voor elkaar kunnen krijgen.’


  Ze tuurde tussen de houten latten van het hekwerk door en keek neer op het water beneden hen. Toen ze nog een klein meisje was, was ze altijd bang geweest voor die kieren tussen de latten; ze was bang geweest dat ze erdoorheen zou vallen en verdrinken. De kieren interesseerden haar nu niet meer. Ze had nu wel andere dingen aan haar hoofd. Ze keek weer op naar Matt. ‘Voor januari en februari heb ik vier spreekbeurten in mijn agenda staan.’


  ‘Die kunnen van grote invloed zijn. Ik heb je nu een paar keer op tv gezien.’


  Hannah keek hem verbaasd aan. Was ze op tv geweest? ‘O ja?’


  ‘Ja. Je zag er vastberaden uit – en mooi, op een wat tragische manier. En erg boos.’


  Hij vindt me mooi. Hannah sloeg haar ogen neer en gaf zichzelf op haar kop voor het feit dat ze het fijn vond.


  ‘Mensen kijken naar dat soort dingen, ze lezen erover in de krant en dan gaan ze na verloop van tijd anders tegen rijden onder invloed aankijken. Sommigen zullen er, nadat ze jouw verhaal gehoord hebben, genoeg van krijgen. Als dat de publieke opinie wordt, zal een veroordeling voor moord met voorbedachten rade slechts een kwestie van tijd zijn.’


  De bries vanuit de oceaan deed Hannah’s haar opwaaien en ze huiverde even van de kou. Ze knarste met haar tanden. ‘Mooi.’ In gedachten stelde ze zich Brian Wesley voor, opgesloten in een eenzame, van ratten vergeven cel. ‘Ik zou wel willen dat ze misdadigers nog in het openbaar ophingen.’


  Matt trok zijn wenkbrauwen op en zei zacht: ‘Gaat het dan daar alleen maar om?’


  ‘Hoe bedoel je?’ snauwde Hannah. ‘Ik haat Brian Wesley. Als er iemand is die dat moet kunnen begrijpen, moet jij het zijn.’


  ‘O ja, ik begrijp je wel.’ Matt sloeg zijn ogen even neer en keek haar toen weer aan. ‘Maar wat ik in je stem hoor, staat mij niet aan.’


  ‘O, alsjeblieft.’ Hannah had hier het geduld niet voor. ‘Brian Wesley is de reden dat we dit doen. Dat weet je best.’


  Matt dacht even na. ‘Ik wil dat Brian wordt opgesloten, maar alleen maar omdat dat de straf is die hij verdient. Hij persoonlijk is niet de reden dat we een veroordeling voor moord met voorbedachten rade willen krijgen.’


  ‘Het is wel mijn reden.’


  Matt schudde zijn hoofd. ‘Hij is gewoon de zoveelste dronken chauffeur, Hannah. We willen dat de mensen in het algemeen anders tegen rijden onder invloed aan gaan kijken. Dan kunnen we misschien de dingen voorkomen die jouw gezin zijn overkomen.’


  Hannah zweeg. Matt had natuurlijk gelijk. Dat moest de reden zijn. Maar toch was het dat niet wat haar ertoe bracht voor een menigte mensen haar hart uit te storten over de aanrijding.


  In gedachten Brian Wesley in de gevangenis zien, dat was het wat haar motiveerde. Niets meer, niets minder.


  ‘Hannah…’ Matt onderbrak haar gedachten. Hij wreef in zijn handen om ze warm te houden. ‘Gaat het een beetje met Jenny?’


  Ze haalde haar schouders op en liep weer verder. Ze voelde zelf hoe de harde, boze lijnen zich rond haar ogen plooiden en ze perste haar lippen op elkaar. Ik zal er nu wel niet zo mooi uitzien. Ze schudde de gedachte van zich af. Het ging er nu niet om hoe ze eruitzag. Glimlachjes kwamen uit het hart. Haar gezicht was een directe afspiegeling van haar gevoelens.


  Ze dacht na over Jenny. ‘Aanvankelijk… direct na het ongeluk, was Jenny boos op mij. Niet op Brian Wesley. Ze haat hem niet zoals ik doe. Dat heeft ze nooit gedaan. Ze had een hekel aan mij en we maakten voortdurend ruzie.’ Hannah voelde een steek in haar hart toen ze eraan terugdacht hoe snel na de dood van Tom en Alicia haar relatie met Jenny verslechterd was. Hannah zocht naar de juiste woorden. ‘Maar nu… ik weet het niet… het lijkt wel of ze het opgegeven heeft. Ze is pas dertien en het lijkt wel of ze genoeg heeft van het leven.’


  Matt keek haar verschrikt aan. ‘Je denkt toch niet dat ze…’


  Hannah zag de blik in zijn ogen en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zoiets is het niet.’ Hannah repte met geen woord over de directrice van de school en over haar zorgen dat Jenny misschien aan zelfdoding dacht. ‘Jenny is een erg stabiel meisje. Maar zij en Alicia stonden elkaar zo na en nu… nu lijkt het wel of ze niet weet hoe het verder moet.’


  Matt knikte terwijl hij naast haar verder liep. Ze naderden het einde van de pier. ‘Ik kreeg eerder vandaag het vreemde gevoel dat ik voor haar moest bidden.’


  ‘Echt?’ Hannah voelde even iets van boosheid in zich opkomen. Ze wilde op deze kerstdag niet over bidden praten. Dat had ze achter zich.


  Maar Matt knikte en vervolgde: ‘Ik bad terwijl ik mij gereedmaakte om jou te gaan ophalen en ik had voortdurend het gevoel dat haar iets ergs zou kunnen overkomen.’


  Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Mooi hoor! Dat kan er nog wel bij, dat jij zulke gedachten over Jenny moet krijgen. Als God tegen je is, ontziet Hij je op geen enkele manier, hè?’


  Matt zei niets en ze liepen de laatste meters naar het einde van de pier. Bij de palen beneden hen plonsde een zeehond in het water en ze keken er een poosje naar. ‘God is niet tegen je, Hannah.’ Matts stem klonk rustig en ze had sterk de indruk dat hij niet probeerde een discussie op gang te krijgen.


  Ze leunde tegen de witte reling en staarde omhoog naar de koude, grijze lucht. ‘Het doet er niet toe. Ik geloof niet meer dat God bestaat. Niet na wat er gebeurd is.’


  ‘Het is een gevallen wereld. Mensen worden gekwetst. Onrecht gebeurt.’ Matt leunde met zijn rug tegen de reling en keek Hannah aan. ‘Dat gebeurt door de mens, niet door God.’


  Ze wilde tegen hem schreeuwen, hem wegduwen. Hoe waagde hij het haar te vertellen dat het niet Gods schuld was? ‘Hij had het kunnen voorkomen. Als Hij echt een grote en machtige God is, dan had Hij ervoor kunnen zorgen dat Tom op die middag tien seconden later op dat kruispunt was aangekomen. Of dat Brian tien seconden harder gereden had. Of zoiets. Maar Hij heeft het niet voorkomen en daarom… daarom geloof ik niet meer.’


  ‘Soms heeft Hij een heel ander plan.’


  Hannah zuchtte. Ze boog zich voorover, leunde verder naar voren over de reling en staarde in het kolkende water. ‘Ik heb nooit een ander plan gewild. Alleen Tom en Alicia… wij allemaal…’ Haar stem stokte en ze liet zich op een bank zakken die daar in de buurt stond. De tranen liepen over haar wangen en ze veegde ze driftig weg.


  Matt knielde op één knie naast haar neer en legde zijn hand sussend op haar schouder. ‘Het geeft niet. Huil maar. God begrijpt je wel…’


  Ze probeerde niet meer te luisteren. Ze had nu genoeg over God gehoord. ‘Alsjeblieft, Matt…’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Je bent er nog niet klaar voor.’


  Matts stem was als een anker in wat de grootste storm leek die ze ooit in haar leven had meegemaakt. Ze was het nog steeds helemaal oneens met wat hij zei. ‘Ik zal er nooit klaar voor zijn. God heeft mij in de steek gelaten en dat is niet de God in wie ik eens geloofde.’


  ‘Hannah, God zal nooit…’


  ‘Nee!’


  ‘Geef me een kans. God begrijpt je heus wel. In Johannes 11: 35 staat…’


  ‘Ik wil het niet horen!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht zodat ze Matt Bronzan niet meer hoefde te zien en te horen. ‘Alsjeblieft, Matt.’


  Het bleef stil en toen Hannah weer opkeek, zag ze dat Matt was gaan staan en haar vanaf de plaats bij de reling opnam. ‘Oké, ik zal niet meer over God praten. Maar laat je niet te ver afglijden. Dan zou je de weg terug misschien niet meer kunnen vinden.’


  Alsof ik dat zou willen.


  Ze veegde haar tranen af. Ze was nu lang genoeg weg geweest. Ze wilde naar huis, terug naar Jenny en terug naar het ellendige bestaan dat tegenwoordig hun leven geworden was.


  Matt scheen haar gedachten te raden. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en ging rechtop staan. In gedachten zag Hannah Tom en ze herinnerde zich dat hij zich net zo gemakkelijk bewogen had, met diezelfde atletische gratie.


  Hij pakte haar hand. ‘Kom. Ik zal je naar huis brengen, dan kunnen we zien hoe Jenny het maakt.’ Bij het geluid van het opengaan van de voordeur schrok Jenny onmiddellijk wakker. Ze keek om zich heen en kneep in haar armen. Ze leefde nog, maar ze kon zich niet meer herinneren waarom. Toen ze de pillen over de beddensprei verspreid zag liggen, voelde ze zich ellendig.


  Ze was in slaap gevallen.


  Nu was haar moeder thuisgekomen en was het te laat.


  Ze verzamelde de pillen en stopte ze vlug weer in het plastic zakje. Ze kon de voetstappen van haar moeder dichter bij haar kamer horen komen. Over haar bed gebogen stopte ze het zakje zo ver mogelijk onder haar bed weg. Ze wist niet waardoor ze in slaap gevallen was, maar ze was niet van plan zich daar zorgen over te maken. Er zouden nog wel meer kansen komen.


  En als die zich voordeden, zou ze er klaar voor zijn.
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  Hij heeft aan alle zijden tegen mij opgehoopt vergif en moeite. Hij heeft mij in duistere plaatsen doen wonen als de doden van voorlang.


  Klaagliederen 3:5-6


  Januari ging over in februari en toen in maart. Hannah had het te druk om zich zorgen te maken over Jenny of over het naderende proces, zo ging ze op in haar werkzaamheden voor de slachtoffercomités. De media gingen er gretig op in en buitten het verhaal uit wegens de menselijke aspecten en grensverleggende mogelijkheden. Vóór eind maart verscheen Hannah in de praatprogramma’s van twee lokale televisiestations en van Good Morning America. Ze lieten foto’s zien van Tom en Alicia en spraken op verheven toon over Hannah’s energie en vastberadenheid om ervoor te zorgen dat het recht zou zegevieren.


  ‘Er zal een dag komen,’ zei Hannah dan, ‘dat ik eindelijk vrede zal hebben. Dat zal de dag zijn waarop Brian Wesley veroordeeld zal worden voor moord met voorbedachten rade.’


  Soms vroeg Hannah zich weleens af waar Brian nu zou zijn en wat hij zou doen. Ze vroeg het tijdens een lunch eens aan Carol, maar de vrouw scheen zich niet de minste zorgen te maken.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kun je je maar beter niet te druk over maken.’ Carol aarzelde even. ‘Weet je nog dat ik je een paar maanden geleden gevraagd heb Klaagliederen te lezen? Heb je dat gedaan?’


  Hannah zuchtte en legde haar boterham neer. ‘Nee. En ik ben het ook niet van plan. Voorzover ik mij herinner staat Klaagliederen in de Bijbel en ik heb geen enkele behoefte meer om in de Bijbel te lezen.’


  ‘Hannah…’


  ‘Alsjeblieft, Carol. Ik ga zo langzamerhand geloven dat er sprake is van een complot tussen jou en Matt: “Die arme Hannah heeft haar geloof losgelaten juist op het moment dat ze dat het hardst nodig heeft.” Ik wil niet jullie project zijn, Carol. Als er al een God is, dan moet Hij maar naast Brian Wesley in de beklaagdenbank plaatsnemen. Want op de keper beschouwd heeft God dit allemaal toegelaten. Hij zou het hebben kunnen tegenhouden. Dus waarom zou ik Klaagliederen lezen of iets anders wat God te zeggen heeft?’


  Carol scheen in de war gebracht. Ze nam een slokje van haar appelsap alsof ze zich de tijd gunde even na te denken. ‘Ik… nou ja, ik heb ervoor gebeden. Ik heb het gevoel dat er een boodschap voor jou in zit, Hannah. Iedere keer als ik het God vraag… als ik niet weet wat ik zeggen moet om je te helpen… komt Klaagliederen in mijn gedachten.’


  Hannah pakte haar boterham weer en bracht die naar haar mond. ‘Laat het daar maar blijven, Carol. Met de Bijbel heb ik het wel gehad.’ Ze nam nijdig een hap van haar boterham, kauwde en slikte door. ‘Wat ik wel graag wil weten, is wat er met Brian Wesley gebeurt.’


  Carol keek naar haar bord en prikte met haar vork in haar brood. ‘Ik weet het niet.’


  Hannah ging verder. ‘Ik moet steeds maar denken aan die dag in de rechtszaal dat hij een Bijbel onder zijn arm had. Als het tenminste een Bijbel was. Ik bedoel, het is best mogelijk dat hij denkt dat hij een soort christen is of zoiets.’


  Carol keek op en zei kalm: ‘Zou je dat erg vinden?’


  Hannah kreeg een kleur en haar hart begon te bonzen. ‘Ja, dat zou ik erg vinden!’


  ‘Ik denk dat je je te veel zorgen over Brian Wesley maakt. Dat is niet gezond. Echt. Je hebt al genoeg aan je hoofd. Laat Brian maar aan onze vriend Matt over.’


  Ze veranderden van onderwerp, maar in de weken die volgden, waarin Hannah een toespraak voorbereidde of voor tv-camera’s praatte of krantenartikelen uitknipte, kon ze niet nalaten steeds weer aan Brian te denken. De gedachte dat hij met een Bijbel rondliep, vond ze weerzinwekkend en ze wist eigenlijk niet goed waarom. Vooral niet omdat ze van mening was dat God toch niet bestond.


  Maar als dat wel het geval was, dan was het net iets voor God om de man die haar gezin vermoord had te redden. Tom en Alicia deden er niet toe. Maar Brian Wesley? Hij zou een man zijn die Gods tijd en aandacht waardig was. Die grote, genadige God.


  Hannah’s sarcasme zat heel diep en ze voedde het dagelijks met bittere gedachten. Nou, God moest dan maar proberen Brian Wesley te redden. Ze maakte zich niet voor niets zo druk met die slachtoffercomités. God zou Brian Wesley niet van de gevangenis kunnen redden. Wesley – en God – zouden als een nachtkaarsje uitgaan.


  Het proces zou over een paar weken beginnen.


  Maar haar zorgelijke gedachten over Brian Wesley waren niet het enige wat Hannah afleidde van haar missie. Jenny trok zich steeds meer in zichzelf terug. De directrice nam nog twee keer contact op met Hannah – een keer in januari en toen nog een keer in februari. Ze maakte zich ernstig zorgen dat ze Jenny zouden kwijtraken. Beide keren had Hannah een onderhoud met de vrouw.


  ‘Ik denk dat ze een psychotherapeut nodig heeft, iemand die ervaring heeft met rouwverwerking.’ De directrice keek Hannah doordringend aan, maar Hannah bedankte de vrouw beleefd zonder de zaak verder met haar te bespreken. De tweede keer drongen de waarschuwingen van de directrice eindelijk tot Hannah door.


  Toen ze die middag het kantoor op school verliet, ging ze rechtstreeks naar een plaatselijke boekwinkel. Ze liep snel door de gangpaden en vond de afdeling met boeken over hulpverlening. Ze nam er een boek uit over depressiviteit bij tieners en sloeg het open bij het hoofdstuk Herkenning van de symptomen.


  Hannah las het aandachtig. Gedragsverandering… veranderingen in gesprekspatronen… verandering in eetgewoonten… zichzelf terugtrekken… verandering in uiterlijk… praten over zelfdoding. Al deze verschijnselen konden volgens het boek signalen van diepe depressie zijn of zelfs wijzen op suïcidale neigingen.


  Hannah huiverde even, maar gaf zichzelf toen op haar kop. Je overdrijft. Dit is belachelijk. Mensen van gezinnen zoals het onze worden niet depressief. Ze kunnen van hun stuk gebracht worden, maar ze komen er wel weer bovenop. Het worden vechters; ze veranderen de publieke opinie over rijden onder invloed; ze vechten voor een veroordeling wegens moord met voorbedachten rade. Zij waren zeker geen mensen die de hand aan zichzelf zouden slaan.


  Ze klapte het boek dicht en zette het weer op de plank. Toen ze die dag de boekwinkel uit liep, nam ze zich voor nooit meer zoiets absurds te overwegen.


  Jenny maakte gewoon een moeilijke tijd door, dat was alles. Maar ze zou wel weer opknappen. Ze stelde zich gewoon aan omdat ze boos was op Hannah omdat die zich zo druk maakte voor Moeders Tegen Dronken Chauffeurs. Als het proces voorbij was, zou Hannah haar betrokkenheid bij de organisatie wat verminderen en tijd vrijmaken, zodat zij en Jenny weer zouden kunnen opbouwen wat ze waren kwijtgeraakt.


  Ja, als het proces voorbij zou zijn, zou alles wel weer in orde komen.


  Het werd april en door de verdediging werd een motie ingediend. Matt belde haar op om het een en ander uit te leggen. Brian Wesley had nog steeds rugklachten en was onder medische behandeling, zodat hij niet in staat was een bijdrage te leveren aan zijn verdediging. Op zijn vroegst zou dat 14 juli worden. De motie zou over een paar dagen aan de rechter worden voorgelegd.


  Hannah had het uitstel verwacht, maar toch huilde ze twee uur aan een stuk toen ze het nieuws hoorde. Bij de gedachte dat Brian nog eens drie maanden op vrije voeten zou blijven, stikte ze bijna van woede. Carol woonde de hoorzitting met haar bij en ze keken samen toe hoe Matt te werk ging en de zaak met zijn gebruikelijke kalmte en professionaliteit behandelde. De rechter luisterde naar beide partijen en laste toen een pauze in. Nog voor de lunch kregen ze uitsluitsel.


  ‘Ik heb besloten het uitstel toe te staan.’ In de stem van rechter Horowitz klonken duidelijk zijn gevoelens ten aanzien van de verdediging door. ‘Maar ik wens uw spelletjes niet verder mee te spelen, meneer Finch.’ Vanuit zijn hoge zetel in de rechtszaal nam hij Finch kritisch op. ‘Het is niet mijn idee over “eerlijk en snel” als er redenen bedacht worden om het onvermijdelijke uit te stellen. Uw cliënt zal terechtstaan en wel op 14 juli. Geen dag later.’ De rechter gebaarde dat ze konden vertrekken. ‘En nu mijn rechtszaal uit.’


  Hannah verliet de rechtszaal die dag met de overtuiging dat het uitstel de vervolging alleen maar ten goede kwam: ze zou meer tijd krijgen om presentaties van het slachtoffercomité te geven en Brian Wesley zou een reden minder hebben om in beroep te gaan.


  Maar toen ze thuiskwam, voelde ze zich toch uitgeput en verslagen. Ze liet zich in de oude leren fauteuil zakken. Later in de week zou ze een spreekbeurt moeten houden voor zo’n honderd plaatselijke juristen, maar het idee op zich liet haar onverschillig. Het was moeilijk om enthousiast te raken over het veranderen van wetten als het proces zo eindeloos langzaam verliep.


  Ze dacht hierover na toen Jenny, op weg naar haar kamer, met een glas melk in de hand langs haar heen liep. Het meisje verzuimde nog vaak de school en als ze wel naar school ging, liep ze als ze thuiskwam meteen door naar haar kamer en bleef daar de hele middag zitten. Hannah had er genoeg van.


  ‘Hallo, Jenny.’


  Ze bleef doorlopen naar de trap.


  ‘Ben je niet van plan om hallo te zeggen?’ Hannah hoorde het gebrek aan enthousiasme in haar eigen stem. Er klonk geen hartelijkheid, geen liefde in door… alleen maar leegte.


  Jenny bleef staan en draaide zich om. Hannah dacht dat ze haar vraag zou negeren.


  Maar in plaats daarvan reageerde ze met een simpel ‘hallo’. Het klonk monotoon en plichtmatig.


  Hannah zuchtte. ‘Je hebt vandaag een hoorzitting gemist.’


  Jenny staarde haar aan.


  Hannah had meer dan genoeg van het zwijgen van haar dochter. ‘O ja, mam, welke hoorzitting heb ik dan gemist?’ Hannah bootste het antwoord na dat ze van Jenny had willen horen, en deze keer gaf ze haar niet de tijd om te reageren. ‘Ik zal het je vertellen. Ze hebben het proces uitgesteld. Het wordt niet april, maar juli. 14 juli.’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Nou, en?’


  ‘Nou, en? Jenny, wat heb jij toch?’ Hannah kwam overeind en haar stem klonk luid en schel.


  ‘Niks hoor.’ Ze draaide zich om naar de trap.


  ‘Wacht!’ Hannah stampvoette. ‘Waarom interesseert dit je niet? Begrijp je het dan niet? De man die je vader en Alicia vermoord heeft, speelt een spelletje met ons!’


  Jenny deed twee nijdige stappen naar Hannah toe. ‘Ik kan jou hetzelfde vragen, moeder.’ Het meisje schreeuwde nu en Hannah realiseerde zich opnieuw dat ze liever met een boze dan met een onverschillige Jenny te maken had.


  Jenny kreeg plotseling tranen in haar ogen. ‘Waarom trek je je niets van mij aan? Papa en Alicia zijn er niet meer, maar ik ben hier. Hier, vlak voor je. En het enige waar je je wat van aantrekt, is die man die ze vermoord heeft.’


  ‘Dat is niet waar en dat weet je best!’ Terwijl haar stem door het huis galmde, gleden de tranen over Hannah’s gezicht. ‘Ik geef heus wel om je. Jij bent het, Jennifer Ryan, die zich nergens iets van aantrekt. We zijn beiden slachtoffer en tijdens die hoorzittingen wil ik je naast mij hebben.’


  ‘Nou, en ik wil een moeder die haar tijd met mij doorbrengt in plaats van met een stelletje vreemde mensen uit de hele stad die ze ervan probeert te overtuigen dat die Brian Wesley zo’n slechte kerel is.’


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van, hè?’ Hannah probeerde weer kalm te worden. ‘Die slachtoffercomités kunnen een geweldige invloed hebben. Ze zorgen ervoor dat mensen dronken chauffeurs anders gaan zien. En door dat te doen, kunnen ze levens redden.’


  Jenny schreeuwde naar haar: ‘En hoe staat het dan met mijn leven, moeder? Als je mijn leven eens zou redden...’ Zodra de woorden eruit waren, hield Jenny haar mond en er verscheen een verschrikte blik in haar ogen. Ze sloeg een bevende hand voor haar mond, deed een paar stappen achteruit en draaide zich toen om naar de trap.


  ‘Dat is iets heel anders!’ Hannah liep achter haar dochter aan. ‘Ik ben al je dreigementen en je slimmigheidjes om aandacht te trekken meer dan zat. Iedereen heeft er genoeg van. Ik houd van je en ik wil dat het goed is tussen ons. Hoe eerder je dat begrijpt, hoe beter.’


  Jenny bleef staan en keerde zich nog een keer met open mond om naar Hannah. ‘Slimmigheidjes? Denk je dat werkelijk?’ Hannah hield haar adem in toen ze de haat in de ogen van haar dochter zag. ‘Daar kom je dan nog wel achter, moeder.’ Jenny draaide zich om, rende de trap verder op en schreeuwde nog een laatste keer voordat ze op de overloop verdween: ‘Daar kom je dan nog wel achter!’


  Hannah schreeuwde nu harder dan eerst: ‘Houd nu eens op met al die dreigementen, Jenny! Ik houd van je, maar als je zo doorgaat, zul je daar nooit achter komen.’


  ‘Houd je mond, moeder!’ Hannah hoorde de deur dichtslaan.


  Houd je mond, moeder… Het was alsof Hannah een klap in haar gezicht kreeg. Ze deinsde achteruit en liet zich weer in de stoel vallen. Ze kreeg een beeld in haar gedachten van haar gezin, dat op een zonnige zondagmorgen de kerk binnenliep. Zij en Tom liepen hand-in-hand, terwijl Alicia en Jenny – twaalf en negen misschien – voor hen uit huppelden.


  Ze deed haar ogen dicht en wilde het beeld vasthouden. Ze kon bijna hun stemmetjes weer horen.


  ‘Dag lieve papa. Dag lieve mama.’ De meisjes zwaaiden toen ze bij de deur naar het zondagsschoollokaal kwamen. Tom ging op zijn hurken bij hen zitten. ‘Goed. Nog een laatste keer. Welke tekst hebben jullie ook alweer geleerd?’


  ‘“Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden. Matteüs 5:6.”’ De meisjes ratelden het vers met lieve, zangerige stemmetjes af.


  Hannah hield het beeld vast en dacht aan hen terug… Ze was er verbaasd over dat ze de tekst die de meisjes toen uit hun hoofd hadden moeten leren, na al die jaren nog zo goed wist.


  Misschien was dat het probleem wel. Misschien was het wel verkeerd geweest om de meisjes die Bijbelteksten uit het hoofd te laten leren. Nu duidelijk was geworden dat er helemaal geen God was – althans niet de goede God zoals iedereen over Hem dacht – waren die Bijbelverzen in feite misschien wel schadelijk.


  Hannah dacht aan de ruzie die ze net met Jenny had gehad. Houd je mond, moeder. Houd je mond, moeder. Ze kon Jenny’s woorden niet uit haar hoofd krijgen. Ten slotte stond ze op en pakte haar autosleuteltjes. Ze moest een bezoek afleggen, ze had er behoefte aan dicht bij iemand te zijn die van haar hield.


  Jenny hoorde haar moeder wegrijden en zuchtte geërgerd. Ze keek in haar kamer om zich heen. Ze was bozer dan ze had laten merken over het feit dat het proces was uitgesteld. Ze had het allemaal zo mooi uitgewerkt en nu zou ze moeten wachten.


  Onnodig wachten.


  Haar moeder dacht dat een vonnis krijgen wegens moord met voorbedachten rade het belangrijkste in het leven was. Nou, Jenny zou haar eens wat laten zien. Ze had de pillen gereedliggen en het briefje geschreven.


  De dag van de uitspraak van het vonnis. Dat was de dag die ze gekozen had.


  Terwijl haar moeder wachtte op de grote beslissing, zou ze eindelijk naar papa en Alicia gaan. Later die dag, als het proces voorbij was en de laatste cameraman naar huis was gegaan, zou haar moeder echt vrij zijn. Ze zou met alles waarmee ze het zo druk had gehad, klaar zijn – het proces, het slachtoffercomité… en Jenny. Na het vonnis zou haar moeder zich nooit meer zorgen hoeven maken over hoe ze alles tussen hen weer in orde kon krijgen.


  Ze was zo dichtbij geweest. Nu zou ze moeten wachten tot na 14 juli. Het vonnis zou waarschijnlijk een paar weken daarna uitgesproken worden.


  Ze liet zich op haar buik op het bed vallen en sloeg haar armen om haar kussen heen. Misschien zou ze het nu moeten doen, dan was alles voorbij. Ze kon de stem nog steeds horen fluisteren, de stem die haar zei dat ze door moest zetten en er een eind aan moest maken.


  Ze draaide zich rusteloos en geagiteerd op haar zij. Ze wilde het proces niet bijwonen. Ze had het haar moeder nu al honderd keer gezegd, maar zij bleef maar aanhouden. Ze luistert nooit naar mij. Geen wonder dat we zoveel ruzie maken.


  Wat verwacht ze eigenlijk?


  In de mist van verwarring in haar denken wilde ze wel dat zij en haar moeder vrede konden sluiten met elkaar voordat de grote dag zou aanbreken. Zelfmoord was voor altijd. Van terugkeer kon geen sprake zijn. Geen tijd om spijt te krijgen.


  Heel even werd ze overvallen door twijfel. Misschien was er een andere manier. Kon alles maar weer goed zijn tussen haar en haar moeder, zoals vroeger. Jenny voelde weer tranen opkomen.


  Alicia was altijd het lievelingetje van haar ouders geweest, maar Jenny had zich in ieder geval geliefd en gewaardeerd gevoeld. Ze zou er alles voor overhebben om dat gevoel weer terug te krijgen. Als ze zou voelen dat haar moeder echt van haar hield – in plaats van alleen maar te zeggen dat ze dat deed – dan zou Jenny de rechtspraak bijwonen en misschien de pillen wel weggooien. Ja, als ze er zeker van kon zijn dat haar moeder van haar zou houden, dan was ze misschien in staat om verder te leven en kon ze naar papa en Alicia toe gaan als haar tijd gekomen was.


  Ik ben gekomen opdat zij leven hebben en overvloed…


  Het Bijbelvers schoot in Jenny’s gedachten. Ze ging rechtop zitten en trok haar knieën tegen haar borst aan. Dat was de afgelopen tijd vaak gebeurd. De vreemde stem fluisterde tegen haar dat ze de pillen moest nemen… en dan hoorde ze een andere stem, een stem die veel duidelijker was, vol liefde, die een Bijbelvers zei dat ze jaren geleden uit haar hoofd had geleerd. Maar de Bijbelverzen maakten haar zenuwachtig… Ze gingen altijd over leven… en dan raakte ze in de war. Misschien geloofde God niet in zelfmoord. Misschien wilde Hij uiteindelijk wel niet dat ze zichzelf van het leven zou beroven.


  Het probleem was dat haar moeder niet meer van haar hield zoals ze vroeger had gedaan. En papa hield in de hemel wel van Alicia.


  Ze boog zich over het bed heen en pakte de schoenendoos. Ze zette hem op de beddensprei, tilde het deksel op en keek naar de inhoud: een plastic zakje vol gekleurde pillen, een fles water en een envelop waar een afscheidsbrief in zat.


  Jenny haalde de brief eruit, vouwde hem open en begon te lezen.


  Lieve mama… Ze deed haar ogen even dicht en probeerde zich voor te stellen wat haar moeder zou voelen als ze de brief voor de eerste keer las. Ze deed haar ogen weer open en las verder. Ten eerste wil ik zeggen dat het me spijt. Ik had je dit nooit aan willen doen; het was gewoon iets wat ik moest doen. Sinds het ongeluk heb je het altijd te druk gehad met je spreekbeurten om tijd voor mij te hebben. Je was te boos om aandacht voor mij te hebben, zelfs als je thuis was. Dat geeft niet. Ik begrijp het echt wel. Je bent alles kwijtgeraakt wat belangrijk voor je was. Papa en jij zijn zo lang samen geweest en ik weet dat je hem verschrikkelijk mist. Alicia ook. Ze was je eerste kind en ik weet dat je altijd wat meer van haar gehouden hebt.


  En dan ben ik er. Na het ongeluk zijn jij en ik nooit meer dezelfden geweest. We maken voortdurend ruzie en uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik maar beter weg kon gaan. Ik zit je alleen maar in de weg. Maar toch zijn er een paar dingen die je moet weten. Ik heb het altijd fijn gevonden om tot dit gezin te behoren, althans tot het ongeluk. Je bent altijd een goede moeder geweest, dus je moet niet denken dat het jouw schuld is. Dat is niet zo.


  En verder wil ik zeggen dat je met mijn plakboeken en alle andere dingen kunt doen wat je wilt. Geef mijn kleren maar aan iemand die ze kan gebruiken. Omdat je nu helemaal alleen bent, kun je het huis misschien maar beter verkopen. Als ik gebleven was, had ik het huis ook willen verkopen. Je kunt niet altijd in een museum vol herinneringen blijven rondlopen, mam.


  Nou, dat is alles. Ik wilde je alleen maar laten weten dat dit niet jouw schuld is en dat het me spijt. Ik wilde bij papa en Alicia en Jezus zijn. Je wilt niet meer dat ik over Jezus praat, en soms denk ik dat ik Hem net zo erg mis als papa en Alicia. Dit is de enige manier die ik weet om alles weer goed te maken. Ik zal altijd van je blijven houden, Jenny.


  Er drupten twee tranen uit Jenny’s ogen die op het papier vielen. Ze veegde ze haastig weg, vouwde de brief op en legde hem weer in de schoenendoos.


  Ze was er klaar voor.


  Nu was het alleen nog maar een kwestie van wachten.


  De begraafplaats leek op het plaatje van een ansichtkaart op het moment dat Hannah haar auto op de parkeerplaats parkeerde. De ondergaande zon wierp een gloed over de glooiende groene heuvels en olmen waarvan de bladeren ritselden in de zachte bries. Langs de paden stonden rozenstruiken die een zoete geur in de voorjaarslucht verspreidden.


  Hannah haalde een keer diep adem en richtte haar blik naar het oosten, naar de plaats waar Tom en Alicia begraven waren. Toen controleerde ze haar uiterlijk in het achteruitkijkspiegeltje.


  Ze was nog steeds mooi, dacht ze zelf, maar niet op de manier zoals Tom haar altijd graag had gezien. Hij had vooral haar ogen mooi gevonden en sinds het ongeluk waren haar ogen veranderd. Het leek wel of het de ogen van een ander waren. Ze zag het iedere morgen – hol, hard, haatdragend. Niet de ogen die Tom zo mooi had gevonden.


  Dat is allemaal de schuld van Brian Wesley.


  De ogen die terugkeken werden harder, bozer. Brian had alles van haar gestolen, zelfs de manier waarop haar ogen eens de man hadden bekoord van wie ze gehouden had.


  Ze probeerde de heldere onschuld in haar ogen weer terug te krijgen – per slot van rekening ging ze Tom bezoeken en als hij haar op de een of andere onverklaarbare manier zou kunnen zien, wilde ze niet dat hij haar zo zou zien.


  Ze probeerde aan gelukkiger tijden te denken, aan Tom, hun jeugd, hoe hij er had uitgezien toen hij op de stoep verschenen was, op de dag voordat hij met iemand anders zou trouwen. Ze dacht aan haar trouwdag en aan de dagen waarop Alicia en Jenny geboren waren.


  Maar haar ogen bleven leeg.


  Brian is niet de enige; het is ook Gods schuld.


  Je gelooft niet meer in God. Weet je nog? Dus dan kan het ook Zijn schuld niet zijn.


  Ze negeerde de gedachte. Misschien was er wel een God, maar hield Hij niet van haar. Misschien was dit Zijn manier om haar dat duidelijk te maken.


  Ze kon niets doen waardoor haar ogen anders werden. Niet tot ze het vonnis zou horen uitspreken. Dan zouden ze weer oplichten.


  Ze stapte uit, rekte zich uit en staarde naar de blauwe lucht. Tom? Ben je daar? Kijk je nu op mij neer?


  Het werd kouder en Hannah wilde haar bezoek niet bekorten, dus liep ze snel over de met gras begroeide heuvel, haar weg zoekend tussen de graven en zerken door, tot ze hen vond – twee eenvoudige, granieten grafstenen op een heuveltje waarop nieuw gras groeide.


  Ze ging behoedzaam op de rand van het graf zitten en volgde met haar wijsvinger de naam die in de steen gebeiteld was. Dr. Thomas J. Ryan. De krankzinnigheid van dit alles overviel haar. Tom Ryan, de man van wie ze haar hele leven gehouden had, dood… begraven in deze grond terwijl zij haar dagen sleet met het proberen de publieke opinie te veranderen en haar leven en dat van Jenny weer op de rails te krijgen.


  Hoe was het mogelijk!


  Ze trok de T van Toms naam na en voelde tranen opkomen. Sinds het ongeluk was ze slechts drie keer naar de begraafplaats gegaan. Ze had vaker moeten komen, maar ze had het gewoon te druk gehad met haar strijd tegen dronken chauffeurs.


  Of beter gezegd, de strijd tegen Brian Wesley.


  ‘Ze hebben uitstel gekregen.’ De gefluisterde woorden klonken vreemd in de stilte. Ze trok de letter H na en er viel een traan op het gras. Misschien was het gras op begraafplaatsen daarom zo groen – het werd besproeid door de tranen van de levenden. Ze probeerde een snik weg te slikken, maar hij bleef in haar keel steken. ‘Het proces begint pas op 14 juli.’


  Haar vinger bewoog zich langzaam over de O. ‘Maar Matt zegt dat alles in orde zal komen. Hij is de aanklager, weet je. De man over wie ik je al eerder verteld heb.’ Ze legde haar vinger in de groef van de letter M en begon die na te trekken.


  ‘Ik houd nog steeds lezingen en praat met iedereen die wil luisteren. Matt zegt dat ik het goed doe. Moord met voorbedachten rade voor een dronken chauffeur, Tom. Dat zal de eerste keer zijn in Californië.’


  Haar vinger bewoog zich over de omhooggaande groef van de letter A. ‘Met Jenny… met Jenny gaat het niet zo goed.’


  Ze snikte een keer en er vielen een paar tranen op het gras. Ze veegde haar ogen af en haar borst ging even op en neer door de snikken die een uitweg zochten. Ze zuchtte en probeerde zich te beheersen. Haar vinger volgde langzaam de letter S. ‘Ik weet niet wat ik met haar aan moet, Tom. Ze… ze haat me.’


  Hannah kneep haar ogen dicht en er gleden meer tranen langs haar wangen. Kon Tom haar zien, haar horen? Ze dacht er even over na en deed toen haar ogen weer open. Langzaam volgde haar vinger de letter J. De enige manier waarop Tom haar nu zou kunnen zien, was als hij in de hemel was. En als hij in de hemel was, dan zou God uiteindelijk toch bestaan.


  Maar waarom lagen Tom en Alicia dan twee meter onder de grond, als God echt bestond? Waarom praatte ze eigenlijk op een mooie voorjaarsavond, midden op een afgelegen begraafplaats, tegen een grafzerk? Hannah zuchtte en haar vinger vond de R. ‘Tom, ik mis je, lieveling. Ik mis je zo erg.’


  De mensen zeiden dat de pijn die ze voelde – omdat ze hem niet vast kon houden, zijn hand niet in de hare kon voelen en ’s nachts zijn lichaam niet naast het hare in bed kon voelen – wel zou vervagen. Maar dat was niet gebeurd. Het verdriet was groter dan ooit. Ze volgde de letter Y en toen ging haar vinger naar de A. ‘Tom, ik kan dit niet zonder jou. Waar ben je? Kun je mij horen?’


  Ze was klaar met de letter N, sloeg haar handen voor haar gezicht en gaf zich snikkend over aan haar verdriet. Ze was zo druk bezig geweest met alles wat er bij het proces kwam kijken dat ze de afgelopen maanden nauwelijks de tijd had gehad om te huilen. Nu het proces naar juli verschoven was en Jenny weigerde met haar te praten, was er eindelijk tijd. Hannah huilde tot ze de koele bries tegen haar arm voelde die haar eraan herinnerde dat het al laat was. Het zou spoedig donker worden.


  Ze tilde langzaam haar hoofd op en haar blik viel op Alicia’s grafsteen. Ze schoof erheen, ging op de rand van de granieten tegels zitten en staarde naar de naam die erop geschreven was. Alicia Marie Ryan.


  Ze begon de A met haar vinger na te trekken. ‘O, Alicia… Alicia, lieveling. Mama is hier.’


  Hannah werd overvallen door een moederlijk instinct, sterk en tastbaar. Alicia was in gevaar. Hannah werd verteerd door een verstikkende angst. Het meisje zat hierbeneden opgesloten, onder de grond waar het koud, donker en angstaanjagend was.


  ‘Alicia, mama houdt van je.’


  Ze duwde haar gezicht tegen de kille zerk en haar tranen vermengden zich met de losse grond. ‘Alicia, ik ben hier, lieveling.’


  Heel even overwoog Hannah de losse grond weg te klauwen, een gat te graven naar de kist om die open te wrikken, zodat ze Alicia vast zou kunnen houden. Nog een laatste keer.


  Zelfs als het enige wat er van haar was overgebleven een geraamte zou zijn.


  25


  Hij heeft mij iedere uitgang versperd, mij in zware koperen ketenen geklonken.


  Klaagliederen 3:7


  Er gingen drie maanden voorbij en eindelijk brak de dag van het proces aan. Op die warme, vroege ochtend van 14 juli – vier uur voordat de jury gekozen zou worden – las Carol Cummins het laatste hoofdstuk van Klaagliederen. Breng ons, Here, tot U weder, dan zullen wij wederkeren. Vernieuw onze dagen gelijk van ouds… Ze sloot haar Bijbel en staarde uit het raam van haar eetkamer.


  Ze had Klaagliederen twee keer doorgelezen sinds ze Hannah had aangeraden het te lezen. Ze had over Jeremia gelezen en hoe hij en zijn volk zich verlaten hadden gevoeld door God. De Here was een vijand voor hen… Hannah zou de woorden zelf hebben kunnen schrijven.


  Carol had over Jeremia’s gevoelens gelezen in zijn verlatenheid en opzettelijke vervolging. Het had haar getroffen dat Jeremia, als een enkele lichtstraal in de duisternis, te midden van dood en verderf had verklaard dat Gods barmhartigheden iedere morgen nieuw waren en dat Zijn trouw groot was.


  Ze herinnerde zich de dag dat ze zelf tot dat besef was gekomen, op de eerste gedenkdag van de dood van haar man.


  Aan het eind was Jeremia’s klaagzang van donkere wanhoop veranderd in een krachtig verlangen naar terugkeer tot God. Kon Hannah die waarheid ook maar zien.


  Hannah zat over een plakboek gebogen dat ze gemaakt had van krantenknipsels en foto’s van Tom en Alicia. Als zij aan de beurt was om te getuigen, zou ze er klaar voor zijn, compleet met zichtbare hulpmiddelen om de jury de grootte van haar verlies te laten zien.


  Het was moeilijk te geloven dat alles uiteindelijk hierop neerkwam. Alle presentaties van de slachtoffercomités, alle interviews, alle pogingen om de publieke opinie te veranderen. Uiteindelijk ging het erom wat er in deze volgende paar weken zou gebeuren.


  De juryselectie zou twee, drie dagen in beslag nemen. Hannah sloeg een bladzij om en keek naar een foto van Alicia toen ze op de kleuterschool zat.


  Matt wilde zo mogelijk geen alleenstaanden in de jury. Zij zouden de mentaliteit hebben die een openbare aanklager het meest vreesde: ik had daar kunnen staan.


  Ze sloeg weer een bladzij om en haar blik viel op een foto van Tom, breed grijnzend terwijl hij een aantal forellen aan een vislijn omhooghield die hij tijdens een van zijn kampeertochtjes met de meisjes gevangen had.


  Gepensioneerde mensen konden ook problemen geven. De meesten van hen zouden oud genoeg zijn om Brians ouders te kunnen zijn. Ze zouden zich laten beïnvloeden door zijn jeugdigheid en ze zouden er moeilijk toe te bewegen zijn hem van moord met voorbedachten rade te beschuldigen nu hij nog een heel leven voor zich had.


  Hannah zuchtte. Ze sloeg het plakboek dicht en staarde afwezig naar haar trouwring die nog steeds aan haar vinger zat.


  Vrouwelijke juryleden zouden goed zijn, veel beter dan mannen. Matt had haar de wet van gemiddelden uitgelegd: mannen waren meer geneigd om onder invloed te rijden dan vrouwen. Daarom zouden mannen meer begrip hebben voor Wesley. Ze zouden naar hem kijken en dan zichzelf in hem herkennen en dat wilde Matt vermijden.


  Hannah wist dat Matt van de gemiddelden uit wilde gaan. Ze streelde over het kaft van het plakboek. ‘Wens me geluk, Tom.’


  Ze voelde tranen opkomen, maar verzette zich ertegen. Er was nu geen tijd om te treuren. Het was acht uur en de juryselectie zou over twee uur beginnen.


  Uiteindelijk hadden Matt en Finch twee dagen nodig om een jury te kiezen van zeven vrouwen en vijf mannen. Een van de vrouwen was alleenstaand, een roodharige dame van begin twintig. Een van hen was gepensioneerd, iemand die als vrijwilliger in de bibliotheek werkte en bijna zeventig was. Van de mannen waren er drie getrouwd, twee ervan waren vader. Eén man was alleenstaand en in de dertig; een ander was in de vijftig en twee keer gescheiden na een mislukt huwelijk. De vervangers waren een man en een vrouw, beiden in de veertig en beiden getrouwd.


  Twaalf heel gewone mensen… vertegenwoordigers van de maatschappij, de gecombineerde stem van het recht. Hannah nam hen zorgvuldig op. Waren ze zich bewust van de macht die ze hadden nu ze gekozen waren?


  Het was vrijdagmorgen. De openingsverklaringen zouden weldra beginnen en Hannah was de eerste die in de rechtszaal aankwam. Ze vond een zitplaats op de eerste rij, direct achter de tafel van de openbare aanklager. Ze had zo hard gewerkt dat ze zich op dit moment bijna een lid van het team voelde, een van Matts assistenten die opkwamen voor het recht in een systeem dat zelden rechtvaardig leek.


  Matt kwam de rechtszaal binnen door een zijdeur en liep onmiddellijk naar haar toe. ‘Hannah, hoe gaat het met je?’ Hij sprak op kalmerende toon.


  ‘Ik ben er klaar voor en ik heb er een goed gevoel over.’


  ‘Heb je ervoor gebeden?’ Matt keek haar doordringend aan en ze voelde iets van een verbondenheid die ze verder niet onder woorden kon brengen, maar die haar raakte.


  Ze keek aarzelend een andere kant op en wilde wel dat ze kon zeggen wat hij graag wilde horen. Maar ze kon het niet. ‘Je weet dat ik dat niet gedaan heb.’


  ‘Je moet bidden, Hannah. Voor mij. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.’


  Hannah knikte, maar aan zijn gezicht zag ze dat hij niet geloofde dat ze het zou doen. Ze zette het schuldgevoel dat aan haar knaagde van zich af.


  Carol kwam naast haar zitten, pakte haar hand en kneep er even in. ‘Daar gaan we dan.’


  Hannah boog zich naar haar toe en omhelsde haar. Ze zou het afgelopen jaar niet doorgekomen zijn als Carol er niet was geweest. Ze hadden bijna alle dagen samen op het kantoor van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs doorgebracht en Carol had Hannah vaak meegenomen om samen te gaan lunchen en over haar gevoelens te praten. Soms was de wetenschap dat Carol ook door die donkere vallei heen was gekomen, voldoende voor Hannah om vol te blijven houden. Ze keek Carol nu onderzoekend aan. ‘Ik heb er een goed gevoel over. En jij?’


  Carol knikte en fluisterde: ‘Door de manier waarop Matt te werk gaat, denk ik dat we geschiedenis zullen schrijven.’


  Matt was als eerste aan de beurt. Hij ging staan en zijn gedistingeerde kostuum zat hem als gegoten om het slanke lichaam. Hij zag er jeugdig uit toen hij naar de jury toe liep, hen toeknikte en hen bedankte voor het feit dat ze als juryleden dienst wilden doen. Een kwartier lang sprak hij over de details van de zaak. Toen richtte hij zijn aandacht op Hannah.


  Ze wist wat hij nu zou gaan doen en ze zag hem langzaam naar de plaats toe slenteren waar ze zat. Toen hij vlak voor haar stond, begroette hij haar. Toen, met een stem die voor de juryleden goed hoorbaar was, vroeg hij haar of ze hem de fotobutton wilde lenen die ze droeg. Hannah haalde de button van haar revers en gaf hem die.


  Matt bekeek de foto terwijl hij terugliep naar de jurybank en hield hem toen omhoog zodat ze de button konden zien. ‘Dit zijn dokter Tom Ryan en zijn dochter Alicia.’ Hij liep langzaam met de foto voor de bank langs, zodat alle juryleden hem konden zien. Hannah zag dat ze zich uitrekten om de foto beter te kunnen bekijken en ze wist dat Matt gelijk had gehad. Ze moesten weten wie Tom en Alicia waren en niet alleen maar de kille feiten van de zaak te horen krijgen.


  ‘Tom Ryan was een huisvader, actief in de kerk en betrokken bij het leven van zijn dochters. Iedere zomer gingen hij en zijn dochters aan het eind van de zomervakantie kamperen. Ze trokken er dan op uit om te wandelen en in de boot te gaan vissen. Maar het was hun niet begonnen om het aantal forellen dat ze zouden vangen. Het ging er vooral om dat ze zo hun onderlinge band versterkten. Iets waarin Tom Ryan uitblonk.’


  Matt wierp weer een blik op de foto. ‘Alicia was net vijftien toen ze door Brian Wesley de dood vond. Ze stond op de grens van alles wat het leven prachtig maakt. Ze maakte deel uit van de leerlingenraad, zat bij de majorettes van de school en was bij iedereen in haar omgeving erg gezien.’


  Hannah keek van Matt naar Brians advocaat. Hij zat op een blocnote druk aantekeningen te maken en probeerde duidelijk de indruk te wekken dat hij geen enkele belangstelling voor Matts betoog had.


  Matt ging verder. ‘Dokter Ryan liet zijn andere dochter achter, Jenny, een twaalfjarig meisje dat sinds het ongeluk grote moeite heeft nog te glimlachen. Een jong meisje dat nooit het veilige gevoel zal hebben dat er thuis een vader op haar wacht als ze voor een afspraakje uitgaat. Een meisje dat geen vader zal hebben om haar door het gangpad te leiden als ze gaat trouwen. Een zeer bedroefd en neerslachtig meisje, dat eens het toonbeeld van zorgeloze onschuld was.’


  Hannah zag in de ogen van twee vrouwelijke juryleden tranen glinsteren. Matt richtte zijn aandacht weer op Hannah toen hij naar haar toe liep en de button weer aan haar teruggaf. Hij bleef naar haar kijken toen hij weer verder ging. ‘En dan is er natuurlijk Hannah Ryan. Tom en Hannah gingen vanaf hun kindertijd met elkaar om.’ Hij glimlachte droevig. ‘In haar hele leven is er nooit…’ – Matt keek Hannah doordringend aan en ze voelde opnieuw een verbondenheid die ze niet kon verklaren – ‘zal er waarschijnlijk ook nooit iemand voor haar zijn dan alleen Tom Ryan.


  Hannah verloor haar echtgenoot en beste vriend, haar vertrouweling, de vader van haar kinderen. De man om wie ze haar hele leven had opgebouwd.’ Hannah kreeg een vreemd gevoel in haar hart en ze keek naar haar trouwring. Matt had gelijk. Er zou nooit iemand anders kunnen zijn.


  Matt keek naar de juryleden en slenterde weer naar hen toe. ‘Ik wil hier aan eenieder van u bewijzen dat hetgeen de familie Ryan is overkomen geen – absoluut geen ongeluk was.’


  Matt legde een hand op de reling voor de jury en stak de andere in zijn broekzak. Hij boog zich naar voren en keek de juryleden doordringend aan. Toen ging zijn blik naar Brian Wesley, die met een wit gezicht, zijn handen voor zich op tafel, aan de tafel van de verdediging zat. Toen Matt ten slotte weer sprak, klonk er grote oprechtheid in zijn stem door. ‘Laat meneer Wesley of wie er dan ook voor kiest om te drinken en auto te rijden er niet met doodslag afkomen.’ Matt ging weer rechtop staan en knikte naar de jury. ‘Vel een vonnis waaraan andere openbare aanklagers zich kunnen houden. Een straf die levens zal sparen.’


  Hij knikte hen beleefd toe. ‘Ik dank u.’


  Hannah ving slechts fragmenten op van het openingspleidooi van Finch. Iets over dat hij zich grote zorgen maakte als rijden onder invloed als moord met voorbedachten rade zou worden beschouwd en hoe iedereen zo’n beoordelingsfout zou kunnen maken. Ze luisterde niet echt. Haar gedachten waren nog steeds bij alles wat Matt had gezegd.


  Het drong tot haar door dat Finch nu heftiger praatte en vastbesloten om aandachtig te luisteren, ging ze wat rechter zitten. ‘Meneer Wesley had een zware ochtend achter de rug. Hij was op zijn werk ontslagen en wist niet hoe hij het tegen zijn vrouw moest zeggen.’ Finch aarzelde even. ‘Wat is er gebeurd? Wat gebeurt met heel veel mensen als ze slecht nieuws te horen krijgen? Hij kwam uiteindelijk in een bar terecht. Hij nam een paar borrels, dacht na over zijn moeilijkheden en ging op weg naar huis.’


  Finch ging wat rechter staan en hees zijn broek weer op zijn plaats. ‘Wat er tussen die bar en de voordeur van zijn huis gebeurde, was niet iets wat meneer Wesley zich had voorgenomen. Wat was het dan wel?’ Hij wachtte even. ‘Het was een ongeluk. Een ongeluk.’ Op het gezicht van Finch was nu grote treurnis te zien. Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Zeker, meneer Wesley nam verkeerde beslissingen. En zeker, als gevolg daarvan veroorzaakte hij een ongeluk.’


  Finch krabde afwezig op zijn voorhoofd alsof hij even in gedachten verzonken was. Zijn hand viel weer langs zijn zij en hij keek de juryleden aan. ‘Als u besluit dat rijden onder invloed gelijkstaat aan moord met voorbedachten rade, moet u wel bedenken dat de volgende persoon die bij zo’n ongeluk betrokken is, uzelf kunt zijn of de persoon die nu naast u zit. Het zou een moeder kunnen zijn die een avondje met haar vriendinnen op stap is of misschien een hardwerkende vader die een paar borrels met zijn vrienden drinkt nadat ze naar een rugbywedstrijd zijn wezen kijken.’


  Carol schudde nijdig haar hoofd en boog zich naar Hannah toe. ‘Alsof dat minder erg zou zijn.’


  Voor Hannah iets terug kon zeggen, klonk er plotseling grote woede in Finch’s stem door. ‘U en ik weten de waarheid. Ja toch? Wij hebben geen bewijsvoering van drie weken nodig. Iemand die een vergissing maakt, iemand die een paar biertjes drinkt en dan achter het stuur gaat zitten in dezelfde categorie plaatsen als bankovervallers die met een pistool zwaaien en gewelddadige bendeleden is belachelijk. Volkomen belachelijk.’


  Tranen schoten in Hannah’s ogen en ze liet haar hoofd hangen. In gedachten zag ze Tom, Alicia en Jenny hun slaapzakken, koelboxen en visgerei in de Explorer laden. Ze waren zo gelukkig geweest, hadden gelachen en elkaar geplaagd over wie de beste visser zou zijn. Ze dacht eraan terug dat ze hen omhelsd had, hoe ze hen een voor een in haar armen had gevoeld voordat ze aan het uitstapje begonnen dat haar gezin voor altijd kapot zou maken.


  Brian Wesley was een moordenaar met voorbedachten rade en Hannah zou dat de juryleden willen vertellen voordat ze alles wat Matt al had gezegd, vergeten zouden zijn.


  Ze kon het niet aan, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde zachtjes. Terwijl Finch weer ging zitten, legde Carol haar arm om Hannah heen en streelde zachtjes haar rug. Afwezig hoorde Hannah de rechter de zitting verdagen tot ergens in de middag. Toen, nog voor ze zich weer wist te beheersen, hoorde Hannah Matts stem… voelde ze zijn zachte hand op haar schouder.


  ‘Hannah…’


  Ze keek op en nam een papieren zakdoekje van Carol aan. ‘Het spijt me. Ik had mij niet zo moeten laten gaan.’


  ‘Je hoeft je nergens over te verontschuldigen.’ Matt haalde zijn hand van haar schouder en boog zich naar haar toe. ‘Maak je maar geen zorgen, Hannah. Finch heeft niets gezegd wat ik al niet had verwacht.’ Hannah zuchtte en trok de fotobutton op haar revers recht. ‘Hebben ze goed naar Tom en Alicia gekeken?’


  Matt knikte en Hannah zag de droefheid in zijn ogen. ‘Dat hebben ze gedaan.’ Hij aarzelde. ‘Kom mee. Laten we wat gaan eten. Ik moet over een uur weer terug zijn om mijn eerste getuigen op te vangen.’


  Toen ze opstond en Matt en Carol de rechtszaal uit volgde, dacht Hannah eraan Jenny te bellen… maar ze had er geen tijd voor. Haar beste vrienden in dit alles – haar nieuwe wereld – wachtten op haar. En zo, door hen ondersteund, liep ze langs de telefooncel heen zonder nog een keer achterom te kijken.
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  Zelfs als ik schreeuw en om hulp roep, versmaadt Hij mijn gebed. Hij heeft mijn weg versperd met steenblokken, mijn paden onbegaanbaar gemaakt. Hij is mij een loerende beer, een leeuw in verborgen schuilhoeken. Hij laat mij geen uitweg, en verscheurt mij.


  Klaagliederen 3:8-11


  De zitting werd om twee uur voortgezet en Matt riep zijn eerste getuige op.


  Rae McDermott, de serveerster van Sal’s Diner, nam in de getuigenbank plaats. Ze verhaalde de gebeurtenissen die tot het ongeluk hadden geleid. Ze vertelde het hof hoe ze die dag op het punt had gestaan om te vertrekken toen ze een witte pick-uptruck had gezien die met grote snelheid in oostelijke richting over de Ventura Boulevard op de kruising met de Fallbrookstraat af reed.


  ‘Kon u vanaf de plaats waar u stond de verkeerslichten zien, mevrouw McDermott?’ Matt stond halverwege de jurybank en de getuigenbank. Hij had zijn blik gericht op de aantekeningen die hij in zijn hand hield.


  ‘Ja, ik kon de verkeerslichten duidelijk zien.’


  Hij knikte. ‘Welke kleur was het?’


  ‘Rood. Het was het rode licht.’ Rae wierp een verachtelijke blik op Wesley. Hannah had haar kunnen omhelzen.


  ‘Dus u zag de beklaagde, meneer Wesley, met zijn witte truck door het rode licht rijden. Is dat juist?’


  Finch schoot overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare. De aanklager leidt de getuige. Ze zei dat het licht op rood stond toen ze naar buiten keek, niet toen de beklaagde het kruispunt overstak.’


  Rechter Horowitz zag er verveeld uit bij de interruptie. ‘Afgewezen. Gaat u verder, meneer Bronzan.’


  ‘Dank u, edelachtbare.’ Matt keek weer naar de getuige. ‘Wat voor kleur had het licht toen de beklaagde met zijn truck het kruispunt overstak, mevrouw McDermott?’


  Ze stak haar kin in de lucht en sprak op duidelijk afkeurende toon: ‘Het licht stond op rood. Het verkeerslicht was rood toen hij de kruising naderde, rood toen hij die overstak en rood toen hij op de Explorer botste. Het was al die tijd rood.’


  Ze wierp een nijdige blik op Finch en Hannah moest zich bedwingen om niet te gaan applaudisseren.


  ‘En na de aanrijding?’ vroeg Matt.


  ‘Ik rende naar de Explorer toe en probeerde met nog twee automobilisten de slachtoffers te helpen.’ Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Dat arme meisje…’


  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ brulde Finch. ‘Wilt u de getuige alstublieft vragen alleen de haar gestelde vragen te beantwoorden?’


  De rechter knikte en keek vriendelijk naar Rae. ‘Ik verzoek de getuige uitsluitend de vragen te beantwoorden en af te zien van enige uitweiding.’


  Rae glimlachte de rechter toe. ‘Zeker, edelachtbare, meneer.’Toen keek ze weer nijdig naar Finch.


  Matt nam zijn aantekeningen weer door en Hannah meende een zweem van een glimlach op zijn gezicht te bespeuren. Maar toen hij weer opkeek, was hij weer zakelijk. ‘Kwam de beklaagde op zeker moment uit zijn witte truck en kwam hij naar u en de twee automobilisten toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Was er iets waardoor u het vermoeden kreeg dat de chauffeur gedronken had?’


  Finch sprong overeind. ‘Bezwaar! De beklaagde was zojuist betrokken geraakt bij een ernstig verkeersongeval. Voor een omstander moet het volstrekt onmogelijk zijn geweest om vast te stellen of de beklaagde gedronken had of dat hij alleen maar gewond geraakt was bij het ongeluk.’


  Rechter Horowitz dacht even na. ‘Toegewezen. Kleed uw vraag anders in, meneer Bronzan.’


  Matt liep dichter naar de vrouw in de getuigenbank toe. ‘Wat herinnert u zich nog van de beklaagde toen hij die middag na het ongeluk naar u toe kwam?’


  ‘Hij stonk.’


  Het antwoord van Rae ontlokte wat gedempt gegiechel aan de jurybank. Hannah keek even naar de juryleden. Goed zo. Ze mochten Rae McDermott. Matt wachtte tot het weer stil was in de zaal.


  ‘Hij… stonk? Wilt u dit alstublieft voor het hof nader uitwerken?’


  ‘Zeker.’ Ze streek haar haar naar achteren. ‘Ik werk in een restaurant en ik breng de hele dag aan de helft van de bezoekers drankjes. Dat heb ik zo’n beetje mijn hele leven gedaan. De beklaagde...’ – ze wierp weer een verachtelijke blik op Brian – ‘stonk naar drank.’


  ‘Bedoelt u met drank een alcoholhoudende drank? Wijn…? Bier…? Dat soort dingen?’


  Ze knikte heftig. ‘Hij rook naar bier. Ik durf te wedden dat hij wel een heel kratje bier op had voordat hij in die truck stapte.’


  ‘Bezwaar! Edelachtbare, de getuige kan op geen enkele manier weten hoeveel alcohol de beklaagde had genuttigd – als dat al het geval was – voordat hij achter het stuur ging zitten.’


  Er verscheen een enigszins geamuseerd trekje op het gezicht van rechter Horowitz. ‘Toegewezen. De jury moet het laatste gedeelte van het antwoord van de getuige buiten beschouwing laten.’


  Hannah haalde een keer diep adem en voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. De waarschuwing van de rechter kwam te laat. De jury had het beeld nu al in gedachten – Brian Wesley die uit zijn auto stommelde en stonk naar alcohol. Er was niets wat de rechter zou kunnen doen om dat beeld uit te wissen.


  Matt ging verder. ‘Mevrouw McDermott, kunt u de man die u die dag zag identificeren, de man die door het rode licht reed, de Explorer schepte, uit de truck stapte en toen naar u en de twee automobilisten toe kwam? De man die naar bier stonk?’


  ‘Zeer zeker.’ Rae wees naar Brian Wesley. ‘Hij zit daar.’


  ‘Dank u. Geen verdere vragen.’


  Toen Finch met zijn kruisverhoor klaar was, was het vier uur en rechter Horowitz verdaagde de zitting tot maandag. Hannah stond op – en plotseling werd ze omringd door verslaggevers, waarvan ze er velen herkende van haar werkzaamheden bij het slachtoffercomité. Er klonk een koor van stemmen op die haar aandacht vroegen.


  ‘Hannah, was er iets wat je verbaasde in de openingsverklaringen?’


  ‘Hebt u enig commentaar op de suggestie van Harold Finch dat een schuldigverklaring een gevaarlijk precedent zal scheppen?’


  ‘Bent u gelukkig met de benadering van de openbare aanklager?’


  ‘Kunt u enige voorspelling doen ten aanzien van het vonnis?’


  Ze was de lieveling van de media geworden en ze behandelde hun vragen op een professionele manier omdat ze wist waarom deze haar gesteld werden. De media zagen haar als de mooie, boze weduwe met een opdracht. Ze mochten haar en ze gaven haar standpunten in de pers uitstekend weer. Ze nam graag alle tijd voor hen en ging pas weg toen Matt in de verte verscheen en haar wenkte naar hem toe te komen.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Heb je een paar minuten voor mij?’


  Ze was buiten adem van het spreken voor de televisiecamera’s en ze werd heen en weer geslingerd door gevoelens die varieerden van hooggespannen verwachtingen ten aanzien van het proces, bittere haatgevoelens ten aanzien van Finch en Brian Wesley en een diep verdriet over het gemis van haar geliefden.


  Ze zou eigenlijk naar huis moeten gaan, wat rusten en tijd voor Jenny nemen. Maar toch…


  Tijd met Matt doorbrengen trok haar erg aan. Hij was veilig en vriendelijk en stond aan haar kant. Hij nam haar de betrokkenheid bij de slachtoffercomités niet kwalijk en viel haar er niet mee lastig dat ze de Bijbel moest lezen. Hij was haar vriend en nu – nu de vloed van emoties begon weg te ebben – wilde ze niets liever dan een rustig plekje vinden om met hem te kunnen praten.


  Ze keek op haar horloge. ‘Jawel. Waarom?’


  ‘Ik dacht dat het goed was als we even konden praten over hoe het proces verder moet en hoe het vandaag is gegaan.’ Hij liep door de gang en ze liep met hem mee.


  ‘Oké. Laten we naar buiten gaan. Het is hier zo bedompt.’


  Matt knikte. ‘Je hebt gelijk. We zullen in de komende weken nog heel lang binnen moeten zitten.’


  Ze liepen naar de trap en weer dacht Hannah even aan Jenny die nu helemaal alleen thuis zat en wanhopig was. Een zeurend stemmetje probeerde haar te zeggen dat ze naar huis moest om te proberen haar relatie met Jenny weer in orde te maken, maar ze had geen geduld met Jenny’s zelfmedelijden. Ze had het al zo vaak geprobeerd en ze had het te druk met haar strijd tegen onrecht. Het proces zou gauw genoeg voorbij zijn. Dan zou ze tijd hebben om de band tussen hen weer te herstellen.


  ‘Denk je aan Jenny?’ Matt keek op haar neer terwijl ze de binnenplaats op liepen.


  Hoe kon een man die haar nauwelijks kende zo ontvankelijk zijn? Hij is christen. De gedachte kwam in haar op voordat ze die weg kon duwen. Hij is jurist, diende ze zichzelf zacht van repliek. ‘Ja, ze had hier moeten zijn.’


  ‘Je bent boos op haar, hè?’ Matt liet zich op een met graffiti bekladderde betonnen bank zakken, voldoende ruimte overlatend voor Hannah om naast hem te komen zitten. Ze ging aan het andere eind van de bank zitten en keerde zich naar hem toe.


  ‘Soms denk ik dat ik boos ben op iedereen.’ Ze nam hem op. ‘Op iedereen behalve op jou en Carol. Zonder jullie beiden had ik het niet gered.’


  ‘Ook Jenny doet een beroep op je.’


  Hannah snoof zacht. ‘Dat laat ze maar al te duidelijk merken.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’


  Hannah zuchtte. ‘Wat dan?’


  ‘Je moet voorzichtig zijn. Je moet voorkomen dat ze gaat denken dat dit proces… of wat ook maar… belangrijker voor je is dan zij.’


  ‘Dat is het niet. Ze moet begrijpen…’


  ‘Hannah,’ onderbrak Matt haar vriendelijk, ‘lang nadat dit proces voorbij is, of we die veroordeling nu loskrijgen of niet, zullen jij en Jenny er nog zijn. Dat moet je niet uit het oog verliezen.’


  ‘We krijgen heus wel een veroordeling los.’ Hannah sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Als dat Gods wil niet is, zal het niet gebeuren.’


  Hannah zuchtte en keek naar de lucht. ‘Alsjeblieft zeg, ga nu niet over Gods wil praten. Als het Zijn wil was dat Tom en Alicia zouden sterven, dan zal het toch zeker Zijn wil zijn dat Brian Wesley voor de rest van zijn leven de gevangenis in gaat.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs.’


  Hannah werd overvallen door twijfel. ‘Matt… is er iets wat je mij niet verteld hebt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zoiets is het niet. Ik heb er alle vertrouwen in dat we die veroordeling zullen loskrijgen.’ Hij keek haar vriendelijk aan. ‘Maar ik wil voorkomen dat we daar al onze hoop op zetten. Alleen de wetenschap dat jij en Jenny hier goed doorheen zullen komen, dat God een plan voor je leven heeft lang nadat dit proces voorbij en vergeten zal zijn, geeft ware hoop.’


  Ze beet op haar tong om de bittere dingen die ze wilde zeggen binnen te houden. Matt was haar vriend en hij verdiende het niet dat ze boos op hem was. Ze bracht het gesprek weer terug op het proces en vroeg Matt hoe hij vond dat de dag verlopen was en wat ze in de komende weken konden verwachten.


  Hij beantwoordde haar vragen, maar ze zag aan zijn ogen dat hij begreep waar ze mee bezig was. En ze was hem er dankbaar voor dat hij er niet op inging.


  De dag was zo goed verlopen. Ze kon het gewoon niet hebben dat die dag – of haar tijd met Matt – bedorven zou worden door te praten over een God in wie Hannah alle vertrouwen verloren had.


  Tegen de tijd dat Hannah thuiskwam, was het donker en de lichten in huis waren uit. Ze liep op haar tenen naar Jenny’s slaapkamer en deed de deur open. Het meisje lag op haar bed te slapen.


  Jenny heeft me niet nodig.


  Hannah werd plotseling aangegrepen door een krachtige aandrang om haar kleine meisje te kussen, haar blonde lokken te strelen en voor haar te bidden zoals ze haar hele leven voor het ongeluk had gedaan. Maar nu was alles veranderd. Jenny wilde niet meer gekust worden, wilde niet dat haar moeder haar hoofd aanraakte. En Hannah wist nu wel dat bidden toch geen zin had.


  Ze zuchtte, deed de deur dicht en liep naar haar eigen slaapkamer. Jenny had niemand nodig. Ze had een van de ergste verkeersongevallen van San Francisco Valley overleefd.


  Ze zou het heus nog wel een paar weken uithouden zonder de onverdeelde aandacht van Hannah.


  Voordat ze het licht uitdeed, viel Hannah’s blik op Toms in leer gebonden Bijbel die nog steeds op zijn nachtkastje lag. Er was nu bijna een jaar voorbij en Hannah had de meeste spullen van Tom en Alicia inmiddels weggeborgen. Maar Toms Bijbel was hem zo dierbaar geweest, zijn trouwe metgezel iedere morgen in de vroege uren, lang voordat Hannah of de meisjes wakker waren. Afgezien van de foto’s was Toms Bijbel er nog de enige herinnering aan dat hij hier ooit gewoond had, dat hij eens een kamer en een leven met Hannah had gedeeld.


  Op een moment als dit, op momenten dat de leegte van een eindeloze, eenzame nacht haar aan alle kanten besprong, waardoor ze bijna niet slapen kon, werd ze door de versleten Bijbel aangetrokken.


  Vroeger toen ze nog kon zingen: ‘Groot is Uw trouw, o Heer,’ en er ieder woord van gemeend had, vroeger toen zij en Tom hun geloof beleefd en met elkaar gedeeld hadden, pakte ze af en toe zijn Bijbel weleens op, nam de bladzijden door en genoot van de aantekeningen die hij in de kantlijn had gemaakt.


  Maar de Bijbel gaf Hannah nu geen hoop meer. Ze draaide zich om zodat ze hem niet meer zag en ze viel in slaap, dromend over vroeger, toen alles nog goed was.
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  Hij heeft Zijn boog gespannen en mij gesteld tot doelwit voor Zijn pijl.


  Klaagliederen 3:12


  Nadat haar moeder op maandagmorgen naar het gerechtshof was vertrokken, kleedde Jenny zich aan en haalde haar fiets uit de garage om naar de begraafplaats te gaan. Deze lag zo’n zes kilometer weg, maar Jenny kende een kortere weg. Nu er geen school was en het nog twee weken zou duren voordat er een vonnis zou worden geveld, wist Jenny precies wat haar te doen stond. Ze sprong op haar fiets en ging op weg.


  Twintig minuten later kwam ze tot stilstand bij het heuveltje waar de grafstenen van papa en Alicia lagen. Ze stapte af en ging met gekruiste benen bij de zerken zitten.


  ‘Hoi, papa. Hoi, Alicia.’ Ze sloeg haar armen om haar knieën. Een warme zomerbries deed de bladeren van de bomen in de buurt ritselen en Jenny vroeg zich af of ze geen zonnebrandcrème had moeten meenemen. Ze was van plan om hier de hele dag te blijven.


  ‘Ik kan niet geloven dat het al bijna een jaar geleden is. Jullie moesten eens weten hoe erg ik jullie mis.’


  In de bomen tegenover haar zongen een paar vogels, maar verder was het stil.


  ‘Mama doet zo raar. Het enige waar ze zich druk over maakt is die vent die ons aangereden heeft, achter de tralies te krijgen. Daar besteedt ze al haar tijd aan.’


  Jenny bekeek de grafstenen aandachtig. ‘Ik kom heel gauw naar jullie toe… ik wacht tot het vonnis. Op die manier zal mama in één keer overal vanaf zijn. Het proces, die vent die ons aangereden heeft en van mij. Ik zit haar alleen maar in de weg.’


  Nu er geen andere bezoekers om haar heen waren waar ze rekening mee moest houden, kon Jenny huilen. Haar borst trok samen en ze snikte zoals ze in geen weken had gedaan. Niet om haar vader en haar zus, want die zou ze binnenkort toch weer zien. Ze huilde om hun gezin, zoals het vroeger was geweest… en zoals het nooit meer zou worden. Toen haar gesnik wat minder werd, strekte ze zich op de grond uit, sloot haar ogen en legde een hand op de grafsteen van haar vader en een hand op die van Alicia. Zo viel ze in slaap terwijl de tranen op haar wangen opdroogden, zich uitstrekkend naar de enige mensen van wie ze wist dat ze van haar hielden.


  In het gerechtsgebouw aan de andere kant van de stad zag Hannah Matt praten met een parketwachter en toen naar haar toe lopen. Hij zag er optimistisch en energiek uit.


  ‘Ik ben de lijst van getuigen nog eens nagegaan.’ Hij glimlachte. ‘Afhankelijk van de kruisverhoren denk ik dat ik aan het eind van de week klaar zal zijn. Finch heeft er niet zoveel. Als alles goed gaat, is hij er woensdag doorheen. We zouden dan vrijdag of misschien de maandag daarop al een uitspraak kunnen hebben.’


  Hannah voelde een hele zwerm vlinders in haar buik. ‘Zo gauw al?’


  Matt knikte en kneep zachtjes in haar hand. ‘Hoe eerder we in een zaak als deze onze argumenten op tafel leggen, hoe beter. Jury’s krijgen een hekel aan statistieken en overbodige getuigenverklaringen. Twee weken is uitstekend.’


  Ze knikte en fluisterde hees: ‘Pak hem, Matt.’


  De eerste getuige van die dag was brigadier John Miller. Hij legde een verklaring af over het tafereel van het ongeval, hoe alles er had uitgezien toen hij aankwam, hoe zwaar de Explorer beschadigd was en hoe Brian Wesley er niet in geslaagd was ter plekke aan twee nuchterheidsproeven te voldoen.


  De volgende getuige was dr. Larry Keeting, hoofd van het gerechtelijk laboratorium en de persoon die verantwoordelijk was voor de resultaten van de bloedproeven op alcohol.


  Matt stelde hem onmiddellijk vragen over het tijdsverloop en hoe snel alcohol in de bloedstroom wordt opgenomen. Hannah bleef hem strak aankijken en probeerde het tafereel te zien door de ogen van de juryleden.


  Dr. Keeting was zeer duidelijk. Hoewel het alcoholpromillage in iemands bloed nog wel een uur of langer kon stijgen na de consumptie van de drank, zou dit in Brians geval de feiten niet veranderd hebben.


  ‘U vertelt ons dus dat het mogelijk is dat het alcoholpromillage in het bloed van meneer Wesley lager was dan 2,4 op het moment van de aanrijding?’


  ‘Misschien. Uitgaande van een progressieve absorptie is het mogelijk dat het alcoholpromillage in zijn bloed op het moment van de aanrijding 1,8 is geweest, maar zeker niet lager.’ Dr. Keeting was gekleed in een driedelig kostuum en sprak met groot gezag. Hannah voegde hem in gedachten toe aan de lijst van personen die ze later zou bedanken.


  Matt draaide zich enigszins naar de jury toe. ‘Dus zelfs in het geval dat het alcoholniveau in het bloed van meneer Wesley lager was dan op het moment dat dit in het laboratorium werd gemeten, kan het nooit lager zijn geweest dan 1,8 of twee keer de wettelijk toegestane hoeveelheid. Heb ik dit goed begrepen?’


  ‘Ja.’ Dr. Keeting wachtte even. ‘Natuurlijk is het zeer waarschijnlijk dat het alcoholpromillage van de beklaagde op het moment van de aanrijding aanzienlijk hoger was. De absorptie bereikt soms een zekere piek binnen een uur na de consumptie. Daarna begint het niveau af te nemen.’


  Matt keek verbaasd en Hannah onderdrukte een glimlach. ‘Als dat het geval was, wat zou dan het hoogst mogelijke promillage in het bloed van meneer Wesley zijn geweest, dr. Keeting?’


  Keeting wierp even een blik op het papier met aantekeningen dat op de getuigenbank voor hem lag. ‘Volgens onze berekeningen zou het alcoholpromillage dan zelfs 2,8 hebben kunnen zijn.’


  Finch had bijna een uur nodig voor zijn kruisverhoor van dr. Keeting, maar het was zoiets als gaten proberen te prikken in een betonnen muur. Later in de middag, toen het hof was verdaagd, verzekerde Matt Hannah ervan dat de getuigenverklaringen nog beter waren verlopen dan hij had gehoopt.


  ‘Het beste moet nog komen.’ Matt glimlachte terwijl hij met Hannah en Carol Cummins naar de lift liep.


  Hannah keek naar hem op. ‘De barkeeper?’


  Hij knikte. ‘Gisteren ben ik ergens achter gekomen dat ons heel goed kan helpen.’


  ‘Mooi. Hij is de laatste getuige, hè?’ Hannah drukte op het knopje en samen met een paar andere mensen wachtten ze op de lift.


  ‘Ja. Wacht maar eens tot je hem hoort. Hij is geweldig.’ Matt boog zich dichter naar Hannah en Carol toe en fluisterde: ‘Hij is een gebedsverhoring.’


  Carol knikte.


  Ja hoor, daar gaan we weer. Hannah keek opzij. ‘Kom op, Matt. Ere wie ere toekomt.’


  Ze wachtte op een weerwoord, maar het kwam niet.


  Matt scoorde de volgende dag nog meer punten. De vroegere collega’s en bazen van Brian Wesley legden verklaringen af over Brians alcoholprobleem en hoe goed hij dit wist te verbergen. Vervolgens kwamen er drie mensen die door de staat gesponsorde ontwenningscursussen gaven. Ieder van hen leverde de jury het bewijs dat Brian Wesley zich terdege van zijn probleem bewust was geweest en dat hem duidelijk de gevaren van rijden onder invloed waren voorgehouden.


  Een vertegenwoordiger van de reclasseringsraad legde door Brian ondertekende documentatie voor waarin werd verklaard dat hij begreep dat hij iemand zou kunnen doden als hij weer onder invloed reed. Het departement van motorvoertuigen toonde aan dat Brian zonder rijbevoegdheid reed op het moment van de aanrijding.


  De week sleepte zich voort en Hannah betrapte zichzelf erop dat ze nauwelijks naar de afgelegde verklaringen luisterde en alleen maar naar Brian Wesley zat te kijken. Wat voor een onmens was hij eigenlijk? Wat had hij in die laatste momenten dat hij op haar gezin inreed, gezien? Ze kookte van woede als ze naar hem keek. Hij was verachtelijk en waardeloos en hij verdiende levenslang. Nu het nog maar een paar dagen zou duren voor hij dat zou krijgen, werd haar haat tegen hem zo intens dat het haar uitputte en leegmaakte en dat alle andere emoties erdoor verdrongen werden.


  Harold Finch bleef intussen betrekkelijk kalm. Hij diende af en toe een bezwaar in, maar lang niet meer zo vaak als eerst. Hannah bedacht dat hij de jury waarschijnlijk niet van zich wilde vervreemden.


  Matts laatste getuige was Nick Crabb, de barkeeper van The Office. In een korte en bondige verklaring vertelde de barkeeper de jury dat hij zich zorgen had gemaakt over het drinkgedrag van de beklaagde. Hij had hem gevraagd of hij een taxi nodig had om hem naar huis te rijden, maar ondanks het feit dat hij Brian grote hoeveelheden bier en whisky had zien drinken, was het moeilijk geweest om vast te stellen of de man echt dronken was of niet.


  ‘Denk nog eens goed na, meneer Crabb.’ Matt stak zijn handen in zijn broekzakken en tuurde bedachtzaam naar de getuige. ‘Kunt u zich nog herinneren hoeveel consumpties de beklaagde die middag in uw bar nuttigde?’


  Nick draaide zenuwachtig op zijn stoel heen en weer. ‘Wel, eh… het is nu bijna een jaar geleden en er komen heel wat mensen aan de bar zitten.’


  Matt knikte. ‘Dat besef ik, meneer Crabb. Ik vraag u alleen maar – voorzover u zich dat nog kunt herinneren – of u dit hof kunt vertellen hoeveel consumpties de beklaagde gebruikt heeft.’


  Nick knikte. ‘Nou ja, na het ongeluk heb ik een paar aantekeningen gemaakt.’


  Finch sprong overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare. We kunnen met geen mogelijkheid nagaan wanneer de getuige die aantekeningen in werkelijkheid heeft gemaakt.’


  Hannah’s hart ging sneller kloppen toen ze zag dat rechter Horowitz geïntrigeerd zat te kijken. Hij wendde zich tot de getuige. ‘Hebt u uw aantekeningen gedateerd, meneer Crabb?’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik ben student bedrijfskunde aan het Cal State in Northridge… en eh… ik schrijf er zo’n beetje op al mijn aantekeningen de datum bij.’


  Rechter Horowitz glimlachte. ‘En u bent bereid om onder ede te verklaren dat u die aantekeningen onmiddellijk na het ongeluk hebt gemaakt?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Goed dan. Bezwaar afgewezen.’


  Hannah draaide zich snel even om naar Carol en ze grijnsden tegen elkaar. Dit was de reden waarom Matt zo naar de getuigenverklaring van de barkeeper had uitgekeken. De man had aantekeningen gemaakt.


  Matt schraapte zijn keel en ging verder. ‘Laat mij eens nagaan of ik u goed begrijp. Na het ongeluk schreef u de datum en een aantal bijzonderheden over de beklaagde op. Is dat juist?’


  ‘Ja, ik heb ze hier bij mij.’ Nick hield een vel papier omhoog.


  ‘Juist ja.’ Matt liep dichter naar de getuigenbank toe en tuurde ernaar. ‘En wat was de reden dat u deze aantekeningen maakte?’


  Nick slikte een keer en keek zenuwachtig naar Brian Wesley. ‘Ik eh… las over het ongeluk in de krant en ik wist dat die man in The Office had zitten drinken. Ik had hem bediend. Ik vermoedde dat ik er op zeker moment in een rechtszaal over zou moeten praten en daarom heb ik er het een en ander over opgeschreven.’


  Matt glimlachte. ‘Bedankt, meneer Crabb. Dat was zeer consciëntieus van u.’


  Hannah zag Harold Finch iets tegen Brian Wesley fluisteren.


  Matt ging weer verder. ‘En hebt u ergens op dit vel papier opgeschreven hoeveel consumpties meneer Wesley die bewuste middag gebruikt heeft?’


  ‘Ja, ik eh… ik heb het hier staan.’ Nick bestudeerde het papier. ‘Ik heb meneer Wesley zo’n zes glazen whisky en acht glazen bier gegeven.’


  Er ging een gemompel in de zaal op en Hannah sloot haar ogen. Veertien consumpties. Geen wonder dat Tom en Alicia niet lang genoeg geleefd hadden om afscheid te kunnen nemen.


  Matt wachtte tot het weer stil geworden was. ‘Dus veertien consumpties alles bij elkaar. Is dat juist?’


  ‘Het is een schatting, maar ik denk het wel. Het kunnen er ook meer geweest zijn.’


  Matt fronste zijn voorhoofd en Hannah zag hem even kort naar de jury kijken. Ze volgde zijn blik en zag dat ze er geschokt uitzagen. Misschien dronken ze zelf, misschien kenden ze iemand die dronk… maar veertien glazen drank? ‘Meneer Crabb, hebt u ook aantekeningen gemaakt over hoe lang meneer Wesley heeft zitten drinken?’


  Nick keek weer naar zijn aantekeningen en slikte. ‘Ja. Hij kwam vrijwel direct na lunchtijd binnen, misschien één uur, half twee. En hij is even na drie uur vertrokken.’


  Harold Finch leek rusteloos, maar hij bleef zitten.


  Matt knikte. ‘Kunt u op een of andere manier zeker zijn van die tijdstippen, meneer Crabb?’


  Hannah hoopte vurig dat de barkeeper bevestigend zou antwoorden. Alsjeblieft… alsjeblieft…


  ‘Ja. Op de tv in de bar draaide een film: Rocky II. Meneer Wesley kwam binnen juist op het moment dat ik de tv aanzette en de film was afgelopen op het moment dat hij vertrok.’ Nick keek weer in zijn aantekeningen. ‘Dat moet op zijn minst twee uur geweest zijn.’


  ‘Goed. Hij heeft dus twee uur zitten drinken… veertien consumpties, misschien meer. Is dat juist?’


  ‘Ja, meneer.’ Hannah keek vol verwachting naar de jonge barkeeper. Ze wist wat er zou komen.


  Matt ging nu vlak voor de getuigenbank staan. ‘Op zeker moment besloot meneer Wesley om te vertrekken. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Maakte u zich geen zorgen dat hij te dronken was om naar huis te rijden?’ Matt hield zijn stem zakelijk. Dit was niet het moment om beschuldigend naar de barkeeper te gaan wijzen.


  Nick Crabb zuchtte en Hannah zag dat hij het moeilijk had. Hij was de laatste verdedigingslinie geweest, de enige die Wesley ervan had kunnen weerhouden achter het stuur te gaan zitten en over de Ventura Boulevard te gaan scheuren. Hij had die kans gehad, maar er geen gebruik van gemaakt.


  Nick haalde een keer diep adem. ‘Ja. Net voordat hij vertrok, kwam ik tot de conclusie dat hij te dronken was om te rijden.’


  Er steeg opnieuw gemompel in de zaal op en Matt wachtte even. Hij praatte iets harder en de juryleden rekten zich uit om hem te horen. ‘Hebt u dienovereenkomstig gehandeld?’


  Nick knikte. ‘Ik vroeg hem of hij wel in staat was om te rijden.’


  Hannah’s hart voelde zwaar. Met haar ogen volgde ze Matt, die langzaam naar de jurybank toe liep. ‘Herinnert u zich nog wat meneer Wesley daarop zei?’


  Nick zuchtte weer. ‘Ja. Hij zei dat ik mij met mijn eigen zaken moest bemoeien.’


  Aan de andere kant van de rechtszaal boog Finch zich naar Brian toe en fluisterde hem iets in het oor. Hannah keek even naar hen en richtte toen haar aandacht weer op Matt.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik… ik zei hem dat hij even moest gaan zitten… zei hem dat ik een taxi zou bellen, zodat… zodat hij niet naar huis zou hoeven rijden.’ Nick liet zijn hoofd hangen.


  ‘En vervolgens, meneer Crabb?’


  ‘Hij werd kwaad.’


  Matt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kunt u uw antwoord nader verklaren, meneer Crabb?’


  De barkeeper ging rechtop zitten en heel even keek hij Hannah aan. Hij had spijt. Hannah kon het duidelijk zien en ze was niet helemaal zeker van haar eigen gevoelens. Door de verklaring van deze man zou Brian Wesley lange tijd opgesloten kunnen worden. Maar als hij iets anders had gezegd, iets had gedaan… Brian met geweld had tegengehouden – wat dan ook maar – dan zouden ze hier vandaag waarschijnlijk niet zitten. Dan zouden ze misschien allemaal nog thuis zitten en verder leven zoals het had moeten zijn. Lang en gelukkig.


  Nick zei niets en Matt probeerde het opnieuw. ‘Meneer Crabb, alstublieft, kunt u de jury uitleggen wat u bedoelt als u zegt dat de beklaagde boos werd toen u aanbood een taxi voor hem te bellen?’


  ‘Nou, hij zei mij dat hij naar huis kon rijden als hij dat zelf wilde. Toen vloekte hij een paar keer tegen me. Hij zei mij dat hij vertrok en hij draaide zich om en ging weg.’


  ‘Hebt u een of andere proef, iets om te bepalen of iemand die gedronken heeft nog in staat is om auto te rijden?’ Matt stak zijn handen weer in zijn zakken en boog zich iets naar de reling toe.


  ‘Ja. Mijn baas had mij gezegd erop te letten hoe klanten praatten en hoe ze liepen. Zo te zien leek alles in orde te zijn met meneer Wesley, maar hij had in korte tijd heel veel gedronken en ik maakte mij zorgen. Ik bood hem een taxi aan. Toen hij weigerde dacht ik dat ik geen andere mogelijkheden meer had. Ik kon niets meer doen.’


  ‘Oké. Laten we eens zien of ik het goed begrepen heb. De beklaagde, Brian Wesley, heeft in twee uur tijd minstens veertien alcoholische consumpties gebruikt, toen weigerde hij uw aanbod om een taxi te bellen en hij verliet de bar ondanks uw waarschuwingen. Is dat juist, meneer Crabb?’


  De barkeeper slikte en had moeite zijn stem terug te vinden. ‘Ja.’


  ‘Geen verdere…’


  ‘Er is nog iets.’


  Matt keek Nick verrast aan en de jongeman keek opnieuw naar Hannah.


  ‘Als ik het allemaal over kon doen, zou ik hem tegen de grond geslagen hebben, zijn handen vastgebonden hebben of wat dan ook. Hij zou alleen over mijn lijk hebben kunnen wegkomen.’ Zijn stem was niet meer dan een gefluister en hij keek nog steeds strak naar Hannah. ‘Het spijt me.’


  Tranen gleden over Hannah’s wangen. Ze knikte en liet haar hoofd zakken. Het was makkelijk om Brian Wesley te haten, makkelijk om iedere advocaat die hem verdedigde te haten. Maar deze man, deze student, was haar vijand niet. Ze hadden die dag beiden verloren en het was duidelijk dat hij er, evenals Hannah, nog steeds onder leed.


  Finch sprong met een rood hoofd overeind. ‘Bezwaar! De verklaring van de getuige heeft niets met de vraagstelling te maken, edelachtbare.’


  Hannah keek naar de rechter en zag hem ernstig knikken. ‘Toegewezen. De jury zal de laatste verklaring moeten negeren.’


  Matt wachtte even en Hannah begreep dat hij de juryleden de tijd gaf om het gebeurde te laten bezinken. Nick Crabb had haar zijn verontschuldigingen aangeboden. Matt keek ten slotte weer op van zijn aantekeningen, bedankte de getuige en gaf hem over aan de verdediging.


  Harold Finch fluisterde weer iets tegen Brian en stond toen op. Hannah vond dat hij eruitzag als een slang. Een boa constrictor. Ze vroeg zich af of de jury hem ook zo zag.


  ‘Meneer Crabb, heeft de beklaagde u persoonlijk ooit iets kwaads aangedaan?’ De stem van Finch was scherp en beschuldigend.


  Nick knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Nee, ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Finch schudde zijn hoofd en keek veelbetekenend naar de jury. ‘Luister eens, meneer Crabb. Is het niet zo dat u door de aanklager bent ingehuurd, geïnstrueerd om die aantekeningen te schrijven en betaald om hier vandaag te verschijnen om de kansen van de beklaagde op een vrijspraak te ruïneren?’


  Het was niet Matts gewoonte om ogenblikkelijk bezwaren in te dienen, maar deze keer stond hij onmiddellijk op en maakte krachtig bezwaar. ‘Ik dien bezwaar in, edelachtbare. Meneer Finch probeert de getuige te intimideren met iets wat niet in de instructie naar voren is gebracht. Als het niet in de instructie wordt ingebracht…’


  ‘Ja.’ Rechter Horowitz tuurde over zijn brilletje heen naar Harold Finch. ‘Als het niet in de instructie is ingebracht, kan het ook niet in het kruisverhoor worden ingebracht. Dat had u moeten weten, meneer Finch. Bezwaar toegewezen.’


  Finch ging een uur lang door met het ondervragen van de barkeeper, en hij zorgde ervoor nog net niet beledigend te worden. Ten slotte probeerde hij in twijfel te trekken of Nick op de dag van het ongeval wel achter de bar had gestaan. Als reactie haalde Nick een ander vel papier te voorschijn.


  ‘Wat is dat nu weer?’ vroeg Finch spottend. ‘Nog meer aantekeningen?’


  ‘Nee, meneer.’ Nick hield het papier verder omhoog, zodat Finch het kon zien. ‘Het is een kopie van mijn werkkaart van die dag. Ik heb de eigenaar na het ongeluk om een kopie ervan gevraagd omdat ik vermoedde dat ik op zekere dag voor de rechtbank een verklaring zou moeten afleggen.’


  Hannah kon nog net voorkomen dat ze in lachen uitbarstte. Finch was in zijn eigen spelletjes verstrikt geraakt. Als hij dit soort vragen gemeden zou hebben, zou de jury er nooit achter gekomen zijn hoe nauwgezet Nick Crabb te werk was gegaan om de juiste gegevens voor te leggen. Het idee dat de beklaagde inderdaad veertien consumpties had gebruikt was nu boven alle twijfel verheven.


  Hannah ving Matts blik op en hij knipoogde. Dit was hun moment.


  Ze zou hem hebben kunnen kussen.


  Matt kreeg nog een keer de kans om Nick te ondervragen en hij gebruikte de gelegenheid om de bijzonderheden van de gekopieerde werkkaart vast te stellen. Nick had die middag inderdaad in The Office gewerkt. Hij was om elf uur begonnen en was om half vier gestopt. De gegevens waren volkomen in overeenstemming met Nicks eerdere verklaring. Toen Matt klaar was met de barkeeper, richtte hij zich tot de rechter en knikte. ‘De staat staakt de bewijsvoering, edelachtbare.’


  ‘Goed.’ Rechter Horowitz overzag de rechtszaal. ‘Het is nu bijna drie uur, dus zullen we de zitting schorsen tot morgen wanneer we de verklaringen van de getuigen van de verdediging zullen horen. U kunt gaan.’


  Hannah sloot haar ogen en bedankte in stilte Matt Bronzan. Ze waren nu halverwege en dankzij Matt waren de dagen in vrijheid voor Brian Wesley geteld.


  Carol boog zich naar haar toe. ‘Ik moet gaan. Ik zie je morgen wel weer.’


  Toen Carol vertrok, werd Hannah onmiddellijk omringd door een zee van verslaggevers. Toen ze hun vragen beantwoord had, zocht ze met haar blik de rechtszaal af. Er waren inmiddels twintig minuten verlopen en Hannah dacht dat Matt wel weggegaan zou zijn, maar ze zag hem aan de tafel van het Openbaar Ministerie achteroverleunen en naar haar kijken, zijn armen over elkaar geslagen. Hun ogen ontmoetten elkaar en tussen hen hing een geladen sfeer, maar vol van leven.


  Ze wachtte tot hij zijn dossiers pakte.


  Het proces was half voorbij. Hannah kon het gevoel van blijdschap en overwinning nauwelijks de baas. Toen Matt ging staan en ze elkaar opnieuw aankeken, aarzelde ze geen moment. Ze liep naar hem toe, vloog in zijn open armen en legde haar hoofd tegen zijn brede borst. Tranen van dankbaarheid vielen op zijn overhemd.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. En voor het eerst in tientallen jaren werd Hannah omarmd door een man die niet Tom Ryan was.
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  Hij heeft in mijn nieren doen doordringen de pijlen uit Zijn koker.


  Klaagliederen 3:13


  Brian Wesley nam de volgende morgen vroeger een douche dan gewoonlijk en hij besteedde veel zorg aan zijn uiterlijk. Hij zou de eerste getuige zijn die in de bank voor de verdediging zou moeten plaatsnemen en hij wilde er schoon en netjes uitzien. Als hij echt een veranderd mens was – en hij geloofde dat hij dat was – dan diende hij er ook als zodanig uit te zien.


  Het hete water kletterde op zijn schouders en de badkamer van Jacksons kleine flatje was algauw vol met stoom. God, ik heb Uw hulp vandaag nodig. Ik kan het niet alleen.


  Brian sloot zijn ogen. De volgende dagen zouden de moeilijkste van zijn leven worden. Eerst zou hij een getuigenverklaring moeten afleggen, moeten praten over zijn vroegere mislukkingen en hoe hij uiteindelijk een ander mens geworden was. Dan zou Harold Finch op zeker moment Carla als getuige oproepen. Ze zou verklaren dat Brian in feite nooit het voornemen had gehad om iemand te doden.


  Finch was eerlijk tegenover hem geweest. Hoe het vonnis ook mocht luiden, hij zou naar de gevangenis gaan. In het ergste geval stond op rijden onder invloed een gevangenisstraf van verscheidene jaren. En als de jury hem niet zou veroordelen voor moord met voorbedachten rade zouden ze hem ongetwijfeld de maximale straf voor rijden onder invloed geven. Tien jaar. Misschien meer.


  Brians hart begon wild te kloppen en hij herkende de eerste verschijnselen van een angstaanval. Op zulke momenten kon hij nog steeds de alcohol proeven, nog steeds het verlangen van zijn lichaam voelen naar de drank, die hem kapotgemaakt had.


  Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen door gebed en smeking met dankzegging bekend worden bij God. En de vrede Gods, die alle verstand te boven gaat, zal uw harten en gedachten behoeden in Christus Jezus. Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen…


  Steeds opnieuw herhaalde hij het vers uit Filippenzen 4. Het werkte als een wapen, een uitdrijver van kwade gedachten, en hij gebruikte de tekst iedere keer als ze weer op hem af kwamen. Vreemd eigenlijk. Want zo lang als hij zich kon herinneren was de bevrijding van angst altijd uit een fles whisky of een blikje bier gekomen. Maar dit… dit tekstgebruik – Gods Woord uit je hoofd leren, het als een wapen gebruiken iedere keer als het beest van de angst opdook – dit was pas echt iets.


  Beter dan de fles ooit was geweest.


  Die Bijbeldame had het goed uitgelegd: de woorden van de Bijbel waren levend en krachtig. Zij werkten iedere keer weer. Ze verloren nooit hun kracht zoals een goedkope batterij. Brian stapte uit de douche. Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen… Eén ding was zeker. Dat verhaal over de Bijbel was waar.


  En het was zijn laatste hoop.


  Hij droogde zich af en trok zijn beste spijkerbroek en flanellen overhemd aan. Een beetje warm voor juli, maar het waren de beste kleren die hij had.


  Hij dacht aan het advies van Finch: Als je er niet in slaagt de jury voor je te winnen, kun je het verder wel vergeten. Laat ze niet merken dat je bang bent. Ze moeten een bedroefde man zien, iemand wiens leven door de fles is kapotgemaakt, maar ze mogen geen moordenaar zien. Doe beloften, ook al ben je niet van plan je daaraan te houden.


  Hij was van plan beloften te doen. Wat Finch niet begreep, was dat hij zich ook voornam zich eraan te houden.


  Brian zuchtte en trok een schone, witte sok aan. Hij was niet zo zeker meer van Finch. De man was wel een goede advocaat en zijn geld zeker waard, maar hij speelde niet eerlijk en dat hinderde Brian. Vanaf het moment dat hij die vrouw met haar Bijbel had ontmoet in de Kerk Onderweg, waren er heel wat dingen uit zijn oude leven geweest die hem hinderden.


  Heel even zag hij het meisje weer voor zich dat dood langs de kant van de weg lag, hoorde hij haar vader een paar meter verderop weer kreunen om hulp, stervend en gevangen in het wrak.


  Brian slikte een paar keer. Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen door gebeden en smeking met dankzegging bekend worden bij God…


  Het beeld vervaagde. Hij had zich aangekleed en controleerde zijn uiterlijk in de Heineken-spiegel die aan de muur van Jacksons flatje hing.


  Hij staarde naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik heb Uw hulp vandaag nodig, God.’


  Hij bekeek de man in de spiegel een poosje aandachtig. Hij leek niet dezelfde meer. Er was iets veranderd… iets in zijn ogen misschien. Hij pakte wat kleingeld voor de bus en bekeek zichzelf nog een laatste keer. Ja, dat was het. Zijn ogen waren zachter geworden.


  Hij vroeg zich af of Carla het ook zou zien.


  Die dinsdagmorgen hing er in de rechtszaal van rechter Horowitz iets van verwachting in de lucht. Harold Finch was er al vroeg en Hannah dacht dat hij voor de gelegenheid een nieuw kostuum droeg. Het paste een beetje beter, maar de opzichtige streepjes, de satijnen manchetten en de vergulde knopen deden hem er nog steeds uitzien als een gangsterbaas in plaats van een advocaat.


  Matt zag er ontspannen uit terwijl hij een stapeltje documenten doornam en wat aantekeningen maakte.


  Hannah’s blik viel op Brian Wesley. Hij zag er fris gewassen uit en was netjes gekleed. Zijn haar was korter dan eerst… en het leek wel of zijn gezicht veranderd was.


  Hannah wilde hem wel door elkaar schudden. Hoe kon hij zich zo voordoen, zich gedragen als iemand met wie de maatschappij kon leven terwijl hij een koelbloedige moordenaar was? Hij had er doelbewust voor gekozen Tom en Alicia te doden. Hij zou het weer doen als deze jury hem daar de kans voor zou geven. Hij kon zich dan wel een poosje mooi voordoen, maar niets, niemand – ook God Zelf niet – zou Brian Wesley ooit kunnen veranderen.


  Zou er voor God iets onmogelijk zijn?


  Hannah duwde het Bijbelvers uit haar gedachten en snoof luidruchtig. Sommige dingen waren dat kennelijk wel. Zoals Tom en Alicia in leven houden.


  De zitting werd geopend en Finch sprong overeind om zijn eerste getuige op te roepen. Brian Wesley. Terwijl hij voor in de rechtszaal heen en weer liep, schetste Finch Brians achtergrond als een goede werker en echtgenoot, als een man die met een aanhoudend drankprobleem worstelde. Hij kwam ten slotte toe aan de dag van het ongeluk, waarbij hij alle nadruk legde op het punt dat Brian voorafgaande aan 28 augustus drie weken lang nuchter was geweest.


  ‘Wat gebeurde er voorafgaand aan uw bezoek aan de bar die middag van het ongeluk?’


  Brian fronste zijn voorhoofd enigszins. ‘Bedoelt u waarom ik besloot weer te gaan drinken?’


  Finch zwaaide met zijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Goed, goed. Waarom besloot u weer te gaan drinken?’


  ‘Nou, ik werd ontslagen.’


  ‘En u was depressief?’


  ‘Ja.’


  Hannah hield haar adem in en kookte van woede. Ze zou hun beiden graag iets geven waardoor ze echt depressief zouden worden.


  Finch liep wat verder bij de getuigenbank vandaan zodat hij nu naast de jurybank stond. Zijn positie, zijn gezichtsuitdrukking en alles aan hem gaf de juryleden de indruk dat hij een van hen was – het dertiende jurylid.


  ‘Dus u ging naar de bar en nam een paar borrels, iets om u wat op te vrolijken? Is dat juist?’ Finch’s stem klonk vijandig en Hannah begreep niet wat hij ermee voorhad. Ze stonden toch aan dezelfde kant?


  Brian staarde met een bevreemd gezicht naar zijn advocaat, bijna alsof hij boos was op de man. ‘Het was stom om dat te doen. Ik had drie weken niet gedronken en had gewoon naar huis, naar Carla moeten gaan.’


  ‘Wilt u de vraag alstublieft beantwoorden, meneer Wesley.’ Finch scheen niet blij te zijn met het antwoord. Zuchtend en meewarig naar een aantal juryleden kijkend vervolgde Finch: ‘Waarom ging u naar de bar, meneer Wesley? Ging u erheen met het voornemen om iemand te vermoorden?’


  Brian vertrok zijn gezicht enigszins. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ging u erheen met het voornemen om iemand kwaad te doen, misschien iemands auto te vernietigen?’


  Brian schudde zijn hoofd.


  ‘Geeft u alstublieft luid en duidelijk antwoord,’ zei rechter Horowitz. Hij scheen voor het eerst die dag werkelijk geïnteresseerd in de getuigenverklaring.


  ‘Nee, ik nam mij niet voor iemand kwaad te doen.’


  ‘Goed, laten we dan wat verder gaan. U zat een bepaalde tijd aan de bar. Weet u hoe lang u daar zat, meneer Wesley?’


  Brian haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen aantekeningen of zoiets gemaakt.’


  ‘Beantwoord de vraag voorzover u dat nog weet.’


  ‘Ik weet het niet. Ik herinner mij dat allemaal niet zo goed meer, begrijpt u?’


  Finch’s mond zakte een eindje open en Hannah ving Matts plotseling waakzame blik op. Dit was kennelijk niet de te volgen procedure van de getuigenverklaring die Finch en Brian Wesley van tevoren hadden doorgenomen.


  Finch schraapte zijn keel. ‘Ik vraag niet om een gedetailleerd verslag. Ik vraag u dit hof te vertellen, voorzover u zich dat nog kunt herinneren, hoe lang u in de middag van 28 augustus in de bar gezeten hebt.’


  ‘Goed.’ Brian scheen nu vastbesloten een antwoord te geven. ‘Ik denk dat die kerel, die barkeeper bedoel ik, zo ongeveer gelijk had. Twee uur misschien.’


  Het leek erop of Finch op het punt stond zijn tong in te slikken. ‘Goed. Toen u daarna wegging, uit de bar vertrok, dacht u toen dat u dronken was?’


  Hannah verwachtte dat Finch Brian zou vragen hoeveel consumpties hij in die twee uur genuttigd had. Toen hij dat niet deed, begreep ze dat hij bang begon te worden voor Brians antwoorden. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Brians verklaring was een beetje vreemd en verwarrend… Zijn verklaring was natuurlijk gunstig voor de aanklager, maar waarom legde hij verklaringen af die aan zijn zaak afbreuk konden doen?


  Finch wachtte op zijn antwoord. ‘Begrijpt u de vraag, meneer Wesley?’


  Brian knikte en herstelde zich toen. ‘Ja, ik begrijp uw vraag. Om eerlijk te zijn, ik weet niet meer wat ik op dat moment dacht. Ik had nogal wat op en ik wilde naar huis.’


  ‘Dus u dacht niet dat u dronken was. Is dat juist?’


  Matt boog zich enigszins naar voren alsof hij bezwaar wilde maken, maar bleef toen op het puntje van zijn stoel zitten.


  Brians gezicht werd rood. ‘Luister, man, je moet mij geen woorden in de mond leggen.’


  Er ging een gefluister door de zaal heen en Finch staarde Brian duidelijk verbijsterd aan. Met een gespannen stem verzocht hij even de tijd te krijgen om met zijn cliënt te overleggen.


  De jury werd weggeleid en Brian en zijn advocaat zaten tien minuten lang verhit met elkaar te fluisteren. Hannah zat doodstil toen ze zag dat ze kennelijk een overeenkomst bereikt hadden.


  ‘Edelachtbare, we zijn weer klaar voor de jury.’ Finch veegde het zweet van zijn voorhoofd en wierp een dreigende blik op Brian.


  Het duizelde Hannah. Wat gebeurde er? Waarom maakte Brian plotseling ruzie met zijn eigen advocaat? Toen had ze het door en ze boog zich naar Carol toe. ‘Het is gewoon een spelletje.’


  Carol keek haar nadenkend aan. ‘Misschien.’


  ‘Kom op, Carol. Zie je dat dan niet? Ze spelen gewoon dat Finch de slechterik is, de lepe advocaat. Brian is de vent die probeert een wit voetje te halen. Tegenover de jury wil hij de indruk wekken dat hij eerlijk is. De jury heeft begrip voor hem en wij verliezen de zaak. Het is allemaal spel!’


  Carol keek van Brian naar Finch en toen weer naar Hannah. ‘Laten we goed opletten en zien wat er gebeurt.’


  De juryleden hadden hun plaatsen weer ingenomen en Finch’s vriendelijkheid kwam geforceerd over toen hij zijn volgende vraag formuleerde. ‘Was u dronken, meneer Wesley, toen u die middag de bar verliet?’


  Brian leunde achterover in de getuigenbank. ‘Dat zou kunnen. Ik heb er niet over nagedacht.’


  ‘Oké.’ Finch bleef bij de getuigenbank staan. Hij balde zijn vuisten en Hannah dacht dat hij Brian zou kunnen wurgen als hij nog meer onverwachte antwoorden zou geven. ‘Was u van plan die middag de bar te verlaten – dronken misschien – en met uw auto door een rood licht op de Ventura Boulevard te rijden?’


  ‘Nee.’ De droefheid op Brians gezicht trof Hannah. Het was een beeld dat niet paste in de categorie gedragingen die ze hem had toegeschreven. Hij was immers een beest en beesten keken niet bedroefd.


  ‘Was u van plan om Tom en Alicia Ryan op de middag van 28 augustus dood te rijden?’


  ‘Nee…’ Brians stem stierf weg en toen hij weer sprak zag Hannah dat iedereen zijn best moest doen om hem te horen. ‘Het was een ongeluk.’


  Finch wierp de jury een voldane blik toe, veegde met zijn zakdoek over zijn bezwete voorhoofd en wendde zich tot rechter Horowitz. ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  Matt kwam langzaam overeind en nam Brian even op. ‘Wist u dat het drinken van whisky en glazen bier invloed heeft op het alcoholpromillage in uw bloed, meneer Wesley?’


  ‘Ja.’ Brian scheen verslagen en Hannah voelde iets van zelfvoldane blijdschap. Dit is nog maar het begin, jochie.


  ‘Hebt u een verklaring getekend waarin u beloofde nooit meer te drinken en auto te rijden en waarin u toegaf dat, door dat wel te doen, u de levens van andere automobilisten in gevaar bracht?’ Matts stem was kalm en zakelijk.


  ‘Ja, ik wist het.’


  Matt knikte weer. ‘En u besloot het toch te doen. Is dat juist?’


  ‘Ja. Het was een stomme vergissing.’


  ‘Beantwoord uitsluitend de vraag, meneer Wesley. Besloot u dat toch te doen, ongeacht de consequenties, ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Wesley, het woordenboek definieert ongeluk als een tragische gebeurtenis waarbij geen sprake is van schuld. Begrijpt u die definitie?’


  ‘Ik denk het wel… ja.’


  Wat gebeurde hier in vredesnaam? Brian vocht duidelijk niet voor zijn eigen zaak in de getuigenbank. Hannah schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer.


  ‘Kunt u, uitgaande van deze definitie – een tragische gebeurtenis waarbij geen sprake is van schuld – volhouden dat wat er gebeurd is op die middag van 28 augustus, een ongeluk was?’


  Brian dacht even na en Hannah kon zien dat hij grote moeite had te antwoorden. ‘Nee.’


  Bij de kalme bekentenis kreeg Hannah een droge mond en haar hart klopte zo wild dat ze bang was dat het zou exploderen. Had Brian Wesley inderdaad gezegd wat ze meende dat hij zei?


  Zonder met zijn ogen te knipperen keek hij Matt aan. ‘Gebaseerd op die definitie kan ik niet… kan ik niet zeggen dat het een ongeluk was.’


  De verslaggevers die achter in de zaal stonden, begonnen verwoed te schrijven toen er een gegons van stemmen onder de aanwezigen ontstond.


  ‘Orde!’ Rechter Horowitz tuurde naar de galerij. ‘Ik sta niet toe dat u de rechtsgang in dit hof verstoort.’ Hij keek naar Matt. ‘Gaat u verder.’


  ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’ Matt wierp een verbaasde blik op Hannah en keerde toen terug naar zijn plaats achter de tafel.


  Finch deed zijn best om de rest van de dag de schade ongedaan te maken die door Brian was aangericht, maar het was tevergeefs. Hannah begreep niet wat voor spelletje ze speelden, maar wat het dan ook was, het had een averechtse uitwerking gehad.


  Als het proces nu zou eindigen, was Hannah ervan overtuigd dat ze zouden winnen.


  De week sleepte zich voort. Een natuurkundige verklaarde dat het alcoholpromillage in Brians bloed lager had kunnen zijn dan de politie had aangetoond, aangezien die afhankelijk was van het opnamevermogen van het bloed. Bij het kruisverhoor gaf de getuige toe dat het alcoholpromillage in Brians bloed ook hoger had kunnen zijn.


  ‘Dat was verspilling van tijd,’ zei Matt tegen Hannah toen de zitting tot de volgende dag was verdaagd. ‘Niet iets wat onze zaak afbreuk kan doen.’


  ‘De zaken staan er voor ons dus nog steeds goed voor?’ Hannah voelde zich sterker in Matts nabijheid, alsof zijn aanwezigheid haar dichter bij haar innerlijke herstel bracht.


  ‘Ja.’ Matt klopte op haar hand en aarzelde. ‘Hannah… hoe is het met Jenny?’


  Ze schrok en keek hem aan. Jenny? Ze had in geen dagen… in geen weken aan Jenny gedacht.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet goed. Ze is nog steeds aan het mokken, rijdt op haar fiets de hele stad rond en doet net of ze erg eenzaam is.’


  Matt zuchtte. ‘Wees voorzichtig, Hannah. Ze is nog erg jong. Ze heeft je nodig.’


  Ik heb haar ook nodig. Ze zette de gedachte van zich af. ‘Je begrijpt het niet. Ze is anders dan… dan voor… dan eerst. Ik kan haar niet meer bereiken.’


  ‘Hmm.’ Matt keek zorgelijk. ‘Ik wil mij er niet mee bemoeien, maar ik maak mij zorgen. Dat is alles.’ Hij was even stil. ‘Ik bid nog steeds voor haar.’


  Hannah weerstond de aandrang om openlijk haar twijfel te tonen. Ze keek Matt doordringend aan en probeerde te begrijpen hoe hij, gezien alle verdriet dat hij dagelijks om zich heen zag, nog kon geloven. ‘Als je daar een goed gevoel bij hebt, moet je dat zeker doen, Matt.’


  Op donderdagmorgen riep Finch zijn laatste getuige op: Carla Wesley. Hannah nam de jonge vrouw met kritische ogen op. Brians vrouw had een goed figuur, maar ze had een hard, onaantrekkelijk gezicht met donkere kringen onder haar ogen.


  Zo’n asociaal figuur natuurlijk. Hannah keek dreigend naar Carla toen ze in de getuigenbank plaatsnam en ze haatte haar erom dat ze ervoor gekozen had om van een man als Brian Wesley te houden. Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt… Hannah zette het Bijbelvers uit haar gedachten. Hoe lang zou het nog duren voor de Bijbelteksten niet meer spontaan bij haar opkwamen?


  Finch stelde vast wie de vrouw was en dat zij en Brian niet meer bij elkaar woonden. Carla verklaarde dat ze zich bewust was geweest van Brians drankprobleem. Toen kwam Finch ter zake.


  ‘Was Brian een gewelddadig man, mevrouw Wesley?’ Finch leunde tegen de jurybank.


  ‘Nee.’


  ‘Het spijt me, maar ik hoorde het niet goed. Kunt u uw antwoord herhalen?’


  Carla verschoof wat op haar plaats en wierp een blik op Brian, die zijn ogen neergeslagen hield. ‘Nee, hij was niet gewelddadig.’


  ‘Was hij boosaardig?’ Finch scheen in verwarring gebracht, alsof hij probeerde een moeilijk raadsel op te lossen.


  ‘Nee, hij was niet boosaardig.’


  Finch knikte, nog steeds met een verbaasde trek op zijn gezicht. ‘Dan zal hij toch ongetwijfeld moordzuchtige neigingen hebben gehad, mevrouw Wesley?’


  Carla schudde snel haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Brian was altijd…’ Ze keek weer even naar haar echtgenoot en Hannah zag dat ze elkaar even aankeken. ‘Hij was altijd een heer.’


  Hannah snoof zacht. Een heer. Volgens haar waren zowel Brian als zijn vrouw beiden uitschot.


  Finch krabde op zijn hoofd. ‘Het Openbaar Ministerie probeert uw man te veroordelen voor het moedwillig doden van twee mensen, mevrouw Wesley. U hebt hem heel, heel veel jaren gekend. U moet het toch ongetwijfeld weten als hij ooit plannen had om iemand te vermoorden. Zou u willen stellen dat u meneer Wesley goed kent?’


  Carla kreeg tranen in haar ogen en onder haar rechteroog verscheen een streep mascara. Met een verstikte stem gaf ze uiteindelijk antwoord. ‘Ja, ik ken Brian heel goed.’


  ‘Dus u zou het zeker geweten hebben als hij moordzuchtige neigingen gehad zou hebben, het verlangen om moedwillig iemand te vermoorden?’


  Matt had de voortgang van de ondervraging passief gevolgd, maar nu kwam hij overeind. ‘Edelachtbare, ik dien bezwaar in tegen de laatstgestelde vraag. Mevrouw Wesley kan geen verklaring afleggen ten aanzien van de bedoelingen van haar man. Meneer Finch weet dat heel goed. De getuige moet zich houden aan wat zij persoonlijk heeft waargenomen of hem heeft horen zeggen.’


  Rechter Horowitz knikte. ‘Bezwaar toegewezen. Negeer de laatste vraag.’


  Finch liep even heen en weer en kwam uiteindelijk dichter bij Carla staan. ‘Mevrouw Wesley, hebt u uw man ooit horen zeggen dat hij deze mensen wilde vermoorden?’


  Carla veegde snel een traan weg die langs haar wang gleed. Ze snikte een keer en keek weer even naar Brian. ‘Nee, Brian had een drankprobleem, maar hij had nooit de bedoeling om iemand te vermoorden.’


  Heel even voelde Hannah iets van sympathie voor Carla Wesley. Beide vrouwen hadden verloren en voor beiden was het leven heel anders verlopen dan ze verwacht hadden. Hannah slikte een keer en haar medelijden verdween. Die vrouw had er toch maar voor gekozen om met een schoft als die Brian te trouwen. Ze kon moeilijk medelijden met haar hebben.


  Finch liep weer terug naar zijn tafel. ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  Matt stond weer op en knikte Carla Wesley beleefd toe. Zijn toon was vriendelijk. ‘Mevrouw Wesley, hebt u uw man ooit gewaarschuwd ten aanzien van zijn drankprobleem?’


  Carla slikte en staarde even naar haar handen. ‘Ja. Heel vaak.’ Ze keek weer op naar Matt. ‘Maar hij was alcoholist. Hij kon niet ophouden met drinken...’ – ze wierp weer een blik op Brian – ‘ook niet ter wille van mij.’


  Matt knikte. ‘Goed. En hebt u uw man er ooit voor gewaarschuwd dat hij, als hij niet zou ophouden met rijden onder invloed, iemand zou kunnen doodrijden?’


  Hannah hield haar adem in.


  Carla bleef even stil en was kennelijk niet bereid de vraag te beantwoorden.


  ‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag, mevrouw Wesley.’ Rechter Horowitz klonk ongeduldig; hij wilde duidelijk dat er zo snel mogelijk een eind aan de verklaring kwam.


  Carla zuchtte en haar schouders zakten. ‘Ja, ik heb hem gewaarschuwd.’


  ‘U hebt uw man dikwijls gewezen op zijn drankprobleem en u hebt hem gewaarschuwd dat hij iemand zou kunnen doodrijden als hij niet zou stoppen met onder invloed achter het stuur te kruipen. Is dat juist, mevrouw Wesley?’


  Carla weigerde naar Brian te kijken en knikte.


  ‘Ja.’ Weer gleed er een traan over haar wang. ‘Ik heb hem gewaarschuwd.’


  Hannah keek snel even naar de jury en zag dat ze nadachten over de gevolgen van Carla’s verklaring. Matt schraapte zijn keel en ging verder. ‘U waarschuwde hem wel, maar hij deed het toch. Is dat juist?’


  ‘Ja, dat is duidelijk.’ Carla tuitte haar lippen en ging wat rechter zitten in de getuigenbank. Hannah vroeg zich af wat voor vrouw Carla’s moeder zou zijn. Waar was het misgegaan in de opvoeding dat Carla ervoor gekozen had om met zo’n man als Brian Wesley te trouwen? En hoe staat het met je eigen dochter? Hannah schrok van de vraag die plotseling bij haar opkwam. Met Jenny komt alles wel weer goed. Als het proces voorbij is, zullen we weer tijd voor elkaar hebben. De vraag verdween even snel als hij gekomen was.


  Matt knikte weer. ‘Dank u, mevrouw Wesley. Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  ‘Roep uw volgende getuige op.’Rechter Horowitz maakte een handgebaar naar Finch.


  Finch ging staan, bleef even stil en zei toen: ‘De verdediging staakt haar bewijsvoering, edelachtbare.’


  Hannah ademde langzaam uit. Het was voorbij. Geen verdere verrassingen, geen verdere vragen. Het was eindelijk voorbij.


  ‘Goed.’ Rechter Horowitz zette zijn bril recht, haalde een keer diep adem en richtte zijn blik eerst op Finch en toen op Matt. ‘We zullen een korte pauze inlassen tot twee uur. Dan zullen we de slotbeschouwingen aanhoren.’ Hij gaf een klap met zijn hamer en vertrok door de deur achter zijn zetel.


  Hannah keek toe hoe Matt zijn documenten sorteerde en Finch en Brian met elkaar aan het fluisteren waren.


  ‘Nou, dit is het dan.’ Carol draaide zich om naar Hannah.


  Hannah masseerde haar slapen. ‘Ik kan niet geloven dat het nu eindelijk voorbij is.’


  Carol knikte en staarde wat afwezig voor zich uit. ‘Ik herinner mij dit nog.’ Ze keek Hannah nu met een bedroefd gezicht aan. ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt jezelf ervan overtuigd dat een veroordeling je troost zal bieden, dat de boosheid die je voelt erdoor zal verdwijnen. Je denkt dat het de oplossing zal zijn van alle problemen die je sinds de dood van Tom en Alicia hebt.’


  ‘Dat is het enige wat ik wil.’ Hannah voelde tranen opkomen.


  ‘Dat weet ik. Dat wilde ik destijds ook. Maar het duurde heel lang voordat ik uiteindelijk het geheim ontdekte waardoor ik weer vrede in mijn leven kon hebben.’


  Waar had ze het over? Begreep ze dan niet dat Hannah’s hoofd bonsde en dat ze zo in verwarring was gebracht? Hannah had hier geen enkele behoefte aan. ‘Het is geen geheim, Carol. Als die vent opgesloten wordt, zal de dood van Tom en Alicia niet voor niets zijn geweest.’


  ‘Maar je zult er geen vrede in vinden.’


  Hannah zei niets.


  Carol nam Hannah’s hand in de hare. ‘En ook een veroordeling zal Tom en Alicia niet terugbrengen.’


  ‘Denk je soms dat ik dat niet weet?’ Ze had in de voorste linies van deze strijd gevochten en nu hadden ze bijna de overwinning behaald. Ze zou altijd bedroefd blijven, maar een schuldigverklaring zou Hannah vrede brengen, wat Carol dan ook mocht zeggen. Onmiddellijke, volmaakte vrede.


  Carol keek haar zo bedroefd aan dat Hannah wel zou willen huilen. ‘Oké. Maar als je je nog steeds leeg voelt als dit allemaal voorbij is, dan ben ik er voor je.’


  ‘Ik zal me alleen maar leeg voelen als Brian Wesley als vrij man deze rechtszaal uit wandelt. En persoonlijk geloof ik niet dat dat zal gebeuren. En laten we nu alsjeblieft van onderwerp veranderen voordat je mijn dag helemaal verziekt.’
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  Ik ben een belaching geworden voor heel mijn volk, hun spotlied heel de dag.


  Klaagliederen 3:14


  De slotbetogen zouden weldra beginnen en voor het eerst in de hele week keken de juryleden oplettend en gespannen toe. Terwijl verslaggevers speculeerden en toeschouwers de bewijsvoering in de zaak nog eens met elkaar bespraken, hing er een opgewonden sfeer in de rechtszaal. Als er geschiedenis gemaakt zou worden in de rechtszaal van rechter Horowitz, wilden ze zich ieder detail herinneren. Vooral de juristen onder het publiek. Het zou een belangrijke dag kunnen worden: de zaak die de wetgeving voor dronken chauffeurs in Californië voor altijd zou veranderen.


  Matt kwam als eerste aan het woord. Hij bracht de juryleden Brians geschiedenis van het rijden onder invloed nog eens in herinnering en kwam toen al snel bij de dag van het ongeluk. ‘Niemand wil van zijn baas te horen krijgen dat hij ontslagen is.’ Hij liep langzaam voor de jurybank heen en weer en keek hen een voor een doordringend aan. ‘Meneer Wesley verzamelde zijn spullen, laadde ze op de truck en reed weg. Toen nam hij zijn eerste beslissing. Hij zou naar huis hebben kunnen gaan. Maar in plaats daarvan ging hij naar de bar.’


  Matt hield even zijn mond en leunde tegen de reling aan. Hij hield de juryleden tot in de details voor wat Brian die middag gedaan had en benadrukte de keuzes die hij had gemaakt: de keus om naar de bar te gaan, de keus om te gaan drinken, de keus om dronken te worden, de keus om naar huis te rijden, de keus om de waarschuwingen van Carla, de staat en uiteindelijk van de barkeeper in de wind te slaan.


  ‘Brian Wesley nam de ene dodelijke beslissing na de andere. Afgezien van zijn achtergrond.’ Matt staarde even naar Brian en Hannah zag dat de juryleden hetzelfde deden. Matt richtte zich weer tot de jury. ‘Brian Wesley tekende een document waarin hij erkende dat deze keuzes levensgevaarlijk waren. Hij wist dat zijn beslissingen dodelijk waren.’ Matt wachtte even. ‘Dat heeft hij u zelf verteld.’


  Dat heeft hij u zelf verteld. Hannah sloot haar ogen en plotseling moest ze denken aan een bepaald moment, tientallen jaren geleden… het was Toms moeder geweest die diezelfde woorden had gezegd, een paar dagen nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd.


  Hannah was die middag geïrriteerd geweest. ‘Ik weet het niet, mevrouw Ryan, hij heeft zo lang van dat andere meisje gehouden…’


  Toms moeder had een bord vers gebakken koekjes op tafel gezet en ze had Hannah beduid dat ze moest gaan zitten. ‘O nee, lieve kind, hij heeft nooit van haar gehouden zoals van jou, geen moment.’


  ‘Maar hoe kan ik weten dat hij echt van mij houdt?’


  ‘Hannah, kind, je weet dat hij van je houdt. Hij heeft het je zelf verteld.’


  Hij heeft het je zelf… hij heeft het je zelf verteld.


  Als er een weg terug geweest was – een rivier die moest worden overgezwommen, een brug die overgestoken moest worden, een oceaan die overgevaren moest worden – dan zou ze die genomen hebben. Ze zou terug willen gaan naar die warme middag in het zuiden van Californië toen zij en Toms moeder over de toekomst hadden zitten speculeren, en ze zou helemaal opnieuw willen beginnen. Iedere dag, iedere minuut met Tom opnieuw beleven. En met Alicia. En Jenny. Alles zoals het vroeger was geweest. En als ze dan bij die verschrikkelijke dag in augustus van het afgelopen jaar zou komen, zou ze de tijd stilzetten.


  Als dat zou kunnen.


  Hannah voelde tranen in haar ogen prikken en ze deed ze met tegenzin weer open. Matt was nog steeds aan het woord en ze gaf zichzelf op haar kop. Ze moest luisteren. Het laatste uur had voor Brian Wesley geslagen. Hierna zou ze vrede hebben. Eindelijk.


  Matt sprak weloverwogen en krachtig. ‘Ik vraag u uw ogen even dicht te doen. Ja, doet u ze maar dicht.’ Hij wachtte even tot de juryleden deden wat hij vroeg. ‘Goed. Nu moet u zich eens voorstellen dat er drie personen in een auto zitten van wie u zielsveel houdt… die van een vakantietochtje naar huis rijden. Ziet u hen glimlachen? Hoort u hun gelach? Hoort u de sterke verhalen over vissen en het nog eens ophalen van de verhalen bij het kampvuur?’


  Matt liep zwijgend door de rechtszaal tot hij vlak voor Hannah stond. Hij stak zonder iets te zeggen zijn hand uit. Ze knikte en pakte haar tas die ze voor deze gelegenheid had meegebracht. Er zaten twee foto’s in. Een van de familie Ryan die genomen was tijdens de Kerst die aan het ongeluk was voorafgegaan. De andere van Tom en Alicia. Ze gaf ze aan Matt en sloeg hem gade toen hij ermee terugliep naar de jury.


  ‘Houdt u uw ogen nog even gesloten, alstublieft.’ Hij begon weer heen en weer te lopen terwijl hij naar de foto’s van Hannah’s gezin keek. ‘Uit de andere richting komt Brian Wesley aanrijden. Een man die al zo vaak voor rijden onder invloed is gearresteerd dat de staat de tel bijna is kwijtgeraakt. Een man die door rijden onder invloed al twee verkeersongelukken heeft veroorzaakt. Een man die een verklaring heeft getekend – die een wettig document heeft ondertekend – waarin hij erkent dat, als hij nogmaals dronken achter het stuur gaat zitten, het gevolg een dodelijk ongeluk kan zijn. Het slachtoffer kan zowel hijzelf als een ander zijn. Een man die bij herhaling gewaarschuwd is. Een man die weet dat het pistool waarmee hij zwaait, geladen is.’


  Het was zo stil in de rechtszaal dat Hannah zich afvroeg of iedereen haar hart kon horen kloppen.


  Matt ging verder, zijn stem was nu nog zachter. ‘Ziet u hem? Binnen twee uur slaat hij veertien borrels achterover, stommelt dan de bar uit naar zijn pick-uptruck. Hoort u Nick Crabb hem vragen te wachten zodat hij een taxi voor hem kan bellen? Luister goed. Hoort u hem tekeergaan tegen deze jonge, onervaren barkeeper? Ziet u hem de bar uit stormen? Hoort u zijn banden krijsen als hij de Ventura Boulevard op scheurt?’


  Matt bleef staan en staarde naar de juryleden die nog steeds hun ogen gesloten hielden. ‘Dit is de man die ervoor gekozen heeft te drinken en auto te rijden, ondanks alle risico’s, ondanks de mogelijkheid dat hij een dodelijk ongeluk zou veroorzaken. Ziet u hem achter het stuur zitten terwijl hij zijn ogen nauwelijks open kan houden?’


  Matt begon nu steeds sneller en steeds luider te spreken en de toon werd steeds indringender. ‘Probeer nu het beeld van uw geliefden weer voor ogen te krijgen die van de snelweg afslaan, hun auto vol kampeerspullen, bijna thuis. Ze naderen de kruising – dezelfde kruising die Brian Wesley op dat moment met grote snelheid wil oversteken. Uw geliefden rijden het kruispunt over op precies hetzelfde moment.’ Matt wachtte even en toen hij weer verder ging, klonk er grote droefheid in zijn stem door. ‘En op dat moment worden de drie mensen van wie u zoveel houdt, vernietigd door een botsing als met een goederentrein. Een van uw geliefden is dood voordat ze weet wat er is gebeurd. Een ander sterft enkele minuten later. De derde overleeft het… maar is voor altijd getraumatiseerd.’


  Hannah was zich nauwelijks bewust van de tranen die over haar wangen gleden. Ze zag hoe Matt naar haar toe liep en tegen de reling ging staan, zodat hij slechts een paar centimeter bij haar vandaan stond. ‘U kunt nu uw ogen weer opendoen.’


  De juryleden deden het, maar in plaats van naar Matt te kijken, keken ze naar Hannah.


  ‘U hebt Hannah Ryan niet ontmoet. Ze heeft in deze zaak niets toe te voegen aan de getuigenverklaringen. Maar als degenen die zijn gedood door de aanstormende truck van Brian Wesley uw geliefden waren, als u het was die daar zat...’ – hij wees op Hannah – ‘waar Hannah nu zit, zou u dan denken dat het een ongeluk was? Nee, u denkt dat het doelbewuste moord was. Moord met voorbedachten rade.’


  Finch zat onrustig heen en weer te draaien op zijn stoel.


  Matt hield de foto’s omhoog en wierp nogmaals een blik op de gezichten van Hannah’s gezin. Toen keek hij weer naar de jury. ‘De beslissing is aan u.’


  De juryleden bogen zich naar voren om de foto’s te zien. Matt kwam dichterbij en hield ze zodanig vast dat ieder jurylid de lachende gezichten kon zien, vastgelegd in een moment dat voorgoed voorbij was.


  ‘U kunt de deur openen. U kunt de weg banen voor een nieuw Californië, een staat waarin mensen nog eens een keer na zullen denken voordat ze drinken en autorijden. Een staat waarin mensen als Brian Wesley de kans niet zullen krijgen om te laden en te schieten omdat ze achter de tralies zullen zitten.


  U hebt de sleutels in handen en ik vraag u...’ – Matt draaide de foto’s om zodat hij ze weer kon zien – ‘ik smeek u namens Tom en Alicia Ryan, namens de jonge Jenny Ryan en haar moeder Hannah, ik smeek u namens uw eigen geliefden, die veiliger straten en wegen verdienen. Alstublieft, komt u terug met een schuldigverklaring. Wat Brian Wesley het gezin van Hannah Ryan heeft aangedaan, was geen ongeluk. Laten we er eens mee ophouden het zo te noemen. Ik dank u.’


  Finch verspilde geen tijd. Hij kwam moeizaam overeind, kuchte, knoopte zijn vest dicht en schraapte zijn keel. De papieren in zijn hand ritselden. Hannah besefte dat hij al het mogelijke probeerde te doen om de stemming die Matt zo meesterlijk gecreëerd had, te breken.


  Hij glimlachte naar de juryleden en gebaarde naar hen alsof ze familie waren die voor een zomerreünie bij elkaar waren gekomen.


  ‘Jullie zijn natuurlijk heel wat slimmer dan de officier van justitie denkt.’ Hij glimlachte breed en depte snel het zweet van zijn voorhoofd. ‘De waarde aanklager vraagt u uw ogen te sluiten en zich dan bepaalde dingen voor te stellen. Zoiets belachelijks heb ik mijn hele leven nog niet gehoord.’ Finch schudde verachtelijk zijn hoofd, leunde met zijn dikke buik over de reling heen, zette zijn ellebogen erop en keek de juryleden doordringend aan. ‘Hoe waagt de openbare aanklager het u te vragen in deze zaak uw ogen te sluiten? Ik vraag u uw ogen goed open te houden. Heel goed open te houden. Kijk naar de beklaagde.’


  Twaalf paar ogen werden op Brian Wesley gericht. Hannah keek door half gesloten ogen dreigend naar hem en ze haatte de manier waarop hij zijn hoofd liet hangen. Alleen een waardeloos mens zou proberen er nu nederig uit te zien. Ze knarste met haar tanden. Hij was verachtelijk. Dat moest de jury toch ook zien.


  Finch glimlachte naar Brian en toen duidelijk werd dat er geen oogcontact tussen de advocaat en zijn cliënt zou zijn, richtte Finch zich weer tot de jury. ‘Hij is geen moordenaar.’ De advocaat keek de juryleden onderzoekend aan. ‘U hoeft niet bang voor hem te zijn in donkere steegjes als voor een of andere zware crimineel. Meneer Wesley is een alcoholist. Hij heeft hulp nodig. Uw hulp.’


  Finch wachtte even en trok zijn wenkbrauwen op. ‘U weet heel goed dat, wat Brian Wesley is overkomen, ook u had kunnen gebeuren. Een paar slokjes te veel drinken en uiteindelijk met een tragisch ongeval te maken krijgen.’ Hij ging rechtop staan en stak zijn handen in de lucht. ‘Maar dan bent u nog geen moordenaar, evenmin als meneer Wesley dat is. Hij heeft een aantal armzalige beslissingen genomen. Maar Brian Wesley had zich die middag van 28 augustus niet voorgenomen twee mensen te doden. Het Openbaar Ministerie heeft dat in deze rechtszaal niet bewezen. Ze hebben niet bewezen dat Brian Wesley er die dag bewust voor koos een moord te plegen. Nee, hij wilde helemaal niemand vermoorden. Hij wilde alleen maar naar huis.’


  Finch liep van de reling weg en trok zijn vest recht. ‘Hij had gewoon pech, dronk een paar glazen te veel en wilde naar huis. Het was een ongeluk, mensen. We voelen mee met het gezin, met de slachtoffers. Maar daarmee veranderen we de feiten niet. Brian Wesley is nooit van plan geweest om wie dan ook te doden. En moord met voorbedachten rade betekent dat iemand de bedoeling heeft om iemand te doden. Alstublieft, mensen…’ – Finch greep de reling met beide handen vast, boog zich opnieuw naar de jury toe en zijn stem klonk hartstochtelijk – ‘stem deze keer met uw verstand en niet met uw hart. Als u Brian Wesley in deze zaak schuldig bevindt aan moord met voorbedachten rade, dan kan de volgende persoon die een levenslange gevangenisstraf krijgt voor rijden onder invloed iemand zijn van wie u houdt. U kunt het zelf wel zijn.’


  Finch was klaar en het was tijd voor Matts requisitoir.


  ‘Waar we nu over praten is bij herhaling rijden onder invloed.’ Hij wachtte even en keek de jury duidelijk bezorgd aan. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken over levenslang voor rijden onder invloed tenzij u bij herhaling onder invloed rijdt, waardoor u een dodelijk ongeval veroorzaakt.’


  Hij wachtte en Hannah hield haar adem in. ‘Maar er is iets wat voor u en uw geliefden wel degelijk een zorg moet zijn. En ik vraag u vandaag, als u alle gegevens in deze zaak op een rijtje gaat zetten, zich daar alstublieft ernstig mee bezig te houden. Laat het u een zorg zijn dat u hier straks weggaat en de straat op gaat in een staat waarin het een man, die herhaaldelijk is gearresteerd voor rijden onder invloed, wie zijn rijbevoegdheid is ontnomen en die verkeersaanrijdingen heeft veroorzaakt omdat hij onder invloed reed – een man als Brian Wesley – wordt toegestaan zich vrijelijk te bewegen terwijl hij achter de tralies zou moeten zitten.’


  Matt liep dichter naar de jurybank toe. ‘En dan nog iets. Meneer Finch zei dat Brian Wesley geen man was waarvoor u bang hoefde te zijn.’ Matt keek naar Hannah en de juryleden volgden zijn blik. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik ben voor mensen als Brian Wesley banger dan voor veroordeelde schurken. De plaatsen waar dergelijke figuren rondhangen, kan ik vermijden. Maar Brian Wesley? Ik kan thuiskomen van een vakantietochtje, met mijn kinderen aan het babbelen zijn en boem! De mensen van wie ik het meest houd zijn dood.’ Matt trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. ‘Zoals de wetten vandaag de dag zijn, kan ik iemand als Brian Wesley niet vermijden. En dat maakt mij bang.’


  Matt leunde tegen de reling en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Meneer Finch wil dat u Brian Wesley ziet als iemand die pech had en alleen maar naar huis wilde. Nou, dat was precies wat ook de familie Ryan probeerde te doen. Drie dagen in de bergen, eind van de zomer, de school die weer begint. Ze gingen gewoon naar huis.’


  Hij keek de juryleden een voor een aan en stak zijn handen in zijn zakken. Zijn stem klonk krachtig toen hij weer verderging, maar Hannah meende dat zijn ogen vochtig waren. ‘Wat Hannah Ryan is overkomen, kan ook mij gebeuren…’ – hij keek ze weer strak aan – ‘of u. Iedere dag. Ieder moment. Overal. Bedenk dat er twee redenen zijn waarom Brian Wesley veroordeeld moet worden voor moord met voorbedachten rade. De eerste is om hem te straffen. Hij nam een wapen, in dit geval een pick-uptruck en besloot dat te gebruiken onder invloed van alcohol. Dat is welbewuste moord, die ook als zodanig bestraft moet worden.


  Maar de tweede reden is even geldig. De tweede reden is om mensen als Hannah Ryan te beschermen. Mensen zoals u. Het wordt zo langzaamaan tijd, vrienden. Alstublieft. Verklaar Brian Wesley schuldig aan moord met voorbedachten rade en laten we nu een eind aan deze krankzinnigheid maken. Voor het te laat is.’


  De rechter besloot de zitting met het geven van instructies en de zaak werd aan de jury overgedragen. Na precies twee uur kwam de voorzitter naar de parketwachter toe.


  Ze hadden een beslissing genomen.
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  Hij liet mij de tanden op kiezel stuk bijten, Hij drukte mij neer in het stof.


  Klaagliederen 3:16


  Aangezien het al laat in de middag was, besloot rechter Horowitz dat de uitspraak van de jury de volgende morgen om tien uur voorgelezen zou worden. Zodra Matt het nieuws hoorde, belde hij Hannah op. Dat de jury zo snel tot een besluit gekomen was, was niet goed.


  ‘Zo gauw al? Wat betekent dat?’ In Hannah’s stem klonk paniek door en Matt voelde met haar mee.


  ‘Dat kan zowel het een als het ander betekenen.’ Hij wilde eerlijk tegenover haar zijn. ‘Maar gewoonlijk is een snel vonnis ten gunste van de verdediging.’


  Hannah was even stil. ‘Wat? Dat is toch onmogelijk?’ Matt zag in gedachten de woede in Hannah’s ogen even duidelijk alsof hij voor haar stond. Hij had nu gewild dat hij het haar persoonlijk was gaan vertellen, zodat hij haar in zijn armen had kunnen nemen om haar te troosten.


  ‘Weet je, Hannah, de bewijslast lag bij ons. Brian is onschuldig totdat het tegendeel blijkt, en meestal duurt het langer om de bewijzen door te nemen en dan tot een schuldigverklaring te komen. Meestal.’


  ‘Dan zullen we in beroep moeten gaan en een maas in de wet moeten zoeken. Wat dan ook. Hij zal hiervoor moeten betalen, Matt. Hij kan niet zomaar…’


  ‘Hannah, ik zei niet dat hij vrijgesproken zal worden. Ik wil je alleen maar waarschuwen. Er is een kans. Een behoorlijke kans. We hebben in deze zaak een risico genomen en hebben de jury niet veel keus gelaten. Alles of niets.’


  Hannah antwoordde niet en Matt hoorde haar zacht snikken.


  ‘Hannah? Gaat het een beetje? Als je wilt, kan ik binnen vijf minuten bij je zijn.’ Matt hoopte bijna dat ze ja zou zeggen.


  ‘Nee.’ Ze haalde een paar keer diep adem en beheerste zich weer. ‘Het gaat wel. Ik moet met Jenny praten. Ze zit… ze zit de hele avond al op haar kamer.’


  Matt voelde Hannah’s verdriet alsof het zijn eigen verdriet was. Hij moest zich ertegen verzetten om haar nogmaals te vragen of hij naar haar toe zou komen. Hij wilde bij haar zijn. Haar helpen. Maar hij vroeg het niet. Hij wilde niet dat ze zijn bedoelingen verkeerd uit zou leggen. Nu niet. In plaats daarvan veranderde hij van onderwerp. ‘Ik maak mij nog steeds zorgen over haar.’


  ‘Over Jenny?’ Hannah zuchtte vermoeid. ‘Ik denk dat ze wel in orde is, hoor. Ze houdt zich gewoon schuil tot het proces voorbij is. Als ik rust heb, zal zij ook rust hebben.’


  Matt zuchtte. ‘Hannah, stel eens dat het vonnis…’ Hij zag geen kans zijn zin af te maken.


  ‘Matt, dat moet je niet zeggen. Alsjeblieft. Ik kan mij gewoon niet voorstellen dat het vonnis niet-schuldig zou kunnen zijn. Het is al laat en dit is de langste week van mijn leven geweest. Mijn dochter heeft een hekel aan mij en na morgen zal ik dat in orde moeten maken en zullen we samen weer verder moeten leven. Op dit moment heb ik geen andere keus dan te geloven dat je morgen je zaak wint en dat ik eindelijk…’ – haar stem klonk erg vermoeid en brak – ‘eindelijk rust krijg.’


  Matt tikte met een pen op de tafel in de eetkamer en zocht krampachtig naar de juiste woorden. Ze zou geen vrede en rust hebben. Dat wist hij heel zeker. Maar het had geen zin te proberen haar daarvan te overtuigen. Nu niet in ieder geval. ‘Ga slapen, Hannah.’


  Ze lachte, maar er klonk geen vrolijkheid in door. ‘Je meent het? Nu Jenny pruilend boven op haar kamer zit en het vonnis ergens in het gerechtsgebouw in een verzegelde envelop ligt? Ga jij maar slapen, Matt. Tot morgen.’


  ‘Goed. Maar als je niet kunt slapen, kun je in ieder geval bidden, Hannah. Alsjeblieft. Jenny heeft je gebed nodig.’


  ‘Ze heeft geen gebed nodig, Matt; ze heeft haar papa en grote zus nodig.’ Hannah zuchtte en de emotie klonk door in haar stem. ‘En zelfs jouw God kan hen niet teruggeven, Matt.’


  Matt kromp ineen. God, geef me de juiste woorden. Hannah is uw kind. Jenny ook. Help hen, God.


  Toen hij bleef zwijgen zuchtte Hannah opnieuw. ‘Het spijt me, Matt. Ik had niet de bedoeling dit jou voor de voeten te gooien. Je hebt het geweldig gedaan. Ik zou het zelf nooit tegen Finch hebben kunnen opnemen. Jij was mijn enige wapen in het grootste gevecht van mijn leven.’


  ‘Dat is de reden waarom God mij deze zaak gegeven heeft.’


  Hannah was even stil. ‘God heeft hier niets mee te maken. Hij heeft het maanden geleden al laten afweten. Ik meen dat het 28 augustus was.’


  Matt kon bijna de bittere wortel zien die al het mooie in Hannah Ryan verstikte. Maar er was niets wat hij kon zeggen. ‘Oké. Welterusten, Hannah.’


  ‘Welterusten, Matt.’ Ze aarzelde. ‘Tot morgen.’


  Hij drukte het knopje in van zijn draadloze telefoon en legde hem op het aanrecht. Hannah Ryan. Hij liep naar de kast, haalde er een glas uit en schonk het vol met ijswater. Wat zou er na morgen van haar terechtkomen, als ze erachter kwam dat vrede niet iets was wat je met wraak kon kopen? Of ze nu zouden winnen of verliezen, morgenavond zou Hannah even onrustig zijn als vandaag. Misschien nog wel erger.


  Het glas voelde koud aan in zijn handen. Hij liep naar de zitkamer en liet zich in een gemakkelijke stoel vallen. Hij bracht het glas naar zijn lippen. Warme, drukkende zomerdagen. Waarom had God Hannah eigenlijk in zijn leven gebracht? En wat zou er gebeuren als ze deze zaak zouden verliezen?


  Hij liep door zijn lege huis. Normaal gesproken bracht de stilte hem rust na een dag in de rechtszaal. Maar om de een of andere reden kreeg hij er vandaag een gevoel van eenzaamheid door en voelde hij zich oud. De televisie hielp niet en daarom ging Matt vroeg naar bed en haalde hij zijn nieuwe Bijbel te voorschijn, een mooi ingebonden exemplaar. Matt hield er niet van om in een stukgelezen Bijbel te lezen. Hij las de Bijbel door, maakte er aantekeningen bij en begon dan in een nieuwe Bijbel.


  Hij viel in slaap toen hij Filippenzen 4 aan het lezen was, ergens bij de verzen over vrede die alle verstand te boven gaat en alle dingen doen door Christus die de kracht daartoe geeft. Maar hij droomde niet van Paulus en zijn diepgaande brief.


  Hij droomde van Hannah Ryan.


  Hannah keek haar slaapkamer rond toen ze de telefoon neerlegde. Het was nu bijna een jaar geleden en de Bijbel van Tom had ze bij zijn andere spullen weggeborgen. Op de commode was alleen nog een foto van hen blijven staan, genomen op hun tienjarige bruiloft. De rommel die Tom daar altijd had liggen was allang weggeruimd. Er lagen geen sleutels, muntjes en bonnetjes meer die daar iedere week hadden gelegen toen ze nog getrouwd waren geweest.


  Tom was er niet meer. De kamer was daar het bewijs van.


  Ze stond op en rekte zich uit. Ze was hondsmoe, maar wilde nog niet gaan slapen. Bovendien was ze de afgelopen nachten steeds weer wakker geschrokken door vreselijke nachtmerries. Hannah huiverde. Het had geen zin om nu bij die dromen stil te staan. Ze had nog het een en ander te doen.


  Terwijl ze op haar tenen naar boven liep, probeerde Hannah moed te verzamelen. Het was al een hele prestatie om meer dan een paar woorden van Jenny los te krijgen en op een avond zoals nu was Hannah bijna te moe om het zelfs maar te proberen. Ze klopte op de deur.


  ‘Wat is er?’


  Jenny klonk niet boos. Er klonk geen enkele emotie in haar stem door. Na morgen zou ze aan hun gehavende relatie gaan werken, maar hoe lang zou ze daarvoor nodig hebben? Maanden? Jaren? ‘Kan ik binnenkomen?’


  Stilte.


  ‘Jenny, ik wil met je praten.’ Hannah zocht steun tegen de muur toen ze haar ogen dichtdeed. ‘Doe de deur open, Jenny.’


  Voetstappen. Toen hoorde Hannah een klik. Jenny deed de deur op een kier open, maar tegen de tijd dat Hannah naar binnen kon kijken, was ze al weer in haar bed en staarde ze met holle ogen naar het plafond.


  Hannah trok een stoel bij en ging zitten. Heel even dacht ze terug aan hun vroegere leven, toen ze bij haar dochters in bed kroop, tegen hen aan ging liggen en ze samen giechelden en elkaar allerlei niemendalletjes vertelden tot lang nadat ze hun avondgebed hadden opgezegd. Nu voelden ze zich niet meer bij elkaar op hun gemak, waardoor Hannah gedwongen werd afstand te bewaren. Ze leunde achterover op haar stoel en probeerde er niet meer aan te denken.


  ‘Aan het proces is vandaag een eind gekomen.’ Hannah wachtte even en ze meende even iets van een opflikkering in Jenny’s ogen te zien. Was het bezorgdheid? Was het belangstelling? Wat het dan ook was, Hannah wist dat ze de aandacht van het meisje had.


  Toen Jenny niets zei, voelde Hannah haar ergernis groeien. ‘Hoor je mij niet?’


  Jenny begon niet met haar ogen te draaien of te zuchten zoals ze de afgelopen tijd zo vaak deed. In plaats daarvan keek ze Hannah strak aan. ‘Ja, moeder, ik hoor je wel.’


  Het had geen zin om te wachten tot Jenny een vraag zou stellen. Dat zou ze toch niet doen. Hannah stak haar kin in de lucht. ‘Het ging wel goed, denk ik. Matt heeft de zaak geweldig goed aangepakt. Maar er is nog steeds een kans dat Brian Wesley vrijgesproken zal worden. We zullen het morgen te horen krijgen.’


  Jenny staarde haar moeder uitdrukkingsloos aan.


  ‘Ik dacht dat je ook wel zou willen komen. Morgen, bedoel ik. Ik weet dat je er eerder niet heen wilde, maar morgen wordt het vonnis uitgesproken. Als we winnen, zou ik het fijn vinden als je er ook zou zijn.’


  Jenny’s gezicht betrok. ‘Als we winnen? Moeder, hoor je wel wat je zegt? Morgen gaat er niemand winnen.’


  ‘Als Brian Wesley naar de gevangenis gaat, zullen we winnen. Zo eenvoudig is dat.’


  Jenny ging rechtop zitten. ‘Nee, zo eenvoudig is het niet…’ Het leek erop dat ze nog iets wilde zeggen, maar kennelijk bedacht ze zich. Ze liet haar schouders hangen en begon aan haar beddensprei te plukken. ‘Laat maar zitten.’


  Hannah boog zich naar voren en probeerde moed te verzamelen om haar dochter aan te raken, om haar in haar armen te nemen. Wat dan ook maar, om de afstand tussen hen te overbruggen. ‘Na morgen zullen de dingen anders zijn.’ Stilte. ‘Dat moet je begrijpen, Jenny. Nadat papa en Alicia omgekomen waren, wist ik niet wat ik anders zou moeten doen. Ik moest vechten. Morgen draait Brian Wesley de gevangenis in. Waar hij thuishoort sinds hij ons dit vreselijke heeft aangedaan.’


  Jenny keek op en Hannah was verbijsterd toen ze zag dat haar kleine meisje de ogen van een oude vrouw had. ‘Denkt u echt dat een schuldigverklaring de dingen anders zal maken? Tussen ons?’


  ‘Dat weet ik wel zeker, kind. De strijd is bijna voorbij.’ Ze aarzelde even. ‘Kun je morgen nu niet één keer met me meegaan? Alsjeblieft, Jenny.’


  Jenny schudde meteen haar hoofd. ‘Nee, ik ga niet mee. Dat heb ik je al gezegd.’ Er klonk paniek in haar stem door en Hannah capituleerde snel.


  ‘Oké. Laat dan maar. Maar ik dacht alleen… na al die tijd… Ach, laat ook maar.’ Hannah stond op en liep naar de deur. Haar hart voelde als een zwaar gewicht in haar.


  ‘Mam…’


  Hannah draaide zich snel om. Op dat ene moment, in dat ene woord hoorde ze de Jenny die ze was kwijtgeraakt, de Jenny die ze niet meer had gehoord sinds ze elkaar op het garagepad gedag hadden gezegd op de dag dat ze het weekend gingen vissen. De Jenny die nooit was thuisgekomen. Hannah keek haar dochter onderzoekend in de ogen, maar ze was er niet. Toen Jenny weer sprak, was datgene wat Hannah dan ook gehoord mocht hebben, verdwenen. De onverschilligheid was weer terug.


  ‘Nee, niets.’


  ‘Zeg het maar, liefje.’


  ‘Nee, er is niets, mam.’


  ‘Jenny, het is zo lang geleden dat we samen gepraat hebben. Echt gepraat, bedoel ik.’


  Hannah vond de verwijdering die tussen hen ontstaan was verschrikkelijk. Ze bleef staan en probeerde wanhopig de juiste woorden te vinden. ‘Ik ben er voor jou. Laat het me weten als je er klaar voor bent.’


  In Jenny’s ogen was niets te lezen en ze knikte niet eens. Ze ging weer liggen, draaide zich om met haar gezicht naar de muur.


  De afwijzing was meer dan Hannah verdragen kon. ‘Goed, hoor. Draai je maar om.’


  ‘Ga weg, moeder. Ik heb je niets meer te zeggen.’


  Als je dat dan zo graag wilt, Jenny… Hannah staarde naar haar en met een stem die zo ijzig was dat die haar zelf vreemd in de oren klonk, snauwde ze haar dochter een laatste zin toe: ‘Bedankt dan maar, en o ja, ik houd ook van jou.’


  Hannah stormde met bonzend hart en droge ogen de kamer uit.


  Die avond, voordat ze in slaap viel, besefte Hannah dat ze niemand had om lief te hebben, dat ze niemand had die van haar hield. Op de een of andere manier was ze gestorven zonder dat iemand het gemerkt had. Haar lichaam ademde nog, maar ze was dood. Terwijl ze woelde en draaide en een niet-aflatende strijd voerde met onzichtbare demonen, vroeg ze zich af hoe het kon dat iemand God het grootste deel van haar leven liefhad en toch in de hel terechtkwam.


  Brigadier John Miller had ook moeite om in slaap te vallen, maar niet door onzichtbare demonen. Hij tobde de laatste tijd over dat ongeluk… dat ongeluk van nu bijna een jaar geleden. Hij was tot de conclusie gekomen dat het door de getuigenverklaring kwam. Doordat hij als getuige à charge had moeten optreden waren er weer herinneringen bovengekomen die hij bijna vergeten was. De jonge tienermeisjes, waarvan er al één overleden was toen hij op de plaats van het ongeluk was aangekomen… en de man, dokter Tom Ryan. En vooral het voorval in de auto, toen de man geprobeerd had zijn laatste woorden te spreken.


  Tegen Hannah en de meisjes zeggen dat hij van hen hield. Dat was het toch?


  Miller draaide zich op zijn andere zij en deed zijn ogen dicht. Misschien kon hij maar beter opstaan en nog wat in de Bijbel gaan lezen. Gods beloften hielpen hem altijd om in slaap te vallen. Hij draaide zich weer om zodat hij nu plat op zijn rug lag. Hij wilde net gaan bidden toen hij de stem hoorde.


  DENK OOK AAN DE REST.


  Miller deed zijn ogen open en ging rechtovereind zitten. Had hij zich dat ingebeeld of had er echt iemand tegen hem gesproken? Hij keek in de kamer om zich heen, maar daar was niets veranderd. Hij ademde langzaam uit. Toen hij weer terugviel op zijn kussen voelde hij zijn hart wild kloppen. Het moest een droom geweest zijn. Misschien was hij dan eindelijk toch in slaap gevallen. Hij deed zijn ogen weer dicht. God, dank U dat U mij…


  DENK OOK AAN DE REST.


  Hij deed zijn ogen weer open en schoot weer overeind. Hij keek naar zijn vrouw, maar die lag vast te slapen. Hij verschikte zijn kussen en leunde achterover. Met bonzend hart speurde hij de kamer af naar de bron van de boodschap. Denk ook aan de rest? Het beeld kwam weer terug, dr. Tom Ryan die doodbloedde, die moeizaam probeerde hem een laatste boodschap door te geven.


  Kon het dat zijn? Had hij nog meer gezegd?


  Plotseling werd het beeld helderder en werd het zo duidelijk dat brigadier Miller er rustiger door werd en zijn hart weer normaal ging kloppen.


  Dr. Ryan had twee dingen gezegd, niet een. Hannah en de kinderen vertellen dat hij van hen hield… en nog iets. Iets wat op dat moment niet zo belangrijk had geleken.


  Kon hij zich nu maar herinneren wat het was geweest.
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  Gij hebt mijn ziel het heil doen derven, ik ben vergeten wat geluk is.


  Klaagliederen 3:17


  Ze ontmoetten elkaar onder een groepje bomen vlak bij het gerechtsgebouw twee uur voordat het vonnis zou worden uitgesproken. Ze wilden niet samen gezien worden. Zeker niet als ze samen baden.


  Met gebogen hoofd en zachte stem brachten ze hun grote zorgen bij God. Ten slotte dankten ze Hem voor wat Hij zou gaan doen. Het was al laat en er liepen mensen in en uit het gerechtsgebouw. Zwijgend zaten ze bij elkaar, ieder op een hoek van de bank.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ Ze nam hem op. Dit zou hun laatste gesprek buiten de gevangenis kunnen zijn.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was een snel vonnis. Dat zou vrijspraak kunnen betekenen.’ Hij hield zijn ogen neergeslagen en plukte zenuwachtig aan de ruwe huid rond zijn nagels.


  ‘Je ziet er niet erg gelukkig uit.’


  Hij keek even naar haar op. ‘Dat ben ik ook niet.’


  Ze knikte. Dat was te begrijpen. Iemand kon met de Geest vervuld zijn en toch ongelukkig zijn.


  ‘In zekere zin wil ik wel de gevangenis in.’ Hij zuchtte diep. ‘Als ze mij laten gaan… zal ik nooit in staat zijn haar onder ogen te komen.’


  ‘Jij hebt het hierin niet voor het zeggen, Brian.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. We hebben erover gepraat, God en ik.’


  ‘Doe gewoon wat goed is, dan zorgt God wel voor de rest.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet naar mijn advocaat toe.’


  Ze stond op en pakte haar tasje. ‘Ik zal voor je bidden.’


  Jenny’s handen trilden toen ze aan de ontbijttafel zat. Het was de dag dat het vonnis zou worden uitgesproken – over Brian Wesley en over haar. Ze staarde naar het bord met cornflakes dat voor haar stond, maar ze zag haar moeder in de keuken haastig heen en weer lopen en zwarte koffie drinken. Ze las iets, waarschijnlijk krantenartikelen over het ongeval en de slachtoffercomités. Haar levensvervulling.


  ‘Wat ga jij vandaag doen?’ Haar moeder zette haar koffiemok in de gootsteen en keek naar Jenny.


  Mam was waarschijnlijk nog steeds boos over gisteravond en Jenny kreeg er plotseling spijt van dat ze zo lomp was geweest. Het zou mooi geweest zijn als ze op hun laatste morgen samen goed met elkaar waren geweest.


  Ze nam weer een hap van de cornflakes. ‘Ik zie nog wel.’


  Haar moeder wachtte, ongeduldig om weg te gaan. ‘Oké. Ik vertel je wel hoe het gegaan is als ik weer thuiskom. Niet dat het je natuurlijk ook maar iets kan schelen.’


  Jenny zag haar de autosleuteltjes van het aanrecht pakken en naar de garage lopen. Geen kus, geen gedag. Ze luisterde toen haar moeder wegreed en toen slofte ze met afhangende schouders en een leeg hart de trap op.


  Het was zover.


  Na alle plannen was het moment dan eindelijk aangebroken. Ze trok de doos onder haar bed vandaan en bekeek de inhoud nog eens een keer. Pillen. Water. De afscheidsbrief.


  Niet dat het je natuurlijk ook maar iets kan schelen… Niet dat het je natuurlijk… De woorden van haar moeder achtervolgden haar, maar ze schudde ze van zich af. Het kon haar wel schelen. Niet het proces, maar papa en Alicia. Het zou nu nog maar een paar uur duren voor ze weer bij elkaar zouden zijn. Had ze haar moeder maar omhelsd of gedag gezegd. Er gleden twee tranen over haar wangen die op de beddensprei vielen.


  Nog nasnikkend droogde ze haar tranen en ging rechtop zitten. Ze had geen tijd om nu nog spijt te hebben.


  Ze moest aan de slag.


  Het was bijna tijd. Hannah had het gevoel dat ze haar hele leven op dit moment had gewacht. De rechtszaal zat vol en zelfs op de gang stonden mensen die zich uitrekten om nog iets te zien van wat er binnen gebeurde. Hannah nam het hele tafereel in zich op. Brian en Finch aan het ene eind van de tafel; Matt en zijn assistenten aan het andere eind.


  Matt had beneden nog even met haar gesproken en had haar ervan verzekerd dat, als Brian vrijgesproken zou worden van moord met voorbedachten rade, het OM erop zou toezien dat hij de maximale straf voor rijden onder invloed zou krijgen. Dat was het minste wat ze konden doen.


  ‘Zo moet je niet praten,’ had Hannah gezegd. Ze stonden zacht te praten in een rustige gang vlak bij zijn kantoor.


  ‘Hannah, je moet realistisch zijn. Stel je voor dat ze terugkomen met niet-schuldig.’


  Ze aarzelde niet. ‘Dan vermoord ik hem persoonlijk.’


  ‘Hannah…’


  ‘Ik meen het.’


  Hij had gezucht en haar even omarmd. ‘Laten we gaan. Het is tijd.’


  Dat was een uur geleden.


  Carol Cummins boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Als iemand het voor elkaar kan krijgen, is dat Matt Bronzan.’


  Hannah knikte. ‘Hij maakt zich zorgen.’


  Carol nam Matt even op. ‘Dat zou je niet zeggen.’


  Het werd stil in de rechtszaal toen rechter Horowitz binnenkwam en op zijn zetel ging zitten. Het moment dat het vonnis zou worden uitgesproken, was aangebroken.


  De rechter keek om zich heen. ‘Ik zie dat er veel mensen zijn die belangstelling hebben voor de uitkomst van dit proces. Ik waarschuw u echter, de orde in mijn rechtszaal zal niet verstoord worden. Ik wil niet dat mijn rechtszaal een mediacircus wordt.’ Hij gaf een klap met zijn hamer. ‘Het hof houdt zitting. Wil de parketwachter zo vriendelijk zijn de jury binnen te leiden?’


  De parketwachter liep naar de deur aan de zijkant van de zaal, verdween even en kwam toen terug met de juryleden in een rij achter zich aan. De juryleden namen hun plaatsen in.


  De pillen riepen haar, wenkten haar naar een betere plaats, waar zij en Alicia en papa samen de eeuwigheid konden doorbrengen. Ze deed de dop van de fles met water en pakte drie oranje capsules. Alstublieft, God, laat dit werken. Ze stak de pillen in haar mond en nam een slok water. Heel even dacht Jenny dat ze zou gaan kokhalzen, maar toen nam ze nog een slok en voelde ze de pillen zakken.


  Er lagen tientallen pillen op de beddensprei. Ze nam er nog drie en deze keer ging het makkelijker. Ze stak haar hand uit en nam er weer drie. Slikken. Drie rode. Slikken. Het was makkelijker dan ze had gedacht. Voor ze het wist waren de meeste pillen verdwenen. Ze had het gedaan.


  Nu hoefde ze alleen nog maar te wachten.


  Matt zag de jury binnenkomen en hun plaatsen innemen.


  De rechter keek naar hen. ‘Is de jury tot een beslissing gekomen?’ Matt keek naar Hannah en zag dat ze haar ogen gesloten en haar handen tot vuisten gebald had. Zijn hart kromp ineen. Vader, ik zou alles willen doen om Hannah de vrede te geven die ze zo wanhopig zoekt. Help haar, alstublieft.


  De voorzitter van de jury stond op. ‘Zeker, edelachtbare.’


  ‘Goed. Geeft u het vonnis aan de parketwacht.’


  De voorzitter deed het en de parketwacht bracht het vonnis naar rechter Horowitz. Hij las het zwijgend, zonder zijn gezicht te vertrekken. Hij boog zich naar voren en gaf het vonnis vervolgens aan de griffier. De rechter keek de rechtszaal in. ‘De griffier zal nu het vonnis voorlezen.’


  Een kleine vrouw met bruin haar van achter in de vijftig ging staan, haar mond vlak bij de microfoon. Ze vouwde het papier open en schraapte haar keel.


  Er trok een vreemd gevoel door Jenny’s lichaam. Ze merkte dat haar hartslag onregelmatig werd. Haar handen beefden… toen haar armen en uiteindelijk beefde ze over haar hele lichaam.


  Was dit het? Was dit de dood?


  De kamer begon om haar heen te tollen en alle hoeken vloeiden samen.


  Ik ben gekomen om hun het leven te geven in al zijn volheid… Ik ben gekomen om hun het leven te geven… Ik ben gekomen…


  De Bijbelverzen drongen tot haar gedachten door… en ze brachten twijfel met zich mee.


  Suïcide was moord. Was dat niet een van de tien geboden? Pleeg geen moord… Ik ben gekomen om hun het leven te geven…


  Jezus wilde niet dat ze zich van het leven beroofde. En papa ook niet.


  Ze moest naar de badkamer. Iemand had haar op internet gezegd dat, als ze de pillen had ingenomen en van gedachten veranderde, overgeven haar enige hoop was. Sta op! Maar haar benen wilden niet gehoorzamen. Ze stak haar vinger in haar keel en kokhalsde, maar er kwam niets omhoog.


  Jenny sloeg met haar vuisten op haar maag, dwong haar lichaam ertoe de pillen af te stoten, maar ze zaten als een bal in haar buik. Het werd moeilijker om adem te halen. Ze had zichzelf voor de gek gehouden door te denken dat dit de oplossing zou zijn terwijl het helemaal geen oplossing was.


  Het was een regelrechte leugen van de duivel. En nu was het te laat.


  De griffier las het vonnis voor en Hannah hing aan haar lippen.


  ‘Wij, de jury, hebben de beklaagde, Brian Wesley, schuldig bevonden aan de misdaad van rijden onder invloed.’ Ze wachtte even voordat ze het tweede vonnis voorlas. ‘Wij, de jury, hebben de beklaagde, Brian Wesley, schuldig bevonden aan de misdaad van moord met voorbedachten rade op Tom Ryan en Alicia Ryan.’


  De tranen stroomden Hannah over de wangen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht, de enige manier om zich enigszins af te zonderen in een zaal waarin alle aandacht op haar gericht was.


  Ze hadden het voor elkaar! Ze hadden het vonnis weten los te krijgen. Brian Wesley zou de rest van zijn leven in de gevangenis moeten doorbrengen. Matt was geweldig geweest. De bewijsvoering was zonneklaar geweest. Daarom was de jury zo snel tot een besluit gekomen.


  We hebben gewonnen! We hebben gewonnen! Schuldig! We hebben gewonnen! We hebben gewonnen! De woorden flitsten door haar hoofd, steeds weer opnieuw. Al haar werk voor de comités, alle uren van onderzoek, iedere vergadering met Carol, al het werk van Matt… dat alles had een goed resultaat opgeleverd. Het was de overwinning waar ze het hele jaar op had gewacht en nu was het tijd om die te vieren. Brian Wesley zou de gevangenis in draaien voor moord met voorbedachten rade. Een veroordeling die geschiedenis zou maken.


  Ze bleef zitten met haar handen voor haar gezicht geslagen en ze hoorde zichzelf nu huilen, harder en harder. Ze voelde dat Carol haar arm om haar schouders sloeg en ze deed haar best zich weer te beheersen. Vaag hoorde ze rechter Horowitz met zijn hamer slaan en om orde roepen.


  Ze had zich dit moment wel honderd keer voorgesteld. Ze had zich voorgesteld dat ze zou opspringen en Matt zou feliciteren, dat ze naar de jury zou kijken en hen in stilte zou bedanken voor het nemen van de juiste beslissing. En dan zou ze voor de camera’s staan voor een reeks interviews.


  In plaats daarvan werd ze nu verteerd door het grootste verdriet dat ze ooit gekend had.


  Het was haar grootste moment – het moment van gerechtigheid en vrede – maar niet één van de mensen van wie ze hield was bij haar om het met haar te delen.


  Als dit vrede is, hoe zal ik dan verder moeten leven?


  Jenny was duizelig. Ze lag op haar rug op het bed en begon te huilen, maar ze hoorde alleen het diepe, raspende geluid van haar lichaam dat snakte naar lucht.


  Nee! Alsjeblieft, nee! Haar geest schreeuwde de woorden, maar haar mond werkte niet meer. Plotseling herinnerde ze zich iets wat ze op internet had gelezen. Je weet dat het gewerkt heeft als je nagels blauw beginnen te worden. Ze hield haar handen op, probeerde ze stil te houden en ze spande zich in om te kijken terwijl de beelden steeds vager werden. Ze wist het niet zeker, maar ze meende het dodelijke blauw onder haar nagels te zien.


  Ze hijgde nog een keer, maar er kwamen zwarte vlekken voor haar ogen. Het enige wat ze plotseling nog wilde was slapen.


  Alstublieft, God, ik wil leven. Ik wil…


  Haar gedachten vervaagden. Ze voelde niet langer dat ze probeerde adem te halen.


  Twee seconden later was ze bewusteloos.


  Matt ademde langzaam uit. ‘Dank U, God.’ Hij keek naar Hannah.


  In de hele rechtszaal werd druk gepraat, maar hij had alleen maar aandacht voor haar. Ze zat voorovergebogen, haar handen voor haar gezicht geslagen, en ze huilde. Ze had hem nodig en op dat moment voelde hij zich tot haar aangetrokken op een manier die veel verder ging dan de reikwijdte van het proces. Hij probeerde het gevoel van zich af te zetten. Zal wel te maken hebben met de intensiteit van het moment. Hij wilde gaan staan, maar bedacht toen dat de zitting officieel nog niet ten einde was. Hij bleef zitten, maar hield zijn blik op haar gericht.


  Arme Hannah. Hij had gewonnen, maar zij niet. Ze had alles verloren. Zelfs het vonnis kon daar geen verandering in brengen.


  De rechter sloeg met zijn hamer op tafel. ‘Orde! Orde in de rechtszaal.’


  Geleidelijk aan keerde de rust onder de mensen in de rechtszaal en op de gang weer terug. Rechter Horowitz gaf ieder jurylid de gelegenheid om het vonnis te bevestigen. Toen besloot hij de zitting met zijn laatste instructies.


  ‘De parketwacht zal de beklaagde in hechtenis houden tot het moment van de hoorzitting waarin hem zijn straf zal worden meegedeeld. De hoorzitting zal plaatsvinden over precies twee weken, ’s morgens om tien uur. Tijdens deze hoorzitting zullen de beklaagde...’ – hij keek naar Brian Wesley – ‘en de slachtoffers de gelegenheid krijgen zich uit te spreken. Dat is alles voor vandaag. De zitting is beëindigd.’


  Hij sloeg nog een laatste keer met zijn hamer op tafel en Brian Wesley ging staan toen de parketwachter op hem toe liep. Camara’s legden het moment vast waarop hem de handboeien werden omgedaan en hij werd weggeleid.


  Het was de eerste keer dat Matt de gelegenheid had Brians ogen te zien sinds hij zijn getuigenverklaring had afgelegd en wat hij daarin zag verraste hem. Vrede. Brian zag er tevreden uit, bereid om zijn straf te ondergaan. Matt keek hem verbijsterd aan en plotseling wist hij dat Hannah’s zorgen niet ongegrond waren geweest.


  Brian Wesley had de ogen van een gelovige.


  Matt draaide zich om naar Hannah en zag dat ze nog steeds snikte. Toen ze haar handen liet zakken, zag hij dat haar ogen Brian volgden toen hij werd weggeleid. Hij wilde niet dat ze nog langer in de rechtszaal zou blijven rondhangen. Ze moest naar huis en naar Jenny. BRENG HAAR NAAR HUIS. NU METEEN. De aansporing deed hem haastig opstaan.


  ‘Matt…’ Ze stond op en omhelsde hem. Ze sloeg haar armen om zijn nek en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Stil maar… alles komt goed. Het is nu voorbij.’ Hij wist dat de camera’s op hen gericht waren en hij maakte zich van haar los en bestudeerde haar gezicht. De haat was er nog steeds. En de bitterheid en nog tal van andere emoties, met uitzondering van die ene: vrede.


  Er kwam een verslaggever op hen af die tussen hen in ging staan. ‘Wat is uw reactie op het vonnis, mevrouw Ryan?’


  Ze ging rechtop staan en veegde met haar vingers over haar wangen. ‘Ik vind het geweldig. Ik denk dat de straten veiliger zullen worden nu dronken chauffeurs veroordeeld kunnen worden voor moord met voorbedachten rade.’


  ‘En wat denkt u over meneer Wesley? Denkt u dat hij levenslang behoort te krijgen?’


  Matt zag hoe Hannah’s ogen zich vernauwden en hij kromp ineen toen ze zei: ‘Ja, hij verdient levenslang. En dan verdient hij het om te creperen in de hel.’


  Hannah was zich nauwelijks van haar omgeving bewust toen ze naar huis reed. Ze had verwacht dat ze iets zou voelen… opgetogenheid, opwinding, de sensatie van overwinning. Iets. Maar toen ze het garagepad op reed, voelde ze zich alleen maar op een vreemde manier verdoofd. Net zo als ze zich gevoeld had voor het vonnis. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en zag dat Matt zijn auto achter de hare parkeerde. Hij had haar gevraagd samen te gaan lunchen, maar dacht dat het beter was om eerst Jenny het nieuws te vertellen.


  Samen liepen ze naar het huis toe.


  Matt wachtte terwijl Hannah de sleutel omdraaide. ‘Ze kan wel met ons mee gaan lunchen als ze wil.’


  Hannah snoof en deed de deur open. ‘Reken daar maar niet op. Jenny wil tegenwoordig niets met mij te maken hebben.’ Ze liep naar de trap. ‘Jenny!’


  Geen antwoord.


  ‘Ze zal wel slapen. Wacht maar even. Ik maak haar wakker en zal haar het nieuws vertellen.’ Hannah stommelde de trap op. Ze had barstende hoofdpijn en wilde niets liever dan dat de dag voorbij zou zijn. Ze liep de gang op naar de deur van de slaapkamer van haar dochter.


  ‘Jenny, ik ben thuis.’ Weer geen antwoord. Ze verspilde haar tijd. Het zou Jenny toch niets kunnen schelen. Ze draaide de deurknop om, maar de deur zat op slot.


  Hannah zuchtte geërgerd. ‘Jenny. Ik ben het. Word eens wakker.’


  Geen reactie. Hannah bonsde op de deur.


  ‘Jenny! Schiet op.’ Ze schreeuwde nu, boos omdat haar dochter haar negeerde.


  ‘Jenny… doe onmiddellijk die deur open! Hoor je mij?’


  Stilte.


  Plotseling hoorde Hannah stemmen vanuit het verste hoekje van haar geheugen… De directrice… Ik weet het niet, mevrouw Ryan, onder normale omstandigheden zou een meisje als Jenny nooit aan suïcide denken… maar nu... Toen Matt… Ik maak mij zorgen over haar… je denkt toch niet dat ze iets krankzinnigs zal doen?


  De schrik sloeg haar om het hart. Ze greep de knop vast en rammelde wild aan de deur. ‘Jenny! Doe open!’


  Ze draaide de knop nog een keer om en duwde met haar schouder tegen de deur, maar de deur bleef dicht. God, nee. Alstublieft…


  ‘Matt!’


  Hij stond binnen een paar seconden naast haar. ‘Wat…’ ‘Jenny heeft zich opgesloten! Ze geeft geen antwoord. Maak die deur open, Matt. Trap hem wat mij betreft in.’


  ‘Jenny. Ik ben Matt Bronzan! Doe de deur eens open.’


  Toen er geen reactie kwam, duwde hij Hannah zachtjes opzij. Toen duwde hij met een snelle beweging hard met zijn schouder tegen de deur en deze vloog open. Hannah volgde hem de kamer in en daar zagen ze haar. Uitgestrekt op het bed, haar huid grijs, pillen op de vloer naast haar. Op het voeteneind van het bed stond een doos met een briefje erop. Matt pakte hem op, las twee regels en liet hem toen vallen. Onmiddellijk pakte hij de pols van het meisje beet.


  ‘Wat heeft ze?’ gilde Hannah. Ze boog zich over Jenny heen en schudde haar door elkaar.


  ‘Ik voel geen pols!’ Matt pakte Hannah bij de schouders. ‘Hannah, bel onmiddellijk een ambulance!’
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  Ik dacht: vergaan is mijn kracht, vervlogen mijn hoop op de Here. Gedenk aan mijn ellende en omzwerving, aan de alsem en het vergif. Zo vaak mijn ziel dit gedenkt, buigt zij zich neder in mij. Dit zal ik mij te binnen brengen, daarom zal ik hopen: Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op.


  Klaagliederen 3:18-22


  Hannah sloeg Matt gade die mond-op-mondbeademing toepaste bij Jenny, ze hoorde het ambulancepersoneel dat per radio aan het ziekenhuis doorgaf dat er iemand aankwam die een zelfmoordpoging had gedaan; ze las het afscheidsbriefje van Jenny in de ambulance en gaf toestemming aan de artsen om de maag van haar dochter leeg te pompen. Tussen al deze bedrijven door, begon Hannah iets te doen wat ze in bijna een jaar niet meer had gedaan.


  Ze bad.


  Niet dat ze een diep besef had dat God werkelijk bestond of dat Zijn beloften waar waren. Maar ze was gewoon aan het eind gekomen, aan het eind van alles waarmee ze te kampen had.


  Haar gebeden kwamen voort uit wanhoop en waren uitsluitend instinctmatig.


  Een uur nadat ze op de eerstehulppost van het ziekenhuis waren aangekomen, bad Hannah nog steeds hetzelfde stille gebed terwijl ze met Matt naast zich op een koude, met vinyl beklede bank in de wachtkamer zat. Alstublieft, God, alstublieft, laat haar leven. Laat haar niet sterven, God, alstublieft.


  Er verstreek een halfuur voordat Hannah doelbewuste voetstappen hoorde.


  ‘Mevrouw Ryan, we willen met u praten over uw dochter.’


  Hannah tilde haar hoofd op, staarde de dokter aan en snakte naar adem. Dr. Cleary. Dezelfde dokter die haar het bericht over Tom en Alicia had verteld.


  Toen gilde ze. ‘Nee! Niet nog eens! Ga weg!’ Ze sprong van de bank overeind en duwde de dokter opzij. ‘Niet Jenny! Nee! Niet nog eens.’


  Ze schreeuwde en wilde naar de deur rennen toen ze twee stevige handen op haar schouders voelde.


  ‘Laat me los!’


  ‘Hannah…’


  ‘Neeeee!’ Mensen keken toe, stonden op en brachten hun kleine kinderen weg, maar het kon Hannah allemaal niet schelen. Ze wilde niet hetzelfde bericht over Jenny horen dat ze ooit over Tom en Alicia gehoord had. Ze had ruimte nodig, lucht, ze moest naar buiten. Waarheen dan ook maar. Ze worstelde om zich los te trekken, maar de armen waren nu stevig om haar middel geslagen en ze werd stevig vastgehouden.


  ‘Ga weg, dokter! Laat me los...’ Ze draaide zich om en plotseling was het gevecht voorbij.


  Het was Matt. ‘Matt…’


  ‘Stil maar. Het is in orde. Rustig maar.’


  Ze liet zich tegen hem aan zakken, snakkend naar lucht. Hoe ze ook hijgde, ze kon niet voldoende zuurstof krijgen. Haar woorden kwamen in korte, afgehakte uitbarstingen. ‘Zeg… de dokter… dat hij… weg moet gaan!’


  ‘Hannah, adem uit.’ Matt week een paar centimeter achteruit en sprak haar zachtjes en langzaam toe. ‘Kom op… doe het.’


  Diep van binnen wist Hannah dat ze hem moest gehoorzamen. Ze tuitte haar lippen en blies een pufje adem uit dat de kaarsjes op een verjaardagstaart niet zou doen flikkeren.


  ‘Nog eens… nog een paar keer… kom op, Hannah, lieveling.’ Ze viel tegen hem aan, ademde nog drie keer uit zonder in te ademen. Alstublieft God…


  Matt keek haar aan. ‘Zo… beter?’


  Ze knikte, maar haar ogen schoten vol tranen toen ze naar hem opkeek. ‘Blijf bij me.’


  Hij knikte en leidde haar zachtjes terug naar de plek waar dokter Cleary stond te wachten. Matt had zijn arm om haar schouders geslagen om haar te steunen.


  ‘Laten we naar een andere kamer gaan.’ Dokter Cleary wilde zich omdraaien.


  ‘Wacht!’ Hannah bleef stokstijf staan. Ze keek dokter Cleary strak aan. Ze moest het weten. ‘Ze is overleden, hè?’


  Dokter Cleary stak zijn hand uit en raakte haar arm even aan. ‘Nee, mevrouw Ryan. Ze is niet overleden.’ Hij keek in de wachtkamer om zich heen en zag dat ze alleen waren. ‘Kom, laten we hier maar even gaan zitten.’


  Matt en Hannah gingen weer op de bank zitten en dokter Cleary ging tegenover hen zitten. Zijn ogen vernauwden zich van bezorgdheid. ‘Mevrouw Ryan, Jenny is in coma. Ze was er bijna in geslaagd zich van het leven te beroven en we weten dat ze enige tijd geen zuurstof heeft gehad.’ Hij aarzelde even en keek naar Matt. ‘Bent u degene die haar mond-op-mondbeademing heeft gegeven?’


  Hij knikte.


  ‘Het heeft haar leven gered.’ Hij keek weer naar Hannah. ‘Maar haar toestand is nog steeds kritiek. Het kan nog beide kanten op.’


  Hannah haalde weer snel adem. ‘Wat… wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Uitademen,’ fluisterde Matt en ze gehoorzaamde.


  ‘Coma’s zijn onvoorspelbaar.’ Dokter Cleary schudde zacht zijn hoofd. ‘Ze kan er vandaag nog uitkomen, maar het kan ook wel twintig jaar duren en misschien komt ze er wel nooit uit. Er is ook een kans dat ze een hersenbeschadiging heeft opgelopen.’


  Hannah kon geen adem meer krijgen. Ze hijgde, maar het hielp niet. Matt zei iets tegen haar, maar ze kon hem niet horen. Ze voelde zich duizelig worden… ‘Nee… kan niet… Niet Jenny… Het is allemaal… het is allemaal… mijn schuld…’


  Matt ving haar op toen ze viel. Ze was bewusteloos.


  Langzaam deed Hannah haar ogen open. Ze lag op een smal ziekenhuisbed en boven haar brandden felle lampen. Ze voelde zich licht in haar hoofd en haar oogleden waren zwaar… ze wilde ze weer dichtdoen. Ze keek om zich heen.


  Waar was ze?


  Op een tafel in de buurt lagen steriele verbanden en aan de muur hing een kaart waarop verscheidene afbeeldingen stonden van de enkel van de mens, voor en na verwonding.


  Toen drong het plotseling tot haar door. Ze lag hier in een kamer van de eerste-hulppost en Jenny lag hier ook ergens in coma. De angst greep haar aan.


  God, alstublieft, nee! Ze ging te snel zitten en wreef over haar nek. Dit kan niet gebeuren. Tom en Alicia dood. Jenny in coma door het innemen van een overdosis medicijnen. Ze moest Jenny zoeken en haar wakker maken. Ze dacht aan het afscheidsbriefje van het meisje. Sinds het ongeluk heb je het altijd te druk gehad met je spreekbeurten om tijd voor mij te hebben… Je bent alles kwijtgeraakt wat belangrijk voor je was… Ik zit je alleen maar in de weg… Je kunt niet altijd in een museum vol herinneringen blijven rondlopen, mam… Je wilt niet meer dat ik over Jezus praat, en soms denk ik dat ik Hem net zo erg mis als papa en Alicia… Dit is de enige manier…


  Hannah werd door een groot verlangen aangegrepen. Ze wilde op haar knieën vallen, in een kapel. Ze begreep het niet, maar ze twijfelde geen moment. Het gevoel was onweerstaanbaar. Ze keek om zich heen. Ze had een kapel nodig.


  Voor ze haar voeten op de grond kon zetten, verscheen dokter Cleary. ‘Mevrouw Ryan, hoe gaat het met u?’ Hij kwam naast haar staan en pakte haar pols.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Dat is goed. Je hartslag is normaal.’


  ‘Hoe is het met Jenny?’ Haar ogen vulden zich met tranen die over haar wangen gleden.


  ‘Nog hetzelfde.’


  ‘Matt? Meneer Bronzan… is hij naar huis gegaan?’


  ‘Nee, hij is boven bij Jenny. Hij zit naast haar bed. Hij heeft mij alles over het vonnis verteld. Ik heb het proces in de kranten gevolgd. Ik begrijp dat u een zeer zware tijd hebt doorgemaakt.’ Dokter Cleary wachtte even. ‘We doen ons uiterste best om te vermijden dat de media hier achter komen.’


  Hannah knikte en de tranen vertroebelden haar gezichtsvermogen toen ze naar haar nette schoenen staarde. Ze had nog steeds dezelfde rok en blouse aan als die ze in de rechtszaal had gedragen. Was het vonnis pas vanmorgen uitgesproken?


  Dokter Cleary onderbrak haar gedachten. ‘Het was het juiste vonnis.’


  Ze knikte weer zonder iets te zeggen.


  ‘Luister eens, mevrouw Ryan. Ik heb de sociaal werker van het ziekenhuis gevraagd langs te komen als u wilt praten. U hebt heel wat te verwerken gekregen en…’


  Hannah schudde haar hoofd, maar ze verzekerde zich ervan dat haar stem vriendelijk klonk. ‘Ik heb al een therapeut, dokter. Ik zou nu graag met hem gaan praten als u het goedvindt.’


  ‘Hier, in het ziekenhuis?’ Hij keek haar een beetje verward aan.


  ‘Ja.’ Hannah’s geest werd snel weer helderder. Ze ging vastberaden rechtop zitten. ‘Kan ik gaan?’


  ‘Verwacht hij u dan?’


  Hannah knikte. ‘Ja. Kunt u mij vertellen waar ik de kapel kan vinden?’


  Bij iedere stap die ze deed, wist Hannah met toenemende zekerheid dat God haar inderdaad verwachtte. Ze wist het omdat Hij tot haar sprak.


  Dat had Hij eerder gedaan; ze wist het. Maar ze had haar geest, haar hart voor Hem afgesloten. Nu… nu was haar hart verbrijzeld op de rotsen van haar opstand en boosheid. Nu was al haar verweer verdwenen en het enige wat was overgebleven was verbrokenheid… berouw…


  IK HEB U LIEFGEHAD MET EEUWIGE LIEFDE…


  Ja. O, ja… ik weet het…


  Toch probeerden tal van gedachten de overhand in haar geest te krijgen, gedachten die God beschuldigden en Hem bestookten met vragen. Waarom? Waarom hebt U dit gedaan als U van mij houdt? Waarom als U ook van hen houdt? Waarom wij? Waarom, als er nog een heel leven voor ons lag? Waarom God?


  De vragen volgden elkaar op met de regelmaat van het geklik van haar hakken op de harde linoleumvloer. Ze was nog steeds boos op God, maar tegen de tijd dat ze bij de kapel kwam, was ze er absoluut zeker van dat Hij dat wist. God luisterde. Dat was Hij blijven doen. Hij was even reëel als de nachtmerrie die haar leven geworden was.


  KOM TOCH EN LAAT ONS TEZAMEN RICHTEN.


  Ik kom, Vader, ik kom…


  Ze duwde de deur van de kapel open en sloop naar binnen. Er stonden twaalf lege banken met kussens in de kapel, en een paar gedempte lichten schenen op het enige voorwerp dat vooraan in de kapel stond. Hannah liep er, met haar ogen op het voorwerp gericht, door het middenpad langzaam naartoe.


  Het was geen gewoon kruis. De grote, ruwhouten balken waren in het midden met touw aan elkaar gebonden. Het stond er als een uitdaging voor eenieder die twijfelde aan de diepte en hoogte en breedte van Christus’ liefde.


  Een uitdaging voor Hannah.


  Tranen stroomden over haar wangen en ze liep er nog een paar stappen dichter naartoe.


  Ze was het kruis vergeten. O ja, ze zag het af en toe bij mensen in de supermarkt, die het aan een gouden kettinkje om hun nek hadden hangen, op een enkele bumpersticker of op een T-shirt afgedrukt. Maar dit kruis – het symbool van verdriet en lijden, dit wapen van versplinterd hout en ijzeren spijkers die in de rug van Christus gekerfd hadden, die de huid van zijn polsen en voeten doorboord hadden, deze herinnering aan de Verlosser, hoe Hij naar adem had gesnakt en zijn Vader had gevraagd zijn moordenaars te vergeven – dit kruis zou de wereld voor altijd laten zien wat Hannah tot nu toe vergeten was.


  Jezus hield van haar.


  Ze bleef voor het kruis staan.


  HIJ WAS… EEN MAN VAN SMARTEN EN VERTROUWD MET ZIEKTE… HIJ HEEFT ONZE ZIEKTE GEDRAGEN… OM ONZE OVERTREDINGEN WERD HIJ DOORBOORD… DE STRAF DIE ONS DE VREDE AANBRENGT WAS OP HEM EN DOOR ZIJN STRIEMEN IS ONS GENEZING GEWORDEN.


  Ze sloot haar ogen en deed geen moeite een eind aan haar tranenstroom te maken. Vrede. Ze had zo lang en zo hard gezocht en hier was het al die tijd geweest.


  WIJ ALLEN DWAALDEN ALS SCHAPEN, WIJ WENDDEN ONS IEDER NAAR ZIJN EIGEN WEG, MAAR DE HERE HEEFT ONS ALLER ONGERECHTIGHEID OP HEM DOEN NEERKOMEN…


  Hannah stak haar hand uit en streek met haar vingers over het ruwe hout van het kruis. Iedereen die bereid was deze dood voor haar te sterven, moest haar wel liefhebben. Deze waarheid raakte haar tot in het diepst van haar hart.


  Door de zwaarte van het verdriet dat over Hannah heen spoelde, begonnen haar knieën te trillen. Ze had dit afgelopen jaar heel erg geleden, maar het was nog zwaarder geweest omdat ze Gods waarheid had ingeruild voor een leugen. Ze had alle troost en hoop geweigerd die God had willen bieden en ze had ervoor gekozen haar eigen strijd te voeren. Door dat te doen had ze een ijzig fort van zelfmedelijden om haar hart gebouwd en God en Jenny en wie en wat dan ook buitengesloten, behalve haar verlangen naar wraak.


  Het kruis, waarvan de balken zo dik waren als haar middel, torende boven haar uit.


  Ze keek op en stelde zich voor dat Christus op haar neerkeek, dat Hij haar vergaf dat ze weggelopen was. En op dat moment werd haar verdriet te groot om het nog zelf te kunnen dragen. Ze sloeg haar armen om het kruis heen, huilde en riep luid en ontroostbaar om vergeving. Langzaam, vernederd door het gewicht van haar zonden tegen God, gleden haar armen langs het ruwhouten kruis naar beneden tot ze ten slotte aan de voet van het kruis ineenzakte.


  Jezus was niet opgehouden haar lief te hebben toen Tom en Alicia waren omgekomen. Het leven werd geleefd op vijandelijk terrein. En de vijand zou blijven toestaan dat er gereden werd onder invloed en zinloze moorden werden gepleegd door boosdoeners als Brian Wesley.


  Maar er zat meer vast aan die strijd en Hannah was dat lange tijd vergeten. Ja, deze wereld was satans domein, maar God had de strijd al gewonnen. De vijand was niet langer een bedreiging voor Tom en Alicia, want ze leefden nu in Gods nabijheid. Tom en Alicia waren slechts te gast geweest in een plaats die nooit bedoeld was om voor altijd te blijven bestaan.


  ONS BURGERSCHAP IS IN DE HEMEL… De woorden waren een fysieke troost voor Hannah, en het ene Bijbelvers na het andere kwam haar in gedachten. Ze was hier alleen maar op doorreis, een vreemdeling in een vreemd land. Zoals voor allen die Christus volgden, of ze hier nu acht of tachtig jaar zouden verblijven, was het alleen maar een doorreis. Ze zou pas echt thuis zijn als ze de voorportalen van de hemel bereikte.


  Toen ze terugdacht aan de keren dat ze Jenny had afgewezen in het afgelopen jaar, dat ze het meisje had laten aanmodderen door de moeilijkste tijd van haar leven zonder haar of Gods hulp, huilde ze.


  ‘Het spijt me, het spijt me, Vader. Straf haar alstublieft niet om mijn zonden…’


  Toen ze eindelijk wat bedaarde, bad ze – en het was alsof ze er nooit mee opgehouden was, alsof er nooit een verwijdering tussen haar en God had bestaan.


  Ze was hersteld. Door Gods genade en ontferming was ze in ere hersteld.


  Heer, het spijt me. Ik verdien het niet. Maar alstublieft, als het Uw wil is, alstublieft… alstublieft, laat haar leven. Ze snikte luid en wreef met haar vingers in haar ogen. Kom, Heilige Geest. Alstublieft, kom tot mij. En wat er ook gebeurt, Vader, Uw wil geschiede…


  Plotseling had ze een overweldigend verlangen om de Bijbel te lezen. Ze liet het kruis los en ging staan. Toen liep ze een van de kerkbanken in en pakte een Bijbel. Ze bladerde het Oude Testament door, toen Matteüs en de evangeliën tot Openbaring.


  Wat moest je lezen als je een heel jaar lang niet in de Bijbel gelezen had? Klaagliederen. Het was alsof Carol Cummins naast haar zat en het in haar oor fluisterde. Lees Klaagliederen.


  Ze knikte, bladerde terug naar het Oude Testament tot ze het boek, geschreven door de profeet Jeremia, vond. Het hele jaar had Hannah het advies van Carol om het boek te lezen, in de wind geslagen. Nu verslond ze de woorden.


  Haar ogen schoten weer vol tranen toen ze bij het tweede hoofdstuk kwam. De Here is als een vijand geworden… Mijn ogen zijn verteerd door tranen, mijn binnenste is vol onrust, mijn hartenbloed is ter aarde uitgestort om de ondergang van de dochter van mijn volk… riept Gij samen wat mij van alle kanten verschrikte… tegen mij keert Hij telkens weer zijn hand, de ganse dag… Hij heeft mijn huid en mijn vlees doen wegteren…


  Hannah dacht eraan hoe haar ogen veranderd waren, hoe hard en verbitterd haar gezicht geworden was, hoe zelfs het vonnis haar geen vrede had gebracht. Ze boog haar hoofd.


  ‘Meer kan ik niet hebben, God… alstublieft, laat haar leven.’


  ‘Hannah.’


  De stem kwam van achter haar. Hannah draaide zich snel om en veegde haar tranen weg.


  ‘Matt… wat is er?’ Ze pakte de Bijbel en liep hem door het middenpad tegemoet.


  Hij nam haar handen in de zijne. ‘Het gaat goed met Jenny.’ Zijn ogen straalden van blijdschap en Hannah’s hart sprong op. ‘Ze is wakker geworden, Hannah. Ze vraagt naar je.’


  ‘O, lieve God, dank U wel.’ Hannah liet haar hoofd hangen en huilde. Hoe kon iemand zo veel tranen schreien?


  Matt trok haar tegen zich aan en streelde haar haren. ‘Het is goed, Hannah. Kom mee… Jenny wacht op je.’


  Ze knikte met haar gezicht tegen zijn overhemd. Toen, met de Bijbel nog steeds tegen haar hart geklemd, liep ze met Matt terug naar haar dochter.


  Jenny zag er moe uit, maar niet versuft. Hannah snelde naar haar toe en legde de Bijbel op het voeteneind. ‘Jenny, liefje, hoe gaat het?’


  Matt stond aan de andere kant van het bed en zijn stem klonk vriendelijk en bezorgd. ‘Ze heeft nog niet veel gezegd. Alleen maar “mam”. Dokter Cleary zegt dat dat normaal is.’


  Hannah boog zich dicht naar Jenny toe. ‘O, Jenny, het spijt me zo verschrikkelijk, kind. Ik heb mij vreselijk gedragen… het was allemaal mijn schuld.’


  Jenny slikte en schraapte haar keel. ‘Nee.’


  ‘Liefje, probeer maar niet te praten. Je moet rust nemen.’ Hannah keek haar dochter diep in de ogen en streek een sliert haar van haar voorhoofd. ‘Ik houd van je, Jenny. Van nu af aan zal alles anders worden. Ik heb zo’n spijt. Ik zal…’


  ‘Mam…’ Jenny’s stem klonk schor. ‘Het is niet jouw schuld…’


  Hannah wilde Jenny zeggen dat ze moest gaan rusten, gaan slapen, maar ze kon zien dat ze nog meer wilde zeggen.


  ‘Ik wilde… bij papa… en bij Alicia zijn.’


  ‘Dat weet ik, lieveling, dat weet ik.’ Ze legde haar hoofd op Jenny’s borst en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik heb er zo’n spijt van, lieveling…’


  Zo bleven ze lange tijd bij elkaar tot Hannah ten slotte rechtop ging staan en opnieuw Jenny’s blonde lokken streelde. ‘Ik begrijp je, kind. Echt. We zullen hulp zoeken. Voor ons allebei. Alles zal anders worden.’


  Jenny knikte en haar ogen vielen dicht. ‘Aan het eind… heb ik gebeden. Ik wilde leven, mam. Echt, ik houd van je.’


  Hannah sloeg haar armen om het meisje heen, drukte haar tegen zich aan en fluisterde bij haar oor: ‘God zij gedankt… God zij gedankt dat je nog leeft.’


  Jenny deed haar ogen weer open en keek haar vragend aan. ‘God?’ Aan de andere kant van de kamer grijnsde Matt tegen haar. ‘God?’


  Hannah’s ogen glinsterden van oude en nieuwe tranen. ‘Ik dank de almachtige God. Ik zei jullie toch dat alles anders zou worden.’


  Jenny’s ogen lichtten op alsof God Zelf haar nieuw leven had ingeademd. ‘Meneer Bronzan zei dat jullie gewonnen hebben.’


  Hannah keek haar dochter diep in de ogen. ‘Niet echt. Niet tot een uur geleden.’


  Jenny knikte. ‘Ik ben blij dat hij schuldig verklaard is.’ Ze keek even naar Matt en toen weer naar Hannah. ‘Ik ga graag mee als de straf wordt uitgesproken… als je dat goedvindt.’


  Hannah’s hart sprong op van blijdschap. Niet omdat Jenny mee wilde gaan als de straf zou worden uitgesproken, maar omdat het meisje weer leefde. En omdat haar dochter, na alles wat er gebeurd was, nog steeds van haar hield.


  Twee uur later was Matt naar huis gegaan en lag Jenny te slapen. Dokter Cleary had Jenny onderzocht en vastgesteld dat haar herstel een waar wonder was. Te oordelen naar wat ze zei en de helderheid van haar gedachten, zou ze weer volledig herstellen.


  Het was laat, bijna tien uur, en de verpleegsters hadden een ligstoel voor Hannah gehaald waarin ze de nacht zou kunnen doorbrengen. Nu de lichten gedimd waren en het gezoem van de apparaten bevestigde dat Jenny gezond en wel was, keerde Hannah weer terug naar Klaagliederen.


  In hoofdstuk 3 werd de verandering van hart van de profeet tot uitdrukking gebracht. Hij haalde niet langer uit naar God en beschuldigde Hem niet meer. Ze las nieuwsgierig verder – en plotseling viel haar blik op een gedeelte waardoor ze haar adem inhield.


  Gedenk aan mijn ellende en omzwerving… Zo vaak mijn ziel dit gedenkt, buigt zij zich neder in mij… Dit zal ik mij te binnen brengen, daarom zal ik hopen… Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op; elke morgen zijn zij nieuw, groot is Uw trouw.


  Het was haar gezang. Ze had geweten dat het uit de Bijbel kwam, maar ze had tot nu toe niet geweten waar het stond. Geen wonder dat God dit boek op Carols hart gelegd had. Hij had geweten dat daarin de woorden van Hannah’s meest geliefde lied stonden.


  De melodie klonk in Hannah’s gedachten en ze huilde opnieuw. Jenny was hier, gezond en wel. Ze hadden hun hele toekomst nog voor zich en Brian Wesley zou de rest van zijn leven in de gevangenis door moeten brengen. Ja, Gods barmhartigheden hielden niet op, elke morgen waren zij nieuw. En zeker vandaag.


  Hannah vond nog meer hoop aan het eind van het derde hoofdstuk: Gij ziet, o Here, mijn verongelijking, ach, verschaf mij recht… Gij zult hun vergelden, o Here, naar het werk hunner handen…


  Hannah sloot haar ogen. God hield van haar en Hij vergaf haar. Hij zou haar helpen. Brian Wesley was de vijand, degene die haar verdriet had gedaan. Nu zou God haar rechtsgeding voeren en erop toezien dat Brian Wesley zou betalen.


  Ze sloeg de Bijbel dicht en staarde naar het plafond. Ze kon nauwelijks wachten op de dag dat de straf zou worden opgelegd.
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  Gij ziet, o Here, mijn verongelijking, ach, verschaf mij recht… Gij zult hun vergelden, o Here, naar het werk hunner handen… Uw vloek over hen!


  Klaagliederen 3:59, 64-65


  Tweeëntwintig opeenvolgende nachten had hij over het ongeluk gedroomd.


  In de laatste nacht, om half vijf in de morgen, een aantal uren voordat Brian Wesley zijn straf opgelegd zou krijgen, herinnerde brigadier Miller het zich eindelijk weer.


  Op het moment dat het gebeurde was het alsof de geest van de brigadier bevrijd werd uit de greep van een bankschroef. Als een hedendaagse Jona moest hij Hannah Ryan een boodschap over gaan brengen – en hoe eerder hij dat deed, des te eerder zou hij weer normaal verder kunnen leven.


  Hij stond op, nam een douche en ging aan de eettafel zitten. Hij schreef snel een briefje en verzekerde zich ervan dat alle details erin vermeld werden.


  Toen, voor het eerst in drie weken, dronk hij zijn koffie in de morgen in alle rust en vrede.


  Alle verslaggevers waren weer met hun camera’s aanwezig op de dag dat de straf zou worden opgelegd.


  Zoals bleek uit de artikelen en commentaren die sinds de uitspraak van de jury iedere dag in de kranten hadden gestaan, werd er in de staat Californië geschiedenis geschreven. De feiten lagen op tafel, nu werd het tijd de gevoelens te laten spreken.


  Hannah en Jenny zaten op de eerste rij naast Carol Cummins. Hannah overzag het voorste gedeelte van de rechtszaal en keek uit naar Brian Wesley. Sinds hij haar gezin had neergemaaid, waarbij Tom en Alicia waren omgekomen, waren er inmiddels veertien maanden verstreken. Eindelijk zou ze hem in de ogen kijken en hem vertellen hoe ze zich voelde over zijn daden van die dag. Haar plakboek zat in de tas die bij haar voeten stond.


  Door wat ze in Klaagliederen had gelezen, was Hannah ervan overtuigd dat God de strijd voor haar zou voeren. Ze had er alle recht op om boos te zijn. Als de profeet Jeremia tekeer kon gaan tegen een misdadiger zonder enige vergevensgezindheid te tonen, dan kon zij dat ook.


  Jenny pakte haar hand en kneep er even in. ‘Ik houd van je, mam.’


  Hannah keek haar dochter liefdevol aan. Ze trok Jenny even tegen zich aan en kuste haar op de zijkant van haar gezicht. ‘Ik houd ook van jou, schat. Bedankt dat je gekomen bent. Dat had je niet hoeven doen.’


  Jenny knikte en schoof wat ongemakkelijk heen en weer. ‘Dat weet ik, maar ik wilde het.’


  Hannah omhelsde haar opnieuw en dacht terug aan wat er eerder die morgen gebeurd was. Ze waren om zes uur opgestaan, hadden een korte broek en een T-shirt aangetrokken en hadden toen vijf kilometer gewandeld. Het was een gewoonte geworden waaraan ze begonnen waren zodra Jenny uit het ziekenhuis was thuisgekomen en Hannah genoot van iedere stap die ze samen deden. Die morgen had Jenny over de aanrijding gepraat en had ze eindelijk aan Hannah toegegeven dat ze zich schuldig voelde.


  ‘Alicia had alles mee, mam,’ zei Jenny terwijl ze hun dagelijkse wandeling maakte. ‘Eigenlijk had ik het moeten zijn die verongelukt was.’


  ‘De waarheid is… jullie hadden beiden moeten verongelukken.’ Hannah was buiten adem, maar ze wilde Jenny iets duidelijk maken. ‘Jenny… de enige reden dat jij nog leeft, is dat God nog grote plannen met jou heeft. Je bent een wonder, kind.’


  Zwijgend liepen ze een eindje verder en toen verraste Jenny haar. ‘Het is goed om je weer over God te horen praten.’


  Toen ze thuisgekomen waren, hadden ze samen ontbeten en nauwelijks iets over de rechtszitting gezegd. Hannah had gevoeld dat er Jenny iets dwarszat en ze had haar een paar keer gezegd dat ze niet per se mee hoefde te gaan. Hannah kon zich nog nauwelijks voorstellen dat ze er zo op had aangedrongen dat haar dochter de eerdere zittingen zou meemaken. Het was een van de vele dingen waar God Zijn licht op had laten vallen sinds Jenny’s zelfmoordpoging. Hannah zou haar leven lang dankbaar blijven voor de tweede kans die haar dochter gekregen had.


  Rechter Horowitz kwam de rechtszaal binnen zodat Hannah’s aandacht naar hem getrokken werd. Ze ging wat rechter zitten en vroeg zich af waarom ze nog steeds geen volledige vrede voelde. Ze fronste haar voorhoofd. Ze begreep nu waarom het vonnis haar geen vrede had gebracht… maar ook het herstel van haar relatie met God had haar die niet gebracht.


  Ze voelde een zachte aandrang. HANNAH, LUISTER NAAR MIJ…


  Ze herkende Zijn stem, dezelfde zachte roepstem waarop ze haar hele leven voor het ongeluk had vertrouwd. Wat is er, God? Wat kan ik doen?


  Misschien wilde God dat ze nauwgezet naar de hoorzitting zou luisteren. Misschien zou ze die volmaakte vrede – die vrede die alle verstand te boven gaat – ervaren als de straf die Brian Wesley zou krijgen, was uitgesproken.


  Per slot van rekening was dit haar kans om Brian Wesley ten overstaan van het hof met de waarheid te confronteren. Ze zou hem over Tom en Alicia vertellen. Dan, als hij naar de gevangenis zou worden gebracht, zich volledig bewust van wat hij haar had aangedaan, zou ze vrede hebben. Was dat niet de boodschap van Klaagliederen?


  Jenny keek haar aan en glimlachte een beetje. ‘Het is bijna tijd.’


  Hannah keek strak naar de achterkant van het hoofd van Brian Wesley. ‘Het is iets wat ik moet doen.’ Ze wendde zich tot Jenny. ‘Dat begrijp je toch, hè?’


  Jenny aarzelde en Hannah zag hoeveel ouder ze het afgelopen jaar was geworden. Ze was niet langer het zorgeloze meisje dat ze was geweest toen ze op die zomerse dag zo lang geleden het garagepad af waren gereden. Ook dat was de schuld van Brian Wesley.


  ‘Ja, mam. Ik begrijp je. Ik zal voor je bidden.’


  De rechter sloeg twee keer met zijn hamer op tafel. ‘Orde!’ Hij aarzelde even en wierp een blik op het document dat voor hem lag. ‘We gaan nu over tot de strafoplegging van Brian Wesley, die schuldig bevonden is aan de misdaad van moord met voorbedachten rade ten aanzien van de dood van Tom en Alicia Ryan.


  Ten eerste wil ik voor de verslaglegging opmerken dat ik een rapport over de voorwaardelijke strafoplegging ten aanzien van de beklaagde heb ontvangen. Gezien zijn verleden van alcoholisme en rijden onder invloed, beveelt het bureau voor voorwaardelijke veroordeling de maximale gevangenisstraf aan, waarbij beklaagde tevens een ontwenningskuur zal ondergaan. Het bureau adviseert een tijdsduur die voldoende kan worden geacht om meneer Wesley van zijn alcoholisme te genezen.’ De rechter trok sceptisch zijn wenkbrauwen op, schraapte toen zijn keel en vervolgde: ‘Het bureau stelt voor om meneer Wesley op dat moment bij de eerste, meest redelijke gelegenheid in vrijheid te stellen.’


  Hannah probeerde de betekenis van het een en ander te begrijpen en wierp een blik op Matt. Aan zijn gezicht zag ze dat hij zich geen zorgen maakte en dat was voor haar voldoende.


  De rechter nam een stapeltje papieren door tot hij vond wat hij zocht. ‘Ook heb ik een brief ontvangen van de exechtgenote van de beklaagde. Ze heeft mij gevraagd die voor de verslaglegging voor te lezen en dat zal ik nu doen.’


  Hij bracht het vel papier iets omhoog en las:


  Beste rechter, Mijn naam is Carla en ik ben heel veel jaren getrouwd geweest met Brian Wesley. Ik voed nu zijn zoon op. Tijdens ons huwelijk heeft Brian heel veel gedronken, maar hij heeft mij of onze jongen nooit geslagen. Hoewel hij zwaar dronk, was hij geen slechte man. Ik weet dat wat hij gedaan heeft verkeerd is geweest en dat hij daarvoor gestraft moet worden. Maar ik zou het waarderen als u zo vriendelijk wilt zijn hem de kortst mogelijke gevangenisstraf op te leggen. Wij hebben niets meer met elkaar. De kleine Brian zal zijn vader nooit leren kennen.


  Hannah zag dat Brian zijn hoofd liet hangen. Ze snoof verachtelijk en er kwamen boze gedachten in haar op. Lieve help. Ik hoop dat die jongen vergeet dat je ooit bestaan hebt. Je verdient het om hierover je hele leven te treuren.


  En dat zou ze hem vertellen ook.


  HANNAH, LUISTER NAAR MIJ…


  Wat? Ik begrijp U niet, Heer. Ik probeer zo goed mogelijk te luisteren.


  De rechter was klaar met het voorlezen van de brief en was even stil. ‘In overeenstemming met de wet op de rechten van slachtoffers in Californië geef ik nu ieder aanwezig slachtoffer de gelegenheid het woord te nemen.’


  Matt ging staan. ‘Mevrouw Hannah Ryan wil graag van de gelegenheid gebruik maken, edelachtbare.’


  ‘Uitstekend. Notuleer dat mevrouw Ryan, een slachtoffer, nu het woord krijgt.’


  Hannah wilde God vragen om kracht, maar ze kreeg er een vreemd gevoel bij. Ze fronste haar voorhoofd, kneep in Jenny’s hand en keek Carol even aan. Toen pakte ze het plakboek, liep naar de getuigenbank en nam plaats.


  Ze staarde naar Brian en realiseerde zich dat het de eerste keer was tijdens het hele proces dat ze zijn gezicht zag. Haar ogen vernauwden zich en ze zag Brian onder haar blik ineenkrimpen. Ze ving een beweging op en zag dat Matt zijn armen over elkaar sloeg en naar de grond staarde.


  Hannah zette de microfoon goed en staarde naar drie volgetypte vellen aantekeningen. Haar woede was zo hevig dat die bijna zichtbaar moest zijn.


  VOORZICHTIG, HANNAH. De waarschuwing leek bepaald misplaatst en ze besteedde er geen aandacht aan.


  Ze haalde een keer diep adem. Haar handen beefden en ze legde de vellen met aantekeningen voor zich neer. ‘Meer dan een jaar geleden gingen mijn echtgenoot, Tom, en mijn beide dochters, Alicia en Jenny, van huis voor hun jaarlijkse kampeertochtje. Dat deden ze al jaren aan het eind van de zomervakantie. Op die dag in augustus kwamen ze weer naar huis…’


  Plotseling welde er een snik op in Hannah’s keel en toen ze opkeek, ontmoette ze Brians blik. Heel even wilde ze hem in het gezicht spuwen, hem een klap in het gezicht geven of hem tegen de grond slaan. Ze wilde hem lichamelijk pijn doen, evenveel pijn als hij haar had gedaan. Ze veegde een traan weg en ging weer verder. ‘Ze waren op weg naar huis toen jij hen vermoordde. Het kon je niet schelen wie zij waren of waar ze heen gingen toen je hen vermoordde. En daarom zal ik je nu vertellen wie zij waren. Want dat dien je te weten.


  Tom was…’ Dit was moeilijker dan ze had gedacht. Ze slikte een keer en veegde weer een traan weg. ‘Hij was de liefde van mijn leven. We groeiden naast elkaar op en we dachten dat we… dat we altijd samen zouden blijven.’ Hannah keek op; Brian staarde naar zijn handen.


  ‘Kijk me aan!’ Ze boog zich naar voren en klemde met haar handen de lessenaar vast. Ze wilde eigenlijk vlak voor hem gaan staan en…


  Haar hart bonsde toen ze besefte dat ze op het punt stond zich door haar woede te laten meeslepen. Ze moest zich beheersen, al deze dingen waardig zeggen. Ze haalde een paar keer diep adem, leunde achterover op de bank en ontspande zich weer. Toen ze weer sprak, klonk de boosheid nog steeds in haar stem door, maar ze wist zich te beheersen. ‘Ik vroeg u mij aan te kijken, meneer Wesley. Dat bent u mij toch op zijn minst verschuldigd.’


  Toen hij haar weer aankeek, wachtte ze even, keek toen haar plakboek door en stak een foto van Tom omhoog. Ze sprak, niet met een stem waarin verdriet doorklonk maar laaiende, zorgvuldig beheerste woede. De tranen kwamen nu in stromen en ze probeerde niet meer ze tegen te houden. ‘Tom was alles wat ik van een man verlangde. Hij was… hij was mijn beste vriend.’


  Ze sloeg een andere pagina op en hield een foto van Alicia omhoog. ‘Je hebt ook mijn kleine meisje vermoord, mijn oudste dochter.’ Ze keek weer op en keek Brian in de ogen. ‘Jij kent natuurlijk niemand als Alicia…’ – Hannah keek naar Jenny – ‘of als mijn andere dochter… Jenny. Omdat mensen zoals jij, zelfzuchtige alcoholisten die het niet erg vinden om iemand te vermoorden… mensen zoals jij niets gemeen hebben met mensen als mijn meisjes.’ Ze keek even naar haar aantekeningen en toen weer naar Brian. ‘Alicia was mooi, van binnen en van buiten. Ze zou al het mogelijke doen, voor wie dan ook, en gewoonlijk deed ze dat ook. Jij hebt haar vermoord en…’


  Verder kwam ze niet. Ze begon te snikken. Niet in staat zich te beheersen, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  Ze wist niet hoe lang ze zo bleef zitten, huilend, maar toen ze merkte dat er iemand naast haar stond, tilde ze haar hoofd op en zag Matt staan met een doosje papieren zakdoekjes. Hij legde even zijn hand op haar schouder en kneep er zachtjes in. Hannah keek hem aan en knikte.


  Ze ging weer rechtop zitten, snoof en snoot haar neus. Er waren nog dingen die ze Brian moest zeggen, en ze moest het nu doen, recht in zijn gezicht. Ze zou anders haar hele leven boos blijven omdat ze de kans had gemist.


  Vrede. Hierna zal ik vrede hebben. Ze keek op naar de rechter. ‘Het spijt me.’


  Rechter Horowitz keek haar medelijdend aan en knikte. ‘Dat is wel goed, mevrouw Ryan. Gaat u alstublieft verder.’


  Hannah knikte en slikte. Toen keek ze weer naar Brian Wesley en ging verder. ‘Je vermoordde Alicia en de kinderen die ze had kunnen krijgen. Je vermoordde haar gezin door je… door je egoïstische keuze. Je vermoordde haar toekomst.’ Ze sloeg wat bladzijden om tot ze bij de derde pagina kwam. ‘Ik heb mijn man niet meer. Ik heb mijn oudste dochter niet meer. En mijn jongste dochter, Jenny…’ – de tranen stroomden weer langs haar wangen – ‘Jenny heeft hier allemaal zwaar onder geleden. Ze zal geen zus meer hebben om haar toekomst mee te delen. Ze zal geen vader meer hebben om haar door het gangpad te leiden als ze gaat trouwen.’


  Hannah keek op en zag dat ze nog steeds Brians aandacht had. ‘Lange tijd heb ik God gehaat om wat jij deed. Nu weet ik dat dat verkeerd was. Het was niet Gods schuld, het was jouw schuld.’ Ze kwam nu bij het eind en boog zich weer naar voren. Ieder woord droop van haat. ‘Jij… jij bent een verachtelijk menselijk wezen. Waardeloos… hopeloos… harteloos… zonder je ook maar iets aan te trekken van het leven van de mensen om je heen.’


  HANNAH, HANNAH, HANNAH…


  Wat probeerde God haar te zeggen? Waarom nu? Hannah zette de gedachte van zich af. Wat het dan ook mocht zijn, ze zou er later wel aandacht aan besteden.


  Toen ze weer verderging klonk haar stem ietsje beheerster. ‘Vandaag vraag ik dit hof, vraag ik rechter Horowitz, je de zwaarste, strengste straf op te leggen die de wet hem toestaat. Je bent een beest, een meedogenloos mens die in koelen bloede moordt en die dat weer zal doen tot iemand je opsluit.’


  Ze haalde bevend adem en toen ze weer sprak klonk haar stem als het gesis van een slang en ieder woord werd met toenemende woede uitgesproken. ‘Ik hoop dat je zult creperen in de hel, meneer Wesley, want ik zal je nooit…’


  HANNAH!


  ‘…nooit vergeven dat je mij dit alles hebt afgenomen.’


  Brian liet zijn hoofd hangen. Hannah pakte haar plakboek en kwam uit de getuigenbank. Zo. Ze had het gedaan. Maar in plaats van de vrede die ze gehoopt had te zullen voelen, voelde ze zich verstikt door dezelfde emotie die haar sinds het ongeluk in een wurggreep had gehouden: genadeloze, bittere haat.
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  Altijd door smachtten onze ogen naar hulp voor ons – vergeefs; op onze wachttoren zagen wij uit naar een volk, dat niet kon verlossen.


  Klaagliederen 4:17


  Toen Hannah zei dat ze wilde dat Brian Wesley zou creperen in de hel sloeg Matt zijn handen ineen en boog zijn hoofd tot het op zijn vingertoppen rustte. God het kan niet dat U dit van Hannah wilt. Help haar alstublieft. Ze zal nog onder haar boosheid bezwijken.


  In de wetenschap dat er nog meer zou komen, slaakte hij een diepe zucht en leunde achterover op zijn stoel.


  ‘Zijn er nog meer slachtoffers die het woord willen nemen?’ Rechter Horowitz keek naar Matt en toen naar Hannah.


  ‘Nee, edelachtbare.’ Matt stond even op en ging toen weer zitten. Vervolgens kwam Brian Wesley aan de beurt en Matt voelde een plotselinge aandrang om naar Hannah toe te gaan, zijn arm om haar heen te slaan en haar te steunen. Hij kon er geen verklaring voor geven, maar hij was er zeker van dat het Hannah niet aan zou staan wat Brian Wesley te vertellen had.


  ‘Goed.’ De rechter wendde zich tot Finch. ‘Wil de beklaagde misschien nog iets zeggen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’ Brian Wesley liep langzaam naar de getuigenbank toe. Hij liet zijn hoofd hangen en keek pas weer op nadat hij een paar seconden in de getuigenbank had gezeten. Hij had geen aantekeningen bij zich.


  Hij was gekleed in de oranje gevangenisoverall, zijn haar was slecht geknipt en zijn magere lichaam zat ineengedoken. Matt vond dat hij er tot op zekere hoogte uitzag zoals Hannah hem beschreven had. Een koelbloedige moordenaar. Een crimineel wie het niet kon schelen wie hij benadeelde. Maar Brian had iets in zijn ogen…


  Brian keek op en zocht de rechtszaal af tot zijn blik op Hannah rustte. Matt hield zijn adem in toen Brian begon te spreken.


  ‘Mevrouw Ryan, ik ben het in alles eens met wat u zojuist zei. U hebt gelijk. Het was mijn schuld en ik verdien het om gestraft te worden.’


  Matt keek weer naar Hannah; ze zag eruit als een menselijk fort, haar armen over elkaar geslagen, recht op haar stoel zittend en haar wenkbrauwen gefronst.


  Alstublieft, God…


  Brian ging verder. ‘Ik ben waardeloos, verachtelijk en niet te vertrouwen in de straten van deze stad. Maar één ding is niet waar. Ik ben niet hopeloos.’ Hij sloeg zijn ogen niet neer. ‘Wat ik deed was heel erg verkeerd en ik wil hier in uw aller bijzijn verklaren dat het mij vreselijk spijt. Het spijt mij, mevrouw Ryan. Echt waar…’ – zijn stem brak – ‘als ik het kon terugdraaien, zou ik dat graag doen. Als ik terug kon…’


  Terwijl Matt toekeek en luisterde was hij ervan overtuigd dat Brian het oprecht meende. Hij keek naar Hannah. Zag zij het ook? Nee. Ze had haar bovenlip opgetrokken en ze lachte zonder ook maar een spoor van humor.


  Brian ging onversaagd verder. ‘Ik kan niet meer terug, mevrouw Ryan. Maar het spijt me. Ik zal iedere dag van de rest van mijn leven berouw hebben. Maar ik heb hoop gekregen door iemand die ik na mijn arrestatie ontmoet heb… iemand die vandaag ook hier is. Ze heeft mij over Jezus verteld en dat Hij met Zijn bloed voor al mijn verschrikkelijke zonden betaald heeft. Ik heb mijn leven aan Hem gegeven, mevrouw Ryan.’


  Hannah trok wit weg en ze zag eruit alsof ze totaal verbijsterd was.


  ‘Die vrouw heeft mij gezegd dat Jezus van mij hield ondanks het feit dat ik uw man en dochter heb doodgereden. Maar ze heeft mij ook nog iets anders verteld. Ze vertelde mij ook dat het terecht was dat ik nu, hier in dit leven, de gevangenis in ga. Ik heb de misdaad gepleegd en daar zal ik voor moeten boeten. Zij is de beste vriendin geweest waarop ik ooit had kunnen hopen. U kent haar wel. Carol Cummins.’


  Matt moest hulpeloos aanzien hoe Hannah met de waarheid geconfronteerd werd. Vanaf vandaag zou Carol Cummins ook op de lijst voorkomen van de mensen die Hannah haatte – en Hannah zou al haar tijd en energie en alles wat er van haar schoonheid was overgebleven, nodig hebben om af te rekenen met de bittere wortel die zich op dit moment vertakte in haar hart. Zijn blik ging naar Jenny. Ze hing aan haar moeders arm en ook zij leek verbijsterd.


  Brian praatte nog een poosje verder over Carols goede eigenschappen en hoe ze hem een Bijbel had gebracht en hem tot God had geleid, maar Hannah luisterde nauwelijks meer. Carol Cummins? De vrouw op wie ze sinds het ongeluk zo vertrouwd had? Carol was… de vijand? Hannah draaide zich een beetje om en keek naar Carol.


  Carol zuchtte en zei fluisterend: ‘Het spijt me, Hannah. Ik had het je willen vertellen…’


  ‘Ik wil niet meer met je praten!’


  Hetzelfde gevoel van verbijstering dat haar overvallen was toen ze voor het eerst over het ongeluk gehoord had, trof haar opnieuw. Haar hele wereld stond plotseling op zijn kop en ze wilde Jenny’s hand vastpakken en de rechtszaal uit rennen.


  Brian Wesley had het weer tegen haar.


  ‘Misschien zit ik de rest van mijn leven in de gevangenis, mevrouw Ryan, en dat verdien ik. Maar geloof me, ik ben een nieuw mens omdat God Carol Cummins gebruikt heeft om mijn leven voor altijd te veranderen.’ Hij wachtte even en hield zijn ogen strak op Hannah gericht. ‘Het spijt me, mevrouw Ryan. Ik zal de rest van mijn leven spijt hebben. En ik kan het u niet kwalijk nemen als u mij nooit zult kunnen vergeven.’


  Brian besloot zijn betoog en ademloos fluisterde Hannah tegen Jenny: ‘Ik ben op de gang.’ De rechter laste een pauze in van een kwartier, maar Hannah was de rechtszaal al uit voordat hij uitgesproken was.


  Matt zag Hannah gaan. Zodra hij de gelegenheid had, liep hij de rechtszaal uit en hij vond haar terwijl ze met over elkaar geslagen armen uit een beslagen raam staarde.


  ‘Hannah…’


  Ze draaide zich snel om. ‘Wist jij hier ook van? Van… van dit verraad met Brian Wesley?’


  Matt wilde haar tegen zich aan trekken en haar kalmeren, maar niet waar de nieuwsgierige verslaggevers bij stonden. Hij keek haar strak aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik wist hier niets van.’


  Ze keerde zich weer om naar het raam. Met een verstikte stem fluisterde ze: ‘Hoe kon ze dit doen?’


  Hij had er wel een antwoord op, maar geen antwoord dat Hannah wilde horen. ‘Kom, laten we weer teruggaan. Het kwartier is bijna om.’


  Toen ze terugkeerden zag Matt dat Carol verdwenen was. Hij vroeg zich af of de twee vrouwen nog ooit een woord tegen elkaar zouden zeggen.


  Ze gingen weer zitten en wachtten.


  Nog geen minuut later keerde rechter Horowitz terug, die wat papieren doornam. ‘Ik ben tot een besluit gekomen.’ Hij keek op naar Brian Wesley. ‘Jongeman, je hebt een aantal zeer slechte keuzes in je leven gedaan die ten slotte tot een veroordeling wegens moord met voorbedachten rade hebben geleid. Het is nu aan mij om de beslissing te nemen of je vijfentwintig jaar gevangenisstraf krijgt of langer voor je misdaden.


  Ik heb de brieven voor en tegen je in overweging genomen, geluisterd naar de argumenten voor een minimum en maximum straf. Voor ik het uiteindelijke vonnis voorlees, wil ik je meedelen dat ik mijn beslissing vooral gebaseerd heb op je verleden van rijden onder invloed. Ik ben van mening dat we er niet op mogen rekenen dat een ontwenningskuur of de beloften niet meer achter het stuur te gaan zitten afdoende zullen zijn. Ik ben van mening dat je een gevaar en een reëel risico voor de gemeenschap bent. Hierbij veroordeel ik je dan ook tot een gevangenisstraf van vijftig jaar.’


  In de hele rechtszaal ging een gegons van stemmen op toen het vonnis doordrong. Rechter Horowitz had juridische geschiedenis geschreven; hij had Brian Wesley veroordeeld tot de langste gevangenisstraf die ooit voor rijden onder invloed was gegeven.


  Matt wierp een blik op Hannah en zag dat zij en Jenny elkaar omhelsden. Hij zag aan Hannah’s schokkende schouders dat ze huilde. Het was precies waarop ze gehoopt had. Een veroordeling voor moord met voorbedachten rade en een nog niet eerder opgelegde gevangenisstraf van vijftig jaar. En toch…


  Hannah had er nog nooit zo verslagen uitgezien. Alstublieft, God, help haar…


  ‘Orde…’ De rechter keek dreigend naar de menigte. ‘Orde! Onmiddellijk!’ Hij richtte zijn blik weer op Brian. ‘Het is mogelijk dat je wegens goed gedrag in aanmerking komt voor vervroegde invrijheidsstelling, maar niet eerder dan over vijftien jaar. Dat was het dan. De zitting is opgeheven.’


  Hannah wist dat de verslaggevers op haar stonden te wachten. Dit was haar grote moment, de kans om de wereld haar dankbaarheid te tonen. Ze had op alle punten gewonnen, behalve op dat ene dat werkelijk belangrijk was.


  Tom en Alicia waren nog steeds verdwenen.


  En nu was er nog iets bij gekomen dat haar bijna evenveel verdriet gaf als het verlies van haar gezin. Als Brian Wesley de waarheid zei, als Carol haar inderdaad verraden had en hem tot God had geleid, dan kon geen enkele gevangenis hem meer vasthouden. Als hij christen was, dan was hij gered door het bloed van Christus, dan zou hij naar de hemel gaan en inderdaad vrij zijn. Misschien zou hij dan wel lange tijd achter de tralies moeten doorbrengen, maar hij zou de eeuwigheid in de hemel doorbrengen. En, het ergste van alles, als Hannah op zekere dag met Tom en Alicia verenigd zou worden, dan zou Brian Wesley, de man die ze hartstochtelijk was gaan haten, daar ook zijn.


  Dat was het grootste onrecht, een onrecht dat ze niet kon verwerken. Carols verraad voelde aan als een dolkstoot. Jenny moest hetzelfde gevoel hebben, maar ze had geen woord gezegd. Misschien begreep ze de gevolgen van wat Brian had gezegd niet helemaal.


  De rechtszaal gonsde van activiteit en Jenny leunde tegen Hannah aan. ‘Je hebt het goed gedaan, mam. Hij zal niemand meer iets aandoen.’


  Hannah kneep even in haar hand en depte haar tranen weg. Ze bleef voor zich uit kijken en zag hoe Brian door de parketwacht werd weggeleid. Dit was het. Het moment van vrede.


  Maar het kwam niet.


  In plaats daarvan voelde Hannah zich bedrukt, boos, moe en verraden.


  Brian zat niet in de gevangenis, maar zij.


  Ze liep met Jenny naar de gang en beantwoordde een paar vragen van de media. Toen ving ze een glimp op van Carol die uit de rechtszaal kwam. Ze moest voor het vonnis de rechtszaal weer binnengeslopen zijn en nu probeerde ze weg te komen zonder Hannah tegen het lijf te lopen.


  Ze bedankte de verslaggevers en richtte zich tot Jenny. ‘Liefje, ik moet even iemand spreken. Wacht daar maar even op mij bij meneer Bronzan.’ Ze wees naar Matt die in de deuropening van de rechtszaal met een paar mensen stond te praten.


  Jenny knikte en liep naar Matt toe. Sinds ze gehoord had dat hij haar leven had gered, was Jenny erg open tegenover hem. Ze waren nu, twee weken later, dikke vrienden.


  Toen Jenny eenmaal veilig met Matt stond te praten, rende Hannah de gang door. Carol stond net op het punt een lift in te gaan. ‘Wacht!’


  Hannah verwachtte dat Carol zich in verlegenheid gebracht zou voelen en zich zou schamen voor wat ze had gedaan. Maar toen Carol zich omdraaide, was er geen enkele verontschuldiging op haar gezicht te zien. Ze wachtte terwijl Hannah op haar toe liep.


  Toen stonden ze tegenover elkaar en Hannah voelde tranen in haar ogen schieten. ‘Is het echt waar?’


  Carol knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze knikte plechtig. ‘Ik moest het doen, Hannah.’


  Hannah had zo lang en zo hard gevochten dat ze weinig energie meer overhad voor deze strijd, maar op de een of andere manier zag ze kans om boosheid uit de scherven van haar gebroken hart te persen. Ze ging niet tekeer en begon niet te schreeuwen, maar er klonk venijn in haar stem door. ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was.’


  ‘Dit is niet het moment…’ Carol draaide zich om en wilde de lift in lopen.


  ‘Wacht even! Vertel mij niet dat dit niet het juiste moment is. Jij bent degene die mijn vertrouwen geschonden hebt.’


  Carol zuchtte. ‘Ik verwacht niet dat je het zult begrijpen, Hannah. Nu in ieder geval niet.’


  Hannah zette haar handen in haar zij. ‘Ik zal het nooit begrijpen. Ik heb mijn hart bij je uitgestort. Ik dacht dat je aan mijn kant stond.’


  Carol staarde Hannah verbouwereerd aan. ‘Ben je zover heen, Hannah, dat je zelfs de eerste beginselen van het geloof niet meer kent?’


  Ze staarde Carol aan. Waar had ze het in vredesnaam over? ‘Je hoeft niet tegen mij te gaan preken…’ – ze maakte een ongeduldig handgebaar naar het raam – ‘er zijn daar miljoenen mensen die een redder nodig hebben, Carol. En jij moest het goede nieuws zo nodig doorgeven aan Brian Wesley. Brian Wesley, nota bene.’


  ‘God vroeg mij het hem door te geven.’ Carol aarzelde even. ‘Nadat mijn man was omgekomen, gaf ik een Bijbel aan de man die hem had doodgereden. Het was het enige waardoor ik het uiteindelijk los kon laten en hem kon vergeven. Vanaf dat moment heb ik aan alle dronken chauffeurs een Bijbel gegeven.’


  Hannah was even met stomheid geslagen. ‘Vanuit je kantoor van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs?’


  ‘Nee, vanuit mijn kantoor in de Kerk Onderweg. Ik ben daar voorzitter van het werk onder gevangenen.’


  Carol zou haar net zo goed een stomp in haar maag hebben kunnen geven. ‘Nou, misschien had je mij dat eerder moeten vertellen, zodat ik erop voorbereid was geweest. Toen ik hoorde dat Brian Wesley jou bedankte voor zijn bekering...’ – Hannah spuwde het woord eruit – ‘was het zoiets als opnieuw te horen krijgen dat Tom en Alicia vermoord waren.’


  Carol zuchtte. ‘Het spijt me dat je dat zo voelt. Ik kan je alleen maar zeggen dat mijn betrokkenheid bij jou oprecht was en is. Gewoonlijk raak ik niet zo betrokken bij slachtoffers, maar brigadier Miller dacht… nou ja, laat ook maar zitten. Het is nooit mijn bedoeling geweest je te kwetsen.’


  Even wist Hannah geen woord uit te brengen. ‘Hoe had je dan gedacht dat ik zou reageren? Je had toch zeker niet verwacht dat ik in de rechtszaal op mijn knieën zou vallen om God te danken voor een zondaar die zich bekeert? Die man heeft Tom en Alicia vermoord. Hij is een waardeloze vent.’


  Carols antwoord was zo zacht dat Hannah het maar amper kon verstaan. ‘Voor Jezus niet.’


  Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Ik heb je niets meer te zeggen. Jij… jij hebt mij verraden. Je staat aan zijn kant, niet aan de mijne.’ Ze keek Carol verbitterd aan. ‘Ik hoop maar dat de hemel erg groot is, want ik wil eeuwig leven zonder jou en Brian Wesley nog ooit tegen te komen.’


  Hannah wachtte niet op haar antwoord. Ze draaide zich om en liep weg. Ze vond Jenny en zei Matt gedag.


  Matt keek haar bezorgd aan. ‘Gaat het een beetje? Zal ik met je meegaan?’ Hannah glimlachte door haar tranen heen. Hij was tenminste eerlijk. Hij was de enige vriend die ze nog had, hij en Jenny.


  ‘Ja, dat is goed.’ De verslaggevers waren vertrokken. Ze keek naar hem op, sloeg haar armen om zijn nek en legde haar hoofd tegen zijn borst. Ze hadden het afgelopen jaar samen zoveel doorgemaakt dat ze het gevoel kreeg dat ze hem al tientallen jaren kende. ‘Bedankt, Matt. Ik zal je nooit kunnen terugbetalen voor wat je voor mij gedaan hebt.’


  Hij boog zich wat naar achteren en keek haar onderzoekend aan. ‘Vind je het goed als ik jou en Jenny mee uit eten neem? We moeten nu niet uit elkaar gaan. Bovendien wil ik met je praten over Carol.’


  Hannah lachte bitter. ‘Na alles wat er de afgelopen maand gebeurd is, lijkt het me beter dat we iedere week maar een keer uit eten gaan.’ Ze dacht aan Jenny en haar stem werd weer ernstig. ‘Zonder jou had ik mij geen raad geweten.’


  Jenny kwam dichterbij en sloeg haar armen om Matts middel. ‘Ik ook niet, meneer Bronzan. Nadat ik de pillen had ingenomen, bad ik God of Hij mij wilde redden en dat deed Hij. Hij stuurde u.’


  Toen ze een paar minuten later met haar dochter het gerechtsgebouw verliet, had Hannah het sterke gevoel dat ze iets miste. Ze keek haar tasje na en zag haar autosleuteltjes en haar zonnebril. Toen drong het tot haar door. Ze had verwacht dat ze een zekere opluchting zou voelen, dat ze deze dag als een andere vrouw het gerechtsgebouw uit zou lopen. En als zodanig miste ze inderdaad iets. Hannah voelde nieuwe tranen opkomen toen ze besefte wat het was.


  Het was vrede.
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  Breng ons, Here, tot U weder, dan zullen wij wederkeren. Vernieuw onze dagen gelijk van ouds! Of zoudt Gij ons geheel en al verwerpen? Zoudt Gij al te zwaar tegen ons toornen?


  Klaagliederen 5:21-22


  De eenvoudige witte envelop lag op de stoep voor de voordeur, half weggestoken onder de mat. Jenny was al naar boven gegaan om andere kleren aan te trekken toen Hannah hem zag en zuchtte. Ze wist niet of ze de energie had hem op te rapen. Het was een lange dag geweest en ze voelde zich verslagen. Het gevoel van overwinning en voldoening was niet gekomen en de vrede die ze zo wanhopig gezocht had, bleek even ongrijpbaar als de gerechtigheid.


  Ze staarde naar de envelop. Reclame.


  Maar toen ze het huis in wilde lopen, bleef ze toch plotseling staan om hem op te rapen. Ze scheurde hem open en haalde de brief eruit. Het was slechts één vel, niet helemaal vol geschreven. Hannah begon te lezen.


  Beste mevrouw Ryan,


  Mijn naam is brigadier John Miller. Ik was op de plaats van het ongeval op de dag dat uw man en dochter omkwamen. Ik ben op die dag naar u toe gekomen om u het bericht mee te delen en later hebben wij nog even in het ziekenhuis gepraat. Waarschijnlijk herinnert u zich mij niet meer, maar ik u wel. De afgelopen maanden moest ik voortdurend aan het ongeval denken, bijna alsof God wilde dat ik mij iets zou herinneren.


  Hannah’s hart begon sneller te kloppen. Wat was dit? Waarom nu?


  Vanmorgen herinnerde ik mij wat het was. Net voordat hij stierf, was ik bij uw man en hij wilde dat ik u een boodschap doorgaf. Hij wilde u laten weten dat hij van u en van de meisjes hield…


  Hannah sloot haar ogen en herinnerde zich dat dokter Cleary haar Toms laatste woorden had overgebracht. Ze kreeg tranen in haar ogen en las verder.


  …maar er was nog iets. En dat was iets wat ik mij uiteindelijk pas vanmorgen herinnerde. Op dat moment begreep ik hem niet en dacht ik dat hij hallucineerde of dat het een gevolg was van het bloedverlies. Maar ik ben er nu van overtuigd dat ik u de boodschap in zijn geheel moet doorgeven.


  Tom zei mij u te zeggen dat u moest vergeven, mevrouw Ryan. Hij wilde dat u zou vergeven.


  Hannah bleef naar het woord staren en in gedachten hoorde ze Tom weer spreken, jaren geleden, toen Hannah kwaad was geweest op die jongen die beter basketbal speelde dan zij… en weer jaren later toen Tom haar eraan had herinnerd dat er geen overwinning kon zijn als ze kwaad zou blijven op dat meisje waar hij bijna mee getrouwd was, dat ze er niets bij kon winnen om haar te blijven haten…


  Vergeef haar, Hannah… laat het los. Ze hoorde het zo duidelijk alsof Tom het nu tegen haar zei.


  Toen kwamen de gebeurtenissen als een parade in haar gedachten. Hannah herinnerde zich de tientallen keren dat Tom dat in de loop der jaren tegen haar had gezegd. Ze sloot haar ogen en onderdrukte een snik. En nu… ook al was hij dan al maanden weg… zei hij dat haar opnieuw. Ze las de zin nog een aantal keren tot ze hem uit haar hoofd kende. Tom zei mij u te zeggen dat u moest vergeven, mevrouw Ryan.


  Vergeven. Vergeven. Hij wil dat ik vergeef.


  Ze liep naar buiten en liet zich op de schommel aan de zijkant van het huis zakken. Het was een afgeschut plekje, omsloten door jasmijn. Hannah wist dat Jenny haar voorlopig niet zou komen zoeken en ze was er dankbaar voor. Haar hele lichaam was verdoofd door de schok.


  Tom had het geweten.


  Hij had daar bekneld gelegen midden in dat autowrak, had geweten dat zijn minuten geteld waren, en hij had aan haar gedacht. De botsing was niet zijn schuld geweest en hij had geweten dat Hannah op zekere dag iemand zijn dood zou verwijten. Hij wist beter dan wie ook wat er dan zou gebeuren. En daarom waren zijn laatste woorden voor haar geweest: Vergeven, Hannah. Alsjeblieft, vergeven.


  ‘Ik kan het niet, Tom. Het is niet eerlijk. Ik heb alle recht om…’ Haar stem was een gekweld gefluister en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Hij heeft het opzettelijk gedaan.’


  Maar Toms boodschap, zijn laatste woorden, bleven in haar hoofd klinken.


  Vergeven, Hannah… vergeven.


  Ze huilde en stelde zich haar stervende man voor die zich zorgen maakte over de gesteldheid van haar hart. Kende hij haar zo goed? Wist hij dat ze God de rug toe zou keren? Dat haar onverzoenlijke houding haar ertoe zou dwingen haar relatie met de Heiland op te geven?


  Diep van binnen wist Hannah het antwoord.


  Ja, Tom had het geweten.


  En God had het op het hart van brigadier Miller gelegd tot hij zich eindelijk Toms woorden weer herinnerde en ze nu aan haar had doorgegeven.


  Ze huilde en bad en vocht met de boodschap. Ze wilde Brian Wesley niet vergeven. Ze zou nog liever willen sterven dan zoiets afschuwelijks doen. Ten slotte liep ze weer naar binnen en vond Jenny slapend op de bank. Hannah pakte haar Bijbel van de salontafel en liep er weer mee naar buiten.


  Misschien stond er nog iets anders in Klaagliederen, iets wat ze gemist had. Per slot van rekening, als Jeremia had gevoeld dat het goed was om boos te zijn op zijn vijanden, dan had zij toch datzelfde recht? Ze had sinds die nacht aan Jenny’s bed in de ziekenhuiskamer heel wat keren in de Bijbel gelezen, maar Klaagliederen had ze nog nooit helemaal uitgelezen. Ze sloeg het nu op en begon bij hoofdstuk vier waarin ze opnieuw een bevestiging vond dat God het goedvond dat ze Hem vroeg Brian Wesley te straffen en hem te vervloeken.


  Toen las ze hoofdstuk vijf. Aanvankelijk kwam de klaagzang haar vertrouwd voor, in overeenstemming met de rest van het boek. Toen las ze iets waardoor haar hart een slag oversloeg.


  Verdwenen is de blijdschap van ons hart, veranderd in rouw onze reidans. De kroon van ons hoofd is gevallen, wee ons, dat wij gezondigd hebben!... Breng ons, Here, tot U weder, dan zullen wij wederkeren. Vernieuw onze dagen gelijk van ouds! Of zoudt Gij ons geheel en al verwerpen? Zoudt Gij al te zwaar tegen ons toornen?


  Hannah staarde naar de woorden terwijl de realiteit ervan tot haar doordrong. Dat we gezondigd hebben… Breng ons, Here, tot U weder… tegen ons toornen. Jeremia en zijn volk hadden zware verliezen geleden. Ze waren op alle mogelijke manieren het slachtoffer geworden, maar toch beleed Jeremia aan het eind van Klaagliederen zijn zonde. Hij had berouw. Bood verontschuldigingen aan. Hij vroeg God weer naar hem en zijn volk terug te keren en hoopte dat God niet al te boos op hen zou zijn.


  Hannah onderzocht haar hart en probeerde na te gaan wat zij verkeerd gedaan had, welke zonde zij begaan had die mogelijk bekering vereiste. Ze had de dingen met Jenny weer goedgemaakt. Wat was er dan nog meer?


  En opnieuw hoorde ze de woorden alsof Tom vlak voor haar stond: Vergeven, Hannah… vergeven.


  Toms woorden doorstaken haar hart. Uiteindelijk was ze toch schuldig.


  Met een hart dat zo bezwaard was dat ze dacht eraan te kunnen sterven van pijn, begon ze te bidden en zich evenals Jeremia af te vragen of het te laat was, of ze God te boos gemaakt had.


  Bijbelverzen die ze jaren geleden uit haar hoofd had geleerd, begonnen terug te komen


  Laat los en gij zult losgelaten worden… Want indien gij de mensen hun overtredingen vergeeft, zal uw hemelse Vader ook u vergeven; maar indien gij de mensen niet vergeeft, zal ook uw Vader uw overtredingen niet vergeven… vergeef elkander… gelijk ook de Here u vergeven heeft.


  Hannah sloot haar ogen en liet de waarheid over zich heen spoelen. Ze las de brief van brigadier Miller nog een keer en ze hoorde Toms stem terwijl hij zijn woorden van liefde voor haar sprak. Ze zuchtte zwaar, vouwde de brief op en stond met knikkende knieën op.


  Ze wist wat haar te doen stond… en ze was er vrij zeker van dat ze eraan zou bezwijken. Maar het was wat Tom gewild had. Wat God wilde. Het was alleen een kwestie van doen.


  Hannah liep naar de telefoon in de keuken, pakte de hoorn en deed de eerste stap.


  Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam een vrouw de hoorn op. ‘Hallo?’


  Hannah aarzelde even. ‘Carol, met Hannah. Ik moet je iets vertellen…’
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  Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op; elke morgen zijn zij nieuw, groot is Uw trouw.


  Klaagliederen 3:22-23


  Een warme bries streek over het vuile, lege veld en over Jenny en de lange man die naast haar zat. Tussen het onkruid dat in de scheuren in het asfalt groeide lagen overal sigarettenpeuken en ander vuil en Jenny vroeg zich af hoe het er vanbinnen uit zou zien. Met haar handen in haar schoot gevouwen keerde ze zich opnieuw om naar de ingang voor bezoekers.


  ‘Hoe lang denk je dat het zal duren?’ Ze keek naar Matt Bronzan. Hij had het afgelopen jaar zoveel vragen beantwoord dat ze er vrijwel zeker van was dat hij hier ook wel een antwoord op had.


  Hij keek naar haar en ging wat gemakkelijker zitten. ‘Het duurt even voordat je door de beveiliging heen bent.’


  Jenny knikte. Er liepen hier in de wachtruimte in de open lucht allerlei vreemde figuren rond. Zo af en toe kwam iemand het gebouw uit met een tas met spullen en liep dan naar het vuile bushokje dat onder de graffiti zat. De snelweg was nog geen honderd meter weg en het roet en de vervuiling van de binnenstad hingen in de lucht.


  Nu Matt naast haar zat, deed dat er allemaal niet toe. Ze ging wat dichter bij hem zitten en zuchtte. ‘Soms mis ik papa en Alicia heel erg…’


  Matt knikte. ‘Er zullen altijd momenten zijn dat je aan hen terugdenkt.’


  Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar zonder dat de stilte pijnlijk werd.


  ‘Matt…’ Jenny keek hem doordringend aan. Ze had hem deze vraag al drie maanden lang willen stellen… vanaf het moment dat ze gezien had dat hij haar moeder omhelsde op een nogal bijzondere manier. ‘Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk.’ Matt glimlachte naar haar.


  ‘Houd je van mijn moeder?’


  Zijn gezicht veranderde een beetje en hij ging rechtop zitten. Zijn ogen zagen er plotseling helderder uit en ze zag een zweem van een glimlach om zijn lippen. ‘Nou, jongedame, hoe kom je daar zo ineens op?’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Je bent hier nu toch.’


  Matt knikte en streek met zijn duim over zijn kin. ‘Ja, daar zit wat in.’


  Jenny giechelde. ‘Ik vind het goed, hoor. Ik vind het fijn dat je er bent.’


  Matt boog zich wat naar haar toe en ze zag plotseling dat hij net zulke wijze ogen had als haar vader had gehad.


  ‘Laten we dat voorlopig nog maar geheimhouden tussen ons. Goed?’


  Ze grinnikte. ‘Ik heb dus gelijk, hè? Houd je van haar?’


  Matt zwaaide speels met zijn vinger naar haar. ‘O nee, helemaal niet. Ik ben alleen maar de openbare aanklager, weet je nog?’


  Jenny lachte opnieuw. Het was zo goed om weer te kunnen lachen. ‘Goed. Jij wint. Ik zal niets zeggen.’


  ‘Je bent een goed meisje, Jenny Ryan.’


  Ze keek hem strak aan. ‘Maar je houdt wel van haar…’


  ‘Jenny…’


  Haar grijns werd breder door zijn dreigende toon. Dit kon leuk worden. Ze sloeg haar armen om haar knieën en haar glimlach verdween. Ze beet op haar lip en keek naar hem op. ‘Ik weet dat het te vroeg is om iets over de toekomst te kunnen zeggen… maar alsjeblieft, Matt, ga niet weg.’


  Hij staarde haar aan en ze voelde de warmte van zijn liefde – van Christus’ liefde – die haar omringde.


  ‘Ik ga nergens heen, Jenny. Daar kun je op rekenen.’


  ‘Beloofd?’ Ze voelde zich als een klein meisje dat zich vastklampte aan het enige wat ze nog had overgehouden in de wereld.


  Matt sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze nestelde zich tegen hem aan en glimlachte toen ze zijn antwoord hoorde: ‘Beloofd.’


  Hannah was verscheidene beveiligingspoortjes gepasseerd en was door allerlei mensen ondervraagd. Nu zat ze in een wachtruimte te wachten tot ze een teken zou krijgen. Ze bladerde haar Bijbel door en vond de brief van brigadier Miller. Zes weken geleden had ze de afspraak gemaakt en ze moest zich er nu ook aan houden. Maar toch had ze nog steeds het gevoel dat ze boeien om haar voeten en polsen had.


  Ze wilde vergeven, echt. Maar ze had er nog steeds grote moeite mee om Brian Wesley te zien als iemand die dat verdiende. Vergeving was een gave van Tom, niet van haar.


  Er ging een zware ijzeren deur open en een man in uniform kwam naar binnen. ‘Mevrouw Ryan?’


  Hannah stond op. ‘Ja?’


  ‘We zijn zover.’ Hij keek naar haar Bijbel. ‘U zult al uw spullen bij mij achter moeten laten.’


  Hannah knikte en deed wat haar gezegd werd.


  ‘Deze kant op.’


  Ze volgde en kreeg het gevoel dat ze naar het schavot geleid werd.


  De bewaker bleef bij een getraliede deur staan en maakte hem met een sleutel open. Hij keek even naar de gevangene die binnen geboeid op een stoel zat en richtte zich toen weer tot Hannah. ‘Tien minuten.’


  Hannah ging naar binnen zonder hem aan te kijken. Nog niet. Ze staarde naar de vloer en vond een stoel aan de eenvoudige houten tafel. Ze kon zijn voeten zien, juist tegenover haar. Help me, God. Ik wil hem nog steeds wurgen, hem slaan en hem laten lijden voor wat hij gedaan heeft.


  VERGEVEN, HANNAH… VERGEVEN.


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en voelde twee tranen langs haar wangen glijden. Ze slikte. Alstublieft, God. Geef mij kracht. Het was nu of nooit. Ze had maar tien minuten.


  Hij onderbrak haar gedachten. ‘Wilde… wilde u mij spreken?’


  Hannah tilde haar hoofd op en keek hem aan – en ze hijgde even. Op dat moment zag ze niet de ogen van een alcoholist, van een moordenaar. Ze zag de ogen van Tom Ryan… zachte, van de Geest vervulde ogen.


  De onmiskenbare ogen van een godvrezend man.


  Bij het zien van die ogen deed Hannah het enige wat ze kon: ze werd verbroken en huilde.


  Brian schoof wat ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer en wist kennelijk niet wat hij zeggen moest.


  De minuten verstreken en Hannah wist dat het tijd werd. Ze probeerde zich te beheersen en veegde haar ogen af. ‘Je zei mij… tijdens de strafoplegging, dat het je speet.’


  Hij liet zijn hoofd hangen en er viel een verdwaalde traan op de tafel. ‘Het spijt me, mevrouw Ryan. Iedere dag… Iedere minuut.’


  Hannah knikte. Haar maag trok samen en ze slikte een paar keer. En nu wist ze waarom ze zich geboeid gevoeld had. Ze had opgesloten gezeten in een gevangenis van bitterheid en haat en alleen Toms laatste woorden hadden haar weer herinnerd aan Gods waarheid: Gij zult de waarheid verstaan en de waarheid zal u vrijmaken.


  Vrij. Ze verlangde ernaar om vrij te zijn. Ze had veel te lang in die gevangenis van haat geleefd. De weg naar de vrijheid lag voor haar. Ze haalde een keer diep adem.


  ‘Ik vergeef je, Brian.’ Nieuwe tranen schoten in haar ogen. ‘Dat wilde mijn man… dat wil God. En nu wil ik het ook.’


  De woorden waren nog maar nauwelijks uitgesproken of ze voelde het al… een heerlijk gevoel van vrede dat zo echt, zo zoet en zo troostend was dat het haar even de adem benam. De vrede stroomde door haar hele lichaam en ze voelde zich een speelgoedpop die al die tijd opgewonden was geweest en nu afliep.


  Ze leunde achterover op haar stoel en de spanning die ze eerder had gevoeld, was totaal verdwenen.


  Dit was het wat ze al maanden geleden had willen voelen en ze lachte zachtjes. Hoe ironisch was het dat het hier gebeurde, opgesloten in een bedompt kamertje met Brian Wesley, dat ze een vrede voelde die ze, sinds haar leven door het ongeluk geruïneerd was, niet meer had gekend. Haar glimlach werd breder. Wat zou Tom blij geweest zijn als hij dit zou kunnen zien. Een tweede golf van vrede spoelde over haar heen.


  Hij kon het zien.


  Brians mond hing open en hij keek van de ene kant naar de andere alsof hij dacht dat hij met een of andere grap te maken had. Hij friemelde met zijn vingers en begon in snelle, afgebroken zinnen te praten. ‘U… u hoeft mij niet te vergeven, mevrouw Ryan. Echt. Het was… het was mijn schuld. Het was allemaal mijn schuld. U hoeft mij niet te vergeven. Ik verdien het niet. Ik…’


  Hannah stak haar hand op en hij zweeg. ‘Niemand van ons verdient dat, Brian. Dit is geen beslissing die ik zomaar genomen heb. Ik begrijp nu dat Carol gelijk had. Wat je ook gedaan hebt, Jezus houdt van je en… en Hij wil dat ik je vergeef. Ter wille van jou. En ter wille van mijzelf.’


  Hannah voelde dat God haar ertoe aanzette nog een stap verder te gaan en ze deed het zonder te aarzelen. ‘Ik geloof dat je meent wat je zegt, dat het je spijt en dat je nooit meer iemand verdriet wilt doen zoals je dat mij hebt gedaan.’ Ze wachtte even en was er verbaasd over dat de daaropvolgende woorden zo gemakkelijk kwamen. ‘Ik wil met je bidden, Brian.’


  Zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd. ‘Carol zei mij dat er rare dingen zouden gaan gebeuren als ik mijn leven aan God gaf, maar ik heb nooit… niet zo vreemd…’


  Hannah glimlachte en zou weer willen huilen. Wat had ze een tijd verspild. ‘We dienen een bewonderenswaardige God. Ik heb dat langs een moeilijke weg moeten leren.’ Ze stak haar handen naar hem uit. Langzaam, bijna eerbiedig legde hij zijn geboeide handen in de hare. Ze sloot haar vingers om zijn handen, de handen die veertien maanden geleden geld op de bar hadden gesmeten, handen die het ene glas na het andere naar zijn lippen hadden gebracht tot hij uiteindelijk zo dronken was dat hij niet eens meer goed kon lopen, handen die een sleuteltje hadden omgedraaid en een truck door een rood licht hadden gestuurd, recht op de Explorer af.


  Het waren de handen van een moordenaar, maar Hannah hield ze nu van harte vast. En terwijl ze dat deed, voelde ze alleen maar vrijheid en werd haar hart vervuld met hoop. Ze boog haar hoofd.


  ‘God, dank U voor deze ontmoeting; dank U dat U mij tot dit punt in mijn leven gebracht hebt.’ Er waren tranen in haar ogen en ze slikte. ‘U weet wat ik heb doorgemaakt… wat mij tot deze beslissing heeft gebracht. En U weet dat ik het oprecht meende toen ik zei dat ik Brian vergaf.


  Wilt U nu alstublieft met hem zijn, God. Hij zal een hele tijd in de gevangenis moeten doorbrengen en… en ik bid U of U hem wilt gebruiken om de levens van de mensen om hem heen aan te raken.’ Ze wachtte even toen er een snik in haar keel omhoogkwam. ‘Helpt U hem zichzelf te vergeven, God. Om Jezus’ wil. Amen.’


  Er werd op de deur geklopt en de bewaker kwam binnen. ‘Het is tijd.’


  Hannah kneep even in Brians handen en hij keek haar diep in de ogen. ‘Dank u wel, mevrouw Ryan.’


  Ze wees omhoog en knikte toen ze opstond om te vertrekken.


  Zonder nog een keer om te kijken volgde ze de bewaker door de gang. Haar strijd tegen dronken chauffeurs was nog niet voorbij. Ze had haar prioriteitenlijstje nu weer op orde, maar ze wist dat ze, zolang ze leefde, betrokken zou blijven bij de strijd voor strengere wetten en een groter publiek bewustzijn.


  Voor haar uit viel het zonlicht de gevangenis binnen en Hannah wilde niets liever dan weer zo gauw mogelijk naar buiten gaan waar haar toekomst wachtte. Ze tuurde door de dubbele glazen deuren en tussen alle mensen die in de lobby wachtten, zag ze hen naar haar uitkijken. Matt had zijn arm beschermend om Jenny heen geslagen. Even voelde ze iets van verdriet toen ze besefte dat Tom er niet meer was om hun dochter te beschermen. Maar er waren altijd momenten waarop het meisje bescherming nodig had. En dit was een van die momenten. Matt was hier en hij was echt. Terwijl ze naar hen toe liep, dankte ze God voor zijn aanwezigheid in hun leven.


  Beiden zagen ze haar op hetzelfde moment en er welde opnieuw een snik in Hannah’s keel op toen ze weer bij elkaar stonden. Matt en Jenny hadden allebei tranen in hun ogen toen ze haar vol verwachting aankeken.


  ‘En?’ Jenny kwam nog een stap dichterbij, sloeg haar armen om Hannah heen en legde haar hoofd tegen haar borst.


  Hannah knikte. ‘Ik heb het gedaan…’ Haar stem brak en ze liet haar hoofd hangen toen Matt zijn armen om zowel haar als Jenny heen sloeg, in een omhelzing die geen woorden nodig had.


  Ze had het gevoel dat er eindelijk een verschrikkelijk hoofdstuk in haar leven was afgesloten. Hoe bevrijdend het ook was geweest om naar Brian toe te gaan, hem te vergeven, de werkelijkheid van wat er zojuist was gebeurd, had haar totaal uitgeput.


  Zo bleven ze een poosje staan, intens met elkaar verbonden, tot Hannah eindelijk ophield met huilen en weer op adem kwam. ‘En nu wil ik dat we iets heel raars gaan doen.’ Ze keek van Jenny naar Matt.


  ‘Wat dan?’ Jenny veegde haar gezicht met haar mouw af en keek haar verwonderd aan. ‘Ik dacht dat je ons over Brian zou vertellen en over wat er daar allemaal gebeurd is.’


  Matt trok nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op en Hannah keek hem strak aan. ‘Later. Dat beloof ik. Maar nu wil ik dat jullie met mij meezingen. Alsjeblieft. Jullie alle twee.’


  ‘Zingen?’ Matt had nog steeds een arm om Hannah en een arm om Jenny heen geslagen.


  Hannah knikte. ‘Mijn lied. “Groot is Uw trouw, o Heer.”’


  Matt keek haar vol begrip aan en boog zijn hoofd. Toen begon hij met kalme, maar krachtige stem te zingen.


  En daar, midden tussen de sjofele gevangenen die worstelden met hun eerste momenten van vrijheid, en hologige ouders die stonden te wachten en zich afvroegen wat ze fout gedaan hadden, klonk het lied steeds luider.


  Drie stemmen die als één klonken, kwamen bij het einde van het eerste couplet en begonnen het refrein te jubelen: ‘Groot is Uw trouw, o Heer, groot is uw trouw, o Heer.’


  De verslagen en wanhopige mensen om hen heen keken op en luisterden tot een afgetobde vrouw in de hoek wankelend overeind kwam en hen bijviel. Hannah glimlachte naar haar en zag dat een man met wit haar die een eindje verder op de bank zat, ging staan en eveneens mee begon te zingen.


  Toen ging er nog iemand staan, en toen nog een, tot er ten slotte tien mensen tussen de vijftig anderen stonden. Tien ongelukkige, geteisterde zielen die op dat moment hoop in de boodschap vonden. Uiteindelijk werden zelfs de hardste ogen om hen heen merkbaar zachter.


  ‘Groot is Uw trouw, o Heer, iedere morgen aan mij weer betoond…’ Hannah zong verder en nam de vreemdelingen op die met haar meezongen. Ze zag daar pijn en verdriet en iets diep binnen in haar vertelde haar dat ze wisten wat het was om weg te lopen van een liefhebbende God als het leven niet bleek te zijn wat ze ervan verwacht hadden. Ze wisten wat het was om te worstelen met verdriet en boosheid terwijl ze wachtten op de morgen.


  Als ze zou kunnen, zou ze ieder van hen vertellen dat ze niet op hoefden te geven, dat er in Christus werkelijk hoop was. Het zou maanden of zelfs jaren kunnen duren, maar op zekere dag – zo waar als God beloften waren – zou de morgen aanbreken.


  Ze klemde zich hechter aan Matt en Jenny vast en dankbaarheid vervulde haar hart. Ze zou het overleven. Gods liefde gaf haar een toekomst vol nieuwe mogelijkheden.


  Haar stem werd krachtiger.


  Dit was haar lied. Het zou altijd haar lied blijven. En op een dag, die nog ver in het verschiet lag, zou ze het zingen in de aanwezigheid van haar machtige en liefdevolle God, met Tom en Alicia aan haar zijde.


  Ze sloot haar ogen en met een hart dat overliep van blijdschap en dankbaarheid stak ze haar handen op naar de hemel en zong slechts voor die Ene alleen.


  ‘Al wat ik nodig had, hebt Gij gegeven. Groot is Uw trouw, o Heer, aan mij betoond.’


  Nawoord van de schrijfster


  


  Ik hoop dat u door mee te reizen met Hannah Ryan door de waarheden van Klaagliederen, veel gewonnen hebt. Er waren momenten – bij het begin van het schrijven van dit boek – dat ik dacht dat ik het idee los moest laten en beter iets kon schrijven wat eenvoudiger en makkelijker was dan een verhaal over een gezin dat door een dronken chauffeur wordt geruïneerd. In het bijzonder een gelovig gezin zoals dat van de familie Ryan. Maar ik geloof dat God mij de gelegenheid bood dit verhaal te schrijven met een bepaald doel. Ook gelovige mensen kennen strijd. Ze krijgen te maken met verdriet, ze sterven en worden in verleiding gebracht. De personen in mijn boeken zullen waarschijnlijk altijd te maken krijgen met meer dan alleen maar afgewezen liefde. Het zullen reële personen zijn die met reële onderwerpen te maken hebben. En zo zullen ze u, de lezer, hoop ik helpen in uw geloof te groeien.


  Ik bid dat de onderliggende boodschap in Wachten op de morgen duidelijk was: ook goede mensen krijgen te maken met slechte dingen. En niet alle christenen reageren op verdriet door op hun knieën te vallen en hun Bijbel te pakken. Soms reizen we door een lange, donkere nacht waarbij we uitzien naar de morgen.


  Het is zoals Jezus Zijn discipelen voorhield: ‘Dit heb Ik tot u gesproken, opdat gij in Mij vrede hebt. In de wereld lijdt gij verdrukking, maar houd goede moed, Ik heb de wereld overwonnen’ (Joh. 16:33).


  Wat een verzekering! Wat een volmaakte vrede! Wat een heerlijke morgen wacht degenen die, evenals Hannah, leren hun lasten naar de voet van het kruis te brengen.


  Als u ooit met zo’n reis te maken hebt gehad, dan is mijn gebed dat u, na het lezen van Wachten op de morgen, zult weten dat u niet alleen bent. Waarmee u vandaag de dag ook te maken hebt, God ziet u, Hij houdt van u en Hij heeft de strijd voor degenen die in Hem geloven, al gewonnen.


  Ik heb weleens horen zeggen dat wij allen óf een beproeving achter de rug hebben óf met een beproeving te maken zullen krijgen, óf een beproeving doormaken. Rijden onder invloed, verkeersongelukken, ziekte, financiële problemen, relatieproblemen, huwelijksontrouw… het zijn allemaal dingen die iedereen kunnen overkomen. Het maakt verschil hoe we daarop reageren, waar we onze kracht uit putten.


  Velen van u die dit boek lezen, hebben die zoete gemeenschap met onze God al gevonden. U bied ik bemoediging aan en ik vraag u dit boek door te geven aan iemand die zich in zijn of haar beproeving alleen voelt.


  Maar voor u die uw leven nog niet aan Jezus Christus gegeven hebt, is er geen betere tijd dan nu om dat te doen. Aanvaard Zijn vrije gift van genade, koop een Bijbel, zoek een Bijbelgetrouwe kerk. Als u dat niet doet, zult u, als de beproeving komt, geen morgen hebben om naar uit te kijken.


  Moge God u zegenen en u in Zijn hoede houden en moge Zijn aangezicht over u lichten als de dageraad, zelfs in de donkerste dagen. Tot volgende keer…


  Woord van dank


  


  Het schrijven van een roman over de verwoestende gevolgen van het rijden onder invloed was een moeilijke, emotionele reis, een reis die niet ondernomen had kunnen worden zonder mij in de pijn en het verdriet van anderen in te leven. Bij mijn onderzoek naar die donkere plaats van wanhoop en verwoesting las ik talrijke verhalen over tragisch, zinloos verlies. Ik tuurde naar de website van Moeders Tegen Dronken Chauffeurs en deed mijn onderzoek vaak door een mist van tranen heen.


  Om die reden wil ik Moeders Tegen Dronken Chauffeurs bedanken en iedereen die er ooit aan heeft bijgedragen dat de wet op het rijden onder invloed werd veranderd of aangescherpt. Aan deze zijde van de hemel zult u waarschijnlijk nooit weten hoeveel levens u hebt gered. Ik bid dat u ermee door zult gaan.


  Ook wil ik graag de bewonderenswaardige staf van Multnomah Publishers bedanken. Van verkoop tot marktonderzoek tot omslagontwerp tot publiciteit – besef alsjeblieft dat God in jullie werkt waardoor jullie boeken op de markt blijven brengen die levens veranderen, met name een boek zoals dit. Heel erg bedankt voor al jullie hulp.


  Natuurlijk zou er, evenmin als bij mijn vorige boek, niets van mijn geschrijf terecht zijn gekomen zonder de door God gegeven talenten van mijn redactrice Karen Ball. Je bent een vriendin en een mentor en zo lang als God het geeft hoop ik van jou te blijven leren. Heel erg bedankt.


  Ik wil ook mijn man en gezin bedanken voor hun steun en bemoediging tijdens het altijd weer emotionele proces – het schrijven van een roman. Ik kan niet zonder jullie gezamenlijke glimlachjes, aanmoedigingen, omhelzingen en grote liefde tijdens het hele proces.


  Evenals bij andere projecten waren mijn ouders en verdere familie opnieuw een bemoediging die ik zeer op prijs stel. Ik wil jullie bedanken evenals de vriendinnen van mijn Bijbelstudiegroep voor vrouwen en andere dierbare zusters in Christus die voor mij bidden en God vragen mijn schrijven tot Zijn eer te gebruiken.


  En ten slotte een woord van bijzondere dank aan mijn lieve vriendin, Julie Kremer. Op een dag, nu bijna tien jaar geleden, werd Julies echtgenoot gebeld door hun tienerdochter. De auto van haar vriend stond kapot langs de kant van de weg. Julies man aarzelde geen moment en ging meteen op weg om te helpen.


  Op weg naar hen toe werd hij aangereden door een dronken chauffeur en kwam hij om. Hij liet daarbij Julie en twee tieners achter.


  Ik heb Julies man nooit gekend, maar ik zal altijd geroerd blijven door de manier waarop Julie vergaf. Ze bracht een Bijbel naar de man die haar man had gedood en ze bleef daarna al haar hulp van God verwachten.


  Dank je, Julie. Je hebt mij geleerd wat vergeven is… en mij een reden geven om Wachten op de morgen te schrijven.
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