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  ‘Het was de wereld die verstrooid was


  en het was [zijn] werk om er orde in te scheppen.’


  Pnin, Vladimir Nabokov


  


  PROLOOG


  _


  


  


  Anton de Kom (1898-1945) was de schrijver van het boek Wij slaven van Suriname. Hij woonde in Den Haag en was getrouwd met de Hollandse Petronella Borsboom. Ze kregen vier kinderen.


  De Kom maakte in Nederland naam als mensenrechtenactivist en sprak zich uit tegen het kolonialisme en tegen de uitbuiting van contractarbeiders in Suriname en Indië. Hij werd vanwege zijn antikoloniale ideeën door de Nederlandse Geheime Dienst beschouwd als staatsgevaarlijk. Tijdens een bezoek aan Suriname werd hij drie maanden gevangengezet, zonder proces. Een arbeidersopstand waarbij om zijn vrijlating werd geroepen, werd bloedig neergeslagen. De Kom werd uiteindelijk verbannen naar Nederland, waar hij door de economische crisis en zijn roemruchte verleden in grote financiële problemen kwam. In de winter van 1939 werd hij, zwaar overspannen, gedwongen opgenomen in een gesloten psychiatrische inrichting.


  Dit is zijn verhaal.
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  Ze waren met z’n drieën.


  Een van hen had een rode, bolle neus, een jeneverneus noemde Nel dat, een beschrijving die Anton had overgenomen ondanks het feit dat hij nooit begreep hoe het drinken van jenever kon leiden tot gelaatsvervorming. De gezichten van de andere twee bleven hem in dat korte moment dat hij oog in oog met ze stond niet bij. Ze droegen witte jassen, als broeders of dokters, maar met de mouwen opgestroopt, als wilden ze duidelijk maken dat ze hun mannetje stonden.


  Ze hadden keurig aangebeld. ‘De deur!’ riep hij vanachter zijn kleine bureau, en niemand reageerde. De bel luidde nog een keer. ‘Verdomme,’ mompelde hij, terwijl hij met tegenzin opstond en het boek ondersteboven neerlegde op de pagina waar hij was gebleven.


  ‘Waar zijn jullie toch allemaal?’ had hij nog geroepen, terwijl hij al onderweg naar de voordeur was. Het was vreemd stil gebleven. Hij had geïrriteerd zijn hoofd geschud en zich stellig voorgenomen de kinderen straks streng toe te spreken. Hij kon het zich niet veroorloven bij het minste of geringste bij zijn werk onderbroken te worden. Hoe vaak had hij ze wel niet getracht uit te leggen dat als hij schreef, hij niet mocht worden gestoord. Niet om een boterham, niet om een spelletje, en al helemaal niet om de voordeur open te doen. Hoofdschuddend had hij de knip van de voordeur geschoven en opengedaan. En toen waren ze daar: de witte jassen, de opgerolde mouwen, de vierkante gezichten, die ene met de jeneverneus. Hij smeet onmiddellijk de deur weer dicht. Geheime dienst, dacht hij. Ze komen me nu dan eindelijk halen.


  ‘Meneer De Kom,’ klonk een van de stemmen vanachter de andere kant van de deur. ‘Doet u alstublieft de deur even open.’


  ‘Sodemieter op,’ brulde hij. ‘Fascistische honden!’


  Er werd wat aan het handvat gemorreld.


  ‘Ik sterf nog liever dan dat ik met jullie meega!’ Hij stond met zijn rug tegen de deur, uit alle macht ertegen duwend hoewel de deur al in het slot lag. Het leek er niet naar dat de mannen probeerden binnen te komen. Dat wil zeggen, op het gemorrel na – wat bij nader inzien meer leek op een ongeduldig getrommel van vingers tegen de deurlijst.


  Hij ademde zwaar door zijn neus en probeerde na te denken.


  Waarom waren ze hier? Had het met zijn boek te maken? Hij had al een poos geen artikelen meer gepubliceerd. Ook was het lang geleden dat hij een lezing had gegeven. Het moest dus haast wel met het boek te maken hebben. Of was het een nasleep van wat er in Paramaribo was gebeurd? Was het toch niet afgelopen, zoals Nel hem al die tijd had willen doen geloven, maar waar hij nooit helemaal gerust op was geweest? Wilden ze hem nu hier opsluiten, in Nederland, zoals ze dat toen in Fort Zeelandia hadden gedaan? Zouden ze hem alsnog de dood van de opstandelingen in de schoenen proberen te schuiven?


  Hij hoorde ze zachtjes praten, overleggen wat ze zouden moeten doen, waarschijnlijk. Hij verroerde zich niet.


  De hal was smal en diep. Op de een of andere manier leek het hem fysiek niet eens mogelijk dat er drie witte bruten en hij – ook niet de kleinste – in zouden passen. Hij probeerde zijn gedachten op één lijn te krijgen, maar ze sprongen als vlooien bij hem vandaan. Wat moesten deze mensen van hem? Wie waren ze? Als het de geheime dienst was, waarom droegen ze dan witte jassen?


  De stilte in het huis voelde nog steeds onnatuurlijk. Een onbenoembaar voorgevoel bekroop hem. Hij keek op. Aan het einde van de gang, een pas of drie, vier verderop, stonden zijn kinderen. De oudste twee, amberkleurige jongens met slungelige ledematen, voorop, de twee kleintjes vanachter armen en benen van de groten naar hem spiedend. Angst en nieuwsgierigheid op hun gezicht.


  Hij raakte er een moment door van slag. Wat deden ze daar? En waar was hun moeder, waar was Nel?


  ‘Papa,’ zei de oudste. ‘Kom op.’


  ‘Huh,’ stootte hij er, verrast door hun aanwezigheid, onhandig uit. ‘Wat zeg jij?’


  ‘Papa, u moet opendoen.’


  ‘Wat zeg jij nou allemaal, jongen? Je weet toch wel wie dat zijn, hier voor de deur? Ze komen me halen, snap je dat niet. Je weet toch dat ze al jaren achter me aan zitten,’ sprak hij, gehaast, verward. ‘Stil nu, ik moet nadenken. Hoe kan ik ontsnappen? Misschien via het raam, dan spring ik op het balkon van de onderburen en…’


  ‘Pa,’ drong de oudste aan. Meer zei hij niet. In dat ene woord lag zo veel nadruk als hij niet eerder had gehoord bij zijn kinderen. Hij keek het kind onderzoekend aan. Het keek strak terug, bang maar vastberaden om zich niet te laten kennen.


  ‘Wat ís er toch met jullie?’ snauwde hij hem toe. ‘Zijn jullie soms vergeten wat er is gebeurd in Suriname? En sinds we terug zijn in Nederland? Ze volgen me al jaren! Is dat soms niet genoeg?’ Hij draaide zich een kwartslag en brulde tegen het hout van de deur: ‘Wat méér! Wat méér! Moet ik jullie nu soms ook in mijn huis toelaten? Honden! Smerige, fascistische, kolonialistische honden!’ Hij ramde met zijn vuisten tegen de deur. ‘Laat me met rust! Laat me met rust, horen jullie me!’


  Achter de voordeur bleef het stil.


  De kinderen staarden hem woordeloos aan.


  Hij hoorde zijn ademhaling zwaar en snel. Het was alsof het ’t ademen van een ander was. Hij sloeg zijn ogen neer en klauwde met zijn vingers in zijn haar.


  Het oudste kind begon met zachte stem tegen hem te praten. ‘Papa, het zijn niet die lui. Van de geheime dienst, bedoel ik.’


  Als gestoken keek hij het kind aan. ‘Wat? Wat weet jij daarvan?’


  ‘Pa, u moet opzij.’


  ‘Ga jij me vertellen wat ik moet doen? Ben je nou helemaal…’


  Hij deed een stap weg van de deur, richting de kinderen. De oudste twee wisselden razendsnel een blik uit – hij zag het duidelijk – en sprongen toen naar voren. In een vloeiende, pijnlijk gecoördineerde beweging, grepen ze hem vast en trokken hem weg van de deur. De oudste hield zijn verbijsterde vader tegen. Het kostte hem weinig moeite, want hij was te zeer verrast om tegen te werken. Het andere kind deed in één beweging het slot van de deur. Het volgende moment stond de hal vol met witte mannen.


  Drie witte bruten, en een lange zwarte man.


  Het bleek wonderwel te passen.


  


  Hun aanraking moest betoverend zijn, want zodra ze hem beetpakten tuimelde hij de diepte van zijn bewustzijn in. Er heerste een stroperige duisternis die zijn gedachten vertraagde. Hij wist dat hij schreeuwde, hij voelde het branden in zijn keel. Maar geluid drong niet door de duisternis heen. Niets kwam hier voorbij. Een korte felle pijn toen hij uithaalde naar een broeder, en de muur raakte. Pijn die bleef steken in het donker en doofde voor hij hem bereikte. Zwart, was het. En zo stil.


  


  De buurtbewoners stroomden met tientallen uit hun huizen om getuige te zijn van het spektakel met de gestoorde buurman die meegenomen werd als een dolle hond.


  Vanuit de diepte zag hij wat zij zagen.


  Ze stootten elkaar aan en wezen naar hoe hij wanhopig van angst en woede werd afgevoerd. Moet je nou eens kijken, zeiden ze tegen elkaar, hoe hij moet worden opgetild omdat hij weigert te lopen. Zijn benen trapten wild in de lucht terwijl ze hem onder zijn oksels grepen en meevoerden. De broeders waren wel wat gewend, dat zag je aan de routine waarmee ze hem in bedwang hielden. Er stond een ambulance op hen te wachten. Er was een brancard, ze hadden leren banden nodig om hem op zijn plaats vast te binden. De deur van de wagen bleef te lang openstaan, iedereen kon hem zo zien zitten. Hoe hij brulde en vloekte en aan de banden rukte. O de schande om zo publiekelijk het toneel te verlaten! Sommigen zeiden dat ze er al die tijd op hadden zitten wachten; het moment waarop hij zijn ware gezicht zou tonen. Deze buurman uit dat verre land die zich voordeed als een geschoold mens, een beschaafd persoon net als zij – stel je dat eens voor. Afgevoerd als een crimineel, wat zeg ik, als een gestoorde. De grimas op zijn gezicht, zeg nou zelf, dat was geen menselijke uitdrukking. Kijk dat onverzorgde kroeshaar, die door waanzin vervormde mond, het machteloos kronkelen en de woordeloze kreten. Dat was eenvoudig geen mens, althans niet zo een als jij en ik. Zo sprak de buurt.


  Tussen hen in stond een vrouw. Ze was tenger, deels omdat het haar bouw was, deels omdat de honger het weinige vet onder haar huid had doen verdwijnen. Haar kinderen – drie slungelige jongens en een klein meisje met een bos pikzwart haar – drukten zich angstig tegen haar aan terwijl ze toekeken hoe hun vader werd vastgebonden. De vrouw hield haar rug recht uit gewoonte, maar kon niet voorkomen dat haar maag ineenkromp van schaamte en een vreemd soort spijt. Haar gezicht was nat van de tranen. De mensen spraken haar niet aan, niemand dacht eraan haar te troosten. Alleen het kleinste kind, het meisje, dat het dichtst tegen haar aan stond, voelde de druppels in haar haar vallen en sloeg instinctief haar armen om haar moeders benen heen.


  Na een eeuwigheid sloeg een van de broeders de deur van de wagen dicht. De motor sloeg aan. De buurtbewoners deden een stap terug om de wagen door te laten. De auto reed zonder haast weg.
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  Zijn naam was Anton, en dat deed er nu niet meer toe. Ooit was hij belangrijk. Als schrijver, als verzetsheld. Zijn ideeën, en de overtuigingskracht waarmee hij ze verspreidde, maakten hem geliefd en gevreesd. Maar wie hem nu zag, dacht niet aan hem als die mooie, lange man, niet als de intellectueel en zelfs niet als de eigenzinnige avonturier. Hij was een woesteling, een gek, een waanzinnig gevaar dat schreeuwde en dreigde. Hij was zijn onverzorgde haren, hij was een manische blik, een wezen dat zo wild was dat je er gif op kon innemen dat als ze de banden losmaakten hij je naar de keel zou vliegen, hij je zou verscheuren als hij er de kans voor zou krijgen. Maar vast zat hij, terwijl de wagen wegreed. De wetenschap dat hij zich niet kon bewegen maakte dat hij allengs woester aan de banden trok. Ondertussen trokken de huizen van zijn straat voorbij in de lijst van het autoraam. Op de hoek was er de sigarenwinkel, en hij riep: ‘Stop nu onmiddellijk,’ want hij had er vanochtend nog een krant gehaald. Zijn dochter was meegewandeld en had hem gevraagd om een zuurtje. Hij had er een voor haar gekocht, en de sigarenboer gevraagd het bij de rest op de bon te schrijven, wat deze hoofdschuddend had gedaan. De herinnering kwam als die van iemand anders, iemand met wie hij niets te maken had, maar hij riep ‘stop’ omdat hij wilde dat het zijn herinnering was, en dat hij bij de sigarenboer naar binnen kon lopen en herkend zou worden als de man van vanochtend, met het dochtertje.


  De ambulance minderde vaart, eindelijk, ze zouden hem er wel uit laten, het was een vergissing, dat was duidelijk. Hij stopte, en Anton zag hoe het licht op rood sprong. ‘Nee,’ riep hij, en hij wilde zeggen dat het niet zo zou moeten zijn, maar het was of de woorden hem verlaten hadden. Een oude vrouw hield stil op de stoep. Ze wachtte tot ze door kon lopen, keek terloops door het raam van de ambulance naar binnen. Toen ze besefte dat er iemand in de wagen lag, keek ze nauwkeuriger, nieuwsgierig om te zien of er iets te ontdekken viel. Toen ze hem zag, sloeg ze geschrokken een hand voor haar mond en bleef als verstijfd naar hem staren, alsof ze de dood onontkoombaar in het gezicht keek. Hij ontblootte traag zijn tanden en gromde naar haar. Zo bleven ze naar elkaar kijken, de een geschokt, de ander grommend als een wild dier, met tussen hen in het raam van het portier, tot de wagen optrok en ze uit elkaars beeld verdwenen. Hij voelde een onbedwingbaar gevoel in zijn borst opwellen, en gaf eraan toe. De mannen voor in de ambulance aan wie het gegrom van zo-even voorbij was gegaan, keken elkaar kort aan. Hun patiënt zat achter in de wagen te bulderen van het lachen, alsof het een grote vertoning was. Ze schudden hun hoofd bij dit teken van manische waanzin.


  Wat ze natuurlijk niet wisten, was dat hij die achterin zat al vele malen eerder tegenover een geschrokken vrouw of kind had gestaan, verstijfd van angst om zo veel kleur in een mens, zo veel zwart als ze niet eerder hadden gezien behalve bij de met roet besmeurde boeman die elke december de kinderen de stuipen op het lijf kwam jagen. Alleen zat hij nu vastgebonden in een waanzinnigenbus, wat waarschijnlijk alleen maar bijdroeg aan de angstaanjagendheid van zijn verschijning. Dat maakte hem aan het lachen, ondanks de situatie waarin hij zich bevond, of eigenlijk vanwege de situatie waarin hij zich bevond. Want hij kon niet anders dan zich afvragen hoe het zover had kunnen komen dat hij te veel was geworden voor deze wereld.
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  ‘Weet je waarom je hier zit?’ vroeg de arts die aan zijn bed was verschenen.


  ‘Ik heb niet gevraagd of u mij wilt tutoyeren,’ antwoordde hij. Hij probeerde hooghartig te klinken. Hij probeerde ook om het woedend sissen dat onafgebroken door zijn hoofd speelde uit zijn woorden te houden.


  De arts maakte zijn excuses en zei onaangedaan: ‘U heeft gelijk. Nu, weet u waarom u hier bent?’


  Het leek beter om niet te reageren.


  De arts vervolgde: ‘Uw vrouw heeft ons gebeld. Ze zegt dat u ernstig overspannen bent.’


  Hij staarde strak naar zijn voeten. Ze zouden hem niet krijgen. Niet zo makkelijk, in elk geval.


  De arts ging verder alsof hij überhaupt geen antwoord van hem had verwacht. ‘Uw vrouw is van mening dat u uzelf niet meer bent. U heeft gedreigd haar en de kinderen iets aan te doen, is het niet?’


  ‘Leugens,’ gromde hij nu. Had hij het tegen zichzelf of toch alleen tegen de arts? Waar was Nel toen ze hem op kwamen halen? En waarom deden de kinderen de deur open? Wat zei de oudste ook alweer? Het is niet de geheime dienst, dat zei hij. Hoe kon hij dat weten?


  Hij snoof diep. ‘Daar is niets van waar. Ik zou mijn kinderen nooit iets aandoen.’


  ‘Uw vrouw zegt: u bent agressief. Wat vindt u zelf?’


  Hij probeerde niet aan de woede te denken, niet aan het sissen. De banden die ze om zijn polsen hadden gebonden benauwden hem. Ze hadden evengoed om zijn keel kunnen liggen. Niet in paniek raken, dacht hij, niet denken aan dat je niet kan bewegen, dat je moet liggen zoals zij je hebben neergelegd. Niet aan de dwang denken, het gebrek aan ruimte, de onbekende mensen die te dicht bij je staan. Hij ademde hard door zijn neus, zijn kaken stijf op elkaar geklemd, terwijl hij strak naar zijn voeten bleef kijken. Niet reageren. Niet praten. Niet. Niet. Doe het niet.


  ‘Wat vindt u er zelf van?’ herhaalde de arts.


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn lichaam bewoog schokkend mee. De polsen die aan de banden trokken. De banden die om de metalen rekken aan weerszijden van het bed gebonden waren.


  ‘We houden u hier voor een tijdje. Kunt u een beetje tot rust komen.’


  Het sissen zwol aan, oorverdovend, allesoverheersend. Hij wendde zich met een ruk tot de arts. De broeders grepen gealarmeerd het bed vast. ‘Ik kan hier tot rust komen?’ herhaalde hij tussen zijn tanden. ‘Ik wou dat jullie me met rust líeten.’


  ‘We laten u met rust, dat zeg ik. We geven u zo veel rust dat u straks weer de oude bent.’ De arts stak zijn handen op in een sussend, ontwapenend gebaar. O, hoe graag hij die handen weg wilde slaan. Hij zou de man in één beweging neerhalen. Tegen de grond. Met zijn praatjes, en zijn leugenachtige vragen. Hij richtte zich zo goed en kwaad als het ging op in zijn bed en schreeuwde: ‘Ik zal nooit meer zijn zoals ik was! Kijk naar me! Zoals ik nu ben, zo hebben jullie mij gemaakt!’ De woede brak door alles heen. Hij verwelkomde hem als een oude kennis, en liet zijn zelfbeheersing varen. ‘Dat achtervolgt me maar,’ gilde hij, zijn stem hoog als die van een vrouw. Het deerde hem niet. Niets deerde hem nu nog. ‘Dat houdt me constant in de gaten. Breekt in om door mijn papieren te gaan. Belet me om mijn werk uit te voeren… Dat, dat… Dat arresteert mij en gooit mij maandenlang in een stinkende cel, in de tropen, zonder proces! Dat zet mij op een boot, op een boot! En verscheept mij naar dit land, weg van alles waar ik van hou!’ Hij rukte aan de banden waarmee ze hem hadden vastgemaakt, slingerde zijn lichaam heen en weer in het bed. Hij besefte, nu echt, dat hij geen kant op kon. Ze hadden hem te pakken. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en brulde, zo hard als hij kon. Er waren geen woorden, er was alleen de woede die diep in hem was gegroeid, maand na maand, steeds krachtiger. Hij brulde en siste. Hij gilde en kermde. De arts knikte bijna onmerkbaar naar de broeders die de metalen spijlen van het bed vasthadden. Ze duwden de brullende man terug in het kussen. Een broeder maande hem om zijn gemak te houden, als was hij een klein kind. De arts zei: ‘Stil maar, meneer De Kom, stil maar. U bent duidelijk overspannen. Ik geef u zo dadelijk iets om te kalmeren, maar ik wil u eerst uitleggen wat we gaan doen. Met u.’


  ‘Jullie hebben al genoeg gedaan,’ snoof hij.


  ‘Ik heb niets gedaan, werkelijk nog niks. Ik weet niet waar u het over heeft. Dat spijt mij. U kunt mij later alles uitleggen. Maar ik zie duidelijk dat u inderdaad overspannen bent.’


  ‘Hond! Hond! Hond!’


  ‘We gaan u in slaap brengen. Uw geest en uw lichaam…’


  ‘Smerige, fascistische hond!’


  ‘…uw lichaam heeft rust nodig. Daarom beginnen we een slaapkuur. Dat houdt in – kom maar met de spullen, Janneke – dat houdt in dat we u kunstmatig in slaap houden. Dit is Janneke.’


  ‘Raak me niet aan, hoor je me? Blijf van me af!’


  ‘Nee, nee, goed volk,’ suste de arts. ‘Janneke is de zuster. Niet schrikken, meneer De Kom. U krijgt nu een injectie en dan zult u slapen. We houden u de komende dagen diep en lang in slaap, af en toe zal juffrouw Janneke u wakker maken om te eten, om u te wassen, en daarna mag u verder slapen.’


  De vrouw pakte zonder omhaal zijn arm vast en draaide zijn elleboog een slag zodat ze zicht had op de aders onder zijn huid. De mannen hielden hem in het matras gedrukt, hun uitdrukkingsloze gezichten dicht bij het zijne. De banden waarmee zijn polsen aan het metalen bed waren vastgemaakt, sneden in zijn huid. Hij keek naar de grote ader in het zachte vlees in de binnenkant van zijn arm. Kwetsbaar en naakt voor de naderende injectienaald. Toen sloot hij zijn ogen – en huilde.


  ‘Alles komt goed, maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Het belangrijkste is dat u nu uitrust.’


  ‘Daarna zullen we verder praten over uw behandeling.’


  ‘Alles komt goed.’


  ‘Alles.’


  ‘Komt.’


  ‘Goed.’
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  Met de slaap kwamen de dromen; het speelveld van gedachten en gedaantes die bij bewustzijn geen kans kregen. Gaven ze hem maar méér slaapmiddel, opdat hij buiten bereik van de nachtmerries zou blijven. Of minder, opdat het bewuste de overhand op de wanen zou hebben en hij nog enig grip zou hebben op de werkelijkheid en hem nog iets restte van een besef van wie hij was, waar hij was, op dat moment. Helaas, het slaapmiddel was precies sterk genoeg om hem hulpeloos over te leveren aan de herinneringen die hij dacht te hebben weggeborgen, die hij dacht voorgoed te hebben verjaagd, gedood. Maar ze waren er nog. En elk van deze was in de tussentijd gegroeid, vergroeid eigenlijk, mismaakt geraakt in de krochten van zijn geest, en ze kwamen hem in talloze gedaantes teisteren. Hij sliep, en liep regelrecht zijn persoonlijke, op maat gemaakte inferno in. Onderwijl verpleegden de zusters hem liefdeloos maar met zorg; ze trokken zijn lakens recht, testten of hij nog onder zeil was en zeiden tegen elkaar: wat ziet hij er vredig uit en helemaal niet als een wildeman zo terwijl hij slaapt.


  Vredig was de slaap allerminst. Om te beginnen waren er, zoals altijd, de doden.


  Er was een Javaan met een opvallend zachtaardig gezicht. Zijn huid was licht en jong, nog niet gelooid door de harde zon waaronder hij de hele dag werkte, nog niet geploegd bij de mondhoeken, wegen die bij zijn oudere collega’s door zweet en tranen waren uitgesleten. Hoe oud hij was, wist de Javaan zelf niet. Vijftien? probeerde Anton. Hij was terug in Paramaribo, en zat achter het tafeltje van het klachtenkantoor dat hij er had opgericht. Arbeiders kwamen er hun onvrede uiten over de omstandigheden waaronder ze gedwongen waren te werken. De Javaan met het zachte gezicht wist zijn leeftijd niet. Misschien was hij ouder, opperde Anton, twintig wellicht? Hij wist het echt niet, en Anton noteerde achter zijn naam achttien jaar oud, om ervan af te zijn.


  De Javaan droeg een eenvoudig, schoon overhemd met een kort kraagje en mouwen die vlak boven de elleboog eindigden. Het islamitische hoofddeksel op zijn kortgeknipte zwarte haar trachtte hem een volwassener uitstraling te geven, maar verloor het daarin jammerlijk van zijn baardloze wangen, van de kleine zachte welving van zijn kin, zo’n heuveltje waarvan je je kon voorstellen dat er een moeder was, niet te lang geleden, die de plek kuste als hij verdrietig was en behoefte had aan een beetje troost.


  De Javaan vertelde zonder plichtplegingen dat hij getrouwd was. Daar had hij veel geluk in gehad, gezien het tekort aan goede vrouwen. Die van hem was mooi, en jong, en ze waren smoorverliefd. Ze was zwanger, en daarom kwam hij Anton opzoeken. De baas hield zich namelijk niet aan hun afspraken, hij rekende steeds meer geld voor de levensmiddelen die ze verplicht waren van hem af te nemen. De Javaan zag geen uitweg, en nu met dat kind op komst. Hij maakte zijn zin niet af. In zijn ogen vonkte paniek. Hij had gehoord dat Anton voor een toekomst kon zorgen. Anton noteerde zijn klachten en zei: ik zal je helpen. Jou en je vrouw en je ongeboren kind.


  Aan wat er daarna gebeurd is, heeft hij niet meer durven denken. Nu hij niet meer in Paramaribo was, maar in een instellingsbed, en hardnekkig lag te slapen, gevangen in stroperige dromen, stapte de Javaan zonder aarzelen zijn gezichtsveld weer in. Hij droeg ook nu dat hoofddeksel, ook nu dat Javaanse shirt. Het bebloede gat ter hoogte van zijn maag, dat was nieuw. Anton keek ervan weg, sloot zijn ogen, maar het beeld bleef. De Javaan liep spoorloze cirkels om zijn bed. Hij stelde hem steeds dezelfde vraag, en hij deed het zacht en zonder nadruk. Waar is mijn kind? Heb jij hem soms ergens gezien? Waar is mijn kind?


  Met elke stap van de Javaan, voelde Anton zijn borst dieper ingedrukt worden. Net toen hij het gevoel kreeg dat de angst hem vermorzelde, lukt het hem om uit zijn gedroomde ledikant op te staan en weg te lopen. Alleen om erachter te komen dat de Javaan hem volgde. De jongen bleef enkele stappen achter hem, en hij was stil, bijna onaanwezig, terwijl hij onafgebroken naar zijn kind vroeg. Zijn woorden haakten zich in Antons rug en elke stap die hij zette was zwaarder dan die ervoor. Nu kwamen er ook anderen bij. Mannen, vrouwen, zelfs kinderen. Van sommigen wist hij zeker dat ze niet bij de opstand waren, de opstand die plaats had vanwege hem, en waar mensen alles verloren, sommigen stierven, en hijzelf gevangenzat, niet in staat ook maar iets voor de mensen te betekenen. Sommigen van de doden die hem nu opzochten, had hij niet op zijn geweten. Maar dood waren ze, en zo kwamen ze in de stroom van degenen mee die wel iets met Anton van doen hadden gehad. Ze vertelden hun verhalen aan hem, en hij dacht, zo heb ik het me ooit voorgesteld, de verhalen van de mensen, alleen waarom schrijf ik ze nu niet op, en waar ben ik? De angst groeide met elke moeizame stap die hij zette. De stoet volgers nam onheilspellende vormen aan, en het was of hij een staart achter zich aantrok, dik en breed als die van een alligator, moeizaam op het droge. Ik moet op zoek naar de rivier, dan ben ik sneller, dacht hij, vlak voor zijn gedachten oplosten in een koor van gefluisterde verwijten.


  Hij wist dat zijn lichaam niet bij hem was. Hij wist dat het ver weg in het gestichtsbed lag. Maar wat kon hij eraan doen?


  Het angstzweet uit zijn dromen duwde zich een weg naar buiten en druppelde over zijn gezicht. Als op dat moment een opmerkzame zuster in de buurt was, werd het met een natgemaakt washandje weggeveegd. Hij heeft geen koorts, zou ze tegen haar collega zeggen, en toch zweet hij als een otter. Hij hoorde haar stem in de verte, maar kon er niet bij komen. Het bewustzijn kwam in kille tochtvlagen en was nooit compleet. Het bleef bij een vermoeden van het bestaan van iets buiten hem; stemmen zonder lichaam, een wezen aan zijn bed dat iets aan zijn deken, aan zijn arm, zijn gezicht verschikte, zonder dat hij wist wie of wat daar aan het schikken was geslagen. Vervolgens steeds weer de diepte die hij zich bij de volgende tochtvlaag niet meer herinnerde, en waaruit hij desalniettemin doodsbang wakker werd.
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  Hij loopt een heuvel op. Er is geen pad, alleen platgetreden onkruid en resten van gekapt bos met grillige boomstammen waaruit het leven hardnekkig opschiet in de vorm van iele takjes en helgroen blad. In de verte klinkt geblaat, van een geit of een bok. Het geluid klopt niet met de plek. Hier leven geen bokken of geiten; het klimaat is er te warm en te vochtig. Toch is er dat geblaat dat, naarmate hij hoger klimt, luider wordt, zonder dat het dier zich op enig moment toont. De zon brandt op zijn kruin, zweet loopt in smalle stroompjes van zijn nek over zijn rug. Zijn voeten blijven af en toe hangen achter planten die slingerend over de grond groeien, dan weer struikelt hij over een gekapte boom. Als hij dan eindelijk boven op de heuvel staat, is hij niet verrast door wat hij er aantreft. Een houten bouwsel, het heeft wel iets weg van een galg, met daaraan een touw, eindigend in een ijzeren vleeshaak, waarvan de ijzeren punt en een goed deel van de kromming verdwijnt in de romp van een man. Hij leeft nog, constateert Anton. Bloed druipt langs zijn blote huid, komt samen in het laagste punt van zijn zij en druppelt onregelmatig in het donkere zand onder hem. Anton stokt, herpakt zich, en loopt dan langzaam om de hangende man heen. Zijn voeten, ziet hij nu, zijn op zijn rug vastgebonden aan zijn handen. Hij is nu zo dichtbij dat hij duidelijk ziet dat de man onregelmatig ademhaalt. De haak is dwars door hem heen geslagen en steekt door de maag en de lever, tussen de ribben door, om aan de voorzijde van zijn romp weer naar buiten te komen. Hoe lang hij er al hangt, weet Anton niet. Hoe lang hij nog zal leven, is onduidelijk.


  Het geblaat van de bok is oorverdovend.


  Hij is helemaal om de man heen gelopen en staat nu weer voor hem. De man doet zijn ogen open. Ze kijken elkaar woordeloos aan.


  Faya siton, hoort hij de stem van zijn moeder, zacht troostend zingen. No bron mi so.


  Vuursteen. Brand me niet.


  


  Met een schok werd hij wakker.


  


  Er stond iemand aan zijn bed. Een schim die hij duidelijker voelde dan op de eerdere momenten dat de slaap hem los had gelaten. Deze had een vaste vorm. En een geur. Hij rook zeep, van het soort waarmee katoengoed gewassen wordt. De lichtzoete lucht van talkpoeder. Hij dwong zich om bij de geur te blijven, zijn gedachten die als tentakels in de diepte reikten, los te maken, één voor één, tot hij losschoot en naar de verlichte oppervlakte dreef, en de schim scherper werd, een schaduw, een vrouw.


  ‘Help me,’ fluisterde hij.


  ‘U bent wakker,’ zei de stem verrast. ‘Dat is niet de bedoeling geloof ik. Ik roep de dokter er even bij.’


  ‘Nee, nee.’ Zijn stem bleef steken achter een muur van droog vlees.


  ‘U klinkt schor, wacht, neem een slok water.’


  Niet slapen, bezwoer hij zichzelf, blijf hier, blijf erbij.


  Hij voelde hoe zijn lichaam, dat loodzware lichaam, omhoog werd getrokken. Het was echter niet zijn lichaam, maar zijn tollende hoofd dat werd opgetild. Een hand achter zijn nek. ‘Drink maar.’


  De rand van een glas drukte tegen zijn lippen. Hij opende zijn mond. Het water liep langs zijn kin.


  ‘Voorzichtig,’ zei de stem.


  Hij drukte zijn lippen steviger tegen het glas en probeerde het opnieuw. Koel water in zijn mond. De verlossing van de droogte. Hij dronk met grote, gulzige slokken.


  ‘Zo, zo, toe maar. Zo is het wel goed.’


  Ze nam het glas weg. Zijn hoofd zakte weer weg in het kussen. Hij slikte en fluisterde toen: ‘Help me.’


  ‘Wat zegt u?’


  Het voelde of hij de longen uit zijn lijf schreeuwde, en alles wat eruit kwam was een nauwelijks hoorbaar gehijg. ‘Niet meer slapen. Alstublieft. Niet meer.’


  De vrouw bleef naast het bed staan en legde een hand op zijn schouder. Het lukte hem niet om zijn ogen te openen. Wilde ze hem tegenhouden? vroeg hij zich af. Was zij een van hen? Vergiftigde ze hem met haar medicijn, hield zij hem koest met dat slaapmiddel zodat hij niemand meer tot last zou zijn? En als zij de vijand was, waarom waren haar handen warm als die van een moeder?


  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig maar.’


  Wie ben je? wilde hij vragen. En waarom doe je me dit aan?


  ‘U gaat gewoon weer fijn slapen.’


  Ze liet hem los en bijna gelijktijdig trok de mist weer op achter zijn oogleden. De vrouw verdween, en met haar de wereld.
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  Hij droomde dat hij zijn moeder hoorde zingen. Het was een slaapliedje dat hij na haar doorgaf aan zijn eigen kinderen. De regels weerkaatsten in de tijd en ruimte, een canon die generaties in elkaar weerspiegelde. Faya siton, no bron mi so. Agen masra Jantje e kiri sumi pikin. Nel doemde op uit het donker. Wat een lieflijk liedje, zei ze, en wat betekent het? Hij zei: het is een slaapliedje, het is moeilijk te vertalen. Ze lachte en zei: probeer het eens, voor mij. Hij deed wat ze hem vroeg. Vuursteen, brand me niet. Alweer heeft meester Jan een kind gedood. Het is oud, heel oud, zei hij. Slavinnen zongen hun kinderen ermee in slaap. Het gaat over de steen die in het vuur werd gelegd wanneer een huilend kind de toorn van de meester had gewekt. De meester hield de roodgloeiende steen tegen het been of de arm. Brandde de huid van het kind weg. Soms was de meester zo geïrriteerd, dat hij een lastig kind liet wurgen.


  Hij herhaalde de woorden toonloos, het lied was zijn betekenis allang ontgroeid. Maar Nel deinsde ontzet achteruit. Waarom zou je zoiets voor een kind willen zingen? vroeg ze. Het is verschrikkelijk. Hij keek haar met holle ogen aan en antwoordde: ik was het niet die het verzon. Het is in mij achtergelaten. Zijn stem echode in de ruimte van de slaap.


  


  Hij werd wakker. Het eerste wat hij zag, was een bijzonder rond en breed achterwerk. Het bewoog heen en weer, heen en weer, een wiegend ritme waarvan hij niet weg kon kijken. Hij herinnerde zich de billen van de hulp, in het huis van zijn ouders toen hij klein was. En hoe hij als gehypnotiseerd toekeek terwijl ze de vloer dweilde. Hoe ze haar heupen met daarop die billen als twee volle ronde manen gebruikte om extra kracht bij te zetten.


  Het achterwerk draaide van hem af. Even was er de schoot van de vrouw, achter een smetteloos wit schort. Toen een romp, gebukt, en het gezicht. Blank, blauwgeaderde huid, borstelige wenkbrauwen. Zachte ogen. Een stem die op de achtergrond van zijn dromen had geklonken, zei: ‘U bent wakker! Goed. Het is etenstijd.’


  Een stoel werd bijgetrokken, de stof van haar jurk zuchtte toen de vrouw ging zitten. Hij keek haar nu in het vollemaansgezicht. Ze roerde mechanisch met een lepel in een diep bord, schepte op, schraapte de bolle kant langs de rand van het bord en voerde hem de koud geworden pap. Hij opende krachteloos zijn mond en slikte de pap door. Ze gaf hem vier, vijf happen, toen schudde hij zijn hoofd om aan te geven dat hij niet meer wilde. Ze hield de volle lepel voor zijn mond, net zo lang tot hij gehoorzaam hapte. Toen zette ze het bord weg en veegde zijn gezicht af met een handdoek. Het witte katoen rook naar zeep.


  De zuster nam hem aandachtig op, keek op de klok aan de muur en noteerde iets in een notitieblok. ‘De dokter heeft gezegd dat u vandaag even geen slaapmiddel krijgt.’ Ze pauzeerde en wachtte tot hij haar aankeek. ‘Vanwege het bezoek. Begrijpt u dat?’


  Hij sloot zijn ogen.


  Zijn naam kwam van ver.


  Hij opende zijn ogen. Het licht in de kamer was veranderd. De zuster stond weer naast zijn bed.


  ‘Goedemorgen, meneer De Kom. Hoe voelt u zich?’


  Hij probeerde op te gaan zitten. Zijn armen vielen krachteloos terug. ‘Blijf maar rustig liggen,’ suste de vrouw. Met één hand duwde ze hem tegen de borst. In de andere hand hield ze een kom vast. Toen ze er zeker van was dat hij niet meer zou proberen omhoog te komen, begon ze hem te voeren. Met regelmatige tussenpozen bracht ze de metalen lepel van de kom naar zijn mond. Hij moest snel slikken om haar tempo bij te houden. Hij voelde hoe de pap zich ophoopte in zijn mondhoek. Hij kon zich niet herinneren hoe hij het weg moest halen. Zijn tong glipte tussen zijn lippen naar buiten, en in plaats van de pap weg te likken verspreidde hij hem verder. De zuster streek erlangs met de lepel voordat het zijn kin bereikte, zoals hij vroeger bij de kinderen deed, toen ze nog klein waren. Toen ze nog hulpeloos waren.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze. Ze toonde hem een lege kom.


  Ze pakte het natte washandje dat klaar lag op de metalen roltafel naast het bed en nam zijn mond ermee af. Ze stopte om haar werk en zijn gezicht te keuren. Hij sloeg zijn blik neer.


  ‘U krijgt even geen slaapmiddel.’


  Hij keek op. ‘Waarom niet?’


  ‘Vanwege het bezoek.’


  Het volgende moment leek het of de pap zich weer een weg omhoog in zijn slokdarm werkte. Hij slikte een paar keer nadrukkelijk, schraapte zijn keel en liet een luide boer.


  ‘Gaat het?’


  Hij knikte heftig met zijn hoofd.


  Ze herschikte het lege kommetje, de lepel, het natte washandje op haar tafel. Keek nog eens naar hem en besefte dat ze het servet dat ze met een punt in zijn pyjamashirt had gestopt, was vergeten. Ze trok het in een soepele beweging uit zijn shirt en begon haar karretje naar het volgende bed te duwen. Haar machtige achterwerk schommelde van hem weg toen hij zei: ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer komt het bezoek?’


  ‘Morgen.’
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  Niemand lette op de kleine zwarte jongen die op zijn gemak langs de marktkraampjes wandelde. Hij droeg een overhemd met korte mouwen. In zijn pantalon waren scherpe plooien gestreken. Over zijn schouder hing een leren schooltas. Bij het lopen stak hij zijn handen in zijn zakken. Het kalme tempo waarmee hij langs de kramen liep, gaf hem een gemoedelijk, wat ouwelijk karakter. De marktvrouwen spraken met elkaar over de hitte, over het gebrek aan geld, een aangetaste oogst, een verjaardag die ze hadden bezocht, over elkaar en over de klanten die op dit uur van de dag liever binnenshuis bleven. Flarden van hun gesprekken drongen tot de jongen door. Van tijd tot tijd bleef hij staan om langer te luisteren naar een gesprek dat hem interesseerde. Met een nieuwsgierigheid die hem eigen was als de huid waarin hij was geboren, registreerde hij de gebaren die de gesproken woorden begeleidden. Hij hield stil bij de vrouwen die, overmand door verveling, in slaap waren gevallen op de grond naast hun koopwaar. Hij bekeek hun stille, slapende gezichten, en liep even later weer door. Keurig gestapelde groenten met namen die zijn verbeelding kietelden – kousenband, hondenblad, boulanger – lagen naast heuveltjes van glimmend gele en rode pepers. Kleine fruitbergjes die een zoete geur afgaven, keurig geschikt naast cassavewortels, nog stoffig van de grond waaruit ze waren getrokken. Er waren roze lappen gepekeld vlees en gedroogde vissen, stijf als houten planken.


  Aan het einde van de rij met kraampjes versnelde de jongen zijn pas. Hij verliet de verharde weg, nam de kleinere straatjes en rende over karrensporen door donker zand, terug naar huis.


  


  Elke dag wanneer hij uit school kwam, maakte de jongen een kleine omweg door de stad. Zijn moeder wist daar niets van; ze beval hem om direct uit school naar huis te komen, en gehoorzaam als hij doorgaans was, ging ze ervan uit dat hij niet anders zou doen dan wat zij hem gevraagd had. Hij had echter bedacht dat als hij elke dag op hetzelfde tijdstip thuiskwam, zij niet zou opmerken dat hoewel de afstand tussen de school en hun huis in de Pontewerfstraat in minder dan tien minuten te lopen was, hij er elke dag een goede twintig minuten over deed. En hij kreeg gelijk; het viel haar nooit op. Dus wandelde de jongen soms naar de markt, soms naar de waterkant en soms naar de ouden van dagen die het leven doornamen op geïmproviseerde bankjes onder de schaduw van de manjabomen.


  


  Toen hij die dag thuiskwam, was zijn moeder niet thuis. Op een briefje dat ze had achtergelaten op de keukentafel las hij dat ze een bestelling aan het wegbrengen was. Hij bleef staan en stak luisterend zijn kin in de lucht. Het was perfect stil in huis. Met een flauwe glimlach pakte hij een boek uit zijn schooltas en kroop weg in de luie stoel van zijn vader. De Tilburgse broeder die op zijn school lesgaf in de vaderlandse geschiedenis, had die ochtend vol hartstocht verteld over de heldendaden van Piet Hein en Michiel de Ruyter. De broeder was een begenadigd verteller die met zijn geschiedenislessen alle kinderen in de tropenklas wist mee te krijgen. De blanke jongens zaten in de voorste bankjes in de klas. Op de achterste rijen zaten de gekleurde leerlingen, zoals hij, Anton. Allemaal luisterden ze ademloos naar de heldendaden die de broeder uit de doeken deed. In de pauze speelden ze de verhalen op het schoolplein na. De broeder had hem na de les apart genomen en gezegd dat het hem goed deed dat de jongen zo’n interesse toonde. Hij gaf hem een boek, zodat hij zich thuis verder kon verdiepen in het onderwerp.


  Zijn oma trof hem op die manier aan, nog voordat zijn moeder thuis was gekomen: lezend in een boek, in de enige luie stoel in het stille, koele huis. Hij had haar niet horen binnenkomen. De oude vrouw, die feitelijk niet zijn oma was maar een oudtante van zijn vader, bleef een moment in het midden van de kamer staan en bekeek het kind. Wat lees je? vroeg ze. Hij schrok op, maar lachte breed toen hij haar vertrouwde gezicht zag. Hij groette haar, liet zijn blik zakken en was onmiddellijk weer verloren in de bladzijden van het boek.


  Is het zo spannend wat je leest? vroeg de vrouw vertederd. Hij knikte, zonder uit het boek op te kijken. Waar gaat het over, kind? Kom, laat deze bejaarde vrouw eens iets leren op haar oude dag. Hij keek welwillend op van zijn boek en antwoordde: het gaat over Michiel de Ruyter, oma. Hij was een held.


  De oude vrouw nam plaats op een stoel tegenover hem en vroeg hoe hij zo zeker wist dat die De Ruyter een held was. Omdat de meester het zei, antwoordde hij. En er waren ook anderen. Hugo de Groot, Piet Hein, Willem de Zwijger. Hij telde de namen op zijn vingers. Zijn oma stak haar hand uit, en hij legde het boek erin. Ze draaide het om en om in haar hand, bladerde erdoorheen, op een manier waaruit hij kon opmaken dat ze er niet echt in keek. Het is mooi, zei hij, zijn stem zacht en enthousiast. Volgens de meester was Michiel de Ruyter een van onze grootste helden. Haar ogen schoten van het boek naar zijn gezicht. Geschrokken hield hij zijn mond, bang dat hij iets verkeerds had gezegd. Ze keek hem een moment fronsend aan en toen, alsof ze iets besloten had, zei ze: kom.


  Ze stond op, liep naar de deur en wurmde omzichtig haar eeltige voeten in haar sandalen. Wat gaan we doen? vroeg de jongen verbaasd.


  Ze antwoordde: we gaan een stukje wandelen.


  


  Ze nam hem mee naar het galgenveld dat niet ver bij zijn huis vandaan lag. Het was een eenvoudig stukje grond waar hij vaak langsliep, steeds zonder er bijzonder veel aandacht aan te besteden. Om het veld lag een ruime cirkel van aangestampte aarde met hier en daar een boom. Het veld zelf was werkelijk niet meer dan een kunstmatige verhoging, een afgevlakte heuvel, een onaffe plek die ter meerdere eer diende van een standbeeld dat vooralsnog ontbrak. Nu hij ernaar keek, aan de hand van zijn oma, bekroop hem een gevoel van dreiging. Het was de eerste keer dat hij zich bewust werd van de veranderlijkheid van de wereld. Hoe het licht kon verschuiven op een manier dat de dingen die zo-even vast leken te staan, opeens tot leven kwamen. De aard van elementen die eens verborgen bleef, maar nu geopenbaard werd. Zijn vingers klemden zich vaster om de hand van de oude vrouw, hoewel het ook goed mogelijk was dat zij het was, die hem steviger vastpakte. Hij keek op naar haar gezicht, dat zacht en oud boven hem uittorent. Ze gebaarde naar een laag muurtje dat in de schaduw van een overheidsgebouw stond. Daar wilde ze zitten.


  Bij elke stap die ze zetten, wolkte het stof aan hun voeten op. De oude vrouw hijgde licht. De stad was stil, op ver geratel van een ezelskar na. Wat is dit voor plek? vroeg hij, toen ze het muurtje hadden bereikt en de vrouw zuchtend ging zitten. Ze reageerde niet, misschien om op adem te komen, misschien omdat ze de woorden niet vond. Hij klom naast haar op het muurtje en wachtte tot ze sprak. Toen ze dat eenmaal deed, scheen het hem toe dat ze zichzelf toesprak en hem was vergeten. Dit is een plek van vroeger. Een heel slechte plek. Haar stem, die normaal gesproken geen trilling duldde, een stem als een klok, die elk uur van de dag orders gaf, een stem waarin zelfs een liefkozing als een bevel klonk, was niet die van zijn grootmoeder. Zo erg zelfs klonk ze als een ander, dat de kleine Anton ter plekke het gevoel kreeg naast een geestverschijning te zitten, iemand uit een ver verleden die in het nu gekristalliseerd was om te vertellen van toen.


  We praten liever niet over vroeger, ging ze verder.


  Omdat u er liever niet aan wil denken, vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Aan sommige dingen wil je niet meer denken, en toch doe je het. Ze zijn te groot om helemaal te vergeten. We praten er niet over, niet omdat we het zijn vergeten, maar omdat we geen haat willen zaaien. Het was een slechte tijd. Een tijd van haat. En haat, mijn kind, kweekt haat. Begrijp je dat?


  Ze viel stil. Hij keek strak naar haar gezicht en wachtte tot ze verderging.


  Uiteindelijk zei ze: je meester vertelde je over al die helden.


  Michiel de Ruyter, voegde hij eraan toe.


  Ze knikte. Luister naar me, Anton. Het is goed om ze te kennen. Het waren grote mannen, die grote dingen hebben gedaan. Maar er zijn ook andere grote mannen, over wie de meester je niet vertelt.


  Wat voor mannen? vroeg hij.


  Onze mannen, Anton. Kijk.


  Ze richtte haar arm op en wees naar het veldje, wees hem de dingen aan die hij niet zag. Daar, zei ze, precies tussen die twee gebouwen in, stond een galg. Die was er altijd. Ook als er niemand aan hing. Een eenvoudige houten paal. Dat was alles. Als het er meer waren, meer slaven dus, dan richtten ze meer galgen op. Daar, daar, en daar. Ik heb er een keer wel zes tegelijk zien hangen.


  Waarom werden ze opgehangen, oma?


  Omdat ze geloofden in vrijheid. Het waren ook helden. Net als jouw Michiel de Ruyter. En ze werden hier verhangen zodat we allemaal konden zien hoe het afliep met dit soort helden. Ze pauzeerde, veegde met de rug van haar hand het zweet dat in druppels op haar voorhoofd lag, weg.


  Daarom heet het ’t galgenveld, mompelde Anton, terwijl hij van zijn oma naar het veld keek. Ik dacht dat het gewoon een naam was.


  Ze pakte zijn kin en keek hem in de ogen. Hij schrok van de intensiteit van haar blik. Niets in de wereld is gewoon een naam, jongen.


  Ze liet hem even onverwacht los en aaide hem ruw over zijn hoofd. Ze begon snel te vertellen, alsof ze ervan af wilde zijn. Hier hingen ze. Als ze dood waren, haalden ze de lichamen van de galg en hakten ze de hoofden af. Om de rest van ons, degenen die niet bij de verhanging waren, af te schrikken, werden de hoofden op dikke houten staken gespietst. Ze wees naar een plek precies in het midden van het lege veld, en viel stil. Hij durfde niet verder te vragen en bleef woordeloos naast haar zitten. Toen ze opstond, volgde hij haar. Hand in hand liepen ze weg van het veld, terug naar huis. Vlak voordat ze de hoek om waren, mompelde ze: het ergste waren de gieren. Ze cirkelden al om het veld voordat de slaven werden verhangen. Ze voelen de dood aankomen, gieren. Wist je dat?


  Hij schudde zijn hoofd.


  Hij wist het niet, dat van de gieren. En de rest. De rest wist hij ook niet.
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  Hij was al een volwassen man toen hij besloot te onderzoeken wat er over was gebleven van de verhalen die zijn grootmoeder hem vertelde. Hij zocht in de verhalen van anderen, in het binnenland van Suriname. Hij dook in de mythen van de Caraïben toen hij in Haïti was. Hij las boeken over de zwarten in Amerika, op zoek naar overeenkomsten. Duidelijkheid kreeg hij echter pas in Nederland, het land van de overheerser, waar als nergens ter wereld de historie nauwgezet bewaard was gebleven. In het koloniaal archief van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag keken blanke mannen vanaf schilderijen stijf op hem neer, terwijl de tot dat moment gefluisterde herinneringen tot leven kwamen. De geschiedenis was er nauwkeurig bijgehouden in verslagen, bankboeken en juridische naslagwerken. In boekwerken vol gewichten, aantallen, verliezen en winsten, en gevat in resoluties en ordonnanties, las hij zwart op wit wat zijn voorouders omfloerst hadden overgedragen. Het eerste rapport dat hij opensloeg, was handgeschreven en ging over de plantage van de weduwe Mauricius. Hij las over de wreedheid en de willekeur waarmee ze haar slaven martelde, tot de dood erop volgde. Voor het eerst ook, zag hij er de getekende beelden van een tot slaaf gemaakte Afrikaan. Hij hing aan een vleeshaak, de handen aan de voeten gebonden, de haak door zijn zwarte vlees geslagen, aan een touw, op een heuvel in de zinderende hitte, opdat elke andere slaaf zou zien hoe hij stierf, een dood, uitgesmeerd over dagen gevuld met onbestaanbare pijn. Hij schoof het boek hardhandig van zich af, maar het was te laat. Het beeld van de hangende man was reeds in hem geplant. En met elk boek dat hij daarna met trillende handen opensloeg, schoot het verder wortel, en groeide het uit tot een nachtmerrie die hem nooit meer zou verlaten. Meer nog dan toen hij als kind luisterde naar de verhalen van de ouderen, werd hem hier de adem benomen. Hij had het gevoel te verdrinken tussen de boeken die hij naar zijn tafel in het archief sleepte. Vrijwillig had hij de sluizen opengezet, en wat er nu kolkend binnenstroomde zou hem genadeloos de adem afsnijden. Hij voelde hoe met elke pagina die hij las, iets van schoonheid in hem stierf, en herboren werd in pure, afzichtelijke woede. Hij schrok van zichzelf, de gedachten die er in hem opkwamen en die zo duister waren dat ze niet van hem leken te zijn. Hij verzette zich tegen de machteloosheid die zich van hem meester leek te willen maken, en besloot daar ter plekke dat hij een boek zou schrijven. Het zou Wij slaven van Suriname heten, want erin zou voor het eerst de ware geschiedenis van zijn land verteld worden. Hij zou schrijven over de goudkoorts, over de Engelsen, de Portugezen en de Nederlanders, en hoe ze de indianen uitmoordden, hoe ze de Afrikanen inscheepten om op plantages te werken, en welke helden zich tegen hun slavernij verzetten, en dorpen optrokken ver weg van de plantages, diep in de binnenlanden van dit vreemde, Zuid-Amerikaanse land. De echte geschiedenis van Suriname. Dat zou het worden. Daar, in dat boek, zou hij de woede, de eenvoudigste emotie, het gevoel dat geen dimensie kent, kwijt kunnen. Hij zou het niet langer met zich meedragen, maar het op zijn beurt omvormen naar iets wat toch schoon en zuiver zou zijn.


  Hij zag echter iets over het hoofd. Het was namelijk die andere emotie die tegelijk met de woede werd geboren, het verdriet, waarvoor hij geen plek wist te vinden. Hij probeerde de feiten als zodanig tot zich te nemen, hij probeerde te kijken als een ander. Maar het was te veel. Hij las in compacte politierapporten over de slaaf bij wie de vingers werden afgehouwen omdat hij zich durfde uit te spreken tegen zijn meester. De slaaf werd veroordeeld tot het opeten van zijn eigen vingers. Toen hij het uitschreeuwde van de pijn, irriteerde hij zijn meester zodanig dat deze hem de tong uittrok. Anton las het, en de afstand in tijd en ruimte verhinderde niet dat zijn hart bloedde omwille van het lijden van een broer. Hij las over een juffrouw Pieterson, nog wreder dan de weduwe Mauricius, die voor niets anders dan haar eigen plezier haar slaven één voor één liet vermoorden. Ze begon daarmee bij de jonge vrouwen. Hij las hoe haar wreedheid haar voor het koloniale gerecht bracht, en terwijl zijn ogen over de letters vlogen, speelde voor even de hoop op enige rechtvaardigheid op. Maar toen stond er dat ze niet veroordeeld werd, want ze had het recht om haar eigen waar, wat ze met haar eigen geld gekocht had, te vernielen wanneer ze daar zin in had. Hij huilde boven de boeken, omdat hij de gedachte dat het zijn dochter had kunnen zijn, ware ze in een andere tijd geboren, niet van zich af kon schudden.


  


  Er was een tijd dat gruwelijkheden een half doorzichtig, sluimerend bestaan leidden. Ze leefden in de verhalen die de ouderen aan elkaar vertelden, en in de liedjes die kinderen werden toegezongen als ze niet konden slapen. Het bestaan van de mensen was ervan doordrongen op een onnadrukkelijke, vanzelfsprekende manier. Zoals een angstige herinnering wel aan kracht in kon boeten, maar nooit vervaagde, zo waren de verschrikkingen van weleer deel van hen geworden. Het was als met de taal die ze spraken als er geen blanken bij waren, of de Afrikaanse gebruiken die ze vervlochten met het geloof in een witte god; het was een deel van hen omdat ze ermee geboren werden en ermee stierven.


  Vanaf de dag dat hij het geheugen van zijn volk besloot te onderzoeken, veranderde de aard van de verschrikkingen. Althans, de aard ervan veranderde voor hém. Kon hij zich voorheen troosten met de gedachte dat de gruwelen in elk geval deels berustten op volksverhalen, nu zag hij zich geconfronteerd met kille, vaststaande feiten.


  Wanneer hij aan het einde van de dag naar huis liep, kwamen de gruwelen met hem mee. Als hij ’s avonds in bed bij zijn vrouw ging liggen en naar haar lieve, blanke gezichtje keek, vroeg hij zich af of de schuld van haar voorouders over was gegaan op haar, zoals het verdriet van de zijne als vanzelf door hem werd geërfd. Ze vroeg wat hem dwarszat, en hij loog dat er niets was omdat het hem een grove onbeschaamdheid leek om haar te vragen of ze soms, heel in de diepte van haar wezen, een gevoel van berouw gewaarwerd. Een gevoel dat ze niet kon verklaren uit haar eigen ervaring, maar waarmee ze geboren was omdat ze erúit geboren was. Of ze iets in zich droeg wat vergelijkbaar was met de angst en de vernedering in hem, een fundament van verdriet dat alles kleurde wat er verder op gebouwd werd.
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  Hij ontwaakte op een andere manier, nu hij geen medicijnen meer kreeg. De demonen uit zijn verleden hadden minder vat op hem, waren minder angstaanjagend. Maar zijn geest was nog altijd versplinterd. Een deel bleef achter in de dromen, een deel sluimerde achter zijn oogleden toen hij wakker werd omdat hij heel in de verte mannenstemmen hoorde praten. Hij knipperde tegen het licht in de zaal en probeerde zijn blik scherp te stellen. Flarden van gesprekken drongen tot hem door. ‘… zwaar weer. Maar we doen ons best.’


  ‘Goed zo, goed zo.’


  ‘Mandarijnen heb ik gezegd. Dit zijn appels.’


  Hij ademde diep in en trok toen zijn wenkbrauwen hoog op, om zo zijn ogen zo wijd mogelijk open te sperren. Een slaapzaal, witte bedden, witte lakens. Mannen met verwrongen gezichten. Hij stelde scherp op het bed dat recht tegenover hem stond. Een man met een onwaarschijnlijk groot voorhoofd zet rechtop in zijn bed. De kussens in zijn rug waren zo hoog opgetast, dat het leek alsof ze hem elk moment voorover konden duwen.


  Zijn ogen brandden pijnlijk, hij knipperde zonder dat het de pijn verlichtte. Hij liet zijn oogleden dichtvallen, en probeerde vanuit de duisternis de gesprekken om hem heen te volgen.


  ‘Eerst Polen, en nu ook Finland.’


  ‘… staat van beleg afgekondigd. Het duurt niet lang meer, zeggen ze.’


  ‘Ik wilde je alleen iets lekkers brengen.’


  ‘Dat is niet goed.’


  ‘Ze zeggen dat wij de volgende zijn.’


  ‘Het heeft wekenlang gesneeuwd.’


  ‘Weet je wel hoe moeilijk het daarbuiten is?’


  ‘En hier dan? En hier?’


  ‘Hallo, pa.’


  ‘Ik zal nog eens iets voor je doen.’


  ‘Wie moet je geloven, hè.’


  ‘Blijf dan ook gewoon weg, mens.’


  ‘Pa?’


  ‘Sorry, pa?’


  …


  ‘Papa?’


  Een smalle hand werd op zijn schouder gelegd. Een schuchtere aanraking die even vlug werd verbroken als zij werd gemaakt. Hij opende zijn ogen en keek in het gezicht van een jongeman, een kind eigenlijk. Hij had een grauwe bruine huid, een fijne neus en dikke, zwarte krullen. Een flits van een herinnering. Het kind keek schichtig om zich heen. Hij leek niet te kunnen beslissen of hij dichter bij het bed van Anton moest gaan staan, of zich er juist van moest verwijderen. Toen hij zag dat Anton wakker was, deed hij geschrokken een stap naar achteren. Alsof hij heimelijk hoopte op het tegengestelde, vroeg hij: ‘Bent u wakker?’


  Anton wist zeker dat hij het kind kende. Goed kende, ook. Het was er waarschijnlijk een van hem. Maar zeker wist hij het niet. Hij gaapte en wreef over zijn gezicht. Hij schraapte een paar keer luid zijn keel, sperde zijn ogen wijd open, en kneep ze weer tot spleetjes.


  Het kind stond er nog steeds.


  ‘Ben jij er een van mij?’ mompelde Anton.


  ‘Wat… Wat zegt u?’ De jongen kwam aarzelend dichterbij.


  ‘Ben jij er een van mij?’ herhaalde hij, luider.


  Hij kon duidelijk zien hoe de jongen slikte. Hij knikte en zei zacht: ‘Ik ben Ad, pa. Weet u nog?’


  Hij herinnerde zich de ronde, harde buik van Nel. Hoe ze de stof van haar jurk streelde en hem riep om te komen voelen, omdat het vanbinnen bewoog.


  ‘Ad, zeg je.’ Hij herhaalde de naam als een constatering.


  De jongen knikte. Anton bekeek hem vanonder half geloken oogleden. Het kind keek angstig de zaal rond, flitsend oogwit in een donker gezicht. Hij hoorde hier niet, dacht Anton. Hij wilde er bovendien niet zijn. Ad, zei het nog een keer. Ad, en of hij het nog wist. Onnozele vraag. Natuurlijk wist hij wie het was. Het was zijn oudste kind, volkomen misplaatst in een klinische slaapzaal van een gekkenhuis. Als hij zijn ogen sloot zag hij hem voor zich, in hun huis in Den Haag. Ad, de ernstigste van het stel. Na hem kwamen de twee kleinere jongens. Daarna, langverwacht, het meisje. De tedere herinnering aan haar krullen en haar meisjeswangen stak hem als een dolksteek in zijn zij. Hij deed met een schok zijn ogen weer open. Zijn stem klonk feller dan hij wilde toen hij vroeg: ‘Wat kom je doen?’


  De jongen keek hem schuw aan. ‘Ik kom u bezoeken.’


  Hij herinnerde zich ook Ad, de jongen die hem tegenhield zodat zijn broertje de mannen met de witte jassen binnen kon laten.


  ‘Je komt me bezoeken,’ herhaalde hij traag. ‘Wilde je dat zelf? Of heeft iemand je gestuurd?’


  De jongen krabde even in zijn hals, en liet toen zijn hand daar liggen alsof het hem hielp bij het denken. ‘Ja. Nee. Ik… eh… de groenteman zei dat ik u moest opzoeken. Hij zei dat het goed zou zijn als ik u hier… eh, bezocht. Daarom… Daarom dus.’


  ‘De groenteman zei het,’ herhaalde Anton. ‘Wat heb je met de groenteman van doen?’


  ‘Ik help hem. Soms. Om een beetje geld te verdienen.’


  In een hoek van de zaal begon een man met lange uithalen te huilen. De jongen keek verschrikt op en deed onwillekeurig een stap dichter naar het bed van zijn vader toe. Hij kuchte, haalde een hand door zijn haar en ging verder: ‘Soms help ik hem dus. Mama heeft geld nodig.’


  ‘En hoe weet ik zeker dat het een groenteman is, die jou gestuurd heeft?’


  Het kind keek onafgebroken om zich heen. Alsof het de vorsende blik van zijn vader niet duldde, dacht Anton. Alsof het iets te verbergen had.


  ‘Ik werk bij hem om geld te verdienen. Alles is duur. Maar hij heeft niet altijd een klus voor me. Dus soms helpt tante…’


  ‘Waarom vertel je me dit?’ onderbrak Anton hem. Het irriteerde hem dat hij zo laag in het bed lag. Daardoor moest hij opkijken naar de staande jongen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar zakte halverwege door zijn armen. Het kind schoot toe om hem te helpen. Anton sloeg zijn uitgestrekte armen weg. ‘Weg jij,’ zei hij, zijn stem hees van frustratie. ‘En blijf van me af.’


  Het kind sloeg zijn ogen neer en bleef besluiteloos staan. Zijn reddeloosheid wakkerde dat wat in Anton sluimerde verder aan. ‘Wat kom je hier ook doen, jongen! Ga naar huis, ga naar je moeder!’


  De jongen keek hem sprakeloos aan. Het leek of alle geluiden in de zaal op dat moment verstomden. Een broeder die bij de deur had staan wachten, liep nu langzaam hun kant op.


  Anton liet zich terugzakken in de kussens van zijn bed. De stilte tussen hem en zijn zoon werd door geen enkel geluid doorbroken. Niet het andere bezoek, niet het onregelmatig kreunen van de man in het bed naast hem, niets kon de gestolde afstand tussen hem en zijn kind verlichten. Hij wilde niets liever dan slapen. Duizendmaal liever de angstdromen dan de nachtmerrie waarin hij was wakker geworden.


  Hij rook de zware lucht van de bewaker, een mengeling van zweet en ontsmettingsmiddel, nog voordat de man begon te praten. ‘Alles goed hier, heren?’


  De jongen zweeg.


  Anton trok de deken op tot aan zijn kin, sloot zijn ogen en zei: ‘De jongen wil graag vertrekken.’


  Hij voelde hoe de broeder en de jongen stil naast elkaar bleven staan, twijfelend over wat er nu moest gebeuren. Toen klonk een stem, kleiner dan hij kon verdragen: ‘Dag pa. Het spijt me.’


  Anton draaide zich van hem af.


  Aarzelende voetstappen en de geur van de broeder die zich verwijderden. De geluiden in de zaal zwollen langzaam weer aan. De slaap aarzelde in de hoeken van zijn geest, en verloste hem pas laat van de gedachten over schuld en spijt.
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  Hij werd wakker uit een droom waarin kinderen hongerig als wolven over hem heen kropen, op zoek naar voedsel. De eerste van de troep was juist begonnen in zijn oksel te bijten, om te zien of hij eetbaar was, toen hij opschrok van een lauw en nat washandje op zijn voorhoofd.


  ‘Meneer De Kom?’


  Met de onbenoembare angst om levend verslonden te worden nog naklinkend in zijn lichaam, opende hij zijn ogen. De ronde zuster doemde voor hem op. Ze knikte ter begroeting, draaide een slag en spoelde de washand in een brede wasschaal uit. Na hem een paar keer in het water ondergedompeld te hebben, wrong ze hem druipend uit en begon er zijn hals en nek mee te deppen. Met elke beweging van de natte stof werd de droom verder uitgeveegd. Toen ze klaar was, pakte de zuster hem bij zijn kin en keek hem aan, alsof ze zocht naar waar de resten van de nachtmerrie zich ophielden. ‘Iets drinken,’ zei ze eenvoudig. Hij onderdrukte een snik, en knikte. Ze bracht een glas water naar zijn mond en hij dronk met grote, gretige slokken.


  ‘Zo is het goed, zuster,’ zei een stem vlak naast hem.


  Anton verslikte zich in het water. De zuster zette vlug het glas weg en gaf geruststellende klopjes op zijn rug, terwijl hij uit alle macht de hoestbui de baas probeerde te blijven. Hij had de man die naast zijn bed zat niet eerder opgemerkt. Hij zat op een armlengte afstand, misschien zelfs nog wat dichterbij dan dat. Hij bekeek Anton met een gespeeld soort mededogen, zijn lippen getuit alsof ze hem geluidloos ‘toe maar, toe maar’, toefluisterden. Hij had een gezicht dat hem bekend voorkwam. Een gezicht van een bewaker. Of een agent.


  Hij bleef Anton in het gezicht kijken, zo lang als de hoestbui duurde. Zijn benen waren over elkaar heen geslagen. Op zijn knie lag een notitieblok waarop hij zijn rechterhand liet rusten. De witte doktersjas die hij over een lichtblauw overhemd droeg, was opengevallen. Zijn linkerhand zat, vreemd en gemaakt nonchalant, in de zak van zijn pantalon.


  Toen het hoesten eindelijk op was gehouden, zei de man op dezelfde onbewogen manier als toen hij Anton liet schrikken met zijn aanwezigheid: ‘Meneer De Kom, ik zou graag even met u willen praten.’


  Zijn woorden klonken te scherp om alleen maar vriendelijk te willen zijn. Anton draaide zich van hem af om naar de zuster te kijken. Ze had de kom met pap klaargezet, de lepel ernaast, de katoenen doek waarmee ze na afloop nog een keer zijn gezicht zou afnemen. Ze was bezig een thermometer te pakken uit een smalle lade die onder het blad van het metalen duwkarretje bevestigd zat. Haar omvangrijke heupen bewogen soepel in de smalle ruimte tussen het bed en haar kar.


  De man naast het bed volgde Antons blik en zei kortaf: ‘Zuster, wilt u daar even mee ophouden.’


  De zuster keek op van het laatje, knikte uitdrukkingsloos en deed een stap opzij. Ze stak haar handen in haar schort en wachtte tot ze verder mocht gaan met haar bezigheden. Ze stond nog steeds in het gezichtsveld van Anton, die onafgebroken naar haar bleef kijken.


  ‘Meneer De Kom, bent u bij?’


  Anton vroeg zich af hoe lang ze daar zo zou blijven staan. Misschien ging ze, als het te lang duurde, naar de volgende patiënt. Dan zou ze later terugkomen om hem te voeren. En dan zou zijn pap koud zijn.


  ‘Hoe bevalt de therapie u tot nu toe?’


  ‘De therapie…’ herhaalde Anton, zonder intentie de vraag te beantwoorden.


  De man wachtte tot Anton verder zou gaan. De zuster wachtte tot ze nieuwe orders kreeg. Anton luisterde naar zijn eigen ademhaling, die nog steeds versneld was na de plotselinge hoestbui. Het piepte in zijn longen, zoals het klonk op droge, koude winterse dagen.


  ‘Hoe bevalt het u?’


  Anton zuchtte. De man was niet van plan snel op te geven, zo te zien. Hij dacht na. Hij moest een strategie bedenken, maar hij had geen idee waar te beginnen. ‘Waarom willen jullie dat weten?’ Hij vroeg het zo vlak mogelijk.


  ‘Het is belangrijk zodat we een goed plan voor u kunnen samenstellen. Zodat u weer snel de oude bent.’


  Anton kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij de man nog een keer van top tot teen opnam. Het was een geslepen kerel, deze. Hij moest nog meer op zijn hoede zijn dan normaal. Geen antwoorden meer. ‘Ik praat niet met jullie.’


  De man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


  ‘Dat weten jullie zelf ook wel, dunkt me.’


  De man schreef iets op, terwijl hij verderging met praten. ‘Misschien wel, maar ik heb toch graag dat u het me zelf vertelt.’


  Anton keek hem strak aan en wachtte tot de man hem in de ogen keek. Toen zei hij, zo kalm als hij kon opbrengen: ‘Jullie hebben maar één plan, en dat is om mij te vernietigen.’


  ‘Vernietigen?’ De man schudde zijn hoofd. Zijn ogen die medelijden moesten uitdrukken deden hem denken aan de knikkers in een poppengezicht.


  ‘Wij zijn geenszins van plan u te vernietigen,’ sprak de pop leugenachtig. Anton knipperde wild met zijn ogen. Hij zou durven zweren, nu hij beter naar de man keek, dat uit de zijkant van zijn gezicht uitstulpingen groeiden.


  ‘De duivel komt vermomd,’ fluisterde hij angstig.


  De man fronste en wisselde een blik met de zuster. ‘Ik wil heel graag weten wat u denkt. Ik wil u helpen.’ Hij boog zich dichter naar hem toe. Anton schoot als door een wesp gestoken opzij, bang dat de man hem zou aanraken. Nee, dacht hij, ik mag geen zwakte tonen. Hij mag niet denken dat ik bang voor hem ben. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar zijn lichaam was te zwaar, te log, het sliep nog, ook al was zijn geest wakker. Hij bleef liggen, balde zijn vuisten en begon al liggend in de richting van de man te slaan. ‘Weg!’ riep hij. ‘Ga weg van me!’


  De man keek hem vol medelijden aan. Anton sloot zijn ogen om het niet te zien. Hij kneep zijn vuisten krampachtig dicht. Zijn nagels waren te lang, ze drukten pijnlijk in de palmen van zijn handen. Niet laten gaan, dacht hij, en hij kneep harder, zelfs toen hij dacht bloed te voelen vloeien, balde zijn vuisten harder samen, kneep zijn ogen harder dicht. Toen hij ze weer opendeed, was de man weg, en de zuster ook, en was het nacht.
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  Er was een man die voortdurend huilde. Overdag waren het lange, hoge uithalen, als van een zwerfkat die een gevecht verliest en jankend zijn wonden likt. De man stopte pas met huilen wanneer de broeders hem afvoerden, of wanneer de andere patiënten de broeders voor waren en hem hardhandig het zwijgen oplegden. ’s Nachts huilde die man ook, alleen was het dan een ijl snikken en zuchten dat onder de huid van de anderen kroop. In hun dromen nam het gesnik angstaanjagende gedaantes aan die gedragen werden door spookachtig gehuil.


  De huilende man, en de anderen, bleven verborgen voor Anton zolang ze in hun bed bleven. Soms, als de mannen aan zijn bed voorbijliepen en als Anton op dat moment toevallig wakker was, zag hij hun gezichten. In zijn ogen, wazig van het slaapmiddel, waren het geüniformeerde schimmen. Ze schuifelden op kousenvoeten voorbij zijn bed, ongeïnteresseerd en ongehaast. Hij wist niet wie van hen degene was die huilde. Hun profielen bleven hem bij: neuzen scherp en hoog als snavels, of plat en breed als die van boksers. Hun haar was gemillimeterd. De kaalheid van hun hoofden (rond, andere plat, een enkele hoekig en vierkant) gaf scherpte aan hun profiel. Ze kwamen, en gingen weer. De enige die hij altijd zag omdat zijn bed tegenover het zijne stond, was de man met het enorme voorhoofd, die Antons aanwezigheid evenmin leek op te merken.


  Geen van de mannen sprak tegen hem. Naast het huilen van de een, het bij vlagen woedend opklinken van een ruzie tussen de anderen of het zuchten van allemaal wanneer de nacht te zwart was, werd er geen woord gewisseld. Er werd, althans, geen woord met hem gewisseld. Hij viel in slaap, ontwaakte, en viel in slaap. Soms waren er de patiënten, het huilen en vloeken, soms waren er de doden, en zijn geweten. En toen, op de dag dat hij een andere patiënt probeerde te wurgen, was dat alles er tegelijkertijd.


  Hij had niet aan zijn kinderen willen denken. Daardoor kon de herinnering aan Nel hem besluipen en overvallen. Op een en hetzelfde moment voelde hij hoeveel hij van haar hield, en hoezeer hij haar haatte. Hij was wakker, op de mistige manier waaraan hij gewend begon te raken. De zuster had hem zijn pap gevoerd en was bezig haar spullen op te ruimen om naar het volgende bed te gaan. Hij was opeens doodsbang geworden. Hij strekte zijn arm uit om haar te vragen te blijven, en raakte per ongeluk de bolling van haar achterwerk. Ze verstijfde, en hij durfde zijn hand niet weg te trekken. ‘Blijf,’ fluisterde hij. Hij bedoelde blijf, en laat me niet alleen met mijn angsten. Ze keek hem aan, en waar er doorgaans een neutraal soort mededogen was, was haar gezicht nu vertrokken. Het duurde een fractie van een seconde voor ze zich herpakte, maar hij had onmiskenbaar de mengeling van angst, afkeuring en – dat was het ergste – walging gevoeld. Hij had het zo vaak eerder gezien.


  Op dat moment balde zijn maag zich in een woedende vuist samen die hem de adem benam. De pap die de vrouw hem zonet had gevoerd stuwde door zijn slokdarm omhoog en kwam in een plakkerige golf over zijn tong, zijn tanden, langs zijn lippen, naar buiten.


  De vrouw keek hem sprakeloos aan.


  Toen diende zich nog een golf aan. Met opengesperde, betraande ogen zag hij neer op de stroom half verteerde pap die zich over zijn buik en zijn schoot uitbreidde. En nog hield het niet op. Zijn maag klopte en draaide en pulseerde als een machine die hem vanbinnen wilde vernielen. Hij krampte samen, net zo lang tot hij alleen nog gal spuwde, een spoor van zuur dat geel oplichtte tegen de walgelijke plak kots die nu door de lakens en door zijn pyjama heen tegen zijn huid plakte.


  Toen hij opkeek, staarden er talloze ogen naar hem terug.


  De zuster was verdwenen. Aan het voeteneinde van zijn bed stonden de andere mannen. Kaalgeschoren, op kousenvoeten, met hun scherpe en hun stompe neuzen. Hun afstaande oren, hun zware wenkbrauwen, hun afgrijzen en hun afkeuren. Hij hield zijn adem in, bang voor wat er ging komen.


  De mannen verroerden zich niet.


  Hoeveel tijd ging er nu voorbij? Vijf minuten, een halfuur?


  Ze stonden daar maar, te staren.


  Hij zocht tussen de gezichten naar dat van de zuster. Ze was net hier, hem aan het voeren. En nu waren zij hier en was zij weg. Waar was ze naartoe?


  De zuster, met de heupen en de warme handen. Als zij geen deel van het complot was, vrat hij zijn schoenen op.


  Waar wáren zijn schoenen eigenlijk? En zijn hoed, waar was zijn hoed?


  De mannen die de andere patiënten moesten spelen, hoorden er ook bij. Er was er een – als hij er een overjas bij dacht, en een breed gerande hoed – ja, die leek op iemand die hij eerder had gezien.


  Wat deed hij hier precies? Waarom sloten ze hem hier op?


  Omdat ze geen grond voor een rechtszaak hadden, natuurlijk. Zo was het immers ook in Paramaribo gegaan. Toen gooiden ze hem eenvoudig in een cel. Geen haan die ernaar kraaide. Dat kon hier natuurlijk niet. Zijn vrienden van de unie zouden stampij maken. Rumoer. Ze zouden de straat op gaan en zijn vrijlating eisen.


  Die man, bij wie hij een jas en een hoed moest denken. Nu hij zich hem voor de geest haalde, leek hij sprekend op de man die hem in Den Haag had gevolgd. Geheime dienst. Dus toch.


  Ze waren in de meerderheid, ze konden hem gemakkelijk overmeesteren. Maar als hij zich helemaal niet verzette, zou hun overwinning nog groter zijn. Opeens wist hij precies wat hun plan was. Hij sloeg zich tegen het voorhoofd toen hij besefte wat er aan de hand was. Ze zouden hem hier houden en aan de buitenwereld vertellen dat hij gek geworden was. Niemand zou ervan opkijken. Als zelfs zijn eigen familie hem hiernaartoe had laten brengen. Als zelfs zijn zoon samenspande tegen hem. Zelfs Nel – nee, Nel niet. Dat geloofde hij niet. Hij schudde ruw zijn hoofd en ging nog eens de groep mannen na. Mager waren ze, allemaal. De een lang, de ander kort. Hun haar gemillimeterd op de schedel. Ze droegen broeken en lange overhemden van eenvoudig katoen, grijs van het vele wassen. Het was moeilijk om onderscheid te maken tussen de ene man en de andere. Hij kneep zijn ogen samen om beter te kunnen zien. Daar was hij weer, die ene. Zijn gezicht duidelijk gemener dan die van de anderen. Zijn wangen waren ingevallen, zo te zien omdat hij geen tanden meer had die het gezicht konden opvullen. Zijn smalle lippen vormden een klein rondje, zijn toegeknepen ogen even zuinig als zijn mond. Zijn oren lagen zo plat tegen zijn schedel dat het leek alsof ze op zijn huid getekend waren. Met een schok besefte Anton: dit was hem. Dit was de rat die de anderen bij elkaar riep. Hij was de centrale schakel in de machinerie die hem, Anton, de laatste jaren van zijn leven tegen had gewerkt. Hij was het die de geheime dienst instrueerde om hem te volgen, overal waar hij kwam. De rat die ervoor had gezorgd dat hij nergens meer werken kon, dat hij van beroemd en geliefd naar vergeten en verguisd was gegaan. Hij was het die ervoor had gezorgd dat ze hem eindelijk te pakken hadden gekregen.


  Anton gromde, diep in zijn keel. Hij voelde hoe elke spier in zijn lichaam zich spande voor een laatste verzet. Hij zou vechtend ten onder gaan – dat ten minste.


  Traag richtte hij zijn arm op, balde een hand samen en wees met een priemende wijsvinger de man aan. ‘Jij,’ siste hij. De groep begon te bewegen. Er werd gegiecheld. De mannen keken om zich heen, wie bedoelt hij, weet jij het, maar er waren er ook die direct naar de man in hun midden keken, direct naar degene die hij had aangewezen. Zie je, dacht Anton. Ik heb de goede te pakken. Een aantal van hen vroeg zich nu hardop af wie hij bedoelde. ‘Ik?’ zei ook de man met de zuinige oogjes en het mondje. Maar toen was Anton al uit zijn bed omhoog geschoten. Met een paar wankele stappen was hij bij hem. Hij duwde hem met gemak tegen de vloer. Even was hij verrast hoe weinig weerstand de man bood. Toen klemde hij zijn handen om zijn smalle nek en begon te knijpen. De man op de grond piepte hoog. Zijn mond sperde zich wijd open. Een eenzame kies keek Anton vanuit een roze vlezig hol aan. De andere mannen stoven gillend opzij. In de verte hoorde hij een vrouwenstem. Daar is de zuster dan, dacht hij. Het volgende moment werd hij hardhandig weggetrokken.
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  Het dichtvallen van de celdeur achter hem deed hem denken aan de laatste keer dat hij werd opgesloten. Hij had toen nog met lichte verbazing geluisterd naar hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid. De voetstappen van de bewaker verwijderden zich met een holle echo die benadrukte dat hij nu toch echt alleen was. Hij wilde niet weten waar hij was, en sloot zijn ogen. Zodra hij in slaap viel, was hij terug in de andere cel, die die hij lang geleden al had verlaten. De bewaker was weg, en hij nam de ruimte in zich op. Een hoog, getralied raam. Gladde stenen in de muur. Een smal bed, een eenvoudig houten tafeltje met een kruk zonder rugleuning. Het matras op het bed had geen lakens. Hij bleef een moment staan om neer te kijken op een patroon van vergeelde vlekken in het blauwgestreepte katoen van het matras. Toen ging hij aan het tafeltje zitten, zijn knieën pasten nog net onder het blad. Hij legde zijn handen tegen de muur. Hij was koel, misschien zelfs een beetje klam. Fort Zeelandia. De naam klonk helder op in zijn gedachten. De gevangenis met een naam als van een middeleeuwse vesting. Alles wat geacht werd groot en sterk te zijn in Suriname, kreeg een naam die verwees naar het verre Holland. Fort Zeelandia, de tot gevangenis omgebouwde burcht aan de monding van de imposante Surinamerivier. Hij had hier wel eens met zijn moeder gewandeld. Er werden boeven opgesloten, vertelde ze. Maar het was een mooi en indrukwekkend gebouw, met dieprode daken die prachtig afstaken tegen de blauwe lucht. Eromheen liep een brede boulevard langs statige herenhuizen, waar de gegoede burgers van de stad flaneerden. Als je er liep, in de schaduw van de palmbomen, vergat je dat in de buik van het fort mensen wegteerden.


  


  De agenten waren niet onvriendelijk. Ze verzekerden hem dat zijn opsluiting slechts tijdelijk was en voor zijn eigen bestwil bovendien. Hij was er trots op dat hij meegaand was, en redelijk bleef. Hij vroeg of hij Nel mocht laten weten dat het goed met hem ging, en ze zeiden: maakt u zich geen zorgen, we hebben haar al ingelicht. En ze zeiden: u mag snel weer naar huis, we wachten even af tot de gemoederen bedaard zijn. Maar twee dagen werden er drie, en toen vier en toen groeide zijn verblijf in het fort uit tot een week zonder dat er iets zichtbaar veranderde.


  Hij vroeg om een schrift en een pen. Ze gaven die hem en hij schreef de gebeurtenissen op die hem hierheen hadden gebracht. Vanaf het klachtenbureau dat hij opende, tot de agenten die hem voorheen alleen volgden maar hem nu aanspraken en zeiden: u moet met ons mee naar het bureau. Hij was er trots op geweest dat hij een redelijk man was. Dus hij ging met ze mee, om te praten, zei hij tegen de mensen. En dat ze kalm moesten blijven, dat zei hij ook. Het was belangrijk dat iedereen rustig bleef. Als er zo veel mensen samenschoolden lag paniek onvermijdelijk op de loer. Paniek was iets verraderlijks. Ze beroofde je van je zinnen en veranderde je in een dier, speelbal van je instincten, ze verdeelde de wereld in vriend en vijand, in prooi en slachtoffer. Daarom had hij zich stellig voorgenomen om kalm te blijven, daarom ook bleef hij rustig in deze cel, hoewel de muren inmiddels op hem afkwamen en hij zich moest concentreren op hoe zijn adem ondanks alles in en uit zijn lichaam kwam, het enige constante waar hij zich op kon richten, het was misschien niet veel, maar het hielp. En wanneer hij weer gekalmeerd was, glimlachte hij om zijn angstaanval en hield hij zich voor dat het recht en de waarheid aan zijn kant stonden. Het was slechts een kwestie van volharding voordat ook de anderen dat in zouden zien.


  Maar dat was in het begin. Daarna veranderde alles.


  Eerst waren er de bewakers, die naarmate hij er langer zat minder goed wisten wat ze met hem aan moesten. Het was een onzekerheid die aan hun bestaansrecht knaagde. Hij zag het in hun ogen, vlak voor ze in gemaakte irritatie van hem wegkeken. Hij merkte het aan de nervositeit wanneer ze hem zijn eten brachten en hij hun vroeg waarom hij eigenlijk was gearresteerd. Of ze in al hun wijsheid eindelijk eens een aanklacht hadden weten te formuleren. Het duurde immers al drie dagen, vier nu, vijf inmiddels. Ze zeiden: hou je mond, domme nikker, maar hij voelde dat hun haat niet bevestigd werd door de overtuiging dat ze in hun recht stonden. Hij was ervan overtuigd dat zij, diep vanbinnen, wisten wat juist was. Hij wilde ze door elkaar rammelen, die domme blanke blagen, maar hij dwong zichzelf tot een vaderlijke glimlach, en schreef aan zichzelf in het schrift dat het altijd even duurde voordat een nieuwe gedachte geaccepteerd werd. En dat het een zegening was die enkel aan grote geesten gegund is om een nieuw inzicht geboren te zien worden in het bewustzijn van anderen. ’s Nachts droomde hij over gruwelijke slachtpartijen waarvan soms hij, soms een ander het bloederige slachtoffer was.


  


  Elke dag werd hij door verschillende rechercheurs ondervraagd. Als hij vroeg wanneer hij naar huis mocht, waren ze niet onvriendelijk als ze zeiden dat hij zich geen zorgen moest maken. Het zou vast niet lang duren. Wat was eigenlijk de aanklacht? vroeg hij, een constante herhaling van dezelfde vraag. Aanklacht? De rechercheurs wuifden zijn vraag weg: u bent hier voor uw eigen veiligheid. Geloof ons, u bent hier beter af dan daarbuiten.


  Ze logen, zoals altijd. En nog steeds bleef hij kalm.


  Na zes dagen veranderde er iets in het zogenaamd beschaafd heen en weer schuiven van alsmaar dezelfde woorden. De rechercheurs kwamen niet meer alleen, maar in groepjes van drie, soms meer. Ze zetten hem neer aan een tafel, in het midden van de verhoorkamer. Zij bleven staan, in een kring om hem heen. Er was paniek, hij rook het in hun zweet. De ouderen wisten het beter te verbergen, maar in de ogen van de jonge agenten zag hij het duidelijk.


  Wat is er aan de hand? vroeg hij gealarmeerd. Er is iets gebeurd, ik voel het, vertel het me. Nu. Hij eiste, voor het eerst.


  De gespannen stilte van een groep mensen die iets wist wat hij niet wist. Toen hij een jonge rechercheur aankeek, sloeg de jongen zijn ogen neer. Een angstig voorgevoel vulde zijn borstkas. Hij sprong op van de stoel waarin ze hem hadden neergezet en schreeuwde: wat hebben jullie gedaan?


  Op dat moment kreeg hij de eerste klap.


  Het was de oudste van het stel. Een brede, kleine kerel met felblauwe ogen. Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de zijkant van Antons gezicht. Het klonk als een zweepslag, en het geluid weerkaatste tegen de muren van de ruimte. De andere mannen zwegen geschrokken. Anton was te verbouwereerd om te reageren. Met zijn hand tegen zijn kloppende gezicht keek hij in de kille blauwe blik van de agent. Deze schudde de hand waarmee hij geslagen had heen en weer, wreef met een vertrokken gezicht zijn palmen tegen elkaar. En toen zei hij: au.


  Hij wilde zeggen dat de klap hem ook pijn had gedaan.


  Het herinnerde Anton aan zijn vrouw, wanneer ze de kinderen strafte en erbij zei: ‘Geloof me, dit doet mij ook zeer.’ Hij zakte vernederd terug in zijn stoel.


  Daarna volgde een ongekend lange ondervraging. De rechercheurs wisselden elkaar af en lazen steeds dezelfde vragen aan hem voor. Hij gaf er dezelfde antwoorden op die hij in de dagen ervoor ook gaf. Steeds als er een wegging, werd hij vervangen door een nieuwe agent, met dezelfde vragen. Na vijf, zes uur werd hij moe. De agenten probeerden hem woorden in de mond te leggen. Een toegift in ruil voor eten, of rust. Kom op, iets kleins. Dan stopt dit allemaal. Hij herkende de verleiding en rechtte zijn rug. Hij dacht aan de mensen die hij de straat op had geroepen. De mensen die hij had beloofd dat als ze maar samenwerken, als ze maar één stem vormden, ze gehoord zouden worden. Sommigen hadden hun huis verlaten, alles wat ze bezaten, hadden ze verkocht. Al die hoop die op hem was gevestigd. Hij was het hun verschuldigd om scherp te blijven. Hij kon ze niet helpen als hij hier opgesloten bleef.


  Nee, antwoordde hij. Ik ben niet van plan geweest de gouverneur af te werpen.


  Nee, ik heb de mensen niet bewapend.


  Nee, ik heb niet opgeroepen tot verzet.


  Nee, ik verspreid geen communistisch gedachtegoed.


  Ik werk voor niemand. Ik wil alleen mijn mensen helpen.


  Nee, niet alleen mijn eigen volk. De mensen. Ik wil de mensen helpen.


  Alle mensen, ja. Alle mensen die het nodig hebben.


  Na twaalf uur mocht hij terug naar zijn cel.


  Daarna volgde de redelijkheid. Ze zeiden dat zijn overtuiging gevaarlijk was. Dat hij onrust bracht in een land dat het beste vaart op een kalme bevolking. Onderdrukt, zei hij. Verstandig, zeiden zij.


  Een redelijk mens, zeiden ze, zou zijn ongelijk nu toegeven. Als zij weten dat hij ongevaarlijk is, kunnen ze hem laten gaan. Wil hij soms niet terug naar huis? Naar zijn vrouw? Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij het mis had. En dat hij zal stoppen met het adviesbureau. Wat hebben de mensen er immers aan dat hij ze advies geeft? Het brengt enkel onrust.


  Hij voelde aan alles dat er paniek was. Maar wat er precies gebeurd was op die zesde dag nadat hij gevangen was gezet, werd hem niet duidelijk.


  Hij vroeg hoe lang het nog duurde. Wat de aanklacht was. Waar zijn vrouw was, en zijn kinderen. Hoe het met ze ging en wie er voor ze zorgde nu hij hier zat.


  Hij kreeg geen antwoord. De gladde stenen in de muur zagen onbewogen toe hoe de dromen van hun gevangene nacht na nacht gewelddadiger werden. Overdag schreef hij zijn verstand bij elkaar in het schrift. Steeds langer bleef hij alleen. Steeds meer werd hij afgesloten van de andere gevangenen. De rechercheurs met de herhaling van hun vragen bleven steeds vaker weg. Toen hij er drie weken zat, duurde het vijf aaneengesloten dagen voor er weer een kwam. Steeds met dezelfde vragen waarop hij dezelfde antwoorden gaf. Nog steeds zonder een van zijn eigen vragen beantwoord te zien. Daarna duurde het een week, en nog een, en nog een. Het was twee maanden en zes dagen, en er had zich al in geen weken een agent vertoond. De bewakers wisten niet wat ze met hem aan moesten. Hij merkte dat ze nog altijd zenuwachtig van hem werden. Het werd zijn enige wapen, zijn enige vorm van macht in gevangenschap.


  Je weet wel wat ze proberen te doen, nietwaar? vroeg hij, wanneer zijn eten gebracht werd. De bewaker sloeg zonder te reageren het luik dicht.


  De volgende dag, bij het luchten, zei hij: ze hebben geen recht om me op te sluiten. Ik heb niks misdaan. De bewaker keek weg.


  Ze hopen dat als ze me lang genoeg opsluiten, mensen vergeten dat ik er zit.


  De bewaker keek hem aan, min of meer per ongeluk, wellicht omdat die gedachte nieuw voor hem was. Anton fluisterde: ze sluiten me levend op. Met een kleine glimlach, wetend wat het effect daarvan is op een jonge man die ook alleen maar zijn werk doet, voegde hij er nog aan toe: en alleen omdat ik de mensen daarbuiten wilde helpen.


  Natuurlijk lukte het niet bij alle bewakers.


  Er was er een die zijn zenuwen trachtte te bedwingen door extra wreed te zijn. Hij bracht hem zijn eten niet meer. En toen hij merkte dat het Anton niet deerde als hij een dag, twee dagen, niet at, vergat hij hem water te brengen, wat vele malen erger was omdat de cellen in het complex weliswaar donker waren maar aan het einde van de dag kokendheet waren geworden.


  Bij allemaal zag hij de twijfel met de dag groeien. De meesten probeerden het contact zo kort mogelijk te houden, en meden zijn blik. Hij was een onduidelijk element in een anderszins overzichtelijke wereld van goed en slecht. Het was beter om hem niet te kennen.


  Wanneer de avond viel, luisterde hij in zijn cel naar de rivier. Haar geluiden waren diep en helder en overstegen alle andere geluiden die door de dikke wanden van het fort wisten te dringen. Als kind zocht hij verkoeling in haar water, zijn voeten bungelend vanaf een aanlegsteiger en genietend van hoe ze in golfjes aan zijn enkels knabbelde. Hij sperde zijn ogen wijd open om niet in de herinnering te verzinken. De diepe, zwarte nacht maakte hem weemoedig, maar ook sterk. De nacht fluisterde hem toe: je mag niet zwak zijn. Als je eenmaal zwak bent, ben je voor altijd verloren.
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  Hij zat nog steeds in de separeercel. Het licht in de smalle, stille ruimte kwam van boven, door een raam dat hoog in de muur zat. Zo hoog, dat hij het niet kon zien. Het lag ver in de muur, met een diepe vensterbank die hem het zicht op het raam ontnam. De cel lag op een hogere verdieping dan de slaapzalen. Er stonden geen bomen voor het raam, bedacht Anton. Vandaar dat het licht er zo onbekommerd naar binnen kon schijnen. Het was mooi licht, dat versterkt werd door het witgeschilderde plafond, en de witte kleur van de gestoffeerde muren. ’s Ochtends tekende zich een bijna perfect vierkant aan zonlicht af op het plafond. Naarmate de uren verstreken, nam het af aan intensiteit, maar groeide het vlak in afmetingen. Uiteindelijk rekte het zich uit tot een lange vierhoek, die schuin inkromp om aan het einde van de dag te verdwijnen.


  Er was alleen plek voor een bed in deze cel, en een pot in de hoek. Er waren geen andere patiënten. Geen gehuil en geen gejammer in de nacht.


  De stilte suste de woede in slaap.


  De slaap kwam dieper dan voorheen.


  Toen ze hem op kwamen halen, zeiden ze dat hij drie etmalen bijna onafgebroken had geslapen. Het was weer een leugen. Want het licht, dat had hij zien veranderen. En de schaduw van de vogels die af en toe door de bundel zon fladderden. Er moest een richel zijn, daarbuiten voor het raam. Waarop ze kwamen uitrusten. De vogels.


  


  Toen hij terug op de zaal kwam, waren alle bedden leeg. Hij stopte geschrokken met lopen. De zuster, die hem ondersteunde, duwde tegen zijn arm, maande hem om door te gaan. ‘Nee,’ hijgde hij. ‘Wacht.’


  Hij keek op zijn hoede om zich heen. De bedden waren slordig opgemaakt. In het midden van het gangpad dat tussen de twee rijen bedden liep, lag een paar sokken, opgerold tot een bol.


  Hij keek de zaal rond, van de kant waarin een deur naar de wasvertrekken leidde, langs de muur met de ramen, tot aan de muur waar ze het dichtst bij stonden. ‘Niemand,’ fluisterde hij.


  ‘Pardon?’ vroeg de zuster. ‘Kom, loop eens door.’


  Voor hetzelfde geld lagen ze allemaal onder de bedden, wachtend tot hij verder naar binnen kwam zodat ze hem konden bespringen.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij, luider nu.


  ‘De anderen?’ Ze keek op de klok aan de muur. Hij volgde haar blik. De klok gaf kwart voor drie aan.


  ‘Die zijn nu bezig. Werktherapie. Elke dag tot vijf uur.’ Ze duwde weer tegen zijn arm. ‘Kom, even doorlopen. U bent erg zwaar.’


  Hij besefte nu pas dat hij met zijn hele gewicht op haar leunde. Hij liep, voorzichtig schuifelend, met haar mee naar zijn bed. Vermoeid zakte hij neer, terwijl hij om zich heen bleef kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg de zuster. Ze zette haar handen in haar zij en nam hem inschattend op. ‘Zoekt u soms iemand?’


  ‘De anderen,’ mompelde hij. ‘Ik vind het zo leeg hier.’


  ‘Ze zijn op werktherapie. Dat doen ze elke dag. U lag dan altijd te slapen.’


  Hij knikte, langer dan de bedoeling was.


  ‘U kijkt nog steeds bezorgd.’


  ‘De man die ik… Waar is hij?’


  ‘Die u heeft aangevallen?’ Ze keek om zich heen alsof ze dacht dat de man over wie Anton het had misschien toch in de buurt zou kunnen zijn. ‘Die is vandaag in de plantsoenen, als ik me niet vergis.’ Ze bukte en maakte een punt van het laken dat strak weggestopt was onder het matras los. ‘Kom,’ zei ze, terwijl ze het laken en de deken openhield. ‘Ga liggen.’


  Hij gehoorzaamde, terwijl zij het bed geroutineerd schikte zodat hij comfortabel en hoog lag. ‘Nu kunt u uitrusten en de boel overzien.’


  Inderdaad had hij zo een goed uitzicht over de zaal. Hij zou meteen zien wie er binnenkwam.


  ‘U heeft behoorlijk veel last veroorzaakt,’ zei de zuster, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘De jongens waren er helemaal overstuur van.’ Ze keek hem aan. Hij wist niets terug te zeggen. Ze schudde haar hoofd. ‘Gelukkig is iedereen nu wel weer een beetje bedaard. U moest het maar niet nog eens doen.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Het is ook een beetje mijn schuld,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik had u niet alleen moeten laten.’


  Hij keek haar taxerend aan. ‘Waar was u eigenlijk heen?’


  ‘U had overgegeven, weet u nog? Ik ging handdoeken halen, en een dweil. Maar voor ik het wist, lag u boven op een andere patiënt.’


  Ze schudde haar hoofd, maar hij zag dat ze niet echt kwaad was.


  ‘Wat kwamen ze doen?’ vroeg hij, argwanend. ‘Opeens stonden ze daar. Naar me te kijken. Waarom?’


  ‘Ze waren onderweg naar de kantine. Juist op dat moment begon u te spugen. Het trok nogal de aandacht, denk ik.’ Ze lachte vriendelijk, en hij besefte dat ze dat doorgaans weinig deed. ‘De jongens zijn het alweer bijna vergeten. Het gebeurt wel vaker dat iemand in de war is en iets geks doet. Ik zou me er verder geen zorgen om maken. Zolang u niet weer iemand aanvalt, hoeft u ook niet meer in de isoleer.’ Ze pakte een potje en schudde er twee pillen uit. Ze reikte ze hem aan. ‘Hier, om te slapen.’


  Hij schudde zijn hoofd en keerde zich van haar af. Hij hoorde haar zuchten. Ze zei: ‘Luister, meneer De Kom. Neem gewoon het medicijn aan. Het is nodig om uit te rusten.’


  Hij keek naar de vloer onder zijn bed, liet zijn blik dwalen langs de lakens, de bulten waar zijn voeten als elementen los van hemzelf bestonden, de spijlen die hem ervan weerhielden om tijdens de slaap uit bed te rollen, het schort van de zuster. Hij vestigde zijn ogen op haar gezicht en voelde hoe hij onwillekeurig ontspande.


  ‘Ik begrijp dat u het allemaal niet vertrouwt. Maar als ze u in de isoleer hadden willen houden, hadden ze dat wel gedaan. Toch?’


  Hij schrok van haar vraag. Zo had hij het niet bekeken. En het was waar; als ze hem hadden willen vergeten, dan was dat makkelijker geweest in die witte, kale cel. De zuster knikte, alsof ze zijn gedachtegang volgde, en stak hem nogmaals de pillen toe. Hij pakte ze voorzichtig uit de palm van haar hand. De zachte glans van het medicijn was op een vreemde manier aanlokkelijk. ‘Doe nou maar, gewoon,’ zei de zuster.


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij zacht. Hij keek haar aan. Haar blik was open. Uit de stilte die viel, maakte hij op dat ze oprecht nadacht over haar antwoord. Toen zei ze, schouderophalend: ‘Omdat het zonder al moeilijk genoeg is.’
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  De tijd die hij slapend had doorgebracht, had hij voor altijd verloren. Hij had geen idee hoe lang hij in het bed had doorgebracht. Het was een aaneenschakeling geweest van gedroomde herinneringen en angstige nachtmerries waarin zoiets futiels als tijd geen waarde had. Hij probeerde zich te herinneren op welke dag hij zijn huis had verlaten, en kwam niet verder dan dat het waarschijnlijk een dinsdag was. Maar het kon evengoed een donderdag zijn geweest. In de inrichting onderscheidden de dagen zich nauwelijks van elkaar, hij kende althans de details niet waarin die verschillen zich zouden kunnen tonen. Soms was het licht geweest, soms was het nacht. Soms werd hij in de schemer wakker, sliep in en ontwaakte weer in een schemerige kamer. Of er dan een uur of een dag was verstreken, wist hij eenvoudig niet. Hij nam zich stellig voor om aan de zuster te vragen hoe lang hij al in de inrichting was. Hij zou het doen, zei hij tegen zichzelf, zodra hij haar zou zien. En toch vergat hij het elke keer weer opnieuw, doordat zijn gedachten nog steeds wollig waren door het slaapmiddel. Of misschien vergat hij het te vragen omdat hij onbewust bang was voor het antwoord.


  Nu de slaapkuur werd afgerond, voelde hij hoe zijn lichaam en zijn gedachten steeds meer bij hem terugkwamen, als onwillige geliefden na een ruzie. Lopen was nog altijd moeilijk (‘Niet gefrustreerd raken, meneer De Kom,’ zei de zuster met het achterwerk. ‘Het lichaam heeft zijn tijd nodig.’), dus wisselde hij de geschuifelde rondjes af met lange periodes van rust, waarbij hij in zijn bed lag en door het hoge raam naar de wuivende boomtoppen buiten keek en hij het zich permitteerde om geen enkele gedachte te hebben.


  


  Op een ochtend werd hij wakker met het verstikkende gevoel omgeven te zijn door vreemden. Hij kwam met een schok overeind en besefte pas na een paar ijzingwekkende seconden dat de stille heuvels in de bedden om hem heen geen doden waren, maar slapende gestichtspatiënten. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, als een kind dat zich verstopt voor het monster onder zijn bed. Hij bewoog zijn handen over zijn gezicht, probeerde de angst uit zijn gedachten weg te wrijven. Het was donker in de zaal, het zwakke licht dat vanaf de gang door de kieren van de dubbele deuren scheen was niet genoeg om te zien hoe de anderen erbij lagen, maar aan hun ademhaling te horen was hij de enige die wakker was. Hij kon zich niet herinneren eerder op dit tijdstip te zijn ontwaakt. Hij keek voorzichtig om zich heen. De hoge ramen achter zijn hoofdeinde waren toegedekt door lange, zware gordijnen die hem ’s middags bij daglicht niet waren opgevallen. Hij stelde zich voor dat als hij te lang naar de geplooide stof zou staren, deze zou opbollen tot een spookachtige verschijning. Zwaar ademend wendde hij zijn gezicht af en dwong zichzelf weer te gaan liggen. Hij wachtte af, zijn ogen groot in het donker van de stille zaal. Uiteindelijk veranderde de duisternis van tint. In de buik van het gebouw klonken geluiden op. Eerst nog aarzelend, daarna resoluter. Bijna gelijktijdig veranderden de geluiden in de zaal. Een eerste kuch werd gevolgd door het schuivende gekraak van iemand die zich in zijn slaap omdraaide. Gesnuif, een hoest, benen die zich onder zware wollen dekens uitstrekten. Het licht in de gang werd aangedaan, een helwitte streep lichtte op onder de dubbele deur van de slaapzaal. Even later kwam een broeder binnen. Hij knipte zonder omhaal het zaallicht aan en zei: ‘Goedemorgen, heren. Tijd om op te staan.’ De ademende, gezichtloze wezens van zojuist baadden in een hel kunstlicht. De meesten kropen grommend weg onder hun dekens. Anderen richtten zich krabbend op, en wreven de slaap uit de ogen. Anton bespiedde hen vanuit zijn bed en dacht aan het moment dat deze mannen om hem heen stonden, en hem hadden aangestaard als wezens uit een andere wereld. De zwakke, ziekelijke figuren die hij nu zag, die zich uitrekten, winden lieten, rochelend aan hun ochtendritueel begonnen, konden met geen mogelijkheid de demonen zijn waarvoor hij ze had aangezien.


  De broeder die hen had gewekt, kwam weer binnen. Hij liep in een vlugge inspectie langs de bedden en zei: ‘Iedereen klaar? Ja? Goed, dan gaan we eten.’


  De mannen volgden de broeder, onderwijl zacht met elkaar pratend. Anton sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep. Toen het geluid van de mannen was weggestorven, opende hij voorzichtig zijn ogen. Hij verzekerde zich ervan dat hij echt alleen was, en ging toen voorzichtig rechtop zitten. Er hing een sterke slaapgeur in de zaal, vermengd met de geur van groene zeep. Het was een grote, lichte ruimte, met bedden die in twee rijen langs de muren opgesteld waren. Er was een blinde muur met twaalf ledikanten, identiek aan het zijne, met witmetalen spijlen. In die muur, links en rechts van het midden, kwamen twee dubbele klapdeuren uit op de gang. Aan weerszijden van de deuren hingen houten crucifixen, stevig verankerd aan de muur met metalen balkjes, alsof men bang was dat ze bij een te nonchalante bevestiging gestolen zouden worden. Aan de andere kant van de zaal, waar Antons bed was, stonden weer twaalf bedden tegen een muur aan met erboven smalle, hoge ramen die de ruimte in een hel daglicht zetten. De vensterbanken waren hoog; als hij rechtop stond, kon hij er net overheen kijken. Naast elk bed stond een klein houten nachtkastje en een eenvoudige houten stoel. Anton liet zijn blik nog een paar keer door de ruimte gaan. Het zou niet lang duren voor de andere patiënten terug naar de zaal zouden keren. Een nieuw soort vermoeidheid overviel hem. Het was te vroeg, dacht hij bij zichzelf. De zuster had hem te vroeg teruggebracht in de wereld. Hij was er niet klaar voor. Hij zakte achterover in zijn bed, rolde op zijn zij en viel in een diepe slaap.


  


  Toen hij wakker werd, zette de zuster met het achterwerk juist een blad met boterhammen, besmeerd met boter, en een beker hete thee voor hem neer. De zaal was nog steeds leeg, maar de bedden van de patiënten waren nu opgemaakt. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Arbeidstherapie,’ antwoordde de zuster. ‘Eet maar snel op. De dokter komt zo even bij u kijken.’


  


  Hij wachtte, gezeten op zijn bed, met zijn rug naar de deur op wat er komen ging. De boomtoppen die hij vanaf hier nog net kon zien, waren zwaar van de sneeuw. Hij leek vers, alsof hij vannacht nog was gevallen. Sneeuw in de nacht, dacht hij, dat was als stilte op stilte. Hij sloot zijn ogen, overvallen door een enorm verlangen naar absolute rust. Achter hem hoorde hij de dubbele deuren opengaan. Twee paar voeten liepen zijn kant op. Hij opende zijn ogen en draaide zich om. Een man met kleine oogjes en zware overhangende wenkbrauwen liep kordaat op hem toe. Achter hem een zuster, jong, met smalle schouders en een scherp, klein neusje. Zowel de schouders als de neus gaven haar het uiterlijk van een vogeltje, even breekbaar als angstig. De arts pakte de stoel die het dichtst bij hem stond, en zette hem voor zijn bed neer. Hij gebaarde dat Anton op de stoel tegenover hem moest gaan zitten. Toen die in plaats van gehoor te geven aan de stille opdracht, op zijn bed bleef zitten, liet de arts niet merken daar iets van te vinden. Hij sloeg zijn benen over elkaar en nam Anton uitdrukkingsloos in zich op. De zuster reikte hem een dun dossier aan. Hij sloeg het open en begon snel door de bladzijden te gaan. Anton schatte hem op minstens zestig, misschien vijfenzestig. Zijn haar was kortgeknipt en nog behoorlijk vol. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat hij op jongere leeftijd een jaloersmakende bos haar had gehad, van het soort waar vrouwen graag met hun vingers doorheen gingen. Anton spiekte naar de zuster, maar die keek in gedachten verzonken door het raam naar buiten.


  ‘Meneer De Kom,’ sprak de arts. ‘Ik ben dr. Alexander van Zutphen, geneesheer-directeur van deze inrichting. Hoe maakt u het?’


  Anton schraapte zijn keel en antwoordde: ‘Prima.’


  ‘U bent binnengebracht – even kijken – op donderdag 13 december 1939 om 12:45, om en nabij.’


  Toch een donderdag, dacht Anton.


  ‘De aanleiding voor opname was depressie en huiselijk geweld.’


  ‘Huiselijk geweld?’ Hij keek de arts gealarmeerd aan.


  ‘Dat staat hier. Uw vrouw heeft gebeld, dat moet ik even nakijken, eens zien…’


  De arts bladerde door het dossier. Een kil gevoel overviel Anton. Zijn vrouw had gebeld. Nel had hem op laten sluiten. Waarom zou ze zo ver gaan? Wat betekende dit? Of misschien loog de arts, zoals ze hem allemaal voorlogen. Wilden ze hem doen geloven dat het Nel was geweest, zodat hij zou twijfelen aan zijn huwelijk. Zodat hij zwak zou zijn, makkelijk neer te halen.


  ‘Hier staat het,’ ving de arts weer aan. ‘Uw vrouw heeft contact gehad met haar huisarts, in november 1939. Ze verklaarde dat de situatie onhoudbaar was. U was depressief en agressief. Om te voorkomen dat u haar of de kinderen, of uzelf, iets aan zou doen, heeft de huisarts aangeraden om u op te laten nemen.’


  Hij liet het dossier zakken en keek Anton nog steeds zonder uitdrukking aan.


  ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Het is een leugen.’


  ‘Wat is een leugen?’


  ‘Dat allemaal. Wat u daar in uw zogenaamde dossier hebt staan.’


  ‘U was niet agressief?’


  ‘Nee.’


  ‘Een verklaring van de buren is bijgevoegd. Wilt u dat ik haar u voorlees?’


  ‘De buren haatten ons vanaf de eerste dag dat we het huis betrokken. Ze zouden van alles verzinnen om me daar weg te krijgen.’


  ‘Waarom denkt u dat de buren u haatten?’


  ‘Wat denkt u zelf?’ weerkaatste hij de vraag, terwijl hij de man uitdagend aankeek.


  De arts beantwoordde zijn blik zwijgend. Toen sloeg hij het dossier dicht en zei: ‘Ik wil het met u ergens anders over hebben.’


  ‘Prima,’ zei Anton, gemaakt luchtig.


  ‘Bent u hier tegen uw zin?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij stellig. ‘Ik ben overvallen in mijn eigen huis. Meegenomen tegen mijn wil, op uiterst dubieuze gronden. De Nederlandse overheid heeft er nogal een handje van om mij op te sluiten, zoals u ongetwijfeld weet.’


  De arts schudde ernstig zijn hoofd. ‘Daar hebben wij niets mee te maken.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  De arts fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Daarbij drukte hij hard op het puntje van zijn neus. De huid op de brug van zijn neus rekte vervaarlijk op. Er verscheen een witte vlek waar de huid te strak over het kraakbeen trok. Anton keek er gefascineerd naar, terwijl hij wachtte tot de man zou spreken.


  ‘We geloven niet dat u schizofreen bent,’ zei de arts ten slotte. ‘U bent overspannen. Dat gebeurt vaker, we hebben hier meer patiënten zoals u.’


  Anton lachte ongelovig. De arts vroeg waarom hij dat grappig vond, en hij zei: ‘Ik geloof niet dat er hier iemand is zoals ik.’


  ‘Wat gelooft u dan?’ vroeg de arts.


  Anton dacht na. Wat kon hij de man vertellen? Niet over de woede die in hem leefde als een beest. Dat zich slapende hield maar elk moment wakker kon worden. Niet over de dingen die gebeurd waren, die de woede hadden gevoed.


  ‘Het gaat er niet om wat ik geloof,’ antwoordde hij. ‘Het gaat erom wat ik niet geloof.’


  ‘U gelooft míj niet, als ik me niet vergis?’


  ‘U, en de rest hier.’


  De arts knikte bedachtzaam. ‘Ik ben bang dat ik daar niets aan kan veranderen. Ik kan alleen zeggen dat wij niet meer zijn dan een inrichting, en dat we u en de andere patiënten hier proberen te helpen. Ik ben ervan overtuigd dat u zich veel beter zult voelen als u bent uitgerust. Meer kan ik niet zeggen.’


  Hij liet de woorden even op Anton inwerken. Toen die er verder niet op reageerde, vervolgde hij: ‘Ik heb dus als voorlopige diagnose opgesteld dat u overspannen bent geraakt. Kunt u zich dat voorstellen?’


  ‘Dat u die diagnose maakt?’


  ‘Dat u overspannen bent. Kunt u zich dat voorstellen? Ik zal het anders formuleren. Zijn er dingen in uw leven gebeurd die u extreem gespannen hebben gemaakt?’


  Anton kneep zijn ogen tot spleetjes en zei zacht: ‘Er is veel gebeurd. U kunt me niet wijsmaken dat u dat niet weet.’


  De arts zuchtte. Hij boog naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën geleund en keek Anton recht aan. Nog steeds was zijn gezicht neutraal, maar er school iets welwillends in zijn blik. ‘Ik weet inderdaad wie u bent, meneer De Kom. Ik ken uw geschiedenis, zoals ik de historie van al mijn patiënten min of meer ken.’


  Anton knikte, alsof hij de woorden van de arts als een vorm van excuses accepteerde.


  ‘Maar,’ vervolgde de arts, ‘wilt u van mij aannemen dat we u hebben opgenomen om geen andere dan medische redenen. Deze instelling heeft geen politieke banden. We hebben geen opdracht gekregen van overheidsinstellingen om u op te nemen. En hoewel het wel degelijk een gesloten inrichting is, bent u geen gevangene.’ Hij keek Anton doordringend aan en besloot: ‘Het was uw echtgenote, op wier verzoek we tot opname zijn overgegaan.’


  Anton keek de man sprakeloos aan. Het was Nel geweest. Toch Nel. Zijn gedachten stokten bij die constatering. Hij keerde zich van de arts af en keek weer door het raam naar boven. De zuchtende boomtoppen leken hem iets te willen zeggen. Als hij alleen maar wist wat ze bedoelden. In de verte sprak de arts, nauwelijks hoorbaar, over behandelingen, rust, therapie. Anton kreeg geen vat meer op zijn woorden. Het enige wat hij zag was het raam, en de boomtoppen, en de stille perfectie die ze verbeeldden.
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  Nel had hem laten opsluiten, had de arts gezegd. In de kinderen, die de deur voor de broeders hadden geopend, had ze haar kleine handlangers gevonden. Zijn eigen gezin. De enige plek waar hij zich veilig had gevoeld. Hij dacht aan zijn moeder, die tegen hem zei dat de wereld een plek was vol verraad. Ik wil je niet bang maken, zei ze, maar je moet weten hoe het in elkaar steekt. Mensen helpen hun naasten, of ze verraden elkaar. Je mag zelf kiezen wie je wilt zijn. En daarna moet je met die keuze leven. Ze vroeg of hij het begreep. Hij knikte, zeven jaar oud, en keek naar het gezicht van deze godin. Hij kon zich verliezen in de onpeilbare diepte van haar ogen, vooral wanneer ze hurkte zoals nu en afzakte naar zijn wereld en haar stem deed dalen zodat hij wist dat ze alleen met hem sprak, en dat dit iets was van hen beiden, en van niemand anders. Wees goed, zei ze, nee, wees beter dan de anderen. Dat kan jij. Ik heb het in je gezien, op de dag dat je uit mij kwam en je onmiddellijk je ogen opende. Jij bent anders, kind. Jij bent beter. Doe goed, en maak deze wereld mooier dan hoe je hem aantrof.


  Hij wilde het meer dan dat hij echt bevatte wat ze tegen hem zei. Toch werden haar woorden in hem opgeslagen, ergens in een gewillig en blank deel van zijn brein dat tot dan toe onbeschreven was, en ze bleven daar tot hij wist wat hem te doen stond.


  Begrijp je me? zei ze. Hij was zeven, nog zo klein, en hij knikte. Wat zeg je dan? Ja. Ja wat? Ja mama.


  Brave jongen.


  Ze knuffelde hem, de hemel bestond in haar armen.


  Hij groeide op onder applaus van zijn leraren, omdat hij zo goed zijn lessen onthield. De andere kinderen mochten hem graag vanwege zijn humor en zijn vriendelijke karakter. De meisjes met wie hij eerst ongedwongen kon ravotten, begonnen hem besmuikt vanonder neergeslagen oogleden te volgen. Anderen daagden hem openlijk uit met hun rondingen die voor zijn gevoel van de ene op de andere dag uit hun lichamen groeiden. Ze tuitten hun lippen tot hese beloftes. Het was omdat hij groeide. Hij was lang, en gespierd, en had een uitgesproken mooi gezicht dat in de verte aan dat van een vrouw deed denken. Toen hij, nog even later, het slungelige van een jongenslichaam ontgroeide, kroop hij moeiteloos in het lijf van een man, atletisch en getaand. Weliswaar zonder indrukwekkende spierbundels, maar alsnog sterk in de benen, waardoor hij niet alleen hard bleek te kunnen rennen, zijn tegenstanders op de atletiekbaan met gemak achter zich liet, maar waarmee hij ook goede sier maakte op de dansvloer. Zijn jongvolwassen gezicht kende regelmatige trekken, een peinzende, intelligente en zeldzaam goedaardige blik. Lange, slanke vingers die met evenveel aandacht een lichaam als een potlood beroerden. Een lichaam als een gedicht wisten te benaderen, een gedicht als een lichaam konden beminnen. Volle, maar niet te vlezige mond. Lippen om te kussen, volgens de vele vrouwen die hij hier en daar ontmoette, maar vooral volgens de vrouw die de zijne bleek te zijn, Nel, de liefde waarvoor hij de wereld moest overvaren.


  Hij ontmoette haar op een dag dat hij zich door een Nederlandse voorjaarsregen haastte. Hij was nog maar net op tijd voor zijn eerste werkdag op het kantoor van het koffiebedrijf waar hij was aangenomen als vertegenwoordiger. Het was het voorjaar van 1922, twee jaar nadat hij aanmeerde in de haven van Amsterdam, en hij van de hoofdstad naar het chique Den Haag verhuisde. Hij stoof die dag, doorweekt van de regen, het kantoor binnen. Hij had de dikke druppels van zijn overjas geslagen, geërgerd dat het juist moest regenen op zijn eerste dag van het werk. Hij had perfect gekleed aan willen komen, vooral ook omdat hij wist hoe belangrijk het was voor een man met zijn huidskleur om een goede eerste indruk te maken. Hij zat gehurkt in de hal bij de entree en poetste met een zakdoek de neuzen van zijn schoenen droog, toen de deur openging. Hij keek op, langs een paar in kousen gestoken benen, een stijve donkere kokerrok, een hooggesloten blouse, met erboven een rond gezichtje omlijst door een kort, bruin pagekapsel. Het meisje knikte kort naar hem en liep zonder haar pas in te houden langs hem heen. Hij volgde haar met zijn ogen, nog steeds gehurkt en met zijn zakdoek doelloos zwevend boven de neus van zijn schoen, zich pijnlijk bewust van het plotseling sneller slaan van zijn hart.


  Later, toen hij officieel aan haar werd voorgesteld, bleek dat ze een van de secretaresses van het bedrijf was, en dat ze allerminst onder de indruk was van haar nieuwe collega. Toen ze elkaar de hand drukten, bekeek ze hem met een licht nieuwsgierige, maar gehaaste blik. Daarna ging ze verder met haar werk, alsof ze niet zag hoezeer haar aanraking hem verwarde.


  Het kostte hem weken vol wanhoop en twijfel, voor hij de moed vond om haar te vragen of ze met hem uit wilde gaan. Ze zei ja, en dat ze graag met hem de stad in ging. Op de dansvloer nam hij haar voorzichtig in zijn armen, en zij legde als vanzelfsprekend haar wang tegen zijn schouder. Daarna liepen ze urenlang door de Haagse nacht, en kuste hij haar eindelijk onder het gele licht van een lantaarnpaal. Hij zei: ik ben bang dat ik je pijn doe. Waarom denk je dat? antwoordde ze lachend. Hij streek met een vinger langs haar kin en zei: je ziet er breekbaar uit, als porselein bijna. Ze sloeg haar ogen naar hem op: ik ben niet breekbaar. En ze zei: ik maak me meer zorgen om jou. Hij was verrast: hoezo, en waarom zou je dat denken? Je bent misschien wel lang, zei ze, en hij zag aan haar ogen dat ze meende wat ze zei, en sterk, en zwart. Sommige mensen zullen misschien zelfs denken dat je gevaarlijk bent. Maar je bent breekbaarder dan ik, want ik ben hier thuis terwijl jij je verloren voelt. Ze legde haar hand in de zijne en zei: breng je me naar huis, Anton? Zijn naam klonk niet eerder zo waarachtig, dan toen zij hem op dat ene moment uitsprak.
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  Hij sliep. Hij at. Hij sliep.


  In de ochtend werd hij eerder wakker dan de andere mannen in de zaal. Hij luisterde in het donker naar hun ademhaling en naar hoe ze in hun slaap praatten. Diepgeworteld verlangen en oeroude angsten klonken op vanonder de dekens, soms gefluisterd, soms gekreund. De eerste keer schrok hij van de geluiden, die hem spookachtig in de oren klonken. Later, toen hij meer en meer gewend raakte aan zijn omgeving, vond hij rust in de gedachte dat het ’t enige moment was waarop de mannen onschuldig en kwetsbaar waren. Hij begon te luisteren naar wat er gezegd werd, en ontdekte een patroon in de zinnen, als een verhaal dat de mannen met elkaar verbond in een wereld die ze alleen betraden wanneer ze bewusteloos waren. Hij sloot zijn ogen terwijl hij luisterde, en vulde de leemtes tussen de zinnen zelf in.


  Als de broeder binnenkwam en de lichten aandeed, bleef hij liggen tot iedereen klaar was met zijn ochtendroutine voordat hij als laatste naar de kale badcel liep om zich te wassen. Hij hield zijn blik op de grond gericht, ook als hij na het wassen achter in de slordige rij aansloot, en de broeders naar de eetzaal volgde. Hij lette erop de andere patiënten te ontwijken. De man met de kraaloogjes die hij had aangevallen, zag hij niet meer terug. Hij twijfelde of hij hem in het waas dat de slaapmiddelen hadden opgetrokken, een ander gezicht had toegedicht. Misschien zag de man er in werkelijkheid heel anders uit, en had hij geen kraaloogjes, of leek hij nog niet eens in de verte op de man die hem had geschaduwd. Misschien was dat de reden waarom Anton hem nu niet meer herkende. Hij deed echter geen moeite hem, of enig ander gezicht, in de groep patiënten te ontdekken. En geen van de andere mannen trachtte op zijn beurt Antons aandacht te trekken. Hun wederzijdse negeren was als een stilzwijgende afspraak waarvan hij niet wist of deze op schaamte of juist een soort gewenning gebaseerd was, maar hij legde zich er met een flauw gevoel van opluchting bij neer.


  Hij schoof elke ochtend aan bij dezelfde tafel. Het was de laatste tafel achter in de zaal, waaraan steeds dezelfde mannen zaten. Er was de jongen met het extreem dunne lichaam, die eruitzag alsof hij op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen. Hij at geen brood, maar lepelde elke ochtend met grote moeite een dunne bouillon naar binnen. Van tijd tot tijd werd hij overvallen door een onbedaarlijke hoestbui, waarbij de soep sneller uit zijn openhangende mond wegstroomde dan hij hem had opgelepeld. Aan het uiterste eind van de tafel zat de man die met zo veel zelfhaat aan zijn hoofdhaar trok, dat het een kwestie van tijd leek dat zijn emoties hem te veel zouden worden en hij zich zou richten tot de eerste de beste zielenpiet waar zijn blik op viel. Anton zorgde ervoor niet in zijn gezichtsveld te zitten. Hij nam elke ochtend plaats aan de kant van de magere jongen en richtte zich op het ontbijt, dat dagelijks bestond uit dikke plakken brood, royaal besmeerd met boter. Hij had in geen jaren zo’n overvloed gezien. Hij at tot zijn maag pijn deed, zijn blik strak op zijn bord gericht, zich afsluitend van de geluiden en de gesprekken van de andere mannen.


  


  Na het ontbijt begonnen de patiënten aan hun dagelijkse arbeidstherapie. Anton bleef alleen achter in de slaapzaal. Hij strekte zich op zijn bed uit, met zijn hoofd aan het voeteneinde, vanwege het uitzicht dat hij zo op de ramen had. En dan keek hij, naar de boomtoppen, de voortjagende wolken. De vogels die voorbijkwamen, ongrijpbaar als vluchtige herinneringen. Hij liet de tijd toe te passeren zonder hem te raken, gedachteloos als hij wilde blijven, in een bed op een plek die buiten de wereld geplaatst was.


  


  ‘Meneer De Kom, hoe voelt u zich?’


  Hij schrok op van de vraag. De zuster met het achterwerk stond aan zijn bed. Ze keek verwonderd op van zijn geschrokken reactie.


  ‘Ik hoorde u niet aankomen. Lag ik te slapen?’ vroeg hij. Ze schudde van niet. ‘Volgens mij lag u gewoon naar buiten te kijken. Hoe voelt u zich?’ herhaalde ze haar vraag.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Prima, denk ik.’ Hij keek weer naar buiten. Ze volgde zijn blik en zei: ‘Het is een mooie dag. Koud, maar mooi. Heeft u zin om naar buiten te gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd en keek abrupt weg van het raam.


  ‘Het hoeft niet, natuurlijk. Denk er maar eens over na.’


  ‘Ik wil niet naar buiten,’ zei hij scherp.


  De zuster vernauwde een fractie van een moment haar ogen tot spleetjes, en zei: ‘Dan doet u dat gewoon niet. U moet het zelf weten.’


  Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ik kom u halen,’ ging ze verder. ‘De dokter verwacht u in de onderzoekskamer.’


  Hij knikte, stond op en volgde haar de zaal uit. Ze ondersteunde hem niet, zoals ze eerder gewoon was te doen, en liep zelfs sneller dan hij gewend was. Hij liep achter haar schommelende achterwerk aan, en voelde al na een paar meter dat zijn zij pijnlijk begon te steken. Hij waakte er echter voor zich bij haar te beklagen, of haar te vragen haar tempo aan hem aan te passen. Toen ze aan het eind van de gang kwam, ging ze de hoek om en verdween uit zijn gezichtsveld. Even scheen het hem toe dat ze een visioen was, een beeld dat hij vertrouwde en dat ze in zijn hersenen hadden geïmplanteerd om hem weg te lokken van zijn bed, zijn veilige, stille bed, om hem op een plek te krijgen waar ze complete controle over hem zouden hebben. De gedachte miste echter het bekende, verzengende gevoel van dreiging, en het lukte hem haar te negeren en door te lopen. Toen hij de hoek omsloeg was daar de zuster weer, tastbaar als elk ander, met haar geduldige en neutrale vollemaansgezicht. Ze wachtte onder aan de trap op hem. Toen hij dichterbij kwam, ging ze hem voor. Hij moest zich vasthouden aan de trapleuning en zich al doende min of meer omhooghijsen. De zuster keek zo nu en dan naar hem om, om te zien of hij hulp nodig had. Ze besloot steeds van niet en keek dan weer voor zich, waarna Anton zijn blik weer op haar ronde achterwerk kon vestigen, als een gigantisch doel waarop hij zich richtte bij het nemen van elke volgende traptrede. Uiteindelijk waren ze boven, en wees zij hem een kleine behandelkamer aan. In het midden stond een tafel waar een lang, smal stuk wit papier overheen was getrokken. De zuster gebaarde dat hij erop moest plaatsnemen. Daarna vertrok ze, en sloot de deur achter zich. Het was een sober ingerichte kamer, zonder ramen. Aan de muur waar Anton tegenaan keek hing een plaat met een dwarsdoorsnede van een mensenhoofd. Het bot van de schedel was door de tekenaar met fijne streepjes gearceerd. De hersenen vormden dikke, obscene kronkels in een zachtroze kleur die hem aan vleeswaren en seks deden denken. Hij wendde zijn blik af.


  De arts kwam binnen zonder te kloppen.


  ‘Goedemorgen, meneer De Kom. Hoe voelt u zich vandaag?’


  ‘Goed,’ antwoordde Anton, zonder te weten of dat naar waarheid was.


  ‘Weet u nog hoe ik heet?’ De arts taxeerde Antons reactie met een nieuwsgierigheid die gespeeld leek. Hij keek weliswaar naar Anton, hij keek hem zelfs recht in de ogen, maar het was alsof hij iemand anders zag. Anton beantwoordde zijn blik door de man eerst uitgebreid te bekijken, van zijn degelijke, licht versleten schoenen tot aan zijn grijze, dikke haar dat hem ook nu weer deed denken aan vrouwen, en hoe die er met hun vingers doorheen zouden zijn gegaan. Toen pas antwoordde hij: ‘Van Zutphen, als ik me niet vergis.’


  ‘Prima,’ antwoordde de arts, terwijl hij een lage kruk op drie wielen dichterbij trok en erop ging zitten. ‘Dat is inderdaad mijn naam. Ik ga u vandaag lichamelijk onderzoeken, zodat we weten hoe we ervoor staan. Goed?’


  Anton knikte.


  ‘Als u zich nu zou willen ontkleden? U mag uw ondergoed aanhouden.’ De arts draaide zich niet om terwijl Anton opstond en zijn overhemd begon los te knopen. Hij probeerde niet te laten merken hoe bewust hij zich was van de blik van de arts, terwijl hij zijn shirt opvouwde, het aan een kant van de tafel legde en behoedzaam het koord waarmee zijn broek was vastgesnoerd losmaakte. De broek zakte een paar centimeter en bleef hangen op zijn heupen. Hij leunde met een hand op de tafel en trok zijn benen één voor één uit de pijpen. Vervolgens vouwde hij de broek op en legde hem boven op het overhemd. De arts volgde het met een onbewogen gezicht. Toen Anton alleen nog zijn onderbroek aanhad, zocht hij instinctief naar een spiegel, maar hij vond er geen. De arts wees hem op een weegschaal die in de hoek van de kamer stond. Anton liep er in een paar passen naartoe. De vloer was koud en deed hem ernaar verlangen zijn sokken weer aan te doen. De arts noteerde het gewicht en mat vervolgens zijn lengte af aan een houten liniaal die aan de muur bevestigd was. Daarna controleerde hij zijn bloeddruk, luisterde naar zijn longen en zijn hart en klopte met een klein hamertje op zijn knieën. Terwijl Anton zich aankleedde, maakte de arts aantekeningen. Toen hij klaar was, ging hij weer op de tafel zitten en wachtte tot de arts klaar was. Zonder op te kijken van zijn papier, zei hij: ‘Uw gezondheid is prima in orde. We zullen vanaf volgende week beginnen met de sessies.’


  ‘Wat voor sessies zijn dat?’ vroeg Anton.


  ‘Therapeutische sessies,’ antwoordde de arts. Hij keek hem peinzend aan, alsof hij al bezig was zijn patiënt in te schatten. ‘We zullen daarbij nagaan waar de spanning vandaan komt. En hoe we die in de toekomst het beste kunnen voorkomen.’


  Anton knikte.


  ‘Heeft u nog vragen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘En de angstige gedachten? Hoe staat het daarmee?’


  Hij dacht aan de zuster, en het gevoel in een val te lopen toen zij een moment uit beeld was verdwenen. ‘Het gaat wel.’


  De arts leek tevreden met zijn antwoord en zei: ‘Volgens de verpleegsters gaat het al veel beter met u. Voor nu wil ik graag dat u nog even goed uitrust voordat we over arbeidstherapie zullen nadenken. Heeft u nog vragen? Nee? Goed, dan wens ik u een fijne dag verder. De zuster brengt u terug naar de zaal. Tot volgende week.’


  De arts stond op, aarzelde een moment, alsof hij hem nog iets wilde vragen, maar draaide zich toen om en verliet de kamer. Hij liet de deur een beetje openstaan. Anton leunde, half zittend, tegen de onderzoekstafel. Hij steunde op zijn handen, die aan weerszijden van zijn heupen op de tafel leunden. Door de kier had hij zicht op een deel van de gang, en een stuk van de houten leuning van de trap. De voetstappen van de arts stierven weg op de etage. Toen bleef het doodstil. Hij zocht weer naar een spiegel, of naar een klok, maar de ruimte was leeg, op de tekening van het doorgesneden hoofd na. Even leek het alsof de ruimte loskwam van de rest van de wereld, steeds verder uitdijde en hij die erin zat ook steeds verder uitgesmeerd werd. Hij probeerde het gevoel dat hij gestaag verdween in de ruimte, doordat hij er steeds verder mee vergroeid raakte, te negeren. Hij hield zijn blik strak gericht op de strook van gang en trapleuning. Pas toen hij de zuster hoorde naderen (licht sloffende stappen met een wat slepende tred), en zij even later haar hoofd door de deuropening stak en vroeg of hij klaar was om naar beneden te gaan, liet hij de papieren overtrek van de onderzoekstafel los. Het papier bleef in twee gekreukte pieken omhoog staan. Hij besefte hoe hard hij het papier had omklemd, veel sterker dan nodig was, alsof hij bang was geweest te zullen vallen.
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  ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg de arts zonder op te kijken van het rapport dat voor hem op tafel lag en waarin Anton in een pagina of twaalf samengevat werd.


  Anton dacht na over de vraag. Hij wist niet hoe hij zich voelde. Erger nog was dat hij niet wist hoe hij zich zou móeten voelen. Was het goed dat hij vanochtend gelachen had, toen een van de patiënten een kamerjas over zijn hoofd had getrokken en een andere patiënt de stuipen op het lijf had gejaagd door achter de deur van het toilet te wachten en hem als een groot, wit badstof spook te bespringen? Het slachtoffer slaakte een gilletje dat zo vreemd hoog en gemaakt klonk dat de mannen in de zaal in lachen uitbarstten. De geschrokken man moest ondanks zichzelf het hardst lachen, en het bleek zo’n aanstekelijk geluid te zijn dat het leek alsof de lucht ervan opklaarde en iets van de zwaarte in hun borst verdween. Anton lag in bed, en had het vanonder hoog opgetrokken dekens zien gebeuren. De mannen bulderden van het lachen, en ook hij grijnsde, ongezien, onder de wol van zijn deken. Het was een bevreemdend gevoel geweest. Niet in de laatste plaats omdat hij voelde dat het lang geleden was dat hij de spieren die samenwerkten in zijn gezicht om tot een lach te komen, had gebruikt.


  En nu vroeg de arts hoe hij zich voelde, terwijl hij geen idee had wat het betekende dat hij vandaag had gelachen. Het kon goed zijn, dat lag voor de hand. Maar het kon ook een teken zijn van waanzin, en dat die nu definitief dichter tot hem was gekomen.


  ‘Heeft u bijvoorbeeld last van bijwerkingen?’ vroeg de arts geroutineerd door, zonder er acht op te slaan dat zijn eerste vraag niet beantwoord was.


  Anton zweeg. Hij keek langs de man heen. Achter hem was een raam. Anders dan de meeste ramen in het gebouw, was dit laag en breed. Het keek uit op een rustig deel van de gestichtstuin. Anton was nog steeds niet buiten geweest. Hij stelde zich voor dat de andere patiënten in de tuin wandelden, en naar de vogels keken die hun nesten in de kale bomen hielden, of op bankjes onder de voorbijtrekkende wolken zaten.


  ‘Bijwerkingen kunnen zijn duizelingen, misselijkheid, slapeloosheid, verwardheid.’


  ‘Verwardheid,’ mompelde Anton, terwijl hij door het raam bleef kijken. ‘Daar hebben vast meer mensen hier last van. Aangezien we in een inrichting zitten, bedoel ik.’


  De arts trok zijn wenkbrauwen op, maar ging niet op zijn opmerking in. Hij volgde Antons blik en vroeg: ‘Gaat u wel eens naar buiten?’


  Anton schudde zijn hoofd.


  ‘Wij stimuleren de gang van patiënten naar buiten. Daartoe is de tuin tevens aangelegd. Er zijn prachtige wandelpaden, een rijkdom aan vogels en klein gedierte. U zou werkelijk eens naar buiten moeten gaan. Of bent u bang voor de kou?’


  ‘Bang?’


  ‘Het is winter. Wellicht bent u de kou niet gewend.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ergere winters meegemaakt.’


  De arts maakte een aantekening.


  Buiten begon het zachtjes te sneeuwen. Hij herinnerde zich een tijd, voordat de kinderen er waren, dat hij met Nel was wezen dansen en ze laat in de avond over straat liepen. Het was geruisloos begonnen te sneeuwen. De vlokken dansten in het licht van de lantaarns. Hij keek naar Nel, die verrukt haar gezichtje naar de zwarte hemel ophief. Vlokken, zacht als dons, vlijden zich op haar wimpers. Hij kuste er een weg van het puntje van haar neus. Ze wees lachend naar zijn haar en pakte zijn hand om hem naar een winkelruit te leiden. Hij keek naar zichzelf in de weerspiegeling, lachte om de witte spikkels op zijn zwarte kroeshaar, en om het frêle vrouwenlichaam naast hem.


  ‘Hoe lang woont u al in Nederland?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wilt u er niet over praten?’


  ‘Staat dat niet in het rapport?’


  De arts keek hem onderzoekend aan. ‘Ik heb geen rapport van u.’


  Anton schudde zijn hoofd en zuchtte ongelovig.


  ‘We hebben het hier al over gehad, meneer De Kom.’ De stem van de arts was zacht maar beslist.


  ‘De geheime dienst…’ begon Anton. Hij ving de blik van de arts, het was er een vol mededogen, en stopte met praten.


  De arts legde zijn pen neer en leunde achterover in zijn stoel. ‘Moeten we praten over uw achtervolgingswaan, meneer De Kom?’


  Hij vouwde zijn armen over elkaar. Zijn eksteroogjes prikten in Antons gezicht. Hij dacht aan de bedreigingen, en aan hoe de geheime dienst hem liet schaduwen, jarenlang, tot hij ook aan de oprechtheid van de mensen om hem heen was begonnen te twijfelen.


  ‘Het zijn geen wanen als het echt gebeurt.’


  ‘En wat als het op een ander moment gebeurde? Op een andere plek? Kijk,’ de arts boog zich naar voren. Hij legde zijn handen op het blad van zijn bureau en vouwde ze open. ‘Ik ben uw arts, niet uw bewaker. Zoals dit een inrichting is en geen gevangenis. Er is hier geen sprake van een overheid, noch van een geheime dienst. Wilt u dat van me aannemen? Ik ben hier om u te helpen om beter te worden.’


  Anton dacht na over wat de man zei, en vroeg toen: ‘Wat als ik beter ben?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat als ik eenmaal beter ben? Als uw… methode geholpen heeft. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan gaat u naar huis.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Niet zomaar. U gaat naar huis omdat u ons niet meer nodig hebt.’


  ‘Wie bepaalt dat?’


  ‘U. En ik.’


  Anton fronste en zei: ‘Mezelf vertrouw ik wel.’


  ‘Maar mij niet? Dan moet u daar toch eens goed over nadenken. Zonder vertrouwen hebben onze sessies geen betekenis.’ De arts wachtte tot Anton zou reageren. Dat deed hij echter niet. De tijd verstreek, zonder dat een van de mannen de stilte verbrak. Het was geen onprettige stilte, en toen Anton weer terug naar zijn kamer liep besefte hij dat het een zwijgen zonder strijd was.
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  Op een dag dat het licht ongewoon helder door de hoge ramen van de slaapzaal naar binnen viel en hij aan de manier waarop de condens zich in de hoeken van de ruiten verzamelde kon zien dat het buiten koud was, kouder dan gisteren in elk geval, kwam Nel hem opzoeken. Er was geen aankondiging geweest, geen verandering in de routine van het wakker worden, wassen, aankleden – ze was er eenvoudig. Ze verscheen in de deuropening van de slaapzaal terwijl hij bezig was zijn sokken aan te trekken. Iets in de lucht verried haar aanwezigheid, zijn moeder zou het instinct noemen. Hij keek op van de dikke sok die halverwege zijn voet bleef steken en zag haar staan. Ze keek langzaam de zaal rond, haar blik systematisch verschuivend van het ene bed naar het volgende. Hij zat roerloos op de rand van zijn ledikant, wachtend tot ze hem zag. Toen dat gebeurde, zakte haar hoofd een beetje naar links en glimlachte ze, voorzichtig, misschien wel verontschuldigend. Hij dacht dat hij zijn hand zou moeten opsteken, of terug zou moeten lachen, maar het lukte hem niet.


  Ze liep op hem toe. Ze moest langs – hij telde ze vlug – zeven bedden voordat ze bij hem was. Vanuit elk bed werd er naar haar gekeken. Vanachter boeken, vanonder hoog opgetrokken lakens, sommigen stonden op alsof het een appèl was. Misschien ook wel omdat ze haar op die manier beter konden zien. Hij kon aan haar gezicht zien dat ze probeerde om niet naar de mannen te kijken. Ze deed haar best om ongedwongen te lijken, nonchalant haar ene voet voor de andere te zetten. Haar armen hingen er ongelukkig bij, verrieden haar ongemak met de situatie. Haar rechterhand zocht de jaszak, in een poging om zich een houding te geven, maar toen was ze al bij hem.


  ‘Anton,’ fluisterde ze.


  Hij verroerde zich niet.


  ‘Anton,’ herhaalde ze. ‘Hoe voel je je? Behandelen… Behandelen ze je hier goed?’


  ‘Je hoeft niet te fluisteren,’ zei hij. Het klonk hard.


  ‘Het spijt me.’ Ze sloeg haar ogen neer.


  Hij keek naar haar gezicht. Haar huid was bleek en bijna doorzichtig. Ze leek uitgeput, van zo dichtbij kon hij duidelijk de kringen onder haar ogen zien.


  ‘Wát spijt je?’


  Zijn stem was zacht, maar scherp. Ze keek hem onzeker aan.


  ‘Nou, dat ik fluister. En…’


  ‘En dat je me hier heb laten opnemen?’


  ‘Ja. Nee. Eigenlijk niet.’ Ze sloeg haar blik op, en hij zag dat ze dezelfde was. Nel, die altijd sterker was dan hij vermoedde. Het blanke dat de meeste vrouwen hadden en dat op hem een beetje weeïg overkwam, niet lelijk, niet mooi, gewoon – blank, dat ontbrak bij haar. Onder dat bedrieglijke gebrek aan kleur bevond zich een rijkdom die hij bij andere witte vrouwen niet had kunnen ontdekken. Nel, met haar ruwe, zeldzaam pure persoonlijkheid. Haar schoonheid school in de eerlijkheid waarmee ze leefde, de overtuiging waarmee ze zichzelf was. Altijd en overal. Het had geleken alsof hij bij zo iemand ook altijd zichzelf mocht zijn.


  Ze keek hem nu recht aan. ‘Dat spijt me niet, Anton.’


  Hij speurde haar blik af maar vond geen uitdaging en inderdaad ook geen spijt.


  ‘Je was onmogelijk. Dat weet je best.’


  Hij draaide zijn hoofd van haar weg.


  Twee bedden verderop hoestte een patiënt. Verder was het perfect stil in de zaal. Iedereen kon horen wat ze tegen elkaar zeiden.


  ‘Kunnen we ergens praten. Ergens anders, bedoel ik.’


  Hij gaf geen antwoord. Het liefst wilde hij dat ze wegging, dat hij niet naar haar hoefde te kijken. Hij speurde de zaal af, alsof hij op zoek was naar een uitgang, wat dan ook, als hij maar weg van haar was. Hij ving per ongeluk de blik van een man die drie bedden verderop lag. Hij lachte Anton bemoedigend toe, alsof ze de beste vrienden waren. Anton wendde zijn blik af, tastte achter zich naar zijn kamerjas en stond op zonder Nel antwoord te geven. Hij liep naar de uitgang van de zaal. Nel volgde hem. De mannen die naar hen keken, de stilte die ze samen droegen – het was te veel. Hij was tot nu toe onzichtbaar geweest. Nu kwam zij, en lag alles open en bloot. Hij rilde, terwijl hij door de gang naar de recreatiezaal schuifelde. Het slaapmiddel was nog altijd niet uit zijn lichaam verdwenen. Het school tussen zijn spieren, knarste als zand tussen zijn gewrichten. Hij bewoog traag, behoedzaam voor een misstap als een oude man die bang is te vallen en een broos bot te breken. Tussen de andere patiënten viel dat trage lichaam van hem nauwelijks op. Maar nu was zij hier, en was hij zich pijnlijk bewust van hoe het hem niet lukte de ene stap als vanzelf te laten volgen op de andere. Er was een tijd waarin ze naar hem kwam kijken op de atletiekbaan. Het was voor haar dat hij zijn lijf tot het uiterste had gedwongen. Hij wist dat hij op halve kracht alsnog sneller zou zijn dan de andere mannen op het parcours. Maar wanneer zíj op de tribune zat, moest hij nog veel sneller, nog veel beter zijn dan alle keren ervoor, opdat er geen enkele twijfel in haar zou kunnen bestaan over wie de meest begeerlijke van de atleten zou zijn. Terwijl hij rende, beeldde hij zich in dat zij hem met haar blik volgde, hoewel elke keer als hij het zich permitteerde naar de tribune te kijken, ze aandachtig in gesprek leek met haar vriendinnen.


  En nu dit. Dit schuifelen als een bejaarde.


  Natuurlijk zei ze er niets van. Natuurlijk deed ze alsof ze het normaal vond om bij elke stap een moment te pauzeren. Bij de recreatiezaal hield ze de deur voor hem open.


  ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij nors. Het begin van een vertrouwde woede deed zijn stem trillen.


  ‘Ik help alleen maar,’ antwoordde ze. Haar stem was hulpeloos, en niet zoals hij hem kende. Toen ze midden in de lege zaal stonden, keek Nel schichtig om zich heen. Hij merkte dat ze voor het eerst besefte dat hij hier echt was. Dat hij hier had gewoond, in de weken dat zij thuis met de kinderen was. Dat hij hier at, en douchte, en sliep en droomde, op de plek die zij nu voor het eerst vanbinnen zag. Hij liet zich neerzakken in een stoel en keek door het raam naar buiten. Ze wachtte tot hij zat en kwam toen aan de andere kant van de tafel zitten, op een armlengte afstand van hem.


  ‘Hoe gaat het nou met je, Anton?’


  Ook hier waren de ramen beslagen met witte kristallen. Het moest erg koud zijn buiten. Normaal gesproken wandelden er met een zekere regelmaat mannen in zware gestichtsjassen voorbij. Het raam van de zaal omlijstte nu een lege witte tuin, met een enkele vogel die van de ene kant naar de andere vloog. Een spreeuw landde op het kozijn en keek verwonderd naar binnen, alsof hij zich afvroeg waar alle mensen gebleven waren.


  ‘Anton.’


  Hij keek op. Ze was er nog steeds.


  ‘Anton,’ herhaalde ze, met meer nadruk. ‘Ik vroeg je iets. Hoe gaat het met je?’


  Hij probeerde uit alle macht zijn gedachten bij elkaar te houden. Haar niet te laten merken hoe versplinterd zijn geest nog steeds was. Maar wat viel er te zeggen? Hij was hier. Dat was alles.


  Hij draaide zich weer naar het raam toe. De vogel was weg. Zou het weer gaan sneeuwen? Misschien vannacht. Hij hield ervan als hij ’s ochtends wakker werd en er lag een verse laag knisperend wit over de wereld. Alsof je die dag helemaal opnieuw kon beginnen, zonder zichtbaar verleden.


  ‘Anton.’


  Hij zuchtte en draaide zich geërgerd naar haar toe.


  ‘Wat is er toch?’


  ‘Ik wil gewoon weten hoe het met je gaat.’ Haar ogen. Zo licht en blauw als ze waren.


  ‘Ik zei al – ik weet het niet.’ Zijn stem trilde. Hij besefte dat het haar moest zijn opgevallen. Ze kende hem zo goed.


  Ze zwegen. Nel keek naar haar handen, zuchtte en zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik het je moet uitleggen. Nee, Anton, niet weer naar buiten staren nu. Alsjeblieft, kijk even naar me. Ik… Ik wil het je uitleggen.’


  Hij keek haar aan. Haar haar was lang geleden in een kort pagekapsel geknipt. Het had haar goed gestaan, zoals het haar gezichtje omlijstte. Eigenwijs, zei hij vroeger tegen haar. Je hebt een eigenwijs gezichtje. Nu was het model eruit, het haar was te lang en er was geen geld voor de kapper.


  Zijn Nel.


  De vrouw van wie hij zoveel had gehouden. Van wie hij zoveel hield.


  Herinneringen, vragen, emoties stapelden zich in hem op. Ze kleefden aan elkaar, draaiden om elkaar heen, in een kolken diep vanbinnen dat hem duizelig maakte.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ onderbrak hij haar.


  ‘Wat? Zeg het maar, schat. Wat wil je vragen?’ Ze keek hem verwachtingsvol aan.


  Hij slikte. Hij was bang voor het antwoord, maar wist dat hij niet anders kon dan de vraag te stellen. Hij keek haar aan, recht in de heldere blauwe ogen waarin hij zich zo vaak verloren had, en toen haar blik zich in de zijne had gehaakt, en hij haar herkende zoals zij hem herkende als de hare, altijd de hare, vroeg hij: ‘Is het waar dat jij me hier hebt laten opnemen? Was jij het?’


  Ze ademde scherp in en sloeg geschrokken haar ogen neer. Ze herpakte zich snel, en keek hem weer aan, maar in dat korte tussenliggende moment wist hij al wat haar antwoord zou zijn.


  ‘We waren bang, Anton.’


  Hij perste zijn lippen tot een harde streep.


  ‘De kinderen waren zelfs bang voor je. Ik moest iets doen.’


  Hij ademde zwaar. Het lukte hem niet meer om naar haar te kijken. Hij sloot zijn ogen en probeerde rustig te blijven. Maar de herinnering aan drie mannen drong zich gewelddadig aan hem op. Drie mannen die bij zijn huis aanbelden. Opgerolde mouwen, een met een jeneverneus. Drie mannen die binnendrongen in de enige plek waar hij zich veilig had gewaand. Drie mannen die hem wegdroegen en vastbonden in een ziekenwagen. De buurt die naar hem keek alsof hij een wilde hond was.


  Het was allemaal haar schuld.


  ‘Je hebt me laten opsluiten.’ Zijn stem was zacht. Te zacht. Nel schoof zenuwachtig heen en weer op haar stoel. Hij zag dat ze niet wist wat ze moest doen: opstaan en afstand van hem nemen, of juist dichterbij komen, hem sussen. Hij vernauwde zijn ogen, en siste: ‘Hoe kon je, Nel? Na alles wat ik heb meegemaakt…’


  ‘Na alles wat wíj hebben meegemaakt,’ verbeterde ze hem. Ze keek hem smekend aan. ‘Wij hebben ook geleden. Wij lijden nog steeds. Je was niet alleen.’


  ‘Ik was wél alleen, godverdomme!’ Hij spuugde de woorden in haar gezicht. ‘Ik was wél alleen, Nel. In die gevangenis, tussen de ratten, drie maanden lang! En het was donker, zo godvergeten donker… Waar was je dan? Nou? Waar was jij?’


  Ze dook ineen, geschrokken. Hij voelde hoe het beest dat zich bedrieglijk koest had gehouden, het woedende beest dat diep in hem leefde, zich begon te roeren. Hij wist dat het te sterk was. Hoe meer hij naar haar lieve, verraderlijke gezicht keek, hoe sterker het beest in hem werd. ‘Ik kan niet eens naar je kijken. Ga alsjeblieft gewoon weg.’


  Ze keek hem verbijsterd aan.


  ‘Ga weg,’ schreeuwde hij haar toe.


  Twee broeders kwamen de zaal binnen. Hun entree leek zo vloeiend gecoördineerd, alsof ze buiten stonden te wachten op een teken om binnen te komen.


  ‘Alles goed, hier?’ informeerde er een, terwijl ze dichterbij kwamen.


  Nel keek onzeker van de mannen terug naar Anton.


  ‘Anton…’


  ‘Neem haar mee,’ fluisterde hij. ‘Neem haar alsjeblieft nu mee.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga weg, Nel!’


  De broeders stonden naast de tafel. Een pakte Nel bij de arm en zei: ‘Komt u maar, mevrouw De Kom. Het is beter als u nu gaat.’


  De ander bleef naast Anton staan, klaar om in te grijpen als het nodig was.


  ‘Anton, alsjeblieft,’ zei Nel. Ze trok zich los uit de grip van de broeder, en keek Anton smekend aan. ‘Luister gewoon even naar me.’


  Verdriet, een intens en diep verdriet, vocht in zijn ingewanden met het woedende beest dat klaarstond om alles om zich heen te verscheuren. Hij schudde zijn hoofd omdat hij het niet wilde; het verdriet niet, het monster in zich niet, en haar niet, hij wilde haar niet, niet hier. Niet nu. Hij stond op. De broeder ging voor hem staan. ‘Rustig, Anton, rustig.’


  Nel werd weer bij haar arm gepakt. ‘U moet nu echt gaan,’ zei de broeder met dwingende stem.


  ‘Anton, laat het me uitleggen.’ Ze huilde.


  Het was alsof zijn hele lichaam reageerde op haar tranen. Hij voelde hoe zijn spieren zich spanden en zijn maag zich tegelijkertijd omkeerde. Zijn keel kneep samen, het lukte niet om te slikken. Ze moest weg, uit zijn ogen, weg, uit zijn gedachten. Maar ze was er nog steeds, tegenover hem; ondanks de mannen die tussen hen in stonden, was het alsof ze groter was dan de ruimte, groter dan hij, een allesoverheersende emotie die geheel en al uit haar bestond. Hij snakte naar adem en schreeuwde haar toe: ‘Je wilde me daar achterlaten, in die cel! Denk niet dat ik het niet weet. Je was al onderweg naar huis, en je had me daar achtergelaten als ze me niet hadden laten gaan.’


  Ze schudde haar hoofd, fluisterde: ‘Je begrijpt het niet…’


  ‘En toch,’ siste hij. ‘En toch vertrouwde ik je daarna weer. Ik vertrouwde je. Jou alleen, vertrouwde ik. En je hebt me hier laten opsluiten, als een beest. Juist jij!’


  Ze greep naar haar buik, alsof hij haar een onzichtbaar mes in de maag had gestoken, alsof hij het een kwartslag draaide, het eruit trok en haar er opnieuw mee stak, en ze huilde geluidloos, met haar mond wijd open en haar ogen vol ongeloof, en hij wist dat hij haar een wond had toegebracht die nooit meer zou helen. Zoals zij ook hem. De broeder leidde Nel met zachte dwang de ruimte uit. Zodra ze weg was, dook het beest in hem onmiddellijk weer onder in een poel, donker en onpeilbaar. Anton zakte uitgeput neer op de stoel, en fluisterde: ‘Ik vertrouwde alleen jou. Alleen jou.’
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  Tussen de kraampjes met groenten stond een man die sieraden verkocht. Anton bleef staan omdat hij vanuit zijn ooghoek een ketting zag die hem bekend voorkwam. Het was een lang, fijn halssnoer, gemaakt van kersenpitten. Hij liet het snoer door zijn vingers glijden en glimlachte naar de verkoper. Hij zei dat het pitten uit Suriname waren, en dat hij ze kende van de vrouwen in Paramaribo die ze in alle kleuren van de regenboog verfden, maar het liefst in het rood. De man reageerde: ik weet niet waar ze vandaan komen, ik verkoop ze alleen maar.


  Hij kocht er een voor Nel, maar onderweg naar huis begon hij te twijfelen of ze het wel mooi zou vinden. Misschien had ze liever glazen kralen, van de soort die haar vriendinnen droegen. Hij wachtte een paar dagen voordat hij besloot om het haar toch te geven. Toen ze het pakje openmaakte, lachte ze breed en zei dat ze het een prachtig sieraad vond. Zal je hem dragen? vroeg hij, nog steeds onzeker over het cadeau. Ja, zei ze, maar niet nu. Wanneer dan? Op de dag dat we trouwen, antwoordde ze. Haar ogen lachten, maar hij voelde dat ze geen grapje maakte. Dus, reageerde hij, je draagt hem alleen als ik met je trouw? Dan laat je me geen keus.


  Ze lachte en zei: als je maar weet dat áls je me vraagt, ik ja zal zeggen.


  Hij vroeg haar, niet ter plekke, maar wel kort erna. Op de dag van hun trouwen wachtte hij haar op, voor haar ouderlijk huis. Ze kwam naar buiten in een eenvoudige zwarte rok tot op haar enkels, en een witte kanten blouse waartegen de ketting met de rode pitten opvallend afstak. Ze droeg geen traditionele trouwjurk omdat ze het een hopeloos ouderwetse traditie vond. Haar familie vond dat een schande, hoewel niet erger dan dat ze met een neger trouwde. Haar broer weigerde op de plechtigheid te komen. De moeder had op hem ingepraat om dan in elk geval de receptie erna aan te doen. De moeder had ook liever gezien dat hun Nel met een gewone man trouwde, maar het was nu eenmaal niet anders. En het was best een goede man, die Anton, dat zag ze nu wel in. De broer kwam, met een gezicht vol misprijzen en een lijf vol tegenzin. Hij had tot dan toe op andere gelegenheden geweigerd om Anton een hand te geven, maar nu hij er niet aan ontkwam om het jonge paar te feliciteren, omhelsde hij zijn zus stijfjes en pakte hij kort Antons hand vast, zijn blik onderwijl ontwijkend. Toen hij doorliep zag Anton hoe de broer zijn hand met korte, bruuske bewegingen aan zijn broek afveegde.


  Nel was dolgelukkig dat haar familie compleet was. Anton keek neer op haar lachende gezicht en kuste haar. Hij fluisterde: je bent de mooiste vrouw die ik ken. En die ketting? vroeg ze lachend. Die ketting, antwoordde hij, heeft nooit iemand beter gestaan dan jou.


  


  De nacht was koel en stil. Nel lag naakt, op het halssnoer na, op haar buik, haar handen gevouwen onder haar kin, steunend op zijn borst. Ze praatten over de toekomst, en hij zei: ik zou je mee willen nemen naar Suriname. Vertel me iets wat me daar zou verrassen, vroeg ze. Hij vertelde over hoe in het oude land de nacht iets was waardoor je werd overvallen, niet iets wat geleidelijk groeide zoals in Nederland. Eerst barst er een oorverdovend orkest los, vertelde hij, van krekels, apen en zelfs papegaaien. En dan is het plotseling donker. Donkerder dan hier. Als je niet beter wist, zou je denken dat de laatste ochtend al achter je lag, en dat de nacht voortaan de dag ook zou vullen. Zo diep, en zo absoluut voelt de duisternis in het oude land.


  Haar ogen glommen terwijl hij tegen haar sprak. Het was alsof haar dorst naar avontuur levensgroot was, en alleen hij die met zijn verhalen kon lessen. Hij haakte een vinger achter de ketting en trok hem zachtjes naar achteren, tot het koord over haar blote rug lag. Hij drapeerde hem in de smalle geul van haar ruggengraat. Ze lachte en zei: het kietelt. En: ben je blij dat ik hem vandaag droeg, die ketting? Weet je waarom ik dat deed? Hij zei: nee, behalve dan om mij te dwingen om met je te trouwen. Ze lachte weer, breed en zorgeloos als een kind, en ze zei: nee, om jou het gevoel te geven dat je thuis bent, ook al is het maar een beetje. Hij zei: ik ben vanaf nu thuis bij jou. Ja, maar ik had toch met je te doen, om op een dag als vandaag niemand van je familie te hebben. Je moet weten dat al heb je zelf geen moeder, mijn moeder nu ook de jouwe is. Ze plantte tevreden een kus op zijn mond, en vlijde haar gezicht tegen zijn borst. Hij streelde haar rug en zei: dat is lief van je, maar ik heb al een moeder. Er komt een dag dat je haar ontmoet. We zullen naar Suriname gaan, jij en ik, en de kinderen die je me zal schenken. We gaan naar Suriname, en daar bouw ik een huis voor je, en we zullen er perfect gelukkig zijn. Je zal evenveel van Suriname houden, als ik van jou. En dan zal mijn moeder, de jouwe zijn.
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  Als ze verdrietig was, verborg ze haar gezicht in zijn hals en snoof diep. Ze deed het soms ook uit tederheid of uit verlangen, dat snuiven, en het gaf hem het gevoel alsof ze alles van hem wilde bezitten, zijn lichaam, zijn geur, zijn gedachten.


  Had hij haar soms niet alles gegeven? Alles wat hij was?


  Hij zat in de hal, op een van de houten bankjes die langs de muren stonden, en waarop familie werd geacht plaats te nemen als ze moesten wachten tot het bezoekuur aanbrak. Naast de bank stond een verwaarloosde kamerplant. Hij keek zonder aandacht naar de handen in zijn schoot. Een paar meter verderop zat een bewaker onzichtbaar achter de hoge toonbank. Hij kon hem horen ademen. Van tijd tot tijd werd er een bladzijde ritselend omgeslagen. Een krant, geen boek. De man was Anton glad vergeten, of was volkomen ongeïnteresseerd in de patiënt op de bank naast de kamerplant.


  Nel was weg. De broeder was nog even bij hem gebleven. Hij had zijn hand op zijn arm gelegd. Om hem tegen te houden, of gerust te stellen. Er was een overleg geweest, maar ze hadden besloten verder niets te doen. Geen medicijnen, had hij de zuster horen zeggen. Hij komt er zelf wel uit.


  Daarna was hij opgestaan en was door het gebouw gaan dwalen. Hij eindigde hier. Tussen een kamerplant en een bewaker die opging in zijn krant. Hij luisterde naar de ademhaling van de bewaker. Een kwartier verstreek in perfecte harmonie van adem, bladzijdes en handen in de schoot, vijftien minuten keurig aangegeven door de klok in de hal. De bewaker stond op – Anton zag de bovenste helft van zijn gezicht boven de toonbank uitkomen – draaide zich om zonder zich van de zittende man op de bank te vergewissen, en verdween in een aangrenzende ruimte. Anton bleef zitten waar hij zat. Een halfuur verstreek. Veertig minuten. Vanaf de eerste verdieping echode een kreet in het trapgat. Het klonk als een kind dat wakker schrikt uit een nachtmerrie. Een kort rumoer volgde. Daarna was de rust weer compleet.


  Hij sloot zijn ogen en dacht nergens aan, niet meer aan de verstrijkende tijd. Hij dacht ook niet meer aan haar.


  ‘Meneer De Kom?’


  Hij moest in slaap zijn gevallen. Zijn ogen zochten de klok aan de muur. Er waren twee, hooguit drie minuten verstreken.


  Naast hem zat de patiënt die drie bedden links van hem sliep. De man die naar hem lachte alsof ze een geheim met elkaar deelden.


  ‘Ik ben David,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik lig op dezelfde zaal als u. U heeft me vast wel een keer gezien?’


  Anton reageerde niet.


  De ander hield zijn hand uitgestoken, zijn gezicht onvermoeibaar vriendelijk.


  Anton zuchtte en pakte de uitgestoken hand vast.


  ‘U bent Anton de Kom,’ zei de man met nauwverholen enthousiasme. ‘En uw vrouw is net vertrokken.’


  Anton liet de hand los zonder op de vraag te reageren. Hij strekte zijn benen en bevoelde zijn knieën door de sleetse stof van zijn broek.


  ‘Mist u haar? Uw vrouw?’


  Zijn lichaam was stijf van het lange zitten op de harde bank. Hij onderdrukte een zucht bij het opstaan.


  Toen zijn antwoord uitbleef, praatte de man verder. ‘U wilt daar niets over zeggen, misschien? Ja, het is soms moeilijk om te praten over de mensen op wie we gesteld zijn. Dat begrijp ik wel. Wacht, ik help u even met opstaan. Die slaapkuur hè, ja die ken ik. Daar hou je nog wel even last van.’


  Hij pakte Anton bij zijn bovenarm. Als door een beest gestoken, sloeg Anton zijn hand weg en snauwde: ‘Laat me los, ik kan het zelf wel.’ Hij keek de man aan, voor het eerst van dichtbij, en schrok. Zijn gezicht werd doorkliefd door grote littekens, drie lijnen van dik littekenweefsel die diagonaal over zijn gezicht liepen. De grootste was minstens vijftien centimeter en begon boven zijn rechterwenkbrauw om halverwege zijn linkerwang te eindigen. Aan weerszijden daarvan twee iets kortere lijnen, de onderste miste op een haar na zijn ooghoek.


  Anton keek hem sprakeloos aan.


  De man grijnsde breed onder zijn aandacht. ‘Als u even wilt voelen. Mag hoor.’


  ‘Nee,’ stamelde Anton. ‘Nee, dank je. Het spijt me. Ik… Het was niet mijn bedoeling te staren.’


  ‘Vind ik niet erg,’ antwoordde de man, die hem nu toch bij zijn arm had gepakt en hem hielp op te staan. ‘Ik word constant nagekeken. Volgens mij moet u nu naar bed. U ziet er vermoeid uit.’


  ‘Het lukt wel,’ protesteerde Anton zonder nadruk.


  De man negeerde zijn woorden en ondersteunde hem omzichtig bij het lopen. Getweeën schuifelden ze door de betegelde gang naar de slaapzaal. Anton keek een aantal keer opzij. Het beploegde gezicht van de man grijnsde steevast naar hem terug. Toen ze de zaal binnenliepen, was het licht daar nog aan. De meeste patiënten waren al binnen. Ze zaten op hun bed of liepen heen en weer naar de toiletten. Er werd op dit tijdstip van de avond weinig gesproken. Sommigen lazen, de meesten keken om zich heen en daarbij naar niets specifieks. De man hielp hem te gaan zitten op de stoel naast zijn bed. ‘Zal ik de zuster roepen om u te helpen met uitkleden?’


  Anton schudde zijn hoofd.


  ‘Goed, dan ga ik. Mijn naam is David, trouwens. Of had ik dat al gezegd?’


  Anton knikte. Hij wilde dat hij alleen was. Hij sloot zijn ogen en dacht nergens meer aan. Niet aan de knagende vermoeidheid in zijn lichaam. Niet aan Nel, die de zaal was uit gelopen en hem had achtergelaten. Niet aan David, die met nauwverholen bewondering naar hem keek, en pas wegging toen Anton zijn ogen sloot omdat hij het niet meer op kon brengen om naar hem te kijken.
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  Het waaide op zee. Een koude, droge wind die tranen in zijn ogen blies. Hij zat elke dag op het dek, het bovenste dek, voor de brug van waaruit de kapitein het schip de oceaan over stuurde. Niet één keer sinds ze waren vertrokken had het geregend, bedacht hij. Waar zou hij zitten als het hemelwater striemend naar beneden zou komen? Nog steeds op het dek? Of toch beschutting zoekend in de buik van het schip, of achter de ramen in de stuurcabine? Waar de stuurman hem zou onderwijzen in de wendbaarheid van zijn schip, en het aantal knopen dat hij kon halen met wind mee.


  Het water strekte zich voor hem uit. Het herinnerde hem onherroepelijk aan de eerste keer dat hij de tocht maakte. Hij was nog maar een jongen toen hij van Paramaribo naar Curaçao voer, en van Curaçao naar Haïti. Haïti, hij lachte nu schamper om zijn naïviteit, was het eerste land in de Caraïben dat zich van de kolonisator had losgeweekt en zichzelf bestuurde. Hij had gehoopt er werk en een groter zwart bewustzijn te treffen. Hij vond er geen van beide. Teleurgesteld had hij zich aangeboden als hulp op een schip dat naar Nederland voer. Het was de eerste keer dat hij de grote oversteek maakte. Het brede zicht was intimiderend. De diepte die hij onder de romp wist, duizelingwekkend.


  Het waaide, en hij gooide zijn hoofd in zijn nek. Hij haalde snuivend en met diepe teugen adem. Met elke ademtocht, zo stelde hij zich dat voor, wiste hij een beetje van de tijd uit.


  Zijn zoon, het was de oudste, was ongemerkt naast hem gaan zitten. Het kind was niet meer onbevangen, niet meer wat het ooit geweest was. Zoals het naast hem opdook, zoekend, onzeker. Hoe anders reageerde zijn zusje op Anton. Zodra hij in haar gezichtsveld was, besprong het meisje hem als een klein roofdier dat vol spanning op haar prooi wachtte. Kleine, liefdevolle armen die zich om zijn nek sloegen. De laatste keer dat dit oudste kind hem zo hongerig had omklemd, lag al ver voor hun verblijf in Paramaribo. Misschien wel vóór hun trek over de oceaan, toen zijn gezin voor het eerst de diepte voelde, en Anton voor het eerst (misschien was het ook voor het laatst, een gedachte die niet mocht bestaan) de afstand tussen zichzelf en zijn moederland met de dag kleiner wist.


  Hij legde een arm om het kind heen, maar het voelde gekunsteld en hij trok hem weer weg. Toen wees hij de jongen op de lucht, die sinds hun vertrek uit Suriname steeds koeler werd. Hij vroeg of het kind had gemerkt dat de vochtigheid was gedaald, en steeds weer veranderde, naarmate ze verder afvoeren van de Zuid-Amerikaanse kust. Hoe de wolken op open zee, met in geen duizend mijl omtrek land in zicht, kust op zichzelf leken te worden. De wereld ondersteboven, zij in de hemel en de wolken de aarde, grote, witte continenten die elkaar afstootten of aantrokken. Hoe vredig de wereld op een afstand was. Hoe eenzaam, ook.


  Zijn zoon knikte met het geduld van een man die wist hoe het leven in elkaar stak, en Anton vroeg hem: verveel je je? En: wil je graag weer naar huis?


  Hij antwoordde niet op de vragen, maar keek zijn vader ernstig aan en zei dat zijn moeder ziek was en vroeg of hij naar beneden kwam. Anton dacht aan de kleine kajuit waarin zijn gezin de oversteek maakte. Een ijzeren kamer. De typische geur van een schip: metaal, olie, zout. Er was een klein raam dat niet open kon. Het ving het licht niet, dat raam. Het was te laag in de romp. Alles wat er binnen kon vallen, was schaduw.


  Nel was ziek. Ze waren al weken op zee, en ze was al even lang ziek. Ze kon niet wennen aan het deinen van de wereld. Hij zei dat ze haar blik moest verleggen. Als ze eenvoudig naar de horizon keek, zoals hij, dan voelde ze de golven en hun schommelen niet. Ze antwoordde dat ze alleen vertrouwde op wat er onder haar voeten lag. Niet op wat er nog moest komen.


  Haar antwoord irriteerde hem.


  Haar vragen, waarom ben je zoveel bovendeks, ik zou liever hebben dat je meer bij ons bent, brachten hem in verwarring.


  Hij zei dat de kleine ruimte hem benauwde. En dat hij daarom zijn dagen liever op het dek doorbracht. Ze zei dat ze het begreep, vanwege de cel waaruit hij net was ontslagen, en of hij niet met haar wilde praten. Over wat? vroeg hij. Over het mislukken van zijn plan om de mensen in Suriname te helpen, over hoe hij gevangen werd genomen, over zijn maandenlange verblijf in de cel en hoe het was, zei ze. Hij keek weg van haar, en zei: ik zit op het dek. Als je me zoekt, stuur de jongen maar. En dan kom ik.


  De waarheid was dat hij niet wilde komen. Niet vanwege de ruimte, de nauwe metalen cel. Maar vanwege haar, en haar onwil om haar blik te verleggen.


  


  ’s Avonds, wanneer Nel en de kinderen sliepen, zat hij bij de bemanning in de kombuis. Het waren mannen met brede, hoekige gezichten en ogen vol weemoed. Ze dronken rum uit kleine glaasjes die heen en weer schoven over het tafelblad wanneer het schip door een golf werd opgetild. Ze vertelden elkaar verhalen over de wereld als een plek waaruit je niet ongehavend terugkwam. De meesten hadden een gezin, een vrouw naar wie ze smachtten zolang ze op zee waren. Ze vertelden elkaar over het zachte vlees van die vrouwen, en hoezeer ze ernaar verlangden dat tegen zich aan te drukken. Maar ze wisten allemaal dat het een voorwaardelijk verlangen was. Een vrouw legde je vast aan een ketting van beloftes die je maakte wanneer je gretig en onwetend was. Je wilde wel blijven, maar je kon niet. Je zei dat je geld moest verdienen, voor haar en de kinderen. Dat je daarom weg moest. Maar de waarheid was dat de jaren op het water je benen voorgoed veranderd hadden. Je geest verlangde onafgebroken naar de zee, en het was een verlangen dat groter was dan welke andere begeerte ook. Je bent nergens thuis, zeiden ze tegen elkaar, je bent gedoemd om op drift te zijn. Daarna schonken ze elkaar bij en toostten op het verdriet dat hen verbond. Anton vroeg welk verdriet dat dan precies was. Ze zwegen en staarden naar het tafelblad. Een matroos zei: het verdriet van nergens thuis te zijn. Anton lachte, eerst zacht, toen steeds harder, en zei: dan klink ik met jullie mee, hier is op overal, en op nergens.


  


  Toen ze naar zijn verhaal vroegen, vertelde hij het hun. De stuurman, de scheepskok, de matrozen – het waren eenvoudige mannen die de wereld kennen. Mannen die zich niet lieten leiden door de een of andere ideologie. Dus hij vertelde zonder reserves en sprak over de schoonheid van zijn land, over zijn strijd voor een beter leven voor zijn landgenoten. Hij vertelde zijn geschiedenis stukje bij beetje, verdeeld over de nachten vol rum terwijl de golven het schip naar Europa stuwden. Ze waren nog slechts een paar dagen varen van de kust toen in zijn verhaal de gevangenschap in Fort Zeelandia was aangebroken. De mannen luisterden zwijgend en schudden hun vierkante koppen. Geen van hen hoefde hem te vragen waarom hij streed, en of het ’t allemaal waard was. Ze wisten van vrijheid, en de noodzaak ervan. Ze schonken weer bij, en dronken tot ze de ochtend in voeren. De mannen, gewend aan gebroken nachten, gingen aan het werk. Anton strekte zich uit op de houten bank om nog een uurtje te slapen. Het was de zoveelste nacht dat hij niet in het bed van zijn vrouw lag. Als we maar weer thuis zijn, dacht hij, dan keert alles terug naar het normale. Dan zal ik weer zijn wie ik was.


  


  Het land sloot hen bij het Noordzeekanaal in. De monding van het kanaal, daarachter de zee en de oceaan raakten steeds verder van hem verwijderd. Een blik die eens alles omvatte, en nu inkromp tot een alsmaar kleinere cirkel. Tot er uiteindelijk niets meer was dan duisternis. Het sluitstuk van de film, vlak voordat het beeld op zwart ging. Hij stond op de achtersteven en onderdrukte de neiging te zwaaien naar de plek waar ze vandaan waren gevaren.


  Nel stond naast hem. Ze hield zich angstvallig vast aan de reling. Toen ze naar hem opkeek, glimlachte ze. Ben je gelukkig? vroeg hij. Ik weet het niet, zei ze, maar ik ben in elk geval blij dat we weer thuis zijn. Ze had de koffers al gepakt toen ze nog ter hoogte van de Franse kust waren. De kinderen renden uitgelaten rond op het dek. Nel, die bang was dat ze hun goede kleren verpestten, maande ze tot rust.


  Het was vroeg in de avond toen ze Amsterdam binnendreven. De kades die vernoemd waren naar de bestemming van de schepen die hier lagen, zagen zwart van de mensen. Ze wezen naar hem, en riepen zijn naam. Er waren spandoeken; we zullen strijden, stond er, en: wees welkom broeder De Kom. Je bent een heel meneertje, zei de scheepskok, en hij schudde zijn hoofd om zo veel drukte.


  Die nacht sliepen ze bij de moeder van Nel. De oude vrouw liep haastig in het rond en mompelde: hoe moet dat nu toch, hoe moet dat nu toch verder. Het oudste kind zat met een zorgelijk gezicht in een hoek van de kamer. Toen Anton zijn blik ving, was hij het die wegkeek, en niet het kind.


  


  De volgende dag werd hij nog voor het ontbijt gearresteerd. Een openstaande verkeersboete, zei de agent. Hij moest een nacht zitten. Maak je geen zorgen, zei hij tegen Nel. Ze willen me alleen maar bang maken. Ik heb niks gedaan waarop ze me langer dan een dag vast kunnen houden. Op het bureau werd hij ondervraagd. De vragen kende hij, zijn antwoorden waren hetzelfde als altijd. Mag ik nu naar huis? vroeg hij. Het papierwerk moet nog in orde gemaakt worden, antwoordde de agent. We houden u nog een nacht hier.


  De volgende dag kwam Nel hem halen. Ze had hun laatste geld uitgegeven om de openstaande boete te voldoen. Ons laatste geld, Anton, zei ze en hij hoorde de paniek in haar stem. Wat moeten we nu? En weet je wat die agent tegen me zei? Hij zei, voor elke nacht die uw man in hechtenis zit, trekken we één gulden dertig af van de boete. Als u uw man nog een nachtje laat zitten, is het goedkoper. De brutaliteit, fluisterde ze. Anton bleef stilstaan. Dus hoe langer ik zit, zei hij. Ja, zei ze. Hoe goedkoper je wordt. Ze keken elkaar aan. Toen hij in de lach schoot, keek ze verrast. Maar toen brak ook haar gezicht open in een grijns. De schaterlach rolde als donder door zijn lichaam. Hij pakte haar vast en ze omarmden elkaar, bulderend, midden op straat en nog steeds voor het politiebureau. Hij veegde de tranen van haar wangen en omklemde haar gezichtje met zijn handen. Ik hou van je, zei hij. Ze knikte dat ze dat wist, en ze zei: ja, maar wat moeten we nou, Anton. Wat moeten we nou.
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  De arts stopte zijn pijp, en legde hem neer. Anton wist dat hij hem later opnieuw zou oppakken, en weer neerleggen. Roken deed hij niet, of misschien pas wanneer hij geen patiënten in zijn kamer had.


  Er vielen veel lange stiltes in hun vraaggesprekken, hiaten in de tijd waarin ze niets meer waren dan twee mannen in een sober ingerichte kamer, in een gebouw dat zichzelf buiten de wereld had geplaatst. Anton luisterde naar de klok die in de hoek tikkend tegen de muur leunde, of een vogel buiten, of het bijna onaanwezige geluid van het stoppen van de pijp. Tussendoor, bijna terloops, vroeg de arts hem naar zijn verhaal, elke keer een beetje meer. Een beeld dat twee keer per week bijgesteld werd, iets wat armen en benen kreeg in het rapport dat zijn naam droeg.


  ‘Ik begrijp dat uw vrouw op bezoek is geweest.’


  Anton knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Was u niet blij om haar te zien?’


  Hij reageerde niet.


  ‘Soms nemen we onze dierbaren dingen kwalijk, waaraan we zelf ook schuld hebben. U bent het misschien niet eens met uw echtgenotes beslissing, maar misschien helpt het als u de zaak eens wat nader bekijkt.’


  Anton schraapte zijn keel, en zei: ‘Ik wil niet over haar praten.’


  De arts knikte, en schreef iets op zijn papier. ‘Waar wilt u dan wel over praten?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘U begrijpt dat het doel van deze sessies is om u beter te maken? En het middel om dat doel te bereiken, is om met elkaar te praten. Ik vind u vooralsnog erg zwijgzaam.’


  Anton wipte met een voet op en neer, en keek de ruimte rond. Het was een prettig ingerichte kamer met warme bruintinten. Veel hout en leer. Van de grote, tot het plafond gevulde boekenkast ging iets van troost uit.


  ‘Goed,’ zei de arts weer. ‘Ik probeer het op een andere manier. Deze gesprekken, die wij met elkaar houden. Wat is daar de kern van, denkt u?’


  Anton trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vertrouwen,’ zei de arts. Hij liet een stilte vallen, en vervolgde toen: ‘U moet mij vertrouwen. Nu is het niet iets wat wij als mensen zomaar geven. En terecht. Vertrouwen moet gewonnen worden, nietwaar? Maar misschien kunt u me helpen. Hoe win ik uw vertrouwen?’


  Anton was iets rechterop gaan zitten. De arts keek hem aan, zijn handen opengevouwen op het tafelblad, alsof hij wilde bewijzen dat hij niets te verbergen had.


  Anton dacht na, en zei: ‘Vertel me over het eten.’


  De arts fronste, en herhaalde: ‘Het eten?’


  Anton sloeg zijn benen over elkaar, leunde een beetje achterover en zei: ‘Hoe komt het dat er genoeg te eten is, in deze inrichting. Terwijl er daarbuiten,’ hij gebaarde naar de deur achter zich, ‘terwijl er daarbuiten al een tijd tekort aan voedsel is.’


  ‘Ik begrijp niet goed wat dat te maken heeft met vertrouwen, als ik eerlijk ben.’


  ‘U vroeg mij wat u moest doen om mij ervan te overtuigen dat u te vertrouwen bent. Wel, dit is het.’


  ‘Ik moet deze vraag beantwoorden en dan…’


  ‘Naar waarheid.’


  ‘Ik moet deze vraag naar waarheid beantwoorden om u vertrouwen in mij te laten hebben?’


  ‘Juist.’


  De arts keek hem een moment bedachtzaam aan, en begon toen traag te vertellen. ‘Goed dan. Het voedsel is onderdeel van onze behandelmethode. Gespannen patiënten zoals u zelf, zijn gebaat bij rust. Maar een schone en overzichtelijke omgeving zijn even belangrijk. Goed en voldoende eten is daar een onderdeel van. Een gezonde geest gedijt niet in een verzwakt lichaam.’


  Anton luisterde aandachtig. De toon van de arts veranderde van zoekend naar zelfverzekerd. Hij klonk inmiddels alsof hij college gaf: ‘We bieden de patiënt ’s ochtends en ’s avonds gesmeerde boterhammen aan. Eén keer per dag zijn ze belegd met koek, kaas of vlees en op zondag zelfs twee keer. Het middageten bestaat doorgaans uit aardappelen, groente en vlees. Twee keer per week wordt er een stamppot geserveerd.’ De arts glimlachte terwijl hij eraan toevoegde: ‘Snert is zonder twijfel favoriet bij het grootste deel van de mannen; als de zusters de dampende kommen met de dikke soep opdienen, heerst er in de eetzaal een ongekende feeststemming. Lust u snert? Mooi, ik geloof dat het binnenkort weer op het menu staat. Verder, en nu moet ik even nadenken, ja, verder wordt er bij het eten koffie en thee geserveerd. Op feestdagen sluiten we de maaltijd af met fruit en pudding. Dat is het zo ongeveer.’


  Anton knikte, en vroeg: ‘Maar hoe kan dat, met de tekorten die er in het land heersen?’


  De arts antwoordde ernstig: ‘We zijn gedwongen op het vlees te bezuinigen. Het kan helaas niet anders. Maar de maaltijden blijven een min of meer overvloedig karakter behouden. De gedachte is dat een goede voeding een positief effect op het herstel van de patiënten heeft.’


  Anton sloot zijn ogen een moment, en dacht na over de woorden van de arts. Toen hij zijn ogen opende, keek de man hem onderzoekend aan.


  ‘Goed,’ zei hij kortaf. ‘Dank u voor de uitleg.’ Hij maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Goed?’ vroeg de arts verbaasd. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het was een goed antwoord.’ Anton stond op, en liep naar de deur.


  ‘De sessie is nog niet afgelopen, meneer De Kom. Ik had het nog over uw ouders willen hebben.’


  ‘Mijn ouders zijn dood.’


  De arts knikte, maakte een aantekening die aanzienlijk langer was dan nodig als hij alleen had willen opschrijven dat Antons ouders niet meer leefden.


  ‘Hoe zijn ze gestorven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij, terwijl hij de klink van de deur langzaam neerdrukte. ‘Ik was er niet. Ik was hier.’


  ‘In de inrichting?’ vroeg de arts.


  ‘In Nederland. Mijn ouders waren in Suriname. Ik was onderweg terug, maar ik was te laat. Mijn moeder stierf toen we nog op zee waren.’


  ‘En uw vader?’


  Anton opende de deur.


  ‘De sessie is nog niet afgelopen, meneer De Kom.’


  ‘Ik denk van wel, meneer Van Zutphen. We praten de volgende keer verder.’


  De mannen keken elkaar aan, de positie van de ander metend. Toen de arts na een moment de stilte verbrak, ontdekte Anton voor het eerst een spoor van pret in zijn ogen. ‘We praten de volgende keer verder… in vertrouwen?’


  Anton knikte. ‘In vertrouwen.’
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  Honger was een wapen. De mensen die in het centrum van de macht verkeerden, wisten dat. Ze wisten het in de kolonie van Suriname, en in Indonesië. Hier in Europa, waar de blanken onderling hun eigen strijd bevochten, hier wisten ze het ook. Een lege maag was op den duur een sterker wapen dan een doorgeladen geweer. Honger had hem tot waanzin kunnen drijven. Als ze hem voorgoed weg hadden willen sluiten, was er geen effectievere gevangenis dan die. Uit de waanzin kwam immers geen mens meer voorgoed terug. Dat honger weggehouden werd uit de inrichting, was het sterkste bewijs dat de arts hem had kunnen leveren dat er geen machtsspel werd gespeeld.


  Toen zijn moeder nog leefde, zei ze wel eens dat hij zijn laatste hap rijst nog weg zou geven. Ze zei het met een mengeling van trots en bezorgdheid. Later, toen hij voor het eerst en vervolgens regelmatig hongerleed, bleek dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Hij gaf zijn laatste hap rijst niet aan een ander. Als hij honger had, moest hij eten. En met zichzelf bedoelde hij zichzelf en zijn gezin, zijn vrouw, zijn kinderen, als uitlopers van de entiteit die je ‘ik’ zou kunnen noemen. Armoede, wist hij inmiddels, had in dit land een ander gezicht, en het was een minstens even grote ellendeling.


  Hij was niet behoeftig geboren, zoals veel mensen in het nieuwe land schijnbaar dachten. Ze gingen ervan uit dat elke uiting van westerse rijkdom hem met stomheid sloeg. En dat terwijl hij de bitterste armoede pas hier had leren kennen, op de plek die van veraf bezien zo welvarend scheen. Kou en het gebrek aan kleur gaven een heel ander gezicht aan armoe, zoals ook honger iets absoluuts bleek op een plek waar in de winter de grachten dichtvroren zodat ook de spaarzame vissen die er zwommen onbereikbaar waren (hoe anders dan in het oude land waar de rivieren vergeven waren van het leven!) en er langs de wegen niets dan distels groeiden en bomen enkel in bepaalde seizoenen vrucht droegen en bovendien altijd iemands bezit waren, nooit eens vrij in het bos groeiden, beschikbaar voor eenieder die toevallig voorbijkwam en honger had. Het oude land kende geen seizoenen en planten groeiden er niet alleen in overvloed, maar droegen ook altijd vrucht. Bananenpalmen, mangobomen, wilde groente – het was van niemand en daarom van iedereen. Honger had men als men geen brood, vlees of rijst kon kopen. Maar groente, fruit en vis waren er voldoende. Een gedachte die hem op de rand van de waanzin had gebracht tijdens de vorige strenge winter, toen het hem niet lukte om genoeg geld te verdienen en hij moest toezien hoe zijn kinderen kou en honger leden, en Nel moest aankloppen bij haar vriendinnen voor een beetje extra steun.


  In het oude land had hij het goed gehad. Hij kwam uit een familie zonder geldzorgen. Zijn ouders waren deel van een eerste generatie creolen die niet in slavernij was geboren. Ze bouwden een huis dat doortrokken was van een allesoverheersend gevoel van plichtsbesef en voedden hun kinderen op aan de hand van wat de Bijbel dicteerde en de lessen die ze trokken uit de verhalen die ze van hun ouders hadden gehoord. In die verhalen lag de geschiedenis, de zwarte geschiedenis, verborgen, zonder strikte indeling naar periode of jaartal, zoals de geschiedenislessen over Willem van Oranje en Hugo de Groot die Anton op school leerde, maar met des te meer emotie. Als zijn moeder vertelde over haar Nannie, de zus van haar moeder die haar had opgevoed omdat haar eigen moeder was vermoord door een jaloerse meester, dan stopten haar handen pas met trillen als Anton er zijn eigen kleine handen overheen legde. In elk gezongen slaapliedje klonk iets van angst door, alsof de slaap iets was om bang voor te zijn, als iets waar je je kind aan overlevert, maar wat je niet helemaal vertrouwt. Angst en vreugde lagen dicht bij elkaar, maar armoede, zoals hij die in het nieuwe land had leren kennen, nee, die was er niet.


  Als hij terugdacht aan zijn jeugd, dan zag hij zichzelf op een zondag een wandeling maken door zonlicht dat groen gefilterd door het bladerdak viel. Hij hield in zijn handen een pakketje met eten voor het gezin dat aan het einde van de straat woonde. Het hoorde bij de zondagse routine; naar de kerk, het eten dat je overhad met de armen delen, het erf vegen en bij familie op bezoek gaan. Hij liep elke week gedachteloos de lange straat af, vanaf de kant waar hij woonde naar de kant waar de slechtere huizen stonden. Terwijl hij het erf van het gezin naderde, sloegen de honden aan. De moeder en de kinderen keken verwachtingsvol op, de vader stond op van zijn bezigheden en verdween, zoals altijd, in het huis. Anton begreep instinctief dat het niet uit ondankbaarheid was, maar uit schaamte, dat hij geen eten van een ander aan wilde nemen. Hij maakte altijd kort een praatje met de vrouw, groette beleefd en vertrok weer. Onderweg naar huis bedacht hij dat hij de man elke ochtend, op zondagen na, naar zijn werk zag vertrekken, om ver nadat de avond was gevallen terug te keren. En op dat moment vroeg hij zich voor het eerst af waarom iemand die zoveel werkt, geen eten voor zijn gezin kan kopen. Hij beklom de treden van de veranda van zijn eigen huis, en kauwde nog een minuut of twintig op die vraag voordat hij hem aan zijn vader stelde: hoe het eigenlijk kon dat iemand dag en nacht werkt, en alsnog te weinig eten voor zijn gezin kan kopen.


  Zo gaan die dingen, zei zijn vader eenvoudig. Waarna zijn moeder een van haar favoriete Bijbelcitaten opdreunde. Iets wat ze graag deed, vooral op zondag. Onze Heer zegt het zo, Anton: ‘Armen zullen er altijd zijn. Daarom druk ik u op het hart om vrijgevig te zijn tegenover iedereen in uw land die in armoede leeft.’ Zul je dat onthouden, mijn schat?


  Is het niet beter, vroeg hij, om te zorgen dat die man beter betaald krijgt voor zijn werk dan om hem elke week eten te brengen?


  Zijn vader antwoordde: je bent een goede jongen, Anton. Maar we kunnen de wereld niet veranderen. Zijn moeder schudde haar hoofd, en zei: de wereld kan wel veranderd worden. Als hij dat wil, dan kan hij dat.


  Ga maar, voegde ze er nog aan toe, ga jij maar en verander de wereld.


  Hij herinnerde zich die woorden letterlijk, omdat op dat moment een overtuiging in hem werd geplant dat dit zijn bestemming was: om iets van betekenis toe te voegen. Zijn bestaan zou niet ijdel zijn.
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  De spin Anansi, vertelde hij aan zijn kinderen, liep op een dag in het bos. Hij had al dagen niet gegeten en was de wanhoop nabij. Uiteindelijk zakte hij aan de voet van een kankantri neer, en brak in tranen uit terwijl hij wanhopig om hulp en om voedsel riep. In de verte klonk geruis. Hoe hartstochtelijker Anansi huilde, hoe dichter het geluid naderde. Er stak een wind op die steeds harder aan de bladeren van de kankantri rukte. Anansi sloeg angstig zijn armen om de stam van de boom heen en kneep zijn ogen stevig dicht. Toen de wind ging liggen, keek hij voorzichtig op. Hij stond oog in oog met Busimama, de moeder van het woud en de sterkste en machtigste geest van het bos. Haar gezicht ging verborgen achter lang, donker haar dat als ragfijne lianen vanaf haar kruin naar beneden hing. Ze droeg een jurk uit repen, als bladeren, die haar romp bedekte maar haar been bloot liet. Ze had er slechts een, één been, dat in het midden van haar lijf stond en waarop ze balanceerde als een gemankeerde ballerina. Nu de godin voor de huilende Anansi tot stilstand was gekomen, ging de wind liggen. Anansi besefte dat zij het was die de wervelwind veroorzaakte, doordat ze op haar been rondtolde door het bos, en die wetenschap deed hem huiveren van angst.


  Anton stopte met vertellen. De jongens luisterden aandachtig, hun ogen groot en angstig op het gezicht van hun vader gericht. Het kleine meisje sliep al. Ze lag op haar zij, haar handjes onder een wang gevouwen. Ga verder pa, moedigde de oudste zoon hem aan. Hij antwoordde dat het tijd was om te slapen, en dat hij morgen verder zou vertellen over de avonturen van Anansi. Hij boog zich over de kinderen heen en kuste hen op het voorhoofd. Met zijn wijsvinger streek hij over de wang van het meisje. Toen verliet hij de kamer. De deur liet hij op een kier, zodat het licht van de gang naar binnen viel en de gedachte aan eenbenige geesten uit de dromen van de kinderen zou jagen. Op de trap aarzelde hij een moment. Toen nam hij een beslissing, en daalde verder af. Hij passeerde de woonkamer en liep direct door naar de kleine garderobe op de gang. Hij pakte zijn schoenen, controleerde of het leer schoon was, stapte erin en strikte aandachtig de veters. Toen hij zijn jas aantrok, klonk vanuit de woonkamer Nels stem. Ze vroeg waar hij naartoe ging. Hij moest een lezing verzorgen in Amsterdam, antwoordde hij. Een antifascistische avond, georganiseerd door de Communistische Partij. Ze vroeg niet verder. Toen hij zijn hoed opzette en in de spiegel keek, ving hij zijn eigen blik. Hij had niet gelogen, dacht hij bij zichzelf. Hij had een lezing te geven. Wat hij verder te zoeken had in Amsterdam, was niet van belang. Hij bond zijn das strak om zijn hals, knoopte zijn jas dicht en snoerde de band die de panden bijeenhield zorgvuldig om zijn middel. Toen hij zich omdraaide, stond Nel achter hem. Ze bekeek hem en zei, zonder emotie: je ziet er goed uit. Ze droeg een kamerjas met een versleten patroon van blauwe bloemen. Toen ze een hand door haar haar haalde, sloot ze kort haar ogen. Even scheen het hem toe dat ze doodmoe was. Toen keek ze hem weer aan, met die helderblauwe blik, en leek ze weer wie ze was.


  Wanneer kom je thuis? vroeg ze. Vandaag nog? Of wordt het morgen pas?


  Hij zei dat hij het niet wist en dat ze niet op hem moest rekenen.


  Toen hij de voordeur achter zich dichttrok, wist hij dat ze nog in de gang stond en luisterde naar hoe hij de stenen trap afdaalde. Zijn schoenzolen roffelden een vertrouwd ritme op de treden terwijl hij naar beneden liep. Op de stoep voor het huis hield hij stil. Toen draaide hij zich om, vlug, en zag nog net hoe bij de buren een schaduw wegschoot achter het kozijn. De gordijnen wiegden zacht heen en weer, en kwamen even later tot stilstand. Hij snoof. Hij wist dat er nog iemand anders was, behalve zijn buren, die hem in de gaten hield. Hij begon de straat uit te lopen en hoefde niet achterom te kijken om te weten dat hij gevolgd werd. Het was de man die onder de lantaarnpaal voor zijn huis postte. Hij stond er elke dag. Een gestalte in een camelkleurige overjas en een bruine hoed met in het midden een diepe gleuf. Zijn gezicht ging deels verborgen in de schaduw, maar Anton had eerder gezien dat zijn neus lang en scherp was, en zijn mond vlezig. Hij was geduldig en altijd glad geschoren. Soms bewoog hij zijn arm, het was zijn linker want hij leunde met de rechterkant van zijn lichaam tegen de lantaarnpaal, traag en ritmisch, alsof hij eenzaam meedanste op een liefdesliedje. Eén keer had Anton zijn ogen gezien; ze waren klein en oplettend.


  Anton was aan het eind van de straat. In de verte naderde de tram die richting het centraal station ging. Hij versnelde zijn pas en sprong al op de trede bij de entree terwijl de tram nog vaart minderde om tot stilstand te komen bij de halte. Toen hij even later de straat achter zich liet, was hij de man onder de paal vergeten. In de trein naar Amsterdam nam hij zijn lezing nog eens door. Zijn aandacht werd van tijd tot tijd van het papier afgeleid door voorbijschietende stations, of mensen die de coupé binnenkwamen en hem naar zijn zin te lang aanstaarden. In Amsterdam nam hij niet de tram, maar legde de afstand naar de zaal waar de lezing werd gehouden lopend af. Hij werd er hartelijk begroet. Onwillekeurig speurde hij de zaal door, zelfs tijdens het praten en het schudden van handen, en hij telde dat het grootste deel van de bezoekers leden waren van de Communistische Partij. Verder veel sympathisanten en mensen die nieuwsgierig waren naar waar deze avond voor wilde waarschuwen. Er waren geen kleurlingen, op hijzelf na.


  Hij werd aangekondigd als de broeder uit de West, en als de man die aan den lijve ondervond hoe duivels het imperialisme werkelijk was. Hij luisterde naar de woorden die hij talloze malen eerder hoorde, met in zijn hand het beduimelde stuk papier waarvan hij vaker had voorgedragen, en raakte plotseling overvallen door een gevoel van absolute eenzaamheid. Hij dacht aan zijn moeder, en aan de spin Anansi, van wie hij de verhalen grotendeels vergeten was omdat er niemand meer was die ze hem voorzei, al jaren niet meer, en hij dacht aan wat hij nog meer had achtergelaten. Op het moment dat zijn naam viel en het applaus opklonk, brandden zijn ogen van een emotie die hij niet durfde te verklaren, ook niet voor zichzelf. Hij stapte het podium op. Het publiek klapte. Hij liet zijn blik door de zaal gaan. Toegeeflijke gezichten, ernstig, soms met een glimlach wanneer ze zijn blik vingen. Ze wilden dat hij iemand was die hij niet kon zijn. Een voorvechter van hún idealen. Het zwarte bewijs van hún gelijk. Hij wreef over zijn gezicht, over zijn vermoeide ogen, en spreidde zijn papier uit op het blad van de katheder. Toen hij opkeek en begon te praten, herkende hij plotseling de man uit zijn straat. Hij zat achter in de zaal op een klapstoel die erbij getrokken leek te zijn, als enige zitplaats achter de laatste rij. Zijn camelkleurige overjas hing over de leuning van zijn stoel, maar de hoed bleef op. Hij had een klein notitieblok en een pen, en leunde ontspannen achterover. Anton tuurde in zijn richting, maar de lichten van de zaal waren op het podium gericht, en de man bleef verborgen in het donker van de zaal.


  Zijn stem haperde een moment. Het volgende ogenblik had hij zichzelf echter weer onder controle. De lezing kwam als vanzelf over zijn lippen, de gebaren en de pauzes die hij ooit zo had ingestudeerd werkten ook nu goed op de toehoorders. In zijn ooghoek zag hij de man aantekeningen maken in het kleine notitieblokje, en hij voelde zich vreemd gesterkt door zijn aandacht. Hij rondde de lezing af, het applaus klonk nog luider dan eerst, en na afloop werd hij opgetogen omhelsd en gefeliciteerd met zijn heldere verhaal.


  Later, toen hij in de leger wordende zaal om zich heen keek, was de man vertrokken.


  Ga je mee? vroeg een van de organisatoren. We drinken nog een glas in het café. Hij dacht aan de gesprekken die zich doorgaans ontwikkelden wanneer hij met de kameraden van de Communistische Partij op pad was. De vraag waarom hij geen lid van de partij wilde worden. De aansporingen, met als argument dat ze hem nodig hadden. Hoe vaak hij wilde vragen of ze er ooit bij stilstonden wat híj nodig had. De gedachte aan waarom hij het niet deed, nooit, en vanavond vast en zeker ook niet, en hoe deprimerend die gedachte was.


  Hij ging akkoord met één glas, ze sloegen hem lachend op zijn schouders, trots op hem en op zijn kleur, trots op zijn ervaring en dat ze die mochten uitventen als een van hun eigen argumenten. Ze praatten over het kolonialisme, en fascisme, over hoe die twee dingen in feite in elkaars verlengde lagen. Ze praatten over de West alsof ze wisten hoe het daar werkte, en de overtuiging van het goede van hun eigen bedoelingen sloeg hoe later, hoe meer drank, hoe heter van hun gezichten af. En hoe meer ze bralden over de gedroomde zelfstandigheid van zijn land, en de fouten van hun eigen land, hoe harder ze hem op de schouders sloegen en kameraad noemden en vriend en we boffen maar dat we jou erbij hebben, hoe meer hij zich een buitenstaander voelde. En elk van hen wist hoe het zou moeten, hoe het nu écht het beste zou zijn. Terwijl hij zelf geen idee had, geen enkel benul, van hoe het anders moest dan nu. Het enige wat hij had, was een vermoeden dat het zo niet langer kon.


  Duitsland, zei er een, en hij schudde zijn hoofd voordat hij zijn zin afmaakte. Duitsland kwam steeds dichterbij. Het fascisme, mijn broeders, is een reëel gevaar. Veel echter, en veel gevaarlijker dan die klootzakken hier beseffen. De toon van het gesprek veranderde, wat zou dat zijn, dacht hij, misschien vanwege de nabijheid van het gevaar.


  Hij stond op: fijne avond heren. God, kerel, waarom moet je gaan? Hij glimlachte flauw en zei: het is welletjes, tot spoedig weerziens.


  Wel thuis, wensten ze hem, en hij bedankte, en liep de deur van het café uit. Hij keek op zijn horloge, de trein naar Den Haag ging over een kleine twintig minuten. Hij zou, als hij hier het plein overstak en de weg volgde, binnen tien minuten op het centraal station kunnen zijn. In plaats daarvan ging hij rechtsaf, en wandelde in de koele avondlucht naar het uitgaanscentrum. De portier van de jazzclub begroette hem met zijn voornaam en hield de deur voor hem open. Het was donker, rokerig. Aan de bar zaten twee, nee, drie mensen. Twee mannen en een vrouw. Hij begroette ze met een knik, de barman zei: ha, Anton, leuk je weer te zien. Hij bestelde een glas rum. De man zette het glas voor hem neer, boog zich vertrouwelijk over de toog en zei: deze is van mij. Welkom terug in Nederland, en het spijt me te horen wat er in Paramaribo is gebeurd. Anton knikte, dankbaar voor de gratis drank in een tijd waarin het moeilijk rondkomen was van het schrijven, en waarin ook zijn zogenaamde kameraden geen geld hadden om hem, hun zwarte stokpaardje, te betalen voor zijn lezing.


  Er begon een band te spelen. De muziek was rauw, maar melodieus, en hij liet zich nog een keer bijschenken door de barman. De ruimte was nu halfvol met bezoekers, er werden groeten uitgewisseld, er werd drank uitgedeeld, en tussentijds had de muziek de ruimte meer en meer in haar macht. Ze waren samen, deze mensen en hij, in een nacht zonder datum, zonder plaats, een minuscuul universum geschapen door een godheid van piano, saxofoon en een contrabas. Hij liet zich nogmaals bijschenken, en nog een keer. Kennissen kwamen binnen, hij herkende ze van de laatste keer, een jaar terug, dat hij hier was, en ze dronken. Er is geen tijd, dacht hij. Er is geen plaats.
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  Het bezoekuur begon al ver voordat de echtgenotes, moeders en dochters hun pakketjes met zelfgebreide truien en cakes binnendroegen. Het ving aan in de ochtend, wanneer de patiënten zenuwachtig opstonden, struikelend over hun eigen voeten, tegen elkaar opscheppend over wie er deze week op bezoek zou komen. De rest van de dag raakte het gebouw gevangen in een atmosfeer die trilde van de verwachting en wanneer de middag dan eindelijk aanbrak, namen de patiënten als op afspraak hun plek in; liggend op bed, aangekleed, op keurig opgemaakt beddengoed. Het bezoek verzamelde zich in de wachtkamer bij de ingang, en het was de patiënten verboden om op dat moment de slaapzaal te verlaten. Precies om drie uur ging een broeder het bezoek voor naar de zaal. Hun stemmen weerkaatsten in de gangen, een aanzwellende echo van timide gefluister van degenen die hier nog niet vaak waren geweest, en ongeduldig gemompel van degenen die er langer kwamen dan hun lief was. De deuren zwaaiden open en de bezoekers kwamen binnendrijven als een zwerm insecten, uiteenvallend in losse delen terwijl elk beestje zich bij het bijbehorende bed voegde.


  Anton lag in zijn bed, de deken opgetrokken tot aan zijn kin, zijn ogen geloken zodat het leek alsof hij sliep. Hij keek toe hoe de mannen als vanzelf een andere rol aannamen nu de buitenwereld binnen was, en ze met andere ogen bekeken werden. Een grote, kale man die Anton minstens twee keer een woedeaanval had zien krijgen, verschrompelde in het bijzijn van zijn vrouw tot een timide jongen die haar nauwelijks in het gezicht durfde te kijken. Een ander, die in de inrichting een teruggetrokken bestaan leidde, zonder zichtbare kameraadschap met andere patiënten, kreeg liefst drie mensen op bezoek, die zich om zijn bed schaarden en in onverbloemde bewondering naar hem opzagen. Hij sprak op zachte, bescheiden toon, en van tijd tot tijd klonk er een schaterlach op uit zijn driekoppige publiek. En er was de man met het doorstreepte gezicht, David, die elke week van dezelfde vrouw bezoek kreeg. Ze liep direct naar zijn bed, zonder enige aandacht aan de omgeving te besteden, en ging altijd zo naast hem op het bed zitten dat ze elkaar aankeken. Als ze sprak boog ze zich naar hem toe zodat de man verdween achter haar gestalte, en Anton alleen zicht had op haar rug, en zijn voeten die ontspannen over elkaar geslagen waren op de deken van zijn bed. Ze leek te oud om zijn vrouw te zijn, maar Anton zag hoe ze als hij sprak zijn gezicht streelde op de manier waarop minnaars dat doen. Als het bezoekuur was afgelopen, kuste ze hem op zijn voorhoofd, stond op en liep weg zonder naar de andere mensen in de ruimte op te kijken.


  Sommige bezoekers keken Antons kant op. Meestal hielp het als hij zijn ogen sloot, maar soms volstond dat ook niet. Dan hoorde hij ze duidelijk over hem praten, over of het niet besmettelijk was wat hij had, of waarom iemand als hij op dezelfde afdeling lag als gewone mensen. Het waren opmerkingen zoals hij gewend was in de wereld buiten, en ze raakten hem nauwelijks. Toch zou hij willen dat hij een eigen kamer had. Niet om de mensen, of hun opmerkingen. En als het bezoek vertrokken was, was het ook niet vanwege de onrust die bleef hangen als een trilling van een te strak gespannen snaar, die kort maar onmiskenbaar beroerd werd. Ook niet als de nacht was gevallen vanwege het gesnurk, of het gesmoorde gejammer, of de geschreeuwde wanen die opklonken uit de andere bedden. Geen van deze dingen stoorde hem. Het was het gebrek aan controle dat hij had over de troep van de anderen, waar hij zich pijnlijk van bewust was. Iets waarschuwde hem dat als hij niet oppaste waar hij liep, als hij niet constant op zijn hoede was voor de mensen door wie hij omgeven was, de chaos van de inrichting in hoopjes afgeworpen kleren en gebruikte zakdoeken, in achteloos neergelegde en verloren gebruiksvoorwerpen, zou oprukken en zijn stille, overzichtelijke, begrijpelijke plek zou aantasten, net zo lang en zo vaak tot hij ook dat laatste beetje rede kwijt zou raken.


  Hij huiverde bij hoe de anderen de dag van zich af lieten vallen als ze hun bed in stapten. Hoopjes met kleren, rondslingerende prullen, een naar zijn bril zoekende patiënt die op handen en voeten door de zaal bewoog, een ruzie om een stel sloffen, identiek aan elkaar en min of meer dezelfde maat. Zagen ze dan niet dat ze de chaos zelf creëerden?


  Zelf ontdeed hij zich elke avond met evenveel zorg van zijn kleren. Hij stroopte, zittend op zijn bed, zijn sokken af en rolde ze op tot een bal. Daarna trok hij zijn overhemd uit, binnensmonds de knopen tellend. Het waren er negen, als hij het bovenste knoopje dat altijd openstond meetelde. Het maakte daarbij niet uit hoe groot de chaos om hem heen was, het waren elke avond precies negen knoopjes. De vreugde die de bevestiging hem keer op keer gaf, was zo groot dat het hem moeite kostte om niet opnieuw te tellen. Negen knopen, steeds weer negen.


  Als hij klaar was met het opvouwen van zijn overhemd – plat, met de mouwen naar achteren geslagen zodat de kraag en de eerste vier knopen zichtbaar waren, zoals de overhemden in de herenkledingwinkel werden opgevouwen – trok hij het koord van zijn broek met een ruk los. Hij deed het met een enkele krachtige, beheerste beweging. De broek zakte van zijn heupen, hij stapte eruit, pakte hem op van de vloer en vouwde hem in drie even lange stukken op, zodat de onderkant van de pijpen in de eerste vouw viel. Hij legde de broek op zijn bed, mat met zijn vingers of hij strak en precies genoeg gevouwen was, en legde het overhemd er even stijf gevouwen op. Daarbovenop, als een ei op een vierkant bord, legde hij de opgerolde sokken. De stapel legde hij op de plank die boven het hoofdeinde van zijn bed was vastgemaakt. Hij keek elke avond een moment naar de plank en het lage stapeltje met kleren, en vroeg zich steeds af of dit alles was wat hij had. Het was alles, zei hij dan tot zichzelf, want hij droeg geen bril, en hij las geen krant en geen boeken, dus meer dan de kleren die hij aanhad, had hij niet af te leggen ’s avonds.


  Daarna trok hij zijn nachtkleding aan, en stapte in zijn bed. Als hij de volgende ochtend wakker werd, deed het hem goed de voorwerpen precies zo aan te treffen als hij ze had achtergelaten. De broek, met daarop het overhemd, met daarop de sokken.


  Hij probeerde ook op andere momenten van de dag orde aan te brengen. Wachtte hij aanvankelijk tot de anderen zich ’s ochtends hadden gewassen, toen hij eenmaal merkte dat er meerdere nadelen kleefden aan als laatste in de douchecel te zijn, zorgde hij ervoor om als allereerste te douchen. Hij stond op als de mannen nog sliepen en sloop op zijn blote voeten naar de badkamer. De ruimte was dan nog schoon, en hij hoefde niet op zijn beurt te wachten voor de wc of de zeep. Hij kleedde zich vervolgens aan, maakte zijn bed op, en wachtte tot de broeder het licht aanknipte en de patiënten wekte. Hij hield er niet van om voorop te lopen als de groep zich naar de ontbijtzaal bewoog. Er waren te veel ogen in zijn rug. Daarom bleef hij zitten tot iedereen aangekleed was, en sloot als laatste aan in de rij. In de eetzaal koos hij elke dag dezelfde tafel, en dezelfde plek met zijn rug naar de muur en niemand achter hem. Hij at kalm, zorgde ervoor zijn eten goed te kauwen, en nam zoveel als hij maar op kon. Daarna, als de mannen vertrokken naar hun bezigheidstherapie, liep hij naar de recreatiezaal. Het was een zaal als de andere, maar er was geprobeerd hem een huiselijk gevoel te geven. Er stonden ronde tafels, met eromheen steeds vier stoelen. Op drie plekken in de zaal lagen vloerkleden, met daarop een salontafel, een kleine sofa en twee fauteuils. Verspreid over de zaal stonden aardewerken potjes met daarin een klein plantje dat bij nadere inspectie van stof bleek te zijn. In het potje, aan de voet van het nepplantje, was een stuk bruine wol geplooid die de indruk van aarde moest wekken. Als er niemand anders in de zaal was, nam hij plaats in de fauteuil in een hoek van de zaal, met uitzicht op zowel de ruimte als op het raam en de tuin. Soms, als er patiënten waren die net als hij vrij waren gesteld van arbeidstherapie, zat hij aan een tafel omdat hij dacht dat men minder geneigd was te vragen of ze bij hem mochten zitten als hij aan een tafel zat, dan wanneer hij in een luie stoel zat.


  Hij schreef niet. Hij las zelfs niet. Hij zat en keek, en liet zijn gedachten komen en gaan als de wind, of de golven, zaken die er waren en die men vooral niet te veel betekenis moest toedichten.


  Op een dag – hij zat in een fauteuil en volgde met zijn ogen een patiënt die in de tuin wandelde, en van wie hij dan wel en dan weer niet het topje van zijn kalende hoofd boven de struiken in de verte kon zien – werd hij verrast door de man met de littekens die hem eerder in de wachtkamer had gevonden, de dag dat Nel hem had opgezocht. Hij stond plotseling naast hem en Anton kreeg het bevreemdende gevoel dat de man er al uren was, en stond te wachten op het moment dat hij opgemerkt zou worden. Anton keek vragend naar hem op, te verrast om hem te begroeten. Met een flauwe glimlach zei de man: ‘Mag ik bij u komen zitten?’


  Voor Anton kon antwoorden, zakte hij al neer op de bank. Ze zaten nu schuin tegenover elkaar, met tussen hen in het plantje in zijn wollen grond. Anton keek hem aan, niet wetende wat hij tegen hem zou moeten zeggen. Nu hij de man van dichtbij zag, herinnerde hij zich pas de littekens: drie dikke, lange strepen die pijnlijk precies over zijn gezicht waren getrokken. Ze waren zo aanzienlijk dat ze zijn hele wezen leken te definiëren, zoals het gebrek aan ledematen een slang definieerde, of zoals je niet een vrouw kon beschrijven zonder haar heupen of borsten of geslacht te benoemen. Anton staarde hem, plotseling gefascineerd door zijn verschijning, aan. Het leek hem niet te deren dat hij zo aandachtig opgenomen werd. Misschien, dacht Anton, droeg hij de tekens al zo lang dat hij ze vergeten was. Hij had, als je de verminking niet in acht nam, een opvallend knap gezicht met regelmatige trekken en een scherpe kaaklijn. Zijn haar was donkerblond. De gemillimeterde haarlijn liep in twee diepe inhammen boven zijn gezicht. Een veelvoud aan dunne rimpels tekende zijn voorhoofd en de hoeken van zijn ogen. Toch leek hij niet oud. Zijn blik was onrustig, energiek eigenlijk, en er speelde constant een lach om zijn mond, zelfs nu ze tegenover elkaar zaten – een situatie die eerder ongemakkelijk dan gezellig genoemd zou kunnen worden.


  Juist toen de stilte Anton te zwaar begon te worden, verbrak de man hun zwijgen. ‘Mijn naam is David. Ik had me laatst al aan u voorgesteld, weet u nog?’


  Anton knikte traag.


  ‘Uw naam ken ik al. Anton de Kom. Dé Anton de Kom. Schrijver, vrijheidsstrijder, antikolonialistische luis in de pels van het Nederlandse gezag.’


  Hij maakte een gebaar met twee handen in de lucht, alsof de woorden in hoofdletters boven Antons hoofd zweefden. Daarna zweeg hij en keek Anton met nauwverholen enthousiasme aan. Anton wist niet hoe hij moest reageren, en wendde zijn blik af.


  ‘Ik kon gewoon niet geloven dat u hier bent opgenomen. Wat is er gebeurd?’


  Er was iets in de manier waarop de man sprak. Een zweem van een accent, heel in de verte. Misschien van een deel van Nederland dat hij niet kende.


  Opeens sprong de man op van de bank. Anton schrok, maar herpakte zich snel. Hij keek geïrriteerd naar hem op.


  ‘Sorry,’ riep de man, zijn hand verontschuldigend naar Anton opheffend. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Ik kreeg opeens een idee. Koffie.’


  ‘Koffie…’ herhaalde Anton. Het was het eerste wat hij tegen de man had gezegd.


  ‘Ja, koffie. Ik was eigenlijk onderweg naar de kantine om iets voor mezelf in te schenken. En toen zag ik u zitten. Heeft u misschien ook zin in een bakkie?’


  Anton probeerde te bedenken wat het betekende als hij ja zei.


  ‘Kom op, één kopje. Dat kan toch geen kwaad.’


  Anton zuchtte, en wendde zijn gezicht af. De man bleef staan, als een hond die geduldig wacht om aangehaald te worden. Anton knikte, lichtjes, zonder de man aan te kijken. Het volstond. ‘Goed,’ zei de man monter. ‘Ik ben zo weer terug.’


  


  Ze dronken uit eenvoudige witte mokken, en keken samen naar buiten. De man had gezegd dat hij Anton kende. Dé Anton de Kom, had hij gezegd, met een blik vol bewondering. Maar toen hij terug was gekomen met de koffie, was het alsof de woorden nooit geuit waren, en leek het Anton onbehoorlijk om hem eraan te herinneren. Daarom zei hij niets, en dronk zijn koffie terwijl ze zwijgend de tuin in staarden. Af en toe keek Anton opzij, naar dat gehavende gezicht. Als David zo’n blik ving, wendde Anton zijn ogen weer af.


  


  De volgende dag kwam Anton de recreatiezaal binnen. Hij constateerde dat deze leeg was, en dat dit gegeven hem lichtelijk teleurstelde. De meeste mannen waren aan het werk, zei hij tegen zichzelf. De anderen liepen liever rond in de tuin dan dat ze hierbinnen zaten. Dat gold ook voor David met de littekens, ongetwijfeld. En waarom had hij eigenlijk verwacht dat een gezelschap dat feitelijk niet eens een hele middag had geduurd, meteen uit zou groeien tot een vriendschap? Hij grinnikte vreugdeloos het gevoel van teleurstelling weg en ging op zijn vaste plek in de fauteuil bij het raam zitten. Buiten wandelden de mannen weer. Ze praatten met elkaar in wolkjes condens die krachteloos in de lucht oplosten. Hun voetstappen lieten afdrukken achter op de kiezelpaden en in de sneeuw die hier en daar nog was blijven liggen. Zij daarbuiten, hij hierbinnen. Het was goed zo, zei hij tegen zichzelf.


  De zon brak voorzichtig door de wolken, een prille aanzet tot de lente, en de tuin werd alsmaar leger nu, niet vanwege de winterse zonneschijn, maar vanwege de klok, die aangaf dat het rustuur was aangebroken. Hij twijfelde of hij ook naar de slaapzaal zou moeten gaan. Hij zou kunnen slapen, of alleen even kunnen liggen, met gesloten ogen kunnen luisteren naar het geluid van de inrichting. Hij zuchtte. De gedachte om op te staan putte hem bijkans lichamelijk uit. Hij zakte iets dieper onderuit in zijn stoel en stelde zich voor dat hij één werd met de bekleding, één met het stevige kussen waar hij tegenaan leunde. Hij sloot zijn ogen, en toen hij ze even later opende en David naast hem stond, was hij niet verbaasd om hem te zien. Hij hield twee witte koffiemokken in zijn hand, en overhandigde er een aan Anton. Hij ging, zonder iets te zeggen, op dezelfde plek zitten waar hij de dag ervoor had gezeten. Ze keken samen door de ramen naar buiten, met de handen om de mokken heen, hun bovenlichaam licht gebogen over de ijle damp die van de koffie sloeg. Buiten danste de wind, witgekleurd door de stuifsneeuw die hij meedroeg, in het lege veld tussen de bomen. Het was een betoverend tafereel en Anton vroeg zich af of de man met de littekens hetzelfde zag als hij. Of iemand überhaupt hetzelfde zag als een ander, of dat we onlosmakelijk verbonden zijn aan onze eigen herinneringen en ervaringen en daarmee ook alles op een andere manier bezien. De sneeuw, de wind, de kou – het bleef voor hem zelfs na een jarenlang verblijf in Nederland een adembenemend gezicht. Hij nam een slok van zijn koffie en keek vanonder zijn wimpers naar de man naast zich. David zag als kind misschien elke winter een tollende windvlaag, stuifsneeuw, ijskristallen op het raam. Zo vanzelfsprekend vond hij dit wellicht, dat als hij nu naar buiten keek hij niets bijzonders ontdekte. Hij vroeg het hem echter niet, zoals de man hem andersom ook niet aansprak. Ze zaten, en dronken, en keken, zonder een definitie te geven aan hun samenzijn.


  Zo was het de dag erna, en die daarna weer.


  Na een paar dagen, misschien wel een week, sprak Anton hem voor het eerst aan. Hij dacht er niet over na. Het was misschien zelfs een gedachte die hij per ongeluk uitsprak, meer tegen zichzelf dan tegen de ander. Een onbeduidende opmerking over het weer, en de sneeuw, en hoe die elke nacht bleef vallen alsof het zwart en het wit waaruit de grijze dag bestond in het holst van de nacht uit elkaar vielen in twee afzonderlijke kleuren.


  David reageerde alsof Antons stem een kleine explosie in hem veroorzaakte. Hij veerde op en keek Anton een moment verbijsterd aan. Anton zweeg geschrokken, denkend dat het een slecht idee was om te spreken. Dat het vacuüm waarin zij zich bevonden heilig was geweest. Dat alles anders zou worden nu hij de sacrale stilte had verstoord met een ondoordachte opmerking over het weer. David ademde diep in, alsof hij een aanloop nam. Hij hield zijn adem lang vast, blies de lucht uiteindelijk tussen getuite lippen uit, plantte zijn ellebogen op zijn knieën en zei: ‘Ik denk niet na over de nacht.’


  Het bleek de aanloop te zijn voor een verrassend vloeiend relaas, verteld met de concentratie van iemand die zich grondig had voorbereid op het moment dat het zijn beurt was om zijn verhaal te doen. Anton luisterde, en hoewel hij niet zeker wist of hij behoefte had aan het verhaal van een ander, kon hij niet anders dan luisteren naar het leven van deze man, deze David, met zijn doorgehaalde gezicht en zijn eeuwige glimlach.


  Hij zei dat hij bang was voor de nacht, en dat de arts dacht dat het misschien wel kwam door zijn moeder. Die had afstand van hem gedaan toen hij een baby was. Hij nam het haar niet kwalijk, want het was niet haar schuld geweest dat ze veertien was toen ze zwanger raakte van de pastoor. Hij groeide op in een weeshuis, vertelde hij. Het was er zwaar, maar de directrice was een zachtaardige vrouw die zo goed als ze kon voor haar weeskinderen zorgde. Toen hij twaalf was werd hij door zijn moeder teruggevonden. Ze was inmiddels getrouwd met een Amerikaanse zakenman die fortuin had gemaakt door villa’s te bouwen voor Hollanders in Indië. Davids moeder was een alleraardigst meisje, vertelde hij, en hij tastte met een hand over zijn borst. Zonder zijn ogen van Antons luisterende gezicht af te wenden, trok hij een foto uit de zak van zijn overhemd. Hij overhandigde Anton een beduimeld portret dat aan de randen in begon te scheuren. Anton pakte het voorzichtig aan en keek naar een frêle brunette met droeve ogen in een spectaculair mooi gezicht. Hij knikte, en gaf de foto terug aan David. ‘Voorzichtig,’ zei deze, en het klonk alsof hij zichzelf vermaande. Hij liet de foto zorgvuldig in zijn borstzak glijden, en vertelde verder. De zakenman trouwde met zijn moeder, en wilde haar meenemen naar Amerika. De dag dat ze op de boot zouden stappen, vroeg ze haar man om een omweg te maken omdat ze nog even iets op moest halen bij het weeshuis. Hij bleef zitten toen ze uitstapte. Toen ze terugkwam bij de auto, had ze David bij zich. De zakenman keek naar de twaalfjarige David, haalde zijn schouders op en ze vertrokken naar New York. David groeide er op in weelde. De zakenman leerde hem over geld, het personeel leerde hem hoe huizen gebouwd werden, zijn moeder leerde hem taarten bakken die lekkerder waren dan bij enig andere banketbakker in heel New York.


  Toen hij bij dit punt was beland, stond David op van de bank en liep hij heen en weer, als een hoogleraar over de collegevloer, met zijn gedachten bij zijn eigen verhaal en van tijd tot tijd van zijn voeten opkijkend om zich direct tot zijn gehoor te richten. Anton besefte dat het hem niet zou helpen om zich te verzetten tegen de monoloog. Hij zette zijn inmiddels lege koffiemok naast de poot van de fauteuil op de grond en hij luisterde, met een gestaag groeiende nieuwsgierigheid, naar het leven van David. Achteraf besefte hij dat hij bang was geweest voor zijn eigen nieuwsgierigheid. Iedereen weet immers dat interesse een opening naar het innerlijk is. De wereld komt erdoor naar binnen, goedwillend, of kwaadwillend. Hij had zich al afgesloten van de brute wereld, ver voordat hij hier terecht was gekomen. En nu was er deze man, met een gezicht vol strepen, die niet te stoppen was in zijn behoefte om zijn verhaal te delen.


  David vertelde over hoe hij op de meest prestigieuze scholen van Amerika werd onderwezen. Daarna rondde hij een studie marketing af, een richting die heel modern was, en waarin hij zich met overgave had gestort. Toen hij 26 was, bezat hij een keten patisserieën die vestigingen door heel Noord-Amerika had. ‘Amerikanen zijn gek op taart,’ legde hij zijn succes aan Anton uit. Hij presenteerde zijn bakkerij als typisch Europees (‘Amerikanen zijn gek op Europees’) en gaf aan elk type taart een on-Amerikaanse naam, waardoor deze nog beter in de smaak viel van de consument. Toen hij dertig was, verkocht hij zijn bedrijf en nam zich voor om al het geld dat hij in achttien jaar had verdiend, in achttien jaar weer te verliezen. ‘Dat is nog best moeilijk,’ vertrouwde hij Anton toe. ‘Maar als je jezelf iets ten doel hebt gesteld, moet je je best doen om dat te halen.’ Hij had daarbij het geluk dat hij aantrekkelijk was. ‘Niets doet je geld beter verdampen dan een vrouw,’ zei hij, zonder een spoor van spijt op zijn gezicht. Vrouwen houden van knappe mannen. En vrouwen houden van geld. Hij had de mooiste vrouwen, de beroemdste vrouwen, de beruchtste en de meest onbereikbare vrouwen gehad. Hij nam ze mee naar alle uithoeken van de wereld. ‘Alleen Suriname heb ik nooit gezien,’ gaf hij toe. Hij knipoogde naar Anton en pauzeerde toen. Anton dacht dat hij misschien de draad van zijn verhaal kwijt was. Toen schudde hij zijn hoofd, traag. Een brede grijns trok, even traag, zijn lippen open, alsof de herinnering hem haarscherp voor de geest kwam. ‘Ik was in het Midden-Oosten toen de bodem van mijn vermogen in zicht kwam. En weet je waaraan ik mijn allerlaatste centen heb uitgegeven?’


  Anton schudde stom zijn hoofd.


  ‘Aan een hoer in Syrië,’ riep hij uit, zonder op antwoord te wachten. ‘Ze was oud. En lelijk. Een duurdere hoer kon ik me al niet meer veroorloven. Maar nooit in mijn leven heb ik zo lekker gevreeën. Het was de ultieme bevrijding.’


  Hij sloeg zijn handen in elkaar, tevreden met de afloop van zijn verhaal.


  ‘Nog koffie?’ vroeg hij plotseling. Zijn gezicht was onveranderd vriendelijk.


  ‘Nee,’ antwoordde Anton, tot zijn eigen verbazing. ‘Ik wil weten hoe het afloopt.’


  ‘Hoe het afloopt?’ De man lachte, zichtbaar ingenomen met de onverwachte interesse. ‘Ik ben er nog, dus het is niet afgelopen. Nog niet, in elk geval.’


  ‘Hoe ben je hier terechtgekomen, bedoel ik.’


  ‘Ah, op die manier. Het lukte me om terug te komen naar Nederland. Amerika leek me niet zo’n goed idee. Mijn stiefvader was niet gelukkig met me, na alles wat er was gebeurd. Begrijp ik wel. Ik was in Den Haag toen ik de oude directrice van het weeshuis tegen het lijf liep. Ik vertelde haar mijn verhaal en zij vond het zo ongeloofwaardig dat ik niet anders dan gek kon zijn, dacht zij. Dus liet ze me opnemen in dit rusthuis.’ Hij gebaarde om zich heen.


  Anton staarde hem als verdoofd aan. Hij wilde hem vragen naar zijn littekens, wie die had veroorzaakt. Hij wilde weten waar zijn moeder was en wie de vrouw was die hij hier had gezien tijdens het bezoekuur en die zijn gezicht streelde als dat van een minnaar.


  ‘Koffie?’ herhaalde David zijn vraag. Anton knikte en keek hem na terwijl hij met lichte tred de zaal uit liep.
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  ‘Ik heb een man ontmoet,’ begon hij.


  De arts trok zijn wenkbrauwen op. Hij wachtte tot Anton verderging. Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘Hoe is dat zo gebeurd?’


  Anton dacht na. ‘Hij verscheen opeens. Eerst in de wachtkamer. En later in de zaal waar ik altijd zit.’


  ‘Een van onze patiënten?’


  ‘Ja.’


  De arts maakte een aantekening. ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Van de man? Het lijkt me een prima kerel.’


  ‘Van de ontmoeting, bedoel ik eigenlijk. U heeft tot nog toe weinig contact met de andere patiënten gezocht.’


  ‘Ik zoek nog steeds geen contact.’


  ‘Goed, maar u heeft nu wel iemand met wie u praat.’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Ik praat niet met hem. Híj praat vooral. Tegen mij.’


  ‘Waar praat hij over?’


  ‘Over zichzelf. Zijn leven van voor de inrichting.’


  ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Het was een druk leven, zo te horen.’


  ‘Nee, wat vindt u ervan dat hij u al deze dingen vertelt?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Maakt het u weinig uit?’


  ‘Eigenlijk, ja. Het maakt me niet uit. Hij kan ook wegblijven. Of zijn mond houden.’


  De arts noteerde weer iets. Tijdens het schrijven zei hij: ‘Ik vraag me af of u dat meent.’


  ‘Hoezo?’ zei Anton. Een vertrouwd gevoel van irritatie bekroop hem. ‘Ik meen alles wat ik zeg.’


  ‘Ik bedoel te zeggen dat u van nature een nieuwsgierig mens moet zijn.’


  ‘Waar baseert u dat op? U zou me op zijn minst moeten kennen om een dergelijke observatie te maken.’


  ‘Ik weet dat u een schrijver bent,’ antwoordde de arts onaangedaan. ‘Ligt het niet in de aard van de schrijver om nieuwsgierig te zijn naar de mens?’


  Anton leunde achterover in zijn stoel. Het was lang geleden dat hij over zichzelf als schrijver had durven denken. ‘Ik heb het gevoel dat u met nieuwsgierig een zekere… betrokkenheid impliceert. Is dat zo?’


  De arts dacht op zijn beurt een moment na. Hij knikte traag en zei: ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Dan was ik dat misschien ooit wel. Maar ik heb het afgeleerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het heeft tot niets geleid. Een mens moet leren van zijn fouten.’


  De arts schreef verder.


  ‘Kunt u dat niet later doen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat noteren, de hele tijd. Het leidt me af. We moeten toch een gesprek voeren? Als u constant mijn woorden opschrijft, zijn we niet echt in dialoog.’


  ‘Ik zal de relevante dingen toch moeten vastleggen.’


  ‘U zou kunnen proberen het te onthouden.’


  De arts nam hem op, knikte en legde zijn pen neer.


  Anton probeerde niet zelfingenomen te kijken.


  ‘Waar waren we,’ zei de arts terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


  ‘Bij de man die zoveel praat.’


  ‘Heeft hij ook een naam?’


  ‘David, geloof ik.’


  ‘Waarom wilt u over David praten?’


  ‘Hij… Hij is zo open. Eerlijk. Hij gooit alles eruit. Zonder reserves.’


  ‘Benijdt u hem daar om?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik vraag me alleen af…’


  Hij aarzelde.


  ‘Wat, meneer De Kom?’ moedigde de arts hem aan. ‘Wat vraagt u zich af? Vertrouwen, weet u nog? We praten in vertrouwen hier. Dat hebben we afgesproken.’


  Anton knikte, en zocht naar de woorden om zijn vermoeden vorm te geven. ‘Hij praat zoveel. Nee, het is zijn leven, niet hoe hij praat. Hij vertelde me over zijn leven. Het was zo… vol. Overvol. Bakkerijen, geld, vrouwen. Armoede, ook. Een moeder, en een stiefvader. Ik weet het niet…’


  ‘Gelooft u hem niet?’


  ‘Ik ben soms bang dat het er allemaal niet was. De hoeren, het avontuur.’


  ‘Wat zou dat betekenen?’


  ‘Als het niet waar zou zijn, dan zou het alleen maar hem zijn. Die man.’


  ‘David.’


  ‘Ja. Die David. Gewoon een man, met veel verhalen.’


  ‘Meer niet,’ zei de arts.


  ‘Meer niet,’ herhaalde Anton. Hij keek somber voor zich uit.


  ‘Zou het u teleurstellen als hij gewoon een man is? Iemand die niet bijzonder is?’


  Anton snoof, en knikte.


  De arts pakte zijn pen op, en maakte de zoveelste notitie.


  Anton zag het, en hij zei er niets van.


  De arts legde zijn pen weer neer. ‘U heeft zelf altijd wél bijzonder willen zijn?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wel, als ik uw staat van dienst erbij neem, komt daar toch wel een... nou ja, een rijk leven uit naar voren.’


  Anton haalde zijn schouders op. ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


  ‘U heeft een opzienbarend boek geschreven. U heeft een opstand geleid onder de arbeiders in Suriname, u was een bekend communist.’


  Anton schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Ik ben een schrijver. Dat is alles.’


  ‘Herkent u zich niet in de andere omschrijvingen?’


  ‘Zeker niet,’ antwoordde hij met nadruk. ‘Ik heb geen opstand geleid. Ik heb de arbeiders slechts geholpen om hun klachten in te dienen. Ik heb ze juist gevraagd om zich rustig te houden. Niet om de straat op te gaan en neergeslagen te worden door de fascistische Nederlandse overheid. Wat er daarna gebeurd is… Dat kunt u mij niet in de schoenen schuiven!’


  De arts keek hem kalm aan. ‘Zo heb ik het niet bedoeld, meneer De Kom.’


  ‘Zo heeft u het misschien niet bedoeld, maar zo zei u het wel. Daar komt bij, dat ik zeer zeker geen communist ben.’


  ‘U verkeerde wel in communistische kringen.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Toen, kalmer: ‘Ja, dat is waar. Maar niet vanuit politieke redenen. Ze geloofden, net als ik, niet in een koloniale overheid. Dat was wat ons bij elkaar bracht. Meer was het niet.’


  De arts zweeg. Anton dacht na. Het was waar; hij was geen communist. En toch was hij nauw verbonden aan de Communistische Partij. ‘De Communistische Partij was de enige partij die sterk geloofde in een terugtrekken van Nederland uit de koloniën. Ik kon niet anders dan me bij hen aansluiten. In elk geval voor wat betreft de lezingen. Andere bijeenkomsten heb ik niet bijgewoond.’


  ‘U kon niet anders?’ herhaalde de arts. ‘Dat klinkt alsof het nogal onvrijwillig was.’


  Hij dacht na, en knikte toen. ‘Dat was het, op een bepaalde manier, misschien ook.’


  De arts keek hem afwachtend aan.


  Uiteindelijk voegde hij eraan toe: ‘Het meeste van de dingen die ik deed, kwam toevallig voorbij. Alleen het schrijven niet. Het schrijven… Dat is wat ik wilde doen. Wat ik wilde zijn.’


  ‘Meer niet?’


  Hij aarzelde. Vlak voor een korte tik van de klok aan de muur aangaf dat er een nieuw uur aanbrak, en de sessie was afgelopen, zei hij: ‘Alleen het schrijven. Meer niet.’
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  De kameraad was een lange man met afhangende schouders en een rusteloze blik. Hij praatte gehaast, alsof hij bang was onderbroken te worden, maar hij koos zijn woorden met de zorgvuldigheid van iemand die de macht van de overtuiging kende. Hij zei: broeder Anton, weet je hoeveel mensen zich hadden verzameld, die dag dat je schip aankwam in Amsterdam? Tweeduizend. Tweeduizend mensen die wilden weten hoe het met je gaat. Tweeduizend mensen die willen horen wat je te zeggen hebt. Anton knikte, hij had het aantal gelezen in de krant. De voorpagina van De Tribune was in zijn geheel gewijd aan zijn gedwongen terugkeer uit Suriname. Ze schreven dat hij een held was. Op dezelfde dag publiceerden ook twee andere kranten over hem. De NRC schreef dat hij een gevaar was voor de democratie. Er stond dat hij gevaarlijk was en bovendien verantwoordelijk voor het bloedbad dat onder de Javanen in Paramaribo was aangericht. Het Handelsblad deelde die mening en complimenteerde de politie ter plaatse voor haar handelen.


  Ik haal Hem er niet graag bij, zei de kameraad, maar het is toch godgeklaagd. Wat vind je er zelf van, ik bedoel, wat dacht je toen je dat las? Anton antwoordde: het is de zoveelste keer dat de Hollanders de geschiedenis vervalsen. Al onze vrijheidsstrijders, ook in de tijd van de slavernij, zijn ofwel afgeschilderd als moordenaars en terroristen, ofwel doodgezwegen. Je hebt gelijk, antwoordde de man, en hij schonk hen beiden bij uit de fles zure rode wijn die op tafel stond.


  Het zaaltje waar Anton juist een lezing had verzorgd over de koloniale praktijk van contract- en plantagearbeid was leeggelopen in het ernaast gelegen café. De Haagse afdeling van de Communistische Partij was in groten getale aanwezig. Ze hadden hem gretig aangehoord, en legden nu in het café aan elkaar uit hoe het kolonialisme een uitvloeisel was van het materialisme. Eerder had er tijdens zijn lezing een agent van de geheime dienst tussen het publiek gezeten. Anton had daarna de zaal een aantal keer doorkruist, op zoek naar de man met de hoed en het notitieblok, maar hij had hem niet gevonden.


  Luister, zei de kameraad op fluisterende toon terwijl hij zich naar Anton toe boog. Hij verzekerde zich ervan dat niemand hem hoorde en sloeg vervolgens vertrouwelijk een arm om Anton heen. Het was niet de geheime dienst waar hij bang voor was, niet nu, het ging om zijn broeders. Sommigen van hen waren rechtlijnig in hun overtuiging. Hij niet. Hij was een man van de praktijk. Luister, zei hij. Ik weet dat jij geen overtuigd communist bent. Dat is ook prima, we zien je als een soldaat, iemand die in elk geval ten dele voor hetzelfde doel strijdt. Het is goed als we een gezicht kunnen geven aan het onrecht. Dat is onze winst. Maar voor jou zit er ook veel in. Hij liet een veelbetekenende stilte vallen. Afzetmarkt, antwoordde hij, toen Anton hem vroeg waar hij precies aan zat te denken. We weten dat je een boek aan het schrijven bent. Laten we eerlijk zijn, broeder De Kom. Er is niet bijster veel aandacht voor de West. Als jouw boek uitkomt, wie zal ernaar talen? Niemand, geloof me. Dit land is hardnekkig in zijn onwetendheid. Bovendien is het crisis. Mensen hebben wat anders aan hun hoofd dan Suriname. Weet je wat ze denken? Dat een zelfstandig Suriname gezichtsverlies voor het land is. Dat geloof je toch niet, dat je in die termen over mensenlevens kan denken. Kijk hoe het verzet in Indonesië neer wordt geslagen. Voorlopig is zelfstandigheid niet in zicht, mijn vriend. Het is daarom van het grootste belang dat jij naar voren treedt. In je eentje lukt dat echter niet. Nee, laat me even uitpraten. Ik zeg je dit in het volste vertrouwen. Omdat ik denk dat je behalve een man van idealen, ook praktisch bent. Blijf bij ons. Treed op, laat je gezicht zien, spreek je uit. Je kan publiceren in De Tribune wanneer je maar wilt. Wij bieden jou een podium. Dan hebben wij in ruil daarvoor een gezicht waarmee we onze idealen kunnen verspreiden.


  Anton luisterde en zei: wat zit er nou precies voor mij in, niet dat ik me niet herken in jullie standpunten, maar een communist ben ik evenmin. Ik weet het, ik weet het, antwoordde de kameraad sussend, maar wij gaan je helpen met je boek. Mijn boek, herhaalde Anton, hoe kunnen jullie daarbij helpen? Ik schrijf het toch in mijn eentje, daar heb ik jullie niet bij nodig. We weten, zei de kameraad, en hij liet zijn stem nog een toon verder zakken, dat de smeerlappen in de gevangenis in Suriname hebben geprobeerd om je te ontmoedigen. Is het niet? Ja, zei Anton, ze hebben bij een inval mijn aantekeningen meegenomen. Een verstandig man, zeiden ze, zou afzien van publicatie. Het is een dreigement, zei de kameraad donker. Ja, antwoordde Anton, dat kan je wel stellen. Wat nog meer? vroeg de man. Anton dacht na, en zei: de gouverneur. Bedoel je gouverneur Rutgers? Ja, Rutgers, de gouverneur van Suriname. De dag dat ze me plotseling vrijlieten, kwam hij mijn cel in. Hij wilde me persoonlijk zeggen dat ik de arrestatie als een waarschuwing moest zien. Ik moest stoppen met actievoeren, anders zou ik ook in Nederland vervolgd worden. De kameraad keek hem doordringend aan. Meen je dit? Hoe bedoel je, zei Anton, waarom zou ik liegen? Nee dat bedoel ik niet, het is alleen dat ik ervan opkijk dat hij zijn handen vies maakt door je daar te bezoeken. Het liefst besteden ze dat soort dingen uit aan hun ondergeschikten. Hij dacht na, zijn blik op de grond gericht, nog steeds met zijn arm zwaar op de schouders van Anton. Toen, met een ernstige blik: kameraad, het is me duidelijk dat ze jou als een reëel gevaar zien. Je bent een strijder van het vrije woord. Anton schudde zijn hoofd en zei: ik ben een strijder van de vrijheid voor mijn volk. Weet je waar Rutgers nog meer mee dreigde? Wat dan? zei de man, en hij boog zich dichter naar Anton toe. Met mijn verbanning, zei Anton. De uitzetting was definitief. Ik zou nooit meer mijn land terugzien.


  Terwijl hij het zei, voelde hij een bekend knijpen in zijn keel. Maak je geen zorgen, zei de kameraad luchtig, je kan van hieruit evengoed je strijd voortzetten. Schrijf je boek af. Wij zorgen dat het wordt uitgegeven. We zullen intekenlijsten verspreiden, zodat elke kameraad het boek op voorbestelling kan aanschaffen. Met die lijst kan je bij alle uitgeverijen aankomen. Je zal geen moeite hebben om een contract te krijgen. De intekeningen betekenen een verzekerde omzet. Dus, broeder, schrijf je boek af, en wees niet meer bezig met je verbanning. Het maakt niet uit waar je bent, als je je maar laat horen. Het maakt niet uit? herhaalde Anton, geïrriteerd. Het maakt wel degelijk uit als je niet terug mag naar het land waar je thuis hoort. De kameraad trok zijn arm weg van Antons schouder en stond op. Ik ben weer gevangengezet, mompelde Anton, alleen nu in dit land dat me niet wil en dat ik niet mag verlaten. De kameraad luisterde niet. Hij hief zijn glas. De mannen in de ruimte draaiden zich naar hem toe. Vrienden, riep hij, we drinken vanavond samen met kameraad De Kom op de vrijheid. Op de vrijheid! riepen de mannen, en ze hieven hun glas op naar Anton. Hij knipperde met zijn ogen, negeerde met moeite het gevoel dat hij langzaam stikte en zei: op de vrijheid.


  28


  


  


  Hij was zijn bed aan het opmaken toen hij David achter zich hoorde zeggen: ‘Goh, Anton, wat grappig dat ik jou hier tegenkom,’ op een toon die oprecht verrast leek. Hij wachtte Antons reactie niet af. ‘Ja, ik weet wat je gaat zeggen – het is de slaapzaal, David, ik slaap hier. Maar ik bedoel eigenlijk, wat grappig dat ik je nu tegenkom. Het is immers al bijna twaalf uur in de middag. Wat is er, ben je ziek? Je ziet er niet ziek uit. Mag ik er even bij komen zitten?’


  Hij trok de lege stoel naast het nachtkastje naar zich toe. Voor hij erop ging zitten, bekeek hij de leuning en het zitvlak aandachtig. ‘Deze stoel heb ik ook. Denk ik. Ik zie hem alleen nooit zo duidelijk, met alle troep die erop ligt. Jij hebt nooit geen troep hè?’


  Anton negeerde hem en ging door met het opmaken van zijn bed.


  ‘Het is al goed hoor, het is al goed. Ik weet wel hoe we getrouwd zijn. Ik praat, en jij luistert.’ Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Anton werkte rustig door tot zijn bed strak opgemaakt was. Hij deed een stap naar achteren en bekeek zijn werk. David keek goedkeurend toe. ‘Nou, nou,’ zei hij met een bewonderende glimlach. ‘Dat moet je mij ook maar eens leren. Of nee, doe maar niet. Ik zou er geen geduld voor hebben. Heb je het weer gezien, trouwens? Hondenweer, echt verschrikkelijk.’


  Anton keek naar boven door de ramen die grijs tegen de verlichte slaapzaal afstaken. De regen sloeg in dikke druppels stuk tegen het glas.


  David stond op. ‘Wat ga je nu doen? Koffiedrinken? Ik ga met je mee.’


  Hij zuchtte, maar protesteerde niet toen David met hem mee de zaal uit liep.


  In de recreatieruimte was het drukker dan normaal. Anton bleef op de drempel van de ingang staan toen hij zag dat zijn vaste plek bezet was. Voor een moment had hij het gevoel dat alle mannen naar hem keken, zich afvragend wat hij zou doen nu hij niet op zijn eigen plek kon zitten. Hij wilde zich op zijn hielen omdraaien, maar David ging hem voor de zaal in en zei: ‘Kijk, daar is nog plaats.’ Hij liep naar een tafel vlak bij de deur waar niemand zat. Anton twijfelde.


  ‘Kom, ga jij alvast zitten. Dan haal ik koffie.’


  Hij liep aarzelend op de tafel af. David knikte hem bemoedigend toe. Hij koos de stoel die met zijn rug naar de muur stond en ging zitten. David liep weg. Anton keek voorzichtig om zich heen. De mannen leken geen aandacht aan hem te besteden. Ze praatten met elkaar, of speelden een kaartspel. Hij liet zijn adem zacht ontsnappen. Tot zijn eigen verbazing ontspande hij pas toen David weer verscheen, met in elke hand een witte koffiemok. Hij zette er een voor Anton neer, liep om de tafel heen en ging zitten.


  De koffie was sterk en zoet.


  Buiten was de regen omgeslagen naar hagel. De korrels sloegen ritmisch tegen het raam. De wind joeg fluitend door de kieren.


  ‘Iedereen is binnen, vanwege het weer,’ zei David mompelend.


  Een zuster kwam binnen. Ze duwde een metalen wagen voor zich uit. Drie kannen met koffie en thee, en een schaal met zoete broodjes. Ze ging de zaal rond. Toen ze bij Anton en David kwam, schonk ze de mannen bij met koffie. Ze namen allebei een broodje. ‘Omdat het zondag is,’ zei ze met een schalkse knipoog.


  ‘Gezellig,’ antwoordde David, en dat kon betrekking hebben op de broodjes, of op het gure weer, of op de zuster die wegliep en door hem nagekeken werd.


  Anton keek naar het broodje in zijn hand. Het was vers en het rook heerlijk. Het was zondag, dacht hij bij zichzelf, en hij raakte bijna gelijktijdig overvallen door een gevoel van intens verdriet. Hij wist niet precies waar het gevoel uit opgebouwd was, maar ergens in de kern ervan wist hij zijn kinderen, en zijn vrouw, en de honger die er heerste buiten de muren van de inrichting. Hij knipperde een paar keer achter elkaar en keek strak naar het broodje in zijn hand. Toen hij opkeek, nam David hem bezorgd op. Anton slikte. David knikte traag. Toen glimlachte hij, voorzichtig, en zei: ‘Moet je daar eens kijken.’ Hij gebaarde in de richting van het raam. Aan een tafel niet ver bij hen vandaan lag een man met het hoofd op zijn gekruiste armen op het tafelblad te slapen. Anton probeerde te ontdekken of hij hem herkende, maar met het gezicht verborgen in de armen bleef er niets over dan het gestichtsuniform, de sloffen, een bos kortgeknipt haar. Het kon iedereen zijn.


  David boog zich naar voren en zei: ‘Dat is Jan, van de overkant. Zijn bed staat recht tegenover het mijne in de zaal. Hij slaapt altijd. Heeft een vermoeiend leven gehad. Drie vrouwen.’ Hij stak drie vingers op en trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.


  Anton zweeg.


  David ging onaangedaan verder. ‘Zijn eerste vrouw stierf jong. Van haar hield hij het meest. De tweede vrouw stierf op iets latere leeftijd. Ze liet hem achter met vier kinderen. De derde vrouw baarde hem er nog drie. Toen zij ook stierf, had hij zeven kinderen van vrouwen van wie hij nooit zoveel had gehouden als van die eerste, die hem niet één kind schonk. Geen wonder dat-ie uitgeput is.’


  ‘Dat daar,’ wees David, die Antons zwijgen opvatte als een teken om door te gaan met het samenvatten van de levens om hen heen. ‘Die kale met dat boek, dat is Cornelis. Hij is een stille. Net als jij. Niemand weet precies hoe lang hij hier zit, maar er wordt gezegd dat hij hier als jongen heen werd gebracht. We noemen hem kale Cornelis want er is ook een andere Cornelis. Even zoeken…’ Hij keek om zich heen en knikte vervolgens naar een groep mannen die zat te kaarten. ‘Die dikke is de andere Cornelis. Dikke Cornelis, dus. Je moet hem maar een beetje mijden. Hij zit even vaak hier als dat hij op de eerste etage zit. Weet je wat de eerste etage is? Daar zitten de ernstig gestoorden. Dat zijn niet zulke gezellige jongens, zullen we maar zeggen. Dikke Cornelis is nooit alleen. Altijd met die andere dikke, die heet Klaas. Ze zeggen dat hij met zijn blote handen een man heeft vermoord.’


  ‘Ken je iedereen hier?’ vroeg Anton.


  ‘Ja. Iedereen kent iedereen. Jij nog niet, maar dat komt wel.’


  ‘Zo lang was ik niet van plan te blijven, eerlijk gezegd.’


  David lachte, alsof hij iets doms gezegd had, en stond op om nieuwe koffie te halen. Zonder te vragen of Anton er trek in had, pakte hij beide mokken op en kwam even later terug met de twee gevulde koppen.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Waar waren we? O ja, ken je die jongen waarbij je altijd gaat zitten tijdens het ontbijt? Diegene die altijd kwijlt? Die had een morfineverslaving. Ze hebben hem een comakuur gegeven. Ken je dat? Dan brengen ze hem in coma met een overdosis insuline. Werkt meestal. Alleen niet bij hem. Ja, hij is genezen van zijn verslaving. Maar helemaal normaal is hij duidelijk ook niet.’


  Anton keek de zaal rond terwijl hij in zijn koffie roerde. De slapende man van de vele vrouwen. Kale Cornelis die hier al zijn halve leven woonde en Dikke Cornelis waar je vandaan moest blijven. Hoe lang zaten deze mannen hier al? En hoe lang zouden ze nog blijven? Hij probeerde zich voor te stellen waar ze vandaan kwamen, en welke verhalen zich hadden verknoopt tot het moment dat ze de inrichting binnenkwamen.


  David onderbrak zijn gedachten: ‘Eet je broodje, het is nu nog warm.’


  Hij keek een moment verbaasd op, maar nam toen gehoorzaam een hap. Het broodje was nog warm, en het was heerlijk.
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  De zuster met het achterwerk ging op zijn bed zitten. Het matras zakte diep en weerloos door onder haar gewicht. Anton lag in het midden van zijn bed en moest nu een eindje opschuiven om niet naar haar toe te rollen en half op haar schoot terecht te komen. Ze deed of ze er niets van merkte dat ze in haar eentje een kleine aardverschuiving veroorzaakte, en nam stoïcijns een thermometer uit haar schortzak. Hij opende zijn mond. Ze legde het glazen staafje onder zijn tong. Terwijl ze wachtte tot het kwik was verwarmd, noteerde ze de datum en tijd op Antons status. Ze had een sierlijk handschrift met smalle, schuingeplaatste letters. Hij had een ronder handschrift verwacht, misschien vanwege haar omvang. Ze legde haar pen neer, en keek naar hem op. ‘Vandaag houden we het bij het temperaturen. U heeft vanaf nu geen medicijnen meer.’


  Hij knikte stom, met de thermometer nog tussen zijn lippen. De zuster pakte het staafje en bestudeerde de uitslag. Ze nam de temperatuur over op zijn status, stond op van zijn bed en zei: ‘Misschien dat de arts u al aan arbeidstherapie wil laten beginnen. Dat zou prima kunnen, schat ik. Maar misschien is het goed als u binnenkort eens gebruik gaat maken van de bibliotheek. In plaats van werken, bedoel ik.’


  Hij keek haar woordeloos aan.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘U bent een schrijver, toch? Dat heb ik in elk geval zo begrepen.’


  Anton knikte traag.


  ‘Of lezen schrijvers soms geen boeken van andere schrijvers?’


  Ze maakte een grapje. Hij zou moeten glimlachen, maar hij deed het niet. De zuster zuchtte ongeduldig. ‘Hoe dan ook. De bibliotheek bevindt zich op de begane grond. De gang doorlopen langs de entreehal. Bij de patiënten-Eerste Klasse naar links. Dan is het aan het einde van de gang.’


  Hij staarde naar zijn handen. De zuster maakte aanstalten om naar het volgende bed te gaan. Ze hield haar pas in, en mompelde: ‘Ik dacht, ik zeg het maar even. De hele dag hier zitten, dat is ook niks.’


  De hele dag zitten, dacht hij. Dat was wat hij de laatste weken had gedaan. Gedachteloos en perfect stil.


  Haar suggestie om iets anders te doen dan de hele dag te zitten, irriteerde hem. Hij probeerde het gevoel van zich af te schudden. Hij bedacht dat het haar werk was om op hem te letten. Meteen verwierp hij het argument. Ze hoefde alleen fysiek voor haar patiënten te zorgen. Suggesties om hun dagen in te vullen waren niet aan haar om te maken. De irritatie groeide. Toen probeerde hij om niet aan haar te denken. Ze was niet belangrijk. Ze had geen recht op een plek in zijn anderszins volmaakt lege gedachten. Maar zoals dat gaat met ideeën die een mens probeert buiten te sluiten: hoe harder hij zijn best deed, hoe venijniger haar opmerkingen zich in zijn hoofd vastbeten. Toen het een vol uur later tijd was voor zijn therapie, liep hij naar de behandelkamer van de arts en was de irritatie uitgegroeid tot wanstaltige proporties. Hoe durfde ze te insinueren dat hij niets uitvoerde? Te suggereren dat hij wel meer kon dan wat hij nu deed, waarmee ze natuurlijk wilde zeggen dat hij een luie neger was, zoals ze vond dat alle zwarte mannen liever lui dan moe waren. Hij schudde zijn hoofd, getergd door de gedachten die de zuster in hem had losgemaakt. Hij klopte kort en hard op de deur van de arts. Nog voordat de man riep dat hij binnen kon komen, stootte hij de deur die al op een kier stond verder open. De psychiater keek met een soort vriendelijke verbazing naar hem op. Als Anton zijn ogen een beetje toekneep, leek het zelfs alsof de man hem spottend opnam toen hij vroeg: ‘Alles goed, meneer De Kom? U ziet er enigszins opgewonden uit.’


  Anton ging zitten op de stoel tegenover de arts. Hij ademde een paar keer langzaam in en uit, en antwoordde: ‘U moet uw personeel beter opleiden.’


  De arts trok beide wenkbrauwen op. ‘Hoe dat zo?’


  ‘De zusters geven advies over dingen waar ze geen verstand van hebben.’


  ‘Wat voor dingen, zoal?’


  ‘Boeken. Wat weten ze nou van boeken? Ja, medische naslagwerken misschien.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Maar wat weten ze van literatuur? Niets. Dus waar bemoeien ze zich mee? Als je ergens geen verstand van hebt, kan je beter je mond houden.’


  De arts zat ontspannen achterover in zijn stoel. Zijn vingers speelden met de pijp op het tafelblad. Hij keek langs Anton heen, alsof hij een idee zocht op de muur achter hem. Anton wachtte tot de man iets zou zeggen. Het gebeurde niet. In de minuten die zo in stilzwijgen wegliepen, voelde hij zijn ergernis over de zuster langzaam afnemen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling. Er gingen minuten voorbij. De arts sloeg zijn armen over elkaar en keek naar zijn voeten. Na een poos zei hij zonder duidelijke aanwijzing: ‘Zo.’


  Anton keek op.


  ‘Weet u nog waar we het over hebben gehad, toen u pas opgenomen was?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Over uw woedeaanvallen.’ De arts liet een stilte vallen.


  Anton zuchtte.


  ‘Waar bent u nu écht kwaad om? Waar gaat het eigenlijk over, bedoel ik. Is het echt de zuster? Of toch iets anders?’


  Hij wilde weg. Het liefst stond hij nu op en liep hij de kamer uit. Terug naar zijn bed of de stoel voor het raam. Maar er was iets wat hem daar hield. De arts keek hem welwillend aan. Het was geen hartelijke man, bedacht Anton. Meer iemand die professionaliteit het hoogste goed vond. Niet iemand om een biertje mee te drinken. Niet iemand die per se je vriend wilde worden.


  ‘Het gaat om de boeken,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  ‘Ah,’ zei de arts, en hij maakte een aantekening.


  Anton keek naar buiten.


  ‘Het voelt als iets wat ik verloren heb.’


  De arts knikte. ‘Ga door, wat bedoelt u daarmee?’


  Anton schudde met zijn hoofd.


  ‘Is het van u afgepakt?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben het zelf verloren.’


  De arts keek hem stil aan.


  Anton klemde zijn kaken op elkaar en keek naar buiten. Het regende nog steeds, iets zachter nu. Hij hield niet van de Nederlandse regens. Ze gaven hem het gevoel dat niets eindig was, dat het leven gevat was in een gesloten meridiaan van middelmatigheid.


  ‘Dus de bibliotheek…’ probeerde de arts.


  Anton schudde zijn hoofd.


  ‘Boeken lezen is geen goed idee? Misschien te vroeg. Maar wat dacht u ervan om in elk geval een beetje te schrijven? Als een soort arbeidstherapie, bedoel ik.’


  Hij keek de arts op zijn hoede aan.


  ‘Niet meteen een roman. Maar gewoon. Aantekeningen. Een dagboek. Wat het beste voelt.’


  Anton zweeg.


  ‘Denkt u er gerust even over na. Het lijkt mij althans een goede manier om, hoe zal ik het zeggen, om weer in het zadel te komen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’ vroeg de arts verbaasd. Maar het lukte hem niet om te spreken. Het was geen woede die hem het zwijgen oplegde, zoals de arts dacht. Het was ordinaire, platvloerse angst.
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  Vellen papier, het waren er tientallen, waaierden in de lucht uiteen. De laatste pagina’s van het manuscript kleefden in een mysterieus verlangen naar elkaar bijeen en kwamen met een doffe plof ondersteboven neer op de stoep. De andere bladzijdes waren echter los, van elkaar, van de stapel waarop ze sinds weken lagen, af en toe beroerd door zijn vingers, nat gemaakt om door ze heen te bladeren, te lezen en te herlezen wat hij eerder schreef. Nu zweefden ze vertraagd door de lucht, buitelden over elkaar heen, versnelden elkaars val hier en daar tot ze één voor één de grond raakten en in een sierlijk glijden verder schoven, over de traptreden, over de stoeptegels, voor de voeten van toevallige voorbijgangers die verwonderd opkeken naar Anton, boven aan de trap van zijn huis.


  Hij trilde van woede.


  Zijn arm bleef een moment staan, hoog in de lucht, bevroren in het gebaar waarmee hij zijn manuscript de hemel in gooide.


  De wind kreeg vat op de stapel die nog bij elkaar lag en het was alsof God bladzijdes uitdeelde als speelkaarten, hier een en daar een, en hier, en daar, en voor jou en jou en jou.


  Hij liet zijn arm zakken en wees nu met een vinger naar de witte papieren op de straat. Kijk dan, riep hij. Kijk dan wat ik heb geschreven! Dit kan ik tenminste nog!


  Een vrouw die toevallig voorbijliep, maakte zich snel uit de voeten. Hij schudde zijn vuist naar haar rug.


  De buren lieten zich niet zien, de lafaards.


  Tegen de lantaarnpaal waar de gleufhoeden meestal postten, stond nu niemand.


  Hij stormde de trap af en schopte de bladzijden die op de stoep lagen verder uiteen. Toen rende hij de treden weer op. Zijn voordeur stond open. Die van de buren, die alle drie uitkwamen boven aan dezelfde trap, waren dicht. Hij begon met zijn vuisten op het hout te roffelen. Eerst op de ene, van de vrouw met het zure gezicht die tegen haar kinderen, twee rottige roodharige snotjongens, zei dat ze niet met de zwarte buurkinderen mochten spelen omdat ze bang was dat ze er ziek van werden. Toen op de deur van de bovenbuurman, die tegen Nel had gezegd dat ze beter een andere man kon zoeken, eentje die wel een baan had, en die geld verdiende, eentje die voor haar kon zorgen zoals het hoorde. Ten slotte beukte hij op de deur van de laatste buur, een oude vrouw die er een gewoonte van maakte niets onaardigs tegen hem te zeggen, feitelijk, omdat ze überhaupt nooit een woord aan hem vuil maakte. Een bang besje dat zich uit de voeten maakte zodra ze hem op de hoek van de straat zag opdoemen. Zo’n mens dat niet de moeite nam om hem te leren kennen. Doe open, brulde hij tegen het kleine ruitje in de deur. Doe open en praat met me!


  Alle deuren bleven dicht.


  Hij stopte met bonken en legde zijn oor tegen de deur, terwijl hij zijn adem inhield. Hoorde hij in de verte iemand kuchen? Of nee, het was een zacht gegrinnik. Hij wist het. Ze lachten hem uit. Ze hadden de grootste pret om hem, de grootste mislukkeling van Den Haag. Van Nederland. Klootzakken! riep hij, het hoofd in de nek zodat iedereen, ook de andere mensen in de straat, het kon horen. Hij daalde de trap tot halverwege af en keek omzichtig om zich heen. Was daar iemand, aan het einde van de straat? Bewoog er een gordijn achter het raam aan de overkant? Zag hij nu iemand snel wegfietsen, een zijstraat inschieten, waar was die vrouw van zojuist gebleven, was zij misschien van de geheime dienst, zag hij daarom de gleufhoeden niet meer, omdat ze nu vrouwen in dienst hadden want die vielen minder op? De slinkse klootzakken.


  Hij mompelde binnensmonds terwijl hij de trap verder af liep. Op straat trok hij zijn voet al in, klaar om het resterende stapeltje papier uiteen te trappen. Toen bedacht hij zich. Hij krabde met een vinger in zijn haar en bleef een moment staan, weifelend, te midden van een uitwaaierend patroon van langwerpige, witte eilandjes. Toen zakte hij door zijn knieën en begon de papieren op te ruimen.


  


  Toen Nel thuiskwam met de kinderen, was er buiten niets meer te zien van zijn uitbarsting. Waar ben je geweest? vroeg hij. Het strand, zei ze, de kinderen moesten echt even afkoelen. Het is ontzettend heet vandaag. Hoe ben je daar gekomen? Lopend. Hoe bedoel je lopend? Hoe anders, we hebben geen geld voor de tram. Het is zeker zes kilometer. Ja, minstens, maar wat wil je dan, Anton, het is niet anders, bovendien is het prima voor de jongens om een beetje lichaamsbeweging te krijgen. Ze streek haar pony uit haar ogen en wachtte om te zien of hij nog meer commentaar had. Hij wendde zich van haar af, geïrriteerd om redenen die hij niet kon benoemen. Een van de kinderen stond voor het raam. Het hield de vitrage opzij om naar buiten te kijken. Doe dat niet, snauwde Anton, zo geef je die gleufhoeden de kans om naar binnen te kijken. Het kind liet het gordijn snel los en maakte zich uit de voeten voordat zijn vader de kans kreeg om nog kwader op hem te worden.


  Anton trok zich terug in zijn werkkamer. Hij sloot de deur achter zich. Het was pikdonker. Hij liep op zijn tenen naar het raam en keek door een kier tussen de gordijnen naar buiten. Hij had vanaf hier goed zicht op de lege straat. Er stond niemand aan de overkant. De lantaarnpalen wierpen een geel licht over de stoep. Geen schaduw, geen beweging. Hij ging op zijn tenen staan en rekte zich zo goed mogelijk uit om het uiterste eind van de straat te kunnen zien. Niemand. Toen sloot hij de gordijnen weer. Hij liep ervan weg, bedacht zich, en liep terug om nog eenmaal na te gaan of er geen kieren tussen de stof zaten. Toen hij zich ervan verzekerd had dat de gordijnen goed dicht waren, ging hij aan zijn bureau zitten en knipte een kleine lamp aan. Het manuscript dat hij vanmiddag op straat had gegooid lag voor hem in een keurige stapel vellen. Alleen als hij goed keek, zijn gezicht dicht bij het papier, vond hij vlekken of kreuken die wezen op wat er gebeurd was. Hij pakte de vellen van de stapel af en streek er met zijn vlakke hand over, om ze zo goed mogelijk weer glad te strijken. Toen pakte hij een potlood en begon in de kantlijn van het eerste blad te schrijven. Het was een nieuw boek, geschreven in de witte marges van het oude. Een nieuw boek, dacht hij, was het enige wat hij nog kon proberen. Zijn potlood kraste over het papier, een nieuw boek, galmde door zijn hoofd. Het moest. Het kon niet anders. Het zou hem redden van de ondergang.


  


  Toen al het papier op was, en er geen geld was voor nieuw papier, duikelde hij oude kasboeken op, een erfenis van zijn vroegere leven als boekhouder. Zijn vingers gingen zacht over de getallen en bedragen in verbleekte inkt, voordat hij zijn pen neerzette en het verhaal zich ontspon dat als een kluwen van draad in zijn gedachten woonde. De debet- en creditkosten raakten gaandeweg ingesneeuwd door de geschiedenis. Hoe meer hij schreef, hoe meer hij het gevoel had controle te hebben over zijn leven. Maar het was een fantasie, en dat wist hij. Zodra hij zijn pen neerlegde en opkeek van het papier, sloeg de leugen hem fel in het gezicht. Hij had geen geld, en zijn gezin geen eten. Zijn boek was uitgegeven, ja, gesteund door de kameraden van de Communistische Partij. Maar daarna gebeurde er niets meer. Er werd gesproken van een Franse vertaling, een markt van geïnteresseerden in Rusland, een aansluiting met de negritudebeweging in Amerika, maar dat was toen, en dit was nu en nu was er niets dan stilte en armoede en een dreiging uit het oosten die het hele land in de ban hield. Mensen kopen gasmaskers en geen boeken, zei zijn uitgever, en Suriname is niet interessant als er een gerede angst voor oorlog op eigen grond is. Hij geloofde het niet en vermoedde dat de uitgever hem niet alles vertelde, dat de verkoopaantallen die hij hoorde, lager lagen dan de werkelijkheid. Maar hij had geen poot om op te staan in dit land vol samenzwerende witte mannen. Hij probeerde aan werk te komen, maar in de crisis waren veel bedrijven gesloten en de banen die er nog te vergeven waren werden niet aan een zwarte man gegund, laat staan een zwarte man als hij van wie gezegd werd dat hij een gevaar voor de staat was, iemand die doden op zijn geweten had, iemand die nooit meer terug mocht naar het land waar hij geboren was en dus veroordeeld was tot een land waar niemand hem wilde hebben.


  Toen hij de lange kameraad tegenkwam en opperde om weer eens een avond te organiseren over de West, zei de man: je weet dat ik Suriname belangrijk vind, maar luister vriend, het negervraagstuk was even heel actueel maar we hebben nu andere dingen aan ons hoofd, denk je ook niet? Hij bleef met stomheid geslagen staan omdat hij niet eerder aan zijn leven had gedacht als een vraagstuk. De kameraad keek hem medelijdend aan en Anton deed alsof hij het niet merkte, iets wat hem achteraf gek had gemaakt van woede, en toen zei de kameraad: er is binnenkort een voorstelling, iets met een campagne tegen rassenhaat. Ik doe wel een goed woordje voor je.


  Hij werd een week later inderdaad gevraagd om zijn gedichten voor te dragen. Ben je niet blij, zei Nel, je kan eindelijk weer eens optreden. Ze willen wel een zwarte op het podium, antwoordde hij, maar betalen ervoor ho maar. Ach, zei ze, wees gewoon dankbaar. Dankbaar, dacht hij terwijl hij in wijde cirkels om het gebouw liep waar de repetities voor het optreden plaatshadden. Dankbaar voor de kruimels die hem toegeworpen werden. Aalmoezen waren het, en niet eens voor zijn werk, maar alleen omdat ze weer een exotisch onderwerp aansneden en hij zwart was, en dat kwam alles bij elkaar wel prima uit. Dankbaar, dacht hij, ze vindt dat ik dankbaar moet zijn. Zijn leven had hij opgeofferd voor idealen, niet eens altijd de zijne, en nu, en nu, honger, en de kinderen, stempels halen, boodschappen wegbrengen voor de bakker en hopen op een fooi van de klanten die hem niet wilden aanraken, want hij was zo zwart, zo zwart.


  Opeens trok iemand hem aan de arm. Een bekend gezicht, hij kon hem niet meteen plaatsen. De man praatte tegen hem, zijn hand lag op zijn schouder alsof ze de beste vrienden waren. Anton, zei hij, daar ben je, we verwachten je in de zaal, hij begon hem zacht richting de ingang van het gebouw te duwen. Je zou toch komen voorlezen, weet je niet meer wie ik ben? Simon, weet je nog, gaat het wel goed met je, jongen, je ziet er een beetje verwilderd uit.


  Simon, zei hij, verrek, ik herkende je niet, Simon Carmiggelt, wel heb ik ooit. En de man lachte, zo’n zelfingenomen glimlach zoals alleen blanken die op hun smoel konden toveren. Hij wilde plotseling niets liever dan naar hem uithalen en zijn grijns van zijn bek vegen. Hij schudde de arm van de man van zich af en zei: ik kom niet, ik heb er geen zin in en jullie betalen me er niet voor. Ja hoor eens, zei de man, op zo’n kalmerende toon waarmee volwassenen een lastig kind toespraken, het is voor het goede doel dat we de voorstelling houden. Niks voorstelling, schreeuwde Anton nu en hij duwde de man hardhandig van zich af. Vreten moet ik!


  Speeksel spatte van zijn lippen terwijl hij de man de woorden toesnauwde. Hij draaide zich ruw om en beende van hem weg. Hij draaide zich een paar meter verder nog een keer om en maakte een gebaar; zijn hand als een kommetje naar zijn mond. De man keek hem stomverbaasd aan. Vreten, riep Anton nog een keer. Vreten moet ik!
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  De zuster met het achterwerk deed haar rondes zoals altijd. Even nauwgezet en kalm. Als ze al had gemerkt dat hij zich had opgewonden over haar suggestie om boeken uit de bibliotheek te halen, dan wist ze dat prima verborgen te houden.


  Hij wachtte die dag op de stoel naast zijn bed tot zij haar ronde kwam doen. Toen ze bij hem was, vroeg hij: ‘Zuster?’


  Ze keek op.


  ‘Heeft u misschien een schrift voor mij. En een potlood. Geslepen graag. Of met een puntenslijper.’


  Ze knikte, en dacht een moment na. ‘Dat kan denk ik wel. Het zal alleen even duren. Vandaag lukt het niet meer. Misschien morgen. Goed?’


  Hij zei dat morgen prima was.


  Het leek of ze iets wilde zeggen, maar ze glimlachte kort en ging verder met haar werk.


  De volgende dag bracht ze hem waar hij om had gevraagd. Hij pakte de artikelen van haar aan en liep ermee naar de recreatiezaal. Er waren geen andere mensen. Hij nam plaats aan een tafel, pakte het potlood, woog het in zijn hand om te voelen of er iets van herkenning zou groeien tussen hem en het voorwerp, en zette de punt aarzelend op de kaft van het schrift. Met een schok besefte hij dat het niet klopte. Hij trok het potlood terug. Er bleef een grijze stip achter. Hij probeerde hem met zijn duim weg te wissen. De stip werd een vlek. Een wolkje grijze mist op wat een moment geleden een vlekkeloos vierkant was. ‘Zuster,’ riep hij. Zijn stem sloeg over. Hij schraapte zijn keel, en probeerde het nog een keer. ‘Zuster! Zuster!’


  Vlak naast zijn oor klonk een stem: ‘Ik ben hier.’


  Hij schrok. Het was de jonge zuster met de smalle schoudertjes die op een vogeltje leek, wat ook kwam door haar uitgesproken lange neus die eindigde in een scherp puntje. Hij zei: ‘Ik had u niet gezien.’


  ‘Nee, dat was duidelijk,’ zei de zuster met een flauwe glimlach. ‘Waarom loopt u zo te roepen? Is er iets mis?’


  ‘Nee, nee. Of ja, eigenlijk wel. Kijk.’ Hij toonde haar het schrift. Ze keek ernaar en trok haar schouders op. Hij legde uit: ‘Ik heb een fout gemaakt. Ziet u. Heeft u een gom voor mij? Of een nieuw schrift?’


  De zuster glimlachte en zei: ‘Een nieuw schrift lijkt me wat overdreven. Ik zal u zo dadelijk een gom brengen.’


  ‘Dank u,’ zei hij, met een stem verstikt van dankbaarheid.


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat is geen enkele moeite. Ik kom zo direct terug.’


  Hij keek haar na terwijl ze de zaal uit liep. Hij hield zijn blik strak op de ingang van de zaal gericht. Een paar minuten later kwam ze terug. Ze hield de gom triomfantelijk omhoog en zei: ‘Kijkt u eens. Een gom. Zoals beloofd!’


  Hij hield zijn hand op en ze legde het voorwerp in de palm van zijn hand. Hij sloot zijn vingers er traag omheen. ‘Dank u.’


  Ze aarzelde, alsof ze wilde zien wat hij nu ging doen. Hij keek haar lang aan, toen knikte ze en liep de ruimte weer uit. Hij keek haar voor de tweede keer na tot ze echt weg was, en richtte zijn aandacht vervolgens op het voorwerp in zijn hand. De gom was al gebruikt; op de hoeken zaten oude potloodresten. Hij koos de hoek met de minste sporen en wreef ermee over het tafelblad tot er smalle flintertjes gum op het blad achterbleven en het hoekje van de gom zelf helemaal schoon was. Toen pakte hij het schrift en wreef de grijze vlek behoedzaam weg. Tevreden constateerde hij dat er niets van zijn vergissing was achtergebleven. Toen pakte hij het potlood, het schrift en de gom op en nam ze mee naar de slaapzaal. Hij schikte de spullen keurig op de plank boven het hoofdeinde van zijn bed. Het was niet de dag om verder te werken. Misschien morgen.


  


  De zuster met het achterwerk liep haar inspectierondje door de recreatiezaal. Hij hield zijn blik op haar gezicht – vermeed daarbij haar ogen – tot ze zijn blik gewaarwerd en zijn kant op kwam.


  ‘Heeft u misschien ook een kroontjespen?’


  ‘U heeft toch al een potlood,’ reageerde ze.


  ‘Mijn naam,’ zei hij, ‘moet in dit vak.’ Hij legde zijn wijsvinger op de lege witte rechthoek. ‘Dat moet in inkt,’ voegde hij eraan toe.


  De zuster met het achterwerk zuchtte en zei: ‘Ik zal kijken of ik er een kan vinden. Ik beloof niets!’


  ‘Dank u vriendelijk. Ik zal hier op u wachten.’


  ‘Ik moet eerst mijn ronde lopen, meneer De Kom. Het gaat even duren.’


  ‘Ik wacht,’ herhaalde hij.


  Hij keek haar na terwijl ze hoofdschuddend de zaal uit liep.


  De tijd verstreek zoals hij erbij zat te wachten: zonder haast.


  Hij volgde de vogels die af en aan vlogen van het kozijn naar hun nesten in de bomen van de gestichtstuin. Alert op gevaar, nieuwsgierig naar de mensen binnen of op zoek naar eten, wisselden ze elkaar af op het kozijn van de recreatiezaal terwijl ze steelse blikken door de ruiten wierpen, probeerden te begrijpen wat er binnen gebeurde met die vreemde snuiters die er zaten te puzzelen, liepen te ijsberen, aan een tafel op een vulpen zaten te wachten.


  


  Toen buiten de schemer inviel, werden de lampen in de zaal aangeknipt. De meeste patiënten waren inmiddels terug naar de slaapzaal gegaan, waar ze in hun bed lummelden tot het etenstijd was. Af en toe klonk er een gesprek op uit de gang, tussen een passerend stel broeders, het gekwetter van de jonge zusters die elkaar opzochten om zich te beklagen over de dominante hoofdzuster, twee artsen die mompelend de behandeling van een patiënt overlegden. In de gaarkeuken viel een metalen voorwerp kletterend in een wasbak. Buiten was het nu compleet donker. De vroege duisternis van de Hollandse winters deed hem denken aan het oude land. Zo vreemd als de kou op zijn wezen overkwam, zo vertrouwd was de duisternis die in de late en vroege maanden van het jaar al in de middag neerdaalde. Ook in het oude land kwam de nacht vroeg en plotseling binnentreden. Hij sloot zijn ogen en probeerde de herinneringen tegen te houden. De kwellende angst die zijn dromen beheerste tijdens de slaapkuur, was grotendeels verdwenen. De Javaan met het bebloede overhemd, de doden die hem achtervolgden met vragen en priemende vingers, schaduwen in de hoek van zijn slaap, wemelend van geheim agenten die hun aanwezigheid verraadden door hun snuivende ademhaling, maar die nooit uit de duisternis traden. Dat alles was gestopt. Als hij wakker was, was hij wakker. En als hij sliep, sliep hij. De enige die er nog was, ook nu, terwijl hij met gesloten ogen tegen de betegelde muur van de lege recreatiezaal zat, was de hangende man. Nog altijd keek hij hem woordeloos bloedend aan, op een heuvel, onder een brandende tropenzon. Nog altijd klonk de stem van zijn moeder zingend in de verte. Vuursteen. Brand me niet.


  ‘Kijk eens aan, u zit er nog steeds.’


  Hij opende zijn ogen.


  De zuster stond naast zijn tafel, met in haar hand een vulpen.


  Hij pakte de pen van haar aan. Ze bleef staan. Hij keek haar vragend aan. Ze reageerde: ‘Ik moet hem terugbrengen naar de administratie.’


  Hij knikte, en keek naar de pen in zijn hand. Hij woog hem. Hij boog en strekte zijn vingers eromheen. Draaide de dop ervan af, bekeek de metalen punt en het flinterdunne gleufje waarin een restje diepblauwe inkt zich had opgehoopt. Hij liet hem een poos boven het karton zweven en plaatste toen de punt op het witte vlak. Als vanzelf vloeide zijn naam uit de punt, in de inkt, op het karton – in het handschrift dat hem eigen was als zijn naam. Anton de Kom, stond er. En hij haalde opgelucht adem.


  Hij was er nog.


  Hij draaide de dop terug op de pen, overhandigde hem aan de zuster en bedankte haar plechtig. Ze trok twee wenkbrauwen op en liep zonder iets te zeggen weg.


  Hij tilde het schrift op en blies voorzichtig de inkt op de kaft droog.


  Toen sloeg hij het open, pakte het potlood dat al die tijd ongebruikt op de tafel had gelegen en schreef op de eerste bladzijde van het beregelde schrift:


  


  De Inrichting


  Januari


  1940


  DEEL II


  


  


  ‘We vergeten gauw,


  dat is onze grote ramp bij alles,


  en we vergeten vooral waaraan we kapot zijn gegaan,


  zonder ooit door te hebben hoe smerig de mensen zijn.’


  Céline, Reis naar het einde van de nacht


  1


  


  


  Hij tekende een plattegrond van de inrichting. Hij mat de ruimtes af door erdoorheen te stappen; elke stap een meter, en noteerde zijn bevindingen in de kantlijn. Hij omtrok met potlood de contouren van de eetzaal, de gangen, de entreehal, de wasruimtes, de slaapzaal. Op de plek waar zijn bed stond, zette hij een kruisje. Later schreef hij zijn initialen bij dat kruis, in twee hoofdletters en twee kleine letters, zodat ze min of meer een woord op zichzelf vormden: AdeK. Elke keer als hij zijn ogen over de plattegrond liet glijden – het kruisje, de letters, de muren eromheen, de schematische verdeling van de kleine opslagruimtes, de eetzaal, de gangen, schuin geplaatste streepjes waar de deuren waren, een dubbele lijn voor een raam – bekroop hem een gevoel van geborgenheid. Hij wist dat het een vals gevoel was, en dat het werd gewekt door een gekunsteld idee van overzicht. Hij wist ook dat zelfs wie de wereld kende, er niet veilig was. Tegelijkertijd hoopte hij dat hij iets minder van die wereld te vrezen had, naarmate hij beter wist waar erin hij zich bevond.


  Daags nadat hij de begane grond in kaart had gebracht, sloop hij de trap op naar de eerste verdieping. Om zijn plattegrond compleet te maken, was het noodzakelijk dat hij ook de eerste etage onderzocht. Hij was er eerder geweest, toen ze hem in een isolatiekamer hadden opgesloten als straf voor het aanvallen van een medepatiënt. Naast de isoleercellen bevonden zich hier ook de kamers van de ernstig onrustige patiënten. Het was een samenraapsel van gestoorde types die niet genoeg in bedwang gehouden konden worden om bij de reguliere patiënten te verblijven. Hij herinnerde zich hun gekerm toen hij op de etage verbleef, een vreemd en huiveringwekkend geklaag dat de stevige deur van zijn isoleercel niet buiten had weten te sluiten.


  Hij rilde bij de herinnering en bleef halverwege de trap staan luisteren, om te horen of het geluid weer op zou klinken, en of het ditmaal anders zou zijn dan de voorgaande keren. Het bleef stil. Hij klom verder op, nog steeds behoedzaam lettend op elk geluid dat vanachter de deuren van de cellen kon komen. Net toen hij boven aankwam, klonk er een gegil op, doordringend als het krijsen van de brulapen die hij kende uit het oerwoud van Suriname. Hij bleef geschrokken staan, met zijn handen het schrift tegen zijn borst drukkend. Het gekrijs stopte even onverwacht als het begonnen was. Hij wachtte minutenlang tot het bonzen van zijn hart voldoende bedaarde om verder te kunnen gaan met zijn plan. Toen sloeg hij het schrift open en schreef met onvaste hand:


  De nabijheid van de brulapen jaagt mij angst aan.


  Hij dacht na, rende de trap af, stopte, draaide zich om en telde binnensmonds de treden terwijl hij weer omhoogliep. Toen sloeg hij het schrift open op de plek waar hij was gebleven en voegde eraan toe:


  Ik ben vierentwintig traptreden verwijderd van de absolute waanzin.


  Het bleef verder stil. Hij stak het schrift tussen zijn riem en zijn broekband en liep voorzichtig de gang door. De kamers waren afgesloten met identieke witte deuren. Kleine vierkante raampjes met metalen tralies en een luik dat alleen aan de buitenkant weggeschoven kon worden, dienden om de patiënten vanaf de gang te woord te staan. Hij bleef staan bij een deur waarachter zacht gemompel klonk. Hij legde zijn oor tegen het hout en luisterde. Het klonk alsof de man aan de andere kant een woord herhaalde, steeds opnieuw. Iets met dierentuin, of spierpijn. Hij twijfelde of hij het luik niet moest openen, en daarna meteen maar alle luikjes van de andere deuren weg moest schuiven. Hij kon het ongezien doen door gebukt langs de deuren te lopen. De patiënten zouden niet weten wie het deed, wie hun dat spaarzame beetje extra lucht schonk. Hij zou zijn als een onzichtbare weldoener, iemand die de dingen niet om de eer deed maar omdat het ’t goede was. Hij dacht erover na, verwierp de gedachte en liep op zijn tenen verder de gang door. Aan het einde bevonden zich de isoleercellen. Hij legde zijn hand kort tegen de deur van de cel waarin hij zelf had gezeten. Daarna draaide hij zich om en liep terug naar de trap terwijl hij zijn stappen-van-een-meter telde. Boven aan de trap naar beneden was een hoog raam met een diepe, brede vensterbank. Hij bleef ervoor staan en keek ernaar, zijn hoofd een tikje schuin, en het scheen hem in een kort en bevreemdend moment toe alsof hij voor een levensgroot schilderij stond; de werkelijkheid was binnen, en het gekopieerde bevond zich in de lijst van het raamkozijn. Egaal grijs was het, met dreigende donkertinten, en het deed hem denken aan de doeken van Caravaggio die hij tijdens een bezoek aan Parijs had gezien. Voor even dacht hij dat als hij beter keek hij meer zou zien dan wolken en bomen. Iets gruwelijks, iets wat een naderende dood zou aankondigen, of een lijden dat tijdloos was. Hij schudde zijn hoofd om het beeld kwijt te raken, ademde diep in en liet zich in de vensterbank zakken. Het koele steen voelde hard en kil aan door de dunne stof van zijn broek. Hij schoof naar de zijkant, draaide een kwartslag en leunde met zijn rug tegen de muur. Hij kon nu zijn benen strekken en naar buiten kijken. Hij sloeg zijn schrift open en probeerde zich te herinneren wat hij wist van de barokke schilderkunst, en waarom deze zo’n indruk op hem had gemaakt. Er drongen zich herinneringen op aan Parijs, waar hij voor het eerst dit soort schilderijen zag, en een vrouw die hij daar had ontmoet, en Nel die thuis was en die had gezegd: je zou het leven eenvoudiger moeten leven, en daarmee een keer niet de politiek bedoelde maar aanstuurde op de onrust die ze in hem zag. Zijn potlood zweefde minutenlang boven het papier van zijn schrift zonder dat er een aantekening uit vloeide. Uiteindelijk verliet hij de herinnering en liet zijn blik naar buiten dwalen. Vanaf waar hij zat, kon hij de weg zien. Het was een eenvoudig kiezelpad met onkruid dat langs de randen opschoot. In de berm groeiden kleine, onooglijke struikjes, afgewisseld met knotwilgen. Soms dacht hij in de verte het geknars van kiezels onder autobanden te horen, maar als hij zich uitrekte om verder te kunnen kijken, was de weg nog even leeg. Een vaag hongergevoel stak de kop op en hij dacht dat het misschien wel alweer tijd was voor de lunch. Net toen hij wilde opstaan om naar de kantine op de begane grond te gaan, hoorde hij iemand aankomen. Het geluid kwam niet van beneden, maar ook niet van de gang op de eerste etage. Hij bleef doodstil zitten en luisterde gespannen naar het geluid van de naderende voetstappen. Toen ging er, slechts een paar meter bij hem vandaan, een deur open die hem niet eerder was opgevallen. Twee vrouwen kwamen de gang op. Een van hen droeg een mand vol witgoed. De ander hield de deur voor haar open. Toen ze opkeken en Anton zagen, bleven ze allebei als aan de grond genageld staan. Anton schraapte kort zijn keel en zei: ‘Hallo.’


  De vrouw die de deur openhield was de eerste die zich herpakte. ‘Hallo,’ zei ze. Ze sloot de deur langzaam en begon in Antons richting en de trap te lopen. De andere vrouw verroerde zich niet. ‘Kom,’ zei de ander. Toen de vrouw met het witgoed nog steeds niet reageerde, voegde de ander eraan toe: ‘Het is gewoon een patiënt. Kom nu maar.’ En met een blik op Anton zei ze, gemaakt luchtig: ‘We moeten weer aan het werk. Dag!’


  ‘Dag,’ mompelde Anton.


  En zo ontdekte hij dat er nog een tweede verdieping was.


  


  Toen de twee vrouwen de trap naar beneden waren afgedaald en uit het zicht waren verdwenen, stond hij op uit de vensterbank en liep naar de deur waar ze uit waren verschenen. Een houten trap leidde naar boven. Hij beklom hem, voorzichtig luisterend na elke twee stappen. Boven aan de trap bleef hij staan en keek om zich heen. Het was geen volwaardige etage, maar een zolder die zich zo te zien over de hele breedte van het gebouw uitstrekte. Het licht viel van boven, door benevelde dakramen. Onder een web van lijnen stonden brede tafels vol wasgoed en grote houten tonnen gevuld met schuimend water. Hij liep op een van de tonnen toe. Hij was pas gevuld, want het water was nog heet. De damp sloeg er in stomende wolken van af. Hij liep verder door de mistige ruimte, gefascineerd door het melkachtige licht dat door de stoom naar binnen viel. Dus dit was het domein van de huishoudsters, dacht hij. Er was niemand, maar de hele ruimte ademde een bedrijvigheid die hij op een vreemd soort manier had gemist in de rest van de inrichting. De praktijk van het leven, dacht hij, die eeuwige en toch eindige cyclus van handelingen. Hier was het er een van vuil wasgoed sorteren, wassen, ophangen, op het juiste moment afhalen, strijken, opvouwen en wegbrengen, en al die tijd bleven de ramen mistig, en bleef daarmee de ruimte mistig, als een wereld op zichzelf, met regels en een tempo van zichzelf. De doeken die in het licht van de dakramen hingen gaven de ruimte iets feestelijks. Witte, groot uitgevallen vaantjes, wapperend aan de lijn op een feest waar het bezoek vol verwachting uitkijkt naar de band. In de hoeken van de zolder, daar waar de schaduwen hun spel speelden, was het alsof de lappen stof tot leven kwamen en als spookachtige herinneringen vat kregen op de werkelijkheid.


  


  Toen de twee wasvrouwen terug op zolder kwamen, zat hij op een stoel in de hoek van de strijkruimte. Op zijn knieën balanceerde het schrift waarin hij onafgebroken schreef. Hij keek op toen ze binnenkwamen en knikte, vriendelijk lachend, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij daar was. Ze groetten hem, en gingen aarzelend aan het werk. Na een uur vertrok hij weer. Hij zwaaide met zijn schrift. De vrouwen hieven een voorzichtige hand op, en wuifden terug.


  De volgende dag was hij er weer. Nu ging hij pal onder een bewasemd raam zitten, zijn benen onder zich gevouwen. Hij knikte vriendelijk, alsof hij het was die hun aanwezigheid duldde, en niet andersom. De vrouwen wisselden een blik met elkaar uit, en als op afspraak negeerden ze hem verder, vergaten hem zelfs, en naarmate de dagen verstreken, spraken ze met elkaar en maakten grapjes en deelden geheimen, alsof ze werkelijk onder elkaar waren zonder dat er een patiënt in een hoek van de ruimte zat mee te luisteren.


  2


  


  


  David besteedde geen aandacht aan het schrift dat tussen hen in lag. Hij speelde met zijn lege koffiemok, terwijl hij door het raam van de recreatiezaal naar buiten staarde. Anton keek naar de kaft van zijn schrift en vroeg zich af of hij verder zou schrijven, of moest wachten tot hij alleen was. ‘Het is een mooie dag,’ zei David. ‘En kijk ons twee hier nou zitten.’


  Anton keek door het raam. In de verte staken de kale bomen af tegen een lichtblauwe lucht. Een aantal van de bomen droeg bollen in hun kruin, bijna perfect rond. Hij wist niet hoe het gebouw er vanbuiten uitzag. Hij herinnerde zich vaag hoe het op hem was overgekomen, op de dag dat ze hem binnenbrachten. Het was opgetrokken uit bakstenen van een onbestemde kleur die het midden hield tussen grijs en een laf soort bruin. De raampjes die hem toentertijd vanbuiten waren opgevallen, waren klein maar talrijk. Het was binnen lichter dan de strenge buitenkant deed vermoeden. De entree was niet meer dan een onopvallende opening in het hart van het gebouw, met een dubbele deur met glas-in-loodruitjes die uitkwam in een kleine, nogal tochtige hal. Erna volgde een tweede deur, breder dan de eerste, die openging naar een wat grotere ruimte. Aan de linkerkant stond een toonbank met daarachter een bewaker die bezoekers ontving en pakketten van familie aannam. Tegenover de toonbank was een open wachtruimte met twee lage houten banken en een serie van vier schilderijen met vergezichten. Tussen de twee banken en de vier schilderijen stond een hoge kamerplant die niet helemaal op zijn plek leek te zijn in de ruimte waarin hij geplaatst was. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat hij een gewenst evenwicht moest veroorzaken, de gevoelige balans tussen binnen en buiten, natuur en beschaving, moest bewaken. De bladeren van de plant eindigden in bruine puntjes. Anton zat er wel eens en dan duwde hij zijn vingers in de droge aarde in de pot. Hij stelde zich voor dat de bewakers de plant vergaten, en dat het verzorgen niet in hun natuur lag. De broeders of de zusters, in wier aard het naar alle waarschijnlijkheid wel lag om een kwijnend wezen onder de hoede te nemen, gebruikten de dienstingang en kwamen daarom zelden in de wachtkamer. Hij streelde de bruin bepunte bladeren en dacht, arme stakker, daar sta je dan, ongezien en uitgedroogd.


  Na de toegangshal splitste de ruimte zich in een opgang naar de eerste etage, een lange gang naar de oostvleugel en een even lange gang naar de vleugel ten westen van de ingang. Hij merkte al snel dat er een strikt onderscheid was in de clientèle van de inrichting: in het westen woonde de volksklasse waarvan het pleeggeld betaald werd door armbesturen. Ongeveer negentig patiënten, allemaal mannen, verdeeld over zeven slaapzalen, een eetzaal waar aan lange houten tafels voornamelijk stamppotten werden geserveerd en een recreatiezaal met daarin de fauteuil waarin Anton zich het liefst terugtrok, die met uitzicht op de tuin, waar hij ook nu zat, met David die net als hij niet graag naar buiten ging. Hij was van plan geweest om zijn aantekeningen aan te vullen met wat hij had ontdekt over de oostelijke vleugel van de inrichting, toen David tegenover hem was neergestreken. Het was een deel van de inrichting waartoe hij geen toegang had omdat daar de particuliere patiënten waren gehuisvest. Hij had terloops navraag gedaan bij de zuster met het achterwerk, en begreep aldus dat de particulieren zelf betaalden voor hun opvang, en niet afhankelijk waren van het ziekenfonds. Daardoor hadden zij een grotere inspraak op hun behandeling. Van een andere zuster begreep hij dat die patiënten aan met linnen gedekte tafels aten, en dat het diner werd opgediend door daarvoor opgeleide butlers. Ze konden zich terugtrekken in bibliotheken waar de open haard met zorg werd opgestookt, en de zware fluwelen gordijnen gekopieerd waren van hun statige huizen uit de tijd voordat ze gek waren geworden. Ze waren met zo weinig, dat er in de oostelijke vleugel genoeg ruimte was om voor elk particulier lid een eigen slaapvertrek in te richten, met meubels die zij desgewenst over lieten komen uit hun eigen huizen en kristallen vazen met bloemen die elke week vers werden geplukt uit de gestichtstuin, of zoals nu in de winter, met decoratieve takken vol verkleurde eikenbladeren en rode besjes in het groen.


  Soms stonden de deuren naar de eersteklasvleugel op een kier, en als hij er op dat moment langsliep weerstond hij zelden de drang om naar binnen te gluren. Hij ving dan een glimp op van het kristal, de zware gordijnen, de etensgeuren, en bleef geïntrigeerd staan kijken tot hij werd opgemerkt en weggestuurd. Nooit was hij jaloers op deze patiënten, tot hij met een schok besefte dat zij hun eigen kleren droegen: maatpakken met slobkousen, hooggesloten overhemden en zijden shawls. Hem was alles afgenomen, zijn hoed, die hem zo dierbaar was incluis, zelfs zijn schoenen die hij wekelijks pleegde te poetsen. Hij droeg wat elke armeluispatiënt droeg: ruw katoenen gestichtsplunje, vormeloos en grof. Zijn identiteit was samen met zijn pantalon, zijn overjas, zijn hoed en zijn das, van hem afgestroopt. Terwijl de heren op stand, hoewel gestoord, erbij liepen alsof ze de wereld nog steeds meester waren.


  David onderbrak zijn overpeinzing over de oostelijke vleugel en zei: ‘Weet je dat wij de enige twee zijn die niet naar buiten gaan?’


  Anton keek om zich heen. Ze waren alleen, zoals wel vaker.


  ‘Weet je waarom?’ vroeg David verder.


  Anton schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet.’ David lachte breed. Het langste litteken op zijn gezicht bewoog aan het uiteinde mee, als de staart van een tevreden hond.


  ‘Dat wil zeggen. Ik weet wel waarom ík niet naar buiten ga. Ik weet alleen niet waarom jíj binnen blijft.’


  Hij keek Anton vragend aan. Anton reageerde niet, en verschoof zijn blik van Davids gezicht naar buiten.


  ‘Ik wil het je wel vertellen hoor,’ ging David verder. ‘Er gebeurt te veel daarbuiten. Vogels, en zo. Weet je wat ik het ergste vind? De wind. Hij voert overal langs, overal doorheen en raakt alles. Snap je?’


  Anton zag voor zich hoe de wind als een adem langs alles voer, voor hij in het gezicht van David blies, zwanger van alles wat hij eerder raakte. Hij knikte en zei dat hij het zich kon voorstellen.


  ‘Ik wist dat je het zou begrijpen,’ reageerde David tevreden. ‘De blaadjes, die zijn ook erg. Kijk, er is nu misschien niet zo veel groen, maar dat komt wel weer. En het beweegt allemaal, hè. Elk sprietje en elk blaadje kan zomaar een andere kant op bewegen. Komt door de wind. Hij raakt alles.’ Zijn gezicht vertrok en hij maakte een beweging alsof hij iets van zich af wilde schudden. Toen ontspande hij weer en keek Anton aan met dezelfde nieuwsgierigheid waarmee hij hem doorgaans geneigd was te benaderen. ‘En jij?’


  Anton haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je het niet? Maakt niet uit,’ zei David. ‘Met jou komt het wel goed. Je moet gewoon nog even wennen. Jij bent rustig, je bent niet zoals ik. Kijk, ik ben te druk. Weet je wat ik bedoel? Het is vol, hierboven in mijn hoofd. Buiten,’ hij gebaarde naar het raam, en dacht even na. Toen: ‘Buiten is het ook vol. Dat kan niet samen. Het wordt te veel. Allemaal.’


  Anton knikte en zei: ‘Er moet een evenwicht zijn.’


  David keek hem een moment nadenkend aan en zei toen: ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


  De mannen zwegen en keken samen naar buiten, waar de andere patiënten onder een waterige zon hun rondjes liepen. Antons blik viel weer op de bomen in de verte, en de perfect ronde bollen die ze in hun toppen droegen. Nu hij erop lette, zag hij dat het er veel waren. In elke boom zaten er wel vier of vijf. Hij wees ernaar, en zei: ‘Wat voor nesten zijn dat?’


  David volgde zijn blik en zei: ‘Nesten?’


  Hij tuurde in de richting waarop Anton had gewezen, en barstte toen in schaterlachen uit. Vervolgens zei hij, hikkend van de pret: ‘Dat zijn geen vogelnesten.’


  ‘Niet?’ vroeg Anton, even geïrriteerd als verrast. ‘Wat zijn het dan?’


  Toen David merkte dat Anton niet met hem meelachte, trok hij zijn gezicht snel in de plooi. Gemaakt ernstig antwoordde hij: ‘Het is vuil. Een soort zaadjes die op de verkeerde plek zijn terechtgekomen. De wind jaagt het door de bomen. Het blijft hangen en vertakt zich als een infectie, steeds groter en groter. En weet je wat het ergste is?’


  Anton schudde zijn hoofd dat hij het niet wist.


  David keek hem strak aan en zei: ‘Als een boom maar genoeg vervuiling in zijn kruin draagt, gaat hij eraan ten onder.’


  Anton zweeg geschokt.


  David keek hem met een blik vol berusting aan, en zei: ‘De wereld is een plek vol besmetting, mijn vriend. Het is om gek van te worden.’
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  Hij vertelde de anekdote over de bomen aan de arts. Die luisterde aandachtig en zei toen: ‘Wat vond u van die opmerking?’


  Anton dacht na. ‘Ik was teleurgesteld, maar ook wel geamuseerd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik de schoonheid van een vogelnest prefereer boven de besmetting of zelfs aantasting waar David het over had.’


  ‘Dat zou dan de teleurstelling zijn,’ zei de arts knikkend. ‘Maar wat vond u dan amusant?’


  Hij grinnikte. ‘De perceptie die we hebben van de wereld. Dat onwetendheid soms beter is dan kennis.’


  De arts tikte geluidloos met een pen tegen zijn kin terwijl hij nadacht. ‘Ik zou kunnen vragen of u niet altijd juist het tegenovergestelde hebt beweerd. Maar eigenlijk wil ik het vandaag over iets anders hebben. Het lijkt er het goede moment voor.’


  ‘Het goede moment voor wat?’ vroeg Anton.


  ‘Om over uw woede te praten.’


  Anton trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat u op zo’n gesprek als wat u zojuist beschreef, zowel teleurgesteld als geamuseerd kunt reageren, zegt veel over de mate van uw genezing. Daarom denk ik dat we het moeten hebben over waarom u overspannen bent geworden. Wat denkt u zelf?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover.


  Anton tuitte afkeurend zijn mond en antwoordde: ‘Mijn zogenaamde woede is nauwelijks de aanleiding geweest voor mijn overspannenheid, dokter. Die ligt namelijk buiten mij.’


  De arts knikte, en zei: ‘Dat zou goed kunnen. Maar uw woedeaanvallen vormen wel degelijk een belangrijke reden waarom u bent opgenomen.’


  ‘Ik ben geen agressieve man,’ zei Anton zo rustig mogelijk.


  ‘Uw vrouw zegt wat anders.’


  Anton ademde diep in en liet de lucht daarna langzaam ontsnappen. Hij schudde langzaam zijn hoofd, en keek langs de arts door het raam naar buiten. Het was zacht gaan regenen. Het water streelde het glas in een vochtig liefhebben, en hij dacht aan het gedicht dat hij ooit schreef voor Nel. Toen hij het aan haar voorlas en hardop sprak over haar lichaam, beslagen met een dauw die hem van zijn zinnen beroofde, bloosde ze van haar slapen tot in haar hals. Hij dacht altijd dat hij het was die in verwarring raakte van haar, maar hij las het gedicht voor en hij zag dat ook hij de macht had om haar te ontregelen. Hij had zich afgevraagd waarom dat besef hem plezier gaf, en of dat nu de liefde was: het wederzijdse vermogen om de ander te raken op plekken waar het telde.


  Hij schraapte zijn keel.


  De arts boog voorover, en zei onnadrukkelijk: ‘Ja?’


  ‘Nel…’ begon hij. Hij kuchte, ademde nog eens diep in en ging verder: ‘Nel begrijpt het niet.’


  ‘Wat begrijpt ze niet?’


  ‘Waarom ik soms kwaad werd. Ze zei dat irritatie, laat staan woede, in het algemeen een nutteloze emotie is. Daar was ik het niet mee eens. Niet altijd, in elk geval.’ Hij stopte met praten.


  De arts knikte bemoedigend. ‘Ja. Ga verder.’


  Hij dacht na. Toen ging hij rechtop in zijn stoel zitten, en begon te vertellen. ‘Er was een keer een man, op straat. Ik was met de kinderen. Dat heeft Nel me kwalijk genomen, later. Dat ik me zo had laten gaan waar de kinderen bij waren. We liepen langs een fietsenzaak. De winkelier van de zaak stond buiten, met een kleine jongen.’


  Hij pauzeerde en zag de fietsenmaker voor zich. Een smal, onopvallend mannetje. Niet per se een kwaad gezicht. Misschien zelfs vriendelijk, als hij hem op een ander moment had ontmoet. Die gedachte was toen ook door hem heen geschoten. Het had hem extra kwaad gemaakt.


  ‘En toen?’ vroeg de arts.


  ‘We liepen voorbij, de jongens en ik. Mijn dochter was thuis, bij mijn vrouw. We liepen voorbij, en het kind van de winkelier wees naar me. Papa, wat is die meneer zwart. Wie is dat? vraagt hij aan zijn vader.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd terwijl hij aan het moment terugdacht.


  ‘En de winkelier antwoordde: dat is de boeman. Mijn kinderen hoorden het. Ze hoorden van hem dat hun vader de boeman was. We liepen verder, ik dacht: ik trek me er niets van aan. Maar mijn kinderen, ze keken naar me, met van die grote, vragende ogen. Ik las er zo veel… onbegrip in. U weet wat het is met kinderen. Ze willen de wereld snappen. En ze wenden zich tot jou om het aan ze uit te leggen.’


  De arts knikte instemmend.


  ‘Een paar meter verderop stopte ik. Ik dacht er even goed over na, weet u, dat heb ik echt gedaan. Nel vond het onbezonnen, maar dat was het allerminst. Ik dacht er echt een moment over na. Toen heb ik tegen de kinderen gezegd: wacht hier. Papa moet even iets doen. Ik liep terug naar de winkelier. Die man stond nog steeds in de deuropening van zijn winkel. Zijn kind ernaast. Ze stonden ons na te kijken, alsof we een stel ontsnapte bavianen waren, of weet ik wat ze dachten. Nu keken ze naar mij, terwijl ik terugliep. Toen ik voor die man stond, zei hij niets. Hij deed ook niets.’


  Hij stopte met vertellen en keek naar buiten


  De arts fronste alsof hij het ergste verwachtte. ‘Wat deed u toen?’


  ‘Wat ik deed?’ vroeg Anton, terwijl hij hem verbaasd aankeek. ‘Ik sloeg hem.’


  De arts trok zijn wenkbrauwen op. ‘U sloeg hem,’ herhaalde hij langzaam, alsof hij niet begreep wat Anton bedoelde.


  Antons ogen vernauwden zich.


  ‘Jazeker. Een vuistslag, pal op zijn neus.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Vraagt u me nu waarom? Ik zal het u zeggen. Omdat hij de haat voor een ander ras overbrengt op zijn kinderen. Omdat hij mijn kinderen laat denken dat hun vader minder is dan andermans vader.’


  ‘Ja, maar geweld…’


  ‘Hoe moet ik het anders aan zo iemand uitleggen? Vertelt u mij dat maar eens.’ Hij stond plotseling op. De stoel schoof een stuk achteruit door de kracht waarmee hij zich had afgezet.


  ‘Meneer De Kom,’ zei de arts, zijn handen sussend ophoudend. ‘Gaat u weer even rustig zitten.’


  ‘Ik heb geen zin om te zitten,’ snauwde Anton. Hij begon traag door de kamer te lopen. Toen hij een beetje was gekalmeerd, zei hij: ‘U heeft er geen idee van. Je kan het uitleggen, zo vaak je wilt, maar het helpt niet. Het helpt nooit.’ Hij stopte en staarde naar buiten. ‘Er was een keer dat mijn vrouw voor het raam van ons huis stond. Ad, mijn oudste, was buiten gaan spelen. Ze zag hem op straat. Hij stond te praten met de buurjongen. Plots bukte Ad zich. Ze keek om te zien waarom. Het bleek dat de schoenveters van de buurjongen los waren. Ad bukte zich over de schoenen van de jongen en begon de veters te strikken. Eerst die van de ene schoen, toen van de andere. Ondertussen stond de buurjongen daar op mijn zoon neer te kijken met een zelfingenomen grijns. Toen Ad klaar was, stond hij op. De buurjongen keek naar zijn schoenen, als om te controleren of mijn kind het goed had gedaan. Toen draaide hij zich om en ging verderop in de straat met de andere kinderen spelen. Ad mocht niet meedoen. Hij was alleen goed genoeg om de jongen z’n veters te strikken.’


  De arts sloeg zijn armen over elkaar en luisterde. Anton onderdrukte de neiging om hem te vragen waarom hij dít niet opschreef in zijn rapport. Dit soort dingen, dacht hij, was waar het om draaide in het leven. Wilde je de menselijke psyche doorgronden, dan begon je het best bij het gedrag. Dan begon je bij de keuzes die de mens maakte, en hoe hij met de ander omging.


  ‘Ik denk dat ik begrijp wat u me vertelt,’ begon de arts. Hij leek zijn woorden voorzichtig te kiezen. ‘Het moet moeilijk zijn om voortdurend op uw kleur te worden aangesproken. Maar ik vraag me nog steeds af wat u ertoe bewoog om de winkelier te slaan.’


  Anton bleef midden in de kamer staan. Hij duwde zijn handen in zijn broekzakken, en dacht na. ‘Ik zag even geen andere manier.’


  ‘U had met hem kunnen praten. Het kunnen uitleggen.’


  Anton grinnikte vreugdeloos. ‘Ik praat al mijn hele leven. Ik probeer al zo lang ik me kan herinneren mensen iets uit te leggen. Maar luisteren, ho maar.’


  ‘Dus het was onmacht, toen u hem sloeg?’


  ‘Nee. Niet helemaal. Of eigenlijk is het zelfs ’t tegenovergestelde.’


  ‘Bedoelt u dat u zich er juist sterker door voelde?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier veel over nagedacht, en ik blijf me steeds dezelfde dingen afvragen.’ Hij ging terug naar zijn stoel, en ging zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en dacht na. ‘Wat is kracht? Beter nog, wat is macht? Ligt dat bij de mens die de wijsheid in pacht heeft? De man die hoofdschuddend toekijkt hoe anderen onwaarachtig hun levens leiden? Of is het primitiever dan dat; is het de man die met fysiek geweld iemand op zijn fouten wijst? Is de mens te hardnekkig, te slecht, om naar rede alleen te luisteren?’


  De arts keek hem aan, en voor het eerst had Anton het gevoel dat hij Anton echt zag. ‘Ik zal u nog iets anders vertellen. Ik liep, niet lang geleden, door Den Haag. In mijn eentje. Ik was onderweg naar een lezing die ik moest geven. Ik had geen geld, dus ik moest het hele stuk lopen. Het maakte niet uit, want het was een mooie dag en ik ben niet wars van een wandelingetje. Hoe dan ook, ik passeerde een groep bouwlieden. Ze waren bezig met een schuur, of iets wat erop leek. Ik liep voorbij, en eentje riep me iets toe. Ik verstond hem niet, want ik was te verzonken in gedachten. Toen hoorde ik een plof, vlak achter me. Ik stopte, keek om, en daar lag een baksteen. “Wat is dit?” riep ik naar de mannen. Meer uit verbazing dan om ruzie te zoeken, geloof me. Ze waren met z’n drieën en het waren potige kerels, alle drie. Ik zou wel twee keer nadenken voor ik zomaar ruzie zoek met drie grote kerels. In plaats van te antwoorden, deden ze me na: “Wat is dit, wat is dit.” En eentje zei: “Zie je dat niet, of hebben ze geen stenen in jouw rimboe?” Het kan ook iets anders zijn geweest, maar daar kwam het op neer.’


  De arts luisterde aandachtig naar zijn verhaal. Anton sloeg zijn armen over elkaar en ging verder: ‘Ik zal u niet verder vermoeien met de details, maar er zijn klappen gevallen. Zodanig? zelfs, dat het de volgende dag in de krant stond.’


  ‘In de krant?’


  ‘Jazeker. De Haagsche Courant, 20 januari 1938. Ik weet het nog precies, want Nel schaamde zich rot voor de nieuwe buren, dat er juist nu ze die mensen wilde uitnodigen om kennis te maken, zo’n stuk in de krant verscheen.’


  ‘Wat schreef de krant erover?’


  Hij grijnsde boosaardig. Hij wist nog letterlijk wat er in de krant had gestaan. ‘Er stond: “Hedenmorgen is de bekende ex-Surinamer A. de K., toen hij op het Noordeinde liep, door werklieden lastiggevallen en beschimpt.” Het stukje eindigde met een laffe jammerklacht, over dat “het zonde is dat sommige Hollanders het nodig vinden om kleurlingen te molesteren”.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Nel vond het verschrikkelijk. Ik kwam thuis, mijn jas gescheurd, een gebarsten lip, mijn wenkbrauw was gesprongen. Bloed op mijn overhemd. Ze schrok zich wild.’ Hij lachte grimmig.


  ‘Wat vond u er zelf van, op dat moment?’


  ‘Eerlijk? Ik vond het een opluchting.’


  ‘Omdat u gespannen was?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ja, ik was gespannen. Maar hoe kon het ook anders; ik kon geen werk vinden. Ik heb goede referenties als vertegenwoordiger, maar niemand wilde me aannemen. Niet na wat er in Suriname was gebeurd. Mijn boek verkocht niet meer. Ik wilde een nieuwe roman schrijven, maar niemand was geïnteresseerd.’


  De arts knikte en zei: ‘Het klinkt als een wanhopige tijd.’


  Hij antwoordde niet en taxeerde het gezicht van de arts. Het laatste waar hij behoefte aan had, was medelijden. Het gezicht van de man bleef echter in de professionele plooi van begrip en gereserveerdheid. Hij ontspande weer een beetje, en zei: ‘Het was niet makkelijk, nee.’


  ‘Begrijpt u dat mensen om u heen u gewelddadig zouden kunnen vinden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet als ze wisten wat er speelde.’


  De arts keek hem aan. Hij beantwoordde zijn blik met een diepe zucht en voegde eraan toe: ‘En Nel wist wat er speelde. Als zij het niet begreep, wie dan wel? Bovendien…’ Hij zocht naar de woorden, maar kwam niet verder dan: ‘Bovendien ben ik gewoon niet zo.’


  ‘U bent niet agressief, bedoelt u?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het maakt me niet uit wat er gezegd wordt. Ook niet wat Nel tegen u gezegd zou hebben. Ik weet wie ik ben.’


  De arts dacht na. Toen zei hij: ‘U zegt dat u weet wie u bent, maar er is iets wat u schijnt te vergeten. Namelijk hoe u hierin verzeild bent geraakt. Of misschien verkiest u het om te vergeten. Een logische en heel natuurlijke reactie die ik bij veel overspannen patiënten tegenkom. Desalniettemin, meneer De Kom, is het van belang dat u het onthoudt. Of dat u het zich blijft herinneren. Nee, wacht even, ik wil dat u even luistert.’ Anton maakte aanstalten om hem te onderbreken, maar zweeg. De man pauzeerde en verschoof zijn blik van Anton naar de vloer, alsof hij iets zocht wat hem kon helpen zijn punt te maken. Ten slotte hield hij zijn blik gevestigd op de muur achter Anton. Hij pauzeerde als om er zeker van te zijn dat Anton hem niet weer zou onderbreken. Toen ging hij verder: ‘Voorbij de verschillende interpretaties blijft het een feit dat u zich wel degelijk gewelddadig gedroeg. Agressief, zo u wilt. Ook ten opzichte van uw gezin. Uw vrouw verklaarde, wacht ik pak het erbij, hier heb ik het, kijk, uw vrouw verklaarde dat “de thuissituatie onhoudbaar was, veroorzaakt door onnatuurlijke agressie van de patiënt”. Onnatuurlijk, het staat er nadrukkelijk. Weet u waar ik naartoe wil?’


  Hij keek Anton nu recht aan, met de blik van iemand die duidelijk gemaakt wilde hebben dat het hem ernst was.


  Iets in zijn woorden herinnerde Anton aan het meisje op wie hij verliefd was geworden, Nel. Niet wie ze nu was, niet de bange, zorgelijke vrouw met wie hij een verleden van verwijt deelde, maar de Nel zoals ze vroeger was, met hem, samen. Als het leven hem had vervormd tot iets waar zij niet langer mee kon leven, wat had het dan met haar gedaan? Had zij dan niet ook alles wat buitenkant was, afgeschud, zodat nu de kern, datgeen wat niet veranderlijk was, blootlag? Een stem, dichterbij dan hij zou willen, siste tegen hem dat hij zich moest afvragen wie haar zo hard heen en weer geschud had dat ze niet anders kon dan de vorm, de schijn, de lieve beleefdheden, los te laten. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb haar nooit geslagen. Nooit. Ik weet niet wat…’ Het klonk als een excuus, maar het was de waarheid.


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Dat beweert uw vrouw ook niet. Er staat in elk geval niets over in het rapport. De situatie was dreigend, dat is wat ze heeft verklaard. Ze was bang dat als we niet zouden ingrijpen het misschien wél een keer mis zou gaan.’


  Anton knikte zonder te weten of hij het eens was met wat de arts zei. Hij had opeens het gevoel dat alles waar hij net nog vol van was, de energie, de verhalen, zelfs de lucht die hij inademde en uitblies, uit hem was weggelopen.


  De arts nam hem peinzend op, en sloeg toen het dossier met daarin de klacht van Nel dicht. Hij wachtte om te zien of Anton iets wilde toevoegen aan het gesprek. Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘We gaan afronden. Nog één ding. Waar ik naartoe wil, meneer De Kom, is natuurlijk dat u moet weten wie u bent.’


  ‘Ik weet precies wie ik ben,’ reageerde Anton.


  De arts sprak onaangedaan verder: ‘“Onnatuurlijk agressief”, heeft uw echtgenote verklaard. Dat wekt de suggestie dat het niet past in uw aard, volgens uw echtgenote althans. U was eerder in uw huwelijk zachtaardig. Intellectueel, zelfs. Een schrijver, zoals we weten. Maar nooit agressief. Tot het leven, hoe zullen we het zeggen, moeilijker werd. Zwaar. Te zwaar misschien? Dat veranderde uw karakter. De vraag is natuurlijk: wie bent u? Bent u de zachtaardige man die uw echtgenote huwde? Of bent u een man die knapt als de omstandigheden te zwaar worden?’ De arts vouwde zijn handen in een dakje, de toppen van zijn vingers tegen elkaar, en keek naar een punt aan de muur achter Anton. Hij had een neutrale, lichtelijk tevreden uitdrukking op zijn gezicht, en Anton kreeg opeens sterk het gevoel dat de man niet zozeer over hem sprak, maar eerder een college aan het geven was over de mens in het algemeen. ‘De mens is tot grote dingen in staat,’ ging hij verder. ‘Het leven kent nu eenmaal grote en kleine teleurstellingen. Soms lijdt de mens geheel onverwacht enorme verliezen. Verdriet en pijn, het hoort er allemaal bij. Om die te overleven, moet de mens behoorlijk flexibel zijn. Die flexibiliteit, daar gaan we aan werken.’


  De arts sloeg zijn notitieblok dicht. De tijd was op, dacht Anton. En het leven, volgens de arts, was overzichtelijk.
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  Achteraf is het makkelijk praten, zei men. Maar het omgekeerde was ook waar, afhankelijk van wat je wilde zien. Want achteraf kon het ook onduidelijk zijn waar de zaken begonnen waren, en wat ze in beweging bracht. Misschien kende hij geen enkel breekpunt, maar juist meerdere. Dan was het geen absoluut moment dat hem had doen bezwijken, maar eerder een serie van klappen en steken, consequent en over een lange periode van zijn leven toegediend. Misschien was het dan ook al vroeg begonnen, toen hij nog jong en zijn talent tot acceptatie nog flexibel was. Als hij terugdacht aan die tijd, kon hij nog steeds de zindering van belofte voelen. Toen hij afstudeerde aan de mulo had hij het hoogste diploma dat haalbaar was voor een zwarte man in Suriname op zak. De toekomst lag voor hem open, gewillig en aanlokkelijk, rijp om geplukt te worden. Als hij zich zijn jongere ik voor de geest haalde, kon hij niet ontkennen dat hij trots, en misschien zelfs arrogant was. Hij vond met gemak een baan bij een administratiekantoor in Paramaribo, en het lag voor de hand dat hij tevreden zou zijn met de baan, een leuk meisje zou zoeken en zou neerstrijken in hun familiehuis. Maar neerstrijken zonder te zijn opgevlogen scheen hem belachelijk toe, dus volgde hij een cursus tot boekhouder. Hij wilde omhoog, zei hij tegen zijn vrienden. Hij zou zich opwerken, dingen voor elkaar krijgen. Zijn vrienden lachten toegeeflijk, maar hij zag dat ze het vuur in zijn ogen zelf ontbeerden. Hij werkte hard en nauwgezet, en na een paar jaar vroeg hij aan een collega hoe het kwam dat zij, als zwarte mannen, minder verdienden dan anderen bij de firma. Dat weet je best, lachte zijn collega. Hoe donkerder je huid, hoe lager je salaris. En jij en ik, Anton, hebben de pech pikzwart te zijn. Anton luisterde hoofdschuddend naar hem en antwoordde: maar ik ben beter dan die lichtbruine, en zelfs beter dan die witte collega die hier zit. Ik heb recht op hetzelfde salaris. De collega besefte dat het Anton ernst was. Hij greep hem bij de arm en siste: je haalt je niks in je hoofd, De Kom. Als jij gaat klagen zijn we straks allemaal onze baan kwijt. Liever leg je je neer bij hoe het is. Wees blij dat je een baan hebt. Anton sloeg zijn hand weg, blafte hem toe dat ze geen slaven meer waren, en dat hij zich dus ook niet als zodanig zou moeten gedragen, en beende in één beweging door naar het kantoortje van hun baas. Natuurlijk kreeg hij geen opslag, lachte de chef toen hij beleefd naar Antons verhaal had geluisterd. Waarom niet? vroeg Anton. Dat is nu eenmaal ons beleid, en ga nu maar weer snel aan het werk voor de baas vraagt waarom je zo lang aan het lummelen bent.


  De machteloze woede hield hem twee weken lang uit zijn slaap. Toen zegde hij zijn baan op, wenste de zwarte collega veel succes met zijn leven en solliciteerde naar een functie als assistent-boekhouder bij de Balata Compagnie, een grote rubberexporteur. Het bedrijf lag ver buiten de stad, en zijn moeder verzette zich tegen zijn vertrek. Hij ging toch, misschien omdat hij een puurheid vermoedde onder de ruwe arbeiders, die hij miste bij de Surinamers in de stad die dankbaar elke aalmoes opraapten die de witte baas achteloos liet vallen. Bovendien was er iets aan de ondoordringbare wouden van Suriname wat hem aantrok. Wat het precies was, wist hij achteraf niet meer te zeggen. Maar wat hem uiteindelijk het sterkst bezighield, was niet het werk zelf. Dat was eenvoudig genoeg, cijfers, minnen en plussen, samengebracht in een balans waarin de compagnie haar voortbestaan trachtte te verzekeren. Het was ook niet de natuur, zo overweldigend aanwezig in duizend tinten groen en bladeren die zoemden van het leven. Eerder lag zijn fascinatie bij de verhouding tussen de opzichters – wrede, door het leven geharde mannen, belust op winst en eigenbelang – en de arbeiders, eenvoudige en ongeletterde creolen, geronseld uit die delen van de bevolking waarin het leven het meest uitzichtloos was. Ze werden belata bleeders genoemd, omdat ze met hun scherpe houwers de bomen hun rubberen sap lieten bloeden. De bleeders waren mannen zonder andere idealen dan droog brood, en in leven blijven. Mannen ook met een doodsheid in hun blik die de jonge Anton vulde met angst en medelijden. Al snel besefte hij dat de puurheid waarop hij had gehoopt, een fantasie was geweest. Ook hier waren de rollen allang verdeeld, en ook hier speelde de blanke even overtuigd de baas als de kleurling de plek van onderworpene innam.


  


  Het kantoor waar hij werkte lag naast de fabriek, langs de rand van het oerwoud, aan de haven van waaruit de rubber werd uitgevoerd. De rubberbomen zelf groeiden in het meest ontoegankelijke binnenland van Nickerie. De arbeiders trokken het oerwoud in en kwamen maanden later pas terug van hun expeditie. Dan werd hun opbrengst gewogen, en kregen ze betaald naar het gewicht van de rubber die elk van hen had geoogst. Na aftrek van de gemaakte kosten voor de expeditie, eten en drinken die ze tijdens hun verblijf op het kamp bij de opzichters af dienden te nemen, verdween ook een deel van het salaris in de zak van degene die de salarissen uitbetaalde. Wat er overbleef, was een schijntje van wat de werkers beloofd was, maar omdat niemand van de bleeders kon lezen of schrijven, kon niet hard gemaakt worden dat ze waren opgelicht. Veel mannen durfden niet naar huis met het weinige geld dat ze met hun maandenlange afwezigheid hadden verdiend, en tekenden bij voor nog een seizoen, en nog een, en nog een. Anton keek het aan, en besefte dat de arbeiders even sterk aan de rubberplantage vastgeketend waren als de tot slaaf gemaakte Afrikanen aan de suikerplantages die één voor één waren verdwenen na de afschaffing van de slavernij. Alleen heette het dat de bleeders in dienst waren, en vrijwillig bovendien.


  Hij raakte bevriend met een magazijnbediende en haalde hem over om ’s avonds, wanneer de opzichters zich bezighielden met drinken en kaartspelen, een opslagloods voor hem open te laten. Daar begon hij ermee de bleeders die op het punt stonden te vertrekken of die juist terugkwamen van Nickerie, te verzamelen. Hij spoorde de mannen aan om ervaringen uit te wisselen, en legde uit dat als ze niet beter opletten, ze werden opgelicht waar ze bij stonden. Hij leerde ze een beetje lezen en schrijven, zodat ze beter hun contracten en de gemaakte kosten die de opzichters van hun loon inhielden, konden controleren. De bleeders luisterden gehoorzaam naar deze geleerde stadscreool, en noemden hem liefkozend Papa De Kom. De gedachte dat hij een tastbaar verschil maakte, streelde hem genoeg om het vier jaar vol te houden. Vier jaar waarin hij de mannen een gevoel probeerde aan te leren dat ze misschien niet veel, maar op zijn minst een beetje invloed hadden op de loop van hun eigen leven. Hij wilde geloven dat hij erin geslaagd was iets te veranderen, maar de waarheid was dat zelfs na vier jaar de meeste arbeiders hardnekkig vasthielden aan hun ondergeschikte positie. Hij begreep toen nog niet dat alle mensen, dus ook degenen die ten onder gaan aan hun situatie, het nieuwe sterker vrezen dan dat wat ze al kennen. Toen hij besloot te vertrekken, werd hem van harte alle geluk toegewenst, maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn aanwezigheid onder de bleeders als een rimpeling op het wateroppervlak was geweest. Toen hij wegreed van de fabriek, keek hij achterom. Het gebouw, zijn kantoortje, de haven – het lag er precies hetzelfde bij als toen hij er vier jaar geleden aankwam. Hij wilde niet stilstaan bij de vraag wat het nou precies was wat hij eraan had toegevoegd, laat staan of hij iets van verbetering had gebracht. Maar het kon goed zijn dat hier, op dit moment, de eerste steek werd toegediend; het leven en zijn idealen waren onverenigbaar gebleken.


  


  Toen hij terugkwam naar Paramaribo liet hij zijn verbaasde moeder weten naar Haïti te vertrekken. Haïti, riep zijn moeder ongelovig uit. Wat zoek je daar in vredesnaam, jongen, blijf gewoon hier bij je familie. Maar er was iets in de manier waarop de zwarte arbeiders op de rubberplantage zich lieten behandelen door hun witte opzichters, wat hem aan het denken had gezet. Hij besefte dat er alleen iets kon veranderen, als de mensen het zelf wilden. Hij had over Haïti gelezen, en wist dat het de eerste kolonie was waar de Europese bezetter was vertrokken, de eerste kolonie die onder een eigen, zwart, bewind stond. Hier werd een nieuwe tijd uitgevonden, zoveel dacht hij zeker te weten. Haïti ademde een zelfbewustzijn dat hij wenste voor zijn eigen land, en hij zou er koste wat het kost belanden, ondanks de bezwaren van zijn moeder, die hem met een brekend hart uitzwaaide omdat het onzeker was wanneer ze hem weer zou zien. Hij betaalde voor zijn overtocht naar Port-au-Prince door te werken op een klein passagiersschip, waarop hij ’s nachts liggend op het dek grote dromen droomde, van een wereld die zich liet herscheppen door een jongen met het talent daartoe, een jongen zoals hij.


  Haïti was een deceptie. In plaats van de jonge, energieke en zelfbewuste zwarte staat die hij hoopte te vinden, trof hij een verwarde samenleving die dreef op een opportunisme van het ergste soort. Dit te ontdekken was wellicht de tweede grote klap die hij incasseerde. Hij werkte bij de Hollands-Caraïbische Sociëteit en las op zijn vrije avonden alle boeken die hij kon vinden en die iets zinnigs probeerden te zeggen over dat zwarte bewustzijn waar hij in zijn gedachten vorm aan trachtte te geven. Toen hij besloot om Haïti te verlaten, verhuurde hij zichzelf weer als werkende passagier op een nieuw schip. Eentje dat naar Amsterdam voer, en niet, zoals zijn moeder hem smeekte in haar brieven, naar Paramaribo. Het was vanuit een zekere onrust dat hij niet naar huis keerde, en vanuit een ontevredenheid dat hij nog steeds geen vragen had weten te beantwoorden; niet op de rubberplantages in de binnenlanden van Suriname, niet in Paramaribo zelf en zeker ook niet in Haïti. Nederland, vermoedde hij, zou hem helpen aan een breder perspectief. Hij zou iets leren over de aard van de witte man, en zich verder verdiepen in de toekomst van de zwarten. Hij kocht met zijn laatste geld een stapel boeken van Afro-Amerikaanse denkers, vol gedachten over zwarte emancipatie en strijd, en een cahier, zijn eerste notitieboek ooit, waarin hij met onvaste hand aantekeningen maakte van zijn dromen. In Nederland, schreef hij aan zichzelf, zou hij antwoorden vinden. Hij ging op een winterse dag in 1920 in Amsterdam van boord. Toen hij aan wal stapte, verwelkomde de sneeuw hem als een droom. Hij zwaaide zijn plunjezak over een schouder en liep op zijn gemak naar het Zeemanshuis, waar de bemanning aan boord van het schip hem heen had gestuurd. Hij zou er een kamer kunnen huren. Daarna zou hij zich oriënteren op het avontuur waarin hij zich had gestort. Werk, toekomst, een huis. Alles lag nog open, zei hij glimlachend bij zichzelf, terwijl hij de smeltende vlokken van zijn lippen likte. De sneeuw, dacht hij, was precies zoals hij zich had voorgesteld, en met een beetje geluk was het een voorbode van wat Nederland ook zou zijn: koud, en zacht, en vriendelijk.
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  ‘Hij zit daar alleen maar te zitten. Dat kan toch geen kwaad?’


  De zachte, vleiende stem van de jonge wasvrouw vloekte enorm met haar gezicht. Vergeleken met de gezichten van haar collega’s, die op zichzelf toch zeker ook niet de mooiste waren, leek dat van de jonge vrouw bijna misvormd. Hij bekeek de vrouw, of het meisje eigenlijk, ze kon niet ouder zijn dan een jaar of achttien, een kind nog eigenlijk, vanonder zijn wimpers, terwijl ze met de andere zusters over hem sprak alsof hij er niet bij was. Haar gezicht leek in dienst te staan van haar neus, die dominant als de snavel van een havik alle aandacht van eenieder die haar in het gezicht keek opeiste. Erboven schoten twee spiedende ogen, klein als krenten, heen en weer tussen de twee mensen die haar gehoor vormden. Haar mond was een krachteloze, smalle streep. Hij wist zeker dat hij nooit eerder een vrouw als deze had ontmoet. En toch had ze een gevoel van herkenning in hem wakker gemaakt, vanaf de eerste keer dat hij haar hier had gezien, altijd het hoogste woord voerend, onafhankelijk van het onderwerp of de samenstelling van het gezelschap. Nu stond ze, samen met twee andere vrouwen, om een tafel heen terwijl ze de frisgewassen lakens opvouwden, aan elke kant van de tafel een, en de derde de kussenhoezen vouwde, terwijl ze bespraken wat ze eigenlijk met hem, Anton, aan moesten. Hij zat op dat moment op een plek waar hij wel vaker zat: tegen de muur, tussen twee grote houten tobbes in die op dat moment allebei leeg waren. Hij had zijn benen in een kleermakerszit onder zich getrokken, wat op dat moment prima zat maar wat een houding was waarvan hij wist dat hij er later spijt van zou krijgen omdat zijn knieën een dergelijke positie tegenwoordig zo langdurig niet konden verdragen. Hij durfde zich echter niet te bewegen gezien hij het onderwerp van het gesprek was dat zich op dat moment, luttele meters bij hem vandaan, afwikkelde. De jonge wasvrouw was nog steeds aan het woord, met die zalvende, verleidelijke stem van haar. Hij luisterde naar de toon van haar stem, het dansen van de letters, het bijna-gefluister dat een zekere belofte in zich droeg. Hij wilde niet denken aan wat voor belofte dat precies was, en opeens wist hij waar de herkenning in geboren was. Ze deed hem denken aan de hond die een oom op zijn erf hield. Het beest was verschrikkelijk lelijk geweest, maar als hij blafte klonk hij vriendelijk en kon je niet anders dan dichterbij komen en hem over zijn harde kop strelen. Hij had al jaren niet meer aan die hond gedacht. Dat een Hollandse zuster met een gezicht als een kraai in het krankzinnigengesticht van Den Haag hem herinnerde aan een beest dat nagenoeg geen rol, laat staan een van betekenis, in zijn leven had gespeeld – dat was een van de spelingen van het lot waarin het leven zijn willekeurige aard liet blijken. Hij overpeinsde de ingeving (willekeur, leven, herkenning) op bruikbaarheid en besloot dat het geen waardevolle observatie was.


  ‘Ik vind het maar raar,’ zei een andere wasvrouw. Het was de blonde van wie hij wist dat ze haar haar verfde omdat ze soms een donkere haargrens had, en soms ook weer niet. ‘Dat zit daar maar te luisteren, God weet wat er in dat zwarte hoofd omgaat.’


  ‘Hij is erg zwart hè? En toch vind ik hem best knap,’ zei de eerste wasvrouw, nu met een giechel in haar stem. Ze streek een pluk haar weg uit haar gezicht en wierp een steelse blik zijn kant op. Hij was te laat met het ontwijken van haar blik, maar hun korte oogcontact leek niets te veranderen aan de mate waarin ze zich bewust was van zijn aanwezigheid; nog steeds praatte ze alsof hij er niet bij was.


  ‘Ik heb van de zusters van beneden gehoord dat hij heel makkelijk is.’


  ‘Ja, dat is zo,’ gaf de geblondeerde vrouw toe. ‘Hij zit hier gewoon. Je hebt niet in de gaten wanneer hij komt of gaat. Zo is-ie er. En zo is-ie weer weg. Je hebt er geen kind aan.’


  ‘Dat betekent niet dat je hem moet willen trouwen.’


  Dat was de derde vrouw, degene die in gespiegelde bewegingen, synchroon als een dans, de lakens met de jonge wasvrouw opvouwde, en die zich tot nu toe buiten het gesprek had gehouden.


  ‘Hij is een patiënt. En dat is dat. Je hebt je niet met hem te bemoeien. Het is al gek genoeg dat we hem hierboven toelaten, terwijl dat eigenlijk helemaal niet mag. Laat hem dus gewoon zitten, dan heeft niemand van ons er gedonder van.’


  De andere twee wisselden een korte blik, maar gingen verder niet tegen de vrouw in. Deze knikte, als om haar gelijk te onderstrepen, en sneed demonstratief een ander onderwerp aan. ‘Ik weet niet hoe het met jullie gesteld is, maar ik heb wel wat anders aan m’n hoofd dan dat gedonder hier.’


  ‘Wat is er?’ vroeg de blonde vrouw, alert op roddels en andere van leed vergeven verhalen. ‘Het is toch niet je broer, hè?’


  De oudste wasvrouw knikte. ‘Ze hebben hem nu ook opgeroepen.’


  De andere twee schudden verontwaardigd hun hoofden.


  ‘Hij heeft net z’n tweede kind gekregen. Dat arme nest van een vrouw van hem weet van ellende niet waar ze het moet zoeken.’


  ‘Dus komt ze bij jou,’ vulde de lelijke wasvrouw aan.


  ‘Wat doe je eraan,’ beaamde de oudste. ‘Het is toch familie.’


  ‘Ze kunnen me nog meer vertellen,’ fluisterde de blonde. ‘Over dat we neutraal zijn, en zo. Maar er komt oorlog. Ik voel het aan m’n water.’


  ‘Anders zouden ze niet alle verloven intrekken, net als bij je broer.’


  Ze knikten gedrieën, heftig en eensgezind, en leken Anton te zijn vergeten. Hij bewoog voorzichtig een been, afwachtend of het hun aandacht weer zou trekken. Toen dat niet gebeurde, zag hij zijn kans schoon en stond hij zo snel op als zijn stramme knieën het toelieten. Hij verdween met een paar zorgvuldig geplaatste stappen in het trapgat, zonder dat een van de wasvrouwen hem zag vertrekken.


  


  Toen hij in de gemeenschapsruimte was, zat David op hun vaste plek. Anton ging tegenover hem zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en legde zijn schrift op zijn schoot. David liet zijn blik kort op het cahier rusten, maar zei er niets over.


  ‘Waar heb je uitgehangen?’ vroeg hij. Toen, met een ondeugende glimlach: ‘Laat me raden, je was weer bij de vrouwtjes op zolder. Ja hè?’


  Anton knikte aarzelend.


  ‘Je vraagt je zeker af hoe ik dat wist? Ik wist het helemaal niet! Ik raadde het gewoon. Ik weet wel dat je er vaker komt. Ik zei toch, ik weet alles wat er gebeurt in dit gekkenhuis.’


  Anton nam hem op. Hij leek drukker dan normaal. Zenuwachtig, bijna.


  ‘Wat zoek je daar eigenlijk, als ik vragen mag. Zit er eentje tussen die je knap vindt?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Het is er rustig. Vandaar.’


  ‘Rustig? Met die kakelende kippen? Ja, ik ben er ook heus wel eens wezen kijken. Je bent niet de enige die op onderzoek is gegaan. Maar ik vond het er te heet en vochtig. En die vrouwen, mijn god, ze praten en praten maar. Ik hield het er niet uit. Al dat gezwets. Wat zoek jij er dan, zeg eens eerlijk.’


  ‘Nou,’ zei Anton aarzelend. ‘Eigenlijk precies dat. Wat jij zegt. De verhalen.’


  Hij streelde het schrift, dat nog steeds op zijn schoot lag. Davids ogen schoten heen en weer van het schrift naar Antons gezicht. ‘Schrijf je hun verhalen op? Echt? Die saaie, domme roddels die ze elkaar vertellen? Waarom?’


  Zijn verbazing leek niet gespeeld, en Anton dacht na over de vraag. Toen antwoordde hij: ‘Omdat het echt is.’


  ‘Echt…’ herhaalde David met een uitdrukking van stomgeslagen verbijstering op zijn gezicht.


  ‘Echte verhalen. Echte mensen. Dat bedoel ik eigenlijk.’


  David keek hem met grote ogen aan, en Anton vroeg zich af of hij misschien iets had gezegd wat hem zou kunnen hebben gekwetst. Toen riep hij plotseling uit: ‘Maar die verhalen zijn sáái! Ik bedoel, wat moet iemand als jij nou met de kletspraatjes van een stelletje ouwe wijven!’


  Anton fronste.


  ‘Ik bedoel, als je zo nodig wilt schrijven, schrijf dan over mij. Toch? Ik heb een leven geleid, jongen, daar kan je veertien boeken over schrijven.’


  Hij was zo opgewonden geraakt dat zijn gezicht donkerroze kleurde. De littekens lichtten wit op. Anton wist niet wat hij moest zeggen. David bleef hem met grote ogen aanstaren, wachtend op een reactie. Toen die uitbleef, zakte hij achterover in zijn stoel. Anton keek naar zijn gezicht dat van opgewonden naar nors en pruilend was verschoten, en zei streng: ‘Je lijkt wel een kind dat geen zuurtje krijgt.’


  David sperde zijn ogen wijd open, zocht naar woorden, en barstte toen in lachen uit. ‘Je hebt gelijk, vriend,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben natuurlijk ook gewoon een verwend rijkeluiskind. Dat slaan ze er zelfs hier niet uit.’ Anton glimlachte.


  David zuchtte en keek om zich heen in de nagenoeg lege ruimte. Toen, alsof hij het niet wilde zeggen maar de woorden als per ongeluk over zijn lippen buitelden, zei hij: ‘Morgen komt het bezoek.’


  Hij viel stil, en Anton besefte dat het verhaal dat de man opgeschreven wilde zien, zich op dat moment verschool in dat zwijgen. Hij dacht onwillekeurig aan Davids doorsneden gezicht, en aan de vrouw die wekelijks de littekens kwam strelen.


  ‘Kijk je ernaar uit?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Weet ik niet. Jij?’ kaatste David de vraag terug, terwijl hij aan zijn nagelriemen pulkte.


  ‘Ik?’ vroeg Anton gemaakt luchtig. ‘Ik krijg nooit bezoek.’


  ‘Nee,’ reageerde David met een grijns. ‘Als jij bezoek krijgt, jaag jij het steeds gillend weg.’


  Anton lachte, en besefte dat de plagende opmerking minder pijn deed dan hij zou hebben verwacht.


  Hij aarzelde, maar vroeg toen toch: ‘Komt die vrouw weer?’


  David leek niet verrast door zijn vraag. Hij keek onafgebroken naar zijn vingers, en zei uiteindelijk: ‘Ze komt elke week.’


  ‘Wie is het, als ik vragen mag?’


  ‘Mevrouw Groenewegen.’


  Anton dacht na.


  ‘Is het familie van je?’ vroeg hij voorzichtig.


  David haalde zijn schouders op.


  ‘Hoor eens,’ zei Anton, gemaakt luchtig. ‘Als je wilt dat ik ooit nog eens een boek over je ga schrijven, mag je wel iets mededeelzamer zijn.’


  David lachte en zei ten slotte: ‘Het is een soort familie, ja. Ze is de directrice van het tehuis waarin ik ben opgegroeid.’


  ‘De vrouw die je was tegengekomen toen je terug in Nederland kwam?’


  David keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Je vertelde,’ zei Anton, ‘dat je berooid terugkwam in Nederland en toen de oude directrice van het kindertehuis tegen het lijf was gelopen. Zij geloofde je verhalen niet, en heeft je toen in het gesticht gestopt.’


  David fronste en keek alsof het een verhaal was dat hij eerder had gehoord, maar dat hij zich niet helemaal kon herinneren. Toen zei hij: ‘Ze geloofde mijn verhalen niet? Waar heb je het over? Ik ben geen leugenaar.’


  ‘Dat heb je me zelf verteld,’ antwoordde Anton, zich afvragend waarom de man zo verward was. ‘Je zei dat je haar over je leven vertelde, en dat zij dacht dat het niet waar kon zijn dus dat je daarom je verstand moest zijn verloren.’


  ‘O, dat,’ zei David eenvoudig. Toen zweeg hij.


  Anton twijfelde, maar besloot niet verder te vragen. Zijn vriend was moe, besefte hij. Het was beter als hij naar bed zou gaan, en een beetje zou uitrusten. De volgende ingeving die hij had, kwam met een kleine schok. Hij had David in gedachten een vriend genoemd. Was hij dat ook? Hij keek naar de man tegenover hem. Het zachtaardige gezicht met de enorme littekens. Een gezicht vol verhalen. Een vriend, misschien. Maar in elk geval iemand die zijn hulp waard was.


  ‘Kom,’ zei hij tegen David. ‘Laten we naar de slaapzaal gaan.’


  Hij stond op en keek geduldig neer op de man, die nog twijfelde of hij mee zou gaan. ‘Kom op,’ spoorde hij hem aan. ‘Ik zie aan je dat je wel wat rust kan gebruiken.’


  David stond op, zijn blik weer vol luchtige vriendelijkheid. ‘Ik? Volgens mij ben jij degene die moet uitrusten. Van je avontuurtjes op de waszolder, bedoel ik.’


  ‘Ja ja, kom nou maar,’ antwoordde Anton glimlachend.


  Ze liepen op hun gemak naar de slaapzaal. Onderweg vertelde Anton over een vogelsoort in Suriname, en hoe bijzonder indrukwekkend die was. David vroeg waarom dan wel, en Anton vertelde over de kleuren van zijn veren, en het geluid dat het dier maakte, en hij besefte dat hij praatte zoals hij vroeger deed als hij de kinderen wilde geruststellen wanneer ze angstig waren, of geplaagd werden door gedachten die hen niet loslieten.


  


  Tijdens de lunch kreeg hij opeens een idee. Het was zo’n vanzelfsprekendheid, dat het feit dat het hem nu pas te binnen schoot een beetje onfatsoenlijk aandeed. Hij at gehaast zijn boterham op en stond al kauwend op. Hij bracht eerst het dienblad met zijn bord, bestek en glas naar de afruimplek, liep toen terug naar zijn tafel en griste een volle karaf met water mee. Met grote passen liep hij door de gang in de richting van de wachtkamer. Halverwege de overloop, begon hij zich opeens zorgen te maken dat hij misschien wel te laat was. Hij versnelde zijn tred en moest voorzichtig zijn om niet te knoeien. Toen hij in de wachtkamer was, keek hij achterom. Het was hem gelukt zich te haasten, zonder plassen water in zijn spoor achter te laten. Tevreden liep hij de wachtkamer in. De plant stond er nog.


  Hij liep erop toe, voelde aan de aarde en constateerde met een gevoel van tevredenheid dat deze nog even droog was als ervoor. Voorzichtig goot hij het water op de aarde, ervoor zorgend dat hij het gelijkmatig verdeelde. Toen de karaf leeg was, bleef hij een moment naar zijn werk kijken.


  Achter hem schraapte iemand zijn keel. Hij draaide zich met een ruk om. Hij was vergeten dat er ook een bewaker was. De man was opgestaan en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat bent u aan het doen?’


  Anton hield de lege karaf omhoog. ‘Water,’ zei hij eenvoudig. ‘Voor de plant.’


  De bewaker keek hem stom aan.


  Anton wachtte af, zonder verder iets te zeggen. Uiteindelijk zei de man traag: ‘Was dat nodig dan?’


  ‘Ik geloof van wel,’ antwoordde Anton.


  De man haalde zijn schouders op en maakte aanstalten om weer te gaan zitten. Toen stond hij opeens weer op en bekeek Anton nog een keer. ‘Bent u toevallig A. de Kom?’


  Anton knikte.


  ‘Dan heb ik een pakketje voor u. Wacht, ik zoek het even op.’


  Anton liep op de toonbank toe. De man zocht in een stapel papieren en trok er een klein pakketje uit, verpakt in bruin papier. Anton zette de karaf op de toonbank en nam het pakket van de man aan. Het was zorgvuldig ingepakt met eenvoudig, lichtbruin papier. Hij draaide het om en zag zijn naam, geschreven in een handschrift dat hij onmiddellijk herkende. ‘Dank u,’ mompelde hij, en hij draaide zich om om weg te lopen.


  ‘Wacht eens even,’ zei de man. Zijn stem was streng. Anton hield zijn pas in en keerde zich naar hem om. ‘Ja?’


  ‘Vergeten we niet iets?’ De bewaker keek hem aan, zijn handen in zijn zij, een wenkbrauw opgetrokken. Anton dacht na. Zag hij iets over het hoofd? Moest hij misschien tekenen voor het pakketje? De bewaker knikte naar de toonbank. Anton volgde zijn blik. Daar stond de lege waterkaraf.


  ‘Of moet ík dat soms opruimen?’


  Anton onderdrukte een tegenopmerking en volstond met een geringschattende grimas. Hij pakte zonder iets te zeggen de karaf weg van de toonbank en liep terug naar de eetzaal, de karaf in de linker- en het pakje in zijn rechterhand. Hij zette de karaf terug in de eetzaal en liep door naar de recreatieruimte. Toen hij de zaal binnenkwam, keek hij om zich heen. Er waren twee, nee, drie andere mannen in de zaal. Ze zaten allemaal in hun eentje, te lezen, of voor zich uit te staren. Geen van hen zat in de buurt van zijn vaste plek. Hij liep op zijn fauteuil toe, ging zitten en legde het pakket in zijn schoot. Hij keek er een paar minuten naar, en maakte het toen voorzichtig open. Uit het bruine papier kwam een boek tevoorschijn. De doffe zwarte kaft was bedrukt met opvallende rode letters. Hij kende het boek. Het kwam uit zijn eigen boekenkast thuis, in Den Haag. Eigenlijk had het weinig in de kast zelf gestaan. Meestal lag het op zijn werktafel, of naast zijn bed. Hij had het vaker ingekeken dan enig ander boek in zijn verzameling. Nel noemde het eens zijn bijbel, omdat hij er zo vaak aan refereerde. Hij liet zijn vingers over het vertrouwde omslag glijden. De rode letters leken te fluoresceren tegen de donkere achtergrond. De titel Omdat ik zwart ben, met daaronder de naam van de auteur, Magdeleine Paz. Hij zei haar naam, fluisterend, terwijl hij naar het boek in zijn handen keek. Het was een naam die lange tijd een magische klank had gehad voor hem. Magdeleine Paz, een blanke Franse journaliste, over wie hij voor het eerst las in een tijdschrift waarin hij zelf ook een stuk publiceerde. Paz, een voorvechtster van de mensenrechten, die geen onderscheid maakte tussen de rechten van vrouwen, of zwarten. Ze schreef met zo veel woede over de misstanden die nog dagelijks plaatsvonden in Amerika als hij zelden zwarte mensen zelf had zien doen. Hij had het boek cadeau gekregen, maar hij wist niet meer van wie. Wel herinnerde hij zich goed hoe het voelde toen hij erin las over de lynchpartijen in de zuidelijke Amerikaanse staten. Het was een fysieke ervaring; een rilling die van zijn kruin tot aan zijn knieën voer, die zijn adem afsneed en hem met een angstig bonkend hart achter zijn werktafel achterliet. Hij had het boek talloze malen herlezen. Nel vroeg waarom, en of het niet genoeg was om één keer boos en verdrietig te worden van dingen waarvan hij de loop niet kon veranderen. Of hij per se nog een keer, en nog een keer die aan machteloosheid grenzende woede moest voelen. Hij zei dat goede kunst oprecht was. Dat aan de wortel ervan menselijke emotie school. Ze luisterde en antwoordde: echte kunst is onbelangrijk, echt leven dat is wat ertoe doet en als je je hier en nu in het echte leven opwindt over zaken die je niet kan veranderen, dan heb je er alleen maar jezelf mee. En mij, zei ze. Mij heb je er ook mee.


  Hij opende het boek. Een blaadje schoof tussen de kaft en de eerste pagina naar beneden. Hij pakte het op voor het op zijn schoot belandde. Het was een kattebelletje in hetzelfde handschrift als op de verpakking. Nels handschrift.


  


  Lieve Ton,


  Ik zou je graag weer eens zien.


  Laat het me weten als ik welkom ben.


  Hier is je favoriete boek, hopelijk brengt het je enige troost.


  De kinderen missen je, en ik ook.


  Je Nel.


  


  Hij las het bericht opnieuw, dacht na, en stond toen op. Hij snelde terug naar de wachtkamer met het boek in zijn hand. De stoel van de bewaker was leeg. Hij wachtte aan de toonbank, en roffelde met zijn vingers op het houten blad. Het duurde een tijd voordat de bewaker opdook vanuit een aangrenzende kamer. Hij keek vragend naar Anton en zei: ‘Ja?’


  Anton hield het boek en de verpakking die hij tot een rechthoek had opgevouwen omhoog. ‘Wanneer is dit bezorgd?’


  ‘Vanochtend,’ antwoordde de bewaker, terwijl hij op zijn stoel ging zitten.


  ‘Hoe laat ongeveer?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet precies hoe laat het was. In elk geval vlak voor u hier was.’


  Anton knikte nadenkend. ‘Weet u ook wie het heeft langs gebracht?’


  De man keek hem aan. Hij kon niet uit zijn gezicht opmaken of hij nadacht over de vraag, of wachtte op een toelichting.


  ‘Was het de postbode? Of een koerier? Want er zit geen postzegel op.’


  ‘Het was een vrouw,’ antwoordde de bewaker. ‘Ze leek niet op een koerier. Gewoon, een vrouw.’


  Gewoon een vrouw, dacht Anton. Hij klopte met zijn knokkels op de toonbank en zei: ‘Dank u.’


  Hij keek even om zich heen in de wachtkamer. Nel was hier geweest. Ze had aan deze balie gestaan, misschien wel op de plek waar hij nu stond. Ze had naar de schilderijen gekeken, naar de kamerplant. Waar was hij op dat moment? Waarschijnlijk zat hij toen nog in de eetzaal, aan zijn boterham. Misschien was hij zelfs al in de gang, onderweg naar de hal om de verwaarloosde plant water te geven. Dan was ze nog maar net weg toen hij binnenkwam. Hij liet zijn blik nog een keer over het geschreven bericht gaan en onderdrukte de neiging om het tegen zijn gezicht te drukken.


  6


  


  


  Hij zei tegen de arts: ‘Ik wilde haar ruiken.’


  De arts knikte, alsof hij het begreep, en Anton dacht: hij knikt maar hij heeft er werkelijk geen idee van hoe het is om afgesneden te zijn van degene van wie je houdt. Zij had hem laten gaan op een manier die hij niet voor mogelijk had gehouden, niet voor zichzelf maar ook niet voor haar, en toch miste hij haar. Het gevoel van verraad had hem niet verlaten. En toch had hij daar in de wachtkamer om zich heen gekeken, zijn neus in de lucht, hopend en misschien wel verwachtend dat haar aanwezigheid zich zou verraden in een spoortje van parfum in de lucht. Toen dat niet gebeurde, wilde hij aan het briefje ruiken. Zij had het geschreven en vastgehouden. Ze was geen sentimenteel type, maar hij kon zich voorstellen dat ze het even tegen zich aan had gedrukt voordat ze het tussen de bladen van het boek stopte.


  ‘U mist haar,’ beaamde de arts.


  Anton dacht na. Misschien was het waar. Misschien miste hij haar inderdaad.


  ‘Nel en ik…’ Hij aarzelde.


  De arts knikte bemoedigend.


  ‘Nel en ik delen een grote liefde. Die was er eerst. Voordat de ruzies, en de verwijten… Begrijpt u?’


  ‘Ja,’ antwoordde de arts. ‘Ik begrijp het. Maar heeft u haar ook vergeven?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anton, zonder aarzeling. ‘En ik weet ook niet hoe ik dat moet doen. Als ik het al zou moeten.’


  De arts keek naar de pijp, die hij onder zijn hand heen en weer op het bureaublad liet rollen. Hij liet een lange stilte vallen. Misschien, dacht Anton, omdat hij wilde dat Anton zelf met een antwoord zou komen. Misschien omdat hij ook niet wist hoe je iemand moest vergeven die jou had verraden.


  Uiteindelijk verbrak de arts toch de stilte. ‘Wellicht is verraad niet het juiste woord.’


  Anton snoof. ‘Hoe zou u het anders willen noemen?’


  ‘Het was een beslissing,’ zei de arts.


  ‘Een verraderlijke beslissing, ja,’ zei hij. Het klonk als een zwakke jammerklacht, niet als iets wat geboren was uit overtuiging.


  ‘Ik zou eerder zeggen, een beslissing genomen vanuit onmacht.’


  Anton schudde zijn hoofd, en zei: ‘Wie dingen uit onmacht doet, handelt uit zwakte.’


  ‘Sommigen zeggen dat de mens per definitie zwak is.’


  Anton haalde zijn schouders op.


  ‘En wat,’ vroeg de arts verder, ‘als het een beslissing was, genomen uit bezorgdheid? Niet eens bezorgdheid om zichzelf, of om de kinderen. Maar bezorgdheid om u.’


  Anton fronste, maar reageerde niet.


  ‘Op het moment dat u hierheen werd gebracht, ging het niet goed met u. Klopt dat?’


  Toen Anton niet reageerde, zei de arts: ‘Doe uw ogen dicht.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik wil dat u even terugdenkt aan de tijd vlak voor u hierheen kwam. Sluit uw ogen, dan gaat het makkelijker. Vertel me, wat is het eerste wat in u opkomt als u denkt aan die tijd.’


  Anton hoefde zijn ogen niet dicht te doen om voor zich te zien hoe het was. Het was het huis, de wetenschap omgeven te zijn door buren die hem er weg wilden hebben, de gespannen stilte die hij binnen zijn eigen gezin voelde als hij thuis was. Het was de straat, de stad waardoor hij zwierf, op zoek naar een klusje, iets waarmee hij een grijpstuiver kon verdienen. Het was het stempelkantoor waar hij samen met andere steuntrekkers in lange rijen wachtte om zijn kaart af te laten stempelen, elke stempel een afschuwelijk bewijs dat zijn leven mislukt was. Het was de kou buiten, en binnen, omdat hij geen kolen kon betalen. In al die dingen school die alles verterende emotie, die de wereld vanbinnen uitholde, tot er niets anders was dan een zwarte diepte waarin de dingen die licht gaven – liefde, genegenheid, plezier – genadeloos uitdoofden.


  ‘Wat ziet u?’ vroeg de arts.


  En hij antwoordde: ‘Ik zie wanhoop.’


  


  Het was niet altijd zo geweest. Hoe goed herinnerde hij zich, vooral in de donkerste tijden, de jaren dat de lucht zwanger was van belofte. Hoe hij voet aan wal zette in Nederland, met enige moeite een redelijke baan vond, een lieftallig jong ding met een kort jongenskapsel en een eigenwijze blik ontmoette. Hij publiceerde tal van artikelen, schreef gedichten over Suriname, over onrecht in Suriname en Indië. Zijn werk werd gewaardeerd, en hij voelde zich zelfverzekerd genoeg om zelfs over de liefde te schrijven. Hij trouwde, en zijn vrouw schonk hem vier kinderen, drie jongens en een meisje, allemaal met een tint van melkige koffie, de perfect romige mengvorm van zijn diepzwarte en haar bleekwitte huid. Onderwijl rees zijn ster. Hij was de aantrekkelijke zwarte linkse intellectueel, bewonderd en berucht om zijn scherpe pen en watervlugge geest. Elk podium dat hem werd geboden, beklom hij met evenveel geestdrift. Waarom? vroeg Nel hem geregeld. Omdat er mensen zijn die worden uitgebuit, uitgemoord, onderdrukt. Het is aan God, zei Nel. Nee, zei hij, het is aan de mens. En dan ging hij weer op weg om te pleiten voor een vrij Indonesië, een menselijker Suriname of om te vertellen over de slavernij die zijn oma nog gekend had en die men in Nederland liever niet wilde kennen. Hij zou een roman schrijven, een die niet minder dan de geschiedenis van Suriname zou omvatten. De hele, en de ware geschiedenis. Het zou gaan over hoe de Nederlanders stelselmatig het zelfbeeld van de zwarte bevolking verkrachtten. Driehonderd jaar lang deden ze dat, tot er niets meer over was dan een hardnekkige en diepgewortelde zelfhaat. Hoe, nu de slavernij was afgeschaft, andere volkeren, Aziaten uit Indonesië en India, werden ingescheept naar Suriname, om de plek van de zwarte slaven in te nemen.


  Het idee werd met gejuich ontvangen. Het leek alsof het boek ongeschreven al een succes was. Het enige wat hem restte was het af te schrijven. Als hij zijn ogen in die tijd sloot, zag hij zijn toekomst duidelijk afgetekend. Maar het was slechts een verbeelding, schaduwen op de muur, een wereld die niet zou bestaan.


  Het was 1932 toen Nederland de handen vol had aan het bedwingen van de crisis, en de naderende confrontatie met het Duitsland onder Adolf Hitler. Niemand bekommerde zich om de koloniën. Dat juist op dat moment de situatie onder de Surinaamse contractarbeiders een dieptepunt had bereikt, werd genegeerd. Hij voelde zich geroepen om terug naar zijn land te gaan. Hij wilde iets doen, zei hij tegen Nel. Hij wist nog niet wat, maar er moest iets gebeuren. Toen kreeg hij bericht dat zijn moeder ziek was. Nu is de tijd, zei hij tegen Nel, ik kan niet langer wachten. Ze gaf met tegenzin toe, en hij zegde zijn baan op. Eenmaal in Suriname liep de situatie zo snel uit de hand dat hij achteraf gezien niet kon zeggen waar hij had moeten ingrijpen. Of hij had kunnen ingrijpen. Het deed er ook niet meer toe. Het ging mis; de gouverneur verbood het adviesbureau waar hij de klachten van de arbeiders verzamelde. Hij werd gevangengenomen. De arbeiders gingen de straat op om zijn vrijlating te eisen. Honderden Javanen en Hindoestanen. Mensen die niet wisten dat ze het recht hadden om zich uit te spreken, totdat hij het hun vertelde. De eerste demonstratie die ze ooit ondernamen, deze eenvoudige boeren en arbeiders, was om hem te helpen. Papa De Kom, scandeerden ze door de straten van Paramaribo. Papa De Kom. Laat hem vrij. Ze werden omsingeld. Er werd met scherp geschoten. De mensen begrepen aanvankelijk niet wat er gebeurde. Ze bleven ongelovig staan, een kudde schapen, wachtend tot een van hen de eerste stap zou zetten. Iemand schreeuwde, paniek greep om zich heen, gretig als vuur. Niemand van de mensen was bewapend. Ze sloegen op de vlucht, probeerden tussen de agenten door te breken, terug naar hun zwijgende, uitputtende bestaan. Toen de straten leeg waren, werden de doden op een houten kar gelegd en afgevoerd. Anton bleef nog drie maanden in de gevangenis zitten, totdat hij in het holst van de nacht verbannen werd naar Nederland, op dezelfde boot waar hij zijn gezin, angstig en illusieloos, aantrof.


  


  Het was alsof er een raadselachtig spel werd gespeeld waarin hij van plek had gewisseld met de mensen die hij had willen helpen. De paria’s waarover hij in zijn boek schreef, de mannen die hem hongerig en ten einde raad om hulp hadden gevraagd – zij waren weg, en hij stond nu op hun plek. Het grote verschil was dat hij niet had geweten tot wie hij zijn klacht zou moeten richten. Wanhoop was misschien niet de goede beschrijving. Het was een gebrek aan richting. Het was een groot verloren zijn. Het was een plek waarop hij niet bestond, een plek zo donker dat de contouren van iedereen die zich om hem heen bewoog niet meer zichtbaar waren.


  Misschien had hij het anders moeten aanpakken. Had hij naar Nel moeten luisteren, die zei in God te geloven, en niet in idealen.


  Hoe los je die vragen op?


  Hoe rechtvaardig je de doden?


  Het waren vragen die hem wakker hielden. Maar de vraag waar hij echt gestoord van was geraakt, waar hij een andere man van was geworden, was de vraag of het allemaal enige zin had gehad. Uiteindelijk was hij zo moe geworden, dat hij het niet meer op kon brengen naar de mensen te kijken, zoals hij vroeger altijd deed, en zoals vaak zijn redding was geweest. Zijn moeder had gezegd dat de mensen elkaar nodig hebben. Dat had hij geloofd. Hij wilde er zijn voor anderen, niet voor iedereen, maar voor degenen die hem het hardst nodig hadden. Het vertrouwen in zichzelf was groot geweest, te groot wellicht – daar durfde hij nog niet lang bij stil te staan – en hij nam het op voor iedereen die het maar wilde. Alles om de armen, de arbeiders, de onderdrukten te helpen. Tot er die dag kwam dat alles vergeefs leek. Het begon als een eerste idee, een nieuw inzicht dat hem overviel, maar dat nog klein genoeg was om te negeren. Het was een zacht gefluisterde vraag: wat is de zin ervan? Hij had het opzijgeschoven, maar het was gaan woekeren in dat hoekje van zijn gedachten, als een hongerige plant zoals hij die kende uit het woud; eentje die stilletjes en onopvallend grotere planten, bomen zelfs die naar de hemel reiken als idealen uit een ver verleden, overwoekert en uiteindelijk neerhaalt. Ja, zo was het gegaan met die ene gedachte. Wat is de zin ervan? Tot die vraag alles overheerste en niets anders meer overeind bleef staan. Het wierp een hel, onaards licht op het leven dat hij had opgebouwd: zijn werk, zijn gezin, zijn huwelijk. En in al die zaken die zo belangrijk voor hem waren, stond hij alleen.


  


  De arts luisterde naar zijn verhaal, zonder aantekeningen te maken. Toen Anton klaar was, was hij uitgeput. De arts sloot zijn ogen, alsof ook hij vermoeid was geraakt, en in het zwart achter zijn oogleden zocht naar een betekenis achter de waanzin in de wereld.
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  Hij was aanvankelijk van plan geweest het boek dat Nel had langs gebracht te gaan lezen, maar was bang dat het de herinnering aan zijn vrouw en alle andere zaken die in haar schaduw sliepen, zou opwekken. Hij twijfelde, staand voor de ingang van de slaapzaal, waar het boek naast zijn bed lag, of hij door moest lopen of naar binnen moest gaan en het boek moest oppakken, alle op de loer liggende herinneringen ten spijt. Terwijl hij na stond te denken over wat hij zou doen, ging aan het einde van de gang een deur open. Een man in gestichtskleren met afhangende schouders en een zoekende, onzekere tred, treuzelde voor de deur die hij net achter zich dicht had getrokken. Anton kneep zijn ogen samen en probeerde te ontdekken wie het was. Toen hij hem meende te herkennen, kwam hij een paar passen dichterbij, en riep: ‘David?’


  De figuur reageerde niet.


  ‘David,’ herhaalde Anton terwijl hij dichter op de man toeliep. ‘Ben jij dat?’


  David, Anton wist nu zeker dat hij het was, bleef rondscharrelen, alsof hij iets zocht maar was vergeten wat precies. Zijn houding was terneergeslagen en onzeker. Het paste niet bij de man die Anton de afgelopen tijd had leren kennen.


  Pas toen Anton een meter bij hem vandaan was, keek David op. Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij diep moest nadenken wie het was die zijn naam riep. Toen, zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veel veranderde, zei hij: ‘Hee, Anton de Kom.’ Zijn stem was schor.


  Anton kwam dichterbij. Hij nam de man bezorgd in zich op. ‘Wat is er met je?’


  David antwoordde niet. Zijn blik zakte weer naar de vloer. Het leek of hij iets zocht.


  ‘Ben je wat kwijt?’ vroeg Anton, met een angstig voorgevoel dat hij met alle macht de kop in trachtte te drukken. De wereld, schoot het door hem heen, het is om gek van te worden.


  David knikte traag. Zijn ogen schoten heen en weer over de tegels van de vloer. Anton volgde onwillekeurig zijn blik.


  ‘Wat ben je kwijt, David?’ Hij legde een voorzichtige hand op zijn onderarm. Hij voelde hoe de spieren onder Davids huid samentrokken, ontspanden en weer samentrokken. Hij keek naar Davids handen. Hij kneep ze samen tot vuisten, strekte toen de vingers als een waaier uit, kneep ze weer samen. Het zag er pijnlijk en zelfs een beetje bovenaards uit, als een lichaam dat gevangenzat in een opgelegde dans, werkend buiten de macht van de geest. Anton huiverde. De vingers strekten zich weer in een waaier van vingers, werden nu weer samengebald tot een vuist, zo hard dat de aders op de rug opbolden. ‘Stop daarmee,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet,’ antwoordde David zacht. ‘Ik moet mijn pillen vinden.’ Zijn ogen volgden de lijnen tussen de tegels, heen en weer, en steeds op dezelfde plek.


  ‘Wat voor pillen?’


  ‘Slaap,’ antwoordde David. ‘Slaappillen. Slaappillen. Slaappillen.’


  ‘David,’ onderbrak Anton de herhaling.


  David stopte, en voegde eraan toe: ‘Ik kan niet slapen, Anton de Kom.’


  Knijp, strek, knijp, strek deden zijn handen. Anton voelde een wee gevoel opkomen in zijn maag. Hij werd misselijk terwijl hij naar de man keek, en hij besefte dat het angst was die zijn maag deed opspelen. Hij schudde zijn hoofd, als een fysiek verzet tegen zichzelf en zijn gedachten en nam een beslissing. Hij deed een stap dichterbij en pakte David beet bij zijn bovenarmen. Knijp, strek, knijp, strek – hij voelde de beweging in zijn armspieren. ‘Stop, David,’ zei hij. Hij liet zijn bovenarmen los en legde zijn handen over zijn samengebalde vuisten. Toen David zijn vingers weer wilde strekken, hield hij ze met de zijne tegen. David keek hem aan, geschrokken, alsof hij niet wist wat hij nu moest doen. ‘David,’ zei Anton, hij liet zijn stem zakken en hij hield zijn blik vast. ‘Stop daarmee.’


  Ze keken elkaar strak aan, de een angstig, de ander met een masker van vastberadenheid, waaronder dezelfde angst school. Anton voelde hoe Davids handen voorzichtig begonnen te ontspannen. Hij bleef ze vasthouden terwijl hij hem in de ogen keek. Toen zei hij: ‘We gaan koffiedrinken.’


  David slikte en knikte traag. Anton liet hem los, maar bleef hem aankijken. ‘Goed?’ vroeg hij, en David zei: ‘Goed.’


  Ze liepen samen over de gang naar de gemeenschappelijke ruimte. David bleef naar de vloer staren. Op de drempel van de zaal bleef hij staan. Anton duwde hem zacht naar binnen, zette hem neer op zijn vertrouwde bank en liep snel heen en weer naar de hoek van de zaal, waar twee kannen lauwe koffie in een kring van kopjes en suiker op een serveerkar stonden. Hij zette een kopje voor David neer, hield het zijne in zijn hand en ging tegenover hem in een fauteuil zitten. Hij bekeek zijn vriend langdurig. Hij was minder zenuwachtig dan hoe hij hem aantrof, maar hij was niet zichzelf. ‘David,’ zei hij.


  David keek op. Tot zijn verrassing glimlachte hij voorzichtig, maar reageerde verder niet.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’


  David haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Anton. ‘Waarom slaap je niet?’


  ‘Het lukt me niet om te slapen,’ antwoordde hij. ‘Daarom zocht ik naar slaappillen.’


  ‘Kan je er niet om vragen bij de zuster?’


  Hij schudde somber zijn hoofd. ‘Ze willen het me niet geven. Pas als het ernstig wordt, zeggen ze. Ik dacht, misschien heeft iemand er wel een laten vallen in de gang. Maar ik vond niets.’


  ‘Waarom kan je niet slapen?’


  ‘Ik ben bang voor de nacht,’ antwoordde hij onomwonden.


  Anton fronste. ‘Sinds wanneer?’


  David maakte een gebaar naar iets wat ver achter hem lag, een verleden dat Anton niet kende, en zei: ‘Al sinds heel lang.’


  Anton dacht na. ‘Maar zo moe als je nu bent… Slaap je altijd zo slecht?’


  ‘Nee, niet zo slecht. Het ging eerlijk gezegd al een poosje goed. Maar nu is het toch weer mis.’ Hij wreef over zijn gezicht. Toen hij zijn handen wegtrok, staken de littekens sterk af tegen zijn huid, alsof hij ze had opgewreven.


  De strepen in zijn gezicht, dacht Anton, de angst voor de nacht. Soms lagen de dingen te zeer voor de hand. Soms was de oorzaak van de angst zo concreet als een litteken dat een man een leven lang met zich meedroeg. Hij streek met zijn wijsvinger langs zijn eigen gezicht, over de plek waar David zijn lijnen droeg en zei: ‘Hebben deze soms iets met die angst te maken?’


  David lachte, en op een toon alsof Anton had gevraagd of het gras soms groen was, zei hij: ‘Ja, dat weet je toch.’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me nooit verteld hoe het is gekomen.’


  ‘O,’ zei David. ‘Heb ik dat niet gedaan? Het is anders geen groot geheim, hoor.’


  Op dat moment verscheen de zuster op de drempel van de zaal. Ze keek snel de ruimte rond en liep toen in grote stappen op David en Anton toe. ‘U had om slaappillen gevraagd?’ vroeg ze aan David. David knikte hoopvol. ‘Ja, zuster. Alstublieft. Ik slaap al nachten zo slecht. Ik ben doodop. Kunt u niet…’


  ‘We hebben overlegd,’ onderbrak de zuster hem. ‘De dokter zegt dat u voor vannacht een slaapmiddel mag. Maar we gaan de sessies opvoeren omdat uw angsten terug zijn gekomen.’


  David knikte heftig, alsof het bericht hem met enthousiasme vulde.


  ‘De dokter wil u graag meteen zien.’


  ‘Ja, goed,’ antwoordde David.


  ‘Nu, dus,’ zei de zuster kortaf.


  ‘O, nu? Nou, ja, dat is prima,’ zei David. Hij keek om zich heen alsof hij controleerde of hij niets had laten liggen op de bank, stond toen op en strekte zijn hand uit naar Anton. ‘Dag, vriend.’


  Anton drukte zijn hand en hield hem langer vast dan noodzakelijk. ‘Tot snel, ja?’ vroeg hij. David glimlachte, maar leek hem al niet meer te horen.
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  Hij zag David dagenlang niet. Toen hij bij de zuster met het achterwerk naar hem vroeg, vertelde ze dat hij op de eerste etage was. Hij schrok, de herinnering aan de isoleer drong zich aan hem op, het felle licht dat weerkaatst werd door de witte muren, en hij dacht dat het glijden van het verlichte vlak over de muren van de cel genoeg zou zijn om David voorgoed zijn verstand te doen verliezen. De zuster voegde eraan toe dat David niet in de isoleercel sliep, maar in een van de aparte kamers. De arts had gewild dat hij apart werd gehouden zodat hij goed kon uitrusten. ‘Hoe gaat het dan met hem?’ vroeg Anton, en het verraste hem dat hij zo bezorgd was dat het zelfs doorsijpelde in zijn stem. Hij zag dat de zuster liever niet meer wilde vertellen. Ze zei: ‘Het kan beter,’ en liet hem vertwijfeld en met een angstig voorgevoel achter.


  


  Hij kwam niet graag op de eerste etage. Nu hij wist dat David er zat, wilde hij er nog minder graag zijn, uit angst voor wat hij er aan zou treffen. Tegelijkertijd leek het een nog grotere straf om er niet langs te gaan, en zich te moeten voorstellen hoe vreselijk David eraan toe was.


  Toen hij de trap naar de eerste etage had beklommen, klemde hij zijn schrift onder een arm, deed zijn sloffen uit en hield ze in zijn hand. Op kousenvoeten sloop hij langs de gesloten deuren van de afdeling moeilijke gevallen. Hij luisterde aan elke deur of hij iemand hoorde. Twee keer hoorde hij een mannenstem opklinken, maar steeds wist hij met zekerheid te stellen dat het niet David was. Als hij sliep, was dat goed, dacht Anton. Hij had vaak mannen achter die deuren horen huilen als kinderen, vaker nog horen gillen uit angst of woede of pure frustratie, en dat was nog altijd een geluid dat hij niet kon verdragen. Daarom controleerde hij of het niet David was, die huilde, en liep hij er op kousenvoeten zodat hij niemand wakker maakte uit zijn slaap, een onbewustzijn dat te verkiezen was boven de werkelijkheid van de kleine gesloten cellen van deze afdeling.


  Nadat hij zich ervan verzekerd had dat hij David niet hoorde, en dat hij dus moest slapen, liep hij door naar de waszolder. Er was niemand. Een nieuwe lading witgoed stond te weken in een tobbe. De damp sloeg ervan af. Hij stak een vinger in het water – het was gloeiend heet – en trok hem snel terug. Hij wilde niet op de grond zitten vandaag, en omdat er niemand in de ruimte was durfde hij het aan om op zijn gemak rond te lopen en te zoeken naar een stoel of een kruk om op te zitten. Hij vond een laag houten krukje met een gevlochten rieten zitting. Hij tilde het op en zette het neer op de plek waar hij normaal gesproken op de grond zat. Toen pakte hij zijn schrift en zijn potlood, opende het schrift en staarde naar de woorden die hij er eerder in geschreven had. Na een paar minuten sloeg hij het dicht. Hij tastte in een zak van zijn jasje en viste er het zwarte boek met de rode letters uit. Hij had het boek zo vaak in zijn handen gehad dat de kaft ook nu vertrouwd aan zijn vingertoppen voelde. Hij dacht onwillekeurig aan de andere voorwerpen die hem in zijn dagelijkse leven buiten de inrichting hadden omringd. De stof van zijn lievelingshoed, op de plek boven zijn voorhoofd waar hij hem vastpakte als hij hem opzette, afzette, oplichtte wanneer hij iemand groette. De zitting van zijn stoel die naar zijn lichaam was gaan staan. De waarde die een mens toedicht aan een dood voorwerp. Het kon onzinnig genoemd worden, maar het was het niet. Het waren de kaders waarbinnen hij bewoog en misschien wel waarbinnen hij kon bestaan.


  Hij sloeg het boek open, en al bij het lezen van een willekeurige zin was duidelijk waarom het boek meer was dan dood papier, meer dan de inkt waarmee het gedrukt was. Uit de pagina’s stegen ideeën op die leidden tot andere ideeën, inzichten die leidden tot nieuwe boeken, die weer leidden tot inspiratie. Een web vertakte zich boven zijn hoofd terwijl hij las. Hij bestond in het hart ervan, maar alles wat uit dat hart voortkwam was meer dan hij, meer dan de man die las en dacht, en ook meer dan de schrijver van het boek dat hij in handen had.


  Hij merkte niet dat de wasvrouwen terugkeerden op zolder. Ze roerden in de tobbe met het wasgoed, wrongen het uit, hingen het op. Soms keek er een opzij naar de lezende patiënt, maakte een grapje, en werkte weer door. Hij merkte niet dat hun dienst erop zat, en ze al kletsend en opgelucht dat ze weer op huis aan konden gaan, de trap afdaalden.


  9


  


  


  Het is steeds dezelfde gedroomde herinnering. Hij loopt door de duinen van Scheveningen. Uit het wuiven van het duingras dat gebogen tegen de zanderige heuvels op groeit, maakt hij op dat het waait. Ze lopen in de richting van de zee, en nu hij erop let, voelt hij hoe de wind hem in de rug duwt. Het suizen van de wind bestaat echter niet. Het geluid wordt enkel beschreven, terwijl het in klank ontbreekt, als een bladzijde van een boek; alleen de omschrijving geeft het definitie. Ze passeren een struik. Middelhoog en dichtbegroeid met kleine blaadjes, ferme stekels op de takken. Tussen het tere blad groeien paarse bloemen. Als je die plukt, zegt Nel woordeloos in zijn droom, zullen ze onmiddellijk verwelken. De roos van de rozenbottel bloeit alleen in haar struik.


  De wat? vraagt hij.


  Rozenbottel, antwoordt ze. En: ken je die niet?


  Nee, antwoordt hij, terwijl hij duidelijk voelt hoe zijn keel langzaam dichtgeknepen wordt. Rozenbottels hebben we niet in Suriname.


  Hij kijkt weer naar de struik. Onder zijn blik openen de bloemen zich. Ze tonen hem hun gele harten, strekken hun rozenblaadjes uit tot ze onmogelijk ver naar achteren staan. Het hart verdort, de blaadjes verschrompelen. Wat blijft zijn de doornige takken. En de bloemen die zijn verworden tot oranje bessen.


  Bottels, herhaalt Nel. Rozenbottels.


  


  Hij werd wakker van zijn hart, dat als een razende tegen zijn ribben bonkte. Hij bleef met wijd opengesperde ogen in bed liggen. De droom had hem voor de derde keer bezocht. In een vroeg verleden herinnerde hij zich zijn moeder, die hem vertelde dat als hij drie keer hetzelfde droomde, er iets of iemand wachtte op erkenning. Hij huiverde. Het was nog donker buiten. Uit de geluiden in de zaal maakte hij op dat de andere mannen nog diep in slaap waren. Het duurde een paar minuten voor hij op adem was. Toen stond hij op, waste zich en kleedde zich aan. Hij stond aarzelend voor zijn sloffen. Rozenbottel, mompelde hij. Het was niet de struik, dat sprak voor zich. Het was de naam die hem angst inboezemde. Een samenstelling van letters die herinnerde aan iets anders, iets wat geen enkel verband hield met de duinen, of met Scheveningen, of met een rozenstruik waar hij voor Nel hem er jaren terug op wees, nog nooit van had gehoord.


  Hij duwde met een voet zijn sloffen opzij, bukte en tastte onder zijn bed naar de schoenen die er sinds zijn komst onaangeroerd hadden gestaan. Het ware zware leren herenschoenen, een maat te groot, met lange veters die hij twee keer om zijn enkels moest slaan voordat hij ze vastknoopte. De jas die hij had gekregen toen hij hier binnenkwam, hing aan een haak in de muur. Het was een eenvoudige winterjas. Hij streek met zijn vingers over de ruwe stof en miste ergens in een verre hoek van zijn gedachten zijn eigen jas, die ze hem samen met zijn andere kleren hadden afgenomen. Zijn hoed, dacht hij. Die was ook weg. Hij zou blootshoofds naar buiten gaan.


  Hij merkte aan de geluiden dat de andere mannen in de zaal langzaam wakker begonnen te worden. Hij moest nu gaan.


  


  Zijn voetstappen in de betegelde gang klonken hem vreemd in de oren, zo gewend was hij inmiddels aan het zachte schuiven van de sloffen waarmee hij zich doorgaans door het gebouw bewoog.


  In de hal had de bewaker hem al aan horen komen. Hij stond achter de toonbank en keek hem verwonderd aan. ‘Zo, zo, nu al naar buiten?’


  ‘Even een frisse neus halen,’ antwoordde hij, zo nonchalant mogelijk.


  De man zei nog iets wat hij niet meer hoorde omdat de tussendeur al achter hem dichtgevallen was. Zijn jas hing nog open. In de kleine hal knoopte hij hem dicht, toen trok hij de voordeur open. De kou sneed zijn adem af. Hij liep zonder te aarzelen om het gebouw heen, tot in het park waar hij de laatste weken op uit had gekeken vanuit de recreatiezaal. Daar, waar het grindpad een kleine heuvel op leidde, stond het bankje dat hij eerder van binnenuit had gezien. Het stond onder een grote boom die, hoewel bladerloos, enige beschutting tegen de wind bood. Hij liep erheen terwijl hij zich pijnlijk bewust was van hoe groot de inspanning was, en hoe weinig beweging hij de afgelopen tijd binnenshuis had gekregen. Zijn stappen klonken oorverdovend op in de stilte van de ochtend. Steentjes, sneeuw, kleine droge takken die knapten als hij erop ging staan. Hij kromp bij elke stap een beetje in en moest zichzelf eraan herinneren dat hij het was die de explosie van geluiden teweegbracht. Toen hij boven aan het heuveltje was, bleef hij licht hijgend staan. De bank was bedekt met een dunne laag sneeuw. Hij wachtte tot hij enigszins op adem was gekomen, veegde toen met zijn mouw het witte poeder weg en zakte op de droge plek neer. Het was nog donker, maar in het oosten begon het al te schemeren. Het zou niet lang duren voor de zon op was. De mannen in de zaal zouden binnenkort aan hun routine beginnen. Vanaf de plek waar hij nu zat, ging het pad links en rechts van hem naar beneden, de gestichtstuin in. Hij liet zijn blik dwalen, van de kleine bevroren vijver met de kale rouwende wilg, eeuwig aan zijn zijde, tot aan de smalle populieren met zacht wuivende toppen. De struiken die met zorg waren aangelegd, de bankjes die bepoederd in het landschap wachtten op bezoek. Het was koud en hij miste zijn hoed. De herinnering die de rozenbottel in hem had wakker gemaakt, een herinnering die hij jarenlang kundig had weten te negeren, die herinnering wist hem te vinden nu hij weggestopt in een stil oord niets anders kon dan herinneren. Hij wist dat als hij hem nu niet toe zou laten, de droom hem zou blijven plagen. De gedachte aan de jongen, de kern van de herinnering, deed hem huiveren onder zijn dikke jas. De sneeuw lichtte fel op in de schemerende omgeving. Het brandde in zijn ogen. Hij had het gevoel dat hij moest huilen, wat hij niet deed omdat hij het vermogen daartoe lang geleden was verloren. Hij sloot zijn ogen en liet de herinnering binnen. Hij bad dat de kou en het geluid van de buitenwereld – ontwakende vogels, de wind in de bomen – hem zouden helpen om de pijn te verdoven.
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  Dit is wat hij aan de arts voorlas:


  


  ‘De jongen was zeventien, achttien jaar oud. Zijn vrienden, even oud als de jongen zelf, waren al mannen. Hij benijdde hen om hun stemmen, die een diepe en donkere aantrekkingskracht op de vrouwen hadden. Om hun postuur dat hoewel van elkaar verschillend dezelfde energieke pezigheid had die scheen te horen bij jongens van zijn leeftijd, een gunst van de natuur die aan hem voorbij was gegaan. Als hij in de spiegel keek, wat hij vaker op een dag deed dan goed was voor een jongen van zijn leeftijd, keek er een rond, open gezicht naar hem terug. Ze noemden hem Stampu: stevig, mollig, op een manier waarop peuters het zijn. Hoewel hij zijn vrienden soms haatte om hun gevatheid, de vaardigheid waarmee ze hem bespotten, bleef hij ze trouw – op het hondse af. Het waren immers zijn vrienden zo lang als hij het zich kon herinneren. En ook al amuseerden zij zich met hem, ze hielden wel degelijk van hem. Dat wist hij zeker.


  


  Elke ochtend probeerden de jongens werk te krijgen. Ze meldden zich in de vroege ochtend bij de mannen die op de kade van de rivier klusjes uitdeelden, of op de markten waar soms een paar sterke armen nodig waren om te helpen sjouwen. Soms had een van hen geluk, en kon hij een paar centen verdienen. Meestal echter kropen hun dagen voorbij in eentonige uren, waarin ze tegen beschaduwde muren hingen en de onbeduidendheid van hun levens verborgen achter praatjes over anderen. Stampu vertelde over wat hij in de krant had gelezen: een man, een van hen, die het vanuit Nederland voor hen opnam. Zijn vrienden lachten hem uit dat hij zoiets saais als politiek ter sprake bracht, en spraken verder over zaken die hen wél interesseerden: vrouwen en geld. De jongen was echter geïntrigeerd door wat hij hoorde over die man in Nederland. Hoe hij werd gemerkt als oproerkraaier. Hij was, zo scheen het, naar Nederland vertrokken als een luis in de pels van de Hollanders. Eerst merkten ze niets, maar op een zeker moment begon hij ze te jeuken. Hij heette De Kom en hij was ooit ook jong geweest, net als Stampu zelf, toen hij had besloten Suriname in zijn eentje te verlaten. En te zoeken naar iets wat groter was dan hijzelf. De jongen vroeg zich af of hij dat ook zou kunnen. Alles wat hij kende achter te laten, en met niets dan onzekerheid een droom te zoeken waarin hij kon geloven. Hij huiverde bij de gedachte. Een huivering van genot en angst. Ondanks de spottende woorden van zijn vrienden, las hij alles wat hij kon vinden over die Anton de Kom. Over hoe De Kom, eenmaal in Nederland, pamfletten schreef over Indië, het andere Indië dat in de Oost lag, alsof het hem oprecht interesseerde wat er aan de andere kant van de aardbol gebeurde. De Kom verwierf een zekere faam met zijn kritische vragen. Op een dag vertelde Stampu met nauwverholen opwinding in zijn stem aan zijn vrienden dat De Kom van plan was terug naar Suriname te komen. Nee, het stond niet in de krant. De officiële kanalen zwegen in alle toonaarden, zo graag wilden de machthebbers dat het niet waar was wat er werd gezegd. Maar hoorden zijn vrienden dat dan niet zelf, hoe de mofo koranti* overuren draaide? De Kom leek van alles te zijn, het hing er maar net van af wat je wilde. Hij was een schrijver, een oproerkraaier, een smerige communist, een overloper, een verlosser van het volk. Maar wat hij ook mocht voorstellen, één ding was duidelijk: hij bracht problemen met zich mee.


  Zijn vrienden lachten zijn opwinding weg. Vroegen of hij soms verliefd was op die neger met praatjes, die zwarte die hoog en droog in het witte land zat. Maar Stampu praatte door, vastberaden om zijn vrienden aan te steken met de opwinding, veroorzaakt door de gedachte dat ze misschien zelf iets konden veranderen in hun leven. Iets van verzet, misschien zelfs.


  “Verzet?” vroeg de mondigste van zijn vrienden. “Tegen wie wil je je verzetten?”


  De andere jongens keken hem smalend aan. Stampu met zijn dromen. Hij aarzelde een moment, verlegen van aard als hij was, maar besloot resoluut dat als hij ook maar in de verte op die man, die De Kom, wilde lijken, hij moest beginnen met opkomen voor zijn ideeën. “Tegen de regering,” antwoordde hij.


  De jongens keken even op van de beslistheid van zijn woorden. Toen bulderden ze het uit van het lachen. “Stampu wil zich verzetten,” proestten ze het uit. “Stampu de strijder!”


  “We hebben niks te zeggen in ons eigen land,” wierp hij tegen. “Vinden jullie dat dan niet erg?”


  De vrienden schokschouderden van het lachen en namen niet eens de moeite om zijn vraag te beantwoorden.


  “Jullie gedragen je als slaven,” had hij hun woedend toegesnauwd.


  “O ja?” reageerde een van de vrienden laconiek. “En wat zou jouw Anton de Kom doen, als hij hier was? Hij zou de grootste huisslaaf van allemaal zijn.”


  “Niet waar!” riep hij woedend. “Hij zou de gouverneur laten weten wat hij dacht. Of die dat accepteert of niet, hij zou het hem zéggen.”


  De vrienden begonnen verveeld te raken van het onderwerp. Bijna hadden ze zich van Stampu afgewend om weer over belangrijker zaken te praten, toen in de ogen van een van hen een idee glom. “Allemaal praatjes,” zei hij tegen Stampu. “Als je écht lef hebt, dan zeg je zelf tegen de gouverneur wat je dwarszit.”


  De andere vrienden keken hem uitdagend aan.


  Weer voelde hij hoe een huivering door zijn lijf liep. “Goed,” snauwde hij, voordat hij zich kon bedenken. “Dan doe ik dat.”


  


  Die avond verliet de jongen zijn huis en liep zo onopvallend mogelijk naar het centrum van de stad. Onderweg dacht hij na over hoe zijn vrienden hadden gereageerd. Hij wist van zichzelf dat hij niet grappig was, niet handig en ook niet knap. Wat hij wel kon zijn, als hij zijn best deed althans, was dapper. Ze konden hem dik noemen, of dom. Maar laf zou hij in elk geval niet wezen.


  Het was een rustige septemberavond in 1932. De gouverneur van Suriname was op verlof. De waarnemend gouverneur, Van Haaren, was ondergebracht in een van de mooie herenhuizen langs de waterkant. De jongen wachtte in de beschutting van een tamarindeboom tot de bewaker die aan de poort stond zijn ronde maakte, en pakte toen het potje verf en de kwast die hij in de zakken van zijn ruime overjas had gestoken. Een paar minuten later was hij alweer klaar, en onderweg terug. Op de witte schutting die het herenhuis omvatte, stond met druipende letters in een kinderlijk handschrift: WEG MET VAN HAAREN.’


  


  Anton stopte met lezen. Hij sloeg de bladzijde van het schrift om en liet zijn ogen snel door de tekst op de volgende pagina’s gaan. Hij keek niet één keer op naar de arts, die roerloos naar hem luisterde. Toen schraapte hij zijn keel en las verder.


  ‘Ik zag Stampu slechts één keer, kort. Ik was toen al gearresteerd en opgesloten in Fort Zeelandia. Ik zat in absolute isolatie en mocht geen andere gevangenen zien. Eén keer ging het mis, toen ik werd gelucht en een jongen de afgesloten binnenplaats verliet, juist toen ik hem betrad. We hadden kort oogcontact, en ik herinner me hoezeer ik schrok van de angst in de blik van de jongen, en de gretigheid waarmee hij naar me had gekeken, alsof hij dacht dat ik hem had kunnen helpen. Ik wist niet wie hij was, voor hetzelfde geld was het een dief, een jonge moordenaar die daar terecht zijn straf uitzat.


  Ik besteedde geen aandacht aan de jongen en vergat hem.


  Jaren later ontving ik een brief van een van mijn contacten in Suriname. Er werd geschreven over een kind, een jongen van slechts achttien jaar oud, die op hetzelfde moment als ik gevangen had gezeten in het Fort. De jongen zat daar al lang voordat ik er werd vastgezet. De reden dat ze hem vasthielden was dat hij het huis van de gouverneur had beklad. De gouverneur had het normaal gesproken met een boete bestraft, misschien een paar dagen opsluiting. Maar vanwege mijn aangekondigde komst nam de gouverneur het zekere voor het onzekere; met de gevaarlijke Anton de Kom in aantocht, moest elke vorm van oproer in de kiem gesmoord worden. Daarom hielden ze die jongen zo lang mogelijk vast. Het grootste probleem was: er was niet genoeg grond voor een veroordeling. Kort na onze vluchtige ontmoeting in Fort Zeelandia, werd de jongen naar een gesloten inrichting vervoerd. Er was geen rechtszitting, er was te weinig grond voor een veroordeling. De oplossing was eenvoudig: de gouverneur liet de jongen gewoonweg krankzinnig verklaren. Tegen de tijd dat het bericht mij in Den Haag bereikte, zat de jongen er al jaren. Sinds mijn bezoek aan Suriname nam het gouvernement bovendien geen enkel risico meer. Mijn bronnen verzekeren mij dat de jongen het gesticht nooit meer zal verlaten. Men is hem al min of meer vergeten, zeggen ze.


  In de brief zocht ik naar de naam van de jongen. Ik las dat hij achttien jaar oud was en, aangestoken door de aankomst van de “volksheld” De Kom, in een nacht vol kinderlijke bravoure de schutting van de gouverneur had beklad. Ik las dat hij nu, nog steeds, in een gesticht voor zwaar gestoorde patiënten is opgesloten.’


  


  Hij stopte met lezen. Toen hij opkeek van het papier, nam de arts hem aandachtig op. ‘Wilt u weten wat de naam van de inrichting is?’


  De arts knikte traag, schraapte zijn keel en zei: ‘Ja, graag.’


  ‘Wolfenbuttel,’ antwoordde Anton. De naam joeg hem nog steeds angst aan. Het was de ergste soort angst, namelijk die waarin hij zelf een aandeel had.


  ‘Wolfenbuttel,’ herhaalde de arts.


  Anton knikte. Wolfenbuttel. Een vreemde naam, die hij naar hij dacht diep weggestopt had, maar die hem door een vreemd soort gelijkenis met een naam van een struik, rozenbottel, met geweld had overvallen. Rozenbottel, Wolfenbuttel, en de schoonheid van de roos deed hem voor altijd denken aan de wrede aard van haar doornen, de meedogenloosheid waarmee de jeugd in al haar onschuld doodgestoken kon worden.


  De arts kuchte en vroeg: ‘Is dit echt gebeurd?’


  Anton las van zijn gezicht af dat hij hoopte van niet. Hij knikte en zei: ‘Door mij is een jongen van achttien voor de rest van zijn leven opgesloten.’


  ‘Er was…’ en de arts aarzelde even. ‘Er was geen rechtszaak?’


  ‘Nee. Hij had de schutting van de gouverneur beklad. Daarvoor konden ze hem onmogelijk veroordelen. Hij zou hooguit een boete hebben gekregen. Maar omdat ze geen risico’s wilden nemen na wat er met mij… Na de opstand, bedoel ik. Ze wilden elke vorm van oproer de kop indrukken.’


  ‘En die jongen zit er nog steeds?’


  Anton knikte en voelde hoe een vertrouwde zwaarte terugkroop in zijn borst. ‘Al zes jaar nu. Mijn contacten in Suriname hebben me verteld dat hij niet meer vrij zal komen. De gouverneur ziet er persoonlijk op toe.’


  De arts leek geschokt. Het was de eerste keer dat de uitdrukking op zijn gezicht minder dan professioneel was. Anton bekeek hem met een mengeling van verbazing en voldoening. Het deed hem goed om te zien dat de man van slag was gebracht door zijn verhaal. Dit is de wereld, dacht hij, dit is de wereld buiten wat u denkt te kennen. Er bestaat geen rechtvaardigheid, er is alleen begeerte en macht.


  ‘Waarom heeft u het opgeschreven, als ik vragen mag?’


  Anton dacht na, en antwoordde: ‘Omdat ik droomde van een wandeling in de duinen. In mijn droom wees Nel een struik met rozenbottels aan. Meer gebeurde er niet, maar de droom joeg me evenveel angst aan als een verschrikkelijke nachtmerrie. Het kwam door de naam. Rozenbottel, Wolfenbuttel. De struik bracht de herinnering naar boven.’


  De arts knikte en vroeg: ‘Waarom schreef u het op, in plaats van het me te vertellen?’


  ‘Omdat ik er dan niet echt over hoef te praten.’


  ‘We praten er nu toch ook over?’


  ‘Dat is anders.’


  De arts liet een lange stilte vallen. Anton keek naar hem, en het was alsof hij duidelijk kon zien hoe de man zijn begrip om het verhaal van Anton probeerde te vouwen. Het ging niet vanzelf; het verhaal was te groot voor de verpakking, te groot voor het vak waarin de arts het trachtte te duwen. Plotseling voelde hij een steek van medelijden voor de man, zo veilig weggesloten in het gesticht, tussen mensen met verhalen die zoveel groter waren dan zijzelf en die ze daarom maar op zijn tafelblad schoven in de verwachting dat hij ze kon opsnijden in behapbare, behandelbare brokken.


  Met het gevoel dat hij hem tegemoet moest komen, hem moest helpen zijn vak uit te voeren, voegde hij eraan toe: ‘Ik besloot het op te schrijven, omdat ik niets anders van hem wist dan wat er in de brief stond. Ik wist alleen van de feiten: zijn misdaad, zijn leeftijd, het vonnis dat in het geheim voltrokken werd.’


  ‘U maakte er een verhaal van,’ zei de arts, en het was onduidelijk of hij het als vraag of als constatering bedoelde.


  Anton knikte. Hij had het verhaal opgeschreven op de dag dat hij voor het eerst de tuin in was gegaan. De felle kou had zijn gedachten verhelderd. Misschien school de angst als een mist in zijn hoofd, en hielp de winterse zon met haar ijzig helle licht om het weg te branden. Hoe dan ook, toen hij terugkeerde naar de inrichting, was hij begonnen met alles op te schrijven wat hij wist van de jongen in Wolfenbuttel. Alles wat hij wist, en meer. Tegen de arts zei hij: ‘Toen ik alle andere zaken invulde, de dingen die ik niet kon weten bedoel ik, zijn bijnaam, zijn vrienden, zijn jeugdige overtuigingen, toen was het alsof ik een zwart-witte plaat inkleurde. Ik blies de jongen leven in, en voor de duur van het schrijven werd de pijn een klein beetje verzacht. Begrijpt u dat?’


  De arts knikte, maar zei niets.


  Anton keek neer op zijn handen, met daarin het schrift. ‘Misschien was het niet waar, dat hij Stampu genoemd werd,’ zei hij aarzelend. ‘Misschien had hij geen vrienden. Misschien werd er niet eens van hem gehouden. Maar zo heb ik het wel geschreven, want het is een werkelijkheid die ik de jongen gun.’


  Hij keek op van zijn schoot. De arts staarde hem sprakeloos aan. Anton liet zijn blik over het bureaublad glijden. De pijp lag er. Achter hem tikte de klok geruststellend de tijd weg. Buiten viel de avond met een winterse abruptheid in.
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  Hij had de arts willen vragen of hij een krant mocht hebben. Het was hem ontschoten en hij dacht er pas aan toen hij terug in de slaapzaal was. Hij besloot het te gaan vragen bij de portier in de wachtkamer. Hij liep eerst naar de kantine, vulde een lege karaf met water en liep ermee naar de ingang van het gebouw. Er zaten twee mannen achter de balie. Een ervan had Anton eerder gezien. De ander kende hij niet. Hij groette hen met een welluidend ‘Goedemiddag, heren’. De man die hij kende, groette terug. De andere keek hem met grote ogen aan zonder terug te groeten. Anton negeerde de man verder en liep door naar de kamerplant. Hij voelde met twee vingers in de aarde. Droog was die. Toch scheen het hem toe dat de plant er beter uitzag dan de laatste keer dat hij hem had bezocht. Hij schonk het water voorzichtig uit. Toen de kan leeg was, zette hij hem neer naast de pot. Hij bevoelde voorzichtig de bladeren. Ze waren stevig en groen. Sommige eindigden in dorre punten. Niet meer te redden, dacht hij. Hij brak voorzichtig de bruine punten af, en verzamelde ze in een hand. Toen hij klaar was, deed hij een stap naar achteren en bekeek de plant als een beeldhouwer zijn werk. Hij knikte tevreden, draaide zich om en liep op de toonbank toe. De nieuwe bewaker staarde hem nog steeds met grote, ronde ogen aan. Anton knikte naar hem, bedacht zich en draaide zich om. Hij liep terug naar de plant, pakte de karaf op, en stapte weer op de toonbank toe. ‘Heren,’ begon hij. De bekende bewaker keek kauwend op van zijn krant. Op een bordje naast het papier lag een dubbele boterham. ‘Wat is er?’ vroeg hij met volle mond. Anton fronste en antwoordde: ‘Ik heb een verzoek.’


  ‘Zo, zo,’ antwoordde de bewaker. Hij liet zijn blik weer zakken en las onaangedaan verder. Anton keerde zich nu naar de andere man. ‘Ik hoopte dat u mij kon helpen.’


  De nieuwe bewaker keek zenuwachtig naar zijn collega, en toen weer naar Anton. ‘Ik weet niet of – eh,’ stotterde hij.


  Anton boog zich over de toonbank heen. De man deinsde onwillekeurig een stukje achteruit. ‘Ik ben niet gevaarlijk,’ fluisterde Anton. Hij knipoogde. De man slikte zichtbaar.


  ‘Hee,’ onderbrak de bekende bewaker hem. ‘Geen gedol. Wat kom je eigenlijk doen?’


  Anton trok zich weer terug, en zei: ‘Zoals ik al zei, ik heb een verzoek.’


  ‘We doen niet aan verzoeken,’ antwoordde de man. ‘We zijn de kermis niet. Hoewel het er soms wel op lijkt, nietwaar.’ Hij grijnsde naar zijn collega. Die probeerde mee te lachen, zonder zijn ogen van Anton af te houden.


  ‘Ja, goed,’ antwoordde Anton meegaand. ‘Maar het gaat om iets heel kleins. Iets wat u hier gewoon voorhanden heeft.’


  ‘Wat dan?’ vroeg de nieuwe bewaker. Zijn stem schoot hoog uit, als die van een onvolgroeide tienerjongen. Anton onderdrukte een lach, en wees naar de krant die zijn collega aan het lezen was. ‘Ik zou graag de krant lezen, als dat mag.’


  ‘De krant,’ herhaalde de bekende bewaker, weer met volle mond. ‘Nou, dat kan dus niet.’


  ‘Waarom niet?’ Anton deed zijn best om vriendelijk te blijven.


  ‘Ten eerste, omdat ik hem aan het lezen ben. Zoals je kan zien. Ten tweede, omdat het niet mag.’


  ‘Van wie mag het niet?’


  ‘Van de directeur.’


  ‘Waarom niet?’


  De blik van de bewaker ging in een fractie van een seconde van matig geamuseerd naar grimmig. Anton glimlachte, en voegde er vriendelijk aan toe: ‘Als ik vragen mag.’


  ‘Dat moet je aan de directeur vragen. En nu opgehoepeld. Heb je geen wasknijpers in elkaar te zetten of zo? Hup, wegwezen.’


  Anton wierp een blik op de krant. De man pakte zijn bord met de aangegeten boterhammen en zette het op het papier. ‘Moet ik het nog een keer vragen?’ zei hij dreigend.


  Anton bleef naar hem lachen, en antwoordde poeslief: ‘Dat hoeft niet. U was uitermate duidelijk. Ik ga maar weer eens. Een fijne dag verder, heren.’


  Hij pakte de waterkaraf op en liep de gang weer in. Onderweg terug naar de kantine vatte hij het plan op om David op te zoeken. Tegelijkertijd besefte hij dat die nog steeds op de gesloten afdeling was. De gedachte versufte hem een moment, alsof hij niet wist wat hij moest doen zonder David. Hij verwierp het idee om in bed te gaan liggen. Hij bracht de karaf weg, liep door naar de gemeenschapsruimte, maar bleef daar besluiteloos op de drempel staan. Het was al dagen gestopt met regenen en het licht viel helder en vol van belofte door de ramen naar binnen. Hij draaide zich op zijn hielen om. In de slaapzaal trok hij zijn schoenen en zijn overjas aan. Zijn schrift paste precies in de grote opgestikte zakken. Het potlood stak hij in een borstzakje van zijn overhemd. Toen hij de wachtkamer in liep, zag de nieuwe bewaker hem als eerste. Hij stond op en zei: ‘We hebben al gezegd…’


  Anton onderbrak hem met een sussend geluid. ‘Maak je geen zorgen, vriend. Ik ga alleen maar naar buiten.’


  Hij liet de bewaker sprakeloos en grootogig achter.


  Buiten verbaasde hij zich erover hoe verraderlijk warm de dag binnenshuis had geleken, en hoe straf en koud de wind het buiten maakte. Hij sloeg zijn armen om zich heen en boog zich tegen de wind in. Hij volgde als vanzelf het pad dat hij een paar dagen eerder had gelopen, toen hij gevlucht was voor de dromen en de tanende nacht. Hij zette gedachteloos de ene voet voor de andere, alleen maar bezig met de kou en de wind. Toen hij vijf minuten later voor het bankje stond waar hij eerder op had gezeten, op het heuveltje met zicht op een groot deel van de tuin, was hij even verrast waar zijn stappen hem hadden gebracht. Hij legde zich erbij neer dat een man een wezen van gewoontes is, schijnbaar nog meer dan hij zelf beseft, en ging zitten. Het was er minder koud dan op de weg ernaartoe. Hij keek boven zich. Grote kale takken vormden een hoog dak boven het bankje. Achter hem groeide een grote eik waarin de wind in elk geval deels bleef haken. Met een gevoel van tevredenheid ging hij achterover zitten. Hij liet zijn blik over de tuin glijden. Een paar patiënten liepen eindeloos rondjes, andere hadden een vaste plek op de bankjes die door de tuin verspreid waren neergezet. De meesten had hij vaker gezien, en hij maakte er een sport van om hun uiterlijkheden en eigenschappen te verzamelen. In zijn schrift maakte hij kleine schetsjes van hun gezichten. Eronder noteerde hij een korte beschrijving van eigenaardigheden. Op het bankje dat het dichtst bij de ingang van het gebouw stond, zat een kleine man met een spitse neus en een nerveuze blik. Hij sprak geluidloos tegen zichzelf, een gespannen monoloog waarvan alleen het bewegen van zijn smalle lippen als bewijs gold. Er was de man met de volle baard en de vriendelijke blik, die elke voorbijganger begroette door met twee vingers zijn hoofd aan te tikken, een hoofd dat even kaal was als zijn gezicht behaard. De man met een veelvoud aan tics, die dwangmatig met zijn hoofd trok (twee keer naar links, een keer naar rechts), daarbij harde keelgeluiden makend. Zijn ogen waren ongewoon helder, als die van een gezonde geest in een defect lichaam. Tijdens het schrijven dacht hij onwillekeurig aan David. Hij lag nu te slapen, waarschijnlijk. Als hij weer terug op de zaal kwam, zou hij hem zover proberen te krijgen mee de tuin in te gaan. Anton sloeg een lege bladzijde in zijn schrift open. Hij stelde zich David voor, en hoe hij zou reageren op zijn vraag. Zijn potlood kraste over het papier. Ga je mee, zou hij vragen, een stukje wandelen in de tuin. David zou antwoorden zoals hij eerder had gedaan: dat hij niet graag buiten kwam omdat hij nerveus raakte van alle beweging in de buitenlucht. Ritselend blad, wuivend gras, de schittering van de zon op het water; het werd hem snel te veel. Het kwam doordat in zijn hoofd ook van alles los van elkaar in beweging was, zei hij. Hij zou er een gebaar bij maken, met zijn wijsvingers die in cirkels tegen elkaar indraaiden, als de wieltjes van een ingewikkeld mechaniek dat weliswaar knap in elkaar zat maar bepaald niet efficiënt was. Hij zou zeggen: ik loop over, snap je, en: jij zegt niet veel hè, maar ik blijf praten. Ik ben zoveel vanbinnen, dat moet naar buiten. Kan ik niks aan doen.


  Hij zette een punt en las zijn woorden terug. Hij grijnsde, zonder te weten wat het was dat hem het gevoel gaf genoeg lucht te krijgen om te kunnen lachen. Met een gevoel van intense tevredenheid liet hij zijn blik weer over de tuin dwalen. Verderop, aan de voet van de heuvel waarop Anton op een bankje zat, liep een man. Hij was mooi gekleed, niet in de gestichtsplunje waarin de meeste patiënten rondliepen. Het was er een van de Eerste Klasse, besefte Anton. De man keek naar hem op. Anton dacht dat hij misschien naar iets achter, of boven hem keek. Toen tikte de man zijn hoed groetend aan. Zonder te wachten tot de verbaasde Anton teruggroette, liep de man door. Anton keek hem na tot hij de hoek omging en achter het gebouw verdween.
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  David was terug op de afdeling. Anton zag hem toen hij binnenkwam. Hij liep voorzichtig op zijn bed toe, onzeker of hij sliep of wakker was, en over hoe het met hem gesteld was. Hij lag op zijn rug, twee kussens hoog achter zijn rug opgestapeld. Anton bleef vlak voor het voeteneinde van zijn bed stilstaan. Davids handen lagen over elkaar gevouwen over zijn borst, zijn ogen dicht in het gehavende gezicht. Plotseling scheen het Anton toe dat hij naar een dode keek. Op dat moment schoten Davids ogen open, alsof hij werd geroepen. Hij keek Anton recht aan en zei zonder enige vorm van inleiding: ‘Anton de Kom.’


  Zijn stem was een beetje schor, maar hij klonk lichter dan de laatste keer dat Anton hem hoorde. Anton staarde hem sprakeloos aan.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg David, met een merkwaardige glimlach op zijn gezicht.


  Anton antwoordde: ‘Een beetje. Je lag er zo stil bij. Ik dacht dat je sliep.’


  David leek niet echt naar hem te luisteren. Hij ging rechtop zitten, en rekte zich met een lange, ongegeneerde gaap uit.


  ‘Ben je nog steeds moe?’ vroeg Anton. ‘Je hebt dagenlang geslapen.’


  David krabde in zijn haar en staarde naar een punt op zijn deken. Anton bekeek hem en vroeg, nu met iets meer nadruk: ‘David? Hoe voel je je?’


  ‘Prima,’ antwoordde hij. Zijn gezicht leek gevangen in een vreemde glimlach, en zijn blik bleef op de deken gericht, alsof Anton hem vanaf daar toesprak.


  De zuster met het achterwerk naderde. Ze zeulde een wit kamerscherm met zich mee. Nog voor ze goed en wel aan het bed stond, zei ze: ‘Meneer De Kom, deze patiënt heeft zijn rust nodig. Het is beter als u hem niet te veel vermoeit.’


  Ze zette het scherm neer en keek hem met een neutrale, maar vastberaden blik aan. Anton knikte en zei: ‘Het spijt me.’ Hij keek naar David. ‘Ik kom een andere keer weer even bij je langs, goed?’


  ‘Mevrouw Janneke,’ zei David, met dezelfde bevroren glimlach waarmee hij Anton had begroet. ‘Hoe maakt u het?’ Hij staarde nog steeds naar hetzelfde punt op de deken, en plotseling wist Anton waar zijn starre blik hem aan deed denken. Hij draaide zich met een ruk om naar de zuster en zei zacht: ‘Is hij blind?’


  ‘Blind?’ herhaalde de zuster. ‘Hoe komt u daarbij? Hij is niet blind.’


  Anton keek ongelovig van haar naar David, en weer terug. Ze zuchtte en zei toegeeflijk: ‘Het is een manier van verwerken. Hij heeft te veel indrukken gehad. Daarom kiest hij er onbewust voor om niet te zien. Hij staart naar een enkel punt, en gaat af op wat hij hoort. Daarom lijkt het misschien alsof hij blind is. Maar hij kan prima zien, maakt u zich geen zorgen.’


  Ze duwde Anton al pratend bij het bed vandaan. Toen pakte ze het kamerscherm en plaatste het zo dat David en zijn bed grotendeels aan het oog onttrokken werden. Anton bleef staan waar ze hem had neergezet. Midden in de slaapzaal, met een scherm waarnaar hij staarde en staarde, maar dat niets prijsgaf van wat erachter gebeurde. Het duurde langer dan een moment voordat hij besefte dat wat hij aan het doen was, geen zin had. Hij verliet de slaapzaal zonder om te kijken naar het scherm en liep naar de behandelkamer van de psychiater. De kamer bevond zich op de begane grond, in de buurt van de entreehal. De deur was dicht en hij twijfelde. De kans was groot dat de arts op dit moment met een andere patiënt in gesprek was. Hij besloot te wachten en keek om zich heen om te zien of er een plek was waar hij kon zitten. Die was er niet, dus liet hij zich tegen de muur tegenover de deur op de vloer zakken. Hij trok zijn knieën op, sloeg zijn armen om zijn benen heen en hield zijn blik strak op de deur gevestigd. Hij hoorde niets, geen stemmen, geen geschuif van stoelen, helemaal niets van geluid opklinken uit de kamer van de arts. Toch wachtte hij. Een keer klonk een zware stem op uit de wachtkamer: een van de bewakers die iets tegen een ander riep. Verder weg, de stemmen van de verplegers, gerammel met metalen voorwerpen dat wegstierf in de gangen van het gebouw. Toen, een bijna bovenaards geluid van heldere klanken waarvan hij wist dat hij ze kende maar niet kon plaatsen omdat hij ze niet eerder in deze omgeving had gehoord. Hij spande zich in om het zich te herinneren, en besefte toen met een glimlach dat het een piano was. Hij liet zijn knieën los en ging rechtop zitten. Een paar toetsen werden aarzelend aangeslagen. Een pauze – toen begon de pianist aan zijn stuk. Met elk akkoord groeide zijn zelfvertrouwen, tot elke twijfel losgelaten werd en het stuk van de grond kwam en begon te leven. Anton stond op, als betoverd getrokken in de richting van het geluid. Hij liep voorbij de wachtkamer, het geluid werd steeds luider. Het kwam uit de vleugel van de Eerste Klasse-patiënten. De houten klapdeuren die toegang tot de afdeling gaven, waren gesloten. Hij duwde er voorzichtig tegenaan, maar ze gaven niet mee. Hij bleef naast de deurpost staan, met een schouder leunend tegen de muur, en luisterde met gesloten ogen naar de muziek. Zo lang had hij al geen muziek meer gehoord dat hij de ongrijpbare schoonheid ervan vergeten was.


  Toen de muziek stopte, opende hij zijn ogen. Het zwijgen van de pianist voelde koud en onverschillig. Hij wreef over zijn bovenarmen in een eenzaam soort omhelzing, en liep terug naar de kamer van de arts. Net toen hij op de deur wilde kloppen, werd deze van binnenuit opengedaan. Een man die hij vaag herkende als een van de patiënten van het gesticht, staarde hem aan. ‘Goedemiddag,’ zei Anton.


  De man wendde zijn blik af en liep zwijgend langs hem heen. De arts zat achter zijn bureau. Hij keek kort op en zei: ‘Een momentje.’ Hij schreef iets op, en Anton wachtte in de deuropening tot hij klaar was. Toen sloeg de arts het dossier dicht, legde het op een kleine stapel op zijn bureau, schroefde de dop terug op zijn pen en zei: ‘Kom binnen.’


  ‘Dank u,’ antwoordde Anton, terwijl hij de deur achter zich sloot.


  ‘Hebben wij een afspraak?’ vroeg de arts.


  ‘Nee, ik heb een vraag.’


  De arts knikte en wachtte.


  ‘David,’ zei Anton. ‘Hij doet vreemd. Wat is er met hem aan de hand?’


  De arts glimlachte verontschuldigend en antwoordde: ‘Het spijt me, maar dat mag ik niet zeggen. Ik kan niet met u praten over de toestand van andere patiënten.’


  ‘Maar hij is…’ Anton aarzelde, en zei toen: ‘Hij is een soort vriend van me. Ik maak me zorgen.’


  ‘Het is niet uw zaak om zich zorgen te maken. Laat dat maar aan ons over.’


  ‘Komt het wel goed met hem? Hij leek me behoorlijk in de war.’


  ‘Ik ben blij dat u even binnenliep,’ zei de arts, Antons vragen ontwijkend. ‘Ik wilde met u overleggen. Ik heb een schrijven ontvangen van uw echtgenote. Ze wil graag langskomen. Ik vroeg me af of u dacht dat u daaraan toe was.’


  Anton fronste. ‘Ik weet het niet.’


  De arts keek hem afwachtend aan. Zijn zwijgen irriteerde Anton. ‘Ik weet niet of ik eraan toe ben,’ herhaalde hij met meer nadruk. ‘Ik ben hier de patiënt. U bent de arts. Wat denkt u?’


  De arts negeerde de irritatie in Antons woorden. Hij liet zijn hoofd opzij knikken en tikte peinzend met zijn pen tegen zijn lippen, alsof hij nu voor het eerst over de zaak nadacht.


  ‘Ik wil u iets vragen,’ zei hij toen. Hij legde de pen neer, en keek Anton aandachtig aan. ‘U moet proberen naar waarheid te antwoorden.’


  Anton knikte.


  ‘Bent u nog boos op uw vrouw? Eerlijk zeggen.’


  Hij dacht na. Een zeker automatisme in hem wilde zeggen: ja, ik ben woedend, en woorden als verraad, liefde, haat omcirkelden die gedachte als vliegen een hoop stront, en toen wist hij dat het gevoel miste, dat het alleen maar dat was; automatisme vanuit een steeds maar voortdurende situatie, en niet omdat het hem werd ingefluisterd, werd gevoed, door dat beest van woede dat vergroeid was geraakt met zijn ingewanden, met hem.


  Hij zei: ‘Ik zou het wel willen. Maar ik ben bang dat…’


  Anton aarzelde en dacht: ik ben bang voor het beest, voor mezelf. Is dat deel dood of houdt het zich slapend?


  Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Waar bent u bang voor?’ vroeg de arts nadrukkelijk.


  Anton stond aan de deur, met de klink in zijn hand. Hij staarde naar zijn voeten, daaronder het tapijt met ingenieus ingeweven patronen, en dacht: waarom heeft hij tapijt en lopen wij overal op koude, grijze tegels, zelfs als we ons bed uit stappen staan we op koud steen. Er is een piano in de andere vleugel, ik draag sloffen die me te groot zijn. Waarom zijn de dingen zo verdeeld dat er altijd mensen zijn die te veel hebben, en mensen die tekortkomen, en hij dacht: het is je ambitie die spreekt, je wilt de zaken rechttrekken, meer balans brengen. En tegelijkertijd siste iets onnoembaars in hem dat het niet zo mooi was als hij zou willen, het was geen ambitie, het was doodgewone jaloezie. Hij, Anton de Kom, was jaloers.


  Hij drukte de klink naar beneden en zei tegen de arts achter zich: ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Het spijt me.’


  De arts zweeg, en Anton sloot de deur achter zich. Hij hoopte dat het zwijgen van de psychiater begrip betekende, en niet dat andere, datgene wat veel meer voor de hand lag, dat wat hij zelf voelde: teleurstelling.
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  Ze waren doodsbang voor hem. Was hij eerst nog slechts een tegengeluid, een stem die eenvoudig genegeerd kon worden, later droeg zijn verhaal verder, en werd duidelijk hoe groot zijn invloed op de Surinamers was. De onafhankelijkheid van de koloniën was iets wat koste wat het kost vermeden moest worden. Indië verloren, rampspoed verloren, kopten de kranten. In Indonesië klonk een oproep, vergelijkbaar met die van hem. Nederland weg, het land terug aan de inwoners. Daar moest de opstand met grof geweld de kop ingedrukt worden. Dat het in Suriname uiteindelijk ook zover moest komen, was de schuld van De Kom. Zonder zijn roep tot emancipatie zouden de rollen verdeeld blijven zoals ze altijd waren geweest. Er zou geen onrust zijn, de rechtmatigheid van de beslissingen van de overheid zouden niet in twijfel getrokken worden. Natuurlijk was het van het grootste belang dat hij zou verdwijnen uit Suriname. Men had geprobeerd hem op te sluiten, maar zolang hij fysiek aanwezig was, bleef het land onrustig. Daarom werd hij verbannen. Nu was Suriname weliswaar van hem af, maar zat Nederland met hem opgescheept. Gezien de populariteit die hij onder de linkse garde genoot, was hij een element van gevaar waarmee rekening gehouden moest worden. De dag nadat hij in Nederland aankwam, werd hij voor iets onbenulligs opgepakt. Hij moest een nachtje zitten, zodat hij zou voelen wie de macht had. De waarschuwing van de gouverneur werd door de Nederlandse recherche aan hem herhaald: pas op wat je zegt, pas op wat je doet. We zitten erbovenop. Je kan niet slapen, niet praten, nergens lopen, zonder dat wij dat weten. Wees daar zeker van.


  Hij luisterde en prentte zich hun woorden in. Inderdaad werd hij sindsdien gevolgd door mannen van de geheime dienst. Ze postten buiten zijn deur, ze zaten in het publiek wanneer hij optrad, ze wachtten buiten de winkel waar hij een boodschap deed. Ze gingen net niet op in de omgeving, vielen precies genoeg op om hun aanwezigheid een constante herinnering te laten zijn aan wat de overheid hem op het hart had gedrukt. Pas op. We zien alles.


  Hij erkende hun aanwezigheid, maar liet zich niet tegenhouden. Het ging niet om zijn gelijk, noch om een al dan niet onafhankelijk Suriname. Het ging om menselijkheid; hij bewaakte de rechten van zijn landgenoten, en wees de Nederlander erop dat hun eigen menselijkheid ook in het geding was. Immers, wie de ander niet behandelt als een gelijke, boet zelf in aan menselijkheid.


  Hij bracht zijn boek uit, en noemde het Wij slaven van Suriname. Het was een belangrijk boek. Niet eerder was de geschiedenis van Suriname vanuit een niet-blank perspectief belicht. De mensen van de Communistische Partij, die hem graag naar de mond praatten, maar ook andere schrijvers en recensenten, waren het erover eens: niet eerder was er een boek geweest als dit. Het was een literair protest, een waarheid waar voorheen enkel leugens waren geweest. Hij legde contacten in het buitenland, in de hoop op vertalingen, misschien om weg te gaan uit Nederland, en nog meer mensen te vertellen over zijn land, hoe mooi het was, hoe bijzonder de geschiedenis, hoe onrechtvaardig het Nederlandse beleid. Maar er kwamen geen vertalingen. De geheime dienst voerde korte tijd de intensiteit op waarmee hij werd gevolgd. Het voelde even als een compliment, maar toen zag hij het gevolg van hun inspanningen: de firma’s waar hij solliciteerde als boekhouder, schrokken terug van zijn reputatie als antikoloniale onruststoker. De afwijzingen volgden elkaar op. Ondertussen schreef hij door. Toen hij een nieuw manuscript af had, lukte het hem niet om het uitgegeven te krijgen. Hij kon het niet anders interpreteren dan als een persoonlijke aanval. Een manier om zijn succes te saboteren. Hier zitten die honden van de geheime dienst achter, riep hij. Nel zei: het is crisis, mensen hebben wat anders aan hun hoofd. Ze bedoelde dat ook hij iets anders zou moeten najagen. Niet vooral uit moest zijn op erkenning voor zijn werk, of het verspreiden van zijn ideeën. Geld moest hij verdienen. Brood op de plank.


  Hij probeerde het, God wist dat hij het uit alle macht probeerde. Maar het was onmogelijk gebleken om nog aan werk te komen. Nel zei: het komt door de crisis, er is gewoon geen werk meer. En hij voegde eraan toe: laat staan voor een man zoals ik. Niemand wil zich aan mij branden. En het enige wat ik wilde, was mensen helpen. Het goede doen. Ze zei: laat het los, we moeten nu even aan onszelf denken. Het hoofd boven water, Anton. Dat is wat er nu moet gebeuren. Ik kan niet om geld blijven vragen bij mijn familie.


  Ze maakten ruzie. Over geld, natuurlijk. En over idealen, die eeuwige idealen waarmee hij volgens haar vergroeid was geraakt, en die zij – volgens hem – alleen najoeg als het haar uitkwam.


  Toen duidelijk werd dat er geen werk was, niet voor hem, noch voor de meeste andere mensen, besliste hij dat hij een scenario zou schrijven. Het zou verfilmd kunnen worden. Een nog groter publiek kunnen bereiken. Mensen aanspreken, ook in het buitenland. Al tijdens het schrijven droomde hij dat het een gigantisch succes zou worden. Hij gaf zich volledig over aan de tekst, zoals hij nog nooit had gedaan. Het voelde als een roes. Dit was waarvoor hij gemaakt was: de werkelijkheid herscheppen, een wereld creëren die echter was dan die waarin hij bestond, want deze was voor eeuwig. Hij schreef eraan als de ochtend nog pikzwart was en zijn gezin nog diep in slaap. Hij schreef de rest van de dag, de deur van zijn werkkamer dicht, de gordijnen toe, de wereld daar en hij hier. Hij at zwijgend aan tafel met zijn gezin, zijn gedachten bij het scenario. Hij stond op als de anderen nog niet klaar waren, en trok zich terug in zijn kamer. De kinderen verdwenen in bed, Nel sliep zonder hem in, hij kwam pas als de vermoeidheid hem overmande. Soms zelfs kwam hij niet eens naar bed, maar strekte hij zich eenvoudig uit op de vloer van zijn werkkamer, om de volgende dag, stijf en stram, op te staan en meteen door te schrijven. Hij gaf zichzelf compleet over aan dit boek, want meer nog dan een boek was het zijn redding. Tjiboe, heette het, een verhaal over een marron. Tjiboe, de zelfbewuste zwarte Surinamer die naar Nederland trok en verliefd werd op een blanke vrouw, alleen om erachter te komen dat hij nooit zou aarden in dit koude land. Tjiboe, die alleen terugkeerde naar Suriname, zonder vrouw en kinderen, alleen, zoals hij ook gekomen was.


  Het boek was alles wat hij kon en meer. Toen het af was, stuurde hij het naar zijn uitgever. Een kort, zakelijk briefje kwam terug. Dank, maar we hebben geen interesse, klonk het. Het voelde alsof hij omsingeld was. Dit keer niet door mensen die hun ogen strak op hem gericht hielden. Maar door een menigte die zich van hem had afgedraaid. Ze waren er wel, maar ze moesten hem niet.


  De teleurstelling mocht niet bestaan. Wat wel kwam, was de woede.
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  Anton zat op zijn plek in de tuin. Hij herlas een stukje dat hij had geschreven. Het was het verslag van een gesprek tussen twee wasvrouwen, waarvan hij twijfelde of het waardevol genoeg was om te bewaren. Van tijd tot tijd keek hij op van zijn schrift en liet zijn blik door de tuin dwalen. Een man met een hoed en een wijnrode wollen overjas sloeg de hoek om. Anton keek toe hoe hij op zijn gemak de tuin in wandelde. Hij herkende de patiënt-Eerste Klasse die hem de vorige keer vanuit de verte groette. Hij volgde de man met zijn ogen, afgeleid van zijn verhaal, en zag dat hij bij de splitsing van het pad niet naar rechts ging, zoals de vorige keer. In plaats daarvan liep hij rechtdoor, naar het pad dat de heuvel op leidde, en uit zou komen bij de bank waarop Anton zat. De man nam de beslissing om rechtdoor te wandelen schijnbaar zonder twijfel, alsof hij het zich al stellig had voorgenomen toen hij de tuin in liep. Anton bleef de man met zijn ogen volgen, licht verontrust omdat het hem onduidelijk was wat er zou gebeuren als hij bij hem was. Het viel hem op dat de man zijn stok nonchalant op zijn rug hield. Hoewel hij al op leeftijd moest zijn, leek hij op zijn gemak het licht stijgende pad te beklimmen. Toen hij nog slechts een paar stappen bij Anton vandaan was, keek hij Anton in de ogen, en hield zijn pas in. Hij tikte zijn hoed aan ter begroeting, en Anton voelde niet eerder zo sterk het gemis van zijn eigen hoofddeksel dan op dat moment. Even leek het alsof de man Anton voorbij zou lopen, het pad zou nemen dat weer naar beneden leidde, maar hij bleef toch staan en zei: ‘Goedemiddag.’


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde Anton.


  Ze keken elkaar aan, langer dan beleefd was. Anton moest onwillekeurig denken aan David, die de vervelende gewoonte had om zijn blik tijdens het praten te vermijden. Het was een vorm van verlegenheid om weg te kijken tijdens het gesprek. Een verlegenheid waaraan het deze man schijnbaar ontbrak. Hij gebaarde naar de lege plek naast Anton op de bank. ‘Mag ik u gezelschap houden?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Anton, en hij schoof een paar centimeter op om meer plek te maken.


  ‘Alstublieft, doe geen moeite. Er is plek genoeg voor een kleine man als ik.’


  Nu hij tegenover hem stond, merkte Anton dat de man inderdaad extreem klein van postuur was. Hij nam naast hem plaats en sloeg, net als Anton, zijn benen over elkaar. Zijn armen, smal als die van een tienermeisje, kruiste hij voor zijn borst. Hij liet zijn blik over de tuin glijden, even ontspannen alsof hij dagelijks naast Anton op de bank zat.


  ‘Prachtig uitzicht heeft u hier.’


  Het leek Anton een compliment dat hem niet toekwam. Hij antwoordde dan ook niet. Er gingen minuten voorbij zonder dat een van de mannen iets zei. De stilte was niet helemaal vertrouwd, noch ontspannen. Onprettig was het ook niet. Anton keek juist heimelijk opzij om het gezicht van de man beter te bekijken, toen die zich tot hem richtte. Geschrokken keek hij weg, wat een ongemakkelijke situatie veroorzaakte daar de man juist bezig was zich aan hem voor te stellen.


  ‘Ik heb me helemaal niet voorgesteld. Wat ontzettend ongemanierd van me.’


  Anton draaide zich met enige tegenzin terug naar zijn gezelschap.


  ‘Ik ben Daniel van Grosvenen.’


  Hij gaf een stevige hand.


  Anton lette erop precies genoeg tegendruk te geven, niet te veel, omdat dat de indruk zou kunnen wekken dat hij met fysieke kracht ontzag zou willen afdwingen. Maar zeker ook niet te weinig, omdat dat zou impliceren dat hij zich ondergeschikt aan de ander voelde. Hij noemde zijn naam. De man nam hem glimlachend op en zei: ‘Jawel, jawel, u bent het toch. Ik hoopte het al, maar ik wist het niet zeker.’


  Met een schok liet Anton de hand los. De beweging was zo abrupt dat hij zijn elleboog tegen de leuning van de bank stootte. De man keek hem niet-begrijpend aan. Een vlaag van angst omklemde zijn borst, om bijna meteen weer op te lossen. Hij ademde een paar keer diep in en probeerde zich zo goed mogelijk te hervatten. Deze man was een patiënt, zei hij tot zichzelf. Hij was niet van de geheime dienst. En ook al was hij wel hier om hem te bespioneren, wat konden ze hem nog meer aandoen? Hij spiekte naar de man naast hem. Daniel van Grosvenen. Hij zou er voor de goede vrede van uitgaan dat het een patiënt was, net als hij zelf. Maar hij zou oppassen met wat hij hem zou vertellen.


  ‘U kent mij?’ vroeg hij nu, en hij lette erop zijn stem luchtig te laten klinken. Daniel van Grosvenen keek hem glimlachend aan, en knikte. ‘Jazeker.’


  ‘Alleen maar positief, hoop ik?’ Hij nam de man nauwlettend op, nieuwsgierig naar wat hij zou antwoorden.


  ‘Ik heb vooralsnog geen reden gehad om u niet op te willen zoeken.’


  ‘Aha.’


  ‘Er wordt over u gepraat, wist u dat?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Een nieuwe vlaag van voorzichtige paniek.


  ‘Hier, in de inrichting. Dat is niet zo gek. We praten over iedereen. Wat anders hebben we te doen? Iedereen weet alles van elkaar. De zusters, die zijn het ergst van allemaal! Dat zijn werkelijk de grootste roddeltantes.’


  ‘Wat zeggen de mensen, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Dat u een schrijver bent.’


  Anton dacht na. Toen vroeg hij: ‘En wat nog meer?’


  ‘Wat ze nog meer zeggen? Over u? Niets wat ik niet al wist.’


  De woorden van de man verontrustten hem. Wat wist hij? Wat wilde hij van hem? Hij lette erop dat zijn stem rustig was toen hij vroeg: ‘En waar kent u mij van, als ik vragen mag?’


  ‘Wel, u bent Anton de Kom! De grote Surinaamse schrijver. De man die zich inzet tegen de brute schending van de mensenrechten in Indië. Of heb ik soms een andere De Kom voor me?’


  Anton schudde stom zijn hoofd.


  ‘U moet weten, ik zit hier al een lange tijd. Acht jaar, volgende maand. En het ziet er niet naar uit dat ik binnenkort vertrek. Maar ik doe mijn uiterste best om op de hoogte te blijven van wat er in de echte wereld gebeurt. Ik heb een uitstekende radio. En de kranten worden bijna dagelijks bezorgd. Dus ja, ik ken u.’


  ‘Ik dacht dat kranten verboden waren. Voor patiënten, bedoel ik.’


  De man keek hem verbaasd aan. ‘Daar weet ik niets van. Volgens mij mag het gewoon. Dat wil zeggen, ik lees elke dag de krant.’


  Anton zweeg. Hij voelde hoe de man hem van opzij opnam, en wachtte tot hij verder zou praten.


  ‘De kranten zwijgen al een poos over u. Is dat omdat u hier bent?’


  ‘Ik ben nog niet zo lang geleden opgenomen,’ antwoordde hij ontwijkend.


  ‘Een maand of twee, drie,’ knikte de man. ‘Dat weet ik. Maar misschien bent u overgeplaatst van een andere inrichting?’


  Anton schudde zijn hoofd, en deed er verder het zwijgen toe.


  ‘Toen ik hoorde dat u hier was opgenomen, dacht ik dat het de reden was waarom de kranten zwegen over…’


  ‘De kranten,’ onderbrak Anton hem ruw. ‘Die stoppen met schrijven over iemand als alle leugens die ze doorgaans afdrukken, op zijn.’


  De man zweeg. Anton wist niet of hij geschrokken was of beledigd. Hij keek niet opzij omdat hij niet wilde dat de man zou denken dat het hem interesseerde wat de ander dacht of vond.


  ‘Daar zou u best gelijk in kunnen hebben,’ reageerde de man met zachte stem. Hij pauzeerde een moment, en herhaalde mompelend: ‘Daar zou u zeker gelijk in kunnen hebben, zeker wel.’ Hij stond voorzichtig op, alsof hij opeens onzeker was over de toestand van zijn ledematen. ‘Het was me een groot genoegen, meneer De Kom, om u te mogen ontmoeten.’


  Anton stond op en gaf hem een hand. ‘Insgelijks.’ Hij keek hem nu voor het eerst in de ogen en het viel hem op dat de man staalblauwe ogen had en een opvallend heldere blik. De man knikte, glimlachte nog een keer vriendelijk en draaide zich om. Hij begon het pad naar beneden af te dalen. Anton keek hem een moment na, bedacht iets en begon achter hem aan te lopen. ‘Meneer Van Grosvenen?’


  De man bleef staan en draaide zich verrast om.


  ‘Ik bedenk juist iets,’ zei Anton terwijl hij op de man toeliep. Toen hij naast hem stond viel hem andermaal op hoe klein de man was. Zijn kruin kwam niet hoger dan Antons bovenarm.


  ‘Ja?’ vroeg de man, en hij richtte zijn helderblauwe blik nieuwsgierig naar hem op.


  ‘De kranten,’ zei Anton. ‘U zei dat u de kranten leest. Doet u dat nog steeds?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde de man glimlachend. ‘Ik ontvang ze elke dag stipt om zes uur in de middag. Ik lees ze meteen door. Tegen de tijd dat het diner wordt opgediend, ben ik op de hoogte van het reilen en zeilen van de rest van de wereld.’


  Anton knikte luisterend en zei: ‘Als het niet te veel moeite is, zou ik graag een keer een krant van u lenen. Wanneer u hem uit heeft. De volgende dag is ook prima. Of later, als dat beter uitkomt.’


  Hij keek de man hoopvol aan. Die trok zijn wenkbrauwen op, en glimlachte toen breed. ‘Dat is helemaal geen enkel probleem!’


  Hij stak twee vingers in zijn gilet en diepte er een klein gouden zakhorloge uit. ‘Kijk eens aan, het is al bijna zes uur.’ Hij stopte het kleinood terug en keek Anton opeens ernstig aan. ‘Meneer De Kom, mag ik u uitnodigen voor een kop thee in mijn vertrekken? U zou er mij de grootste eer mee bewijzen. En…’ Hij stak een speelse wijsvinger in de lucht. ‘Ik heb kranten!’


  


  Anton nam de uitnodiging aan en liep met de man mee. Hij stond erop eerst zijn ronde in de tuin af te maken, en Anton die er inmiddels aan gewend was dat de meeste zo niet alle patiënten hun routines heilig achtten, wandelde rustig met hem mee. Daniel van Grosvenen vertelde ondertussen over de inrichting, de verschillende zusters en artsen, en welke keur van patiënten in de loop van de jaren aan hem voorbij getrokken was. Het viel Anton op dat hij niets over zichzelf vertelde, en iets in de openhartigheid over alle andere zaken die de man wel besprak zei hem dat hij niet naar zijn persoonlijke leven zou moeten vragen. De man was naast hem zo klein dat het leek alsof Anton de stappen van een reus nam – traag en groot – en de man ernaast meetrippelde met de energie en de levenslust van een klein dier dat zich van geen gevaar bewust was. Hij droeg een wandelstok, die hij op sommige delen van het pad nodig had om op te steunen, en die hij op andere stukken elegant op het ritme van zijn tred mee liet zwaaien. Zijn postuur leek een fijnbesnaard soort beschaving te onderstrepen. Naast hem voelde Anton zich overdreven lomp. Overdreven zwart, ook, en gespeend van het soort beschaving dat de kleine man tot in zijn lichaamsbouw in zich droeg. Die overtuiging groeide op het moment dat Anton de dubbele deur van de Eerste Klas-vleugel doorging, en niet veel later door de man binnengelaten werd in zijn privévertrekken. Het was moeilijk de contouren van de inrichting te zien in de ruimtes waarin hij nu stond. De vloeren waren bedekt met dikke, handgeknoopte tapijten die de kleine man had meegenomen op zijn reizen naar Perzië (hij lichtte niet toe wat hij daar deed), en de muren waren behangen met een soort brokaat waarvan het patroon terugkwam in de zware gordijnen die juist toen Anton binnenkwam werden dichtgetrokken door een lange, magere man in een butlersuniform. De kleine man maakte een achteloos handgebaar en zei: ‘Dit is mijn zitkamer. Als u wilt, kan ik u de rest van de vertrekken ook tonen.’


  Anton keek om zich heen. Rechts van hem stond een deur open naar wat zo te zien de slaapkamer was, en die even rijk gestoffeerd was als de zitkamer. Links van de kamer was een dubbele schuifdeur geopend naar een kleine kamer waarin hij een deel van een tafel zag, met grote houten stoelen eromheen. De flikkering van het licht verraadde dat er een kandelaar met kaarsen moest staan. Hij draaide zich weer naar de kleine man toe en zei: ‘Het is niet nodig, dank u. Maar u woont hier prachtig.’


  ‘Dank u,’ zei de kleine man, terwijl hij op twee stoelen in het midden van de kamer toeliep. ‘Het is niet thuis, maar we maken er het beste van, zullen we maar zeggen.’


  Hij gebaarde naar een van de twee fauteuils en zei: ‘Alstublieft, gaat u zitten. Ik zal Albert vragen om thee. U drinkt wel thee, neem ik aan?’


  Anton knikte, en liet zich voorzichtig zakken in de stoel die hem was aangewezen. De man nam tegenover hem plaats, en sloeg zijn benen over elkaar. Hij bekeek Anton met nauwverholen interesse, maar zei ondertussen niets. Anton probeerde zich te ontspannen en niet te laten merken hoezeer hij onder de indruk was van de weelde die hen omgaf. De lange, magere man in het uniform verscheen geluidloos naast hen en zette kopjes, suiker en kaakjes neer op een klein sierlijk tafeltje tussen hen in. Daarna draaide hij zich om en stak de haard aan. Ze keken zwijgend toe hoe hij routineus de vonken deed opspatten. Terwijl het vuur zijn weg zocht tussen de blokken hout, wachtten ze op de thee, die korte tijd later gebracht werd in een crèmekleurige porseleinen pot met goudgelakte bloemen op zijn buik. Nog steeds zeiden de mannen niets tegen elkaar. Even later kwam de ober weer binnen, ditmaal met een dienblad met daarop een aantal kranten die er als een waaier op uitgespreid waren. ‘Ah,’ zei de kleine man. ‘Daar zijn we dan.’ Hij knikte naar Anton ten teken dat hij de eerste krant mocht uitzoeken. De ober boog zich naar Anton toe. Op het blad lagen Het Algemeen Handelsblad, de NRC en De Banier. Hij pakte De Banier, omdat die bovenop lag, en bedankte de ober, die onaangedaan in de verte bleef kijken en de overgebleven kranten van het blad pakte en op het tafeltje aan de kant van zijn werkgever legde. Anton wachtte tot de man zelf ook een krant opensloeg. Hij keek echter met een bemoedigende glimlach naar Anton, dronk zijn thee en leek niet van plan zelf te gaan lezen. Anton liet zijn blik naar de voorpagina zakken. De datum op de voorpagina, 22 januari 1940, maakte dat hij kort zijn adem inhield. ‘Is er iets?’ vroeg de andere man hem onmiddellijk.


  ‘Nee,’ antwoordde Anton, terwijl hij even naar hem opkeek. ‘Ik zag de datum. Het was vreemd, want ik heb geen enkel besef van tijd gehad, zolang ik hier zit.’


  De man antwoordde niet, en Anton las snel verder. Op de voorpagina kopte een zin in zwarte, dik gedrukte letters: ‘Churchill ziet uitbreiding van de oorlog – Felle tirade tegen de neutralen.’ Terwijl zijn ogen door de tekst vlogen, vergat hij Daniel van Grosvenen. Na een tijd klonk de stem van de kleine man op in de verte, en het duurde even voor Anton besefte waar hij was. Hij had niet gehoord wat de man had gezegd, en keek hem een moment niet-begrijpend aan.


  ‘Ik vroeg of u op het moment iets aan het schrijven bent.’ De andere twee kranten lagen onaangeroerd op het tafeltje. De man had zich verse thee bijgeschonken, en keek Anton vragend aan.


  ‘Nee,’ antwoordde Anton verward. ‘Niet echt.’


  Zijn blik zakte weer naar de krant in zijn handen. ‘3000 bommen op Finse steden,’ las hij.


  De man onderbrak zijn concentratie weer. ‘Wat een zonde, als ik dat mag zeggen.’


  Anton keek hem vragend aan. ‘Pardon?’


  ‘Dat u niets aan het schrijven bent,’ herhaalde de man. Hij leek oprecht teleurgesteld. ‘Ik vond uw boek namelijk uitermate interessant.’


  ‘Mijn boek?’ reageerde Anton. Hij liet de krant zakken. ‘Heeft u het gelezen?’


  ‘Gelezen?’ riep de man verbaasd uit. ‘Natuurlijk heb ik het gelezen! Sterker nog, ik heb het hier. Albert!’


  De butler verscheen even geruisloos als hij verdwenen was.


  ‘Albert, zou je zo vriendelijk willen zijn om het boek van meneer De Kom uit mijn werkkamer te halen? Ja? Dank je.’


  Ze wachtten tot Albert terugkwam. De kleine man keek hem met een kinderlijk aandoende, hoopvolle blik aan, alsof hij niet kon wachten om te zien hoe Anton zou reageren als hij zijn eigen boek in handen had. Anton op zijn beurt verwachtte dat er van alles zou gebeuren, alles behalve dat Albert terug zou keren met een exemplaar van zijn eigen boek in zijn handen.


  ‘Ik was een van de mensen die erop hebben ingetekend, voordat het verscheen,’ vertelde de kleine man op vertrouwelijke toon. ‘Ik was al hier, in de inrichting, dus het had wat voeten in de aarde. Maar uiteindelijk is het toch gelukt. Kijk, daar is Albert al. Geef maar aan meneer De Kom, Albert.’


  Anton keek om naar de butler, die tot zijn grote verwondering inderdaad een exemplaar van zijn boek in handen had. Hij pakte het aan, draaide het om en om, bladerde er vlug doorheen, als om zich ervan te verzekeren dat het daadwerkelijk zijn boek was. Toen hij opkeek, keek de kleine man verwachtingsvol naar hem terug.


  ‘Ik… Ik weet niet wat te zeggen,’ stotterde Anton. ‘Het laatste wat ik verwacht had, was wel dat er iemand in deze uithoek in het bezit zou zijn van mijn boek.’


  De man lachte breed en antwoordde: ‘Ik zei al dat ik mijn best doe om op de hoogte te blijven. En uw aanwezigheid in de kranten wekte sterk mijn interesse.’


  Anton staarde, nog steeds ongelovig, naar het omslag dat hem zo vertrouwd was.


  ‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’


  ‘Ja,’ knikte Anton.


  ‘Waarom heeft u sindsdien niets meer gepubliceerd? Ik vond dit boek zeer belangwekkend. Ik had gedacht dat u zeker wel door zou schrijven.’


  Zijn gezicht, met de blik vol verwachting naar hem opgeslagen, een ontspannen mond met een glimlach aan het oppervlak, deed hem in de verte denken aan dat van de arts. Een geleerde of belezen man, die zich verschuilt in de kennis die hij heeft opgedaan, muren van literatuur of wetenschap opgetrokken tegen de chaos van de echte wereld. Wat kon Anton hem vertellen? Wat zou hij begrijpen van de vele, subtiele en onzichtbare manieren waarop het publiceren hem onmogelijk was gemaakt? Hij dacht aan het schrift in zijn jaszak, en zei: ‘Ik ben nu aan het schrijven.’


  ‘Echt?’ riep de man uit. ‘Maar dat is fantastisch! Wat bent u aan het schrijven? Of wilt u daar liever niet over praten?’


  ‘Liever niet,’ antwoordde Anton.


  De man knipoogde, en wenkte de butler. ‘Albert, kan jij meneer De Kom bijschenken? Dank je.’ Hij keerde zich naar Anton en zei met een guitige blik: ‘Ik zal me troosten met de gedachte dat ik erbij was toen u het nieuwe boek creëerde.’


  ‘Ik hoef geen thee meer, dank u,’ zei Anton tegen de ober. ‘Ik moet weer terug naar mijn eigen afdeling.’


  De man keek hem met onverholen teleurstelling aan. Anton stond op. De man deed hetzelfde, en stak zijn hand naar hem uit. ‘Dat spijt mij. Het was me een oprecht genoegen u te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks,’ mompelde Anton, en hij drukte hem de hand. Hij draaide zich om en liep in de richting van de deur. De butler ging hem voor. Even later riep de man achter hem: ‘Meneer De Kom, een momentje nog.’


  Anton draaide zich om. De man knikte naar zijn handen. ‘Mijn boek.’


  Hij keek naar beneden. Hij had het boek nog in zijn handen. Verward schudde hij zijn hoofd, terwijl hij naar de man terug wilde lopen. ‘Geef maar aan Albert,’ zei de man. De butler strekte zijn hand uit. Anton legde het boek met lichte tegenzin erin. Toen stak hij onhandig zijn hand op naar de kleine man, en draaide zich vlug om. Met grote passen was hij bij de deur. Hij wachtte niet tot de butler hem voor hem opendeed, maar glipte snel weg. Hij hoorde de stem van de man nog achter zich zeggen ‘tot ziens’, maar hij was al weg voordat hij behoorlijk terug kon groeten.


  15


  


  


  ‘Als ik de regels overtreed, en daarover nu aan u vertel, zijn daar dan consequenties aan verbonden?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde de arts. Hij keek kort op van de pijp in zijn handen.


  ‘Waarvan af?’


  ‘Van de aard van de overtreding. Als het iets ernstigs is, zal ik misschien wel stappen moeten ondernemen.’


  Anton lachte. ‘Dan neem ik dus een risico door het hier aan u te vertellen.’


  De arts knikte.


  ‘Goed. Daar gaan we. Bekentenis nummer één.’ Hij pauzeerde.


  De arts legde zijn pijp neer en keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Ik heb de krant gelezen.’


  ‘De krant,’ herhaalde de arts traag. ‘Hoe komt u daaraan?’


  ‘Dat vertel ik straks,’ zei Anton, nog steeds lachend. ‘Eerst moet u mij vertellen waarom het verboden is om de krant in te zien.’


  ‘Het is niet verboden,’ antwoordde de arts. Hij draaide zijn stoel een kwartslag en leunde achterover. Anton verwachtte half dat hij zijn voeten op zijn bureau zou leggen, maar dat deed hij niet. Hij sloeg zijn benen over elkaar en zei: ‘We raden het af voor sommige patiënten. Voor de meeste, eigenlijk. Het brengt te veel onrust als onze patiënten lezen over de onveilige buitenwereld. We willen dat ze zich op hun genezing concentreren. Begrijpt u?’


  Anton dacht aan wat hij bij de rijke kleine man had gelezen. Nadat de Duitsers Polen waren binnengevallen, hadden Frankrijk en Engeland de bezetter de oorlog verklaard. Duitsland leek niet onder de indruk en het leek er sterk op dat ze binnenkort Denemarken en Noorwegen binnen zouden vallen. Nederland, als buurland, liep een reëel gevaar. Het leger, zo schreven de kranten, was in de grootste staat van paraatheid gebracht. Anton had het gelezen met een schokkend besef dat de wereld op het punt stond te kantelen. Dat gold ook voor zijn eigen wereld, zelfs nu hij in een ogenschijnlijk kalme inrichting was opgesloten. Het was niet moeilijk om voor te stellen dat mannen die al overspannen waren, door dit soort berichten nog meer van slag gebracht zouden kunnen worden.


  ‘Ik heb gelezen over de dreiging van een nieuwe oorlog,’ zei hij tegen de arts. ‘Ik begrijp dat het geen berichten zijn waar de patiënten beter van zullen worden.’


  De arts kneep zijn ogen samen, alsof hij vermoedde dat er nog iets anders school achter Antons woorden. Toen Anton verder zweeg, zei de arts: ‘Ik ben blij dat u het begrijpt. Maar waar heeft u de krant kunnen inzien?’


  ‘Ja,’ zei Anton ontwijkend. ‘Dat is de tweede bekentenis waarmee ik mezelf in de problemen zou kunnen werken.’


  ‘Was het iemand van het personeel?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anton. ‘Het was een patiënt van de Eerste Klasse. Hij nodigde mij uit in zijn privévertrekken omdat ik graag een krant wilde lezen.’


  De arts trok zijn wenkbrauwen op, maar zweeg verder.


  ‘Een uitermate vriendelijke man. Hij krijgt meerdere kranten per dag. Daarom vroeg ik me af: zijn die regels waar u me nu over vertelt, over dat het beter is voor de stabiliteit van een patiënt, gebonden aan sociale klasse?’


  Hij hield het gezicht van de arts nauwlettend in de gaten. Als de man hem zou voorliegen, wilde hij dat zien. De arts leek echter oprecht verbaasd over de vraag. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Daar heeft het werkelijk niets mee te maken. We kijken, ook bij onze patiënten van de Eerste Klasse, naar het ziektebeeld. Als het een patiënt is die gebaat is bij absolute rust, staan we ook bij hem geen kranten toe. Bovendien zijn er eerlijk gezegd maar weinig patiënten die erom vragen.’


  Anton knikte. Hij geloofde hem. De mannen die hier zaten waren niet geïnteresseerd in wat er buiten de muren van de inrichting gebeurde. Ze hadden genoeg aan zichzelf.


  Anton bekeek het gezicht van de arts tegenover hem, en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij aan de naderende oorlog dacht. Misschien had hij een gezin thuis. Kinderen en een vrouw, net als Anton zelf. Hij opende zijn mond om te vragen of de nieuwsberichten hem ook zorgen baarden, maar de arts was hem voor. Hij kuchte kort en knipperde met zijn ogen, alsof hij zich moest dwingen terug te keren bij zijn onderwerp. Toen zei hij: ‘Twee bekentenissen, dus. Is er meer?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Dat was het. Zit ik nu in de problemen?’


  ‘U heeft een krant gelezen en u bent in de vleugel van de Eerste Klasse geweest,’ somde de arts op.


  ‘Op uitnodiging,’ voegde Anton eraan toe. ‘Niet op eigen initiatief. Als dat helpt.’


  ‘Het helpt,’ zei de arts met een klein lachje. ‘Ik zal het door de vingers zien. Ik vraag me wel af wat het met u doet, nu u de berichten in de krant heeft gelezen.’


  ‘Wilt u weten wat ik ervan denk?’


  ‘Nee.’ De arts schudde zijn hoofd, en het leek alsof hij zich haastte om Anton te onderbreken. ‘Nee, dat niet. Ik wil weten of de onrust in u is toegenomen. Ik begrijp dat u weer boeken leest, dat u zelf ook weer veel schrijft. Ook gaat u sinds kort de tuin in om te wandelen. En nu dus de krant. Is het niet te veel? Wordt u er niet onrustig van?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Het gaat prima met me, eigenlijk.’


  ‘Goed zo,’ mompelde de arts, terwijl hij een aantekening maakte. Toen hij klaar was, keek hij op de klok aan de muur en zei: ‘We hebben nog tijd. Is er iets waar u vandaag over wilt praten?’


  Anton dacht na.


  ‘Uw vrouw, misschien?’ opperde de arts.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was bij de rijke patiënt,’ begon hij.


  De arts knikte, en ging met zijn armen over elkaar geslagen achterover zitten.


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Prettig,’ antwoordde Anton, terwijl hij terugdacht aan de thee van geparfumeerde blaadjes, het haardvuur, en de schijnbaar moeiteloze gastvrijheid waarmee Daniel van Grosvenen hem had ontvangen.


  ‘Wat vond u er precies prettig aan?’


  ‘Als ik eerlijk ben? De bewondering van een man als hij.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Hij kende mij, voordat ik hem kende. Als schrijver, bedoel ik. Hij had zelfs een exemplaar van mijn boek, Wij slaven van Suriname. Hij was een bewonderaar, zei hij.’


  De arts knikte luisterend. ‘Dat zal u wel vaker hebben meegemaakt, niet?’


  ‘Bewonderaars?’ vroeg Anton. ‘Ja, wel min of meer. Maar met deze man was het anders. Hij sprak me op een andere manier aan. Als een schrijver, eerder, dan als een zwarte Surinamer. Begrijpt u dat?’


  De arts keek hem nadenkend aan en zei: ‘Ik denk niet dat ik u helemaal begrijp.’


  Anton koos zijn woorden zorgvuldig toen hij antwoordde: ‘Ik doe al jaren moeite om als volwaardig te worden beschouwd. Ik bedoel, als gelijkwaardig. Maar als ik eerlijk ben, bleef ik ondanks enig succes en ondanks een zekere naamsbekendheid altijd slechts een Surinamer. Ik was een onderwerp, begrijpt u? Een thema, zo u wilt. Terwijl het enige wat ik heb willen zijn, was een schrijver. Is een schrijver, bedoel ik. Ik bén een schrijver. Maar de mensen zien zo veel andere dingen in me. Dingen die de schrijver overschaduwen. Nog nooit ben ik door zo iemand als deze man, ik bedoel, iemand met middelen, iemand van stand, snapt u, iemand met een zekere klasse en aanzien, nog nooit ben ik door zo iemand puur als schrijver bewonderd.’


  ‘Is bewondering belangrijk voor u?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om, als ik vragen mag?’


  Hij dacht na, en antwoordde: ‘Gelijkwaardigheid. Vrijheid om te zijn wie je bent.’


  ‘Als iemand u bewondert, is dat dan gelijkwaardigheid?’


  ‘Als iemand als hij mij bewondert, ja, dan wel.’


  Hij zweeg. De arts speelde nadenkend met zijn pijp. Toen zei hij: ‘Ik denk dat u vooral niet te veel achter deze ontmoeting moet zoeken. U zegt dat u het een ontspannen gesprek vond, een prettige ontmoeting, nietwaar? Dat betekent dat u genoeg in balans bent om nieuwe vriendschappen te sluiten. U staat stevig genoeg in uw schoenen om u open te stellen voor andere mensen. Dat is een enorme sprong in uw genezingsproces.’


  Anton luisterde zwijgend. ‘Misschien heeft u gelijk,’ antwoordde hij ten slotte.


  De arts legde zijn pijp opzij en ging nu recht voor het bureau zitten, terwijl hij Anton aandachtig aankeek. ‘Iets anders,’ zei hij, waarna hij een moment stilte liet vallen. Anton trok zijn wenkbrauwen op en wachtte af.


  ‘Uw vrouw. Ze heeft laten weten dat ze deze week langs zal komen tijdens het bezoekuur. De vorige keer hebben we de fout gemaakt haar komst niet aan te kondigen. Toen bent u er wellicht te veel door overvallen. Daarom laat ik het u nu graag weten.’


  Anton dacht na. ‘Deze week?’ vroeg hij.


  De arts knikte. ‘Woensdag. Het bezoekuur valt op woensdag.’


  ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘Maandag.’


  ‘Maandag,’ herhaalde hij. De arts knikte, en zweeg.
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  David sliep veel. Soms lag hij in bed met een geloken blik gericht op zijn voeten, fysiek wakker, maar nog steeds buiten bereik. De zuster liep geregeld langs het bed om te controleren hoe het met hem ging. Als er niemand in de buurt was, ging Anton naar hem toe. Hij zwaaide met een hand voor Davids ogen, zoekend naar een reactie of een ander teken van aanwezigheid, maar elke keer zonder resultaat. Davids blik bleef op het voeteneinde van zijn bed gericht, zijn gezicht nog altijd gevangen in een zweem van gelukzaligheid. Anton vroeg aan de zuster wanneer hij wakker zou worden, en ze antwoordde dat hij al min of meer wakker was, en dat hij er onbewust voor koos om in een staat van half-waken te blijven. Waarom, vroeg Anton en de zuster zei dat ze het niet wist. De menselijke geest, zei ze raadselachtiger dan hij van haar gewend was, was ook voor de wetenschap nog een groot mysterie.


  Hij keek haar na terwijl ze met haar omvangrijke achterwerk om Davids bed schuifelde, en ten slotte de zaal verliet. Toen besloot hij om in plaats van zijn ochtenden in de gemeenschapsruimte door te brengen, voortaan plaats te nemen op de stoel naast Davids bed. Een stoel, overigens, die onnatuurlijk leeg was nu David niet meer in staat was om op te staan en een troep van de omgeving van zijn bed te maken. Anton ging er zitten, eerst zonder iets te zeggen en te doen, vanuit een verlangen om de eenzaamheid van zijn vriend te doorbreken eenvoudig door bij hem te zijn. Later nam hij zijn schrift erbij en schreef korte verhalen, over de zusters, de patiënten, de wasvrouwen. Soms begon hij te praten, om de stilte te doorbreken. Davids vrome glimlach en doodse, starende blik schenen hem onheilspellend toe, en hij vermeed het zoveel mogelijk om naar zijn gezicht te kijken wanneer hij tegen hem sprak. Maar praten deed hij. Hij vertelde van zijn ontmoeting met Daniel van Grosvenen, en maakte grappen over hoe de rijken potsierlijk rondparadeerden in hun vergulde vertrekken. Hij vertelde over Suriname, en zei: ooit ga je ernaartoe, mijn vriend, ik neem je mee. Je vindt er de mooiste vrouwen, ze nemen je zoals je bent, littekens en waanzin inclusief, zolang je ze maar goed behandelt. Hij vertelde over Nel, en dat ze binnenkort op bezoek zou komen, en dat hij daar bang voor was en er tegelijk naar uitkeek, en dat hij er dag en nacht over nadacht maar er niet uit kwam welke van de twee emoties, angst of verlangen, het sterkst in hem leefde.


  De arts had hem gevraagd op te schrijven wat er precies in Suriname was gebeurd, wat de reden was van zijn arrestatie in Fort Zeelandia, de reden van zijn uitzetting en verbanning naar Nederland. Hij probeerde het, maar het lukte hem niet. Daarom besloot hij het te vertellen. Het kostte hem dagen om de moed ertoe te verzamelen, dagen waarin hij tegen de glimlachende, doodse David zei: ik vertel het je morgen, morgen echt, want jij bent mijn vriend en ik heb gaandeweg het idee opgevat dat ik dit verhaal moet vertellen voor ik naar huis ga, ik moet het kwijt, ik wil het hier achterlaten en niet mee terug naar huis nemen. Morgen vertel ik het je. Echt.


  En op een ochtend, de kille winterse wind was gaan liggen en het was inmiddels gaan regenen, loste hij inderdaad zijn belofte in.
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  Op de rubberplantage besefte hij het voor het eerst: de slavernij mocht afgeschaft zijn, in de kolonie kende de blanke maar één vorm van arbeid. De verhoudingen waren hardnekkig en diepgeworteld, hun gewoonten zo vanzelfsprekend dat het leek alsof ze niet alleen natuurlijk waren, maar ook juist. Het gold niet alleen voor de houding van de blanken. De Surinamer was te lang geknecht geweest om te weten hoe hij vanuit die geknielde positie op zou moeten staan. Anton had niet willen knielen. Op geen enkele manier. Daarom verliet hij de rubberplantage, liet hij ook Paramaribo achter zich, en ging hij naar Nederland. Hij werd zich er sterker bewust van zijn huidskleur, zocht en vond er een podium. Hij schreef essays, publiceerde stukken tegen alle misstanden in de kolonies. Het ging goed, hij werd min of meer beroemd. En toch wilde hij meer.


  Wat kon hij erover zeggen. Wanneer was genoeg, genoeg? Hij had zijn vrouw, zijn kinderen. Maar hij voelde zich niet thuis. Het was je land niet, zei hij tegen David, als je je altijd een buitenstaander voelde. Nel had gezegd dat ze het wel begreep. Als hij wilde, zou ze met hem meegaan naar Suriname. Ze zei dat ze thuis was waar zij samen waren. En dat hij het geprobeerd had in Nederland. Nu was het haar beurt om een poging in Suriname te wagen. Ze zetten elke cent die ze konden uitsparen opzij om de overtocht te betalen. Hij had geen idee wat hij daar zou doen. Misschien zouden ze wel een stuk grond kopen. Er werden delen van oude plantages te koop aangeboden, voor een appel en een ei. Hij hield zich op dat moment al zo lang bezig met de politiek, dat het eenvoudige leven als kleine boer hem opeens aantrekkelijk toescheen. Op een dag, het was in het voorjaar van 1929, hoorde hij dat Rutgers, de gouverneur van Suriname, op verlof in Nederland was. Hij was in Den Haag, in dezelfde stad als waar Anton woonde. Anton gebruikte zijn contacten om een ontmoeting met de diplomaat te regelen. Toen ze tegenover elkaar zaten in een kamer waarin het zonlicht in brede banen vol dansende stofdeeltjes naar binnen viel, en de gouverneur stijf van onverholen weerzin tegenover hem plaatsnam, vroeg Anton hem wat de mogelijkheden waren voor iemand als hij wanneer hij terug zou keren naar Suriname. Met iemand als hij bedoelde hij een vooraanstaande Surinaamse Nederlander. Maar de gouverneur zag iemand anders terwijl hij naar Anton keek. Hij gaf geen enkel antwoord op zijn vragen, wat een vreemde, bijna surrealistische sfeer aan hun samenzijn gaf. Anton bleef uiteindelijk zwijgend zitten, zijn blik strak op het norse gezicht van de gouverneur gericht, wachtend tot hij iets zou zeggen of doen, als reactie op de vragen die Anton hem had gesteld. De gouverneur schraapte geërgerd zijn keel, en antwoordde dat hij met excellentie, en niet met meneer zoals Anton deed, aangesproken diende te worden. En dat het duidelijk was dat meneer De Kom niet wist hoe het hoorde, en dat daaruit de conclusie getrokken kon worden dat er niet bepaald gesteld kon worden dat hij een vooraanstaande Surinamer genoemd moest worden. Dus, concludeerde de gouverneur, als u nu eens uw vragen opnieuw inleidde, en mij op een behoorlijke manier aansprak, misschien kunnen we dan tot een beschaafd gesprek komen. Excellentie? herhaalde Anton vol verbazing. Excellentie mijn reet!


  Ze gingen uit elkaar, de ene man niet minder verontwaardigd dan de andere. Kort erna diende Anton een aanvraag in om naar Suriname af te reizen. Die werd afgewezen, en hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de gouverneur daar persoonlijk voor had gezorgd.


  De overheid, zowel in Nederland als in Suriname, begon hem steeds sterker te wantrouwen. Hij werd onbuigzaam genoemd. Radicaal, ook. Antikoloniaal, socialistisch, een rood, communistisch gevaar. Het voelde toen nog als een vorm van erkenning, en dat ook al was men het niet altijd met hem eens, hij in elk geval gehoord werd. Hij sloot vriendschap met de Socialistische Partij, die zich aanvankelijk even sterk om de emancipatie van de kolonie leek te bekommeren. Tegelijkertijd waren er in Suriname zelf ook mensen die zich sterk maakten voor het lot van de contractarbeiders die stelselmatig door de Nederlanders werden uitgebuit. Louis Doedel, van de volksbond, bijvoorbeeld. Een sympathieke kerel die het liefst de middenweg bewandelde. En De Sanders, van de werkersorganisatie. Een iets radicalere figuur. Ze deden het elk op hun eigen manier, maar ze hadden allebei hetzelfde doel, namelijk iets van de rechten van de arbeiders onder het Nederlandse bewind te bewaken. Dat was moeilijk, want de Surinamer had geen enkel recht onder een Nederlandse baas. Toen niet. En nu nog steeds niet, vreesde hij. Er was geen enkele regel die de Surinamer tegen de willekeur van zijn blanke baas beschermde. Daarom belegden Doedel en De Sanders een vergadering. Het was oktober 1931 en het moest een eenvoudig samenkomen van werklozen worden. Het liep uit op plundering en geweld. Het leger schoot op de menigte. Er viel een dode. Toen er vragen uit Nederland kwamen, vragen in de trant van waar komt de onrust van de bevolking vandaan, is het waar dat er grote armoede heerst onder brede lagen van de Surinaamse bevolking, toen was gouverneur Rutgers gedwongen een officiële verklaring af te geven. Hij stelde daarin dat er niet zoveel aan de hand was in Paramaribo. De Surinamers stelden zich aan wanneer ze spraken over slechte omstandigheden. Hij zei ook dat Suriname, vergeleken met Indonesië op het terrein van gezondheidszorg en onderwijs een verwend nest is. Belachelijke woorden die volgens Anton boven alles bewezen hoe de Hollandse genegenheid was verdeeld. De Oost, een grote bruine liefde, en de West, het eeuwige zwarte zorgenkind. Hoe dan ook, hij verlangde er steeds sterker naar om terug te keren naar zijn land. Het had hem nodig, nu meer dan ooit. Nel en hij hadden bijna genoeg geld bij elkaar gespaard om de oversteek te betalen, toen hij bericht kreeg van zijn tante. Ze schreef dat zijn moeder ernstig ziek was. Hij schrok en wilde onmiddellijk vertrekken. Nel aarzelde. Ze zei dat hij een goede baan had, en dat hij die niet zomaar moest opzeggen. Het bleek dat ze zijn plannen om terug naar Suriname te gaan nooit serieus had genomen. Zo erg twijfelde ze om met hem mee te gaan, dat ze met haar familie overleg voerde, en ook met de geestelijke van haar kerk. Allemaal zeiden ze hetzelfde: Suriname is geen plek voor een blanke vrouw. Laat die De Kom in zijn eentje teruggaan, als hij zo nodig moet. Hij legde haar uit dat hij hoe dan ook terugging naar Suriname, zelfs als zij niet met hem meeging. Natuurlijk wenste hij heimelijk dat ze mee zou gaan. Maar hij wilde haar duidelijk maken dat het hem ernst was. Uiteindelijk zei ze: je bent mijn man, ik ga waar jij bent. Hij zag de twijfel in haar ogen, maar hij negeerde het en omhelsde haar.


  Hij zegde zijn baan op. De baas vroeg waarom, en weet je wel hoe moeilijk het tegenwoordig is om een nieuwe baan te vinden. Hij antwoordde dat het leven meer is dan het dagelijkse brood. Daar keek hij even van op, de goede man. Maar hij geloofde er hartstochtelijk in dat wat hij ging doen, het goede was, en alleen al daarom onmogelijk kon mislukken. Zijn vrienden bij de Communistische Partij wensten hem veel succes en vroegen hem goed op zichzelf te passen. Het gerucht ging dat sinds de minister van Koloniën een telegram had gestuurd aan gouverneur Rutgers om hem op de hoogte te stellen van Antons komst, de blanken in Suriname in grote paniek waren geraakt. Ze zagen hem als een communistische agitator, en vertelden elkaar dat hij werkte voor de Antikoloniale Liga en voor de Internationale Rode Hulp. Leugens, allemaal. Maar de angst zat er al diep in, nog voor Anton goed en wel in zicht was.


  


  De kinderen waren opgewonden, en een beetje angstig voor de grote reis. Anton vertelde ze dat het een prima stoomboot was, en dat er weinig mis kon gaan. Om hen gerust te stellen, maakte hij kinderachtige rijmpjes over het schip, de Van Rensselaer. Rens, die hen meenam in zijn pens, over de woeste baren, naar de andere kant van de aarde. Het meisje, Judith, was nog klein. Ze lag het grootste deel van de tijd bij haar moeder in bed. De jongens noemden haar Zusje, en ze was toen ze overstaken pas anderhalf jaar oud. Een baby nog, bijna. Van de drie jongens was Ad, de oudste, op dat moment zes jaar. Daarna kwam Cees, van vier, en ten slotte Ton van drie. Hij nam de hele bups mee, op die boot, en het voelde als een groot en gezellig avontuur, zo een waar boeken over geschreven worden. Vanaf het moment dat Nel voet aan boord zette, was ze misselijk. Ze ging op bed liggen, en kwam er de ganse reis niet meer uit. Hij bracht haar soep en thee, en wreef over haar rug om haar te kalmeren. Ze zongen liederen en hoe dichter ze bij Suriname kwamen, hoe meer oude kinderliedjes hem te binnen schoten. Liedjes uit zijn eigen jeugd die hij was vergeten in Nederland. Ze kwamen allemaal weer terug en hij zong ze zijn kinderen voor, aan boord van de Van Rensselaer. ’s Nachts dacht hij aan zijn moeder, en vroeg zich af hoe hij haar achter had kunnen laten. Zijn zucht naar avontuur had hem van Suriname af gevoerd, en opeens was het dertien jaar later. Dertien jaar waarin hij zijn land niet meer had gezien, zijn familie niet had omarmd. Als een wees had hij in Nederland een leven zonder voorouders opgezet, alsof het leven bij hem alleen was begonnen. Opeens scheen het hem allemaal zo arrogant toe, zijn hele beslissing om weg te gaan, om weg te blijven en om een eigen leven los van waar hij uit was geboren te beginnen. Het was alsof hoe dichter hij bij zijn land kwam, hoe feller het licht werd waarin hij de dingen zag. Hij verlangde ernaar zijn moeder te zien, zich weer een kind te voelen in haar omarming. Hij zou haar aan zijn kinderen voorstellen, trots zowel op haar als op hen, en daarna zouden ze gaan zitten in de koelte van haar veranda, een glas markoesasap in de hand, en hij zou haar zeggen dat het hem speet dat hij haar en de familie had verlaten om zo lang weg te blijven. Maar dat hij was teruggekomen om de wereld beter te maken, precies zoals ze het hem had opgedragen toen hij klein was: laat de wereld beter achter dan hoe je hem aantrof. Hij zou tegen haar zeggen, sorry dat ik wegging, maar ik deed het om elders dingen te leren en terug te komen met nieuwe ideeën die ons allemaal verder zullen brengen. Ze zou trots op hem zijn, want dat was ze altijd al bij alles wat hij deed, zijn moeder.


  Alleen toen hij aankwam in Suriname, en werd verwelkomd door honderden mensen op de kade van de rivier, en door gewapende agenten werd gevolgd tot aan zijn ouderlijk huis, en daar binnenkwam, toen was ze er niet want ze was al dood en begraven tijdens zijn overtocht.


  Hij had geen tijd om te rouwen, of misschien gunde hij zichzelf die tijd niet. Al de dag na zijn aankomst plaatste de krant een interview. Ze noemden hem de messias van het Surinaamse proletariaat. Hij liet het aan Nel zien. Ze keek er vluchtig naar en zei toen, wat maakt dit allemaal uit, als je moeder is gestorven. Je zou om haar moeten rouwen, Anton. Hij antwoordde dat er niemand bij geholpen is als hij enkel zou rouwen, en dat ook al stond hij niet stil het niet betekende dat hij geen verdriet had.


  De waarheid was, dat hij niet wílde rouwen. Toen hij een leven opzette in Nederland, was zijn moeder er ook niet bij. Eenmaal in Suriname was ze er nog steeds niet en als hij er niet bij stilstond dat het was omdat ze was gestorven, hoefde ze niet dood te zijn. Dan was ze alleen maar onaanwezig, zoals ze op een zekere manier de afgelopen jaren ook al was. Hij hield zichzelf voor de gek, maar wat kon hij anders. Hij besefte pas toen hij daar aankwam, hoe groot de inzet van zijn aanwezigheid was. Elke dag stonden er twee gewapende agenten voor zijn deur. Als hij wegging, volgden ze hem. Het maakte niet uit waar hij naartoe ging, ze liepen een paar meter achter hem. Hij had de bedoeling gehad om lezingen te geven over de geschiedenis van het land. Het enige wat de Surinamer wist, is wat de Nederlander hem had verteld. Ze wisten niets van de mensen die zich in het verleden hadden verzet, of zelfs hadden gevochten tegen de slavernij en de uitbuiting van hun volk. Omdat de Nederlander die helden had doodgezwegen of, erger nog, ze had bestempeld als misdadigers. Surinamers wisten alleen van Nederlandse helden, die vochten en stierven voor de toekomst van Nederland. Daarom had de Surinamer een groot gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van de blanke. Hij wilde dat gevoel wegnemen, en laten zien dat er wel degelijk reden was om trots te zijn op hun eigen kunnen. Dat gevoel begon bij kennis. Dus kondigde hij een lezing aan, waarin hij zou vertellen over de echte geschiedenis van de Surinamers. Nog voor hij was gearriveerd bij het zaaltje dat hij had gehuurd voor de lezing, hadden zich er honderden mensen verzameld. Hij werkte zich door de menigte heen, schudde handen, werd door mensen omhelsd, en plotseling was er paniek. Tientallen politieagenten hadden de mensen omringd. Ze droegen wapens, en een van hen klom op een verhoging. Hij riep door een megafoon dat de mensen zich moesten verspreiden. De lezing was in opdracht van de gouverneur verboden. De mensen morden, begonnen te duwen, hun gezichten ontvlamd in woede. Uit elkaar, riepen de agenten en ze zwaaiden vervaarlijk met de loop van hun geweren. Waarom, riep een aantal van de bezoekers terug, we doen niets illegaals, jullie kunnen dit niet verbieden. Anton keek om zich heen en besefte dat het misging, het hing in de lucht, iets van de spanning die de agenten aan de ene kant en de bezoekers aan de andere kant opriepen, het botste in de lucht boven zijn hoofd, een wrijving die razendsnel opliep, en plotseling begreep hij dat dit iets was wat een vernietigende kracht had. Het was geen goed gevoel. Het was iets slechts, iets van dood en pijn, en verlies. Hij draaide zich om naar de mensen die voor hem kwamen en hij zei, alstublieft, laten we uit elkaar gaan. Ze waren verbaasd, en boos ook, dachten een moment dat hij de kant van de agenten koos, dat hij hen had verraden. Hij zei, we doen vanavond wat zij willen, maar ik beloof u dat ik een manier zal vinden om u te woord te staan. Er werd gemopperd en gevloekt, maar uiteindelijk ging de menigte dan toch uit elkaar. Hij liep de rest van de avond door de stad, en sprak met de mensen. Ze waren kwaad, absoluut, maar ook enigszins opgetogen. De gouverneur was duidelijk bang. Bang genoeg om gewapende militairen te sturen naar een vreedzame lezing. Ze voelden dat hier iets aan de hand was. Er ging iets groots gebeuren. Wat precies was onduidelijk, maar alles wees erop dat ze geschiedenis zouden gaan schrijven. Niet langer zouden de Surinamers het makke volk zijn, onderworpen aan honderden jaren van dwangarbeid en uitbuiting. Ze zouden hun stem vinden, voor het eerst in hun geschiedenis, en ze zouden die laten klinken. Het zou een kraakhelder geluid zijn, beladen met de waarheid en daarom beeldschoon. Hij sliep die nacht niet. Hij bedacht allerlei initiatieven die ze zouden kunnen ondernemen, en schreef ze op. Toen hij daarmee klaar was, was het alweer licht. Hij wekte Nel en vertelde van de avond en hoe die was opgebroken, en van de mensen die hij daarna ontmoette, die hem vertelden hoe het eraan toe was met hun volk, met hun land. Ze keek hem vermoeid aan, en zei, Ik weet het niet, Anton. Dat is alles wat ze zei. Ik weet het niet. Hij keek haar niet-begrijpend aan, en vertrok. Weer de straat op, waar het nog steeds onrustig was. Overal waar hij liep, werd hij door mensen aangeklampt. Papa De Kom, zeiden ze tegen hem, luister alstublieft naar mijn verhaal. De meesten waren Javanen, sommigen waren Hindoes. Het waren de mensen die de plek van de creolen hadden ingenomen, nadat de slavernij was afgeschaft. Ze werkten twaalf uur per dag op de plantages, en nog konden ze niet rondkomen van wat ze verdienden omdat de plantage-eigenaren allerlei listen verzonnen om nog meer geld aan de arbeiders te verdienen. Het waren eenvoudige mensen, ongeletterd en naïef. Ze werden dronken gevoerd om contracten te ondertekenen die ze niet konden lezen. Hun uurloon werd zonder overleg verlaagd. Ze woonden in schamele en vervallen hutjes waarin eerder de slaven werden ondergebracht, tegen een torenhoge huur die de baas inhield op hun loon. Ze waren gedwongen om hun boodschappen bij de baas af te nemen, die daar veel te veel geld voor vroeg. Anton had veel ellende verwacht, maar schrok alsnog van wat hij hoorde. Hij had lezingen willen geven, zoals hij gewend was in Nederland te doen. Toen besefte hij dat verlichting niet iets was waar de mensen het meest behoefte aan hadden. Ze moesten hun verhaal kwijt. Dus opende hij een klachtenkantoortje in zijn ouderlijk huis. Het was eenvoudig; een tafel, twee stoelen, een schrift waarin hij de specifieke klacht noteerde, met naam van de betrokkenen, en de firma voor wie ze werkten. Hij liet het nieuws onder de mensen verspreiden, en meteen de eerste dag dat hij het kantoortje opende, liep het storm. Honderden mensen hadden zich voor dag en dauw reeds voor zijn deur verzameld. Nooit had hij gedacht dat er zo veel behoefte bestond aan een luisterend oor. Nooit ook had hij het vermoeden gehad dat de ellende zo diep zat. De mensen die er vanaf dat moment dagelijks aan hem voorbijtrokken… Hij hoefde sindsdien maar zijn ogen te sluiten om ze voor zich te zien. Hij schrok er soms nog wakker van. Er was te veel verdriet in de wereld. En het verschrikkelijkste van alles was dat de mensen het elkaar aandeden. Niemand leefde onder het juk van een machtig en wreed monster. Er waren geen duivels die hen met zwepen in het gelid dwongen. Het waren de mensen zelf, die elkaar het grootst mogelijke leed berokkenden. Dat besefte hij uur na uur, dag na dag, terwijl een stoet van paria’s aan hem voorbijtrok. Er waren mannen die hun zieke kinderen niet naar de dokter konden laten gaan, omdat ze het niet konden betalen. Het geloof van de Javanen, en ook dat van de Hindoestanen, werd niet erkend. Dat betekende dat hun kinderen geen onderwijs mochten volgen, en dat hun huwelijken niet werden erkend. Er waren vrouwen die hun hele leven hadden gewerkt om met hun man een stukje grond te kunnen kopen. Toen hun man overleed, konden ze geen aanspraak maken op hun grond, want volgens de wet waren ze niet getrouwd. De grond ging terug naar de plantage-eigenaar, en de vrouwen werden samen met hun kinderen op straat gezet. Hun meubels, hun kleren, alles wat ze hadden, was nu van iemand anders.


  De verhalen bleven komen, met elke man of vrouw die in die dagen aan zijn bureau verscheen. Hij begon met één schrift, dat al snel volstroomde met klachten, het werden er twee, drie, tien, twaalf. De stapel schriften groeide terwijl hij erbij zat, elk ervan bol van de rimpelige bladzijdes, kromgetrokken van de inkt, met de meest verschrikkelijke verhalen van mensen die nergens anders heen konden om gehoord te worden. Hoe vaak dacht hij sindsdien niet terug aan die periode.


  Had hij iets anders kunnen doen? Had hij iets anders móeten doen? Hij was naïef, dat bleek al snel. Hij had oprecht geloofd dat als hij al die schriften, al die klachten van mensen, nauwkeurig bijgehouden met de namen van de betrokkenen, dat als hij die aan de gouverneur zou aanbieden, hij niet anders kon dan luisteren. Niet anders zou willen, ook. Immers, het geluid van de waarheid was helderder dan welk ander geluid ook.


  Hij was naïef geweest.


  Suriname was geen democratie. Dat had hij over het hoofd gezien. Een petitie aanbieden, zoals hij had gedacht te doen, had geen enkel nut. De overheid was ongevoelig voor het leed van de Surinamer. Onrecht bestond niet, als er geen recht werd gevoerd. Hij wist dat inmiddels, alleen was het nu te laat.


  Hij had gedacht dat de mens van nature neigde naar eerlijkheid en waarheid. Naar het juiste. Hij was stom. Want het omgekeerde was waar.
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  Het besef dat er zo veel mensen verlies leden dankzij zijn bestaan, was hem te veel geworden. Elke nacht opnieuw viel hij in slaap in de wetenschap dat doordat hij was wie hij was, deed wat hij deed, door zijn overtuiging dat er een beter bestaan mogelijk was, er mensen waren gedood. Kinderen opgesloten. Hele generaties voelden zich bedrogen, omdat hij hun dingen beloofde die hij niet waar had kunnen maken.


  ‘Het was te zwaar,’ zei hij aarzelend tegen de arts. ‘Niet eens de gevangenis. Maar de periode erna. Toen we terugkwamen naar Nederland. Ik had het gevoel door niemand begrepen te worden.’


  De arts stopte de pijp die hij nooit rookte waar Anton bij was, en zei als terloops: ‘Of u begreep hen niet.’


  Hij keek de arts aan en dacht bij zichzelf, begrijpen we elkaar überhaupt ooit. Hij sprak de gedachte niet uit, en de arts vroeg niet verder. Ze zaten zwijgend te wachten, de een tot hij zijn gedachten op een rij had, de ander tot die gedachten uitgesproken werden.


  ‘Ik heb David verteld over mijn tijd in Suriname,’ zei hij uiteindelijk.


  Even leek de arts verrast. Het werd niet duidelijk of dat was vanwege David, die niet in staat was een gesprek te voeren, of vanwege het feit dat Anton eindelijk bereid was om over de opstand te praten. Hoe dan ook herpakte de arts zich snel, en vroeg onnadrukkelijk: ‘Wat heeft u precies verteld?’


  ‘Hoe het was om in Suriname te zijn, met Nel en de kinderen.’


  ‘Hoe kijkt u terug op die tijd?’


  Hij dacht na, en antwoordde uiteindelijk: ‘Er werd gezegd dat ik uit de hemel was neergedaald in een rode auto.’


  ‘Een rode auto?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelden.’


  ‘Wie beweerden dat dan?’


  ‘De Javanen. Ik zou een incarnatie zijn van een Indonesische god. Ze verklaarden dat ze me door dichte deuren hadden zien lopen. Dat ik kon zweven, centimeters boven de grond.’


  De arts fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zouden mensen zulke dingen zeggen?’


  ‘Ik begrijp dat u het vreemd vindt klinken. Maar u moet beseffen dat die mensen niets meer hadden. Niets méér dan hoop. Ze stonden met hun rug tegen de muur. Ze werden uitgebuit door de plantage-eigenaren. Toen het werk in de crisis opdroogde, konden ze niet meer terug naar Indonesië en zaten ze vast in Suriname. Geen werk, geen geld…’ Zijn stem stokte.


  De arts keek hem aandachtig aan, en Anton was dankbaar dat hij even wachtte met verder vragen. Hij had gedacht dat de man zou willen weten waarom het hem zo aangreep, maar hij zei: ‘Waarom konden ze niet terug naar Indonesië?’


  ‘Ze hadden geen geld,’ antwoordde hij. ‘Toen de Nederlanders in Indonesië arbeiders voor Suriname ronselden, stelden ze contracten op. Daarin was vastgelegd dat ze na een vaste periode recht op terugkeer hadden. Kosteloze terugkeer, dus. Nederland zou alle arbeiders die het werk van de slaven op hun plantages overnamen, na tien of vijftien jaar terug naar Java brengen. Ze zouden terugkeren naar hun families, met een zak spaargeld en landbouwervaring. Maar toen brak de crisis uit, en was er geen geld om de mensen terug te brengen. Ze zaten, zoals ik zei, vast in Suriname. Ze hadden geen toekomst. Alleen een verleden, en een sprankje hoop. Toen ik kwam… Ik ben bang dat door mij hun hoop op verbetering groeide. Er werden de meest bizarre dingen over me verteld. Ik zou een schip hebben, groot genoeg om iedereen die maar wilde terug te brengen naar Indonesië.’


  ‘Maar dat had u niet.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat was uw bedoeling? U kon ze niet terugbrengen. Wat dacht u dan voor hen te betekenen?’


  Hij zuchtte diep. Het klonk als een oud en versleten deuntje, toen hij zei: ‘Ik wilde dat ze gehoord werden. Dat is alles.’


  De arts knikte nadenkend. Anton slikte. Hij had het koud. Zijn blik zocht het raam, achter de arts, om te zien of het misschien weer was gaan sneeuwen. De zon scheen echter, en op de takken en de lage begroeiing die vanuit de kamer te zien waren was geen spoortje wit meer te zien.


  De arts schraapte zijn keel. Anton keek hem aan. Zijn blik was zacht toen hij zei: ‘Vertel me wat er is gebeurd, meneer De Kom.’


  Dit is het dan, dacht hij. Ik moet het loslaten. Hij keek weg van het gezicht van de arts, niet in staat om langer dan nodig de begripvolle blik te verdragen, en richtte zich weer op het raam. De tuin leek perfect stil, tot er plotseling een tak voorzichtig bewoog. Hij volgde de kromming van de tak en vond er een mus, balancerend op iele pootjes, het kopje schoksgewijs heen en weer bewegend. Het volgende moment zette de vogel af en vloog uit beeld. De tak schudde heen en weer, steeds zachter, tot hij weer tot stilstand kwam met een vanzelfsprekendheid alsof er geen leven was dat hem in beroering zou kunnen brengen.


  De arts schoof bijna onmerkbaar in zijn stoel. Anton hield zijn blik strak op het raam gericht en begon te praten.


  ‘Het was 31 januari 1933.’ Vanuit zijn ooghoek zag hij de arts knikken. ‘Er kwamen steeds meer mensen op mijn klachtenbureautje af. Die dag was ik niet eens thuis, ik was in een ander deel van de stad een menigte aan het toespreken. Ondertussen hadden zich zo veel mensen om mijn huis heen verzameld, wachtend tot ik het bureau zou openen, dat het verkeer in de wijde omtrek belemmerd werd. Agenten begonnen de straten om mijn huis heen af te zetten, om te voorkomen dat er meer mensen bij zouden komen. Toen ze klaar waren met de afzetting, werd er bevel gegeven de menigte uiteen te drijven. Ze sloegen op de mensen in. Zonder waarschuwing of aanleiding. Blind, zonder zich rekenschap te geven van wie of waarom. Mannen die ze tegen de grond hadden gewerkt, schopten ze na terwijl ze al bewusteloos waren. Er brak een totale paniek uit en het duurde niet lang voordat ik, aan de andere kant van de stad, te horen kreeg dat het mis was. Ik stapte onmiddellijk in een taxi om poolshoogte te nemen. Een van de agenten die me altijd volgden stapte bij me in. Hij gaf opdracht aan de chauffeur om niet naar de Pontewerfstraat, waar mijn huis is, te rijden, maar naar het politiebureau. Ik kreeg er een waarschuwing: ik moest stoppen met het klachtenbureau, en wel onmiddellijk. Het bleef bij die waarschuwing, en ik mocht daarna naar huis. De volgende dag stonden er weer honderden mensen voor mijn huis. Dit keer bleef ik, want ik wilde niet dat het weer uit de hand zou lopen. Maar het hielp niet. Weer kwam de politie, en weer sloegen ze op de mensen in, schreeuwend dat ze naar huis moesten gaan. Wat ze niet begrepen was dat die mensen geen huis meer hadden om naar terug te gaan. Ze hadden niets, begrijpt u? Niets om naar terug te keren en tevreden mee te zijn. Daarom bewogen ze ook niet, en bleven ze waar ze waren. Het maakte de agenten razend en ik zag hoe ze wilder op die arme Javanen insloegen, steeds kwader, steeds razender. Ik zei: stop alsjeblieft. Deze mensen hebben niks gedaan. Stop met slaan en schoppen, dan stuur ik de mensen naar huis, en dan ga ik met jullie mee naar het bureau. We kunnen dit in vrede uitspreken, er hoeven geen gewonden te vallen. De politie ging akkoord, dus ik klom op een tafel en riep naar de menigte dat ze uit elkaar moesten gaan. Ik zou met de agenten mee naar het bureau gaan, zei ik. Er klonk een kabaal op, en ik suste de mensen en verzekerde ze ervan dat er niets zou gebeuren, het ging om een formaliteit. Ik deed wat ik beloofd had; ik stapte in een taxi, geheel vrijwillig, en liet me weer naar het bureau rijden. Ik was van plan een protest in te dienen, en daarna naar huis te gaan en me te bezinnen op wat de volgende stap zou zijn. Ik was opgetogen, zelfs. Want het leek er sterk op dat de gouverneur zich er eindelijk van bewust was dat er grote ontevredenheid heerste onder de mensen. Anders zou hij immers niet zo veel politie op de been brengen. We zouden eindelijk gehoord worden, dacht ik. Misschien zou er niet meteen iets veranderen, maar de overheid zou in elk geval weten dat ze niet met hun onderdanen konden doen wat ze maar wilden. Het was stom van me. Natuurlijk. Maar ik had niet gedacht dat ze zo ver zouden gaan als ze deden. Ik dacht dat ik in elk geval minimaal beschermd zou zijn door de wet.’


  Hij pauzeerde.


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg de arts.


  Hij zuchtte. ‘Ze arresteerden me en brachten me naar Fort Zeelandia, de gevangenis. Ik had niets illegaals ondernomen, dus dacht dat ik er na een dag of twee wel weer uit zou zijn. Maar toen liet de gouverneur weten dat ik verdacht werd van opruiing en op het ondernemen van een aanslag op de regering.’


  ‘Was dat ook zo?’ vroeg de arts. ‘Wilde u het gouvernement in Suriname omverwerpen?’


  Hij schudde zijn hoofd, nu heftiger. ‘Nooit,’ antwoordde hij. ‘Niet alleen had ik die intentie niet, ik had er de middelen ook niet voor. Ik ben een schrijver, geen militair.’


  De arts knikte, en vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’


  Anton keek hem aan en vroeg: ‘Wat weet u er zelf van?’


  ‘Ik weet dat u een tijd gevangen heeft gezeten.’


  ‘Drie maanden, om precies te zijn.’


  ‘Ik weet ook dat er geen officiële aanklacht was.’


  ‘En dat de gevangenschap daarmee niet rechtmatig was.’


  De arts knikte. ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Ik zat onterecht vast. Drie maanden lang. Ik mocht gedurende die hele periode geen contact hebben met de buitenwereld.’


  ‘Het moet ook moeilijk zijn geweest voor Nel,’ zei de arts.


  ‘Ja,’ antwoordde Anton. En toen, stelliger: ‘Ja, zeker. Ze was alleen met de kinderen. De politie verzekerde haar dat het gouvernement geenszins van plan was om me vrij te laten. Ze hebben haar gezegd dat ik nooit meer een voet buiten de deur zou zetten. Toen ze dat hoorde, viel ze flauw, midden in het politiekantoor. Daar schrokken ze wel van. Een blanke vrouw, bewusteloos op de vloer van het bureau. Dat konden ze niet gebruiken.’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘In een zeker opzicht is Nel mijn redding geweest. Als ik niet met een Nederlandse vrouw getrouwd zou zijn, hadden ze van alles met me kunnen doen. Er zou geen hond naar kraaien.’


  ‘Uw contacten in Nederland toch wel?’


  Hij snoof geringschattend. ‘Hun invloed was te beperkt om iets uit te kunnen halen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ drong de arts aan.


  Hij ademde diep in, en vertelde toen verder. ‘Ze doorzochten mijn huis in Paramaribo. Namen mijn schriften in. Niet alleen de klachten die ik van de arbeiders had genoteerd. Ook de aantekeningen voor mijn boek namen ze in beslag. Drie dagen na mijn arrestatie liet de gouverneur een proclamatie afdrukken, dat uit de documenten die ze tijdens de huiszoeking vonden was gebleken dat ik plannen had om het gouvernement omver te werpen. Een verzinsel dat niemand in Suriname geloofde, want ik heb nooit opgeroepen tot verzet. Niets van dat. Het enige wat ik heb gevraagd, is dat de overheid zich hield aan de afspraken die ze maakte met haar arbeiders. De gouverneur liet een avondklok instellen en een samenscholingsverbod. Het volk werd monddood gemaakt, ziet u? Maar de mensen pikten het niet. Ze eisten mijn vrijlating. Toen ik een paar dagen later nog steeds niet was vrijgelaten, gingen ze de straat op. Tweeduizend mensen, misschien meer. Ze wilden niet wijken, niet tot duidelijk was wat er met mij zou gebeuren. Toen werd er opdracht gegeven om te vuren. Vier vuursalvo’s, hoorde ik later. Tweeëntwintig gewonden. Twee doden. Twaalfhonderd Javanen werden gevangengenomen en de rivier overgezet. Ze mochten de stad niet meer in. Deze dingen hoorde ik pas later, na mijn vrijlating. Ik heb iets meer dan drie maanden in Fort Zeelandia gezeten, tot ze me zonder aankondiging kwamen ophalen, midden in de nacht, en me terug naar Nederland stuurden. En hier zit ik dan.’ Hij gebaarde met een gemaakte grijns theatraal om zich heen.


  De arts maakte een aantekening. Toen hij klaar was, herhaalde hij: ‘En hier zit u dan.’


  Anton lachte vreugdeloos. De geheime dienst, dacht hij, de mannen die voor zijn deur postten. De soldaten die zijn cel bewaakten in de gevangenis. De gouverneur, met zijn uitgesproken weerzin om met hem in één kamer te zitten. De kranten, die juichend schreven dat de opstand was neergeslagen. Dat het politieapparaat in Paramaribo een pluim verdiende voor hun doeltreffend optreden. Ze vormden een ontastbaar, onzichtbaar wezen, als een soort verschuiving van lucht, centraal opgetaste luchtdruk, die hem uiteindelijk deed wegdrijven van zijn huis en zijn familie. Hij was zo boos dat hij uiteindelijk niets méér was dan die woede. Nu hij eraan terug dacht, herinnerde hij zich hoe Nel had geprobeerd tot hem door te dringen, maar hoe hij zich steeds verder terugtrok. Kon hij het haar nog kwalijk nemen dat ze tot het uiterste was gegaan, om hem te helpen? De maanden voor zijn opname schoven aan hem voorbij als een reeks foto’s; zonder kleur, met een betekenis die hij er later aan toevoegde. Hij zit in zijn leunstoel voor het raam, zijn dochter, zijn prinsesje, ernaast, te bang om op zijn schoot te klimmen, te graag in zijn buurt om de kamer te verlaten.


  Hij slikte de herinnering met moeite weg.


  De klok aan de muur tikte onnadrukkelijk de tijd weg. De takken voor het raam bleven stil. ‘Ik heb het koud,’ zei Anton. De arts keek hem aan met een blik waarin alles gezegd was. ‘Ik denk dat het genoeg is voor vandaag.’
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  De deuren zwaaiden open en het bezoek zwermde binnen. Anton had die nacht opvallend goed geslapen, en ook in de ochtend had hij geen last gehad van de zenuwen die hij zou hebben verwacht, wetende dat Nel vandaag langs zou komen. Hij zat aangekleed op zijn opgemaakte bed en keek toe hoe de eerste mensen hun plaatsen innamen. Daar was het devote publiek van de zwijgzame man. Daar was de stille oudere vrouw die met neergeslagen ogen in een rechte lijn doorliep naar David. Daar waren kinderen, sommige niet ouder dan vijf, zes, op bezoek bij hun overspannen vaders. Hij keek ze één voor één na, tot zijn blik op een vertrouwd gezicht bleef hangen. Ze liep aarzelend zijn kant op. Hij hield haar blik vast tot ze bij hem was. ‘Ton,’ ze.


  ‘Hallo,’ antwoordde hij eenvoudig. Ze bleef onwennig staan. Hij gebaarde naar de stoel naast zijn bed en zei: ‘Ga zitten.’


  Ze knikte en liep op de stoel toe. Voor ze ging zitten, knoopte ze haar jas open. ‘Het is hier warm,’ zei ze neutraal. Hij knikte. ‘Zal ik je jas aannemen?’


  ‘Nee, dank je. Ik hou hem wel bij me.’ Ze trok de jas uit en vouwde hem over haar schoot terwijl ze op de stoel naast zijn bed ging zitten. Hij volgde haar bewegingen die hem vertrouwd toeschenen, iets wat te verwachten was omdat ze immers zijn vrouw was en tegelijk ook niet, omdat hij het gevoel had dat de tijd die ze van elkaar gescheiden waren veel verder uitgestrekt was dan zijn verblijf in het gesticht.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Met mij?’ herhaalde ze vragend, en ze leek van haar à propos te zijn door zijn vraag. ‘Het gaat wel. De kinderen missen je.’


  Ze viel stil. Hij keek naar zijn handen en luisterde naar de gesprekken die de mensen om hen heen voerden. Uiteindelijk was hij het die de stilte tussen hen verbrak. ‘Bedankt voor het boek.’


  ‘Heb je het ontvangen? Goed zo. Goed. Was je er blij mee?’


  Hij knikte.


  ‘Ik weet dat het je favoriete boek is.’


  Hij voelde dat ze naar hem keek, terwijl hij zijn vingers bestudeerde. De stilte begon sterk op hem te drukken, en hij zei: ‘Ik was er blij mee. Maar het herinnerde me ook aan thuis.’


  ‘Is… Is dat niet goed, dan?’ Ze aarzelde, en ging verder: ‘Ik bedoel, denk je niet graag terug aan thuis?’


  ‘Dat is het niet,’ antwoordde hij. ‘Het is dat het boek zo veel herinneringen losmaakt dat het leek alsof jullie hier waren, in de inrichting. Dat voelde niet goed. Of in elk geval was het vreemd.’


  In zijn ooghoek zag hij hoe ze heftig met haar hoofd knikte, alsof ze dankbaar was voor zijn woorden. ‘De kinderen missen je,’ zei ze weer.


  ‘Hoe is het met kleine Judith?’


  Ze glimlachte. ‘Ze maakt het goed. Ze heeft een tekening voor je gemaakt.’ Ze tastte naar haar tas die op de grond naast de poot van de stoel stond. Het was een middelgrote, bruine tas die hij herkende uit de tijd dat ze pas verkering met elkaar hadden. Ze schoof het slotje open en haalde er een opgerold stuk papier uit. Hij nam het van haar aan en liet zijn vingers over het dunne stukje touw gaan waarmee het dichtgebonden was. Hij maakte het niet open, maar legde het voorzichtig op zijn hoofdkussen. ‘Dank je,’ mompelde hij. ‘En de jongens? Hoe gaat het met de jongens?’


  ‘Nou, Ad is een grote hulp. Hij zoekt elke dag een klusje, om geld te verdienen. Dat lukt niet altijd. Het is een moeilijke tijd. Weinig werk om te vergeven. Maar hij doet zijn best. Het is een goede jongen.’


  Anton knikte. ‘Altijd al geweest,’ beaamde hij.


  ‘Met Cees en Ton gaat het prima. Ze vroegen me om je de groeten te doen.’


  ‘Dat is lief van ze,’ antwoordde hij zacht.


  ‘Ton?’


  ‘Ja.’ Hij keek voorzichtig op van zijn handen.


  ‘Weet je nog dat Ad langskwam? Hier bedoel ik?’


  ‘In de inrichting?’


  ‘Ja. Toen je net was opgenomen. Hij maakte zich ongerust en wilde zien of je het goed maakte. Weet je dat nog?’


  Hij dacht na. Een herinnering, omgeven door een mist van slaap doemde op. Het gevoel dat eraan verbonden was, was echter pijnlijk scherp.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij.


  Ze nam hem zwijgend in zich op.


  ‘Ik weet het niet meer zo goed. Maar volgens mij heb ik hem weggestuurd. Hij kwam iets van groente brengen, geloof ik?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had niets bij zich. Hij was gekomen, omdat de groenteman had gezegd zijn vader op te zoeken.’


  ‘Ik heb naar hem geschreeuwd,’ mompelde Anton. Toen zweeg hij.


  ‘Je was nog aan de slaapmiddelen, toen,’ zei Nel vergoelijkend. ‘Het is niet vreemd dat je het je niet goed herinnert. Of dat je je vreemd gedroeg.’


  Hij durfde haar niet aan te kijken toen hij vroeg: ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed,’ antwoordde ze zacht. ‘Maak je geen zorgen, Ton. Het is een grote jongen. En je was jezelf niet, in die tijd.’


  Hij staarde nog steeds naar de grond. De geluiden van de andere bezoekers leken luider te worden. Nel scheen van hem af te drijven, op elke flard van een gesprek dat hij opving een stukje verder bij hem vandaan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde zich te concentreren op het stukje vloer dat zich tussen hun voeten uitstrekte.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik het je moet uitleggen,’ zei Nel.


  ‘Wat moet je uitleggen?’ vroeg hij zacht.


  ‘Waarom ik besloot om hulp in te roepen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het hoeft niet.’


  ‘Maar misschien wil ík het.’


  Hij haalde zijn schouders op. Ze sloeg haar benen over elkaar, bedacht zich, en zette haar voeten weer naast elkaar op de grond.


  ‘Ton,’ begon ze. Iets in haar stem deed hem opkijken. Ze keek hem dankbaar aan, en ging verder. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Ik wil dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. Goed?’


  Hij knikte.


  ‘Je was onmogelijk.’ Ze wachtte een moment, en bestudeerde het effect van haar woorden op zijn gezicht. Toen ging ze verder: ‘Toen we terugkwamen uit Suriname, was je afstandelijk. Daar begon het mee. Je praatte niet meer tegen me. Als ik je iets vroeg, gaf je de kortst mogelijke antwoorden. Het was alsof je me niet meer om je heen duldde. Je kwam thuis, sloot je op in je werkkamer. En op de vreemdste momenten ging je weer de straat op. Soms sliep je dagenlang niet thuis. Ik had het gevoel dat je boos op me was. Maar als dat zo is… Ik heb geen idee waarom. Wat heb ik gedaan dat je zo kwaad heeft gemaakt?’


  Ze stopte en keek hem vragend aan. Het was geen smekende blik. Er sprak eerder een ontwapenend soort nieuwsgierigheid uit. Hij kuchte, en streek met een hand door zijn haar. ‘Ik was niet kwaad. Nou ja, niet op jou. Denk ik.’


  ‘Denk je dat? Of weet je het zeker?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  Ze knikte.


  ‘Ik was wel teleurgesteld. Toen ze me vrijlieten uit Fort Zeelandia, was dat alleen omdat jij op het punt stond terug te gaan naar Nederland. Dat bracht ze op het idee om mij op diezelfde boot te zetten. En er zeker van te zijn dat ik nooit meer terug zou komen.’


  Ze fronste. ‘We wachtten al drie maanden op je, Ton. Drie maanden. Ik had geen geld, niets. Niemand kon me vertellen of ze je ooit nog vrij zouden laten. Ik dacht dat als ik in Nederland was, ik meer voor je zou kunnen doen. Mijn moeder zou in Den Haag op de kinderen kunnen passen. Ik zou naar het ministerie kunnen gaan. Naar de krant, vertellen wat ze met je hadden gedaan. In Suriname kon ik niets. Alleen maar wachten.’


  Hij knikte. ‘Ja, ik weet het. En je hebt gelijk. Maar het voelde toch alsof je van plan was om me achter te laten.’


  ‘Alleen om je daarna te kunnen helpen.’


  ‘Ja. Ik weet het.’


  Ze dacht na. Na een lange stilte zei ze: ‘Misschien was het allemaal beter gegaan, als je maar werk had gevonden.’


  ‘Je weet dat ik daar niets aan kon doen.’ Het klonk scherp, en ze schrok duidelijk van zijn woorden. ‘Sorry,’ zei hij, iets rustiger. ‘Ik wilde je niet… Ik ben gewoon nog steeds boos. Niet op jou, maar…’


  ‘Op de geheime dienst,’ zei ze. Het klonk alsof ze erin berustte.


  ‘Ze hebben me alle kans op een baan ontnomen. Doordat ze me overal achtervolgden, en doordat de overheid me had gemerkt als gevaarlijk, wilde niemand me aannemen. Ze hebben me het werken gewoon onmogelijk gemaakt. Ik kon niet meer voor jullie zorgen, omdat zij me saboteerden.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Maar het was ook crisis, Ton. Ik had je er al voor gewaarschuwd toen we naar Suriname vertrokken en je je baan opzegde. In deze tijden kom je niet snel aan het werk.’


  Hij knikte. In het bed naast hem boerde een man luid. Zijn bezoek lachte hinnikend. Anton wachtte en luisterde of hij nog een keer zou boeren om zijn gehoor te behagen. Nel onderbrak zijn gedachten. ‘Ik denk soms dat als we niet zo veel geldproblemen hadden, het niet zover zou zijn gekomen. Ik zag hoe het op je drukte. De zorgen die je had om ons, om de kinderen. En de teleurstelling van het boek…’ Ze huiverde, alsof ze niet terug durfde te denken aan de periode waarover ze sprak.


  ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik voel me al veel beter, Nel.’


  Ze keek hem peinzend aan. Toen zei ze: ‘Ik geloof je. Maar je bent niet alleen. Wij hebben ook tijd nodig gehad om beter te worden. Begrijp je dat? Ik wil dat je dat goed begrijpt, Ton. Nog voordat je terugkomt naar huis, moet je weten hoe het voor ons was.’ Terwijl ze sprak, leek de kleur van haar ogen op te lichten. Ze keek hem strak aan, dwong hem zo om zijn blik niet van haar af te wenden. ‘Je was verschrikkelijk tegen de kinderen. Het ging van kwaad naar erger. Je bent gestopt verhaaltjes voor te lezen. Je bracht ze niet meer naar bed. Je zong geen liedjes meer met ze, je verbood ze in je werkkamer te komen. Als ze iets wilden vertellen, luisterde je niet, of je foeterde ze uit dat je geen tijd had voor onzin, geen tijd voor kinderpraatjes. Op het laatst durfden ze niets meer tegen je te zeggen, bang als ze waren geworden voor je woede-uitbarstingen. Als ze een spel deden, fluisterden ze, ook al was je in een andere kamer. Zodra je wegging, leek het alsof ze in andere kinderen veranderden. Vrolijk, blij, opgelucht zelfs. Maar als je weer thuiskwam, kropen ze snel terug in hun schulp. Je was niet de vader die je was, voordat we… voordat we naar dat vervloekte Suriname gingen.’


  De laatste woorden spuugde ze welhaast uit. Ze sloeg geschrokken een hand voor haar mond. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Dat meende ik niet.’


  Anton keek haar sprakeloos aan. Toen borrelde er een gevoel vanuit zijn borst omhoog. Het was licht, en vrolijk, en toen het zijn keel bereikt had, lachte hij kort maar gemeend. Nel keek hem een moment verbijsterd aan, sloeg weer een hand voor haar mond en begon zacht met hem mee te lachen.


  ‘Sorry,’ zei ze nog een keer, toen ze op adem gekomen was. ‘Je weet dat ik dat niet zo meen. Ik bedoelde meer de dingen die we daar hebben meegemaakt.’


  Hij wist wat ze bedoelde, en volstond ermee haar toe te knikken. Haar gezicht werd weer ernstig. ‘Maar de reden dat ik je heb laten opnemen, was vooral omdat ik bang was dat je jezelf iets aan zou doen. Je was op het laatst zo in de war. Je at niet meer. Weet je dat nog? Je was zo mager geworden. Je schreef nachtenlang, aan één stuk door, het ene boek na het andere. Ik hoorde je in jezelf praten. Soms ging je opeens de deur uit, je nam niet eens je hoed mee. Ik keek uit het raam om te zien waar je naartoe ging, en dan zag ik je naar de hoek van de straat lopen, en weer terug, terwijl je de hele tijd in jezelf sprak.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Kan je je dit nog herinneren, Ton?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je het niet meer?’


  ‘Jawel, ik weet het wel. Maar het is vaag en ver weg. Ik wil gewoon niet…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Wat wil je niet,’ spoorde ze hem aan. ‘Zeg het me eerlijk, Ton.’ Ze keek hem aan, en hij zag dat ze bang was voor wat hij tegen haar zou zeggen. ‘Ik wil er niet meer aan denken,’ zei hij zacht. ‘Ik moet er hier voortdurend over praten. En dat is goed, echt waar. Het helpt. Maar tegelijkertijd…’


  ‘Het moet een keertje klaar zijn, bedoel je.’ Ze knikte hem welwillend toe.


  ‘Ja. Precies. Het is gebeurd, maar het is ook geweest. Ik wil graag… Als jij dat ook wil, tenminste… Ik wil graag gewoon verder. En dat we er klaar mee zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij zuchtte diep en keek toen op naar haar gezicht. Ze was moe, zijn Nel. Vanuit haar ooghoeken liepen fijne lijnen schuin weg van haar gezicht. Diepere lijnen langs haar neusvleugels naar haar mond. Haar haar begon de kleur van peper en zout te krijgen. Het leek zelfs alsof haar felle blauwe ogen van binnenuit zacht doofden. Hij wilde opstaan, maar het lukte hem niet. ‘Wil je…’ begon hij. Hij aarzelde. Ze wachtte zwijgend tot hij verderging. ‘Wil je naast me komen zitten?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. Toen stond ze op van haar stoel, legde haar jas langzaam over de leuning en draaide zich naar hem om. Binnen twee passen was ze bij hem. Als vanzelf strekte hij zijn armen naar haar uit. Ze viel erin als een kind dat de beschermende omhelzing van een vader had gemist.
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  Hij was de halve wereld over gereisd, op zoek naar iets wat hij niet kon omschrijven. Toen hij haar ontmoette, bleek ze niet te hebben wat hij zocht, maar juist iets te bezitten wat hij nooit had nagejaagd. Ze toonde hem een manier van zijn die hij zelf niet had kunnen bedenken, en die op hem overkwam als onnadrukkelijk en volmaakt. Het was alsof hij het diapositief van zichzelf ontmoette: een blanke vrouw uit de Hollandse middenklasse die nooit verder dan haar landsgrenzen was geweest. Een blanke vrouw die even beheerst was als hij hartstochtelijk. Iemand die zijn ambities, de kern van zijn karakter, glimlachend als een grote onzinnigheid wegwuifde. Iemand zonder ambities die perfect gelukkig was. Terwijl hij leefde met een constant gevoel van angst om te laat te zijn – hoewel hij nooit precies kon achterhalen waarvoor precies – was háár grootste kracht dat ze berustte in de middelmaat van het leven. Hij stelde ambitie gelijk aan levenslust en trok in zijn eentje de wereld in omdat hij dacht dat alles omarmen de enige ware manier van leven was. De tegenstelling was zo groot dat ze elkaar evengoed hadden kunnen afstoten, maar het werd het tegenovergestelde: ze werden verliefd. Hij was verrukt toen hij ontdekte dat deze vrouw de wereld weliswaar gelaten bezag, maar dat nooit lijdzaam deed.


  De vurigheid die hij bij haar vermoed had, bleek ze te bewaren voor in bed. De eerste keer dat hij met haar vree, wurmde ze zich al in de gang los van zijn omhelzing. Hij had haar in verwarring nagekeken, terwijl ze vol ongeduld doorliep naar de slaapkamer. Hij volgde haar. Ze sloot de deur achter hem, knoopte zonder omhaal haar blouse open, stapte uit de zwarte rok, ontdeed zich van haar bustier en haar slipje. Ze was naakt, op een lange ketting na. Het kunstparelen snoer benadrukte bleek en zacht glanzend de naaktheid van zijn draagster. Ze had hem naar adem doen happen toen ze hem uitdagend aankeek en zei, Zo, en wat ga je nu met me doen, Anton de Kom, en zijn naam klonk goed, zo goed.


  Ze betoverde hem. Met haar gretige, kleine lichaam, de bedrieglijke koelte, de vurige hitte waaraan hij zich kon blijven laven, nacht na nacht. Ze betoverde hem ook met haar kalmte, de rust die ze in zich droeg en die als hij in haar aanwezigheid was als vanzelf ook op hem neerdaalde. Hij was eraan gewend geraakt een buitenstaander te zijn, maar wanneer hij bij haar was bestond er niet langer een tweedeling. Dan ging het om twee mensen, Anton en Nel, zonder dat zijn afkomst of kleur een punt van discussie was. Ze accepteerde hem. Niet door weg te kijken van de dingen waarin ze van elkaar verschilden, maar door de verschillen met dezelfde gelatenheid te aanvaarden als ze gewoon was te doen met het weer, of haar lot, of wat het leven haar ook bood. Antons fascinatie met haar bijzonder soepele karakter was groot, ook op de momenten dat ze hun verkering buiten het zicht van haar familie placht te belijden. Haar moeder keurde hun omgang af, zei ze zonder verdere plichtplegingen. Dus hield ze daar rekening mee. Toen hij haar vroeg om met hem te trouwen, viel ze hem om de nek en fluisterde haar antwoord in zijn hals. Het was ja, ook al had haar moeder gezegd dat een keurig meisje niet met zo’n man trouwde, en ook al wilde haar broer hem niet de hand schudden omdat hij hem vies en zwart vond. Mijn man, zei ze tegen Anton, en daarmee zette ze hen beiden buiten de wereld van de anderen. Mijn man. Mijn vrouw.


  Mijn Nel.


  Van mij.


  Als het aan haar lag, bleven ze op die manier buiten de wereld leven. Wat was er belangrijker dan dit, zei ze. En ze bedoelde de liefde. Maar hij was gewend om te kijken voor anderen, dus wees hij haar andere zaken aan. Vrijheid. Gelijkheid. Onrecht.


  De liefde bleef, maar gaandeweg bleek zijn ambitie groter dan haar geduld. Dus verliet ze uiteindelijk haar vertrouwde middelpunt. Dat deed ze uit liefde voor hem. Ze trachtte nog mee te nemen wie ze was, haar rust en stilte, terwijl ze in de loop van de jaren de weg insloegen die hij voor zichzelf had gekozen. Uiteindelijk legde haar tevredenheid het echter af tegen zijn honger. Voor een van beiden het had opgemerkt, waren ze opgeslokt geraakt door dat wat hij al die jaren had gezocht: strijd, verzet, en onvermijdelijk, de dood.
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  Hij was met Nel meegelopen naar de uitgang. De bewaker had langer dan nodig was naar haar gekeken. Het vulde hem met een gevoel van trots, en hij moest de neiging onderdrukken om tegen de man te zeggen dat ze al veertien jaar met hem getrouwd was. Veertien jaar, dacht hij, terwijl hij terugliep naar de slaapzaal. Hij kon bijna niet geloven dat de tijd zo snel voorbij was gegaan. De gedachte maakte hem weemoedig, maar het was geen gevoel van ontevredenheid, en dat kwam, zo dacht hij bij zichzelf, doordat hij de tijd met een vrouw als Nel had mogen doorbrengen. Hij glimlachte onwillekeurig, en deed dat nog steeds toen hij de slaapzaal binnenliep. Het eerste wat hij zag, en wat hem deed verstarren, was David. Hij stond naast zijn bed, zijn gezicht naar de muur. Hij had zijn armen om zijn hoofd geslagen, en stapte heen en weer op zijn voeten, zonder zijn plek te verlaten. Het was een houding die Anton deed denken aan die van een kind; bang om geslagen te worden, zoekend naar troost in de armen die het om zichzelf heen sloeg.


  Hij snelde op hem toe. Op het moment dat hij zijn hand naar hem uitstrekte, werd hij tegengehouden door iemand die zijn arm stevig vastpakte. Het was de zuster met het achterwerk. ‘Niet doen, meneer De Kom.’ Haar stem was streng, maar haar ogen treurden. ‘Wat is er gebeurd?’ voeg hij angstig.


  ‘We weten het niet. Maar u moet hem maar even niet storen.’


  ‘Ik wil weten wat er met hem aan de hand is. Dit… Dit is toch niet goed?’ Hij gebaarde naar David. Hij kon zijn gezicht niet zien. Het maakte hem nog angstiger, want het kon betekenen dat er van alles op afgetekend kon zijn. Paniek. Angst. Waanzin.


  ‘Ik weet het. Maar het is beter hem even een moment voor zichzelf te gunnen.’ De zuster nam hem een moment in zich op. Toen zei ze: ‘Pakt u er anders even een stoel bij. Dan wachten we samen tot hij weer een beetje tot zichzelf komt.’


  Hij liep snel naar zijn bed, en kwam terug met de stoel waarop Nel had gezeten. Hij zette hem naast de zuster, die met één bil op het bed van David zat, leunend op een been, klaar om op te staan als dat nodig was.


  ‘Wat… U weet echt niet wat er is gebeurd?’


  Ze schudde haar hoofd, maar keek hem niet aan.


  ‘U mag het niet met mij bespreken, bedoelt u.’


  Ze zweeg.


  Hij dacht na. Toen zei hij: ‘Het is die vrouw. Is het niet?’


  Toen ze niet reageerde, ging hij rechterop in zijn stoel zitten. ‘Ze was de directrice van het tehuis waarin hij als kind woonde. Mevrouw… Mevrouw Groenewegen. Zo heet ze. Zij heeft hem hierheen gebracht toen hij terugkwam uit Amerika. Met al zijn verhalen. Ze komt hier steeds op bezoek. En ik voel… Ik wéét dat het niet klopt. Steeds als zij is geweest, gaat het slechter met hem. Heb ik gelijk?’


  De zuster schudde haar hoofd. Maar het betekende iets anders dan een ontkenning. Het was een zwaarmoedig en ongelovig schudden.


  ‘U kunt me toch wel vertellen of ik gelijk heb?’ drong hij aan.


  Ze zweeg. Toen boog hij dichter naar haar toe, en pakte haar hand vast. Haar huid was zacht, en de vingers in haar mollige hand voelden als kleine, stevige kussentjes. Hij kneep er voorzichtig in. ‘Zuster,’ zei hij zacht. ‘Hij is mijn vriend. Ik wil het weten.’


  Ze keek hem een moment aan. Toen zei ze eenvoudig: ‘Als u het echt wil weten, ja, u heeft gelijk. Het is die vrouw.’


  Dus toch, dacht hij. Hij liet haar hand los. Hij viel krachteloos terug tegen haar been. Anton liet zich weer achterover zakken in zijn stoel. De zuster keek strak naar de wiegende David. ‘Ze was meer dan de directrice van het tehuis.’ Haar stem was zacht. Anton besefte dat ze een risico nam door met hem over David te praten. Toch vroeg hij: ‘Wat was ze nog meer?’


  De zuster sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde voor het antwoord. ‘Ze was ook zijn minnares.’


  Zijn mond viel open van verbazing. De grijze, onopvallende vrouw, en David, met zijn knappe doorkliefde gezicht, en zijn avontuurlijke leven vol vrouwen en rijkdom. ‘Waren ze minnaars?’ herhaalde hij ongelovig.


  De zuster knikte. ‘Ze waren hartstochtelijk verliefd. Dat zegt hij tenminste.’ Iets in haar stem verraadde dat er nog iets was. Een angstig vermoeden stak de kop op. Hij vroeg: ‘Die littekens in zijn gezicht… Heeft zij daar iets mee te maken gehad?’


  Ze zuchtte, en even was hij bang dat ze op zou staan en een eind zou maken aan het gesprek. Ze sprak toch verder. ‘Ze was bang dat hij haar zou verlaten voor een jongere vrouw. Op een nacht, hij lag in haar bed te slapen, pakte ze een keukenmes en sneed zijn gezicht open. Het was uit liefde dat ze het deed, zei ze.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ze knikte naar David, die gestopt was met van de ene op de andere voet te wippen. Hij wiegde zachtjes heen en weer, zijn armen nog steeds om zijn hoofd geslagen. ‘De vrouw zat erbij toen hij het aan me vertelde. Ze leek zich niet eens te generen voor haar daad.’


  Anton staarde naar de rug van zijn vriend. ‘Ze streelt zijn gezicht, wanneer ze hem bezoekt,’ mompelde hij.


  De zuster perste haar lippen tot een streep samen, en zweeg. Toen stond ze op en zei: ‘Ik moet u nu echt vragen om meneer met rust te laten.’


  Ze keek Anton strak aan. Het verdriet was uit haar ogen; ze had zich weer herpakt. Hij knikte en stond gehoorzaam op. Even later trok ze een kamerscherm om Davids bed heen, en onttrok daarmee David aan het gezicht. Anton liep langzaam naar zijn eigen bed, en liet zich erop neerzakken. Boven zijn hoofd kon hij nog net de omtrekken van de bomen in de schemering zien. Hij pakte zijn schrift, maar legde het even later weer terug. Wat kon hij opschrijven, dacht hij bij zichzelf. Dat de wereld inderdaad een plek vol besmetting was? Dat alles wat puur was, mensen zoals David bijvoorbeeld, onvermijdelijk wordt aangetast. Dat alles wat puur is zichzelf misschien aantast, als een slang die zich in zijn eigen staart vastbijt en een hongerdood sterft. De gedachte was te somber, te nihilistisch. Er moest meer zijn dan dit. Het kon niet anders.


  Hij bleef lang zitten, zijn benen aan een kant van het bed, zijn handen in zijn schoot, zijn hoofd in de nek om naar buiten door de hoge ramen te kunnen kijken. Om hem heen maakten de andere patiënten zich op om naar bed te gaan. Uiteindelijk riep de broeder dat het tijd was. De lichten doofden. David school nog steeds achter het kamerscherm. Anton ging liggen, zijn kleren nog steeds aan. Zijn laatste gedachte, voor hij in een onrustige slaap gleed, was dat er meer moest zijn. Meer dan ademen, tot ook dat stopte.


  


  Twee dagen later zat hij tegenover de arts, in de kamer van vertrouwd hout en leer, waarin hij gewend was geraakt zijn leven door te bladeren terwijl de arts met hem meelas. Er was iets veranderd. Hij voelde het toen hij plaatsnam in de stoel tegenover het bureau. De arts keek hem met een flauwe glimlach aan. Hij zat ontspannen achterover in zijn fauteuil, zijn ellebogen leunend op de armleuning, zijn vingers tegen elkaar, als een dakje boven zijn buik. Anton speurde het tafelblad af. Het was bezaaid met de gebruikelijke voorwerpen: een pijp, een aantekenblok, een pen, een houten beeldje met ronde, vriendelijke vormen. Toen besefte hij dat er toch iets miste. Zijn dossier lag er niet.


  ‘Ik wilde u over iets spreken,’ begon de arts.


  Anton trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Geen zorgen, het is iets waar u waarschijnlijk gelukkig mee bent.’


  Hij liet een pauze vallen. Anton wachtte geduldig tot hij verder zou spreken. De man nam zijn tijd. Anton dacht aan David, en zijn gewelddadige bezoekster, en of hij niet méér voor hem kon betekenen. De arts onderbrak zijn gedachten.


  ‘Ik heb uw voortgang met mijn collegae overlegd. We zijn met elkaar overeengekomen dat u voldoende tot rust bent gekomen om naar huis te gaan.’


  Hij lachte hem breed toe en wachtte op een reactie. Anton keek hem sprakeloos aan. ‘Naar huis?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij klonk bedremmeld, en de arts was er even door van zijn stuk gebracht. ‘Op proef, natuurlijk. Als het niet gaat, kunt u weer terugkomen. Wat vindt u ervan?’


  Naar huis, dacht hij. En voor een moment kwam hij niet verder dan die woorden. Er was geen associatie, geen emotie, slecht noch goed, die hij kon verbinden aan de woorden. Hij herhaalde ze voorzichtig. ‘Naar huis…’


  ‘U kunt uw kinderen weer zien. En uw vrouw. De vertrouwde omgeving opzoeken. Het zal u goed doen.’


  Hij dacht aan wat Nel had gezegd. De kinderen kropen uit hun schulp als hij weg was. Alsof hij een storm van woede was, waarvoor ze moesten schuilen als hij te dichtbij was.


  De arts boog over het tafelblad heen, de armen gestrekt, alsof het hielp dat hij hoewel van hem gescheiden door een meubelstuk, toch fysiek een paar centimeter dichter bij zijn patiënt was. ‘Vertel me wat u nu denkt, meneer De Kom.’


  Anton dacht na. ‘Ik weet het niet goed.’


  ‘Ziet u ertegen op om naar huis te gaan?’


  ‘Een beetje, misschien.’


  ‘Waarom?’


  Hij wreef met een vlakke hand over zijn gezicht. ‘Waarom,’ herhaalde hij. ‘Ik denk omdat… omdat ik bang ben.’


  ‘Bang voor wat?’


  ‘Bang dat ze bang voor mij zijn. Nel vertelde iets… Over de kinderen. Dat ze schuilden voor me, zoiets.’


  ‘Schaamt u zich? Tegenover uw gezin, voor hoe u zich heeft gedragen?’


  Hij knikte traag, toen steeds heftiger. Hij moest een brok wegslikken toen hij antwoordde: ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp het,’ reageerde de arts. ‘Maar ik kan u verzekeren dat dit een goed teken is. Het onderschrijft mijn observaties. U bent beter, meneer De Kom. Om u te schamen, moet u eerst beseffen wat u verkeerd heeft gedaan. Dat besef was er niet. En dat is de laatste tijd enorm gegroeid.’ Hij glimlachte erbij. Anton luisterde, en maakte toen een wegwerpgebaar. ‘Dat is mooi en aardig, maar kunt u me ook vertellen wat ik eraan heb dat ik eindelijk ten volste besef wat ik verkeerd heb gedaan?’


  De arts ging weer achterover zitten. Zijn rechterhand tastte naar de pijp op het tafelblad, en hij begon ermee te spelen. Na een moment van stilte, antwoordde hij: ‘Ik kan u niet helpen om de dingen recht te zetten. Die zijn uw eigen verantwoordelijkheid. Ik heb alleen geholpen om u de weg terug te wijzen.’


  Zijn stem had weer de toon aangenomen die Anton kende van de vele sessies ervoor. Een stem alsof hij doceerde. Een toon die suggereerde dat dit de ware kennis was, en dat twijfel nutteloos was. Het was een geruststellende toon, een waarin je wilde geloven vanwege de overzichtelijkheid die hij bood. ‘Terug waarnaartoe?’ vroeg hij.


  ‘Terug naar de man die u was, voordat u overspannen raakte.’


  Hij dacht na. De man die hij was, vóór de opstand in Paramaribo, zijn opsluiting, de doden die er vielen onder de mensen die voor hem opkwamen. De man voordat hij werd gevolgd door regenjassen van de geheime dienst, voordat hij gedwongen was steun te trekken, voordat zijn kinderen hongerleden en zijn vrouw gedwongen was lompen te dragen. Voordat het schrijven hem onmogelijk gemaakt was, voordat hij zijn dromen verloor. Was hij die man nu weer? Zijn naïviteit was hij kwijtgeraakt, en dat was per definitie een eigenschap die zich niet terug liet winnen.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Die man is voor altijd verloren.’


  ‘Niet waar,’ antwoordde de arts eenvoudig.


  Anton keek verbaasd naar hem op.


  ‘Niet waar,’ herhaalde de arts. Hij keek hem ernstig aan. ‘Bent het met me eens dat teleurstelling onlosmakelijk is verbonden aan het leven?’


  ‘Ja,’ antwoordde Anton. ‘Het kan niet anders.’


  De arts knikte goedkeurend. ‘U heeft nogal wat teleurstelling meegemaakt. Zelfs in de vorm van grof onrecht, durf ik te zeggen. Maar een gezonde geest buigt mee met wat het leven te berde brengt. Het was, kort gezegd, te veel van alles, en alles kwam tegelijk. Dat heeft u van slag gebracht. Maar u bent sterk van karakter, en veerkrachtig genoeg om verder te gaan.’


  Het klonk als een compliment. Anton sloeg zijn ogen neer, dacht erover na en besefte dat de man gelijk had. Hij keek de arts weer in het gezicht en zei: ‘Dat ben ik inderdaad.’


  ‘Waar u nu op dit moment bang voor bent, is om uw gezin onder ogen te komen. Het is de laatste horde die u moet nemen. En ik denk dat u daar klaar voor bent.’


  ‘Ik zal schuld moeten bekennen aan mijn gezin,’ zei hij. ‘Ik zal het goed met ze moeten maken.’ Terwijl hij sprak, voelde hij hoe hij meer energie kreeg. Met elk woord groeide het gevoel, als een streng langs zijn ruggengraat die hem steviger maakte, sterker voor het plan dat voor hem lag. Het was een doel, besefte hij. Het was moeilijk, maar het was vooral ook duidelijk. Hij moest zijn gezin laten zien dat hij nog niet verloren was. Dat hij misschien zijn onschuld verloren had, maar inderdaad nog steeds uit hetzelfde hout gesneden was als de man die ze kenden van hiervoor. Papa De Kom, dacht hij opeens. Hij zei het hardop: ‘Papa De Kom.’


  ‘Pardon?’ vroeg de arts.


  ‘Papa De Kom,’ herhaalde hij lachend. ‘Zo noemden de arbeiders op de rubberplantage me. Omdat ik voor ze zorgde. Toen al, ik was pas twintig. En later, toen ik terug naar Suriname kwam, namen de Javanen die naam over. Papa De Kom. De man die voor anderen zorgt, staat voor eerlijk zullen we alles delen. Papa De Kom, ik heb het altijd een mooie bijnaam gevonden.’


  De arts knikte, zijn blik nog altijd ernstig. ‘Het is een eervolle naam. Maar nu is het tijd om een vader voor uw eigen kinderen te zijn.’
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  David lag weer in zijn bed. Dit keer waren zijn ogen gesloten. Aan de roerloosheid waarmee zijn lichaam tussen de lakens lag, zag Anton dat hij een slaapmiddel toegediend had gekregen. Af en toe bewogen zijn ogen onder de gesloten leden, als larven onder de huid van een geïnfecteerd dier. Anton weerstond de neiging om hem bij de schouders te pakken en wakker te schudden. David was ver weg, in dat land van waken en dromen, een willoos slachtoffer van zijn persoonlijke demonen. Hij kon hem niet helpen. Hij wilde misschien niet eens geholpen worden.


  Hij zuchtte machteloos, en ging naast hem op het bed zitten. ‘David,’ zei hij. Hij wist dat hij onbereikbaar was, maar kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. Hij had de arts gevraagd naar de mogelijkheid om de directrice te verbieden langs te komen. De arts zei dat David voorlopig geen bezoek mocht hebben, omdat hij aan een zware slaapkuur was begonnen. Maar dat zodra hij weer wakker was, en zelf zou vragen naar de vrouw, ze haar niet konden verbieden om hem te bezoeken. David bleek al jaren in het gesticht te zitten, en door de manier waarop hij steeds buiten bereik van volledige genezing bleef, was de verwachting dat hij er nog vele jaren langer zou blijven zitten. Steeds volgde hij een nieuwe kuur, steeds werkte het in die mate dat hij rustig werd, zelfs een zekere genezing in zicht kreeg. Dan vroeg hij weer naar haar, de vrouw van wie hij zei dat hij hield. De vrouw kwam dan weer op bezoek, elke week opnieuw streelde ze zijn gezicht, beroerden haar vingers de littekens die ze in zijn huid gekerfd had. Elke week weer werd hij een klein beetje onrustiger, tot hij overliep, knakte, en vastliep in die gekmakende cirkel van genezing en zelf gezochte destructie.


  Anton staarde naar de slapende man en mompelde: ‘Waar ben je toch mee bezig, jongen.’ Hij zuchtte. ‘Als je maar beter werd, zou ik je meenemen naar Suriname. We hebben de mooiste vrouwen, alle soorten die je je wenst. Blank, bruin, zwart. De zon schijnt er, de bladeren zijn eeuwig groen. Ik weet dat je bang bent voor de bomen en de struiken, zelfs voor het gras. Maar in Suriname bewegen ze anders. Het zou je goed doen. Ik weet het zeker. Als je maar beter wilde worden.’


  Hij schoof een beetje op. Davids slappe lichaam deinde willoos mee op het matras.


  Hij doet het zelf, had de dokter gezegd. De gezondheid van een mens is in grote mate afhankelijk van hoe hij de wereld zelf benadert. Anton had hoofdschuddend naar de arts geluisterd. Zijn woorden herinnerden hem aan wat Nel hem toevertrouwde, vlak voor ze naar huis ging. Ze zei, ik ben blij dat je naar huis komt. Jij moet ook blij zijn. Denk er vooral niet te veel over na. Het is allemaal niet zo ingewikkeld, Ton. Hij vroeg wat ze bedoelde, en ze antwoordde dat het uiteindelijk om de liefde ging. Niet om het bestaan, ook niet om de idealen die hij had verlaten en nu voorzichtig weer opzocht. Er werd van hem gehouden, en dat was het enige wat telde.


  ‘Ik ga naar Nel,’ zei hij hardop. ‘Ik hou van haar. Als ik thuis ben, zal ik alles wat verkeerd is gegaan, weer beter maken.’ Terwijl hij het zei, besefte hij dat hij ernaar uitkeek. Het zou niet makkelijk zijn. Er was immers veel gebeurd, en de omstandigheden waren niet veel veranderd. Maar hij zou doorploeteren, net zo lang tot het beter werd. Hij was het ze verschuldigd, want hij hield van hen en zij hielden van hem. Zo eenvoudig was het.


  Hij had zijn spullen al ingepakt. Het was niet veel. Zijn schriften, zijn potlood waaraan hij gehecht was geraakt. Hij wilde niet thuiskomen in dezelfde kleren waarin ze hem hadden opgehaald. Daarom had Nel een broek gebracht, een overhemd, een paar sokken en een paar oude schoenen met een gat in de rechterzool. Ze had het verpakt in een kleine stoffen tas. Zij hoed lag erbovenop – ze had hem niet in de tas willen doen uit angst dat hij ingedrukt zou raken. Hij had de hoed opgepakt, ermee gespeeld, met een gevoel van angstige opwinding. Het zou echt gebeuren, hij zou naar huis gaan. Hij had van de broeders zijn oude kleren teruggekregen, en hij had ze in de tas gepropt, haastig, om er niet te veel bij stil te staan hoe hij zich had gevoeld toen hij ze voor het laatst droeg. Zijn schriften had hij erbovenop gelegd, het potlood tussen de bladzijden van het nieuwste schrift, dat nog halfleeg was. Toen had hij de tas dicht geritst en op zijn bed gelegd. Daarna was hij naar de vleugel van de rijke patiënten gewandeld. De deur waarachter hij eens de betoverende pianomuziek hoorde, was echter dicht. Toen hij de klink naar beneden drukte, bleek hij op slot te zijn. Hij was naar de balie van de bewakers gelopen om een bericht voor Daniel van Grosvenen achter te laten. Toen hij echter een pen en een vel papier had gekregen, had hij niet geweten wat hij moest opschrijven. Hij had het papier onbeschreven aan de bewaker teruggegeven. Toen de man, eerder verbaasd dan spottend, vroeg of hij soms geen inspiratie had, had hij zich zonder antwoord te geven omgedraaid, en was teruggelopen naar de slaapzaal.


  ‘Ik ga naar huis, David,’ herhaalde hij. Hij keek naar de klok aan de muur in de slaapzaal. De broeders zouden hem over een uur naar huis brengen. Hij stond op van het bed. Davids lichaam bewoog zacht op en neer, lag toen weer stil. ‘Ik weet niet of je me hoort. Ik hoop van wel.’ Hij deed een stap dichterbij, en boog zich naar het slapende gezicht. Hij hief zijn hand aarzelend op en liet hem een moment boven het gezicht van de slapende man zweven. Toen strekte hij zijn vingers, en liet ze zacht neerkomen op de gezwollen huid van Davids littekens. Hij liet zijn stem zakken, en zei: ‘Het spijt me dat ik je hier achterlaat. Maar ik moet het weer proberen. En jij ook. Ondanks het feit dat je denkt dat je het niet kan. Als je zover bent, kom me dan opzoeken. Kom naar me toe, David.’


  Hij drukte zijn handpalm tegen de wang van de slapende man, en draaide zich toen abrupt om. Op de stoel naast zijn eigen bed wachtte hij, terwijl hij om zich heen keek in de zaal, de bedden strak in het gelid, de hoge ramen met hun veranderende licht, tot hij voetstappen hoorde naderen, van de mannen die voor hem kwamen.


  EPILOOG


  


  Anton de Kom werd op 1 maart 1940 ontslagen uit de Ramaer Kliniek in Scheveningen. Twee maanden later viel Duitsland het land binnen. Op 15 mei 1940 capituleerde Nederland, de wereld kantelde, en Anton sloot zich aan bij het verzet tegen de bezetters. Hij schreef voor de illegale krant De Vonk, en droeg bij aan geheime acties tegen de Duitse bezetting. Op 7 augustus 1944 werd hij op straat aangehouden door twee NSB-agenten. Zijn naam was aangetroffen op de lijst van gevaarlijke communisten van de Haagse Geheime Dienst. Hij werd gearresteerd, en afgevoerd.


  Anton de Kom stierf, daags voor de bevrijding van Nederland, op 29 april 1945 in het concentratiekamp Sandbostel.
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  Cornelis Gerhard Anton de Kom, 1921 (familiearchief)
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