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Lotgenoten

Deel 1 van de Eddie Feber-serie. Een nieuwe serie van de koningin van de Scandinavische crime

Broer en zus Aksel en El inor zijn inmiddels volwassen, maar hun liefdeloze jeugd hee duidelijke sporen achtergelaten. Ze hebben een diepe aeer van hun  moeder,  en  kunnen  zich  maar  moeilijk  staande  houden  in  het  leven. 

Aksel hee weliswaar een baan als journalist bij een lokaal krantje, maar hij maakt zich grote zorgen over El inor, die recentelijk haar baan is verloren en verslaafd is aan drugs en alcohol. 

In  een  oude  boerderij  in  de  buurt,  waar  Aksel  en  El inor  vroeger  vaak kwamen, worden vier Poolse arbeiders na een gaslek dood aangetroffen in hun bed. De avond ervoor waren ze nog in de kroeg geweest om te vieren dat een van hen vader zou worden. Het incident lijkt op een ongeluk, maar was  het  dat  ook?  En  in  een  nabijgelegen  huis  wordt  het  lichaam  van  een tachtigjarige  vrouw  aan  de  voet  van  de  trap  gevonden.  Het  huis  is  in wanorde  achtergelaten  –  het  lijkt  op  een  inbraak  met  fatale  afloop.  Voor Aksel en El inor komt het bericht van de dood van de vrouw als een zegen. 

In de pers

‘Fossum  lijkt  op  haar  landgenoot  Nesbø:  ingenieuze  plots, prachtig geschreven, maar zo zwart als de nacht.’ VN Detective & ril ergids

‘Zwanenzang brengt de menselijke onmacht scherp in beeld. Karin Fossum wordt een van de beste misdaad-schrijvers van Noorwegen genoemd. Niet ten onrechte.’Trouw
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LOTGENOTEN

Detective Eddie Feber onderzoekt de gewelddadige dood van een oudere vrouw. Welk duister verleden had zij - en waarom moest ze dood? 
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ere are truths that lie beneath

the surface of the words. 

Truths that rise up without warning, 

like the humps of a sea monster, 

and then disappear. 

Nicholas Edward Cave

‘Slaap je al, El inor?’

‘Nee, nog niet. Haar schoenen klakken zo luid als ze loopt, ik word daar zo moe van.’

‘Ik ook. Wat vind je dat we moeten doen?’

‘We moeten hard met een ijzeren stang op haar hoofd slaan en haar in de kruiwagen leggen, dan moeten we haar naar de vleesfabriek brengen en haar daar in de grote molen duwen, zodat ze er in dunne slierten weer uit komt. 

Dan maken we een reuzegrote vleesbal van haar en rol en haar naar het bos, waar al e wilde dieren haar kunnen komen opeten. De vos komt, en het ree en de das, en misschien ook een paar straathonden, en als ze al emaal hun buikje rond hebben gegeten, komen de kraaien de restjes oppikken.’

‘Zul en we dat nu meteen doen?’

‘Nee, we moeten wachten tot het nacht is, Aksel, als iedereen slaapt.’

‘Tot het nacht is, El inor, als het donker en stil is en niemand ons kan zien.’

Dat had hij nooit gedacht. 

Dat  zijn  eerste  bescheiden  poging  tot  protest,  een  voorzichtige opmerking  die  hij  liet  val en  tijdens  het  avondeten,  uitgesproken  met  een mengeling  van  angst  en  plezier,  jeugdige  ijver  en  een  gebroken  stem,  de geborgenheid  die  hij  voelde  teniet  zou  doen.  Al es  waarin  hij  geloofde  en wat hij als vanzelfsprekend beschouwde, de gunst van zijn ouders en hun wil tot bescherming, een gebeurtenis die de daaropvolgende jaren een stempel op  hem  zou  drukken,  een  diepe  schaamte  die  hij  op  zijn  veertigste  nog steeds  voelde.  De  gebeurtenis  had  zijn  stem  beïnvloed,  die  van  die  dag  af werd  neergedrukt  in  een  verontschuldigend  register,  ze  had  zijn  blik beïnvloed, die ontwijkend was, en zijn lichaam, dat sluipend vooruitkwam, als een dief. 

Bedwelmd  als  hij  was  door  het  nieuwe  inzicht  dat  hij  geen  kind  meer was, maar een tiener die de wereld van de volwassenen had doorzien, hun leugens en hun neiging tot overdrijven en hun machtsmisbruik, en die zich eindelijk, op dertienjarige leeijd, had voorgenomen hen te ontmaskeren. 

Kerstmis.  Heldere  hemel  en  droge  kou.  Kalkoen  in  roomsaus,  met spruitjes en ingemaakte Victoria-pruimen uit de tuin. 

Zijn moeder begon over de naoorlogse jaren en over wat ze niet al emaal ontbeerd hadden, om aan te tonen dat hij en zijn zusje in weelde leefden. Bij elke  hap  moesten  ze  voelen  dat  ze  gelukkige  kinderen  waren,  bijna geprivilegieerd waren ten opzichte van andere kinderen elders op de wereld. 

Het witte, magere kalkoenvlees, met zijn goudgele, krokante vel etje, zwol op in zijn mond. Hij wist dat ze precies daarop uit was, ze wilde hem een lesje leren in nederigheid, hem zijn waardigheid en stemrecht ontnemen, zodat zij en zijn vader als vanzelfsprekende autoriteiten naar voren zouden komen. 

Ze  koesterde  een  diepe  vrees  voor  de  toekomst,  wanneer  haar  zoon  haar boven  het  hoofd  zou  groeien  en  een  diepe  stem  zou  krijgen,  iemand  zou worden die op haar neerkeek en die haar zwakke punten kon blootleggen. 

Aksel  zat  met  een  stukje  kalkoen  op  zijn  vork  toen  zijn  moeder  haar betoog begon over de magere jaren. 

Hij liet zijn vork val en. 

‘Wat hadden jul ie dan tekort? Hè?’ vroeg hij vrijpostig. ‘Jul ie woonden toch op een boerderij, jij en papa, met koeien en kippen en eieren en melk en  vlees  en  weet  ik  wat  nog  al emaal?  En  er  lag  toch  ook  niemand  in  de struiken op jul ie te schieten?’

En toen, doodse stilte. Toen besee hij hoe gruwelijk dit was, waaraan hij begonnen  was,  en  de  stilte  maakte  hem  doodsbang.  Hij  zag  geen  andere uitweg dan door te gaan met zijn brutale tirade, met een stem die af en toe oversloeg, want hij had die leeijd, en om dat te verbergen, gebruikte hij nog meer kracht. 

‘Biefstuk  en  koteletten,’  brulde  hij,  ‘en  appels  uit  de  tuin  en  frambozen van de struiken. De mensen in de stad hadden helemaal niets.’

Nog meer onheilspel ende stilte. 

Hij speelde zijn laatste troef uit. 

‘Al een de koffieplanten ontbraken er nog aan.’

Zijn  vader,  die  tien  jaar  ouder  was  dan  zijn  moeder,  en  die  zich  nooit mengde  in  het  gesprek,  die  zo  weinig  sprak  dat  ze  nauwelijks  zijn  stem kenden,  behalve  in  de  vorm  van  onverstaanbaar  gemompel  als  hij gedwongen werd iets te zeggen, veranderde voor zijn ogen. Zijn stem trilde van woede met een tot dan toe ongekende kracht toen hij zijn oordeel velde over zijn zoon. 

‘De oorlog, zeg je! Jij weet geen bal van de oorlog. Jij weet geen bal van wat we hadden of wie er in de struiken lag te schieten, jij verwende snotaap!’

De ramen klapperden, of was het het gebit van zijn vader? En het water in de kan golfde in de venijnige stroom van woorden. Woorden die dropen van neerbuigendheid en minachting. 

Na een paar ademloze seconden haalde hij opnieuw uit. ‘Dus jij wilt naar de oorlog? Je hebt nog minder lef dan een kerstkabouter met een buik vol watten.’

Hij was duidelijk geïnspireerd door de kerstversiering op tafel die El inor had gemaakt van een leeg wc-rol etje, met katoen en rood crêpepapier. En de woordenstroom ging verder. Een speech over de terreur van de oorlog, zo goed geformuleerd dat je haast zou denken dat hij die ooit lang geleden had

gemaakt en gewoon had zitten wachten op het passende moment om hem voor te dragen. 

Toen was het plotseling voorbij. Het lelijke beest trok zich terug in het lichaam van zijn vader, het zwart in zijn ogen verdween en hij kauwde op het  eten  met  zijn  rammelende  gebit.  Zijn  gezicht  was  weer  zoals  ervoor, uitdrukkingsloos en hard als steen. 

Op dat moment, toen die woorden vielen, begreep Aksel dat hij en zijn zus El inor altijd hadden geleefd bij de gratie van hun ouders, altijd hadden gegeten bij de gratie van hun ouders, en dat die scheldende man aan tafel hun  echte  vader  was.  Hij  had  gewacht  op  het  goede  moment,  had  op  de bodem van een moeras gelegen en was nu naar de oppervlakte gestegen. En niemand  was  zoals  hij  zich  voordeed,  in  al e  mensen  schuilde  een  lelijk beest, en als Aksel niet voorzichtig met hen omging, zou bij elk van hen het monster naar boven komen. 

December met witte sneeuwhopen. Zijn zus El inor zat stil aan tafel met haar handen in haar schoot, zo bleek als de sneeuw buiten. Ze was pas acht toen ze stopte met eten. 

Aksel Adelson was nu niet bepaald een ruige kerel, maar een watje was hij ook niet. Eén meter zevenentachtig, grijs aan de slapen en blond bovenaan, en  best  wel  knap,  ook  al  kon  hij  zelf  niet  zeggen  wie  hij  was  of  hoe  hij eruitzag. 

Hij had brede heupen voor een man, twee mooie, gebogen spina  iliaca zaten  verstopt  onder  zijn  kleren.  Zijn  knieën  waren  zo  rond  als wortelknol en, zijn voeten waren smal achteraan bij de hiel en vormden een brede waaier naar voren toe, zoals bij de poten van een eend. 

Dat had hij van zijn vader Annar. 

Zijn Volvo bromde toen hij door de stad reed. Hij reed heel voorzichtig, want er liep altijd wel een of andere hersenloze snotaap langs de weg. 

In het witte huis aan de rechterkant had ooit een familie uit Finnmark gewoond.  Op  een  mooie  zomerse  dag  rond  midzomernacht  was  de  vader wild  om  zich  heen  beginnen  te  zwaaien  met  een  vleesmes  en  had  hij  zijn vrouw en zoon door het huis gejaagd, van de ene kamer naar de andere, trap op en trap af, en de meubels vielen om en het porselein viel aan diggelen, terwijl hij brulde van uitzinnige woede, en de mensen die in het bruine huis

ernaast  woonden  hadden  het  lawaai  gehoord  door  de  open  ramen  en  de politie  gebeld.  Naar  verluidt  had  de  man  de  vrouw  tegen  het  aanrecht geduwd en het mes in haar dijbeen geboord, en de punt zou zo diep in haar dijbeen zijn gedrongen dat het mes muurvast was komen te zitten, en dus zou de gek een ander mes uit de lade hebben gehaald en zou hij dat in haar buik hebben wil en steken, in het zachte weefsel, maar ze zou zich nog net op  tijd  hebben  kunnen  wegdraaien,  waardoor  het  lemmet  geen  vitale organen had geraakt. 

Hoe hevig moet de pijn niet zijn, dacht Aksel, als die al een kan worden verzacht  door  hem  door  te  geven  aan  een  ander.  Door  hem  zichtbaar  te maken voor de hele wereld, kijk, hier is hij! In deze schreeuwende mens. 

De man uit Finnmark was weggevlucht en over het muurtje gesprongen om te eindigen achter vier muren van twee bij vier meter. 

Misschien  schuilde  daar  hoe  dan  ook  een  soort  vrijheid  in.  Niemand verwacht iets van een desperado met een mes die op een brits ligt met zijn handen onder zijn hoofd. 

De zoon des huizes had niet durven ingrijpen. Hij was dertien jaar, net als Aksel toen hij aan zijn ouders begon te twijfelen, en sterk was hij vast ook niet geweest. Hij liet zijn bloedende moeder al een achter en vluchtte het bos in,  en  moest  de  rest  van  zijn  leven  met  de  schaamte  leven  omdat  hij  niet tussenbeide was gekomen. 

Het monster was naar de oppervlakte gestegen. 

Daar dacht Aksel aan tijdens het rijden. Aan zijn eigen schaamte die lang had liggen gisten en die in de loop van een lang leven was veranderd in iets intens  en  bedwelmends  waar  hij  stiekem  van  nipte.  Een  vlammende, blozende  schaamte  verscheen  op  zijn  wangen  als  hij  terugdacht  aan  de gebeurtenis van het kerstdiner. 

Het liet hem niet los. 

Zijn  vader,  door  hemzelf  en  zijn  zus  Ernst  genoemd,  was  dood  en begraven.  Kwaadaardige  cel en  hadden  samengespannen  en  waren  van  de prostaat  helemaal  naar  de  hersenen  getrokken,  waar  ze  zich  als  gekken hadden  vermeerderd  en  waren  samengeklit  tot  een  gezwel,  waardoor  zijn vader  onverstaanbaar  was  gaan  lal en  als  een  dronkaard,  en  bovendien onophoudelijk had liggen huilen op zijn stered. 

Sindsdien had Aksel, telkens als hij bij zijn moeder in de woonkamer zat met  een  venijnige  opmerking  op  de  tong,  zich  op  het  laatste  nippertje ingehouden. Ze zou hem gewoon hebben herinnerd aan het kalkoendiner of zijn  komen  aanzetten  met  de  bekende  repliek:  ‘Je  vader  zou  het  moeten horen.’

Daar dacht hij aan tijdens het rijden, en ook aan de beelden die hij van zichzelf had, dat als iemand hem na zijn dood opensneed, ze al een watten zouden vinden. Misschien had zijn vader er ook stiekem van gedroomd een mes in iemand te steken, want tijdens het korte ogenblik aan tafel had Aksel een glimp opgevangen van een gevaarlijke man. 

Zijn vader had trouwens altijd iets verwijfds over zich gehad. Lang en slank, met  zachte,  slungelige  bewegingen.  Zijn  gezicht  had  geen  mimiek  gehad, al een die duistere ernst. 

Denk je dat het leven een spel is, jongen? 

Zijn  moeder  was  mannelijk,  luidruchtig  en  vastberaden.  Haar  gezicht schoongeschrobd en kleurloos, haar lichaam geurloos, haar ogen glansloos, al een de strakke permanent met stijve krul en. 

Zijn vaders lach had hij nauwelijks gehoord, zijn moeders lach was luid en schel, en werd altijd gevolgd door een gegeneerde glimlach omdat ze zich had laten gaan. 

Daar  was  het  huis  van  Arvid  met  de  brandwonden,  het  gele  huis  van Gøran en Lisbeth, en het huis waar zijn moeder woonde, waar hij en El inor waren  opgegroeid.  De  gevel  kwam  tevoorschijn  tussen  de  bomen, onheilspel end rood, en hij ging aan de kant van de weg staan om het van een afstand te bekijken. 

Het huis zag er betrouwbaar uit, daar tussen de dikke bomen, mooi en verzorgd met een weelderige tuin, appels en peren, rozen en vaste planten en een groot betegeld terras. 

Maar dat was ’s zomers. 

Nu  vielen  er  droge  sneeuwvlokken  naar  beneden,  hij  zag  ze  door  de voorruit.  Nee,  dacht  hij,  ze  val en  niet,  ze  springen  en  dansen.  Sommige dreven zijwaarts, sommige landden gehoorzaam op de grond, andere wilden weer omhoog, net zoals zijn gedachten en zijn gevoelens altijd sprongetjes maakten en dansten, en nooit gingen liggen in de overtuiging van iets zekers of met een gevoel dat een tijdlang aanhield. 

Aksel was een vluchtig man. 

Er hing een zachte beweging in de lucht, en de sneeuwvlokken waren net als hijzelf wil oos en overgeleverd aan de wind. 

De  lelijke  waarheid  over  mezelf  komt  nooit  aan  het  licht,  bedacht  hij, maar ze begint wel te wegen. 

Vroeg  in  oktober  en  vroege  sneeuwval.  Hij  zat  een  poosje  met  zijn handen op het stuur terwijl hij van een afstand het rode huis gadesloeg en zijn  gedachten  rondwarrelden  als  sneeuwvlokken,  omlaag  naar  de  grond, opzij en naar boven naar de lucht. Hij voelde zich op zijn gemak in de auto. 

Ingekapseld, ontoegankelijk en beschermd. In de auto kon je makkelijk van richting  veranderen,  een  andere  weg  kiezen,  een  ander  doel,  of  gewoon terug naar huis rijden, als hij dat had gekund. 

Hij wist zeker dat zijn moeder op de uitkijk stond bij het raam, hij was een beetje  te  laat.  Met  opzet,  en  met  een  gevoel  van  macht  waar  hij  luttele minuten van genoot, terwijl de tijd op haar inhakte. Hij wilde dat ze de angst voelde  dat  haar  zoon  zich  niet  aan  de  afspraak  hield,  dat  hij  misschien helemaal niet kwam, dat hij nooit meer zou komen, want verder kwam er niemand.  Hij  zag  haar  gezicht  duidelijk  voor  zich,  rimpelig,  bleek  en  met een  vreemde  uitdrukking  waar  geen  naam  voor  bestond,  zoals  angst  of vreugde, hoop of verwachting, het was gewoon een leeg gezicht. 

Misschien dacht ze: ik word een dagje ouder en ik ben ziek. Ik kan elk moment  doodgaan.  Ik  wil  niet  weten  van  een  waarheid  of  van beschuldigingen van wat ik al emaal fout heb gedaan, wat heb ik eigenlijk fout gedaan, ik begrijp het niet. Maar er ademt iets in de kamer als ik hier al een  rondloop,  een  wezen  dat  me  iets  probeert  te  vertel en,  dat  me  tot inzicht wil dwingen. Maar waar zou dat inzicht dan wel goed voor zijn? Dat leidt toch al een maar tot wanhoop. 

Dat dacht ze misschien terwijl ze achter het raam stond te wachten. 

Aksel reed het laatste stukje vooruit, draaide de oprit voor de leistenen trap op en zette de motor af. 

Plotseling werd hij meegezogen. Zoals wanneer je aan de oever van de Saltstraumen op koolvisjes zat te vissen en naar de boten zat te kijken die door  de  zee-engte  wilden  varen  maar  stuurloos  bleven  ronddobberen  als papieren bootjes, of zoals wanneer je je hengel uitwierp en de dobber zag verdwijnen,  hoe  die  door  de  sissende  kracht  van  de  getijstroom  naar  de

diepte werd getrokken, zo krachtig dat het leek alsof er een reusachtige vis aan je haak hing. 

Ze trok hem omlaag. 

In  gedachten,  terwijl  hij  nog  steeds  in  de  auto  zat,  zette  hij  zijn  vinger tegen  de  deurbel,  hoorde  hij  het  geluid  schetteren  in  huis  en  zag  hij  zijn moeder voor zich die met korte pasjes aan kwam hompelen. 

O! zou ze zeggen. Ben jij het? 

Ook  al  hadden  ze  afgesproken.  Hij  zou  hout  voor  haar  hakken,  en  ze waren een tijdstip overeengekomen. Toch zou ze in de deuropening staan en er verbaasd uitzien, om de indruk te wekken dat ze een drukbezette vrouw was en belangrijke dingen te doen had, en daardoor glad vergeten was dat haar zoon zou langskomen. 

Hij liep met grote schreden over het grind en zette zijn vinger tegen de deurbel. Het slot zei klik. 

‘O!’ zei ze. ‘Ben jij het?’

Hij volgde haar naar binnen, het huis rook naar tabak. 

‘Ja, het wordt stilaan tijd dat ik weer wat hout heb,’ zei ze. 

Een  beschuldiging,  voelde  hij,  omdat  hij  niet  eerder  was  gekomen.  Ze denderde verder en bleef aan kop liggen. 

‘Hout stoken hee toch iets, de warmte is zo bijzonder, met dat geknetter, die geur van berkenhout en de vonken die spatten. Jammer toch, dat jij geen hout kunt stoken in je flat, daar zou je veel geld mee kunnen besparen. Je neemt toch het stof van je gaskachels af, hè? Als er veel stof op ligt kan het gaan branden. Kom, we drinken eerst een kop koffie, er zit nog wat in de kan. Heb je iets gehoord van El inor? Ik hoor nooit iets van haar, ze is hier al lang niet meer geweest.’

Ze  keek  hem  niet  aan  terwijl  ze  praatte.  Haar  stem  was  krachtig  en dwingend zonder melodie, er was geen ruimte voor nuances. 

Hij liet zich neerzakken in een fauteuil terwijl zij in de keuken met het porselein rammelde. Hij had zoveel kunnen zeggen over zijn zus El inor, één simpele waarheid, bijvoorbeeld. 

Ze vindt je niet aardig. 

Ze hee je nooit aardig gevonden. 

Ze zal je nooit aardig vinden. 

Zijn  blik  gleed  naar  de  muur  met  foto’s,  oude  foto’s  met  een  blauwige schijn, waardoor iedereen er ziekelijk anemisch uitzag. Hijzelf in een veel te

groot pak en zijn zus in een roze jurkje. Een paar foto’s van op skivakantie en zijn  moeder  als  bruid,  met  een  sluier  en  mirtekrans,  zijn  vader  stijf  en ernstig in een zwart pak. Hij zag de barometer die zijn vader als geschenk had  gekregen  van  zijn  col ega’s  toen  hij  vijig  was  geworden,  hij  was  zo groot als een bord en had een mooie lijst van notenhout. Elke avond na het journaal was hij voor het mooie instrument gaan staan en had hij drie keer op het glas getikt, om te zien of de pijl naar beneden ging in de richting van lage druk, of omhoog in de richting van hoge druk. De hele handeling had iets  heel  devoots  gehad,  misschien  had  het  zijn  vader  een  gevoel  van controle  gegeven.  Hij  had  de  volgende  dag  in  kaart  gebracht,  hoe  de luchtmassa’s zich zouden verplaatsen, warme en koude fronten over Europa, het was een kwestie van voorbereid zijn. 

Zijn moeder kwam aanlopen met de koffie. Zette de kopjes op tafel en draaide  ze  tot  ze  juist  stonden.  Ze  schonk  koffie  voor  hem  in  uit  de  oude thermoskan, die ooit op de grond was geval en waardoor het handvat was afgebroken. Zijn vader had hem gerepareerd met secondelijn, en zo had ze een paar honderd kronen bespaard, zei ze, met triomfantelijke stem. Altijd goed om een paar kronen te besparen. Geld sparen was haar grootste talent en maakte haar blij. 

‘Geld  verspil en  is  verwerpelijk.  Je  weet  nooit  welke  beproevingen  je  te wachten staan, het is wel zo slim om iets achter de hand te houden.’ En dan een blik op hem, scherp als glas, om hem aan de oorlog te herinneren. 

Als kind, en ook de jaren daarna, had Aksel vaak gedacht dat hij liefde in de blik van zijn moeder zou vinden. Dat hij liefde zou zien als een mild licht, dat hij die zou voelen als een zachtheid in zijn lichaam en zou ervaren als een  warmte  in  haar  stem,  dat  hij  geliefd  was.  Dat  hij  werd  vastgehouden, beschermd was en omhoog werd getild naar het licht, dat hij geborgen was. 

Dat  hij  zou  kunnen  baden  in  al  die  liefde  en  zich  rijk  zou  voelen,  dat  hij reserves  kon  aanleggen  voor  de  toekomstige  beproevingen  waar  ze  het  zo vaak over had. 

Gedurende zijn hele kindertijd en jeugdjaren, en al die jaren erna, had hij gezocht naar erkenning en bevestiging dat hij iets waard was. Maar de blik van zijn moeder was altijd kritisch, haar bewegingen waren hard en houterig en haar stem was scherp. Want zodra ze zich ontspande en haar schouders liet  zakken  en  zich  openstelde,  met  al  haar  fouten  en  gebreken,  kon  ze worden aangeval en. 

‘En,’ zei ze, terwijl ze naar Aksel keek, met ogen die het licht van de liefde ontbeerden,  en  met  een  stem  die  warmte  ontbeerde.  ‘Heb  je  het  laatste nieuwtje al gehoord? Wel icht niet, want er stond niets over in de krant, het is al emaal onder de mat geveegd. Maar ik hoorde het toen ik in de winkel was, van de vrouw van de vleesafdeling. De jongste van de Østergårds, met wie je vroeger zo vaak optrok toen je nog jong was, jul ie zijn toch samen met Interrail door Europa gereisd, nietwaar, naar Griekenland en zo, en ik weet niet waar nog al emaal.’

‘Leffe?’ zei hij vragend. 

‘Leffe?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Was dat zijn bijnaam? Nu ja, Leif is niet veel beter, om zo te zeggen, een beetje slapjes vind ik, nogal karakterloos. 

Maar dus, Leif Østergård. Herinner je je zijn ouders? Je was als kind vaak bij hen op de boerderij, herinner je je Anders en Eldbjørg nog?’

Hij knikte. Hij herinnerde zich dat Anders, de vader van Leffe, zijn eigen naam altijd met een harde ‘d’ uitsprak, zoals in Zweden. Hij herinnerde zich Eldbjørg, lief en zachtaardig, haar gezicht in het open keukenraam en haar warme stem. ‘Braaf zijn, jongens, anders kom ik jul ie pakken!’

De vrijheid op de boerderij van Østergård, waar hij en Leffe op het erf met een luchtgeweer op lege melkpakken mochten schieten, ook al waren ze nog snotapen, dat was het paradijs van zijn kindertijd. Anders en Eldbjørg trokken zich niets aan van wat er al emaal kon misgaan, sneuvelde er een oog, dan sneuvelde er een oog, hier maken we ons niet onnodig zorgen, het leven is een spel. 

‘Wat is er met Leffe?’ vroeg hij nerveus. 

Zijn moeder keek hem triomfantelijk aan. Het gebeurde niet vaak dat ze iets kon vertel en wat Aksel nog niet wist, aangezien hij bij de plaatselijke krant werkte. 

‘Wist je dat Anders en Eldbjørg op dezelfde dag jarig zijn?’

‘Nee.’

‘Wel, dat is dus zo. Gek, hè.’

Ze nam haar tijd. Ze smakte op de sensatie zoals op een zuurtje, ze dronk van  haar  koffie,  zette  het  kopje  terug  op  het  schoteltje,  verschoof  het  een paar centimeter naar rechts, alsof ze wilde zeggen: hier is al es in orde. 

‘Dat is dus zo,’ herhaalde ze. ‘Ze zijn op dezelfde dag jarig. En dat vieren ze altijd samen, zo sparen ze weer een paar kronen uit. En op 20 september zijn ze al ebei tachtig geworden, dus zagen ze het groots en nodigden ze al es

uit wat kon kruipen en lopen. Niet dat ik was uitgenodigd, maar dat had ik nu  ook  niet  verwacht,  ik  zie  hen  al een  af  en  toe  in  de  winkel,  en  dan begroeten we elkaar gewoon.’

Ze dronk van haar koffie. Zette het kopje op het schoteltje en schoof het een paar centimeter van haar af. ‘Het woonhuis van de Østergårds is echt heel ruim, heb ik gehoord, maar dat weet je zelf ook wel, aangezien je daar zo vaak bent geweest, ze hebben drie woonkamers.’

‘Ja,’  zei  hij.  ‘En  ze  liggen  al e  drie  achter  elkaar  in  het  huis,  zoals  de wagons van een trein. Maar Leffe en ik waren altijd in de huiskamer, en die is niet zo groot. In elke fauteuil lag er een kat, herinner ik me, en de hond lag meestal voor de kachel. Karkas,’ zei hij glimlachend. 

Zijn  moeder  spande  haar  handen  in  haar  schoot  en  streek  haar  schort glad. 

‘En in al e drie de woonkamers waren de tafels gedekt,’ zei ze. ‘In de salon die achterin ligt, staat een vleugelpiano, heb ik gehoord, herinner je je die vleugel?’

Aksel knikte. ‘Anders speelde vaak een liedje als hij in de stemming was,’

zei hij, en hij zag de sterke boer in zijn groene overal  uit de landbouwwinkel voor zich, zittend op het pianokrukje, wiegend op het ritme van de muziek terwijl hij ‘Am Strande’ speelde. 

‘Maar ze zouden dus hun verjaardag vieren,’ zei zijn moeder, zonder hem aan te kijken, want dan zou ze in de war kunnen raken, zoals een acteur op het podium. Ze wilde geen inmenging van het publiek. 

‘En  het  eten  hadden  ze  besteld  bij  een  cateraar,  en  dan  hebben  we  het over broodjes voor veertig mensen, met salades en sausjes en dessert.’

Aksel  luisterde  nerveus.  Hij  keek  naar  zijn  moeders  handen  die gespannen  in  haar  schoot  lagen,  droge,  harde  werkhanden.  Handen  die hadden  schoongemaakt  en  geschrobd,  die  nooit  hadden  kunnen overschakelen van de bruine aanslag op de bodem van het toilet naar een zacht kinderwangetje. 

‘En ze hadden zich opgemaakt volgens de regels van de kunst,’ zei ze, ‘en een groot deel van de gasten was in bunad gekomen, tja, het zijn nu eenmaal boeren, ik weet zeker dat de zilveren broches en de riemen rinkelden. En het erf stond vol geparkeerde auto’s en er stonden fakkels langs de kant van de oprit tot aan de hoeve. En toen iedereen zijn geschenk had afgegeven en een glas in de hand hield, en ze geen gasten meer verwachtten, reed een enorme

bestelwagen het erf op. Het was het eten van de catering. Het werd op grote plastic schotels naar de keuken gedragen, waarna Eldbjørg de schotels op de tafels zette.’

Zijn moeder keek Aksel aan met een blik die zei: nu moet je horen! ‘Maar toen kwam er nog een auto aan.’

Ze verplaatste het koffiekopje opnieuw, schuifelde wat in haar fauteuil en streek haar schort glad. ‘Het was de priester. In een donker pak. En ik kan je verzekeren dat hij niet kwam om hen te feliciteren.’

Aksel  voelde  zijn  maag  samentrekken.  Hij  had  Leffe  jarenlang  gekend, was samen met hem uitgegaan en had samen met hem reizen gemaakt met Interrail, en soms hadden ze iets gejat uit de winkel, of ze hadden al e flessen uit  de  barkast  van  Anders  Østergård  leeggegoten  en  ze  weer  gevuld  met water,  waarna  Anders,  met  een  brede  grijns,  had  gedreigd  dat  hij  al  hun nagels zou uittrekken. 

‘Ja, en?’ zei hij. 

‘Leif Østergård is dood,’ zei ze. Ze dronk van haar koffie en schoof het kopje weer naar zich toe. ‘Zelfmoord, met een jachtgeweer.’

Aksel kreeg het koud. Hij werd leeg en droevig. 

Leffe,  een  slungelige  kerel  met  een  scheve  mond  en  puistjes  in  zijn gezicht.  Die  altijd  te  veel  dronk  op  feestjes,  die  nooit  succes  had  bij  de meisjes, die nooit zijn haar goed kreeg. De enige van de bende die lid was van  de  Jonge  Arbeiderspartij  en  die  onvermoeibaar  had  geprobeerd  hen erbij te krijgen, die bij de geringste aanleiding begon over het Noorse model, ook al hadden ze geen oor naar zijn gezeur over gelijke verdeling. 

Zijn moeder onderbrak zijn gedachtegang. ‘Nu ik erover nadenk – want hij stond hier te pas en te onpas voor de deur,’ zei ze, ‘nu ik erover nadenk, was hij toch altijd behoorlijk nukkig. En hij had ook zo’n rare mond, zoals zijn vader, weet je, alsof hij een snuit had. En met dat warrige haar van hem leek hij eigenlijk een beetje op een baviaan.’

Ze hield haar hand voor haar gezicht en trok als het ware haar neus en mond naar voren in een punt. 

Toen glimlachte ze. Haar glimlach moest verdoezelen wat ze zojuist had gezegd, want als hij verontwaardigd was, zou ze zeggen, lieve hemel, ik zei het toch met een glimlach. Waarom ben je altijd zo lichtgeraakt? 

Aksel  was  geschokt.  Hij  wist  goed  dat  zodra  ze  het  woord  ‘baviaan’

uitsprak en die beweging maakte met haar hand, het beeld van een aap voor

eeuwig en altijd verbonden zou blijven met de herinnering aan zijn goede vriend. Hij probeerde uit al e macht het beeld te verdringen, maar in plaats daarvan dook er een ander beeld op, van Leffe zittend op een bed met de geweerloop  in  zijn  mond,  en  zijn  hersenen  uitgespat  over  de  muur  zoals braaksel. 

‘Hoe kun je zoiets doen?’ Zijn moeder leunde naar voren. ‘Hoe kun je zo’n  sluwe  streek  uithalen?  Met  je  eigen  ouders?  Op  hun  tachtigste verjaardag,  met  het  huis  vol  opgedirkte  gasten?  Kun  je  je  dat  voorstel en? 

Zoiets door en door egoïstisch. De verjaardag van Anders en Eldbjørg én de rest van hun leven verknoeien. Alsof het hún fout was.’

Aksel  zocht  naar  zijn  woorden.  Maar  hij  was  toch  maar  een  laffe kerstkabouter.  Het  enige  wat  hij  voelde  was  verdriet  en  schuld,  omdat  hij nooit had geantwoord die keren dat Leffe de voorbije jaren contact met hem had opgenomen met de vraag of hij zin had om nog eens af te spreken, eens uit te gaan of een biertje te drinken in de Galei. 

‘Ik heb toch meer te doen met Leffe,’ zei hij. 

Zijn  moeder  blies  door  haar  neus,  dronk  van  haar  koffie  en  zette  het kopje hard neer op het schoteltje. 

‘Naar het schijnt was hij gescheiden en zo,’ ging ze verder, ‘en hij dronk ook te veel.’

Dat zal wel, dacht Aksel. 

‘In onze tijd was het toch anders,’ ging zijn moeder verder. ‘Toen wij ja zeiden  in  de  kerk  was  dat  voor  eeuwig.  Je  moet  je  toch  houden  aan  de beloes die je doet.’

Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte. Door te staren naar een punt op de grond gaf ze aan dat er geen ruimte was voor protest. 

Toen kwam er iets uit zijn binnenste gekropen, door een donkere kier. 

Als een giig reptiel sloop het geluidloos tevoorschijn, het kroop over zijn nek en plantte bedorven ideeën in zijn hoofd. Wat een klap moet het niet geweest  zijn  voor  Anders  en  Eldbjørg,  wat  een  schande  dat  hun  zoon zelfmoord had gepleegd en hun levenswerk, hun familie, hun boerderij en hun  velden  had  beklad.  Het  goede  leven  dat  zo  vanzelfsprekend  voor  hen was geweest, was aan diggelen geslagen. De schaamte zouden ze voelen tot aan hun dood, en het leven dat ze hadden geleefd zou in een fel licht komen te staan. Aangezien Leffe zijn eigen hoofd had weggeblazen, konden ze hem nooit meer vragen welke fouten ze hadden gemaakt, wat ze hadden gedaan

of niet gedaan, en dan die pijn die ze moesten voelen, en de schaamte die in hun wangen zou stromen telkens als ze onder de mensen kwamen en die ze elke dag zouden voelen. 

‘Waar ligt hij?’

Zijn moeder was in gedachten verzonken en schoot wakker. ‘Op Hovet, ze hebben een familiegraf, ben je van plan erheen te gaan?’

‘Ja.’

Ze tobde verder over de gebeurtenis terwijl ze op een nagel beet. 

‘Zulke dingen begrijp ik gewoon niet,’ zei ze, ‘dat moet ik eerlijk zeggen. 

Was zijn leven dan zo verschrikkelijk? Hij had toch een baan en zo? En zijn flat had hij gekocht na de scheiding, en met zijn kinderen had hij vast ook een goede band. Wat wil en de mensen dan zo nodig als voor de rest al es goed loopt? Dat begrijp ik dus niet. We hebben niets tekort hier in ons deel van de wereld.’

Aksel zat stil in de fauteuil. Zijn handen rustten op de armleuningen, en toen kwam de ongezouten waarheid uit zijn mond. ‘Nee, zulke dingen heb je nooit begrepen, daar heb je absoluut gelijk in.’

Ze  keek  hem  verwonderd  aan.  Haar  verbazing  ging  snel  over  in verlegenheid, ze streek haar schort glad en schuifelde heen en weer in haar fauteuil, wat ze altijd deed vlak voor ze een nieuwe repliek afvuurde. ‘Nou, dan is het misschien een ziekte of zo, weet ik veel. Maar in zijn familie komt dat soort ziekte niet voor, dat moet als een donderslag bij heldere hemel zijn gekomen. Tja, ik zeg gewoon hoe het is.’

Dat soort ziekte. 

Hij kreeg geen antwoord over zijn lippen. De stilte maakte haar nerveus, dus greep ze naar haar koffiekopje. 

‘Ik  bedoel  gewoon  dat  hij  toch  ook  eens  aan  Anders  en  Eldbjørg  had kunnen  denken,’  zei  ze  standvastig.  ‘Hij  had  toch  een  andere  dag  kunnen kiezen. Nu zijn al hun verjaardagen naar de vaantjes, voor de rest van hun leven.’

Ze dacht aan iets anders en verlegde haar focus. ‘Ik vraag me af wat ze met al dat eten hebben gedaan.’

‘Ik heb toch meer te doen met Leffe,’ zei Aksel voor de tweede keer. ‘Toen El inor  ziek  was,’  voegde  hij  eraan  toe,  en  ze  vertrok  haar  gezicht  bij  de herinnering aan haar dochter. ‘Toen El inor werd opgenomen op de gesloten

afdeling  waren  er  in  totaal  zes  patiënten.  Drie  van  hen  zijn  ondertussen dood.’

Ze zag er verward uit. ‘Hoe weet je dat?’

‘Tja, hoe weten we sommige dingen?’ zei hij. ‘We praten met de mensen. 

We lezen en luisteren en leren.’

Ze  vond  het  niet  prettig  dat  hij  over  de  gesloten  afdeling  praatte.  Ze schuifelde opnieuw in haar fauteuil. Misschien broedde ze op een ei, en zat er een baby’tje in dat ei, een perfect klein schepsel van het soort dat geen onmogelijke vragen stelde. Een schepsel dat haar haar hele leven lang zou lieebben en eren, en op een mooie dag zou staan huilen bij haar graf. 

Ze ontblootte haar tabaksbruine tanden. 

‘Het  belangrijkste  voor  ons,  ouders,  is  dat  jul ie  fatsoenlijke  mensen worden,’  zei  ze.  ‘Dat  is  onze  grootste  bezorgdheid.  Dat  onze  kinderen  ons niet te schande maken.’

Ze tilde haar kin op om aan te geven dat hij het niet moest wagen. 

We zijn nooit fatsoenlijke mensen geworden, El inor en ikzelf, maar dat weet je niet. 

‘Weinigen  zijn  zoals  vader,  niemand  is  zoals  moeder,’  declameerde  ze hardop, met een merkwaardige blik naar het plafond. 

Waar kwam dat nu weer vandaan, vroeg Aksel zich af. Ze wachtte vast op een  bevestiging  van  hem,  zoals:  ‘Goed  gezegd’,  of  ‘Daar  heb  je  helemaal gelijk in, moeder’. Maar hij zei niets. 

‘Goed,’ zei hij plotseling en hij duwde zich af. ‘Dan begin ik maar eens aan dat hout.’

Ze moest de onderliggende boodschap hebben begrepen, dat hij zo snel mogelijk naar buiten wilde, ze stond op uit haar rode fauteuil en kwam hem achterna, hij hoorde haar pantoffels sloffen over het parket. 

‘Je kunt toch geen hout hakken met een leren jack aan. Neem de oude jas van vader,’ zei ze met aandrang. 

‘Ik krijg het zo wel warm,’ zei hij. 

‘Trek die jas aan, het is koud buiten!’

Dus deed hij wat ze zei. Dat had hij altijd gedaan. Met tegenzin trok hij zijn vaders oude jas aan, die groen was, met grote zakken en vacht aan de kraag en veel te warm om in te werken. Hij keerde haar de rug toe en liep naar  buiten,  en  wist  dat  ze  zich  naar  het  raam  haastte.  Daar  zou  ze  hem staan observeren en doen alsof de man die daarbuiten in een groene jas met

de bijl stond te zwaaien de man was met wie ze getrouwd was. Doen alsof Annar  Adelson  nog  steeds  springlevend  was  en  haar  hielp  met  al e praktische taakjes, ook al lag hij al jarenlang onder de groene zoden en had hij  volgens  El inor  de  kleur  van  een  Egyptische  mummie.  Hij  gooide  zijn hoofd een paar keer opzij om haar van zich af te schudden. Hij hief de bijl boven zijn hoofd, liet hem met al e kracht in het houtblok val en, zodat het met een scherp geluid in tweeën spleet. 

Ik  ben  als  een  kind,  dacht  hij  mismoedig,  ik  vind  het  leuk  om  dingen kapot  te  maken.  Hij  hakte  erop  los,  tot  het  krijtwitte  hout  tevoorschijn kwam, hakte uit al e macht terwijl hij zijn fantasie de vrije loop liet. 

Mijn gedachten zijn vrij. 

Hij stapelde het hout op elkaar tegen de rode gevel van het huis. Liep naar binnen om de koperen houtketel te halen, vulde die tot de rand en legde een groen zeil over de houtstapel. Hij droeg de ketel naar binnen en zette hem naast de kachel. Zijn moeder kwam de trap af van de eerste verdieping en schoof de houtketel een beetje op naar rechts. In haar handen hield ze een paar handschoenen van zijn vader. Die kon hij misschien gebruiken, zei ze, ze  waren  van  varkensleer  en  er  zaten  kleine  gaatjes  in  over  de  handrug, zodat  de  handen  lucht  kregen.  Telkens  als  Aksel  bij  haar  thuis  op  bezoek was,  kwam  ze  aanzetten  met  iets  van  zijn  vader.  Handschoenen, overhemden, truien en jassen, om zo vaders adem in haar zoon te blazen, hem te zien in dat overhemd en die jas. Vervolgens liep ze af en aan op haar brede voeten, ze was zwaar, bij elke stap klonk het  ap  ap. 

En  toen,  nadat  ze  hem  aandachtig  had  gadegeslagen.  ‘Je  haar  wordt dunner, zie ik. Dat was bij je vader ook zo op jouw leeijd. Dat kapsel, is dat modern nu?’

Aksel kreeg een kleur. Hij had dat kapsel niet gewild, geschoren aan de slapen  en  lang  bovenaan,  maar  de  kapper  had  beweerd  dat  het  hem  een boost zou geven, iets wat hij duidelijk nodig had op zijn veertigste. 

‘Ben  je  niet  ook  wat  grijs  geworden?’  ging  ze  verder.  Haar  ogen  waren smal  en  onderzoekend.  Het  was  belangrijk  om  de  details  te  zien,  de observaties moesten worden opgeslagen, en zodra ze weer al een was haalde ze  die  tevoorschijn,  dacht  hij,  en  voedde  ze  zich  eraan.  Als  hij  maar  niet

dacht  dat  er  ook  maar  iets  haar  scherpe  blik  ontging.  Er  school  iets bezitterigs in haar blik toen ze hem van top tot teen opnam. 

‘Jaja,’  zei  ze.  ‘Je  wordt  ook  een  dagje  ouder.  Of  dacht  je  eraan  te ontsnappen? Dat denkt iedereen als hij jong is, dat hij nooit oud wordt.’

Ze  streek  tevreden  haar  schort  glad  en  schuifelde  in  haar  fauteuil.  Het geschuifel betekende meestal dat ze iets wilde zeggen, maar eerst moest ze haar lichaam op een autoritaire manier in de juiste positie brengen. Daarna kwam de bewering eruit, scherp en zelfverzekerd. En ging ze te ver, dan liet ze snel een schaterlach horen. 

Haar ogen zeiden: ik weet wie je bent. 

Haar handen zeiden: ik weet waar de kast moet komen. 

Haar lichaam, als ze door de kamer liep, zei: ik ben al oud, raak me niet aan.Het viel haar in dat ze nog taart had. Ze kwam overeind en liep naar de keuken, rammelde met schotels en borden, riep naar hem in de woonkamer. 

‘Je begint steeds meer op je vader te lijken, heb je dat zelf al gemerkt, heb je het al in de spiegel gezien? Dat je heel erg op Annar lijkt? Het is net alsof ik hem zie. Maar jij hebt je vader niet gekend, hè, toen hij jong was.’

Aksel kon geen enkel gevoel oproepen over zichzelf. Het enige wat hij al die jaren te horen had gekregen was dat hij op iemand anders leek. 

Het is net alsof ik oom Sverre zie. Of Gunnar. Dat heb je van je vader, dat deed Annar ook altijd. 

Ze  kwam  terug  met  twee  taartjes  op  een  bord,  kleine,  ronde,  delicate verleidingen, zwaar, zoet en aanlokkelijk. Taartjes die hem naar  het  hoofd zouden stijgen en hem mild zouden maken, taartjes die ze zelf niet mocht eten. 

Ze pakte de tabak en trok er een Rizla-vloeitje uit, het zei ritsj! 

‘Als je ouder wordt, zul je de dingen wel anders gaan zien,’ zei ze. ‘Als je zestig  en  zeventig  en  tachtig  wordt.  El inor  ook,  wacht  maar  af.  Strikt genomen ben je nog maar halverwege je leven, dat bedoel ik gewoon. Zet de televisie  eens  aan,  het  journaal  begint  zo.  Eens  zien  wat  er  de  voorbije vierentwintig uur is gebeurd.’

Waarna ze eraan toevoegde, met een grijns: ‘Het onrecht dat onszelf niet tre.’

Hij  pakte  de  afstandsbediening  en  koos  de  nieuwszender.  Strekte  zijn hand  uit  naar  een  taartje  en  bewonderde  het  kleine  gebakje  dat  hij  altijd

al een in zijn moeders huis had gekregen. 

‘Gebruik  een  servet,’  zei  ze  met  aandrang.  ‘Anders  worden  je  vingers kleverig.’

Zijn blik gleed over de bank. Ze had handdoeken over de armleuningen gelegd, en er lag een handdoek over de fauteuil waarin ze zat, om het meubel te  beschermen  tegen  zweet  en  vuil.  Hij  had  die  groene  bank  nooit  gezien zonder handdoek, bedacht hij nu, waarschijnlijk wilde ze dat die zijn waarde behield voor het geval dat ze hem ooit weer zou verkopen. Hij gluurde naar haar voeten in de bruine pantoffels van lamsleer, waarin een stukje van haar enkels  zichtbaar  was,  gezwol en  en  met  dikke  aderen.  Haar  voeten  waren kort en breed en naar buiten gericht, zowel bij het zitten als bij het lopen. Ze liep altijd met korte pasjes, waggelend als een kind, altijd bang om te val en of  iets  te  breken,  wat  in  geen  geval  mocht  gebeuren,  dus  sloe  ze  liever, steeds  op  haar  hoede  voor  randen  van  het  tapijt  en  andere  verraderlijke vloerkleedjes. 

Aksel  voelde  het  taartje  smelten  in  zijn  mond  en  tegelijkertijd  zijn geweten  zwart  worden.  Ze  had  ze  niet  voor  zichzelf  gebakken,  maar  voor hém. Ze had de dag ervoor in de keuken gestaan en amandelen en room en chocolade gemengd, om hem iets te kunnen aanbieden als hij kwam. Maar daar werd niet veel theater rond gemaakt, niet in het huis van de Adelsons, over de taarten niet en ook over de koffie niet, die van de al erbeste soort was, en bovendien de sterkste in de wijde omgeving. 

Als ik dat wil kan ik haar leven ruïneren, dacht Aksel, haar toekomst, de manier waarop ze zal worden herinnerd, al es. De reputatie van de familie voor eeuwig en altijd kapotmaken. Als ik dat wil. 

Hij  at  het  tweede  taartje  op.  Vroeg  zich  af  of  hij  moest  zeggen  dat  het lekker was, maar hij was even gierig als zij. Als hij iets zou zeggen, zou ze hem gegeneerd aankijken en antwoorden alsof het het vermelden niet waard was,  dat  het  gewoon  iets  was  wat  ze  zonder  veel  nadenken  bij  elkaar  had geklutst en wat haar nu was ingeval en, vlak voor het journaal. Maar later, als  hij  wegreed,  zou  ze  recht  naar  de  telefoon  sloffen  en  naar  Gudrun  of Signe  of  Else  of  haar  broer  Sverre  bel en,  en  op  een  triomfantelijke  toon honderduit vertel en over het bezoek van haar zoon. 

Aksel  is  hier  geweest  om  mijn  houtstapel  aan  te  vul en,  ze  voorspel en vorst.  Ja,  het  gaat  goed  met  hem,  maar  hij  verdient  niet  zo  goed.  Dat plichtsbewuste  en  eerlijke  hee  hij  van  Annar,  maar  wordt  hij  daarvoor

beloond?  Vergeet  het,  daar  ben  je  vandaag  de  dag  niets  meer  mee.  En  hij pakt het ook niet aan, weet je, hij zou nooit om een loonsverhoging durven te vragen. El inor? Ja, lief dat je het vraagt. Voor zover ik weet gaat het goed met haar. Ze hee geen terugval meer gehad, toch niet dat ik weet. Maar we mogen toch wel iets verwachten van onze kinderen als we een dagje ouder worden, na al es wat we in ons leven voor hen gedaan hebben? 

Nee, dacht Aksel moedeloos, ze voelt zich zelf ook waardeloos. We zijn gewoon een waardeloze familie, zo’n familie die nergens in uitblinkt, niet in daden, niet in positie of in verbondenheid, we gaan met elkaar om voor de schijn, ook al vinden we dat zelf lastig. 

Hij  zag  zichzelf  als  een  verzameling  atomen,  een  wil ekeurig samenraapsel dat in elke situatie, bij elke ontmoeting en op elk ogenblik de meest geschikte vorm aannam, en pas wanneer hij al een was werd hij weer zichzelf. 

Hij gluurde stiekem naar zijn moeder, naar haar lichaam en het gedeelte onder  haar  schort,  waar  hij  ooit  had  liggen  rondklotsen.  En  hij  dacht  aan haar manier van lopen en haar houterige bewegingen. Reeds als foetus was hij overgeleverd aan haar schokkerige ritme. 

Maar de spul en in het huis van de Adelsons! Hoe die werden opgepoetst en verzorgd en geboend. Al es wat kapotging werd gerepareerd, gelijmd, gekit en  bewaard  en  zorgvuldig  schoongemaakt.  Er  waren  geen  synthetische stoffen in huis, geen goedkope prul en of namaak of made in Taiwan. Zilver, geen  verzilverd  zilverwerk,  porselein,  geen  steengoed,  massief  hout,  geen fineer. 

Aksel herinnerde zich die keer dat El inor, toen ze nog klein was, op een dag thuiskwam met een sieraadje dat ze had gekocht van een straatventer. 

Een sieraad waar ze trots op was en blij mee was. Na één seconde stond haar moeder daar al die zei, maar dat is niet eens zilver, El inor. Zei hij dat, dat het zilver was? Je hebt er toch niet veel voor betaald, hoop ik, hoeveel heb je ervoor betaald? Dit is gewoon een goedkope legering. Je wilt toch zeker niet zo’n glittergirl zijn, of wel soms? 

Ze rukte het sieraad uit haar hand, onderzocht het grondig en zocht naar een stempel, maar kon er geen vinden, waarop El inor teleurgesteld afdroop naar haar kamer. Het sieraad, een mooie vlinder, werd nooit gebruikt. 

In  het  centrum  van  Oslo  was  er  een  mesaanval  geweest.  Twee  personen waren  gewond,  de  dader  was  aangehouden  en  zou  worden  overgebracht naar een huis van bewaring, hij was een bekende van de politie. 

Een vissersboot dreef voor de kust van de Vesterålen met motorpech. De kustwacht  was  gealarmeerd.  Het  was  hoge  zee  in  de  omgeving,  krachtige wind en slecht zicht. 

Dit  jaar  waren  al  613  mensen  uit  het  leven  gestapt,  het  aantal  was verontrustend. Aksel wierp een blik op zijn moeder toen het nieuwsanker de duistere  statistiek  presenteerde  waar  Leffe  nu  deel  van  uitmaakte.  Ze  zat stokstijf  en  stil,  haar  ruwe  handen  bewogen  zich  in  haar  schoot,  openden zich en sloten zich als schelpen op de zeebodem. 

Hij stond op om weg te gaan. 

Hij bedankte haar voor de taartjes, zij bedankte hem voor het hout, stak haar hoofd naar voren en bood hem haar rimpelige wang aan. 

Ik wacht gewoon tot je deze wereld verlaat, dacht hij. 

Tot  je  even  gekrompen,  droog  en  verkleurd  bent  als  een  Egyptische mummie. 

Het wil ekeurige samenraapsel dat Aksel Adelson was, smolt samen tot één man, tenminste, zo voelde het. Hij kreeg een hoofd, een hart en hersenen, en het  gevoel  dat  hij  altijd  had  moeten  missen  toen  hij  nog  bij  zijn  moeder inwoonde, dat hij iemand was. Hij dacht aan haar terwijl hij wegreed, aan haar bleke wangen, haar lichtblauwe trui, haar witte schort en paarse bril, al es was camouflage. Vanbinnen was ze van ijzer, al haar gewrichten zaten vol  nagels  en  beslag  en  wapening.  Haar  zachte  pastelkleurige  uiterlijk verhulde een draak. 

Hij  reed  door  de  grootste  landbouwprovincie  van  het  land,  met  grote gebieden  ongerepte  natuur,  een  stadscentrum  met  tienduizend  mensen  en drie kleine kerken. Passeerde de huizen met oplichtende ramen. In oktober zagen die er heel uitnodigend uit, gezel ig en lekker warm, maar Aksel wist wel beter. Achter de muren leefden de mensen in hun geheim, ze slopen in en uit, roddelden honderduit, droomden stil en luid. 

Hij koos het nummer van zijn zus. 

‘Hoi,’ zei ze. 

‘Hoi, El inor.’

Haar stem veranderde en werd vreemd. ‘El inor is er niet.’

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg hij. 

‘Ik  ben  Susie  Dal,  waarmee  kan  ik  u  helpen?  Kan  ik  een  boodschap aannemen?’

‘Hou op, El inor!’

Hij werd streng en zij werd weer zichzelf. 

‘En, hoe was het?’

‘Gewoon, zoals altijd.’ En dan, na een korte pauze: ‘Leffe is dood.’

‘Leffe Østergård? Kanker, of wat?’

‘Een kogel.’

Hij hoorde haar naar adem happen. 

‘Ik ga naar het kerkhof,’ zei hij. ‘Misschien moet ik Anders en Eldbjørg eens bel en, om hen te condoleren. Op een dag dat ik me er sterk genoeg voor voel.’

Hij beeldde zich in dat zijn zus knikte. 

‘Ze zul en je uitvragen,’ zei ze. ‘Of je iets wist. Of je hem beter kende dan zij.  Ze  zul en  je  vragen  of  hij  je  in  vertrouwen  nam,  of  hij  een  of  ander geheim had.’

‘Dat hee toch iedereen,’ zei Aksel. 

‘Doe  hem  de  groeten,’  zei  ze.  ‘Doe  Leffe  veel  groeten  van  me.  Je  weet nooit wat de doden kunnen horen.’

Er viel een stilte, en in de stilte werd hij weemoedig bij de gedachte aan zijn oude vriend. Niemand werd zo dronken op een feest als Leffe Østergård, niemand verbrandde zo erg in de zomer, niemand was zo onbeholpen met meisjes,  niemand  had  zoveel  moeite  met  zijn  pony,  die  nooit  goed  wilde zitten. 

‘Kom je dan eens langs?’ vroeg El inor. 

‘Ik kom nadat ik bij zijn graf ben geweest.’

‘Breng je dan sigaretten mee?’

Het was donker toen hij naar de kerk reed, langs velden en boerderijen. 

Hij bedacht dat het niet gemakkelijk zou zijn om Leffes graf te vinden, maar hij had een grote Maglite in het handschoenenkastje liggen, en zijn moeder had gezegd dat de Østergårds een familiegraf hadden, daarom zocht hij naar een grote grafsteen. De Østergårds waren een grote familie. 

Het voelde goed om rond te dwalen tussen de doden, want ook al waren ze dood,  toch  voelde  hij  hun  aanwezigheid,  van  harten  die  hadden  geslagen, 

van monden die hadden geademd en van bloed dat had gestroomd en hun lichamen warm had gehouden. Hij verdroeg hun aanwezigheid beter dan die van de levenden, want de levenden eisten van al es op, zijn aandacht en zijn welwil endheid.  Telkens  als  hij  iemand  ontmoette,  verdween  hij  in  een diepte en verloor hij zichzelf. Op het kerkhof had hij al es onder controle. 

Nadat  hij  lang  had  rondgelopen  en  diep  vanbinnen  Leffes  naam  had geroepen,  in  de  fantasierijke  hoop  dat  iemand  zou  antwoorden,  vond  hij eindelijk  het  graf.  Het  lag  wat  buitenaf,  waar  de  akkers  en  weilanden begonnen, en de akkers waren eigendom van de Hel eforsboerderij, waar hij en Leffe cowboy en indiaan hadden gespeeld toen ze nog klein waren. Soms was  El inor  er  ook  bij  geweest,  want  op  Hel efors  hadden  ze  dieren,  zoals koeien en varkens en kippen, en El inor was verliefd geworden op een big en had die overal heen gebracht in een poppenwagen. 

Voor  Leffe  stond  er  voorlopig  gewoon  een  houten  kruis  voor  de  grote grafsteen. Hij is er nog niet helemaal, dacht Aksel, hij is nog niet in steen gebeiteld. 

Hij porde met de punt van zijn schoen in de koude aarde. 

Is  dit  de  plek  waar  je  altijd  naar  hebt  verlangd?  Voelde  je  je,  net  als El inor, niet op je gemak in deze samenleving die we het leven noemen? Was je, net als zij, vastbesloten om vóór middernacht te gaan? Vóór de klok zijn twaalf slagen sloeg en verried wie je was? 

De  herinneringen  verschenen  in  een  gouden  licht,  waren  geel  als  de korenakkers en groen als het gras, herinneringen aan de dagen dat ze bij de elektriciteitscentrale speelden of il egaal in de nikkelmijnen kropen. Of toen ze  rondzwierven  bij  de  vleeswarenfabriek  en  bedelden  om  broodkorstjes met  beleg,  en  speelden  met  de  straathond,  Kontje,  die  er  ronddoolde  en leefde van de restjes en die zo dik was dat hij nog nauwelijks kon lopen. Of toen ze op de vesting speelden en languit op de kanonnen gingen liggen met de loop tussen hun benen, en ze de explosieve kracht voelden van het ijzer dat door de zon was verhit, en Leffe schreeuwde tegen een ingebeelde vijand, en  toen  hij  lang  genoeg  had  gewreven  luid  en  extatisch  riep:  ‘Pas  op,  jij Zweedse eikel! De lading gaat af!’

Herinner je je nog Hotel Terminus in Venetië, toen we een emmer water vulden  en  die  door  het  raam  op  de  derde  verdieping  leeggoten  op  de hoofden van de mensen beneden op straat? En dat er na een paar emmers en veel natte hoofden twee kerels van de Guardia Civil aan kwamen lopen

en ook die water over hun kop kregen? En toen liepen ze de receptie binnen om ons te arresteren, fuck, wat waren we bang. Ik voel me meer verwant met jou dan met mijn eigen familie. Verdomme, stom dat we elkaar uit het oog verloren, het was mijn schuld, blijkbaar heb ik genoeg met mezelf te stel en. 

Hij  stak  de  zaklamp  aan  en  scheen  op  Leffes  naam.  Liet  de  lichtstraal langzaam  over  het  kruis  glijden,  letter  voor  letter,  heen  en  weer  en  op  en neer, zo liet hij zijn naam dansen, aan, uit, aan, uit, als een hartslag. 

Je moet de groeten hebben van El inor. 

Vier mannen in werkplunje rommelden in de schappen van het winkeltje bij het  tankstation,  druk  pratend  in  een  vreemde  taal,  gewoon  voor  zich  uit, met en door elkaar. Geen van hen luisterde echt naar wat de ander zei, ze hadden gewoon veel te zeggen over wat ze zouden kopen en waarom. Al e vier  hadden  ze  kortgeknipt  haar  en  ze  waren  forsgebouwd,  met  gespierde nekken en brede schouders. Zo te zien deden ze zwaar werk. Het waren vast Polen, dacht hij, die op de boerderij van Hel efors werkten, restauratiewerk en  onderhoud  van  de  gebouwen  en  andere  karweien.  orbjørn  Hel efors zwoer  bij  Poolse  arbeiders.  Ze  kregen  onderdak  in  een  rode  bouwkeet  op wielen die achter de stal stond. Soms had Aksel licht zien branden achter de kleine raampjes wanneer hij er langsreed. Ze zaten vast samen te kaarten bij een  kop  poederkoffie,  had  hij  gedacht,  terwijl  ze  grapten  en  grolden  en scholden  en  vloekten  in  dat  vreemde  taaltje  van  hen.  Omdat  ze  zo  dicht opeengepakt woonden in een keet hadden ze vast een sterke band, bijna als broers.  ’s  Nachts  sliepen  ze  in  smal e  bedden,  droomden  en  ademden  in dezelfde  ruimte,  en  als  een  van  hen  snurkte,  vielen  er  een  paar  Poolse scheldwoorden  waarna  iedereen  weer  verder  sliep.  En  op  zaterdagavond gunden ze zichzelf misschien soms een glaasje wodka, dan werd het lachen luider en werden de grappen grover, maar het bleef liefdevol rumoer tussen mannen die bij elkaar hoorden. 

Ze hielden vast veel van hun moeders, en van hun grootmoeders, en van hun vrouwen en kinderen, als ze tenminste kinderen hadden. Hun wortels liepen  als  dikke,  taaie  kabels  onder  de  aarde  naar  hun  familie  en  hun vaderland, en zo goed als hun hele loon stuurden ze naar hun familie thuis, en hoewel ze te gast waren in een vreemd land, sjokten ze rond in de winkel van het tankstation alsof die van hen was. 

Ze  kochten  sigaretten,  snuiabak,  cola  en  groene  perenlimonade.  Een van hen liep naar het rek met motorolie en koos na wat aarzelen een fles olie voor dieselmotoren. Ze sloegen geen acht op Aksel, waarom zouden ze zich haasten omdat er iemand stond te wachten? Ze wisten wat ze waard waren. 

Ze waren niet moeders mooiste, hun laarzen waren afgelopen en hun kleren versleten, maar daar trokken ze zich niets van aan. Al e vrouwen die ze door de jaren heen hadden gehad, hadden ze eerlijk verdiend. 

Hij  keek  hen  na  door  het  raam  toen  ze  naar  buiten  liepen,  zag  dat  ze instapten  in  een  auto  met  Poolse  nummerplaat.  Gedurende  een  paar minuten  hadden  ze  deel  uitgemaakt  van  zijn  gedachte-universum,  en  de informatie  die  ze  hadden  gegeven  was  opgeslagen  in  zijn  geheugen.  Ze rookten sigaretten en snoven tabak, hun auto had olie nodig, en later op de avond zouden ze misschien bij een spel etje kaarten van de perenlimonade drinken.  Hij  fantaseerde  verder,  zoals  hij  gewend  was,  want  hij  was  zo iemand  die  fantaseerde.  uis  hadden  ze  een  vrouw  en  kinderen,  en  hun vrouwen  heetten  Louisa,  Nadia  en  Galina,  en  af  en  toe,  in  een  vlaag  van woede, sloegen ze hun kinderen met de vlakke hand in het gezicht, maar het volgende moment liepen ze over van liefde en drukten ze het kind tegen zich aan, terwijl ze fluisterden: ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. 

Hij kocht veertig Prince-sigaretten voor El inor, een fles cola en een zakje krentenbol en, en reed verder. 

Als  niemand  je  ooit  hee  verteld  wie  je  bent.  Als  niemand  je  ooit  hee

gezegd dat je slim bent en getalenteerd en voorbeeldig, dat je een lief, klein meisje bent, als je voortdurend te horen krijgt dat je verwildert, dat je moet worden  gesnoeid,  dat  we  haar  bij  de  wortel  moeten  aanpakken,  want  een sierstruik hoort niet thuis in onze familie, wij zijn eenvoudige mensen. Als psychisch lijden wordt beschouwd als koppigheid, protest of een vorm van opstand, als je nooit bent getroost of de bevestiging hebt gekregen dat al es goed  komt,  je  redt  het  vast  wel  in  het  leven,  dan  word  je  zo’n  mens  als El inor Adelson. 

Het  huis  dat  ze  huurde  was  even  verwaarloosd  als  zijzelf,  de  verf bladderde af, de vloeren kraakten en er kwam een gevaarlijke tocht door de slechte  ramen.  Aksel  had  er  een  gewoonte  van  gemaakt  om  hard  op  de deurmat te stampen, om op die manier zijn zus te waarschuwen dat hij er

was.  Hij  wilde  haar  niet  in  verlegenheid  brengen,  voor  het  geval  dat  ze bijvoorbeeld niet aangekleed was, of er iets onthul ends op de salontafel lag. 

Ze drogeerde zich vaak, met wat ze in huis had. 

Hij deed de deur open en riep door het huis. ‘Heb je kleren aan?’

Het duurde een paar seconden voor ze antwoord gaf. ‘Ik heb geen kleren nodig. Vannacht is er een vacht aan mijn lijf gegroeid, en mijn hoektanden zijn geweldig lang geworden. Ik kan trouwens al van ver ruiken dat je in de grot van de draak bent geweest.’

‘Naar wat ruik ik dan?’ riep hij. 

‘Naar zwavel!’

Ze  kwam  uit  haar  slaapkamer.  Dun  en  bleek,  in  een  lichtblauwe pyjamabroek en een pluizige trui. 

Hij gaf haar de tas met sigaretten, cola en krentenbol en. ‘Mocht je nog niet gegeten hebben.’

De  warmte  in  El inors  woonkamer  overviel  hem.  De  kachel  stond  te snorren,  een  ventilatorkachel  met  nepvlammen  achter  een  zwart  rooster. 

Zijn  moeder  had  gezegd,  toen  hij  haar  erover  vertelde,  dat  ze  het  al  had gehoord. Een elektrisch vuur. Zelf had ze een gietijzeren kachel van Jøtul, namaak  vond  ze  maar  niets,  waarop  Aksel  in  milde  bewoordingen  had gezegd,  zonder  zijn  zus  haar  tekortkomingen,  haar  gigantische drugsprobleem  en  chaotische  leven  te  onthul en,  dat  zo’n  kachel  net  goed was voor El inor, die zo verstrooid was. Nepvlammen konden geen vonken werpen op de vloer van het oeroude huis. 

Jeetje!  had  zijn  moeder  geantwoord,  ze  is  een  volwassen  vrouw,  hoe moeilijk kan het zijn? 

Verdomd moeilijk, had hij gedacht, maar hij had het niet hardop gezegd. 

In haar boekenrek stond ook een driearmige kandelaar met kaarsen op batterijen,  die  flikkerden  als  echte  vlammen,  maar  daarover  had  hij  niets gezegd tegen zijn moeder. Het meeste in het leven is hoe dan ook nep, dacht Aksel. 

Samen  met  zijn  jongere  zus  werd  Aksel  sterk.  En  zelfverzekerd, daadkrachtig  en  zorgzaam.  Hij  was  nodig,  misschien  zelfs  onmisbaar  om haar in leven te houden, en dat gaf hem betekenis. 

El inor trok de staande lamp dichter bij de bank. ‘Waarmee heb je haar geholpen?’

‘Houthakken.’

Hij pakte glazen uit de keukenkast en schonk cola in voor haar, en keek toe hoe ze het glas ophief en het voor de lamp hield. 

‘Al es wordt mooi als het licht erdoorheen schijnt,’ constateerde ze. 

Hij keek naar haar magere lichaam en bedacht dat dit haar strategie was, ze probeerde doorzichtig te worden. Als ze voor een schijnwerper stond zou hij  dwars  door  haar  heen  kunnen  kijken,  zou  hij  haar  botten  en  organen kunnen zien, het stromende bloed, en haar hart dat veel te snel sloeg. 

Zijn eigen hart klopte langzaam. 

‘Hoe was het vandaag bij de dokter, hoe was hij?’

El inor rolde met haar ogen. ‘De psych? Hoe hij was? Een oudere kerel, tenger. Grote bril met zwart montuur, hij heet Rudi.’

‘Wat zei hij?’

‘Haast niks. Hij zat de meeste tijd gewoon naar me te kijken. Ik dacht dat gesprekstherapie een gesprek zou zijn, maar dat was het dus niet.’

Ze veegde wat snot weg met haar handrug. ‘Hij begon met me te vragen wat me van het hart moest, waarop ik zei dat me helemaal niets van het hart moest. Dat ik al ang de beste oplossing had gevonden voor mijn problemen, maar  dat  die  oplossing  van  dien  aard  was  dat  ik  er  niet  hardop  over  kon praten, en dat hij me er om voor de hand liggende redenen ook niet bij kon helpen. Toen werd hij mild en geduldig en vastberaden. 

“We zitten hier nu. Nu help ik jou. Vertel me over de oplossing die je hebt gevonden, dan kunnen we er samen naar kijken.” “De dood,” zei ik. 

“Juist ja,” zei hij. 

Toen zaten we daar gewoon in stilte terwijl de minuten verder tikten. Ik weet niet of ik nog zin heb om terug te gaan.’

Ze scheurde een stukje van de krentenbol af, kneedde het in haar hand tot het zacht en deegachtig werd. 

‘Ze had ons beter kunnen slaan,’ zei ze. ‘Dan konden we haar aangeven voor mishandeling.’

‘Misschien moeten we haar sowieso aangeven,’ zei Aksel. 

Hij  ging  verder,  met  zijn  stem  op  een  dramatische  toon:  ‘“We  komen onze moeder aangeven.”’

“Wat is er met uw moeder?” 

“Ze is zo koud als een kelder. Ze is zo koud dat het bloed in onze aderen bevriest,  en  de  kaarsen  uitdoven  als  ze  de  kamer  binnenkomt.  Een  beetje zoals Vadertje Vorst.”’

‘Vertel, hoe was het bij Leffe?’ vroeg El inor. 

‘Hij hee zich een kogel door het hoofd gejaagd,’ zei Aksel. ‘Stel je voor. 

Hoe  ongelukkig  moet  hij  niet  geweest  zijn,  ik  heb  het  helemaal  niet  zien aankomen, misschien had ik het moeten zien aankomen.’

‘Het is niet zeker dat hij ongelukkig was,’ zei El inor. 

‘Wat zou hij anders geweest zijn?’

‘Zelfmoord  is  een  doodsoorzaak  als  al e  andere,  het  is  niet  iets  wat  je kiest, het is iets wat je overkomt. Of waartoe je wordt gedwongen, door jezelf of door anderen of door de situatie. Jul ie zouden wil en dat het een keuze is, want dan kunnen jul ie het ons uit het hoofd praten.’

Ze beet van het stukje bol endeeg. 

‘Was hij slim?’ vroeg ze. 

‘Ja,’ zei Aksel. ‘Leffe was heel slim.’

‘Wie slimmer is dan anderen wordt erg eenzaam, weet je,’ zei El inor. ‘En wie dommer is wordt ook eenzaam. Misschien wilde hij zijn ouders en de tijd die ze nog te leven hebben kapotmaken.’

‘De ouders van Leffe zijn de beste van de wereld,’ zei Aksel. ‘Ik ken hen.’

‘Dat  denk  je.  Volwassenen  kunnen  ongelooflijk  gul  zijn  voor  kinderen van anderen, ze riskeren er niets mee. Tenzij!’ Ze glimlachte breed. ‘Tenzij hij het gewoon in zich had. Ergens in zijn beenmerg. Zelfmoord is erfelijk.’

Ze stak haar hand op alsof ze zou zweren in de rechtbank. ‘Ik heb het in me, dat heb ik altijd geweten. Ik ben zoals Logan in die oude film, weet je, ik heb een kristal in mijn hand en als het einde nadert, wordt het rood, en vlak voor de dood begint het te knipperen. Dan hee praten geen zin, Aksel, dan blij al een de blinde en dove romp over.’

Ze  stak  een  vermanend  vingertje  op.  ‘Please!  Go  gentle  into  that  good night.’

‘Maar, El inor,’ zei hij, maar ze onderbrak hem opnieuw. 

‘En  dan  is  er  natuurlijk  nog  iets.  Een  goede  gelegenheid.  Het  juiste moment, de juiste plek en de juiste sfeer.’

Aksel moest denken aan de oude reclame voor Prince-sigaretten. 

‘Vroeger  liepen  de  meisjes  de  waterval  in,’  zei  El inor.  ‘Ze  liepen  de waterval in in hun kanten nachtjapon. De mensen zijn echt raar, ze zien de dood als een belediging, terwijl de dood juist een belediging zou zijn als hij slechts  een  selectie  mensen  trof.  Heb  je  aan  moeder  verteld  dat  ik  met ziekteverlof ben?’

‘Daar heb ik niets over verteld.’

‘Ik  moest  gisteren  aan  haar  denken,’  zei  El inor.  ‘Toen  ik  een  oude oorlogsfilm op televisie zag, met veel bloed, zweet en tranen. Amerikaans,’

voegde ze eraan toe. ‘Die zijn altijd zo sentimenteel.’

‘Maar waarom moest je aan haar denken?’

Ze  trok  aan  haar  pluizige  mouwen,  waardoor  haar  koude  handen  erin verdwenen.  ‘Wel,  als  de  held  zwaargewond  op  het  veld  ligt  na  een  man-tegen-mangevecht met een bajonet, en zijn kameraad komt aanlopen om bij hem te zijn in het uur van zijn dood, dan gebeurt er wat er altijd gebeurt in zulke films. De held zegt: “Ik heb het zo koud.” Hij gaat in shock door het vele bloedverlies, nietwaar? Dan trekt zijn vriend zijn jas uit en legt die over hem  heen  en  pakt  hem  in,  en  dan  zegt  hij  wat  ze  altijd  zeggen  in Amerikaanse films als iemand ligt te sterven, en ik begrijp echt niet waarom ze  dat  zeggen,  ze  zeggen:  “It’s  okay,  everything  is  okay.”  Maar  ik  zou  niet weten wat er zo oké aan is als hij daar ligt met al zijn ingewanden uit zijn buik  en  meters  geperforeerde  darmen,  terwijl  hij  zich  vastklampt  aan  zijn kameraad  en  het  bloed  uit  zijn  mond  gulpt,  en  hij  met  fluisterende  stem zegt: “Tel  mom that I love her.”’

‘Ja, en?’ zei Aksel. 

‘Ze  hadden  een  pact  gesloten  toen  ze  samen  ten  oorlog  trokken, nietwaar? Dat als een van hen gewond raakte, de ander een laatste groet zou overbrengen  aan  het  thuisfront  en  verslag  zou  uitbrengen  van  de  laatste seconden van zijn leven.’

‘En toen dacht je aan moeder?’

El inor kroop achteruit op de bank, wurmde zich in het hoekje en trok aan  haar  mouwen.  ‘Denk  jij  dat  als  moeder  van  boven  tot  onderen opengereten werd door een bajonet, en al haar darmen uit haar buik gulpten en  het  bloed  massaal  uit  haar  lijf  stroomde,  en  er  dan  iemand  aan  kwam rennen om bij haar te zijn in het uur van haar dood, denk je dan dat haar laatste  woorden  zouden  zijn:  “Zeg  tegen  Aksel  en  El inor  dat  ik  van  hen hou?”’

‘Nee,’ zei hij somber. ‘Ze zou haar hele darmkluwen beetpakken en weer in haar buik proppen en de wondranden tegen elkaar klemmen en zeggen dat al es in orde is hier bij ons.’

El inor trok een nieuw stukje van de krentenbol. ‘Ik weet dat ze zwanger is geweest en dat ze ons op de wereld hee gezet. Maar soms denk ik dat ze

eigenlijk een surrogaatmoeder was, een broedkast voor iemand anders, voor een  kinderloos  echtpaar.  En  dat  die  toen  toch  hun  eigen  kind  kregen, waardoor zij met ons achterbleef. Weet je nog, toen we klein waren? Weet je nog  hoe  we  ’s  avonds  in  bed  lagen  te  fluisteren  in  het  donker?  Over  al e ongelukken en tragedies die mama en papa konden overkomen? We lachten zo hard dat we een hoek van ons dekbed in onze mond moesten stoppen, zodat ze ons niet zouden horen.’

‘Dat spel etje herinner ik me,’ zei hij. 

‘Heb je de wind gehoord vannacht?’ ging ze verder. ‘Die ging hier nogal tekeer in de bomen.’

‘Ik  woon  op  de  negende  verdieping,’  zei  hij.  ‘Zo  hoog  beweegt  er  niets meer.’

Ze  kroop  uit  het  hoekje  van  de  bank  en  liep  met  haar  glas  naar  het aanrecht. Het beeld van El inor die door de kamer liep bleef hem fascineren. 

Ze wilde absoluut vermijden dat ze op haar moeder leek. Dus deed ze haar best om elegant te lopen, niet stijf en mannelijk, maar het resultaat was iets tussen beide in. Dat onbeholpene aan haar, hoe ze op zoek ging naar haar eigen stijl, bezorgde hem hartzeer. Ze wilde ook niet blond zijn, zoals de rest van de familie Adelson, haar haar was geverfd en kortgeknipt, het was zwart en dun en lag plat op haar hoofd als vogelveren. 

Onderweg terug naar de bank pakte ze iets wat boven op het boekenrek lag. Ze bezat drie pistolen. Een High-Standard Sport King, een Colt en een Beretta.  Ze  waren  stuk  voor  stuk  onklaar  gemaakt,  maar  ze  vond  het  een prettige gedachte dat ze bewapend was. Nu pakte ze de Beretta van de kast en keek er aandachtig naar. Ze vond het fijn om het wapen in haar hand te wegen, de haan aan te spannen, te richten op een denkbeeldig doel en de zachte klik te horen wanneer ze schoot. 

‘Wanneer moet je weer naar de psych?’ vroeg hij. 

‘Vrijdag.  Dan  zul en  we  vijfenveertig  minuten  lang  naar  elkaar  zitten staren.’

Ze richtte op de staande lamp, sloot haar ene oog en schoot. 

‘Ik weet wat Rudi denkt,’ zei ze. ‘Hij wil dat ik praat over mijn leven en al es  wat  er  is  gebeurd.  Dat  ik  me  al e  details  herinner  en  al e  moeilijke momenten, wat ik dacht en wat ik voelde toen het gebeurde. En terwijl ik maar blijf praten en hij maar blij luisteren, met zijn kleine handen op de armleuningen,  zal  al es  langzaam  aan  tot  me  doordringen,  en  na  een

eeuwigheid  en  eindeloos  veel  gepraat  zal  ik  voor  het  eerst  de  verborgen patronen  in  mijn  leven  zien  en  al e  val en  waar  ik  in  ben  gelopen.  En  na honderd  spreekuren,  of  tweehonderd,  krijg  ik  opeens  een  aha-erlebnis,  en spring ik op van mijn stoel en roep, zo luid dat ze het bij de buren kunnen horen: “Nu begrijp ik het!” 

Ik trek mijn voeten uit de modder, spoel ze schoon, ik sleep me op het droge, zie de zon opkomen en loop ernaartoe, met mijn rug naar al es wat ooit geweest is, en waarom doe ik dat? Omdat Rudi de verantwoordelijkheid bij  mij  legt.  Hij  spreekt  het  verraderlijke  taaltje  dat  al e  therapeuten beheersen. 

Ik  heb  me  láten  treiteren,  ik  heb  me  láten  domineren  en  intimideren zonder  haar  tegen  te  spreken.  Daarom  pak  ik  het  nu  aan,  ik  trek  mijn laarzen  op  uit  de  modder  en  kies  een  andere  weg,  klinkt  goed,  nietwaar? 

Maar wat betekent dat eigenlijk? Dat betekent dat zij ermee wegkomt, Aksel, dat ze nooit ter verantwoording zal worden geroepen. Dat ze rustig oud kan worden en haar graf in kan gaan zonder te worden veroordeeld.’

Ze legde de Beretta met een klap terug op het boekenrek. ‘Maar ze kan elk moment doodgaan, daar zijn we het toch over eens, of niet?’

Nu  was  ze  plotseling  een  klein  kind  dat  hem  smekend  aankeek,  en  hij wilde graag de wensen van zijn zus vervul en. 

‘Daar zijn we het over eens,’ zei hij. ‘Ze is oud en hee diabetes, ze kan elk moment doodgaan.’

El inor had lichte irissen, iets tussen grijs en blauw, en in haar linkeroog had ze een donkere, wazige vlek. Die was ontstaan toen ze acht was, tijdens het schandalige  diner,  toen  hun  vader  hun  eens  en  voor  altijd  duidelijk  had gemaakt dat ze snotapen waren, die niets wisten van het leven en van al e ongeluk  en  beproevingen  die  hun  nog  te  wachten  stonden,  een  nieuwe oorlog misschien, of honger en armoede. Ze hadden angstig geluisterd  en tanks  en  bommenwerpers  voor  zich  gezien,  een  elektrische  schutting  en kwijlende  herdershonden,  terwijl  hun  vader  was  blijven  schelden  en speeksel uitspuwen. 

Ze had de woede van haar vader gezien, hoe groot die was en waar die op gericht  was,  en  de  angst  was  uit  haar  hersenen  gerend  en  tevoorschijn gekomen in haar oog. 

Hoewel  El inor  haar  haar  zwart  geverfd  had,  en  hoewel  ze  ernstig ondervoed  was,  zag  je  meteen  de  trekken  van  haar  moeder.  Daarom gebruikte  ze  overdreven  veel  make-up,  in  een  poging  om  de  sporen  te verbergen  die  onverbiddelijk  terugverwezen  naar  haar  herkomst,  haar familie.  Toen  Aksel  op  een  dag  bij  haar  op  bezoek  was  en  ze  zo  zwaar opgemaakt was dat hij haar nog nauwelijks herkende, had hij gezegd dat ze hem deed denken aan Cleopatra. 

‘Hé El inor, nu overdrijf je, heb je al eens in de spiegel gekeken?’

Waarop  ze  had  geantwoord,  met  een  harde  stem  die  op  die  van  haar moeder leek: ‘Ik weet niet eens of ik wel een spiegelbeeld heb.’

Ze praatten over hun kindertijd, toen ze nog niets wisten over andere ouders of  over  hoe  andere  kinderen  het  thuis  hadden.  Maar  ze  groeiden  op  en begonnen  rond  te  kijken,  conclusies  te  trekken  en  te  vergelijken  met  hun eigen leven. Bij anderen thuis, bij vrienden en klasgenoten zagen ze andere soorten ouders, ouders die ze al een in films hadden gezien of waarover ze in boeken  hadden  gelezen.  Volwassen  mensen  die  grapten  en  lachten  en dolden, die stoeiden met hun kinderen en hen in de lucht gooiden en weer opvingen  met  hun  sterke  armen,  die  bestonden  echt!  En  ze  hadden  zich verbaasd over de afwezigheid van ernst. Wisten zij dan niet wat er buiten in de  grote  wereld  gebeurde?  Wisten  ze  niet  wat  pijn  was,  of  verdriet,  of bezorgdheid? Waar lieten ze dat? Verstopten ze het achter hun rug? 

‘Waarom  herinneren  we  ons  het  goede  niet?’  vroeg  Aksel.  ‘Er  moeten toch ook goede dingen geweest zijn.’

‘Omdat we zijn opgegroeid met een vuurspuwende draak,’ zei El inor. ‘Je kunt moeilijk blij zijn met een paar gezonde stukken huid als je over grote delen van je lichaam een derdegraadsverbranding hebt.’

Ze keek haar broer aan met haar zwarte oog. 

‘Wat  denkt  ze  volgens  jou  over  ons?  Denkt  ze  dat  we  een  product  van haarzelf  zijn,  dat  ze  daarom  verantwoordelijk  is  voor  hoe  we  ons  leven verder leiden? Of ziet ze ons meer als heel unieke individuen die uit vrije wil hun eigen richting uit zijn gegaan, iets waar ze geen verantwoordelijkheid voor  wil  nemen,  en  is  ze  daarom  diep  teleurgesteld,  of  in  het  beste  geval beledigd? Denkt ze dat ze niet beloond wordt voor de moeite, want ze héé

moeite gedaan, dus waarom kunnen we dan niet als trofeeën aan de familie

worden  getoond?  Is  ze  verbitterd  omdat  ze  niet  kan  zeggen  dat  Aksel eindelijk een leidinggevende positie hee gekregen, of dat ik, die altijd ziek ben, eindelijk een goede therapeut heb gekregen en nu klaar ben voor een hogere opleiding en een goedbetaalde baan, dan zul en ze toch nog al ebei trouwen, en kinderen krijgen en zo, het hee gewoon even geduurd. Zijn dat haar  grootste  zorgen?  Ligt  ze  ’s  nachts  vertwijfeld  wakker,  zich  afvragend waarom al die moeite niet zichtbaar is in ons, in ons karakter, al es wat ze voor ons hee opgeofferd en al e energie die ze in ons hee gestoken? Al es wat  ze  hee  geïnvesteerd,  aan  gezonde  kost  en  vermaningen  en  schone kleren,  en  uitvoerige  lessen  in  goede  manieren,  waarom  is  dat  niet zichtbaar?  Waarom  zijn  wij  het  niet  waard  om  mee  te  pronken?  En  wat dacht  vader?  Was  hij  jaloers  op  ons  omdat  we  in  vrede  en  welvaart  zijn opgegroeid?’

‘Over vader weten we niets,’ zei Aksel. 

‘Ik weet wel iets,’ zei El inor. ‘Zijn moeder stierf toen hij vijf was, en toen is hij een bedplasser geworden.’

‘Wat zeg je?’ riep Aksel uit. ‘Een bedplasser?’

‘Dat  heb  ik  gehoord  van  tante  Gjertrud,  dat  hij  nog  jarenlang  in  zijn broek hee geplast.’

Aksel sloeg dramatisch met zijn hand tegen zijn voorhoofd en boog zijn lange, slungelige lichaam naar voren. ‘Had ik dat geweten, die keer toen we aan tafel kalkoen zaten te eten en hij me platwalste als een rupswagen. “Ik laat verdomme niet over me heen lopen door een simpele bedplasser.”’

El inor  veegde  een  snotdruppel  weg  met  haar  handrug.  ‘Hij  zou  zijn afgedropen als een hond.’

Hij stond in de deuropening, klaar om te vertrekken. 

Legde  zijn  hand  op  haar  arm  en  keek  haar  aan,  streng  zoals  een volwassene een kind aankijkt. ‘Als Susie aanbelt, doe je niet open.’

‘Nee hoor, Aksel.’

‘Ik wil hier niet al een mee zitten, El inor, ik moet iemand hebben bij wie ik langs kan gaan en die mijn taal spreekt.’

‘We doen dit samen,’ zei ze. ‘Hoe dit ook afloopt, we zijn samen, kun je het beloven? Dat ze binnenkort doodgaat?’

Ze  keken  elkaar  glimlachend  aan.  Het  was  toch  gewoon  maar  een spel etje. Dat ze steeds vaker speelden, altijd met een glimlach, maar de jaren gingen  voorbij  en  de  glimlachen  werden  steeds  smal er,  en  het  spel etje verduisterde en werd een wens, een bezwering, dat Aksel zou ingrijpen en al es zou veranderen. Dat hij het deksel van haar leven zou optil en, zodat het licht naar binnen kon stromen en haar bleke huid goudgeel zou maken en haar pikzwarte haar blond. 

Ze tilde haar hand weer op en stak hem uit. 

‘Het kristal is rood,’ zei ze. 

‘Nee! Het is niet rood!’

Ze voegde eraan toe, met wanhoop in haar stem: ‘Waarom kan ze niet gewoon  kanker  krijgen!  Iedereen  krijgt  toch  kanker.’  Hij  liep  over  de drempel de oktoberduisternis in, zijn warme wangen werden koud. 

Zijn zus liep naar het raam en keek hem na. 

Hij  verliet  het  oude  huis  in  de  Uitweg.  Reed  door  de  Kortere  Weg  en  de Omweg, langs de Sluipweg en de Keerweerweg, kwam uit op de Hoofdweg en  knipperde  naar  rechts,  waarna  hij  koers  zette  naar  de  flat  waar  hij woonde,  die  de  Toren  werd  genoemd,  omdat  het  gebouw  al een  stond  en omringd was door lage huizen. 

Hij  was  bang  dat  zijn  zus  uit  elkaar  aan  het  val en  was.  Dat  haar gedachten de destructieve kant uit gingen en dat niets hielp, drugs niet en medicijnen niet, en ook haar gesprekstherapeut niet, die niet wilde praten. 

El inor was zoveel tegelijk. Hulpeloos als een kind, nukkig als een tiener, onberekenbaar  en  humeurig  en  gelaten,  en  mopperig  als  een  oude  vrouw. 

Met haar piepkleine mondje, haar grote ogen en zwarte haar deed ze denken aan  een  kever.  Een  dakloos  kind  of  een  bedelaar.  Wie  haar  voor  het  eerst ontmoette, was verbaasd als ze haar mond opendeed, dat ze een diepe stem had die soms oversloeg, zoals Aksels stem toen hij nog een tiener was. Hij bedacht, terwijl hij de Toren naderde, dat hij zijn ouders nooit had gevraagd hoe  ze  zich  voelden.  Hij  had  zijn  vader  nooit  gevraagd,  op  een  zachte, vriendelijke toon: ‘Hoe gaat het, papa? Hoe voel je je?’ Dat was nooit bij hem opgekomen. Zijn vader moest zich ongetwijfeld slecht hebben gevoeld. Hij praatte al een als het echt moest, zijn blik was somber en ernstig, wat een zware last moet hij niet hebben gedragen. Zodra hij klaar was met eten, wat

altijd in stilte gebeurde, afgezien van het gesmak en het geklapper van zijn gebit, ging hij op de bank liggen met de krant op zijn gezicht. Kijk niet naar me, stoor me niet. Maar als Aksel nou wel de moed had gehad om het hem te  vragen.  Dan  zou  zijn  vader  een  geluid  hebben  gemaakt,  gemompel  of gegrom, iets onverstaanbaars. 

En zijn moeder, als hij haar had gevraagd hoe ze zich voelde. Dan zou ze hem  verbaasd  hebben  aangekeken  en  vervolgens  naar  het  plafond  hebben gekeken en gezegd: ‘Ík? Hoe ík mij voel?’ Alsof ze zich er niet van bewust was dat die ‘ik’ echt op haarzelf sloeg, dat iemand haar echt zag, laat staan dat die zich afvroeg hoe ze zich voelde. Een antwoord had ze natuurlijk ook niet. Misschien zou ze die ongewone situatie oplossen door gegeneerd weg te kijken en hem te vragen hoe het ging op het werk. ‘Hoe gaat het nou met Frede?’ zou ze zeggen. ‘Die col ega over wie je af en toe praat, hebben die niet twee dochters, hij en zijn vrouw? Hoe oud zijn die ondertussen?’ Een steek onder water om hem een verklaring af te dwingen waarom hij nooit een gezin had gesticht. 

Hoe  hee  het  zover  kunnen  komen?  dacht  hij.  Hoe  kan  zoiets goedaardigs als een simpele vraag een onoverkomelijk obstakel zijn, terwijl het gewoon woorden in de lucht zijn? Het was veel te ver gekomen. Maar als hij zich nu toch eens vermande en haar vroeg: ‘Hoe gaat het met je, mama? 

Hoe voel je je diep vanbinnen?’ Dan zouden de ramen springen, dan zou de stuwdam barsten, dan zou het dak van het huis waaien en hen achterlaten in koude, natte ruïnes, en ze zouden nooit meer terugkrijgen wat ze hadden. 

En wat hadden ze? Hoegenaamd niets. 

De Toren stond als een grafsteen in de nacht, met plaats voor vele namen. 

Beton  en  wapening,  een  houten  skelet,  isolatie  en  platen,  tot  helemaal vanbinnen bij al het zachte, met vloerkleden, stoffen en mensen. 

Hij  bleef  een  poosje  zitten  in  de  fauteuil  bij  het  raam  met  zijn  handen gevouwen in zijn schoot. Hij had dezelfde vingers als zijn vader, met platte toppen,  zoals  bij  een  hagedis,  die  daarmee  op  een  muur  kan  kruipen. 

Dezelfde  ronde  knieën  en  dezelfde  dunne  benen.  Zijn  voeten  naar  buiten gericht, zijn mond halfopen en zijn blik verborgen onder zware oogleden. 

Het besef dat hij zo hard op zijn vader leek bracht hem helemaal in de war, en een abrupte angst bekroop hem. Een gevoel van waanzin, dat hij eigenlijk

in zijn vaders lichaam zat, dat hij naar buiten keek door de ogen van zijn vader, dat al een zijn gedachten zijn eigen gedachten waren, al was zelfs dat niet eens zeker. Met bevende hand raakte hij zijn wang aan, die kwabbig was geworden,  de  handen  in  zijn  schoot  had  iemand  anders  daar  gelegd,  wat waren ze van plan, die handen die de zijne niet waren? Verbijsterd door die gedachten sprong hij op uit zijn fauteuil en liep naar de keuken om weer tot zichzelf te komen, ook al had hij nooit gevoeld wie hij echt was. 

Hij leunde zwaar tegen het aanrecht en boog voorover over de gootsteen, zoog de lucht diep in zijn longen en kreeg zijn hartslag weer in zijn normale, langzame ritme. Hij richtte zich op, liep terug en ging weer in de fauteuil zitten. Sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stel en dat hij wegzakte, tot in de kamer onder hem. Wat zeiden de mensen als ze in het geniep over hem praatten? Zeiden ze bijvoorbeeld, nee, die Aksel Adelson, die hoor je nooit klagen, die zegt nooit nee tegen een extra taak, klaagt nooit over zijn loon. 

Had iedereen met wie hij zich omringde een duidelijk beeld van wie hij was? 

En  kon  hij  hun  rechtuit  vragen,  tijdens  de  lunch  bijvoorbeeld,  of  bij  de waterdispenser:  ‘Kun  je  misschien  een  paar  woorden  zeggen  over  wie  ik ben?’

‘Huh?’ zou zijn baas uitroepen. 

‘God nog aan toe,’ zou Frede zeggen. 

Hij  bundelde  de  verwarring  tot  woorden  en  maakte  van  de  woorden beelden. Zoals ‘moeder’ en ‘El inor’ en ‘Leffe’ en ‘Man uit Finnmark’ en ‘Mes in dijbeen’. 

Maar als hij zich een voorstel ing maakte van wie Aksel Adelson was, dan zag  hij  al een  het  beeld  van  een  schaduw  die  een  donker  steegje  in  liep. 

Opgerichte kraag, handen diep in de zakken, hoofd licht voorovergebogen. 

Het gevoel van op te lossen, niemand te zijn en zichzelf niet te kennen, liet zijn wangen onheilspel end tintelen. 

Maar zijn bed! Zijn waardevolste bezit, zijn rustplek en schuilplaats. Hij had  het  voor  achthonderd  kronen  gekocht  in  de  tweedehandszaak  van Missiewerk, en het was van het bijzonder stijlvol e soort, zwart gebeitst, met hoge  hoekpalen  en  een  dieprode  lijst  eromheen.  Andere  mensen  hadden vóór hem in dit bed geslapen. Er zat slaap in het hout en in de bedbodem, slaap in de rode lijst, van een oude grijsaard of een jonge vrouw, dat bleef een raadsel. Maar dat een levend wezen erin had geslapen en gedroomd, er zijn pijn in had uitgeschreeuwd en er bittere tranen in had gehuild, had het

meubel een ziel gegeven. ’s Nachts, als hij tot rust kwam, nadat hij zijn kleren op een stoel had gelegd in de volgorde waarin hij ze de volgende ochtend weer aan moest trekken, stal hij een zweempje identiteit van de mensen vóór hem. 

~

De keukentafel was van eiken, rond, met een extra tafelblad en poten die je met  een  simpele  manoeuvre  eraf  kon  schroeven.  Hij  had  hem  in  de kringloopwinkel gekocht. De tafel kwam uit de inboedel van een overledene, die volgens de verkoopster in Oslo had gewoond. Er zaten krassen en putten in  het  tafelblad  en  toen  hij  het  meubel  op  zijn  kop  had  gezet,  had  hij tekeningen ontdekt aan de onderkant van de tafel die waren gemaakt met inkt. Stokpoppetjes en stralende zonnen. Hij had duidelijk de jongen voor zich gezien die stiekem onder de tafel had zitten tekenen, en nu, zoveel jaren later, had hij, Aksel Adelson, de kunstwerken ontdekt. Hij had zich geregeld afgevraagd of de volwassenen de tekeningen ooit hadden ontdekt, en of het jongetje  dan  een  uitbrander  had  gekregen.  Vast  niet,  dacht  hij.  De volwassenen waren liefdevol e ouders die de jongen op hun schoot hadden genomen  en  hem  in  plaats  daarvan  een  tekenblok  hadden  gegeven.  Geen lange preken over hoeveel de tafel had gekost en hoe moeilijk het wel niet was  om  die  strepen  weer  weg  te  krijgen,  geen  kwade,  ernstige  blikken,  of lange preken over respect voor de waarde van spul en. 

Hij  kleedde  zich  aan  om  te  vertrekken  naar  de  redactie.  Zijn  jeans  en leren  jas  had  hij  gekocht  in  Åges  Tweedehandszaak,  en  de  jas  was  een zogenaamd  flightjack.  De  jas  had  een  speciale  geur  die  niet  de  zijne  was, maar hij was ervan overtuigd dat die van een zelewuste en stijlvol e man kwam, zoals die kerel uit Top Gun, Tom Cruise. 

Jeetje, hoe elegant kon hij die jas niet aantrekken! 

Wessel, de redactiechef, had hem goedkeurend toegeknikt en gezegd dat zijn  jas  erg  stijlvol  was.  Natuurlijk  vertelde  Aksel  niet  dat  die  uit  een tweedehandszaak kwam. Het was zaak om de indruk te wekken dat hij een duidelijke  identiteit  had,  dat  hij  zonder  aarzelen  een  jas  had  gekozen  die paste bij zijn profiel. 

Hij knipte de lamp uit boven de keukentafel, een rustieke hanglamp die hij  op  de  vlooienmarkt  op  de  kop  had  getikt.  Die  had  ooit  voor  anderen geschenen,  in  een  andere  kamer,  in  een  ander  huis,  had  zijn  goudgele

schijnsel verspreid boven de hoofden van de familie. Hij stelde zich voor dat ze gezel ig hadden zitten keuvelen, grappen maken en lachen. Er waren geen monsters aan de oppervlakte gekomen die de kinderen bang maakten. 

Het was stil op de redactie. 

Wessel kwam aanlopen en meldde in het voorbijgaan dat Frede vrijaf had genomen wegens familieomstandigheden. 

Aksel  bleef  stilstaan  bij  het  woord  ‘familieomstandigheden’.  Dat  kon zoveel betekenen, iets met zijn vrouw of zijn kinderen. Hij vond het geen prettige  gedachte  dat  er  iets  mis  was  thuis  bij  Frede,  zijn  col ega  was  een houvast, en nu was hij bang dat dit kapot zou gaan. Dat het gevoel dat hij voor  Frede  had,  dat  goede  gevoel,  zou  veranderen.  Het  gaf  hem  een onbehaaglijk gevoel als er voor zijn ogen iets veranderde. 

Wessel  liep  naar  de  printer,  die  meteen  begon  te  zoemen.  Bij  een  of andere  gelegenheid  had  hij  ooit  gezegd  dat  ze  hem  gerust  Hans  mochten noemen, maar dat kregen ze niet over hun lippen, hij was Wessel en hij was hun baas. 

Nu  stond  hij  in  diepe  concentratie  verzonken  naast  de  printer.  Je  zag meteen dat hij wist waar hij vandaan kwam, wie hij was en waar hij naartoe ging, een heel vanzelfsprekende kennis die hij vast en zeker van zijn ouders had meegekregen. Al es wat hij deed straalde rust en zekerheid uit. Hij was niet  bang  voor  onvoorziene  omstandigheden,  had  niet  voortdurend  het gevoel dat er van al es kon gebeuren, was niet voortdurend op zijn hoede, was gewoon aanwezig in zichzelf en in de situatie. Wessel bezat de printer. 

Hij bezat de vloer waarop hij stond en hij bezat de krant. En dat was juist wat Aksel zo leuk vond, dat Wessel de vol edige controle had, over zichzelf en over de dingen en het leven, want dat kon betekenen dat hijzelf en zijn zus  El inor  uitzonderingen  waren.  Als  de  hele  wereldbevolking  in  pijn leefde, als al e mensen op aarde diep vanbinnen verwarde, angstige wezens waren, als al e mensen op een rand liepen, verlamd door angst om te val en, dan  was  het  hele  project  ‘mens’  één  grote  mislukking.  Als  hij  kon  blijven geloven dat de meesten het wel redden, dat ze de hele nacht onbekommerd sliepen, dat ze ’s morgens opstonden en zich verheugden op iets wat later die dag of de week erna te gebeuren stond, dan zou hij op een dag nederig en gelaten kunnen sterven. 

‘Maverick!’  riep  Wessel.  ‘Ik  dacht  ineens  aan  iets.  Zou  jij  een  zaak  van Frede wil en overnemen?’

Aksel keek op van zijn scherm, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar  Frede  deze  dag  in  oktober,  waarop  hij  dus  getroffen  was  door familieomstandigheden, had moeten zijn. 

‘Drankvergunning bij de kapper,’ zei Wessel. ‘De kans is klein dat hij het erdoor krijgt bij de gemeenteraad, maar het is de poging waard om het idee op tafel te leggen, dat vind ik tenminste. We mogen ons toch wel amuseren, hier in dit tranendal.’

Aksel sperde zijn ogen open. 

Tranendal? Had hij dat gezegd? Zag Wessel de wereld zo? 

‘De  salon  op  de  markt,’  voegde  Wessel  eraan  toe.  ‘InSpiro.  Neem  je fototoestel mee en een paar glazen en loop nog even binnen bij de slijterij.’

Even later stond hij voor de InSpiro-salon met het tasje van de slijterij in zijn hand.  Oktober  prikte  in  zijn  wangen,  de  mensen  haastten  zich  door  de straten, bogen het hoofd voor wat hun nog aan kou en duisternis te wachten stond. Door het raam zag hij de rij stoelen en spiegels, potjes en flesjes. Er was beweging binnen, een donkere, elegante gedaante, met bewegingen die deden denken aan een danser. 

Aksel duwde de deur open en keek naar binnen. 

‘De krant?’ vroeg de kapper. ‘Heb je wijn en zo meegebracht?’

Kai Spiro droeg een zwart hemd, zwarte nauwe jeans en een riem met een grote gesp in de vorm van een springende kat. De riem rustte op zijn bekkenkam,  en  als  hij  liep,  glansde  de  zilveren  gesp  in  het  fel e  licht.  Kai Spiro had iets Aziatisch over zich, zijn haar was gekleurd zoals het haar van El inor, zwart als roet met een recht afgeknipte pony. 

‘Ik heb geen glazen meegebracht,’ zei Aksel verontschuldigend. 

De  kapper  verdween  in  het  privévertrek  en  kwam  terug  met  twee wijnglazen. 

‘Dus je wilt graag wijn serveren?’

‘Ik kan het maar proberen,’ zei Spiro. ‘De mensen zitten hier vaak lang in de stoel. Kleuringen en balayages duren algauw een paar uur, soms meer, en de koffieautomaat is nu ook niet om over naar huis te schrijven.’

Aksel knikte begripvol. Hij legde zijn camera weg en haalde zijn blocnote uit zijn jas. 

‘Dus jij bent Frede Brenna,’ zei de kapper, en hij keek hem aan met ogen die even zwart waren als zijn kleren. 

‘Aksel Adelson. Frede is vandaag thuis.’

De  kapper  trok  de  naam  Aksel  als  een  trui  over  diens  hoofd  en  kwam duidelijk tot het besluit dat hij paste, want hij knikte goedkeurend. 

‘Goed, vanwaar het idee?’ vroeg Aksel. 

Spiro tikte tegen zijn slaap. ‘Van hier.’

‘Ken je nog andere kapsalons die wijn serveren? In het buitenland of zo? 

Meer in het zuiden van Europa?’

‘Ik weet zeker dat je je haar kunt laten knippen in Barcelona, of in New York of Milaan, en ondertussen een amarone op temperatuur kunt drinken, maar daar heb ik dus nog niet van gehoord, nee.’

‘Maak je een kans in de gemeenteraad?’

‘Ik denk nu niet dat er veel mensen dronken zul en zijn, en daar zijn ze vooral bang voor. Maar een haarbehandeling kost wel wat tegenwoordig, en de klanten tel en er veel geld voor neer, ze verdienen een glas wijn, vind je zelf ook niet?’

Hij keek Aksel bemoedigend aan. 

‘In zekere zin wel, ja. En aan welke prijsklasse had je gedacht?’

‘Het  liefst  zou  ik  hen  trakteren,  maar  gratis  alcohol  zal  natuurlijk  niet goedgekeurd worden, dus het moet wel wat kosten. Ik denk dat ik me in de laagste prijsklasse zou situeren, zoals in een eenvoudig café.’

Aksel schreef ‘de klant verdient’ en ‘eenvoudig café’ en keek weer op naar Spiro. Dat zwarte, slanke en zelfverzekerde had iets verhevens. Zijn handen waren verzorgd, hij had lange vingers, en om zijn pols droeg hij zilveren en leren armbanden. 

‘Hoeveel plaats krijg ik?’

‘Het  artikel?  Hoe  groot  het  wordt?’  Aksel  dacht  even  na.  ‘Daar  beslist onze  chef-redactie  over.  Als  je  de  drankvergunning  krijgt  maken  we  een nieuw interview met een grote foto en zo, misschien zelfs een hele pagina. 

Maar voorlopig zijn we nog wat gematigder.’

‘Dan wordt het gewoon een klein berichtje?’

‘Pagina drie,’ zei Aksel. ‘Nieuws uit de stad.’

‘Stel je je ter beschikking?’ vroeg Spiro. ‘Wil je in de stoel gaan zitten?’

Aksel was perplex. Het gebeurde niet vaak dat de geïnterviewde de regie overnam. 

Spiro draaide aan een van de zwarte stoelen en sloeg zijn arm uit. 

‘Je moet de kapmantel aan,’ zei hij. ‘Ik doe de fles open, schenk in en geef je  het  glas,  en  jij  kijkt  naar  mij  en  glimlacht  enthousiast  met  je  duim omhoog. Je kapsel kan trouwens wel een boost gebruiken, zie ik.’

Aksel wilde zeggen dat hij nog maar pas zijn haar had laten knippen in een andere salon, maar knikte gewoon. Spiro haalde de kapmantel, die ook zwart was, en legde die behoedzaam over zijn schouders, ging achter de stoel staan en ging langzaam met zijn vingers door Aksels haar. 

‘Al een door ernaar te kijken, krijg je natuurlijk ook al een indruk van het haar,’ zei hij met kennis van zaken. ‘Maar vol edig inzicht in de kwaliteit van het haar krijg je al een als je je handen gebruikt. Hier bovenaan kun je wel wat support gebruiken.’

Aksel keek in de spiegel en zag dat het haar dat boven op zijn hoofd een golf had moeten zijn, opzij lag. Daarom protesteerde hij niet toen de kapper met zijn zachte, liefdevol e handen zijn haar begon te stylen. Het was een verrassend heerlijk gevoel dat iemand aan hem zat te friemelen, en hij wilde zich graag overgeven, wilde de aandacht die hij kreeg aanvaarden en ervan genieten. Maar hij had zich nog nooit overgegeven. Hij was op zijn hoede, met al zijn zintuigen in paraatheid. Er kon immers van al es gebeuren als je in handen van vreemden was. In zekere zin voelde hij zich kwetsbaar daar op de stoel, misschien had Spiro een zwarte band in iets, hij zag er eigenlijk wel  zo  uit,  en  het  monster  binnen  in  hem  kon  zomaar  eens  een  zwarte panter zijn. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. 

Spiro liet zijn handen zakken. ‘Ben je in Hovet naar school gegaan?’

‘Ja. Hoe weet je dat?’

‘Ik dacht al dat ik je ergens van kende. Zat je samen met Leif Østergård in de klas?’

Aksel  schoot  wakker  uit  de  weldadigheid.  ‘Klopt.  We  waren  goede vrienden tot we ergens midden twintig waren. Je weet wat er is gebeurd?’

‘Ja.’

‘Kende jij hem ook?’

‘Ik  was  vaak  op  de  vergaderingen  van  de  Jonge  Arbeiderspartij,’  legde Spiro uit. ‘Ben nooit geïnteresseerd geweest in politiek, maar daar waren veel knappe jongens.’

Hij knipoogde naar Aksel in de spiegel. ‘En weet je wat?’

Spiro boog voorover en zijn lippen raakten Aksels oor toen hij hem zijn geheim toefluisterde. ‘Dit weet niemand, maar ik zeg het tegen jou, omdat jij en Leif goed bevriend waren. De dag waarop hij zich een kogel door de kop joeg is hij hier nog geweest om zijn haar te laten knippen.’

Die informatie bracht Aksel een ogenblik lang van zijn à propos, terwijl Spiro met langzame draaibewegingen de onderkant van zijn hoofd begon te masseren. 

‘Is hij hier bij jou geweest?’

‘Hij zat zelfs in deze stoel,’ zei Spiro. ‘Het was slechts een paar uur voor zijn  dood,  heb  ik  gehoord.  Hij  had  de  laatste  afspraak  van  die  dag,  en  hij ging rond zessen weer de deur uit.’

‘Maar,’ zei Aksel, ‘wat voor zin had dat dan?’

‘Daar zeg je zoiets,’ zei Aksel. ‘Dat vraag ik me ook af. Hij komt naar hier om zijn haar te laten verzorgen, en ik was en spoel en balsem en knip en droog en style… en dan gaat hij gewoon naar huis en jaagt zich een kogel door het hoofd. Zelfmoord is iets raars.’

‘Misschien is het voorbestemd,’ zei Aksel. 

‘Zoals bij het lot, bedoel je?’

‘Of  het  nu  in  de  sterren  staat  of  in  je  genen  zit,  het  resultaat  blij

hetzelfde.’

Aksel keek naar zichzelf in de spiegel. Nu was het alsof Leffe naar hem terugkeek. Misschien had hij gedacht zoals hij zelf dacht, en gevoeld zoals hij zelf voelde, dat het zo ontzettend goeddeed als iemand door je haar wreef en  in  je  nek  friemelde,  je  wang  streelde  met  een  vinger.  Dan  had  hij  zijn momentje van menselijke warmte gehad voordat hij terug naar huis ging en zich van kant maakte. 

‘Maar wat zei hij dan?’

‘Hij praatte over politiek,’ antwoordde Spiro. 

‘Typisch,’ zei Aksel glimlachend. 

Spiro  pakte  een  spuitbus,  schudde  er  stevig  mee  en  spoot  een  grote schuimdot op zijn hand. ‘Hij was voortdurend aan het praten terwijl ik in de weer was met mijn schaar.’

‘Was hij niet bleek of nerveus of zo?’

‘Helemaal niet.’

Spiro wreef het schuim in Aksels haar, en maakte een hoge golf. ‘Hier, neem dit mee naar huis, het is een stylingproduct. Je doet ’s morgens een flinke dot in je haar en vormt het met je vingers. Mooie haarsnit, trouwens, ook  al  is  die  niet  van  mij.  Haha,’  voegde  hij  eraan  toe,  en  hij  lachte  in  de spiegel. ‘Bij wie ben je geweest?’

‘Bij Hei Sveis,’ zei Aksel. 

Hij wist niet of Spiro een concurrent op prijs zou stel en. 

‘Mooie snit,’ herhaalde hij. ‘Nog nooit overwogen om het een kleurtje te geven?’

‘Mijn haar?’

‘Mahonie zou je goed staan.’

Spiro  keek  hem  weer  lang  en  indringend  aan  in  de  spiegel.  ‘Toch  heel bizar, vind ik. Dat iemand zijn haar komt laten knippen en hier zit te praten over politiek als hij nog maar een paar uur te leven hee.’

‘Misschien wist hij dat toen nog niet,’ zei Aksel voorzichtig. 

‘Dat hij zich van kant zou maken? Een paar uur ervoor? Ik weet niet veel over zulke dingen, maar je moet toegeven dat het toch een beetje raar is?’

‘Ergens wel, ja,’ zei Aksel, ‘maar de mensen leven zolang ze leven. En dan gaan ze dood.’

Stilte. Nu voelde Aksel dat Leffe aanwezig was en meeluisterde. 

‘Maar dan zou je het toch moeten kunnen zien?’ zei Spiro. ‘Als iemand aan het doodgaan is. Ik bedoel, zelfs als het lichaam nog gezond is, zou je toch moeten zien dat het vlammetje aan het uitdoven is? Dat het leven uit hem aan het stromen is, en zijn wangen bleek worden en zijn ogen mat? Of zoiets?’

‘Als we het zouden kunnen zien, zouden er niet zoveel zelfmoorden zijn,’

zei Aksel. ‘Ze maken het ons niet gemakkelijk.’

‘Nee, klopt,’ zei Spiro. ‘Ik heb hem trouwens een paar keer gezien in de Galei, samen met de Polen die bij Hel efors werken.’

‘Ging hij uit met hen?’ vroeg Aksel verbaasd. 

‘Blijkbaar. Misschien had hij niemand anders. Hij leek wel goed met hen op  te  schieten.  Ze  hadden  het  vast  ook  over  politiek,  het  ging  er  vaak luidruchtig aan toe. Ze onderhielden het hele café.’

Spiro zat achteraan in zijn nek met de tondeuse om de randen gelijk te maken. Aksel huiverde. 

‘Maar  zijn  haar,  dat  was  behoorlijk  weerbarstig.  Heb  je  ooit  een pasgeboren baby gezien? Østergård had zulk haar. Het stond rechtovereind, en wilde niet naar rechts of naar links, ik moest het helemaal kort knippen. 

Jij hebt trouwens een heel zuivere haarlijn,’ merkte hij op, en hij streek Aksel met een vinger over zijn voorhoofd, waardoor die opnieuw huiverde. 

‘Met zo’n haarlijn krijg je veel gedaan. Wat betre je kapsel, bedoel ik,’

voegde hij eraan toe, en hij knipoogde weer. 

‘Daar  heb  ik  nog  niet  veel  van  gemerkt,  dat  ik  veel  gedaan  krijg,’  zei Aksel. 

‘Zo, nu pak ik de camera,’ zei Spiro. ‘Er zitten gaten voor je handen aan de zijkanten  van  de  kapmantel.  Pak  je  glas  in  je  linkerhand  en  steek  je rechterduim  naar  me  op.  Zet  een  enthousiaste  glimlach  op.  Je  krijgt  een gratis knipbeurt en kleuring als mijn aanvraag wordt goedgekeurd. Kun je eens knipogen naar me? Kom op, man!’

Aksel was in zijn hele leven nog bijna nooit enthousiast over iets geweest, en hij had nog nooit naar een man geknipoogd. Hij wist zich geen houding te geven in die nylon mantel met het glas in zijn ene hand. 

Spiro maakte vier foto’s. 

‘Nu ik erover nadenk…’ Er verscheen een rimpel op het voorhoofd van Spiro. ‘We hadden niet veel oogcontact terwijl hij hier zat. Ik bedoel, jij en ik kijken elkaar voortdurend aan in de spiegel, toch? Er zat dus waarschijnlijk wel iets achter, dat hij mijn blik meed. Dat hij er niet meer helemaal bij was.’

Hij hield een vinger sensueel onder zijn kin. 

‘Zijn  ouders  vierden  hun  gezamenlijke  tachtigste  verjaardag  op  de  dag waarop hij stierf,’ zei Aksel. ‘Misschien was hij van plan om naar dat feest te gaan en kwam hij daarom naar hier om zijn haar te laten knippen. Maar dan is  er  op  het  laatste  moment  iets  gebeurd  waardoor  hij  zich  bedacht.  Of misschien hoopte hij hier in de salon iets te vinden wat hem van zijn plan af zou brengen.’

Spiro maakte dramatische gebaren. ‘Maar wat had ik dan moeten doen? 

Wat had ik moeten zeggen? Wat had hij nodig?’

Aksel  voelde  opnieuw  zijn  vingers  achter  in  zijn  nek.  ‘Iets  over  de toekomst misschien? Om te laten zien dat er een toekomst is.’

Spiro ging met zijn hand naar zijn voorhoofd en trok een onzichtbare lijn van slaap naar slaap. 

‘Nee,  hij  was  vast  al  verloren,’  zuchtte  Aksel.  ‘Je  had  nog  zo  mogen roepen, smeken en zeuren, hij was vast al blind en doof.’

Hij voegde eraan toe, omdat hij er plotseling aan dacht: ‘Ik heb nog iets nodig voor het feitenvakje. Leeijd en burgerlijke staat en zo.’

‘Opgeleid in Oslo, leerling op het Adam en Eva,’ zei Spiro. ‘Vierendertig jaar en single. Verder nog iets, lieverd?’

Aksel stopte de bus met stylingmousse in zijn binnenzak, stak zijn hand op en  ging  naar  buiten.  Weg  van  de  warmte  en  het  licht,  van  de  geuren  van exclusief  leer,  glanzende  spiegels,  duur  parfum  voor  heren  en  Kai  Spiro’s gevoelige  vingers.  Naar  de  kou  buiten.  Hij  had  het  gevoel  dat  Leffe  nog steeds binnen zat, in de stoel die hij net had verlaten, en dat hij zijn vriend voor de tweede keer in de steek had gelaten. 

Het  liefst  wilde  hij  teruggaan  naar  de  salon,  naar  de  stoel  waarin  Leffe een  paar  uur  voor  zijn  dood  had  gezeten,  en  iets  meenemen,  een  soort begrip. Toen hij zich omdraaide en door het raam naar binnen keek, voelde hij zich als het meisje met de zwavelstokjes, hij had een glimp opgevangen van een gelukzaligheid waar hij geen toegang toe had. 

Hij zag zichzelf voor zich op Østergård. Stelde zich voor dat hij weer een kleine jongen was, dat Anders en Eldbjørg zijn ouders waren en dat hij in de drie woonkamers speelde en in de grote kastanjeboom klom die op het erf stond. Dat hij met rode wangen voor de kachel zat, met een kat op schoot en Karkas  aan  zijn  voeten.  Nooit  was  er  kilte  of  neerbuigendheid,  nooit  zou Anders uit de diepte opstijgen en veranderen in een monster. Aksel zou met al es verwantschap voelen, met de mensen en het graan en de boerderij, en hij zou wortels hebben, en een verbondenheid die hem een veilig gevoel gaf in deze wereld. Hij zou elke dag in de kruin van de kastanjeboom zitten, of binnen  in  de  rode  schuur,  in  het  welriekende  hooi.  In  dat  paradijselijke landschap  zou  hij  sterk  en  slim  worden,  en  zo  vastberaden  als  een hoofdman. Maar waardoor was Leffe dan getroffen, als al die gelukzaligheid hem niet had gevoed, hem niet had gered van de dood? Welke hoop bleef er nog over voor de mensen als zoveel weldaad en warmte niet genoeg was? 

Toen dacht hij aan Kai Spiro. Hij was ervan overtuigd dat die er als kind al  van  droomde  kapper  te  worden.  Hij  had  in  de  deuropening  van  de badkamer  zijn  moeder  staan  observeren  die  haar  haar  kamde  voor  de spiegel. Natuurlijk was ze mooi. Ze had prachtig, lang, donker en golvend

haar, haar figuur was slank en zacht, en hij had van haar dat knikje in zijn heupen geleerd en de sensuele vinger onder zijn kin. 

Dat een man zo compleet kon zijn, zo uitgewerkt, uit één stuk gegoten, door een kunstenaar met een duidelijke visie. De salon was altijd zijn doel geweest, chroom en leer en scherpe scharen. Die man ging ’s avonds nooit naar bed met twijfel in zijn hart, of hij misschien ergens anders moest zijn, of misschien totaal iemand anders moest zijn, nee, dat gebeurde verdomme nooit. 

Op  dat  moment  kwam  er  een  vrouw  aandraven,  ze  beende  naar  de ingang en wilde de salon binnengaan, Aksel knikte en hield de deur open. 

Hij hoorde de enthousiaste stem van Spiro. 

‘Kom binnen, Eva, kom binnen!’

Hij sjokte door de straten naar zijn auto. 

Eerst  je  haar  laten  knippen  en  daarna  jezelf  een  kogel  door  het  hoofd jagen, het was onbegrijpelijk. 

Het  bleef  in  zijn  hoofd  en  zijn  lijf  hangen,  de  geuren  en  aanrakingen.  De lijzige stem van Kai Spiro en Leffes ogen die naar hem staarden vanuit de spiegel. 

Al emaal terwijl hij rondliep in de Kiwi-winkel en waren uit de rekken nam. 

Toen  botste  hij  op  Eldbjørg  Østergård.  Ze  had  hem  lang  aangestaard, merkte hij, met vragende ogen had ze gezocht naar herkenning, en toen ze die had gevonden, had ze grote ogen opgezet. Ze had grijs haar gekregen en haar  oogleden  waren  zwaar.  Aksel  zocht  in  haar  gezicht  naar  de vriendelijkheid  die  hij  zich  herinnerde  uit  zijn  kindertijd,  maar  kon  die nergens  vinden.  Die  was  vast  samen  met  de  tranen  voor  Leffe weggestroomd,  samen  met  de  warmte  en  de  nabijheid  die  hij  altijd  had gevoeld als hij op de boerderij was. Wat overbleef was een strak gezicht en een bittere mond. 

‘Ben jij dat, Aksel?’

De  vraag  werd  niet  gevolgd  door  een  glimlach.  Dus  maakte  de herkenning haar helemaal niet blij, associeerde ze hem niet met iets goeds, zoals  kwajongens  en  lawaai  en  plezier.  Het  was  iets  anders,  een  soort teleurstel ing. Omdat hij niet zo welwil end was geweest als zij had verwacht, 

en omdat hij de milde, moederlijke inschikkelijkheid die ze hem jarenlang had gegeven, niet voldoende had beantwoord. 

Haar  mond  stond  een  beetje  scheef,  dat  was  hem  vroeger  nooit opgeval en.  Betekende  dat  dat  ze  een  hartstilstand  had  gehad,  of  had  hij gewoon in gedachten die kleine asymmetrie weggeretoucheerd? Haar haar had  al e  glans  verloren  en  ze  was  niet  opgemaakt,  maar  ze  was  niet onverzorgd. Ze was al een niet zo mooi als hij zich haar herinnerde. 

‘Je  ziet  meteen  dat  je  de  oudste  van  Annar  en  Iris  bent,’  zei  ze,  op  een toon die duidelijk maakte dat er geen ontkennen aan was, ook al wilde hij zijn aomst in zijn donkerste uren maar al te graag verloochenen. 

Hij  wilde  iets  zeggen  over  Leffe,  en  bedacht  tegelijkertijd  dat  hij  zijn bijnaam niet mocht gebruiken, maar Leif kon hij ook niet zeggen, want in zijn herinnering was hij Leffe, net zoals Rolf Engebretsen Niet-Rolf heette, en Jan Sungodt Jan Snoepgoed heette, omdat hij mol ig was. Hij kreeg geen woord  over  zijn  lippen,  ook  al  hing  ze  aan  zijn  ogen  en  zocht  ze  iets waardevols, iets wat de pijn verzachtte, waarvan ze misschien vond dat ze er recht  op  had,  iets  nieuws  waarvan  ze  niet  op  de  hoogte  was  geweest,  een verborgen eigenschap bij haar zoon die zich van het leven had beroofd, een soort heldenmoed waar ze niets over wist. Maar hij zei niets. Ze hadden het immers al emaal onder de mat geveegd. Ze hadden hem verloochend. 

In plaats daarvan gluurde hij stiekem in haar boodschappenkarretje, naar de diepvriesvis en de erwtenpuree en Ajax. Ze kookte dus nog steeds voor Anders, en ze maakte nog steeds de boerderij schoon, net als vroeger. En ’s avonds ging ze slapen met duizend vragen waar ze nooit een antwoord op zou krijgen. 

Wat hebben we niet gezien? 

Waarom ben je nooit met je problemen bij ons gekomen? 

Wilde  je  míj  eigenlijk  vermoorden,  wilde  je  onze  familie  kapotmaken, onze  hele  stamboom  omhakken,  onze  boerderij  in  vreemde  handen  laten val en? Of was het je eigen wanhoop, je eigen persoonlijke verdriet, en zijn er eigenlijk wel woorden voor dat soort verdriet? 

Zo lag ze misschien ’s nachts de vragen de duisternis in te ademen, haar zoon woedend weg te duwen en weer naar zich toe te trekken, weg te duwen en naar zich toe te trekken, tot ze niet meer kon. 

Al es blokkeerde vol edig in Aksels hoofd. De situatie verlangde dat hij iets vriendelijks en moois zei, en hij herinnerde zich iets wat zijn moeder

ooit had gezegd, toen Leffe bij hen op bezoek was en ze naar hem opkeek uit een goed boek. 

En hij flapte de zin er woord voor woord uit. 

‘Als je een roman was geweest, zou jij mevrouw Eldbjørg van Østergård zijn. Dat zei mijn moeder altijd.’

Op  dat  moment  zag  hij  iets  in  haar  ogen.  Ze  had  een  soort  upgrade gekregen,  iets  wat  ze  mee  naar  huis  kon  nemen.  Ze  was  niet  gewoon  de moeder van Leffe die zichzelf een kogel door het hoofd had gejaagd, ze was mevrouw Eldbjørg van Østergård. 

Hij dekte de tafel met het blauw-witte servies dat hij in de Retroshop had gekocht. Terwijl hij at dacht hij aan al het lekkere eten dat ooit op die blauwe borden had gelegen. Iedereen had zich geamuseerd rond de tafel, want de keuken  was  het  hart  van  het  huis,  en  het  avondmaal  was  de  belangrijkste ontmoetingsplek.  Dan  zagen  ze  elkaar  en  beurden  ze  elkaar  op,  dan repareerden ze de schade die eventueel tijdens de dag was ontstaan, en wie een  schot  voor  de  boeg  had  gekregen,  werd  uitvoerig  getroost.  In  zijn binnenste  hoorde  hij  het  getik  van  bestek  op  porselein  en  een  paar enthousiaste stemmen. Er was ruimte voor ironie of een grove grap, en de volwassenen  waren  misschien  in  lachen  uitgebarsten,  in  plaats  van  het  als een aanval te zien, het te zien als iets wat ze meteen met harde hand moesten neerslaan  omdat  het  kon  betekenen  dat  hun  nakomeling  ernstige ontwikkelingsproblemen  had  die  onmiddel ijk  moesten  worden gecorrigeerd, anders kon de hele familiedynastie uiteenval en en een slechte naam krijgen. 

Hij duwde het bord weg. Er moesten toch ouders zijn die welwil endheid en  rijkdom  in  zich  hadden,  bij  wie  liefde  de  basis  van  al es  was.  En misschien  had  Eldbjørg  Østergård  niets  van  dat  al es,  misschien  stelde  hij al es buiten zijn ouderlijke huis rooskleurig voor omdat zijn eigen leven als kind zo schraal was geweest. 

Je  mag  je  eigen  herinneringen  nooit  vertrouwen.  Je  mag  jezelf  nooit vertrouwen. 

Hij  had  Eldbjørg  Østergård  dus  ontmoet  in  de  winkel  en  een  paar minuten  met  haar  gepraat  zonder  haar  te  vragen  om  Leffe  de  groeten  te doen. Natuurlijk wist ze dat hij al es wist. 

En waarom stond ze daar eigenlijk ineens, terwijl hij haar anders nooit zag? Alsof het gesprek met Spiro in de salon haar via mysterieuze kanalen ter  ore  was  gekomen,  haar  het  huis  uit  had  gesleurd  en  tot  bij  Aksel  had gebracht. En wat hadden Leffes ogen hem vanuit de spiegel gezegd? 

Zoek haar en kijk haar aan en denk na. 

Hij ging diezelfde avond in zijn zwarte bed liggen en richtte zijn blik naar binnen, om te zien of daar iets groeide wat hij in het oog moest houden. 

~

‘Het was in die hete zomer,’ zei El inor. ‘We zaten na het eten op het terras om de maaltijd te laten zakken, en toen kwam Arvid over het gazon naar ons toe lopen, herinner je je dat?’

‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Aksel. 

‘Mama  en  papa  dronken  koffie  en  jij  en  ik  zaten  te  wiebelen  op  onze campingstoeltjes, en we dachten aan het eten dat moest zakken van boven naar beneden in ons lichaam, dat het belangrijk was om stil te zitten terwijl het proces aan de gang was. En mama zat ons voortdurend terecht te wijzen, zoals altijd. 

“Zit niet te krabben aan die wond, El inor!” 

“Stop met schoppen tegen de tafel, Aksel, of je beschadigt hem nog.” 

Toen zei ze een hele poos niets meer, en papa ook niet. We waren nooit echt goed in met elkaar praten, toch?’

‘Nee, dat klopt,’ zei Aksel. 

‘Ik  vouwde  mijn  handen  in  mijn  schoot  om  niet  aan  mijn  wond  te krabben,’ zei El inor. ‘Ik kneep ze heel hard dicht, en jij sloeg je benen over elkaar om niet tegen de tafelpoot te schoppen, we legden als het ware een knoop in onszelf. Het was alsof we zaten te wachten op iets, we zaten al ons hele leven te wachten, we hadden voortdurend het gevoel dat er iets ontbrak, en de stilte maakte al es pijnlijk duidelijk. En net op dat moment, terwijl we naar  elkaar  zaten  te  kijken,  kwam  Arvid  over  het  gazon  aanslenteren, herinner je je dat?’

‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Aksel. 

‘We  wisten  niet  dat  hij  brandwonden  had,  want  we  hadden  hem  nog nooit  zonder  overhemd  gezien,  maar  toen  kwam  hij  aanwandelen  met ontbloot bovenlijf en een afgeknipte jeans met rafels, en hij was van top tot teen zongebruind na die warme zomer. Hij miste één voortand, herinner ik

me, maar hij glimlachte breed, en moeder sprong op en haalde een stoel en een kop en schonk voor hem in uit de kan met het gelijmde handvat. 

En toen zagen we zijn brandwond.’

‘Dat herinner ik me,’ zei Aksel. 

‘Arvid  had  overal  zo’n  diepe  indianenbruine  kleur,  maar  zijn  borst  was helemaal  wit  en  bijna  zijdeachtig  glad,  als  het  ware  samengetrokken.  We konden het niet laten om te staren, maar dat merkten mama en papa niet, want die staarden zelf. En mama knikte naar zijn borst en zei: “Is dat geen brandwond?”  En  Arvid  glimlachte  breed  en  zei:  “Eigenlijk  is  mijn  huid verschroeid. Door een ketel kokende olie. Ik werkte vroeger op zee.” 

Papa  begon  interesse  te  tonen,  en  mama  kon  haar  ogen  niet  van  zijn zongebruinde gezicht houden, en jij en ik leunden voorover op onze stoel. 

Toen vertelde Arvid over de jaren op zee. Hij werkte als kok en liep op een dag met een ketel kokende olie door de smal e kombuis, gleed opeens uit en viel  achterover,  omdat  een  idioot  van  een  koksjongen  een  of  andere klotezooi op de vloer had gemorst, herinner je je dat hij klotezooi zei? De kokende olie stroomde uit over zijn hele borst, en het was nog uren varen tot de dichtstbijzijnde haven. 

“We  zijn  naar  Antwerpen  gevaren,”  zei  Arvid,  “en  dat  duurde  een eeuwigheid.” 

Hij slurpte toen hij van de koffie dronk. Wij mochten nooit slurpen, maar hij deed waar hij zin in had, Arvid, hij was zo. En mama vroeg of dat grote litteken nog altijd pijn deed. 

“Nee,” zei hij, “maar soms trekt het een beetje.” 

“Maar wat heb je toen gedaan?” vroeg mama. 

“Ik trok mijn kleren uit en ging op de brits liggen,” zei Arvid, en liet de koksjongen  gortepap  koken.  Toen  die  was  afgekoeld  bedekten  ze  er  mijn hele borstkas mee en legden ze er schone windsels overheen.” 

“Een papomslag,” zei mama terwijl ze knikte. 

Dit was een thuiswedstrijd voor haar. Ze werd zo enthousiast omdat ze iets wist van papomslagen, uit een tijd waarin jij en ik nog niet bestonden. 

“De  grote  el ende  met  brandwonden  is  dat  ze  na  verloop  van  tijd veranderen.  En  dan  bedoel  ik  na  heel  lange  tijd.  Je  denkt  dat  je  weet  hoe ernstig het is, maar je zit er flink naast. Eerst is de wond rood, dan komen de blaren, en de blaren groeien en worden steeds groter en breiden uit, en dan barsten ze een voor een. Dan komt de huid los van de rest van het weefsel en

krijg  je  een  lelijke  wond,  en  dan  begint  die  te  etteren.  Als  je  veel  vocht verliest,  wordt  het  kritisch.  Ik  was  voor  vijien  procent  verbrand,  ik  was verschroeid tot aan mijn lies. Maar ik ga nu niet mijn broek naar beneden vouwen om het jul ie te laten zien, er is een dame aanwezig.” 

Hij keek naar mij toen hij dat zei, met een blik die zei dat ik iets moois was, of iets moois aan het worden was, en dat ik moest worden gespaard. 

Arvid was op zich niet knap, hij had slechte tanden, weinig haar en flaporen. 

Maar die glimlach! En terwijl we naar zijn verhaal zaten te luisteren besee ik ineens dat ik vrij ademde, alsof ik mijn hele leven lang mijn adem had ingehouden. Want dankzij Arvid lieten mama en papa ons los, ze keken naar Arvid, en naar de brandwond en zijn ontbrekende tand, en ze waren in de ban van zijn glimlach en zijn roversverhalen van de zeven zeeën. Hij vloekte als een ketter, herinner je je dat?’

‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Aksel. 

‘In elke tweede zin vloekte hij dat het een lieve deugd was, dat mochten wij thuis niet doen, maar dit was een uitzonderingstoestand, hij kwam van de  Grand  Banks,  een  andere  cultuur,  een  ander  leven,  en  zijn  vloeken,  zo sappig en zout als het zeewater, deden mama gniffelen als een meisje. Arvid kon vloeken in tien talen.’

‘Klopt,’ zei Aksel. 

‘Damn to hel !’ zei El inor. 

‘Putain de merde!’ zei Aksel. 

‘Que diablos!’ zei El inor. 

‘Tu puta mierda!’ zei Aksel. 

‘En papa kwam langzaam tot leven. Ik herinner me niet of hij glimlachte, hij had niet veel mimiek, maar hij stelde zich open voor Arvids verhaal alsof hij zich iets herinnerde uit een ver verleden. 

En Arvid vertelde over al e buitenlanders aan boord, over Portugezen en Vietnamezen en Japanners en mensen uit Chili en de Filippijnen. Nu en dan gooide  hij  er  een  paar  vreemde  woorden  uit,  het  was  alsof  we  een  zeereis rond de wereld maakten, omgeven door bruine lichamen en exotische talen, en vloekwoorden en geuren van eten en machines en zweet. En de mannen waren grofgebekt, de sterkedrank was sterk en de tabak was zo krachtig dat ze er tranen van in de ogen kregen. 

En  we  keken  naar  elkaar,  jij  en  ik,  want  opeens  beseen  we  iets.  Wij zouden nooit komen waar Arvid was geweest, wij zouden ons nooit zo vrij

voelen,  we  hadden  een  knoop  in  onszelf  gelegd.  En  papa,  die  nooit  enige interesse toonde voor andere mensen, stelde hem zelfs een vraag. 

“Olietanker?” vroeg hij. 

“Containerschip,” zei Arvid. 

En ze keken naar elkaar en knikten. 

Toen dronk Arvid zijn koffiekop leeg, stond op en nam afscheid, stak zijn hand op en sjokte terug over het gazon en verdween in zijn eigen huis, in zijn eigen rijk, en het werd doodstil op het terras. We voelden dat we iets intiems over onszelf hadden onthuld. Dus ik pulkte nerveus aan mijn korst en  jij  begon  weer  tegen  de  tafelpoot  te  schoppen,  en  in  een  oogwenk  was al es weer bij het oude, herinner je je dat?’

‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Aksel. 

‘De rest van de dag en avond hoopte ik uit de grond van mijn hart dat mama  en  papa  iets  zouden  zeggen  over  Arvid,  over  zijn  verhaal  van  het schip waarmee hij had gevaren en al es wat hij had beleefd. Maar er werd met geen woord over hem gerept. De ouders van wie we een glimp hadden opgevangen daar in de zon, waren weg en we kregen ze nooit meer terug. 

Mama zocht haar toevlucht bij het aanrecht, alsof iemand een geheim over haar had onthuld, over ontrouw of zoiets.’

El inor,  die  nog  steeds  in  het  hoekje  van  de  bank  zat,  trok  haar  benen onder zich en trok haar pluizige trui over haar handen omdat ze het koud had.Aksel vroeg waarover ze hadden gepraat tijdens de afspraak met Rudi. 

‘Ik heb toch klaar en duidelijk gezegd dat hij niet praat?’

‘Ja,  dat  heb  je  inderdaad  gezegd.  Dat  jij  degene  bent  die  moet  praten. 

Maar hij maakt toch af en toe wel geluiden? Zoals papa toen er tegen hem werd gepraat?’

El inor moest lachen. 

‘Nou,  hij  hee  een  lichaam,’  zei  ze.  ‘Een  tenger  lichaam  met  kleine handen en voeten, en dure Italiaanse schoenen, en een Omega Speedmaster aan  zijn  linkerpols.  En  van  zijn  lichaam  komen  er  subtiele  tekens,  heel kleine,  maar  heel  bewuste  signalen,  een  soort  respons  waarvan  hij  geloo

dat ik ze zie en dat ik ze kan interpreteren.’

‘Wat doet hij dan?’

‘Hij houdt zijn hoofd schuin. Hij knikt heel langzaam omdat zijn hoofd zo zwaar is door al die kennis en al dat begrip, en hij wipt met zijn voet en

trommelt  met  zijn  vingers  op  de  armleuning.  Al es  is  nauwkeurig ingestudeerd,  hij  hee  elke  spier  en  elke  zenuw  vol edig  onder  controle. 

Soms, als hij echt ver wil gaan en iets heel persoonlijks wil doen, wrij hij over zijn hoofd, dat beschouwt hij als een tegemoetkoming, denk ik.’

‘In welke zin?’

‘Hij hee geen haar. Soms vraag ik me af in hoeverre hij echt menselijk is. 

Ik  zou  evengoed  tegen  een  machine  kunnen  zitten  praten  als  iemand  er handen en voeten aan zou zetten. Ik weet niet waarop ze al emaal zitten te wachten, die in de psychiatrie werken, wat ze denken te winnen als ze mijn ongelukkige ziel redden. Hoeveel geluk denken ze dat me ten deel zal val en? 

Hoeveel liefde, welstand en wijsheid kan ik volgens hen bereiken? Ze zijn er gewoon op uit zichzelf te redden uit hun eigen duisternis. En als ik erin slaag om  me  vier  dagen  niet  te  drogeren,  dan  klappen  ze  in  hun  handen  van vreugde en triomf.’

One giant leap for El inor Adelson. 

‘Dan zeggen ze: je bent niet al een, El inor, je hebt mensen aan je zijde die je graag zien en die wil en dat je lee. Maar moet ik mijn hele leven voor anderen leven?’

Aksel begon zich stilaan te ergeren. ‘Beteken ik dan niets voor je?’

Ze haalde haar vingers door haar haar zodat het rechtop bleef staan als een hanenkam. ‘O nee, jij betekent al es voor me! Maar ik wacht slechts op één ding. Dat je me op een dag belt om te zeggen dat ze dood is.’

Ze legde haar voorhoofd op haar knieën en kreunde. 

‘Ze is geen mantel die je zomaar van je af kunt werpen,’ zei Aksel. ‘Ze zal altijd zwaar aan je blijven hangen.’

‘Jawel!  Ik  kan  haar  van  me  afwerpen.  Ze  zal  van  mijn  lijf  stromen  als grote  brokken  gedroogde  modder.  Dan  zal  ik  het  huis  uit  stormen,  de Uitweg  uit  rennen,  en  verder  hol en  naar  de  Omweg  en  de  Kortere  Weg, helemaal  tot  in  de  stad.  En  ik  zal  iedereen  die  ik  op  mijn  weg  tegenkom kussen,  kinderen  en  oma’s  en  opa’s  en  iedereen  ertussenin,  en  als  ze  een hond bij zich hebben, zal ik die hond ook kussen, op zijn snuit en op zijn kop. Ik zal dansen en opstijgen als een heliumbal on. Zo blij zal ik zijn als ze ster!’

Ze  stak  haar  glas  met  koude  thee  omhoog  en  hield  het  voor  de  lamp. 

‘Al es wordt mooi als het licht erdoorheen schijnt.’

Toen  Aksel  vertrok,  sjokte  El inor  hem  achterna  op  haar  merkwaardige manier,  met  losse  heupen  en  zwaaiende  armen  en  een  hol e  rug,  want  ze wilde niet op haar moeder lijken. 

Zich invreten in een ander mens om die eeuwig te kunnen bezitten, is het grootste misdrijf, dacht Aksel bij zichzelf. Na iemand vermoorden. 

El inor bleef in de deuropening staan terwijl ze opkeek naar haar broer. 

‘Ik  ben  de  vrouw  over  wie  Hamsun  schrij,’  zei  ze.  ‘Ik  ben  nauwelijks iemand,  ik  ben  gewoon  één.  Waarom  zou  ik  de  moeite  doen  om  iets  te worden? Zo lang zal het gerucht niet leven over wie ik was, of wat ik heb bereikt of wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zie de noodzaak niet om er al die moeite voor te doen.’

Ze ging op haar tenen staan, legde haar hand op zijn wang en streelde hem zacht en voorzichtig. ‘Hoe gaat het, Aksel, hoe gaat het met jou?’

‘Goed,’ zei hij met zijn blik naar de grond gericht. ‘Het gaat goed met me.’

~

Aksel had zich nooit kunnen voorstel en, in al die jaren dat ze samen bij de krant hadden gewerkt, dat er diep vanbinnen in Frede Brenna een monster woonde. Een monster dat lag te sluimeren op de bodem van een moeras en dat  misschien,  als  hij  niet  oplette,  naar  de  oppervlakte  zou  komen  en  zou aanval en. Frede deed hem meer denken aan een hangoorkonijn, met bol e wangen, grote voortanden en een neus die hij op een erg innemende manier kon optrekken. 

Ze  zaten  bier  te  drinken  in  de  Galei.  Aksel  luisterde  en  Frede  vertelde over zijn familieomstandigheden. 

‘Ja, het was mama. Ze is dood. Ze was drieëntachtig.’

Zodra  hij  het  woord  ‘mama’  uitsprak,  zag  Aksel  duidelijk  de  kleine jongen die in Frede schuilde. 

‘Is het snel gegaan?’ flapte hij eruit. 

Als antwoord kreeg hij een gekwelde blik. Het was natuurlijk geen troost dat het snel was gegaan, niet in Fredes wereld. 

‘Hartinfarct,’ zei hij bedroefd, en hij knipte met zijn vingers om duidelijk te maken dat ze in een oogwenk was gestorven. 

Aksel  bestudeerde  zijn  col ega  met  een  analytische  blik.  Dit  moest  hij aandachtig bekijken. Het verdriet voor het verlies van een moeder zoals het eruitzag als je geliefd was en in liefde was opgegroeid. Hij dacht aan al es wat

hij naar aanleiding hiervan kon zeggen, de bezwaren stapelden zich op in zijn achterhoofd. Zo kon hij bijvoorbeeld zeggen, waarover zit je te zeuren? 

Ik  heb  niet  eens  een  moeder  gehad,  gewoon  een  vrouwmens  dat  thuis  de plak voerde. En ik was een gast die bij haar gratie bij haar inwoonde, en die een  hoge  prijs  moest  betalen  voor  kost  en  inwoning.  Toen  ik  eindelijk  op mijn  achttiende  op  kamers  ging  was  ik  een  straatarme  ziel,  terwijl  jij,  die liefde kreeg, opgroeide met een kapitaal waar je de rest van je leven op kunt teren, waarover zit je te zeuren? 

Maar hij zei het niet hardop. 

Hij  bestudeerde  Fredes  houding,  ineengedoken  aan  tafel,  gebogen  over een biertje met zijn mol ige handen om het glas. Zo zie ik er ook uit, dacht Aksel, ik treur om het verlies van de man die ik nooit ben geworden. Ik ben opgegroeid in een nauw kistje, ineengedrukt als een duveltje-uit-een-doosje. 

Maar toen Frede begon te vertel en over de dood van zijn moeder, die bij hem thuis in zijn eigen woonkamer had plaatsgevonden, zat Aksel rustig te luisteren.  Terwijl  zijn  col ega  de  gebeurtenis  in  geuren  en  kleuren  en  met gesticulerende  konijnenpoten  schetste,  zag  hij  het  al emaal  in  detail  voor zich, gekleurd door het beeld dat hij had over Fredes thuis als iets warms en goeds. De meisjes die op de vloer zaten te spelen, zijn vrouw Anita die in de weer was in de keuken, en zijn moeder in een gemakkelijke stoel met haar handen in haar schoot. 

Terwijl Frede praatte, trok hij af en toe zijn neus op. Zijn haar, dat bruin en een beetje lang was, stak wat uit boven zijn oren en deed hem denken aan konijnenoren. 

‘Eerst trok ze een vreemde grimas,’ zei hij, ‘en toen staarde ze naar iets in de verte. En haar mond ging open, dus dacht ik dat ze iets zou zeggen, maar ze zei niets. Na een poosje werden haar ogen groter en ging haar mond nog meer openstaan, en ik herinner me dat ik dacht, nu wordt ze gek, nu verliest ze  haar  verstand,  of  zoiets.  Haar  gezicht  leek  op  dat  van  een  idioot,  als  je begrijpt wat ik bedoel, het was echt beangstigend. Ze probeerde woorden te vormen,  maar  er  kwam  geen  geluid  uit  haar.  En  Anita  riep  iets  uit  de keuken, ik weet niet meer wat, en onze dochters waren onder elkaar aan het brabbelen zoals kinderen dat doen. En toen, na een tijdje, kwamen er toch een paar woorden uit haar mond.’

‘Wat zei ze?’ vroeg Aksel benieuwd. 

‘Ze zei, het tintelt. En ik vroeg, waar tintelt het, en ze zei, het tintelt in mijn vingers en op mijn wangen. Het tintelt overal. Ze zag er echt verbaasd uit.  Toen  gleed  ze  langzaam  opzij  in  de  stoel  en  haar  tong  kwam  uit  haar mond, en ik moet hebben geroepen of zo, want de meisjes werden muisstil en Anita stormde de woonkamer in, en ze begreep al veel snel er dan ikzelf wat er aan de hand was. In een mum van tijd was mama helemaal grijs.’

‘Wat zeiden je dochters?’

‘Frida begon te huilen en Anine was compleet sprakeloos van de schrik. 

Van wat er daarna gebeurde weet ik haast niets meer. Anita regelde al es wat er moest worden gedaan en gezegd, ze is maatschappelijk werkster,’ voegde hij eraan toe. 

‘Hoe heette ze, je moeder?’

‘Margrethe.’

Hij keek Aksel aan over de tafel. ‘Jij hebt je moeder nog?’

Aksel knikte. 

‘Dan geef ik je een goede raad. Zorg heel goed voor haar, want opeens is ze er niet meer.’

Aksel glimlachte geforceerd. Wist niet of hij Frede moest inwijden in zijn emotionele armoede, of het wel gepast was, gezien de situatie. 

‘En heb je je vader nog?’ vroeg hij in plaats daarvan. 

‘Hij is ervandoor gegaan toen ik vijf was,’ zei Frede. ‘Ik herinner me nog nauwelijks iets van hem. Maar ik miste hem niet, als je dat misschien zou denken, daar zorgde mijn moeder voor. Het was financieel wel ontzettend moeilijk, natuurlijk, want ze had geen werk.’

‘Hielp je vader jul ie dan niet?’

Frede  schudde  zijn  hoofd.  ‘Hij  verdween  niet  al een  uit  ons  huis,  maar ook uit het land. Tot op vandaag weet ik niet waar hij woont, en of hij nog wel lee.’

Hij  glimlachte,  waardoor  het  spleetje  tussen  zijn  voortanden  zichtbaar werd.  ‘Maar  mama,  weet  je.  Zij  was  echt  heel  bijzonder.  Als  ze  het  even al emaal niet meer zag zitten, verstopte ze dat goed, ze dacht al een aan mij, dat  ik  niet  zou  merken  dat  er  iets  ontbrak.  Later  vond  ze  werk  in  een bloemenwinkel,  en  ik  kreeg  een  plekje  in  het  kinderdagverblijf.  Na  het avondeten hadden we altijd een leesmomentje in het hoekje van de bank, en dan legde ze haar arm om me heen en las ze sprookjes voor, en als het te spannend of griezelig werd, lachte ze luid zodat ik niet bang zou worden, 

maar  ik  was  nooit  bang  in  mama’s  armen.  En  als  ik  weg  was  met  mijn vrienden  en  na  een  paar  uur  weer  binnenkwam,  zag  ik  hoe  haar  blik opklaarde omdat ik weer thuis was, zie je het al voor je? Ik voelde me altijd als een kerstgeschenk, iets waar ze al lang naar verlangde. En als ik me had verwond, maakte ze er iets heel groots van.’

‘Iets heel groots?’

Frede  imiteerde  de  stem  van  zijn  moeder.  ‘Even  kijken.  Hier  zie  ik  de wond al, ja. Dit is echt ernstig, Frede-man, ik zal het maar zeggen zoals het is,  misschien  zul en  we  moeten  opereren.  Hier  en  daar  wat  stukken  huid wegsnijden en wat grind wegschrapen, misschien zelfs amputeren, maar ik doe wat ik kan om je been te redden.’

De ogen van Frede werden vochtig. ‘Maar mocht het dus zover komen, zal ik zorgen voor een goede prothese, en als iemand je daarmee zou pesten, mag die het hier bij mij komen uitleggen en dan dreig ik hem de kelder in en sluit  ik  hem  daar  vier  uur  lang  op,  tot  hij  weer  naar  boven  komt  als verstandiger kind. Ik heb weliswaar niet zoveel chirurgische instrumenten in huis, maar in een rek in de kelder heb ik nog wel een oude, roestige ijzerzaag liggen, en als ik genoeg kracht zet, zal het wel gaan. Nu gaan we het eerst schoonmaken  met  ontsmettingsmiddel,  en  misschien  zal  het  wat  prikken, maar ik haal gauw een houten lepel waarin je kunt bijten.’

Aksel luisterde met een glimlach, die weliswaar nogal stijes was, maar hartelijker lukte niet. Zoals gewoonlijk voelde hij zich buitengesloten, Frede bevond zich in een wereld waar hij geen toegang toe had. 

‘Proost!’ zei Frede. 

In Aksels hoofd ging een vreemd gesuis rond, van ongeloof en jaloezie en verbittering, en een soort gevoeligheid die hij nauwelijks wilde toegeven, als volwassen man. 

‘Ik  zal  je  iets  vertel en  over  wonden,’  zei  hij.  ‘Gewoon  ter  vergelijking. 

Toen  El inor  tien  was,  viel  ze  van  haar  fiets.  Iets  te  hoge  snelheid  en  wat grind in de bocht. Haar hele knieschijf was afgestroopt en ze krijste als een speenvarken toen ze de keuken binnenkwam. Moeder keek naar haar knie en zei: “O, kijk eens aan, daar heb je een klein wondje, zie ik, dat is toch niets om voor te janken. Er staan je nog ergere dingen dan dat te wachten in het leven, hoor, meisje.”’

Frede zei niets, dus ging hij door. 

‘Ze  wilde  gewoon  ontsnappen  uit  haar  eigen  onbehagen,  als  je begrijpt wat ik bedoel. En voor je zegt dat ik te veel aandacht schenk aan bagatel en, kan  ik  je  vertel en  dat  ze  dezelfde  tactiek  toepaste  toen  El inor  op  haar zeventiende zelfmoord probeerde te plegen.’

Frede luisterde ernstig. 

‘Ze wilde er gewoon snel vanaf zijn,’ zei Aksel, ‘zodat ze tegen de familie kon  zeggen:  “Zo  gaat  dat  nu  eenmaal  met  gevoelige  mensen,  en  nu  is  het voorbij.”’

De blik van Frede gleed naar het raam, naar de oktoberduisternis en de lichtjes op het marktplein. ‘En nu is je moeder oud. Nu hee zij zorg nodig.’

‘Ik kan haar niets geven wat ik zelf nooit heb gekregen,’ zei Aksel. ‘Moet ik  haar  al es  vergeven  omdat  ik  haar  zo  duidelijk  zie?  Is  er  dan  een  soort automatisme dat zegt dat je moet vergeven wat je begrijpt?’

Frede zei niets en dronk in plaats daarvan van zijn bier. 

‘Ik heb nooit een instrument aangereikt gekregen,’ zei Aksel. ‘Om met het leven om te gaan. Zelfs geen roestige ijzerzaag.’

Toen gnuifden ze al ebei en de sfeer werd gemoedelijker. 

Aksel dacht na over wat hij zopas had verteld en besee dat het de eerste keer was dat hij iemand in zijn eigen leven had ingewijd. 

‘Sorry,’ zei hij. 

‘Sorry waarvoor?’

‘We hoeven het niet over mij te hebben.’

‘Geen  probleem,’  zei  Frede.  ‘Ik  weet  dat  ik  geprivilegieerd  ben.  Liefde hee zijn prijs, nietwaar?’

Maar Aksel zag het verdriet eigenlijk als een voordeel, het zette je aderen open  en  deed  al es  stromen,  vreugde,  verlangen  en  gemis,  bloed  en  zoute tranen. Hij keek rond in het café, naar de bar waar Isac bier stond te tappen, en zag ineens een bekende gedaante. Kai Spiro, samen met een jonge jongen. 

Hij zag het welbekende knikje in zijn heup. 

‘Toch zou ik graag nog iets wil en zeggen,’ ging Frede verder, ‘maar zie het  niet  als  kritiek.  Onze  ouders  beschouwen  we  als  iets  heel vanzelfsprekends.  Ook  ons  eten  en  ons  bed  beschouwen  we  als  iets vanzelfsprekends,  we  eten  en  slapen  en  we  graaien  al es  mee  zonder  te beseffen dat het al emaal moeite hee gekost. Geld verdienen, eten koken, het bed opmaken, kleren wassen, natuurlijk kost dat moeite!’

‘Maar al die dingen deed ze niet voor ons,’ wierp Aksel tegen. ‘Ze deed het voor al e anderen, voor diegenen die haar inzet konden beoordelen, dat gedeelte van de moeite dat zichtbaar was. Had ze dat voor ons gedaan, zou ik het hebben geweten. Dan zou ik het overal, in mijn hele lijf, hebben gevoeld, zoals  je  gevoelens  van  anderen  aanvoelt.  Jouw  moeder  is  dood  en  je  hebt verdriet,  jij  bent  de  gelukkigste  van  ons  beiden.  En  vertel  me  niet  dat  ik ondankbaar  ben,  want  ik  ben  niet  degene  die  me  moet  schamen.’  Nu  was Aksel echt op dreef. Hij dronk van het bier en werd intens en belerend. ‘Er is geen band tussen ons. De band werd samen met de navelstreng doorgeknipt en daarna nooit meer hersteld.’

In zijn ooghoek zag hij dat Kai Spiro beethad. Hij ging met een zachte hand door het haar van de jongeman, en Aksel huiverde bij de herinnering aan de aanraking. 

Frede  drong  verder  aan.  ‘Eten  en  kleren  en  een  warm  bed  zijn  het fundament in ieders leven,’ zei hij, ‘en als al die dingen goed zitten, komt er tijd  en  energie  vrij,  zodat  het  kind  de  rest  zelf  kan  ontdekken. 

Verantwoordelijk  zijn  voor  iemand  kan  heel  overweldigend  zijn,  je  kunt onmogelijk al es juist doen, jij hebt zelf geen kinderen.’

‘Ik  ben  verantwoordelijk  voor  El inor,’  zei  Aksel,  ‘en  die verantwoordelijkheid weegt heel zwaar.’

‘Hoezo, zwaar?’

Aksel zette zijn glas hard op tafel. ‘Heb je dan niets begrepen?’

‘Sorry. Is ze nog altijd ziek?’

‘Het  leven  klapt  bij  haar  naar  binnen,  in  plaats  van  dat  het  haar  naar buiten trekt.’

‘Het  leven  klapt  naar  binnen?  Juist  ja.  Maar  een  ziekte  kan  zoveel verschil ende oorzaken hebben,’ zei Frede. ‘Het kan bijvoorbeeld in de genen zitten, dat je er aanleg voor hebt.’

‘En  dan  is  er  een  trigger.  Het  klimaat  waarin  we  opgroeien.  En  dan bedoel ik de kilte.’

‘Juist ja.’

Frede begon er stilaan moedeloos uit te zien. 

‘En je vader dan?’ probeerde hij. 

‘Met hem heb ik nooit een band gehad.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zei nooit een woord,’ zei Aksel. ‘Ik weet niet eens wie hij was.’

‘Dan was hij een zwijgzaam type? Ik heb het wel op mensen die zich niet de hele tijd laten gelden, die niet per se overal een mening over hoeven te hebben.’

Aksel keek naar buiten het donker in, naar de zwarte oktoberstraten. 

Zwijgen is geen goud, dacht hij bedroefd. 

Zwijgen is luiheid en gierigheid. 

Zwijgen is verraad en arrogantie. 

Zwijgen is macht. 

‘Dit is mijn verhaal in een notendop,’ zei hij hardop. ‘Onze ouders hebben ons naar het front gestuurd, maar zonder ons wapens mee te geven. Je kunt niet groeien als al je energie naar zelfverdediging gaat.’

‘Maar wat wilde je dan zo graag dat je niet kreeg?’

‘Tja, wat moet ik zeggen,’ zei Aksel. ‘Respect, misschien. Het gevoel iets waard te zijn.’

Frede draaide het bierglas tussen zijn handen. 

‘Zulke  dingen  komen  niet  vanzelf,’  zei  hij.  ‘En  wat  je  thuis  niet  krijgt, moet je gewoon zelf ergens anders gaan halen.’

Aksel wilde weg uit deze sfeer, dit intieme moment tussen twee mannen waarin plotseling ruimte was voor vertrouwelijkheid. Waarom had hij zijn tong  de  vrije  loop  gelaten?  Omdat  zijn  col ega  iets  had,  iets  uitnodigends, Frede was zo warm als een zoet broodje uit de oven, het voelde veilig. Maar nu was Fredes begrip opgebruikt, hij kon niet langer luisteren naar Aksels ongenoegen. 

Aksel  had  een  paar  fijne  vertrouwelijkheidszaadjes  gezaaid,  maar  die vielen op een steen. Het was zoals hij had gevreesd, ze leefden elk in hun eigen land, praatten een andere taal. Hij liet zijn blik naar Kai Spiro glijden, volgde  elke  subtiele  beweging,  hoe  de  volwassen  man  beetje  bij  beetje  de jongeman veroverde, een hand op zijn schouder, lichtjes over zijn nek naar zijn rug en verder omlaag naar zijn heupen, heel teder al emaal. 

Ze  namen  afscheid  en  gingen  uiteen  bij  de  deur,  ieder  zijns  weegs.  Frede naar de warmte en het licht, waar hij getroost zou worden door zijn vrouw Anita, en Aksel naar zijn Toren en de stilte. 

De hele weg naar huis knaagde het aan hem. 

Al die dingen die hij over zijn ouders had verteld, aan een man die in de rouw was. Intieme vrienden waren ze nu ook weer niet, hij en Frede Brenna. 

De frustratie knaagde omdat Frede hem niet helemaal had begrepen, hij die was opgegroeid in de armen van zijn moeder, met zijn hoofd tegen haar hart aan, wist hij veel! 

Aksel liep door de koude straten met zijn handen diep in zijn zakken. Hij bedacht  dat  er  veel  mensen  opgroeiden  in  armoede.  Mensen  die  nooit kregen wat ze nodig hadden, het kwam overal voor en was van al e tijden. 

Maar toch, als hun ouders oud werden, konden die mensen zorg en respect voor hen opbrengen, of ze dat nu wel of niet hadden verdiend. Had iedereen dan  een  soort  discipline  die  hij  en  El inor  niet  hadden  meegekregen? 

Waarom was dat zo? 

We zijn niet helemaal zoals de anderen, dacht hij, waarom zijn we niet zoals de anderen? Iedereen puzzelt zijn eigen beeld van zichzelf bijeen, met stukjes die ze krijgen van vrienden en ouders, El inor en ik missen meerdere stukjes, niemand kan zien wat we voorstel en. 

Hij had het koud en stapte in een taxi, en thuis in de Toren ploe hij neer in  een  oude  oorfauteuil  die  hij  online  had  gevonden  op  Finn.no.  Die  was ooit van een oude professor geweest, hadden ze gezegd, en als Aksel in die stoel zat, voelde hij dat het meubel hem in een eerbiedwaardig licht plaatste. 

De fauteuil vouwde zich om hem heen en hield hem vast, en al e verstandige gedachten  en  scherpe  redeneringen  die  de  oude  man  had  gedacht,  gaven hem zelfvertrouwen. Hij wist niet wat het vak van de professor was geweest, wiskunde  of  chemie  of  geschiedenis  misschien.  Of  misschien  had  hij  een proefschri geschreven over het menselijke gedrag. Wat zou hij in dat geval hebben gedacht over een man die al e tweedehandswinkels afschuimde op zoek naar een ziel en een karakter? 

Hij  nam  zijn  aantekeningen  van  de  dag  ervoor  door,  een  zaak  voor  de weekendeditie. 

‘Een overweldigende zoete geur overvalt me als ik de Fruit- en Bessenpers binnenstap.  Een  geur  die  me  doet  denken  aan  mijn  kindertijd,  toen  mijn moeder aalbessensap maakte in de keuken en ik op een spijlenstoel zat toe te kijken.’

Hij herinnerde zich al es heel helder. Vanaf de bodem van de kookpan liep  er  een  doorzichtig  rubberen  slangetje  dat  moeder  had  afgeklemd  met een wasknijper, en als de bessen lang genoeg hadden gekookt, haalde ze de wasknijper  eraf,  waarna  het  donkere,  geconcentreerde  sap  door  een  zeef onderaan  in  de  kookpan  drupte,  en  vervolgens  door  het  slangetje  in  een schone fles liep die ze op voorhand had gewassen en gekookt. Het was één groot mirakel dat de struiken in de tuin, met duizenden rode besjes, konden veranderen in sap in een fles waar hij van mocht drinken, in elk geval op zaterdag. 

Was dat een goede herinnering? Moest hij die af en toe naar boven halen en aandachtig bestuderen, de geur en de smaak oproepen, en het af en toe hardop tegen anderen zeggen? Ik weet nog goed hoe mijn moeder vroeger aalbessensap maakte. 

Maar  er  knaagde  iets  binnenin.  Ergens  in  zijn  borst,  als  een paardenkastanje  met  stekels,  zoals  die  op  Østergård  groeiden.  Een explosieve  miniatuurzeemijn  die  steeds  snel er  ronddraaide  en  stukjes borstbeen en het weefsel eromheen meesleurde. Inwendige wonden waren hard  littekenweefsel  geworden  dat  zijn  hart  inkapselde  en  het  ritme vertraagde, zoals de borstkas van Arvid met de brandwonden. Het trok. 

Maar die geur in de bessenpers! Van zure appels en aalbessen en blauwe bessen,  en  moeders  lichaam  dat  werkte  aan  het  aanrecht,  de  beweging  in haar schouders en armen die zich omlaag verplaatste in haar hele lichaam en haar rok deed zwaaien. 

Op  dat  moment  kwam  er  nog  een  andere  herinnering  in  hem  naar boven, van toen El inor nog klein was. Zelf zat hij toen in de vierde of vijfde klas. Ze zaten aan de keukentafel, hij en zijn zus, en hij was bezig postzegels uit  oude  brieven  te  knippen,  om  ze  daarna  in  een  schoteltje  met  water  te leggen zodat ze zouden loskomen van de enveloppe. Dan pakte hij ze op met een pincet en legde hij ze te drogen op de krant van de dag ervoor. El inor was plaatjes in een boek aan het plakken, met de punt van haar tong uit haar mond, en moeder stond bij het aanrecht haar gebruikelijke waarschuwingen op te dreunen: ‘Mors niet met de lijm, want dat maakt vlekken. Mors geen water, anders komen er vlekken op het parket.’ Pas op voor dit, pas op voor dat.El inor vergaapte zich aan de plaatjes, met katten en bloemen, engeltjes en prinsessen. Ze vergat al es, alsof ze zich niet herinnerde wat voor moeder

ze hadden. Ze stak een plaatje in de lucht en vroeg, met hoop in haar stem:

‘Mama. Ben ik mooi?’

Moeder draaide zich abrupt om, met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof de vraag vreemd was voor haar, iets waar ze nooit echt bij stilgestaan  had  en  waar  ze  dus  ook  geen  antwoord  op  had.  Zeggen  dat  ze mooi was? Dan kon dat kind dat misschien nog gaan geloven ook, en die gepaste  bescheidenheid  van  haar  zou  verdampen,  en  haar  gril en  zouden haar karakter, waar ze zo hard voor had gewerkt, bederven. Maar ze moest het kind íéts geven, ze was nu ook niet genadeloos, dus draaide ze zich weer om naar het aanrecht en rammelde luid met de potten en de pannen. 

‘Je bent in elk geval mooi genoeg!’

Haar stem was berispend, zoals altijd, want ze had maar één stemregister. 

Geen  bevestiging,  geen  compliment,  geen  geruststel ing  voor  een  klein meisje dat ervan droomde mooi te zijn. 

Aksel las verder in zijn aantekeningen. 

‘“De  familie  drij  de  bessenpers  al  sinds  1936,”  zegt  de  huidige  eigenaar. 

“Maar nu hebben de mensen meer geld, ze kopen limonade en cola op gewone weekdagen  in  plaats  van  belangrijke  antioxidanten  in  huis  te  halen  die  het lichaam  nodig  hee.  Ze  gaan  naar  het  reformhuis  en  kopen  Oxi-San  voor driehonderdvijig kronen per  es, het is om van te huilen. Ik durf er niet aan te denken wat mijn vader zal zeggen als ik hier de boeken dicht moet doen, het zal  zijn  dood  betekenen,  en  ik  zal  degene  zijn  die  het  familiebedrijf  niet  in leven hee kunnen houden.” 

Citaat, Martin Sunde, vijfenveertig.’

Aksel  ging  naar  bed  en  trok  zijn  dekbed  op.  Staarde  in  het  donker  op zoek  naar  nog  andere  goede  herinneringen.  Mama  die  sap  maakte,  dus, maar waren er nog meer? Was de geur van gekookte bessen het enige goede? 

Het was niet eens een herinnering aan een goede moeder, de bessen waren goed, die hadden zoet en lekker geroken. Misschien herinnerde hij zich die episode omdat ze hem dan een beetje vergat, omdat ze vergat dat hij op een stoel  zat  toe  te  kijken,  want  de  kookpan  moest  voortdurend  in  de  gaten worden  gehouden  en  de  stroom  van  het  sap  in  de  fles  moest  worden gecontroleerd,  het  mocht  niet  overlopen  en  op  het  parket  druppen,  zoete troep die ze onmiddel ijk moest wegvegen. En hij voelde zich helemaal vrij, herinnerde hij zich, omdat haar aandacht op het sap gericht was, en hij kon het al emaal rustig in zich opnemen, de geur en het beeld van het robijnrode

drankje. Toen al e flessen opgevuld waren en de rode rubberen dopjes strak over de flessenhals waren getrokken, leek het alsof ze zich hem opeens weer herinnerde. Dat hij daar al die tijd naar haar had zitten kijken en gedachten over haar had zitten denken waar ze geen controle over had. 

‘Heb je niets anders te doen? Het is mooi weer.’

Hij  dacht  weer  aan  Leffe  en  aan  de  grote  boom  op  het  erf  met paardenkastanjes. Eldbjørg die op een dag naar hen toe was gekomen toen ze tegen de stam van de boom hadden zitten snoepen. Ze knielde neer en woelde door zijn haar, bracht het helemaal in de war en zei: ‘Ja Aksel, Aksel, jij bent toch echt bijzonder, jij.’ En hij dacht terug aan Frede. Aan al es wat er met zijn lichaam gebeurde toen hij over zijn moeder Margrethe praatte. De zachtheid die overal in hem zichtbaar werd, de glans in zijn ogen, de blos op zijn wangen, en de smaak van die valse, groene jaloezie in zijn eigen mond. 

Hij legde zijn hand op zijn borst. Wilde de onrust daarbinnen bedaren, maar het lukte niet. 

El inors  leven  was  een  eeuwige  jacht  naar  beschutting,  bijvoorbeeld  in  de schaduw  onder  een  boomkruin,  of  achter  een  muurtje,  waar  ze  onder  de radar kon blijven van de oordelende blikken van anderen, die voor haar als koude winden aanvoelden. Dus deed ze wat paarden doen en draaide hen haar kont toe. Maar in die eenzaamheid dook er een ander stemmetje op in haar  hoofd  dat  haar  in  het  oor  fluisterde  dat  er  een  uitweg  was.  Dat  ze helemaal  niets  moest  kunnen,  dat  ze  niets  verplicht  was,  dat  ze  geen verantwoording verschuldigd was aan een macht die hoger was dan zijzelf, of een lagere macht, zoals Aksel. 

Ze  kwam  zelden  buiten.  Buiten  kon  ze  mensen  tegen  het  lijf  lopen  die haar vragen konden stel en waarop ze het antwoord niet wist. 

Nu stapte ze van het raam naar hem toe. Daar had ze een hele poos de wildernis achter het huis staan bewonderen, een landschap waarin ze rust vond,  omdat  daar  geen  mensen  waren,  omdat  de  natuur  daarbuiten  deed wat  ze  wilde,  het  gras  en  het  struikgewas  groeiden  al e  kanten  op,  net  als zijzelf,  zonder  mest  en  onkruidverdelger,  puur  op  de  eigen  kracht  van  de natuur. Het was misschien niet mooi, maar wel echt. 

‘Wat zei Rudi vandaag?’ vroeg Aksel. 

‘Ach,’ zei ze, ‘je weet wel. Hij wipte met zijn rechtervoet. Een paar keer zelfs.’

‘Waw!’ zei hij, overdreven dramatisch. ‘Wat zei je daarop?’

‘Ik beet op mijn lip,’ bekende ze. ‘Hard.’

‘Had hij daar een antwoord op?’

‘Hij boog zijn hoofd een beetje naar links en duwde verschil ende keren tegen zijn bril. Volgens mij zit er gewoon glas in zijn bril, hij verstopt zich erachter.’

‘Wat gaf je hem toen het een tijdlang stil was geweest?’

‘Ik haalde mijn schouders op,’ bekende ze, ‘en toen knikte hij en was het helemaal met me eens, en om me weer op gang te trekken ging hij verzitten in zijn stoel.’

‘En, kwam je weer op gang?’

‘Nee. Ik heb besloten om een beproeving te zijn, dat is het enige waar ik plezier aan beleef. Rudi kan niet zeggen: “Je werkt niet mee, dus ik wil je niet langer als patiënt.” Dat zou een nederlaag voor hem zijn. De mensen zouden gaan kwaadspreken over hem, en dat risico wil hij niet nemen, bovendien krijgt  hij  financiële  steun  van  de  gemeente  voor  een  bepaald  aantal patiënten. Heel veel steun.’

‘Maar El inor,’ zei Aksel, ‘je kunt het toch wel een kans geven?’

‘Dat doe ik ook! Twee keer per week.’

‘Maar je werkt niet mee, dat zeg je zelf.’

‘Nu  doe  je  hetzelfde  als  Rudi,’  zei  ze  kwaad.  ‘Je  legt  de verantwoordelijkheid bij mij.’

‘Ik denk gewoon dat als de dokter je een medicijn gee, het natuurlijk niet zal helpen als je het niet neemt.’

‘Niets helpt,’ zei ze, ‘behalve drugs.’

‘Maar drugs hebben slechts een kortstondige werking.’

Toen riep ze verbolgen vanuit het hoekje van de bank: ‘Kortstondig, zeg je? Bestaat er dan iets met een langdurige werking? Waar is het? Geef het me dan, nu.’

‘Ik bedoel gewoon, dat op lange termijn…’

‘Waar ligt dat land? Wat voor plek is dat, kun je me de weg wijzen?’

Ze zat met haar benen onder zich. Haar stem, die anders diep was, werd kinderlijk en licht. ‘Vertel me over de dag dat ik geboren werd.’

Hij glimlachte om het verzoek van zijn zus. Nu waren ze al ebei kinderen met  zwavelstokjes  die  binnenkeken  in  een  kamer  waar  ze  niet  binnen mochten. 

‘Over de dag waarop je werd geboren weet ik niets,’ begon hij, ‘maar ik weet  wel  iets  over  de  dag  dat  je  thuiskwam,  toen  je  over  de  dorpel  werd gedragen in mama’s huis, want toen zat ik te wachten op een keukenstoel. Ik zat er al lang te wachten, al sinds de telefoon was overgegaan en papa had gezegd  dat  het  een  meisje  was  geworden.  Dat  ik  een  zusje  had  gekregen. 

Toen kwam er een taxi, herinner ik me, die voor de poort parkeerde, een grote  zwarte  auto,  en  vanaf  de  achterbank  stapte  moeder  uit  met  een bundeltje in haar armen. Ik zag al een een lichtblauw dekentje, hetzelfde als toen ik geboren werd, en mama droeg haar mooiste mantel. Die wapperde zo  mooi  toen  ze  liep,  en  aan  haar  voeten  had  ze  bruine  pumps  met  hoge hakken, die droeg ze anders nooit, en aan de manier waarop ze je vasthield en de manier waarop ze liep, de paar stappen naar de deur, zag ik dat ze iets waardevols droeg.’

El inor keek hem aan met haar zwarte oog en zuchtte. 

‘Ze kwam binnen en legde je op de keukentafel, op het oude tafelzeil, als je je dat nog herinnert. En ze pakte je op alsof je een geschenk was, iets wat ze altijd al had gewild, en toen kwam je tevoorschijn tussen al dat lichtblauw. 

Je gezicht was knalrood en je sloeg om je heen met je piepkleine handjes, en je  maakte  geluidjes,  herinner  ik  me,  een  zwak  gekerm.  Toen  ik  je  zo  zag dacht ik dat je misschien nooit groot zou worden, omdat je zo ontzettend klein was. Af en toe zag ik een ril ing door je heen gaan, alsof je het koud had. Maar mama tilde je op en hield je voor me, zodat ik je goed kon zien. 

“Is ze niet beeldschoon? Is ze niet gewoon fantastisch prachtig? Is ze niet ons kleine prinsesje?” 

Ik vouwde mijn handen en pinkte een traantje weg, en zij trok je mutsje uit, een wit katoenen mutsje met een touwtje onder je kin, en je piepte als een  kattenjong,  en  papa  kwam  aanlopen  met  de  gevlochten  wasmand  die speciaal voor jou was opgemaakt, met een dekentje en een dekbedje, en een kanten  randje  eromheen.  Zelf  heb  ik  ook  in  dat  mandje  gelegen  toen  ik pasgeboren  was.  Toen  deed  ze  je  een  schone  luier  om  en  deed  ze  je  een blauw kruippakje aan, want je erfde al es over van mij, en daarna liep ze naar de woonkamer en ging zitten in een stoel, en ik zat op de bank toe te kijken

terwijl je dronk. Mama had zo’n opgetogen blik, zoals wanneer je dolverliefd bent, en voortdurend slingerde ze me dezelfde vermaningen naar het hoofd:

“Nu niet, de baby moet eten.” 

“Sst, stil, de baby slaapt.” 

“Maak niet zoveel lawaai, de baby wordt bang.” 

Dus  trippelde  ik  op  mijn  tenen  door  het  huis  en  probeerde  zo  weinig mogelijk lawaai te maken. Ik viel de volwassenen niet lastig. Ik deed al es wat ze me vroegen, zonder morren, en moeder liep de hele tijd te zeggen: “Is ze niet mooi? Is ze niet iets heel bijzonders?”’

‘En papa?’ zeurde El inor. ‘Wat zei papa?’

‘Ik  kan  me  niet  herinneren  dat  hij  iets  zei,  je  weet  hoe  hij  was.  Maar telkens als er iemand op bezoek kwam, pakte moeder je uit de wasmand en liet ze jou aan hen zien, terwijl ze zei, is ze niet de mooiste baby die jul ie ooit hebben gezien? Waarop ze instemmend knikten. Zo gingen de dagen en weken voorbij. Ze droeg je op handen en tilde je op in het licht, en ze zong oude kinderliedjes voor je, en ik was verbaasd dat mama zo’n mooie stem had, die had ik nog nooit gehoord. En de mensen vroegen hoe je zou heten, en mama zei dat ze je zouden noemen naar tante Else en oom Normann, dus werd het El inor.’

El inor keek hem met een duistere blik aan. 

‘Maar zo is het niet gegaan,’ fluisterde ze. 

‘Nee,’ zei Aksel, ‘zo is het niet gegaan.’

‘Vertel me dan hoe het wel gegaan is.’

Aksel vertelde. ‘Mama stapte uit de taxi en droeg je het huis in. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze lang geleden een lootje van  de  loterij  had  gekocht,  dat  ze  dat  glad  vergeten  was,  en  plotseling  te horen  had  gekregen  dat  ze  had  gewonnen.  Ze  was  de  prijs  gaan  ophalen maar wist niet wat ze ermee aan moest vangen, dus dacht ze dat ze die prijs een poosje weg zou leggen, in een kast of in een rek, en hem er een beetje later weer uit zou halen, om te zien of je was gegroeid, of misschien een paar jaar later nog van nut kon zijn.’

‘En nu zijn we een paar jaar later,’ zei El inor, ‘en ik kan voor niets worden gebruikt.’

Ze draaide haar zwartgelakte vingers tot de botten kraakten. ‘Je mag mijn troostprijs zijn,’ stelde Aksel voor. ‘Dat is de mooiste prijs. Ik heb nooit een grote  teddybeer  gewild  met  een  roze  strik.  Die  zijn  synthetisch  en

ontvlambaar,  en  ze  kunnen  spontaan  ontbranden,  en  de  vlammen  geven giige gassen af, en bovendien kunnen ze in je huid smelten, dat zei mama altijd.’

‘O!’ zei El inor. ‘Stel je voor dat ze eigenlijk synthetisch is. Stel je voor dat ze spontaan ontbrandt en smelt en over papa’s eiken parket stroomt, zie je het al voor je?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik zie haar duidelijk.’ ~

Iris  Adelson  stond  graag  bij  het  raam.  Met  haar  hand  maakte  ze  een  kier tussen de gordijnen, de mensen mochten niet zien dat ze naar buiten keek. 

Vanaf  het  keukenraam  keek  ze  uit  op  Arvids  huis,  en  vanaf  het woonkamerraam zag ze het huis van Gøran en Lisbeth. Als op een zondag de was aan de lijn hing bij Lisbeth, als Gøran het gras maaide, of als Arvid op het idee zou komen om het beregeningsverbod aan zijn laars te lappen als er droogte heerste, dan onthield ze dat, dan voerde ze de getal en in in haar boekhouding.  Dan  kon  ze  meteen  terugslaan  mocht  iemand  commentaar hebben  op  haar  eigen  gedrag.  Het  was  zaak  om  je  te  positioneren  ten opzichte van de buren. 

’s Zondags trok ze de gordijnen in haar slaapkamer altijd zo snel mogelijk open,  zodat  de  mensen  konden  zien  dat  ze  al  wakker  was,  dat  ze  niet  zo iemand was die de hele voormiddag in bed bleef liggen. 

Ze gebruikte vaak de uitdrukking: ‘De mensen zouden wel eens kunnen denken.’ Dat ze de gedachten van anderen niet kon controleren, vond ze heel vervelend, het meeste in haar leven was ‘voor de zekerheid’. Het was altijd netjes in huis ‘voor de zekerheid’, er kon immers altijd iemand langskomen. 

‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het?’

Aksel trapte zijn schoenen uit en volgde haar naar binnen. Nu hij er was, was er een vaart in haar die zichtbaar was over haar hele lichaam, van de strakke permanentkrul en, dicht opeengepakt zoals de slakjes op Boeddha’s hoofd, tot haar brede, naar buiten gekeerde voeten. 

Hij dacht steeds vaker aan de dood van zijn moeder. Hij kon zich gewoon niet voorstel en dat ze zou wegkwijnen, aan kanker of aan iets slepends, iets wat haar ziek en bleek zou maken en waar ze dun en onherkenbaar van zou worden.  Het  leek  hem  waarschijnlijker  dat  haar  batterij  op  zeker  moment leeg zou lopen en dat ze plotseling, midden in een zin, in elkaar zou zakken, 

misschien terwijl ze aan het telefoneren was, dat haar stem zou zakken en zwakker worden en helemaal zou wegsterven, en dat haar romp vervolgens zou omval en en in een fractie van een seconde op de grond zou donderen. 

Het  ene  moment  klaarwakker  en  energiek,  het  volgende  moment  dood, zoals Margrethe Brenna. Maar ook daarmee had hij moeite, om haar dood voor te stel en, want in elke spier zat er kracht, in elke beweging wilskracht en in elke blik vastberadenheid. 

Maar wat droomde hij ervan om een naald in haar te steken en haar te doen  leeglopen  als  een  strandbal!  Te  horen  hoe  de  lucht  uit  haar  suisde, zodat haar gezicht verschrompelde en kwabberig werd en haar lichaam voor zijn ogen inzakte. 

Hij beeldde zich vaak in dat hij haar aanviel. Dat hij zich vanuit het niets op haar stortte en haar overeind duwde. Haar hoofd zou met een knal tegen de  grond  botsen,  en  de  angst  zou  in  haar  ogen  staan,  omdat  haar  brave, zachtaardige  zoon  plotseling  en  zonder  aanleiding  een  monster  was geworden, een beest waar ze geen weet van had, ook al had ze het gevoed aan haar eigen borst. Rechtopstaand met één been aan elke kant van haar lichaam zou hij zo rauw brul en als hij maar kon, zodat het speeksel naar al e kanten spatte. 

WAT WAS JULLIE BEDOELING MET ONS? 

Soms ging hij nog verder, tot ver voorbij het onnoembare. Hij moest en zou haar angst zien, haar een glimp geven van wat er diep in hem schuilde, van wat er in het moeras leefde, wat al die tijd had liggen gisten. Eén enkele keer maar, zodat ze het nooit meer zou vergeten en ze voor eeuwig en altijd moest rondsluipen met fluisterende stem en neergeslagen blik. 

Zodra zijn fantasie voorbij was, viel zijn blik op haar rode, opengekrabde handen die in haar schoot lagen. Hij zag de kracht in haar handen, die zich als  harde  klemmen  openden  en  weer  sloten.  Hij  zag  haar  mond samentrekken en wist dat als hij haar zou aanval en, ze zou vechten als een dier,  want  ook  diep  in  háár  woonde  er  iets,  ze  waren  nu  eenmaal  zo’n familie. 

‘Er  is  ingebroken  bij  Gøran  en  Lisbeth,’  zei  ze,  en  ze  knikte  naar  het woonkamerraam,  waar  de  bruin  gebeitste  voordeur  van  de  buren  te  zien was.‘Ze hebben van al es meegenomen. Sieraden en zilver en zo, en ook wat computerspul en en weet ik wat nog al emaal.’

Aksel keek haar aandachtig aan terwijl ze praatte. Er schuilde een angst in  haar,  dat  de  dieven  ook  bij  haar  konden  opduiken,  misschien  ’s  nachts terwijl ze sliep. 

‘Vast  mannen  uit  Polen  of  Roemenië,’  zei  ze,  ‘die  worden  vast  wel opgepakt. Ze worden altijd opgepakt.’

Ze keek hem aan om bevestiging te krijgen van dat laatste, maar die gaf hij  haar  niet.  Laat  haar  maar  gewoon  geloven  dat  ze  hier  rondsluipen  op zoek naar het volgende slachtoffer. 

‘Waar zijn ze binnengebroken?’ vroeg hij nieuwsgierig. 

‘Wel icht door een raam aan de achterkant. Met een breekijzer. Oud hout, zo  zacht  als  boter,  nooit  onderhouden,  Annar  zou  nooit  zo  dom  geweest zijn.’Hij gaf haar een steek onder water, omdat hij wilde dat het pijn zou doen. 

‘Misschien  worden  ze  wel  opgepakt,  maar  het  probleem  is  dat  er voortdurend nieuwe opduiken, ze steken in een constante stroom de grens over.’

Ze werd bang en begon over iets anders. ‘Niemand hee me iets verteld. 

Dat El inor weer met ziekteverlof is.’

Ze sloeg haar blik neer, ze hadden haar erbuiten gehouden. 

‘Met wie heb je gepraat?’ vroeg hij voorzichtig. 

‘Met haar col ega. Rood haar. Ik zag haar in de winkel.’

‘Greta,’ zei hij. 

‘Ja, Greta. Vreemden weten meer over El inor dan ik. De mensen zouden wel eens kunnen denken dat we niet met elkaar praten.’

Dat doen we ook niet, dacht Aksel. 

Hij had zin om eraan toe te voegen dat ze zijn kleine zusje was en dat hij voor haar zorgde, maar dat plezier wilde hij haar niet gunnen. Dat ze dan aan de telefoon zou kunnen zeggen, tegen Signe of Gudrun of Else, ja, mijn twee  kinderen  hebben  echt  een  goede  band  met  elkaar,  dat  komt  niet zomaar uit de lucht val en, daar hebben we hard voor gewerkt, Annar en ik. 

‘Wel raar dat ze haar baan mag behouden als ze zo vaak ziek is,’ zei ze hardop. ‘Maar waarschijnlijk zijn er niet veel die die baan wil en, en houden ze daarom het personeel dat ze hebben. Ik vertel de mensen niet precies wat ze doet, om zo te zeggen, ik hou het meestal vaag.’

Ze liep naar de keuken om koffie te zetten. Ze klungelde demonstratief met het koffiezetapparaat, hoorde hij, geen enkel deel paste nog in elkaar, de

plastic filter en de glazen kan en de kopjes rammelden en rinkelden. 

Ik neem je niets kwalijk wat betre de persoon die je bent, dacht hij, of voor wat jij en papa over sommige dingen dachten. Waar jul ie voor stonden of waar jul ie in geloofden. Dat jul ie elkaar vonden en dat jul ie voelden dat jul ie bij elkaar hoorden. Welke sympathieën en antipathieën jul ie hadden, dat kan me geen ruk schelen. Maar jul ie kregen kinderen, zonder dat er een handleiding was meegeleverd. Het ging goed zolang we klein waren, jul ie praatten  op  neerbuigende  toon  tegen  ons  en  hielden  ons  in  de  gaten,  en gaven ons instructies over wat goed en slecht was. Maar toen begonnen we terug te kijken. We stelden vragen die jul ie in verlegenheid brachten. Tot op vandaag weet je niet wat je met ons moet aanvangen. Je gee me dan maar al erlei taakjes en zit te mokken omdat El inor niet elke vrijdag bij je komt schoonmaken, zoals je vast had verwacht. 

De koffiezetmachine in de keuken morrelde, het klonk een beetje zoals papa toen hij op zijn stered lag. Ze kwam de woonkamer in en liep naar het raam, waar een tafeltje vol bloemen stond. Met behoedzame vingers en een  wakkere  blik,  die  hij  zelden  zag,  onderwierp  ze  de  ene  plant  na  de andere aan een grondig onderzoek, terwijl ze hun toestand analyseerde. 

‘Deze  begonia  hier  is  niet  helemaal  in  topvorm,  zie  ik,  maar  het  is rustperiode nu, dus laat ik haar beter met rust. Misschien komt ze er weer bovenop als ik haar bij het andere raam zet, waar er meer licht is.’

Ze trok er een paar verdorde bladeren af, en een bloem aan de buitenkant die bruin was geworden. ‘En de hibiscus, dat is geen gemakkelijke, moet ik zeggen, ik vraag me af of ik hem toch niet wat voeding zou geven, ook al is het winter. Ik geef hun ook verse aarde, misschien wel te vaak.’

Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte. Liep verder naar de orchidee en de potrozen, voortdurend begaan met het wel en wee van de planten. Het gevoel en de bezorgdheid kwamen van diep in haar. Ze gebruikte liefdevol e uitdrukkingen,  zoals  ‘dit  kleine  opdondertje’,  of  ‘deze  arme  stumperd  hier’. 

Kon ze niet op dezelfde manier over El inor denken? Dat El inor misschien wat meer voeding kon gebruiken en beter was opgegroeid op een plek met meer licht? 

Ze richtte zich weer tot hem, de tederheid was weggeblazen. ‘Je kunt de oude overal  van papa aantrekken die in de gang hangt. Je moet de olie en de ruitenwisservloeistof voor me controleren, en de banden, of er genoeg lucht in zit. En de tank moet je ook nog bijvul en, en daarna naar de wasstraat

rijden.  Neem  de  goedkoopste  beurt,  zonder  glanspolish  of  zo.  Je  kunt  het wel  voorschieten,  zeker?  Breng  de  kassabon  mee,  dan  zie  ik  hoeveel  ik  je moet terugbetalen.’

Hij liet vaders overal  links liggen, liep naar buiten en stapte in moeders Golf. Schoof de stoel naar achteren, reed achteruit de weg op en reed langs het keukenraam, vanwaar ze hem stond na te kijken. 

Voor hem in de rij bij de wasstraat stond een Audi, de eigenaar leunde met gekruiste  armen  tegen  de  auto.  Aksel  stapte  uit,  duwde  de  zijspiegels  in, draaide de radioantenne eraf en gooide die op de achterbank. Hij voelde de onderzoekende blik van de ander. De man leek zich iets te herinneren van lang geleden, en dat ‘iets’ deed hem peinzen, want zijn blik maakte als het ware een zwaai en belandde bij een gebeurtenis die Aksel niet kon zien. 

‘Ben jij niet Adelson? Aksel Adelson?’

Aksel nam genoegen met een hoofdknikje. 

‘Je  herinnert  me  vast  niet  meer,  maar  ik  was  op  de  begrafenis  van  je vader.’

‘O?’

‘Torgny. Gaat er geen bel etje rinkelen?’

‘Nee,’ zei Aksel. 

‘Ik wilde me toen niet voorstel en, jul ie waren in de rouw en zo. Jaja, de tijd vliegt,’ voegde hij eraan toe. 

‘Ja, dat klopt,’ zei Aksel, beleefd en terughoudend. 

‘Ik werkte bij ABK, was een col ega van Annar.’

‘Aha.’

Torgny  was  nu  echt  op  dreef.  ‘Ik  denk  nog  vaak  aan  Annar.  Een  erg respectabel man, om zo te zeggen. Een bescheiden kerel.’

Bescheiden?  dacht  Aksel,  misschien  vanuit  jouw  perspectief.  Maar  hij knikte toch gehoorzaam, zoals hij gewend was. 

‘Toch gek, hè,’ ging Torgny verder, ‘dat mensen die zo gesloten en stil zijn toch  een  blijvende  herinnering  achterlaten  als  ze  sterven.  Hij  was  niet bepaald een man die zich achter praatjes verstopte.’

‘Nee, dat klopt,’ zei Aksel instemmend. 

Hij zat wat te prutsen aan de ruitenwissers van zijn moeders auto. 

‘Ik  moet  zeggen  dat  jij  en  je  zus  indruk  gemaakt  hebben  tijdens  de begrafenis,’ ging Torgny verder. 

‘O ja?’ vroeg Aksel verbaasd. 

‘Jul ie  straalden  iets  heel  plechtigs  uit,  als  ik  dat  zo  mag  zeggen.  Jul ie aanvaardden het verlies zonder één traan te laten, dat hee iets waardigs.’

Waar  moesten  we  dan  om  huilen?  dacht  Aksel  in  stilte.  We  waren eigenlijk heel blij, El inor en ik. 

‘Je  vader,’  ging  Torgny  verder,  ‘hee  zich  over  me  ontfermd  toen  ik  bij ABK begon. Je weet hoe dat gaat als je ergens als beginneling aan de slag gaat. 

Ik  was  pas  drieëntwintig,  en  ik  was  ontzettend  zenuwachtig  voor  al  die nieuwe  dingen  die  ik  moest  leren.  De  mensen  waren  wel  vriendelijk,  dat niet, maar je vader was toch iets meer.’

Aksel wachtte op datgene wat zijn vader was geweest. 

‘In zekere zin was hij er gewoon altijd voor mij,’ zei Torgny. ‘Hij gaf me het  geruststel ende  gevoel  dat  ik  fouten  mocht  maken.  Dat  ik  mocht proberen en onzeker mocht zijn. Zijn aanwezigheid stelde me gerust.’

‘Aha,’ zei Aksel. 

‘Maar,’ ging Torgny verder, ‘Annar was een man van de ernst. Op een grap of een grol kon je hem niet gauw betrappen.’

‘Dat kun je wel stel en,’ zei Aksel. 

Hij  ging  met  zijn  vingers  over  de  ruitenwissers  om  wat  viezigheid  te verwijderen en liet ze met een knal terugval en op de voorruit. 

‘Maar de zeldzame keren dat hij iets zei, was het echt nodig dat hij iets zei, als je begrijpt wat ik bedoel?’

‘Jazeker,’ zei Aksel. 

Hij bloosde, van gloeiende schaamte, omdat hij meeging in het verhaal over een vader die hij nooit had gehad, en dat tegenover een wildvreemde. 

Maar wat betekende dat dan al emaal? Had zijn vader buitenshuis een soort vrijheid gevoeld? Was zijn werkplek bij ABK een ruimte waar hij nabijheid en warmte  tevoorschijn  kon  halen?  En  als  dat  zo  was,  waarom  lukte  dat  dan niet thuis, bij hem en El inor? Hadden ze hem op de een of andere manier onderdrukt?  Hadden  ze  een  klimaat  gecreëerd  waarin  Annar  Adelson onmogelijk zichzelf kon zijn? 

‘En Iris?’ vroeg Torgny. 

Aksel knikte naar de Golf van zijn moeder. ‘Ze hee me op pad gestuurd om haar auto te wassen.’

‘Precies ja, precies.’

Torgny sjokte heen en weer naast zijn Audi, wierp een blik op de weg en het verkeer. ‘Dat is wel het minste wat we voor onze ouders kunnen doen als ze  oud  worden,’  zei  hij,  ‘na  al  die  goede  zorgen  en  moeite  die  ze  in  ons hebben geïnvesteerd.’

Aksel voelde een sterke aandrang om het beeld dat de man had van het echtpaar Adelson te corrigeren. 

‘Ik  herinner  me  Iris  nog  goed,’  zei  Torgny,  ‘want  ze  kwam  wel  eens  bij Annar  langs  op  kantoor.  Een  voortreffelijke  vrouw,’  voegde  hij  eraan  toe. 

‘Die generatie hee iets, die beginnen niet bij het minste te zeuren. Doe haar veel groeten van me,’ zei hij nog. ‘Doe haar de groeten van Torgny, ik weet zeker dat ze me nog herinnert.’

Jaja, dacht Aksel, je wilt worden herinnerd. Ja, wie wil dat nu niet. 

‘De wasstraat is vrij,’ zei hij. ‘Je mag binnenrijden.’

Toen was Aksel aan de beurt. Hij reed naar binnen, schakelde de motor uit, legde zijn hoofd achteruit tegen de hoofdsteun en sloot zijn ogen. Hij vond het  heerlijk  om  in  de  carwash  te  zitten,  hij  beeldde  zich  altijd  in  dat  de machine  een  storm  was,  een  plotseling,  hevig  onweer,  een  razende  en dreunende  wolkbreuk  die  de  auto  deed  wiebelen.  Die  over  hem  heen scheerde en zijn ziel reinigde, die het stof van zijn hersenen blies, waardoor zijn  slechte  gedachten  wegstroomden  als  modderwater  dat  over  zijn ingekapselde hart heen spoelde, tot het rood en gezond was. 

En terwijl de storm woedde, terwijl de borstels dreigend over de voorruit rolden en de auto naar links en naar rechts helde in de woeste windstoten, dacht hij aan het spel etje dat hij en zijn zus vroeger speelden toen ze nog klein  waren.  In  hun  verbeelding  stelden  ze  hun  moeder  aan  al erlei ongelukken bloot. Hij had voorgesteld dat ze haar in een zuurbad zouden gooien  en  zouden  toekijken  hoe  het  bruiste  en  borrelde,  tot  haar  lichaam oploste en in het afvoergat verdween. Al es zou wegstromen en verdwijnen, haar paarse bril en bruine tanden, en ze brulden van het lachen terwijl ze fantaseerden over hun zure wraak. 

El inor  had  ooit  voorgesteld  om  haar  te  voeren  aan  de  varkens  op  de Hel eforsboerderij, omdat varkens naar verluidt al es aten, zelfs botten. En terwijl  ze  speelden  en  fantaseerden,  had  Aksel  een  hongerig  varken

geïmiteerd  met  knorrende  en  schrokkende  geluiden,  en  El inor  moest  zo hard lachen dat ze haar handen op haar buik moest leggen. 

Of  die  keer  dat  ze  met  hun  vader  in  het  milieupark  waren,  met  een aanhanger  vol  afval.  Daar  hadden  ze  een  machine  gezien  die  hun verbeelding pas echt prikkelde. Een afvalpers. Een onheilspel end dreunend ding  dat  een  stortvloed  van  kartonnen  dozen  en  andere  rommel  kon verwerken tot platte platen. Ze hadden zich hun moeder voorgesteld, en hoe ze eruit zou hebben gezien na een rondje door de pers, en El inor was op het idee gekomen om haar te gebruiken als deurmat, zodat ze telkens als ze naar binnen gingen de modder van hun schoenen aan haar af konden wrijven. 

De storm raasde om zijn oren, en hij droomde weg. Na negen minuten gleed de poort open en hij reed naar buiten, draaide tot bij de ingang, ging naar binnen en kocht ruitenwisservloeistof, olie en twee lampjes. Verving de lampjes in beide koplampen, vulde de tank en reed terug naar zijn moeders huis. Gaf haar de kassabon van wat hij had betaald. 

‘Wat kost er twaalonderd kronen?’

Ze wees naar het bedrag. 

‘De lampen,’ legde hij uit. 

‘O?’

‘Je ene koplamp was stuk, dus heb ik ze al ebei vervangen.’

‘Het had toch ook volstaan om al een die ene kapotte lamp te vervangen?’

‘Ik vervang ze altijd al ebei. Als de ene stuk is, gaat de andere kort erna ook stuk. Dat weet iedereen,’ voegde hij eraan toe, om haar onwetendheid omtrent auto-onderhoud extra in de verf te zetten. 

‘Jaja. Goed dat we dat gedaan hebben,’ zei ze. ‘Anders kreeg ik nog een bekeuring.  Geen  bekenden  gezien?’  vroeg  ze  met  hoop  in  haar  stem. 

Misschien had iemand Aksels gezicht gezien en zich haar ineens herinnerd. 

En  had  die  een  paar  woorden  met  hem  meegestuurd,  iets  liefs,  een bevestiging dat ze iemand was. 

‘Nee,’ zei hij, ‘heb geen hond gezien.’

Hij deed de televisie aan, zij schonk koffie in. Schoof de kopjes een paar centimeter naar rechts op, eerst dat van haarzelf en daarna het zijne. Ging zitten en schoof rusteloos heen en weer in haar fauteuil. 

‘Hoelang is ze dan met ziekteverlof?’

Ze bedoelde El inor. 

‘Geen idee,’ antwoordde hij eerlijk, en hij haalde zijn schouders op. 

‘Maar je praat toch met haar.’

‘Ja.’

‘Je wordt toch niet meteen voor een heel jaar op ziekteverlof gezet,’ zei ze. 

‘Wordt het verlengd? Dat is mijn vraag.’

‘Lieve hemel, hoe kan ik dat weten!’

Hij  begon  stilaan  zijn  zeleheersing  te  verliezen,  wat  haast  nooit gebeurde. 

‘En ik ben ook haar dokter niet,’ zei hij nors. 

‘Wind je niet zo op,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon weten hoe ernstig het is.’

‘Het is ernstig,’ zei hij. 

Hierdoor  hield  ze  een  paar  seconden  haar  mond.  Ze  trok  een  pijnlijke grimas, want ze had geen idee wat ze verkeerd had gedaan, waaraan ze dit had verdiend. 

‘Maar ze krijgt toch wel een behandeling,’ zei ze uiteindelijk, bedeesder nu. ‘En een behandeling helpt toch wel? El inor ziet al es altijd zo zwart, dat is altijd zo geweest. Je moet het leven positief bekijken, we mogen niet bij het kleinste probleem opgeven.’

Aksel legde zijn handen op de armleuning van de fauteuil. Natuurlijk kon hij vertel en dat de zwarte vlek in El inors oog groter was geworden en dat die binnenkort haar hele iris zou bedekken, en telkens als ze iemand in de ogen zou kijken, zou die persoon ineenkrimpen van angst, want het zwarte oog was het kwade oog. 

In  het  journaal  ging  het  over  de  onrust  in  Afghanistan.  Hij  stond  een poosje stil bij de term ‘onrust’, die in werkelijkheid betekende dat ze elkaar vermoordden, dat ze op elkaar schoten en elkaar de lucht in bliezen, zowel kinderen als volwassenen. Een reporter had het over de schommelingen op de beurs, de term ‘correctie’ werd meermaals gebruikt. 

‘De laatste keer dat El inor hier was,’ zei zijn moeder, ‘moet ondertussen ongeveer een jaar geleden zijn. Toen zat ze grimassen naar me te trekken in die fauteuil waar jij nu in zit.’

Aksel schudde moedeloos het hoofd. ‘Ze trekt geen grimassen, ze hee

tics. Dat komt door haar ziekte.’

Zijn moeder begreep het woord ‘tics’ niet, en keek weg. Daarna maakte ze een bocht van honderdtachtig graden, zoals meestal als ze tekortschoot. 

‘Sverre  hee  een  liesbreuk  opgelopen.  Kan  niets  optil en  en  kan  zich  niet bukken, niets.’

Hij ging rond achten ’s avonds bij haar weg. Ze stak haar achterste achteruit en haar wang naar voren en zei hartelijk bedankt, ik ben blij dat de auto in orde is, en dat hij nieuwe lampen hee en zo. Hartelijk bedankt. Ze stopte hem  een  paar  bankbiljetten  toe,  waarop  hij  ongemakkelijk  iets  terug mompelde. Haar glimlach was welgemeend, want nu was al es achter de rug voor  die  dag.  Haar  zoon  had  haar  niets  verweten,  had  niet  gescholden  of haar bekritiseerd, of haar vreselijk nieuws verteld, behalve dat El inor ziek was, maar dat was niets nieuws. 

Ze volgde hem door de gang tot op de buitentrap. 

‘Ik loop als een koe,’ zei ze lachend, ‘want als ik val breek ik al e botten in mijn lijf.’

‘Nu ben je aan het overdrijven,’ zei hij. 

Hij dacht opnieuw aan Torgny en aan wat hij had gezegd. 

Al  die  jaren  had  zijn  vader  dus  een  jas  van  vriendelijkheid  en zorgzaamheid aangetrokken wanneer hij naar het werk vertrok, en zodra hij thuiskwam, had hij die weer uitgetrokken. 

Die dag had El inor haar wolvenpak aan, een dikke vacht met een rits vanaf de buik tot boven. Ze had het ooit gekocht om naar het carnaval te gaan. Op de  capuchon  stonden  spitse  oren,  de  buik  en  de  poten  waren  lichter,  en achteraan op haar kont bungelde een lange staart, waar ze graag mee over haar  wang  streelde.  Ze  zag  eruit  als  een  kleine  schurk.  Maar  ze  was  ook innemend  en  grappig,  zoals  iemand  die  je  tegen  je  aan  wilde  drukken  en beschermen. 

Als Aksel naar haar keek stapte ze als een roofdier, met gebogen hoofd en opgetrokken  schouders,  terwijl  ze  naar  hem  graaide  met  haar  klauwen  en haar gele, scherpe tanden ontblootte. 

Er was iets met El inor, deze avond in oktober, iets anders. Hij zag het in haar  ogen  en  in  haar  schalkse  glimlach.  Misschien  had  ze  ergens  goede cannabis gevonden, iets wat haar echt naar nieuwe hoogtes tilde, in elk geval was ze energiek en kwiek, en haar ogen waren zo helder als water. 

Op zijn defensieve en vertrouwde manier zei hij: ‘Is het een goeie dag?’

El inor lachte luid en hees. ‘Ja, het is een leuke dag, een van de beste in lange tijd!’

‘Wat goed,’ zei hij voorzichtig. Omdat hij wist dat het van korte duur zou zijn, zo was het altijd, maar het wolvenpak was een goed teken, dat trok ze al een  aan  als  ze  een  superdag  had.  Of  kwaad  in  de  zin  had.  In  slechte periodes  kleedde  ze  zich  helemaal  niet  aan,  maar  liep  ze  rond  in  een pyjamabroek en een trui, of bleef ze in bed liggen met het dekbed over haar hoofd. 

Nu stond ze tegen het aanrecht geleund, pakte de staart en wreef ermee over haar wang. 

‘Ik had een afspraak met Rudi vandaag. De beste afspraak ooit.’

‘Wat goed,’ zei hij weer, voorzichtig optimistisch. ‘Komt het al wat los?’

Er  volgde  een  rauwe  lach,  de  wolvenoren  flapperden.  ‘Of  het  al  wat loskomt? Reken maar van yes.’

‘Dus Rudi is begonnen te praten, is dat wat je bedoelt?’

‘Tja…’ Ze aarzelde. ‘Praten zou ik het nu niet meteen noemen. Het was meer een schreeuw om hulp. Of een smeekbede om genade.’

Aksel voelde een beginnende nervositeit. 

Ze kwam naar de bank toe lopen waarop hij zat, zwaaide een paar keer met haar staart, trok de capuchon over haar hoofd en kroop in haar hoekje. 

‘“Vandaag gaan we praten over de dood,” zei ik. “Er wordt te weinig over de dood gepraat.” Toen knikte Rudi ernstig, om te laten zien dat hij dat een goed idee vond. 

“Of de mensen het nu wel of niet fijn vinden,” zei ik, “sommigen onder ons verlangen ernaar. We kunnen de expositie die het leven is niet aan, we verlangen  terug  naar  de  donkere  kamer,  naar  de  tijd  van  voor  de ontwikkeling.”’

‘Wat had Rudi daarop te zeggen?’

‘Hij trommelde met zijn vingers op de linkerarmleuning. Rudi hee heel kleine  handen,  bijna  als  van  een  kind,  en  zijn  nagels  zijn  zo  wit  als parelmoer, ik geloof niet dat hij daarmee graa, om zo te zeggen, ik geloof niet dat hij ermee in de stront roert, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik vroeg hem of hij bang was om te sterven.’

‘Wat was zijn antwoord?’ vroeg Aksel. 

‘Hij  glimlachte  als  naar  een  kind,  minzaam  en  afwijzend  tegelijk.  De therapeut mag niets prijsgeven over zichzelf, dat staat in de voorschrien. 

Zijn glimlach beviel me al erminst, en ik geloofde er ook niet in. 

“Je bent laf,” zei ik. “Je dur niet te antwoorden.” 

“De dood is niet bepaald iets waar ik vaak mee bezig ben,” beweerde hij. 

“Maar je bent oud,” zei ik. “De dood komt steeds dichterbij.” 

“Weet jij iets wat ik niet weet?” zei hij toen, en hij wilde het bagatel iseren met een glimlach. Er kwam steeds meer beweging in zijn kleine lichaam, het was  duidelijk  dat  hij  de  situatie  niet  meer  in  de  hand  had,  dat  was  hij waarschijnlijk niet gewend. 

“Ben  je  bang  of  ben  je  niet  bang?”  vroeg  ik.  “Ja  of  nee?  Als  de  dood bijvoorbeeld  hier  en  nu  zou  verschijnen,  met  zeis  en  al,  wat  zou  je  dan voelen?” 

“Dan moet ik zeggen dat ik in de eerste plaats erg verbaasd zou zijn,” zei hij, en hij bleef maar wippen met zijn Italiaanse schoen. 

Dus boog ik voorover naar de grond, zo…’

Ze bukte zich vanuit de bank en greep naar haar handtas, die onder het tafeltje stond, en toen sprong ze bliksemsnel op de vloer. Hield de Beretta met beide handen in perfecte schietpositie, net als op televisie. Stond voor Aksel met één dichtgeknepen oog, een blik vol concentratie en een tril ing over haar lippen, in nauw contact met het beest in haar. 

‘En  ik  keek  naar  Rudi  en  vroeg,  hoe  verbaasd  ben  je  dan  nu  op  dit moment?’

‘Maar, El inor,’ stamelde Aksel. 

‘Ik had de Beretta meegenomen naar de afspraak,’ zei ze. 

‘Ben je gestoord?’

‘Ik richtte op een punt in het midden tussen zijn ogen, en wat zich toen afspeelde was mijn hele leven met ziekte en honger en zo waard. Eerst werd hij zo wit als papier, daarna zo grijs als as. Toen begon hij te zweten. En toen maakte hij een beweging met zijn hand, in een poging om me weg te duwen, maar hij kon niet bij me, want er is een afstand tussen ons, nietwaar? Er is een afstand. Dus spande ik de haan.’

‘Je spande de haan?’

Aksel trok wit weg. 

‘Op dat moment kwam er gepiep uit hem, en die stem kwam uit de diepte van zijn ziel, denk ik, want het klonk nogal schor, primitief.’

‘Maar wat zei hij?’

‘Hij riep: “Nee, El inor, nee!” Toen haalde ik de trekker over. Er was een scherpe  klik  te  horen,  weet  je,  en  volgens  mij  stierf  hij  precies  op  dat moment. Psychiater Johannes Rudi stierf van angst. Ik bleef rustig en legde

de Beretta terug in mijn handtas. En ik zei: “Ik vind het niet leuk dat je liegt, Rudi, je kunt me niet helpen als je niet eerlijk bent.”’

Aksel zuchtte diep. ‘Lieve hemel, El inor, lieve hemel!’

Toen glimlachte ze weer op de goede manier, wat betekende dat ze het prettig vond. 

‘Ik heb Rudi uitgelegd dat het wapen onklaar was gemaakt. En toen zei hij, met die ernstige stem die vader ook gebruikte als hij vond dat we op ons nummer  moesten  worden  gezet:  “Ik  geloof  niet  dat  jij  en  ik  hierna  nog langer kunnen samenwerken.”’

El inor lachte weer, haar lach was rauw. 

‘“We  hebben  sowieso  nooit  samengewerkt,”  zei  ik,  en  toen  ging  ik gewoon  weg.  Ik  knalde  de  deur  dicht  en  reed  weer  naar  huis,  naar  de Uitweg.’

Toen moest Aksel ook lachen, luid en hartelijk en moedeloos. En ook al was hij bezorgd om zijn zus die geen therapeut meer had, toch dacht hij dat al  die  deugnieterij  van  haar  een  teken  van  een  goede  gezondheid  was, ondanks al es. 

El inor trok de capuchon weer over haar hoofd en legde de oren goed. 

‘Ik vraag me af of Rudi er misschien een posttraumatisch stresssyndroom aan  over  zal  houden,’  zei  ze.  ‘Elke  keer  als  er  een  patiënt  zijn  kantoor binnenkomt, herinnert hij zich wat er is gebeurd, en dan denkt hij dat die persoon  misschien  een  vuurwapen  in  zijn  binnenzak  hee  zitten.  Hij  kan zich  steeds  minder  goed  concentreren  en  de  angst  neemt  vol edig  de overhand, en hij moet met ziekteverlof gaan, en na een jaar moet hij van de werklozenkas  trekken.  En  iedereen  zal  vragen,  wat  is  er  eigenlijk  gebeurd met  dokter  Rudi?  Wel,  moet  je  horen,  een  van  zijn  patiënten  hee  een pistool getrokken.’

Ze was stil en dacht ineens aan iets anders. 

‘De donkere kamer,’ zei ze. 

‘Wat is ermee?’

‘Jij en ik, wij zijn nooit ontwikkeld geweest, we zijn negatieven.’

uis  in  de  Toren  zat  Aksel  nog  lang  te  tobben  over  wat  er  was  gebeurd. 

Omsloten  door  de  oorfauteuil  van  de  professor  en  omhuld  door boekenwijsheid. 

El inor had Johannes Rudi vermoord met een schot in het voorhoofd. Als een  terechtstel ing,  nauwkeurig  gepland,  en  uitgevoerd  met  ijzige  kalmte. 

Weliswaar gewoon alsof, maar het had vreugde bij haar teweeggebracht, een bedwelmend, euforisch gevoel toen ze de trekker overhaalde. De angst die ze in zijn ogen had gezien, zijn hand die vertwijfeld rondtastte in de kamer, en de doodsbange, piepende stem die om genade smeekte, hadden haar ogen doen glanzen. Er was gelach en enthousiasme en vuur omdat ze hem had vermoord.  Omdat  zijn  hart  had  stilgestaan  toen  ze  de  trekker  had overgehaald, omdat ze hem eens en voor altijd had ontmaskerd en hem heel duidelijk  had  laten  zien  waarom  het  al emaal  compleet  onmogelijk  was. 

Praten om problemen op te lossen, alsof de woorden etter waren die uit een ontstoken  wond  naar  buiten  sijpelde,  en  als  die  leeg  was,  zou  de  wond dichtgaan  en  zou  er  een  passend  zijdeachtig  litteken  achterblijven  als  een soort eerbetoon, een oorlogsmedail e. 

Ik weet iets over pijn. 

Ik weet iets over de mensen. 

El inor was iemand die verslaafd raakte aan al es wat haar goeddeed. Kon ze hieraan ook verslaafd raken? Eén oog dichtknijpen, richten en overhalen en de waarheid afdwingen. En wat was de waarheid over de mensen, dat ze bang waren? 

Hij herinnerde zich de plagende woorden van zijn zus toen ze de Beretta in haar hand hield en merkte dat haar grote broer Aksel niet op zijn gemak was.Zul en we naar het centrum rijden om er een paar parkeerwachten neer te schieten? 

El inor speelde dus een spel etje. Al een begrepen haar hersenen niet dat ze  speelde,  die  lieten  haar  hormonen  gieren  alsof  al es  echt  was,  vuurden haar  aan  en  maakten  haar  zelfverzekerd  en  energiek,  en  straks  zou  ze  zin krijgen in meer. Misschien had ze niet eens het gevoel van woede nodig om de trekker over te halen, om op iemand te richten en diens reactie te zien, eerst verbazing, dan angst. Misschien was het gewoon de gedachte aan de moord zelf die dat licht in haar liet branden, die warmte gaf aan dat magere, doorzichtige  lichaam,  iets  machtigs  en  verlossends,  bijna  seksueels,  in tegenstel ing tot het lawaai buiten op straat, het fel e licht, het gedrang van de  mensen  die  langsliepen  op  het  trottoir,  terwijl  ze  je  met  dode  ogen aanstaarden. Hoe snel was dit losgeslagen meisje niet tevreden, dacht Aksel. 

Een  onklaar  gemaakt  pistool  en  een  doodsbange  man,  en  ze  voelde  zich oppermachtig. 

Hij  dacht  hier  nog  steeds  aan  toen  hij  de  volgende  ochtend  in  zijn  auto stapte,  een  Volvo  V40  die  hij  had  gekocht  van  een  gepensioneerde hartchirurg. Als de motor draaide was hij die man, die eminente chirurg op weg naar het ziekenhuis, die terwijl hij aan het rijden was de operaties van de dag doornam, een bypass, een pacemaker of een nieuwe hartklep. Open borstkas  en  een  bloedleeg  hart,  een  assistent  die  het  zweet  van  zijn voorhoofd wreef, Vivaldi uit de muziekinstal atie. Hij stelde zich voor dat de chirurg  lekker  achteroverleunde  in  zijn  autostoel.  Hij  had  natuurlijk  een pieper,  maar  als  die  begon  te  piepen  leidde  dat  niet  tot  een noemenswaardige verhoging van zijn hartslag. De chirurg was een man met een  lage  hartslag,  zoals  Aksel  zelf,  iets  wat  hij  gemeen  had  met  de  grote atleten.  Maar  Aksel  was  geen  sportman,  en  die  lage  hartslag  kon  eigenlijk zelfs een ziektesymptoom zijn, iets wat hij nog nooit had laten onderzoeken. 

Of om het cru te zeggen: seriemoordenaars hadden ook een lage hartslag, en daarom  folterden  en  vermoordden  ze  mensen,  om  op  die  manier  hun hartslag te verhogen, dat had El inor hem ooit verteld. 

Wessel stuurde hem op pad, het was iets met een eland, en Aksel reed elf kilometer  de  stad  uit.  Steeds  meer  ruimte  tussen  de  huizen,  weinig  volk langs  de  weg.  De  boerderij  van  Grunde  Fagerås  was  kleiner  dan  die  van Hel efors. In de stal stonden twintig koeien. 

Grunde tikte met zijn hand tegen zijn pet toen Aksel het erf op reed. Hij was  de  zestig  ruim  voorbij  en  had  het  kerngezonde  uiterlijk  van  een buitenmens. Gespierd was hij ook, het was zwaar werken op een boerderij. 

Aksel keek om zich heen op zoek naar de eland. 

‘De  veearts  hee  mannen  laten  komen  om  hem  weg  te  brengen,’  zei Grunde.  ‘Hij  was  ziek,  daarom  wilde  ik  het  kadaver  hier  niet  langer  dan nodig laten liggen. Kom maar mee naar de stal. Ik zal je al es vertel en, het was echt ontzettend raar.’

Aksel liep op een drae achter de boer aan, het erf over in de richting van de  stal,  waar  de  deur  openstond.  De  geur  en  de  warmte  van  het  vee overvielen hem zodra ze naar binnen gingen. 

‘Nu en dan staat de poort hier open, zodat ze wat daglicht krijgen,’ legde Grunde uit. ‘Soms lopen de katten hier naar binnen, en soms de hond, maar vandaag is er iets groters binnengeslopen.’

Aksel maakte aantekeningen. 

‘Ik had nog maar een paar stappen gezet of ik zag al dat er iets heel groots in de gang van de stal stond.’

‘Ja?’

‘Het was dus een eland,’ zei Grunde Fagerås. ‘Een grote elandkoe. Toen ze me hoorde, tilde ze haar kop op en keek ze naar me, en ik heb nog nooit zo’n blik gezien.’

‘Wat voor blik?’ vroeg Aksel. 

‘De al erdiepste wanhoop. Trouwens, ze bewoog ook niet, het leek of ze op vier palen stond. En nadat ze me met die smekende blik had aangekeken, liet  ze  haar  kop  weer  zakken,  het  was  vast  zwaar  om  hem  omhoog  te houden.  Eerst  dacht  ik  dat  ze  er  eten  en  warmte  zocht,  want  het  was  erg koud vannacht, maar toch moest ik haar er op de een of andere manier weer uit krijgen.’

‘Dus ze stond daar gewoon te staan? In de gang van de stal?’

‘Ze  stond  daar  gewoon  te  staan,  terwijl  de  koeien  op  wat  restjes  hooi stonden te kauwen. Het was eigenlijk een vredig tafereeltje, al zeg ik het zelf. 

Eerst trok ik me terug, zodat ze zelf weer naar buiten kon lopen wanneer ze bijvoorbeeld  had  gevonden  wat  ze  zocht  en  misschien  terug  naar  het  bos wilde. Ik wachtte behoorlijk lang, maar ze bleef gewoon staan. 

Voor al e zekerheid liep ik naar binnen om mijn jachtgeweer te halen,’ zei Grunde, ‘omdat ik het al emaal een beetje verdacht vond. Toen liep ik weer naar de stal en keek naar binnen, en ze stond daar nog altijd. Ik riep een paar keer naar haar en zo, zoals wanneer ik mijn koeien lok, maar ze stond daar gewoon wat te staan.’

‘Ze zag toch wel je geweer?’

‘Ik denk het wel, ja,’ zei Grunde. ‘Ik stond hier bij de poort te roepen en probeerde van al es om haar te lokken. Als iemand me had gehoord, had die vast  gedacht  dat  ik  een  paar  borrels  te  veel  ophad.  De  tl-lampen  aan  het plafond geven niet veel licht, zoals je ziet, dus het was donker in de gang, ik bedoel, ik kon niet al es zien. Maar toen ik al een hele poos had geprobeerd haar naar buiten te lokken, kwam ze plotseling naar de uitgang. Zoiets had ik nog nooit gezien, haar ogen waren bodemloos. Ik dacht dat ze misschien

ergens een kalf had, en dat ze hulp zocht voor het kalf, maar ik zag geen kalf. 

Ik zag iets heel anders.’

‘Wat zag je dan?’ vroeg Aksel. 

‘Iets wat hing te slingeren. Als ze begon te stappen, bewoog het. Het leek alsof iemand een oude jas over haar heen had gegooid die wapperde als ze liep. En toen kwam ze eindelijk buiten in het licht.’

‘En toen?’

Grunde trok zijn pet van zijn hoofd, zuchtte diep en zette hem terug op. 

‘Zoiets vreselijks heb ik werkelijk nog nooit gezien.’

‘Wat hing er dan te slingeren?’

‘Haar huid. Die was losgekomen. In grote, harige stukken.’

Hij wees naar een plek voor de stal. 

‘Verder dan dit punt liep ze niet. Hier ging ze staan, en ze liet me geen seconde los met haar ogen. Het was echt krankzinnig. Grote delen van haar vacht waren losgekomen, en daaronder had ze open wonden, over haar rug, over haar nek, over haar flanken en over haar poten. En de wonden waren ontstoken  en  ze  etterden  en  drupten,  en  rond  haar  ogen  zat  het  ook  vol viezigheid, een soort infectie of zo. Ik kreeg het echt benauwd toen ik al die el ende zag. Dieren lijden in stilte, weet je, die zeuren niet zoals wij mensen.’

‘Wat deed je toen?’

Grunde trok opnieuw zijn pet van zijn hoofd, krabde op zijn schedel en zette  hem  terug  op  zijn  plaats.  ‘Ik  dacht:  die  eland,  die  moet  worden afgemaakt, en wel snel. God, man, ik ga elke herfst jagen en ik heb nog nooit gewetensproblemen gehad, maar dit was toch iets heel anders. Nooit gedacht dat een eland op zo’n manier naar een mens kon kijken. Ze smeekte me om te schieten.’

‘Oké,’ zei Aksel, die meevolgde met de beelden die Grunde in zijn hoofd plantte. 

‘Maar  ik  wilde  dat  ze  nog  iets  goeds  zou  krijgen  voor  ze  deze  wereld verliet, dus liep ik naar de hooischuur om hooi te halen en vulde een zinken emmer met vers water en droeg die tot bij haar. Toen trok ik me stil etjes terug om haar rustig te laten eten en drinken. Ze was niet geïnteresseerd in het hooi, maar ze bukte zich en slurpte van het koude water, en ze dronk met vol e teugen. Toen tilde ze haar hoofd weer op en keek me aan, met die zwarte blik die zei: waar wacht je op? Ik ben klaar. 

Toen richtte ik mijn geweer op haar, en ze bewoog nog geen centimeter, ze gaf geen kik. En ik keek naar haar door het vizier. De vastberadenheid die ik altijd heb als ik jaag, was helemaal verdwenen. Want zelf wachtte ik ook op iets. Misschien hoopte ik dat ze zich plotseling zou omdraaien en het bos in zou sjokken en zou verdwijnen tussen de bomen, of dat er iemand aan zou  komen  lopen  en  me  zou  onderbreken.  Ik  begon  hevig  te  ril en.  Toen vuurde  ik  af  en  ze  viel  om  als  in  slow  motion.  Er  gingen  een  paar  hevige ril ingen door haar lichaam, en ik liep naar haar toe om haar van dichterbij te bekijken. Er zaten wormen en al erlei rotzooi in de wonden, ze moet een gruwelijke  ziekte  hebben  gehad,  en  omdat  ik  bang  was  voor  mijn  koeien, heb ik de veearts gebeld. En terwijl ik wachtte, schoot ik haar nog een kogel door haar kop. En toen gebeurde er iets heel vreemds,’ zei Grunde. ‘Ik werd ontzettend  verdrietig.  Ik  kan  me  niet  herinneren  dat  ik  ooit  zo  verdrietig ben geweest, zelfs niet toen mijn moeder stierf. Heel even had ik het gevoel dat er iets groters, iets buiten onszelf, neerkeek op wat er gebeurde.’

Hij keek naar de hemel. 

Aksel vergat te noteren. 

Grunde knikte naar zijn woonhuis, draaide zich om en begon te lopen. 

‘Ik heb foto’s gemaakt.’

Een  klein  jongetje  kwam  aanlopen  toen  de  mannen  de  keuken  in  liepen. 

Blond  en  verlegen,  een  jaar  of  vier.  Hij  glipte  opzij  tot  bij  Grunde,  drukte zich  tegen  hem  aan  als  een  aanhalige  kat,  en  keek  naar  Aksel  met  grote, hemelsblauwe ogen. 

Grunde streelde hem over zijn hoofd. 

‘Mijn  oogappel,’  zei  hij  trots.  ‘Mijn  kleinzoon.  Hij  zal  de  boerderij overnemen, nietwaar, Håkon?’

Håkon knikte. 

Aksel zag dat ze samen één waren. De jongen dicht tegen zijn opa aan, bijna ín zijn opa, een deel van zijn lichaam. De hand van Grunde lag op het hoofd van het kind als een beschermende helm. 

‘Ja, Håkon hoorde het schot afgaan en kwam aanlopen om te zien wat er was gebeurd.’

Grunde keek de jongen met een milde blik aan. 

‘Dus  vertelde  ik  hem  dat  het  arme  dier  ziek  was  en  dat  ze  naar  de boerderij  was  gekomen  om  mij  om  hulp  te  vragen,  nietwaar,  Håkon?  Dat begrijp je, hè?’

Håkon knikte nog een keer. 

‘En toen vroeg je hoe de eland heette, want je wilt dat al es wat lee een naam hee, zoals katten en honden, en ik zei dat je zelf mocht kiezen.’

‘Maud,’ zei de jongen. 

‘Maud,’  herhaalde  Grund  met  een  hoofdknik.  ‘Hij  hee  een  tante  in Engeland,’ voegde hij eraan toe. 

De jongen drukte zich dichter tegen zijn opa aan. Ging naast hem staan, dan  weer  voor  hem,  met  zijn  hoofd  tegen  Grundes  buik,  toen  draaide  hij rond en glipte onder Grundes arm door, verdween even achter zijn rug en kwam weer tevoorschijn, zoals na een toegewijde dans. En Grunde liet zich meetrekken  in  al  die  toewijding,  en  de  jongen  had  zich  gevoed  aan  het lichaam van zijn opa. 

Aksel bedacht dat hij net getuige was geweest van een liefdesverklaring. 

Nu was de jongen helemaal klaar voor de dag en al es wat die zou brengen. 

Grunde legde zijn telefoon op de tafel. Toen Aksel het grote dier zag, met de grote, rotte stukken loshangende huid, werd ook hij aangegrepen door de ogen,  die  ongelooflijk  groot  en  donker  waren.  Er  was  nog  nauwelijks  een plek op het lichaam die niet aangetast was door die gruwel, al een haarloze vlekken, open wonden en parasieten. De eland was ook erg vermagerd, had wel icht al lange tijd niets meer gegeten. 

‘Stonk het?’ vroeg hij. 

‘Naar rot vlees,’ zei Grunde. 

Aksel staarde lang naar een van de foto’s. 

‘Dit  was  vlak  voor  het  schot  afging,’  zei  Grunde.  ‘Op  dat  moment probeerde  ze  me  iets  te  zeggen.  Ik  geloof  in  niet  zo  heel  veel  hier  op  de wereld, behalve in wat ik met mijn eigen ogen kan zien, maar iets in haar blik zei me dat ik met haar verwant was, en ik had ook het gevoel dat ze iets belangrijks wist.’

‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg Aksel. 

Grunde werd een beetje beschaamd. 

‘Die  waarheid  waar  geen  woorden  voor  zijn.  Over  waar  we  vandaan komen  en  waar  we  heen  gaan  en  zo  van  die  dingen.  Kijk,  dieren  kunnen misschien niet praten, maar daarom maken ze zich een soort wijsheid eigen

die wij mensen niet hebben, want wij kunnen onze mond niet houden, die staat nooit stil, en daardoor ontgaat ons veel belangrijke informatie. Ik heb al behoorlijk wat dieren geschoten in mijn leven, maar ik ben er nog nooit een tegengekomen die me om een kogel smeekte.’

Hij  keek  naar  Aksel.  Zijn  sterke  handen  rustten  op  de  tafel.  ‘Doden  is heig,’ zei hij. 

Aksel scrolde verder door de foto’s en bekeek ze een voor een aandachtig. 

‘Mag ik haar dan Maud noemen?’

‘Jazeker,’ zei Grunde. ‘Al es wat lee verdient een naam.’

‘En wordt er sectie op haar verricht?’

‘Ze werd rechtstreeks naar de faculteit der diergeneeskunde gebracht, die zul en me iets laten weten. Of ik iets moet doen voor mijn koeien.’

Grunde en Håkon vergezelden Aksel naar buiten het erf op, waar ze afscheid namen. 

‘Ben jij trouwens niet de zoon van Annar en Iris?’

Dat kon Aksel niet ontkennen. 

‘Dacht ik het niet, ik zie zo de gelijkenissen. Achtenswaardige mensen, al ebei, fatsoenlijk op al e vlakken. Je moeder kwam hier af en toe groenten kopen. Sla en spruitjes. Die verkopen we per kist. Ze had toen een meisje bij zich, herinner ik me, je zusje.’

‘Juist,’ zei Aksel. 

‘Een lief klein boontje,’ zei Grunde. 

‘Boontje?’

‘Zo  noemden  we  de  mooie  meisjes  vroeger,  toen  ik  nog  jong  was,’  zei Grunde,  ‘maar  tegenwoordig  mag  je  waarschijnlijk  niet  meer  zo  over  de vrouwen praten. Al es is zo streng geworden.’

Aksel nam het verhaal mee naar huis. Droeg het voorzichtig als een baby, wiegde  het  in  zijn  armen  tot  hij  thuiskwam  in  zijn  flat  op  de  negende verdieping. Hield het dicht tegen zijn borst, wilde dat het bleef duren, dat het zong in zijn binnenste, tot al es op papier stond. 

Hij ging voor zijn computer zitten, zijn gezicht in diepe concentratie in het licht van het scherm. 

O, wat voelde hij een sterk verlangen! Naar wat hij net had gezien. 

Doden is heig, ook al doe je het uit barmhartigheid. Hij deed zijn best om  het  verhaal  stukje  bij  beetje  te  reconstrueren  zoals  het  zich  had afgespeeld op de boerderij van Grunde. De geur van de kauwende koeien. 

Het duistere licht in de gang van de stal, waar Maud met neerhangend hoofd had gestaan, op vier rechte poten. Zoals Grunde verdrietig was geworden na zijn barmhartigheidsmoord, werd Aksel verdrietig bij de gedachte aan al es wat hij nooit had gekregen. De krachtige knuist van de boer op het blonde jongenshoofd, de solide band tussen die twee. En hoewel Aksel heel af en toe, samen met andere volwassenen, of met een meisje, iets van warmte en nabijheid  had  gekregen,  in  de  vorm  van  een  aanraking  of  een  vriendelijk woordje, werd hij er altijd onzeker en verlegen van. Slaagde hij er nooit in het tot zich door te laten dringen. Omdat er geen opening in hem was, die kwam er pas als hij weer al een was en het van een  afstand  kon  bekijken. 

Dan diepte hij het op en genoot er stiekem van, als iets wat hij had gestolen. 

Toen de nacht viel, ging hij naar buiten om naar de sterren te kijken. Hij liep naar de achterkant van de Toren, een hel ing omlaag naar een afgelegen weide, door een stukje bos en een heuvel op. Venus stond in het westen, een intens,  helder  licht.  Hij  staarde  lang  naar  de  stralende  planeet,  staarde  tot zijn nachtzicht actief werd, staarde voorbij dat punt, tot hij verkleumde van de  kou,  en  voorbij  dat  punt,  dwingend,  smekend,  vermanend,  met  al e intensiteit  die  hij  bezat,  en  voorbij  dat  punt,  wachtend  op  het  fantastische moment waarop Venus eindelijk die kleine man daar beneden op de grond opmerkte, en verder, tot ze begon te pulseren, tot ze al een nog voor hem scheen, en verder, tot een onzichtbaar touw zachtjes ging tril en en hem het universum  in  trok.  En  dat  gevoel  werd  steeds  intenser  en  ging  over  in  de overtuiging dat al es samenhangt, en toen kon hij terug naar binnen gaan en rustig slapen. 

~

Het  trok  niet  meer  al een  aan  de  binnenkant,  het  trok  ook  aan  de buitenkant. November, de elfde, het werd kouder, de dagen werden kil er en korter, en door het donker richtte Aksel zijn blik naar binnen. Op zoek naar iets om van te leven, of mee te leven, of voor te leven, of op zoek naar de contouren  van  een  doel.  En  hij  vond  El inor,  zij  was  een  dagelijkse bekommernis. Of ze al zou zijn opgestaan, of ze al iets zou hebben gegeten, 

of er leven in haar zat. Of ze ergens lag dood te bloeden, of misschien op de bodem van een meer lag. 

Aksel had tegen zijn moeder gezegd dat hij tegen tienen zou komen, en het was tien over tien toen hij de oprit voor haar huis op draaide. 

‘O!’ zei ze. ‘Ben jij het?’

Alsof hij helemaal uit zichzelf was gekomen omdat hij daar zin in had. 

Toen hij zijn voet op de eerste traptrede zette, kwam er een gedachte op. 

Als  op  een  dag  de  dood  zelf  zijn  voet  op  de  trap  voor  zijn  moeders  huis zette, zou ze net op dezelfde manier reageren. 

O!  zou  ze  zeggen.  Ben  jij  het?  En  ze  zou  er  nog  wat  hol e  frasen  aan toevoegen over de onvermijdelijkheid van het lot. Het hee geen zin om te mekkeren, zou ze zeggen, ik heb immers altijd geweten dat je vroeg of laat zou komen. Pas op met die zeis, dat die geen strepen maakt in het parket. En veeg  je  voeten.  Dat  handgeknoopte  Chinese  tapijt  is  moeilijk  te  reinigen, maar kom toch binnen! 

Aksel volgde haar naar binnen. 

Ze  gaf  meteen  commentaar  op  het  verhaal  over  de  eland  dat  ze  had gelezen, maar ze voegde er een zin aan toe die hem niet ontging. 

‘Zieke  dieren  moeten  worden  afgemaakt.  Ze  kunnen  andere  dieren besmetten. Ik kan het weten, want ik ben op een boerderij opgegroeid.’

Er kwam een opmerking over zijn lippen die hij niet kon tegenhouden. 

‘Misschien  moeten  we  hetzelfde  doen  met  El inor,  zij  kan  immers  ook anderen besmetten.’

Zijn moeder zag er eerst verward uit. Ze zocht overal in zichzelf, maar vond geen manier om te antwoorden. Ze hoorde het sarcasme in zijn stem, begreep de betekenis van zijn woorden, en begreep dat die daar al behoorlijk lang hadden gelegen. Hij had al es opgespaard voor een salvo, en dat raakte haar hard. 

‘We kunnen niet met al es en iedereen medelijden hebben, dat bedoel ik gewoon, dat kost te veel tijd. Dan krijgen we niets meer gedaan, dat mag ik toch zeggen.’

‘Ik zei het maar om te lachen,’ zei hij. ‘Dat had je toch wel begrepen?’

Toen liep ze de keuken in, draaide de kraan open en rammelde luid met het servies, en vanaf de fauteuil waarin hij zat zag hij het oude lichaam, een schokkerige, stampende gedaante. 

Toen kwam ze de woonkamer weer binnen. 

‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Het is dus al emaal mijn schuld, dat is toch wat je zegt, dat het mijn schuld is!’

Aksel keek haar aan. ‘Is het jouw schuld?’

Toen ze niets zei, ging hij verder. ‘We mogen toch wel aannemen dat de kindertijd en de opvoeding een rol spelen als het op gezondheid aankomt, of niet soms?’

Ze kroop op haar knieën als een slachtoffer onder de zweep. Haar zoon, haar immer gehoorzame en welopgevoede zoon, had een ongeschreven wet geschonden, een wet die ze zelf had uitgevaardigd, en waaraan ze hem door middel van subtiele gebaren en waarschuwende blikken had herinnerd. Ze was een oud mens, mocht ze niet sterven met de nog intacte levensleugen dat  al es  in  orde  was?  Zou  Aksel,  die  slungelige  jongen,  die  zelf  geen kinderen  had,  die  geen  idee  had  hoe  vermoeiend  het  was,  hoe  compleet onmogelijk het was om in elke situatie goed te doen, zou hij nu haar inzet als moeder gaan beoordelen? 

Wat een moeder lijden kan. 

Aksel  stond  abrupt  op.  Zijn  fauteuil  gleed  achteruit  en  hij  liep  naar  de kachel  en  graaide  de  houtketel  mee.  Stampte  door  de  woonkamer  en  liep naar buiten, vulde de houtketel en droeg hem weer naar binnen, zette hem hard  op  de  grond,  hopend  dat  er  strepen  zouden  zijn  op  het  parket.  Hij haatte  de  vloerkleedjes  die  hij  voor  haar  moest  uitschudden  op  de binnenplaats. Hij haatte de buitenlamp die een nieuw peertje nodig had, hij haatte de loper in de gang waarvan ze had gevraagd of hij die over het hek wilde hangen om uit te kloppen. Hij klopte op het Chinese tapijt en stelde zich  voor  dat  het  zijn  moeder  was  die  over  het  hek  hing,  met  haar  brede kont op de perfecte hoogte, en hij sloeg erop los met de mattenklopper, uit al e macht, en met elke slag kreeg hij het warmer en nam zijn woede toe. 

Eert uw vader en uw moeder. 

Drie harde slagen met de klopper. 

Maar ze hebben geen eer verdiend. 

Vier harde slagen met de klopper. 

Waarom blijf ik hiernaartoe komen als ik er zo tegen opzie? 

Zes harde slagen, acht en tien. 

Hij ging weer naar binnen. Legde het tapijt en de vloerkleedjes terug op hun  plaats,  verving  de  batterij  van  de  afstandsbediening  van  de  televisie, controleerde of het brandalarm nog werkte, liep naar de eerste verdieping, 

keek  ook  daar  het  brandalarm  na,  en  liep  terug  naar  de  woonkamer.  Zijn moeder zat in stilte naar hem te kijken, een zielig, gekrenkt mens, een oude, onbegrepen ziel. Het gebeurde niet vaak dat ze verstomde, maar nu had ze al een hele poos niets meer gezegd. Toen durfde ze toch iets te zeggen, iets wat veilig was. 

‘En die col ega van je, gaat het goed met hem?’ vroeg ze met gebroken stem. 

Aksel trok zijn wenkbrauwen op. En stak opnieuw de speer in haar. ‘Hij hee pas zijn moeder begraven en er een kruis bovenop gezet. Hartinfarct, op slag dood. Ik moet gaan. Heb nog wat sentimenteel gedoe te regelen.’

Zo  verliet  hij  haar,  met  die  harde  woorden,  en  zag  dat  ze  haar  handen spande  in  haar  schoot  en  haar  lippen  samentrok  op  die  afschuwelijke manier, een mengeling van bitterheid en woede. Al es begon te craqueleren, eerst  kleine  barstjes  in  het  glazuur,  en  binnenkort  zouden  er  hele  stukken van haar af val en. Zijn woorden waren als kiezelsteentjes in de machine die zijn moeder was, met kloppende hamers en geroeste tandwielen. Nu viel ze stil.Hij liep naar de auto, met hardheid en kwaadheid in elke beweging, sloeg het portier hard dicht, trok met geweld aan de riem en klikte die hard op zijn  plaats.  Startte  de  motor,  zette  hem  in  zijn  achteruit  en  gaf  stevig  gas. 

Trok op tot hij buiten het gezichtsveld van zijn moeder was. Hij voelde iets warms en zoets, zoals honing in zijn mond, dat goede gevoel van slecht te zijn, van te richten, te schieten en te raken. 

Wessel stuurde hem op pad om een paar winterfoto’s te maken, iets kouds en moois en sfeervols. Het was nevelig, het licht was metaalachtig, als tin. 

Aksel haalde zijn fototoestel en sloe naar buiten, tuurde naar de hemel, waar een bevroren zon er niet in slaagde door de wolken te dringen, maar hij zag de vage punt als een schijnend, wit licht. 

Hij koos de oude zwemplek bij de rivier waar hij als kleine jongen samen met  zijn  vrienden  Leffe,  Snoepgoed  en  Niet-Rolf  de  zomerdagen  had doorgebracht.  Hij  slenterde  over  de  vlakte  die  naar  de  oever  leidde.  Het stugge, stijve gras knisperde onder zijn voetzolen, verder was het muisstil. 

Maar het duurde niet lang voor hij voelde dat hij werd gevolgd. Hij wilde niet worden gestoord, dus koos hij ervoor het te negeren, de opdracht was

iets  moois  te  vinden,  hij  wilde  niet  dat  anderen  het  voor  hem  zouden bederven.  Maar  ze  kwamen  steeds  dichterbij.  Slopen  over  de  vlakte  als donkere schaduwen. 

Het  was  zijn  familie  die  achter  hem  kwam  aanlopen.  Die  door  El inor

‘het boerenleger’ werd genoemd, want het waren al emaal boeren, zowel van moeders-  als  van  vaderskant.  Hoewel  ze  achter  hem  liepen,  zag  hij  hen duidelijk.  Ze  droegen  al emaal  iets  over  hun  schouder,  een  spade  en  een breekijzer, en hoge laarzen met harde zolen dreunden op de bevroren grond. 

Ook die waren op missie uitgestuurd, er school vastberadenheid en ijver in de voeten die hem stampend volgden. Aksel wist dat als hij hen toeliet, ze meteen zouden gaan roepen en vervelende vragen zouden stel en. 

Ze zouden hem vragen waar hij mee bezig was. 

Of hij zich misschien te goed voelde voor zijn eigen familie. 

Of hij echt dacht dat hij eraan kon ontsnappen, of dat El inor eraan kon ontsnappen, de familietrekken waren overduidelijk. 

Die zachte kin en die brede voeten, het was alsof ze Annar zagen, was dat niet duidelijk voor hem? Toch wel, het was pijnlijk duidelijk voor hem, dus ging hij wat snel er lopen, op zoek naar iets moois, iets wat de vorst op een nieuwe, verrassende manier liet zien, zoals het wit berijpte riet aan de oevers van de rivier en de dunne ijsschotsen op de ondiepe plaatsen. Takken met glinsterend  ijs  tekenden  een  mooi  patroon  aan  de  hemel.  Hij  negeerde  de groep verwanten die steeds dichterbij kwam, bracht de camera naar zijn oog en nam een paar kiekjes. 

Wat is die kleine van Annar en Iris schuw, zeg. Hij is het liefste buiten in de natuur, verstopt zich achter de lens. Smeert ’m zodra we eraan komen, geen  mens  die  weet  wat  zijn  probleem  is,  hij  verloochent  ons  meer  dan driemaal  eer  de  haan  hee  gekraaid,  weet  wel icht  nauwelijks  hoe  we al emaal heten, zijn neees en nichtjes, tantes en ooms, neven en nichten. 

Mompelde het boerenleger terwijl het zwaaiend met de houwelen en de spaden steeds dichterbij rukte. 

Aksel  voelde  hen  in  zijn  rug.  Ze  stonden  achter  hem  als  een  muur  en versperden de terugweg. Dus draaide hij zich om en keek hen toch aan, de vrouwen op de voorste rij, de mannen meer achterin, en al e kleinkinderen, stoïcijns als Chinese terracottakrijgers. 

‘Hé Aksel!’ kweelde tante Signe. ‘Het is verdraaid lang geleden dat we je gezien hebben. We hebben je gemist op de begrafenis van Ulrik. El inor was

er ook niet, waardoor we ons zorgen maakten om jul ie, of al es wel in orde was.’‘Ik heb Ulrik niet gekend,’ verdedigde hij zich. ‘Heb Ulrik al dertig jaar niet meer gezien. Ik had niets te zoeken op zijn begrafenis.’

‘Maar hij was familie van je,’ riep tante Gudrun. ‘Het is de gewoonte om naar de begrafenis te gaan als iemand van je familie ster.’

‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd. 

‘Omdat het de gewoonte is!’ herhaalde Gudrun. 

‘Ik wil niet gewoon zijn,’ riep hij. 

‘Nochtans vinden wij het leuk om je af en toe eens te zien, om te horen hoe het met je gaat,’ riep ze. ‘Journalist en zo. We hebben het artikel over de eland gelezen. En al je andere artikels.’

‘Ik heb niets te vertel en,’ zei hij bars. ‘Daarom schrijf ik. Jul ie zeggen hoe dan ook nooit iets interessants, al een dat die of die dood is, en die of die getrouwd  is,  en  die  of  die  kinderen  hee  gekregen,  of  gescheiden  is,  of kanker hee gekregen of een hoger loon, ik kan niets voelen voor mensen die ik niet ken, ik kan het gewoon niet!’

‘Je  kent  ons  niet  omdat  je  weigert  met  ons  te  praten,’  riep  oom  Sverre vanaf de achterste rij, terwijl hij zwaaide met het houweel en zich begon te ergeren. ‘Als je ons leert kennen zul en we elkaar beter begrijpen en zul en we over belangrijke dingen kunnen praten, als al es zo verdomde belangrijk voor je moet zijn!’

‘Daar geloof ik niks van,’ zei Aksel. ‘Ik heb niets nodig van jul ie. Ik heb nooit iets van jul ie gekregen, en ik heb niets te geven. En als ik eerlijk moet zijn, ik heb jul ie nooit aardig gevonden, jul ie zitten voortdurend achter me aan, wil en van al es van me en stel en eisen, alsof ik jul ie iets verschuldigd ben. Alsof ik een verplichting heb.’

‘Ja,  je  hébt  ook  een  verplichting,’  brulden  ze  in  koor.  ‘Als  je  die verplichting  niet  erkent,  ben  je  geen  fatsoenlijk  mens,  dan  ben  je  een gierigaard.’

‘Ja,  ik  ben  gierig,’  zei  hij.  ‘Ik  kan  niets  weggeven  wat  ik  nooit  heb gekregen.’

Toen bleef het een hele poos stil in het boerenleger. Ze keken naar elkaar en mompelden als oude wijven en gingen opnieuw in de aanval. 

‘Maar we zijn fatsoenlijke mensen,’ hoorde hij vanaf de achterste rij. ‘We hebben het goed met je voor. We wil en gewoon dat je je verbonden voelt. 

Verbondenheid is belangrijk.’

‘Ik wil gewoon met rust gelaten worden,’ zei hij moe. ‘En El inor ook.’

Het leger zette een stap dichterbij, de hielen van de laarzen kletterden als van een koninklijke garde. 

‘Wel, dan denken we dat er iets mis is met jul ie,’ dreigden ze. ‘Als jul ie de regels van het normale fatsoen niet opvolgen.’

‘Natuurlijk  is  er  iets  mis  met  ons,’  zei  hij.  ‘Van  El inor  is  er  nooit  iets terechtgekomen, en van mij al evenmin. Om heel eerlijk te zijn hadden jul ie me meer geïnteresseerd als we geen familie waren geweest. Dan had ik jul ie duidelijk gezien. Dan zou ik niet in de war gebracht worden door mezelf, door mijn eigen uiterlijk, dat ik overal in jul ie gezichten en jul ie lichamen zie, waar al es wat ik ben uit al e spleten puilt. Terwijl jul ie al es waarvan ik dacht dat het iets van mezelf was, uit me zuigen, komen jul ie me vertel en dat het níét van mezelf is, dat het in de familie zit.’

‘Wat  is  je  probleem  eigenlijk?’  schreeuwde  tante  Ruth.  ‘Wat  heb  je  dan niet gekregen?’

‘Betekenis. Dat ik iets waard ben.’

‘Dat je het niet kunt benoemen betekent nog niet dat het er niet is,’ zei Signe. 

‘Moet ik dan raden dat het er is?’

‘Zo lee iedereen.’

‘Nee, dat is niet waar, verdomme.’

Opnieuw mompelden ze onder elkaar. 

‘Doe El inor de groeten van ons!’ riepen ze. ‘Gaat het goed met haar?’

Aksel  gaf  geen  antwoord.  De  waarheid  wilde  hij  niet  vertel en,  dat  het eigenlijk heel slecht ging met El inor. Als hij dat hardop zou zeggen, zouden ze hun handen tegen elkaar slaan en zeggen: ‘O nee, is dat zo? We wisten niet dat het zo erg was, we weten nooit iets. Iris zegt altijd dat het goed gaat met jul ie. Liegt ze?’

‘Ja,  ze  liegt,’  zei  hij.  ‘Ze  liegt  of  het  gedrukt  staat.  Trouwens,  waarom zouden jul ie al die dingen over El inor moeten weten? Jul ie vertel en het toch al een maar door aan mensen die we niet kennen.’

‘Maar we wil en zo graag iets betekenen,’ zei tante Signe. ‘We wil en dat jul ie de warmte voelen van onze familie.’

‘Ik kan geen warmte voelen,’ zei hij. ‘Die dringt niet tot ons door.’

De hele familie was diep verontwaardigd, omdat ze niets uit hem kregen, niets  lekkers  wat  ze  konden  opdienen  bij  de  volgende  belijdenis  of begrafenis of bij het volgende huwelijk. 

Toen keerden ze hem de rug toe en trokken zich langzaamaan terug. 

Aksel  riep  nog  een  laatste  keer.  ‘Ik  wil  gewoon  iets  anders  zijn.  Iets nieuws.’

‘En iets beters misschien?’

‘Gewoon iets anders,’ zei hij, ‘iets wat geen van jul ie al en ooit vóór mij is geweest.’

‘O  jee!  Horen  jul ie  dat?  Aksel  wil  iets  nieuws  zijn.  Hij  wil  de  positie bereiken van de unieke! Houden we je tegen misschien?’

‘Ja,  jul ie  houden  me  tegen.  Telkens  als  ik  een  stap  vooruitzet,  trekken jul ie me twee stappen achteruit en zeggen jul ie: “Je bent net zoals Annar en Gunnar en Sverre, dat hebben we al eerder gezien.”’

Zijn neef Arnfinn riep met zijn hoge stemmetje: ‘Voelen jul ie je te goed voor ons? Zijn jul ie bang dat we naar de stal stinken? Of heb je een slecht geweten, en durf je daarom niet met ons te praten? Ben je bang dat we je zouden ontmaskeren?’

‘Nee, we voelen ons niet te goed voor jul ie,’ riep Aksel. ‘Ook El inor niet. 

We hebben ons nooit goed gevoeld.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bedwong zijn tranen. 

‘Maar  wat  moet  er  dan  van  je  worden,  Aksel?  Als  je  niet  een  van  ons bent, dan eisen we een verklaring. Het gaat om onze eer en onze macht, om de reputatie van onze familie.’

De stem van tante Else sneed door de stilte. ‘Er hangen een paar vreemde vruchten aan onze stamboom te bengelen. Meer zeg ik niet!’

Ze  stampvoetten  terug  over  het  bevroren  veld.  Het  gemompel  was  als bel en  onder  water,  het  steeg  op  en  daalde,  en  ze  zwaaiden  met  hun houwelen  en  spaden  en  breekijzers,  terwijl  ze  het  oude  liedje  zongen  uit Sneeuwwitje en de zeven dwergen. 

‘Hé ho, hé ho. 

Van je rik tik tik tik tak tik tak

door weer en wind en kou. 

We hakken hier voor dag en dauw

al  onze  vingers  blauw,’  terwijl  ze  steeds  kleiner  werden  naarmate  ze dichter bij de horizon kwamen, en ten slotte kleine, kromgebogen dwergen

leken. 

Aksel  bleef  radeloos  achter.  Zichzelf  en  zijn  overgeërfde  gierigheid vervloekend.  Hij  kon  hen  niet  uitstaan,  terwijl  hij  tegelijkertijd  wel  bij  de grote groep wilde horen, hij had de kracht niet om zichzelf  uit  te  pakken, durfde zich niet te laten zien zonder verpakking. Ze irriteerden hem, en hij was jaloers op hen en hij kon er niet tegen dat ze bestonden, ze drongen bij hem binnen als een virus en maakten hem ziek en el endig. 

Hij  slenterde  lang  langs  de  oever  van  de  rivier  en  trapte  tegen  de bevroren grond op zoek naar iets moois. Plotseling zag hij iets kleins onder het ijs. Hij ging op zijn hurken zitten om het beter te kunnen zien. Het was een  klein  rood  figuurtje  met  uitgestrekte  armen,  en  het  leek  om  hulp  te roepen.  Dat  kon  een  mooi  beeld  zijn  van  het  menselijke  verlangen  naar warmte  en  smeltwater.  Hij  wreef  met  zijn  hand  over  het  ijs  om  het  witte laagje rijp te verwijderen, zodat het kleine figuurtje duidelijk zichtbaar werd. 

Het was een snoepje. Het was alsof hij El inor zag. Alsof hij al e mensen zag, gevangen in het ijs. Krachten die in geen geval mochten worden vrijgelaten, dat zou wat moois  wezen,  wat  zou  Iris  daarvan  zeggen,  er  moet  toch  een soort orde zijn, sommige dingen moeten blijven waar ze zijn, zoals  hevige emoties, vrijheidsdrang, wanhoop, woede, hou het gewoon voor jezelf! 

Hij maakte heel wat foto’s. Hij was echt een goede fotograaf. Sommigen zouden het snoepje zien, anderen de opgesloten mens. Want er bestaat geen eensgezindheid tussen de mensen, dacht Aksel. Je kon niets zeker weten, je kon  geen  genoegen  nemen  met  je  eigen  visie  als  er  zoveel  verschil ende visies waren. 

 

e blood of the covenant

is thicker

than the water of the womb. 


‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het?’

De glimlach was er, de veer was opgespannen. 

Ze begon over kerstavond en hoe ze die zouden vieren. 

‘We moeten in elk geval iets te eten hebben,’ zei ze. ‘Je vindt het toch niet erg als we maar met z’n tweeën zijn, hè? Als El inor echt ziek is.’

‘Echt ziek is?’

Hij was ongemeen scherp. 

Wie had bepaald dat hij hier jaar na jaar moest zitten liegen, terwijl hij in zijn verbeelding naalden in zijn moeder prikte? Op de een of andere manier had  hij  ooit  aan  dat  oude  mens  toebehoord,  nu  wilde  zij  aan  hem toebehoren. En waar kwam die angst vandaan die in hem opwelde zodra hij eraan dacht om weg te blijven, niet meer langs te komen, de telefoon niet op te nemen, gewoon rond te lopen en zich te laven aan de wetenschap dat ze leed, dat ze rusteloos door de kamer ijsbeerde terwijl het besef langzaam tot haar doordrong dat ze had gefaald? 

Wie had dat bepaald? Waar was die verbondenheid en waaruit bestond die, als het dan geen liefde of welwil endheid was? 

Aksel had zin om een leugen te verzinnen. Een leugen die pijn deed. Die koude winden dwars door haar heen liet razen, winden die haar vertelden over de grote eenzaamheid die haar te wachten stond als de klokken kerst inluidden. 

‘Ik ben eigenlijk uitgenodigd bij Frede Brenna,’ zei hij. 

De woorden kwamen als vanzelf, als iets terloops dat al een op hemzelf betrekking had. 

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Op kerstavond? En heb je al bevestigd? 

Is zijn vrouw niet uit het Vestland? Dan zul en het vast schapenribben zijn.’

‘Mmm,  schapenribben,  lekker,’  antwoordde  hij,  en  hij  smakte  met  zijn tong. 

‘Maar kerst is toch in de eerste plaats een familiale aangelegenheid,’ zei ze. 

‘Wie zegt dat?’

‘Lieve deugd, dat weet toch iedereen.’

‘Tegenwoordig zijn er al erlei soorten samenkomsten,’ zei hij. ‘Nu mag je zelf kiezen.’

‘Maar  wil  je  dan  echt  op  kerstavond  bij  een  vreemde  familie  zijn?  Met kleine kinderen en zo? En gezeur en gedoe?’

‘Ze zijn niet vreemd,’ zei hij. 

Ze keek omlaag naar haar handen in haar schoot. Ze zag dat haar zoon op weg was naar een land waar zij geen toegang toe had. 

‘Bloed is dikker dan water,’ zei ze met een scheve glimlach. 

Ze  bedoelde  vast  dat  die  woorden  van  oudsher  bedoeld  waren  als  een verplichting tegenover de familie. Dat het bijna een geschreven wet was, een bevel, dat hij haar moest uitnodigen voor het kerstmaal en haar ’s avonds weer naar huis moest brengen,  dat  hij  haar  een  arm  moest  geven  en  haar naar  binnen  moest  begeleiden.  En  haar  mantel  ophangen  en  haar  moest bedanken  voor  de  gezel ige  avond  en  naar  haar  moest  zwaaien  vanuit  de auto. Maar hij kon het zelfs niet aan om haar aan te raken, om dicht bij haar te komen. 

‘Dat is niet zo,’ zei hij. 

‘Wat is er niet zo?’

‘Natuurlijk  is  bloed  dikker  dan  water,  maar  het  gaat  niet  om  het  bloed van de familie.’

Ze keek hem aarzelend aan. Het spreekwoord was in steen gebeiteld, wat bedoelde hij eigenlijk? 

Hij bracht het oorspronkelijke spreekwoord in zijn geheel te berde, met overdreven expressie. ‘e blood of the covenant is thicker than the water of the womb.’

Ze keek hem onbegrijpend aan. 

‘Zal ik het voor je vertalen?’

‘Je moet me niet behandelen als een idioot,’ zei ze beledigd, ‘ook al begrijp ik geen Engels.’

‘Degenen  met  wie  we  samen  vechten  en  bloeden  zijn  belangrijker  dan onze  verwanten.  Zoals  medesoldaten  op  het  slagveld  of  een  pact  tussen vrienden. Genetica komt op de tweede plaats en krijgt pas betekenis als je echt geen enkele goede vriend hebt, of als je winst wilt opstrijken in de vorm van  een  erfenis,  of  ze  dient  als  bescherming  als  je  van  buitenaf  wordt

aangeval en. Of als een verklaring van je eigen tekortkoming, begrijp je wat ik bedoel?’

Ze was nog steeds in de war. Hij praatte te snel en te veel, ze kon het niet volgen.  Maar  er  kwamen  toch  geluiden  uit  haar,  want  er  moest  snot  door haar neus worden opgetrokken, speeksel worden doorgeslikt, en een stoe in haar keel worden opgehoest. Haar zoon was een andere taal gaan praten. Ze zag het verband niet, maar ving wel een paar woorden op, zoals ‘winst’ en

‘tekortkoming’. 

De stel ing over het bloed ging dus niet meer op, en ze werd bedroefd en stil. Misschien lag het niet aan de woorden zelf, maar kwam het doordat ze besee dat het leven zoals ze het had gekend voorbij was. Het gezag dat ze altijd  had  gehad,  stroomde  weg,  haar  zoon  die  ze  dacht  te  kennen,  die defensieve, gehoorzame zoon, was een ander geworden. 

‘Het is gewoon dat de mensen vragen stel en,’ klaagde ze. ‘Signe en haar man, en Gjertrud en Sverre. Ze vragen wat ik doe op kerstavond.’

‘O, dus ze stel en vragen. Dat kan ik me al voorstel en. Betekent het dan zoveel wat anderen denken?’ zei hij. ‘De mensen denken over al es iets. Ze praten over ons en smoezelen en trekken conclusies over wie we zijn en wat we doen, en ze liegen en roddelen en vertel en het door, laat ze toch.’

Ze  trok  het  zakje  tabak  open,  begroef  haar  vingers  erin  en  trok  er  een Rizla-papiertje uit. 

‘De meesten trekken zich wel iets aan van wat de mensen denken,’ zei ze. 

‘Ik heb nog niet bevestigd,’ zei hij achteloos. ‘Aan Frede en zijn vrouw.’

‘Je hebt nog niet bevestigd? Dus het staat nog open?’

‘Ik zie Frede vanavond, we gaan naar de Galei.’

De  rode,  opengekrabde  grijpwerktuigen  in  haar  schoot  ergerden  hem mateloos. Dat ze geen geur had, geen glans, geen enkele vorm van straling uitzond, iets wat hij kon oprapen, waar hij op kon antwoorden, en wat hij weer  kon  terugsturen.  Ze  zat  stokstijf  en  met  samengetrokken  lippen. 

Zonder een woord te zeggen drong ze zich aan hem op, met zo’n kracht dat hij haar overal voelde. 

‘Ik word er niet bepaald jonger op,’ zei ze beteuterd. ‘Misschien wordt het wel mijn laatste kerst.’

‘Misschien wel, ja,’ zei hij. 

Hij vroeg waarmee hij haar kon helpen, maar nu was al es vastgelopen bij haar. 

‘Nee,  er  is  niets  wat  haast  hee,’  zei  ze  bedeesd.  ‘We  kunnen  het  ook gewoon gezel ig hebben samen. Je hoe je niet altijd nuttig te maken als je hier bent.’

Hij legde zijn handen op de armleuningen en wilde meteen zijn fauteuil achteruitschuiven. 

‘Dan denk ik dat ik maar eens ga,’ zei hij. 

‘Je rijdt toch niet met de auto als je een glas gaat drinken?’ vroeg ze bang. 

‘De mensen komen het meteen te weten als je wordt opgepakt met te veel alcohol in je bloed.’

‘Komen ze het te weten?’ zei hij. ‘Het zou echt vreselijk zijn als de mensen bepaalde dingen te weten kwamen. Ik neem de bus naar het centrum en de taxi terug naar huis. Wil je nog meer garanties?’

‘Ach,  wat  zijn  jul ie  toch  kleinzerig,’  flapte  ze  eruit.  ‘Ik  kan  haast  niets zeggen zonder dat jul ie verontwaardigd zijn. Dan zitten jul ie daar met van die droevige ogen, ik zou haast denken dat ik jul ie heb geslagen.’

Ze  zag  er  verdrietig  uit.  Misschien  had  ze  eindelijk  eens  nagedacht,  en een beetje schuldinzicht gekregen, ze had een mimiek waar niets uit op te maken viel, haar gezicht was nu eens strak, dan weer elastisch. 

‘Als  de  kinderen  het  slechte  pad  op  gaan,  zijn  de  ouders  altijd  het slachtoffer,’ zei ze. 

‘Ik ben niet op het slechte pad,’ zei hij. 

‘Herinner je je Arne Treholt nog?’ vroeg ze opeens. ‘Ik moet zo vaak aan Arne Treholt denken.’

‘Treholt?’ Hij fronste zijn voorhoofd. 

‘Iedereen  had  het  over  zijn  arme  vrouw  en  hoe  vreselijk  het  niet  voor haar moest zijn geweest dat hij werd veroordeeld voor spionage, maar ik had vooral te doen met zijn vader. Al e schaamte en vernedering die die arme Torstein hee moeten doorstaan.’ Aksel glimlachte moedeloos. ‘Ben je bang dat ik ga spioneren?’

Ze verloor de draad van haar verhaal. Ze herinnerde zich ook niet meer hoe  ze  bij  die  spionage  was  gekomen,  dus  ging  ze  verder  in  een  andere richting. 

‘De oudste van John en Bergit hee geld verduisterd op zijn werk en hee

vier jaar in de cel gezeten,’ zei ze. ‘Sindsdien is Bergit nooit meer dezelfde geweest.’

Nu  zag  ze  er  echt  mismoedig  uit.  En  ze  was  veel  langer  stil  dan gewoonlijk. Toen viel haar ineens iets te binnen, zo leek het, want ze stond op en liep naar de keuken, opende een lade, rommelde er wat in rond en kwam de woonkamer weer binnen met een blauw doosje. 

‘Aangezien we niet samen zul en zijn op kerstavond, geef ik het je nu al, het is nog van Annar geweest. Hij hee het jaren geleden cadeau gekregen op zijn belijdenis van een oudoom die vaak op reis ging. Naar Azië en zo.’

Aksel  keek  naar  het  doosje.  Het  was  lichtblauw,  met  sierlijke  gouden letters op het deksel. 

‘Zie je dat er AA op staat?’ zei ze enthousiast. ‘Dat kan ook op jou slaan, ook al heet je Aksel Normann Adelson, maar dat weet toch bijna niemand. 

En je gebruikt hoe dan ook nooit je hele naam, of toch?’

‘Al een als het bloedige ernst is,’ zei hij. ‘Als de politie me komt arresteren voor spionage, bijvoorbeeld.’

Het doosje woog niet veel. In het deksel onder de gouden letters stond het woord ‘NAKIMI’ gegraveerd. Misschien waren het manchetknopen, dacht hij, of iets anders dat nooit zou worden gebruikt. 

‘Ik  heb  het  nog  niet  ingepakt,  maar  dat  is  nu  niet  zo  erg.  Het  is handgemaakt,’ zei ze. ‘Uit Japan. Ebbenhout.’

‘Ebbenhout?’

Hij maakte het doosje open. Op een bedje van witte zijde lag een vulpen, met  gouden  punt  en  bloemetjesdecoratie.  Er  zat  een  klein  kaartje  bij. 

Nakimi. Cherry Blossom. 

‘Want  schrijven  kun  je,’  zei  ze.  ‘Annar  wilde  hem  nooit  gebruiken,  hij vond het nogal aanstel erig.’

Aksel staarde verrukt naar de pen. Hij had nooit van Nakimi gehoord, maar je zag zo dat hij exclusief was. 

‘Tjonge!’ flapte hij eruit. ‘Niet slecht!’

Meer  kreeg  hij  niet  gezegd.  Maar  het  kwam  spontaan,  en  dus  was  het echt, dacht hij. Hij nam de pen uit het doosje en hield hem in zijn hand. Hij was zwart, de punt en de kersenbloesems waren van goud. 

‘Niet slecht,’ herhaalde hij knikkend. 

Ze glimlachte scheef. 

‘Hij  had  ingepakt  moeten  zijn,’  zei  ze.  ‘In  kerstinpakpapier  en  met  een kaartje van mama voor jou, en een gekruld lintje en zo. Maar aangezien we niet samen zul en zijn op kerstavond…’

Ze liet de woorden hangen. 

Hij kreeg niets over zijn lippen. Al een wat hol e afscheidswoorden. Hij wilde het huis uit om frisse lucht op te snuiven, in de auto te stappen en weg te rijden en haar achter zich te laten. 

‘Jaja,’ zei ze, ‘we horen elkaar nog wel. Doe El inor de groeten. Het is nog geen  kerst,  misschien  wordt  ze  in  de  tussentijd  nog  gezond  verklaard,  we vinden wel een oplossing.’

Ze hoopte dus toch nog op een ouderwetse kerst met de familie. Als ze het maar vaak genoeg herhaalde zou ze haar zin wel krijgen, en Aksel dacht: misschien sterf je nog voor kerst. Als ik de gedachte maar vaak genoeg denk, krijg ik mijn zin wel. 

Zodra hij in de bocht kwam en ze zijn auto niet meer kon zien, stopte hij. 

Hij  pakte  zijn  telefoon  en  googelde  het  woord  ‘Nakimi’  en  las  over  de handgemaakte  Japanse  vulpen.  Hij  las  aandachtig.  En  het  besef  drong  tot hem door dat de pen iets zeldzaams en unieks was dat slechts een enkeling in  zijn  bezit  had.  En  hij  had  haar  niet  eens  op  een  fatsoenlijke  manier bedankt, hij had niet gezegd, dank je wel, mama, duizendmaal dank, hij is gewoon prachtig. Want een bedankje was hier wel op zijn plaats, zeker voor zo’n exclusief geschenk. Dat werd van hem verwacht. Dat was wel zo beleefd, en hij wás beleefd. Maar hij had de woorden er niet uit gekregen, die waren gewoon  nog  nooit  over  zijn  lippen  gekomen,  en  waarschijnlijk  kenden  ze niet eens de weg. De woorden zouden tot chaos in zijn boekhouding leiden en tot een ernstige verzwakking van zijn verdediging, die hij een heel leven lang met heel veel moeite had opgebouwd. Wat was het vermoeiend met die tel er die telkens als ze samen waren begon te tikken, telkens als ze iets zei, telde hij op of trok hij af, en zij deed hetzelfde, terwijl ze al ebei koortsachtig rekenden in hun hoofd, of ze op plus of op min stonden. 

Nakimi Cherry Blossom. Ze had op zo’n moment als dit zitten wachten, en zodra ze met afgrijzen besee dat ze al een zou zijn op kerstavond terwijl de  kerkklokken  luidden,  had  ze  de  pen  tevoorschijn  gehaald  om  hem  op min  te  zetten.  Waarschijnlijk  zei  het  ‘ping’  toen  ze  hem  het  geschenk overhandigde, zoals bij een oude kassa. 

Het was vreselijk vermoeiend om rekening te houden met al es, er bleef haast geen energie meer over om te leven. Hij reed verder in de richting van

het  centrum  en  hield  stil  voor  de  poort  van  het  gemeenschapscentrum, omdat hij er een afvalcontainer zag staan. Hij haalde de pen tevoorschijn en bekeek hem lang en vol bewondering, stak hem in zijn zak, en gooide het doosje met de initialen van zijn vader in de groene container. 

Elf graden onder nul, die ijskoude avond in december. 

Aksel  droeg  een  lange  donsjas  met  veel  zakken,  die  aangaf  dat  hij  een ruige kerel was, een avonturier die vertrouwd is met de elementen, een man die vele winternachten buiten hee doorgebracht en niet bang is van wilde dieren. Had hij immers niet een wolf geveld en die om zijn hals gelegd? 

Hij duurde even voor zijn haar goed lag. Bovenaan moest het overeind staan, en er was veel schuim nodig om dat voor elkaar te krijgen. Toen liep hij  de  vijf  minuten  naar  de  bushalte.  De  kou  drong  overal  bij  hem  naar binnen,  door  zijn  neus  en  door  zijn  ogen,  die  vochtig  werden.  Twintig minuten later was de bus in  het  centrum,  en  hij  stak  het  geplaveide  plein over en zag Frede Brenna bij de ingang staan wachten. 

‘Canada Goose,’ zei hij. ‘Die jassen zijn onbetaalbaar.’

‘Tienduizend kronen in de winkel,’ deelde Aksel hem mee. ‘Elonderd op de veiling van de gevonden voorwerpen van de politie.’

Ze gingen naar binnen en vonden een plekje aan het raam. Achter in het café werd gelachen, een warm, uitnodigend gelach onder vrolijke mannen. 

‘De Polen van Hel efors,’ zei Frede. ‘Ze hebben vast hun loon gekregen, of zoiets.’

Aksel keek hem aan, met een vriendelijke, vragende blik. ‘Vertel, hoe was het op de begrafenis?’

Frede concentreerde zich en vatte moed. ‘We vertrokken vroeg naar de kerk. Ik vroeg aan de meisjes of ze oma misschien nog eens wilden zien in de  kist.  Dat  wilden  ze  graag.  Een  beetje  nieuwsgierig  en  een  beetje  bang, waarschijnlijk,  maar  de  dood  hoe  ook  geen  geheim  te  zijn.  Frida,  de dapperste van de twee, stak voorzichtig haar hand uit en aaide mama over haar  wang.  Ze  was  ijskoud,  natuurlijk,  waardoor  Frida  geschrokken  naar adem hapte. Ik legde haar uit dat ze lang in een koelkamer had gelegen, en dat beeld van die koelkamer was veel erger voor hen dan het feit dat ze in de aarde  moest,  denk  ik,  dus  haastte  ik  me  te  zeggen  dat  het  beneden  in  de

aarde warm is, en daar is wel iets van waar, tenminste, als je diep genoeg gaat.’

Aksel nam elk woord op terwijl hij beleefd luisterde. 

‘De dood is iets raars,’ zei Frede. ‘Ik voelde een soort angst toen ze het deksel oplichtten, maar toen ik haar zag liggen, kreeg ik een prettig gevoel.’

‘Hoezo prettig?’ vroeg Aksel. 

‘Nou, we worden opgehaald,’ zei Frede, ‘door iets wat groter is dan wijzelf. 

En dan voel ik me klein, en ik voel me graag klein. Zoals wanneer je bij de zee staat of onder de sterren.’

Op dat moment ging er een nieuw lachsalvo door het café, gevolgd door klinkende  glazen  en  stampende  voeten.  Wat  waren  ze  blij,  die  Polen, vertrouwd met elkaar, op hun gemak, zelfverzekerd en eensgezind, zo rijk, al het wezenlijke hadden ze voor elkaar. Dacht Aksel. 

‘Hoe vaak zul je haar graf bezoeken, denk je?’ vroeg hij. 

‘Elke dag.’

‘Elke dag?’

‘Ik denk dat ze het zou voelen als ik niet kom.’

‘Maar je kunt toch niet de rest van je leven elke dag naar haar graf gaan?’

zei Aksel. ‘Vroeg of laat moet je er toch mee ophouden?’

‘Moet dat?’

Frede hield zijn hoofd schuin. Zijn iets te lange haar stak uit boven zijn oren. 

‘En jij? Ga jij wel eens naar het graf van je vader?’

‘Nooit,’ zei Aksel. 

‘Nooit?’

‘Hij  betekende  niets  voor  me.  Hij  was  slechts  een  schaduw  die  in  huis rondsloop  en  ons  in  de  gaten  hield.  Jij  gaat  toch  ook  geen  graven  van vreemde mensen bezoeken?’

Frede hield zijn bierglas met beide handen vast. ‘Maar ga je later het graf van je moeder bezoeken?’

Aksel fleurde op met een brede glimlach. 

‘Elke dag,’ zei hij. ‘Om erop te dansen.’

‘O ja,’ zei Frede, ‘zo erg is het dus.’

Aksel keek omlaag naar zijn bier, zijn kaakspieren verkrampten. 

‘Ik  heb  nooit  veel  gevraagd,’  zei  hij.  ‘Maar  als  je  als  kleine  jongen bijvoorbeeld lang buiten hebt gelopen, in weer en wind, en je hebt het koud, 

je bent nat en hebt honger, dan hoop je toch vurig dat je moeder blij zal zijn als  je  weer  binnenkomt?  Maar  het  was  alsof  het  nooit  paste  dat  we binnenkwamen. Dat we er waren, dat we iets vroegen of iets nodig hadden, of iets graag wilden hebben.’

Frede bleef een hele poos stil. Zijn blik gleed door het café en stopte bij de bar, waar Isac bier tapte. ‘Die blonde daar, die is niet mis.’

‘Wat zeg je?’

Aksel volgde zijn blik. 

‘Die met de paardenstaart, die staat te flirten met Isac. Ga naar haar toe, verleid haar en sticht een gezin. Blijkbaar hee je moeder van al es verkeerd gedaan  en  hee  je  vader  helemaal  niets  gedaan,  welnu,  zoek  een  vrouw, maak kinderen en doe het beter.’

‘Daar heb ik geen plaats voor,’ zei Aksel snel. 

‘In je flat?’

‘In mijn leven, ik moet voor El inor zorgen.’

‘Maar toch niet de hele tijd?’

Aksel  tikte  met  een  knokkel  tegen  zijn  schedel.  ‘Een  van  de  kamers hierbinnen is altijd ingenomen door El inor. Ik hoor haar dag en nacht, ze neemt veel plaats in.’

‘Wat doet ze daarbinnen?’

‘Herrie maken.’

Aksel kiepte het bier achterover. ‘Elk moment van de dag verwacht ik een telefoontje  van  de  politie  of  het  ziekenhuis,  dat  ik  meteen  moet  komen omdat El inor iets krankzinnigs hee gedaan.’

‘Oké,’ zei Frede ernstig. ‘Maar het is toch niet echt rechtvaardig dat ze je hele leven stuurt? Als je niet al die tijd voor je zus had moeten zorgen, had je al ang je eigen gezin, of niet soms?’

‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei Aksel ongemakkelijk. 

Frede lachte. ‘Er zijn niet zoveel manieren om dat te doen. Kijk nu toch naar  die  meid  met  het  blonde  haar  daar,  ze  hee  zich  al  twee  keer omgedraaid en naar je gekeken.’

‘Flauwekul.’

‘Jawel, echt waar.’

Aksel keek naar het blonde meisje. 

‘Maar je wilt niet trouwen?’ vroeg Frede. 

Aksel  pakte  een  pepervaatje  en  tikte  ermee  op  het  tafelblad.  Hij  stond niet graag stil bij wat er al emaal mogelijk was geweest zonder zijn moeder en El inor, hij had nooit echt nagedacht over de toekomst. Elke nieuwe stap was  een  raadsel,  de  oplossing  kon  van  al es  zijn.  Het  was  gewoon  niet mogelijk om te plannen of iets te wil en, de dag van morgen had zijn eigen kleur gekozen, en hij kwam er hijgend achteraanrennen in geleende veren. 

Maar toch was er ook iets leuks aan de band met zijn zus, een soort al iantie die ze samen hadden opgebouwd. Al ebei hadden ze zich onttrokken aan het gezeur en het lawaai, aan de verwachtingen van de samenleving en aan de meningen  van  anderen,  en  ze  hadden  zich  samen  op  een  pechstrook geïnstal eerd. 

Frede leunde naar voren. ‘Maar eten en kleren en zo, hadden jul ie dat?’

‘Gezonde kost,’ zei Aksel. ‘Er werd altijd voor ons gekookt. Vitaminen en schone kleren en glinsterende ramen.’

‘Wel, dat is toch het belangrijkste,’ zei Frede, ‘en als het belangrijkste in orde is…’

‘Ja, wat dan?’

Aksel tikte opnieuw met het pepervaatje op de tafel. 

‘Dan heb je het beste uitgangspunt om jezelf te vinden.’

‘Aangezien je zoveel moeite hebt om het je voor te stel en…’ Aksel werd strenger. ‘Beeld je dit eens in: jij hebt je hele leven in kleuren geleefd, ik zie het in je ogen en hoor het in je stem. El inor en ik zijn opgegroeid in zwart-wit. Dat is een bijzondere vorm van armoede. Jij beschouwt moeders als iets vanzelfsprekends, Frede.’

‘Ja, is ze dan kwaad, of zo?’

‘Kwaad?’  Aksel  kuchte  moedeloos.  ‘Kwaadheid  is  iets  oprechts,  iets eerlijks  en  waars.  Iets  wat  je  kunt  begrijpen  en  waar  je  op  kunt  reageren. 

Maar zij stuurt niets uit. Denk maar eens aan iemand die je kent. Zodra je begint te denken, komt er iets naar boven, een beeld, een kleur of een gevoel. 

Een soort straling, toch? Maar zij stuurt geen straling uit.’

Aksel keek door het raam naar het donkere plein. 

‘Soms denk ik dat ze niet bestaat als ik niet bij haar ben,’ zei hij. ‘Dat ze opstart als ik voor haar deur sta en zich afsluit als ik weer wegga. Ik twijfel zelfs of er wel iets gebeurt in haar hoofd. Haar armen en benen doen wat ze moeten doen, maar ze doen het op de automatische piloot.’

‘Misschien  hee  een  buitenaards  wezen  haar  lichaam  ingenomen,’  zei Frede. 

‘Dat is nog niet zo gek bedacht,’ zei Aksel. 

‘Maar wat dan op kerstavond? Nodig je haar uit?’

‘Als  ze  tegen  die  tijd  nog  lee,’  zei  Aksel  meesmuilend.  ‘Misschien dondert ze van de trap en breekt ze haar nek.’

‘Ja,’ zei Frede, ‘misschien dondert ze van een trap af, dat gebeurt wel eens. 

Adelson, eigenlijk ben je echt gemeen.’

Ze toostten en dronken. 

Een  nieuw  lachsalvo  vulde  het  café,  steeds  hartelijker  en  luider.  Het drong binnen in Aksels gehoorgang als een onaangename herinnering aan al es wat hij niet had. Hij kwam graag in de Galei, zat graag in de warmte van andere mensen, in het geroezemoes en het geschraap van stoelen en het geklink van glazen. Maar hij vond het niet fijn als de mensen op die manier lachten,  zo  onbedaarlijk  en  luidruchtig,  dan  was  het  alsof  ze  bij  hem binnendrongen,  alsof  ze  zichzelf  door  zijn  strot  ramden  en  daarbinnen verder ratelden zonder dat hij er iets tegen kon doen. 

Uit jezelf en je eigen trieste bestaan breken, dat moest de grootste vorm van vrijheid zijn, bedacht hij, misschien had die gek uit Finnmark hetzelfde gedacht toen hij het mes tevoorschijn haalde en het in zijn vrouw stak. 

‘Haat je haar?’ vroeg Frede. 

‘Haat  is  rein  en  sterk,’  zei  Aksel  dramatisch.  ‘Ik  geloof  niet  dat  mijn gedachten rein en sterk zijn.’

‘Zijn ze dan vuil en zwak?’

‘Het  probleem  is  meer  dat  ik  niet  weet  wat  ik  moet  voelen,  omdat  het al emaal zo complex is. Elk moment dat ik in haar huis doorbreng, val ik een beetje meer uiteen, en El inor hee haar al helemaal losgelaten.’

Frede probeerde het wat te verzachten met een glimlach. Zijn voortanden waren opval end wit, misschien waren ze wel van plastic of porselein. 

‘Nog een rondje?’

Aksel liep naar de bar voor twee biertjes. Vanaf de plek waar hij stond wierp  hij  een  blik  op  de  vier  Polen,  die  dicht  bij  elkaar  zaten  in  een lichtcirkel. Er hing een aura van geluk en vreugde om hen heen, en Aksel vroeg zich af: als ik nu bij hen zou gaan zitten, zou ik dan meteen worden omsloten door al die warmte? Zou ik op dezelfde manier worden belicht, is verbondenheid  iets  waar  ik  in  en  uit  kan  stappen,  of  is  er  sprake  van  een

temperatuur  die  geleidelijk  aan  moet  worden  opgebouwd  en  die  al een bestaat  als  we  samen  zijn?  Of  is  die  warmte  en  dat  licht  iets  wat  ik  kan meenemen  naar  huis,  naar  de  Toren,  zoals  een  gloeiend  kooltje  uit  een houtkachel? 

Een  van  de  Polen  kwam  opeens  zijn  richting  uit.  Een  gedrongen  en gespierde man met armen als zware knuppels, zijn haar kortgeknipt tot een ruige borstel. Aksel stond voor hem in de rij, hij peuterde zijn Visa-kaart uit zijn portefeuil e en wilde net bestel en, maar de Pool was hem voor. 

‘Vodka-shots and beer for the boys!’

Hij ging breeduit over de bar hangen. Vier vingers in de lucht, een knikje naar de tafel en een blik op Aksel die zei: is de wereld geen fantastische plek? 

Aksel had zin om voor zichzelf op te komen en was in zijn vol e recht, dus koos hij het eerste wat hem te binnen schoot. ‘Hé, kalm een beetje.’

De  Pool  begreep  geen  woord  van  wat  hij  zei,  maar  de  intel igente  en hardwerkende  man  die  hij  was  had  geen  moeite  om  de  energie  die  van Aksels bevel uitging, correct te interpreteren. En hij was in een milde bui. 

Hij wilde de goede sfeer van die avond behouden, dus leunde hij naar voren en wreef Aksel door zijn haar, woelde het helemaal door elkaar tot het in elkaar zakte als een pudding. 

‘My man!’ brulde hij. ‘Happy new year!’

Aksel stond als versteend toe te kijken terwijl Isac bier tapte en wodka inschonk.  De  Pool  betaalde  en  tilde  het  dienblad  op,  vier  grote  glazen  en vier  kleintjes,  en  toen  hij  zich  omdraaide  om  terug  te  gaan,  botste  hij zachtjes tegen Aksel, waardoor een glas pils omviel en over Aksels laarzen stroomde. 

‘Doe toch rustig, man!’

‘Sorry, man, sorry! Happy new year!’

Toch had de man nog wat zelfvertrouwen op overschot om opnieuw voor te kruipen. Hij vroeg een nieuwe pils en liep tevreden terug naar de anderen. 

Aksel kreeg zijn twee glazen. Nu was het samenzang achter in het café, met Poolse drinkliederen. 

‘Verdomme, man,’ zei Frede. ‘Wat was dat al emaal?’

Aksel zette het bier op de tafel. 

‘Een huer,’ zei hij. 

‘Zul en die morgen hun bed uit kunnen?’

‘Dat betwijfel ik.’

Hij  greep  opnieuw  naar  het  pepervaatje  en  tikte  er  een  paar  keer  hard mee op tafel. 

‘Wat zei hij tegen je?’

‘Happy new year.’

‘Is dat niet wat vroeg?’

‘Sommigen nemen de toekomst voor lief. Die leven gewoon in het hier en nu, als kleine kinderen.’

Ze braken op rond middernacht. Aksel trok zijn outdoorjas aan en schoof zijn stoel terug op zijn plaats. De kou beet in hun gloeiende wangen zodra ze buitenkwamen. 

Ze  bleven  nog  even  staan,  met  opgetrokken  schouders  en  afgewende blikken. Er moest nog iets worden gezegd als afscheid, iets om af te ronden, wat de avond samenvatte en hem een naam gaf. 

‘Ik kan mijn laatste bus nog halen,’ zei Frede. 

‘Ik geloof dat ik een taxi neem,’ zei Aksel. 

‘Niets blij eeuwig bestaan,’ zei Frede. ‘Ook je moeder niet.’

Aksel stampte met zijn voeten op de kinderkopjes. 

‘Met  wezens  uit  de  ruimte  weet  je  het  nooit,’  zei  hij,  ‘die  kunnen generaties lang meegaan.’

Frede lachte kort. Dat was een mooie afsluiter. Toen bokste hij Aksel op de  borst  en  zei,  op  een  belerend  toontje:  ‘De  meeste  dingen  in  het  leven moeten we zelf aanpakken.’

Toen sjokte hij het plein over, met zijn handen diep in zijn zakken. Aksel bleef hem nakijken tot hij verdween in de duisternis. Frede Brenna was klein van stuk, met korte armen en benen. Zijn voeten stonden naar binnen en hij liep voorovergebogen met snel e pasjes, zoals een oude vrouw die zich moet haasten. 

‘Jij verwend nest,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Jij zelfgenoegzame rat.’

Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en legde de wolvenvacht rond zijn gezicht goed, trok zijn hoofd in en begon in de tegenovergestelde richting te lopen. 

~

Hoelang duurt de nacht? Nu eens is het een kortstondige verduistering, dan weer  een  lange  reis,  ver  weg  of  diep  beneden,  in  vreemde  ruimtes  met

vreemde mensen, flikkerende, verwrongen gezichten die voorbijdrijven, en merkwaardige geluiden. 

Aksel  lag  een  tijdje  te  luisteren  terwijl  zijn  hersenen  het  geluid probeerden te plaatsen. Een gezoem dat kwam en weer ging, misschien iets bij de buren, of een apparaat dat af- en aansloeg in de keuken. 

Hij  sloeg  zijn  hand  uit,  mepte  zijn  telefoon  op  de  vloer,  vloekte hartgrondig, ging over de rand van het bed hangen. Het was Wessel. Aksel besloot hem te negeren. De redactiechef zou het hoe dan ook over een paar minuten opnieuw proberen, en hij had een paar minuten nodig. 

Hij keek naar zijn horloge. Een oud, mechanisch horloge met een fotootje van  de  kosmonaut  Joeri  Gagarin  en  de  capsule  Vostok  –  wat  ‘oosten’

betekent  –  die  op  een  wesp  leek  met  een  goudkleurig  lijf,  voelsprieten  en poten. Eronder stonden de letters cccp in het rood. Het horloge kwam van een webwinkel in Oekraïne, Soviet watch. 

Aksel  vond  het  fijn  dat  het  horloge  moest  worden  opgewonden.  Elke ochtend draaide hij een keer of acht aan het kroontje. Af en toe speelde hij met de gedachte om de dag en al e dagtaken te laten verdwijnen door zijn horloge niet op te winden. Dan zou de tijd stilstaan en kon hij zelf beslissen wanneer  hij  weer  op  gang  wilde  komen.  Voorlopig  wilde  hij  niet  op  gang komen. Hij lag onbeweeglijk in bed, plat op zijn rug, zijn armen langs zijn zij.  Te  denken  aan  El inor.  Hij  hoopte  dat  ze  sliep.  Als  ze  sliep,  had  ze gemoedsrust. 

Moeizaam zette hij zijn voeten op de vloer. Zat op de rand van het bed met gebogen hoofd, en voelde zich een beetje als de eland Maud. Geef me gewoon een kogel. 

Wessel belde voor de tweede keer. Hij sprak met snel e en intense stem, op een gebiedende toon waar Aksel geen verweer tegen had. ‘Ben je al uit bed? Heb een paar keer geprobeerd om Frede te bel en, maar hij neemt niet op.’‘We zijn gisteren naar de Galei geweest.’

‘Er is iets gebeurd op Hel efors. Schiet je kleren maar aan.’

‘Iets gebeurd? Wat dan?’

‘Meer  weet  ik  niet,’  antwoordde  Wessel,  ‘maar  het  is  er  een  drukte  van jewelste.  Politie  en  ambulances,  veel  zwaailichten.  Jij  kent  de Hel eforsboerderij, toch?’

‘Is er brand?’ vroeg Aksel. Hij was eindelijk het bed uit gekomen. 

‘Denk niet dat er brand is, nee, maar er is een lijkwagen gezien op weg ernaartoe.’

‘Is Hel efors dood? Of nee, het zal vast zijn moeder zijn, die is al een eind in de negentig.’

Hij  graaide  naar  zijn  overhemd  dat  op  een  stoel  lag.  ‘Het  is  toch  zijn vrouw niet, hè? Anne Marie? En waarom politie?’

Maar meer kon Wessel hem niet vertel en, dus schoot Aksel zijn kleren aan, wond zijn Sovjethorloge op, rukte zijn outdoorjas van de haak, stak zijn voeten in zijn winterlaarzen, die onder de biervlekken zaten, en graaide zijn fototoestel mee op weg naar buiten. Aksel kende de boerderij van Hel efors al  sinds  hij  een  kleine  jongen  was.  Hij  had  er  in  het  hooi  gesprongen,  en El inor  had  er  met  de  kattenjongen  gespeeld  en  biggetjes  in  haar poppenwagen voortgeduwd. Niet-Rolf en Snoepgoed waren er vaak kersen gaan stelen, waren tot helemaal boven in de hoge bomen geklommen, terwijl de  boer  zelf,  die  nu  ergens  in  de  zeventig  was,  bij  het  raam  had  staan grijnzen.  Aksels  moeder  had  er  eieren  gekocht,  en  zijn  vader  berkenhout voor de Jøtul-kachel. 

Hij liep de kou in en startte de Volvo, zette de verwarming op de hoogste stand, stapte weer uit om het ijs van de voorruit te schrapen. Terwijl hij door de straten reed, haalde hij boer Hel efors voor de geest. Een gedrongen man met grote knuisten en loodgrijs haar, en zijn vrouw Anne Marie met blonde krul en. Hun zoons waren al ang volwassen en het huis uit. 

Er lag een dun laagje ijs over het asfalt, waardoor zijn zomerbanden niet voldoende  grip  hadden.  Halverwege  slipte  hij  even,  maar  hij  corrigeerde meteen,  hij  was  een  defensieve  chauffeur,  in  al e  opzichten  buitensporig defensief, de voet op zijn gaspedaal was een gevoelige voet. 

Hij  parkeerde  achter  een  lange  rij  auto’s.  Op  het  erf  zag  hij  mensen  en zwaailichten, en hij hoorde stemmen. Aksel had niet de gewoonte om zijn el ebogen te gebruiken, maar hij kende de boerderij en dat gaf hem moed. 

Koude ochtendschemering en een heel eigen dreigende stilte, ondanks de vele mensen. Hel efors zelf zat op een van de treden van de brede trap voor het  woonhuis  met  zijn  hoofd  in  zijn  handen  begraven.  Zijn  schouders schokten.  Een  politieman  stond  over  hem  gebogen  en  sprak  hem  met gedempte stem toe. 

Aksel sloeg hen van een afstand gade, op zoek naar een geschikt moment om  de  laatste  passen  naar  voren  te  zetten.  Uiteindelijk  waagde  hij  zich dichterbij.  Een  van  de  agenten  kreeg  hem  in  het  oog  en  gebaarde  dat  hij moest  weggaan,  dus  hield  hij  weer  stil.  De  struise  boer  hief  het  hoofd  en keek in de richting van Aksel. In zijn ogen stond angst te lezen, iets wat niet waar kon zijn, zijn mond hing open, en hij ademde dampwolkjes uit in de kou.‘Achteruit iedereen,’ zei de politieman. ‘Achteruit!’

Aksel bleef staan. Toen vermande hij zich toch en riep door de menigte heen: ‘orbjørn! Is al es in orde met Anne Marie?’

De  boer  leek  wakker  te  schrikken.  Hij  keek  rond  en  merkte  Aksel  op, midden in een groepje journalisten. 

‘Anne Marie? Die zit in de keuken.’

Aksel keek naar de keukenramen. Daarbinnen had hij vroeger aardbeien gegeten en met de katten gespeeld. 

‘Ben jij dat, Aksel? Aksel Adelson?’ vroeg de boer. 

Aksel keek afwachtend naar de politieman. Toen die knikte dat het oké was, waagde hij zich dichterbij. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. 

‘Mijn jongens,’ antwoordde Hel efors met een brok in de keel. 

‘Je jongens?’

‘Ze zijn niet wakker geworden vandaag.’

‘Je zoons?’

‘Mijn arbeiders uit Polen. Ze zijn het bijgebouw aan het renoveren. En ze zouden ook nog de aanbouw van het woonhuis aanpakken.’

Hij knikte naar het witte gebouw achter hen. Aksel merkte een stel ing op die hij daarnet niet gezien had. 

‘Maar hoezo zijn ze niet wakker geworden?’

Hel efors had bijna geen stem. 

‘Ze zijn vergiigd!’ kreunde hij. 

‘Waar heb je het over?’

Aksel stond nu zo dichtbij dat hij zijn hand op orbjørns schouder kon leggen. 

‘Hoezo vergiigd?’

‘co,’ zei Hel efors. ‘Ik had een oude gaskachel in hun bouwkeet gezet. Het is de laatste tijd ijskoud geweest, en ik wilde niet dat ze kou zouden lijden. 

Er moet een lek of zoiets geweest zijn, ik weet het niet precies, die kachel is al heel oud, ik had een nieuwe moeten kopen, ze zijn niet eens zo duur, die kachels,  misschien  deugde  de  slang  niet  of  waren  de  afdichtingsringen versleten, rubber gaat immers kapot bij hevige kou. Of misschien scheelde er iets met de regelaar, dat onderzoeken ze vast nog.’

Hij ademde zwaar en hijgend. ‘Ik had al es moeten controleren voor ze kwamen,  de  slangen,  het  ventiel  enzovoort,  maar  ik  ben  er  nooit  aan toegekomen.  Ze  zijn  niet  wakker  geworden.  Geen  van  hen  is  wakker geworden.’

Aksel  keek  het  erf  rond.  Het  donker  steeg  langzaam  op  als  een  sluier, eronder ontlook de dag. Achter de stal, waar de bouwkeet stond, hing een rood-wit lint. 

‘Ze beginnen om half zeven,’ zei Hel efors. ‘Dus toen het al na zevenen was en ze er nog steeds niet waren, ging ik hen wakker maken. Ik klopte op de deur en zo, maar er kwam geen reactie.’

Hij schudde zijn grijzende hoofd. ‘Toen ik naar binnen ging en hen al e vier in hun bed zag liggen, zag ik meteen dat er iets ernstig mis was. Iwo lag onderaan. Het was alsof ik een geslacht dier aanraakte. Een koud kadaver. Ik begrijp er niets van! Ze kenden de gevaren van gas maar al te goed, ik weet hoe nauwgezet ze waren, het komt door mijn nalatigheid!’ kreunde hij. ‘Had ook geen gasalarm, waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik wilde gewoon dat ze het warm hadden in hun bouwkeet, ik heb het goed bedoeld.’

Aksel  stond  zwijgend  in  de  decemberkou,  terwijl  het  eerste  licht  de gezichten eerst grijs en daarna wit kleurde. Nu hadden de mensen nog iets zachts over zich, maar binnenkort zou het licht in intensiteit toenemen en zou al es verschrikkelijk hard worden. 

‘Ze gaan me aangeven,’ kreunde Hel efors. ‘Het is al emaal mijn schuld, ze gaan  me  aangeven.  Ik  heb  hen  gehuisvest,  dus  het  is  mijn verantwoordelijkheid dat al es in orde is. En dat gas, weet je, dat stinkt. Naar rotte  kool.  Normaal  gezien  zouden  ze  het  moeten  merken  als  er  gas  naar buiten sijpelt. Hoezo zijn ze die geur niet gewaargeworden?’

Aksel stond dicht bij de boer. Hij bukte zich en praatte doordringend, en zo luid dat de politie het kon horen. Hij wilde dat ze het zouden horen, want hij  wist  iets  belangrijks  over  de  Poolse  arbeiders,  en  hij  wist  dat  het  kon worden gedocumenteerd, en dacht dat hij Hel efors kon redden met wat hij wist. 

‘orbjørn, luister. Ze waren stomdronken.’

Zijn  stem  klonk  klaar  en  duidelijk  door  het  gemompel  heen.  Hel efors keek op, en twee agenten naderden met rasse schreden. 

‘Wat zei je daar?’

‘Ze waren dronken,’ zei Aksel. ‘Ik heb hen gisteren al e vier in de Galei gezien.’

‘Heb je hen daar gezien? Dus ze waren dronken, ja. Aan die mogelijkheid had ik zelf ook al gedacht. Stomdronken, zeg je?’

‘Zwaar  boven  hun  theewater.  Ik  was  er  samen  met  een  col ega  van  de krant. Ze zaten aan een tafeltje achter in het café en de sfeer zat er de hele avond goed in.’

Hel efors  spitste  de  oren.  In  zijn  ogen  ontbrandde  er  iets  kleins, misschien een sprankeltje hoop. 

‘Ze hadden iets te vieren,’ zei hij. ‘Iwo is papa geworden.’

‘Ze hebben dus een geboorte gevierd?’

‘De baby was twee maanden te vroeg geboren en ze waren uitgegaan om dat  te  vieren.  Dus  ze  waren  dronken,  zeg  je?  Nee,  dan  hebben  ze  niet gemerkt dat er een lek was, dan zijn ze vast gewoon omgekiept in hun bed en  hebben  ze  de  hele  nacht  als  marmotten  geslapen  en  koolmonoxide ingeademd. Dus ze waren dronken, ja? Nou, dat verklaart al es, dan zijn ze de geur niet gewaargeworden.’

‘Wanneer hebben ze het café verlaten?’ vroeg de agent. 

‘Geen idee,’ zei Aksel. 

‘Je weet het niet?’

‘Toen  Frede  en  ik  vertrokken,  zaten  ze  er  nog  steeds.  Toen  was  het  al bijna middernacht. Je kunt het beter aan Isac vragen, die kan al jul ie vragen beantwoorden. Ze gedroegen zich behoorlijk opval end.’

‘Dan  hebben  ze  misschien  wel  met  het  gas  geklooid,  ja,’  herhaalde Hel efors. 

Er zat opeens meer leven in zijn stem. Hij keek op naar de agent, die al es ijverig noteerde. ‘Maar daar komen jul ie vast nog achter, toch?’

‘Daar  komen  we  nog  wel  achter,’  zei  de  agent.  ‘We  komen  er  nog  op terug.’

Aksel stelde geen vragen meer aan Hel efors. Hij nam al es in zich op om er  later  aan  zijn  lezers  over  te  berichten.  De  sfeer,  de  kou  en  de ochtendschemering,  de  ogen  van  Hel efors,  hoe  hij  voortdurend

achteromkeek naar de voordeur en het keukenraam, waar zijn vrouw Anne Marie  onbedaarlijk  zat  te  huilen.  Dit  wordt  onze  ondergang,  nu  is  al es geruïneerd, onze boerderij, onze reputatie, al es. 

Blauwe  zwaailichten,  gekraak  van  laarzen  op  de  bevroren  grond, radiostemmen uit een auto. En desondanks merkwaardig stil. 

Aksel  noteerde  geen  woord,  maar  keek  aandachtig  rond.  Vier  dode arbeiders vlak voor kerst. De vrouwen die thuis in Polen zaten te wachten, met kleine en grote kinderen en een pasgeboren baby, erger kun je je niet voorstel en. 

Happy new year. 

Hij slenterde rond op het erf en wierp een schuine blik op de bouwkeet, waar  een  aantal  technisch  rechercheurs  binnen  en  buiten  liepen  met  fel e zaklampen. Het flikkerende licht was door de twee raampjes zichtbaar. 

Eindelijk kwam orbjørn Hel efors overeind. Hij werd gevraagd om een aantal documenten te halen. Al e persoonsgegevens die hij had over de vier dode mannen, hun telefoonnummers en adressen, zodat hun overlijden kon worden gemeld aan hun vrouwen, vriendinnen en moeders, die misschien zelfs  nog  lagen  te  slapen.  Die  binnenkort  zouden  ontwaken  en  de  wereld zouden zien stilval en. 

De dood hee zoveel gezichten, dacht Aksel. Maar de mannen hadden een mooie dood geleden. Bedwelmd en gelukkig waren ze geweest, voor ze voorgoed waren ingeslapen. 

Hij  koos  het  nummer  van  Wessel.  Ging  een  beetje  verderop  staan  en praatte gedempt terwijl hij af en toe een vluchtige blik over zijn schouder wierp. 

‘Verdomme,’ zei Wessel. ‘Al e vier?’

‘Al e vier. Maar nu ga ik naar huis, ze wil en ons hier weg.’ Aksel wist dat de Polen al jarenlang naar Hel efors kwamen. De boerderij was hun tweede thuis  en  hun  belangrijkste  bron  van  inkomsten.  Ze  konden  timmeren, schilderen en beton gieten, ze konden metselen en kolen snijden. Het waren eenvoudige, hardwerkende mannen. Hij vroeg zich echt af hoe het nu met

orbjørn en Anne Marie verder moest. 

De  tragedie  in  Hel efors  was  zonder  enige  twijfel  een  verschrikkelijke gebeurtenis  die  heel  wat  mensen  zou  ruïneren.  Mensen  zouden  wanhopig

worden,  vloeken  en  huilen.  Sommigen  zouden  hun  geloof  verliezen, anderen zouden ten onder gaan. 

Toch was het een plezier om erover te schrijven. Aksel schreef over de ochtendschemering  en  de  kou,  over  warme  lichamen  die  rusteloos ronddwaalden  en  dampwolkjes  uitademden,  ogen  vol  tranen  van  verdriet, blauwe  zwaailichten,  ernstige  vrouwen  en  mannen  die  in  zichzelf  op  zoek gingen naar professionaliteit. 

Hij richtte het licht naar binnen in zichzelf en liet het binnen schijnen in de  analytische  kamer,  zodat  andere  kamers  onbelicht  bleven,  die  van  zijn gevoelens, angsten en orbjørns verbijstering. 

Terwijl hij schreef steeg hij op van zijn fauteuil, zweefde zijn flat uit, over het  landschap  naar  de  scène  die  hij  moest  beschrijven,  met  afstand  en gevoel. 

Boer Hel efors, bekwaam in al e opzichten. Een beer van een vent, gehard door  jarenlang  zwoegen.  Nu  zat  hij  op  de  trap  te  huilen  als  een  kind.  De angst dat het zijn schuld was, kroop als een koude ril ing in zijn beenmerg. 

Ze zouden hem aanklagen en bestraffen voor een onvoorziene gebeurtenis, ze zouden het dood door schuld noemen, ze zouden hem om de oren slaan met  werkgeversaansprakelijkheid  en  onachtzaamheid,  en  de  boerderij  zou achterblijven  zonder  werkkrachten.  Al  snel  zou  al es  verkommeren,  de gebouwen  en  de  akkers,  de  landbouwwerktuigen,  het  machinepark  en  de verwaarloosde dieren. 

Aksel schreef. Als hij aan het schrijven was, vergat hij al es. Het daglicht was al ang doorgebroken, het nieuws van de tragedie was al op al e kanalen verschenen. Hij voelde dat hij iets meer te vertel en had dan de anderen. Hij had er als klein jongetje gespeeld, had herinneringen uit een andere tijd, en dat beeld van orbjørn en Anne Marie als hardwerkende en rechtschapen mensen met fatsoen en moraal, dat wilde hij overbrengen. Ze zouden erbij gebaat zijn dat het publiek die kant te zien kreeg, dat ze in al e opzichten zorg  hadden  gedragen  voor  hun  mensen,  of  het  nu  hun  eigen  kinderen, andermans  kinderen  of  buitenlandse  arbeiders  waren.  Dat  ze  deze rampspoed niet verdiend hadden. Hij schreef over hoe onmogelijk het was een  mens  te  zijn,  één  kleine  blunder  maar,  één  glas  te  veel.  En  over  het bedwelmende geluk wanneer je voor het eerst papa wordt. 

Op  het  tv-scherm  werden  foto’s  van  de  vier  doden  getoond.  De  foto’s waren niet de recentste, de mannen zagen er nog wat jonger uit. Mannen vol

kracht  en  vastberadenheid,  mannen  die  iets  wilden  bereiken  in  het  leven. 

Hard werken voor de familie in hun thuisland, voor vrouw en kinderen en bejaarde  ouders,  misschien  zelfs  voor  een  paar  minder  gegoede  buren. 

Misschien  zouden  de  agenten  een  paar  flessen  perenlimonade  in  de bouwkeet vinden en zich er net als hijzelf die keer in het tankstation over verbazen dat volwassen mannen van dat groene goedje konden houden, een schattig detail dat hen authentiek maakte. 

En hoe moest het nu verder met de boerderij? Wat met Kerstmis, en de jaren die zouden volgen? Ook de mooie jaren vóór het ongeluk zouden dof en glansloos lijken, en zouden altijd als iets donkers in het geheugen van de mensen  blijven  hangen.  Mooie  herinneringen  waren  geen  mooie herinneringen meer, ze waren slechts een stap op de weg naar het verderf, een  moment  van  achteloosheid  in  een  dag  vol  opdrachten.  Machines  die moesten  worden  onderhouden,  gesmeerd  en  nagekeken,  elektrisch gereedschap  dat  moest  worden  gerepareerd,  jaaropgaven  die  moesten worden  opgemaakt,  facturen  die  moesten  worden  betaald,  dieren  die moesten worden gevoederd. 

Al es was in orde geweest op de Hel eforsboerderij. 

Maar  die  tijd  was  voorbij.  Nu  viel  al es  in  duigen,  zoals  wanneer  je  de ijzeren ring van een ton wegneemt. Anne Marie zat aan de keukentafel te huilen,  en  als  de  kat  zich  op  haar  schoot  waagde,  zou  ze  haar  driig wegjagen omdat ze niets meer betekende. 

Aksel  zag  de  voorpagina  met  een  foto  van  de  boerderij  al  voor  zich. 

Portretten van de vier arbeiders, en een vetgedrukte kop: DE LAATSTE NACHT OP HELLEFORS. 

Wat  ben  jij  goed  in  tragedies,  zei  Wessel  altijd.  Daar  zat  wel  iets  in, bedacht  Aksel.  Van  warm  kabbelende  vreugde  of  bruisend  geluk  had  hij geen kaas gegeten, maar over pijn wist hij al es. 

Aksel stond soms versteld van het vreemde gedrag van zijn zus El inor, wat anderen niet zagen omdat het zich in de privésfeer afspeelde, en hij had het ook nooit bij anderen gezien, die toestand van verwarring die haar af en toe overviel.  Dat  al es  nieuw  was  en  dat  al es  voor  het  eerst  was.  Dat  ze  zich daarom  bij  elke  nieuwe  opdracht  en  in  elke  nieuwe  situatie  moest heroriënteren, om oplossingen te vinden. Ze had geen automatische piloot. 

Ze  had  net  de  waterkraan  bij  het  aanrecht  opengedraaid,  met  haar magere,  gemarmerde  hand.  Ze  zou  de  vaat  afspoelen,  glas  voor  glas,  bord

voor bord, om vervolgens al es in de Bosch-vaatwasser te zetten. Ook al had ze de machine al jarenlang in huis, ook al had ze de glazen en het porselein al duizend keer in de rekjes van de vaatwasser geordend, ook al dronk ze al jarenlang uit dezelfde glazen en herkende ze ze al emaal, toch moest ze voor elke handeling een beslissing nemen. Dit glas van IKEA, een beetje rode wijn op  de  bodem.  Dit  hou  ik  eerst  even  onder  de  kraan,  dan  zet  ik  het  in  de machine, rechtsboven, toch, als ik me niet vergis? Aangezien het het eerste glas is, zet ik het achterin. Dit kopje met koffiegruis op de bodem, dit moet ik lang spoelen voor ik het in de rij naast de glazen zet, met het oor tussen de  spijltjes,  zodat  het  niet  kan  bewegen.  Haar  strategieën  maakten  al  haar bewegingen  houterig,  alsof  ze  een  robot  was.  Denken,  beslissen,  hand optil en, grijpen, neerzetten, en opnieuw denken. 

Ze  was  vijfendertig.  Maar  soms  was  ze  niet  meer  dan  een  koppige driejarige  of  een  vijarige,  of  plotseling  heel  volwassen  en  drieënvijig,  je kon de cijfers aankelijk van de situatie verwisselen. 

Aksel had gebeld en over de tragedie op Hel efors verteld. 

‘Dat  komt  voortdurend  voor,’  had  ze  gezegd,  ‘in  hutten  en  caravans, overal, dat mensen gewoon in hun slaap sterven. Ze liggen in een afgesloten ruimte  en  worden  vergast,  net  als  in  de  kampen  tijdens  de  oorlog.  Stel  je voor, Aksel! orbjørn zal door de Poolse weduwes voor de rechter worden gesleept.  Ze  zul en  miljoenen  eisen,  omdat  ze  denken  dat  al e  Noren steenrijk zijn, maar dat klopt niet helemaal, want ik ben bijvoorbeeld niet rijk, en jij ook niet.’

Daar had Aksel niet aan gedacht. Dat er een schadeclaim kon komen. Hij had wel bedacht dat de boer van nalatigheid kon worden beschuldigd. De oude bouwkeet zou helemaal ondersteboven worden gekeerd, elke spleet zou worden  gecontroleerd.  orbjørn  zou  ’s  nachts  wakker  liggen  en  tot  God bidden  om  een  of  andere  vorm  van  duidelijke  onvoorzichtigheid  van  de mannen, waar een scherpzinnige advocaat mogelijk zijn voordeel mee zou kunnen doen. Ze waren bijvoorbeeld stomdronken geweest. Waggelend en met  wazige  ogen  waren  ze  in  de  loop  van  de  nacht  de  bouwkeet  in getuimeld,  compleet  gedesoriënteerd  en  verward,  uitgelaten  van  vreugde over Iwo’s eerste kind. Happy new year! 

Maar iemand moest de schuld krijgen. Er was altijd wel een menselijke fout die kon worden bestra. Er zouden rapporten worden geschreven die zouden worden gearchiveerd voor later. 

De zaak-Hel efors. Boer veroordeeld. De totale schadeclaim bedroeg een duizelingwekkende som. De boerderij zou waarschijnlijk openbaar moeten worden verkocht. 

Of iets in die trant, dacht Aksel. 

Hij  hielp  El inor  met  opruimen.  Dat  deed  ze  zelden  uit  zichzelf.  Ze strompelde rond tussen pizzadozen, lege flessen en bergen kleren, vuile en schone door elkaar heen. In een koffiemok op haar boekenrek zat rode wijn, en op haar nachtkastje lagen kleine plastic gripzakjes met iets grijs en droogs erin.  Aksel  droeg  een  paar  vuilniszakken  naar  buiten  en  gooide  ze  in  de groene afvalton. 

Ze had de waterketel op het vuur gezet. Stond te wachten tot het water onrustig zou worden, zoals ze zelf ook onrustig was, een beweging aan de oppervlakte die iets groters aankondigde, het zogenaamde kookpunt. Daar leidde El inor haar leven. Ze hield het handvat met beide handen vast, het begon te pruttelen in de ketel. 

‘Mama hee gebeld,’ zei ze plotseling. ‘Vlak na jou.’

‘Hee ze gebeld? Dat doet ze anders nooit. Wat hee ze gezegd?’

El inor  liet  haar  gele  tanden  zien.  ‘Ze  zei  dat  je  je  vader  en  je  moeder moet eren. Dan zal het je goed vergaan en zul en je dagen verlengd worden.’

‘Hee ze dat echt gezegd?’

‘Nee,  maar  daar  kwam  het  wel  op  neer.  Wel icht  wilde  ze  gewoon  iets kunnen zeggen voor het geval dat iemand naar me zou vragen. “Ja hoor, ik had El inor vandaag nog aan de lijn. Ze klonk erg opgewekt, als je het mij vraagt.”’

‘Maar waarover hebben jul ie het dan gehad?’

‘Hel efors,’  zei  El inor.  ‘Ze  had  er  veel  over  te  zeggen.  Dat  mensen  zo slordig zijn wat veiligheid en onderhoud betre, dat ze al es gewoon op zijn beloop laten, en dat Annar uiterst nauwgezet was in die dingen. “We hadden een oud kookstel dat we gebruikten als we gingen kamperen,” zei ze. “Weet je  dat  nog?  Nee,  je  was  ook  nog  maar  een  snotaap.  Maar  je  vader controleerde  elke  avond  opnieuw  de  slang  en  het  ventiel  voor  we  in  onze slaapzak kropen. Soms hield hij zelfs de gasfles tegen zijn oor om te horen of er een lek was, of hij iets hoorde suizen, anders waren we misschien al e vier ingeslapen  en  nooit  meer  wakker  geworden.  Onderhoud!”  beëindigde  ze haar monoloog. “Zo eenvoudig is het!”’

‘Dus zij hee jou gebeld?’ vroeg Aksel. 

‘Ze  kon  zich  achter  die  tragedie  verschuilen,’  zei  El inor,  ‘dat  er  vier mannen gestorven waren. Voor haar en mij was er geen plaats in dat verhaal, en daarom was het veilig.’

Ze nam thee en suiker uit de kast en zette die op tafel. Bewoog zo soepel mogelijk met haar heupen als ze liep, draaide met haar kont en wiegde heen en weer met haar bovenlichaam, om toch maar niet op Iris te lijken. 

‘Ze klinkt erg sterk aan de telefoon,’ zei El inor. ‘Ik geloof niet dat ze elk moment kan doodgaan. Ik wacht op een verzwakking. Dat het bloed trager door haar aders gaat stromen en dat haar bloeddruk daalt. Of dat haar stem zwakker wordt, of haar handen hun kracht verliezen, maar ik zie geen van zulke tekens.’

‘En toch zijn ze er,’ zei Aksel. ‘Ze probeert gewoon te maskeren dat ze aan het verzwakken is door het volume op te schroeven.’

El inor deed suiker in haar thee. 

‘Als  mensen  buitenkomen  op  straat,  of  samen  zijn  met  anderen, verstoppen ze zich achter een variant van zichzelf,’ zei ze. ‘Is dat je nog niet opgeval en? Je kunt jezelf niet zijn, want zodra er iemand anders in de buurt is, verander je, toch?’

Aksel vroeg of ze spijt had van haar stunt bij Rudi. 

Ze fleurde ogenblikkelijk op. 

‘Luister,’ zei ze en ze tikte tegen haar slaap. ‘Hier, in mijn hoofd, lopen de hersenwindingen  als  mijnschachten,  loodzwaar  geladen  met  stront.  Een kleine, kale man hee niet genoeg kracht om de wagentjes op nieuwe sporen te duwen, ze zijn te zwaar en leggen al te lang dezelfde route af. Nee, ik heb nergens spijt van.’

Ze keek hem ernstig aan. ‘Als jij op straat loopt, achter wie verstop jij je dan? Vertel me dat eens.’

‘Achter de zoon van Annar en Iris,’ antwoordde hij. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat die zoon niet veel zin meer hee om zich op te offeren, en dat een andere gozer zich naar voren wurmt.’

‘Dat kan nog leuk worden,’ zei El inor. 

Ze  slurpten  van  hun  thee.  Met  twee  handen  rond  hun  kop,  zoals  twee kinderen bij een kampvuur. 

‘Je moet al es doen wat je kunt om orbjørn te helpen,’ zei El inor. ‘Hij komt het nooit te boven als hij de schuld krijgt. En zijn gezin, zijn kinderen en kleinkinderen, wat zul en zij niet al emaal moeten doormaken? Telkens

als ze hun hand uitsteken om zich voor te stel en, krijgen ze dezelfde vraag te horen: “Hel efors? Van die boerderij met de dode Polen?”’

Ze  legde  haar  hand  op  haar  hoofd  en  begon  op  een  specifieke  plek  te masseren, hard en onvermoeibaar, met dichtgeknepen ogen. 

‘Wat scheelt er?’ vroeg Aksel. 

‘Waarschijnlijk iets in de voorste cingulate cortex,’ zei ze en ze perste er een flauw glimlachje uit. 

‘Wat gebeurt er daar?’

‘Bijna niets. Dat is juist het probleem.’

Hij verliet het huis van El inor en ging terug naar zijn Toren om te schrijven. 

Zijn  computer  was  zijn  hart-longmachine,  zodra  hij  inlogde  werd  hij springlevend. Dan verhoogde de bloedtoevoer in zijn hersenen, dan hield hij iets in zijn handen wat langzaam begon te ademen, te bewegen en te beven. 

Hij zat in een stroming. Hij was een vis in het water, een vogel in de vlucht. 

Schrijven was zijn geheime liefde die hij stiekem ontmoette. Een plek waar hij zichzelf kon zijn en waar hij zich al es kon veroorloven. Hij hield de vier dode Polen vast, hij hield orbjørn en Anne Marie vast, hij verplaatste ze heen en weer zoals poppen op een podium. 

Wat  hadden  de  vier  Polen  tegen  elkaar  gezegd  voor  ze  hun  bed  in tuimelden? Hadden ze nog iets gezegd? Wat als een van hen een sigaret had aangestoken:  hadden  de  hele  bouwkeet  en  al e  vier  de  lichamen  kunnen ontploffen?  Dat  zou  tot  dramatische  beelden  in  de  hoofden  van  de  lezers hebben  geleid,  en  daarbij  vergeleken  zouden  de  brandwonden  van  Arvid verbleekt zijn. Zo bekeken was er toch nog iets goeds aan deze hele zaak, bedacht  Aksel:  de  weduwen  en  kinderen  zouden  afscheid  kunnen  nemen met  een  laatste  blik  in  een  open  kist.  De  lijken  waren  weliswaar  bleek  en koud,  maar  het  uitvaartcentrum  zou  hun  kleur  geven  en  voor  al e  details zorgen. 

Wessel  stuurde  Frede  Brenna  op  pad  voor  een  gesprek  met  een brandweerman. Hij wist het een en ander over gaslekken en wilde van de gelegenheid gebruikmaken om de nonchalante Noren een lesje te geven in het gebruik van propaangas. 

Denk eraan, vergeet niet, let altijd op, je zou voor minder je slaap laten. 

Aksel had er een gewoonte van gemaakt om met de Japanse vulpen over zijn wangen te wrijven. Het was de normaalste zaak van de wereld dat een schrijver van zijn formaat zijn eigen handgemaakte vulpen van Nakimi had. 

Toen hij ook over zijn lippen wreef, merkte hij hoe gevoelig ze waren, een beetje alsof hij ze opnieuw ontdekte. 

Zijn  moeder  belde  terwijl  hij  zat  te  werken.  Zoals  steeds  klonk  haar  stem sterk en gebiedend. 

‘Ik  weet  dat  we  kerstavond  dit  jaar  niet  samen  vieren,’  begon  ze,  ‘maar toch wil ik ruim voor de feestdagen al een aantal boodschappen doen. Eten en drank en zo. Ik kan niet meer al die tassen al een het huis in dragen.’

‘Echt?’ zei hij. 

‘En ik moet ook nog naar de apotheker en het kerkhof.’

‘Zal wel,’ zei hij met gevoel oze stem. 

‘De mensen zul en het zien als ik geen kaars voor Annar brand.’

‘Ongetwijfeld,’ zei hij. 

Opnieuw stilte. 

‘Wanneer mag ik je verwachten?’

‘Ik zal wel zien,’ antwoordde hij afgemeten. 

‘Ik zal wel zien?’

Ze aarzelde. Er was iets gaande en ze begreep niet wat. Wilde hij het spel niet meer meespelen? Wilde hij de rol niet meer spelen waarmee ze hem had toebedeeld? Was de man met wie ze nu aan het praten was, die zwijgzame monotone persoon, Aksels ware ik? En wat had hij in dat geval nog al emaal voor haar in petto? Hoe onaangenaam zou het nog worden in de herfst van haar leven? 

Aksel  bedacht  dat  er  in  het  leven  van  zijn  moeder  geen  gulden middenweg  bestond,  óf  ze  haalde  fel  uit,  óf  ze  blies  gekwetst  de  aocht. 

Daarom  had  hij  zelf  ook  geen  keuze,  hij  voelde  óf  een  hevige  aeer  óf medelijden als hij zag hoe zielig ze was. 

‘Laat je dan nog iets weten?’ sloot ze het gesprek af. 

‘Iets weten?’

‘Wanneer je komt. Wanneer je me kunt helpen met mijn kerstinkopen.’

‘Moet ophangen, er probeert me nog iemand te bel en.’

Hij onderbrak haar. Net zo efficiënt als hij haar gekrulde telefoondraad zou  hebben  doorgeknipt.  Het  werd  stil  in  de  kamer  en  stil  in  hem,  en eindelijk liet er iets los, zoals een teek die zich met bloed had volgezogen en zo zwaar geworden was dat hij zijn greep moest lossen. Hij zat er anemisch bij, maar hij wás er tenminste nog. Haar dagen waren bijna geteld. 

Hij had haar onderbroken. Eindelijk was hij groter geworden dan zij. Zijn plichtsbesef, dat zaadje dat zij ooit in hem had geplant, was uitgegroeid tot een reusachtige, moorddadige triffid. 

Er probeert me nog iemand te bel en. 

Iemand  die  belangrijker  is  dan  jij.  Iemand  die  mijn  tijd,  mijn welwil endheid en mijn aandacht verdient. 

~

Al es glinsterde in de straten en de parken, in de tuinen en aan de ramen, in de struiken en de bomen: elektrische verlichting en fakkels op het kerkhof, en  slingers  met  gloeilampen  in  al erlei  kleuren  die  de  gebouwen  in  de voetgangerszone met elkaar verbonden. 

Zoals de weg naar het paradijs. 

Aksel liep rond in het fonkelende licht, een lange slungel, met zijn brede heupen en lange, zwaaiende armen. Eigenlijk werden de mensen in deze tijd van het jaar weer een beetje kind. Ze versierden, verlangden en droomden. 

Ze keken niet verder dan de feestdagen, geloofden niet in het nieuwe jaar, schoven januari voor zich uit en leefden in het moment. 

Eindelijk  was  er  een  laagje  sneeuw  geval en,  droog  en  fijnkorrelig,  als poedersuiker op een taart. Aksel hield van de kou, al es werd schoon, nieuw en  wit.  Hij  hield  van  het  gevoel  dat  hij  kreeg  als  de  kou  in  zijn  wangen prikte, en van de blos die op zijn wangen verscheen als hij weer de warmte opzocht. 

De  kleine  kinderen  liepen  er  als  michelinmannetjes  bij.  Waggelden ervandoor  in  hun  winterpakjes  terwijl  het  snot  en  de  tranen  over  hun gezicht  liepen,  onder  de  capuchons  en  mutsen  zag  hij  hun  gezichtjes  met vochtige ogen. 

Waarom zou iemand naar de warmte reizen om kerst te vieren? Het was onbegrijpelijk. Zitten verbranden onder de zon, waden in droog zand. Met een  lichaam  dat  loom  was  van  de  hitte  en  een  afschilferende  huid,  hij begreep het niet. 

Hij  wandelde  door  de  lichtgevende  lanen.  In  de  winkels  zag  hij  rode, mechanische kerstmannen met schokkerige bewegingen, zoals het aapje van El inor. 

Al e bezorgdheid die hij in zijn leven had gevoeld, al e zorgzaamheid die hij had kunnen mobiliseren, was naar zijn zus gegaan. Hoe zou zijn leven er dan uitzien naast deze gekende paden, wanneer zijn moeder op een dag zou sterven, over één of over tien jaar? Anders dan El inor geloofde hij niet in een ogenblikkelijk gevoel van vrijheid, het leven was ingewikkelder dan dat. 

Wie ben ik? dacht Aksel Adelson. 

Wie wil ik zijn? 

Wie denken de anderen dat ik ben? 

Wat  als  die  drie  samen  een  vierde  Aksel  vormden,  een  onberekenbare man, een onvoorspelbaar wezen? 

Wat  als  die  drie  elk  om  de  beurt  op  kop  renden  als  galopperende paarden, en dat ineens de vierde van achter in de renbaan aan kwam rennen, een dark horse waarop niemand geld had ingezet en dat door de afsluiting heen beukte. 

De  sneeuw  kraakte  onder  zijn  zolen.  Hij  hield  van  dat  geluid,  hoorde graag zijn eigen stappen, die bevestigden dat hij iemand was, en niet al een een geest die onopgemerkt door de stad gleed. 

Zijn moeder gooide nooit iets weg wat nog kon worden hergebruikt, haar boodschappenlijstje  was  geschreven  op  de  achterkant  van  een  stuk  oud inpakpapier met bloempjes en hartjes, en was el enlang. Hij had zijn moeder vaak  geobserveerd  als  ze  aan  het  schrijven  was.  Dan  ging  ze  aan  de keukentafel zitten, concentreerde zich diep en aarzelde lang voor ze haar pen naar het papier bracht. Het leek wel een soort angst. Alsof ze iets van haar diepste zielenroerselen zou prijsgeven door van letters woorden te maken. 

Maar haar handschri vond hij echt heel sierlijk, met hoge, smal e lussen. 

Ze deed haar mantel aan en trok een muts over haar oren, een rode. 

Vervolgens keek ze in de spiegel, trok een grimas en duwde haar strakke permanent onder de rand. 

‘Nu zie ik eruit als een kerstman!’ riep ze uit. 

Ze wilde dat hij zou knikken en glimlachen, en dat hij zou zeggen: ‘Ja, moeder, inderdaad, je lijkt echt op een kerstman, je hebt gelijk.’

Maar zulke dingen zei hij nooit. Wat hij eigenlijk echt had wil en zeggen, was dat ze op de circusaap van El inor leek, die met de cimbalen, maar ook dat zei hij niet. Hij bestudeerde het boodschappenlijstje en bedacht dat ook dat  pure  show  was.  Als  de  caissière  die  berg  aankopen  zou  zien,  zou  ze ongetwijfeld denken dat zijn moeder een grote familie had die bij haar kerst zou  komen  vieren,  kinderen  en  kleinkinderen  en  aangetrouwde  kinderen, dat ze een drukbezet en vrijgevig mens was. 

Ze reden in Aksels Volvo naar de Extra-winkel. Zodra ze in de winkel was, hield ze stil en keek om zich heen, om te zien of de mensen haar hadden opgemerkt.  Ze  klemde  haar  handtas  stevig  vast,  Aksel  duwde  het winkelwagentje voort. Boodschappen doen was een ernstige operatie, Aksel herinnerde zich hoe zijn vader zich had gedragen als ze in de winkel waren. 

Hij  had  zijn  portefeuil e  uit  zijn  jaszak  getrokken,  met  tegenzin,  die  met evenveel tegenzin opengeslagen, en er eindelijk de biljetten uit gehaald, met heel veel tegenzin en slechts één per keer. En daarna nog één, alsof het hem pijn deed, wat vast het geval was, zijn moeder was ook zo. 

Hoewel  ze  een  boodschappenlijstje  hadden,  konden  ze  niet  zomaar  de dingen uit de rekken nemen en in het wagentje leggen. Ze moest het product eerst even vasthouden en als het ware wegen voor het genade vond in haar ogen. Ze hield ook voortdurend de andere klanten in de gaten. Misschien was er wel iemand bij die ze kende, en dan moesten er een paar woorden worden  gewisseld,  die  daarna  aan  anderen  konden  worden  doorverteld. 

Maar die dag begin december zagen ze geen bekende gezichten, en na veel aarzelen en discussiëren was het winkelwagentje volgeladen. 

Ze stonden bij de kassa. 

‘Dit had ik zonder mijn zoon nooit al emaal mee naar huis gekregen,’ zei zijn moeder hardop. ‘Ik heb vandaag voor assistentie gezorgd!’

De caissière glimlachte vrolijk en scande de waren. 

‘Daar  zijn  zoons  voor,’  ging  zijn  moeder  verder,  met  luide  stem,  en telkens als ze iets had gezegd, speurde ze de winkel af. 

De  caissière  glimlachte  opnieuw,  bespeurde  hij  daar  niet  een  tikje medelijden? 

Aksel  schaamde  zich  bijna  voor  dit  luide  mens,  dat  maar  bleef doordrammen over hoe praktisch het was om een zoon te hebben, vooral nu

in die hele kerstdrukte, iemand die haar bij al es kon helpen. 

Iemand  die  zich  gedroeg  zoals  zoons  zich  horen  te  gedragen,  die  zijn oude  moeder  een  handje  hielp,  die  al es  voor  haar  optilde,  droeg  en sorteerde.  Het  is  niet  eens  waar,  dacht  Aksel,  ze  lee  in  een  leugen.  Ze verzint een zoon die ze niet hee, het hele geslacht Adelson liegt. 

Hij  droeg  de  zware  tassen  naar  de  auto,  en  ze  nam  plaats  op  de bijrijdersstoel  als  een  vrouw  van  de  wereld  met  een  trouwe  dienaar.  Trok haar  mantel  naar  binnen.  Toen  hij  niets  zei,  begon  ze  opnieuw  te  praten, warm en rood onder haar muts. 

‘Nu ben ik voor een hele tijd op mijn gemak, goed dat dat gebeurd is, er kan altijd eens iemand op bezoek komen. Dat weet je niet.’

Toch wel, dacht Aksel, er komt natuurlijk geen hond. 

Op dat moment voelde hij een enorme leegte. Wat op de stoel naast hem zat, had evengoed een zak vuilnis kunnen zijn die in het milieupark moest worden  gedumpt,  meer  dan  dat  betekende  ze  niet  voor  hem.  Maar  de vervloekte  zak  kon  praten.  Ze  zat  roerloos  op  de  bijrijdersstoel  met  haar handtas op schoot, terwijl ze voortdurend door het raam keek voor het geval dat er iemand langsliep die haar misschien zou zien. Die zou zien dat haar zoon achter het stuur zat, wat meteen zou bewijzen dat er sprake was van een hechte familieband. 

Wat was ze snel tevreden! Een ritje naar de winkel en ze gedroeg zich als een  koningin.  Hij  smoorde  de  gedachte  meteen  in  de  kiem  en  dwong zichzelf  terug  naar  de  vuilniszak.  Minachting  was  een  vertrouwd  gevoel, medelijden kwelde hem. Hij had geen ruimte, geen tijd, geen zin, en zij had niet  lang  meer  te  leven,  dus  waarom  de  dingen  nog  veranderen,  zij veranderde ook nooit iets. 

Hij  was  een  vijal  minuten  aan  het  rijden,  zij  praatte  onophoudelijk. 

Gaandeweg kreeg hij het lastig om te ademen, ze vulde de hele auto, en zijn hoofd en het zicht door de ruit, hij moest stoppen om diep adem te halen. 

Hij zette meermaals zijn voet op het rempedaal, waardoor de auto begon te schokken. De motor viel uit. 

‘Is er iets?’ vroeg zijn moeder. 

‘Geen idee,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Even checken!’

Hij  trok  de  handrem  aan  en  stapte  uit,  leunde  met  één  hand  op  de carrosserie.  Bukte  en  keek  onder  de  auto,  alsof  hij  naar  het  defect  zocht, bleef een hele poos zo zitten en richtte zich weer op. Daarna leunde hij wat

op de achterkant zodat de auto aan het wiegen ging, voor het geval dat zijn moeder zich zou omdraaien om te zien of hij met iets bezig was. Maar door de  achterruit  zag  hij  dat  ze  nog  steeds  even  stijf  met  haar  rug  naar  hem gericht op haar stoel zat. 

Zoek een ander gevoel en hou dat vast! Ze is gewoon een vreemde, oude dame, een belachelijk sujet waarmee ik de spot kan drijven, iemand zonder invloed  op  mijn  leven.  Hou  dat  gevoel  vast,  dat  we  eigenlijk  geen  familie zijn,  we  zijn  gewoon  toeval ig  bij  elkaar  geharkt,  ik  ben  haar  niets verschuldigd, hou dat gevoel vast! 

Naar de afvalpers met jou, moeder, tot je zo plat bent als een deurmat. 

Hij ging weer in de auto zitten en startte de motor. 

‘We proberen het opnieuw,’ zei hij optimistisch. Draaide de sleutel  om, gaf voorzichtig gas, tot de motor gelijkmatig bromde en ze verder konden rijden. 

Hij  droeg  de  inkopen  naar  binnen,  zette  de  tassen  op  de  keukentafel,  zij begon ze meteen leeg te maken. Al es had zijn vaste plaats, en ze vatte de opdracht met grote vastberadenheid aan. 

Haar permanent was bovenaan plat geworden door haar muts, maar aan de zijkanten was het heel weelderig, zoals bij een circusclown. 

Aksel liep de woonkamer in. Ging zitten in de fauteuil waar hij altijd zat, legde zijn handen op de armleuningen, keek uit het raam, naar het huis van Gøran en Lisbeth, naar bomen met kale takken. 

Zijn moeder kwam hem achterna, duwde haar paarse bril op haar neus. 

‘Ja ja,’ zei ze. ‘Kerstmis wordt het hoe dan ook.’

Ze  beet  haar  bruine  tanden  op  elkaar.  Keek  hem  niet  aan  terwijl  ze praatte, haar blik gleed naar het raam en de wit berijpte bomen, terwijl ze wachtte tot hij zou zeggen: ‘Ja, zo is het maar net. En ik heb trouwens de knoop doorgehakt. Ik kom je om zes uur halen, we starten met glühwein.’

Woorden die hij weigerde uit zichzelf te persen, vreugde die hij weigerde haar te schenken. 

‘Dus jij gaat schapenribben eten bij die col ega van je?’

Hij stond op van zijn fauteuil. Ze keek hem voor het eerst sinds lang aan. 

Haar gedachten waren al een heel eind afgedwaald en hij had ze een voor een gelezen. 

Ze was zo afgewezen, zo genegeerd, zo al een. 

‘Zou kunnen,’ mompelde hij. 

‘Ja ja, je doet maar wat je wilt.’

Al es tussen hen viel uiteen. Een voor een kwamen de hechtingen los, en de  saamhorigheid  die  ze  nooit  gekend  hadden,  evolueerde  naar  het uiteindelijke, gruwelijke niets. 

Ze bedankte hem niet voor zijn hulp. Ze stond niet op om hem een stijve omhelzing te geven, streelde niet over zijn arm, liep niet met hem mee naar de voordeur, zwaaide niet van achter het raam toen hij wegreed. 

In de auto dacht hij aan El inor en aan iets wat ze hem ooit had verteld. 

Toen ze op een zomerse dag als klein meisje de keuken in sloe, stond hun moeder bij het aanrecht te jammeren dat ze een spoor van mieren had ontdekt  dat  helemaal  vanaf  een  reusachtige  zuidelijk  georiënteerde mierenhoop achter de garage tot in haar keuken liep. De ijverige soldaten, grote rode reuzenmieren, wriemelden heen en weer op zoek naar eten, en hun  moeder  was  meteen  naar  de  winkel  gestoven.  Daar  had  ze  een mierenmiddel  te  pakken  gekregen  dat  de  winkelbediende  haar  warm  en uitgebreid had aanbevolen. Toen ze weer thuiskwam, had ze iets bij zich wat op een flesje doorzichtige nagel ak leek. 

‘Herinner je je dat mierenmiddel nog?’

El inor keek Aksel boven haar glas rode wijn aan. 

‘Ja, dat herinner ik me nog.’

‘Het was een soort gelei,’ zei El inor. ‘Stroperig, doorzichtig en vol suiker. 

Moeder duwde er kleine druppeltjes uit die ze over de hele keuken tegen de plinten  smeerde,  en  vertelde  me  dat  het  goedje  giig  was,  maar  zoet smaakte. Als de mieren kwamen, trapten ze met al hun pootjes in de gelei, en  als  ze  verder  wilden  lopen,  bleven  ze  steken.  Ik  had  waanzinnig  veel medelijden met die mieren, omdat ik zag hoe hard ze probeerden om los te komen, en wanneer ze daar eindelijk in slaagden, liepen ze terug naar hun hoop  achter  de  garage,  waar  het  gif  zich  onder  al e  andere  mieren verspreidde en ze een voor een doodgingen.’

‘Dat herinner ik me nog,’ zei Aksel. 

‘Vannacht had ik een nare droom,’ zei ze. ‘In mijn droom was ik een klein meisje. Op een dag liep ik de keuken in naar moeder. Ze stond zoals altijd

bij het aanrecht en zag me aankomen. Ik wilde naar haar toe om aan haar rokken  te  hangen,  maar  opeens  zat  ik  vast  in  iets  kleverigs.  Ik  kon  mijn voeten  niet  meer  bewegen,  en  terwijl  ik  aan  het  spartelen  was  om  los  te komen, keek ze me aan met zo’n blik vol aeer, alsof ik een insect was dat ze niet in huis wilde hebben. Ik denk dat ik nog steeds in die gelei vastzit.’

~

Je kent dat vast wel. Als de stilte in een kamer lang genoeg geduurd hee, ontstaat  het  lawaai  binnen  in  jezelf,  vanuit  de  onstuitbare  biochemische fabriek,  en  je  wordt  een  andere  dimensie  gewaar,  een  koude  en  donkere dimensie op de bodem van jezelf, die je tijdens je reis door het leven al een maar hebt vermoed, slechts als een afgrond hebt aangevoeld. En dan is die daar opeens. 

Winterlicht door de ramen van moeders woonkamer, koud en wit, haar fauteuil  met  een  handdoek  over  de  hoofdsteun,  zo  vertrouwd  en tegelijkertijd zo vreemd. 

Aksel tikte het nummer van El inor in. 

‘Ze is dood.’

Eerst stilte, daarna een kleine snik. ‘Wat zei je me daar?’

‘Ik bel om te zeggen dat ze dood is.’

Opnieuw  stilte,  langer  deze  keer.  Hij  hoorde  een  zwak  geluid  dat  op gelach leek, of verbijstering, hij wist niet zeker wat de geluiden betekenden. 

‘Heb je het over mama?’

‘Ik heb het over mama, ik sta in haar woonkamer.’

‘Is ze dood?’

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, El inor! Ze ligt aan de voet van de trap en ze is helemaal kapot!’

‘Kapot? Is ze van de trap geval en?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dus moeder is echt dood?’

Aksel legde zijn hand op zijn voorhoofd en zuchtte. Ze leek het maar niet te kunnen bevatten, ook al was dit waar ze al haar hele leven op hoopte, over droomde  en  naar  verlangde,  dat  al es  voorbij  zou  zijn,  precies  deze  drie woorden,  ze  is  dood.  Dan  zegt  hij  dat  al es  voorbij  is  en  dan  stribbelt  ze tegen. 

‘Ze is echt dood, ja.’

‘Is het eindelijk zover?’

‘Ja, het is eindelijk zover,’ zei hij. 

‘En je weet helemaal zeker dat ze dood is?’

Hij keek naar het lichaam van zijn moeder. Lichtblauwe trui, gebloemde bloes. Haar gezicht was helemaal ingedeukt, en ze bloedde uit haar oren en mond. Haar bril was verbrijzeld. Haar permanent was niet haar haar, maar iets wat als een muts over haar hoofd was getrokken. 

‘Er is iemand geweest.’

‘Hoezo, iemand geweest?’

‘Het staat hier al emaal open. De secretaire, met lades en kastjes.’

‘Is er ingebroken?’

‘Daar lijkt het op, ja.’

‘En dan hebben ze haar maar doodgeslagen? Hou je me voor de gek?’

‘Nee, echt niet!’

‘Je moet de politie bel en.’

‘Heb al gebeld.’

Zijn zus was opeens aanwezig in de kamer. Hij hoorde al es wat zich in haar  hoofd  afspeelde,  stemmen  spraken  door  elkaar  heen,  en  impulsen renden van de ene kamer naar de andere. 

Op  dat  moment  hoorde  hij  een  geluid  dat  hem  verbijsterd  deed opschrikken.  Het  moest  van  zijn  moeder  gekomen  zijn.  Het  deed  hem denken aan iets wat ze vaak met haar mond deed, een soort geslobber dat ze liet horen als ze ergens gefrustreerd over was, waarbij ze haar speeksel tussen haar  tanden  naar  binnen  zoog  zodat  er  een  bruisend  geluid  in  haar mondholte  ontstond,  nee,  dat  kon  gewoon  niet,  het  was  vast  gewoon  een reflex, ze was dood. 

Hij draaide zich van zijn moeder weg en schraapte grondig zijn keel voor hij zich opnieuw tot zijn zus richtte. ‘Ze wil en vast met ons al ebei praten, kun je in de auto springen?’

El inor aarzelde. 

‘Zeg maar dat ik ziek ben,’ zei ze. ‘Dat is niet eens gelogen. Zeg dat ze me thuis in de Uitweg kunnen vinden als ze me nodig hebben. Weet je helemaal zeker dat ze dood is?’

Aksel  kookte  van  frustratie.  Kwaad  op  zijn  zus  was  hij  nooit,  maar  nu werd  het  hem  te  veel.  ‘Nu  moet  je  eens  goed  naar  me  luisteren!  In  haar

schedel  zit  een  barst  zo  groot  als  een  vaargeul,  ik  kan  recht  in  haar vermorzelde hersenen kijken.’

‘Je hebt haar toch niet aangeraakt, hè?’

‘Doe  niet  dwaas.  Ik  heb  helemaal  niets  aangeraakt,  ik  sta  bij  het  raam naar de straat te kijken, de combi’s zijn onderweg, ik heb niets aangeraakt!’

‘Misschien proberen ze haar nog te reanimeren?’

Nu begon zijn bloed pas echt te koken. ‘Er valt niets meer te reanimeren! 

Of  moet  ik  misschien  haar  bloed  terug  in  haar  aders  gieten,  en  haar hersenen van de vloer schrapen en terug in haar schedel proppen, is het dat wat je bedoelt?’

El inor antwoordde niet. In stilte keek hij naar zijn dode moeder en vroeg zich af of ze nog steeds genoeg kracht had om hem onder de voet te houden. 

Wacht maar, zeiden haar ogen. Iedere keer als je iets zegt of je mening uit of  iets  onderneemt,  zal  ik  mijn  oordeel  tussen  je  ogen  uitspuwen.  Je  zult voor de rest van je leven aankelijk blijven van mijn oordeel. Mijn lichaam hee  je  veertig  jaar  geleden  afgescheiden,  als  een  soort  natuurlijk  proces, maar dat betekent niet dat je iets uitzonderlijks was waarvan ik automatisch ben gaan houden. Liefde moet je verdienen, die krijg je niet zomaar. 

Maar nee. Haar ogen zeiden niets. 

Rustig maar, Aksel, rustig. Kalmeer een beetje. 

Er verscheen een blauw zwaailicht op straat. 

Aksel  volgde  de  mannen  met  zijn  blik  terwijl  ze  ingetogen  en  ernstig rondliepen,  alsof  de  overledene  iets  compleet  onvervangbaars  was,  een misdrijf dat hen hun stemmen deed dempen en hen met serieuze blikken naar elkaar deed kijken, dat arme mens. Een onschuldig slachtoffer, iets waar ze respect voor moesten hebben. 

Maar respect krijg je niet zomaar, dacht Aksel, je moet het verdienen. 

‘Was de deur op slot toen je aankwam?’

‘Nee, hij stond open.’

‘Er  is  hier  iemand  geweest,’  voegde  hij  eraan  toe  terwijl  hij  naar  de secretaire met de opengetrokken lades wees. ‘Ze hield het huis altijd op orde, er is hier iemand geweest.’

De agent liet zijn blik niet los, hij staarde met dezelfde onderzoekende intensiteit die Aksel zich uit zijn kindertijd herinnerde. 

Er kwam een lijkwagen aan, meteen gevolgd door twee in het wit geklede technisch  rechercheurs  met  hoesjes  aan  hun  schoenen.  Een  van  de rechercheurs liep naar de voet van de trap, boog zich over de overledene en keek op naar de eerste verdieping. 

‘En boven?’

‘Twee slaapkamers,’ zei Aksel. 

‘Hoe was haar gezondheid? Was ze slecht ter been?’

‘Ze had geen hulpmiddelen nodig om rond te lopen of zo. Ze reed ook nog naar de winkel met de auto.’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Een  paar  dagen  geleden.  Ik  heb  haar  met  de  kerstinkopen  geholpen omdat ze de zware tassen niet meer al een kan dragen.’ De agent liep naar de secretaire, die openstond. Er waren meerdere lades opengetrokken, ze waren onderaan bekleed met groen vilt, sommige waren leeg. 

‘Wat bewaarde ze in deze lades?’

‘Zilverwerk en wat sieraden. Erfstukken.’

‘Veel?’

‘Sieraden  niet,  nee,  maar  ze  had  wel  een  mooie  col ectie  zilverwerk. 

Twaalf stuks van elk. Het zijn de enige waardevol e voorwerpen in dit huis, dus hun keuze was wel icht snel gemaakt.’

‘Je zegt “hun”?’

Aksel vouwde zijn handen, loste zijn greep en vouwde ze opnieuw. 

‘Ik ga er gewoon van uit dat ze minstens met z’n tweeën waren. Ze was behoorlijk sterk,’ legde hij uit. 

‘Je oude moeder was sterk? Maar ze had wel hulp nodig om haar tassen met inkopen te dragen?’

‘Klopt, ja. Ze had uitgebreide inkopen gedaan omdat Kerstmis  voor  de deur  stond.  Ik  bedoelde  gewoon  dat  ze  vast  en  zeker  weerstand  hee

geboden, dat ze haar misschien wat onderschat hebben en dat het daarom zo zwaar uit de hand is gelopen.’

‘Dus  ze  is  niet  gewoon  van  de  trap  geval en?  Je  denkt  dat  ze  werd aangeval en?’

‘Maar kijk dan toch naar haar! Kijk naar haar hoofd!’ Plotseling begon het Aksel te duizelen. Toen verdween iedereen voor zijn ogen, de stemmen stierven weg en al es werd stil, de tijd stond stil. 

Een andere agent kwam zijn hand op zijn arm leggen. ‘Gaat het wel?’

Hij  kwam  weer  bij  zinnen.  ‘Soms  ben  ik  even  weg,  het  hee  niets  te betekenen.’

‘Of ben je misschien onder invloed?’

‘Nee, ik ben niet onder invloed!’ riep hij kwaad. 

‘Rustig maar,’ zeiden ze. ‘Kalm.’

Hij wreef over zijn voorhoofd. 

‘Ze was al oud,’ zei hij. 

De agent keek hem nog een keer aan, met dezelfde onderzoekende blik. 

‘Was ze ziek of zo?’

‘Diabetes,’ zei Aksel. 

‘Juist ja. Zie je verder nog iets wat ontvreemd is, iets wat ontbreekt?’

Aksel  keek  om  zich  heen  in  de  woonkamer  van  zijn  moeder,  naar  de meubels en de vloerkleden, en naar al e voorwerpen waarmee ze zich had omringd. 

‘Nee,’ zei hij. 

Een technisch rechercheur liep in een boog om de overledene heen en stapte  de  trap  op  naar  de  eerste  verdieping,  met  lichte  tred,  zonder  de leuning aan te raken. 

‘Nee,’ herhaalde Aksel, ‘volgens mij ontbreekt er verder niets.’

‘Wil je dat we de familie inlichten?’

‘Ik heb al met mijn zus gepraat, wij zijn de enigen. De rest van de familie lichten we later wel in.’

‘Heb je hier iets aangeraakt?’

‘Ik heb niets aangeraakt, tenminste niet vandaag. Maar ik kom hier wel vaker, dus jul ie zul en in het hele huis sporen van mij vinden.’

De technisch rechercheur keek naar de straat. 

‘Die huizen daar hebben een goede inkijk als hier iemand voor de deur staat,’ merkte hij op. ‘Is het huis ook langs achteren toegankelijk?’

‘Er loopt een pad langs de garage,’ legde Aksel uit. ‘Als je dat volgt, kom je een beetje verder op straat uit. Mijn zus en ik namen altijd die weg om naar de krantenwinkel te gaan.’

‘Wie kent dat pad zoal?’

‘Iedereen  uit  de  wijk  gebruikt  het  als  binnenweg  naar  het  centrum. 

Moeder werd gek van al dat getrappel.’

Plotseling herinnerde hij zich dat er bij de buren was ingebroken. 

Hij wees naar het huis van Gøran en Lisbeth. 

‘We  zijn  op  de  hoogte  van  die  inbraak,’  zei  de  agent.  ‘Ga  je  iemand bel en?’

Aksel stond met zijn telefoon in de hand. ‘Nee hoor, ik heb al gebeld, ik wilde al een…’

Hij wist niet meer wat te zeggen dus stak hij zijn telefoon weer weg. Hij vond het moeilijk om naar zijn moeders gezicht te kijken. Hij dacht dat hij haar doordringende stem in zijn oren hoorde. 

Bloed is dikker dan water. Bloed is veel dikker dan water! 

Hij keek weer weg. Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat zij gewonnen had. Ook al zwom ze in haar eigen bloed, ook al was haar schedel in tweeën gespleten, dan nog had ze gewonnen. Hoewel ze er niet meer was, drong ze toch bij hem naar binnen, en hij begon te tril en en kon niet meer stoppen, het  begon  in  zijn  hoofd  en  verspreidde  zich  naar  onderen,  tot  zijn  hele lichaam beefde. De agent hield hem nauwlettend in de gaten. 

‘Het lijkt alsof iemand haar tegen de muur hee gegooid,’ zei Aksel. ‘Alsof iemand haar bij haar voeten hee gepakt en haar in het rond hee gezwaaid. 

Oom Gunvald deed dat altijd wanneer hij kattenjongen afmaakte, hij pakte ze bij hun staart en kwakte ze tegen de muur.’

‘Oom Gunvald?’

‘Hij  hee  een  boerderij,’  legde  Aksel  uit.  ‘We  komen  uit  een boerenfamilie. Vandaar dat ik in die richting denk, dat is al es.’

‘Laten we naar buiten gaan,’ zei de agent. ‘We moeten even praten.’

~

Aksel beantwoordde tal oze vragen, over de gewoontes van zijn moeder en haar familie- en kennissenkring. Daar viel uiteraard niets te rapen, dat wist hij  goed  genoeg,  maar  hij  stond  de  politie  op  zijn  gebruikelijke,  beleefde manier te woord. 

‘Nee, ik kan me niet voorstel en dat ze geheimen had. Ze was weduwe en hee nooit een nieuwe man gevonden. Ze had ook geen ruzie met de buren, ze was een eenvoudige ziel die een eenvoudig leven leidde.’

Zei Aksel. 

Een  agent  was  bij  El inor  aan  de  deur  geweest.  Ze  had  opengedaan  in pyjama en met een kop thee in haar hand. Bevend, doorzichtig en met matte stem had ze een verklaring afgelegd. 

‘We hadden geen contact meer, mijn moeder en ik. Ik heb haar al meer dan een jaar niet meer gezien.’

Hij stapte de wereld in, die veel te groot voor hem was geworden. Iemand die zijn hele leven aan een looplijn hee gehangen, van de Toren naar zijn moeders  huis  en  verder  naar  El inor,  wordt  door  angst  overmand  als  die looplijn eindelijk knapt. Zijn lichaam verliest aan stabiliteit, de wegen gaan al e richtingen uit. Voortdurend vroeg hij zich af: is dit dezelfde stad, zijn dit dezelfde mensen? Hee de wereld niets gemerkt van de inslag en de grote schok? 

Hij had lang in de ogen van zijn zus gekeken, en zij had lang in die van hem gekeken. Ze repten met geen woord over wat ze al dan niet bij elkaar vonden.  Woorden  scheppen  verplichtingen,  dachten  ze,  we  houden  onze mond.  Toch  hadden  ze  noodzakelijke  informatie  uitgewisseld  over  wie  ze waren en wat er gebeurd was. 

Toen kwam de dag waarop ze naar het parochiehuis reden voor een gesprek met de priester. 

‘Hoe heet hij?’

‘Mül er,’ antwoordde Aksel. 

El inor was rood als bloed, wit als sneeuw en zwart als ebbenhout, haar jurk was kort en kroop omhoog over haar dijen als ze zat, en haar mantel was van nepbont met spikkels erin. 

Er  was  iets  tussen  hen  in  de  auto,  een  geheim  tussen  twee  mensen  dat nooit  in  woorden  was  uitgedrukt.  Zodra  de  stilte  langer  dan  een  halve minuut  had  geduurd,  moest  ze  worden  doorbroken,  want  de  nervositeit kwam snel op, maar moest toch wijken voor de opluchting en vreugde als ze aan de dood van hun moeder dachten. Het geluk stroomde naar hun buik als  een  plotselinge  golf  van  warmte,  die  zich  verder  over  hun  lichaam verspreidde als een deugddoende scheut brandewijn. Ze keken al ebei naar buiten door hun zijruit en glimlachten. 

‘Als de priester vraagt wat voor een moeder ze was, wat zeggen we dan?’

‘In elk geval niet de waarheid,’ zei Aksel. 

‘Nee, dat zou wat moois wezen,’ zei El inor. ‘Ik hoop dat ze wat geld voor de begrafenis hee opzijgelegd. Ga je iets zeggen in de kerk?’

‘Ik denk er niet aan.’

In een impuls pakte hij een ijskrabber uit de middenconsole en hield die voor haar gezicht. ‘Wat voel je nu?’

‘Ik kan mijn eigen gedachten horen. En ik kan een gedachte helemaal ten einde  denken  zonder  te  worden  onderbroken.  Ik  heb  altijd  een  zeurende toon in mijn hoofd gehoord, maar nu is het er stil.’

‘Je moet de priester niet in verlegenheid brengen,’ zei hij. ‘We kunnen ons maar beter netjes gedragen. Het is zo achter de rug. Daarna hebben we vrij spel.’‘O,’ zei ze en ze klapte in haar handen. ‘Ik kijk er al naar uit om Aksel Normann bezig te zien als hij vrij spel hee!’

Priester  Mül er  had  een  wijnvlek  die  de  hel  van  zijn  gedicht  bedekte. 

Purperrood van kleur en iets te opval end om te negeren. Hij schudde hen plechtig de hand. Zette een paar passen opzij en geleidde hen naar een stil e kamer  met  witte  tafel akens  en  kaarsen.  Er  stonden  koffiekopjes,  melk  en suiker klaar. Aan de ene muur prijkte een kruis, op een tafeltje lag een bijbel opengeslagen.  Aan  de  muur  ertegenover  hing  een  schilderij  waarop vermoedelijk  Jezus  in  Getsemane  afgebeeld  stond,  al  kenden  ze  te  weinig van de Bijbel om dat zeker te weten. 

De priester ging de koffie halen. De deur gleed zachtjes dicht. 

‘Harvey Dent,’ fluisterde Aksel. 

‘Two-Face,’  fluisterde  El inor  terug.  ‘Hoe  vaak  zou  hij  God  in  zijn gebeden al niet gevraagd hebben wat daar in hemelsnaam de bedoeling van was? Ach, wat zijn we gemeen aan het doen.’

‘We  zijn  altijd  al  gemeen  geweest,’  zei  Aksel.  ‘Maar  hij  is  de  koffie opzettelijk  vergeten,  zodat  we  de  kans  zouden  krijgen  om  tegen  elkaar  te fluisteren. En klaar zouden zijn wanneer hij weer binnenkomt.’

Mül er kwam weer binnen met een thermoskan en een laptop. Zette zijn stoel  goed  en  zei  dat  ze  zich  mochten  bedienen.  Zijn  wijnvlek  was  erg opval end  op  zijn  bleke  winterhuid,  en  Aksel  kreeg  medelijden  met  hem. 

Een  hogere  macht  had  Mül er  al  als  embryo  een  oorvijg  toegediend,  en iedere keer als hij voor de spiegel stond, voelde hij die klap opnieuw. 

‘Als je moeder wegvalt, valt er veel weg,’ zei de priester. ‘Daar zijn we het waarschijnlijk wel over eens. Iris Adelson. Ze was weduwe?’

‘Vader is acht jaar geleden gestorven,’ zei Aksel. ‘Kanker.’

‘Een groot gemis, neem ik aan?’

Ze keken naar elkaar en knikten. In werkelijkheid hadden ze hem geen seconde gemist. Ze hadden gedacht: nu is het gedaan met de Ernst, nu kan de lol beginnen. 

Hoeveel ontboezemingen was deze dienaar Gods gewend om te horen? 

Hoeveel  uitbarstingen  had  hij  al  meegemaakt,  hoeveel  gemene  ruzies, onenigheid en tegenstrijdige gevoelens, in deze sacrale kamer? Hij was een volwassen man van bijna zestig. 

‘Zijn er kleinkinderen?’ vroeg hij vriendelijk. 

‘Geen van ons beiden hee kinderen,’ zei Aksel. 

‘We  hebben  nooit  kinderen  gewild,’  zei  El inor.  ‘We  hebben  meer  dan genoeg met onszelf te stel en.’

De priester keek hen aan boven zijn laptop. 

‘Juist,’  zei  hij.  ‘Iris  en  jul ie,  haar  twee  kinderen.  Een  klein  gezinnetje. 

Klein en hecht, vermoed ik?’

‘Niet erg hecht, nee,’ zei Aksel. 

Ze  vielen  al ebei  uit  hun  rol.  Zaten  op  hun  stoel  te  gniffelen,  ook  al hadden ze afgesproken om dat niet te doen. Maar wat had je tenslotte aan vrijheid als je er niets mee deed? Als je er niet in rondzwom terwijl warme stromen  van  voldoening  over  je  heen  liepen?  Als  je  geen  gemene opmerkingen  als  kersenpitten  de  kamer  in  mocht  spuwen,  niet  je  rauwste lach mocht lachen die al een heel leven lang had liggen rijpen? 

Two-Face rammelde op het toetsenbord. 

Zijn wijnvlek was een tikje donkerder geworden, alsof hij niet goed wist met wie hij te maken had. 

‘Het is gewoon verschrikkelijk wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘We kunnen wel stel en dat Iris het al erergste hee meegemaakt.’

Toen ze niet reageerden, ging hij verder. ‘Maar ik neem aan dat het snel gegaan is. Laten we hopen dat het snel gegaan is, dat ze niet te lang hee

hoeven lijden. Soms komt de dood daadwerkelijk als een bevrijding.’

‘Dat is een waarheid als een koe,’ zei El inor. 

‘Verkeerde ze in goede gezondheid?’

‘Ze  had  diabetes,’  zei  Aksel.  ‘En  een  wond  op  haar  been  die  maar  niet wilde  dichtgroeien.  El inor  en  ik  hebben  vaak  gedacht  dat  het  tot  necrose zou leiden en dat ze vroeg of laat haar been zou verliezen. Maar verder was ze gezond.’

De priester maakte opnieuw aantekeningen. 

‘Zijn er bepaalde goede herinneringen die jul ie graag wil en vermelden?’

vroeg hij voorzichtig. 

‘Goede herinneringen?’ zei El inor, die zich van den domme hield. 

Aksel trapte tegen haar been. 

‘Bepaalde  herinneringen  die  we  tijdens  de  plechtigheid  kunnen vermelden? Iets wat jul ie moeder typeerde?’

‘Nou,’  zei  El inor  nadat  ze  even  had  nagedacht.  ‘Ze  kon  goed  bakken. 

Taarten waren een marteling voor haar.’

De priester begreep het niet helemaal. 

‘Ze had diabetes. Ze bakte taarten en diende ze op, en zat toe te kijken terwijl we ervan aten, met zo’n gekwetste blik die zei dat we niet wisten hoe moeilijk  het  voor  haar  was  om  aan  al  die  geneugten  te  verzaken. 

Amandeltaart,  chocoladetaart  met  pudding,  chocoladetaart  met  kaneel  en muskaatnoot,  noem  maar  op.  Dan  zaten  we  daar  te  kauwen  terwijl  ons zwarte geweten aanzwol. Ze wilde ons een schuldgevoel bezorgen, ze wilde ons haar gebak door de strot rammen en ons op de knieën krijgen. Eigenlijk zitten we al ons hele leven op onze knieën.’

De  priester  keek  ontsteld  op  en  knikte  ernstig.  Hij  probeerde  zich duidelijk te oriënteren in dit landschap waar hij in was gegooid. 

‘Het is natuurlijk een beproeving,’ zei hij. ‘Moeten leven met een ziekte, met al es wat God op onze schouders legt en wat we ons hele leven moeten meedragen.  Vinden  jul ie  dat  ze  haar  aandoeningen  waardig  droeg?  Ze behoorde tot een generatie die niet klaagde als het niet nodig was, nietwaar?’

‘Ze was een harde tante,’ zei El inor. 

Aksel trapte opnieuw tegen haar been. 

‘Ook wij mochten niet klagen,’ ging El inor verder, ‘want er is altijd wel iemand die er erger aan toe is.’

‘Wat je zegt, wat je zegt,’ zei Two-Face. ‘Een gouden regel, als je het mij vraagt.’

Even  raakte  hij  zijn  purperrode  wang  aan  met  zijn  hand.  Misschien jeukte en brandde het elke keer als ze een thema ter sprake brachten dat ook op hemzelf betrekking had. 

‘Kwam ze hier uit het dorp?’

‘Ze is opgegroeid op een boerderij in het zuidwesten van het land. Ze was zevenendertig  toen  ik  ter  wereld  kwam  en  tweeënveertig  toen  El inor geboren werd,’ zei Aksel. 

‘Kijk eens aan,’ zei Two-Face. ‘Dan waren jul ie vast heel erg welkom toen jul ie eindelijk jul ie opwachting maakten?’

Hij glimlachte hoopvol. 

‘Nou,’ zei El inor en ze aarzelde, leunde achterover in haar stoel en kruiste haar armen. ‘We werden niet bepaald met toeters en bel en onthaald. Het was vooral zaak om een plek voor ons in huis te vinden. Een vaste plaats, zoals al es in huis een vaste plaats had, weet je, en dan het liefst ergens waar we niet in de weg lagen, bijvoorbeeld achter in een kast of boven op een rek.’

De priester rammelde verder op het toetsenbord, zijn blik strak op het scherm gericht. Hij moest toch íéts hardop kunnen zeggen in de kerk, iets wat gepast leek na zo’n gruwelijk misdrijf. 

‘Maar  is  er  dan  iets  wat  jul ie  zul en  missen?’  vroeg  hij  met  een  dun stemmetje. 

Ze keken elkaar aan. 

‘De taarten dan maar,’ zei Aksel ten slotte. 

‘Precies,  de  taarten!’  zei  de  priester.  ‘Het  grootste  geschenk  dat  ze achterlaat is misschien wel een stapel taartrecepten. Wat deed ze verder nog graag?’

‘Ze las graag,’ herinnerde Aksel zich plotseling. 

‘Kijk eens aan,’ zei de priester. ‘En wat las ze zoal?’

‘Ze  las  voornamelijk  boeken  over  ontbering.  Over  arme  boeren  en ongelukkige liefde en zo. En als het niet over arme boeren ging, dan over arme vissers. Of mijnwerkers.’

‘Dat waren waarschijnlijk dingen waar ze iets van afwist,’ zei Two-Face. 

‘Die generatie, ik zeg het jul ie, die klaagde niet als het niet nodig was.’

‘Je  valt  in  herhaling,’  zei  El inor.  ‘Maar  klagen  is  een  mensenrecht.  Zelf heb ik heel wat geklaagd in mijn leven, en daar had ik goede redenen voor.’

De priester reageerde er niet op, zijn vingers gleden over het toetsenbord. 

‘Moeder  geloofde  niet  in  God,’  zei  Aksel.  ‘We  kunnen  het  maar  beter hardop zeggen, dan weet je wat je aan ons hebt.’

‘Maar misschien geloofde God wel in Iris?’

‘Ja, God mag het weten,’ zei El inor en ze begon te gniffelen, waarna de sfeer wat luchtiger werd en de kaarsen zachtjes flikkerden. 

Ze zagen het kaarslicht op de benen van Jezus aan het kruis schijnen. 

De priester klapte zijn laptop dicht. Zijn blik was van ernst doordrongen. 

‘Maar lee ze op de een of andere manier in jul ie verder?’

‘Ik mag hopen van niet!’ riep El inor uit. ‘Als ze in mijn hoofd opduikt, verdrink ik haar in Sal y-water.’

‘Juist ja. Sal y-water?’

El inor keek de priester aan. Misschien zag hij het zwarte oog, dat ze net als hijzelf gebrandmerkt was. 

‘Luister,’  zei  ze  hardop.  ‘Moeder  was  een  woestijnlandschap.  In  haar tuinen  groeide  niets.  Zeg  gerust  wat  je  wilt  in  de  kerk,  we  accepteren  het sowieso, we zijn het gewend om met leugens te leven.’

Ze greep naar de koffiekan. Draaide hem open en schonk in voor Aksel en daarna voor zichzelf. Pakte twee suikerklontjes en liet ze in haar kopje val en. Slurpte luid en ongegeneerd. 

‘Begrepen,’ zei Two-Face. ‘Dan heb ik al een nog wat feitelijke informatie nodig die bij een begrafenis hoort. Wanneer ze geboren is, waar ze geboren is,  wanneer  ze  getrouwd  is,  en  met  wie.  Haar  levensloop.  Al es  wat  nu voorbij is.’

Aksel  vermande  zich.  Ze  moesten  nu  eenmaal  over  de  horde  die  dit gesprek  met  de  priester  was.  Dus  dreunde  hij  op  wat  hij  wist.  Dat  hun moeder vijf jaar oud was toen de oorlog voorbij was, en dat ze opgroeide in de schrale naoorlogse jaren met vijf broers en zussen. Ook hun vader, die tien jaar ouder was, groeide op op een boerderij, ook hij had vijf broers en zussen. Twaalf in totaal dus, en al e twaalf waren ze getrouwd, zodat ze met vierentwintig waren, en ze hadden al emaal veel kinderen gekregen. 

‘Wat  een  wortelstelsel!’  zei  de  priester  enthousiast,  hij  viel  uit  zijn  rol. 

‘Zoveel wegen terug naar de oorsprong, zoveel verbondenheid! Want zoals jul ie weten: zonder wortels geen voeding.’

Hij keek hen ernstig aan. ‘Verbondenheid is belangrijk. Ontworteld zijn is gevaarlijk. Ontworteld zijn kan tot destructieve gedachten en verwoestend gedrag leiden.’

‘Wat je zegt, wat je zegt,’ zei El inor en ze slurpte van haar koffie. 

Aksel keek op zijn Sovjethorloge. ‘Heb je ook een etiket gemaakt dat we op het deksel van haar kist kunnen plakken?’

‘Een etiket?’

‘Zodat  degenen  die  de  zending  ontvangen,  kunnen  zien  waar  ze  heen moet. Naar het licht boven ons of naar de duisternis onder ons.’

‘Zo kun je het inderdaad ook uitdrukken,’ zei de priester met een scheve glimlach. 

Hij  rammelde  nog  een  eind  door  op  zijn  laptop.  Keek  hen  boven  het scherm aan. 

‘Wat jul ie verloren hebben, of wat jul ie eventueel gekregen hebben, dat gaat me niets aan,’ zei hij. ‘Maar als het echt zo is dat jul ie al jul ie hele leven in de achterste rij staan, schuiven jul ie hierbij op naar de voorste gelederen. 

De plaats delict is vrijgegeven en jul ie gaan zo dadelijk haar huis leegmaken, als  ik  het  goed  begrepen  heb?  Ik  heb  ook  het  huis  van  mijn  ouders leeggemaakt. Wel, pas als je door hun spul en gaat, zie je hen als individuen. 

Pas dan zie je hun dromen, hun problemen en hun pijn. Meestal stuit je ook op  verrassingen,  of  duiken  er  een  heleboel  vragen  op  waar  je  nooit  een antwoord op zult krijgen. Maar zo begrijp je wel dat ze al lang voor zichzelf hebben geleefd voordat ze voor ons hebben geleefd.’

‘Ze hee nooit voor ons geleefd,’ zei El inor. 

Nu werd de priester mismoedig. Zijn hand ging weer naar zijn wijnvlek, en zijn blik zocht de bijbel op de tafel. 

‘Ik zal doen wat van mij wordt verwacht,’ zei hij. ‘Maar trek voldoende tijd uit om door al haar bezittingen te gaan. Die plechtigheid is misschien belangrijker dan die in de kerk. Bekijk aandachtig haar spul en, en doe het met  respect.  Ze  koos  die  kop  en  die  vaas,  en  dat  sieraad  hee  ze  cadeau gekregen en om haar hals gehangen, ze is naar de spiegel gelopen en hee

diep in haar binnenste gekeken.’

In zijn stem hoorden ze nu een milde vermaning. 

‘We dromen al emaal van hetzelfde,’ zei hij. ‘Zo eenvoudig is het.’

‘Het is nooit eenvoudig geweest,’ zei El inor. ‘Zijn we nu klaar?’

 

Kind. Je begrijpt

de donkere traan van je moeder niet. 

Olav H. Hauge

Ze liepen rond in het onbekende landschap, moederloos en vaderloos, twee kinderen in een sprookje die het huis van de heks uit waren gevlucht. 

Maar  ouderloos  waren  ze  altijd  al  geweest,  ze  voelden  geen  verlies  of verdriet,  ze  gniffelden  als  ondeugende  kinderen,  tapten  moppen  als  teute tieners  en  schaamden  zich  diep  over  hun  gebrek  aan  volwassen verantwoordelijkheid. 

Ze hadden nooit de ruimte gekregen om te groeien. 

El inor  had  voor  een  rol  vuilniszakken  gezorgd,  Aksel  had  bij  Staples verhuisdozen, verpakkingstape, touw en een viltsti gekocht. Een firma was al  de  eerste  schoonmaak  komen  doen.  Twee  vrouwelijke  asielzoekers  uit Syrië hadden zich niet laten afschrikken door een plas bloed, hersenmassa of grijze plukken haar die van boven tot beneden aan de koperen randen van de  treden  zaten.  Een  opkoper  zou  de  inboedel  overnemen,  maar  eerst moesten ze nog door de spul en van hun moeder gaan. Wie weet vonden ze nog  iets  waardevols.  Maar  haar  zilverwerk  en  sieraden  waren  gestolen, verder bezat ze niet veel. Toch zaten de lades, kasten en rekken aardig vol, al es  moest  in  krantenpapier  worden  ingepakt  en  in  een  doos  worden gestopt. 

Omdat ze er niet meer was, ze hen niet meer vanuit haar rode fauteuil zat te commanderen, zeiden ze niet veel, bang als ze waren om de stilte kapot te praten.  Ze  pakten  spul en  van  rekken  en  kasten  en  werden  aan  hun kindertijd  herinnerd,  maar  ze  wilden  niets  meenemen,  geen  servies,  geen meubels en geen foto’s. Maar op de rode fauteuil van hun moeder hingen ze wel  een  briee  voor  de  opkoper,  met  daarop  de  woorden:  ‘Laten  staan’. 

El inor  had  besloten  er  een  plechtigheid  van  te  maken.  De  troon  moest worden verbrand. 

Aksel vond het een vreemde gedachte dat het tweepersoonsbed van zijn ouders  binnenkort  in  een  tweedehandswinkel  zou  staan.  Dat  er  vreemde mensen in zouden liggen die zich misschien zouden afvragen wie er vóór hen in dit bed hadden geslapen. Dat anderen uit de kopjes van zijn moeder

zouden drinken en van haar borden zouden eten. En haar kleren, de oude pelsmantel, stel je voor dat hij die later die winter zou weerzien, met iemand anders  erin,  dan  zou  hij  denken  dat  hij  een  spook  zag,  bedacht  hij,  en plotseling walgde hij bij de gedachte dat zijn moeder zou voortleven in haar kleren, haar meubels en haar spul en. 

Ze gingen in stilte hun gang. Hij hoorde El inor op de eerste verdieping, haar zachte voetstappen op de vloer. Soms verstomden ze, als ze een kast aan het doorzoeken was of in de lades van een commode aan het rommelen was. 

Aksel was glazen, porselein, vazen, kommen en schotels aan het inpakken. 

Toen  sjokte  ook  hij  de  trap  op  en  trof  zijn  zus  in  de  slaapkamer  van  hun ouders aan. 

Ze zat op de rand van het bed met iets op haar schoot. Hij ging  naast haar zitten, het matras gaf mee onder zijn gewicht. 

‘Wat heb je gevonden?’

‘Ons,’  zei  ze  en  ze  glimlachte.  ‘Ik  heb  ons  gevonden.  Kijk!  We  zijn indianen.’

Ze  hield  een  oude  foto  in  een  mooie  lijst  vast.  Ze  waren  nog  klein  en zaten op het gazon voor het huis. Aksel had een deken over zijn schouders, verfstrepen op zijn wangen en een kraaienveer op zijn hoofd. El inor droeg een  zwarte  pruik  uit  de  pruikenwinkel,  met  vlechten  en  kleurrijke  lintjes. 

Aan haar voeten had ze mocassins met kralen en franjes. Onder de foto had hun vader in sierlijke letters geschreven:

Zonnebloem en Hiawatha. 

‘De foto hing boven hun bed,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat papa deze foto nam. 

We  waren  al ebei  aan  het  mopperen,  omdat  we  niet  Zonnebloem  en Hiawatha  wilden  zijn,  maar  echte  krijgers.  Jij  wilde  Comanche  zijn.  De hoofdman die ze IJzerjas noemden.’

‘Iron Jacket,’ zei Aksel. 

‘En ik wilde Ratelende Slang zijn. Maar jij zei dat ik Witte Buffel moest zijn,  de  vrouw  op  wie  al e  indianen  wachten,  zij  die  al e  stammen  zou verenigen en vrede zou scheppen.’

Ze  keek  haar  broer  met  pretogen  aan.  ‘De  grond  bee  onder  mijn hoeven. Hoor je dat?’

‘Hoe oud waren we toen?’ vroeg Aksel. 

‘Oud genoeg om al veel te begrijpen.’

‘Maar we zien er toch blij uit?’

‘Omdat hij dat had gevraagd,’ zei El inor. ‘Hij zei dat we moesten lachen. 

Volwassenen  bepalen  vaak  de  gevoelens  van  hun  kinderen.  “Je  bent  toch blij?  Je  bent  toch  dankbaar?”  Maar  toen  zei  jij  dat  indianen  eigenlijk nauwelijks glimlachen, omdat ze zoveel vijanden hebben.’

De foto zat in een zilveren lijst ter grootte van een A4-blad. 

‘Deze foto neem ik mee naar huis,’ zei El inor. ‘Ik hang hem boven mijn bed aan de muur, en elke ochtend als ik wakker word zal ik ernaar kijken. 

We  zijn  altijd  indianen  geweest.  Heb  je  beneden  iets  gevonden  dat  je  wilt meenemen?’

Aksel dacht even na. ‘Papa’s oude barometer misschien, zodat ik kan zien of de druk stijgt.’

‘Ja, reken maar dat hij zal stijgen!’ zei El inor. 

Schouder aan schouder zaten ze op het bed van hun moeder. Ze voelden zich  een  beetje  als  criminelen,  ze  bevonden  zich  op  privéterrein.  Hier hadden ze gelegen, Annar en Iris, dicht bij elkaar, en niets van wat ze tegen elkaar hadden gefluisterd, niets van wat ze hadden gedacht of gevoeld, was uit deze kamer gelekt. Het zat al emaal in de lattenbodem, de meubels, het behang en de verduisterende gordijnen. 

‘Ik vraag me af of ze misschien kanker had,’ zei Aksel opeens. Er ging een schok door El inor. ‘Laten we het daar maar liever niet over hebben.’

Aksel  keek  neer  op  de  handen  op  zijn  schoot.  ‘Tante  Signe  hee  iets verteld tijdens de herdenkingsdienst. Dat mama naar het ziekenhuis moest voor een behandeling. Mama zou haar trots hebben verteld dat ik haar had gebracht  en  gehaald,  maar  ik  ben  nooit  met  haar  naar  het  ziekenhuis gereden. Waarom hee ze niets tegen ons gezegd?’

De mond van zijn zus vertrok. ‘Ik vond dit hier in haar nachtkastje.’

Ze gaf Aksel een flesje pil en. Hij draaide het deksel eraf en zag een paar glanzende, oranje capsules. 

‘Oxycodone Actavis,’ las hij. ‘Vijig mg. Wat is dat voor spul?’

‘Pijnstil ers, waarschijnlijk. Zware,’ voegde ze eraan toe. ‘Verslavende.’

Hij schudde met het flesje, het was halfvol. 

‘Word je daar high van?’

‘Daar kom ik snel genoeg achter,’ zei ze. 

Ze griste het flesje uit zijn handen en stopte het in haar zak. ‘Ik heb nog vaak teruggedacht aan het kalkoendiner, je weet wel, die keer lang geleden,’

zei Aksel. ‘Er moet tijdens de oorlog iets met papa gebeurd zijn.’

Ze onderbrak hem onmiddel ijk. ‘Natuurlijk is er iets gebeurd,  het  was oorlog. Ik wil niet over zulke dingen praten, we moeten verder, Aksel, niet terug.’

‘Maar dan zijn we geen haar beter dan zij,’ zei hij zacht. 

‘Toch wel! Wij hebben geen kinderen op de wereld gezet, we bederven niemand anders dan onszelf. Het houdt op bij ons.’

Aksel liep naar de commode van hun moeder. In de bovenste la lag het typische  ondergoed  van  een  oude  vrouw,  verwassen  en  vergeeld,  met gescheurde kant en een uitgerekt elastiek, tot op de draad versleten. Toen hij de slips en onderhemdjes oppakte, vond hij nog meer pil enflesjes. 

‘Morfine,’ las hij. ‘Tramadol. Fentanyl. OxyNorm.’

‘Geef hier!’ zei El inor. 

‘Hemeltjelief,’ zei hij. ‘Zoveel pijnstil ers.’

‘Maak het nu niet nog erger,’ voer El inor uit. 

‘Maar was ze misschien dáárom zo stug en gespannen? Liep ze dáárom zo raar, als een robot? Omdat ze pijn had?’

‘En wat dan nog! Ze hee ervoor gekozen om er ons niets over te zeggen, en dus wist ze ook dat ze geen sympathie en medelijden van ons hoefde te verwachten. Het was haar eigen keuze.’

Ze  gooide  hem  een  vuilniszak  toe  en  vroeg  hem  de  commode  leeg  te maken. Maar hij had niet de puf om het ondergoed van zijn moeder met zijn blote vingers aan te raken, bandjes, touwtjes en haakjes. Had niet de puf om haar slips en onderhemden aan te raken, die ze op haar naakte lichaam had gedragen, stel je voor dat ze een lichaam onder haar kleren had gehad, een warm en droog lichaam dat hem had gedragen, en El inor ook. 

El inor  graaide  de  pil enflesjes  bijeen,  haar  zakken  puilden  uit,  terwijl Aksel terugdacht aan de herdenkingsdienst. 

‘Herinner je je nog wat oom Sverre in zijn speech vertelde? Dat als je wist wat  ze  al emaal  in  haar  kindertijd  had  meegemaakt,  het  een  half  mirakel mocht heten dat er überhaupt nog iets van haar was terechtgekomen, weet je dat nog?’

‘Maar er is helemaal niets van haar terechtgekomen, hou toch eens op!’

zei  El inor.  ‘Waar  wil  je  eigenlijk  naartoe?  Het  is  voorbij,  Aksel,  laat  het verleden  rusten.  Moet  ik  misschien  de  geschiedenisboeken  uitpluizen  om mijn ouders te begrijpen? Ze waren wie ze waren, en wij zijn wie we zijn, en daar zijn goede redenen voor!’

Aksel  probeerde  de  poort  te  sluiten  die  plotseling  openstond,  de  poort naar de wereld van zijn moeder. 

‘Maar zijn we dan niet een beetje laf?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Als we dit niet verder uitspitten?’

‘We  zijn  wat  we  konden  worden,  niet  meer  en  niet  minder.’  Ze  duwde hem opzij. Graaide in het ondergoed van haar moeder en propte het in de plastic zak. Keek binnen in de kamer die ze hadden gedeeld toen ze klein waren,  voor  ze  ieder  hun  eigen  kamer  hadden  gekregen  op  de benedenverdieping. Liep door de gang naar de trap, een steile trap met een scherpe koperen rand aan het uiteinde van elke trede. Aksel gebaarde met een knikje dat El inor eerst moest gaan. Ze zocht steun bij de reling en liep voorzichtig trede per trede naar beneden. Aksel liep twee treden achter haar, net als zijn zus één trede per keer, terwijl de vuilniszak achter hem aan tegen de trap sloeg. 

‘We kunnen het sectierapport opvragen,’ zei hij. ‘Als we echt wil en weten waaraan ze precies gestorven is. Is dat belangrijk voor ons?’

El inor  draaide  zich  om  en  keek  hem  aan.  Met  haar  kleine  mond  en reusachtige ogen leek ze op een vlieg. ‘Is er dan iets niet duidelijk? Er zat een gigantische  barst  in  haar  schedel.  Denk  je  niet  dat  die  er  al  altijd  was geweest?  Dat  de  belangrijke  dingen  die  jij  en  ik  hadden  moeten  krijgen, al ang verloren waren gegaan?’

Hun moeders onderbroeken, nachtjaponnen, bh’s en panty’s werden als vuilnis gemerkt. Op elke doos schreven ze met viltsti wat erin zat om het de  opkoper  gemakkelijker  te  maken.  Al es  zou  in  zijn  winkelschappen belanden,  en  zijn  klanten  zouden  hongerig  op  zoek  gaan  naar  een  schat, al es ondersteboven houden om het prijskaartje te kunnen lezen. 

Hoeveel was Iris Adelson waard? Bijna niets, dacht Aksel. Al es zou voor een  spotprijs  verkocht  worden.  Kristal  van  Kosta  Boda  en  Hadeland, koninklijk  Deens  porselein  van  Bing  en  Grøndahl.  Al es  wat  Iris  was  zou met  de  wind  worden  verspreid,  een  stukje  moeder  in  tal oze  huizen.  De mensen zouden dingen van de schappen graaien en zeggen, wat een koopje. 

Voor  een  appel  en  een  ei  op  de  kop  getikt,  iets  waar  moeder  haar zuurverdiende spaarcenten aan had uitgegeven, zoals de koffiekopjes van het Finse Arabia, of de houten bierkom met bloemetjesmotief uit Telemark. 

Ze ontweken elkaars blik. Rechtten hun rug, veegden het zweet van hun voorhoofd. Schoven de dozen bij elkaar in het midden van de woonkamer

tot  ze  een  grote  piramide  vormden,  en  zetten  de  zakken  met  kleren, gordijnen en geborduurde tafel akens ernaast. Aksel belde de opkoper en zei dat hij mocht komen. Al es stond klaar. 

El inor ging in hun moeders fauteuil zitten. En Aksel ging in de andere fauteuil  zitten,  waar  hij  altijd  had  gezeten  als  hij  haar  had  bezocht.  De akoestiek was hol en vreemd, het licht was kil. De gordijnen van spinnerij Solberg  en  de  linnen  gordijnkappen  met  Hardangerzoom  waren  naar beneden gehaald. De dag sijpelde naar binnen. 

Even  later  waren  twee  mannen,  een  oudere  en  een  jongere  kerel,  druk bezig de meubels in de vrachtwagen te laden. Aksel droeg de rode fauteuil naar  buiten  in  de  sneeuw.  In  het  berghok  vond  hij  een  oud brandblusapparaat  waarvan  hij  niet  wist  of  het  nog  werkte,  maar  als  de buren het vuur in de tuin zouden zien, was het belangrijk dat ze meteen het rode apparaat zagen. 

Al es onder controle hier. 

‘Bel je naar Sverre om te zeggen dat het huis leeggemaakt is?’ zei ze. 

‘Als we de fauteuil verbrand hebben,’ zei hij. 

Ze stonden op de buitentrap de vrachtwagen na te kijken die wegreed. 

Daar ging het oudje, langs het huis van Arvid met zijn brandwonden, het huis van Gøran en Lisbeth, en dat van de gekke man uit Finnmark. Toen verdween de vrachtwagen in de bocht. 

Aksel liep naar zijn Volvo om benzine te halen. 

El inor wachtte in de sneeuw. 

Aksel  goot  de  benzine  uit  over  de  fauteuil.  Het  goedje  gutste  in  stromen neer, en ze stonden in stilte te wachten terwijl de brandbare vloeistof in de stof drong en de rode kleur donkerder maakte. El inor stond ongeduldig met de gasaansteker in haar hand te trappelen. 

‘Mag ik hem nu in brand steken?’

‘Nog even geduld.’

Tussendoor loerden ze naar de huizen van de buren om te zien of iemand hen in de gaten hield, maar ze zagen geen gezichten achter de ramen. 

‘Mag ik hem nu in brand steken?’

‘Ja, nu zal hij waarschijnlijk goed branden,’ zei Aksel. ‘Als je ziet dat hij vlam vat, moet je wel voorzichtig zijn.’

El inor  boog  voorover  en  hield  de  aansteker  tegen  de  fauteuil,  die onmiddel ijk  in  brand  vloog.  Ze  stond  veel  te  dichtbij,  Aksel  drong

verschil ende keren aan dat ze wat verder moest gaan staan. 

De  fauteuil  werd  nu  helemaal  door  de  vlammen  gegrepen.  Eerst  de poten, daarna de zitting en de armleuningen, waarna de vuurtongen verder kropen naar de rug, en van de rug naar de schouders, tot uiteindelijk ook het hoofd van hun moeder in brand stond. Want ze konden haar duidelijk zien in de vlammenzee, en ze voelden in hun hele lichaam dat ze brandde. 

Ze brandt zo stil, dacht Aksel, alsof ze erop had zitten wachten. De vlammen waren mooi, ze dansten, kropen en knetterden terwijl ze het oude meubel verteerden. 

Zelfs het vuur is blij, dacht Aksel. 

Ze vergaten de tijd. Ze vergaten te kijken of iemand hen door het raam stond te observeren, maar ze zouden het sowieso niet gemerkt hebben, want ze waren helemaal in de ban van de vlammen en stonden met vochtige ogen en gloeiende wangen in het vuur te staren. De sneeuw smolt in een grote kring en liet een zwart gat achter. In de gloeiende as zagen ze de contouren van het onderstel van de fauteuil als een verbrand skelet. 

Vier flessen goede wijn, twee rode en twee witte, om hun moeder de wereld uit  te  drinken,  hun  leven  uit,  hun  hoofd  en  hart  uit,  neen,  niet  hun  hart, want daar was ze nooit geweest. Voor hij naar El inor reed om het te vieren, ging hij nog even thuis langs in de Toren. Hij sloeg een koperen spijker in de muur van de woonkamer, hing de oude barometer op, tikte drie keer tegen het glas en zag dat de pijl tril end omhoogging naar hoge druk. Omdat zijn kleren naar rook stonken, trok hij andere aan. Hij liep naar het raam en keek naar  de  wereld  buiten,  naar  de  mensen  die  beneden  over  het  plein wandelden. Niemand keek op naar het raam, waar Iron Jacket hen stond te observeren. 

Hij sms’te zijn zus dat hij op komst was. Trok zijn donsjas aan, klopte op zijn zakken om te zien of al es er nog in zat. Pakte de tas van de slijterij met de vier flessen en liep naar buiten. 

Toen hij bij zijn auto kwam, viel zijn oog op een politieauto die voor zijn woonblok opdraaide. 

De  aanblik  deed  hem  stilhouden,  en  hij  bleef  met  de  tas  in  zijn  hand staan kijken naar de agent, die parkeerde en naar hem toe kwam lopen, met lichte tred en een vragende blik, waarop Aksel even vragend terugkeek. 

‘Hoi! Ik moet bij Adelson zijn,’ zei de agent. ‘Zegt die naam je iets?’

‘Dat ben ik,’ zei Aksel. 

‘Oké! Ik was in de buurt en kreeg de opdracht om bij jou langs te gaan. 

We  zouden  je  wil en  vragen  om  even  mee  te  komen  naar  het  bureau. 

Gewoon voor een gesprek.’

‘Maar ik heb al een paar keer met jul ie gepraat.’

‘Nog niet met die man.’

‘Die man?’

‘We hebben een nieuwe baas gekregen. Van het daadkrachtige type.’

Aksel  werd  onrustig,  de  flessen  rinkelden.  ‘Ik  wilde  net  naar  mijn  zus rijden.’

De agent wierp een blik op de tas van de slijterij en keek weer op naar Aksel. ‘Het duurt maar een paar minuten, hij wil vooruit met het onderzoek.’

‘Ach zo.’ Aksel aarzelde. ‘Een paar minuten heb ik wel, als het belangrijk is.’

Hij  reed  achter  de  politieauto  aan  naar  het  bureau,  parkeerde  op  de parkeerplaats voor bezoekers en liep naar binnen. 

De agent liep met hem mee door een lange gang die zo kaal en kleurloos was dat Aksel zich moeilijk kon voorstel en dat hier levende mensen aan het werk waren. Kon je hier moppen tappen en lachen? dacht hij. Elkaar plagen en grappige verhalen vertel en? Het leek niet zo, hier heerste bittere ernst. 

Hij wachtte in een klein kamertje, eveneens kaal, met een tafel en twee stoelen. Even later hoorde hij lichte voetstappen. 

‘Adelson! Ik wilde even met u praten. Hebt u een paar minuten?’

Hij stak zijn hand uit, Aksel nam hem aan. ‘Eddie Feber. Ik ben nieuw hier op het bureau en ben net op deze zaak gezet.’

Hij keek Aksel aan met een wakkere blik, glipte naar de andere kant van de tafel, schoof zijn stoel dichterbij, legde een stapel papieren op de tafel en keek Aksel opnieuw aan, met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid. 

‘Dus  u  bent  de  zoon  van  Iris  Adelson,’  constateerde  hij.  ‘De  nobele eerstgeborene?’

Nobel? dacht Aksel, wat een uitspraak. Hij knikte gewoon, ongemakkelijk schuifelend op zijn stoel, met zijn knieën tegen elkaar zoals een vrouw. 

‘Uw  moeder,’  zei  Feber,  die  hem  opnieuw  aankeek,  met  zijn  levendige, kristalheldere  blik.  ‘Zij  is  het  slachtoffer  geworden  van  een  gruwelijk misdrijf. Zowat het ergste wat je een oud mens kunt aandoen.’

‘Inderdaad,’ zei Aksel en hij knikte ernstig. 

‘U werkt voor de plaatselijke krant?’

‘Klopt.’

‘U schrij goed. Ik heb uw verhaal over de eland gelezen. Zo’n groot dier neerschieten,  dat  laat  z’n  sporen  na,  dat  zijn  heel  wat  kilo’s  die  omval en. 

Jaagt u zelf soms, Adelson?’

Aksel schudde het hoofd. 

‘Ikzelf natuurlijk wel,’ zei Feber met een zelfgenoegzame glimlach. ‘Ik jaag op de jager.’

Hij  bladerde  in  zijn  stapel  papieren,  zijn  ogen  liepen  over  de  regels  op zoek naar een uitgangspunt dat natuurlijk aanvoelde. ‘Ze is al begraven?’

‘Klopt.’

‘Geen crematie dus.’

‘Crematie  is  niet  gebruikelijk  bij  ons.  Onze  familie  bestaat  bijna uitsluitend uit boeren, en die vinden dat we terug naar de aarde moeten.’

Feber knikte en leunde achterover in zijn stoel. Zijn blik gleed van Aksel naar zijn papieren en terug naar Aksel, niets ontging zijn donkere ogen. 

‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Daar hebt u als naast familielid recht op, vind ik. Er is iets wat we niet begrijpen aan deze zaak.’

‘Voor mij is het al emaal heel eenvoudig,’ zei Aksel snel. 

‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘Bij haar buren was er ook ingebroken, dat zegt toch genoeg.’

‘Wat  zegt  dat  precies?’  vroeg  Feber,  beminnelijk,  voorovergebogen  en kwiek als een marter. 

‘Dat het wel icht om dezelfde bende gaat?’

‘Bende, zei u?’ Feber was nu een brutaal jongetje, zo’n jongetje dat Aksel nooit was geweest. ‘Dus u denkt dat de dader niet al een handelde?’

‘Die gaan toch per twee te werk. Ze moeten met z’n tweeën geweest zijn.’

‘Dat gebeurt,’ zei Feber. ‘En het klopt dat er ingebroken is bij haar buren, maar niet bij uw moeder. Uw moeder werd overval en. Kinderen?’ vroeg hij opeens. 

‘Kinderen? Ik heb geen kinderen, nee.’

Feber  glimlachte  geamuseerd,  een  zweem  van  trots  deed  zijn  gezicht ophelderen. 

‘Ik heb er acht,’ zei hij. Een angelman, een asperger en zes deugnieten.’

Aksel achtte het wijs geen commentaar op deze ontboezeming te leveren. 

‘Ik droom wel eens dat mijn nest kinderen gewoon een nare droom is, en dat ik even later wakker zal worden en al een de hond in zijn mand zal zien liggen. Maar het is dus geen droom. Het gaat er levendig toe bij ons thuis. Ik heb hier al een bijnaam gekregen. Feber met zijn acht koters.’

Hij bladerde verder, zijn blik scande zijn papieren. 

Aksel wist niet goed wat hij van die Eddie Feber moest denken. Al dat geklets,  die  tomeloze  energie,  was  dat  een  spel?  Zoals  zoveel  mensen  een spel  speelden  om  zich  te  verschuilen  of  om  hun  eigenlijke  motieven  te versluieren, of om zwakke zieltjes te misleiden of te verleiden? 

‘Bovendien ben ik getrouwd met een schrijfster,’ ging Feber verder. ‘Moet u nooit doen, Adelson, trouw nooit met een schrijfster.’

‘Ah nee?’

‘Ze  brengen  grote  delen  van  de  dag  in  een  alternatieve  werkelijkheid door. Je moet hen voortdurend uit situaties halen waar je zelf buiten staat, en uit universums die worden bevolkt door mensen die je nooit te zien krijgt.’

Opnieuw glimlachte hij, zijn tanden waren recht en wit. ‘Soms voel ik me buitengesloten. En tot overmaat van ramp vraagt ze me soms om raad als ze vastzit in een hoofdstuk. Wat zouden die en die doen in die situatie, denk je, wat  is  het  waarschijnlijkst  en  geloofwaardigst,  waarop  ik  natuurlijk antwoord dat ik geen flauw idee heb aangezien ik de persoon in kwestie niet ken. Kun je niet gewoon schrijven wat je wilt? Je bent immers een schrijver. 

Dan  rolt  ze  met  haar  ogen,  Adelson.  Maar  dat  is  een  ander  verhaal,  daar kunnen we het een andere keer over hebben.’

‘Ben niet van plan om te trouwen,’ zei Aksel afgemeten. ‘Met niemand.’

Eddie  Feber  peinsde.  De  verschil ende  uitdrukkingen  op  zijn  gezicht kwamen en gingen als rimpelingen op het wateroppervlak, en ze zagen er al emaal  oprecht  uit.  ‘Zoals  gezegd  ben  ik  een  beetje  in  de  war  wat  Iris betre. Daarom wilde ik even met u praten.’

‘In de war?’

‘Ik heb toch al behoorlijk wat roofoverval en gezien in mijn leven, en ik heb al ontelbare inbraken gezien, en ik heb ook de inbraak bij haar buren gezien, en die zag er helemaal anders uit.’

‘Kunnen inbraken er dan zo verschil end uitzien?’

‘Het  zilverwerk  van  uw  moeder  was  weg,’  zei  Feber.  ‘Net  als  al  haar sieraden.’

‘Precies,’ zei Aksel en hij knikte. 

‘Maar  dat  was  dan  ook  het  enige  wat  weg  was,’  zei  Feber.  ‘Onder  de keukentafel hebben we de handtas van uw moeder met haar portefeuil e en cashgeld gevonden.’

‘Die hebben ze dan wel icht gewoon niet gevonden?’

‘Als er iets is wat ze kunnen, is het waardevol e spul en vinden. Het punt is dat al e plaatsen delict roddelen. Ze vertel en iets over de gebeurtenissen en ze vertel en iets over de dader. Of daders. Man of vrouw, want laten we vooral de vrouwen niet vergeten, Adelson. De plaats delict vertelt iets over wie  ze  zijn,  of  ze  dit  al  eerder  hebben  gedaan.  En  ook  al es  wat  we  níét vinden, betekent iets, begrijpt u waar ik naartoe wil?’

‘Tuurlijk,’ zei Aksel een tikje geprikkeld. ‘Ik ben geen klein kind.’

‘Heb ik u het gevoel gegeven dat u een klein kind bent?’ vroeg Feber met gefronste  wenkbrauwen.  Zonder  op  een  antwoord  te  wachten  ging  hij verder.  ‘Maar  die  overval ers  dus.  Die  specifieke  individuen  die  het zilverwerk  en  de  sieraden  uit  de  lades  van  uw  moeders  secretaire  hebben gepakt, en haar daarna hebben vermoord, hadden zoiets nog nooit eerder gedaan. Dit lijkt helemaal niet op wat we in andere huizen aantreffen. De voordeur was niet opengebroken en de ramen waren nog intact. Iris hee

zelf  opengedaan,  misschien  voor  iemand  die  ze  kende.  Het  huis  lag  er piekfijn  bij,  al een  stond  de  secretaire  open  en  waren  er  drie  lades opengetrokken,  meer  bepaald  de  lades  waar  het  zilver  en  de  sieraden  in zaten, zoals u zelf op de plaats delict aan mijn mensen hebt verklaard. Al e andere lades waren dicht. Misschien omdat de dader wist wat erin zat?’

Hij keek in zijn papieren. ‘Stoffen servetten, geborduurde tafel akens en servetringen.’

Hij keek aandachtig naar Aksel. Was zo aanwezig en intens dat het Aksel niet  had  verbaasd  als  de  man  een  hogere  lichaamstemperatuur  had  dan anderen. 

‘Als dieven in een huis inbreken, halen ze al es overhoop,’ zei hij. ‘Ze til en dingen  op  en  verplaatsen  ze,  gooien  dingen  om  en  kijken  eronder  en erachter, en omdat het snel moet gaan, gaan ze ruw te werk en tref je in al e

kamers  een  spoor  van  vernieling  aan.  Ze  laten  een  slagveld  achter.  Deze persoon, of personen, waren niet uit op waardevol e dingen, maar op Iris.’

‘Maar waarom? Ze was gewoon een oud mens.’

Feber keek hem vlijmscherp aan. ‘En daarom minder waardevol, is dat wat u bedoelt?’

Aksel was van zijn stuk gebracht. ‘Zo bedoelde ik het niet. Maar wie zou er nu in hemelsnaam een weerloze vrouw aanval en?’

‘Geen idee,’ zei Feber, ‘maar daar kom ik wel achter.’

Aksel  dacht  dat  hij  iets  in  de  donkere  ogen  van  de  inspecteur  zag oplichten. 

‘Weet u nog wat u tegen de agenten hebt verteld? De deur was dag en nacht  op  slot.  Ze  had  een  deurkettinkje,  en  ze  hee  eerst  door  de  kier gekeken wie er voor de deur stond, en daarna het kettinkje losgemaakt en de deur geopend. Ze voelde zich veilig.’

Hij knipte met zijn vingers. ‘En hup! De dader was binnen. Of de daders. 

Mannen of vrouwen.’

Aksel  wreef  met  zijn  rechterschoen  tegen  zijn  linkerbeen,  waar  hij duizenden piepkleine miertjes voelde krioelen. 

‘Weet  u  wat  ik  denk?’  zei  Feber.  ‘Dat  dit  geen  inbraak  is  die  verkeerd afgelopen  is,  maar  een  moord  die  als  inbraak  werd  gecamoufleerd.  Door iemand die niet weet hoe het eruitziet na een inbraak, maar weet dat we al e opties  openhouden.  De  dingen  zijn  niet  altijd  zoals  ze  lijken,  we  hebben bijvoorbeeld geen moordwapen gevonden.’

‘Is er een wapen gebruikt?’

‘Niet per se, maar ik wilde het toch even vermelden. We denken dat uw moeder  zich  samen  met  de  dader  op  de  eerste  verdieping  bevond,  en  dat iemand haar in de gang van de trap met die veertien keiharde treden hee

geduwd.’

Hij keek aandachtig naar Aksel en maakte een hakkende beweging met zijn  hand  die  een  denkbeeldige  trap  moest  voorstel en.  ‘Wat  denkt  u daarvan?’

‘Het  denkwerk  laat  ik  aan  u  over,’  zei  Aksel.  Hij  richtte  zijn  blik  op  de rechtermuur, maar vond geen raam, geen bevrijdend licht. 

‘Hebt u het sectierapport gelezen?’ vroeg Feber. 

‘Nee.  Is  het  gebruikelijk  dat  de  familie  vraagt  om  het  sectierapport  te mogen lezen?’

‘Het  is  gebruikelijk  als  men  de  precieze  doodsoorzaak  wenst  te achterhalen. Als u die al kent, dan hoe u zich uiteraard niet aan pijnlijke details  bloot  te  stel en.  Hebt  u  geen  dorst?’  vroeg  Feber  plotseling. 

‘Adrenaline  is  een  vreemd  beestje  met  een  enorme  uitwerking  op  het organisme. Het brengt een mens in hoogste staat van paraatheid, daar weet ik zelf al es van.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Aksel beleefd. Hij trok zijn schouders op en keek naar de tafel, en hij had ongelooflijke dorst. 

In één vlotte beweging schoof Feber de papieren opzij. ‘Adrenaline komt normaal gezien in kleine doses, genoeg om ons in staat van paraatheid te brengen, bijvoorbeeld als we ’s nachts al een door de stad lopen en achter ons op het trottoir voetstappen horen. Dan moeten we snel kunnen rennen. 

Maar  adrenaline  kan  ook  in  heel  grote  doses  komen  die  ons  onmenselijk sterk maken, of zodanig waakzaam dat we bijna van de grond opstijgen, of overgeven  of  het  in  onze  broek  doen.  Het  lichaam  ontdoet  zich  van overtol ig gewicht. Hebt u ooit al zoveel adrenaline gehad?’

‘Nee,’ zei Aksel. 

‘Ik dus wel.’

Aksel was in Febers macht. Zoals hij zich altijd liet vangen en verleiden door  anderen,  een  stem,  een  blik,  alsof  hij  zijn  eigen  gebrek  aan zelfstandigheid aan de buitenkant van zijn lichaam droeg, zodat Feber hem als een hond achter zich aan kon trekken. 

Zijn zelfverachting bereikte nieuwe hoogten, al es en iedereen kon hem naar hartenlust in het rond zwieren. 

Feber begon te vertel en. 

‘Een paar jaar geleden waren we op zoek naar een meisje. Nadat ze al vier uur  vermist  was,  namen  haar  ouders  contact  met  ons  op.  Acht  jaar  oud, blonde krul en en blauwe ogen. We zochten eerst een tijdje in de buurt met honden en vrijwil igers, en wat later trokken we naar een boerderij niet ver van  haar  huis,  waar  ze  geregeld  kwam.  Ze  hadden  dieren.  De  boerderij bestond uit verschil ende gebouwen, herinner ik me, en ik was de rust zelve toen  we  de  hooischuur  binnengingen.  Ons  uniform  werkt  als  een  schild waar  niets  doorheen  kan  dringen,  of  dat  wil en  we  in  elk  geval  graag geloven,  want  dan  zijn  we  beschermd.  Denken  we.  Maar  soms  komen  er toch  barsten  in  het  pantser.  Het  was  oktober,  en  het  was  donker  in  de hooischuur, de ramen waren vuil. Toen zag ik iets aan een balk van het dak

hangen. Dus deed ik mijn zaklamp aan, en wat ik toen zag in de lichtstraal zal ik nooit vergeten.’

‘Hing ze aan het dak?’ vroeg Aksel ontzet. 

‘Het was een pop. Naakt, met blonde krul en.’

Aksel boog voorover om beter te kunnen luisteren. 

‘En  de  pop  was  opgehangen,’  zei  Feber.  ‘Of  beter  gezegd,  eerst  was  het gewoon  een  naakte  pop.  Maar  toen  kwam  onze  gedachtemolen  op  gang, weet u, en na een tijdje symboliseerde de pop iets anders, iets wat misschien achter in de hooischuur was gebeurd. Vreemd dat een pop je gedachtegang op die manier kan beïnvloeden. Ze had blauwe ogen, net als het meisje, haar ogen  konden  open-  en  dichtgaan  en  ze  hing  aan  een  blauw  nylonkoord. 

Mijn ademhaling was zo zwaar en snel dat de pop begon te draaien. Denkt u dat ik veel adrenaline had, Adelson?’

‘Ik neem aan van wel, ja,’ zei Aksel. 

‘Ook al zei mijn verstand dat het gewoon een pop was, toch hing daar een  klein  meisje  aan  de  balk.  Ze  kwam  helemaal  tot  leven,  en  ik  had oogcontact met haar. Later verontschuldigde ik me bij mijn col ega’s omdat ik in de schuur doofstom was geworden en erbij had gestaan als een idioot die geen woord kon uitbrengen, maar ze zeiden dat ik een spraakwaterval was  geworden  die  als  een  bezetene  orders  had  uitgedeeld  met  een stemvolume dat ze niet van mij verwacht hadden. Maar intussen hebt u vast echt dorst gekregen, of niet soms?’

Zonder op een antwoord te wachten, en met een grote glimlach op zijn gezicht,  sprong  hij  van  zijn  stoel  en  liep  de  gang  in.  Aksel  prutste  zijn telefoon uit zijn broekzak en stuurde een bericht naar El inor. 

Ik kom eraan. Heb wijn gekocht. 

Eddie Feber kwam terug met water in een karaf. Aksel beefde toen hij water in de papieren beker uitschonk, hij moest zijn beide handen gebruiken om te drinken, wat hem in verlegenheid bracht. 

En toen, met de snelheid van een cobra: ‘Hoe was de relatie tussen u en uw moeder?’

Aksel veegde het water van zijn mond. ‘Tja, hoe zou ik het zeggen.’

Hij keek naar de tafel. ‘Onze relatie was best oké.’

‘Best oké,’ herhaalde Feber. ‘U bent een man van de taal. U weet maar al te goed dat “best oké” helemaal niets betekent, met “best oké” maakt u zich er gemakkelijk van af.’

Hij glimlachte opnieuw, open en breed, erg tevreden met zichzelf, trok de papieren  weer  naar  zich  toe  en  begon  te  lezen.  ‘Mensen  houden  van  hun moeder, toch? Adelson? Of bent u een uitzondering?’

‘Onze relatie was best oké,’ herhaalde Aksel. 

‘Maar u hoopte wel dat ze van de trap zou val en en haar nek zou breken, niet?  In  uw  dromen  danste  u  in  elk  geval  op  haar  graf.  Jul ie  zijn drinkbroeders, u en Frede Brenna?’

‘Nu niet meer,’ zei Aksel kortaf. 

Hij legde zijn handen rond de papieren beker. Hij had meer water nodig, maar nu wilde hij niet drinken, want hij zou morsen, en dat zou Eddie Feber tegen hem gebruiken. 

‘Waar bent u eigenlijk mee bezig?’

Feber zette een onschuldig gezicht op. ‘Ik ben op jacht. Ik ben op zoek naar de persoon die Iris vermoord hee.’

‘Meent  u  dat  nu,  dat  u  mij  verdenkt?  Dat  ik  mijn  eigen  moeder  zou hebben vermoord? Dat heb ik niet gedaan! Is dat waar u op aanstuurt?’

‘Voelt  u  zich  aangeval en?’  vroeg  Feber.  ‘Wordt  er  wel  vaker  aan  u getwijfeld?’

‘Maar u zit hier te insinueren…’

‘Ik insinueer niets, ik denk gewoon hardop. Het is nuttig om over al es hardop na te denken, want als onze stil e gedachten veranderen in hoorbare woorden,  zien  we  al es  veel  duidelijker.  We  vermoeden  dat  het  al emaal geënsceneerd zou kunnen zijn, daarom heb ik u laten komen. Ik vind dat u dit moet weten. Als nobele eerstgeborene,’ voegde hij eraan toe, ten tweeden male, en Aksel meende iets plagerigs in zijn stem te horen. 

‘U hebt een zus, klopt?’

‘Ze is ziek,’ flapte Aksel eruit. 

‘Precies,’ zei Feber. ‘Ze is ziek. Is ze ook ontoerekenbaar?’

‘Onbérekenbaar, misschien, maar dat is iets anders.’

‘In welk opzicht is ze onberekenbaar?’

‘Ik wil mijn zus niet compromitteren.’

Feber keek in zijn papieren. ‘Ik zie dat ze bij SaniRent werkt. Ze maakt dus toiletten schoon?’

Aksel trok zijn lippen samen. 

‘Ze  staat  in  voor  de  hygiëne.  In  tankstations,  winkelcentra, wegrestaurants en zo, maar momenteel is ze met ziekteverlof.’

‘Dus ze maakt toiletten schoon,’ zei Feber. ‘En waar is uw zus nu?’

‘Ze zit thuis te wachten.’

‘Waarom?’

‘We hebben afgesproken.’

‘Ach, natuurlijk!’ Feber sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Jul ie hadden iets te vieren!’

‘Vieren?’

‘U  hield  een  tas  van  de  slijterij  in  uw  hand  toen  mijn  agent  u  kwam halen.’

Aksel werd moe en moedeloos van de hele situatie. Van de man aan de andere kant van de tafel, die even oud was als hijzelf, maar genoeg energie had om een hele stad te verlichten en al e huizen te verwarmen. 

‘We hebben heel veel praktische dingen moeten regelen na de dood van onze moeder,’ zei hij lusteloos. ‘We zijn opgelucht dat al es eindelijk achter de rug is.’

‘En nu wachten jul ie op de erfenis?’

‘De  erfenis?’  Aksel  lachte  droogjes.  ‘Ze  had  geen  nagel  meer  om  haar kont te krabben.’

‘En het huis dan? Dat zal wel zo’n drie miljoen kronen waard zijn. Groot perceel en zo, goed onderhouden.’

‘Het  huis  is  niet  van  haar.  Niet  van  ons.  Het  is  van  haar  broer,  Sverre. 

Mijn ouders mochten het voor een prikje huren.’

Dat  detail  was  Feber  duidelijk  ontgaan.  Toch  zag  hij  er  bijzonder tevreden uit, zijn goede humeur leek niet kapot te krijgen. ‘Oké, oom Sverre krijgt dus zijn huis terug, laten we het daarop houden. En vergeef me dat ik nu  op  iets  onaangenaams  overschakel.  Ze  werd  niet  al een  van  de  trap geduwd, maar hee ook nog eens een hevige trap onder haar kin gekregen toen  ze  beneden  lag,  van  iemand  die  hoger  op  de  trap  stond.  De  kracht waarmee  die  trap  werd  uitgedeeld  getuigt  van  een  enorme  woede.  Haar kaakbeen was tot helemaal in haar bijholten gedrongen.’

Aksel dronk van het water. Het klotste over de tafel. 

‘En  er  is  nog  iets  wat  ik  wil  vermelden!’  zei  Feber  opeens.  Hij  had duidelijk iets gevonden wat hem tevreden stemde. ‘Er hee iemand aangie tegen u gedaan.’

‘Wablief?’ Aksel sperde zijn ogen open. 

‘Het is weliswaar al even geleden, maar het is toch het vermelden waard, vind ik. Al es moet in beschouwing worden genomen, belangrijke en minder belangrijke dingen, dat is mijn methode.’

Aksel wreef zijn kiezen zo hard over elkaar dat zijn kaakspieren spanden. 

‘Aangie? Waarvoor?’

‘Dat  weet  u  volgens  mij  wel.  Uw  moeder  Iris  hee  u  aangegeven  voor geweldpleging tegen uw vader. Jul ie hadden hevige ruzie, en u hebt hem zo hard geduwd dat hij achteroverviel en tegen een rek met een scherpe rand belandde,  met  als  gevolg  een  schedelbreuk,  een  hevige  bloeding  en  acht hechtingen bij de spoedeisende hulp.’

Aksel kreeg het veel te warm in zijn outdoorjas met wolvenvacht. 

‘Mijn  vader  was  een  slapjanus,’  zei  hij.  ‘Hij  viel  om  als  een  slappe kerstkabouter.’

‘Juist ja. Een slappe kerstkabouter.’ Feber gniffelde. ‘Waarom hebt u hem geduwd?’

‘Hij was een neerbuigende, arrogante man.’

‘Dus het overkomt u wel vaker, dat u uw zeleheersing verliest.’

‘Nee,’ zei Aksel, ‘ik verlies mijn zeleheersing nooit.’

‘Ik heb ook met de huisarts van uw moeder gepraat, dokter Naper. Iris was ernstig ziek?’

‘Diabetes,’ zei Aksel snel. 

Feber  keek  opnieuw  in  zijn  papieren.  ‘Ik  dacht  eigenlijk  meer  aan  dat andere?’

‘Ja, natuurlijk, natuurlijk.’ Aksels gedachten liepen al e richtingen uit op jacht  naar  het  antwoord.  ‘Ja,  het  was  erg,  ze  leed  ondraaglijke  pijn.  Het bepaalde  haar  hele  leven.  Compleet  verslaafd  aan  de  pil en,  al e  lades  en kasten in haar huis lagen er vol mee.’

‘Dus u was op de hoogte?’

‘Natuurlijk,’ loog Aksel. 

Feber  keek  hem  lang  aan  en  fronste  zijn  wenkbrauwen.  ‘Ik  vraag  het gewoon even voor de zekerheid, omdat Naper me had verteld dat ze hem in vertrouwen  had  genomen.  Ze  zou  hebben  beweerd  dat  ze  nooit  met  een woord over haar ziekte had gerept, niet tegen u en niet tegen uw zus.’

‘Typisch moeder!’ flapte Aksel eruit. ‘Maar dat hee ze dus wel gedaan. 

Onmogelijk om zoiets te verbergen, dat spreekt vanzelf.’

‘Inderdaad.’ Feber was het volmondig met hem eens. 

‘Niet te geloven dat MS tot zulke zware pijn kan leiden, maar ze had een progressieve vorm van de ziekte en kreeg voortdurend aanval en. Stekende en branderige pijn in het hoofd, aan het gezicht en over het hele lichaam, nauwelijks uit te houden.’

Aksel legde zijn gezicht in een doodernstige plooi. 

‘Hebt u geheimen voor mij, Adelson?’ vroeg Feber opeens. 

‘Nee, helemaal niet.’

‘Hield u van uw moeder?’

‘Nee, ik hield niet van mijn moeder,’ zei hij vermoeid. ‘Ik was helemaal klaar met haar. Ze was een hard en stug mens.’

‘De pijn,’ merkte Feber op terwijl hij een vinger in de lucht hield. ‘Mensen verstijven. De minste beweging kost moeite, nietwaar?’

‘Inderdaad. De pijn. Maar ik was een plichtsgetrouwe zoon.’ Feber plantte zijn el ebogen op de tafel. ‘Als ik thuis in mijn woonkamer zit, met één kind in mijn nek, twee op schoot en vijf rond mijn voeten, hoe denkt u dan dat ik ze rustig krijg?’

‘Geen flauw idee.’

‘Ik vertel sprookjes.’

Aksel  rechtte  zijn  rug.  Febers  temperatuur  sloeg  over  op  hemzelf,  zijn voorhoofd zweette, zijn stoel schraapte over de vloer. 

‘Ik heb geen tijd om naar al deze onzin te luisteren,’ zei hij kwaad. ‘Mijn zus wacht op mij.’

Feber  veerde  op  als  een  duveltje-uit-een-doosje.  ‘Ik  zal  u  naar  buiten volgen.’

‘Niet nodig,’ blae Aksel. 

Maar  Feber  liep  toch  met  hem  mee,  met  lichte  tred,  door  de  kleurloze gang,  door  glazen  deuren  en  langs  stenen  trappen  naar  buiten  de parkeerplaats over. 

‘Is ze verdrietig?’ vroeg Feber terwijl ze verder liepen. 

‘Wie?’

‘Uw zus. Ze hee haar moeder verloren, is ze verdrietig?’

‘Ze hadden niet veel contact,’ zei Aksel kil. 

‘Hoe staat u tegenover statistieken?’

‘Wat is dat nu voor een vraag?’

‘Statistieken  kunnen  ons  veel  leren.  Bijvoorbeeld  dat  we  meestal  door onze eigen familie vermoord worden.’

Toen Aksel de koude lucht inademde, koelden zijn gloeiende wangen af. 

Hij  viste  zijn  telefoon  uit  zijn  broekzak,  wierp  een  snel e  blik  op  het schermpje en stopte hem weer weg. ‘Antwoordt ze niet?’

Aksel zei niets. 

‘Het is ondertussen jaren geleden,’ zei Feber. ‘Maar ik droom nog altijd over die opgehangen pop, ik droom dat ze springlevend wordt. Dat ze haar mond opendoet en tegen me praat.’

‘Serieus? Wat zegt ze dan?’ vroeg Aksel droogjes. 

‘Dat ik niet zie wat er recht voor mijn ogen hangt.’

‘Maar hoe is het dan met dat meisje afgelopen?’

‘Nooit gevonden. Ik ben nog altijd op zoek.’

Opnieuw stilte, al een hun voetstappen waren hoorbaar. 

‘Waarom vertelt u me over die pop?’ vroeg Aksel. ‘Wat wilt u ermee?’

‘Ik wil dat u begrijpt hoe het voelt,’ zei Feber. ‘Wanneer een onopgeloste zaak me zó wanhopig maakt en zó’n ondraaglijke frustratie wordt dat hij me tot in mijn dromen achtervolgt. Die zaak blij als een aanklacht aan mijn lijf kleven. Ik wil niet dat Iris zo’n aanklacht wordt. Hoe oud was u toen u leerde lopen, Adelson?’

‘Wablief?’

‘Toen u uw eerste wankele stapjes zette. Ik ben ervan overtuigd dat u dat weet. Moeders vertel en zulke dingen graag. Het eerste tandje, de eerste lach en het eerste woordje. Van die dingen die bewijzen dat we ons ontwikkelen zoals het hoort.’

‘Mijn moeder was niet zoals andere moeders,’ zei Aksel kortaf. 

‘Dat had ik al begrepen,’ zei Feber. ‘Wanneer hebt u leren lopen?’

‘Kunt u ophouden met die onzin?’

‘Ik gok op zeventien maanden ongeveer. U bent de oudste, en u bent een voorzichtige kerel.’

‘Ik heb mijn eigen moeder niet vermoord,’ zei Aksel. ‘Een oude vrouw in het  gezicht  trappen,  ik  zou  het  gewoonweg  niet  kunnen,  zo  zit  ik  niet  in elkaar, ik ben eigenlijk behoorlijk laf. Ik heb haar niet vermoord. Ik kan het herhalen  tot  vannacht,  of  tot  morgen,  ik  heb  mijn  eigen  moeder  niet vermoord.  Al  had  ze  twintig  miljoen  nagelaten  en  was  ze  honderd  jaar geworden, dan nog zou ik gewacht hebben. Ik ben een geduldig man.’ Feber luisterde aandachtig. 

‘Mijn moeder was amper zevenenvijig toen ze stierf,’ zei hij, en hij werd ineens bedroefd. ‘Best vroeg, nietwaar? En door al die pijn was het voor ons al emaal een beproeving. MS is ondraaglijk in de terminale fase.’

Hij  keek  Aksel  lang  en  aandachtig  aan.  ‘Uw  moeder  daarentegen  had geen MS, toch? Ze had botkanker. Na de val van de trap was er bijna geen bot in haar lichaam meer heel, maar ze zou sowieso een paar weken later zijn gestorven.’

Aksel werd zo kwaad dat zijn stem begon te beven. ‘Aha, dus dát is jul ie tactiek.  Val en  uitzetten  en  zo.  Maar  ik  heb  mijn  eigen  moeder  niet vermoord.’

‘En u wist evenmin dat uw moeder stervende was, zijn we het daarover eens?’

‘Inderdaad, daarover zijn we het eens.’

‘Waarom hee ze volgens u niets gezegd?’

Aksel lachte bitter. ‘Dat plezier gunde ze ons vast niet. Mijn moeder was een gierig mens.’

Feber  knikte  begripvol,  legde  zijn  gezicht  in  een  ernstige  plooi  en overdacht al es wat tussen hen gezegd was. Het volgende ogenblik verscheen een stralende glimlach op zijn gezicht en knikte hij als afscheid. ‘Doe uw zus de groeten van me.’

~

Al een El inor wist wie hij diep vanbinnen was, het goede, het slechte en het kwade.  Niemand  anders  wist  hoe  gekwetst  hij  was,  niemand  anders  wist welk  verlies  hij  had  geleden  en  welke  man  hij  had  kunnen  zijn.  Niemand anders had hem zozeer nodig als El inor, niemand gaf hem datzelfde gevoel dat hij waardevol was, die smekende blik, die geestdri en die wanhoop, en die rauwe lach als ze gemene dingen zeiden. 

Hij  wist  dat  de  mensen  achter  haar  rug  kwaadspraken  over  haar.  Die krankzinnige  zus  van  Aksel  Adelson.  Een  drankorgel  en  dopehead,  een vogelverschrikker  vol  make-up,  ze  zouden  haar  beter  op  de  kolenakker zetten,  daar  komt  ze  nog  van  pas.  Al es  waarmee  haar  moeder  haar  had uitgelachen,  goedkope  sieraden  en  fel e  kleren,  was  haar  manier  van protesteren geworden. En misschien, dachten de mensen, was haar vreemde manier van bewegen wel een uiting van een ziekte, hoe ze met haar heupen

wiegde en hoe haar armen en benen los aan haar lijf bungelden zoals bij een pop.En nu was ze weg. Hij zat in zijn auto naar haar afgebladderde huis te kijken.  Naast  de  vuilnisbak  stond  een  vuilniszak,  die  aan  flarden  was gescheurd  door  de  kraaien,  waardoor  etensresten,  plastic  en  wc-rol etjes over het trottoir verspreid lagen. Maar Aksel kende El inor goed. Dat haar auto er niet stond, betekende niet per se dat ze niet thuis was. Misschien was ze naar het centrum gereden en had ze de verleiding niet kunnen weerstaan om een paar glazen te drinken, waardoor ze de auto had moeten laten staan en met de taxi terug naar huis was gekomen, of zoiets. 

De deur was op slot. Hij deed hem open met zijn eigen sleutel en riep haar naam terwijl hij door de kamers liep. Al es zag eruit zoals gewoonlijk: kleren  die  over  de  stoelen  hingen,  de  vaat  die  op  het  aanrecht  stond  en restjes wijn in koppen en glazen. 

Hij bleef haar naam roepen: ‘El i, El i, ben je thuis?’ Want hij stelde zich voor dat ze hem hoorde, dat zijn stem tot in haar hoofd doordrong, waar ze ook was. 

Hij  stak  zijn  hoofd  naar  binnen  in  de  badkamer,  zag  potjes  en  tubes, lippenstien  en  goedkope  sieraden.  Ze  was  altijd  een  blingblingtype geweest. 

Haar polshorloge lag op het plankje onder de spiegel, dus ze hoefde niet op de tijd te letten. 

Hij  liep  verder  naar  de  slaapkamer.  Het  dekbed  lag  opgekruld.  De gordijnen waren dicht, het was halfdonker in de kamer. 

Hij liep terug naar de woonkamer, keek door de ramen naar de sparren buiten, ging zitten in het hoekje van de bank waar zij altijd zat, zodat hij de woonkamer vanuit haar hoek kon zien. Hij stond abrupt op, omdat hij zich opeens herinnerde dat ze zich ooit onder de bank had verstopt. Soms had ze achtervolgingswaan en ging ze op zoek naar een verstopplaats, waar ze met ingehouden adem bleef liggen. Dan moest hij de meubels wegduwen en haar bij haar arm uit haar schuilplaats trekken. Daarom ging hij ook nu weer op de vloer liggen om onder de bank te kijken. Hij zag pluisjes, kroonkurken en lege pil endoosjes. En een draagtas. Hij trok die onder de bank vandaan en hoorde  gerammel.  Deed  hem  open  en  keek  erin.  Het  zilverwerk  van  Iris, messen, lepels en vorken. Als versteend bleef hij in die houding liggen, op zijn buik, op de stoffige vloer. 

‘Verdomme, El inor, ze was bijna dood!’

Toen hij de tas stevig omklemde, voelde hij ineens een steek, zoals een slangenbeet. Er was een vork door het plastic gedrongen. Hij duwde de tas terug onder de bank. 

Op dat moment ging zijn telefoon over, en hij dacht: daar is ze, nu komt ze,  dan  kunnen  we  bespreken  hoe  we  dit  gaan  aanpakken.  Maar  op  het scherm  verscheen  een  vreemd  nummer,  en  hij  nam  op,  nog  steeds  in buikligging. 

‘Spreek ik met Aksel Adelson?’

‘Ja.’

‘Ben jij de broer van El inor Adelson?’

‘Waarover gaat het?’

‘Je staat geregistreerd als naast familielid.’

‘Hoezo? Ja, ik ben het naaste familielid, ik ben haar enige familielid,’ zei hij. ‘Waarover gaat het?’

Hij  kwam  moeizaam  overeind  en  liep  door  de  woonkamer,  met  de stofpluisjes nog aan zijn trui en knieën. 

‘Je zus is zwaargewond binnengebracht. Ik bel vanuit het ziekenhuis.’

‘Auto-ongeval?’

‘Je kunt maar beter meteen komen.’

‘Lee ze nog?’ Hij stond voorovergebogen in zijn telefoon te roepen. 

‘Ze  hee  ernstige  letsels  opgelopen,  meer  mag  ik  aan  de  telefoon  niet zeggen, ze hebben me gewoon gevraagd je te bel en.’

‘Lee ze nog?’ riep hij nog een keer. 

‘Meld je bij de intensivecareafdeling, daar wachten ze op je.’

Aksels trage hart was niet traag meer, het bonsde wild in zijn keel, het ging tekeer als bij een ritmestoornis. 

Hij liep het huis uit naar zijn auto. 

Startte de motor en reed weg van het huis, en hij voelde iets warms en zachts zijn hand kietelen. Het was El inors mol ige handje dat in zijn hand gleed,  een  herinnering  die  in  zijn  lichaam  zat,  waar  herinneringen thuishoren. Dat had ze vaak gedaan als kind, wanneer hun vader hen met die  ernstige  blik  had  aangekeken,  of  wanneer  hun  moeder  haar  stem  had verheven  en  tegen  hen  had  uitgehaald,  en  ze  met  hun  armen  tegen  hun lichaam gedrukt stonden, het hoofd gebogen en de mond dicht, om zichzelf onzichtbaar  te  maken.  Het  ging  erom  de  volwassenen  goedgehumeurd  te

houden, de paar kruimeltjes op te rapen, een glimlach, misschien niet warm en welgemeend, maar toch iets wat erop leek. 

De warme, zachte hand van El inor was er altijd geweest. Hij herinnerde zich die keer dat ze van de trap naar beneden was gekomen met haar handen op haar rug. Ze stak haar ene hand uit en liet een breinaald zien. 

‘Mag ik deze in het stopcontact steken?’

‘Geen sprake van! Ben je mal? Waar zou dat goed voor zijn!’

‘Dan krijgen we vuurwerk,’ zei ze hoopvol. 

‘Waar heb je dat gehoord, dat je dan vuurwerk krijgt?’

Ze stak haar andere hand uit. ‘Het staat in mijn stripalbum van Donald Duck.’

Ze  liet  een  plaatje  zien  van  Donald  Duck  met  sterretjes,  vonken, uitroeptekens, ogen als theeschoteltjes en een breinaald in het stopcontact. 

Was  ze  van  een  brug  gesprongen?  Had  ze  een  fles  gootsteenontstopper leeggedronken, zoals ze ooit gedreigd had te doen, niet om te sterven, niet om bewust haar slokdarm te laten wegvreten, maar om zichzelf zo’n hevige pijn toe te brengen dat die haar naar een andere plek zou brengen waar ze mocht schreeuwen. Want als haar hele spijsverteringskanaal was aangetast, kon niemand nog zeggen, kalm een beetje, El inor. 

Doe toch rustig. 

Overdrijf niet zo. 

Hoe  vaak  was  hij  niet  door  de  deur  van  de  intensive  care  naar  binnen gestormd, wanhopig zwaaiend met zijn armen en roepend naar de persoon achter de balie: ‘Waar ligt ze? Waar is ze?’

Wel  honderden  keren,  maar  al een  in  gedachten.  Nu  was  het  echt.  Hij kreeg geen woord over zijn lippen. Bleef radeloos staan in de hal, terwijl zijn ogen koortsachtig zochten naar een mens, en langzaam kwam er een man in een witte jas tevoorschijn uit de schaduwen in de gang, zo donker en ernstig dat Aksel geen lucht meer kreeg. 

Een man die gebukt ging onder leed en boekenwijsheid, donker van huid en haar. 

Aksel vond niet wat hij zocht in zijn zwarte ogen. Geen licht of rust of hoop of bevestiging van wat dan ook. 

‘Waar is ze?’

‘Dokter Khazai,’ zei hij, en hij gaf Aksel een hand. 

‘Lee ze nog?’ riep Aksel. 

De dokter zei niets, keek hem al een maar aan. 

‘Lee ze nog? Ja of nee? Het is een simpele vraag!’

‘Niet in mijn wereld,’ zei Khazai. ‘Ze lee, maar al een omdat wij haar in leven houden.’

‘Ik ben degene die haar in leven houdt! Dat doe ik al vijfendertig jaar.’

De dokter praatte met een zachte, vriendelijke stem. ‘We hebben in haar dossier  gelezen  dat  ze  ziek  was.  Dat  ze  een  voorgeschiedenis  hee  met meerdere zelfmoordpogingen. Ze is op een brandladder geklommen.’

‘Wat zegt u? Waar?’

‘Ze wilde op het dak van het Clarion Hotel klimmen. Aan de buitenkant van het gebouw is er een buitentrap die helemaal tot boven gaat. Die trap is onbetrouwbaar,  je  moet  al  helder  in  je  hoofd  zijn  om  heelhuids  boven  te komen, en kennelijk was zij niet helder in haar hoofd. We hebben meerdere verdovende middelen in haar bloed gevonden. Nam ze soms drugs?’

‘Dat gebeurde wel eens, ja.’

De dokter hield hem vast met zijn donkere blik. Zijn zachte stem was vol medelijden en respect, Aksel was nog nooit op die manier aangesproken. 

‘Ze was al halverwege de trap toen de mensen beneden op straat haar in de gaten kregen. U weet hoe dat gaat, ze zwaaiden naar haar. Veel mensen waren aan het filmen met hun telefoon, en toen liet ze één hand los om te zwaaien, en toen kon ze het niet meer houden. Op dat moment was ze ter hoogte van de vijfde verdieping. Mocht ze tegen al e verwachtingen in toch uit haar comateuze toestand ontwaken, wat weinig waarschijnlijk is, zal ze niet kunnen lopen. Noch praten. Noch eten. Ze zal zich niets van haar leven herinneren en u zal ze zich ook niet herinneren.’

‘Ik ben haar broer,’ zei Aksel. ‘Natuurlijk zal ze zich me herinneren.’

‘Haar verwondingen zijn veel te ernstig,’ zei Khazai. ‘Haar hoofd en haar kaak  zijn  verbrijzeld.  Haar  gezicht  en  borstkas  zijn  ingedrukt,  en  ze  hee

meerdere open breuken in haar armen en benen. Haar bekken is onstabiel, ze hee grote inwendige bloedingen en haar hersenen zetten uit.’

‘Mag ik nu bij haar?’

‘Ze lijkt nog nauwelijks op zichzelf,’ waarschuwde Khazai. 

‘Ik weet heel goed op wie ze lijkt.’

‘Ik ga met u mee naar binnen.’

‘Ik ga al een naar binnen,’ zei Aksel halsstarrig. 

‘Ik ga met u mee naar binnen,’ zei de dokter. 

‘Ik ga al een naar binnen!’

Aksel  volgde  de  dokter  door  glazen  deuren  en  verder  de  gang  door. 

Groene deuren met een nummer, een bezemkast en weer een nummer, en wagentjes  met  drank  en  ander  gerei.  Tot  Khazai  stopte  en  naar  een  deur knikte, en Aksel zich vermande, de deur opende en naar binnen keek in een verblindend  lichte  kamer.  Hij  was  niet  voorbereid,  de  kamer  was overweldigend  groot,  het  bed  stond  in  het  midden  van  de  kamer.  Veel technische  apparatuur,  slangetjes  en  buisjes  en  schermen.  Zoemende apparaten,  suizend  en  ritmisch  blazend.  Een  verpleegkundige  stond vanachter een raam naar hem te staren. 

Er lag een vreemd wezen in het bed. Is dit mijn zus? Ik ken deze mens niet, een persoon met donkere huid en een witte muts, de linkerkant van het hoofd  was  ingedrukt,  alsof  er  al een  nog  een  grote  bolhoed  ontbrak.  Het liefst wilde hij weer naar buiten, maar hij bleef staan. Is dit mijn zus? 

Hij moest beter kijken. Het gezicht was tot dubbele grootte opgezwol en en bestond al een nog uit kneuzingen, vochtig weefsel en gebarsten huid. De ogen  waren  opgezwol en  onder  de  oogleden,  verzonken  in  zwarte bloeduitstortingen.  Was  dat  haar  mond,  haar  hand,  kon  iemand  zo verwrongen zijn, hoe kon hij zeker weten dat dit El inor was? 

Hij trok een stoel tot bij het bed. Pakte haar hand, klein en wit, die paste niet bij het verbrijzelde hoofd. Maar er zaten restjes zwarte nagel ak op een duimnagel, en als hij heel goed keek, en toen zijn ogen lang genoeg hadden gezocht en gewend waren geraakt aan de verwondingen, herkende hij haar kleine  mondje  en  haar  mooi  gevormde  oorlel en  waar  gaatjes  voor oorringen in zaten. 

Maar is zij het wel? 

Hij keek rond in de kamer. De verpleegkundige keek hem aan door het raam, met een haviksblik. 

Hij dempte zijn stem en boog zich over haar heen. ‘Slaap je, El inor? Je wordt  heus  weer  wakker.  Je  zult  me  herkennen  en  je  zult  je  je  hele  leven herinneren.’

Hij keek weer naar het raam, de verpleegkundige keek toe. Letten ze wel op El inor? Ze bevonden zich in een andere kamer. Stel dat ze wakker werd en naar hem vroeg, vannacht, als het donker werd. 

Het  beademingstoestel  ronkte  verder,  het  zakje  aan  de  standaard bevoorraadde haar met gelijkmatige druppels vloeistof. Zat er eigenlijk wel voeding in die waterachtige druppels? 

Hoe kan ik dat zeker weten? 

Hij  bracht  haar  hand  tot  bij  zijn  mond,  die  rook  naar  ziekenhuis. 

Chemicaliën. Medicijnen. 

‘Ze kijken naar ons,’ fluisterde hij. ‘Ze houden ons in de gaten, ze volgen al es wat we doen, heb je dat al gemerkt?’

Hij  legde  haar  hand  tegen  zijn  wang,  zodat  zijn  hele  ademhaling  en hartslag  naar  haar  konden  stromen,  zoals  ze  al  hun  hele  leven  tussen  hen hadden gestroomd. Hij wist niet hoelang hij daar moest zitten of waar hij heen moest. Had het gevoel dat hij al dagenlang niet gedronken had. 

Wanneer  zou  ze  weer  zelf  kunnen  ademen?  Wanneer  zou  ze  de  eerste woorden  zeggen:  ‘Hoi  Aksel,  ik  ben  op  reis  geweest.  Ik  ben  helemaal beneden in de donkere kamer geweest.’

Hij  stond  traag  op  en  liep  de  kamer  uit.  Met  een  blik  op  de verpleegkundige achter het raam. Khazai stond te wachten op de gang, met zijn handen in de zakken van zijn witte jas. 

‘Voorlopig is er geen haast bij,’ zei hij. ‘Maar op een dag zult u wel knopen moeten doorhakken. Als naast familielid. Er is geen meetbare activiteit meer in  haar  hersenen,  en  er  zal  ook  in  de  toekomst  geen  enkele  vorm  van activiteit meer zijn.’

‘Activiteit?’ Aksel stond eenzaam te ril en. ‘Hebt u het over elektriciteit? 

Misschien  zijn  de  instrumenten  die  jul ie  gebruiken  niet  fijn  genoeg afgesteld, misschien is er wel activiteit, maar kunnen jul ie die niet meten. 

En de niet-meetbare activiteit dan? Misschien kunnen jul ie haar elektriciteit toedienen?’ zei Aksel hulpeloos. 

‘Als  ik  uw  zus  iets  kon  toedienen,  dan  had  ik  het  al ang  gedaan,’  zei Khazai. ‘Dat zweer ik uit de grond van mijn hart.’

Aksel had zin om te slaan. Maar tegelijkertijd hoorde hij de stem van zijn moeder in zijn oren, die altijd de hevige emoties in hem had onderdrukt. 

Kalm een beetje. 

Doe toch rustig. 

‘U kent El inor niet,’ zei hij. ‘U hebt geen idee tot wat ze al emaal in staat is.’ ‘Klopt,’ gaf Khazai toe. ‘Misschien is ze een uitzondering.’

‘Dat kan ik u op een briee geven, dat ze een uitzondering is!’

Hij verhief zijn stem. Hij kon zich niet langer beheersen. De mensen die langsliepen  op  de  gang  draaiden  zich  naar  hem  om,  en  liepen  vervolgens haastig verder naar andere stervenden, of naar mensen die het nog wel een poosje zouden volhouden. 

‘Neem uw tijd,’ zei de dokter vriendelijk. ‘We komen er wel uit. U mag me altijd bel en.’

Die  ogen  de  hele  tijd,  ongewoon  donker  zo  hoog  in  het  noorden,  die onderzoekende blik die Aksel al zo vaak in zijn leven had gezien, eerst van zijn  ouders,  daarna  van  zijn  leraren  op  school.  Van  de  buren  en  van vrienden  en  col ega’s,  van  Eldbjørg  in  de  Kiwi-winkel,  van  Frede  Brenna toen  ze  in  de  Galei  zaten,  van  Feber  tijdens  het  verhoor,  van  de verpleegkundige achter het glazen raam. En van dokter Khazai. Alsof ze op zoek  waren  naar  iets  in  zijn  binnenste.  Maar  nu  was  er  niets  in  zijn binnenste.  Het  vloeide  als  zand  tussen  zijn  ribben.  Misschien  hadden sommige onbevreesde zielen of onbeschaamde individuen wel het lef om tot de duisternis achter zijn skelet door te dringen, maar ze zouden al een een lege ruimte aantreffen. 

‘Is ze de hele tijd bewusteloos geweest?’

De dokter aarzelde. Woog zijn woorden, en legde uit dat ze het eerste uur na de val een paar keer wakker was geweest en had geijld. 

‘Geijld?’

‘Ja, zoals ik zei. Ze ijlde.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Daar moeten we het misschien een andere keer over hebben.’

‘Hee nog iemand anders gehoord wat ze zei?’

‘We waren met vier volwassenen.’

‘Ze  ijlde  wel  vaker,’  zei  Aksel  snel.  ‘Ze  had  vaak  hal ucinaties.  Op  haar nachtkastje had ze van die gedroogde paddenstoelen liggen, waarschijnlijk waren  het  die  die  praatten.  Door  die  paddenstoelen  sloegen  haar  stoppen soms door, dat heb ik vaak genoeg gezien.’

‘We gaan nergens heen,’ zei Khazai zacht. 

Toen werd de dokter weer wat onzeker. Hij legde zijn hand op Aksels arm en kwam dichterbij. ‘Er is iets wat ik vind dat u moet weten. Want u zult het hoe dan ook horen van anderen, of lezen op internet, u weet hoe dat gaat. 

Uw zus had een soort pak aan.’

Aksel leek uit een winterslaap te ontwaken. ‘Een pak met een vacht?’

‘Een soort vacht, ja.’

‘Met een capuchon en oren? Had ze haar wolvenpak aan? Dan mag deze gebeurtenis niet worden geregistreerd als een zelfmoordpoging, hoort u wat ik zeg?’

‘Ik wilde gewoon dat u het wist. U mag me altijd bel en,’ zei de dokter. 

‘Dag en nacht.’

‘Ik wil dat pak graag meenemen naar huis,’ zei Aksel. 

Toen keek Khazai omlaag naar de vloer. Probeerde zijn blik te ontwijken. 

‘U  mag  het  pak  niet  meenemen  naar  huis.  Ze  is  van  de  vijfde  verdieping naar beneden geval en.’

‘Maar ik heb daar toch recht op?’ vroeg hij boos. ‘Haar bezittingen en zo, die zijn nu van mij.’

Khazai werd vastberadener, iets van het zachte verdween. ‘U mag het pak niet meenemen naar huis.’

Aksel draaide zich om en liep weg. Sjokte slungelig en hulpeloos door de gangen, volgde een blauwe streep over de vloer die hem de weg wees naar de li. Hij kwam beneden in de grote hal, bleef staan in de stroom van mensen, met neerhangende armen, niet in staat om een kant te kiezen. 

Toen voelde hij iets aan hem trekken, een blik van iemand in de koffiebar, die naast de hal lag waar Aksel stond. Een oude, grijsharige vrouw. Ze zag er bijzonder moe uit en hield met beide handen een kopje vast. Aksel zocht in zijn geheugen en vond haar snel, ook al was die warme glimlach die hij als jongen zo graag had gezien weg. 

‘Anne Marie?’

Ze zwaaide. 

‘Is er iets met orbjørn?’

Hij liep tot bij haar tafeltje, keek neer op haar. Ze was zo klein van stuk, veel kleiner dan hij zich herinnerde. 

‘Hij is omgeval en,’ zei ze. ‘Ik zag hem vanachter het raam.’

‘Omgeval en?’

‘Hij was op weg naar de bouwkeet toen zijn hart het ineens begaf.’

‘Waarom wilde hij naar de bouwkeet?’

‘Hij gaat daar vaak heen om na te denken.’

Ze  liet  het  kopje  los  en  wriemelde  met  haar  handen  op  de  tafel.  ‘Soms gaat hij daar op een van de bedden zitten om al es nog eens op een rijtje te

zetten. Misschien probeert hij de tijd terug te draaien, of tegen te houden. 

Misschien  probeert  hij  terug  te  keren  en  een  omweg  te  vinden,  en  een andere versie te verzinnen? Dat hij op de deur klopt en hen roept: “Nu is het echt wel tijd om op te staan, jongens.” En Iwo die zou opstaan uit zijn bed en zich in de ogen zou wrijven en zeggen: “O nee, we hebben ons verslapen, we springen in onze laarzen, we komen over vijf minuten.” Een omweg. Voor de families in Polen.’

‘Een bypass,’ zei Aksel. 

Ze schoot wakker. ‘Hij moet worden geopereerd, inderdaad, ze zul en een bypassoperatie uitvoeren.’

‘Dus ze hebben zijn hart weer op gang gekregen? Hij lee nog?’

Ze knikte. ‘Ja hoor, ze hebben het weer op gang gekregen. Maar lang zal het vast niet meer kloppen.’

Ze  zuchtte  oneindig  diep.  ‘Misschien  wordt  hij  aansprakelijk  gesteld, misschien  moet  hij  voor  de  rechter  verschijnen,  dat  zal  ergens  in  het voorjaar blijken.’

Plotseling  pakte  ze  zijn  hand  en  omklemde  die  zo  hard  dat  hij  zich ongemakkelijk  voelde.  Hij  zag  haar  knokkels  wit  worden,  hij  voelde  haar nagels in zijn huid. 

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze en ze schudde aan zijn hand. ‘Wat er met  Iris  is  gebeurd,  is  gewoon  verschrikkelijk.  Mijn  god,  wat  we  niet al emaal meemaken, er komt geen einde aan. Zul en ze erachter komen wat er is gebeurd, denk je? Wat zegt de politie?’

‘Ik weet niet of ze erachter zul en komen,’ zei hij. ‘Maar dat is ook niet belangrijk voor mij.’

‘Is dat niet belangrijk?’

‘Nee.’

Dat begreep ze niet. 

‘Maar El inor dan, zei ze, hoe gaat het met El inor?’

‘Wat op en neer,’ zei hij ontwijkend. 

Ze omklemde zijn hand nog steeds stevig. Ze trok aan hem en wilde hem dichter  bij  haar,  aan  haar  kant.  Hij  voelde  zich  echt  onbehaaglijk.  Had  ze niemand anders met wie ze vertrouwd was, aan wie ze zich zo wanhopig kon vastklampen? 

‘Wat moet ik doen?’ zei ze. ‘Al es is kapot.’

‘Het is niet kapot, Anne Marie, dat moet je niet denken, je zit hier toch, en orbjørn zal worden geopereerd.’

Ze kreeg een sprankeltje hoop. ‘We vonden het altijd zo fijn, orbjørn en ik, dat El inor bij ons kwam spelen. Ik heb nooit een dochter gehad die ik kon  opmaken,  met  mooie  jurkjes  en  strikjes  in  het  haar,  dat  heb  ik  al  die jaren  wel  gewild,  maar  we  kregen  al een  jongens.  Ligt  hier  iemand  die  je kent?’

Aksel  kon  Anne  Marie  niet  vertel en  dat  El inor  aan  al erlei  apparaten lag. Dat haar hoofd tot dubbele grootte opgezwol en was, dat haar gezicht verkleurd was en opgeblazen en op een overrijpe vrucht leek. Dat haar ogen verdwenen  waren  achter  grote  zwarte  bloeduitstortingen,  dat  al een  nog haar blinde en dove romp overbleef, dat kon hij haar niet vertel en. 

‘Gewoon  een  vriend,’  mompelde  hij.  ‘Die  is  zo  weer  op  de  been.  Maar

orbjørn, weet je, die komt er heus weer bovenop.’

‘Dat weet ik nog zo niet,’ zei ze vertwijfeld. ‘Je kent hem ook, hij neemt altijd zijn verantwoordelijkheid. Nu ligt hij te denken dat hij niet voldoende hersteld zal zijn tegen het voorjaar om voor de rechter te verschijnen en zijn verantwoordelijkheid op zich te nemen.’

Haar stem verloor al e kracht. En Aksel zag al es weer duidelijk voor zich, die keer dat ze cowboy en indiaan speelden op de boerderij van Hel efors, hij en  Leffe  en  El inor.  En  orbjørn  die  stond  te  rommelen  in  de  schuur  en naar buiten kwam gesjokt met een oude boog en een paar pijlen, en ook nog een bijl met een rode schacht. En Anne Marie die vanuit het keukenraam riep dat als ze van plan waren om het oorlogspad op te gaan, ze eerst nog de inwendige mens moesten versterken, bijvoorbeeld met versgebakken wafels met aardbeienjam en een toee zure room. ‘Oké dan,’ riep El inor, ‘maar niet meer dan één wafel, want mijn mama zegt dat we lui worden als we te veel eten.’

Aksel boog voorover en legde zijn hand op Anne Maries arm. Hij was nooit goed geweest in oogcontact, maar nu keek hij haar recht in de ogen, en hij  zag  dat  ze  bruin  en  vochtig  waren.  ‘Je  zult  zien  dat  het  al emaal  goed komt, Anne Marie. Je moeder lee immers nog, en zij is al ruim de negentig voorbij, orbjørn hee vast nog twintig jaar te gaan. Zolang jul ie elkaar maar blijven steunen.’

‘O,  wat  ben  je  toch  een  aardige  jongen,’  fluisterde  ze.  ‘Dat  ben  je  altijd geweest.’

Ze liet een traan. Maar ze geloofde niet wat hij zei, en hij liet haar arm los en keek haar lang aan. 

‘Het komt goed,’ herhaalde hij. 

Toen draaide hij zich om en liep weg, door de hal naar de uitgang, maar hij  bleef  aan  haar  vasthangen  als  aan  een  elastiek,  en  het  lopen  ging ontzettend moeizaam. 

Uitgeput  door  haar  verdriet  en  haar  intensiteit,  door  haar  hoop  om  bij hem troost en begrip te vinden, door de manier waarop ze aan hem trok, alsof ze hem van zijn krachten wilde beroven, krachten waarvan ze dacht dat hij die had, sleepte hij zich naar de uitgang. Hij had niet veel gevoel voor sentimentaliteit,  maar  hij  was  erg  ontroerd.  Schone  schijn  vond  hij  maar niks, maar hij hield van mensen die zich hulden in goedkoop gezwets, die zich  lieten  verleiden  door  glitter.  Hij  hield  van  de  levensleugen  en  de dromen, liet zich charmeren door het kinderlijke en kwetsbare, maar werd bang  bij  de  gedachte  dat  niemand  tot  op  het  bot  volwassen  was,  door  en door  zacht  weefsel.  Overdag  wijdbeens  lopen  bral en,  ’s  nachts  in foetushouding, zie daar de mens. Wat het ene ogenblik zoet smaakte in de mond en werd doorgeslikt, kwam de volgende seconde weer naar boven als zure gal. Hij was niemand, hij was veel te veel. 

Anne Marie trok aan hem. Hij kreeg zijn voeten nauwelijks omhoog, het elastiek was strakgespannen, hij proefde melkzuur en bloed, maar bereikte uiteindelijk wel zijn auto. Hij keek naar de mensen die langsliepen. 

Tussen familieleden met wie hij zich niet verwant voelde en vreemden tot wie hij geen toegang had, lag een smal e zone. 

Daar leefde Aksel zijn leven. 

En door de jaren heen was het steeds beklemmender geworden, de druk van de zijkanten was toegenomen. 

Iedereen  hee  zijn  oorsprong  in  een  moeras.  Een  eeuwigheid  geleden stak  de  eerste  longvis  zijn  snuit  uit  het  water,  kroop  aan  land,  hompelde vooruit op zijn vinnen en zag de zonnestralen door de bladeren priemen. 

Achter ons liggen het gekwek en de geruchten over wie we zijn en op wie we lijken, de sporen van het moeras naar het droge land zijn zichtbaar voor iedereen. Als hij al zijn krachten bijeenharkte, zou hij er misschien in slagen zich  uit  zijn  strakke  overgeërfde  huid  te  wringen,  maar  steeds  weer  zou hetzelfde giige patroon verschijnen en hem verraden. 

We kennen je wel. We weten wie je bent. 

In El inors hoofd gebeurde er niets, maar in zijn hoofd was er een oorlog aan  de  gang.  Botkanker,  dacht  hij,  ondraaglijke  pijn,  geen  bot  in  haar lichaam meer heel, nog slechts een paar weken te leven. Hij zat in zijn auto met  zijn  handen  op  het  stuur,  staarde  moedeloos  in  de  spiegel,  naar  zijn zuivere  haarlijn  waarmee  hij  zoveel  gedaan  had  gekregen,  en  daarna  naar zijn eendenpoten die hij van zijn vader had geërfd. 

De  kosmonaut  checkte  de  tijd.  De  avonturier  onderzocht  de weersomstandigheden, de piloot wachtte op groen licht van de toren. 

Tijd  om  de  operatie  van  de  dag  voor  te  bereiden.  Eer  te  verwerven. 

Respect af te dwingen. De chirurg startte de auto en reed weg. 

Ik kom een misdrijf bekennen. 

Om welk soort misdrijf gaat het? 

Het ergste van al emaal. Ik heb een moord gepleegd. 

Wie hebt u vermoord? 

Iwo Kaminski, Dariusz Zajac, Dorian Dabrowski en Cezary Nowak. 

Het  rapport  zegt  dat  ze  stierven  aan  een  koolmonoxidevergiiging  ten gevolge van een gaslek. De zaak wordt onderzocht. 

orbjørn  Hel efors  mag  niet  worden  vervolgd.  Ikzelf  heb  dat  lek veroorzaakt. 

Wanneer is dat gebeurd? 

Terwijl  ze  in  de  Galei  zaten  te  drinken.  Taxi  erheen,  snel  het  erf  over gerend, de bouwkeet in. 

Waarom bent u daarheen gereden? 

Omdat ik een dief ben. 

Is er iets waardevols te vinden in een bouwkeet? 

Als je arm genoeg bent wel, ja. 

Wat hebt u daar dan gevonden? 

Een oude gaskachel. Ik heb een klem losgemaakt en een sneetje in de slang gemaakt. 

Hadden ze u iets misdaan? 

Ze beschouwden hun rijkdom als iets vanzelfsprekends. 

Kunt u een betere uitleg geven? 

Ik ben de zoon van Annar en Iris. Van mensen als ons komt er nooit iets terecht. 

En uw naam? 

Ik heet Aksel Normann Adelson. Maar noem me maar gewoon Berouwvol e Zondaar. 
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KARIN FOSSUM

Sylvi en Miele checken met hun zoontje Elias van vijien maanden in bij een hotel. Op het oog lijkt al es prima: het echtpaar ziet er gelukkig uit en de kleine Elias wordt meteen door het voltal ige personeel op handen gedragen. 

Maar  dan  gebeurt  er  iets  afschuwelijks:  Elias  valt  van  het  balkon  van  hun hotelkamer op de zesde verdieping en is op slag dood. 
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Konrad  Sejer  krijgt  de  zaak  toegewezen.  Het  huwelijk  van  Sylvi  en  Miele blijkt  niet  zo  goed  als  werd  gedacht  en  de  geheimen  die  de  twee  wil en verbergen  drijven  hen  steeds  verder  uit  elkaar,  tot  ze  lijnrecht  tegenover elkaar staan. Hun verdriet en wanhoop maken de zaak er niet makkelijker op. De dood van het jongetje wordt afgedaan als een ongeluk, maar Konrad Sejer  kan  de  zaak  niet  van  zich  afzetten,  en  vermoedt  dat  er  meer  aan  de hand is dan bij het onderzoek boven tafel is gekomen. 

Verkrijgbaar als
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KARIN FOSSUM

Een  al eenstaande  moeder  vindt  een  verontrustende  tekening  in  de slaapkamer van haar zoon. Een jonge man en een tiener ontmoeten elkaar toeval ig  in  het  bos  van  de  Svartlandsskog.  De  volgende  dag  wordt  de
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zestienjarige Gritt Zeeland dood aangetroffen in hetzelfde bos. Wat hebben deze drie ogenschijnlijk toeval ige gebeurtenissen met elkaar te maken? 

Als  hoofdinspecteur  Konrad  Sejer  de  zaak  krijgt  toegewezen,  hee  hij  in eerste  instantie  al een  maar  meer  vragen,  en  geen  enkel  antwoord.  Gritt Zeeland was een beeldschoon maar heel teruggetrokken meisje, dat niet veel vrienden  had.  Toch  waren  heel  veel  mensen  wel  degelijk  in  haar geïnteresseerd,  jong  én  oud.  Dan  komen  er  bij  het  onderzoek  een  paar ontluisterende waarheden boven water. 

Verkrijgbaar als
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