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Het
meisje op het strand




Het
kind stond op het strand te kijken alsof het er een mee was geworden.
Haar scherpe, grijze ogen tuurden over de zee, die monotoon bulderend
op het strand sloeg.

Meeuwen
krijsten, terwijl zij rondwentelden in de scherpe wind, doken omlaag
naar de schuimkoppen en gooiden zich weer omhoog. Het kind stond
tegen een golfbreker geleund en scheen niets te merken van de
bijtende kou, hoewel haar kleren toch allerminst geschikt waren voor
dit weer.

Er
kwam een jongen van dezelfde leeftijd aangeslenterd, zijn pet diep
over zijn hoofd getrokken en voorovergebogen in de wind. Maar zelfs
toen hij bij haar stilstond, reageerde ze niet.

„Hé,
Lientje, wat doe je hier in dit weer?”

Ze
keek hem aan; haar anders zo bleke gezichtje was nu rood van de kou.
„Je weet best dat ik Caroline heet,” zei ze vinnig. „Mijn
vader wil niet dat ik anders word genoemd.”

„Je
vader is hier nooit. En zij,” hij maakte een hoofdbeweging naar
de duinen, „zij noemt je nooit anders dan Lientje.”

„Zij
is de enige, grootmoeder noemt me ook bij mijn naam, Caroline de
Landeur. Het is een Franse naam. Mijn grootouders waren echte
Fransen.”

„Poeh
...” De jongen schopte wat schelpen weg. „Je bent
verwaand ... Caroline.”

Het
kind haalde de magere schouders op. „Ik ben anders.”

De
jongen keek peinzend naar het spitse kindergezichtje met de enorme,
grijze ogen. „Op school plagen ze je. Ik heb het wel gezien, al
zit ik in een andere klas. Dat komt, omdat je anders bent en vooral,
omdat je denkt dat je beter bent dan de rest.”

Het
meisje trok de zwarte omslagdoek wat dichter om zich heen. „Ik
ben ook beter. Van een beter ras, zegt mijn vader.”

„Tjonge,
hij heeft wel lef, die vader van je. Intussen laat hij jou hier toch
maar mooi alleen achter. Mijn vader...”

„Jouw
vader is maar arbeider en ook nog strandjutter. Dat doen alleen
schooiers, zegt mijn vader.”

De
jongen maakte een beweging of hij haar wilde slaan, zijn donkere ogen
fonkelden. „Mijn vader is beter dan die van jou. Hij laat ons
nooit in de steek.”

Het
meisje draaide zich om en begon naar de duinen te lopen. Hij keek
haar na, ze zag er zo mager en sjofel uit dat zijn medelijden het
weer won. Onder haar hoofddoek uit waaiden slierten van haar lange
haren in die wonderlijke kleur die haar hier de bijnaam „rooie”
bezorgd hadden. Maar het had meer de kleur van het mahoniekabinet dat
hij eens bij de oude dokter had gezien.

„Hé,
Lientje, als je wilt, kom dan eens bij ons thuis,” schreeuwde
hij haar na. Hij wist niet of ze hem had gehoord. Ze liep langzaam
verder en klom naar boven door het mulle zand. De wind rukte aan haar
kleren, het leek of diezelfde wind haar zo kon opnemen en ergens
anders kon neerzetten.

„Caroline
de Landeur,” mompelde de jongen. „Ze hoort hier niet,
maar waar zou ze dan wel thuishoren? Niemand schijnt dat te weten.”

Toen
ze bijna boven op het duin was, zag ze een vrouw staan wachten. Deze
stond daar heel stil, strak op haar neerkijkend, maar aan de smal
toegeknepen mond zag Caroline dat ze boos en ongeduldig was. Toen ze
er bijna was, strekte de vrouw een magere arm uit en trok haar de
laatste meters ruw omhoog en vervolgens verder de duinen in.

Het
grote huis was waarschijnlijk eens heel mooi geweest, maar nu was het
verveloos en lelijk. De vrouw duwde haar eerst naar binnen, trok dan
de deur met een klap achter zich dicht.

Het
kind liep traag verder door de lange gang, naar de zich achterin
bevindende deur. Deze opende ze en zacht ging ze naar binnen. De
vrouw kwam haar achterna.

„Wel,
hier is ze. Natuurlijk was ze weer op het strand en dat met dit
weer.”

De
oude vrouw die dicht bij het haardvuur zat, keek op, haar scherpe
ogen richtten zich op het kind, dat onder deze blik ineen leek te
krimpen.

„Wat
doe je steeds op het strand?” vroeg de oude stem. „O geef
maar geen antwoord, ik weet het zo ook wel. Je wacht op je vader.
Maar hij komt hier niet aan, maar in de haven van Amsterdam. Daar
komen alle koopvaardijschepen aan. En daarna gaat hij bezoeken
afleggen in de stad en als jij dan eindelijk aan de beurt bent, dan
komt hij per koets, doet bijna een dag over de rit en gaat meestal de
volgende dag weer terug. Zo gaat het altijd, waarom zou het deze keer
anders gaan? En jij wacht daar maar op het strand.”

Caroline
antwoordde nog steeds niets, maar staarde in het vuur. Haar gezicht
begon te gloeien hoewel haar rug en voeten nog steenkoud bleven.

„Kom,
ga daar even zitten.” De jongere vrouw zette een stoof bij de
haard en Caroline rilde een beetje. „Ik zal wat melk voor je
warmen.” Ze verliet haastig de kamer.

„Altijd
moet Rosa naar jou gaan zoeken,” mopperde grootmoeder. „Je
kunt toch direct uit school hierheen komen. Ik hoop dat je je best
hebt gedaan vandaag.”

Caroline
dacht aan de saaie taallesjes, het rekenen wat ze allang begreep,
maar wat toch telkens weer opnieuw werd uitgelegd. „De meester
komt op bezoek,” zei ze dan.

„De
meester? Waar is dat goed voor?”

Het
kind haalde de schouders op en pakte gretig de melk aan die Rosa haar
aanreikte.

„Hoor
je dat, haar meester komt op bezoek.”

„Tja,
we zullen zien.”

„Ik
denk dat hij jullie ook goed wil leren lezen en schrijven,”
meende Caroline.

„Nou,
bij mij hoeft hij daar niet mee aan te komen,” zei grootmoeder.

„Ik
kan er veel te weinig van,” zei Rosa met spijt in haar stem.
„Ik kwam nooit verder dan de vierde klas en ik ben al zoveel
vergeten.”

„Ik
zal het je leren,” bood Caroline onmiddellijk aan. „Doen
we dat, Rosa? Wat ik op school heb geleerd, vertel ik ’s avonds
aan jou.”

„Wat
zou ze er aan hebben,” mompelde grootmoeder.

Maar
Caroline zag aan Rosa’s gezicht, dat die het helemaal geen gek
idee vond.

„Lientje,
die jongen die bij je was, dat was er een van Jespers, is het niet?”

„Van
die strandjutter, met die troep kinderen?” kraste grootmoeders
stem.

„Tom
is aardig,” verdedigde Caroline. „Hij plaagt me niet op
school.”

De
twee vrouwen keken elkaar aan.

„Als
de meester komt,” begon Rosa, en vervolgde dan met een blik op
het kind: „Weet je, Lientje, dit zijn geen kinderen voor jou om
mee te spelen. Maar laten we nu gaan eten, dan stop ik jou in bed. Je
kunt best kou hebben gevat op dat ijskoude strand.”

Caroline
keek toe hoe de tafel werd gedekt voor een eenvoudig maal. Het was al
schemerig in de kamer, de hoeken waren donker, over een kwartiertje
zou Rosa de luiken dichtdoen en enkele kaarsen aansteken en ook de
petroleumlamp boven de tafel. Maar dan nog bleef je die donkere
hoeken houden. Ze wilde later een huis met veel licht. Later, als ze
rijk was. Ze wilde dat ze bij papa kon wonen in zijn grote huis in de
hoofdstad. Het zou heerlijk zijn altijd bij hem te zijn en ze begreep
niet waarom hij dat niet wilde.

Zolang
ze zich herinnerde, woonde ze hier al met grootmoeder en Rosa. Maar
toch bleek het nog maar zes jaar te zijn. Soms was er een vage
herinnering aan een lichte kamer, aan een vrouw met een klein meisje
op schoot. Maar ze kon niet geloven dat zij dat meisje was.

„Kom
aan tafel,” noodde Rosa.

Caroline
stond gehoorzaam op, wachtte tot grootmoeder moeizaam was gaan zitten
en een gebed had gezegd. Dan begonnen ze zwijgend te eten. Zure pap
en roggebrood met stroop. Grootmoeder at langzaam, dat kwam omdat ze
geen tanden meer had. Caroline was allang klaar toen de oude vrouw
haar lepel neerlegde.

Rosa
las daarna moeizaam enkele verzen uit de oude bijbel.

Caroline
dacht bij zichzelf dat zij dat beter zou kunnen. Maar ja, Rosa was
maar enkele jaren op school geweest en de bijbel was moeilijk om te
lezen.

Toen
de tafel was afgeruimd, gaf Caroline haar grootmoeder een hand. „Wel
te rusten, mijn kind en ik wens dat God over je mag waken.”
Grootmoeder zei altijd hetzelfde. Grootmoeder trok haar nooit naar
zich toe. Rosa wel, maar toch ook niet zoals ze eens een moeder met
een kind had zien doen. Ze trok het kind helemaal dicht tegen zich
aan. Maar dat was een kind, dat in een van de grote hotels logeerde.
In de zomer waren daar veel gasten en ze kwamen voor het strand. Het
was dus geen kind dat hier woonde en Caroline dacht bij zichzelf dat
het misschien alleen maar een andere gewoonte was. Maar toch had ze
staan kijken met een vreemd gevoel in haar maag. Zou dit jongetje
misschien zo’n bijzonder lief kind zijn, had ze zich
afgevraagd.

Intussen
volgde ze Rosa de trap op. De kaars die deze in de hand droeg, maakte
vreemde schaduwen op de muur en ze dwong zich naar Rosa’s
rechte rug te kijken.

Ze
moest nooit ergens bang voor zijn, had haar vader eens gezegd. Ze
deed haar best die raad op te volgen, maar soms was het wel moeilijk.
Er waren genoeg dingen waar je bang voor kon zijn.

Achter
Rosa ging ze de kleine kamer binnen. Deze had luiken die van binnen
sloten en ondanks de kaars bleef het erg donker in het kamertje.

Rosa
hielp haar met uitkleden en om het lange nachthemd aan te trekken. Ze
hoorde hier nog veel duidelijker hoe de wind gierde en schoot snel
het bed in, Rosa’s hand vasthoudend. Deze keek even op haar
neer en streelde het dikke haar.

„We
moeten je haren nog vlechten,” herinnerde ze haar dan
vriendelijk.

Bereidwillig
ging Caroline weer overeind zitten.

„Wil
je me echt goed leren lezen?” vroeg Rosa, terwijl ze de borstel
stevig door het lange haar haalde.

„Jaaa,”
kreunde Caroline tussen haar tanden.

„Laten
we dan afspreken dat jij direct uit school naar huis komt, dan kunnen
we samen lezen. Misschien kun je wat boekjes meevragen aan de
meester.”

Het
kind keek haar aan, de grijze ogen leken donker. „Dat doe je
expres, Rosa. Je wilt niet dat ik buiten ben. Maar ik vind het
vreselijk in dit huis.”

„Maar,
liefje, je moeder heeft hier gewoond.”

Caroline
gaf geen antwoord, ze begreep niet wat dat ermee te maken had.

„Je
moeder hield van het huis,” zei Rosa dromerig. „Maar ze
hield meer van je vader en daarom ging ze met hem mee, het arme
kind.”

„Ze
was niet arm. Je vertelde dat ze rijk waren.”

„Je
vader was rijk, dat is zo. Misschien is hij dat nog wel, hij is dol
op geld.”

„Wilde
mijn moeder eigenlijk liever hier wonen dan in de stad bij mijn
vader?” drong Caroline aan.

„O
ja, maar dat kon nu eenmaal niet.” Rosa zuchtte en stond op.
„Niemand krijgt het volmaakte in het leven, Lientje. Ga nu maar
gauw slapen.” Ze stopte het kind onder, drukte een kus op haar
voorhoofd en verdween uit de kamer, de kaars met zich meenemend.

Caroline
keek hoe de schaduwen zich verwijderden en hoe de deur werd gesloten.
Even zag ze nog een streepje licht, maar dan was het helemaal donker.
De wind loeide om het huis, rukte aan de luiken van haar raam en toen
ze haar arm boven de dekens legde, voelde ze het zelfs tochten. Ze
huiverde en kroop nog wat dieper onder het dek.

Bang
zijn was iets voor hele kleine kinderen, had papa de laatste keer
gezegd.

Ze
wilde ook niet bang zijn, maar in het donker kwam het altijd weer
over haar heen. Verder was ze nooit bang. Niet van de kinderen op
school die haar nariepen en haar vaak links lieten liggen. Ze was ook
anders, droeg niet de klederdracht van de streek, maar kleren die
Rosa voor haar naaide uit lappen stof die op de grote zolder lagen of
die papa soms meebracht. Rosa kon goed naaien, maar al de jurken
leken op oude vrouwen jurken. Donkere stoffen, waarin soms een klein
streepje zat of een bloemetje; met lange mouwen en een rok die
halverwege haar been viel.

Voor
de zondag had ze een jurk met een grote, witte kraag. Het kon
Caroline niet veel schelen; ze gaf niet om kleren, maar dat ze er
anders uitzag dan de andere kinderen was wel vervelend. Ze draaide
zich op haar zij en slaakte een zucht.

Kwam
papa maar gauw. En als hij dan maar tijd voor haar had. Meestal bleef
hij maar één nacht slapen. Ze wilde dan zo graag met
hem praten, hem vragen naar zijn reizen, maar het leek wel of hij
haar nooit echt zag. Zo piekerend viel ze eindelijk in slaap.

Beneden
zat de oude grootmoeder weer op dezelfde plaats bij het vuur. Rosa
zat tegenover haar wol te spinnen. Ze deed dit voor mensen uit de
omtrek die wel schapen hadden, maar geen spinnewiel. Op deze manier
kwam er nog wat extra’s binnen. En dat was wei nodig ook, vond
Rosa, want erg gul was Carolines vader niet. Hij scheen te denken dat
ze van de wind konden leven. Ze keek op toen er een luik hevig
kraakte.

„Vandaag
of morgen stort het huis boven ons in,” bromde grootmoeder.

„Ik
denk dat Carolines vader binnenkort weer komt,” antwoordde Rosa
hierop.

De
oude vrouw mompelde iets onverstaanbaars.

„Hij
moest zich wat meer van zijn dochter aantrekken,” zei Rosa
weer.

„Hij
kan haar niet gebruiken bij het leven dat hij nu leidt. Het kind zou
er niet in passen.”

„Ze
is zijn enige erfgename.”

„Tenzij
hij met die andere vrouw trouwt.”

„Dat
doet hij niet,” beweerde Rosa met grote stelligheid. „Ze
heeft drie kinderen en is daarbij nogal hebzuchtig. Ze kost hem toch
al handenvol geld als je het mij vraagt. Maar wat hij nu uitgeeft, is
alleen voor haar. Hij zou er niet aan denken iets voor haar kinderen
te betalen.”

Grootmoeder
rakelde het vuur wat op en trok de wollen doek dichter om haar
schouders. Ze moesten zuinig zijn met hout. Soms bracht Caroline het
een en ander mee van het strand, maar dat brandde slecht, omdat het
helemaal doordrenkt was van het zoute water.

„Weet
je, Rosa, we moeten eens ernstig met hem praten. Ik word oud en raak
steeds slechter ter been. Wat moet er van het kind worden als ik er
niet meer ben? Daar moeten we met hem over praten.”

Rosa
knikte, terwijl ze het spinnewiel liet snorren. Hij was zo weinig
bereid tot luisteren, al dat praten zou weinig resultaat opleveren,
dacht ze.

„Het
is het kind van mijn dochter,” zei de oude vrouw koppig. „Hij
wilde mijn dochter hebben en hoewel hij haar bijna vanaf het begin
ontrouw was, bleef ze altijd van hem houden. Als Carolines moeder was
blijven leven, zou het kind nu waarschijnlijk in de stad wonen en
niet zo alleen zijn.”

„Dan
zag u haar nooit,” zei Rosa zuchtend. „En Caroline is het
alleen-zijn gewend.”

„Alleen-zijn
went nooit,” zei de oude vrouw, terwijl ze opstond. „Kom,
ik ga ook maar naar bed. Hij mag inderdaad wel snel komen, anders
moeten we kou lijden deze winter.”




Enkele
dagen later kwam Carolines meester op bezoek. Caroline die wat
boekjes van school had meegesmokkeld en nu moeizaam bezig was Rosa
wat beter te leren lezen, zag hem aankomen. Haastig glipte ze de
kamer uit en stond in de gang toen Rosa de man in de lange, zwarte
jas binnenliet. Ze stond stijf tegen de muur gedrukt, maar hij scheen
haar niet op te merken. Snel gleed ze mee naar binnen en ging zitten
in de brede vensterbank verscholen achter het zware gordijn. Dit was
de enige kamer die gordijnen had en de vensterbank was Carolines
lievelingsplekje. Ze kon van hieruit de duinen zien en een stuk van
het strand. Vlak voor het huis speelden vaak konijntjes. Maar deze
keer keek ze naar buiten zonder iets te zien. Haar oren stonden wijd
open zou Rosa zeggen.

Er
werd eerst wat gepraat over het weer en de harde wind van de laatste
dagen.

„Het
lijkt mij geen gemakkelijke taak om als grootmoeder zo’n jong
kind op te voeden,” hoorde ze de meester dan zeggen.

„Ik
kan het nog, bovendien is Rosa er ook en Caroline is geen moeilijk
kind.”

„Ze
moest eens wat meer met andere kinderen omgaan,” vond de
meester. „Maar ja, straks is het winter en u woont nogal
afgelegen. Het is allemaal niet zo simpel als het lijkt. Zou u er
bezwaar tegen hebben als ik Caroline wat bijles geef?”

„Als
dat nodig is . . .” begon grootmoeder.

„Ik
bedoel het zo. Caroline is een buitengewoon intelligent kind. Ze is
haar leeftijd ver vooruit en werkt nu al in boekjes van de volgende
klas. We zouden haar zover kunnen krijgen dat ze in het voorjaar
meteen naar de zesde klas gaat. Dat scheelt een jaar. Daarbij zou ik
willen dat u tegen haar vader zegt dat ze verder moet studeren. Ik
weet zeker dat ze het kan. Ook meisjes kunnen tegenwoordig verder
studeren.”

„Ik
betwijfel of haar vader dat goedkeurt. Ik weet wel zeker dat hij
ervan uitgaat dat een meisje trouwt en dat verder studeren weggegooid
geld is.”

„Nu
... praat er eens over. Haar vader is een man van de wereld, dat
scheelt misschien.

Er
is nog een jongen in de klas die ik bijles geef, maar dat is omdat
hij na de zesde klas van school moet om te gaan verdienen. Tom
Jespers, bedoel ik. Hij heeft een helder verstand en ik wil hem
zoveel mogelijk bijbrengen.” Hij stond op, na geweigerd te
hebben iets te drinken, omdat hij nog verder moest.

Caroline
keek hem na door het raam en gleed dan van de vensterbank af.

„Ik
dacht wel dat je daar zat. Je hebt weer alles afgeluisterd, hè?”
Grootmoeder was niet echt boos.

„Het
ging toch over mij. Grootmoeder, wilt u met vader praten? Ik wil
graag veel leren.”

Grootmoeder
keek Caroline peinzend aan. „Misschien is het wel goed,”
zei ze dan. „Als je dan geen schoonheid wordt, is een goed
verstand nooit weg. Jammer, kind, dat je niet op je moeder lijkt, dan
hoefde je niet eens aan leren te denken. Maar goed, voorlopig doe je
maar wat de meester zegt. In één opzicht zal je vader
dan trots op je kunnen zijn.” Ze streek het meisje even over de
lange haren.

Dit
was zo’n ongewoon gebaar van de oude vrouw dat Caroline er
verlegen van werd en blij was dat Rosa binnenkwam.

„Wel,
Lientje, is me dat een eer. Wat zal je vader daarvan zeggen.”

„Rosa,
denk erom, hoe geleerder, hoe verkeerder.”

Rosa
schoot in de lach. „Kan wel zijn, maar ik zou best iets meer
willen weten. Stel je voor, dat onze Caroline later schooljuffrouw
wordt. In de stad geven dames les aan kinderen. Dat zou toch prachtig
zijn. Je weet tenslotte nooit hoe ze nog eens terechtkomt en van een
bepaalde kant hebben we niet veel te verwachten. Kom, Lientje, dan
gaan we weer lezen.”

Caroline
ging weer met Rosa bij het raam zitten, wees geduldig woordjes aan en
liet ze haar opschrijven.

Toen
Rosa haar die avond naar bed bracht, vroeg ze: „Rosa, vind je
mij lelijk?”

„Kind
toch, wat een vraag. Je bent niet lelijk, absoluut niet.”

„Maar
ook niet mooi.”

„Nou...”
Rosa trok een strakke scheiding in het haar. „Daar valt nog
niets over te zeggen. Trouwens, wat de een mooi vindt, is voor de
ander doodgewoon. Je mag niet zo ijdel zijn. Als je maar een goed
karakter hebt, dat is veel belangrijker.”

Twijfelend
keek Caroline haar aan. „Vinden mannen dat ook?”

„Natuurlijk.”

„Maar
jij, Rosa, waarom ben jij niet getrouwd? Wilde je geen man of was je
niet mooi genoeg?”

„Foei
toch, waar denk je aan? Nou, ik was bepaald niet lelijk.”

„En
je hebt ook een goed hart,” hield Caroline aan. Dit laatste had
ze grootmoeder weleens horen zeggen.

„Het
is wel zo dat mannen soms hun verstand niet gebruiken en op een mooi
gezichtje afvliegen als bijen op de honing. Maar jij moet over
dergelijke dingen je hoofdje maar niet breken. Je bent nog veel te
klein.” Ze sloot de deur nadrukkelijk achter zich, als om haar
woorden kracht bij te zetten. Maar het was voor het eerst dat
Caroline bedacht dat schoonheid toch wel heel belangrijk was.




De
volgende dag vroeg de meester Caroline om na te blijven, samen met
Tom Jespers. Er werd wat over gegiecheld in de klas, maar evenmin als
Tom trok zij zich daar iets van aan.

Na
schooltijd kregen ze een plaats dicht bij het bord. Ze zaten niet
naast elkaar; er stond een lege bank tussen. Dat was niets
bijzonders, jongens zaten altijd apart van de meisjes. Caroline mocht
nu rekenen en sommen maken die ze nog niet kende, maar na enige
uitleg begreep ze een en ander al snel.

Ook
Tom werkte zwijgend.

Toen
het wat schemerig werd in het lokaal zei de meester: „Zo is het
wel genoeg. Ik zal jullie wat werk mee naar huis geven. Wel
regelrecht naar huis gaan,” zei hij, voor hij de deur even
later achter hen sloot.

Met
hun boek en lei onder de arm liepen ze zwijgend naast elkaar voort.

„Ga
je even mee naar mijn huis?” vroeg Tom ineens.

„Het
is al laat. Weet je, ik kom zaterdag, tenminste als mijn vader er
niet is.”

„Goed.
Durf je alleen verder?”

„Natuurlijk.”
Caroline liep nu snel. Voor geen geld zou ze hebben toegegeven, dat
ze het in de toenemende schemer toch wel wat eng vond om buiten te
zijn.

Het
laatste stuk door de duinen was eenzaam en ze schrok dan ook hevig
toen ze ineens twee mensen zag. Of eigenlijk dacht ze eerst dat het
er maar een was, zo dicht stonden ze bij elkaar. Een kort moment keek
Caroline roerloos toe met bonzend hart. De jongen liefkoosde het
meisje zo ongeveer als ze de moeder het kind had zien doen, maar toch
was er een verschil. In de schemering zag ze hoe die twee elkaar
aankeken en een vreemde ontroering overviel haar. Haast geruisloos
liep ze verder.

Thuisgekomen
was ze luidruchtiger dan haar gewoonte was. Ze vertelde over de les
en over Tom.

„Ik
ga zaterdag naar zijn huis,” flapte ze eruit.

„Geen
sprake van,” zei grootmoeder direct. „Dat is geen gezin
waar jij thuis hoort.”

Caroline
antwoordde niet. Ze zou toch gaan. Ze hadden haar nooit verboden op
zaterdag naar de duinen of het strand te gaan.

Toen
Rosa die avond haar kamer uit wilde gaan, zei ze: „Ik zag twee
mensen in de duinen.”

Gealarmeerd
door haar toon keek Rosa haar oplettend aan: „Ja?”

„Ze
hielden elkaar heel stijf vast en de man zoende het meisje en ...”

„Ja,
stil maar, zulke dingen ... dat komt er nou van als je door de duinen
zwerft,” mopperde Rosa onlogisch.

„Maar,
Rosa, ik kwam gewoon naar huis!”

„Je
had toch niet moeten kijken, Lientje, het was heel verkeerd wat die
twee deden. Heel slecht.” Rosa’s stem beefde en Caroline
zei niets meer.

Slecht,
dacht ze, hoe kan zoiets slecht zijn? Het meisje had eruit gezien als
een engel, zó stralend. Ze strekte zich uit in haar bed en
zuchtte eens diep. Hoe kon zoiets verkeerd zijn, als je er zo blij
uitzag?

„Wel
te rusten, kind, en denk er maar niet meer aan.”

Ze
luisterde hoe Rosa de trap afliep. Erg langzaam alsof ze erg moe was.
Ze wilde er niet meer aan denken, maar dat was niet zo gemakkelijk.
Konden grote mensen beslissen wat goed of slecht is?
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Genegenheid kent geen verschil




Die
zaterdag ging Caroline al vroeg weg. Kennelijk hadden noch
grootmoeder, noch Rosa aan Tom gedacht. Als je er niet meer over
praatte, dachten ze meestal dat je het zelf ook was vergeten, dat was
Caroline allang duidelijk.

Ze
had met Tom afgesproken om eerst wat in de duinen te spelen. Hij
wachtte haar een eind verder op, zittend met zijn rug tegen een
duinheuvel. Zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag en Caroline
dacht dat ze hem eigenlijk een knappe jongen vond.

Zij
was bijna twee jaar jonger, maar ze waren even groot. Uit zijn zak
diepte hij een appel op. „Voor jou,” zei hij gul.

„En
jij dan?”

„Ik
hoef niet.”

Caroline
bedacht zich niet langer, maar zette haar tanden in de appel. „Hoe
kom je eraan?” vroeg ze tussen twee happen door.

„Van
de zolder.”

Caroline
had even een visioen van appelbomen die bij Jespers op de zolder
groeiden en begon te lachen.

„Het
is echt waar,” zei Tom, die dacht dat ze hem niet geloofde.
„Mijn vader brengt ze mee van de boer waar hij werkt. In de
zomer en in de herfst werkt hij, want in de winter heeft hij geen
werk.”

„Hebben
jullie dan toch geld om te eten?” vroeg Caroline, denkend aan
een gesprek tussen grootmoeder en Rosa, over de verhoudingen in het
gezin van de Jespers die moeite hadden om hun schapen droog brood te
geven.

„Mijn
vader vindt veel dingen op het strand en moeder werkt bij de oude
dokter. Mijn oudste broer helpt in de hoefsmederij, een tante die in
de stad woont, stuurt soms wat. Jenny helpt thuis, omdat moeder veel
weg is. En over een poos ga ik zelf ook verdienen.”

„Daarom
moet je gauw van school, hè?”

Tom
knikte. „Ik moet die boer waar mijn vader ook werkt, helpen.
Vader heeft reumatiek en dat wordt erger. Als hij niet meer kan
werken, dan moet ik voor hen zorgen.”

Caroline
gooide het klokhuis van haar appel ver de duinen in. „Wil je
dat eigenlijk wel graag?”

„Nee,”
klonk het stug. „Veel liever werd ik schoolmeester. En als ik
ooit rijk word, dan ga ik hier toch weg.”

„En
als je trouwt en veel kinderen krijgt?”

„Trouwen?”
Tom kleurde en duwde zijn voet in het zand. „Dat kan nog wel
vijftien jaar duren. Is je vader al geweest?” begon hij over
iets anders.

„Nee,
maar we verwachten hem iedere dag.”

Tom
keek haar aan, maar zei niets. Aangeboren fijngevoeligheid weerhield
hem ervan verder te vragen.

Later
speelden ze een fantasiespel van ridders en kastelen en weer later
maakten ze een begraafplaats met helmgras en stukjes steen die ze
versierden met enkele bloemen die ze nog vonden.

Toen
het kil werd, stelde Tom voor dat ze naar zijn huis zouden gaan.

Caroline
wist dat ze haar zo langzamerhand ook thuis verwachtten, maar ze ging
toch met hem mee. Ze was nieuwsgierig te weten hoe Tom woonde.

Het
was een klein huis met een laag dak. Er was een schuurtje aangebouwd.

Terwijl
Tom de deur openduwde, volgde ze hem aarzelend. Er was een klein
portaal dat volhing met kleren die aan spijkers in de muur waren
opgehangen.

Ook
Tom deed zijn jas uit en hing hem aan zo’n spijker en noodde
Caroline hetzelfde te doen.

Ze
volgde hem de kamer in. Er zat een vrouw bij de tafel. Ze probeerde
een scheur in een jongensbroek te herstellen, wat haar zo te zien
niet erg lukte.

„Tom,
je bent laat. En wie heb je daar bij je?”

„Dat
is Caroline van het huis in de duinen.” Er klonk trots in zijn
stem.

„Zo,
zo, Lientje de Landeur. Je wordt toch Lientje genoemd?” De
blauwe ogen keken haar onderzoekend aan.

„Door
sommigen wel, maar ik heet Caroline.”

„Ja,
ja, zo gaat dat. Ik heet Cornelia, maar ze noemen mij Kee.”

„Cornelia,”
herhaalde Tom, die dit blijkbaar voor het eerst hoorde.

„Vindt
je grootmoeder het goed dat je hier bent?” vroeg de vrouw.

„Dat
denk ik wel,” antwoordde Caroline niet helemaal naar waarheid.

„Nu
goed, maar je moet wel voor het donker thuis zijn, is het niet? Tom,
vraag aan Jenny wat te drinken en breng haar dan naar huis. Ik wil
geen moeilijkheden.”

Tom
duwde een deur open die toegang gaf tot een bijzonder klein vertrek.
Daar stond een meisje aan een houten tafel brood te snijden. Toen ze
zich omdraaide, ging er een schok door Caroline heen. Dat meisje
kende ze. Ze bleef haar aanstaren tot de ander wat bevreemd de
wenkbrauwen optrok.

„We
willen iets drinken,” zei Tom.

„Zo,
dan krijg je straks niet, dat weet je.”

„Ik
heb nu dorst,” zei Tom.

Caroline
keek toe hoe Jenny twee aardewerk kommen volschonk met karnemelk. Ze
dronk thuis altijd gewone melk en dan deed Rosa er wat anijs of
honing in. Voorzichtig nam ze een klein slokje, ze griezelde ervan.
Ze zag dat Tom in een oogwenk de kom leeg had. Dan ving ze Jenny’s
blik op.

„Lust
je het niet?”

Ze
schudde zwijgend het hoofd.

Resoluut
pakte het meisje de kom uit haar handen en gooide de inhoud terug in
de grote schaal waaruit ze geschept had. „We kunnen het wel
beter gebruiken,” zei ze kort.

„Ik
zag jou woensdag,” zei Caroline opeens. „In de duinen.”

Jenny
scheen midden in een handeling te verstarren. „Je zag mij
woensdag in de duinen?” fluisterde ze. Dan een beetje schel:
„Dat kan niet, kind. Ik kom daar nooit. En schieten jullie op,
ik moet de tafel dekken.”

„Maar
het is echt waar,” zei Caroline, vasthoudend als ze was. „Je
was daar met een man.”

Jenny
wierp een snelle blik op Tom. „Nee, kind, je vergist je heus.”
Ze passeerde hen naar de kamer met een stapel brood op een plank.

„Je
moet naar huis.” Tom wenkte haar met zijn hoofd en door de
achterdeur gingen ze samen weg.

„Ze
vonden het helemaal niet goed dat ik kwam,” begon Caroline
verongelijkt.

„Och,”
Tom haalde zijn schouders op. „Ze hebben het altijd druk.
Waarom lustte jij die melk niet?”

„Een
mens hoeft niet alles te lusten,” zei Caroline eigenwijs.

Tom
deed er het zwijgen toe en dacht bij zichzelf dat hij wel alles
lustte als het maar eetbaar was. Snel liepen ze nu voort. Tom hoopte
dat hij niemand van school zou tegenkomen. Ze zouden hem uitlachen.
Hij wist niet wat hem in dit meisje zo aantrok. Misschien haar
anders-zijn en ook haar meer dan middelmatige intelligentie. De
meeste jongens vonden haar lelijk vanwege haar haren. Hij wist niet
waarom zijn blik juist altijd naar dat haar werd toegetrokken. Hij
vond het een prachtige kleur, maar durfde het niet hardop te zeggen.

Toen
ze in de duinen waren, was het al schemerig. Caroline dacht
onverschillig dat ze thuis wel weer ongerust zouden zijn.

„Waar
zag je Jenny?” vroeg Tom onverwacht.

„Niet
ver van ons huis vandaan. Geloof jij mij wel?”

Hij
knikte. „Ik weet dat er een man is die met onze Jenny
scharrelt. Hij is een van de boerenzoons uit de omtrek. Hij heeft mij
eens uitgehoord over haar.”

„Willen
ze trouwen?”

„Poeh
...” De jongen keek haar spottend aan om zoveel onbegrip.
„Misschien willen ze wel, maar het is on mogelijk. Hij gaat met
een boerendochter trouwen. Dat moet van hun ouders. Jenny is veel te
arm voor hem.”

„Rosa
zei dat het slecht is als je doet wat zij in de duinen deden.”

Tom
stond met een ruk stil. „Wat deden ze?”

„Ze
zoenden en hielden elkaar stijf vast.”

„Hoe
kan dat slecht zijn als je zoveel om elkaar geeft? Het is slecht dat
hij toch met een ander zal trouwen waar hij niets voor voelt. Dat is
pas slecht.”

Wat
onthutst keek Caroline hem aan.

„Ach,
jij bent nog maar klein.” Toms stem klonk plotseling wat
ongeduldig. „Maar ook jij zult eens trouwen met iemand die je
vader voor je uitzoekt.”

„Maar
als mijn vader hem uitzoekt, is het natuurlijk goed,”
antwoordde ze vol overtuiging.

Tom
keek haar even wat medelijdend aan. „Stel je voor dat we groot
waren, zou jij dan met mij willen trouwen?”

Carolines
grijze ogen keken ernstig. „Ik vind jou de aardigste jongen die
ik ken, maar ik geloof niet dat mijn vader het goed zou vinden.”

„Dat
zei ik toch al.” Toms stem klonk bitter. „Zo, verder kun
je wel alleen je kunt het huis zien.”

Ze
bleef staan. „Ben je kwaad omdat ik misschien niet met je
trouw?” vroeg ze.

Hij
begon te lachen. „Ach, wel nee. Weet je dat ik van de meester
boeken mag lenen. Hij heeft een muur vol boeken en in een hoekje
bewaart hij die over liefde. Die lees ik graag. Hij zegt dat ik daar
niets van kan leren, maar dat doe ik wel. Ik weet dat het in de
wereld heel anders is dan hier in het dorp. Dat er mensen zijn die
toch doorzetten als ze van elkaar houden, ook als iedereen er tegen
is. En dan overwint de liefde,” besloot hij met de titel van
een boek dat hij pas had gelezen.

„Wie
heeft die verhalen verzonnen?” vroeg Caroline praktisch.

„Dat
zijn de schrijvers, die in de stad wonen en al die dingen met hun
eigen ogen zien gebeuren.”

Caroline
dacht ineens aan haar moeder, van wie Rosa had gezegd: ze hield van
je vader, daarom ging ze met hem mee. „Ik wil ook weleens van
die boeken lezen,” zei ze dan.

„Vraag
het aan de meester,” raadde Tom haar aan. „Zullen we nog
eens samen spelen?” vroeg hij dan, terwijl hij zich omdraaide.

„Goed.”
Ze keek hem na toen hij wegholde. Tom was aardig, dacht ze tevreden.
En als er dan geen rijke man was die met haar wilde trouwen, omdat ze
te lelijk was, dan was Tom er altijd nog.

Ze
was bijna thuis toen ze een moment verbijsterd bleef staan. Vlak bij
het huis stond een gevaarte op vier wielen wat ze tot nu toe alleen
op een plaatje had gezien. Een automobiel, waarvan de meester had
verteld dat hij enorm veel lawaai maakte en heel hard kon rijden.
Bijna net zo hard als de trein. Er waren maar weinig mensen die
zoiets hadden. Wie kon er op bezoek zijn?

Haar
hart bonsde, terwijl ze snel om het huis heenliep en door de
achterdeur naar binnen glipte. Haar jas en sjaal hing ze op een haak
in de gang. Haar ene vlecht was losgegaan. Maar als er bezoek was,
zou grootmoeder vast niet boos zijn. Voor de deur bleef ze even
staan. Een zware stem beweerde iets. Ze kon niet verstaan wat er
gezegd werd, maar die stem zou ze uit duizenden herkennen. Ze smeet
de deur open en rende naar binnen. Het was of de lange, krachtig
gebouwde man haar opving, maar tegelijk hield hij haar staande,
bekeek haar van top tot teen, voor hij haar voorzichtig tegen zich
aanhield. Met zijn arm om haar heen ging hij weer zitten en Caroline
bleef tegen hem aanleunen, haar ogen haast hongerig op zijn gezicht
gericht.

„Dat
komt er nou van als je de hele middag verdwijnt. Je vader is er al
enkele uren,” zei Rosa niet helemaal zonder leedvermaak. „Ik
kon jou nergens vinden.”

„Ach,
laat maar. Wat moet ze bij haar oude vader. We hebben over jou
gepraat, kleintje. Ik hoorde dat het erg goed gaat op school. Mooi
zo, dan zul je misschien niet zo’n leeghoofd worden als sommige
vrouwen die ik ken. Volgend jaar zul je in de hoofdstad komen en daar
studeren. Maar na deze winter, als het vakantie is, mag je bij mij
komen logeren.”

„Bij
u ... alleen bij u?”

„Nou,
ik eh . .. ik woon uiteraard niet alleen.”

Grootmoeder
kuchte nadrukkelijk.

„Er
zullen andere kinderen zijn en ik hoop dat je met hen overweg kunt.”
Twijfelend keek hij haar aan. „Heb je geen andere kleren dan
deze?”

„Ik
heb nog een zondagse jurk.”

„Ja,
ja, maar ik bedoel met lichte kleuren, een jurk met strookjes en
strikjes en witte kousen?”

Caroline
keek hem aan alsof hij wartaal sprak.

„Nou
ja, wat zou het ook. Rosa, ik zal je wat modebladen sturen.”

„Staan
daar ook kinderen in?”

„Dat
weet ik zo niet. Maar de kinderen dragen immers in het klein wat de
volwassenen dragen. Zo, en vertel me nu maar eens wat je de hele
middag hebt gedaan.”

„Ik
heb met Tom gespeeld,” zei ze onnadenkend, intussen steeds dat
gezicht bestuderend waarvan ze zoveel hield.

„En
ik had het je zo verboden,” zei Rosa scherp.

„Hij
is aardig.” Carolines stem had een koppige klank.

„Je
moet wel luisteren naar wat je grootmoeder en Rosa zeggen.”
Vader stond op.

„U
gaat toch niet weg?” In haar stem klonk paniek.

Hij
keek even op haar neer. „Dat was ik wel van plan.”

Nu
deed Caroline iets wat ze anders nooit deed. Ze barstte in tranen
uit. Wat hulpeloos stond haar vader erbij.

„Toe
nou, Lientje, hij komt gauw weer terug,” troostte Rosa.

„Dat
zegt hij altijd. Maar het duurt steeds zo lang. Ze lachen me uit,
omdat ik een vader heb die nooit komt... Sommigen geloven niet eens
dat ik een vader heb.”

„Nu,
ik weet een oplossing.” Haar vader legde zijn hand op haar
hoofd. „Ik blijf tot morgen en dan maken wij samen een tochtje
met de auto door het dorp, dan kan iedereen mij zien.”

Carolines
gezichtje klaarde op.

„Mag
het ook een wandeling zijn?” vroeg grootmoeder zuur. „Op
zondag is zo’n lawaaiketel door het dorp niet erg gepast.”

„Ik
zal wachten tot de kerkdienst is afgelopen,” beloofde vader.

Caroline
zag aan de gezichten van grootmoeder en Rosa dat ze het er eigenlijk
niet mee eens waren. Maar ze wist ook dat ze toch niet tegen hem op
konden.

Die
avond kon ze haast niet in slaap komen. Ze hoopte dat het ritje erg
snel zou gaan, maar aan de andere kant vond ze het een beetje eng. De
mensen moesten goed kunnen zien wie er in de auto zat en het liefst
ook alle kinderen. Ze ging altijd met Rosa naar de kerk, maar deze
keer zou dat misschien niet hoeven.

Beneden
vroeg grootmoeder: „Hoe moet dat morgen met de kerkdienst van
het kind?”

„Ik
neem aan dat ze die wel een keertje kan missen. Zo niet, dan haal ik
jullie alle drie uit de kerk op.”

„Nee,
nee, laat haar maar thuisblijven,” koos grootmoeder uit twee
kwaden het beste. „Ik ben blij dat je haar over niet al te
lange tijd bij je wilt nemen,” vervolgde ze. „Ik word te
oud om haar op te voeden. Ze is niet lastig, maar ze drijft wel vaak
haar eigen zin door.”

Hij
knikte. „Het zal niet gemakkelijk zijn. De drie kinderen van
Anne zijn verwende en verwaande uilskuikens. Maar wel aardig om te
zien. Terwijl Caroline...” Hij zuchtte. „Enfin, ze heeft
een goed verstand.”

„Ik
vind haar aantrekkelijk,” weerlegde Rosa stijfjes.

„Kan
zijn, maar ik zie haar door de ogen van een man. Ze zal nooit echt
een mooie vrouw worden. Maar dat neemt niet weg, dat ze mijn enige
dochter is en ik zal voor haar zorgen, zoals het behoort.”

„Ze
lijkt jammer genoeg helemaal niet op haar moeder,” schudde
grootmoeder het hoofd.

„Nee,
en ook niet wat karakter betreft. Ik heb de indruk dat ze een sterke
persoonlijkheid wordt en dat was Emma zeker niet. Kom, ik zoek mijn
slaapplaats op.”

„Ik
begrijp niet waarom hij Emma aan moet vallen,’ mompelde de oude
vrouw voor zich heen, toen Carolines vader naar boven was.

„Trek
het u niet aan. Het blijft overigens wel een feit, dat als Emma een
sterk karakter had gehad, ze nooit met hem was meegegaan.”




De
volgende morgen maakte Rosa zich klaar voor de kerkgang en spoorde
Caroline aan op te schieten. Het was haar vader die zei: „Kom,
laat haar maar thuis. Ik ga na de middag weg, dan kunnen we vanmorgen
nog wat wandelen.”

Rosa
keek door het raam en snoof hoorbaar. Inderdaad zag het er buiten
niet al te aanlokkelijk uit. De lucht was somber vanwege zware
regenwolken, die werden voortgejaagd door een harde wind.

„Ze
heeft toch wel warme kleding? Iets van bont of zo?”

„Bont,”
mompelde grootmoeder, die bij de haard in de bijbel las. „Wat
zou ze met bont moeten doen? Ze zouden haar uitlachen.”

„Een
dochter van mij laat zich niet uitlachen. Maar goed, we kunnen ook
samen thuisblijven als het te koud is.”

Caroline
was blij toen Rosa de deur uit was. Grootmoeder ging de laatste tijd
niet vaak mee, alleen als het weer meewerkte, zoals ze zei. En dat
gebeurde niet vaak, want wind was hier altijd en daarbij was de weg
soms slecht begaanbaar door regenval. In de zomer was de zon soms te
warm. Caroline verdacht grootmoeder ervan dat ze veel liever
thuisbleef.

Maar
intussen werd zij wel gestuurd, waar ze tegen protesteerde, meer uit
gewoonte dan dat ze het werkelijk vervelend vond. Ze vond het
lichtspel door de hoge ramen boeiend; soms viel een zonnestraal
precies op iemands gezicht. Oudere mensen bleven dan rustig zitten,
maar kinderen gingen schuiven en duwden hun gezichten weg in hun
moeders zwarte omslagdoek. De preek duurde soms lang, maar in het
mooie houtsnijwerk van de banken zag ze allerlei figuren. Het
langzaam en gedragen zingen maakte altijd weer indruk op haar. In de
collectezak probeerde ze altijd stiekem te kijken, wat nooit lukte.
Iemand die naast haar zat en soms een sterk pepermuntje deelde. En
dan de stroom die de kerk verliet, zonder te dringen, elkaar
groetend, soms buiten een praatje makend. Nee, Caroline vond de
wekelijkse kerkgang echt geen straf.

Maar
vandaag was dat anders. Er was iets dat veel belangrijker was.

„Zullen
we toch even buiten kijken?” vroeg haar vader.

Ze
knikte en liep achter hem aan, in het voorbijgaan de zwarte
omslagdoek van de haak grissend. Hij liep naar de achterkant van het
huis en koos de richting van de duinen.

Ze
liep naast hem en holde af en toe, tot hij eindelijk stilstond. Hij
keek naar haar. Zijn blik gleed over het magere figuurtje in de
donkere jurk. De zwarte omslagdoek had ze stijf om zich heen
geslagen. Het donkerrode haar had Rosa vanmorgen in twee vlechten om
haar hoofd gewonden, wat haar ouder maakte. Even ontroerden hem die
grote, grijze ogen, zo vol vertrouwen op hem gericht, dan wendde hij
zich af. Ze konden vanaf deze plaats het huis zien, het was oud en
verwaarloosd, maar toch had het iets voornaams.

„Kijk,
Caroline, dat huis zal eens van jou zijn.”

„Van
mij? En moet ik er dan altijd wonen?”

„Vind
je het geen fijn huis?”

Ze
schudde zwijgend het hoofd.

„Nu,
later kan er veel aan veranderd worden. Maar daarvoor moet je geld
hebben, Caroline. Onthou en leer van mij dat geld het belangrijkste
is in de wereld. Met geld kun je alles kopen. Alles wat je mooi
vindt, maar ook vrienden en een leven vol vrolijkheid.”

„Hebt
u veel geld, papa?”

Het
was of hij wakker schrok uit een droom. „Er is geld dat later
van jou is. Ik verdien goed geld op de schepen die de passagiers naar
verre landen brengen. Die mensen zijn natuurlijk ook erg rijk. Soms
varen ze voor gezondheid, soms is het voor zaken.”

„Zal
ik ook eens op zo’n schip varen?” Haar stem klonk vol
verlangen.

„Het
is beter dat je aan zoiets nooit je geld verspilt, Caroline.”
Zijn stem klonk plotseling streng. „Je moet nooit geld
verspillen, zoals . . . Ach, nee, zo ben jij niet. Van de zomer zul
je met andere kinderen kennismaken. Zij zijn anders dan jij, maar jij
bent mijn dochter. Denk daaraan, wat ze ook mogen zeggen. Ik zal Rosa
een modeblad sturen, zodat ze wat betere kleren voor je kan maken. En
misschien kan ik het zo regelen dat je meteen deze zomer al blijft,
zodat je de eerste jaren hier niet meer terugkomt.” Hij nam
haar bij de hand. „Je zult je misschien niet altijd gelukkig
voelen, maar je moet leren in een stad te leven. Het is mijn wens dat
je een rijk huwelijk doet.”

In
een flits schoot er door Carolines gedachten wat ze Tom had gezegd.
Haar vader zou het goed met haar voor hebben. Ineens was ze daar niet
meer zo zeker van. Zijn stem had verbeten geklonken. In elk geval,
trouwen met Tom, dat zou nooit mogen. Haar vader zei dat geld het
allerbelangrijkste was in het leven. Ze wilde hem graag geloven,
omdat ze van hem hield. Ze wilde hem ook dolgraag een plezier doen en
daarom zei ze: „Vindt u dat Rosa en grootmoeder te veel geld
gebruiken?”

Terwijl
ze terugliepen, hield hij haar hand nog steeds vast. Een vreemde trek
gleed over zijn gezicht. Dit kind kon hij nog buigen in alle
richtingen. Ze was niet de zoon die hij gewenst had, maar misschien
had een dochter nog meer mogelijkheden. Moest hij niet. . . maar hij
schoof alle zware gedachten van zich af. „Nee, Caroline, je
zult zien dat ze in de stad veel rijker leven. Later praten we er nog
weleens over. Kom, we gaan nu in de auto.”

Hij
hielp haar erin te klimmen. Met grote ogen keek Caroline naar de
handelingen die hij verrichtte. Het gesputter en geschok toen het
vehikel begon te rijden, maakten haar schrikachtig en verrukten haar
tegelijkertijd. De auto maakte zoveel lawaai dat iets tegen elkaar
zeggen zinloos was. Haar vader reed regelrecht naar het dorp, waar
juist de kerk leegstroomde. Het gaf haar een gevoel van opwinding en
sensatie en tegelijk had ze het idee dat ze iets verkeerds deed. De
mensen keken zó afkeurend, maar toch bleven ze de auto staan
nakijken toen haar vader een rondje om de kerk reed.

Toen
zag ze Tom lopen met zijn familie. Ze kwamen uit de zij-ingang, want
de mensen die niet voor hun plaatsen in de kerk konden betalen, zaten
aan de zijkant achteraan.

„Daar
is Tom!” schreeuwde ze boven het lawaai uit. Ze wipte op en
neer op haar plaats. Haar vader zag haar stralende ogen en haar
vrolijk zwaaien naar de lange jongen die hen verbluft nastaarde.
Impulsief stopte hij en wachtte met brommende motor tot de wandelaars
dichtbij waren. „Vraag jij maar of hij mee wil rijden,”
zei hij tegen Caroline.

„Aan
Tom?” Ze rukte aan het portier, maar hij was haar voor en
stapte zelf uit.

„Mijn
dochter zou graag willen dat Tom een stukje met ons meerijdt.”
Hij vroeg het vriendelijk, maar toch was er iets in zijn stem waaraan
je hoorde dat hij gewend was bevelen te geven. Toms vader die er ook
bij was komen staan, zag er sjofel uit vergeleken bij de hare, dat
zag Caroline wel. Ze keek vol verwachting naar Tom die al enkele
passen dichterbij kwam. „Stap in, jongen,” zei haar
vader, het portier voor hem openend. „Jullie kunnen wel alle
twee voorin.”

„Tom,
kom eruit. Je komt net uit de kerk, dan kun je niet...” De
verdere woorden gingen verloren in het lawaai dat de auto maakte. De
kinderen keken beiden achterom en zagen de heftige gebaren van Toms
ouders en de verlangende gezichten van de andere kinderen. Caroline
zag ook Toms gezicht betrekken, maar toen haar vader luid begon uit
te leggen waarvoor een bepaalde handeling diende, verloor zijn
gezicht de gespannen uitdrukking.

Ze
reden een eind voorbij het volgende dorp dat meer in het land lag en
omgeven was door boerderijen en veel bouwland, dat er nu doods
bijlag.

Ook
daar kwamen de mensen de straat op, kinderen holden enkele meters
achter hen aan. Ze keken beiden om en tot haar opluchting begon Tom
te grinniken.

„Ze
hebben nooit zoiets gezien,” zei hij voldaan.

Op
een gegeven moment stopte Carolines vader. „Is hier in de buurt
helemaal niets van een theeschenkerij of een ijssalon of iets
dergelijks?” vroeg hij de kinderen.

Deze
keken hem aan alsof hij opeens Arabisch begon te spreken. Hij zocht
in zijn zak en gaf hen beiden een muntstuk van vijfentwintig cent.
„Kopen jullie daar morgen maar iets voor,” zei hij
vriendelijk.

Tom
keek van de een naar de ander. „Is dat helemaal voor mezelf?
Hoef ik daar geen melk of brood voor te halen?”

„Natuurlijk
niet, jongen. Het dagelijks voedsel, daar zorgen je ouders toch voor,
neem ik aan?”

Er
trok een schaduw over Toms gezicht. „Mijn vader zal kwaad
zijn.”

„Omdat
ik je heb meegenomen? Je zegt maar dat het mijn schuld is. Ik breng
je wel thuis. Kom, dan gaan we weer.”

Tom
keek aandachtig naar de handelingen die verricht werden en Caroline
zag de glimlach op haar vaders gezicht. Ze verlangde er ineens hevig
naar om ook een jongen te zijn.

Ze
kwamen het dorp van de andere kant weer binnen. De Landeur stopte
precies voor het huis waar Tom woonde en hielp de kinderen
uitstappen. Zonder plichtplegingen volgde hij Tom naar binnen, om het
volgende moment midden in de kamer te staan, waar een dampende pan
aardappelen midden op de tafel stond. De mensen eromheen keken hem
vijandig aan. Tom schoof haastig een stoel bij en ging zitten.

„Ik
begreep later pas dat jullie er bezwaar tegen hadden dat ik Tom
meenam,” zei De Landeur rustig. „Hij wilde uitstappen,
maar door het lawaai begreep ik hem niet.” Dit was een leugen
en Caroline vroeg zich ongerust af of hij hierdoor weer in Toms
achting zou dalen. „Nogmaals, de jongen heeft geen schuld, ik
wilde hem en mijn dochter een plezier doen. Hier, haal morgen maar
iets lekkers voor de andere kinderen.” Er rinkelde een geldstuk
op tafel. Dan verdween hij snel uit het kleine kamertje met Caroline
achter zich aan.

Hij
startte de auto zo ruw dat ze bijna van de bank schoot.

Pas
toen hij voor het huis stilstond, keek hij haar aan. „Ik hoop,
lieve kind, dat zo’n leven jou bespaard blijft,” zei hij
ernstig. „Je halfdood werken voor een armoedig bestaan is
vreselijk en dan nog al die kinderen ...”

„Tom
is aardig,” meende ze hem te moeten verdedigen. „Rosa en
grootmoeder willen nooit dat ik met hem speel, maar hij was de enige
die me nooit plaagde en daarom...”

„Ik
zie er geen kwaad in dat je met hem omgaat Caroline, als je maar goed
het verschil blijft zien tussen zo’n leven en het leven dat jij
later kunt hebben. In alle opzichten zal dat beter zijn, daar zal ik
voor zorgen.” Het klonk grimmig en Caroline wist dat ze toch
altijd een beetje bang voor hem zou blijven.

Die
middag vertrok hij, maar Caroline had deze keer veel langer plezier
van zijn bezoek dan anders. De kinderen op school wilden met haar
praten over die deftige meneer die haar vader was en ze schepte op
over zijn zeereizen, vertelde dat ze misschien weleens een keer
meemocht en dat ze in elk geval deze zomer naar de hoofdstad ging. Ze
vroegen vooral naar het rijden in de auto en daarin werd ook Tom
betrokken, maar deze reageerde niet precies zoals ze gewild had.

„Ik
wilde eerst niet, maar ik moest gewoon mee. Hij duwde me de auto in.
Ik denk dat hij er met een jongen over wilde praten. Hij heeft me
precies verteld hoe zo’n ding in elkaar zit.” En met een
rode kiezel tekende Tom op het schoolplein de auto van haar vader.

Caroline
stond terzijde en was heel boos op hem en toen ze die middag na de
bijles naar huis liepen, deed ze net of ze hem niet zag en liep snel
alleen verder. Maar Tom had haar al spoedig ingehaald.

„Wat
heb jij?”

„Je
hoefde helemaal niet mee zondag,” zei ze scherp. „Ik zag
heus wel hoe graag je wilde. Het idee dat mijn vader je in de auto
zou duwen is niet eerlijk.”

„Nou
ja, maar hij luisterde toch niet naar mijn vader.”

„Jouw
vader...” Het klonk zo neerbuigend dat Tom haar woedend bij de
arm greep.

„Hij
is er tenminste altijd. Kan hij het helpen dat hij

reumatiek
heeft en daardoor niet zoveel geld meer binnenbrengt? We hebben nooit
honger. Mijn vader had die rijksdaalder wel achter hem aan willen
gooien.”

„Hij
deed het toch maar niet.”

Tom
zweeg, dacht aan de woede van zijn vader en de ruzie die gevolgd was
toen moeder gezegd had dat ze het geld heus wel konden gebruiken en
dat hijzelf nog niet eens zo rondstrooide met koperen centen. „Hou
haar maar in ere, die fijne vriendin,” had zijn vader toen
gezegd. „Wie weet wat er op den duur voor je aanzit.”
Toen hij daaraan dacht, voelde hij zich of hij verraad pleegde nu hij
toch weer met Caroline opliep. Maar hij mocht haar graag, ze durfde
meer dan sommige jongens en in haar spel had ze een rijke fantasie.

„Ga
je echt deze zomer naar de hoofdstad?”

Ze
knikte. „Op den duur ga ik daar voorgoed wonen. Misschien deze
zomer al als ik naar een andere school kan.”

„En
kom je dan nooit meer hier?”

„O
misschien als ik vakantie heb.” Ze keek naar zijn strakke
jongensgezicht. „Het moet nu eenmaal,” zei ze, zich
ineens ouder voelend. En dan: „O ja, over dat trouwen ... dat
gaat niet, mijn vader zou dat nooit willen. En ach, ik zelf toch
eigenlijk ook niet. Ik wil niet arm zijn, later...”

„En
dacht jij dat ik dat wel wilde? Het was immers niet echt gemeend, ik
wil helemaal geen meid met rood haar, zo is het.” Hij zag
Carolines blik als van een verschrikt konijntje, maar het kon hem op
dat moment niets schelen. Ze had hem óók heel erg
gekwetst. Hij draaide zich om en holde weg.

Caroline
voelde zich op dat moment van iedereen verlaten, haar lip trilde en
tranen brandden achter haar ogen, maar met een ruk draaide ze zich om
en liep door. Ze kon zich heus wel zonder Tom bezighouden.




In
die winter leerde Caroline Rosa beter lezen en schrijven en zelfs
haar grootmoeder stak er wat van op,

want
die bracht van het lezen helemaal weinig terecht. Ze was veel
beneden, want op haar eigen kamer was het te koud.

Carolines
vader stuurde inderdaad enkele modegidsen en twee lappen stof, heel
licht van kleur met een klein bloemetje.

Rosa
naaide de jurken en op de een of andere manier vond Caroline ze toch
niet mooi, vreemd en ook een beetje opzichtig. Het zat allemaal zo
strak om haar middel door de brede ceintuur, waarvan de strik op haar
rug hing. Daarbij had Rosa de jurken door de stijfsel gehaald, omdat
ze de stof flodderig vond. Zodoende was het kraagje hard en schuurde
langs haar hals. Grootmoeder stond erop dat ze een van de twee jurken
een keer naar de kerk droeg. Rosa had op zolder een strohoedje
gevonden en had ook dat versierd met een lint. En zo wandelde
Caroline op een dag in het voorjaar tussen haar grootmoeder en Rosa
naar de kerk. Ze voelde zich doodongelukkig. Grootmoeder liep zo
langzaam en daardoor kon iedereen haar goed zien. Mensen die ook naar
de kerk gingen, kinderen die voor het raam speelden en anderen die op
de stoep zaten.

Tot
een van die kinderen riep: „Kijk eens naar Lientje uit de
duinen. Wat een gekke jurk.” Hoewel het kind onmiddellijk tot
de orde werd geroepen, was het kwaad al geschied. Meisjes giechelden
zachtjes, jongens keken alleen maar, maar het ergste was Tom die een
vuurrode kleur kreeg en snel zijn hoofd afwendde.

Ze
had de afgelopen winter weinig met Tom gespeeld, maar nu werd het
lente. En ze vond hem nog altijd aardig. Ze had gehoopt dat ze weer
samen zouden spelen, maar nu hij haar in deze gekke jurk had gezien,
keek hij haar natuurlijk nooit meer aan.

Eenmaal
thuis kreeg ze een van haar zeldzame driftaanvallen. Ze smeet het
hoedje op de vloer en trapte er woedend op en Rosa kon maar net
voorkomen dat ze de jurk van haar lijfje scheurde. En zelfs
grootmoeders strenge verbod haalde niets uit. Ze holde naar haar
kamer, schoot bliksemsnel in haar oude plunje om triomfantelijk weer
beneden te komen, waar ze Rosa vond die met bevende vingers de jurk
glad streek en grootmoeder die het hoedje weer in model trachtte te
brengen. Toen herinnerde ze zich hoelang Rosa aan de jurk had
gewerkt, kleine steekjes makend bij het licht van de lamp. Hoe
zorgvuldig ze de linten had gestreken, en bovenal hoe trots ze op het
resultaat was geweest. Een beetje beschaamd wipte ze van de ene voet
op de andere. De twee vrouwen zeiden niets en Caroline voelde zich
niet op haar gemak.

„Ze
lachten me uit,” zei ze tenslotte.

„Jaloezie,”
zei grootmoeder prompt. „Je zag er veel mooier uit dan zij. Je
vader heeft de laatste keer gezegd, dat we geen dorpskind van je
moesten maken.”

„Je
moet boven hen staan,” zei Rosa nu. „Je hoort hier immers
niet thuis.”

„Ik
woon hier toch,” meende Caroline logisch. „Waar hoor ik
dan thuis als het niet bij jullie is?”

Rosa
keek haar met de jurk over haar arm aan. „Eens zul je in de
stad thuishoren. Je zult er naar concerten gaan en naar
toneelavonden. Je ontmoet dan andere jonge mensen, je gaat naar een
deftige school waar je alles leert wat meisjes van goede huize moeten
weten. Je zult ook jongemannen ontmoeten en met een van hen ga je
trouwen en in een mooi huis wonen.”

Rosa
zag er net uit alsof ze een beetje droomde, dacht Caroline. Maar toch
dacht ze de komende weken nog weleens aan haar woorden terug. Niemand
op school had nog iets van de jurk gezegd; ze wist zelf niet dat ze
hen, met een harde blik in haar grijze ogen, het zwijgen oplegde.

Tom
ging haar een beetje uit de weg en soms dacht ze dat het haar niet
kon schelen.

Ze
hadden nog steeds samen les bij de oude meester. Tom zou na de
vakantie van school afgaan. Maar zij ging daarna misschien in de stad
naar school. Ze kon er niet goed met hem over praten, omdat ze wist
dat hijzelf ook zo graag meer zou willen leren.

Kort
voor ze naar de hoofdstad zou vertrekken, ontmoette ze hem nog een
keer op het strand. Het was zonnig weer, de zee was rustig, golfjes
kabbelden zachtjes op het strand en gleden even vriendelijk weer
terug. Meeuwen hipten dicht bij de branding of lieten zich op het
water meedeinen. Soms reed er een koets tot vlak bij het water en
stapten enkele mannen of vrouwen uit en speelden in het water als
kinderen. Een jongetje in een matrozenpakje bouwde een zandkasteel en
zijn moeder of de kinderjuffrouw, zat dicht bij hem in een
strandstoel.

Enkele
mannen liepen langs de vloedlijn, ze droegen een soort hemd en korte
broek en Caroline keek er met verbijstering naar. Ze waren zo groot
en breed, sommigen hadden haren op hun borst en armen. Caroline stond
bij de golfbrekers en keek hoe ze in zee gingen en elkaar nat gooiden
en wegzwommen.

Tom
stond naast haar zonder dat ze het gemerkt had. „Wat zou ik
graag willen zwemmen,” zei hij verlangend.

Ze
keek hem aan, het stelde haar gerust te zien dat hij tenminste
normaal was aangekleed. „Waarom?” vroeg ze onnozel.

„Wel,
we hebben de zee elke dag vlak bij ons, maar als we in een sloot
vallen, verdrinken wij. En zij doen of alles hier van hen is.”

„Maar
je zou je helemaal moeten uitkleden,” zei Caroline met
afgrijzen.

„Nou
en? Zij doen dat toch ook. Mijn vader zegt dat we eens allemaal zo
leren zwemmen.”

„Hoe
weet hij dat?”

„Hij
heeft gelezen dat zoiets in een ander land heel gewoon is. Wanneer ga
jij nu weg?” veranderde hij van onderwerp.

„Volgende
week, met de trein.” Ze zei het trots, maar inwendig beefde ze
als ze eraan dacht.

„Tjonge,
nu dan zullen wij elkaar wel niet vaak meer zien.” Zijn donkere
ogen namen haar peinzend op en ze kleurde een beetje.

„Ik
kom hier toch weer terug.”

„Misschien
wel, maar dan zal alles anders zijn.” Het klonk wijs en
geërgerd keek Caroline hem aan. „Je bent dan een dame. Je
hoort hier dan niet meer.”

Langzaam
begon hij langs de vloedlijn te lopen en ze liep met hem mee. „Weet
je Caroline, ik zou me doodongelukkig voelen in de stad. Ik weet hoe
het daar is, ik heb er genoeg over gelezen. Ik houd te veel van het
strand en de duinen. Jij niet?”

Carolines
ogen dwaalden over het wijde strand en de duinen daarachter en ineens
voelde ze een brok in haar keel. „Ik weet het niet,” zei
ze met een zucht. „Ik voel me hier vaak alleen, Tom.”

„Ja,
dat begrijp ik wel.” Het verwonderde haar, dat Tom dat zei en
ze keek hem dan ook verbaasd aan. „Dat komt omdat je zo anders
bent. Je bent niet een van ons en je wilt dat ook niet zijn . . .
Maar ik denk dat je ook geen stadsmeisje bent...”

Ze
zwegen beiden en slenterden verder.

Caroline
dacht eraan dat Tom een vriend van haar was geweest en dat ze hem zou
missen. Met hem had ze vaak gepraat, en hij begreep haar ook zonder
woorden. „Met wie ga je nu trouwen?” vroeg ze dan.

Hij
lachte een beetje. „Dat weet ik nog niet. Misschien met Greetje
van de kruidenier.”

„Met
die ...” Carolines stem drukte afschuw uit.

Tom
lachte. „Ze is vrolijk. Jammer, dat ze niet zulk mooi haar
heeft als jij.” Dan werd zijn gezicht plotseling ernstig. „Onze
Jenny moet een kind krijgen.”

„Een
kind . .. ?” Caroline staarde hem aan, maar Tom besefte niet
dat dit meisje nog bijzonder weinig wist van dergelijke dingen. Ze
was niet opgevoed in een groot gezin, waar kinderen krijgen
regelmatig voorkwam in de eigen kring, bij familie of bij buren. Ze
had ook nooit een kalf geboren zien worden of zelfs maar een poesje
en ook werd er nooit over zulke dingen gepraat.

Maar
Tom was met zijn vader mee geweest toen er een koe naar een andere
boer moest worden gebracht, een boer die een stier had. Tom had al
eens een kalf geboren zien worden en hij had de moederpoes geholpen
bij de geboorte van haar jongen.

Maar
Caroline wist van dit alles niets. „Hoe komt dat?” vroeg
ze onnozel.

„Ha,
van roggebrood met spek,” schaterde Tom. Dan zag hij haar
gezichtje en aangeboren fijngevoeligheid deed hem zwijgen. „Jij
had haar immers gezien in de duinen met die jongen?” vroeg hij
dan zacht.

„Ja,
en Rosa zei dat het slecht was. Ze hielden elkaar vast en keken erg
blij. Krijg je daar een kind van, Tom?”

„Niet
daarvan alleen. Maar het is wel het begin. Jenny had beter op moeten
passen. Hij is een boerenzoon.”

„Gaan
ze nu trouwen?”

Tom
schopte een sliert zeewier een eind het strand op. „Nee,
natuurlijk niet.” Zijn stem klonk ongeduldig. „Hij trouwt
met een boerendochter en dat zal wel niet lang meer duren.”

„En
Jenny dan?”

„Jenny
krijgt een kind en ze mag blij zijn als er dan nog iemand met haar
wil trouwen, zegt mijn moeder.”

Caroline
zweeg, ze dacht aan die twee in de duinen die er zo gelukkig hadden
uitgezien. En aan Rosa die had gezegd dat zoiets slecht was. Toen
dacht ze er weer aan dat ze naar de stad zou gaan en hier misschien
heel lang niet meer terug zou komen. Bij het pad dat omhoogliep naar
de duinen, bleven ze staan.

„Ik
ben bang, Tom,” bekende ze kleintjes.

Hij
knikte alsof hij er alles van begreep. „Maar je vader is er
toch bij,” zei hij bij wijze van troost. „Je zult een
echte dame worden.”

„Ach,”
ze haalde haar schouders op. Het idee leek haar allerminst
aantrekkelijk. „Weet je, Tom, ik kom hier terug in de vakantie
en misschien later als ik groter ben, voorgoed. Tom we moeten
afspreken, dat je weet dat ik er weer ben. We zoeken een plaats in de
duinen, waar ik naar toe kan gaan en jij ook.”

Dit
trok Toms romantische geest wel aan en samen zochten ze een beschutte
plaats in de duinen waar een kleine struik stond.

„Als
ik hier kom, bind ik een wit draadje aan de onderste tak, doe jij dat
dan ook?”

„Goed,
ik dan een zwarte draad,” zei Tom, die het beneden zijn
waardigheid vond hetzelfde te doen als een meisje. Daarna gaven ze
elkaar plechtig een hand en Tom zei, dat hij hoopte dat ze een goede
tijd zou hebben in de hoofdstad, een uitdrukking die hij van grote
mensen had opgevangen.

Caroline
keek hem even strak aan, alsof ze die pientere, bruine ogen in het
smalle jongensgezicht in haar geheugen wilde prenten. Dan wendde ze
zich af, pakte haar rokken bijeen en holde het duinpad op.

Tom
keek haar na met het gevoel dat het nooit meer zou zijn zoals het
geweest was.
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Weg van de oude grond




De
laatste week die Caroline doorbracht in het „huis in de duinen”
ging als een droom voorbij. Er was zoveel te doen, kleren passen,
koffers inpakken en nog veel meer.

Er
kwam een brief van haar vader, waarin hij onder meer schreef welke
trein ze moest nemen.

Toen
het eindelijk zover was dat het rijtuig voor stond, waarmee ze naar
het station zou worden gebracht, klemde ze zich aan Rosa vast alsof
ze haar nooit meer wilde loslaten.

Deze
klopte haar kalmerend op het hoofd. „Kom, kom, kleintje, je
komt hier weer terug, nietwaar?”

Grootmoeder
legde even een hand op haar hoofd. „Tot ziens, lieve kind. Wij
zullen goed op het huis passen, pas jij dan goed op jezelf.”

Zolang
ze hen zien kon, keek ze door het achterraampje van de koets. De oude
vrouw bleef met de hand boven de ogen eveneens kijken; Rosa wuifde
met een zakdoek.

Toen
ze hen niet meer kon zien, moest Caroline een brok wegslikken en een
hele tijd zat ze stil in haar hoekje. Maar langzamerhand vergat ze de
twee vrouwen door de vele nieuwe indrukken, die ze te verwerken
kreeg.

De
koetsier van het rijtuig bracht haar tot de trein, zoals was
afgesproken. Haar koffers werden ook in de trein geladen. Er was
beloofd dat er iemand zou zijn om haar af te halen en die persoon zou
haar zeker helpen, stelde de koetsier haar gerust. Hij was een
boerenzoon uit het dorp. Hij reed vaker met gasten van en naar het
station, vooral in de zomer.

Er
waren er nog maar enkelen, die met een eigen voertuig kwamen, maar de
vader van dit kind had er een en hij vond het maar vreemd dat zo’n
jong kind alleen moest reizen. Maar het waren zijn zaken niet en het
ritje naar het station was goed betaald. Nadat hij haar in een hoek
bij het raam had geïnstalleerd, verdween hij hoofdschuddend. Ze
zat er zo verlaten bij dat hij haast medelijden kreeg.

Caroline
bleef intussen roerloos in haar hoekje zitten ook toen er twee heren
tegenover haar plaats namen. Ze bleef strak uit het raam kijken toen
de trein zich schokkend in beweging zette, zwarte rookwolken
uitbrakend. Al die tijd bleef ze stil in haar hoekje zitten. Ze werd
toch wel geboeid door het wisselende landschap en de drukte op
sommige perrons. Niemand nam notitie van haar en Caroline vond het
wel goed zo.

Toen
ze na uren eindelijk de grote borden zag en ook de conducteur
Amsterdam hoorde roepen en vernam dat iedereen moest uitstappen,
vloog ze overeind. Maar ze was zo stijf van het lange stilzitten, dat
ze, mede door de schok waarmee de trein tot stilstand kwam, bijna op
de schoot van een dame terechtkwam. Onthutst krabbelde ze overeind en
een van de heren greep haar bij de arm.

„Rustig
maar, kleintje, tijd genoeg. Moeten deze koffers mee?”

Ze
knikte alleen, waarop de jongste van de twee ze met gemak uit het
bagagerek haalde.

„Kom
mee, ik help je wel even.”

Caroline
glimlachte maar ze was zich niet bewust van de charme van die
glimlach. Hij hielp haar uit de trein stappen en keek zoekend rond
toen ze hem vertelde hoe haar vader eruitzag.

Het
was echter niet haar vader die haar eensklaps op de schouder tikte,
maar een sproetig jongmens van een jaar of twintig. „Jij moet
Caroline de Landeur zijn, dat kan niet missen.” Ze hoorde iets
spottends in zijn stem, waardoor haar houding onmiddellijk afwerend
werd. Ze draaide hem de rug toe en reikte de jongeman die haar
geholpen had de hand. „Dank u voor uw hulp,” zei ze
plechtig.

„Graag
gedaan,” zei hij even ernstig. Hij knikte haar nog eens toe en
verdween dan tussen de mensen.

„Wei,
wei, jij begeeft je al jong in mannengezelschap.” De stem naast
haar spotte alweer en met een ruk draaide Caroline zich naar hem toe.

„Is
mijn vader er niet?” Ze wist niet hoe hooghartig en bevelend
deze vraag klonk en al evenmin dat dit dezelfde toon was die haar
vader soms gebruikte.

„Jouw
vader heeft mij gestuurd.” Hij wenkte een kruier en zei hem de
koffers naar de wachtende koets te brengen. „Kom mee,”
beval hij kortaf.

Caroline
volgde hem, dringend tussen de mensen. Even later stonden ze buiten
het station, waar een kleine koets stond te wachten. Op een gebaar
van hem wipte ze behendig naar binnen. Hij kwam tegenover haar
zitten, zijn blauwe ogen strak op haar gericht. Ze keek even
afwijzend terug, maar voelde zich vreemd genoeg niet verlegen. Ze
wist alleen zeker dat ze hem niet mocht.

„Ik
heet Eduard,” zei de jongen toen de koets zich al in beweging
had gezet. „Ik ben zo’n beetje een broer van je.”

„Bestaat
niet,” was Carolines korte antwoord. „Ik heb geen
broers.”

„Daar
zou ik maar niet te zeker van zijn. Je krijgt er ook twee zusters
bij.”

Carolines
ogen schenen donkerder te worden. „Ik heb geen zusters en ik
wil ze niet hebben ook. Papa heeft alleen mij. Je zegt maar wat.”

De
jongen lachte ineens op een innemende manier. „Ach, je hebt
gelijk. Wij zeggen oom Ferdinand tegen jouw vader. Hij komt bij ons
als hij terug is van een reis, omdat hij nu eenmaal gek is op onze
moeder. Maar met haar trouwen wil hij niet.”

Caroline
beet op haar lip en keek zwijgend door het raampje. Het was druk op
straat met koetsen, een paardentram die schokkend om een hoek
verdween, straatventers met handkarren en veel mensen. Zoveel mensen
had ze nog nooit bij elkaar gezien. Vrouwen met kinderen aan de hand,
dienstmeisjes in keurig zwart en wit.

Maar
van heel dit kleurige straatbeeld zag ze nauwelijks iets. Haar vader
die gek was op de moeder van deze jongen. Wat bedoelde hij daarmee?
Natuurlijk wilde papa niet trouwen, hij was immers getrouwd geweest
met mama. En dan zouden de kinderen waar deze Eduard over praatte ook
papa tegen hem zeggen.

„Is
mijn vader bij jullie?” vroeg ze tenslotte.

„Nee,
we verwachten hem over enkele dagen. Het is nooit precies te zeggen
wanneer hij aankomt. Zo, we zijn er. Kijk, het is dat huis met die
hoge stoep.” De koets kwam met een schok tot stilstand en
Caroline keek naar het hoge, deftige huis met de brede voordeur, waar
je met een stenen trap naar toe moest. De koperen leuning glom als
een spiegel.

Terwijl
de koetsier de koffers bovenaan de stoep zette, bleef ze stil staan.
Ze zag nu pas goed het rumoerige straatbeeld. Onwillekeurig drukte ze
zich tegen de muur en een kort moment dacht ze met een hevig
verlangen aan het huis in de duinen, wat ze die morgen pas had
verlaten. Maar ik ga terug, beloofde ze zichzelf op dat moment. Ik
zal altijd teruggaan.

Toen
werd de deur geopend door een keurig meisje, dat direct haar bagage
in de ruime hal zette.

„Jongeheer
Eduard, je moeder verwacht je,” zei ze. Ze nam Caroline met een
snelle blik van top tot teen op, maar begroette haar niet.

„Kom
mee.” Eduard nam weer de leiding en ze volgde hem door een
lange, marmeren gang met een brede, rode loper. Aan de wand hingen
kandelaars en ze dacht bij zichzelf dat het hier vast nooit zo donker
zou zijn als in het huis waar ze vandaan kwam.

Dan
zwaaide Eduard een brede deur open en werd Caroline een kamer
ingeduwd. Haar eerste indruk was er een van veel kleuren, zware
meubels en een enorme bank met gebloemde bekleding. Dan zag ze de
vrouw staan en haar mond viel open van verbazing. Een dergelijke
verschijning had Caroline in het dorp aan de zee nooit gezien. Ze kon
ook niet weten dat deze vrouw gekleed was naar de laatste mode.

Haar
lange jurk was gemaakt van fluweel en versierd met kant. Haar haren
waren hoog opgemaakt. Maar het meest verwonderden haar de vuurrode
lippen en de zwart aangezette ogen.

„Wel,
jij bent dus Ferdinands dochter.” Ze lachte, maar maakte geen
aanstalten haar een hand te geven. „Je lijkt op hem, arm kind.
En dan dat haar. Van wie heb je die jurk? Is hij nog van je
grootmoeder toen ze klein was?”

Caroline
keek haar recht aan met heel grote, grijze ogen. „Mijn vader
stuurde een plaatje van deze jurk en Rosa heeft hem precies zo
nagemaakt.”

„Heeft
Ferdinand . . . ?” De vrouw lachte nu hardop. „Die arme
schat wilde zeker met je pronken. Enfin, er zullen nog wel wat kleren
van de meisjes zijn die jou passen.” Ze drukte op een bel en
direct daarop verscheen een dienstmeisje. „Mary, neem jij dit
kind mee naar haar kamer en geef haar wat andere kleren. Daarna kan
ze samen met mij en de kinderen in de tuin theedrinken.”

Caroline
volgde het meisje dat een lange, gebeeldhouwde trap opliep, waarna ze
in een aardige kamer werd gebracht.

„Deze
kamer is voor jou,” zei het meisje.

Caroline
keek haar ogen uit. Dit was heel iets anders dan thuis. Er stond een
bed met een sprei eromheen en ook een commode met een lampetkan en
een waskom.

Er
was een kast met een spiegeldeur. Voor de ramen hingen witte
gordijnen en zware overgordijnen met kwasten.

„Wat
is het hier deftig,” zei Caroline zacht.

Het
meisje keerde zich nu naar haar toe. „Zo, kind, jij bent niet
veel gewend, is het wel? Schande, zoals je vader je verwaarloosd
heeft, terwijl deze kinderen ... Enfin, ik zal een andere jurk voor
je uitzoeken. Kleed je maar vast uit, dan zullen we jou iets moois
aantrekken. En maak je niet druk om wat ze zeggen. Ze hebben allemaal
verbeelding, maar als je vader er niet was, zouden ze een heel ander
leven hebben, dat is zeker. Wat zou mevrouw moeten beginnen zonder
jouw vader, zo is het toch maar. Dus laat je niet in een hoekje
duwen. Luister naar mij. O ja, ik heet gewoon Marie, maar mevrouw wil
dat ik Mary word genoemd, dat is deftiger. Zo, en kom nu eens hier.”

Korte
tijd later was Caroline veranderd in een modern meisje met een korte
jurk met plooirok en een lage ceintuur. Ze droeg witte kousen en
lage, zwarte schoenen. De blauwe kleur van de jurk stond haar
bijzonder goed.

Mary,
zoals Caroline haar in gedachten ook noemde, omdat mevrouw wel niet
anders zou willen, maakte haar haren los, borstelde ze en liet ze dan
in een losse vlecht op haar rug hangen. Tevreden bekeek ze daarna het
resultaat.

„Nu,
geen van de anderen kan aan jou tippen,” bromde ze. „Je
hebt een prachtige huid, kindje. Zo, en ga nu maar naar de tuin. Ik
pak je bagage wel uit.”

Onwennig
liep Caroline op de lage schoenen voorzichtig de trap af. Graag had
ze zichzelf uitvoerig bekeken in de grote spiegel, maar ze had aan
Rosa moeten denken. Eens, toen ze haar gezicht bestudeerd had in de
kleine, ronde spiegel van een lage kast, de enige die in huis was,
had Rosa scherp gezegd: „Je wordt toch hoop ik niet ijdel,
Lientje? Denk erom als je lang naar jezelf kijkt, kun je weleens
scheel gaan kijken.” Ze wist niet hoe deze Mary zou reageren
als ze in de spiegel keek, misschien zou ze het tegen mevrouw zeggen.
Daar kwam nog bij dat ze zeker niet scheel wilde worden, ze was al
opvallend genoeg met dat haar.

Aan
het einde van de gang zag Caroline een glazen deur, die toegang gaf
tot een grote keuken waar in het midden een vierkante, betegelde
kachel stond. Een wat oudere vrouw was bezig allerlei soorten koek en
gebak op een theewagen te rangschikken.

Verstoord
keek ze op van haar werk. „Waar kom jij vandaan?” vroeg
ze stuurs.

„Ik
ben Caroline de Landeur,” zei het kind waardig.

De
vrouw trok haar wenkbrauwen op. „Ah, ik had het moeten zien.
Jij bent dus zijn dochter. Als ik het goed heb begrepen, kom je hier
wonen. Nu kindje had beter kunnen blijven waar je was. Je wilde naar
de tuin lopen. Hier, je moet door deze deur. Ze zitten bij de
vijver.”

Caroline
liep de lange, smalle tuin in die veel groter was dan ze van een
stadstuin had verwacht.

Bij
een kleine vijver zag ze hen zitten, de vrouw met de drie kinderen;
mooie kinderen in haar ogen. Kinderen met blonde haren, prachtig
gekleed, met schel opklinkende stemmen. Langzaam liep ze naderbij en
voelde zich ineens heel erg alleen.

Ze
keken nu naar haar en geen van hen zei iets. Bij het groepje
aangekomen, bleef ze staan en keek hen een voor een aan.

„Wel,
Lientje, ga zitten, op deze stoel maar. Zo, kinderen, dit is dus
Line, Ferdinands dochter. Ze zal na de vakantie met jullie naar
school gaan en ik hoop dat jullie het met elkaar kunnen vinden.
Eduard ken je al, dit is Paula en hier is Harriët.”

In
de stilte die op deze kleine toespraak volgde, klonk het
nadrukkelijk: „Ik heet Caroline en geen Lientje.”

„Alle
mensen, dat kan ik vast niet onthouden.” Het grootste meisje
sprak langzaam met een overdreven uitspraak.

De
jongen keek haar aan, zijn blauwe ogen lachten. „Ik vind
Caroline ook veel mooier. Lientje is een naam voor dienstmeisjes.”

„Ons
dienstmeisje heet Rosa. Ze doet alles in huis en ze is erg aardig,”
meende Caroline te moeten opmerken.

„O
dienstmeisjes zijn soms best aardig,” gaf Eduard bereidwillig
toe.

Caroline
bedacht dat hij misschien wel meeviel en Harriët ook, maar ze
vond Paula niet aardig.

Toen
de theewagen werd binnengebracht, verwonderde ze zich er even later
over dat er zoveel werd gesnoept. Ze was dit niet gewend en kende de
meeste dingen niet. Er werd ook niet aangedrongen dat ze wat meer zou
eten.

„Gaan
jullie nu wat spelen,” zei mevrouw na enige tijd. „Laat
Caro even de tuin zien. Maar denk erom, Harriët, niet te wild.”

Caroline
bedacht dat ze haar blijkbaar niet bij haar volledige naam wilde
noemen, maar Caro was in elk geval beter dan Lientje. Nieuwsgierig
naar alles wat er nog zou volgen, liep ze met de kinderen mee.

Vier
dagen was Caroline nu in het grote huis en te veronderstellen dat ze
helemaal gewend was, zou overdreven zijn. Er waren nog steeds dingen
waarover ze zich verbaasde.

De
gesprekken tussen Paula en haar moeder over feestjes, wat ze aan
moest trekken en hoe ze zich moest gedragen, verwonderden haar nogal.
Maar Paula was al veel ouder en volgens de jongere Harriët was
ze op zoek naar een man. Harriët was vrolijk en speels en ze
hielp haar waar nodig was, vooral ook als Eduard haar dwarszat.

De
tuin was vrij groot, maar als Caroline dacht aan de ruimte om het
huis waar ze al die jaren had gewoond, kon ze zomaar opeens met een
strakke blik voor zich uitkijken.

Het
huis in de duinen zou eens van haar zijn, had papa gezegd en nu kon
ze daar blij om zijn. Niemand van deze familie zou daar passen, maar
misschien dat Harriët eens kon komen logeren, dacht ze
grootmoedig.

Ze
schreef een brief aan grootmoeder en Rosa, vertelde over alle dingen
die ze meemaakte en hoe anders alles was. Ze vroeg in de brief ook of
Tom al bij een boer werkte, hoewel ze niet durfde te hopen dat ze op
deze vraag zouden antwoorden. Ze zou Tom zelf moeten schrijven, dacht
ze. Met de voortvarendheid die haar soms eigen was, schreef ze nog
diezelfde dag een brief aan Tom. Ze vroeg naar zijn ouders en verdere
familie, zoals dat hoorde. Ze vertelde ook over haar leven in de stad
en aan het eind vroeg ze hem vooral hun afspraak niet te vergeten,
omdat het best weleens lang kon duren voor ze weer terugkwam.

Harriët
kreeg het voor elkaar dat de brief werd meegenomen door een postbode.

Caroline
wachtte nu met spanning op de post en inderdaad kwam er na een week
een brief terug van Rosa. Ze wist de anderen te ontlopen en las hem
in een stil hoekje van de tuin. Het was maar een korte brief, waarin
stond dat het goed ging met grootmoeder en haarzelf, maar dat het erg
stil was zonder haar. Dat er deze zomer weer veel gasten waren in de
hotels en dat het strand steeds drukker scheen te worden
interesseerde haar niet. Maar dat de meester naar haar had gevraagd
en dat Rosa hem had verteld dat ze binnenkort naar een school zou
gaan voor jongedames, vond ze wel leuk. Van Tom wist ze niets, maar
zijn zuster was dood. Het was allemaal heel erg, maar ze was nog te
klein om het precies te weten. Verder was er, na een onweer, een
boerenschuur afgebrand. En ze hadden een kat in huis genomen, maar
het was erg stil nu Lientje er niet meer was. Rosa groette haar aan
het eind van haar brief vriendelijk.

Caroline
bleef lang zitten met de brief in haar handen. Er stonden taalfouten
in en hij was niet mooi geschreven, maar toch was het of ze weer
terug was in het grote huis. Het leek of ze de zee weer hoorde en
weer zag hoe de wind de taaie duinhalmen deed buigen. Haar
grootmoeder en Rosa ... Ze moest iets wegslikken en voelde de tranen
opkomen. Dat wilde ze niet, niet hier...

Maar
toen hoorde ze ineens een stem die haar deed opspringen. Het vrolijke
geroep van de andere kinderen en weer die zware stem die ze overal
zou herkennen. Toch holde ze niet naar hem toe zoals de anderen, die
de man in uniform vrolijk verwelkomden, aan zijn arm en rond zijn
hals hingen. Ze kwam slechts schoorvoetend naderbij en bleef staan in
de schaduw van de kastanjeboom. Ze zag zijn stralend blauwe ogen toen
de vrouw de tuin inkwam en ze zag hoe hij haar even dicht tegen zich
aanhield.

Dat
was het moment dat ze zich losmaakte uit de schaduw en naar hem
toeliep. „Papa,” klonk haar heldere stem. Hij liet de
vrouw onmiddellijk los en dat gaf haar een moment van voldoening.
Terwijl ze op hem toeliep, smeekte haar hart hem haar ook te omarmen.

„Wel,
Ferdinand, dit is je eigen en enige dochter.” Het klonk niet
vriendelijk uit de mond van de vrouw.

De
vader zag het kind, hetzelfde gekleed als de anderen, maar toch
stijver, wat houterig. Haar gezichtje leek wat spits en bleek, ze had
de ogen gespannen op hem gericht.

„Caroline,
lieve help, ik was helemaal vergeten dat jij hier ook was. Ik hoop
dat ze je geen last bezorgt, lieve?” Dit laatste was tegen de
vrouw gericht.

„O
nee, ze is stilletjes. Maar moeilijk vind ik het wel. Je weet...”

„Stil
nu maar.” Hij wendde zich weer tot de vrouw na even Carolines
schouder te hebben aangeraakt. „De vakantie is niet lang meer.
Ik wil dat mijn dochter een goede opvoeding krijgt. Ik heb besloten
dat ze niet teruggaat naar haar grootmoeder. Ze kan toch samen met
Harriët naar school? Ze leren daar goede omgangsvormen,
handwerken, kinderverzorging en ook Frans spreken. Er komt zelfs een
leraar muzieklessen aan huis geven.”

„Ik
begrijp niet waarom ik Frans moet leren. Waar is dat voor nodig?”
Carolines toon was scherp en onvriendelijk. Ze had het gevoel dat ze
hen allemaal haatte. De mooie vrouw met haar aanhalige manieren
tegenover haar vader, de twee oudsten die vol verbazing hadden
toegekeken hoe koel papa haar begroette en Harriët. In haar blik
was medelijden en dat was nog het moeilijkst te verdragen. En papa
die haar nauwelijks zag, die zelfs vergeten was dat ze hier was.

„Liefje,
als jij eenmaal groot bent, staat het deftig om af en toe een Frans
woord te gebruiken.”

„Ik
word nooit deftig.” Ze richtte zich plotseling hoog op en haar
grijze ogen hadden alle zachtheid verloren. „Ik ben Caroline de
Landeur en jullie hebben niet eens een vader. Mijn vader zorgt voor
jullie, anders waren jullie arm. Maar ik ben de enige die zijn
dochter is, dat moeten jullie goed onthouden.” Daarop keerde ze
zich om en ging het huis in. Niemand riep haar terug. Ze voelde zich
niet triomfantelijk, alleen was de kramp in haar keel nog heftiger
geworden. Het meeste van wat ze gezegd had, was een imitatie van
Mary’s uitspraken. Maar het was wel waar, dacht ze. Ze liep
naar haar kamer en ging daar voor de grote spiegel staan. Ze was
lelijk en niemand hield van haar. O kon ze maar terug naar
grootmoeder en Rosa. En toen kwamen toch de tranen.

„Wel,
wel, wat zeg je van haar, Anne?” Ferdinand keek de vrouw aan
met een glimlach in zijn ogen. „Ze mag dan niet mooi zijn, maar
ze weet wat ze waard is.”

„Ze
beledigde ons...”

„Ach,
ze is nog een kind, maar ze ziet het wel scherp.”

„Waarom
houdt u niet van haar?” Harriët vroeg het met een strak
gezichtje.

„Niet
van haar houden? Maar, kind...”

„Kom,
kinderen, gaan jullie nu spelen.” Anne nam hem mee verder de
tuin in. „Ferdinand, we moesten maar gaan trouwen. Iedereen
praat over ons,” zei ze plotseling.

„Je
weet dat ik niet meer aan trouwen denk, Anne. Ik zorg voor jullie en
dat moet genoeg zijn. Jouw kinderen zijn niet de mijne. Ik heb maar
één dochter.”

„Je
houdt niet van me.”

„O
ja. Zou ik hier anders steeds terugkomen en jullie zo laten leven?
Maar ik wil me niet binden.”

„En
als jij er niet meer bent, wie zorgt er dan voor ons? Caroline erft
alles van je.”

„Waarom
zou ik eerder doodgaan dan jij? Alleen omdat je enkele jaren jonger
bent. Kom, Anne, bederf de korte tijd dat ik aan wal ben niet voor
me. Je geeft me gezelligheid en een thuis, maar ik heb jou daar heel
wat voor teruggegeven, of niet soms?”

Anne
antwoordde niet, ze dacht aan een vriendin van haar die haar man had
verloren en die nu moest gaan werken, omdat zij en haar kinderen
anders niet te eten hadden. Ferdinand zorgde al jaren goed voor haar
en zij behoefde alleen maar thuis te zijn als hij aan wal was en
trouw aan hem te blijven als hij op zee was. Aanhalig wreef ze haar
hoofd tegen zijn schouder. „Ik ben blij dat je er bent,
Ferdinand.”

„Goed,
dan ga ik nu even naar Caroline. Ze moet tenslotte leren zich te
gedragen.”

Anne
ging ook naar binnen, ze moest met Marthe bespreken wat ze zouden
eten, nu meneer er weer was.

Ferdinand
klopte op de deur van zijn dochters kamer, maar kreeg geen antwoord.
Hij ging toch naar binnen. Caroline zat op de rand van het bed, haar
ogen rood van het huilen. Hij bleef even staan, niet wetend wat hij
ermee aan moest. Ze snikte af en toe nog na. Ineens dacht hij eraan
dat ze niet op hem was toegerend zoals de anderen en dat ze dat ook
nu niet deed. Was ze daar ineens te groot voor?

Voorzichtig
ging hij naast haar zitten. Hij had ineens medelijden met zijn
dochter, ze zou het moeilijk krijgen. Ze was niet mooi en daarbij
weinig spontaan.

„Caroline,
waarom zei je al die dingen zo-even? Ben je bang dat zij later geld
van mij zullen krijgen?”

Ze
schudde het hoofd. Hoe kon ze hem duidelijk maken dat het niet het
materiële was waar ze jaloers op was.

„Weet
je nog wat ik gezegd heb over geld?” drong hij aan.

„Dat
geld belangrijk is, omdat je er alles mee kan kopen. En dat ik het
nooit mag verspillen,” dreunde ze gehoorzaam op.

Hij
nam haar kleine hand in de zijne. „Weet je, Caroline, ik heb
hen met geld gekocht. Misschien zijn ze wel op mij gesteld, maar hun
veilige leven is toch het belangrijkste. Als ik van een reis
thuiskom, is het net of ik een gezin heb. Een gezellig, vrolijk
gezin. Maar ik trouw niet met Anne, dan komen er later teveel
problemen. Ik zal hen verzorgd achterlaten, ook de kinderen, tot zij
getrouwd of volwassen zijn en Anne haar hele leven. Maar jij,
Caroline, bent mijn werkelijke erfgename, ook het huis in de duinen
zal later van jou zijn.”

„Ik
wil terug naar grootmoeder,” zei Caroline.

„Hoe
kom je daarbij? Hoe kun je op dit moment verlangen naar dat sombere
huis en die oude mensen? Nee, Caroline, we gaan hen heus nog weleens
opzoeken, maar dat duurt nog een tijdje. Je moet een verstandige
jongedame worden.”

„Houdt
u veel van die vrouw. Meer dan van mijn moeder?”

Hij
keek zijn dochter aan. „Anne is een lieve vrouw, vrolijk en
spontaan. Je moeder was ... heel anders.”

„Lijk
ik op haar?”

„Nee,
kind, je lijkt op mij. Uiterlijk, maar ook wat karakter betreft. Zo,
kind, knap je nu wat op en kom naar beneden.” Hij tikte haar
even tegen de wang en verliet dan de kamer.

Caroline
stond langzaam op. Haar gezichtje had een trek die niet erg
kinderlijk was. Alles zou voor haar zijn. Zijn geld, het huis in de
duinen, maar zij hier hadden zijn liefde en genegenheid. Was dat niet
veel meer waard?

In
de week die volgde, was het rumoerig, maar gezellig in het grote
huis. Er kwam veel bezoek. Ook gingen ze met zijn allen een dag
rijden langs de Vecht in een open landauer. Ze gingen daarna naar een
groot park en Mary nam een picknickmand mee.

Caroline
zocht altijd het gezelschap van haar vader en luisterde naar zijn
woorden. Ze kreeg soms een vluchtige glimlach, een lichte aanraking
en onthield deze dingen als kleine kostbaarheden.

In
die week kwam er ook een brief van Tom. Het was haar vader die hem
aan haar gaf.

„Ik
wil graag weten waarover hij schrijft,” zei hij. „Je bent
nog te jong om een brief van een jongen te krijgen.”

„Ik
wil hem eerst zelf lezen.”

„Goed,
ga je gang.” Hij liet haar alleen en gehaast scheurde ze de
enveloppe open.

„Zeer
geachte Caroline. ” Ze
kon niet weten dat Tom uren had zitten zweten op die brief en
tenslotte maar in een oud schoolboekje had gekeken voor de aanhef en
het begin. Maar algauw begon hij te vertellen over het dorp, de
mensen die er woonden en pas aan het eind over hemzelf.




„Ik
werk nu bij de boer waar mijn vader ook is. Het is soms erg zwaar
werk maar je hoeft er niet bij te denken. Dus denk ik aan andere
dingen. Er is bij ons een erg ongeluk gebeurd. Ze willen er thuis
niet over praten, maar mijn moeder huilt zowat de hele dag. Dat is
erg, hoor, als je moeder steeds maar huilt. Je weet toch van Jenny
die een kind moest krijgen? Zoals ik je vertelde, ging die boer met
een ander trouwen. En nu heeft onze Jenny zich in zee verdronken. Ze
is zomaar de zee ingelopen. De oude Van Kessel heeft haar gezien. Hij
dacht dat ze een geest was. Ze hebben haar een paar dagen later
gevonden en begraven, maar niet op het kerkhof bij de kerk. Dat mag
niet, omdat ze een grote zonde heeft begaan, zei men. Mijn vader zei
dat de enige die een zondaar genoemd moet worden die boer is van wie
ze een kind verwachtte. Vader is nu heel stil geworden. Je kent hem
niet meer. Met dit alles is het niet leuk thuis.

Nu
ben ik klaar met schrijven. Het gaat verder goed met mij en ik hoop
van jou hetzelfde. Onze afspraak zal ik onthouden.



Tom.
”




Caroline
zat nog met ontstelde ogen op de brief te staren toen haar vader
alweer binnenkwam. Zonder een woord te zeggen, gaf ze hem het papier.
Zijn ogen vlogen over de regels en bij het laatste stuk hoorde ze hem
als het ware zijn adem inhouden.

„Wat
een schurk,” mompelde hij.

Caroline
keek hem aan. „Hij wilde het alleen aan mij vertellen,”
zei ze zacht. „Ik ken Jenny. Hij wilde mij geen verdriet doen.”

„Ik
bedoel Tom niet, lieve kind. Maar jij kunt dat allemaal nog niet
begrijpen.”

„Dat
schreef Rosa ook al, maar ik ... Waarom deed Jenny dat, papa? Ze was
zo vrolijk toen ik haar zag in de duinen. Ze was lief tegen die
jongen en daarom kreeg ze een kind. Want het was verkeerd wat ze
deed, zei Rosa.”

„Lieve
help, Caroline, ze kreeg geen kind, omdat ze... omdat ze vrolijk was
en verliefd ... Ach, hoe moet ik jou dat vertellen? Zie je, ze hield
van die man, wilde met hem trouwen en misschien heeft hij haar dat
ook wel beloofd. Maar hij is het nooit van plan geweest, dat is
zeker. Misschien dacht ze wel dat hij haar niet in de steek zou laten
als ze een kind van hem moest krijgen en daarom ... Er was nu niemand
meer die nog met haar wilde trouwen, zo gaat dat nu eenmaal. Men keek
op haar neer, ze werd nauwelijks meer geaccepteerd. Dat arme
meisje...” Hij keek zijn dochter aan en zuchtte diep. „Hoor
eens, Caroline, ik kan je niet alles uitleggen. Ik zal vragen of Anne
met je wil praten. Je bent groot genoeg om iets over die dingen te
horen.” Hij ging de kamer uit en Caroline bleef achter met de
brief in haar hand. Ze dacht aan de vrolijke Jenny met de warme,
bruine ogen, dezelfde ogen als Tom. Jenny was de zee ingelopen. Heel
haar kleine hart kwam hiertegen in opstand. Die boer was de enige
zondaar had Toms vader gezegd en ze geloofde dat haar eigen vader er
ook zo over dacht. Waarom dan niet iedereen? En met heel haar hart
verlangde ze ernaar, er met Tom over te praten.
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Terug in het oude huis




Maar
het duurde veel langer dan Caroline verwacht had voor ze weer naar
het dorp toeging. Vijf jaar waren verstreken.

In
de afgelopen jaren waren er geen schokkende dingen gebeurd. Paula was
getrouwd met een klerk van een advocatenkantoor. Sinds kort droeg hij
een uniform, want het was mobilisatie en alle jonge mannen waren in
het leger, ook Eduard. Het was nu veel stiller in het grote huis.
Haar vader was nog steeds vaak weg en Anne bracht veel tijd door met
vriendinnen.

Harriët
en zij waren enkele jaren op een meisjesschool geweest. Ze had daar
keurige manieren geleerd. Franse conversatielessen gevolgd, alsmede
fijn borduurwerk leren maken. Daarbij had ze pianolessen gehad, die
ze echter verafschuwde.

Maar
leergierig was ze wel, ze las alles wat binnen haar bereik kwam. Ze
wist heel veel van de scheepvaart en de handel. Ze kon meepraten over
de beursberichten en over de oorlog in de buurlanden. De laatste mode
interesseerde haar maar weinig.

Ze
was opgegroeid tot een tenger meisje, maar de grijze ogen waren te
groot voor het smalle gezichtje en lange haren, die trouwens nog
steeds de kleur van mahonie hadden. Door het vele lezen, wist ze meer
dan iemand zou vermoeden, omdat ze daar maar zelden over praatte. Ze
wist ook dat ze eens zou trouwen, dat was nu eenmaal onvermijdelijk,
op dit moment had ze echter nog een afkeer van de meeste jongens en
mannen, behalve van haar vader. Hij praatte veel met haar als hij
thuis was. Hij was trots op haar kennis en beweerde nog steeds dat
geld macht betekende. Daarom was Caroline ook niet van plan met een
klerk te trouwen, zoals Paula.

Toen
ze daar iets tegen Anne over zei, antwoordde deze kalm dat ze blij
mocht zijn als er een klerk belang in haar zou stellen. En Harriët
beweerde dat ze nog weleens zouden praten als ze verliefd werd.
Harriëts mooie gezichtje trok nu al vele bewonderende blikken.
Caroline was er niet jaloers op, want Harriët was als een zusje
voor haar. Vrolijk en verstandig, en altijd behulpzaam.

Al
die jaren was Caroline nooit meer terug geweest in het dorp in de
duinen. Ze schreef wel af en toe, maar antwoord kreeg ze het laatste
jaar niet meer en niemand zei haar ooit: „Nu moet je je
grootmoeder eens opzoeken.” Ook haar vader niet.

Uiteindelijk
nam ze zelf het initiatief. Haar vader was op zee, anders had hij
haar misschien aangeraden de reis uit te stellen, ook in verband met
de vele Belgische vluchtelingen die Zuid-Nederland overstroomden.

Maar
Anne liet haar gaan. Ten eerste interesseerde Caroline haar te weinig
om zich er druk over te maken en in de tweede plaats wist zij weinig
van de dingen af die buiten haar eigen wereldje omgingen. Harriët
wilde dolgraag mee, omdat ze zich deze zomer toch wat verveelde, maar
Caroline wilde alleen gaan. Misschien omdat ze alleen wilde zijn ais
ze alles weer terugzag.

De
reis verliep zonder moeilijkheden, maar toen ze op het station kwam,
was er nergens een koets om haar af te halen. Ze had natuurlijk ook
niet geschreven dat ze kwam. Maar misschien waren er buiten het
station taxi’s zoals in de hoofdstad.

Dit
bleek echter ijdele hoop te zijn. Toen ze uit het oude stationsgebouw
kwam, zag het eruit zoals ze het zich herinnerde. Er waren veel
voetgangers en een huifkar die wat mensen meenam, maar ze had niet
het lef te vragen waar deze heenging. Wat hulpeloos keek ze om zich
heen.

„Waar
moet u naar toe, jongedame?” Ze keerde zich verschrikt om. Het
was een jongeman die haar aansprak. Hij was als een heer gekleed,
compleet met handschoenen, zoals ze Eduard ook wel had gezien,
wanneer hij uitging.

Ze
noemde hem de naam van het dorp waar ze heen wilde en hij trok
verbaasd de wenkbrauwen op.

„Naar
zo’n afgelegen plaats? U kunt met mij meerijden, ik moet die
kant uit en ik kan wel via dat dorp rijden.” Caroline volgde
hem naar de auto en vroeg zich af of deze net zoveel opzien zou baren
als indertijd de auto van haar vader.

Hij
liet haar instappen en ze vroeg zich even af of papa het goed zou
keuren dat ze zomaar met een wildvreemde man mee zou rijden. Ze
klemde haar lippen op elkaar. Dit was dè manier om te komen
waar ze zijn wilde. Daarbij wist ze nu genoeg van mannen af, dacht
ze. Mannen die meisjes iets wilden doen, wachtten hen op in donkere
laantjes of schoten te voorschijn vanachter een boom als meisjes ’s
avonds alleen op straat liepen. Dit had ze allemaal van Anne gehoord,
maar ze wilde er nu niet aan denken.

Terwijl
de man langzaam door de stad reed, fietsen, handkarren, voetgangers
en honden ontwijkend, keek ze hem van terzijde aan.

Hij
zag er aardig uit, dacht ze. Keurig verzorgd donkerblond haar met een
blonde snor in een wat mager gezicht.

„Wel,
juffrouw, kan het er allemaal mee door?” Hij vroeg het zonder
haar aan te kijken, maar ze keek snel voor zich. „Mijn naam is
Wilfred Woudstra. Mijn vader is een bekend notaris in de hoofdstad.”

„En
wat bent u?” vroeg Caroline. „Behalve dan een zoon van
die vader?”

„Niet
veel meer,” bekende hij. „Ik heb rechten gestudeerd en
werk nu op het kantoor van mijn vader als het zo uitkomt.” ,

Caroline
zei niets. Ze wist hoe haar vader over dergelijke nietsnutten dacht
en natuurlijk had ze dezelfde mening als hij.

Toen
ze een eindje de stad uit waren, passeerden ze een groep mensen waar
Caroline eerst met verbazing en toen met medelijden naar keek. Ze
liepen met handkarren of kinderwagens, enkelen ook met volbeladen
fietsen. Zonder uitzondering zagen ze er afgetobd en vermoeid uit.
Een aantal kinderen liep te jengelen, maar de moeders zeulden hen
voort, zonder naar hen te kijken.

Wilfred
had de auto aan de kant van de weg gezet om hen te laten passeren.
Zijn gezicht stond ernstig.

„Wat
stelde dat voor?” vroeg Caroline, toen ze weer verder reden.

„Belgische
vluchtelingen die van huis verdreven zijn zoeken nu een veilig
onderkomen in Nederland. Er zijn er zoveel en waarom ze komen, vraag
ook ik me af.”

„Omdat
wij immers geen oorlog hebben. Veel van deze mensen zouden dood zijn
geweest als ze waren thuisgebleven.”

„Knap
geantwoord. Hoe oud ben je eigenlijk en hoe heet je?”

Ze
vertelde het hem.

„Caroline,”
herhaalde hij. „Een mooie naam, maar wel een beetje plechtig.”

Ze
reageerde er niet op. „Als u me hier afzet, ga ik verder wel
lopen,” zei ze even later. „Deze weg gaat door de
duinen.”

„Zo,
wel, deze auto kan daar best rijden, dacht je niet? T-Fords kunnen
overal rijden. Ik wil graag weten waar je woont. Je hebt me nog
helemaal niets over jezelf verteld.”

„Ik
ga hier enkele weken logeren,” zei ze onwillig. „Ik woon
in Amsterdam.”

„Ach,
en mag ik ook weten waar?”

Ze
stond op het punt een ontkennend antwoord te geven, maar haalde dan
haar schouders op. „Waarom niet.”

Hij
herhaalde het adres enkele malen alsof hij het goed in zijn geheugen
wilde prenten, maar Caroline stond er verder niet bij stil, omdat ze
het vertrouwde huis zag. Deze aanblik bracht bijna de tranen in haar
ogen. Zo rustig en betrouwbaar zag het eruit, zo ver van alle lawaai
van de stad.

„Zo.
Dit is het dus. Daar zou een mooi hotel van te maken zijn.”

„Een
hotel?” herhaalde Caroline met afschuw in haar stem. „Nooit
van mijn leven.”

„Heb
jij dat voor het zeggen?” Het klonk geïnteresseerd, maar
ze had geen zin er antwoord op te geven.

„Bedankt
voor de rit,” zei ze stijfjes.

„Graag
gedaan.” Hij reikte haar zijn hand en Caroline legde de hare er
even in, waarna ze haar ogen neersloeg voor zijn doordringende blik.

„Tot
ziens,” zei hij nadrukkelijk.

„Tot
ziens,” herhaalde ze snel. Ze wilde van hem weg naar het huis
dat haar naar zich toe leek te trekken.

Hij
liet haar gaan, keek haar na zag hoe ze haar rokken bij elkaar nam en
het duin opholde. Een apart meisje, dacht hij bij zichzelf.

Caroline
was hem intussen al haast vergeten. Ze stond hijgend stil voor de
brede voordeur, toen ze de auto hoorde wegrijden. Liefkozend gleden
haar handen langs het bruine hout.

Ik
hou toch van dit huis, dacht ze met iets van verwondering. Hoe heb ik
het ooit lelijk kunnen vinden. Langzaam liep ze naar de achterkant.
Ze zou zachtjes naar binnen gaan, dan was de verrassing des te
groter.

De
achterdeur gaf inderdaad mee en toen stond ze in het haar zo
vertrouwde, donkere portaal. Haar jas hing ze aan de haak waar ze hem
altijd had opgehangen. Even had ze het gevoel dat de haak lager hing,
maar bedacht dan dat zijzelf was gegroeid.

Ze
liep op haar tenen de gang in. Voor de kamerdeur bleef ze een moment
staan en klopte toen.

„Er
wordt geklopt,” klonk een heldere meisjesstem.

Vóór
Caroline van haar verbazing was bekomen, ging de deur al open. Voor
haar stond een meisje van haar eigen leeftijd, met een vriendelijk
gezichtje en donkere, trieste ogen.

Caroline
duwde haar zonder meer opzij en liep snel naar haar grootmoeder.

„Hier
ben ik eindelijk, grootmoeder.”

De
oude vrouw zat op haar vaste plaats bij de open haard, die nu niet
brandde, hoewel het in dit sombere huis helemaal geen overbodige luxe
zou zijn.

„Ik
kan het niet geloven. Caroline, ben jij het? Kom eens hier kind.”

Ze
ging dichter naar de oude vrouw toe en ging als vanouds op de stenen
verhoging zitten, die om de open haard was aangebracht.

Grootmoeder
legde een hand op haar hoofd alsof ze haar wilde zegenen en
onmiddellijk herinnerde Caroline zich dat gebaar. „Kind, waarom
heb je zolang gewacht om te komen? Tè lang. Rosa heeft het zo
vaak over jou.”

„Waar
is Rosa en wie is dat meisje?” Ze keek naar het meisje dat nog
steeds verlegen bij de deur stond.

„Dat
is Helga, zij is een ware redster in de nood, nu Rosa mij niet meer
kan helpen. Helga is hier pas enkele maanden en vóór
haar had ik af en toe een werkster.”

Het
meisje had de kamer nu verlaten.

„Maar
waar is Rosa?” drong Caroline aan.

„In
een soort houten tent in de tuin. Ze heeft de tering. Je vader heeft
gezorgd dat ze die tent kreeg en hij betaalt ook de dokter. Ik heb je
toch meermalen geschreven dat Rosa ziek was en dat het wel niet
zolang meer zou duren. Maar je antwoordde daar nooit op.”

„U
schreef mij nooit. U kon immers zelf niet schrijven ...”

„Nee,
nee, maar ik gaf de meester opdracht brieven aan je vader te
schrijven en ik sloot een brief voor jou daarbij in. Ik zei hem wat
hij schrijven moest. Het is bijna een jaar geleden dat ik er voor het
eerst over schreef. Je vader is daarna gekomen en hij heeft alles
voor Rosa geregeld, ook met de dokter en zo. En de kosten niet te
vergeten ...”

Caroline
zweeg. Had papa expres brieven voor haar verborgen gehouden, omdat
hij niet wilde dat ze hierheen ging? Ze moest ernaar vragen, later
...”

„Waar
komt deze Helga vandaan? Nu ik er ben, kunt u haar wegsturen.”

„Geen
sprake van.” Het antwoord kwam vrij scherp. „Jij blijft
hier niet en zelfs als dat zo was, wat heb ik dan aan Franse woorden
als er gekookt moet worden of gewassen?”

Wat
beschaamd keek Caroline op haar handen. „Ik had liever iets
anders gewild,” zei ze dan. „Ik had een hekel aan die
school. Mag ik naar Rosa toegaan?”

Grootmoeder
aarzelde. „Je mag niet te dichtbij haar komen, denk daaraan.”

Even
later ging Caroline de achterdeur weer uit. Ze zag gelijk het houten
gebouwtje, dat ze zo-even niet had opgemerkt. Maar toen had ze alleen
oog gehad voor het huis.

Zachtjes
liep ze ernaar toe. Het was zeer eenvoudig en had veel glas. Ze had
dergelijke optrekjes vaker gezien. „In die tentjes woont de
dood,” had Rosa eens gezegd. Ze huiverde onwillekeurig. Door
het glas heen zag ze haar liggen, het gezicht afgewend en een magere
hand op het dek. Het grijzende haar lag in twee vlechten op het
kussen. Voorzichtig draaide ze de deurknop om. Ze glipte onhoorbaar
naar binnen. In het hokje hing een scherpe geur van desinfecterende
middelen en kamfer.

„Rosa,”
fluisterde ze.

De
vrouw draaide langzaam het hoofd om. De doffe ogen lichtten op in
blijde herkenning. „Lientje, ben jij dat?”

Onwillekeurig
liep Caroline op het bed toe, maar Rosa hield haar met een handgebaar
tegen. „Kom niet te dichtbij, kind.”

„O
Rosa!” Caroline ging zitten in de rieten stoel die,
waarschijnlijk opzettelijk, een eind van het bed stond. „Ik
wist niet dat je ziek was, dat moet je geloven. Niemand heeft me daar
ooit iets van verteld. Heb je wel een goede dokter?”

„O
ja, kindje vader heeft overal voor gezorgd. Maar beter word ik niet
meer, daarvoor was ik al te lang ziek ... En jij, heb jij het naar je
zin in de hoofdstad, je liet zo weinig van je horen.”

Caroline
begon te vertellen, eerst haperend, vanwege een enorm schuldgevoel.
Later ging het wat beter, toen ze merkte dat Rosa haar geen verwijten
scheen te maken. Ze vertelde van het grote huis, haar leven daar, nu
ze niet meer op school was.

„Ben
je daar nu echt gelukkig?” vroeg Rosa op een gegeven moment.

Caroline
gaf niet direct antwoord. Vroeger had Rosa nooit tijd gehad voor
dergelijke vragen, herinnerde ze zich.

„Gelukkig,”
herhaalde ze dan. „Het liefst zou ik hier weer willen wonen.”

„Maar,
mijn lieve kind, wat zou je hier moeten doen bij twee vrouwen, de een
ziek en de ander oud? Geen enkele jongeman in de buurt die voor jou
geschikt is?”

Caroline
zag de felle blosjes op Rosa’s gezicht en de schitterende ogen.
„Je mag je niet te veel vermoeien, Rosa.”

„Ach,
Lientje, dat maakt voor mij niet meer uit. Hoelang blijf je?”

„Ik
weet het niet. Misschien twee weken.”

Toen
ze wegging, keek Rosa haar na door het glas, ze wuifde. Caroline ging
van daaruit de duinen in, omdat ze even alleen wilde zijn om te
denken over Rosa, die altijd voor haar had gezorgd en die nu zo
ernstig ziek was. Rosa, die haar van het strand had gehaald, haar
kleren had genaaid. Hoe trots was ze geweest op de twee jurken die ze
had gemaakt voor ze naar de stad vertrok. En ze had ze nooit meer
gedragen. Anne had ze laten verdwijnen, misschien wel naar een
voddenkoopman of naar een zusje van Mary.

Ze
slenterde door de duinen, herkende sommige paadjes. Veel mensen kwam
je hier nog steeds niet tegen. Het was te afgelegen, badgasten
zochten liever het strand op.

Ineens
zag ze het paadje waar ze het laatste met Tom was geweest, ook
herkende ze de struiken. Ze dacht aan hun afspraak om een draad aan
een struik te binden als ze hier weer kwam. Maar ach, toen waren ze
nog kinderen. Tom was nu al haast een man. Natuurlijk was hij de hele
afspraak allang vergeten. Trouwens, ze had niet eens een draad,
tenzij ze het lint van haar hoed nam. Dat lint was rosé, maar
dat verschil zou Tom wel niet opvallen. Ze dacht niet lang na, trok
het lint los en strikte het zorgvuldig om een lage struik.

Ze
verliet dan haastig de beschutte plaats alsof ze iets verkeerds had
gedaan en zette onder het lopen haar hoed weer op. Ze had een hekel
aan dat ding, maar als ze hem niet opzette, kreeg ze verschrikkelijk
veel sproeten, dat had Anne haar vaak genoeg gezegd. Hier in het dorp
droegen ze geen hoeden. De kinderen liepen eerst met kleine mutsjes
op en later in de klederdracht van de streek.

Ze
nam nu de terugweg en ging weer door de achterdeur naar binnen, toen
ze bij het huis kwam.

In
de kamer vond ze grootmoeder nog steeds op dezelfde plaats.

Het
meisje was bezig de tafel te dekken voor de broodmaaltijd. Caroline
was de grote broden bijna vergeten, evenals de schapenkaas. Ook
stroop stond er op tafel, zag ze. Allemaal dingen die ze in de stad
niet aten.

„Je
bent lang weggebleven?” Grootmoeder keek haar onderzoekend aan.
„Het lijkt me niet goed dat je Rosa zolang gezelschap houdt. Ze
is zo gauw moe.”

„Ik
was nog even de duinen ingelopen.”

„Zo.
Het is beter dat je zoiets niet doet in je eentje. Er dwaalt van
alles rond in de zomer. Ook buitenlanders. Je snapt niet wat ze hier
zoeken. Hoe vond je Rosa?”

„Ik
geloof dat ze erg ziek is. Hoelang. . . geeft de dokter haar nog?”

„Enkele
maanden tot een halfjaar. Het is triest, maar gelukkig heeft ze geen
pijn.”

„Waar
wilde jij zitten?” Het meisje vroeg het vriendelijk.

„Aan
het andere eind van de tafel maar,” besliste grootmoeder voor
haar.

Caroline
kon er nog steeds niet toe komen met het meisje te praten. Ze ging zo
rustig haar gang alsof ze hier hoorde. Ze scheen van alles op de
hoogte te zijn en sneed zelfs grootmoeders boterham in kleine
stukjes. Grootmoeder kon moeilijk kauwen met die enkele brokkelige
tanden die ze nog had.

Caroline
vertelde aan tafel het een en ander over haar leven in Amsterdam.
Grootmoeder knikte af en toe, maar het meisje scheen nauwelijks te
luisteren.

Ze
is knap, dacht Caroline een tikje afgunstig. Ze had donkere haren en
ogen en droeg een eenvoudige, rechte jurk zonder veel versiering.

„Waar
kom jij vandaan?” vroeg ze opeens.

„Uit
Antwerpen,” was het rustige antwoord.

„En
blijf je hier nog lang?” vroeg Caroline verder.

„Ik
hoop het wel,” was grootmoeder haar voor. „Helga is erg
handig en ze kan nu toch niet terug.”

„Wat
deed je dan vóór je hier kwam?” Carolines toon
was bijna streng te noemen.

„Ik
was op een kloosterschool. Ik leerde daar veel over ziekenverzorging,
de huishouding en ook de Franse taal.”

Caroline
kwam tot de ontdekking dat dit meisje in geen enkel opzicht voor haar
onderdeed.

„Jullie
kunnen misschien vannacht op dezelfde kamer slapen,” zei
grootmoeder nu. „Anders moet Helga nog helemaal een kamer in
orde maken.”

„Dat
kan ik zelf wel,” antwoordde Caroline afwijzend.

„Nu
goed, als je dat eerst wil doen, ga je gang.” Maar toen
Caroline wilde opstaan, zei ze berispend: „Na het bijbellezen.”

Caroline
kleurde en ging weer zitten. Ze wachtte tot Helga met zachte, maar
duidelijke stem een stukje had gelezen.

„Ben
jij niet katholiek?” vroeg ze toen Helga opstond om de tafel af
te ruimen.

Deze
knikte. „Maar de bijbel maakt voor mij niet zoveel verschil,”
zei ze vriendelijk.

„Zo
is dat,” beaamde grootmoeder toen ze de kamer uit was. „En
of je van een katholiek of een protestant naastenliefde ontvangt, dat
maakt ook niets uit. Caroline, wees een beetje aardig voor haar, want
ze heeft niemand in de hele wereld.”

Caroline
ging hier niet op in. Ze besloot nu eerst haar koffer naar boven te
brengen. Ze ontdekte dat haar eigen vroegere kamertje leeg was en dat
Helga in Rosa’s kamer sliep. Snel hing ze wat kleren in de kast
en maakte het bed op. Meer had ze niet nodig, ze zou zich hier zo
weer thuis voelen. Als die Helga er maar niet was. Misschien was het
een aardig meisje, maar daarom hoefde grootmoeder nog niet zo
overdreven op haar gesteld te zijn. Terwijl zijzelf het enige
familielid was dat ze nog had. Het was maar het beste dat zijzelf
hier bleef. Eenmaal zou ze hier toch wonen. Ze wist nu wel zeker dat
ze in de stad niet thuishoorde. Ze hield van de ruimte om zich heen,
net als haar vader. Alleen, meisjes konden niet gaan varen. Morgen
zou ze naar het strand gaan.

Dan
dacht ze eraan dat het de volgende dag zondag was. Grootmoeder zou
willen dat ze naar de kerk ging en ze zou het zeker niet goedvinden
als ze naar het strand ging.

Toen
haar kamer op orde was, ging ze naar beneden. Het was al schemerig in
de grote kamer.

Terwijl
Helga bij het raam zat met een boek en zo het laatste licht probeerde
op te vangen, ging zij op haar oude plaatsje vlak bij grootmoeder
zitten.

„Hoe
ben je eigenlijk hier gekomen?" vroeg die. „Toch niet met
de huifkar, die rijdt alleen op marktdag.”

„Een
jongeman bracht me tot hier, met zijn auto.”

„Een
jongeman met een auto, waar was dat goed voor?”

„Hij
was een keurige jongen, zijn vader is notaris.”

„Zo,
en hijzelf?”

„Hij
studeerde geloof ik nog.”

„Student
en dan wel in een auto rijden. Het werk is voor de gewilligen, dat
zie je maar weer.”

„Voor
mannen is het goed als ze studeren,” zei Caroline wijs. „Wat
dat betreft, wilde ik dat ik een man was. Voor meisjes zijn er haast
geen mogelijkheden.”

„Wat
zou je met al die geleerdheid moeten doen? Als je later trouwt en
kinderen krijgt, heb je daarvan niets nodig. Alleen gezond verstand
daar kom je al een heel eind mee.”

„We
kwamen een groep Belgische vluchtelingen tegen,” begon Caroline
over iets anders. Ze zag dat Helga haar nu aankeek. „Het was
een naar gezicht. Maar wat komen ze hier doen? Door de oorlog is er
nauwelijks genoeg voor ons.”

„Veel
van hen worden opgenomen in gezinnen. Het is hopelijk niet voor
lang.”

„Waar
moesten we anders heen?” kwam Helga nu. „Je moet wel weg
als er voortdurend bommen vallen. Als je geen huis meer hebt en geen
familie. Ik was op weg van school naar huis toen er in onze straat
een bom viel. Er was niets meer over dan alleen ruïnes en
wanhopig zoekende mensen naar familieleden. Ik hoefde niet te zoeken.
Iemand zei dat ze allemaal dood waren. Mijn ouders en mijn broer. Een
buurvrouw nam me mee op de vlucht. Ze had haar eigen dochter
verloren. Onderweg werden we weer bestookt, toen was ik opnieuw
alleen.”

„Helga
liep toen een andere weg dan de meesten,” zei grootmoeder nu.

„Ja,
ik wilde zo ver mogelijk weg van alles.”

„Ik
begrijp niet...” begon Caroline.

Het
meisje stond op, haar gezichtje was bleek en gespannen. „Ik
hoop niet dat je eerst een oorlog mee moet maken om het leed van
anderen te kunnen begrijpen.” Daarop ging ze de kamer uit.

„Je
hebt veel van je vader, Caroline,” zei de oude vrouw nu.

„Daar
ben ik blij om,” antwoordde ze.

„Nu,
ik niet. Ik ben benieuwd of je veel van zijn ideeën hebt
overgenomen. Maar goed, we zuilen zien.”

Caroline
verlangde ineens naar de aanwezigheid van Rosa. Zij had altijd van
haar gehouden zoals ze was. Grootmoeder was nooit bijzonder op haar
gesteld geweest, en dat was eigenlijk wederkerig.

„Zou
papa goedvinden dat ik hier blijf?” vroeg ze zich hardop af.

„Dat
denk ik niet. Ik geloof ook niet dat ik het goedvind. Maar daar
praten we nog wel over. Denk je eraan dat de kerk morgen om tien uur
begint?”

„Gaat
u ook?”

„Nee,
kind, ik kan niet zo ver meer lopen. Helga gaat mee.”

„Zij
is katholiek.”

„Nou
en denk je dat ze er slechter van wordt als ze met jou meegaat? Kijk
eens, Caroline, je hebt iets tegen dat meisje, wat dat is, weet ik
niet. Maar ik wil je wel vertellen dat ze hier blijft zolang ze zelf
wil. Het is een goed kind en ik zie niet in waarom jij niet aardig
tegen haar zou kunnen zijn.”

„Ik
ken haar nauwelijks,” protesteerde Caroline.

„Het
is de moeite waard haar te leren kennen. Maar misschien ben je net
als je vader, die de mensen beoordeelt op hun geld en aanzien en
kijkt of hij er beter van kan worden.”

„Ik
wil niet dat u kwaad spreekt over mijn vader.” Ze stond
kaarsrecht tegenover haar grootmoeder, die onvervaard terugkeek.

„Dat
ben ik helemaal niet van plan. Je zult er zelf wel achter komen.
Maar, Caroline, als je zo doorgaat, zul je niet gelukkig worden.
Evenmin als je vader. Ga nu maar slapen, kind en als het nog kan,
wijzig dan je koers.”

Langzaam
liep Caroline de trap op. Ze was grootmoeder ontgroeid of de oude
vrouw was de laatste jaren veel moeilijker geworden. Waarom moest ze
zoveel kritiek hebben? Ze vergeleek haar natuurlijk met die Helga.
Nou, zo lief en zacht was ze zeker niet. En ze was inderdaad niet van
plan ooit in armoede te leven als ze daar zelf iets aan kon
veranderen. Was dat soms verkeerd?
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Een bericht van ver




De
volgende morgen ging ze samen met Helga naar de kerk. Ondanks dat ze
haar meest eenvoudige jurk aan had, viel ze toch uit de toon. Want
haar kleding was modieus, terwijl Helga gewoon een rechte jurk droeg
met een wit kanten kraagje en lange mouwen. Haar eigen japon had een
lange, wijde rok en een laag, uitgesneden lijfje. Het diepblauw stond
haar goed, had Harriët haar verzekerd.

Maar
alleen de deftige stand droeg nog lange jurken. De mensen keken naar
haar en zij herkende verschillende van hen. Ook kinderen die met haar
op school waren geweest.

En
toen zag ze Tom. Hij zat in een van de zijbanken, zoals alle mannen
en jongens. Hij droeg een pak van zwart laken en een ronde, zwarte
hoed lag voor hem. Een gouden knoop sloot het strakke buis onder zijn
kin.

Ze
keek naar hem. Hij ving haar blik op en keek ernstig onderzoekend
terug.

Wat
is hij knap geworden, dacht Caroline hulpeloos onder die blik. Zijn
bruine haar krulde en zijn donkere ogen waren even doordringend als
ze zich herinnerde.

Ineens
glimlachte hij en ook zij waagde een lachje, maar keek dan vlug in
haar psalmboek. Maar van de hele dienst hoorde ze niets. Ze dacht
eraan hoe ze hem te spreken kon krijgen. Zou hij nog aan de
afgesproken plaats in de duinen denken?

En
zo ja, wanneer? Ging hij op zondag wandelen? Hoe moest ze dat te
weten komen?

Bij
de uitgang van de kerk treuzelde ze opzettelijk tot hij naar buiten
kwam en toen wist ze nog niets beters te doen dan langzaam door te
lopen.

Hij
passeerde haar samen met zijn broer en even zag ze de lach in zijn
ogen toen hij snel omkeek. Toen was hij voorbij. Haar hart bonsde met
zware slagen.

„Ken
je Tom?” vroeg Helga onverwacht.

„Hoe
bedoel je?”

„Ach,
ik dacht zomaar. Tom is een aardige jongen. Hij leest ontzettend veel
en leent me soms boeken. Hij is sinds kort een eigen boomgaard
begonnen. Hij houdt niet van het boerenwerk.”

„Je
schijnt hem goed te kennen.”

„Ik
ben hier al twee maanden,” was Helga’s kalme antwoord.

„Heb
je met hem gepraat?” Caroline hoorde zelf hoe vinnig dit klonk.

„Ik
heb enkele keren appels bij hem gehaald en dat zal nog wel vaker
voorkomen. Je grootmoeder komt het huis niet meer uit, dus ik doe
alle boodschappen.”

Caroline
gaf geen antwoord. Ik wil hier blijven, dacht ze. In deze omgeving
hoor ik thuis.

Eenmaal
thuis was ze zo rusteloos dat ze niet op haar stoel kon blijven
zitten. Ze drentelde naar het raam en dan weer naar boven, tot
grootmoeder kribbig uitviel en vroeg wat haar toch bezielde en of ze
nu alweer naar Amsterdam verlangde.

Na
het eten deed de oude vrouw een dutje en hielp Caroline Helga met de
afwas.

„Wat
doe je eigenlijk alle dagen?” wilde Caroline weten.

„Het
is een groot huis. Ik zit ook iedere dag een paar uur bij Rosa. Ik
handwerk veel. En lezen. Ik leen boeken van Tom, die ze uit de
bibliotheek van de meester haalt.”

„Je
mag wel oppassen, straks denken ze er wat van in het dorp.”

Helga
kleurde. „Ik heb te veel meegemaakt om voorlopig aan zoiets te
kunnen denken,” zei ze rustig.

Caroline
was er echter niet gerust op. Na de afwas ging ze naar haar kamer en
keek in de verweerde spiegel. Helga was veel mooier dan zij, dat zag
ze ook wel en daarbij ook zachter en meegaander van aard. Maar wat
wilde ze eigenlijk? Tom was arm en hij zou nooit een cent hebben.
Goed, maar ze zou het beter kunnen verdragen als hij een boerenmeisje
uit het dorp kreeg, als het Helga maar niet was.

Een
uurtje later glipte ze het huis uit. Haar hoed liet ze thuis. Ze zou
in die paar uur toch geen sproeten krijgen. Ze wierp een vluchtige
blik naar de tent waarin Rosa lag. Als ze wakker was en haar zag, zou
ze misschien denken dat ze naar haar toekwam. Maar ze zou gaan als ze
terugkwam, beloofde ze zichzelf.

Ze
liep snel tot ze vanuit het huis uit het zicht was. In dit gedeelte
van de duinen kwamen weinig wandelaars, tenminste vroeger niet.

Ineens
hoorde ze echter een meisje lachen. Dit geluid bracht haar Jenny in
de armen van een man weer voor de geest. Ze bleef een moment
aarzelend staan, maar liep dan toch verder. Het paartje zag haar
niet. Het moesten gasten zijn, want het meisje droeg een modieuze
jurk in een lichte kleur. Meer zag ze niet, wilde ze ook niet zien.
Stel je voor, dat er ook iemand was op de plaats waar zij naar toe
wilde. Dat was immers een ideaal plekje voor een paartje.

Maar
er was niemand. Het rose lint bewoog zachtjes in een zuchtje wind.
Aan een andere tak hing een zwarte, wollen draad. Ze hield haar adem
in. Tom was hier dus geweest, dit kon geen toeval zijn. Ze stond heel
stil op het beschutte plekje, haar ogen op de struik gericht, alsof
die haar iets meer kon vertellen. En ineens stond hij voor haar.

„Ik
... ik had je niet zien komen,” haperde ze.

„Ik
jou wel, ik was hier al een halfuurtje.” Hij lachte en ze kreeg
het er warm van.

„Je
wist toch niet dat ik zou komen?”

„Ik
zag je vanmorgen in de kerk en toen wist ik het. En het lint hing er
toch. Je bent erg veranderd, Caroline. Ik had nooit gedacht dat jij
je onze afspraak zou herinneren!” Hij ging zitten, zijn rug
tegen een duinhelling. „Kom naast me zitten of ben je bang voor
je mooie jurk?”

„Dat
niet, maar...”

„Er
zijn vaker jongens en meisjes in de duinen,” stelde hij haar
gerust. „Vooral op zondagmiddag, dat is voor de meesten de
enige dag dat ze vrij zijn.”

Caroline
dacht aan haar eigen vrije tijd, waar ze soms geen raad mee wist.

„Vertel
eens over de stad,” drong Tom aan.

Ze
begon te praten en vertelde hem van het grote huis, van de lessen die
ze gevolgd had en ook dat ze nu eigenlijk klaar was.

„Klaar
waarvoor?” informeerde Tom. „Om te gaan werken bij een
mevrouw?”

„Ik
ga niet werken. Ik . . . wij hebben zelf dienstmeisjes en als ik ga
trouwen, zal ik die ook hebben. Ik heb op die school ook geleerd hoe
ik met personeel moet omgaan.”

Toms
bruine ogen waren vol verbazing op haar gericht en ze voelde zich een
beetje onbehaaglijk.

„Het
is heel gewoon daar in de stad, hoor Tom,” verdedigde ze
zichzelf.

„Zijn
er in de stad alleen rijke mensen?” vroeg Tom.

„Ik
ontmoet nooit anderen,” zei ze naar waarheid.

„Lieve
help. Nou, ik weet zeker dat ze er zijn. Ik ben een keer in de
hoofdstad geweest en heb de armen gezien, de schooiers van kinderen,
de havenarbeiders, die zo mager zijn als brandhout, de slonzige
vrouwen ... Weet jij daar allemaal niets van? Ik heb er ook over
gelezen. Het is daar veel erger dan hier. Hier heeft iedereen te eten
en hoeft niemand te bedelen. Maar jij bent dus rijk, Caroline... Ik
hoorde dat je vader Rosa’s ziektekosten betaalt.”

Ze
knikte, nog steeds een beetje verbouwereerd door zijn woorden.

„Wanneer
ga je terug?” vroeg hij dan.

„Ik
zou hier graag blijven.”

Hij
staarde haar aan. „In het huis van je grootmoeder? Maar dat is
toch niets voor jou? Jij wordt een dame, Caroline. Je trouwt met een
echte heer en je wordt heel deftig.”

„O
Tom,” zonder dat ze er iets aan kon doen, begonnen haar lippen
te beven. „Ik weet niet... of ik dat wel wil... ”

Tom
legde zijn arm om haar heen. „Eigenlijk hoor je hier,”
zei hij zacht. „Maar je wilt niet echt, dat voel ik. Je wilt
rijk zijn en deftig. Caroline, zo is het toch, nietwaar?”

„Tom,
ik heb heel vaak aan jou gedacht.”

Zijn
wat ruwe hand speelde met haar haren. „En ik aan jou. Maar ik
zag jou altijd als het kleine meisje dat zo van de zee hield. Ik
dacht vroeger dat we zouden trouwen. Wij samen, weet je nog? Maar je
wilde toen al een rijke man. En ik zal nooit rijk zijn.” Hij
boog zich over haar heen en kuste haar op de wang. Voor Caroline was
het de eerste maal dat ze door een jongen werd gekust en ze onderging
het als een wonder. Toen hij haar losliet, glansden haar ogen.

„Wij
begrepen elkaar altijd zo goed,” zei Tom.

Ze
knikte. „Tom, trouw je niet met een ander?”

„Dat
ben ik voorlopig niet van plan, maar, Caroline, tussen ons kan het
niets worden ...”

„Als
ik hier deze keer niet kan blijven, kom ik toch spoedig terug. Vind
je Helga aardig?”

„Helga?
Ach, die Belgische. Zij is een lief meisje, lijkt me. Maar ze heeft
veel verdriet. Ja, ik mag haar wel. Waarom vraag je dat?”

„Tom,
wil je op mij wachten?”

Zijn
heldere, bruine ogen namen haar peinzend op. „Je weet best dat
het niets kan worden tussen ons. Maar het is wel leuk er eens aan te
denken, zo nu en dan.”

Ze
hield nog steeds zijn hand vast. Hij keek naar het wat spitse
gezichtje met de grote, grijze ogen en de slanke hals. Haar jurk was
heel laag uitgesneden, dat zag je hier in het dorp niet. Tom voelde
zich ineens warm worden en voorzichtig trok hij zich wat terug.

„Ik
moet nu gaan, Caroline.”

„Wanneer
kom je weer?” vroeg ze gehaast.

„Misschien
deze week nog een keer op een avond. Ik kan het niet vast beloven.
Dag, hoor.”

Ze
keek hem na. Het leek alsof hij ineens voor haar vluchtte. Tom had
haar gekust. Niemand had dat ooit gedaan, haar vader niet en ook Rosa
of haar grootmoeder niet. Ze wist zeker dat het nooit meer hetzelfde
zou zijn. Tom, met hem zou ze willen trouwen. Hij was haar zo
vertrouwd, bij hem zou ze niet bang zijn voor alles waarvan Harriët
haar verteld had.

Langzaam
liep ze de weg terug. Maar als ze goed nadacht was een huwelijk met
hem uitgesloten. Natuurlijk had ze zelf geld, maar dat zou Tom niet
willen aannemen. Hij zou blijven werken. En ze wist helemaal niet of
papa haar veel geld na zou laten. Was Tom maar rijk, zoiets als die
Wilfred. Dan zou ze met hem trouwen, daarvan was ze zeker. Ze zouden
kinderen krijgen, die misschien Toms bruine ogen hadden. Bij deze
gedachte steeg het bloed haar naar het gezicht. Nooit had ze in dit
verband aan een man gedacht. Ze moest er niet aan denken dat een man
haar zou aanraken, op de manier zoals Paula haar had verteld. Paula
had nu last van flauwtes en dat kwam door haar toestand, zei Anne. De
toestand die haar man had veroorzaakt. Hiervoor moest hij dan ook
boeten door steeds achter een kwijnende Paula aan te lopen. Caroline
kon zich niet voorstellen dat ze zich ooit zo zou gedragen als ze een
kind verwachtte. Hier op het dorp veranderde er niets, de vrouwen
bleven even hard werken tot de laatste dag. Er was dan geen man die
zo’n vrouw wat fruit op een schaaltje bracht of thee op bed en
die op zijn tenen liep als ze rusten moest. Zijzelf zou zich dit
alles niet kunnen laten welgevallen. Maar in hun kringen werd dat wel
van een dame verwacht. Paula kwam ook nergens meer, niemand mocht
zien dat ze in verwachting was, buiten haar eigen familie. Nu, dat
was hier in het dorp wel anders. Eens was er een kind geboren op het
aardappelland, dat had ze grootmoeder zelf horen vertellen.

Ze
was nu bij de tent van Rosa aangekomen en aarzelde even. Ze zag er
tegenop om naar binnen te gaan. Maar Rosa had haar al gezien. Ze
draaide de deurknop om en ging zacht naar binnen.

„Rosa,
hoe is het vandaag met je?” Ze probeerde haar stem een
opgewekte klank te geven, hoewel het zien van de zieke haar
deprimeerde.

„Hetzelfde
als gisteren. Zo snel verandert het nu ook weer niet, Lientje.”

Caroline
glimlachte om de oude naam, die zoveel gevoelens van vroeger naar
boven bracht. „Gelukkig maar,” zei ze vriendelijk. „Je
kunt best nog beter worden, Rosa.”

„Nee,
kind. En ik geloof ook niet dat ik dat nog zou willen. Wat heeft het
leven mij nog te bieden. Ik ben vijfenvijftig en heb niemand op de
wereld. Maar ik had zo graag gezien dat jij gelukkig was.”

„Maar
dat ben ik heus wel.”

„Ik
denk soms dat er mensen zijn, die voor het geluk zijn geboren. Maar
wij behoren daar niet toe, Lientje. Ik ben altijd alleen gebleven,
terwijl jij. . . Jij denkt, dat geld het allerbelangrijkste is in het
leven. Je vader jaagt al zijn hele leven achter geld aan. Hij is
nooit rustig en gelukkig geweest. Hij heeft mensen meegenomen in zijn
vaart en anderen achtergelaten, zoals jouw moeder.”

„Moeder
ging dood,” weerlegde Caroline.

„Ja,
hier in dit huis. Alleen. Hij was weer op zijn schip op jacht naar
winst.”

„Rosa?”
Caroline boog zich wat dichter naar haar toe. „Ik heb hem
ontmoet, Tom Jespers. Zou je willen dat ik met hèm trouwde?”
Haar stem klonk gespannen.

Over
Rosa’s gezicht gleed een moeizame glimlach. „Tom
is een goede jongen, en als je arm was zoals hij, dan zeker, maar nu
... Nee, Lientje, je bent voorbestemd om een dame te worden. Met Tom
verander je in een dorpsvrouw. Je zou ongelukkig zijn en hij ook . ..
Maar toch, je zou van hem houden ... dat wel...”

„Maar
hoe kan ik dan ongelukkig zijn?”

„Juist
daarom, liefje.”

Caroline
zweeg geruime tijd. Rosa was ziek, alles wat ze zei, was misschien
niet meer logisch. „Je bent moe, ik ga weer,” zei ze
eindelijk.

Met
een handgebaar hield Rosa haar tegen. „Vandaag kan ik goed
praten. Weet je, Lientje, Toms familie is anders dan de meeste hier.
Er is altijd veel liefde geweest in dat gezin. Zijn vader was een
bijzonder mens, hij dacht anders dan de meeste andere mensen en kwam
daar ook voor uit. Hij dacht na over het leven. Maar toen Jenny dat
ongeluk kreeg, is hij snel achteruitgegaan en na een jaar was hij
dood. Ik bedoel, deze mensen zijn gevoelig, ik ben bang dat jij dat
niet bent...”

„Die
boer waarmee Jenny indertijd zou trouwen ...” begon Caroline.

„Hij
is getrouwd en heeft twee kinderen, een jongen en een meisje. Zo gaat
dat vaak op een boerderij. Eén zoon moet er zijn, anders moet
de boerderij verdeeld worden. Arme mensen krijgen altijd meer
kinderen dan rijke...”

„Waarom
is dat, Rosa?”

De
vrouw glimlachte. „Later zul je dat beter begrijpen. Ik denk
dat die boerenzoon ook van Jenny hield en niet van deze vrouw. Zij
zal zich niet echt gelukkig voelen, hoewel ze alles heeft, geld,
aanzien, een knappe man, twee aardige kinderen ... En voor sommigen
is dat genoeg. Maar het is niet alles, Lientje, lang niet alles. En
bij de een vind je dit en bij de ander dat. Als je moet kiezen tussen
veel geld en een leven zonder liefde, of de liefde van een man en
armoede... Ik weet het niet, Lientje, ik weet niet wat voor jou het
beste is. Ik kan niet voor je kiezen. Ik weet alleen wat ik zelf
gewild zou hebben, maar ik heb nooit moeten kiezen.” Haar ogen
schitterden nu weer en het was of ze andere dingen zag.

Caroline
stond op. „Je moet nu rusten, Rosa,” zei ze zacht. „Je
hebt te veel gepraat.”

„Misschien,
maar nu kan ik immers weer uren uitrusten.”

Even
later liep Caroline langzaam naar huis. Ze wist niet wat ze van dit
alles moest denken. Rosa praatte ineens tegen haar of ze volwassen
was. En nooit had iemand met haar over liefde gepraat. Was er
eigenlijk wel iemand die ooit van haar gehouden had, behalve Rosa
misschien? En wat moest ze nu? Ze wilde hier blijven, maar papa zou
dat nooit goedkeuren. En ze wilde nooit iets doen wat hem
teleurstelde.

Een
beslissing werd haar bespaard. Ze was vijf dagen bij haar
grootmoeder, toen er een brief van Anne kwam.



„Beste
Caro,



Je
vader is thuisgekomen, ik vond dat je moest weten dat hij ernstig
ziek is geweest. Er schijnt nu geen levensgevaar meer te zijn, maar
hij vraagt wel naar je. Dan is er nog iemand geweest die naar jou
vroeg. Een zekere Wilfred. Een keurige jongeman. Dit deed je vader
goed, hij kent zijn familie namelijk heel goed. Caro, het is
misschien beter als je naar huis komt. Je kunt later nog wel eens
naar je grootmoeder gaan.



Anne"




Caroline
begon direct haar rieten koffer te pakken. Ze was deze week elke
avond in de duinen geweest, maar Tom had ze niet meer gezien. Ze wist
echter dat hij in het bezit was van een huifkar en toen ze een jongen
voorbij zag lopen, stuurde ze deze met een briefje naar hem toe. Het
antwoord kwam snel, op hetzelfde briefje.

„Ik
kom over een uur en zal je naar het station brengen. Dit alleen ter
wille van onze vroegere vriendschap. Ik heb het namelijk erg druk en
ben hierdoor halve dagen weg."

Vroegere
vriendschap, dacht Caroline. Was er nu niets meer dan? Maar ze wilde
er verder niet over nadenken. Haar gedachten waren voortdurend bij
haar vader, die naar haar had gevraagd. Voor het eerst in zijn leven
had hij echt naar haar gevraagd. Naar haar, zijn enige dochter.

Toen
ze met de koffer beneden kwam, zat grootmoeder zoals gewoonlijk in
haar stoel bij de open haard. Op de tafel lag de opengeslagen bijbel.

Helga
naaide een schoon kraagje op een jurk en keek niet op toen ze
binnenkwam.

„Ik
begrijp dat je weggaat,” zei grootmoeder.

„Ja.
Vader heeft me nodig.”

„Dat
zal dan voor het eerst zijn,” merkte de oude vrouw gemelijk op.
„Ik hoop voor jou dat het werkelijk zo is.”

„Ik
ga nu,” zei Caroline zonder op het gemopper van de oude vrouw
te reageren. „Tom zou me naar het spoor brengen.” Het gaf
haar voldoening te zien dat Helga snel opkeek.

„Als
kind was je al graag bij Tom. Dat is dus nog zo. Je zult nu weer voor
lange tijd verdwijnen, neem ik aan?”

„O
nee, grootmoeder, ik kom terug zodra vader beter is. En dan vraag ik
hem of ik hier mag wonen. Misschien kunnen we er een hotel van
maken.”

„Heer,
bewaar me. Niet zolang ik leef,” zei grootmoeder.

Caroline
bedacht een beetje nijdig dat de oude vrouw haar nog steeds iets kon
verbieden en dat ze het dan ook niet waagde er verder op door te
gaan. Het ergerde haar, maar het was nu eenmaal niet anders.

Ze
gaf haar grootmoeder een hand en Helga eveneens. „ Misschien
zien we elkaar nooit meer,” zei ze tot de laatste. Het klonk
niet bepaald hartelijk en zo was het ook niet bedoeld. Het meisje
wenste haar vriendelijk een goede reis en Caroline verliet het huis
om nog even naar Rosa te gaan. Deze was wakker, maar haar ogen
stonden dof.

„Ik
ga naar huis, omdat mijn vader ziek is,” vertelde Caroline.
„Maar ik kom zo gauw mogelijk terug.”

„Ik
zal je waarschijnlijk niet meer zien, Lientje. Beloof me dat je
gelukkig wordt. Ik heb er steeds over moeten denken. Geld is niet het
belangrijkste. De liefde gaat boven alles. Zul je daar aan denken,
ook als je ginds bent, bij je vader?”

Caroline
knikte, maar was wat met haar houding verlegen. „Ik ga nu maar.
Dag, Rosa.”

„Dag,
kind.” Ze keken elkaar even aan en op dat moment verlangde
Caroline er hevig naar deze tengere grijze vrouw te omhelzen en dicht
tegen zich aan te houden. Ook wilde ze haar zeggen dat ze van haar
hield. Maar de angst voor de ziekte deed haar aarzelen en het moment
ging voorbij. Ze glimlachte alleen. „Dank je voor alles,”
zei ze nog.

Rosa
keek haar zo indringend aan dat ze maar met moeite los kon komen van
die blik en achteruitlopend het hokje verliet. Even nog wuifde ze
voor het raam, dan holde ze naar de voorkant van het huis waar de
huifkar al stond te wachten.

Tom
gaf haar een hand bij het opklimmen van de wagen en met een kleur
plofte ze naast hem neer. Even nog keek ze naar het huis. Alleen
Helga stond voor het raam.

Dat
zal wel voor Tom zijn, dacht Caroline en inderdaad stak Tom zijn
zweep omhoog en Helga wuifde.

„Ze
zal hier toch wel een keer weggaan?” dacht Caroline hardop.

„Dat
meisje? Waarom? De oorlog in haar land is nog in volle gang, waar zou
ze heen moeten? Ze heeft totaal geen familie meer. Het zou het beste
zijn als ze met iemand uit het dorp trouwde.” Hij klakte met
zijn tong om het paard wat aan te zetten.

„Met
jou bijvoorbeeld?” vroeg Caroline.

„Ik
heb daar weleens over gedacht,” bekende hij rustig. „Ze
is een lief, beschaafd meisje. Ik mag haar meer dan enig ander meisje
uit het dorp. Maar ik ben nog te jong om aan trouwen te denken.”

„Tom,
hoe kun je,” barstte Caroline los. „Terwijl wij.. . ”

Hij
keek haar even aan. „Er is niets tussen ons, Caroline. Ais jij
een meisje uit het dorp was geweest, van eenvoudige afkomst, dan
misschien wel. Want wij kennen elkaar bijzonder goed en ik heb jou
altijd aardig gevonden ... Maar ja ...” Hij week uit voor een
boerenwagen en zweeg een moment. Carolines hart bonsde. „Het
kan niet, er is teveel verschil,” zei hij, toen ze weer midden
op de weg reden.

„Maar
ik heb geld voor twee,” zei ze.

Hij
lachte. „Dat zal best, maar het blijft jouw geld en daarom ...
Ben je overigens van plan weer terug te komen?”

Ze
knikte met samengeknepen lippen.

Tom
had even een visioen hoe ze er over veertig jaar zou uitzien. Een
verbitterde vrouw die niet meer kon lachen. Hij schudde die gedachte
direct van zich af. Ze zou zichzelf wel redden. Maar het feit lag er
dat hij toch op haar gesteld was. Hij wist hoe haar gezicht
veranderde als die sombere, grijze ogen wel lachten.

„We
zijn er bijna,” kondigde hij geruime tijd later aan. „Ik
wacht niet tot de trein vertrekt, ik ga nog even naar de markt. Dat
gaat in één moeite door.”

Voor
het station was het een komen en gaan van mensen. Er reden ook
diverse taxi’s en enkele koetsjes en zelfs een lage boerenwagen
had passagiers meegebracht.

Tom
pakte haar koffer en greep haar hand toen ze uitstapte. Ze omklemde
die hand nog toen ze al op de grond stond.

„Tom,”
begon ze.

„Ik
hoop dat je vader gauw weer beter is,” zei hij vriendelijk. Dan
kuste hij haar onverwachts op de wang. „Dag, Caroline, tot
ziens, zullen we maar zeggen.”

Ze
bleef kijken tot hij de huifkar had gedraaid en weer op weg naar de
stad was. Dan liep ze het station binnen, heel langzaam alsof ze erg
vermoeid was.

In
de trein waren haar gedachten nog steeds meer bij Tom dan bij haar
vader. Hij zou niet met haar willen trouwen, zelfs niet als zijzelf
geen enkel bezwaar zag. Hij zou nooit willen dat een vrouw hem moest
onderhouden. Onbewust klemde ze weer haar lippen opeen. Was Tom maar
de zoon van de een of andere rijke heer uit de stad. Als hij haar dan
vroeg met hem te trouwen, zou ze direct ja zeggen. Haar fantasie ging
met haar op de loop en met de ogen op het voorbijschietende landschap
gericht, waarvan ze uiteraard niets zag, droomde ze verder.

Bij
het station nam ze een taxi, ze had een vreselijke hekel aan die
overvolle trams en bovendien moest ze dan toch nog tien minuten
lopen.

Toch
kostte het haar moeite om de chauffeur met een vriendelijk gezicht te
betalen en ze gaf zeker geen fooi. Een moment later belde ze aan bij
het grote herenhuis. Het was Mary die opendeed. „O Mary, hoe is
het met papa?” vroeg ze zonder haar te begroeten.

Het
meisje nam de bagage van haar over. „Het gaat nu wel weer,
dacht ik. Hij is in de tuinkamer.”

Regelrecht
liep Caroline daarheen, zonder de tijd te nemen haar mantel uit te
doen. Door de glazen tussendeur zag ze hem in een ligstoel en ze
hield een moment haar adem in van schrik. Was dit haar vrolijke,
altijd gebruinde vader? Zijn gezicht was nu grauw en mager, zijn haar
leek wel helemaal wit te zijn geworden. Dan opende ze zacht de deur.
En alleen al het zien van de glans in zijn ogen toen hij haar zag,
maakte dat het de moeite waard was geweest om terug te komen.

„Papa,
wat is er met u gebeurd? Hoe kunt u opeens zo ziek worden?”

„Ja,
kind, het overviel mij ook nogal. Kom hier naast me zitten, ik ben
blij dat je er bent. Je bent altijd zo verstandig en ik wil nog veel
met je praten, voor ik aan mijn laatste reis begin.”

„Maar
is het dan zo erg?”

„Het
is mijn hart, kind. Aan boord kreeg ik een hartaanval. Er schijnt nu
het een en ander beschadigd te zijn aan dat hart en de volgende keer
zal ik beslist niet overleven. Als ik nu maar rustig op deze stoel
blijf zitten, kan ik nog wel wat jaartjes mee, volgens de dokter.
Maar dat is toch geen leven voor mij. Op een ligstoel en dan door
vrouwen worden verzorgd, dat is niets voor mij.”

„Er
zal niets anders op zitten,” zei Caroline streng.

„Zo,
zo, in jou vind ik dus ook al geen bondgenote. Vertel eens, hoe was
het met grootmoeder en met Rosa?”

Ze
vertelde het een en ander. „Als ik had geweten dat Rosa zo ziek
was, dan was ik eerder gegaan,” zei ze op een gegeven moment.

„Waarom?
Kon jij iets voor haar doen dan?”

„Dat
niet, maar...”

„Niet
te sentimenteel, kind. Er wordt zo goed mogelijk voor Rosa gezorgd,
dat was ik wel aan haar verplicht.”

„Ik
zou daar graag voorgoed willen wonen,” waagde Caroline op te
merken.

„Jij?
Zo, nu als je eerst trouwt, is daar geen bezwaar tegen zou ik zeggen.
Alleen, waar vind je een man die zich daar wil begraven? Er is een
jongeman voor je geweest. Zoon van notaris Woudstra. Het is trouwens
zijn enige zoon. Ik geloof dat hij in je geïnteresseerd is. Vind
je hem aardig?”

Ze
haalde haar schouders op en dacht aan Tom.

„Nu,
ik hoop dat je, voor ik doodga, een verstandige keus doet. Dat zul je
toch wel voor mij willen doen?”

„Papa,
u gaat nog niet dood?”

„Tijd
en uur weet ik niet, maar jaren zal dat niet meer duren.”

Op
dat moment kwam Anne binnen. „Gunst, Caro, ben je er al? En je
hebt zelfs je hoed nog op. Ga je eerst even verkleden, we krijgen
vanavond bezoek.”

„Bezoek?
En mijn vader is ziek!”

„Lieve
kind, toen hij op zee was, kregen we ook regelmatig bezoek. Niemand
valt hem lastig, wel, lieve? Dat kind heeft je opgewonden, je hebt er
een kleur van.”

Caroline
zag de wrevel in de ogen van haar vader toen ze de kamer verliet. O
nee, dit was niets voor hem, dit gezorg van een vrouw die kort
tevoren volledig van hem afhankelijk was geweest. Financieel was ze
dat natuurlijk nog wel, maar ze kon nu wat meer eisen stellen.




In
de loop van die week kwam Wilfred Woudstra haar opzoeken. Het viel
haar ineens op wat een heer hij was in de manier waarop hij zich
presenteerde. Als ze dacht aan Tom met zijn donkere krullen, kauwend
op een strootje in oude kleren of in zijn zwart lakens pak . . . dan
was dit wel wat anders. Wilfred droeg een kostuum met een vest. Zijn
blonde haar was keurig verzorgd, evenals zijn snor. Hij had
vriendelijke ogen. Ze kwam tot de ontdekking dat ze hem wel mocht.
Misschien werkte hij niet zo hard maar dat scheen niet nodig te zijn.
En papa mocht hem graag.

Ze
wandelden samen wat in de tuin, gingen een keer naar een concert.
Anne en Harriët gingen toen mee en Wilfred verdeelde zijn
aandacht tussen de drie vrouwen.

Hij
kwam ook enkele malen eten en één keer gingen ze
gezamenlijk picknicken. Hij mocht toen de Ford van zijn vader lenen.
Ook deze keer was het vanzelfsprekend dat Anne en Harriët
meegingen. Maar het was wel opvallend dat ze veel alleen werden
gelaten. Nadat ze gegeten hadden, wilde Anne nog wat blijven zitten.
Wilfred voelde wel voor een wandeling, maar toen Harriët daar
ook direct voor te vinden was, hield Anne haar dochter met een
smoesje tegen.

Zodoende
wandelden Caro en Wilfred het bos in.

Caroline
voelde zich toch niet helemaal op haar gemak. En waarom moest ze
steeds aan Tom denken en aan hun wandelingen door de duinen?

Maar
Wilfred was uiterst hoffelijk, hield haar bij de elleboog vast en
behandelde haar alsof ze van porselein was.

„Ik
had het plan om met je vader te spreken,” zei hij op een
gegeven moment.

Ze
keek hem vragend aan.

„Je
zult wel begrijpen waarover. Als jij geen bezwaar hebt, wil ik vragen
of hij een huwelijk tussen ons goedkeurt.”

Caroline
hield een moment haar adem in, beseffende dat haar hier een
huwelijksaanzoek werd gedaan.

„Wel,
Caroline, ik dacht dat je mij wel mocht.” Zijn vriendelijke
ogen keken haar vragend aan.

„Ik
. . .ja, ik mag je wel. Maar met je trouwen, Wilfred? Ik weet niet
of... ik geloof niet, dat...”

„Je
wilt er misschien over nadenken? Of wijs je me af?”

Ze
beet op haar lip. „Wilfred, als ik getrouwd ben, wil ik terug
naar het huis in de duinen. Daar wil ik wonen. Ik wil niet in de stad
blijven. Je hebt het huis gezien ...”

„Dus
... is dat een voorwaarde die je stelt, een voorwaarde om met mij te
trouwen?”

„Het
is een voorwaarde, met wie ik ook zal trouwen!”

„Zo,
wel ik kan toch regelmatig naar de stad gaan. Misschien heeft het
zijn bekoring om daar te wonen. Ik zou enkele dagen per week op het
kantoor van mijn vader kunnen werken. Alleen, ik zou wel een auto
moeten hebben ... Ik zal er vandaag met je vader over spreken.”

Caroline
had het gevoel dat ze in een stroomversnelling terecht gekomen was.

Wilfred
had zijn arm om haar heengelegd en toen ze zo samen terugkwamen,
scheen Anne er alles van te begrijpen. Ze wisselde blikken met haar
dochter en Caroline kreeg een plaats voor in de auto, naast Wilfred.

Nu
was het door het lawaai van de motor toch onmogelijk met elkaar te
praten. Maar Caroline had wel het gevoel dat hij in een bocht
opzettelijk wat tegen haar aanleunde. Ze schoof wat dichter naar het
portier toe en voelde zich niet op haar gemak.

Eenmaal
thuis scheen Wilfred er haast mee te maken. Hij liep tenminste
regelrecht door naar de tuinkamer. Caroline durfde niet achter hem
aan te gaan en plukte wat aan haar ceintuur.

„Heeft
hij je gevraagd?” vroeg Harriët nieuwsgierig.

„Dat
leek er wel op,” mompelde Caroline.

„Kom.
kind, doe niet zo harkerig. Je kunt het ons toch wel vertellen?”
Anne keek haar wat geërgerd aan.

„Hij
heeft mij gevraagd,” gaf Caroline onwillig toe. „Maar ik
heb nog geen ja gezegd.”

„Je
hebt geen ja gezegd? Wel heb ik ooit.” Anne staarde haar aan.
„Wacht je op nog een betere partij? Wees toch wijzer. Kijk naar
Paula, die heeft stille armoede, al is haar man dan een keurig
persoon. Wilfred komt uit een rijke familie, hij ziet er goed uit,
dus wat wil je nog meer?”

Caroline
was blij toen ze op dat moment door haar vader werd geroepen. Ze
vluchtte haast de kamer uit, bang voor nog meer vragen en opmerkingen
van Anne.

„Wel,
Caroline, ik hoor van Wilfred dat hij met je wil trouwen en dat jij
enige bedenkingen hebt. Wat mankeert er aan hem?” Haar vader
zat rechtop in zijn stoel en keek haar scherp aan.

„Er
mankeert niets aan hem. Maar Rosa zei...”

„Rosa?
Wat heeft die er in ’s hemelsnaam mee te maken?”

„Rosa
zei dat liefde belangrijker is dan geld en aanzien.”

„Zo,
zei ze dat? En zei ze niet dat dit ook kan samengaan? Lieve kind,
Rosa is maar een dorpsvrouw. Wat kan zij hier voor zinnigs over
zeggen? Je hebt toch geen hekel aan Wilfred, wel?”

„Nee,
papa,” zei Caroline doodongelukkig.

„Nu,
beloof me dan dat je met hem zult trouwen. Laten we zeggen, volgend
jaar. Je bent nog rijkelijk jong misschien, maar Wilfred is een stuk
ouder. Ik weet niet of ik het nog beleven zal, Caroline, daarom vraag
ik je nu deze belofte.” Zijn grijze ogen leken haar wel te
hypnotiseren.

„Goed,
papa, maar ik wil wonen in het huis in de duinen.”

„Dat
heb ik al met Wilfred besproken. Als je getrouwd bent, zul je tevens
het beheer krijgen over een aanzienlijke som geld. Je kunt dan een
auto voor hem kopen als huwelijksgeschenk. Hij moet voor zijn werk
naar de stad kunnen.”

Caroline
knikte alleen, maar haar keel leek dichtgeschroefd. Toen Wilfred met
een glimlach haar hand in de zijne nam, wist ze zeker dat ze zich,
als het Tom was geweest, heel anders gevoeld zou hebben.
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Samen maar toch alleen




In
het jaar daarop had Caroline het erg druk met het bij elkaar zoeken
van haar uitzet. Door de oorlog in de buurlanden waren de goederen
schaars en hoewel er in datzelfde jaar een wapenstilstand was
gesloten, was er in het begin nog weinig te krijgen.

Haar
grootmoeder bezocht ze dat jaar slechts één keer, samen
met Wilfred. Rosa was inmiddels overleden, en de oude vrouw merkte
geprikkeld op, dat ze toch zeker wel op de begrafenis had kunnen
komen. En of Caroline nu zei dat ze niets van Rosa’s overlijden
had gehoord, de oude vrouw bleef kribbig.

Helga
was er nog steeds, zij zorgde voor alles.

Caroline
vroeg zich af hoe dat moest als zijzelf hier kwam wonen. Toen ze er
met Wilfred over sprak, zei die alleen: „Het huis is groot
genoeg, je zou aan Helga een aardige vriendin kunnen hebben.”

Dat
leek Caroline niet direct waarschijnlijk, maar ze zei het niet.
Tenslotte zou Helga toch wel zo verstandig zijn uit zichzelf weg te
gaan.

Overigens
kon ze goed met Wilfred opschieten, hij was aardig en hoffelijk. Zijn
liefkozingen onderging ze echter gelaten en soms een beetje
ongeduldig, wat ze probeerde niet te laten merken. Ze had allang door
dat ook hij niet zo hevig verliefd was, maar ze zouden het rijk
hebben samen en konden het daarbij goed met elkaar vinden. Misschien
was dat toch voldoende.




Een
maand voor ze zouden trouwen, overleed haar vader. Hij was de laatste
tijd steeds achteruitgegaan, iedereen wist dat, ook hijzelf. Alleen
zijn dochter scheen het niet te willen zien.

Ze
was die avond alleen bij hem en keek verontrust naar zijn
oppervlakkige, gejaagde ademhaling, toen hij zich ineens oprichtte en
zei: „Caroline, ik heb het jou verkeerd geleerd. Niets is in
het leven belangrijker dan liefde. En nu kun je van niemand meer
houden, omdat je geen warmte in je hart hebt. Je hebt niets
ontvangen, je hebt ook niets te geven. Mijn arme Caroline ...”
Hij viel terug in de kussens en de hevig geschrokken Caroline belde
zo heftig dat ze het schellekoord van de muur trok.

Toen
Anne binnenstoof en bij het bed neerknielde, terwijl de tranen op
haar handen drupten, stond Caroline als verstard bij het voeteneind.

„Hij
is heengegaan,” zei Anne zacht.

„Haal
dan een dokter!” schreeuwde Caroline over haar toeren.

„Natuurlijk,
maar we hoeven geen haast meer te maken.”

Daarop
liet Caroline zich over het bed heenvallen en huilde hysterisch.
Zelfs de dokter had even later de grootste moeite om haar daar weg te
krijgen en alleen met de belofte dat ze over enkele uren terug mocht
komen, kreeg hij haar de deur uit.

Drie
dagen bleef ze bij de kist zitten die op dezelfde plaats in de
tuinkamer was neergezet. Niemand kon haar bereiken, zelfs Wilfred
keek ze aan alsof hij een volkomen vreemde was. Ze scheen niet te
merken dat hij de dag van de begrafenis steeds vlak bij haar was. En
toen alles achter de rug was, leek ze veranderd. Ze was koel en
hooghartig en op een zakelijke manier regelde ze alles.

Het
geld voor Anne stond vast. Ook Harriët zou een bedrag krijgen
tot ze trouwde, maar dat zou vast niet lang duren, want er was een
student waar ze veel mee omging.

Wilfred
vroeg of ze de bruiloft niet zouden uitstellen, maar ze stond erop
dat deze op de vastgestelde datum zou plaatsvinden. Maar dan wel
zonder enig feestelijk vertoon.

Hoewel
Wilfred steeds had gepleit voor een huwelijksreis had ze geweigerd,
zeggend dat ze het geld beter konden gebruiken voor een verbouwing
aan het huis in de duinen. Ze waren daar inmiddels aan begonnen. Ze
had grootmoeder gevraagd tijdelijk naar iets anders uit te zien, maar
deze had botweg geweigerd.

„Jullie
kunnen niet overal tegelijk zijn, dus ik kan wel ergens zitten,”
had ze gezegd.




Ze
trouwden op een dag in juni. Caroline was gekleed in een simpele,
blauwe japon, zonder enige versiering. De grote hoed overschaduwde
het grootste deel van haar bleke gezichtje. Ze toonde geen enkele
emotie. Niet op het stadhuis en niet in de kerk.

Soms
bedacht ze dat het weinige dat ze aan liefde had te geven, samen met
haar vader was gestorven.

Het
deed haar allemaal zo weinig, dacht ze een beetje verontrust toen ze
met een klein groepje genodigden aan een niet al te uitgebreid diner
zaten. Anne was er natuurlijk, en Paula met haar man, kribbig en
ontevreden, zoals ze de laatste tijd vaak was. Eduard was er eveneens
met een vriendin, die gekleed was naar de laatste mode in een jurk
net over de knie, met daaronder lange, zijden kousen en zwarte
lakschoentjes. Ze droeg enkele lange kettingen in de kleuren van de
jurk. Het meest verwonderde haar nog de vuurrode lippen, waartussen
een lang sigarettenpijpje stak, dat ze meestal met een sierlijk
gebaar in de hand hield. Het donkere haar was kort geknipt en lag als
een kapje om haar hoofd.

Caroline
had een dergelijke verschijning tot nu toe alleen maar in een
modeblad gezien en ze moest steeds naar haar kijken. Het scheen dat
het meisje in het buitenland was geweest. Ze viel, naar Carolines
idee, dan ook helemaal uit de toon. Maar Eduard was duidelijk van
haar gecharmeerd en ook Wilfreds blik ging vaak die kant op.

Toen
ze later in de salon nog even bij elkaar zaten, trok deze Emily weer
alle blikken tot zich. Caroline ergerde zich aan haar. De manier
waarop ze haar benen over elkaar sloeg en zich af en toe door het
haar streek, waardoor de lange, slanke arm nog meer opviel, vond ze
aanstootgevend.

„We
kunnen nog wat van haar leren,” fluisterde Harriët op een
gegeven moment.

„Jij,
Caroline, hebt trouwens genoeg geld om ook zo gekleed te gaan.”

„Dank
je wel,” antwoordde ze scherp. „Dit is meer dan
belachelijk.”

„Dat
kan ik niet met je eens zijn,” zei Wilfred bedachtzaam.

Caroline
keek haar man aan en bedacht dat ze hem toch eigenlijk niet kende.
Een bange twijfel knaagde aan haar. Wat moest ze met deze man, die
straks zou meegaan naar de slaapkamer in het hotel, waar ze tijdelijk
zouden wonen tot het huis in de duinen bewoonbaar was?

Maar
toen het zover was dat ze van iedereen afscheidnam, liet ze van haar
innerlijke spanning niets blijken. En uiterlijk rustig zat ze naast
hem in de nieuwe Ford die hij van haar had gekregen. Het had haar wel
even vertederd toen ze zag hoe blij hij ermee was.

Maar
toch, toen Harriët haar toefluisterde: „Wees lief voor
hem, hij is een goede man,” keek ze haar hoogst verwonderd aan.

Lief
voor hem? dacht ze in de auto. Welke man had er behoefte aan dat er
iemand lief voor hem was? Mannen waren flink toonden hun emoties
niet. Ze zou zich zeker nooit belachelijk maken door lief voor hem te
zijn.

Deze
gedachtegang zou verstrekkende gevolgen hebben, maar dat wist
Caroline toen nog niet. Ze wist alleen dat ze zijn liefkozingen
gelaten en zonder enige toenadering van haar kant onderging. Ze zou
trouwens nooit enige gevoelens hebben durven of willen tonen.

Achteraf
vroeg ze zich af waarom men daar nu zo stiekem en geheimzinnig over
moest doen, alsof dit het belangrijkste was tussen mannen en vrouwen.

Er
was nog iets anders wat haar dwars zat en toen ze de volgende morgen
stil naast hem lag, vroeg ze opeens: „Wilfred, kan ik nu in
verwachting zijn? Ik bedoel, na gisterenavond?”

Wat
verbluft richtte hij zich op een elleboog op en keek haar aan. „Wel,
eh ... het is natuurlijk mogelijk, maar ik denk eigenlijk niet, dat,
eh...” Hij kleurde een beetje. „Zou je het graag willen,
Caroline?”

„Helemaal
niet. En als dat de consequentie is, ga ik apart slapen.”

Hij
richtte zich nu helemaal op. „Liefje, wat is dat nu weer voor
onzin? Je kunt mij niet weigeren, vanwege het feit dat je nog geen
kinderen wilt.”

„Anne
kreeg ook nooit kinderen van mijn vader. Wilfred,” haar stem
klonk opeens zachter toen ze vervolgde „Ik ben nog erg jong. Ik
wil nog wat wachten. Om te beginnen moet eerst het huis klaar zijn.”

Wilfreds
gezicht stond bijzonder strak toen hij het bed uitschoof. „Laten
we maar opstaan. Vandaag zouden we de stad ingaan, weet je nog?
Alleen wil ik dit nog zeggen, Caroline, misschien kun je niet eens
kinderen krijgen.”

Ze
gaf geen antwoord, maar ze begreep dat hij kwaad was . Dat kon haar
echter weinig schelen.

Wilfred
begon zich intussen bezorgd af te vragen wat voor soort vrouw ze
eigenlijk was. Toen haar vader er nog was, had ze zachtaardig en
meegaand geleken, maar na zijn dood was ze erg veranderd. Hij wist
dat het geen grote liefde was tussen hen, maar hij hoopte er toch
iets van te maken. Het was een verstandig besluit geweest om met haar
te trouwen, ook al omdat ze rijk was.

Geld
vergoedde misschien wel veel, maar lang niet alles, daar zou hij
steeds meer achter komen.




Na
enkele weken vertrok Caroline in haar eentje naar het huis in de
duinen. Ze hield het in de stad niet meer uit. Ze moest daar steeds
de gelukkige bruid spelen en dat was ze helemaal niet. Wilfred was
beleefd tegen haar, maar meer ook niet. Ze wist heus wel dat ze een
teleurstelling voor hem was.

Hij
liet haar met rust, ook in de slaapkamer; wat aan één
kant een opluchting voor haar betekende. Ze was er aan de hand van
een boekje en enkele ingewikkelde berekeningen achter gekomen dat er
enkele dagen waren, waarop ze maar weinig risico liep zwanger te
worden. Toen ze dit tegen Wilfred zei, had hij haar op een vreemde
manier aangekeken. „Denk je dat ik kan liefhebben met een blik
op de kalender? Al het spontane gaat op deze manier verloren. Laat
maar, Caroline.”

Ze
probeerde toch altijd aardig voor hem te zijn, maar hij scheen het
nauwelijks te merken.

Als
ik hem over een tijdje zeg dat ik graag een kind wil, zal hij wel
veranderen, dacht ze met weinig kennis van zaken. Ze besefte niet,
dat zij met haar koude berekening, alles wat hij voor haar had
gevoeld, tenietdeed.




Het
huis stond er even betrouwbaar als altijd en Carolines hart bonsde,
toen ze het terugzag.

Van
dit huis houd ik, dacht ze, met iets van verwondering. Dit huis is in
staat mijn hart te laten bonzen en me helemaal warm te laten worden.

Terwijl
ze later langzaam door het hele huis liep, bekeek ze de vele
verbeteringen. De ramen aan de voorkant waren groter geworden, de
keuken was betegeld en er stond een groot kolenfornuis.

Beneden
in de kamers stonden kachels. Er was een betegelde ruimte, waarin
zich een grote badkuip en een wastafel bevonden.

Toen
ze dit alles zag, wist ze dat ze haar geld niet voor niets had
uitgegeven. Oude balken waren vernieuwd, vermolmde kozijnen eveneens.

Dit
huis kon nog een mensenleeftijd mee en ze hoopte hier oud te worden.

Pas
toen ze alles gezien had, ging ze op zoek naar haar grootmoeder, die
als gewoonlijk in de grote kamer zat. Opzettelijk had ze die voor het
laatst bewaard.

Op
de plaats van de open haard stond ook een grote kachel, die met een
platte buis in de schoorsteen verdween.

„Zo,
daar ben ik dan,” zei ze opgewekt. „Er moeten nog wat
meubels komen en enkele tapijten. Maar niet te veel, het heeft
allemaal al genoeg geld gekost.”

Grootmoeder
keek haar aan en bleef zolang zwijgen dat ze zich ongemakkelijk ging
voelen.

„Je
bent dus geworden wat ik dacht,” zei ze uiteindelijk. „Je
geeft je aandacht alleen aan dode dingen, zoals aan dit huis.”

„Maar,
grootmoeder, ik dacht dat u ook van het huis hield?”

„Alleen
de mensen die er wonen, kunnen dit hier tot een thuis maken,”
zei ze wijs. „En het zal nog moeten blijken of jou dat lukt.
Wanneer komt je man?”

„Als
het huis helemaal klaar is. Woont Helga hier nog?”

„Natuurlijk,
wat dacht je? Ik heb haar de grote kamer aan de achterkant gegeven.
Zij kan die voor zichzelf inrichten; ik slaap daar vlak bij. Helga
blijft voor mij zorgen en ook na mijn dood wil ik dat ze hier blijft
wonen.”

Caroline
ging er niet op in. Dat was iets van later zorg, vond ze.

Toen
Helga even later binnenkwam, viel het Caroline op, dat ze er veel
beter uitzag. Ze was echt knap en haar kleren waren met zorg gekozen
en modieuzer dan de hare. Ze droeg ook al een korte jurk en hoe kwam
ze aan die zijden kousen? Hoewel ze van dezelfde leeftijd waren,
voelde Caroline zich ineens jaren ouder.

Helga
begroette haar hartelijk en Caroline probeerde hetzelfde te doen.
Tenslotte zouden ze in één huis wonen en wie weet voor
hoelang.

„Ik
hoor dat je inmiddels bent getrouwd. Ik ben reuze benieuwd je man te
leren kennen.”

„O
je zult hem wel mogen,” zei Caroline achteloos en op een toon
van: hij doet niemand kwaad.

Helga
glimlachte. „Ik heb hier wat kersen voor u,” zei ze dan
tegen grootmoeder. „Ik kwam Tom tegen en hij vroeg me even mee
te gaan.”

„Weet
je zeker, dat die kersen voor mij waren en niet voor jezelf?”

Caroline
zag dat Helga een kleur kreeg, haar blik ging van de een naar de
ander, maar ze gingen er verder niet op door.

„Als
u het goedvindt, ga ik eerst onze kamer inrichten,” zei
Caroline dan.

Grootmoeder
knikte en Helga hielp haar om de koffers naar boven te dragen. Maar
op haar vraag of ze verder nog kon helpen, weerde ze haar af. Ze
wilde alleen zijn. Alleen zijn naam te horen, had weer zoveel
herinneringen boven gebracht. Tom, die nauwelijks twee jaar ouder was
dan zijzelf, haar vriend uit haar kinderjaren. De enige vriend hier
in dit dorp. Ze bedacht dit met schrik. Als ze hier ging wonen, zou
ze mensen moeten uitnodigen. Ze kon zich niet helemaal afzonderen.
Maar er was eigenlijk niemand die om haar gaf, behalve Tom. Zou hij
toch met Helga. . . ? En waarom niet? Zijzelf was immers ook
getrouwd? Ze kneep haar handen ineen. Toch wilde ze niet dat Tom zou
trouwen. Na haar vader was Tom degene die helemaal bij haar hoorde.
Hij moest haar vriend weer zijn, ze zou zich anders hopeloos alleen
voelen. Wilfred zou vaak in de stad zijn en hij was niet iemand die
haar begreep.

Toen
hij niettemin na enkele dagen kwam, ging ze hem opgewekt tegemoet.
Het viel haar weer op dat hij er knap uitzag met het keurig
geborstelde haar en de vriendelijke, blauwe ogen. De snor maakte hem
iets ouder, stond hem echter uitstekend. Daarbij was hij als een
echte heer gekleed.

Dit
alles deed haar naar hem toe hollen toen hij uit de auto stapte. Even
hield hij haar dicht tegen zich aan, dan kuste hij haar vluchtig.
Hier onder het oog van enkele dorpsmensen wilde hij zeker geen
demonstratie geven. Hoopvol vroeg hij zich af of Caroline zich hier
zo gelukkig kon voelen, dat ze misschien zou veranderen.

Hij
begroette grootmoeder en Helga hartelijk. „Ik wist niet dat
hier zo’n charmant meisje in huis was,” zei hij
welgemoed. Helga kleurde onder zijn vriendelijke blik. En weer
bedacht Caroline dat ze erg aantrekkelijk was.

Wilfred
bracht nu wat gezelligheid in huis. Hij vertelde over de stad waar
alles weer wat vrolijker werd na de drukkende mobilisatiejaren. Ter
wille van de meisjes vertelde hij ook over de mode, de steeds meer
doorbrekende korte rokken en haren.

„Wil
je me vertellen dat ze nog meer been laten zien dan hier, Helga?”
vroeg grootmoeder verontwaardigd.

„O
ja, bijna tot boven de knie. Het staat heel aardig,” verzekerde
Wilfred. „Hoewel dat natuurlijk ook van de benen afhangt die er
onderuit komen.”

„Wel,
foei toch, de tijden gaan hard achteruit, dat is zeker. Het doet me
genoegen dat Caroline hier nog niet aan meedoet.”

„Caroline
heeft nooit om kleren gegeven,” zei hij met iets van spijt in
zijn stem.

Deze
haalde de schouders op. „Ik houd toch niet van de stad en hier
is het niet belangrijk wat men draagt.”

Wilfred
vertelde nu het laatste nieuws over Anne, die trouwplannen scheen te
hebben. Hij had overigens niet verwacht, dat dit nieuws Caroline zo’n
schok zou geven. Ze keek hem zo ontsteld aan dat hij het haast
komisch vond.

„Het
is tamelijk snel, dat geef ik toe. Maar ze zal heus nog wel enkele
maanden wachten. Tenslotte was ze niet met je vader getrouwd. Het
laatste halfjaar heeft ze hem verzorgd en vóór die tijd
kwam hij maar één à twee keer in een jaar
thuis.”

„Die...
huichelaarster, hoe durft ze!” siste Caroline. „Nu, ik
zal zo snel mogelijk regelen dat ze geen cent meer van mijn vader
krijgt. Hoe kan ze over trouwen denken, terwijl ze met papa ...”

Wilfred
sloeg zijn benen over elkaar en veegde een denkbeeldig pluisje van
zijn pantalon. „Caroline, jij hebt nooit werkelijk de situatie
begrepen. Je doet net of Anne schandelijk handelt, maar je vader is
dood. Tenslotte heeft hij Anne al die jaren aan het lijntje gehouden
zonder met haar te willen trouwen. Goed, hij betaalde haar voor de
verzorging en nog zo het een en ander. Maar hij weigerde altijd te
trouwen, hoewel Anne dat wel wilde. Het was niet eerlijk van hem.
Annes jaren gingen voorbij en hij hield haar aan het lijntje met de
belofte dat ze zouden trouwen als hij voorgoed aan wal kwam.”

„Hij
heeft nooit het plan gehad met haar te trouwen. Hij wist dat het om
zijn geld te doen was.”

„Ik
neem aan dat hij niet wilde trouwen, juist om dat geld veilig te
stellen,” kwam grootmoeder nu.

„Veilig
stellen voor mij. Ik was de enige die er recht op had.”

„Het
is dus maar te hopen, dat het je geluk brengt,” zei de oude
vrouw cynisch.

Ze
ging er niet op in, maar staarde voor zich uit.

„Eduard
is inmiddels in ondertrouw en Harriët heeft al weer een andere
verloofde,” zei Wilfred in een poging haar wat op te vrolijken.

„Laten
ze allemaal maar spoedig trouwen, dan ben ik van heel die ellendige
familie af,” zei Caroline verbeten. Daarna verliet ze de kamer.

De
anderen zwegen geruime tijd. Grootmoeder was in sombere gedachten
verdiept en Helga leek wat verlegen met zichzelf. Ze vond het
vervelend dat ze dit allemaal had moeten aanhoren. En Carolines man
leek bijzonder aardig. Ze had een beetje medelijden met hem en wist
zelf niet waarom.

In
diezelfde week schreef Caroline aan de notaris die haar zaken
behandelde of deze onmiddellijk de toelage aan Anne en Eduard wilde
intrekken, in verband met hun huwelijksplannen.

Tot
haar grote woede schreef hij terug, dat dit pas mogelijk was als
beide huwelijken een feit waren en niet eerder.

Ze
raakte hiervan nogal gedeprimeerd en besloot een eind te gaan lopen.
Het was, volgens grootmoeder, helemaal niet netjes als een vrouw
zomaar wat wandelde. Elke wandeling moest een doel hebben en liefst
een nuttig doel.

Caroline
trok zich er niets van aan en ging toch. Het liep al tegen de avond,
de avond van een mooie zomerdag. Het was nog warm en ze had een dunne
japon aan. Ze vroeg niet aan Wilfred of hij meeging, maar ze was
verdwenen voor hij het in de gaten had.

Haar
voeten brachten haar als vanzelf naar het bekende plekje, dat beschut
was door de struiken, waar je kon zitten en de zee kon zien, terwijl
je zelf door niemand werd gezien. Dit was de struik waar ze vorig
jaar haar hoedenlint aan had gebonden. Ze glimlachte een beetje
weemoedig en was ook niet echt verwonderd toen Tom ineens voor haar
stond.

Hij
scheen het ook heel gewoon te vinden om haar hier te zien. „Caroline,
je bent dus weer terug, en nu ook getrouwd zoals ik hoorde,”
zei hij.

Ze
knikte.

„En
hoe bevalt het huwelijk?” Zijn bruine ogen keken haar plagend
aan.

Ze
kleurde onder zijn blik. „Het valt me bar tegen,” flapte
ze eruit.

Zijn
gezicht verstrakte. „Dat is dan jammer. Je echtgenoot lijkt me
heel geschikt.”

„Dat
is hij ook. Maar, Tom, ik houd niet van hem.” Ze legde haar
hand op zijn arm. „Ik zal nooit van hem kunnen houden.”

Hij
bleef haar aankijken, zag haar lippen beven. En opeens waren zijn
armen om haar heen. „Caroline, wat ben je een dom kind geweest.
Rijkdom kiezen boven gelukkig zijn. O waren wij maar niet zo
verschillend van stand geweest, dan had ik wel gezorgd dat je
gelukkig was.” Hij kuste haar heftig en Caroline kuste hem even
heftig terug.

Het
was Tom die het eerst losliet. „Je moet gaan, Caroline. Dit kan
niet en dit mag niet.”

„O
Tom!” Ze huilde haast. „Je komt hier toch terug?”

„Ik
... ik kan het niet. Het is onfatsoenlijk... Jij hebt een man, bent
pas enkele maanden getrouwd. Je hebt zelf voor hem gekozen.”

„Hij
kan me niets schelen, ik houd van jou.”

Hij
staarde haar aan. „En ik van jou, maar waarom dat zo is, blijft
een raadsel.” Daarop draaide hij zich om en verdween.

Caroline
wachtte even en ging dan langzaam terug naar huis. Ze voelde zich
gelukkig, omdat Tom haar nog steeds niet vergeten was, maar wanhopig,
omdat ze hem moest laten gaan. En ze wist nu heel zeker dat ze in elk
geval niet van Wilfred hield. Ze voelde alleen een vaag medelijden
met hem. Maar hem zou ze nooit zo kussen als ze Tom had gedaan. Haar
hart had nooit zo gebonsd als Wilfred haar in zijn armen hield, wat
tegenwoordig overigens zelden meer gebeurde. Alle genegenheid van
zijn kant had ze immers altijd gelaten over zich laten komen.

Bij
Tom was dat anders. Hem wilde ze aanraken, de blik in zijn ogen
maakte haar helemaal van streek ...

Het
kostte haar moeite de plek te verlaten en naar huis terug te lopen.




Wilfred
had intussen in huis naar zijn vrouw gezocht, tot Helga hem zei dat
ze was weggegaan. Deze was in de keuken bezig en hij vroeg zich
geërgerd af waarom Caroline dit alles zo vanzelfsprekend
toeliet.

„Je
bent hier zo’n beetje de werkster,” bracht hij zijn
gedachten onder woorden.

Ze
glimlachte wat verlegen. „Ik zorg voor de oude mevrouw. Ik ben
hier al een heel tijdje in huis, het is toch heel gewoon dat ik iets
terug doe?”

„Verlang
je niet terug naar je eigen land?”

„Ach,”
haar handen hielden stil. „Wat zal ik er vinden. Misschien een
oom of tante? Ik heb weinig familie over. Maar ééns zal
ik wel teruggaan.”

„Ik
vind je heel dapper. Mag ik trouwens Helga zeggen?”

Ze
keek hem aan. „Natuurlijk, dat zal ik erg prettig vinden.”

„Je
weet hoe ik heet. Ik wil niet dat je mij met meneer aanspreekt. Ik
ben maar een paar jaar ouder.”

„Ik
weet niet of uw vrouw dat goed zal keuren,” zei Helga, terwijl
ze de borden in de kast zette.

„Mijn
vrouw is nog jonger dan jij. Het zou belachelijk zijn als jullie
elkaar niet bij de voornaam noemden. Zullen wij ook gaan wandelen in
de duinen?”

Verschrikt
keek het meisje hem aan. „Maar dat kunnen we toch niet doen?”

Wilfred
raakte even haar donkere haren aan. „Waarom niet, lieve kind?
Er steekt absoluut geen kwaad in om met mij te gaan wandelen. Het zal
je goeddoen na al dat geploeter hier.”

Met
een lichte zucht hing Helga haar schort aan het haakje en trok een
jasje aan. Hij liet haar voorgaan en even later liepen ze naast
elkaar het duinpad af, waar ze binnen enkele minuten Caroline tegen
het lijf liepen.

Ze
zag er verhit en ook een beetje afwezig uit. Ze scheen met een schok
tot de werkelijkheid terug te keren toen ze hen zag.

„Wat
gaan jullie doen?”

„Hetzelfde
als jij,” antwoordde Wilfred vriendelijk. „Even een
luchtje scheppen. We hadden met zijn drieën kunnen gaan, maar
Helga moest eerst afwassen.”

Caroline
ging er niet op in. Ze keek van Helga naar haar man en haalde dan
haar schouders op. „Jullie doen maar,” zei ze kortaf en
liep toen door.

„Zo,
ik heb een vrijbrief van mijn vrouw gekregen,” zei Wilfred toen
ze buiten gehoorsafstand waren.

Wat
schuw keek Helga naar hem. Hij kon er zo verbitterd en eenzaam
uitzien, vond ze.

„Weet
je, Helga, mijn vrouw houdt niet van mij,” zei hij dan.

Geschrokken
keek ze voor zich en wist geen antwoord te geven. Haar hart begon te
bonzen toen ze meende een eind voor hen uit Tom te herkennen. Waarom
was hij ’s avonds vaak in de duinen? Stropen was niets voor
hem. Was het om Caroline? Was die soms weggegaan om hem te ontmoeten?
Grootmoeder had weleens verteld dat die twee vroeger veel samen waren
geweest.

„Je
zegt niets,” zei Wilfred naast haar.

„Wat
moet ik zeggen?”

„Wel,
je zou mij kunnen troosten.”

„Troosten?”
Ze staarde hem aan.

Zijn
vriendelijke, blauwe ogen waren somber. „Het valt niet mee als
je merkt dat je huwelijk een mislukking is.”

„Je
ziet het misschien te somber in. Caroline is nog erg jong. Misschien
zou het goed zijn als er een baby zou komen ...” Ze zweeg en
kleurde alweer.

„Een
baby? Ze wil geen kinderen. Ze staat nauwelijks toe dat ik haar
aanraak!”

Helga
voelde zich nu volkomen verbijsterd. Een man praatte toch niet over
dergelijke dingen met een andere vrouw? Wat moest ze hierop zeggen?

Hij
zag de blik in haar ogen en glimlachte. „Ik moet jou niet met
mijn problemen lastigvallen, neem me niet kwalijk, Helga. Maar je
kunt goed luisteren en het was eruit voor ik het wist.”

Ze
had medelijden met hem en legde haar hand op zijn arm. „Het kan
best goedkomen,” zei ze zacht. „Als Caroline ontdekt wat
een aardige man jij bent.”

Hij
legde zijn hand op de hare en hield die in een vaste greep. „Maar
tot zolang wil ik af en toe eens met jou praten. Eens samen wandelen,
zoals nu. Ik voel me hier soms behoorlijk alleen. In de stad heb ik
ook alleen maar oppervlakkige vrienden.”

Haar
medelijden werd nog groter en ze schonk hem een glimlach waar hij
helemaal warm van werd. „Je mag gerust met mij praten als je
daar iets aan hebt.” In haar hart veroordeelde ze Caroline en
dacht aan haar als aan een ongevoelige, jonge vrouw die alleen maar
om geld geeft.

Toen
ze thuiskwamen, was Caroline op haar kamer.

„Ze
heeft hoofdpijn,” mompelde grootmoeder. „Ze leek me van
streek,” zei ze dan met een veelbetekenende blik. „Ze
kwam jullie waarschijnlijk tegen. Het is niet goed dat jullie samen
wandelen.”

„Maar,
grootmoeder,” begon Wilfred. „Helga komt zo weinig
buiten. In de stad wandelen vrouwen ook met mannen.”

„Zonder
dat ze verloofd of getrouwd zijn?” vroeg grootmoeder streng.

„O
ja. De tijd van je alleen maar met je toekomstige echtgenoot
vertonen, is voorgoed voorbij. Meisjes en jongens trekken heel vaak
samen op en natuurlijk komen daar wel verbintenissen uit voort.”

„Goed.
Maar jij bent getrouwd, Wilfred, dat is anders. Jij bent niet meer
vrij.”

„Het
had niets te betekenen,” zei hij rustig. „Ik zal nu naar
Caroline toegaan, als u dat geruststelt. U moet Helga niets kwalijk
nemen, ik heb haar meegevraagd zonder enige bijbedoeling. Wel te
rusten.”

Hij
verdween naar boven en grootmoeder keek het aantrekkelijke, donkere
meisje aan. „Ik wil dat dit huwelijk goed blijft,” zei ze
vastberaden. „Caroline is jong en wispelturig, maar dat
verbetert wel. Alleen ... Wilfred is ook maar een mens, Helga en jij
bent een knap meisje. Veel mooier dan zijn vrouw als ik het zo eens
mag zeggen. En waarschijnlijk ook veel liever.”

„Wilt
u nog een glas melk?” vroeg Helga rustig, zonder op haar
woorden in te gaan. De oude vrouw vroeg zich af of haar woorden haar
wei bereikt hadden. Soms leek het of ze geen vat op Helga kreeg. Ach,
en de jonge mensen moesten hun eigen leven leiden, wat kon zij eraan
doen als er iets verkeerd ging?




In
hun slaapkamer zat Caroline voor de kaptafel, die ze van haar man had
gekregen. Maar op het blad stonden geen flesjes en potjes en ook geen
sieraden of parfums.

Wilfred
ontmoette haar blik in de spiegel en verzette zich innerlijk tegen de
koele afwijzing, die erin te lezen was.

„Ik
hoorde dat je hoofdpijn had. Kan ik iets voor je halen?” vroeg
hij hoffelijk.

„Ik
heb geen hoofdpijn, dat heb ik nooit, dat weet je heel goed. Wilfred,
ik wil niet, dat je met die meid in de duinen loopt.”

„Ik
verbied je op die manier over haar te spreken. Helga is een
beschaafde, jonge vrouw. Ze is niet minder dan wij, ze heeft alleen
minder geld.”

„O
Wilfred, ze is het dienstmeisje van grootmoeder.”

„Ze
is niet opgevoed om dienstmeisje te zijn. Als je de moeite had
genomen haar wat beter te leren kennen, had je dat geweten!”

„Ben
je soms verliefd op haar?” Wilfred keek in die wat spottende
blik en hoorde de minachting in haar stem.

Hij
werd woedend. „Dat zou best weleens kunnen gebeuren. Ze is lief
en vriendelijk, het tegendeel van jou. En laat ik je dit vertellen,
je zou het aan jezelf te wijten hebben. Je doet nooit iets anders dan
mij afwijzen. Ik begin me af te vragen of je wel normaal bent.”

In
een flits dacht Caroline aan haar ontmoeting met Tom en een kleur
kroop omhoog. „Daarvan ben ik zeker,” zei ze kalm. „Als
ik maar met de juiste man was getrouwd.” Ze zag dat Wilfred
bleek werd en schaamde zich. „Het spijt me,” zei ze
toonloos. „Wilfred, laten we dit vergeten.” Ze stond op
en bleef tegenover hem staan. Ze was kleiner dan hij en ze droeg haar
rode haar in een wrong in de nek, wat haar ouder maakte, evenals haar
jurk die was gesloten met kleine knoopjes.

Ze
zou heel apart kunnen zijn, dacht hij in een flits, maar ze weet
niets van zichzelf te maken. Een kort moment kwam Helga in zijn
gedachten, dan trok hij met een ruk haar weerstrevende lichaam tegen
zich aan.

„Jij
zou een baby moeten hebben,” zei hij, terwijl hij met de
sluiting van haar jurk worstelde. „Een baby zou je die
hardvochtigheid wel afleren en een vrouw van je maken. En stribbel
niet zo tegen.”

Caroline
wist niet hoe het kwam, dat ze zich deze keer zo zwak voelde en
toegaf. Kwam het door alle emoties die de ontmoeting met Tom had
opgeroepen, of was daar wellicht toch de angst Wilfred te verliezen
aan Helga?

Een
feit was, dat het de daaropvolgende weken beter ging tussen hen.
Caroline probeerde oprecht van haar man te houden en Tom te vergeten.
Ze probeerde aardig te zijn tegen Helga en belangstelling te tonen
voor haar grootmoeder, totdat ze ontdekte dat ze in verwachting was.
Of liever gezegd; grootmoeder maakte haar attent op de mogelijkheid.
Caroline had het uitblijven van haar maandelijkse periode, alsmede de
duizelingen en misselijkheid nog niet in verband gebracht met een
zwangerschap. Over dit alles wist ze bijzonder weinig. Toen
grootmoeder haar dan ook enkele vragen stelde en tot de conclusie
kwam dat ze een kind verwachtte, staarde ze haar verbijsterd aan.

„Weet
u dat zeker?”

„Natuurlijk,
en jij had het ook moeten weten. Maar, ach, je had ook geen moeder en
een vader praat niet over dergelijke dingen. Goed, het is nu dus
zover en tegen de tijd dat de baby moet komen, zal ik je wel
vertellen hoe het gaat.”

Caroline
was te geschokt om verder te vragen. Ze ging de kamer uit, naar
buiten.

Terwijl
ze haar geliefde pad door de duinen afliep, dwarrelden haar gedachten
door haar hoofd als herfstbladeren in de wind. Ze zou dus in het
vroege voorjaar een kind krijgen. De hele winter zou ze aan huis
gebonden zijn. Ze zou dik worden en lelijk. En misschien zou ze het
niet overleven. Voor die tijd moest ze in eik geval zorgen dat haar
geldzaken goed waren geregeld. Anne zou dit jaar nog trouwen, evenals
Eduard. Met hen had ze dan niet meer te maken. Alles wat van haar
vader was, zou dan overgaan op haar zoon of dochter.

„Hé,
Caroline.” Ze schrok op uit haar gedachten en kleurde toen ze
Tom herkende.

„Ik
heb je lang niet gezien.”

Ze
schudde het hoofd en keek hem aan. Zijn vrolijke, bruine ogen lachten
zoals altijd.

„Als
ik naar het strand ga om naar mijn netten te kijken, loop ik meestal
dit stuk door de duinen.”

„Tom,
ik verwacht een kind.” Ze dacht er niet bij na, hoe vreemd het
was dat ze dit Tom als eerste vertelde en niet haar man.

Tom
streek door zijn haar en scheen wat verlegen met de situatie te zijn.
„Wel, ik hoop dat alles goedgaat,” zei hij dan. „Je
zult wel blij zijn.”

„Dat
weet ik niet,” zei ze zuchtend. „Vind jij kinderen leuk
dan?”

Hij
keek wat onthutst. „Nou ja, maar het hoort erbij. Zo is het nu
eenmaal. Nu, ik moet eens verder. Het beste ermee.”

Caroline
keek hem na, met het gevoel dat ze nu mijlen van hem afstond. Ze had
moeite niet in tranen uit te barsten, maar ze beheerste zich en haar
woede richtte zich op Wilfred. Alles wat de laatste maanden was
opgebouwd, stortte als een kaartenhuis in elkaar door haar
woedeuitbarstingen en haar volledige afwijzen van iedere poging tot
toenadering van zijn kant.

Ten
einde raad stortte Wilfred zijn hart uit bij grootmoeder.

Deze
schudde haar hoofd, nadat ze zwijgend had geluisterd. „Dat het
zo erg was, wist ik niet, jongen. Wat moet er van jullie worden? Het
heeft geen zin te zeggen, dat het mogelijk komt door haar
zwangerschap. Ze is altijd een moeilijk kind geweest, Wilfred. Maar
de omstandigheden werkten ook niet mee, dat moet gezegd worden. Ze
was altijd alleen. Ze had geen moeder en haar vader liet zich weinig
aan haar gelegen liggen. Hij heeft echter toch nog kans gezien haar
zijn denkbeelden te laten overnemen, namelijk dat geld het
belangrijkste is in het leven. Misschien was Rosa de enige die echt
van het kind hield. Ik moet je bekennen dat ik te veel van haar vader
in haar zag; degene die mijn dochter doodongelukkig heeft gemaakt.
Ook hij kon niets van zichzelf geven. Caroline was nooit een
aanhankelijk kind.”

„Ze
houdt niet van me,” zei Wilfred somber.

„Dat
ligt niet aan jou,” zei grootmoeder bondig. „Ik ben bang
dat Caroline van niemand kan houden. Ik wil weleens met haar praten,
maar of het zal helpen, betwijfel ik.” Toen ze Wilfreds
moedeloze gebaar zag, zei ze: „Maar mogelijk verandert ze door
de baby. Houd jij wel van haar?”

„Ik
heb het geprobeerd.” Hij stond op en liep naar het raam. „Ik
heb het eerlijk geprobeerd, grootmoeder. Maar ik ben bang dat er niet
veel meer van over is. Wat moeten wij met een kind?”

„Zoals
iedereen, het ontvangen en proberen het groot te brengen,”
antwoordde de oude vrouw nuchter.

Na
dit gesprek zag Wilfred Caroline met andere ogen. Een jonge vrouw die
zonder liefde was opgegroeid. Het was niet haar schuld dat ze zo was.
Zijn van nature vriendelijke aard liet niet toe dat hij ruzie met
haar maakte en vaak had hij medelijden met haar.

In
die tijd praatte hij vaak met Helga. Zij wist van zijn problemen af.
Hij vertelde haar veel, zij luisterde maar en zei nooit een kwaad
woord over Caroline. Ze vergoelijkte haar boze buien, die vaak genoeg
ook op haar hoofd neerkwamen. Wat Wilfred niet wist, was, dat ze een
grote genegenheid voor hem voelde en een sterke behoefte hem te
troosten.

Toen
Wilfred een keer zijn arm om haar heenlegde, hield ze zijn hand vast
en liet met een teder gebaar haar wang erop rusten. Ze wisten beiden
dat het verstandiger was elkaar te ontlopen, maar beiden hunkerden ze
naar liefde.

Wilfred
sliep al geruime tijd in een aparte kamer en zo merkte niemand dat
Helga daar soms ook kwam. Ze probeerden het geheim te houden.
Misschien had een oplettend toeschouwer iets kunnen opmaken uit een
blik die ze af en toe wisselden of een lichte, haast onmerkbare
liefkozing. Maar dergelijke toeschouwers waren er niet. Caroline was
te veel met zichzelf bezig en grootmoeder zag het misschien wel, maar
wilde er niets achter zoeken.

De
winter was lang, met veel gure dagen, waarop een straffe noordoosten
wind waaide, die regelrecht uit zee kwam en het huis onbehaaglijk
maakte.

Grootmoeder
mopperde dat ze meer warmte had gehad van de open haard dan van deze
kachel.

Volgens
Caroline was dit onzin. „Alleen omdat u het vuur zag branden,
leek het of het warmer was,” beweerde ze.

„Het
leek niet zo, maar ik had het warmer,” bleef grootmoeder koppig
bij haar mening. „In elk geval zou ik op mijn slaapkamer ook
maar voor verwarming zorgen, anders bevriest het kind voor het ter
wereld is.”

En
inderdaad kwam er een klein soort kachel, waarin kolen werden
gestookt in plaats van hout. Hierdoor bleef Caroline meer op haar
kamer dan ooit. De kachel kon de kamer goed verwarmen en ze had
weinig behoefte aan gezelschap. Vaak was ze bezig met de regeling van
de financiële nalatenschap van haar vader.

Alleen
Harriët kreeg nu nog een toelage. Zij was ook de enige die haar
af en toe een brief schreef. Ze scheen maar zo’n beetje door
het leven te fladderen, ging veel uit en had nogal wat vrienden,
danste en vond het leven heerlijk.

Caroline
ergerde zich over haar luchthartigheid, maar toch schreef ze er niet
over. Harriët was de enige van het stel die ze graag had
gemogen.
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Stuurloze gevoelens




De
winter ging langzaam over in een koud voorjaar. Caroline kwam alleen
nog beneden om te eten. Ze was in zichzelf gekeerd en praatte niet
meer dan nodig was. Haar boze buien schenen verdwenen te zijn, maar
er was een wat trage lusteloosheid voor in de plaats gekomen. ;

Alles
was klaar voor de baby, tot en met de ijzeren schommelwieg toe. Een
keer was ze met Wilfred naar de stad geweest om een en ander aan te
schaffen. Kortaf had ze alles besteld zonder op de verkoopster te
letten die haar van alles aanprees, met lieve kantjes en geborduurde
randjes.

„Ik
houd niet van die poespas,” had ze opgemerkt. En Wilfred had
voor de zoveelste keer gedacht dat Caroline niet echt vrouwelijk was
en dat hijzelf juist van dat zachte vrouwelijke hield. Helga met haar
donkere ogen en haar lieve glimlach, zij had hem de laatste maanden
gelukkig gemaakt en Caroline had het niet eens gemerkt.

Intussen
naderde haar tijd snel. Caroline was door haar grootmoeder ingelicht
over alle mogelijke voortekenen en soms was ze bang. Bang voor wat
komen ging en daarbij vreselijk eenzaam. Het kwam niet in haar op
steun bij Wilfred te zoeken.

Toen
de eerste pijnen kwamen en hij bezorgd vroeg of hij iets voor haar
kon doen, schudde ze het hoofd. „Als het erger wordt, kun je de
vroedvrouw waarschuwen.”

„Maar
een dokter lijkt me toch ...”

„Als
er niets bijzonders is, hoeft dat niet, volgens grootmoeder.”

„Maar
bij haar is alles zolang geleden.”

Ze
ging er niet op in en hij verdween om de vroedvrouw te waarschuwen.

Het
is altijd beter om te vroeg dan te laat te zijn, dacht hij bij
zichzelf.

De
vroedvrouw bleek een kordate vrouw te zijn in de klederdracht van de
streek.

Toen
ze uit de slaapkamer kwam, zei ze: „Het kan nog wel lang duren.
U kunt nog wel even naar haar toe, meneer. Ik praat wat met de oude
vrouw hier. Als de perioden tussen de pijn korter worden, waarschuw
me dan.”

Met
gemengde gevoelens ging Wilfred de kamer binnen, zich afvragend of
Caroline er wel prijs op zou stellen dat hij bij haar was. Maar toen
hij haar zag met de grote, grijze ogen donker van pijn en angst en
haar rode haren verspreid op het kussen, won zijn medelijden het.
„Hoe is het nu?”

„Als
ik hieraan doodga, Wilfred, en het kind blijft leven, dan is alles
wat van mij is, voor hem.”

„Waar
denk je aan? Er worden massa’s kinderen geboren.”

„En
nog altijd sterven er vrouwen, tijdens bevallingen.”

Hij
ging er niet op in, maar ging op een stoel naast haar bed zitten. Hij
zag dat de pijn hevig was en voelde zich onmachtig haar te helpen. Er
was een muur van afweer om haar heen en hij wist niet hoe die te
doorbreken.

Toen
de vroedvrouw de kamer weer inkwam en zag dat de weeën elkaar
sneller opvolgden, wilde ze zakelijk het dek terugslaan, maar
Caroline verzette zich.

„Wilfred
moet weggaan,” hijgde ze.

„Maar,
mijn beste kind, hij is je eigen man!”

„Ik
wil het niet, laat hem weggaan.”

Wilfred
ging de kamer uit; zijn schouders iets gebogen. Beneden vond hij
alleen Helga. Ze keek hem vragend aan en hij trok haar naar zich toe.

„Ze
stuurt me zelfs nu nog weg,” zei hij moeilijk.

Helga
zei niets, maar leunde tegen hem aan. Ze voelde een grote genegenheid
voor deze man en van Caroline begreep ze niets. Wat had ze meer te
wensen, een goede man, straks een kind en financieel geen zorgen.
Toch bleef ze Wilfred van zich afstoten. Waarom was ze met hem
getrouwd als ze niet van hem hield?

„Helga,
als ik jou maar eerder had ontmoet, dan was mijn leven gelukkiger
verlopen,” zei hij haar wanhopig.

Ze
gaf hier geen antwoord op, wat hij als een bevestiging zag. Maar
Helga wist helemaal niet zo zeker of ze wel met hem getrouwd zou
zijn. Misschien ais ze die ander nooit had ontmoet. Tom, met zijn
vrolijke, bruine ogen en zijn warme glimlach. Maar hij wist het niet
en zou het ook nooit weten. In haar hart hoopte ze dat misschien
eens...

„Je
moet maar weer naar boven gaan,” zei ze zacht.

Hij
drukte een kus op haar donkere haar. „Laat me niet in de steek,
Helga, als ik jou niet had ...”

Ze
bleef in de kamer voor het grote raam staan. Ze zou hem niet in de
steek laten, hij had haar nodig. En zij was even eenzaam als hij,
terwijl haar hart hunkerde naar liefde.

Tegen
de avond werd Carolines zoon geboren. Uitgeput door deze zware dag
keek ze nauwelijks naar het kind en nam ook geen notitie van Wilfred
die binnenkwam. Hij keek naar het kindje en glimlachte toen het de
ogen opende. Ogen zonder uitdrukking nog, zonder een bepaalde kleur.

„Hoe
moet hij heten?” vroeg hij dan. „Wil je graag dat hij
naar je vader heet?”

Ze
keek hem aan. „Er is niemand die op mijn vader lijkt, zeker
jouw zoon niet. Noem hem zoals je wilt, hij is een Woudstra.”

„Goed,
hij zal Christiaan heten.”

„Naar
je vader?”

Hij
knikte.

„Wel,
het klinkt niet onaardig. Jammer, dat mijn vader alleen een dochter
had. De naam De Landeur verdwijnt nu.”

„Je
had beter op mijn achternaam moeten letten voor je met mij trouwde,”
zei Wilfred kil. Even kruisten hun blikken elkaar, dan sloot ze de
ogen.

Ik
geloof dat ze mij haat, dacht Wilfred.

Diezelfde
avond zat hij bij Helga in de kamer. Hoewel ze alleen maar rustig
tegenover hem zat, naar hem luisterde koffie voor hem zette, schonk
hem dat toch een zekere troost.




Vrij
snel was Caroline weer op de been. Ze verzorgde het kindje en voedde
het. Maar niemand zag haar het kind ooit liefkozen. Zijn eerste
lachje was voor zijn vader.

Op
een avond kwam Wilfred op Carolines kamer. Christiaan was ruim drie
maanden en hij groeide voorspoedig. Hetgeen hij bij zijn moeder te
kort kwam aan liefde, werd ruimschoots vergoed door zijn vader, zijn
grootmoeder en niet te vergeten door Helga, als ze maar even de kans
kreeg.

Caroline
had haar vroegere slanke figuur weer volledig teruggekregen. Ze was
nu wat minder spits in haar gezicht en al bij al, was ze er
aantrekkelijker op geworden.

„Ik
wil eens met je praten,” zei Wilfred rustig op een avond. „Kijk
eens, Caroline, het lijkt me niet nodig dat ik apart blijf slapen.
Tenslotte zou het niet goed zijn als Christiaan alleen bleef. We zijn
getrouwd, ik heb veel van je verdragen, maar nu heb ik er genoeg
van.”

„Zo.”
Ze stond op en bleef recht tegenover hem staan. „Ik heb
besloten geen kinderen meer te krijgen. Verder wil ik deze kamer voor
mezelf houden, ik wil mijn eigen leven leiden.”

„Waarom
ben je eigenlijk met me getrouwd, Caroline?”

Verbaasd
om het medelijden in zijn stem keek ze hem aan. „Je weet dat
vader dat wilde.”

„Alleen
daarom dus. Je bent te beklagen, dat ga ik steeds duidelijker zien.
Je kunt van niemand houden, zelfs niet van je eigen zoon. Je kunt
geen enkele emotie tonen. Ik geloof dat je vader hier mede schuldig
aan is. Je moet je diep ongelukkig voelen, Caroline, dat kan niet
anders. Maar ik zal me niet meer opdringen.” Hij verdween uit
de kamer en ze staarde naar de dichte deur.

Kan
ik van niemand houden? dacht ze hulpeloos. Ik hield van papa en hij
heeft het nooit geweten. En Wilfred . .. ach nee, van hem kan ik niet
houden. Leek hij maar een klein beetje op papa, en Christiaan? Ze
keek in de wieg naar het rustig slapende kindje. Hij was haar zoon,
maar het zei haar zo weinig. Daarbij zou ze zich nooit zo belachelijk
maken als Helga die altijd met het kind bezig was. Maar ze was wel
trots dat ze hem had. Al menigmaal was ze met hem door het dorp
gereden. Hij lag dan in een hoge Engelse kinderwagen die niemand hier
had. Het bezit van deze zoon gaf haar een zekere waardigheid. Ze
hield natuurlijk van het kind, maar hij maakte niet die emotie in
haar wakker, die blijkbaar normaal was. De enige die haar ooit
emotioneel had gezien, was Tom. Wat zou ze hem graag weer eens
ontmoeten. Naar hem verlangde ze soms echt. Zou hij ooit aan haar
denken?

Met
hem had ik moeten trouwen, dacht ze. Dan was alles anders geweest.
Maar dan zou ze veranderd zijn in een dorpsvrouw had Rosa gezegd.

En
nu, nu was ze een dame, maar gelukkig was ze niet, daarin had Wilfred
gelijk.




De
zomer bracht warme dagen. Dagen waarop Caroline in de tuin zat met de
kinderwagen vlak bij zich, voor zich uitkijkend. Ze was vaak afwezig,
met in haar hart een hunkering naar iets wat ze niet kon omschrijven.

Een
enkele maal liep grootmoeder nog tot voor het huis om uit te kijken
over de zee en het strand. Maar ze werd nu echt oud. Caroline vroeg
zich soms af of ze alles nog wel bewust meemaakte.

Dat
dit wei degelijk zo was, merkte ze op een avond toen grootmoeder
tegen Helga zei: „Kind, wat mankeert jou toch de laatste weken.
Je ziet er slecht uit en je eet haast niets. Als ik niet beter wist,
zou ik denken dat je in verwachting was.”

Wilfred
keek snel op, zijn blik volgde Helga die de kamer uitliep, maar al
snel weer terug was.

„Ik
had het liever voorlopig voor mezelf gehouden, grootmoeder, maar het
is zo, ik verwacht een kind.”

„Jij...
?” Caroline vloog overeind. „Hoe kan dat? Je hebt niet
eens een man. Van wie dan wel?”

„Het
spijt me, dat houd ik liever geheim. Als jullie het goedvinden, ga ik
terug naar Antwerpen. In het klooster willen ze me wel opnemen.”

„Daar
is geen sprake van!” kwam Wilfred heftig. „Je blijft
hier...”

„Wil
jij met zo’n slet in één huis wonen?”

Wilfreds
ogen flikkerden, zó kwaad had ze hem nog nooit gezien. „Helga
is een lieve vrouw, het kind dat ze verwacht is van mij. En laat ik
je dit vertellen, tegenover jou schaam ik me niet. Jij hebt dit zelf
veroorzaakt. En Helga laat ik nooit in de steek, denk dat maar niet.
Desnoods gaan wij scheiden, daar heb ik reden genoeg voor.”

Caroline
hapte naar adem. „Hoe durf je dit allemaal te zeggen! En zij,
die hier gratis onderdak heeft gekregen, heeft dus ook maar gebruik
gemaakt van de diensten van mijn man. In mijn gezicht aardig doen en
mij intussen bedriegen en mij samen met hem uitlachen.”

„Er
was niets te bedriegen,” kwam Wilfred er weer tussen. „Jij
wilde niets met mij te maken hebben.”

„Ik
heb dit allang vermoed,” kwam grootmoeder. „Ik kan
Wilfred en Helga wel begrijpen, hoewel ik het natuurlijk moet
afkeuren. En jij zult nooit met Helga kunnen trouwen, Wilfred. Je
hebt een naam te verliezen.”

„Dat
kan mij niets schelen,” sprak hij zacht.

„Of
je met haar weggaat, interesseert me minder, maar ik laat me nooit
van je scheiden.” Carolines stem schoot uit. „En Helga is
katholiek opgevoed. Zij zal niet in zonde met je willen leven.”

„Mag
ik vragen waarom je niet wil scheiden?”

„Dat
mag je vragen, maar antwoord krijg je niet.”

Grootmoeder
legde haar hand in een hulpeloos gebaar op tafel. „Zo zie je
maar weer,” mompelde ze. „Ze is koppig, dat is ze altijd
geweest. En als zij niet wil scheiden, kun jij nooit met Helga
trouwen. Zij is geen meisje waar je mee in één huis
gaat wonen zonder te trouwen. Dat kun je haar niet aandoen.”

„En
wat doe ik haar nu aan? Ze krijgt een kind van mij en ik laat haar in
de steek.”

„Je
hoeft haar niet in de steek te laten. Misschien weet ik een
oplossing. Morgen moet je mij naar het dorp rijden, Wilfred. Ik zal
dan voor het eerst in een auto zitten. Ik kan me iets leukers
voorstellen, maar goed ...” Ze stond op en legde even haar hand
op Helga’s hoofd. „Ik veroordeel je niet, mijn kind. Tob
er maar niet over. Het komt wel goed. Ik ga nu naar bed. Daar kan ik
alles eens rustig overdenken.”

„Wat
ben je van plan, Helga?” vroeg Wilfred even later. „Toch
niet de een of andere ingreep? Je weet het maar nooit, in zo’n
dorp kan best de een of de ander denken een middeltje te hebben. Laat
je in elk geval niet verleiden tot het drinken van een of ander
brouwsel, of nog erger...”

„Zoiets
ligt helemaal niet in mijn aard. Maar ik zou ook niet weten wat ik
verder zal doen Wilfred,” ze legde haar hand op de zijne, „ik
had het je niet willen zeggen.”

„Waarom
niet? Het is mijn kind en je zult ongetwijfeld een betere moeder zijn
dan Caroline.”

Maar
ik zal er alleen voor staan, dacht Helga. Dit zal dus mijn taak
worden in het leven. Een kind zonder vader opvoeden en proberen werk
te krijgen, waarbij ik een kind mag meenemen. Het klooster leek haar
vooralsnog haar enige toevluchtsoord.




Caroline
was de deur uitgelopen, dwars door de duinen en was daarna een zijweg
ingeslagen tot ze bij de boomgaard kwam. In een eenvoudig stenen
huisje woonde Tom.

Het
kon haar niets schelen dat ze misschien gezien werd. Ze moest met hem
praten. Ze verlangde naar hem en tegelijkertijd haatte ze die andere
twee. Wilfred die het had gewaagd met Helga ... Natuurlijk, zij had
hem geweigerd, maar was dat een reden om het eerste het beste meisje
te verleiden dat voor zijn voeten liep?

Toen
ze het huisje zag, ging ze langzamer lopen. Wat moest ze in
vredesnaam zeggen? Ze kon het hem niet vertellen, daarvoor schaamde
ze zich te erg en voelde zich aan de kant gezet. Maar dan kwamen
Wilfreds woorden van enkele maanden geleden weer in haar gedachten:
„Je kunt van niemand houden, jij moet wel ongelukkig zijn,
Caroline,” had hij gezegd.

Was
het zo, kon ze niet echt liefhebben? En Wilfred en Helga, hielden die
wel van elkaar?

„Wel,
Caroline, waar heb ik dat aan verdiend?” Geschrokken bleef ze
staan toen Tom ineens in de deuropening stond. „Ik zag je
aankomen. Is er iets bijzonders dat je zo laat nog komt?”

„Ik
wilde je spreken,” zei ze haast fluisterend.

„Kom
binnen.”

Het
was de eerste keer dat ze bij Tom binnenkwam. Het huisje was
eenvoudig, maar netjes. Via een klein keukentje met een stenen
aanrecht en een pomp erboven, kwam ze in de woonkamer. Er stond een
tafel met twee stoelen en boven de tafel hing een petroleumlamp. Voor
het raam stonden nog twee rieten stoelen met gekleurde kussens en
langs de wand hing een brede plank met boeken erop.

Hij
schoof een van de rechte stoelen voor haar bij en ging zelf tegenover
haar zitten.

Caroline
keek hem aan in zijn vragende, donkere ogen en keek naar zijn lenige
gebruinde handen die op de tafel lagen. Ze voelde zich beven en haar
ogen vulden zich met tranen.

„Wat
zullen we nou hebben?” Hij klopte haar kalmerend op de arm en
zei dan, kennelijk om haar af te leiden: „Hoe vind je het hier?
Ik heb het aardig voor elkaar, dacht ik zo. Weet je, het werd te
klein bij ons thuis. Ik bedoel niet alleen wat ruimte betreft, maar
ik had geen gelegenheid om rustig na te denken of wat te lezen. Ik
heb met dit huisje enorm geboft.”

„Je
bent altijd erg verstandig geweest,” zei Caroline.

„Mmmm.
Wat is er aan de hand, Caroline? Kan ik iets voor je doen?”

„Ja.
Leer me hoe het is om lief te hebben.”

Hij
bleef haar aankijken. Zijn blik veranderde van verbazing in iets
anders. Ze zag dat hij begreep wat zij bedoelde. Had hij haar niet
altijd begrepen voor ze twee woorden had gezegd?

„Caroline,
weet je wel wat je vraagt? Nee, waarschijnlijk besef je dat niet. Ik
had lang het gevoel dat wij bij elkaar hoorden, maar als jij daar nu
pas achterkomt, is het wel te laat. Niet alleen omdat jij getrouwd
bent, maar ook omdat ik je heb leren kennen, door alles wat ik van je
hoorde vertellen en door de enkele keren dat we elkaar ontmoetten.
Het is goed dat we nooit met elkaar getrouwd zijn. We zouden niet bij
elkaar gepast hebben. Jij, die leeft voor geld en ik, die dat totaal
niet belangrijk vind. Wat is er precies aan de hand? Waarom ga je
niet bij je man in de leer, hij lijkt me een aardige vent...”

„Ik
houd niet van hem.”

„Juist.
En nu denk je dus van mij wel te houden?”

Hij
stond op en kwam achter haar stoel staan, zijn handen rustten licht
op haar schouders. „Jij houdt alleen van jezelf, Caroline. Maar
toch ben je een vrouw met bepaalde verlangens.” Hij greep haar
om haar middel, trok haar omhoog, tot ze tegenover hem stond. Hij
keek in haar lichtgrijze ogen en zijn vinger streelde haar wang.

„Je
bent voor mij altijd een heel bijzonder meisje geweest,” zei
hij ernstig. „Maar nu, Caroline, ben je voor mij een verboden
bloem. Je bent niet van mij en zult dat ook nooit worden.”

„Vanavond
wil ik van jou zijn,” zei ze smekend.

Hij
hield haar nog steeds vast, toen hij haar zachtjes meevoerde naar de
kleine slaapkamer. Daar liet hij haar los.

Ze
keek rond in het eenvoudig gemeubileerde vertrek. Er stonden een
breed houten ledikant, een kast en een stoel, dat was alles. Ze keek
naar Tom, zijn ogen waren nu ernstig en langzaam liep ze naar hem
toe.

„Help
me,” zei ze zacht. „Ik moet nog zoveel leren.”
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De mens wikt ...




Het
vage morgenlicht speelde al door het venster toen Caroline wakker
werd. Onmiddellijk keek ze naar de man naast haar, die vast scheen te
slapen. Even raakten haar lippen zijn wang aan, dan gleed ze
geruisloos het bed uit en begon zich snel aan te kleden. Ze moest nu
vlug naar huis, voor iemand in de gaten kreeg dat ze er niet was. Ze
zou Tom niet wakker maken, hij zou het wel begrijpen. Ze zou hier
terugkomen zodra ze kon, dat wist hij. Ze had het gevoel het leven
weer aan te kunnen.

Tom
had gemaakt dat ze zich een vrouw voelde. Wat er tussen Wilfred en
Helga was, interesseerde haar niet meer. Nooit zou het zo kunnen zijn
als tussen haarzelf en Tom. En als Wilfred wilde scheiden zou ze
ermee instemmen, dan trouwde zij met Tom.

Na
nog een laatste blik geworpen te hebben op de man die haar gelukkig
had gemaakt, verliet ze het kleine huisje. Het was nog erg vroeg,
maar enkele vogels waagden al een paar fluittonen.

Terwijl
ze snel door het natte gras liep, droomde ze verder over een
toekomst, zoals ze hoopte dat die zou worden. Tom zou natuurlijk in
het grote huis komen wonen als Wilfred weg was. Hij hoefde die
boomgaard niet aan te houden, zij had immers geld genoeg. Binnenkort
verwachtte ze ook een huwelijksaankondiging van Harriët, dan
behoorde haar toelage ook tot het verleden.

Ze
moest vandaag met Wilfred en Helga praten en hen zeggen dat ze
toestemde in een scheiding. Ze hoefden nooit te weten wat de reden
van haar veranderde houding was. Tom had gisteren gezegd dat het goed
was dat ze nooit getrouwd waren, maar natuurlijk zou hij daar nu
anders over denken.




Het
huis in de duinen zag er somber uit in het vroege morgenlicht en even
bedacht ze, dat Tom hier misschien niet wilde wonen. Maar ze duwde
die gedachte van zich af. Ze zouden eventueel iets kunnen veranderen
als hij dat prettig zou vinden.

Zacht
sloop ze de trap op, naar haar eigen kamer en ging voor de spiegel
zitten. Ze zou er nu heel anders uit moeten zien. Tom had immers
gezegd dat hij haar mooi vond.

Op
het zakhorloge van haar vader dat altijd op de kaptafel lag, zag ze
dat het vijf uur was geweest. Ze deed er het verstandigst aan, nog
enkele uren in bed te kruipen voor ze aan allerlei regelingen begon.
Tenslotte had ze niet veel slaap gehad.

Ze
giechelde even in zichzelf. Foei, Caroline, zoiets denkt een dame
niet, bedacht ze. Ze hoorde het Anne zeggen. En haar vader, als hij
eens wist...

Ze
kleedde zich langzaam uit en gleed tussen de lakens. Nee, papa zou
dit afkeuren, daarvan was ze zeker. Hij zou niet willen dat er een
schandaal kwam en dat haar naam door de modder zou worden gehaald.
Maar papa was er niet meer en ze wilde gelukkig zijn.

In
haar dromen was hij er echter wel. En toen ze tegen een uur of negen
wakker werd, was ze doodmoe.

Toen
ze beneden kwam, hoorde ze van Helga dat grootmoeder met Wilfred was
weggereden. Hoewel dit haar nogal vreemd voorkwam, had ze toch te
veel aan haar hoofd om zich hierin echt te verdiepen.

Ze
ontbeet in haar eentje in de grote kamer en bracht zelf de
ontbijtboel naar de keuken waar Helga met de afwas bezig was. Het
meisje zag er slecht uit en misschien doordat ze zelf gelukkig was,
voelde Caroline een beetje medelijden.

„Voel
je je ziek? De eerste maanden zijn ellendig, trouwens, de laatste
ook. Helga, houd je eigenlijk van Wilfred?”

Helga
keek haar aan en weer viel het Caroline op wat een knap meisje zij
was. „Wie zou niet van hem houden? Hij is vriendelijk.”

„Vriendelijk?
En ga je daarom met hem naar bed?”

Helga
gaf geen antwoord en Caroline kneep haar lippen samen voor ze nog
meer zou zeggen. Het had werkelijk geen zin. Zo’n uitdrukking
was de invloed van Tom, dat kon niet anders.

Toen
de postbode kwam, liep ze naar de gang. Er was een brief van de
notaris, die ze al verwacht had en ze nam deze mee naar haar kamer.
Met de zakelijke kant van haar vaders nalatenschap bemoeide Wilfred
zich nooit.

Zo,
Harriët ging dus trouwen, met iemand uit het boerenbedrijf nog
wel. Ze zou haar een passend geschenk sturen.




Zoals
u bekend is, kunt u pas over twee jaar over het gehele kapitaal
beschikken. Er is dan wel de voorwaarde aan verbonden dat u in het
huis in de duinen blijft wonen en dat het geld onder uw beheer blijft
en bij uw overlijden aan uw man of kinderen komt. Overlijdt uw man
eerder, dan is het u niet toegestaan te hertrouwen, daar dan het
kapitaal vervalt aan een liefdadige instelling. Ik neem aan dat u
deze passage wel kent, maar wilde u er toch even op attenderen.
Vooral omdat ik het afgelopen jaar heb gezien dat vele jonge mensen
het slachtoffer werden van die afschuwelijke Spaanse griep en men
nooit weet wat het leven ons zal brengen. Ik hoop dat uw man en kind
het goed maken.




De
verdere beleefdheidsuitingen las Caroline niet. Ze liet zich in haar
stoel zakken en staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Al haar
dromen waren dus voor niets geweest. Ze kon nooit met Tom trouwen.
Zelfs na zijn dood verbood haar vader haar iets dergelijks nog. Als
ze weduwe werd, zou ze zelfs nooit mogen hertrouwen, als ze tenminste
het kapitaal van haar vader wilde behouden. Even speelde ze met de
gedachte inderdaad alles op te geven en met Tom te trouwen. Ze zou
dan hetzelfde zijn als alle anderen in het dorp. Ze zou moeten leven
van datgene wat Tom verdiende.

Maar
dat was immers uitgesloten. Papa’s geld zou dan naar Wilfred
gaan en later voor Christiaan zijn. En haar zoon, wat moest er van
hem worden als ze met Tom trouwde? Daaraan had ze nog niet eens
gedacht. Ze stond op en keek uit het raam. Het was nog rustig op het
strand, maar het beloofde een mooie dag te worden.

Er
was maar één oplossing. Tom moest haar minnaar worden.
Ze kon niet zonder hem leven. Maar of hij deze oplossing zou
accepteren?




Toen
Tom de auto zag aankomen, meende hij onmiddellijk de reden van dit
bezoek te weten. Het was de Ford van Carolines man; verder waren er
nog geen auto’s in het dorp. Hij moest ontdekt hebben dat
Caroline de afgelopen nacht bij hem was geweest. Zelfs de oude vrouw
zat naast hem. Nu, dat scheen een belangrijk bezoek te worden. Met
zijn mouw veegde hij wat kruimels van tafel. Dan opende hij de deur
en bleef toekijken hoe Wilfred de oude vrouw hielp met uitstappen.

„Het
valt niet mee op je oude dag nog met iets dergelijks te beginnen,”
mopperde ze. „Ha, Tom, ik ben blij dat we je thuis treffen.
Daarom zijn we ook vroeg gekomen. Iedereen bij ons sliep nog.”

„U
wilde mij spreken?” vroeg hij, niet al te toeschietelijk.

„Als
je even tijd hebt.”

Tom
ging hen voor naar binnen en dacht bij zichzelf dat ze wel erg
vriendelijk waren. Op zijn hoede bleef hij bij de tafel staan,
terwijl de anderen gingen zitten.

„Wel,
Tom, we zitten met een probleem,” begon de oude vrouw. „Ik
ken jou al jaren en daarom durf ik naar je toe te komen. Denk jij er
nooit aan om te trouwen?”

„Ik
heb het best naar mijn zin alleen,” zei hij kortaf, zich
intussen nog steeds afvragend wat ze van hem wilden.

„Ik
dacht eigenlijk dat je meer voor Helga voelde dan voor iemand anders
in het dorp,” peilde grootmoeder voorzichtig.

„Helga?”
Hij glimlachte. „Ze is een lief meisje, maar ze hoort in een
stad thuis. Weet u dat ze zelfs Frans spreekt?”

„Dat
is normaal in het gebied waar zij vandaan komt,” zei Wilfred
nu.

„Wat
willen jullie eigenlijk van me?” vroeg Tom dan rechtstreeks.

„Dat
je met Helga trouwt,” antwoordde de oude vrouw prompt.

Tom
meende het te begrijpen. Ze wilden hem definitief uit de buurt van
Caroline houden. Toen vroeg hij: „Waarom wilt u dat?”

„Ze
verwacht een kind en ik wil haar onder deze omstandigheden niet
terugsturen naar België.”

Tom
ging er nu eindelijk bij zitten. „Helga verwacht een kind?
Denkt u dat ik daar iets mee te maken heb?”

„Nee,
Tom. Helga is een keurig meisje, vergis je niet. Alleen, ze had nooit
bij mij in huis moeten komen.”

„Van
wie is dat kind dan wel?”

„Van
mij.”

Hij
keek Wilfred aan en voelde zich woedend worden. Deze keurige heer met
zijn spierwitte overhemd, in een kostuum met een vest. Deze heer
waarbij hij zich de mindere voelde in zijn werkkleren, die durfde
iets dergelijks zomaar te beweren alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was.

„Wat
een smerige streek,” zei hij, terwijl zijn ogen haast zwart
leken. „Een meisje dat bij u in huis is, terwijl u zelf bent
getrouwd en zelfs een kind hebt...”

„Ik
kan me voorstellen dat je slecht over me denkt,” zei Wilfred,
haast automatisch in het „jij” vervallend. „Maar ik
houd van Helga en zou het liefst met haar trouwen. Een scheiding van
Caroline is echter ondenkbaar, dat heeft grootmoeder me duidelijk
gemaakt. Caroline weigert trouwens.”

„Caroline
... houdt u niet van haar?”

Wilfred
schudde zijn hoofd. „Zij evenmin van mij. Ons huwelijk is een
mislukking. Ze trouwde omdat haar vader haar er bijna toe dwong. Maar
toch zullen we tot in lengte van dagen bij elkaar moeten blijven.
Scheiden is een grote schande, dat weet u toch? Ik kan dit mijn
familie niet aandoen.”

„U
had dit allemaal eerder moeten bedenken. En nu komt u bij mij met het
voorstel om met Helga te trouwen en zelf de praatjes te moeten
verduren en dan ook nog jouw kind opvoeden.” Tom was opgestaan
en drentelde de kamer op en neer. „Wat zegt Helga hiervan?”

„Zij
weet er niets van,” schrok grootmoeder. „Zij zou zich
geen raad weten. Hoor eens, Tom, bij dit alles heb ik alleen aan haar
gedacht. Ik weet dat ze jou graag mag en ik dacht dat het wederzijds
was.”

„Nu,
ik moet erover denken.”

„Dat
begrijp ik, Tom, maar je zou er een lieve vrouw aan hebben en het
kind willen wij desnoods opnemen. Caroline weet ervan. Zij zou dit
moeten accepteren. Zij weet natuurlijk evenmin dat wij hier zijn ...”

„Sinds
wanneer weet Caroline van de verhouding tussen Helga en haar man?”

„Sinds
gisteren.”

Toms
gedachten gingen razendsnel. Was Caroline naar hem toe gekomen om
wraak te nemen op haar man? Toch meende hij zeker te weten dat ze van
hem hield, althans in zoverre zij daartoe in staat was. Wat ze
gisteren had gezegd, meende ze, daarvan was hij zeker.

Ze
moesten het eens weten, deze twee mensen. Als ze wisten waartoe zijn
vrouw in staat was, terwijl hijzelf voor de schijn een huwelijk in
stand trachtte te houden ...

Grootmoeder
en Wilfred waren intussen opgestaan.

„Denk
er wel om, jongen, dat je onder deze omstandigheden niet te lang kan
wachten met het nemen van een beslissing,” zei de oude vrouw
nog.

Tom
keek hen na, toen ze met veel lawaai en rookwolken wegreden. Hij
moest hier toch werkelijk eens goed over nadenken. Was hij een jaar
geleden al niet van plan geweest Helga te vragen? Hij mocht het
meisje graag en stellig zou hij meer moeite voor haar gedaan hebben
als hij niet het gevoel had gehad dat de afstand tussen hen te groot
was. En dan was Caroline er ook nog. Caroline, die regelmatig opdook
en dan zijn leven in de war schopte. Toch zou hij niet met haar
getrouwd willen zijn.

Maar
als hij . . . dit voorstel aannam dan was hij ook gevrijwaard van
haar bezoekjes, die ze anders stellig zou herhalen, daarvan was hij
zeker. En hij wilde zijn naam niet te grabbel gooien. Zijn moeder had
indertijd met Jenny al genoeg meegemaakt.

Hij
wist niet wat het was, maar als hij Caroline zag met haar vreemde,
grijze ogen en het donkerrode haar dan wilde hij haar hebben. Maar
toch paste ze niet bij hem. Ze kwam dan wel uit zichzelf naar hem
toe, maar ze had nooit iets voor hem willen opgeven. Ze scheen nu te
denken dat ze hem erbij kon nemen, nu haar man met Helga ... Die
schurk, om zo misbruik van de situatie te maken. Dat kind had niemand
op de hele wereld. Hij begon zich weer kwaad te maken en besloot aan
het werk te gaan. Intussen kon hij nog eens goed over alles nadenken.

Toen
Helga die middag fruit kwam halen, wist hij dat het opzet van de oude
grootmoeder was. Maar toch werd hij door haar aanblik vertederd en
was vriendelijk tegen haar.

Hij
vroeg op een gegeven moment: „Helga, kunnen wij elkaar niet
eens wat beter leren kennen, of voel je daar niet voor?”

Een
kleur vloog naar haar gezicht. „Dat zou ik best prettig
vinden.”

„Laten
we vanavond een eind gaan wandelen,” stelde hij voor.

Helga
kwam thuis en maakte dat ze snel op haar kamer kwam. Eindelijk had
Tom iets gevraagd en nu was het te laat. Maar hij hoefde het niet te
weten, ze wilde deze ene keer graag met hem mee.

Caroline
bleef de hele dag op haar kamer. Christiaan hield ze bij zich. Het
was een rustig, vriendelijk kindje. Hij was nu ruim vier maanden oud.

Caroline
vroeg zich af of ze dan toch haar verdere leven aan deze zoon moest
wijden. Ze hield van het kind, maar ze voelde toch niet voor hem wat
ze ervan verwacht had. Hij had de donkerblauwe ogen van Wilfred,
evenals zijn blonde haar. En waarschijnlijk ook zijn vriendelijke,
zachtaardige karakter, dacht ze soms.

Bij
het avondeten verscheen ze beneden, wat bleek en in zichzelf gekeerd.

Helga
zag er opgewonden uit. Ze had haar leukste jurk aan en het donkere
haar droeg ze nog steeds tot op de schouders.

Caroline
vroeg zich ineens af of grootmoeder de oplossing had gevonden waar ze
het over had gehad en welke dat was. Oplettend keek ze naar het
meisje. Deze at haast niets, maar dat was niets bijzonders de laatste
tijd. Ze was erg stil en na het eten was ze ineens verdwenen en
niemand, behalve zijzelf, scheen zich af te vragen waar ze was.

Wilfred
nam die avond wat kranten mee naar zijn kamer, zoals hij tegenwoordig
wel vaker deed en grootmoeder las in de oude bijbel, zachtjes in
zichzelf prevelend en met haar vinger aanwijzend.

Caroline
vroeg zich af of haar leven nu voortaan op deze wijze zou verlopen.
Twintig jaar was ze nu en het leek wel of ze hier levend was
begraven. Het was hier stil en saai. Ze hoorde van Wilfred dat de
stad een en al vrolijkheid was en dat men weer opleefde na de sombere
oorlogstijd. Er werd uitgegaan naar bioscopen en schouwburgen. Er
waren nieuwe dansen en er was vooral een nieuwe mode.

„Het
lijken totaal andere mensen,” had Wilfred verbaasd gezegd. „Een
nieuwe generatie staat op en wij behoren daar toe, Caroline, alleen
hier merk je daar totaal niets van.”

Misschien
zou ze binnenkort eens naar de stad kunnen gaan, logeren bij Paula of
Anne en dan kon ze tegelijk de notaris eens opzoeken. En dan Tom ...
Ze moest wel zo snel mogelijk naar hem toe om te proberen alles aan
hem uit te leggen. Ook dat ze zonder hem niet kon leven, dat ze van
hem hield, maar toch niet met hem kon trouwen.




Helga
had Tom intussen op het duin ontmoet en ze daalden af naar het
strand. Tom was een van de weinigen uit het dorp die vaak op het
strand kwam. De meeste ouderen volstonden ermee boven aan het duin
over de zee uit te kijken. Dorpsmensen waren geen strandmensen, dat
was goed voor degenen die niets te doen hadden, zei grootmoeder soms.

Zijn
vader had wel van het strand gehouden, maar, ach ja ... Tom
glimlachte in zichzelf.

„Waar
denk je aan?” vroeg Helga, die naast hem stond, schuchter.

„Ik
dacht er even aan hoe mijn vader van het strand hield. Hij jutte, wat
verboden was, hij was een man die veel las en dat kwam in die tijd
nog weinig voor in het dorp. Mensen van zijn leeftijd konden vaak
niet eens lezen. Je hebt hem niet gekend, dat is jammer, je zou hem
graag hebben gemogen. Men zegt dat ik op hem lijk, mij mag je immers
ook wel, Helga?” Intussen had hij haar hand gegrepen die hij
stevig vasthield.

Helga
kleurde tot onder haar haren. Haar blik gleed over de zee, waaraan de
zon met zijn laatste stralen een gouden gloed gaf. „Ja,”
antwoordde ze zacht. „Ja, Tom, ik mag je erg graag.’

„Helga,
ik ken je nu al heel lang. In het begin vond ik je nogal, eh . . .
deftig, we waren beiden ook nog zo jong. Maar de laatste tijd, zie
je, Helga, ik zou wel met je willen trouwen.” Zijn arm legde
zich nu om haar middel.

Ze
keek hem aan, haar gezichtje was bleek geworden. Hij schrok van de
doffe wanhoop in haar ogen. „Ik ben erg blij dat je dit vraagt,
Tom,” zei ze. „Maar ik kan hier geen ja op zeggen.”

Hij
kreeg de onweerstaanbare behoefte haar tegen zich aan te drukken. Hij
wist immers waarom ze weigerde en hij waardeerde haar er des te meer
om. Ze nam deze voor haar gemakkelijke oplossing niet zomaar met
beide handen aan. Zij was eerlijk.

„En
je zei dat je me wel mocht?”

„Ja,
dat is ook zo. Enige tijd geleden zou ik zeker ja hebben gezegd, maar
nu is alles anders.”

.Ze
houdt inderdaad van die vent, dacht hij ineens zelf verbaasd over de
hevige schrik die hij voelde. „Is er een ander?” vroeg
hij hees, met zijn handen op haar schouders.

„In
zekere zin. Zie je, Tom, ik verwacht een kind van .. . Wilfred, van
meneer. Ik ga hier binnenkort weg, terug naar België. Maar ik
ben heel blij dat je dit hebt gevraagd, ik zal het nooit vergeten.”

Het
klonk aandoenlijk vond hij en met een teder gebaar hield hij haar
even dicht tegen zich aan. „Houd je van die, eh . . . Wilfred?”
vroeg hij zacht.

Ze
schudde haar hoofd tegen zijn schouder. „Ik had medelijden met
hem. Hij is zo vreselijk eenzaam, Tom. Jij zult dat nooit begrijpen,
hoe eenzaam hij is... Maar het was niet goed wat ik deed. Wat heeft
het hem tenslotte geholpen?”

Tom
klemde zijn tanden op elkaar. O hij begreep meer dan Helga kon
vermoeden. Die kleine, roodharige feeks had haar man niet nodig, ze
weerde hem af. En hij had zijn vertier niet in de stad gezocht,
waarschijnlijk was hij bang voor zijn goede naam. En dit meisje, met
haar hart vol medelijden was dichtbij geweest.

„Ik
heb er spijt van dat ik niet veel eerder met mijn voorstel kwam,”
mompelde hij.

„Ik
ook, Tom, want nu is het te laat.”

„Hoezo,
te laat? Wil je daar blijven wonen?”

„Daar
gaat het niet om, maar jij kunt niet met een vrouw trouwen die een
kind van een ander verwacht.”

„Zou
ik dat zelf mogen beslissen? Niemand behoeft dit verder te weten. We
zouden snel kunnen trouwen. Dit gebeurt zo vaak, Helga, dat weet je
ook wel. Het kind kan zogenaamd te vroeg komen of we kunnen een
gedwongen huwelijk gesloten hebben. Men zal hierover praten, gissen
en veronderstellingen hebben. Maar van mij komt niemand iets te
weten. Het wordt gewoon ons kind. Ik neem tenminste aan dat je het
niet door Caroline in het huis wilt laten opvoeden. Die zal er
waarschijnlijk een hekel aan hebben. Huil niet, Helga, het komt wel
goed met ons.”

„Tom,
maar in het huis weten ze immers alles en...”

„Zij
maken heus geen moeilijke toestanden,” zei hij grimmig. „We
gaan vandaag nog naar hen toe, dan is dat maar achter de rug. Tenzij
je absoluut niet wilt.” Hij omvatte haar hoofd met zijn handen
en zag in haar ogen zoveel liefde en vertrouwen, dat hij zich op
hetzelfde moment voornam haar gelukkig te maken, haar al zijn liefde
te geven en zijn verwarrende gevoelens voor die ander nooit meer te
laten overheersen.




De
zon was al bijna onder en om het huis waren lange schaduwen. In de
bovenramen blikkerde nog een oranje gloed.

Tom
hield Helga stevig bij de hand, zelfs toen hij met haar meeliep door
de gang naar binnen.

De
kamer had donkere hoeken en de snel binnensluipende schemer maakte
alles onwezenlijk en vaag.

Grootmoeder
scheen wakker te schrikken en Caroline sprong op van haar stoel.

„Zo,”
Tom keek van de een naar de ander, „is meneer niet thuis? Ik
wil hem graag spreken.”

„Hij
is boven. Ik zal hem even roepen,” zei Caroline, die er niets
van begreep, hoewel die twee ineengestrengelde handen haar hevig
verontrustten.

Grootmoeder
wees hen een stoel aan, maar Tom schudde het hoofd.

„Ik
kom niet op visite. Ik kom alleen met een mededeling.”

Wilfred
kwam een moment later de kamer in. „U wilde mij spreken?”

„Ja.
Of eigenlijk, ik wilde dat u hoorde wat ik te zeggen heb. Ik heb
Helga gevraagd met mij te trouwen en ze heeft ja gezegd. We wilden
niet lang wachten en ...”

„Dit
kan niet...” Carolines stem kwam scherp. „Je kunt niet
met Helga trouwen, Tom. Ze heeft iets voor je verzwegen. Ze wil zich
veilig stellen met haar kind, het kind van mijn man, dat ze midden
winter verwacht.”

Tom
richtte zich hoog op. „Ze heeft me alles verteld. Ik zal dit
kind als het mijne beschouwen.”

„Tom,
ik ben je heel dankbaar,” zei grootmoeder nu.

„U
hoeft me niet dankbaar te zijn,” beet hij haar toe. „Ik
ben blij dat ze tenslotte heeft toegestemd. U zult overigens
begrijpen dat Helga hier na ons huwelijk niet vaak meer zal komen.”

„Tom,
dit kun je niet doen. Als ik je vertel hoe ze mijn man ...”

Zijn
donkere ogen hielden haar in bedwang. „Jij vertelt niks en ik
vertel niks. Niets over gisteren en niets over vandaag.”

Caroline
zweeg, haar handen trilden. Als hij zou vertellen dat ze hem had
opgezocht, zou Wilfred ongekend heftig reageren. Hij zou haar
verachten of nog erger, hij zou weer bij haar komen en zijn rechten
opeisen, omdat ze met Tom ook ...

„We
zullen de bruiloft regelen,” zei grootmoeder nu.

„Geen
feest.” Toms stem klonk afgebeten. Caroline probeerde hem met
haar ogen te bereiken, maar hij keek haar kant niet uit. Hoe kon hij
zo plotseling voor Helga hebben gekozen?

Ze
verliet de kamer en even later zat ze boven voor het raam. Haar blik
zocht de zee, zoals altijd wanneer ze onrustig was. Dit was meer dan
ze kon verdragen. Waarom had Tom gisteren niets van zijn plannen
verteld? Of bestonden die plannen toen nog niet? Wilde hij misschien
opeens met Helga trouwen om zich veilig te stellen voor haar? Als ze
eerlijk was, moest ze toegeven dat alles van haar was uitgegaan. Had
ze zich dan verbeeld dat hij van haar hield? Ze herinnerde zich niet
dat hij het met zoveel woorden had gezegd. Maar ze was gelukkig
geweest en nu ... ? Helga zou met hem in hetzelfde bed liggen. Ze
beet zo hard op haar vingers dat het pijn deed. Alleen de gedachte al
was onverdraaglijk. Tom, die Helga zijn liefde zou geven en zij die
hier eenzaam achterbleef. Ik ben je dankbaar had grootmoeder gezegd.
Er kwam ineens een gespannen trek op haar gezicht. Was het soms een
voorstel van grootmoeder en werd Tom hiervoor betaald? Het schandaal
kwam dan op zijn hoofd terecht en niemand zou de waarheid vermoeden.
Maar als dat zo was dan kon zij hem zelf ook wel betalen. En dan om
niet te trouwen. Juist, dat was een goed idee. Zij had veel meer geld
dan grootmoeder en dat zou hem wel aanstaan, hoewel hij had beweerd
dat hij niet om geld gaf. Hij kon toch niet van die Helga houden! Ze
dacht weer aan de ineengestrengelde vingers. Als laatste redmiddel
kon zij Helga vertellen dat ze bij hem was geweest en de hele nacht
was gebleven. Dat zou een meisje ais Helga stellig afschrikken,
hoewel ze zelf geen haar beter was. Met een lichte zucht bekeek ze
zichzelf in de spiegel, haar ogen leken onnatuurlijk groot. Helga was
mooier, maar Tom had haar altijd knap gevonden, zei hij gisteren.
Tenslotte was nog niet alles verloren.
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Het verbond




Er
gingen twee weken voorbij, waarin Helga alles voorbereidde voor haar
huwelijk. Waarin ze samen met Tom naar de stad ging om het een en
ander aan te schaffen en waarbij ze er steeds stralender uit ging
zien.

Caroline
zag in die tijd geen kans om Tom te spreken te krijgen. De avonden
werden korter en als vrouw alleen kon je ’s avonds geen man
gaan opzoeken. Het risico dat iemand haar zag was veel te groot. En
wachten tot het nacht was, durfde ze niet meer, bang als ze was dat
Tom haar zonder meer zou terugsturen.

Ze
zouden in alle stilte trouwen, alleen had Helga wel graag haar
huwelijk in de kerk willen laten inzegenen. Maar daar was grootmoeder
zo tegen in opstand gekomen, dat ze er maar vanaf had gezien.

„Het
past niet in jouw omstandigheden,” was haar argument.

„Maar
niemand weet dat toch,” weerlegde Tom, die de kerkdienst ook
niet zo zag zitten, maar het voor Helga wilde.

„Ze
komen er toch achter en dan weet men dat ze daar heeft gestaan. Men
zal haar met de vinger nawijzen.”

„Dat
moeten ze proberen als ik het zie,” lachte Tom.

Het
viel Caroline op dat hij er ontspannen en gelukkig uitzag. De laatste
week kwam hij nogal eens langs, omdat er het een en ander besproken
moest worden. Ze probeerde contact met hem te krijgen, maar hij
scheen haar nauwelijks te zien.

Twee
dagen voor de bruiloft nam ze een besluit. Er waren meer redenen
waarom ze naar hem toe wilde. Het was haar laatste kans. Als hij
getrouwd was, kon ze daar alleen maar als vriendin van Helga komen en
hoewel deze haar zeker de deur niet zou wijzen, had ze daaraan geen
enkele behoefte.

Daarom
gleed ze die avond, of eigenlijk was het al nacht, weer haar bed uit
en kleedde zich snel aan. Ze sloop de trap af, de gang door en glipte
door een kier naar buiten. Het was een heldere nacht en de maan was
vol; ze kon het pad heel goed zien. Maar ze had zich veiliger gevoeld
als het donker was geweest.

Zo
snel mogelijk haastte ze zich door de duinen. Gelukkig lag de
boomgaard aan deze kant van het dorp, anders zou ze zich genoodzaakt
hebben gezien haar schoenen uit te trekken. Ze was blij toen ze in de
beschutting van de bomen was aangekomen. Het huisje was donker en ze
bleef even staan. Het zou gemakkelijker zijn terug te gaan en alles
maar op zijn beloop te laten. Dan stapte ze op Toms huis af en klopte
nadrukkelijk op het raam.

Bijna
direct hoorde ze gestommel en Toms vraag: „Wie is daar?”

Als
enig antwoord klopte ze nog eens. Dan werd de deur geopend. Ze stond
daar zonder iets te zeggen in het maanlicht. Natuurlijk herkende hij
haar, maar van blijdschap op zijn gezicht was geen sprake.

„Wat
kom je doen?” vroeg hij kort.

„Laat
je me niet binnen?”

Onwillig
ging hij opzij en stak de olielamp boven de tafel aan. Caroline legde
haar jas over een stoel. Ze droeg nu ook een moderne jurk, lage
schoenen en zijden kousen. Maar dergelijke dingen zouden Tom wel niet
opvallen.

„Wel,
wat wil je?” vroeg hij weer.

Ze
ging zitten. „Ik wil weten waarom je met Helga gaat trouwen.
Eigenlijk weet ik het al. Grootmoeder betaalt je en in ruil daarvoor
neem je haar en het kind.”

Hij
ging nu ook zitten. „Zoiets kan alleen maar in jouw hersens
opkomen,” zei hij bitter. „Jij ziet altijd en overal
geld. Ik trouw met Helga, omdat ik van haar houd. Ik ga steeds meer
van haar houden en ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik haar
geen jaar eerder heb gevraagd.”

„Ja,
maar, Tom, en ik dan? Je hield van mij...”

Hij
gaf niet direct antwoord, maar keek naar het smalle gezicht met de
grote, grijze ogen, omlijst door haren in de kleur van mahonie. Ze
heeft een interessant gezicht, dacht hij voor de zoveelste keer. Maar
ze brengt me nu niet meer van de kook. Nu niet meer.

„Caroline,
er is maar één vrouw zoals jij, maar ik zou nooit met
je willen trouwen. Weet je, als kind had ik vaak medelijden met je.
Je was altijd zo alleen. En dat ben je eigenlijk nog. Ik heb nu door
dat je niets anders wilt.”

„Ik
wil jou,” zei Caroline als een koppig kind.

„Ik
geef toe dat ik jou ook heb gewild,” gaf hij niet onvriendelijk
toe. „Dat gebeurt soms tussen een man en een vrouw. Maar nu is
alles anders, je kunt niet meer tussen Helga en mij komen.”

„Als
ze wist dat je enkele weken geleden, met mij...”

„Als
ik haar alles vertelde, zou ze het waarschijnlijk begrijpen, maar dat
zal niet nodig zijn. Jij zult jezelf niet vernederen tegenover haar.
Kom, Caroline, vergeet dit alles en probeer met je man gelukkig te
zijn.”

„Terwijl
ik jouw kind verwacht en al meer dan een jaar niet bij hem slaap?”
gooide ze haar laatste troef op tafel.

Tom
klemde zijn handen om de tafelrand. „Dan zul je nu bij hem
moeten slapen en meer dan dat, want dat kind is niet van mij, begrijp
je. Wat is jouw woord tegenover het mijne?”

„Tom,
interesseert het je dan niet dat het jouw kind is, en ...”

„Nee,”
antwoordde hij kort. „Ik heb alleen met Helga te maken. Zij
verwacht ons kind.” Hij stond op en zij deed hetzelfde.

„Je
zult het zelf moeten oplossen,” zei hij nog.

Ze
gaf geen antwoord, griste haar jas van de stoel, ging met opgeheven
hoofd de deur uit en verdween in de nacht. Als ze hem ging smeken,
zou hij zelfs geen respect meer voor haar hebben, als dat al niet
verdwenen was...

Tom
keek haar even na en sloot dan de deur. Hij vroeg zich af of het waar
was wat ze verteld had. Hij achtte haar niet te goed voor een leugen.
Maar hij zou zich niet meer met haar inlaten, want hoewel hij van
Helga hield, was hij nog niet helemaal los van Caroline.

Deze
wist later haast niet hoe ze thuis was gekomen. Automatisch had ze de
kortste weg genomen en ze deed niet eens moeite om zacht te lopen op
de trap.

Het
gevolg was dat Wilfred zijn kamer uitkwam en haar hoogst verbaasd
aanstaarde. „Caroline, wat doe jij hier, voel je je wel goed?”

„Ik
ben buiten geweest,” zei ze toonloos. „Wilfred?”
Het klonk vreemd en hulpeloos.

Hij
volgde haar naar haar kamer. „Maar, Caroline, midden in de
nacht. Waarom?”

„Wilfred,
ik voel me zo alleen.”

Hij
legde zijn arm om haar heen. „Wil je dat ik bij je blijf?”

„Ja,
blijf bij me, ik ben altijd alleen.” Het klonk als een snik.

Hij
nam haar voorzichtig in zijn armen. „Wil je echt dat ik blijf?”
vroeg hij ernstig.

Ze
had haar ogen gesloten. „Ja, ik wil niet alleen zijn.”




De
bruiloft van Helga en Tom was een sobere aangelegenheid. Alleen Toms
familie was er en „de mensen uit het huis”, zoals ze in
het dorp werden genoemd.

Helga
voelde zich niet helemaal op haar gemak bij Toms moeder en nog minder
bij zijn broers. Ze waren zo anders dan zijzelf. Nog noemden ze haar
juffrouw. Maar desondanks voelde ze zich gelukkig met Tom, die haar
hand steeds met een warme greep omsloot.

Na
de korte plechtigheid op het gemeentehuis hadden ze nog een
uitgebreide broodmaaltijd bij Tom thuis. Er waren naast het
roggebrood, ook rozijnenbrood en enkele soorten kleine broodjes en
hard gekookte eieren. Er was thee en chocolademelk en na het eten
stonden er flessen drank op tafel.

Er
was een jonger broertje die een liedje zong en een oudere broer droeg
een zelfgemaakt gedicht voor. Het ging over Tom, hoe hij thuis was
geweest en soms klopte het rijm niet helemaal, maar het geheel vond
ze erg aardig.

Helga
zag het strakke gezicht van Caroline; zij scheen er niets aan te
vinden. En Wilfred was natuurlijk ook wel iets anders gewend, hij
keek een beetje verveeld. Wat leek Wilfred ineens ver van haar af te
staan. Hij, die gezegd had van haar te houden. Hij had zich overigens
wel zonder protesten bij haar huwelijk neergelegd.

Dan
keek ze naar Tom, die onmiddellijk haar blik opving en glimlachte. Ze
hoorde nu bij hem en ze wilde bij hem blijven horen.

Op
het laatst werd er nog soep rondgedeeld en Helga begreep dat dit
alles Toms moeder veel geld moest hebben gekost. Ze moest het meeste
geld zelf verdienen. De kinderen waren nu allemaal getrouwd op één
na.

Na
afloop ging ze dan ook naar haar toe en bedankte haar spontaan voor
de goede zorgen.

„Ach,
ik begrijp dat het niet is zoals de juffrouw gewend was, maar daar is
niets aan te doen.”

Ze
ging nog even naar grootmoeder toe. „Ik ben u veel schuldig,”
zei ze zacht. „En ik kan het nooit terugbetalen.”

„Lieve
kind,” grootmoeders stem klonk ongewoon krachtig, „je
hebt zoveel voor me gedaan. Die schuld is allang vereffend. Ik heb er
nooit een moment spijt van gehad dat ik jou in huis nam.”

Helga
kleurde bij deze onverwachte lof en voelde dan Toms arm om haar
middel.

„We
gaan naar huis,” zei hij opgewekt.

Toen
de auto met de drie mensen van het huis was weggereden, namen ook de
anderen afscheid.

„Zal
ik u helpen?” vroeg Helga aan Toms moeder.

„Zolang
ik het alleen kan, is dat niet nodig, hoor. Gaan jullie maar.”

Samen
liepen ze door de donkere avond. Het was een mooie dag geweest, maar
nu joegen wolkenmassa’s langs de hemel, waardoor de maan
slechts af en toe te zien was. Tom had zijn arm om haar heengeslagen,
ze praatten niet.

Bij
het huisje keek Helga even om zich heen. Vooral in de avond was het
hier eenzaam. De bomen kreunden door de heftige wind. Ik ben hier
vrij, dacht ze dan. Het is beter hier te wonen dan in het dorp.

De
kamer zag er gezellig uit, bij het licht van de olielamp. Helga had
overgordijnen voor de ramen genaaid, wat een stuk warmer stond en
grootmoeder had haar nog enkele meubelstukken uit het huis beloofd.

„Zo,
daar zijn we dan,” zei Tom, terwijl hij zijn hand op haar
schouders legde. „Laten we maar naar bed gaan. Ga jij maar
vast.”

Toch
wat verlegen glipte ze de slaapkamer in waar het brede bed
overheerste. Snel kleedde ze zich uit en trok de lange, witte
nachtjapon aan en schoot in bed.

Tom
kleedde zich kennelijk in de kamer uit. Tot haar verbazing droeg hij
een pyjama, die hij in de stad moest hebben gekocht. Ze wist dat de
mensen hier in hun onderkleren sliepen.

Tom
legde zijn kleren op een stoel, draaide het kleine olielampje uit en
schoof in bed. Even later lagen ze stil naast elkaar. Dan greep zijn
hand de hare.

„We
kennen elkaar nog maar kort,” zei hij ernstig. „Ik heb
het gevoel dat je ... zie je, Helga, je verwacht een kind. Als dat
kind er is, zul je pas echt van mij zijn, zo voel ik het.”

„Je
kunt het mij dus niet vergeven. Waarom trouwde je mij dan?”
Helga’s stem trilde. Ze voelde hoe hij zich over haar heenboog.

„Ik
heb je niets te vergeven. En ik houd van je. Maar probeer het te
begrijpen, Helga.” Zijn lippen raakten haar wang. „Het is
door de omstandigheden allemaal zo vlug gegaan. Ik kan van jou ook
niet verwachten dat je nooit meer aan Wilfred denkt. Het is te kort
geleden, begrijp je, ik wil niet met hem worden vergeleken.”

Helga
zei niets. Haar verstand zei haar dat ze dit moest begrijpen en
respecteren. Maar ze hield al zolang van Tom en dat was iets dat hij
niet wist. Maar eens zou hij ook van haar houden.

„Helga?”

„Ja,
ik begrijp het. Maar je moet toch weten dat ik van je houd.” Ze
gaf hem zijn kus terug en draaide zich dan op haar zij.

Tom
staarde in het donker voor zich uit. Hij hield van Helga, daarvan was
hij overtuigd. Waarom kwam Wilfred er dan steeds tussen? Kwam dat,
omdat deze de hele dag zo misprijzend had gekeken? En Caroline dacht
dat hij Helga had getrouwd, omdat haar grootmoeder hem ervoor had
betaald. Met mensen uit hogere kringen moest je niet teveel te maken
hebben, dat was hem nu wel duidelijk. Een heleboel lef hadden ze wel,
maar ze wisten niet hoe ze gelukkig moesten zijn. Caroline was zo
rijk en al haar hele leven eenzaam.

En
waarom was Helga, die zei dat ze van hem hield, dan toch met die
ander . . . Nee, zo mocht hij niet denken, hij mocht haar nu niets
meer verwijten. De narigheid was dat hij die Wilfred wel iets aan kon
doen omdat hij misbruik van de omstandigheden had gemaakt en van
Helga’s goede hart.

Het
was nu uiteindelijk de schuld van die vent dat zij tweeën niet
zuiver waren begonnen. En nu kwam er een kind en het zou hem moeite
kosten het als het zijne te beschouwen, ook al had hij het met zoveel
bravoure beloofd.




De
zomer ging over in het najaar. Caroline voelde zich redelijk
tevreden. Deze zwangerschap viel haar heel wat gemakkelijker dan de
eerste. En Wilfred was er zo blij om. Sinds die avond dat ze voor het
laatst bij Tom was geweest, sliepen ze weer in dezelfde kamer.
Caroline wees hem niet meer af, waardoor hun verstandhouding was
verbeterd.

Wilfred
nam haar soms mee naar de stad en dan kocht ze wat modieuze kleren,
waarmee ze door het dorp wandelde of op bezoek ging bij Helga, die
altijd vriendelijk was en nooit meer dan oppervlakkig over Tom
praatte.

Wat
Caroline graag wilde weten, was of Tom zijn vrouw echt liefhad, maar
hoe kon ze zoiets vragen? Ze had Helga al vlug verteld van haar
zwangerschap en tot haar genoegen had deze met haar houding niet goed
raad geweten. Ze moest nu in elk geval wel het idee hebben dat
Wilfred alleen maar gebruik van de omstandigheden had gemaakt. Ze
moest zich echt niet verbeelden dat hij van haar had gehouden.

„Mijn
man krijgt dus twee kinderen binnen vijf maanden, dat zal ook niet
iedereen presteren,” had ze spottend opgemerkt. Helga had
gezwegen, ze wist niet wat ze hierop moest antwoorden. Als ze ooit te
weten kwam dat het kind van Tom was, zou haar leven verknoeid zijn.
Maar zover wilde Caroline niet gaan. Ze moest ook aan zichzelf
denken. Zij verlangde veel meer naar een kind dan de eerste keer het
geval was geweest.

Toen
Helga aan Tom vertelde dat Caroline eveneens in verwachting was zei
hij: „Dat zijn onze zaken niet. Waarom moet ze dat hier komen
vertellen? Zulke grote vriendinnen zijn jullie niet.”

Het
maakte hem kennelijk kwaad en Helga zei onschuldig: „Ik ben
toch blij dat ze elkaar weer gevonden hebben.”

„Die?
Die vinden elkaar nooit,” beweerde Tom stellig, en dan: „Ik
wilde dat Caroline hier niet meer kwam. Ze maakt jou van streek.”

„Wel
nee, Tom, ik ken haar toch.”

Hij
keek haar weifelend aan. „Ik geloof niet dat je haar kent.
Niemand leert haar ooit echt kennen, weet je. Ze is een dochter van
haar vader en dat blijft ze.”

In
die tijd ging grootmoeder hard achteruit. Ze bleef nu de hele dag op
bed liggen, en het was Caroline die haar verzorgde, zij het niet
altijd even vriendelijk.

Voor
de huishouding was er nu een jong meisje in huis. Caroline liet veel
aan haar over, omdat ze zelf totaal niet huishoudelijk aangelegd was.
Zodoende bracht ze tegen wil en dank veel tijd bij haar grootmoeder
door. Echt ziek voelde grootmoeder zich niet, maar het was net of ze
niet de moed had haar bed nog uit te komen. „De oude vrouw van
het huis is helemaal op,” vertelde men in het dorp. „Ze
praat nog wel,” vertelde Caroline dan.

Ook
over Carolines moeder, die zij zich niet meer kon herinneren. „Maar
je lijkt niet op haar, je bent helemaal je vader,” vertelde
grootmoeder er dan bij. Caroline begreep heel goed dat dit haar
speet.

„Je
vader was geen knappe man, maar hij had iets waar mijn dochter, jouw
moeder, niet tegenop kon. Je houdt niet van je man, is het wel,
Caroline?” vroeg ze op een andere keer.

„Ik
ben toch met hem getrouwd?” ontweek Caroline.

„Dat
zegt in dit geval niets. Je deed wat je vader wilde. Wilfred is een
goede man voor je. Probeer eens wat minder aan geld te denken en wat
meer aan de mensen om je heen.”

Caroline
vond de meeste van deze preken, zoals zij ze noemde, erg vervelend,
maar ze kon ze moeilijk ontlopen. Grootmoeder had graag dat ze bij
haar zat, en tenslotte had ze zelf niet veel anders te doen.
Christiaan sliep nog veel en als hij wakker was, speelde ze soms met
hem of bracht hem bij de oude vrouw die zachtjes tegen het kind
keuvelde, wat hem in verrukking bracht.

Het
ergerde Caroline, dat hij dan zo begon te stralen, evenals bij
Wilfred als die zich met hem bemoeide en dat er tegenover haar
nauwelijks een lachje afkon. Zijn blauwe ogen konden haar zo ernstig
onderzoekend opnemen, dat ze er onrustig van werd.
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Een afscheid




Intussen
ging de herfst over in de winter. Op een echte winterse dag in
januari vroeg grootmoeder haar opeens om Helga te halen.

„Moet
dat nu direct, het heeft geijzeld.”

„Ik
zou haar graag nog eens zien.”

Caroline
zuchtte en bedacht dat oude mensen soms wel lastig werden. Maar ze
ging toch, zo erg glad was het niet als ze maar in de sneeuw bleef
lopen. Het deed haar goed weer eens buiten te zijn. De tintelende
vrieslucht bracht kleur op haar wangen.

Het
was al een tijd geleden dat ze Helga had gezien. Op haar kloppen deed
Tom open en het gaf haar even een schok hem weer te zien.

„Wel?”
vroeg hij niet al te toeschietelijk.

„Ik
kom voor Helga,” antwoordde ze koel. Hij behoefde haar niet te
behandelen als iets minderwaardigs ...

Hij
liet haar binnen en volgde haar in de kamer. Helga zat in de rieten
stoel en was iets kleins aan het naaien. Caroline bedacht dat zij
natuurlijk alles zelf moest maken, anders zou ze het niet kunnen
betalen.

„Dag,
Caroline, ik heb je lang niet gezien. Ga toch zitten.”

Tom
was ook in zijn stoel gaan zitten en daardoor voelde Caroline zich
niet helemaal op haar gemak.

„Werk
jij niet?” vroeg ze tamelijk bits.

„Nee,
mevrouw, wat zou ik in dit weer moeten doen?” was het korzelige
antwoord.

„Tom
is veel thuis de laatste weken, dat is natuurlijk voor mij wel
gezellig,” zei Helga opgewekt.

Caroline
zag de gezelligheid niet zo, om de hele dag met z’n tweeën
in zo’n klein huisje te zitten, maar ze ging er verder niet op
in. Ze vertelde dat grootmoeder achteruitging en naar Helga had
gevraagd.

„Dan
ga ik natuurlijk,” zei deze, terwijl ze direct opstond.

„Zou
je dat nu wel doen? Op sommige plaatsen is het erg glad. Ik ga met je
mee, dat lijkt me het beste.” Tom stond ook op en zette zijn
pet op de donkere krullen. Daarna trok hij zijn dikke jas aan.

Caroline
keek naar hem en dacht een kort moment: wat is hij toch een
aantrekkelijke man. Toen ze zag hoe zorgzaam hij Helga bij de arm
nam, beet ze op haar lip.

„Je
moest mij eigenlijk ook vasthouden,” zei ze gemaakt vrolijk.
„Ik ben in de vijfde maand.”

Zonder
commentaar hield hij ook haar bij de arm en Caroline voelde de warmte
van zijn vingers door haar mantel heen. Het is bespottelijk, dacht ze
bij zichzelf. Aan de ene kant zijn vrouw die een kind verwacht van
mijn man. En ik, die het zijne draagt. Zou hij daar ook aan denken of
zou hij dat maar het liefst willen vergeten?

Er
werd niet veel gezegd. Ze hadden al hun aandacht nodig bij het lopen,
maar zonder ongelukken kwamen ze bij het huis aan.

„Ze
ligt in de grote kamer aan de voorkant,” zei Caroline. Als
Helga alleen was gekomen, was ze stellig meegegaan naar grootmoeder,
maar nu wilde ze dit moment van samenzijn met Tom niet missen. Hij
zei echter niets en keek zwijgend uit het raam.

„Je
kunt me niet meer uitstaan, is het wel?” vroeg ze dan.

„Dat
is wat sterk uitgedrukt,” antwoordde Tom zonder zich om te
draaien. „Maar er is te veel gebeurd. Caroline, het is niet
goed dat wij elkaar dikwijls zien. We moeten beiden het verleden zo
snel mogelijk vergeten.”

„Het
verleden ... Je vergeet, dat ik nu, in het heden, jouw kind bij me
draag.”

Hij
draaide zich eindelijk om. „Caroline, dat heb je zelf gewild.
Ik hoef je er toch niet aan te herinneren hoe dat precies in zijn
werk is gegaan, is het wel? Ik hoop dat je plezier aan het kind
beleeft.”

„Maar,
Tom, het is ook van jou. Het kind van Helga niet.”

„Wat
wil je, de kinderen na de geboorte omruilen?” vroeg hij ruw.
„Er is niets meer aan te veranderen. Het is een geheim en dat
moet het blijven. Als ik ooit merk, dat je hiervan iets aan mijn
vrouw vertelt...”

„Je
hoeft niet bij voorbaat al kwaad te worden,” zei ze
verongelijkt.

Hij
draaide zich weer naar het raam en zij liet zich in een stoel zakken.

„Als
ik niet met Wilfred was getrouwd, zou je me dan gevraagd hebben?”

„Lieve
help, Caroline, wat heb je aan al dat nakaarten? Ik zou je nooit
gevraagd hebben, wij zijn te verschillend en niet alleen wat afkomst
en bezit betreft ...”

„Je
hebt van mij gehouden,” zei ze koppig. Het feit dat hij er niet
op in ging, zag ze als een bevestiging en opeens glimlachte ze. Ze
waren allen nog jong en er kon nog zoveel gebeuren.

Dat
raadselachtige lachje was nog om haar mond toen Helga beneden kwam,
zodat deze haar bevreemd aankeek.

„Grootmoeder
is er slecht aan toe. Moet er niet een dokter komen?”

Caroline
stond op. „Het heeft weinig zin, wat kan hij nog doen? Ze is
oud. Willen jullie nog iets drinken?”

„Dank
je,” was Tom zijn vrouw voor. „Wij gaan weer naar huis.
Kom, Helga.”

Het
afscheid was kort en het leek erop of Tom zo snel mogelijk weg wilde,
maar toch slaagde Caroline er in zijn blik een kort moment vast te
houden, voor hij zich omdraaide en het huis verliet. Ze keek hem na
en zag hoe hij zijn vrouw weer bij de arm pakte. Voorlopig zou ze
moeten toekijken, maar dan toch alleen maar voorlopig.

Toen
ze bij de oude vrouw kwam, zag ook zij een verandering aan haar, de
ogen leken dieper te liggen, het gezicht was meer ingevallen. Ze boog
zich over haar heen, de ogen keken haar recht aan.

„Ik
ben blij dat Helga met Tom ... Zo is het goed,” zei ze
moeizaam. „Ik wilde dat het met jou ook zo goed was.” Dan
leek het licht in de ogen te doven, het was of een onzichtbare hand
de trekken glad streek. Een moment bleef Caroline gespannen naar haar
kijken, maar ze had te lang bij haar vader gezeten om niet te weten
dat dit het einde was.

Ze
verliet zacht de kamer. Er was nu van alles te regelen. Gelukkig kwam
Wilfred straks thuis, zoiets was hem wel toevertrouwd. Dan hoorde ze
Christiaan huilen en ze ging naar hem toe. De oude generatie was er
niet meer, maar een nieuwe stond aan het begin. Ze stonden ook aan
het begin van een nieuw jaar, 1921. En als haar kinderen volwassen
waren, was zij nog niet echt oud. En een kort moment begreep ze de
genegenheid van de oude vrouw voor haar achterkleinkind. Was hij niet
degene die het geslacht voortzette, een nakomeling?




Enkele
dagen later werd grootmoeder begraven. Het was een sobere
plechtigheid. Vanuit de kerk begraven, deed men op het dorp niet. Een
dominee las enkele verzen uit de bijbel en bad aan het graf. Familie
van de oude vrouw was er niet meer, er waren slechts enkele
belangstellenden en natuurlijk Helga en Tom. Helga huilde.

Ze
hield meer van haar dan ikzelf, verwonderde Caroline zich. Ze was dan
ook vrij lang bij haar in huis geweest.

Toen
alles achter de rug was, reden Tom en Helga met hen mee naar huis,
dit op aandringen van Wilfred. Eenmaal thuis zorgde het meisje voor
koffie en zaten ze met z’n vieren in de grote kamer.

„Ik
zie haar daar nog steeds zitten,” huilde Helga opeens. „Het
is niet te geloven, ze was altijd zo goed voor me.”

„Ze
was oud,” zei Caroline kalm. „Het laatste halfjaar had ze
niet veel meer aan haar leven.”

Wilfred
dacht aan haar tomeloos verdriet bij de dood van haar vader en vroeg
zich even af of ze toen reeds alle tranen voor haar hele leven
verbruikt had.

„Ze
was overigens nog behoorlijk helder,” zei hij dan. „Het
bewijs heb ik hier.” Hij legde een verzegeld papier op tafel.
„Grootmoeder heeft dit geregeld vlak voor Helga met Tom ging
trouwen. Uiteraard heb ik dit niet alleen ondertekend, mijn vader was
erbij.”

„Die
keer toen je vader onverwacht hier kwam?” vroeg Caroline.

„Juist.
Ze had toen alles voor elkaar, ik had haar natuurlijk geholpen.”
Hij vouwde het papier open. „Het is een testament zoals jullie
wel zullen begrijpen.”

Carolines
hart bonsde ineens. „Waar was dat voor nodig? Ik ben haar enige
familielid.”

„Ja,
maar niet haar enige erfgename. Ze was van mening dat jij voldoende
van je vader had geërfd. En daarbij heb je het huis. Ze laat het
geld dat ze had aan Helga en Tom na, evenals de enkele sieraden en
wat meubels. Het is volkomen wettig, Caroline.” Zijn blik
waarschuwde haar dat ze haar mond moest houden, maar dat was haar
onmogelijk.

„Jij
hebt haar bewerkt, omdat je toen met Helga.. .”

„Ik
wil het niet hebben,” kwam Helga’s heldere stem.
„Caroline heeft gelijk, alles komt haar toe.”

„Daar
denken we dan verschillend over. Jij hebt haar de laatste jaren
liefde gegeven en voor haar gezorgd. Caroline kon niet eens van haar
houden. Daarbij voelt zij die paar duizend gulden niet, maar jij wel.
En wat die sieraden betreft, Caroline heeft parels en ringen; ze
draagt ze echter nooit.”

Tom
stond op. „Ik vind dit een bijzonder vervelende zaak. Ik gun
het mijn vrouw meer dan wie ook, maar als het niet helemaal eerlijk
is gegaan ...”

„Het
is eerlijk,” zei Wilfred kalm. „Hoeveel denk je dat dit
huis waard is?”

„Dat
was van mijn vader,” zei Caroline verbeten.

„Vergeet
dat maar. Hij heeft je grootmoeder jaren geleden al zover gekregen
dat ze het huis op jouw naam zette. Het is nu dus van jou en je hebt
niets te klagen.” Hij stond op om de anderen uit te laten.
Caroline bleef roerloos bij de tafel zitten.

„Ik
zal zorgen dat alles in orde komt,” zei Wilfred nog bij de
deur. „Zij wilde het zo en ik heb er volledig vrede mee. Het
spijt me dat Caroline zo reageert, maar ik had eerlijk gezegd niet
anders verwacht. Ik kom jullie zo snel mogelijk opzoeken om een en
ander te bespreken. Het lijkt me nu niet het moment om meubels en
sieraden te gaan uitzoeken.”

„Het
is een prima vent,” was Toms oordeel toen ze buiten
gehoorsafstand waren. „Ik geloof toch dat hij nog steeds
bijzonder op jou gesteld is, maar hoe kan het ook anders.”

Helga
glimlachte even, omdat ze meende iets van jaloezie in zijn stem te
horen. „Ik ken nog een betere vent,” zei ze zacht.

Hij
drukte haar arm. „Een feit is, dat we best het een en ander
kunnen gebruiken en hij heeft gelijk, je hebt prima voor haar
gezorgd.”




„Had
dit niet anders gekund?” vroeg Wilfred toen hij de kamer weer
binnenkwam.

„Hoe
heb je mij zo durven beledigen waar anderen bij waren? Iedereen kan
begrijpen dat jij dat zo voor Helga hebt geregeld.”

„Nogmaals,
je grootmoeder wilde het zo. En ik kan onmogelijk ontkennen dat ik er
volledig achter stond.”

Zwijgend
keek ze hem aan, denkend aan het feit dat hij de laatste tijd zo was
veranderd. Hij was zelfverzekerder en ging rustig zijn eigen gang
zonder zich iets van haar aan te trekken.

Hij
ving haar blik op. „Ik kan je houding niet bewonderen,”
zei hij rustig. „Helga en Tom hebben het niet breed, dat weet
jij ook wel.”

„Is
er eigenlijk iets waarin je mij wel bewondert?” vroeg ze. Het
was op dit moment erg belangrijk voor haar en gespannen keek ze hem
aan.

„Dat
hoort wel zo te zijn,” ontweek hij. „Maar ik vind het
moeilijk een vrouw te bewonderen die zo hardnekkig alleen voor
zichzelf leeft. Het spijt me.” Hij verliet de kamer en met een
schok besefte Caroline dat ze hem koud liet. Dat de genegenheid die
hij in het begin voor haar had gevoeld nu ook was verdwenen. Het was
niet belangrijk, hield ze zichzelf voor. Maar tegelijkertijd besefte
ze dat dit niet waar was. Hij was de man met wie ze haar leven
deelde, maar dan zonder een sprankje liefde.

Op
dat moment begon Caroline te beseffen dat zijzelf zou moeten
veranderen. Misschien was het nog niet te laat.
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Alleen voor haar




Het
was enkele weken later toen ze met Wilfred in de kamer zat. Door de
voortdurend gladde wegen bleef hij veel thuis. Meestal was hij echter
in het vertrek dat hij als kantoor had ingericht.

Christiaan
zat voor de kachel en speelde met enkele houtblokken, intussen
onverstaanbare woordjes brabbelend. Alleen het woord „papa”
was steeds duidelijker te verstaan. Wilfred praatte ernstig terug,
deed alsof hij er alles van begreep.

Caroline
had een borduurwerkje onder handen. Er lag een vage glimlach op haar
gezicht, het gespeel van die twee amuseerde haar.

„Caroline,
ik vraag me af of jij gelukkig bent.”

Ze
keek snel op en ontmoette zijn vragende blik. „Gelukkig?”
herhaalde ze. „Ik weet het niet, geluk is zo’n groot
woord. Ik voel me redelijk tevreden.”

„Dat
is al meer dan ik een jaar geleden durfde hopen.”

Op
dat moment werd er op de achterdeur geklopt. Beiden luisterden,
hoorden hoe het meisje de deur opende en iemand binnenliet. Een
moment later klopte ze op de kamerdeur.

„Hier
is meneer Jespers.”

„Tom,
kom gauw binnen.” Wilfred zag hoe een kleur naar haar wangen
steeg. „Tom, wat enig dat je langskomt. We hebben de meubels
voor jullie klaargezet.” Ze praatte vlug en haar ogen
schitterden.

„Daar
kwam ik niet voor,” was het rustige antwoord. „Ik wilde
jullie laten weten dat wij een dochter hebben gekregen.”

In
de korte stilte die volgde, keek Caroline snel naar haar man.

„Een
dochter,” herhaalde die. „Wat ben ik daar blij om. Ik
hoop dat alles goed is?”

„Alles
is prima. We hebben nu de vroedvrouw twee dagen, daarna komt mijn
moeder bij ons in huis tot Helga weer sterk genoeg is.”

„Ik
kom snel kijken.”

Tom
keek Caroline aan. „Ik zou wachten tot de wegen wat beter
zijn.”

„We
kunnen samen komen,” meende Wilfred. „Ik hoop dat je dat
goedvindt.”

„Ik
kan je niet tegenhouden,” zei Tom stug. „Helga wilde dat
ik het ging zeggen.” Hij gaf hiermee te kennen dat het niet
zijn idee was geweest hierheen te komen. „Ik ga nu weer.
Goedenavond.” Hij was de kamer uit, voor ze verder iets konden
zeggen of vragen.

„Hij
vindt het vervelend hier te moeten komen,” zei Wilfred.

„Natuurlijk
is hij gestuurd door Helga. En dat alleen omdat jij moet weten dat je
een dochter hebt.”

Hij
ging er niet op in en ze dacht ineens aan zijn vraag of ze gelukkig
was. Maar hijzelf, zou hij op dit moment niet bij Helga willen zijn?
Hij pakte nu zijn zoon en hield hem dicht tegen zich aan.

„Je
houdt toch van Christiaan?”

„Natuurlijk,
hoe zou ik anders kunnen, hij is mijn zoon.”

„Maar,
Wilfred, nu heb je dus ook een dochter... Hoe ervaar je dat?”

Er
lag een gekwelde blik in zijn ogen. „Ik moet proberen dat te
vergeten en jij ook, Caroline. Het is moeilijk voor mij, maar voor
Helga’s man zeker niet minder.”

„Houd
je nog van Helga?”

„Vind
je dat belangrijk?” was zijn wedervraag. Ze knikte alleen. „Ik
mag haar graag, zij is een bijzonder lieve vrouw. De situatie is uit
de hand gelopen, het had nooit mogen gebeuren. Maar toch vraag ik jou
niet mij te vergeven, dat kan ik niet...”

„Ik
ben van alles de schuld,” zei ze bitter.

„Niet
jij alleen. In hoofdzaak is je vader de schuldige. Misschien dat dit
tweede kind van ons samen, ons wat dichter bij elkaar brengt.”

Ze
gaf geen antwoord. Het tweede kind, waarvan hij de vader niet was. Ze
zou er op dit moment iets voor willen geven als het wel zo was.




Helga
zag er intussen tegenop dat haar schoonmoeder in huis zou komen. Nog
steeds noemde deze haar hardnekkig juffrouw en behandelde haar als
een vreemde. De vroedvrouw kwam één keer per dag, maar
verder had ze geen hulp. En Toms moeder deed dit werk vaker. Het was
al iets bijzonders dat de dokter bij de bevalling was geweest, maar
dat had Tom doorgedreven. En nu had ze dan haar dochter. Het kind lag
in haar armen, stijf ingepakt, alleen het gezichtje was ontbloot toen
Toms moeder kwam. Ze stond een moment in de deuropening en keek naar
de jonge vrouw in het bed, die wat verlegen naar haar glimlachte.

„Zo,”
zei ze dan niet onvriendelijk. „En hoe gaat jullie dochter
heten?”

Helga
keek even naar Tom, die achter haar was binnengekomen. „We
wilden haar Jenny noemen.”

„Jenny?
Dat is...” De stem van de oudere vrouw beefde. „Jenny,
dat is heel goed gevonden, kind. Van wie is dat idee?”

„Van
haar.” Tom legde zijn hand op die van zijn vrouw. „Toen
ik haar vertelde over onze Jenny, wilde ze dit direct. Ik eigenlijk
niet, ik ben bang dat zo’n naam ongeluk brengt.”

„Onzin,”
zei Helga kalm. „Levensgeluk is niet afhankelijk van een naam.
Ik vind Jenny leuk klinken en je vertelde dat zij een lief meisje
was.”

Haar
schoonmoeder kwam wat dichterbij. „Ik ben er blij om, Helga ...
erg blij. Jullie dochter heet dus Jenny.” Terwijl ze zich naar
het kindje toeboog, vonden twee paar ogen elkaar. „Dank je,
hiervoor,” zei de oudere vrouw. „Niemand zou op zo’n
idee zijn gekomen. Ik ben blij dat Tom jou heeft getrouwd.”

„Dat
het zo belangrijk voor haar was,”zei Helga toen ze de kamer had
verlaten.

„Jij
weet vaak het juiste te doen. Ze heeft je nu in haar hart gesloten.
Vergeet niet dat ze maar één dochter had. Door deze
naam zal dit kindje nog meer bij ons horen.”

Helga
keek hem aan en ze wist wat hij dacht.

„Ik
had het moeilijk gevonden als je haar bijvoorbeeld naar hem had
willen noemen, maar ik was besloten je helemaal vrij te laten.”

„Het
is onze dochter,” zei ze rustig.

Hij
kuste haar op het voorhoofd. „Wie zal dat ooit durven
betwijfelen.”

Toen
Jenny zo’n drie weken oud was, ging Caroline een keer samen met
Wilfred op bezoek. Ze vond dit bezoek buitengewoon pijnlijk, maar
Helga gedroeg zich heel ongedwongen. Caroline bestudeerde het kindje
aandachtig. Ze leek donker te worden, gelukkig maar. Zo blond als
Christiaan zou toch wel opvallen, met twee donkerharige ouders.

Toen
ze weer naar huis gingen, zei Wilfred: „Ik ben blij dat Helga
gelukkig is en dat het kind in een harmonieus gezin zal opgroeien.”

Caroline
zweeg. De manier waarop Helga met het kindje omging, verwonderde
haar. Ze liet zo duidelijk blijken dol op het kind te zijn. Zijzelf
had die gevoelens tegenover Christiaan nooit gehad.




De
winter vergleed traag en scheen niet te willen wijken. Na enkele
dagen van zacht weer, volgde weer een periode van vorst. Maar toen
Carolines tweede kind werd geboren was het voorjaar inmiddels
aangebroken. Enkele weken zonnig weer hadden de struiken in bloei
gezet en de hele omgeving leek overtrokken met een teer groen waas.

Het
was begin mei toen haar tweede zoon werd geboren. En vanaf het eerste
ogenblik hield ze van hem. Deze keer was zij het die de naam koos.
Hij moest Ferdinand heten, zoals haar vader. Aan dit kind gaf ze al
haar tijd en ze was voortdurend met hem bezig.

Het
verwonderde Wilfred, want deze baby was veel lastiger dan Christiaan
ooit was geweest. Zijn gehuil was door het hele huis te horen, als
hij een uur voor de voeding begon. Ook ’s nachts huilde hij
veel en dan was het Caroline die haar bed uitging, hem suste, en met
hem praatte.

Wilfred
kreeg soms sterk het gevoel dat hij erbuiten stond. Het was of ze hem
nauwelijks gunde dat hij zich ermee bemoeide.




Op
een mooie zomerdag zat Caroline achter het huis met Ferdinand bij
zich. Christiaan zat in de houten box, maar op hem lette ze
nauwelijks. Ze keek naar het kind in haar armen en de baby keek
aandachtig terug.

Hij
krijgt Toms bruine ogen, dacht ze vertederd. Toen lachte het ventje
en een stroom van geluk ging door Caroline heen. Jij bent mijn zoon,
dacht ze. Niemand zal jou ooit van me afnemen. Nu weet ik pas wat het
is van iemand te houden. Wij horen bij elkaar, zoals ikzelf bij mijn
papa hoorde. Maar papa wist het niet. Ik weet het wel en ik zal het
ook nooit vergeten. Mijn hele leven zal ik er zijn, voor jou, mijn
zoon Ferdinand.



  ~~~
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