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			‘De meeste oude mollen die ik ken, zouden willen dat ze minder naar hun angsten hadden geluisterd en meer naar hun dromen.’ 

			– uit De jongen, de mol, de vos en het paard, geschreven door Charlie Mackesy, vertaald door Arthur Japin

		

	
		
			Voorwoord

			Vind je het niet erg, dat iedereen straks alles weet? Ben je niet bang dat mensen een oordeel over je zullen hebben? Weet je zeker dat het een goed idee is om het verhaal zo eerlijk te vertellen? Ga je echt alles opschrijven? 

			Voor je liggen de onverbloemde ervaringen van een tweeëndertigjarige vrouw met borderline, ondanks het feit dat al die gestelde vragen mij hebben doen twijfelen over de geldigheid en waarde van mijn verhaal. Ben ik wel ziek genoeg geweest? Doe ik andere borderliners niet tekort? Zitten mensen überhaupt op mijn vertelsels te wachten? 

			Jarenlang heb ik op alles wat ik deed kritiek gekregen. Liep ik tegen muren vol vooroordelen op. Toen ik ziek werd kreeg ik redenen te horen waarom ik niet ziek kon zijn. ‘Het valt allemaal wel mee.’ Het viel niet mee. De worsteling met borderline is akelig en eenzaam. Het maakt het leven ondraaglijk. Alles is een strijd. Zo veel doet pijn.

			Dat maakt dit boek ongelooflijk eng. Het is helemaal alleen van mij en ik sta er voor duizend procent achter. Toch zijn er ook duizend overwegingen geweest om het niet te doen. Ik geef me meer bloot dan ik ooit in mijn leven gedaan heb – en dat kan ook verkeerd uitpakken. Ik ben soms nog kwetsbaar. Fragiel bijna. 

			Aan de andere kant hebben de vragen niet alleen voor angst gezorgd, maar werkten ze juist ook enorm motiverend om dit boek wél te schrijven. Hoewel ze goedbedoeld waren, maakten ze me razend. Er is zo veel leed in het donker. Temeer omdat we het ongemakkelijk vinden om ons verhaal eerlijk te vertellen. Liever niet over de moeilijke dingen praten. 

			Daar wil ik niet langer aan meedoen. Ik denk dat Gevalletje borderline daar het onomstotelijke bewijs van is.

			Het zal opvallen dat de manier van schrijven door het boek heen verschillend is. Dat komt grotendeels door de wisselende stemmingen die ik heb ervaren tijdens het schrijfproces. Dit had ik aan het einde weg kunnen poetsen, maar dat heb ik in samenspraak met mijn redacteur bewust niet gedaan. Veranderlijke emoties zijn een groot onderdeel van borderline. Dat wil ik jou als lezer laten ervaren. Het zal helpen om mijn verhaal beter te begrijpen. 

			Gevalletje borderline was een wonderbaarlijke en doodenge ontdekkingsreis naar wat borderline nu echt voor me betekende. Ik had geen woord willen missen. 

		

	
		
			Proloog

			Oktober 2017 

			Aan de opinieredactie van NRC,

			Het uitkiezen van de foto duurde langer dan het schrijven van dit stuk. De foto moet passen bij de tekst, aantrekkelijk genoeg zijn om voldoende aandacht te genereren en tegelijkertijd een reflectie zijn van mijn persoonlijke problematiek. Een beeld dat alles zou zeggen, maar toch genoeg achterwege zou laten om de schijn in eerste instantie een beetje op te houden. Zelfcensuur in topvorm. 

			Liever stuurde ik geen foto mee, want dat lachende meisje op die foto’s, dat ben ik nog maar heel soms. Ik ken mezelf niet meer, laat staan dat ik weet hoe mijn omgeving mij nu ziet. Ik heb wel een idee, hele theorieën zelfs, maar de waarheid zal altijd anders zijn dan hoe ik het in mijn hoofd heb bedacht. En dat is direct mijn grootste probleem. Ik zit de hele dag in mijn hoofd, mijn brein is een soort filosofische fabriek zonder specialisatie, die nooit stopt met produceren. 

			De werkweek in de fabriek duurt 7 dagen per week, 24 uur per dag. Slapen zonder slaappillen lukt niet. Ik slik een halve medicijndoos per week om de dagen door te komen. Het malen stopt nooit, het is dwangmatig en ik word er gek van. Als je dit zelf niet hebt, snap je het niet. 

			Ik zit één keer per week bij een klinisch psycholoog in het AMC en om de paar weken bij de psychiater. Soms heb ik ook nog dramatherapie. In de ogen van de verzekering ben ik arbeidsongeschikt, voor mijn ouders nog steeds een zorgenkind en mijn vrienden willen eigenlijk het liefst horen dat het goed met me gaat en dat ik nu wel door de slechtste periode heen ben. 

			Op het werk denkt men hooguit dat ik wat introvert ben, op papier ben ik een zeer geslaagd persoon. Mijn profiel op sociale media is niet anders dan dat van de volgende young professional in Amsterdam, Londen of New York, met puppy’s, extreme sports, een beetje politiek, maar vooral heel veel #wathebbenwehetleuk en #livingthelife. 

			De harde realiteit is dat het huilen me 99 procent van de tijd nader staat dan het lachen en dat ik vandaag al ongeveer 423 keer heb bedacht hoe ik uit het leven zal stappen, hoe dat zal voelen en of ik wel genoeg pillen in huis heb voor een succesvolle overdosis. De redenen om het niet te doen raken op en ik ben doodsbang voor het moment dat het zover is. Dat ik niets meer kan bedenken. 

			Bij tijd en wijle verschijnt er een artikel of interview in de media over psychische aandoeningen en dan lijkt de wereld precies 60 seconden begrip te tonen voor de medemens die elke ochtend worstelt om uit bed te komen en voor wie gewoonweg gelukkig zijn een vage herinnering is uit een ver verleden. Daarna gaat het leven van alledag door en heb je het idee dat je als psychisch patiënt je dosis medeleven wel hebt gehad en je het verder vooral zelf moet uitzoeken. 

			Mijn vader heeft bijvoorbeeld meerdere keren laten weten dat ik me aanstel als ik op maandagavond zeg dat ik heel moe ben, mijn zus snapt niet dat ik zware, depressieve periodes heb omdat ik volgens haar ‘álles mee heb’, en mijn compagnon heeft niet door dat elke kennismaking met iets of iemand voor mij een strijd is die ik bij voorbaat al verlies. 

			In mijn hoofd ratelt het maar door en het stopt nooit, he-le-maal nooit. Het is alsof je ergste nachtmerrie gewoon doorgaat als je wakker wordt en zelfs slapen biedt vaak geen uitweg meer. Zo is het voor mij, en vele anderen, elke dag. 

			Bij een gebroken been dient gips als een soort sociale aanwijzing voor de omgeving om begrip te tonen en zo behulpzaam mogelijk te zijn. Een geestelijk ziektebeeld blijft abstract en de culturele navigatie ontbreekt omdat dit onderwerp nog altijd in de taboesfeer zit. Soms worden er pogingen gedaan om het eruit te halen, maar die lijken nooit echt succesvol.

			Deze keer doe ik een poging, omdat ik steeds wanhopiger word. Omdat ik alles probeer en het gewoon niet lukt. Omdat ik niet meer weet waar ik moet beginnen. Omdat ik niet altijd ‘goed’ wil antwoorden op de vraag: hoe gaat het met je? Omdat ik niet meer altijd verdrietig wil zijn. Omdat de mensen die het dichtst bij me staan me niet begrijpen. Omdat ik niemand meer teleur wil stellen. Omdat alle kleuren verdwenen zijn. Omdat ik nog zo veel wil beleven. Omdat ik nergens van kan genieten. Omdat ik dagelijks in een nachtmerrie leef. Omdat ik de schijn niet langer wil ophouden. Omdat de mooie herinneringen nog bestaan. Omdat ik gevangen ben in mijn eigen, kapotte brein. Omdat de prachtige beelden soms weer haarscherp zijn. Omdat niemand het doorheeft. Omdat ik steeds vaker echt dood wil. Omdat ik wil leven.

		

	
		
			I Gevalletje borderline

			Wat is borderline eigenlijk?

			Als je op Twitter gaat (wat je eigenlijk sowieso niet moet doen) en ‘borderline’ intypt, krijg je een hele reeks met mensen die op tweets, gedeelde nieuwsberichten en opiniestukken reageren met twee of drie woorden: ‘gevalletje borderline’ of ‘een gevalletje borderline’. 

			Niet verrassend is dat het negen van de tien keer als synoniem voor ‘gekke vrouw’ wordt gebruikt. Als je verder gaat zoeken (wat je ook niet moet doen), kom je de woorden tegen als beschrijving voor: een lastige vrouw die snel emotioneel wordt, een gerespecteerde politica, een vrouw die een klacht indiende over discriminatie, een vrouwelijke collega met psychische klachten, een bekende actrice, een Feyenoord-middenvelder, een bezorgde moeder, Rebecca uit My Crazy Ex-Girlfriend en een (on)betrouwbare getuige. Ook de bordercollie die afwijkend gedrag vertoont is een gevalletje borderline. Of een borderlinecollie. Waar ik stiekem om moest glimlachen, maar het maakte de rest niet goed. 

			Het gebruik van ‘gevalletje borderline’ leek veelal lichtzinnig, onzorgvuldig en onachtzaam. Het is een van de redenen waarom ik normaal gesproken mijn socialemediagebruik enorm beperk en van Twitter al helemaal wegblijf. Ik word somber van dat achteloze gegooi met mijn stoornis. Ik vind het moeilijk om niet overal iets achter te zoeken en voel me snel persoonlijk aangesproken. Dat doet pijn en helpt niet. Ik wil er keihard tegenin gaan en dit resulteert meestal in woede richting mijn omgeving en mezelf. 

			Soms schiet ik volledig door naar de andere kant. Dan lijkt al het gras groener op sociale media. Ik zie alleen maar creativiteit en solidariteit op Instagram voorbijkomen en maak meteen een account aan om mijn poëzie te delen of om een goed doel te steunen. Dat ik deze meestal na een tijdje ook weer verwijder of er verder niks mee doe, is voor een borderliner niet zo verrassend. 

			Het is voor mij veel belangrijker om in te zien dat Twitter en andere socialemediakanalen meer zijn dan alleen maar goed of slecht. En dat ik zelf kan bepalen hoe ik er gebruik van maak. Mijn eenmalige Twitterbezoek zorgde ervoor dat ik dit voorzichtig begon in te zien. In plaats van woedend of somber te worden, vond ik de inspiratie voor de titel van mijn boek en het idee om #gevalletjeborderline een nieuwe betekenis te geven. Niet langer om mensen zonder reden voor gek te verklaren of te kleineren, maar om zonder dat het te zwaar wordt de borderline persoonlijkheidsstoornis bespreekbaar te maken. 

			Mijn zusje, met wie ik samen op Twitter zat – want dat is minder eng – vertelde me vervolgens dat er bewegingen zijn die hashtags ‘kapen’. Zo heeft ARMY (Adorable Representative MC for Youth), een fancollectief van de K-popgroep BTS, de ­#whitelivesmatter overgenomen om de tegenstanders van de Black Lives Matter-beweging te overstemmen. Ook begonnen zij de #blackoutBTS als platform van support voor zwarte BTS-fans uit alle landen van de wereld. Een ander voorbeeld is de homogemeenschap die recentelijk #proudboys van een extreemrechtse groepering ging gebruiken op sociale media om de dialoog een andere richting op te sturen. 

			Zo zijn er nog veel meer goede initiatieven online, en hoewel de onderwerpen enorm uiteenlopend zijn en natuurlijk niet met elkaar te vergelijken, blijft het principe hetzelfde. We kunnen de verhaallijn veranderen. Net als iedereen kunnen wij ons laten horen. Hashtags overnemen, nieuwe hashtags bedenken om taboes te doorbreken en de (online) wereld meer saamhorig te maken. Eerlijker vooral. Misschien zelfs iets mooier. Ik begon erin te geloven, maar vond het tegelijkertijd doodeng. 

			Als je hoge verwachtingen hebt, doet elk tegengeluid enorm veel pijn – en daar was ik halverwege het schrijven van dit boek ineens bang voor. Ik wilde de titel veranderen in Portret van een borderliner. Ik was bang geworden dat ik mezelf en andere borderliners tekort zou doen met Gevalletje borderline en daar kritiek op zou krijgen. De dialoog was er al, en om het te gebruiken was in mijn ogen te sarcastisch voor zo’n kwetsbaar onderwerp.

			Mijn uitgever was het niet met me eens. Juist door Gevalletje borderline als titel te gebruiken, konden we door de knipoog meer lezers bereiken. Ze had gelijk. Later bedacht ik dat ik met de andere titel ook nooit ervoor zou kunnen zorgen dat #gevalletjeborderline op Twitter niet meer zou gaan over zogenaamd gekke vrouwen. Die zouden gewoon boven aan de zoeklijst blijven staan. Terwijl dat alles is wat ik niet wil en Twitter juist een van de doorslaggevende redenen is geweest om dit boek te gaan schrijven. 

			De titel bleef Gevalletje borderline, en daar ben ik heel trots op. Ik wil #gevalletjeborderline een andere content geven en het taboe rondom de borderline persoonlijkheidsstoornis doorbreken door het beter en op een positievere manier bespreekbaar maken. Om hopelijk in het begin een paar, maar later het liefst een heleboel, mensen te helpen. Ik zou het geweldig vinden als jullie meedoen.

		

	
		
			1. Bodemloos

			Het hebben van borderline is als in je eentje zwemmen in het diepe, terwijl de rest aan de overkant van het zwembad met beide voeten op de bodem staat. Hoe hard je ook probeert naar het ondiepe gedeelte te zwemmen, je komt er niet – je kunt zelfs niet met je tenen de bodem raken. 

			Je houdt je hoofd nog maar net boven water van uitputting en probeert uit alle macht om hulp te roepen. Er is niemand die je hoort en áls ze je horen dan vinden ze dat je het zelf maar moet oplossen. Je kunt toch zwemmen? Maar je kunt het ondiepe gedeelte niet bereiken. Hoe hard je ook zwemt, het lukt niet. 

			Je wordt bozer en bozer, totdat het diepe gedeelte van het zwembad langzaam maar zeker één grote zwarte, kolkende massa wordt, waaruit je niet meer kunt ontsnappen. Je probeert houvast te zoeken aan de randen van het zwembad en zoekt afleiding om niet te hoeven voelen hoe het is. Dat je geen bodem hebt. Dat je de bodem nooit zult vinden. Dat je eigenlijk niet zeker weet of er wel een bodem is. Dat je helemaal alleen aan het spartelen bent en niemand begrijpt wat er nou precies aan de hand is. Tegelijkertijd probeer je ook nog krampachtig het zwembad rustig te houden, zodat de rest in het ondiepe gedeelte er geen last van heeft. 

			Uit het niets gaat plotseling de wind liggen en even kun je de bodem zien. Je weet welke kant je op moet zwemmen en bent plotsklaps vergeten dat er ooit een storm was. Alles gaat goed komen. Het gaat je lukken om bij de rest op de bodem te gaan staan en dat maakt je zo ontzettend blij. Blijer dan iedereen die daar al steeds was. Want jij ziet de bodem voor het eerst en opeens kan alles. Je hebt honderden ideeën en ziet overal kansen. 

			Maar als je er bijna bent, steekt de wind weer op en word je met een ongekende kracht teruggezogen naar het diepe, kolkende stuk. Jij als enige. Er is niemand die met je meegaat. Het water wordt wilder en het zwemmen zwaarder. Je kunt je niet herinneren dat je ooit de bodem bijna zag en probeert opnieuw om hulp te roepen. Er is niemand die je hoort en áls ze je horen, dan begrijpen ze niet waar je het over hebt. Je was net toch bijna bij de bodem? En je kunt toch nog steeds zwemmen? 

			In Nederland hebben tussen de 150.000 en 200.000 mensen de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis (BPS) – ongeveer 1 procent van de bevolking. Waarschijnlijk ligt het werkelijke aantal borderliners hoger, want doordat de ziekte vaak samengaat met andere mentale stoornissen, wordt die niet altijd, of pas laat, herkend. 

			De persoonlijkheidsstoornis ontstaat meestal als iemand tussen de 17 en 25 jaar oud is en volgens de officiële cijfers hebben meer vrouwen dan mannen BPS, maar daarover later meer. De letterlijke vertaling van borderline is ‘grens’ en staat in de psychiatrie voor het grensgebied tussen psychose en neurose. 

			De voornaamste kenmerken van borderline zijn impulsiviteit en emotionele instabiliteit door sterke stemmingswisselingen en identiteitsproblematiek. Bij borderliners komt alles in uitersten en vaak zien zij de wereld alleen in zwart-wit. Er is geen grijs. Ze zijn extreem somber of heel vrolijk, verliezen zich opeens in middelengebruik of storten zich volledig in een nieuwe baan of relatie. Meestal is dit van korte duur: het is alles of niets. 

			Door het gebrek aan een bodem ontstaat na een opgewekte periode vaak een sterk idee van leegte en wanhoop, met als gevolg onder meer intense woede, automutilatie, suïcidaliteit en dissociatie. 

			De ziekte kan zich echter in veel verschillende vormen manifesteren en de bekendste bestempelingen van borderliners als agressief, manipulatief en leugenachtig zijn niet alleen kortzichtig, maar ook incorrect. Het zijn misvattingen die vooral voortkomen uit een gebrek aan kennis en het taboe dat nog steeds op borderline rust. 

			De realiteit is namelijk enorm anders dan de stereotypen. Niet alleen in hoe de ziekte zich openbaart en de ernstmaat ervan, maar ook in hoeveel borderliners in staat zijn om, weliswaar meestal na intensieve therapie, een normaal leven te leiden en relaties met partners, familie en vrienden langdurig te onderhouden. 

			Daarnaast doen de vaak gebruikte stereotypen borderliners en hun naasten sterk tekort. BPS brengt ernstige problematiek met zich mee, die zowel het leven van patiënten als hun directe omgeving heftig beïnvloedt. Er is veel pijn, verdriet, boosheid en vooral wederzijds onbegrip, waaraan totaal voorbij wordt gegaan door begrippen als ‘manipulatief’ zo lukraak en zonder context te gebruiken. 

			Want ondanks het feit dat ik officieel een gevalletje borderline ben, heb ik ook dromen, wensen, verlangens en emoties. Ik heb zowel sterke kanten als tekortkomingen. Ik loop vaak in valkuilen, maar ben ook veerkrachtig. Ik ben introvert met soms extraverte buien. Ik ben stoer en ook heel kwetsbaar. Soms duw ik je van me af zonder dat ik dat wil omdat ik dan bang of onzeker ben. Ik trek me weleens terug, maar probeer steeds weer dapper te zijn. Ik ben eigenlijk net een mens. En weet je, dat is die beste vriendin die jij zo lastig vindt ook. Dus als ze de volgende keer weer veel te hoge golven maakt in het zwembad, probeer dan eens echt te kijken hoe het in het diepe is. 

			Dat zou in mijn ideale wereld het begin zijn van een fundamentele verschuiving naar een geïnformeerde en begripvolle driehoeksverhouding tussen borderliners, hun naasten en de publieke opinie. Maar ik weet als geen ander dat als het zo makkelijk zou zijn, het taboe van mentale stoornissen en dus ook borderline allang doorbroken was. Dus laten we niet te hard van de idealismestapel lopen en beginnen met een boek over borderline geschreven door iemand met de diagnose borderline. 

			Door een eerlijk inkijkje te geven in mijn leven met borderline, hoop ik dat het duidelijker wordt wat er allemaal achter de stoornis schuilgaat. Hoe de stoornis zich kan ontwikkelen en wat de triggers kunnen zijn voor borderline-gedrag. Ook zal ik aandacht besteden aan de medische onderbouwing van borderline persoonlijkheidsstoornis, de verschillende behandelmethoden en hoe het leven van een borderliner eruit kan zien na therapie. 

			Het zal niet altijd leuk zijn om te lezen en misschien vind je dat ik me soms aanstel of begrijp je me niet. Ik zal ook niet van je vragen om het honderd procent met me eens te zijn. Wel zou ik je op het hart willen drukken om het boek met een open geest te lezen en nieuwsgierig te zijn. Zo heb ik het boek ook geschreven. Ik heb niet gezocht naar de ultieme waarheid over de borderline persoonlijkheidsstoornis, mijn verhaal is er slechts één van vele. Het is een rauwe ontdekkingsreis naar wat de diagnose borderline en alles wat daarbij hoort nu echt voor mij betekent. Daarom begin ik dit boek waar ik zelf ook begonnen ben: de DSM-5. 

		

	
		
			2. DSM-5

			Om goed te weten waaraan iemand met de diagnose borderline lijdt, heb je de DSM-5 nodig. DSM is niet de afkorting voor ‘Das Sound Machine’ uit Pitch Perfect 2, maar staat voor Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. De eerste DSM verscheen in 1952, de vijfde editie werd in 2013 uitgebracht door de American Psychiatric Association. Een jaar later verscheen de Nederlandse vertaling. 

			De DSM-5 biedt een classificatiesysteem van psychische stoornissen inclusief bijbehorende criteria en is bedoeld om deze aandoeningen zo gestandaardiseerd mogelijk te diagnosticeren. De DSM is heel informatief en belangrijk om de rest van dit boek goed te begrijpen, maar helaas ook dodelijk saai. Ik heb de uitleg van de DSM inclusief een bespreking van de belangrijkste kritieken kunnen beperken tot 2076 woorden, dus daar ben je zo doorheen (volgens het gemiddeld aantal woorden dat een mens per minuut leest in slechts 8 minuten). 

			Terug naar ‘Das Sound Machine’. Alle denkbare psychische ziekten – zoals neurobiologische ontwikkelingsstoornissen, eetstoornissen, depressieve-stemmingsstoornissen, angststoornissen, bipolaire stoornissen en ook persoonlijkheidsstoornissen – zijn in de DSM opgenomen en opgedeeld in hoofd- en subgroepen. 

			Voor elke stoornis is de best beschikbare omschrijving van de door professionals herkende symptomen gegeven. Door te werken met codes per stoornis is het voor clinici, behandelaars, wetenschappers en studenten wereldwijd mogelijk om patiënten te vergelijken en informatie uit te wisselen. Ter bevordering hiervan is de vijfde DSM-editie zo veel mogelijk in lijn getrokken met de ICD-9 en 10 (International Classification of Diseases, negende en tiende editie) van de Wereldgezondheidsorganisatie. Verschillende landen gebruiken namelijk dit systeem in plaats van de DSM voor de classificatie van psychische stoornissen. 

			Ten slotte is de harmonisering ook van belang voor de vergoeding van behandelingen. Zo wordt in de Verenigde Staten bijvoorbeeld een diagnose gesteld op basis van de DSM-5, maar gebruiken de zorgverzekeraars veelal de ICD voor therapievergoedingen. In Nederland is een DSM-classificatie nodig om behandeling van een psychische stoornis door de verzekering vergoed te krijgen. 

			
				
					
				
				
					
							
							Codes Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) & International Classification of Diseases (ICD)

							In de Amerikaanse editie van de DSM-5 zijn voor borderline persoonlijkheidsstoornis de codes 301.38 en F60.3 opgenomen. Deze verwijzen naar de emotioneel instabiele persoonlijkheidsstoornis, zoals vermeld in de ICD-9 en 10, waartoe borderline behoort. In de Nederlandse vertaling zijn de codes uit de tiende editie van de ICD weggelaten, omdat er op het moment van verschijning nog geen omzettabel bestond naar de internationale ICD-codes. De Amerikaanse en wereldwijde ICD-codes zijn niet gelijk.

						
					

				
			

			Algemene criteria persoonlijkheidsstoornis

			Voor borderline persoonlijkheidsstoornis zijn zowel de specifieke kenmerken van borderline alsmede de algemene criteria voor een persoonlijkheidsstoornis van belang. We beginnen bij de laatste: er gelden zes algemene kenmerken voor een persoonlijkheidsstoornis.1

			
				
					
				
				
					
							
							Algemene criteria voor een persoonlijkheidsstoornis

							A.	Een duurzaam patroon van innerlijke ervaringen en gedragingen dat duidelijk afwijkt van wat binnen de cultuur van de betrokkene wordt verwacht. Dit patroon komt op twee (of meer) van de volgende terreinen tot uiting:

							1.	Cognities (manieren van waarnemen en interpreteren van zichzelf, andere mensen en gebeurtenissen).

							2.	Affectiviteit (de variëteit, intensiteit, labiliteit en adequaatheid van de emotionele reacties).

							3.	Interpersoonlijk functioneren.

							4.	Impulsbeheersing.

							B.	Het duurzame patroon is inflexibel en komt tot uiting in een breed scala van persoonlijke en sociale situaties.

							C.	Het duurzame patroon veroorzaakt klinisch significante lijdensdruk of beperkingen in het sociale of beroepsmatige functioneren of in het functioneren op andere belangrijke terreinen.

							D.	Het patroon is stabiel en van lange duur, en het begin ervan kan worden herleid tot op zijn laatst de adolescentie of de jongvolwassen leeftijd.

							E.	Het duurzame patroon kan niet beter worden verklaard als een uiting of gevolg van een andere psychische stoornis.

							F.	Het duurzame patroon kan niet worden toegeschreven aan de fysiologische effecten van een middel (een drug of medicatie) of aan een somatische aandoening (zoals een schedeltrauma).

						
					

				
			

			Bij een persoonlijkheidsstoornis zijn de verschillen in persoonlijkheid die relaties met anderen interessant en aantrekkelijk maken, te groot geworden. Hierdoor kunnen mensen met een persoonlijkheidsstoornis zich niet meer flexibel opstellen en vaak alleen nog op een ongezonde manier contact met anderen maken of problemen oplossen. Zich aanpassen aan wat de omgeving eist, is door het afwijkende en starre patroon van persoonlijkheidstrekken niet meer mogelijk. Er ontstaat een gekleurde en vervormde waarneming van zichzelf en de omgeving. 

			Daarnaast is de gevoelsbeleving sterk verstoord, wat kan leiden tot wisselende of intense uitingen van emoties. Mensen met een persoonlijkheidsstoornis ervaren moeilijkheden met impulsbeheersing, sociale interactie en lopen vaak vast op meerdere terreinen in hun leven. Dit veroorzaakt (ernstig) zielenleed en beperkingen in het dagelijks functioneren. 

			Subgroepen persoonlijkheidsstoornissen en comorbiditeit

			De zogenaamde ‘hoofdgroep persoonlijkheidsstoornissen’ is op basis van symptomatische overeenkomsten ingedeeld in vier subgroepen, waaronder drie clusters en een groep ‘niet anderszins omschreven’ persoonlijkheidsstoornissen. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Subgroepen persoonlijkheids­stoornissen

						
							
							kernwoorden

						
					

					
							
							Cluster A:

							1. Paranoïde

							2. Schizoïde

							3. Schizotypische

						
							
							eigenaardig, excentriek

						
					

					
							
							Cluster B: 

							1. Borderline	

							2. Antisociale 

							3. Histrionische (theatrale)

							4. Narcistische

						
							
							dramatisch, emotioneel,
wispelturig

						
					

					
							
							Cluster C:	

							1. Afhankelijke

							2. Vermijdende

							3. Dwangmatige (obsessieve compulsieve)

						
							
							zorgelijk, vreesachtig

						
					

					
							
							Subgroep:

							‘Niet anders omschreven’ persoonlijkheidsstoornissen (NAO)

						
							
							n.v.t.

						
					

				
			

			Borderline valt onder cluster B. Verder behoren de antisociale, histrionische (theatrale) en narcistische persoonlijkheidsstoornis tot deze groep. Dramatisch, emotioneel en wispelturig zijn de kernwoorden van cluster B. 

			Het is bekend dat mensen gelijktijdig kunnen voldoen aan de criteria voor meerdere persoonlijkheidsstoornissen uit verschillende clusters of naast een persoonlijkheidsstoornis lijden aan een andere psychische aandoening. Een duur woord daarvoor is ‘comorbiditeit’, dat zelfs de spellingscontrole van mijn computer niet kent.

			Borderline persoonlijkheidsstoornis komt voor in combinatie met andere persoonlijkheidsstoornissen, stemmingsstoornissen, angststoornissen, eetstoornissen, middelenmisbruik, posttraumatische stressstoornis (PTSS), autisme spectrum stoornis (ASS) en ADHD. Soms kunnen verschillende stoornissen ook kenmerken gemeen hebben en is het belangrijk deze te onderscheiden op basis van de meest karakteristieke kenmerken van de aandoening, vooral als er sprake is van twee persoonlijkheidsstoornissen. 

			Hoewel niet gelijktijdig, kreeg ik in mijn leven twee DSM-diagnoses. In 2015 werd ik gediagnosticeerd met obsessieve compulsieve persoonlijkheidsstoornis (OCPS) uit cluster C. Hiervoor heb ik van 2016-2017 verschillende behandelingen gevolgd in de Bascule van het Academisch Medisch Centrum (AMC) in Amsterdam.

			In 2018 kreeg ik de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis uit cluster B bij het Nederlands Psychoanalytisch Instituut (NPI), eveneens in Amsterdam, waar ik vervolgens tweeënhalf jaar een driedaagse deeltijdbehandeling heb gevolgd. In dit boek ligt de focus op borderline, maar zal ook de aanloop naar die diagnose en mijn behandeling in het AMC ter sprake komen.

			Criteria borderline persoonlijkheidsstoornis

			Voor borderline persoonlijkheidsstoornis zijn negen classificatiecriteria opgenomen in de DSM-52. Als je aan vijf of meer van de criteria voldoet, heb je officieel borderline wanneer je daarnaast ook aan de algemene criteria van de persoonlijkheidsstoornis voldoet.

			
				
					
				
				
					
							
							Classificatiecriteria voor borderline persoonlijkheidsstoornis

							Een pervasief patroon van instabiliteit van de interpersoonlijke relaties, het zelfbeeld en van affecten, en duidelijke impulsiviteit, beginnend op jongvolwassen leeftijd en aanwezig in uiteenlopende contexten, zoals blijkt uit vijf (of meer) van de volgende kenmerken:

							
									Verwoede pogingen om feitelijke of vermeende verlating te voorkomen. (NB: Reken hierbij niet de in criterium 5 beschreven suïcidale gedragingen of automutilatie.)

									Een identiteitsstoornis: een duidelijk en persisterend instabiel zelfbeeld of zelfgevoel.

									Impulsiviteit op minstens twee gebieden, die de betrokkene in potentie zelf kunnen schaden (geld verkwisten, seks, middelmisbruik, roekeloos autorijden, eetbuien). (NB: Reken hierbij niet de in criterium 5 beschreven suïcidale gedragingen of automutilatie.)

									Recidiverende suïcidale gedragingen, gestes of dreigingen, of automutilatie.

									Affectieve instabiliteit als gevolg van een duidelijke reactiviteit van de stemming (bijvoorbeeld episoden van intense dysforie, prikkelbaarheid of angst, gedurende meestal enkele uren en zelden langer dan een paar dagen).

									Chronisch gevoel van leegte.

									Inadequate, intense woede, of moeite hebben boosheid te beheersen (bijvoorbeeld frequente woede-uitbarstingen, constante boosheid, recidiverende vechtpartijen).

									Voorbijgaande, stressgerelateerde paranoïde ideeën of ernstige dissociatieve symptomen.

							

						
					

				
			

			In iets leesbaarder Nederlands zou je borderline kunnen omschrijven als: duurzame instabiliteit op het gebied van emoties, zelfbeeld, vriendschappen en relaties. Daarnaast is er sprake van onvoorspelbare impulsiviteit, die zeer beschadigend kan zijn. 

			
				
					1.	American Psychiatric Association (2014). De algemene criteria voor een persoonlijkheidsstoornis. In Handboek voor de classificatie van psychische stoornissen (dsm-5). Nederlandse vertaling van Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5th Edition, p.849.

				

				
					2.	American Psychiatric Association (2014). Borderline persoonlijkheidsstoornis. In Handboek voor de classificatie van psychische stoornissen (dsm-5). Nederlandse vertaling van Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5th Edition, p.872.

				

			

		

	
		
			3. Alleen vrouwen hebben toch borderline?

			Sommige mensen denken dat alleen vrouwen borderline kunnen hebben, maar dat klopt niet. Ook mannen kunnen een borderline persoonlijkheidsstoornis krijgen. In de diagnosticering van borderline lijkt sprake te zijn van een genderbias. Iedereen, man of vrouw, toont gevoelens op een andere manier maar er is het stereotype dat vrouwen emotioneler zijn dan mannen. De kort-door-de-bochtversie van borderline is hysterisch emotioneel, et voilà, driekwart van de classificaties borderline persoonlijkheidsstoornis wordt toegekend aan vrouwen. Vrouwen die heftig reageren of obsessief aanhankelijk zijn, krijgen menigmaal te makkelijk het label ‘borderline’.

			Bij mannen wordt het juist minder snel herkent. Vaak vinden mannen zichzelf zwak als ze pijn tonen, zodat die net zo lang wordt onderdrukt totdat het zich uit in een veronderstelde sterke, mannelijke emotie: woede. Het enige wat daardoor gezien wordt, is de razernij. Dit kan leiden tot verkeerde diagnoses: ze zijn misschien antisociaal, waren onder invloed of hebben een verslaving – maar borderline is het bijna nooit.

			Het helpt niet als professionals de eigenschappen die sociaal-maatschappelijk aan mannen en vrouwen afzonderlijk worden toegeschreven, laten meespelen in hun diagnose. Borderline doet pijn, en pijn discrimineert niet. Al met al is er nog heel wat te winnen als we kijken naar diagnosticering van BPS en andere psychische stoornissen. 

			In dezelfde geest is er discussie over de geldigheid van de DSM-5 doordat de focus enkel op symptomen ligt. De DSM beschrijft classificatiecriteria op een bondige en onomwonden manier, met als doel in de meest uiteenlopende gevallen objectief te kunnen diagnosticeren. Beter gezegd: zo objectief mogelijk. 

			In vergelijking met fysieke aandoeningen is het namelijk veel moeilijker om een mentale stoornis vast te stellen. Hoewel er steeds meer onderzoek wordt gedaan en dit in de toekomst misschien wel mogelijk is, kun je vooralsnog geen bloed afnemen om in het laboratorium te testen of je wel of geen borderline hebt. Ook is er niet zoiets als een ­borderline-gen, hoewel onderzoek heeft uitgewezen dat de kans op BPS vijf keer zo groot is als de stoornis in de directe familie voorkomt, bijvoorbeeld als een van de ouders borderline heeft. 

			Het stellen van een psychische diagnose gebeurt door middel van vragenlijsten, indicatiegesprekken en interdisciplinair overleg. Dat dit over het algemeen op een professionele manier en met veel zorgvuldigheid wordt gedaan, kan niet voorkomen dat de beoordeling in meer of mindere mate subjectief zal zijn. De grens tussen gezond en ongezond gedrag, alsook die tussen de verschillende ziektebeelden, kan daardoor diffuus worden. 

			Ten slotte is er nog iets ingewikkelds aan de hand met het classificatiesysteem van de DSM-5. Ik zal het zo goed mogelijk proberen uit te leggen. 

			Op dit moment is het handboek ingedeeld in categorieën en als je voldoet aan voldoende classificatiecriteria van een bepaalde categorie, krijg je een klinische diagnose. Dit betekent dat de diagnose vooral gesteld is op basis van de klachten en zichtbare verschijnselen van de patiënt. 

			Hierop wordt in deel III van de DSM-5 een alternatief model geïntroduceerd, dat persoonlijkheidsstoornissen omschrijft aan de hand van individuele persoonlijkheidstrekken en bijbehorende beperkingen in het functioneren. Hoewel van dit model in de praktijk nog niet officieel gebruik wordt gemaakt, is het een erkenning van de verschuiving naar een meer­dimen­sionale classificatiebenadering. 

			Deze benadering sluit beter aan bij de Research Domain Criteria (RDoC) van het National Institute of Mental Health (NIMH). De RDoC is ontstaan als directe kritiek op de DSM, maar heeft niet als doel het handboek te vervangen. Bij de RDoC wordt gekeken naar welk gedrag afwijkend is, en er wordt niet zozeer gewerkt vanuit een klinische diagnose; het uitgangspunt is de neurowetenschap. Psychische stoornissen worden onderzocht in domeinen waarbij een spectrum wordt gebruikt om gedrag van normaal tot abnormaal te kunnen indelen. Een cluster van symptomen wordt niet als één ziektebeeld gezien, zoals in de DSM, maar elk symptoom wordt onafhankelijk onderzocht op de onderliggende neurologische en biologische oorzaken. 

			Op basis hiervan wordt er op een gerichtere manier gezocht naar een geschikte behandeling. Hoewel de benadering een verbetering zou kunnen betekenen voor de diagnosticering van psychische stoornissen, wordt de RDoC vooralsnog alleen als research framework for investigating mental disorders gebruikt.

		

	
		
			4. Dit is borderline

			Hoewel ik het (online) reputatieprobleem van borderline eerder eigenhandig al heb opgelost, is er toch nog iets wat we moeten bespreken en dat is de emotieregulatiestoornis, ook wel bekend onder de afkorting ERS. Om het voor ons allemaal supermakkelijk te maken: ERS is precies hetzelfde als borderline. De naam werd als vervanger voor borderline geïntroduceerd, omdat het de stoornis beter zou omschrijven. Emotieregulatiestoornis is echter een eufemisme. Het maakt de ziekte mooier. Het doet die af als: ‘Ik heb alleen wat moeite met het reguleren van mijn emoties. Verder gaat het prima.’ 

			Verder gaat het niet prima. Borderline is veel complexer dan het alleen niet kunnen reguleren van emoties. Het is een centraal onderdeel van de problematiek, maar ook een instabiel zelfbeeld, verlatingsangst en gevoel van leegte spelen een grote rol. BPS heeft invloed op je hele leven. 

			Toch klopt de term ‘borderline’ ook niet helemaal. Oorspronkelijk zou de stoornis zich op de grens van neurose en psychose bevinden. Een neurose is het onvermogen om innerlijke conflicten te verwerken. Dit kan leiden tot onder andere overmatig angstig of dwangmatig gedrag. Een psychose gaat gepaard met hallucinaties en waanbeelden. Hierbij is het contact met de realiteit weg. Hoewel deze symptomen bij borderline voor kunnen komen, zijn de eigenschappen en oorzaken veelal verschillend. De typering van borderline als grensgeval tussen neurose en psychose lijkt daardoor tekort te schieten.

			In de psychiatrie gaan geluiden op dat borderline niet langer als persoonlijkheidsstoornis geclassificeerd moet worden. Een stemmingsstoornis of identiteitsstoornis zou beter passend zijn. Ook zijn impuls-spectrum en complexe posttraumatische stressstoornis als alternatief aangedragen. De medische wereld komt er niet helemaal uit. Wat eigenlijk sinds de introductie van de term ‘borderline’ door Adolph Stern in 1938 het geval is geweest. De naam blijft net als de stoornis zelf een beetje ongrijpbaar. 

			Hoewel het wetenschappelijk begrip van borderline in de laatste decennia groter is geworden, zijn er ook nog veel vragen. Daar komt bij dat dé borderliner niet bestaat en dat maakt het extra gecompliceerd. Elke persoon is anders en zo ook elke diagnose. Elke BPS-patiënt heeft op een andere manier last van vijf of meer van de DSM-criteria. Bovendien is er ook een groot verschil in ernstmaat en uiting van de stoornis. Zo zijn sommige borderliners totaal niet in staat om emoties te reguleren en zullen zij vaker omschreven worden als extravert en impulsief, terwijl andere in veel opzichten sociaal gewenst gedrag kunnen vertonen. Hoewel hun dagelijks functioneren daardoor ook minder beperkt zal zijn, betekent dit niet dat er intern minder lijdensdruk is. Vaak is er sprake van naar binnen geslagen woede die leidt tot splitsing (het onvermogen goede en slechte elementen als één geheel te zien, dat wil zeggen: anderen kunnen als alleen goed óf slecht worden waargenomen) en verdringing (gedachten en herinneringen wegdrukken of juist vasthouden). In deze groep speelt met name afgevlakte stemming een grote rol aan de oppervlakte en deze mensen kunnen daardoor overkomen als introvert en depressief.

			Ook ik ben een gevalletje borderline. Wat dat betekent, weet ik vaak ook niet. Over wat het precies inhoudt, heb ik nog vele vragen. De afgelopen tweeënhalf jaar ben ik op onderzoek uitgegaan naar mijn borderline persoonlijkheidsstoornis. Daarin ben ik gestuit op vormen van borderline die ik niet kende. Ik ben tegen onbegrip aan gelopen. Ik moest mijn eigen vooroordelen toegeven en nogmaals mijn geschiedenis herzien. Dat was verre van makkelijk, maar ik heb er ook enorm veel voor teruggekregen. 

			Ik weet beter wat BPS voor mij betekent en ook waarom ik nog steeds lichtelijk allergisch ben voor de term ‘emotieregulatiestoornis’. Zoals gezegd blijft borderline een beetje ongrijpbaar. Dat is precies hoe de stoornis is. Ze lijkt steeds door je vingers te glippen of soms in je handen te breken. Andere namen zullen dat niet veranderen. Dit is borderline. 

			sept ’07 - jun ’11 > studie in Amsterdam

			sept ’11 - jul ’15 > studie in Durham en Oxford

			sept ’15 > diagnose ‘obsessieve ­compulsieve persoonlijkheidsstoornis’ (OCPS)

			jan - jun ’16 > groepstherapie voor perfectionisme/OCPS in het AMC*

			sept ’16 - nov ’17 > individuele schematherapie voor OCPS in het AMC

			jun ’17 - nov ’17 > individuele dramatherapie voor ocps in het AMC

			nov ’17 - mei ’18 > verblijf in Zwitserland

			mei 2018 > diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis (BPS)

			jun ’18 - dec ’20 > groepstherapie voor BPS in het NPI**

			Medicijnen: in Oxford kreeg ik voor de eerste keer antidepressiva voorgeschreven. Later kwamen daar bètablokkers, slaappillen en antipsychotica bij.

			*	AMC is de afkorting van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam 

			**	NPI is de afkorting van het Nederlands Psychoanalytisch Instituut in Amsterdam

		

	
		
			II Het stormt vanbinnen

			Wat zijn de symptomen van borderline?

			Als ik alle symptomen van borderline persoonlijkheidsstoornis samen in één woord zou moeten omschrijven, dan zou ‘storm’ die het beste omvatten. Het is een storm die raast vanbinnen. Aan de buitenkant zie je vaak niets, maar mijn binnenwereld kent een stortvloed aan orkanen. Elke storm brengt soms veel en soms weinig schade aan. Maar ook de kleine scheuren moet je herstellen. En er is veel achterstallig onderhoud. Dus ik ben steeds aan het repareren, maar de schade is te groot om dat in mijn eentje te doen. Het glipt me door de vingers en dat doet pijn. Net als in het zwembad zoek ik houvast. Een stevig huis, waar niks mis mee is. Het liefst van steen, maar hout is ook goed. Als het maar overeind blijft en alle stormen kan doorstaan. Een huis dat gevuld is met stapels liefde alleen voor mij. Dat is mijn grootste wens. 

			Sommige symptomen zijn ongrijpbaar maar alles is met elkaar vervlochten. Dat maakt het ingewikkeld om borderline te begrijpen. Vaak ook voor mij. De mate waarin ik last heb gehad van de verschillende symptomen, is door de jaren heen erg wisselend geweest. De rol die ze nu nog in mijn leven spelen ook. Dat kan verwarrend zijn.

			Het is spannend voor me geweest. Om dit zo op te schrijven voor jou om te lezen. Ik heb mijn best gedaan om mijn belevingen zo duidelijk mogelijk op papier te zetten. Desondanks heb ik niet kunnen voorkomen dat een en ander in dit hoofdstuk wellicht wat stormachtig overkomt. Maar voor mij lijkt dat ook kloppend; het is precies hoe borderline voor mij voelt. 

		

	
		
			1. Verlatingsangst

			
				
					
				
				
					
							
							Verwoede pogingen om feitelijke of vermeende verlating te voorkomen.

						
					

				
			

			Ik houd niet van smalltalk, omdat ik dan al bang ben voor afwijzing. Ik móét een goede indruk achterlaten en dat kan niet met praten over het weer. Kennissen en vrienden test ik soms uit, ik kijk hoever ik kan gaan totdat ze er geen zin meer in hebben. Soms ren ik heel hard weg in de hoop dat ze me achternarennen. Ik ben altijd angstig dat iedereen mij verlaat als ze weten wie ik echt ben en daarom speel ik vaak toneel of duw ik zelf mensen weg zodat het minder pijn doet als ze daadwerkelijk geen contact meer met me opnemen. 

			Het is een meestal irreële angst, die altijd op de achtergrond meespeelt. Ook van mijn familie ben ik bang dat ze me verlaten of doodgaan en ik denk vaak aan hoe ik dan zonder hen verder zou leven en of ik dat aan zou kunnen. Soms wíl ik zelfs dat er iets ergs gebeurt, want dan zijn ze weg en hoef ik niet steeds met die angst te leven. Of ik hoop dat ik doodga of verzin een plan om naar de andere kant van de aardbol te verhuizen zodat mijn familie en vrienden me bijna niet kunnen opzoeken. Dan heb ik hen verlaten, en hoewel ik zeker weet dat ik zelfs vanuit de hemel nog zou kunnen denken dat ík het ben die verlaten is in plaats van andersom, lijkt de pijn die in het vooruitzicht ligt in ieder geval minder te zijn. ‘Ik verlaat’ is beter dan ‘ik ben verlaten’. 

			Ik probeer er niet aan te denken en zo veel mogelijk in het moment te leven, maar het is er altijd. Als naasten komen te overlijden, word ik behalve extreem verdrietig ook boos. Dat is die verdomde verlatingsangst. Ik ben boos dat ze me hebben verlaten. 

			Mijn oma heeft vier jaar geleden voor euthanasie gekozen. Bijna uit het niets ging ze door een longontsteking heel snel achteruit. Op het einde was ze nog maar een klein hoopje mens van 45 kilo. Ik weet nog dat ik afscheid van haar nam en haar botten kon voelen toen ik haar een laatste knuffel gaf. Een paar dagen daarna is ze overleden. Ze had bijna een heel leven lang met depressieve klachten gekampt en antidepressiva geslikt.

			Hoewel verdriet overheerste, was ik ook boos. Dat is de laatste jaren zo gebleven. Waarom wilde ze niet meer? Zag ze niet dat ik haar nog nodig had? Dat ik mijn therapieproces zo graag met haar had gedeeld omdat ik wist dat zij het zou begrijpen? Misschien had het haar nog geholpen ook. Dan had ze nog een paar fijne jaren gehad en was ze blijer doodgegaan. 

			Borderline schopt het rouwproces omver. Ik weet namelijk ook dat haar lichaam op was en zij blij was dat ze de regie kon nemen over het einde van haar leven. Dus het is erg egoïstisch om alleen aan mezelf te denken. Zeker omdat ik donders goed weet hoe zwaar het gevecht tegen je eigen demonen is en dat je op een gegeven moment uitgestreden bent. 

			Ik mis mijn oma en doe mijn best niet boos op haar te zijn. Dat is moeilijk, maar ik heb manieren gevonden waarop het steeds beter lukt. In mijn speech tijdens de uitvaart sprak ik uit dat ik hoopte dat ze nu vanuit een huiskamer in de hemel met haar bridgevriendinnen op ons neerkeek en dat ik dan af en toe even naar boven zou kijken. 

			Ik heb haar teckelverzameling geërfd, omdat we allebei dol zijn op teckels. Daar zit een gouden kettinkje bij met een teckelbedel eraan. Als ik op reis ga, doe ik dat altijd om en beeld ik me in dat oma naast me zit. Samen ontdekken we de wereld en ik laat haar alle mooie plekken zien die ik heb gevonden. Niet omdat ik boos op haar ben omdat ze me heeft verlaten, maar omdat ik dankbaar ben dat ze me heeft laten zien hoe je strijdbaar moet zijn. Ook als het heel erg donker is.

			Dat probeer ik vaak mee te nemen als ik me weer eens volledig aanpas of de mensen om wie ik geef wegduw. Het blijft moeilijk. Als de spanning oploopt doordat ik meen verlaten te worden, kan ik het niet zo helder meer zien. Dat doet pijn en dan ben ik liever alleen. Tenminste, dat houd ik mezelf voor. Na een tijdje wordt het toch eenzaam. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het om meerdere redenen fijn om vaker dan de gemiddelde persoon alleen te zijn, maar niet altijd. Dan zou ik graag willen dat iemand dat zou merken en me op zou bellen. ‘Kom, we gaan afspreken. Je moet even iemand zien.’ Maar niemand doet dat. Misschien omdat ik me te stoer voordoe. Omdat ik tegelijkertijd ook zeg dat ik graag alleen ben. Of mooie verhalen vertel over wat ik van mijn oma heb geleerd en niet hoezeer ik haar mis en waarom ik boos op haar ben geweest. 

			Als ik me eenzaam voel, probeer ik mezelf te troosten, maar dat lukt maar matig. Relativeren is mijn tweede optie: ‘Ze zijn vast heel druk.’ Met relaties, kinderen, familie en ook met werk. In coronatijd lukte dat minder goed. Iedereen zat immers gewoon thuis. Er was niet veel te doen. Dus dan bedacht ik dat mijn vrienden het waarschijnlijk ook niet makkelijk hadden of zich gewoon heel goed aan de maatregelen hielden. Toch word ik verdrietig als ik weken bijna niets hoor. Bellen mocht wel tijdens de lockdown. Maar zelf bel ik ook niet. Ik vind het eng om te zeggen dat ik mensen mis. 

			Dat is het grootste probleem. Ik ben zo bang om op welke manier dan ook afgewezen te worden, dat ik het liever voor mezelf houd. Dan kan ik het nog repareren zonder dat anderen het echt merken. Duizenden keren ben ik door mensen verlaten, maar voornamelijk in mijn hoofd. Ik kan mezelf op die manier gek denken en zeker weten dat iemand me afwijst, terwijl die vriend of vriendin gewoon even met andere dingen bezig is. Het is een wedstrijd om aandacht in mijn kop, en er is altijd wel een emotie die overheerst, vaak steeds een andere. Dat is heel verwarrend en het maakt me onrustig. 

			Het helpt als vriendschappen en werkrelaties constant blijven. Ik hoef niet per se superveel contact met iedereen, maar de mate van contact met een persoon moet wel hetzelfde blijven. Meer mag eventueel wel, maar eigenlijk liever niet. Minder is helemaal uit den boze. Daarin was corona ook niet erg behulpzaam. Hoe je het ook wendt of keert, een pandemie van een besmettelijk virus verandert menselijk contact. Ik kon een aantal vrienden gewoonweg niet zien en werkte veel thuis. Daardoor trok ik me steeds meer terug. Na een tijdje kon ik dat niet meer verdragen en nam ik toch contact op. Ik had bevestiging nodig dat ik niet verlaten was. Vaak kreeg ik die bevestiging vrijwel meteen en was het weer goed. Zo snel gaat dat. 

			Bij liefdesrelaties is dit alles nog extremer. Aan de ene kant ben ik bang dat een man me niet verlaat en ik aan hem vastzit, aan de andere kant ben ik doodsbang dat hij me wel verlaat en ik weer alleen ben. Als er ook maar iets anders is in zijn gedrag, maak ik daaruit op dat hij me gaat verlaten of er in ieder geval over nadenkt. Dan zorg ik dat ik snel hém verlaat, zodat het minder pijn doet. Dat is natuurlijk niet zo, maar dit is hoe het al heel lang werkt in mijn binnenwereld. Mijn angst voor verlating is een diep verborgen symptoom, want ik deel die niet vaak. Dat is te kwetsbaar. Je kunt het vertellen, maar dat is geen garantie dat mensen je nooit meer verlaten.

		

	
		
			2. Instabiele en intense persoonlijke relaties

			
				
					
				
				
					
							
							Een patroon van instabiele en intense interpersoonlijke relaties gekenmerkt door afwisselingen tussen extreem idealiseren en devalueren.

						
					

				
			

			Ik kan ontzettend obsessief met iemand bezig zijn. Dan draait mijn wereld om die persoon. Ik denk de hele dag aan hem of haar en streef naar een soort wederzijds afhankelijke relatie. Een beste zus, een hartsvriendin of een liefde. Een lievelingsouder. Dat kan altijd maar één iemand zijn. Andere contacten verwaarloos ik op dat moment. Ik steek al mijn energie in die relatie en verwacht daar veel voor terug. Meestal word ik teleurgesteld en dan implodeer ik. 

			Na een paar dagen kom ik gewoonlijk bij zinnen en realiseer ik me ook wel dat ik niet helemaal normaal bezig was. Bovendien doet mijn hoofd het meeste werk en heeft die ander er niet echt iets van gemerkt. Die moeite is dus grotendeels denkbeeldig. Gelukkig zijn de woede en wanhoop dat vaak ook. Die praat ik vooral mezelf aan. 

			Meestal normaliseert mijn werkelijkheidsbesef daarna, maar het is wel een patroon van instabiliteit dat ik niet goed weet te doorbreken. In mijn gedrag is het namelijk vaak zichtbaarder dan ik denk. Ik kan veelvuldig chagrijnig en terneergeslagen overkomen. Of juist uitbundig en heel aanhankelijk zijn. Dan zeg ik dingen die ik niet meen om bevestiging te krijgen. Ik maak het mooier dan het is. Probeer relaties te forceren. Dat maakt persoonlijk contact soms ongemakkelijk en ingewikkeld. Kijken naar wie echt belangrijk voor me is, vind ik moeilijk. Morgen is het toch weer anders. 

			Tijdens mijn behandeling in het NPI moest ik een sociogram maken. In het midden van een A4’tje schrijf je je eigen naam. Daaromheen zet je in schillen de namen van de mensen om wie je geeft en die dichter bij ofwel verder van je af staan. Ik heb dat sociogram wel tien keer opnieuw gemaakt. Het klopte nooit. Of het klopte na een tijdje niet meer. Steeds veranderde ik weer van mening. 

			Echt bouwen aan relaties durf ik niet. Dan zoek ik juist steun bij mensen die ik nauwelijks ken. Hen vertrouw ik mijn problemen toe. Om vervolgens weer teleurgesteld te worden. Wat volstrekt logisch is, aangezien ze me nauwelijks kennen en niet weten wat ze met die stortvloed aan moeilijkheden moeten. 

			Op mijn beste vrienden ben ik dan weer boos, omdat ze er niet voor me zijn. Terwijl ik dat zelf veroorzaak door ze niet in vertrouwen te nemen. Ik kies voor de weg van de minste weerstand. Ik ben zo bang voor afwijzing en verlating dat ik een systeem heb bedacht waarin dit me zo min mogelijk doet. Telefoonnummers van vage kennissen en studievrienden uit het buitenland kun je makkelijk wissen en als iemand niet alles van je weet, is dat óók een reden om goed te praten dat die er niet voor je is. Ja, ik snap ook wel dat mensen mij soms lastig vinden…

			Gelukkig heb ik het tegenwoordig beter door. En ben ik mijn hoge en ietwat onrealistische eisen langzaam opzij aan het zetten. Vooral in mijn liefdesleven was dat een probleem. Dat heb ik lang voor me uitgeschoven. 

			In mijn hoofd moest de liefde perfect zijn. Zo heb ik een keer een hele lijst met punten gemaakt waaraan ik vond dat een potentiële man moest voldoen. Die heb ik toen aan twee vrienden laten lezen, waarna zij in lachen uitbarstten om de goede grap die ik maakte. Pas toen ze mijn beteuterde gezicht zagen, hadden ze door dat ik dit toch echt meende. Een man moest werkelijk minstens topsporter, professor, wereldverbeteraar of miljonair zijn, en het liefst allemaal tegelijk. Mijn vrienden moesten daarna erg hun best doen om mij ervan te overtuigen dat zelfs alle mannen van Amsterdam gezamenlijk nog niet konden voldoen aan de eisen die ik had. Zelf vond ik het helemaal niet onredelijk. Ik deed toch ook mijn best om perfect te zijn? Hoezo mocht ik dat dan niet van iemand anders vragen? Pas toen ik een paar jaar later voor het eerst serieuze liefde voor een man durfde toe te laten, besefte ik hoe silly mijn eisenlijst was geweest. 

			Achteraf denk ik dat ik op de middelbare school zo overweldigd raakte door mijn eerste liefde en totaal niet wist wat ik daarmee aan moest, dat ik er in de eerste jaren van mijn studententijd alles aan gedaan heb om vooral niet meer verliefd te worden. Wat onder andere resulteerde in een lijst met onmogelijke eisen. Tegelijkertijd kon ik die eerste liefde niet loslaten, en het niet verkroppen dat ik te bang was om verliefdheid opnieuw toe te laten en weer te ervaren hoe het voelt om vlinders in je buik te hebben. 

			Daarna volgde een hele rits aan korte liefdes. Voor wie ik allemaal te druk was en die niet aan mijn hoge eisen voldeden. Het ging steeds op dezelfde manier: ik ging er pas vol voor als het eigenlijk al te laat was en de man in kwestie was doorgegaan naar de volgende. Die waarschijnlijk een stuk minder moeilijk deed dan ik. Overigens was ik natuurlijk ook van mening dat hun nieuwe vriendinnen totaal verkeerd voor hen waren en dat ik veel beter wist wat goed voor ze was. Maar dat hield ik voor mezelf. Als ik erover zou gaan praten, was ik bang toe te moeten geven dat ík degene was die iedereen die dichtbij kwam van me af duwde. Dat ik bang was om verlaten te worden als ik mijn hart openstelde. 

			Al met al veroorzaakten die in mijn ogen onbeantwoorde liefdes veel hartzeer en veelal voelde ik me de verlaten vrouw, met wie het onmogelijk was een relatie te beginnen. Ik stortte me op mijn studie en verhuisde van Amsterdam naar Engeland. Om daar precies hetzelfde te doen. 

			Het veranderde pas toen ik alweer een tijdje in Amsterdam woonde en in het AMC begonnen was met individuele therapie voor OCPS. Relaties en vooral het niet hebben van een relatie is een geliefd onderwerp van therapeuten – en dat vond ik vreselijk. Ik wilde het over alles hebben, behalve daarover. Het was misschien wel een dingetje, maar ik had ergere problemen. Vooral met mezelf. Die moest ik eerst oplossen en daarna zou het allemaal wel goed komen. Dus of we alsjeblieft terug konden gaan naar de onderwerpen die wél belangrijk waren. Ik kwam er een paar keer mee weg, maar uiteindelijk moest ik met de billen bloot. Dat wist ik ook wel. 

			Ik zag mezelf niet als iemand om van te houden. Om samen met iemand te zijn. Ik was de liefde niet waard. Dat hadden al die mannen wel bewezen. Daar moesten we het hoe dan ook over hebben. Het was immers therapie. Ik vond echter de ultieme uitweg, want toen werd ik verliefd. 

			Het was zomaar opeens en totaal niet de bedoeling. Het was geen gemakkelijke liefde. Er had ooit iets tussen hem en mijn oudere zus gespeeld en iedereen om ons heen vond er iets van. Niemand stond eigenlijk te springen. Vooral mijn zus niet. Ik deed het toch. Niet uit wraak, want ik was echt, écht verliefd. Maar als ik volkomen eerlijk ben, speelde het op de achtergrond misschien wel mee dat iemand mij leuker vond dan haar. Zeker omdat ik zo vaak van haar had gehoord dat ik anders was, er niet bij hoorde en niet zo depressief moest doen. Ze gaf me vaak het gevoel dat ik er niet mocht zijn. Door hem werd voor mij het tegenovergestelde bevestigd. 

			Hij droeg me op handen en ik voelde me in zijn bijzijn leuk en speciaal. Hij accepteerde mijn donkere kanten en vond het naar mijn idee juist interessant dat ik net andere dingen leuk en belangrijk vond. Er was een luchtigheid in ons samenzijn die ik in mijn eentje niet kon vinden en dat maakte me ontzettend blij. Ik ben op een felroze wolk gaan zitten en er een paar maanden niet meer af gekomen. 

			Totdat het opeens over was. Ik was na een maand of vijf daten smoorverliefd – maar hij niet. Ik was honderd procent van mijn tijd met hem bezig, maar zag het desondanks, of juist daarom, totaal niet aankomen. Grootmoedig heb ik afscheid genomen. Ik heb gedaan alsof het me niks deed, was volledig afgevlakt. Hij had al snel een nieuwe liefde, terwijl ik krampachtig probeerde mijn (ideaal)beeld van ons zo lang mogelijk bij me te houden. Dat was beter dan toegeven aan het intense liefdesverdriet dat ik om hem had. 

			Ik ging even op Tinder en er zo snel mogelijk weer vanaf. Om er vervolgens weer op te gaan. Tot een date kwam het nooit, dat vond ik te eng. Op het laatste moment zei ik altijd af. 

			Dit was 2017. Sowieso niet mijn beste jaar. Dus voor de rest slaan we dat jaar even over. 

			Het volgende verhaal begint met twee tequila’s in de Zwitserse bergen op nieuwjaarsdag 2018 in een kleine kroeg met heel veel mensen, en eindigt met een hart dat aan diggelen valt op de stenen keukenvloer van mijn appartement in Nederland. Het tussenstuk is grotendeels mooi, maar ook verdrietig, delicaat en frustrerend. 

			De start was vliegend. Het verbaasde me het meest hoe weinig ervoor nodig was om verliefd op hem te worden. Er waren geen lijstjes of urenlange discussies in mijn hoofd, maar het gebeurde gewoon. Hij kwam uit het dorp waar ik al mijn hele leven kwam. We kenden elkaar sinds we jong waren. Onze zussen waren bevriend. 

			Het was een periode waarin ik dacht in reservetijd te leven. Tijd die ik mezelf had gegeven om te kijken of ik een weg omhoog kon vinden. Er lag een zuivere broosheid aan de oppervlakte, ik was donders kwetsbaar. Hij pakte mijn hand en ging naast me op de bank zitten. We hoefden nergens heen of iets te doen om het geweldig te hebben. 

			Het leven werd leuker met hem. Hij was slim, grappig, geïnteresseerd, innemend en had de mooiste ogen die ik ooit had gezien. Ik vond hem onweerstaanbaar. We hadden samen onze eigen wereld. Met een enorme snelheid werd hij mijn licht in het donker. Door hem kon ik de demonen in mijn hoofd volledig vergeten. Hij gaf me de vleugels die ik zelf verloren was. We moedigden elkaar aan, daagden elkaar uit en konden onder de tafel liggen van het lachen. We hadden aan één blik genoeg en vonden elkaar in onze worsteling met het leven. Hij kon ook grillig en heel zwart-wit zijn, net als ik. Hij voelde zich vaak onbegrepen en kon daar gefrustreerd over raken. Daar praatten we over en dat hielp. Dan werd hij rustiger. 

			Pas toen ik terug naar Nederland ging voor nieuwe therapie, leek de magie die we samen hadden heel langzaam te vervliegen. Ik hield me krampachtig aan het idee van ons vast. Ik wilde hem niet verliezen. 

			Op een dag besloot hij dat het uit was. Hij deelde dat mee. Ik had daar niets over te zeggen. Hij zou het weekend daarop naar Nederland komen en ik was net een weekend bij hem geweest. Ik dacht dat we met het op en neer reizen een manier hadden gevonden om ondanks de lange afstand samen te blijven, maar hij zag dat duidelijk anders. 

			Mijn hart lag in honderdduizend stukjes op de keukenvloer. Liefdesverdriet doet zo enorm veel pijn. Ik uitte het in boosheid en wilde niet meer met hem praten. Een tijdje haatte ik hem. Hij had iets kapotgemaakt wat zo goed en bijzonder was. Toch kwamen we nog lange tijd steeds bij elkaar terug. We konden niet met en niet zonder elkaar. 

			Ik wilde graag praten, het oplossen. Hij wist niet wat hij wilde. Kon er niet over praten. Steeds werd ik gekwetst. Het verdriet drukte op mijn borst. Soms zag ik weer een vleugje magie en hoopte ik dat we weer samen zouden komen. Ik had dat nodig om de blanks in te vullen. Ik vond de vragen die ik nog voor hem had onverdraagbaar en als het verhaal goed zou eindigen, hoefde ik niet met die onduidelijkheden te leven. Daar heb ik waarschijnlijk veel te lang aan vastgehouden. 

			De antwoorden heb ik namelijk nooit gekregen en hoewel ik hem daarvoor meerdere malen heb vervloekt, hoop ik ergens altijd dat het goed met hem gaat. Dat hij gelukkig is. Want ondanks alles was hij ooit het licht in mijn leven.

			Tijdens een groot deel van deze relaties wist ik nog niet dat ik borderline had. Ik had problemen en daarover deelde ik. Maar hoe erg het écht was, hield ik voor mijzelf. Toen ik eenmaal de diagnose borderline kreeg en alles steeds meer op zijn plek begon te vallen, durfde ik dat niet te zeggen. Ik was bang om weer verlaten te worden. Ik was zo verliefd op mijn Zwitserse liefde dat ik alles perfect wilde houden. Een paar strubbelingen kon wel, die hadden we samen. Borderline was van mij alleen. Dat kon niet in een relatie. Waar ik mijn eisenlijstje voor een man misschien steeds meer los had kunnen laten, bleef ik meedogenloos naar mezelf. Ik moest alles goed doen. Altijd leuk zijn. Mijn donkere kanten mocht ik wel laten zien, maar alleen de interessante versie. Het was bitterzoet. Aan de ene kant haalde ik enorm veel uit het openstellen van mijn hart, aan de andere kant ging het lichtelijk ten koste van mezelf. 

			Al met al koos ik ervoor om me totaal te verliezen in de liefde of er überhaupt niet aan te beginnen. Ik vond het allemaal zo overweldigend, dat ik vaak vergat wat ik nu eigenlijk zelf wilde. Als ik terugkijk op mijn relaties, wil ik vooral het positieve benadrukken. Dat moet overheersen. Ik vlucht in mijn hoofd en maak er een mooier verhaal van. Ik praat alles goed. Ook de redenen waarom het uit is gegaan. Dan doet het minder pijn dat het niks is geworden. Vervolgens wil ik dat weer kapotmaken. Het was helemaal niets en het zijn allemaal klootzakken. 

			Terwijl ik daarmee bezig ben, weet ik al snel dat ik mezelf dan weer tekort doe. Het was heel bijzonder wat we hadden. Dat moet ik niet vergeten. Maar het was ook enorm verdrietig toen het overging. Een klotezooi. 

			De laatste anderhalf jaar ben ik nog niet dapper genoeg geweest om het weer te proberen. Het écht te proberen met een man voor wie ik gevoelens heb. Na mijn diagnose borderline raakte ik zo verzonken in wat er allemaal mis met mij was, dat ik nauwelijks openstond voor een relatie. Ik heb wel gedatet, maar dat ging vooral moeizaam. Het stoplicht versprong steeds van groen naar rood. En weer terug. Ik was instabiel en had veel verlatingsangst. Ik wilde niet van de daken schreeuwen dat ik van iemand hield als hij me de dag erna zou kunnen verlaten. 

			Ik ben nog steeds moed aan het verzamelen, maar eigenlijk ben ik er hartstikke klaar voor. Mijn zelfvertrouwen is sinds mijn laatste therapie enorm gegroeid. Ik weet wat ik te bieden heb en wat mijn tekortkomingen zijn. Ik weet dat het niet erg is om flaws te hebben. Ik weet dat het belangrijk is om naar mijn eigen gevoel te luisteren. Dus die verdomde borderline kan nog zo veel roet in het eten gooien, uiteindelijk kom ik er wel uit. Hopelijk samen met een leuke man.

		

	
		
			3. Identiteitsstoornis

			
				
					
				
				
					
							
							Een identiteitsstoornis: een duidelijk en persisterend instabiel zelfbeeld of zelfgevoel.

						
					

				
			

			Ik weet nooit goed wie ik ben of wie ik wil zijn. Eigenlijk zolang ik me kan herinneren heb ik me zo gevoeld. Altijd het idee gehad dat ik anders moest zijn of ergens niet bij hoorde. Bijna altijd onzeker. Opmerkingen van anderen heb ik vanaf heel jong al als kritiek ervaren en dat is erger geworden naarmate ik ouder werd. Ik heb enorm veel bevestiging nodig en probeer die op alle mogelijke manieren te vinden. Als iemand echter iets liefs tegen me zegt of me een compliment geeft, durf ik dat bijna niet aan te nemen. Er is namelijk iets in mij wat vindt dat ik het niet waard ben. Dus die positieve woorden kunnen niet voor mij bedoeld zijn. Mijn eigenwaarde hang ik heel erg op aan wat (bepaalde) mensen van mij vinden en voor een heel groot deel heb ik in de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt daar rekening mee gehouden. Ik wilde het goed doen voor iedereen die belangrijk voor me was, zodat ze blij met me waren. Vervolgens kon ik dan weer blij zijn met mezelf. 

			Maar je eigenwaarde ophangen aan andermans mening is niet vol te houden. Je wordt extreem gevoelig voor lichaamstaal en opmerkingen van anderen. Je betrekt praktisch alles op jezelf en ziet veel als persoonlijke kritiek. Ik heb een soort antennes ontwikkeld waarmee ik de kleinste details in communicatie opmerk. Een blik, een lange stilte, wisseling van stemming of lichaamshouding, maar ook een andere afsluiting van een app-bericht of een verandering in intonatie tijdens een telefoongesprek. Ik registreer het allemaal en als ik me laat gaan, zie ik alles als een persoonlijke afwijzing. Ik vul buitengewoon veel in en kan uit één oogrol een hele complottheorie destilleren. 

			Als een vriendin zegt dat ik er leuk uitzie, zegt ze dat alleen maar uit medelijden. Eigenlijk wil ze geen vriendinnen meer met me zijn en is ze wel klaar met al het gedoe rondom borderline. Ze wil liever vriendinnen hebben die in dezelfde levensfase zitten en met wie ze het kan hebben over leuke, luchtige dingen. Ik pas daar niet bij. Ze heeft mijn andere vriendinnen daar ook van overtuigd. Daarom hoor ik zo weinig van ze. Ze willen me uit de groep hebben. Het is klaar. Ik ben niet leuk genoeg om er nog bij te horen. Eigenlijk heb ik er nooit bij gehoord. Het was waarschijnlijk alleen uit medelijden. 

			In mijn studententijd ging het zelfs zo ver dat ik grappen maakte over mijn ouders die zogenaamd mijn huisgenoten zouden betalen om met me om te gaan. Dat was natuurlijk niet waar, maar er was een groot monster in mijn hoofd dat niet kon geloven dat ze uit vrije wil met mij samen wilden wonen. Ik was lelijk vanbinnen en vanbuiten, hoe erg ik mijn best ook deed om de hipste kleren, het leukste haar en de mooiste scooter te hebben. Dat was allemaal camouflage en iedereen kon echt wel zien dat ik niets waard was. Nul procent eigenwaarde. 

			Er was echter ook een andere kant van de medaille, maar ook die was niet per se positief. Waar ik mezelf volledig neerhaalde, kon ik ook het tegenoverstelde doen: ik was óf een zak stront óf een prinses. Daar zat praktisch niets tussenin. Alles was zwart of wit, mooi of lelijk, goed of slecht. 

			Het gevolg was dat iemand anders ook alleen maar geweldig of onuitstaanbaar kon zijn. Mijn mening over iemand kon in korte tijd honderdtachtig graden draaien en vaak was er een wisselwerking met hoe ik over mezelf dacht. Ik kon mezelf ophemelen en daarmee anderen compleet neerhalen. Het moest in uitersten. Daarom kon ik gedrag en communicatie ook alleen maar zwart-wit interpreteren. Er kon maar één ding bedoeld worden met wat iemand tegen me zei. Er was geen ruimte voor grijstinten. 

			Als iemand mij positieve bevestiging gaf, dan zorgde dat ervoor dat ik bij die persoon alles perfect wilde doen om zo bouwstenen voor mijn eigenwaarde te ontvangen. Maar alles wat me niet geheel zinde, zag ik als een rechtstreekse aanval op mij. Dan kon ik er volledig boven gaan staan en me arrogant opstellen. Het altijd beter weten. Uit de hoogte doen. Niet omdat ik zo ben, dat denk ik tenminste niet, maar omdat ik een heel lange tijd niet wist dat het enorm ongezond is om je zelfbeeld afhankelijk te laten zijn van de mening van anderen. 

			Als uitvlucht probeerde ik altijd net een beetje anders te zijn. Zo kon ik aan mijn eigen keurslijf ontsnappen, want het was mijn keuze om niet zoals de rest te zijn. Als ik echt afwijkende normen en waarden had vergeleken bij de groep waarin ik me bevond, konden hun meningen me niet zo raken. Ze deden er minder toe. Dat hield ik even vol, maar uiteindelijk vond ik het toch weer ondraaglijk dat ik er niet helemaal bij hoorde.

			Dan moest ik weg. Weg voor de spiegel die op elke nieuwe plek weer genadeloos voor mijn gezicht werd gezet. Op alle drie de middelbare scholen waar ik op heb gezeten, op de boarding school waar ik na een paar weken weer vertrok, op de universiteit in Amsterdam en later in Durham en Oxford, op de plekken waar ik stage liep en later ging werken. Overal, hoeveel ik mijn uiterlijk en ideologieën ook veranderde.

			Ik wilde meer stabiliteit en niet meer constant twijfelen over wat belangrijk voor me was, welke keuzes ik moest maken en wat ik met mijn leven wilde. Ik wilde niet meer steeds de bloemen aan de overkant mooier vinden. Ik wilde mijn eigenwaarde evenwichtiger maken, maar ik had volstrekt geen idee hoe dat moest. Ik had jarenlang als een soort kameleon geleefd, waarin ik er het ene jaar volgens de laatste mode van studerend Amsterdam bij liep, en het volgende jaar met kortgeknipt zwartbruin haar leefde in een legerjack, zwarte skinny jeans en fluwelen Dr. Martens die op dat moment nog totaal niet tot de hippeschoenenlijst behoorden. 

			Mijn idealen gingen van het midden naar extreemlinks en terug. Mijn gewicht veranderde mee met hoe ik mezelf zag. Ik wilde extreem dun zijn of heel gespierd. Eigenlijk wilde ik altijd het tegenovergestelde van wat ik op dat moment was. Het was nooit goed genoeg. Ik was nooit goed genoeg. Ik was het niet waard om goed genoeg te zijn. Hoe hard ik mijn best daarvoor ook deed. Een intelligente einzelgänger die altijd net een beetje tegendraads was en daardoor nooit echt ergens bij hoorde. Ik kwam altijd dichtbij, maar het bleef net onbereikbaar. Ik liep te snel weg, zette niet door. Het was enger om te vechten voor mijn zelfvertrouwen dan weg te lopen en de monsters in mijn hoofd gelijk te geven. Het was enger omdat ik veel van veel wist, maar heel weinig van mezelf. 

			Uiteindelijk werd ik altijd keihard met mezelf geconfronteerd. Je kunt daar namelijk niet voor wegrennen. Je neemt jezelf mee en overal ter wereld staan spiegels. Die kun je kapotgooien of bedekken, maar ook in ramen van winkels en kantoorgebouwen kun je je weerspiegeling zien. Het was al in Oxford dat ik besefte dat er iets moest veranderen. Ik wist alleen niet hoe. Dat was een paar maanden voor mijn diagnose OCPS.

			Wat ik vooral wilde, was stoppen met twijfelen. Twijfelen over wie ik was en wat ik met mijn leven wilde. Ik wilde niets liever dan onbezorgd in het nu kunnen zijn. Blij met wie ik in al mijn buiige glorie was. Blij met wat ik deed en hoe ik dat bereikt had. Dat het gewoon even goed was en verder niks. Dat het leven precies zo was zoals het zou moeten zijn. Een doel dat voor mij onbereikbaar leek, maar in mijn ogen voor anderen de normaalste zaak van de wereld was. Vanzelfsprekend zag ik dit ook zwart-wit. 

			Om hiermee te kunnen stoppen, moest mijn eigenwaarde niet meer afhankelijk zijn van anderen, maar autonoom zijn. Ik was zo onzeker en angstig. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Daarnaast had ik met veel zorgvuldigheid een reputatie opgebouwd waar dat lage zelfbeeld heel diep in verstopt zat. Begraven onder lagen afweermechanismen. Ik moest mezelf kwetsbaar op gaan stellen en ‘kwetsbaar’ vond ik lange tijd een vies woord. Kwetsbaar was gelijk aan zwak. Zwak wilde je niet zijn. Je moest sterk zijn. Aan niemand laten zien of weten hoe het echt zat. Het grootste deel van mijn leven heb ik dit volgehouden en er ook heilig in geloofd. Wat had ik het ongelooflijk fout. Zonder dat ik het wist, hield ik mijn negatieve zelfbeeld zelf in stand. De schade was veel groter dan ik dacht.

			Het eerste wat mij hierbij heeft geholpen is de vondst van het verzonnen woord sonder, dat ik tegenkwam in een zoektocht naar een naam voor mijn zoveelste goede, maar niet-uitgevoerde idee. Sonder komt uit de Dictionary of Obscure Sorrows van John Koenig. Het doel van het project was nieuwe woorden te bedenken voor emoties waarvoor nog geen woorden bestaan. De betekenis van sonder is, vrij vertaald, het besef dat elke willekeurige voorbijganger een leven leidt dat net zo levendig en complex is als dat van jou. Elk individu heeft zijn of haar eigen ambities, routines, relaties, zorgen en eigenaardigheden. Epische verhalen met eindeloze verhaallijnen waarvan je nooit wist dat ze bestonden. Die onzichtbaar zijn voor het blote oog, maar waarin je soms even voorkomt. Anders gezegd: iedereen heeft zijn of haar eigen, ingewikkeld mooie verhaal. Wat je vanbuiten ziet, is slechts een heel beperkte weergave van ieders verhalende binnenwereld.

			Mae & Sonder was de naam die ik uiteindelijk bedacht voor een online platform dat elk taboe over mentale stoornissen zou doorbreken. Ultieme hipsternaam, maar voor mij persoonlijk veelzeggend. Een van de betekenissen van ‘mae’ is bitter. Bitter ben ik lang geweest. Bitter zijn is onplezierig. De naam was een soort herinnering aan hoe het anders kon. Dat ik niet bitter hoefde te zijn als ik op een nieuwe manier naar de wereld en de mensen om me heen zou kijken. Het was voor mij de eerste stap naar gezonder gedrag. Misschien wel de eerste steen die ik afbrak van de enorme muur die ik om mezelf heen had gebouwd. 

			Mae & Sonder was een mooie naam, maar hoe ik het platform zou vormgeven, was me geheel onduidelijk. Ik wilde eerlijke verhalen van échte mensen vertellen en daarmee het liefst de hele DSM normaliseren, maar daar bleef het ook bij. Net als vele andere plannen was dit bedrijfsplan van vluchtige aard. Snel vervlogen. Tenminste, zo leek het lange tijd voor mij. Als ik terugkijk zijn al deze ideeën onderdeel geweest van mijn zoektocht naar mijn zelfvertrouwen. Ik wilde antwoorden op de vraag wie ik was en hoe mijn plek op deze wereld eruitzag. 

			Tijdens mijn laatste behandeling leerde ik inzien hoe ik me liet leiden door angst en hoeveel (vooral destructief) gedrag voortkwam uit onzekerheid. Hoe ik mezelf mooie verhalen vertelde om de pijn die eronder zat te verzachten. Ik streek de kreukels in het leven ogenschijnlijk glad. Dat was mijn grootste leugen. 

			Zo begon een speurtocht naar licht in het donkere gangenstelsel. Licht dat ik zelf vanbinnenuit liet schijnen, zodat ik niet meer hoefde te doen alsof. Van hard naar zachter. Sterk in al mijn kwetsbaarheid. Op papier ziet het er zo makkelijk uit. Een paar zinnen en de transformatie is compleet. Maar wat was het een strijd, en de rotste klus die ik helemaal alleen moest klaren. Want hoewel ik alle hulp van mijn therapeuten had, was ik degene die het werk moest verrichten. Het onderzoek moest doen. Alles waarvan ik dacht dat het de waarheid was, herzien. Elke steen omdraaien en ook de duisterste zijstraatjes van het gangenstelsel in. 

			Waar ik zelf al begonnen was met Mae & Sonder, werd tijdens mijn therapie in het NPI aangeraden mijn aannames te checken. Vond ik ongelooflijke onzin. Ik had geen veronderstellingen over mensen en ik kon echt wel begrijpen wat iemand zei. Maar eigenlijk was ik gewoon doodsbang om te delen welke verdorven gedachten er in mij omgingen. Bij elke aanname die ik checkte, zou ik iets van mijn binnenwereld moeten laten zien. Dat vond ik vreselijk.

			De eerste keer kwam ik nauwelijks uit mijn woorden toen ik aan een groepsgenoot vroeg of het klopte dat ze vond dat ik het makkelijker had dan de rest van de groep en ik eigenlijk geen plaats verdiende in deze therapie. Niets liever wilde ik horen, dan dat ze me aardig vond en me graag in haar groep wilde. Ik vond het doodeng om me zo kwetsbaar op te stellen. Daarom wilde ik tegelijkertijd dat ze zo snel mogelijk haar therapie afmaakte, zodat ik door kon gaan met mijn muren bouwen in plaats van afbreken. 

			Ik keek tegen haar op. Zij was aan het einde van haar behandeling en wist in mijn ogen op alles het perfecte antwoord te formuleren. Ik wilde haar absoluut niet laten merken dat ik daar onzeker van werd. 

			Uiteindelijk bleef ze langer in de groep, en tegen de tijd dat ze afscheid nam, zaten er flinke gaten in de muur. Ik was nog heftig aan het metselen, maar kon niet ontkennen dat er iets aan het veranderen was. Niettemin bleef ik met veel ongemak aannames controleren en mijn stormgedachten delen. Soms hielp het en soms niet. Eigenlijk ben ik daar nog steeds mee bezig. 

			Er zijn periodes dat ik kan inzien dat ik een leuke vrouw ben met eigen kwaliteiten, dan is het niet nodig om mijn aannames te checken. Op andere, ogenschijnlijk ontspannen momenten word ik opeens enorm onzeker en ben ik om de meest twijfelachtige redenen bang om afgewezen te worden. 

			Zo ging ik tussen de eerste en tweede coronagolf een weekend naar Rome met een vriend. We kennen elkaar al jaren, maar waren nog nooit samen op reis geweest. Hij was vanaf het moment dat we elkaar op Schiphol zagen enorm galant, hield de deuren voor me open en wilde mijn tas dragen. Ik vond dat ik het ook allemaal zelf wel kon, maar was vooral bang dat hij slecht over me zou denken als ik hem me liet helpen met mijn bagage. Hij had door dat ik er moeite mee had dat hij mijn koffer in het bagagevak wilde tillen en vroeg wat er aan de hand was. Ik deelde mijn angst met hem en hij gaf aan dat hij het graag voor me deed en het niet zou aanbieden als hij er geen zin in had. Hij kende me langer dan vandaag en wist dat ik gelijkheid belangrijk vond. Hij verbaasde zich echter over het feit dat ik gedreven door angst voor afwijzing niet wilde dat hij me hielp met mijn tas. Ik had op mijn beurt nog nooit bedacht dat mijn vriend iets zou aanbieden omdat hij het graag deed, en als hij er geen zin in had het gewoon niet zou doen. Dat het zo makkelijk was. Ik keek blijkbaar erg bedenkelijk toen ik dat besefte, want nogmaals benadrukte hij dat hij het met liefde deed en ik niet bezorgd hoefde te zijn dat hij zou denken dat ik gebruik van hem maakte. 

			Dat is mooi aan wat langdurige therapie kan betekenen. Waar ik me vroeger het hele weekend druk zou hebben gemaakt over wat mijn vriend vond van het feit dat ik al dan niet zelf mijn koffers droeg, was het nu binnen een minuut opgelost. Ik had me kwetsbaar opgesteld door mijn angst te delen en mijn aanname bij hem gecontroleerd. Precies zoals mijn therapeuten me geleerd hadden. Ondanks de wederzijdse verbazing was er echter niets aan de hand en was het juist fijn om elkaar weer iets beter te leren kennen. Dat had ik zonder oefenen waarschijnlijk nooit uitgevonden. 

			Hoewel ik nog steeds blijf laveren, maken dit soort ogenblikken het leven mooier. Ik denk dat het leven redelijk maakbaar kan zijn, maar je moet er wel je best voor doen. Ik ben gaan zoeken naar wie ik ben en wat ik wil in het leven. Wat mijn drijfveren zijn en hoe ik de problemen op kan lossen die ik vooral in persoonlijk contact ervaar. Daar ben ik nog niet uit en het gaat met vallen en opstaan, maar mijn eigenwaarde groeit en wordt steeds stabieler. De extreem scherpe randen zijn eraf. Wantrouwen maakt langzaam plaats voor vertrouwen, en afhankelijkheid voor autonomie. Al is het soms nog ingewikkeld dat dit betekent dat iemand anders ook mijn koffers kan dragen. 

		

	
		
			4. Impulsiviteit

			
				
					
				
				
					
							
							Impulsiviteit op minstens twee gebieden, die de betrokkene in potentie zelf kunnen schaden (geld verkwisten, seks, middelmisbruik, roekeloos autorijden, eetbuien).

						
					

				
			

			Als het niet goed met me gaat, ben ik te vinden in een winkelstraat. Als de winkels dicht zijn, staat ongeveer elke modewebsite met verzending naar Nederland als tabblad open op mijn laptop. Ik neem retail therapy heel erg serieus. Vaak geef ik veel te veel geld uit. Ik heb een groot, destructief gat in mijn hand. Daarna voel ik me even beter, maar vooral schuldig. Ik heb al die spullen niet nodig. 

			Ik weet precies wanneer ik impulsaankopen doe, namelijk wanneer ik gespannen, overweldigd, onrustig of neerslachtig ben. Er even over nadenken lukt me niet. Ik koop gewoon iets wat ik op dat moment in de winkel zie. Dan maakt het helemaal niet uit wat het is. Een nieuwe jas of een berg sokken, ik denk van allebei blij te worden. Op lange termijn is dat nooit zo. Op het moment van de aankoop houd ik mezelf voor dat het wel meevalt, er zijn zo veel mensen met bergen spullen. Mijn vriendinnen hebben ook huizen vol. Daar gaat het super mee. 

			Niet alle spullen in mijn huis zijn het directe resultaat van een impulsieve bui. Er is genoeg waar ik echt blij van word. Elke dag. Daar heb ik maanden voor gespaard. Uitgebreid onderzoek naar gedaan. Precies uitgezocht wat ik wilde en waarom. Veel zorg en tijd aan besteed. De impulsaankopen zijn de dingen die ik zomaar ineens móést hebben in een verwoede poging de leegte op te vullen. Een materiële pleister op de wond. Anything om die verrotte pijn te verzachten. Of er volledig aan te ontkomen. Impulsief als wat. Helpt voor geen ene moer. 

			Met alcohol heb ik bijna hetzelfde probleem. Daarom drink ik praktisch niet meer. Het is gevaarlijker dan een shopping spree. Om helemaal niks te voelen, kan ik van nul tot honderd gaan in een paar uur. Dan word ik zo dronken dat ik zwarte gaten heb en me bijna niks meer van de avond kan herinneren. De hele week erna heb ik een enorme kater. Niet alleen fysiek, maar vooral ook mentaal. Ik voel me schuldig dat ik me zo heb laten gaan en probeer terug te halen wat ik die avond heb gedaan en gezegd. Heb ik mensen beledigd? Heb ik beloftes gedaan die ik niet na kan komen? Heb ik dingen gedaan die ik niet wilde? Op mijn bankrekening staan de uitgaven van die avond me aan te staren. Vaak heb ik de halve bar getrakteerd. Of in ieder geval veel meer uitgegeven dan nodig. Ook daar heb ik een slecht gevoel over. 

			Aan iedereen die het wel en niet horen wil, vertel ik dat ik nooit meer ga drinken. Ik ben niet goed in een beetje drinken en het heeft altijd een reden dat ik mezelf volgooi met drank. Die reden is nooit een goede reden. Het zijn vaak onverwerkte conflicten of emoties. Maar zoals andere mensen dan een paar biertjes drinken en een goed gesprek hebben met vrienden, gaat bij mij het hele fust leeg. Dat is zo destructief dat ik ervoor kies om gewoonweg bijna niet te drinken. Het brengt me weinig en negen van de tien keer houd ik er een schuldgevoel aan over. 

			Daarnaast is de ironie van dit alles dat ik, behalve van enkele cocktails en champagne, helemaal niet van alcohol houd. Bier vind ik niet lekker en ongeveer alle soorten wijn ook niet. Maar als ik eenmaal begin met drinken, kan het me allemaal niet meer schelen en smaakt zelfs bier acceptabel. Wat het extra moeilijk maakt, is dat alcohol in veel omgevingen zo sociaal geaccepteerd is. Niet drinken wordt vaak gezien als afwijkend en vooral ongezellig. Af en toe dronken zijn is toch helemaal geen probleem? Dat is het echter wel. Voor iemand als ik die alcohol als een zwaar verdovingsmiddel gebruikt, is het wel degelijk verwoestend. 

			Comazuipen, ik zeg het maar zoals het is, is voor niets en niemand goed. Dus zijn er voor mij twee keuzes. Nagenoeg niet drinken of het leren reguleren van mijn impulsen. De afgelopen jaren heb ik vooral gekozen voor het eerste, al moest ik flink wat jokers inzetten. Daarom focus ik op dit moment op het tweede en deel ik dit met de mensen om me heen. Op die manier is het minder ongemakkelijk dat ik vaak niet drink, omdat het duidelijk is waarom. Daardoor is het opeens ook minder ongezellig. Dat is fijn. Daarnaast probeer ik uit te zoeken van welke wijn – ik blijk er toch een paar lekker te vinden – ik echt kan genieten. Daar drink ik op een avond dan heel bewust maximaal twee glazen van. Als ik de volgende ochtend wakker word, ben ik heel trots op mezelf. Ik kan het dus wel. Gewoon genieten zonder dat er van alles kapotgemaakt moet worden.

			Mijn impulsiviteit brengt me op spectaculair subtiele wijze vaak in de problemen. Zo had ik op een gegeven moment bedacht dat ik de wereld beter moest maken en dat psychische problemen niet meer met medicijnen behandeld mochten worden, dus wilde ik geld ophalen voor onderzoek naar geestelijke ziektebeelden en medicatie. Binnen de kortste keren had ik een plan uitgewerkt. Ik zou een stichting opzetten onder de naam Braincatchers – de officiële Instagram en domeinnaam bestaan nog – en ik zou zes tot negen maanden door Europa gaan reizen om verschillende innovatieve zorginstellingen te bezoeken. 

			Ik stelde criteria op waaraan de initiatieven moesten voldoen en kwam na enig onderzoek online tot een lijst van ongeveer twaalf gespecialiseerde centra verspreid over heel Europa. Ik zou via sociale media mijn hele reis vastleggen en via verschillende mediaplatformen artikelen publiceren en interviews houden. Het zou een enorm succes worden en het zou de koers van de geestelijke gezondheidszorg in Europa echt veranderen. Ik zou landen samenbrengen en het continent zou qua samenwerking een voorbeeld worden voor de rest van de wereld. Ik kon me stiekem wel voorstellen dat mensen wellicht vonden dat ik iets te hard van stapel liep, maar op een enkele kritische noot na vond tot mijn verbazing iedereen die ik sprak het ook een enorm nobel en goed idee. Of wellicht heb ik alleen de positieve reacties onthouden, maar dat maakt voor de rest van het verhaal niet uit. 

			Ik had voor dit plan een auto nodig en die auto moest en zou er meteen komen. Dat kon niet wachten. Ik kon niet verder totdat deze auto er was. Dus toog ik na wat onderzoek over overlanding en auto’s die te koop stonden op een donderdagmiddag naar Noord-Brabant om er een te kopen. Ik vond de auto – een Land Rover Discovery uit 1999 – meteen fantastisch en vertelde de verkoper enthousiast mijn verhaal. Hij vond het ook een ontzettend goed idee en wilde me zelfs korting geven. Ik moest nog even overleggen met mijn vader, want hij zou me helpen met de aankoop, maar eigenlijk was de deal zo goed als rond. 

			Twee weken later maakte ik me klaar om de auto op te gaan halen, toen ik werd gebeld door het autobedrijf dat er een probleem was met de motor en het iets langer ging duren. Twee weken werd een maand en uiteindelijk duurde het bijna acht weken voordat de auto klaar was. Bij andere mensen zouden er wellicht wat alarmbellen gaan rinkelen, maar ik moest en zou die auto hebben. Ik ging immers de wereld verbeteren en daarvoor had ik deze auto echt nodig. Ik overtuigde mezelf ervan dat het er ook bij hoorde als er wat mankementen waren of dat ik onderweg pech zou krijgen. Het was naast een reis voor het goede doel namelijk ook een avontuur voor mijn persoonlijke ontwikkeling. 

			Uiteindelijk werd snel duidelijk dat mijn behandeling in het NPI veel langer ging duren dan ik van tevoren had gepland en hebben mijn vader en ik na een half jaar besloten de auto te verkopen. We maakten fors verlies. De auto was veel minder waard dan wat we ervoor hadden betaald. De deal die ik impulsief beklonken had, bleek niet zo goed te zijn. Dat had ik niet willen zien. Ik was met heel andere dingen bezig. Die auto moest er gewoon komen en hoe, dat maakte me niet zo veel uit. Alles was voor mij op dat moment een goede deal geweest. Achteraf baal ik daar enorm van. Voel ik me naïef en schuldig. Vijf keer heb ik in die auto gereden. Waarschijnlijk de vijf duurste autoritten van mijn leven.

		

	
		
			5. Automutilatie en suïcidaliteit

			
				
					
				
				
					
							
							Recidiverende suïcidale gedragingen, gestes of dreigingen, of automutilatie.

						
					

				
			

			Voor mijn diagnose dacht ik geen borderline te hebben, omdat ik niet in het klassieke beeld paste dat ik van de stoornis had. Ik sneed mezelf niet. Ik was beter dan dat en het zou gek zijn als ik dan alsnog deze diagnose zou krijgen. Nogal bekrompen, want als ik heel eerlijk was, wist ik allang dat ik aan andere vormen van automutilatie deed. Alleen wilde ik dat niet toegeven. Op dat moment wilde ik gewoon geen borderline hebben. 

			Ik wilde wel weten wat ik had en ik wist dat het niet alleen een obsessieve compulsieve persoonlijkheidsstoornis was. Er was nog iets anders aan de hand, waar ik veel meer last van had, maar borderline: nee, zo gek was ik nu ook weer niet. Ik weerhield mezelf ervan me echt te verdiepen in de stoornis, omdat ik bang was erachter te komen dat mijn vormen van automutilatie wel degelijk tot de borderline persoonlijkheidsstoornis behoorden. 

			Ik sportte obsessief minimaal twee keer per dag of juist helemaal niet. Ik hongerde mezelf periodes uit en had daarnaast last van enorme vreetbuien, waarna ik vaak overgaf. Ik sloeg en kneep mezelf totdat ik blauwe plekken had, bonkte met mijn hoofd tegen de muur of liep letterlijk tegen muren aan. Ik sliep dagen niet en ging gewoon werken. Ik dronk af en toe zo veel dat ik in comateuze toestand in bed belandde. Ik krabde obsessief wondjes open en vond het fijn dat het pijn deed. Ik kwam de dagen door met hele pakjes paracetamol en ibuprofen en nam laxeermiddelen alsof het M&M’s waren. Vaak omdat ik net een hele zak M&M’s en een halve taart had gegeten, boven op mijn drie porties avondeten en uitgebreide borrel met meer kaas dan toastjes. Ik rookte vijf sigaretten in twee minuten, waarna ik mezelf schuldig voelde en het pakje dat ik net had gekocht weer weggooide. Ik deed alles om maar even in een roes te komen en een paar minuten ergens anders te zijn. Ik putte mezelf extreem uit of zorgde ervoor dat ik mezelf zo haatte dat ik niet hoefde te voelen hoeveel pijn mijn brein deed en hoe zwaar ik het leven vond. Alles was beter dan de confrontatie met die orkaan in mijn hart en de monsters in mijn hoofd aan te gaan. Maar ja, ik sneed mezelf dus niet; een borderline persoonlijkheidsstoornis kon ik echt niet hebben.

			November 2017

			Voordat ik doodga, moet alles perfect zijn. Alles opgeruimd en afbetaald, ik wil geen extra zorgen achterlaten. Ook geen verdriet, want als ik doodga is dat oké. Dan heb ik er vrede mee. Dan is dat alles wat ik wilde. Ik heb een mooi leven gehad; maar die demonen hebben het voor mij een levende hel gemaakt. Het spijt me dat ik niet verder wil, maar ik kan niet meer. Mijn brein is bevroren, mijn ziel is uitgeknepen. Ik sta met één been steeds dieper in het graf. Toch wil ik nog niet dood. Het is een obsessie. Volgens mijn therapeut flirt ik met de dood. Misschien doe ik dat, misschien ook niet. Ik ben er in ieder geval erg goed in. Te goed.

			Daarbij kwam suïcidaliteit. Daar wil ik het nu eigenlijk nog steeds niet over hebben, omdat het me herinnert aan de donkerste dagen in mijn leven. Tegelijkertijd maakte juist het feit dat het een onderwerp is waar mensen het meest van schrikken het nog eenzamer, omdat ik daardoor het idee had dat ik dit echt niet, of in ieder geval nauwelijks, kon delen. Het gaat nu na mijn laatste behandeling veel beter, maar er was een fase waarin ik bijna zonder te stoppen bezig was met hoe ik dood wilde gaan. 

			Hoe ik suïcide zal plegen komt bij mij vooral op in beelden. Het begon met een soort abstract beeld over suïcide, maar daarin was alles wat wazig en was het voor mij niet duidelijk wat ik precies zou doen. Na een tijdje is dat omgeslagen in concrete beelden van een overdosis medicijnen. Bij alles wat ik op een dag meemaakte, zag ik mezelf die cocktail van pillen slikken. Ik kon in gesprek zijn met iemand, maar mezelf tegelijkertijd een overdosis zien nemen. Het deed veel pijn dat ik van mezelf met zoiets afschuwelijks bezig moest zijn, maar tegelijkertijd gaf het me ook een soort rust dat ik een uitweg had. 

			Ik was erachter gekomen dat ik herhaalrecepten van mijn medicijnen afzonderlijk bij zowel mijn psychiater als de huisarts kon aanvragen en zorgde ervoor dat ik altijd genoeg in huis had. Dit begon met voor een paar weken extra pillen hamsteren aan het einde van mijn eerste therapie in het AMC, maar het werd al snel steeds meer, totdat ik soms wel een voorraad van een half jaar had. Zo was er altijd een mogelijkheid om aan het leven te ontsnappen en dat hield me ironisch genoeg nog maandenlang op de been. Voor een heel lange tijd was het ook absoluut geen plan om daadwerkelijk suïcide te plegen.

			In oktober 2017 sprong een dierbare vriendin van mijn zusje, die ik ook goed kende, voor de trein. Zij was het mooiste meisje van de klas en had, zo het leek, alles mee. Ze zag er prachtig uit, had een goede baan, veel vrienden en een fijne band met haar familie. Achteraf bleek dat ze al jaren werd achtervolgd door steeds sterker wordende demonen, en na dagen niet geslapen te hebben had ze de dood nog als enige uitweg gezien.

			Het nieuws kwam als donderslag bij heldere hemel en ook ik was totaal van de kaart. Ik vond het zo erg dat de drempel om hulp te zoeken voor haar problemen voor haar te hoog was geweest. Dat ze liever zo veel mogelijk de schijn ophield dan toe te geven dat er echt iets mis was. 

			Ik was opener geweest over mijn situatie en op de begrafenis kwamen mensen naar me toe om te vragen hoe het met me ging. Ik moest beloven dat ik niet ook zoiets zou doen. Ik kan me nu heel goed indenken hoe op het hoogtepunt van verdriet zulke dingen gezegd worden, maar op dat moment snapte ik daar niks van. Want er werd niet alleen totaal voorbijgegaan aan het gevecht dat de vriendin van mijn zusje elke dag opnieuw had moeten leveren, maar je kunt onmogelijk ‘even’ besluiten om niet meer suïcidaal te zijn. Ik was enorm boos dat het taboe op suïcidaliteit nog zo groot was, en nog altijd niemand het dáárover had.

			Ik heb gezegd dat ik niks zou doen, zeker omdat ik zag hoeveel verdriet er was en wat een enorme leegte ze achterliet. Maar eigenlijk was ik stiekem jaloers dat zij nu de rust had die ik zo graag wilde. Op dat moment veranderde iets wat hiervoor alleen dwanggedachten waren geweest in een concrete actie die ik kon uitvoeren. 

			Achteraf besef ik hoe ziek ik toen al moet zijn geweest om op een begrafenis van iemand die daadwerkelijk door suïcide overleden is, zulke dingen te denken. Ik deelde mijn toegenomen suïcidaliteit met mijn therapeut en psychiater in het AMC en kreeg extra medicijnen voorgeschreven, maar het gesprek of er een reële kans was dat ik ook suïcide zou plegen, bleef zo goed als uit. Ik denk mede doordat ik mezelf en mijn therapeuten voor de gek hield door te zeggen dat ik het wel wilde, maar het niet zou doen omdat ik dat beloofd had. Blijkbaar was dat genoeg indicatie van een werkend rationeel brein om niet over te gaan tot meer therapie of opname. 

			Toch kon ik op dat moment aan niks anders meer denken en beheersten de dood en vooral het beeld van mijn overdosis elke seconde van mijn leven. Aan de buitenkant deed ik alsof het beter ging dan hiervoor. Misschien ook wel zodat er niet ingegrepen zou worden en mijn ultieme uitweg van me afgenomen zou worden. Ik zag het op dat moment alleen niet zo. Ik zou het wel aangeven als het echt niet meer ging, maar de waarheid is dat mijn demonen niet alleen mijn omgeving, maar ook mij manipuleerden. En iedereen, inclusief mijn gezonde kant, trapte erin.

			De mokerslag kwam op een maandagochtend ongeveer drie weken later. Het ging nog slechter dan voorheen en mijn problematiek was te ernstig geworden voor de behandeling die ik op dat moment kreeg. Al eerder was er gesproken over het opschalen van zorg, maar die ochtend vertelde mijn therapeut dat mijn behandeling in het AMC zou stoppen. Ik hoorde dat als: ‘Je bent een hopeloos geval en niemand kan je ooit nog beter maken. We geven je op.’ 

			De rest van de dag heb ik met mezelf overlegd wat ik zou doen. De uitkomst was dat ik het liefst dood wilde en anders misschien een lange coma, waarna ik alles vergeten zou zijn en onbezorgd door kon gaan met mijn leven. Ik zocht online op hoeveel pillen ik ongeveer moest slikken voor mijn gewicht en kwam erachter dat ik genoeg in huis had om het waar te maken. 

			Ja, dit kan dus allebei: je kunt op het internet precies vinden wat een dodelijke dosis is én je kunt in Nederland als je een beetje je best doet genoeg medicijnen in handen krijgen voor een succesvolle overdosis. 

			Het werd aangeraden de pillen in te nemen met alcohol, maar ik had niks qua alcohol in huis. Het was toen al heel laat en ik wilde ook niet meer naar buiten om iets te gaan halen, omdat ik bij terugkomst misschien niet meer zou durven. Ik besloot alle medicijnen – inclusief de doosjes paracetamol en ibuprofen die ik standaard in huis had – in te nemen, zette mijn telefoon uit en hoopte op het beste.

			De volgende dag werd ik wakker in het ziekenhuis en ik heb een vage herinnering aan mensen in mijn kamer die zeiden: ‘Hier ligt iemand.’ De brandweer had mijn voordeur opengebroken.

			Mijn moeder en oudste zus stonden aan mijn ziekenhuisbed en ik was eigenlijk vooral boos dat het niet gelukt was en ik een dag later alweer wakker was. Het deed nog meer pijn dat naar mijn mening de artsen zelfs nu niet doorhadden hoe slecht het met me ging, want ik werd na een paar uur en een aantal controles gewoon weer naar huis gestuurd. Ik voelde me niet gezien en wilde, nog steeds, alleen maar dood. 

			Mijn suïcidepoging zorgde niet voor afname van mijn suïcidaliteit, maar wel voor het besef dat ik iets anders moest verzinnen voor mijn dwanggedachten. Mijn medicatie ging achter slot en grendel en zwart-wit denkend was een overdosis dus niet langer een optie. Langzaamaan richtten mijn suïcidale dwanggedachten zich vooral op het doorsnijden van mijn polsen. Ik vond mezelf te goed voor automutilatie, maar ik zag mezelf het wel duizenden keren doen als suïcidepoging. 

			Als ik slechte nachten had, stond ik uren in de keuken met een mes op mijn pols en zette kleine krasjes in mijn huid om te kijken hoe dat voelde. Ik sleep de grote messen uit het messenblok zodat ze scherp genoeg waren, mocht ik ze ooit echt nodig hebben. Verder dan dat ging het niet, ik was als de dood dat mijn familie of therapeuten erachter zouden komen en dat mijn nieuwe uitweg ook van me afgenomen zou worden. Ik was er daarom ook akkoord mee gegaan om mijn medicatie af te bouwen, zodat de focus naar deze positieve stap ging en ik mijn suïcidale dwanggedachten zelf als het ware nog onder controle had. 

			Af en toe werden de gedachten aan het doorsnijden van mijn polsen afgewisseld met die over mezelf dood of minstens in coma rijden. Dan zat ik in de auto en reed ik steeds dezelfde route om de beste plek te vinden. Geen enkele plaats was goed genoeg, maar het zorgde wel voor afleiding en even kwam ik dan weer in die bepaalde roes waarin ik niet hoefde te voelen hoe pijnlijk het is om de hele dag bezig te zijn met de dood. Of eigenlijk met mezelf niet genoeg waard vinden om te leven.

		

	
		
			6. Stemmingswisselingen

			
				
					
				
				
					
							
							Affectieve instabiliteit als gevolg van een duidelijke reactiviteit van de stemming (bijvoorbeeld episoden van intense dysforie, prikkelbaarheid of angst, gedurende meestal enkele uren en zelden langer dan een paar dagen).

						
					

				
			

			In de psychologie worden vier tot acht basisemoties onderscheiden: angst, blijheid, verdriet, boosheid, liefde, afschuw, verrassing of verbazing, en schaamte of schuld. Vier tot acht, omdat psychologen het er niet helemaal over eens zijn naar hoeveel emoties alle stemmingen en gevoelens terug te brengen zijn. Zo zijn er psychologen die angst, blijheid, verdriet en boosheid als de basisemoties erkennen, omdat de mens deze alle vier bij de geboorte al heeft. Dan is er een stroming die hieraan afschuw, en verrassing of verbazing toevoegt, aangezien we voor alle zes emoties een gezichtsuitdrukking hebben. Liefde en schaamte of schuld worden vanuit de Engelstalige wereld hierin ook opgenomen. Ten slotte wordt er door sommige therapeuten ook nog onderscheid gemaakt tussen vier kernemoties (angst, blijheid, verdriet, boosheid) als onderdeel van de acht basisemoties. Snap je het nog? 

			Goed, dan gaan we een stapje verder. Vanuit deze vier tot acht basisemoties komen allerlei gradaties en nuances voort die ons de hele dag onze reactie op gebeurtenissen en personen laten ervaren. Zo kun je je rusteloos, paniekerig, euforisch, enthousiast, wanhopig, ellendig, bitter, woedend, verontwaardigd, beledigd, verwonderd en ontsteld voelen. Of gedraag je je soms hysterisch, maak je je zorgen, ben je gelukkig, voel je je vernederd, denk je met weemoed aan vroeger, koester je een wrok, ben je geagiteerd, ervaar je weerzin, zit je vol cynisme, schrik je je een ongeluk of word je overrompeld. En zo zijn er nog veel meer gevoelens die je kunt ervaren en dat is best wel fijn, maar ook heel eng tegelijk. 

			Soms zijn je gemoedstoestanden zo heftig dat je niet goed weet wat je ermee aan moet. Er zijn emoties die je niet wilt voelen, waardoor je andere stemmingen inzet om deze te verdoezelen. Zo kun je woede uiten, terwijl je eigenlijk verdrietig bent. Het kan ook zijn dat je niet weet wat je voelt of dat je gevoel niet klopt bij de situatie waarin je verkeert. Bijvoorbeeld als je je blij voelt op de begrafenis van je lievelingsopa.

			Er zijn allerlei redenen waarom dat zo zou kunnen zijn, maar vaak is het zo dat je niet goed geleerd hebt om je eigen emoties te accepteren, reguleren, verwerken en in te zetten voor jezelf. Als je borderline hebt, ervaar je daardoor emoties vaak als iets negatiefs en vooral extreems. Je voelt je vaak overweldigd en doordat je stemmingen niet goed herkent, kun je ze ook weer snel verliezen. Door de emotionele achtbaan die je gewaarwordt, kun je eigenlijk maar twee kanten op: vluchten in euforie of, en dat is eigenlijk veel vaker het geval, vluchten in wanhoop en neerslachtigheid. Daar wil je dan weer zo snel mogelijk uit en daarnaast heb je het idee dat niemand je begrijpt en vind je het ook moeilijk om jezelf te snappen, waardoor je steeds weer – en steeds bozer – in die achtbaan stapt en de ritten met het uur langer lijken te worden.
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			Op een dag kan ik tussen ongeveer alle emotionele nuances schakelen die ik hierboven heb opgesomd. Ik ga alle kanten op. Ik heb vele gezichten en voel me ook steeds anders. Ik kan als zo’n sfeervolle ledlamp van kleur veranderen. 

			Er is weleens tegen me gezegd dat mijn buien zich onvoorspelbaar opbouwen en dat ik niet te lezen ben. Ik snap best dat mensen die mij langer meemaken dat zo zien, maar ik vind het niet leuk om te horen. Het betekent dat ik de wervelwind binnenin niet meer kan verbloemen. Bovendien geeft het me een minder perfect voorkomen. Althans, zo zie ik het. Ik probeer het nog te camoufleren met grappen over dat ik een emotioneel wrak ben, maar eigenlijk is het enorm verdrietig en pijnlijk dat ik het zo moeilijk vind om op een gezonde manier met gevoelens om te gaan. Ook na jarenlange therapie. 

			Ik kan gevoelens nu wel veel beter plaatsen en toelaten, maar alsnog is het altijd een warboel, die ik alsmaar opnieuw moet ontleden. Ik moet ervoor blijven zorgen dat het niet zodanig in de knoop raakt dat ik alles beter weg kan gooien dan een poging doen om het te ontwarren. Het kost me dagelijks enorm veel energie. 

			Ik ben constant bezig met mijn innerlijke wereld, waardoor ik soms vergeet dat ik officieel en vrij letterlijk met twee benen in de buitenwereld sta. En daar ziet men mijn verbeten gezicht en op elkaar geklemde kaken als het over een ogenschijnlijk zorgeloos onderwerp gaat. Of hoort mijn omgeving mijn zwarte humor en lacht met me mee, terwijl ik vanbinnen eigenlijk moet huilen. 

			Ook bekend zijn mijn korte periodes van uitbundigheid net voordat ik ga slapen. Mijn oudste zus noemt dat ‘de gekke vijf minuten’. Het is bijna altijd aan het einde van een sombere dag. Ik wil dan als het ware in een paar minuten de donkere sluierwolken in mijn hoofd vergeten en overspoelen met ietwat overdreven uitgelatenheid, waarmee ik de nacht in ga. Ik doe een gek dansje, ga heel hard zingen of vertel de ene na de andere grap. Slapen gaat immers beter met een glimlach op je gezicht. Je kunt je voorstellen dat het niet altijd helpt en dat die gelukzaligheid vaak weer als sneeuw voor de zon is verdwenen voor ik mijn ogen daadwerkelijk sluit. Toch voel ik me in die korte tijd echt blij en heb ik het idee dat alles goed komt. Ik kan makkelijk contact maken, genieten van de gesprekken en mijn zorgen vergeten. Ongeveer de beste staat waarin een mens kan zijn. Op die momenten ben ik de leegte, wanhoop, woede en het verdriet echt even vergeten. 

			Andersom kan het ook. Dan kan ik niet meer terughalen hoe ik me voelde toen ik blij was. Alles is opeens hevig donker en al doe ik blij vanbuiten, het is gitzwart aan de binnenkant. Of het is leeg. Vaak omdat ik mezelf niet snap. Fysiek doet het veel pijn om emoties te voelen. Om ze te begrijpen en te accepteren. Ze niet de overhand te laten nemen zodat ik zelf verdwijn en er alleen maar een soepzooitje aan stemmingen overblijft. Boos, blij en verdrietig schreeuwen om een plekje en de één krijst nog harder dan de ander. Ik voel mijn hoofd kloppen, iets zwaars drukt op mijn borstkas, ik snak naar adem. Pijnscheuten vullen mijn hartkamers, mijn maag draait alsmaar rondjes, zuur komt omhoog. Op zo’n moment wil ik alleen nog maar niks of afleiding. Iets wat het kabaal overstemt. Maar ik weet vaak niet hoe en eigenlijk is de enige weg die ik ken opnieuw in die achtbaan stappen, het opnieuw proberen. Misschien overdondert de volgende rit me niet. Manmoedig kies ik weer een plekje uit, ga zitten en maak de veiligheidsbeugel vast. 

			Toen ik begon met mijn behandeling in het NPI was een van mijn doelen dat ik onbezorgd in het nu wilde zijn. Een behoorlijk groot doel, maar niet onhaalbaar, vond ik. Ik was tijdens het eerste intakegesprek nog vrij optimistisch. Ik kwam van een redelijk koude kermis thuis, maar wat ik er wel uit haalde, was de herinnering aan het laatste moment dat ik me zo onbezorgd voelde. Dat was in 2010 op Pinel, een klein eilandje voor de kust van Sint-Maarten. 

			Je kunt er alleen met de boot komen en er is bijna niks, alleen een restaurant met eigengestookte rum en een steiger die als een catwalk over het blauwe water de baai in loopt. We waren met het hele gezin op vakantie, maar die dag was ik alleen met mijn ouders en mijn oudere zus. Mijn oudste zus en zusje waren achtergebleven in het vakantiehuis. In dat jaar stonden mijn oudere zus en ik op z’n zachtst gezegd niet op goede voet met elkaar, maar op die middag vond ik haar gezellig en misschien zelfs aardig. We voerden gesprekken die er in mijn ogen toe deden en waarin mijn inbreng gewaardeerd werd. Op Pinel was ik een waardevolle toevoeging aan het gezelschap. Ik was niet lastig of een zorgenkind. Ik was een jonge vrouw met eigen ideeën die een volwassen relatie had met haar ouders en zussen. Ik zie mezelf nog over de rand van de balustrade naar zee kijken. Lichtelijk aangeschoten van de rum, het zout op mijn huid en de zon in mijn hoofd. Volmaakt gelukkig. Ik wilde daar nooit meer weg en heb er sindsdien altijd naar terug gewild. Het was daar dat ik volledig in het moment kon blijven en ik helemaal oké was met mijn stemming. Ik was daar zoals ik was en ik hoefde niks uit te pluizen, weg te poetsen of te overstemmen; het was gewoon goed. 

			De afgelopen jaren heb ik nog meer van dit soort ogenblikken verzameld en dat is best bijzonder voor iemand die zo veel moeite heeft met het vasthouden van emoties. Dat besef helpt me. Vooral op de momenten dat de achtbaan weer met tweehonderd kilometer per uur over de kop gaat en ik er niets aan lijk te kunnen doen. 

			Ik wil dan terug naar Pinel, zodat ik niet meer in extremen hoef te vluchten. Ik vind het heel vervelend dat ik zo onvoorspelbaar kan zijn. Het ene moment ben ik enorm aanhankelijk en wil ik met iedereen knuffelen. Soms wil ik zelfs als een klein kind nog bij mijn moeder op schoot kruipen. Een lichtflits later wil ik er niks meer van weten en mag niemand me aanraken. Alles is te veel en het lijkt alsof mijn huid brandt. Ik ben enorm prikkelbaar en durf geen oogcontact te maken. Ik duw mensen van me af die dichterbij komen en draai mijn hoofd weg als iemand me een knuffel wil geven. Ik word onbereikbaar en kan niet meer op een normale manier communiceren. Dat is voor niemand leuk en vooral voor mijn ouders en zussen vind ik het moeilijk dat ze daar steeds mee worden geconfronteerd. Ik wil me dan het liefst afzonderen en wachten tot het weer over is. Totdat ik alles weer een beetje op een rijtje heb gezet en het soepzooitje op orde is. De achtbaan weer even stilstaat en ik geen trukendoos nodig heb om met mijn stemmingen om te gaan. 

			Ik wil terug naar Pinel en de minuten van geluk waarin ik leefde zoals ik dat graag wil. Waarin mijn emoties gewoon oké zijn en iedereen wat langer de kamer in mag dan een paar uur. Het zou zo fijn zijn als ik mijn moeder, mijn zus of beste vriend gewoon kon omhelzen zonder dat het pijn doet in mijn borst door de gevoelens die dat bij me oproept. Dat ik niet langer angstig hoef te worden van mijn vader die zegt dat hij van me houdt. Dat ik niet een handjevol gelukzalige herinneringen heb, maar dat er een meer samenhangend geheel is en ik stemmingen langer vast kan houden. Ik wil niet onvoorspelbaar en onbereikbaar zijn. Ik wil contact en duizend knuffels. Het blijft echter zo moeizaam met die verdomde achtbaankarretjes die steeds weer omhoog worden getakeld; klaar voor een volgende ronde.

			Toch wil ik het niet opgeven. Er is een reden waarom ik elke dag mijn bed uit kwam om naar therapie te gaan. Alright, soms ging ik dagen niet, maar daarover zal ik je op een andere bladzijde vertellen. Waar het om gaat, is dat het stuk dat ik net geschreven heb – als je goed leest – doordrongen is van hoop. Soms kan ik het namelijk wel. Gewoon voelen en daar oké mee zijn. Mijn stemming vasthouden zonder dat die als een blad aan de boom omslaat. Deze kleine momenten die er voor veel mensen waarschijnlijk niet toe doen, betekenen voor mij de wereld.

			Die middag dat ik op de grond zat en na heel lang eindelijk weer durfde te huilen – met de armen van mijn oudste zus om me heen. De ochtend dat ik zomaar onder de douche stond te zingen. Het open gesprek met een goede vriendin waarin ik geen toneel hoefde te spelen. Het gevoel dat ik durfde toe te laten voor de man die ik liefhad. Het verdriet dat ik daarna om hem had. Het besef dat ik me aan mijn therapeut had gehecht, terwijl ik dacht dat ik dat niet kon. De irritatie die ik naar mijn vader kon uitspreken zonder meteen razend te worden of mezelf te haten. Hetzelfde voor het lezen van het nieuws over politiegeweld in Amerika en de coronacrisis. De keren dat ik in mijn auto gewoon even blij zat te zijn met Rio van Maywood (dank je wel Fred van Leer) op de radio. De zomerdagen waarin de bloemen opeens net wat feller kleurden en het leek of de woorden op het papier van mijn boek speciaal voor mij waren geschreven. 

			De achtbaan is er nog steeds en het soepzooitje ook, maar ik kan beter relativeren. Door mijn behandeling in het NPI weet ik beter hoe ik de achtbaan kan besturen en de chaos moet opruimen. Dat zal nog een hele klus zijn en het is ontzettend klote om te moeten doen. Maar het lijkt steeds vaker alsof het aller-, allernaarste deel er nu wel op zit en ik het hoofdstuk ‘vier tot acht basisemoties’ best wel een klein beetje onder de knie heb. 

		

	
		
			7. Chronisch gevoel van leegte

			
				
					
				
				
					
							
							Chronisch gevoel van leegte.

						
					

				
			

			Oktober 2018

			Als je kind bent zitten er monsters onder je bed. Grote, kleine, dikke, dunne, met scherpe tanden en uitpuilende ogen. Er komt haar uit hun oren en ze hebben schelle stemmen. Hun kleuren zijn fel en ze komen alleen ’s nachts tot leven. Overdag bestaan ze niet. 

			De monsters uit je kindertijd verdwijnen meestal vanzelf en komen als het goed is niet meer terug. Bij mij was dat ook zo, totdat ik op een dag besefte dat ze terug waren, niet onder mijn bed en ook niet alleen ’s nachts – de monsters zaten in mijn hoofd en namen 24 uur per dag, 7 dagen per week alles over. 

			Monsters zijn sluipmoordenaars. Ze zuigen alles leeg totdat er niets meer over is. Als de monsters klaar zijn, gaan ze op een afstandje met zijn allen staan lachen. Ik noem het breinpijn, want het doet fysiek pijn. Het lijkt of er een groot gapend gat is op de plek waar eigenlijk mijn hart zou moeten zitten. De pijn is scherp en snijdend. Het gat is met geen mogelijkheid op te vullen. Tegelijkertijd ben ik compleet gevoelloos en lijk ik er bijna niet te zijn. Mijn gedachten gaan zo snel dat de tandwieltjes in mijn hersenen, die sowieso dan allemaal op de verkeerde plaats zitten, vastlopen. Ik wil de leegte wegdenken en daar heb ik het enorm druk mee. Het wordt een vreselijke warboel, waardoor ik eigenlijk niks meer kan ontcijferen, laat staan orde in de chaos kan scheppen. Ik probeer uit alle macht de bodemloze put op te vullen, maar ik faal keer op keer. Wat ik met zo veel zorg bij elkaar had verzameld, valt in mijn eigen handen uiteen. Wat overblijft is allesomvattende leegte. De pijn op mijn borst wordt drukkend, maar ik voel het eigenlijk niet. Ik heb opgegeven en mezelf begraven onder de berg stortvuil die mijn leven moest voorstellen. Massa zonder noemenswaardige betekenis. Het wordt stil in mijn hoofd en er is helemaal niks meer. 

			Ik kruip onder de dekens en wacht tot het voorjaar wordt. Tot de zon weer gaat schijnen en mijn ogen vult met licht. Zodat eindelijk het einde van die ellenlange tunnel zichtbaar wordt. De weg ernaartoe is lang en leeg.

			‘Maar je hebt toch alles? Je bent hoogopgeleid, hebt een goede baan, veel vrienden, een mooi appartement, leuke kleren en je kunt alles doen wat je wilt.’ Het is ook meteen het symptoom dat voor veel onbegrip zorgt. In periodes van leegte voelt mijn leven bijna continu betekenisloos, richtingloos en onverbonden. Ik lijk geen wortels te hebben, geen houvast. Geen toekomst. Gevoelens heb ik niet meer. Alles is zinloos. Ik schakel volledig uit. De wereld om me heen is kleurloos, de bloemen geurloos en alles wat ik eet, smaakt naar niets. Een vijfgangendiner in een sterrenrestaurant vind ik prima, niet echt bijzonder. Ik kan net zo goed thuis op de bank een boterham eten. Het leven verliest haar glans en betekenis. Alles is er nog, maar ik zie het niet meer. Ik word door niks geraakt. Veel van wat ik ooit leuk heb gevonden, geef ik zomaar op. Nieuwe dingen probeer ik niet meer. Het doet er allemaal niet toe, ik heb niks om op terug te vallen. Mijn eigen zelf ontbreekt of ik kan er niet meer bij. Alles wat ik vind is leegte. ‘Dat kan toch niet, ik heb álles. Wat zit ik nu te zeuren?’ Dat doet pijn. Het verbijstert me. Ik voel me verslagen. Het helpt me ook niet. Ik ga nog meer aan mezelf twijfelen. Ik ga me aanpassen. Ik hoor mezelf dingen zeggen die ik niet meen. Ik zie mezelf om grappen lachen die ik niet grappig vind. De muren komen op me af en ik heb het idee te verdwijnen. Ik lijk geen eigen wil meer te hebben. Vergeten te zijn wie ik ben en waar ik voor sta. Ik kan niets meer plaatsen en ben volledig overprikkeld. 

			Dan moet alles uit, maar mijn emoties reguleren lukt me niet en een orkaan van boosheid en verdriet kan ik niet aan. Dus onderdruk ik de stormwind. Daardoor voel ik niks. Ook geen blijheid. Maar dat is beter dan een tornado aan negatieve emoties. Dit worden pseudoleegtes genoemd. Je houdt iets weg wat er wel is. Totale afstomping zorgt voor verzachting van de pijn. Verzachting van een (vaak ingebeelde) breuk die zich heeft voorgedaan in mijn leven. Verzachting van de schaamte die ik voel voor mijn onkunde. Wat overblijft is een hol gevoel vanbinnen. 

			Leegte ondermijnt alles. Het kan hele dagen verpesten. Soms beginnen dagen goed, maar word ik overvallen door heftige breinpijn als ik ’s avonds alleen naar huis fiets. Weer niet gelukt. Weer geen verbondenheid gevoeld. Ze vinden me raar. Niets is meer belangrijk. Ik voel niks. Het kan net zo goed stoppen. Dat maakt niemand wat uit. Mij ook niet. Ik wil gewoon dat de pijn stopt. Die kloteleegte moet weg. Misschien lukt dat morgenochtend weer. Maar dat weet ik nooit. 

			Heel lang wist ik niet wat het was. Ik kon niet uitleggen wat ik miste, maar er miste iets. Dan is een gesprek over chronische leegte voelen heel moeilijk. Erkenning en begrip voor mijn gevoel kreeg ik niet. Dat maakte me voor heel even boos. Daarna verdrietig. Vervolgens was er niks. Vooral daartegen bleef ik vechten. Heel hard. Spartelend als een vis op het droge. De scherpe randjes moesten eraf. Ik wilde controle hebben over de leegte, maar wist niet hoe ik dat moest doen. Er was iets niet, maar wát was er dan niet? Dat vond ik zo ingewikkeld om uit te vinden. Veel moeilijker dan waarom ik boos, blij of verdrietig was. Hoewel ik dat vaak ook niet wist. De leegte was zo overheersend. Nam alles in beslag. Er was niks, niks en nog eens niks. 

			Wat ik nodig had waren geen nieuwe kleren, maar contact. Diep contact. Echt contact. Dat was echter een enorme uitdaging voor mij. Het maakte me daarom ook zo boos als iemand vond dat ik alles had. Ik had namelijk niet alles; iets heel belangrijks miste. Het is inderdaad heel makkelijk om je leven te vullen met jurken en een oneindige collectie tassen en zonnebrillen, maar dat helpt niet. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Ik ben er vaak nog steeds heel goed in. Te goed soms. Ik breng mezelf dan juist in de problemen, want ik los de leegte niet op. Ik maak de leegte alleen maar groter en daar voel ik me dan weer zondig over. 

			Ik voel me ook schuldig als een knuffel van mijn zus niet genoeg is. Ik schaam me dat mijn familie en vrienden niet genoeg zijn. Ik schaam me vaak voor mijn leegte. Er zijn zo veel mensen die om me geven. Hoezo kunnen zij niet genoeg voor me zijn? Ik heb jaren mijn verjaardag niet willen vieren omdat ik me juist omringd door mensen zo leeg voelde. Iedereen was blij. Of leek blij. Dat snapte ik niet. Hoezo voelde ik me niet blij? 

			Door de therapie heb ik geleerd waar de leegte vandaan komt. Ik zet het in als afweermechanisme om mezelf te beschermen als de pijn me te veel wordt. Als ik moeite heb om mezelf te zien als één geheel, wordt het leeg. Als ik niet goed weet wat ik voel, vind en denk, volgt er leegte. Ik dans midden in de leegte om het gebrek aan identiteit te compenseren. Of de overweldigende emoties. Of de angst voor afwijzing. 

			Wat helpt, is focussen op wie ik ben en wat belangrijk voor me is. Waar ben ik goed in? Wat zijn mijn talenten? Wat zijn mijn normen en waarden? Ik probeer prioriteiten te stellen en heel bewust keuzes te maken die goed voelen voor mij. Met aandacht te luisteren naar mijn verlangens en me te verbinden aan alles wat ik ben. De goede, maar ook de slechte kanten. Ik merk dat ik daardoor meer betekenis geef aan de dingen die ik belangrijk vind in mijn leven en dat dit me ook een sterker zelfgevoel geeft. 

			Het wordt makkelijker ervaringen te delen, vooral over mijn emoties. Uiteindelijk weet ik zelf het beste wat in me omgaat en zolang ik me daaraan verbind, is er geen plaats voor leegte. Door me open te stellen, kan ik steeds beter echt contact maken. Dat is wat ik het liefste wil. Ik zou graag zo goed daarin worden, dat de leegte nooit meer een kans maakt. Dat begint bij mezelf, dus blijf ik met aandacht onderzoeken wie ik ben en waar ik voor sta. Soms raak ik nog verdwaald, maar ik weet alsmaar beter de weg.

		

	
		
			8. Intense woede of moeite boosheid te beheersen

			
				
					
				
				
					
							
							Inadequate, intense woede, of moeite hebben boosheid te beheersen (bijvoorbeeld frequente woede-uitbarstingen, constante boosheid, recidiverende vechtpartijen).

						
					

				
			

			Soms word ik heel boos. Wóédend. Meestal uit het niets. Of het lijkt alsof het uit het niets is, maar negen van de tien keer heb ik dan al heel lang van alles opgekropt. Op dat moment kan me dat allemaal niet meer schelen en gooi ik alles eruit wat me dwarszit. Ook de dingen die helemaal niets met dat conflict te maken hebben. Of ik mensen er pijn mee doe, maakt me dan ook niet uit, ik wil dat men ziet dat ik pijn lijd en dat het veel erger is dan alles wat zij ooit in hun leven hebben meegemaakt. 

			Ik zeg vaak dingen die ik helemaal niet meen en doe alles om mijn zin te krijgen. Ik zet al mijn spieren vast en pers mijn woede er letterlijk uit. Als ik tegen voorwerpen kan slaan of schoppen, dan doe ik dat. Ik kan me nog net beheersen om mensen niet fysiek aan te vallen, maar dat wil ik op zo’n moment wel heel graag. Ik hoop dan dat ze aangereden worden, dat hun geliefden doodgaan of tenminste ziek worden. Ik wil dat ze de rest van hun leven last hebben van het feit dat ze mij onrecht hebben aangedaan. Of dit onrecht alleen voordringen bij de kassa is, doet er op dat ogenblik niet toe. Ik ga los en zeg op een bitse manier of ze achteraan willen sluiten, want ‘Hallo, er staat hier toch een rij? Kan je dat niet zien?’

			Als een vriendin een kwetsende opmerking maakt, kan ik daar weken over inzitten. Ik ga haar actief negeren (ja, dat kan) en hoop dat haar rampspoed overkomt. Ongeveer tegen iedereen die het (niet) wil horen, vertel ik hoe vreselijk het allemaal is, dat niemand ooit voor mij klaarstaat en dat ik de hele wereld haat. Want mijn boosheid blijft niet alleen bij een vriendin of een collega, die gaat letterlijk de hele aardbol over en als het even kan, schiet ik ook nog wat kanonnen het heelal in. Ik ben een donderwolk, want ik ben woedend en iedereen mag het weten. 

			Toch is die ‘iedereen’ maar een heel select groepje. Mijn ongeremde woede laat ik eigenlijk alleen aan mijn familie zien. Ik ben namelijk bang dat als ik me echt laat gaan, het monster zo groot wordt dat ik iedereen kwijtraak. Als vrienden of kennissen mij zouden zien razen, dan weet ik zeker dat ze voortaan met een boogje om me heen lopen. Dat ik nog eenzamer zou worden dan ik me nu vaak al voel en het inderdaad een selffulfilling prophecy is. Dus word ik veelal langs de zijlijn boos en uit ik indirect mijn woede. Maar het blijft ingewikkeld. Ik ben bang dat mensen mij verlaten, maar voel ook die razernij. Dat is een groot innerlijk gevecht en het zorgt ervoor dat ik me soms als een duivelskind gedraag. 

			Al met al vangt mijn familie de grootste klappen op. Er zijn momenten dat mijn oudste zus me in bedwang moet houden en tegen mijn zusje sta ik ongegeneerd te krijsen. Ik haal er van alles bij om haar extra te kwetsen. Ik wil dat zij voelt wat ik voel. Ik wil dat de pijn bij haar net zo door haar ziel snijdt als bij mij. Ik ben dan echt een lelijk mens.

			Daarna voel ik me altijd heel erg schuldig en weet ik niet hoe snel ik het goed moet maken. Dan probeer ik oprecht de relatie te herstellen en neem ik mezelf voor het nooit meer te laten gebeuren. Ik zorg dat ik andere uitlaatkleppen heb, zoals kickboksen, en doe extra mijn best om te praten over wat me dwarszit, zodat ik niet nogmaals ontplof bij één nare opmerking. Of ik besluit het helemaal niet meer te laten zien. Niemand kan me dan nog wat doen. 

			Toen ik achttien was had ik alsmaar ruzie met mijn vader. Ik voelde me niet gehoord, gesteund of begrepen in de ideeën die ik had over de wereld; die weken namelijk af van zijn opvattingen. Op een bepaald moment besloot ik gewoon niet meer boos te worden. 

			Ik zou het zelf wel oplossen. Maar eigenlijk is dat het gevaarlijkst, want dan slaat mijn woede naar binnen en eindigt het negen van de tien keer in zelfhaat. Op therapie noemen ze dit, in mijn geval ietwat eufemistisch, ‘boosheid met een bochtje’. Het betekent dat je boosheid die je (al dan niet terecht) naar anderen voelt naar jezelf keert. Bij mij mondt het eigenlijk altijd uit in noodweer in mijn hoofd. Het zijn onweersbuien waarbij de bliksemflitsen en stortregen binnen in de wolk blijven. De wolk ben ik. Ik probeer de wolk te omlijsten met een glinsterend randje, zodat de buitenwereld denkt dat het mooi weer is. Vanbinnen is er een kernbom afgegaan maar vanbuiten zal er niemand zijn die dat aan me ziet. De scherven boren zich in mijn weefsel en alles gaat kapot. Het noodweer dondert door en er lijkt geen eind aan te komen. Ik kan het niet stoppen en tegelijkertijd snap ik vaak niet waarom ik zo boos ben. Dat is enorm frustrerend en daarvan word ik weer wanhopig. Als ik het aan mensen laat zien, ben ik bang dat ik explodeer. 

			Ik probeer manieren te vinden om de woede uit mijn lichaam te krijgen, want mijn grootste angst is dat de woede omslaat in somberheid. Als je depressief bent, dan vloeit het leven langzaam uit je lijf en lijkt het praktisch onmogelijk om uit het dal te kruipen en nog een toekomst te zien. Ik word dan meestal ook suïcidaal. Dus probeer ik alles om uit te razen en mijn boosheid kwijt te raken. Ik ga hardlopen, kickboksen, schreeuwen, heel lang wandelen, meeslepende muziek luisteren of een serie kijken met een dramatische verhaallijn. 

			Er is een periode geweest waarin ik alles wilde weten over woede, dood en verderf. Ik keek alleen maar documentaires over seriemoordenaars en de ene misdaadfilm na de andere. Het moest vooral allemaal heel zwaar zijn, want dat was het enige wat paste bij hoe ik me voelde. Als iemand er iets van durfde te zeggen, kwam er een sneer of een dodelijke blik vanuit het hoekje van de bank waar ik als een donderprinses onder een dekentje was neergestreken. Alles om maar niet over het randje dat diepe zwarte gat in geduwd te worden. 

			Soms als ik me wat beter voel, denk ik terug aan zo’n woedeaanval en moet ik om mezelf lachen. Dan stond ik tegen sneeuw, ja sneeuw, te schoppen alsof mijn leven ervan afhing, omdat ik boos was op mijn vader. Of was ik zo kwaad dat ik al mijn spullen had ingepakt om ergens anders een nieuw leven te beginnen, maar stond ik om twee uur ’s nachts in de file omdat de A2 door wegwerkzaamheden was afgesloten. Zat ik daar alleen in mijn auto woedend te zijn terwijl ik niet harder dan tien kilometer per uur kon rijden. 

			Tegelijkertijd is het enorm pijnlijk dat ik vaak zo ver ga in mijn emoties dat niks me meer kan schelen. In zo’n episode word ik namelijk praktisch onbereikbaar. Iedereen die me wil helpen, sla ik van me af. Ik word stekelig, hard en kil. De goedbedoelde adviezen komen altijd verkeerd binnen en ik kan me er niet toe brengen om de wereld anders dan zwart-wit te zien. 

			Ik maak me vaak zorgen dat de rek eruit is en de grens bij anderen is bereikt. Vooral bij mijn familie. Want hoewel ik weet dat ze er altijd voor me zullen zijn, ben ik ook bang dat ze me uiteindelijk toch verlaten. Dat ik nu toch echt te lastig ben. Daar komt dan die selffulfilling prophecy weer om de hoek kijken, want ik duw vaak met mijn eigen gedrag iedereen opzij.

			Sinds mijn laatste behandeling ben ik niet meer een kernbom, maar een kerncentrale die (voorlopig) veilig is bevonden – en soms ben ik zelfs een particuliere vuurpijl. Mijn straling is niet meer zo schadelijk voor andere levende wezens en je kunt soms ook al dichter in de buurt komen. Tenminste, dat is wat ik probeer. Het lukt me zeker niet altijd. Wat voor mij het belangrijkst is, is dat ik geen mensen uitsluit, ze onnodig pijn doe of mijn boosheid naar binnen laat slaan. 

			Ik leerde op therapie dat ik als ik boos ben letterlijk twee stappen naar achteren moet doen zodat ik beter overzicht heb. Was het allemaal echt zo erg? Is te laat zijn voor een afspraak met mij echt een doodzonde? Misschien was die man die me afsneed wel een dokter die op weg was om een hart dat buiten iemands borst hing te redden. Ik heb tijd nodig om te relativeren. Dan weet ik vaak ook beter hoe ik me voel en word ik niet overspoeld door emoties. 

			Daarna probeer ik wel altijd de confrontatie aan te gaan als dat kan. Het liefst zou ik zelfs vreemden willen vertellen wat hun gedrag met mij doet, maar ik weet ook wel dat dat een beetje gek is. Dus vertel ik een vriendin of mijn zus(je) wat er is gebeurd. Dan is het uit mijn systeem en kan ik het beter loslaten. Ik dacht niet dat ik dat kon, maar het is me al een paar keer goed gelukt. Al gaat het met baby steps. Ik moet erop leren vertrouwen dat ik met mijn boosheid om kan gaan. Dat ik die gericht en constructief kan uiten zonder dat ik het uit de hand laat lopen. 

			Want hoewel ’s nachts op de A2 staan achteraf best een goede anekdote is voor dit boek, lig ik op dat tijdstip liever in bed, om vervolgens ’s ochtends in de spits mopperend achteraan in de rij aan te sluiten.

		

	
		
			9. Dissociatieve verschijnselen of paranoïde ideeën

			
				
					
				
				
					
							
							Voorbijgaande, stressgerelateerde paranoïde ideeën of ernstige dissociatieve symptomen.

						
					

				
			

			Als ik erg angstig word van bijvoorbeeld een conflict of zeer verdrietige gebeurtenis, trek ik me helemaal terug in mijn eigen veilige wereld. Ik dissocieer dan. Ik heb op dat moment een beperkt bewustzijn en krijg de echte wereld eigenlijk niet of nauwelijks mee. Vaak wordt alles een beetje wazig en het lijkt alsof ik een dikke wolkendeken om mijn lichaam en geest sla en me diep in een alternatief universum terugtrek. 

			Ik kan minder goed zien, en geluid hoor ik vervormd en op afstand. Proeven, ruiken en voelen doe ik naar mijn idee niet. Lichamelijke en emotionele pijn bestaat wel, maar ik voel het niet of het wordt door de wolkendeken verdoofd. Gesprekken kan ik voeren, maar ik weet slechts vaag waar het over gaat en volg het eigenlijk niet. Ik praat, maar ben me nauwelijks bewust van wat ik zeg. Soms springt de tijd zomaar uren vooruit en vaak snap ik niet waarom ik bepaalde gedachten en gevoelens heb. Herinneringen lijken niet te kloppen en het voelt alsof ik zweef, maar niet weet hoe ik weer op de grond moet komen. Alsof ik van een afstandje naar mezelf zit te kijken. Soms doe ik het heel bewust, maar af en toe kan ik niet genoeg weerstand bieden om de dissociatie tegen te houden.

			Vaak is dit het gevolg van een langdurig ervaren dreiging (al dan niet echt aanwezig) en dus angst. In plaats van zich klaar te maken om te vechten of te vluchten – je lichaam is in een staat van hyperarousal en je zintuigen staan op scherp, je spieren spannen zich aan, je hartslag versnelt en vooral je emotieniveau is hoog – verlaagt je lichaam bij dissociatie min of meer automatisch het bewustzijn om de fysieke en mentale schade van de dreiging te beperken. Dit wordt in de psychologie hypoarousal genoemd. 

			Deze staat van zijn wordt meestal in de kindertijd aangeleerd en is een beschermingsmechanisme tegen constante spanning en dreiging. Als er iets in het volwassen leven herinnert aan deze onveiligheid, is het een natuurlijke reactie om te dissociëren. Bij mij loopt de spanning bijvoorbeeld enorm op als er te veel indrukken zijn en ik daardoor overspoeld word door de vloedgolf van emoties. Ik kan die niet meer controleren en op dat moment geen plekje geven. Door de chaos in mijn hoofd weet ik niet meer actief welke keuzes ik moet maken en na een tijdje ook niet meer wat er überhaupt aan de hand is. Ik ben dan het overzicht volledig kwijt en mijn lichaam reageert daarop door te dissociëren. Ik ga liever op slot dan dat ik met een alert bewustzijn de situatie moet doorstaan. 

			Ik heb sowieso sinds mijn late tienerjaren maar waarschijnlijk dus veel verder terug al last van (een soort) dissociatie, maar ik heb lange tijd niet geweten wat het was en het ook niet als vervelend ervaren. Soms was ik er gewoon even niet en dat vond ik wel fijn. Vaak gebeurde dit als de spanningen thuis opliepen maar niet uitgesproken werden, en ik wachtte op de explosie die wel of niet zou komen. Ik ontsnapte naar mijn eigen wereld en ik ervaarde vreemde gedachten of een wazige paar uur niet per se als iets raars of alarmerends. De dag ging sneller voorbij en vaak was ik zoiets ook weer snel vergeten. Ik was me er eigenlijk niet echt van bewust dat het een probleem zou kunnen zijn; ik was altijd moe en druk en dan is het logisch dat je stukjes van een dag vergeet. En daarnaast hield ik gewoon niet van conflicten of extreem verdriet en zo kon ik verdwijnen in een alternatieve realiteit waarin alles anders en ik gewoon even weg was. 

			Naarmate ik ouder werd, werd het dissociëren steeds minder onschuldig. In plaats van dat ik het fijn vond, had ik er last van dat ik even weg was en soms geen idee had hoe ik ergens was gekomen of wat er die dag eigenlijk gebeurd was. Of ik had een déjà vu, maar kwam er vervolgens niet meer uit wat mijn echte herinneringsbeleving nou was. Dan ging ik enorm aan mezelf twijfelen en kon ik er dagen mee bezig zijn om die herinnering op te zoeken in mijn geheugen zodat de tijdslijn in mijn hoofd toch weer klopte. Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen dat dit onbegonnen werk was en eigenlijk alleen maar energie kostte. Geen wonder dat ik altijd zo moe en druk was. 

			Het nam ernstigere vormen aan toen ik terugkwam uit Engeland en stage liep op een school. Op een woensdagmiddag was ik er zeker van dat ik gek werd. De dissociatie hield langere tijd aan en het zorgde voor een enorme verstoring in de ervaring van mijn gedachten, gevoelens, herinneringen en realiteitsbeleving. Het hielp zeker niet dat ik ook al een paar dagen geen oog had dichtgedaan. Ik weet niet precies wat de trigger hiervoor is geweest, maar ik denk achteraf dat de indrukken van de school en mijn angst voor afwijzing dan wel confrontatie ervoor zorgden dat de spanning zo hoog bij me opliep dat het niet meer overging. Het verbaasde me daarom ook niet dat de crisisdienst waar ik terechtkwam in eerste instantie dacht aan een vroege psychose. Wat het gelukkig niet was, maar daarmee hield de dissociatie niet op. 

			In de periode daarna en vooral aan het einde van mijn therapie in het AMC was ik soms hele dagen kwijt, wist ik in de middag niet meer wat ik in de ochtend had gedaan en vroeg ik telkens weer aan mijn moeder of ik aan haar had verteld dat ik dissociaties beleefde of dat ik dagen kwijt was. In mijn gedachten had ik dat namelijk gedaan, maar ik wist niet zeker of het klopte. Ik was afgestompt en verdween steeds meer als de realiteit te overweldigend werd. Ik viel als het ware uiteen in verschillende realiteitsbeelden, zodat de pijn me minder kon raken, omdat ik uit zo veel stukjes bestond.

			Van paranoïde ideeën heb ik in beperkte mate last. Ik kan allerlei complottheorieën in van alles zien en denken dat de hele wereld tegen mij is. Handelingen van vrienden, familie, therapeuten, collega’s, maar ook van volslagen vreemden zijn allemaal gericht op het dwarsbomen van mijn leven. Ik doe enorm veel aannames en lees van alles in woordgebruik en lichaamstaal. Ook het uitblijven van een reactie op een appbericht kan ik interpreteren als een bewuste handeling. 

			Ik weiger op zo’n moment een realiteitstoets te doen, omdat ik liever wil blijven geloven dat men tégen mij is dan dat ik de confrontatie met mijn angst voor afwijzing en conflict aanga. Dat vrienden of familieleden gewoon druk zijn en bepaalde dingen nu eenmaal gebeuren zonder dat je er erg in hebt, wil ik niet accepteren. Dan zou ik mijn kijk op de wereld moeten aanpassen en verlies ik de controle. Alles is niet meer zwart-wit, maar ook een beetje grijs en dat wil ik niet. Ik moet en zal de controle behouden, zodat ik veilig ben. Dus als de boze wereld tegen mij is, dan is dat zo. 

			Met dissociëren had ik mezelf aangeleerd om naar een veilige plek te gaan als de echte wereld me te veel werd of ik me bedreigd voelde. Ik kon alleen op den duur niet meer onderscheiden wat een echte dreiging was en wat gewoon een conflict was dat ik kon oplossen door mijn gevoelens te uiten. Ik was niet in staat de situatie van een afstandje te bekijken, dus sloeg ik steeds vaker een wolkendeken om me heen of koos ik soms voor paranoïde controle. Dit loste het probleem niet op, maar maakte in ieder geval de pijn een beetje zachter. 

			Tijdens mijn behandeling in het NPI leerde ik dat het vertrekken naar mijn eigen wereld in essentie dweilen met de kraan open is en de kraan steeds harder gaat lopen. Door te dissociëren kan ik niet goed overbrengen waarom ik me onveilig voel, waardoor de onveiligheid aanhoudt en zelfs erger wordt. Dat maakt me kwetsbaar. Daarnaast kan ik geen aandacht besteden aan écht contact met anderen maken, terwijl dat vaak juist is wat ik wil. Ik word als het ware een eigen eilandje. Voel me ernstig onthecht. Dat is akelig en maakt me onzeker. 

			Als het me in een angstige situatie lukt om te stoppen met dissociëren, voel ik me onoverwinnelijk. Ik sta opeens vol in het leven, weet precies wat er om me heen gebeurt. Ik kan meer genieten, ook van de kleine dingen. Een conflict hoef ik niet meer uit de weg te gaan. Dat geeft me kracht. Emoties kunnen nog steeds overweldigend voelen, maar ik lijk ze beter te kunnen verdragen. Op dat moment wil ik nooit meer terug. Ik wil voor altijd in het hier en nu blijven. 

			Dat betekent echter niet dat ik nu altijd tegenstand kan (of wil) bieden, mocht ik de neiging hebben te dissociëren. Als zich een paar dagen later een nieuwe situatie voordoet waarin ik me onveilig voel, ben ik vaak weer vergeten dat ik niet meer wilde dissociëren en ook op een gezonde manier een realiteitstoets kan doen. 

			Zo word ik de laatste tijd vaak ’s nachts wakker en kom er dan niet uit of ik een nachtmerrie heb gehad of dat er echt is ingebroken en al mijn waardevolle spullen zijn meegenomen. Ik zit met hartkloppingen verstijfd in bed te luisteren of de inbrekers al weg zijn en schrik me bij elk minigeluid half dood. Toch doe ik het nu anders in vergelijking met een paar jaar geleden. In plaats van volledig te vertrekken naar mijn eigen universum, raap ik al mijn moed bij elkaar om het licht aan te doen en naar de wc te gaan. Ik maak extra veel geluid om de nu honderd procent zeker ingebeelde insluipers nog even af te schrikken en doe een paar stretchoefeningen om rustig te worden. Ook kijk ik op mijn telefoon en lees ik de laatste berichtjes die ik heb gekregen. Dan kom ik als het ware weer in mijn eigen lichaam en brein. De afleiding en zintuigelijke prikkelingen helpen me te relativeren en de wereld te toetsen aan de werkelijkheid. Deze methode gebruik ik ook als er weer een complottheorie in mijn hoofd opduikt en ik denk te weten dat mijn zus, vriendin en baas zich tegelijkertijd met opzet allemaal tegen mij hebben gekeerd. 

			Daarnaast helpt het ook dat ik weet dat als ik angstig ben, veel dingen die ik denk niet helemaal betrouwbaar zijn. Soms schrijf ik op hoe ik me voel en wat mijn gedachten zijn. Ik ga na waar het vandaan komt en zo kan ik het een beetje loslaten. Dan slaap ik meteen beter en zijn complotten en fantasiewerelden niet meer nodig. Dit lukt me niet altijd en soms duurt het langer, maar ik blijf het wel proberen. Uiteraard krijg ik hier een flinke dosis frustratie gratis bij. Superbedankt, borderline persoonlijkheidsstoornis.

		

	
		
			III De weerbarstige kanten van een volmaakt leven

			Wat zijn de oorzaken van borderline?

			Mijn jonge levensjaren waren over het algemeen vrij middelmatig en ik zou je deze biografie normaliter onthouden, ware het niet dat ik enige uitzonderlijke herinneringen heb en deze vrij onmisbaar zijn voor de rest van het boek. 

			Enfin, ik ben geboren in Sassenheim, een klein dorp in de bollenstreek, wat mij een liefde voor met name hyacinten- en tulpenvelden heeft meegegeven. Mijn moeder komt uit een gezin van vier meisjes en ontmoette mijn vader tijdens haar afstudeerstage fysiotherapie. Mijn vader is de jongste van vijf kinderen en het prototype gesjeesde student met twee onafgemaakte studies en vele overuren in de kroeg in Groningen. Voor mijn ouders was het liefde op het tweede gezicht – ze hadden in Apeldoorn op dezelfde middelbare school gezeten – op een vrijdagavond in maart 1980. Een jaar later trouwden ze en in de zomer van 1984 werden ze de trotse ouders van een dochter. Ze verhuisden van Groningen naar de Randstad, waar mijn vader een baan kreeg, en kochten na wat omzwervingen een huis in Sassenheim. Hier werden in 1986, 1989 en 1991 nog drie dochters geboren. Mijn zussen en ik waren zeker niet vier handen op één buik, maar we maakten elkaar ook niet af en met drie zussen is er altijd wel eentje die je aardig vindt.

			Onze jeugd in Sassenheim en later Oegstgeest (ook wel ‘het reservaat’ genoemd, omdat daar alles gaat zoals het hoort) was onbezonnen, speels en liefdevol. We gingen met onze De Waard-tent naar Frankrijk of Italië op zomervakantie, kregen thee en koekjes als we terugkwamen van school en werden ’s avonds voorgelezen voor het slapengaan. Hoewel mijn moeder doordeweeks meer aanwezig was dan mijn vader, hadden we in het weekend gezellige uitjes met het hele gezin en gingen we vaak bij mijn oma in Apeldoorn op bezoek, waar er altijd zelfgebakken kruidkoek voor ons klaarstond.

			Het belangrijkste moment in mijn kleuterschooltijd was door het open raam van het klaslokaal gejonast worden, als een rite of passage naar de onderbouw. Daar kwam ik in de klas van juf Renée, die ik angstaanjagend en tegelijkertijd bewonderenswaardig vond. Ik was een prima leerling, maar wilde liever dansen. Ik wilde ballerina worden en stond uren achter elkaar pasjes te oefenen. Zoals het hoort in Oegstgeest, zat ik ook op hockey en zeilen. En in de winter gingen we skiën in Zwitserland.

			 In de bovenbouw van de basisschool kreeg ik twee oudere vriendinnen en dat vond ik ontzettend gaaf. In korte tijd ging ik van mini-kakker naar een soort skater wannabe met de nadruk op wannabe. Toen ik in een bochtige straat heel hard van mijn skateboard viel en mijn elleboog volledig openlag, vertelde ik aan iedereen wel stoer dat je het bot bijna kon zien, maar ik heb dat skateboard nooit meer aangeraakt. Liever had ik gewoon alleen grote broeken aan, een blauw petje achterstevoren op mijn hoofd en mijn haar in drie vlechten. Dat was ook cool voor streetdance, wat ik als gaver openbaar alternatief voor klassiek ballet had geadopteerd. Als ik de foto’s terugkijk, was het maar goed dat ik mijn skaterfase snel achter me liet. Klassiek ballet was en bleef mijn grote droom en na een dozijn audities werd ik in groep 8 aangenomen op de buitenschoolse opleiding van de Nationale Balletacademie in Amsterdam. 

			Voor mijn Cito-toets behaalde ik de hoogst mogelijke score en dus ging ik niet naar de havo-vwo-school in de buurt, maar naar het gymnasium in Leiden. Daar begon de dag om tien over acht ’s ochtends – nadat ik al drie kwartier had gefietst. Ik haatte het gym. Op dag één zat ik aan het einde van de dag huilend in de hal met twee ongeruste leraren naast me. Ik vond mijn klas stom en gaf alles en iedereen er de schuld van dat ik op dat klotegymnasium zat. Ik kon niet meer van school wisselen (vond ik heel raar), maar mocht wel naar een andere klas als dat zou helpen. Dus verkaste ik op dag twee naar klas nummer twee. Met mijn ouders maakte ik de afspraak dat als ik het jaar op het gym afmaakte, ik daarna naar de havo-vwo-school mocht als ik dat nog steeds wilde – mits ik daar wel gymnasium bleef doen. Schoorvoetend ging ik akkoord en begon na een moeizame start toch vol goede moed aan de brugklas. 

			De leerlingen in mijn nieuwe klas bleken mee te vallen en eigenlijk best wel leuk te zijn (heb ik toentertijd nooit toegegeven). Het niveau op het gym was hoog en ik was het niet gewend om hard te werken. Op de basisschool had ik nooit huiswerk gehad en was ik meer bezig geweest met mijn balletaudities en hockeywedstrijden dan met school. 

			Al snel bevond ik me in de frontlinie van de zogenaamde strijd der brugpiepers. Het ging erom wie de hoogste cijfers haalde en ik wilde graag boven aan de ranglijst staan. Het hoogst haalbare kreeg een soort magische aantrekkingskracht. Ik ging steeds harder leren, daar was ik goed in. Sociaal was ik ongemakkelijk en geïntimideerd door het zichtbare gemak waarmee leeftijdsgenoten contact maakten. Buiten een korte verkering met de (vond ik) knapste jongen van de klas leek ik niet echt aansluiting te kunnen vinden. Ik verzon smoesjes om eerder weg te gaan van het schoolfeest en hield me zo veel mogelijk afzijdig van het groepsgebeuren. Dat zal samen met mijn eeuwige armen-over-elkaarhouding niet geholpen hebben, maar dat had ik toen niet door. Op de balletacademie was ik namelijk beste vriendinnen met iedereen. In mijn voormalige hockeyteam (ik was vanwege ballet gestopt) had ik twee hartsvriendinnen. 

			Het gym was kut en ik ging na de zomervakantie zoals afgesproken naar gymnasium 2 op de havo-vwo-school in Oegstgeest. Ik herinner me de euforie die ik voelde toen ik aan mijn vriendinnen vertelde dat ik bij hen op school kwam. Ik drukte weg dat ik toch ook een beetje bedroefd was mijn klas op het gymnasium achter te laten en angstig om wederom opnieuw te moeten beginnen. 

			Na een week op mijn nieuwe school was ik dat allemaal vergeten en werd ik weer iets wat leek op een zorgeloze tiener. Tijdens het tweedeklaskamp kreeg ik mijn eerste kus en veroorzaakte meteen een klein drama door mijn tweede kus te delen met de beste vriend van de eerste kus. Ik deed mee aan de schoolmusical en haalde voor elk vak een negen of tien. Het gym was toch wel ergens goed voor geweest. In de derde klas en de eerste helft van de vierde klas bleef alles min of meer hetzelfde. Ik had een hechte vriendinnengroep, bleef het goed doen op school en was als een vis in het water op de balletacademie. Er was wel een jongen met wie ik het na een paar weken verkering via een sms uitmaakte, maar verder ging alles super en dat was zo weer vergeten. 

			Twee maanden voor mijn zestiende verjaardag moest ik door een blessure stoppen met de balletacademie. Mijn wereld stortte in en tegelijkertijd ging er een nieuwe wereld voor me open. Ik moest en zou ballerina worden – maar ik zou geen ballerina meer worden. Voorheen had ik nooit tijd. Opeens had ik er nu zeeën van. Daar kon ik van alles mee doen. Ik ging weer op hockey. Ik kreeg mijn eerste bijbaan. Ik ging op vrijdag uit met vriendinnen. Ik werd voor het eerst dronken van drie Bacardi Breezers. Ik nam zangles en ging elk weekend zeilen. 

			Twee maanden na mijn zestiende verjaardag bleek mijn school grote schulden te hebben. Ontslagen vielen en na de zomervakantie zouden de lessen langer en de groepen groter worden. Nutteloze flexuren voor zelfstudie werden onderdeel van het lesrooster en dat leek me vreselijk. Voor het gemak ging ik alvast spijbelen. Dat hield ik de eerste drie weken van het nieuwe schooljaar in de vijfde klas ook vol. 

			Mijn school was niet meer zoals een school zou moeten zijn. Mijn school was slecht en ik wilde daar niet zijn. Mijn ouders boden een uitweg: ik mocht van hen naar een particuliere school waar ik de laatste twee jaar van het gymnasium in één jaar kon doen. Een week later wisselde ik voor de twee keer van middelbare school. Weer moest ik opnieuw beginnen. Veel verdrietiger was ik dat ik mijn vriendinnen achterliet. Was dit wel een goede keuze? 

			De eerste dag op mijn nieuwe school stond ik buiten te roken toen de bel ging. De leerlingen kwamen het schoolplein op. De groep was niet groter dan mijn oude klas. Van de jongens kende ik er een aantal. Ik knikte en zij knikten terug. De meisjes stelden zich voor en vertelden me alles wat ik moest weten. Op dag vijf bleek mijn Latijn niet meer te redden (ik liep te veel achter) en koos ik voor Frans. Mijn gymnasiumdiploma werd atheneum, maar dat vond ik niet zo erg. Wel jammer. Niet erg. School was leuk en ik moest na drie jaar weer echt mijn best doen. Het leukste vond ik de zaterdagen, dan moesten we ’s ochtends naar school. Als je cijfers goed waren, mocht je eerder weg. Ik mocht vaak eerder weg. Die bevestiging had ik lang gemist. Met zeventien jaar en ongeveer twee maanden slaagde ik voor het vwo. Ik vertrok naar een boarding school om een language gap year te doen, maar keerde na een maand met een ontplofte koffer vol heimwee weer terug. 

			Ik begon met een studie rechten in Amsterdam, want ik had geen plan B gemaakt. In het reservaat is de logica dat je rechten gaat studeren als je niet weet wat je wilt. Kan namelijk altijd nuttig zijn. Een jaar later ging ik in Amsterdam wonen en werd lid van een studentenvereniging. Ik had moeite mezelf staande te houden. Was steeds moe. Viel vaak flauw. De artsen konden niks vinden, en ik negeerde het. Keek met enig gevoel van jaloezie toe hoe mijn vriendinnen onbezorgd door het leven fladderden. 

			Ik stopte met rechten en koos voor de studie Algemene Cultuurwetenschappen. Tussendoor deed ik eindexamen scheikunde, zodat ik restaurator kon worden. Dat plan werd weer ingewisseld voor een minor kunstgeschiedenis. Ik behaalde mijn bachelorsdiploma Algemene Cultuurwetenschappen en vertrok naar Engeland. Ik vond het wel mooi geweest in Amsterdam. De stad en ik waren nooit beste vrienden geworden. 

			In Durham begon ik aan mijn master Museumstudies. Ik deed er het hele jaar over om het plaatselijke dialect te begrijpen. Ik liep stage op Curaçao en deed onderzoek naar de (de)kolonisatie van musea op de Caribische eilanden. Ik studeerde summa cum laude af en ging naar de universiteit van Oxford, waar ik was aangenomen voor de master Kunstgeschiedenis. Het kon namelijk altijd beter. Oxford was beter. Vrienden kreeg ik er veel. Vijanden ook. Vooral in mijn hoofd. Van die vijanden moest ik dingen. Vooral heel veel tegelijk. Ik moest de hoogste cijfers halen. De slimste van mijn cohort zijn. De leukste Sports Officer van mijn college. De zorgzaamste zus voor mijn zusje, die ook in Oxford studeerde. De liefste vriendin voor mijn vrienden. De beste hockeyster. En ik moest nu toch wel echt een vriend hebben. 

			Het jaar was te kort en veel te lang tegelijk. Ik was doodop, maar wilde niks missen. Ik begon achter de feiten aan te lopen. De vijanden werden groter; ze uitten steeds meer kritiek op alles wat ik niet perfect deed. Ik rondde mijn master kunstgeschiedenis af met gemiddelde cijfers, maar met een goed cijfer voor mijn scriptie. Ik ging door met theologie (religiestudies). Het kon namelijk altijd beter. Twee masters aan Oxford was beter.

			Ik verhuisde van mijn collegekamer naar een studio en stopte met hockey. Roeien was mijn nieuwe sport. Na drie maanden trainde ik negen keer per week en was ik gespierder dan ik ooit was geweest. Mijn beste vriendin in Oxford roeide ook. We praatten over niks anders. We studeerden, maar roeien was ons leven. Urenlang konden we het hebben over onze roeihaal en de balans in de boot. 

			Ik ging van het water naar de bibliotheek en terug. Elke avond ging ik om acht uur naar bed. Elke ochtend stond ik om halfvijf op. Soms ging ik naar een feestje, maar meestal bleef ik niet lang. Mijn studie eiste veel van mij. De monsters in mijn hoofd eisten nog veel meer. Ze waren nu continu aanwezig en maakten alles wat ik deed moeilijk. Het leven begon stroperig te worden. Het bloed in mijn lichaam ook. Mijn brein was mistig. Alles was te veel. Ook die leuke Fransman die heel beslist voor mij koos. Ik kon niet voor hem kiezen. Honderd redenen verzon ik waarom het niet kon werken. Hij wilde niet opgeven, maar ik duwde hem met al mijn kracht de andere kant op. Weg van mij. 

			Ik wilde slapen en roeien. Ook studeren, maar liever even niet. Mijn hoofd moest leeg, maar ik wist niet hoe. Somberheid overviel me. Van de huisarts in Oxford kreeg ik antidepressiva voorgeschreven. Het was alsof ik in een pikdonkere achtbaan was beland en er niet meer uit kon. Soms was er ook niks. Alleen maar leegte. Uren gingen zomaar opeens voorbij. Het studiejaar eindigde ik met een hartritmestoornis en matige studieresultaten. De laatste roeiraces voor de zomervakantie bekeek ik met pijn in mijn buik vanaf de kant. 

			Mijn moeder was drie weken voor mijn tentamens naar Oxford gekomen om voor me te zorgen. Ik wilde dat niet. Ik was vooral boos dat ik niet mocht roeien van de arts. Het was een onschuldige afwijking in het hartritme. Waarschijnlijk door het langdurig hoge stressniveau. Ik studeerde aan Oxford, dus zo gek was dat niet. Juist in de boot kon ik ontspannen. Even nergens aan denken. Alleen het tempo van de slag volgen. 

			Mijn studie kon me op dat moment eigenlijk gestolen worden. Het proces was zo moeizaam geweest. Misschien was het te hoog gegrepen. Voordat ik begon, wist ik bijna niks over religies. Ik was niet religieus opgevoed en had op een openbare basisschool gezeten. Achteraf denk ik dat ik vooral op zoek was geweest naar antwoorden op de vragen die ik had. Antwoorden waaraan ik me kon vasthouden. Antwoorden die me gerust konden stellen dat het goed zou komen. Ook met die voortdurende strijd in mijn hoofd. De pijn die ik in mijn hele lichaam kon voelen. Want toen had ik al jaren van alles geprobeerd, maar het leek alleen maar erger te worden. 

			Ik verliet Oxford in een roes en kreeg in Nederland een recept voor bètablokkers. Ik begon met de master Leraar Voorbereidend Hoger Onderwijs Kunstgeschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam. Vier masters halen was beter dan drie. Het was een dun gaasje op de wond. Ik was terug in Amsterdam en dat voelde als falen. Ik had het niet waargemaakt in Oxford. Ik had de aanmeldingsdeadline voor een PhD gemist. Mijn cijfers waren niet goed genoeg. Ik had geen netwerk opgebouwd. Ik was lastig geweest. 

			Ik wilde het goedmaken in Amsterdam. Misschien kon ik dan terug. Dat was vooral het doel. Ik heb het een maand volgehouden. Drie dagen in de week moest ik stagelopen op een school. Mijn stagebegeleidster en ik waren geen match. Zij zat niet op me te wachten. Ik vond haar niet slim. Ik sliep nauwelijks. Op een woensdagmiddag eind september belde ik mijn moeder op met de mededeling dat ik al drie dagen niet had geslapen en zeker wist dat ik gek werd. Ik zag dingen die er niet waren. De huisarts en crisisdienst van de GGZ werden gebeld. Ik kreeg slaappillen voorgeschreven en een ophoging van mijn antidepressiva. Drie weken heb ik op de bank bij mijn ouders doorgebracht. Volledig in mijn eigen wereld. Onbereikbaar voor mijn moeder. Een zombie. Ik kon weer slapen, maar daar was alles wel mee gezegd. Ik kreeg de diagnose OCPS en werd ingeschreven voor therapie bij het AMC voor de behandeling van perfectionisme. Daar zat een wachttijd aan verbonden. Ik wist toen nog niet dat dit normaal was. Ik dacht gewoon dat ik een heel speciaal behandelprogramma ging doen. Ik had hoop dat alles beter zou worden. Ik wilde onbezorgder zijn. 

			Ik begon na vier maanden aan de therapie en tegelijkertijd richtte ik samen met een goede vriend een kantoor voor woningverhuur op. Dat ging heel geleidelijk en ik vond het leuk om te doen. Mijn vriend slash compagnon wist wat er aan de hand was, maar hij vond het geen probleem: hij moest zijn studie nog afronden, en mijn therapie zou ongeveer tegelijkertijd klaar zijn. Daarna ging het echt beginnen.

			Het ging goed, en snel kregen we meer klanten. Maar voor mijn monsters was het slechts een kwestie van tijd. Mijn slaapproblemen werden erger. Ik was altijd moe. Buiten ons bedrijf was ik niks waard. Standaard zei ik privéafspraken af. Ging steeds slechter voor mezelf zorgen. Ik leefde op koffie en sigaretten. 

			De perfectionismegroep hielp nauwelijks. Emoties waren overweldigend. Ik kreeg antipsychotica voorgeschreven. Mijn dwanggedachten werden sterker. Ik had hulp nodig, maar ik kon niet overbrengen hoe mis het was. Naar de buitenwereld vertelde ik in geuren en kleuren hoe wonderbaarlijk goed het wel niet ging. Zeker toen ik als junior tutor werd aangesteld in Oxford. Een grote droom kwam uit. Om de week zat ik in het vliegtuig naar Engeland. Ik combineerde mijn bedrijf met therapie en lesgeven. Wat kon er misgaan? Alles ging super. De laatste dag van de perfectionismegroep brak aan – en daarmee brak ik. Zo kon het niet verder. 

			Dit was het levensverhaal dat ik opschreef voor mijn therapeut toen ik tien weken later met schematherapie in het AMC begon. Al had ik voor de vorm en om een goede indruk te maken de sarcastische opmerkingen weggelaten. Ik had het alleen ook in twee zinnen kunnen opschrijven: als je tegen problemen aan loopt, is de oplossing ergens anders. Verkering heb je maar voor een paar weken en monsters wonen in je hoofd. Dat had waarschijnlijk hetzelfde verteld. 

		

	
		
			1. Dat zou het vast niet zijn

			Problemen neem je altijd met je mee, verkering is bedoeld voor veel langer dan weken en monsters horen onder je kinderbed te zitten. Tussen de regels door was er van alles mis. Hoe dat kwam, wist ik niet. Ik kon wel iets bedenken, maar dat zou het vast niet zijn. Het probleem zat in mijn hoofd en daar had mijn vader niks mee te maken. 

			In 1992 reed hij op een file in. Hij had gedronken. De auto voor hem ontplofte. Twee mensen gingen dood. Hij moest negen maanden tot een jaar naar een gevangenis met witteboordencriminelen. Vijf jaar mocht hij niet rijden.

			Mijn ouders besloten in overleg met een gezinspsycholoog om mij en mijn jongste zusje niet over het ongeluk of de gevangenisstraf te vertellen. In de tijd dat mijn vader in de gevangenis zat, werd ons verteld dat hij in een hotel werkte. Op mijn tiende kregen we van mijn vader een verkorte samenvatting te horen. Pas sinds anderhalf jaar weet ik wat er precies is gebeurd.

			Ik had van kinds af aan veel onbeantwoorde vragen. Waarom moest papa in een hotel werken? Waarom kon papa niet op mijn vijfde verjaardag zijn? Waarom ging papa opeens weer zelf rijden en was de chauffeur weg? Hadden ze soms ruzie? Zou ik de chauffeur nog weleens zien? Alle grote papa’s hadden toch een chauffeur? Waarom werd mama soms heel boos? Zomaar opeens? Ging papa straks weer weg? Er leek van alles niet te kloppen en daar wilde ik over praten, maar ik wist niet hoe. We hadden het thuis nooit over de dingen die moeilijk waren, die werden gewoon opgelost. Papa had in een hotel gewerkt. Papa had eerst een chauffeur en daarna niet meer. Dat zou het vast niet zijn. Het was het wel. Niet het ongeluk of het feit dat mijn vader naar de gevangenis moest; het was dat ik niet wist waarom. 

			Van de vraagtekens waar mijn jeugd uit bestond heb ik later met een mooi sausje perfecte jonge jaren gemaakt. Dat heb ik heel lang volgehouden. Ik wilde het liever niet anders zien. Het herzien van je jeugd is een akelige taak. Het zet je leven op losse schroeven. Niet in de laatste plaats omdat je de mensen van wie je houdt geheid pijn gaat doen. Oude wonden worden opengehaald. Verhoudingen komen op scherp te staan. Spanningen onderling lopen op. Alles wordt nogmaals door elkaar geschud. Dat is niet leuk. Voor mij was het broodnodig. Ik bleek zelf een oude wond te zijn. Eerst moest alles open voordat ik kon gaan genezen. Een grondige schoonmaak om alle vuiligheid en etter eruit te halen.

			Daar heb ik een groot deel van mijn laatste behandeling aan besteed. Ik heb alle vragen gesteld die ik nooit durfde te stellen. Ik heb de dagboeken gelezen die mijn ouders hebben bijgehouden toen mijn vader in de gevangenis zat, maar waar ik tot anderhalf jaar geleden het bestaan niet van kende. Het was confronterend. Het bleek een traumatische periode te zijn geweest. Mijn ouders hebben ervoor gekozen om door te gaan met het leven en zo min mogelijk terug te kijken. Dat werd ook geadviseerd door professionals. Door de gezinstherapeut die het advies gaf om mijn zusje en mij niet de waarheid te vertellen en de psychiater die na één sessie tegen mijn vader zei dat hij het verder zelf wel kon.

			Naar het aandringen van mijn tante om ons toch met een psychiater te laten praten, werd niet geluisterd. Nog steeds ben ik daar woedend over. Ik voel me in de steek gelaten door de mensen die beter hadden moeten weten. Het was een andere tijd, dat weet ik wel. Naar de therapeut ging je niet echt. Dat was voor zwakkelingen. Als je sterk was, kon je problemen gewoon zelf oplossen. Dat hebben mijn ouders gedaan. Ik denk dat ze nooit hebben kunnen voorzien wat de impact op mij en mijn zussen zou zijn. Daarvoor waren de tropenjaren al te slopend. Nog daargelaten dat mijn moeder het voor een deel alleen moest doen. 

			Er waren vroeger al wel signalen. Later ook. Maar toen was het ongeluk al zo lang geleden, dus dat zou er vast niet mee te maken hebben. 

			Als kleuter was ik vaak schoolziek en op de basisschool kreeg ik last van heimwee. Heimwee is een vreselijk gevoel. Je bent compleet ontredderd en kunt geen houvast vinden. Ik had heimwee als ik bij mijn buurmeisje ging logeren. Ik kon mijn eigen slaapkamerraam zien. Huilend vertelde ik aan mijn buurvrouw dat ik toch liever thuis wilde slapen. Dan liep ik ’s avonds laat in mijn pyjama snel naar huis en zwaaide ik vanuit mijn eigen slaapkamer nog even naar mijn buurmeisje. 

			Ik kon ook erg dramatisch zijn. Ik verzon vaak verhalen, die ik zelf ging geloven. Zo heb ik lang gedacht dat mijn vader niet mijn vader was. Dat kon niet. Ik was alles wat hij niet was. Ik heb vaak aan mijn ouders gevraagd of ze zeker wisten dat papa mijn vader was. Ik denk dat ik een jaar of veertien was. Ze verzekerden me ervan dat het zo was. Dat was niet genoeg. Ik heb hem jaren geen ‘pap’ of ‘papa’ genoemd. In het begin gebruikte ik een verzonnen naam, later zijn voornaam. Daar voel ik me schuldig over. Het moet pijnlijk zijn geweest voor mijn ouders dat ik daar überhaupt aan twijfelde. Ik kon het goede en het slechte niet bij elkaar krijgen. De enige mogelijke conclusie was voor mij dat ik niet mijn vaders dochter was. Maar ik ben wél mijn vaders dochter. 

			Ik zag mijn ouders zware lasten dragen. Onafhankelijk van elkaar. Enerzijds deed ik alles daarom zo perfect mogelijk, anderzijds moest ik me afreageren. Ik vond het niet eerlijk dat ik het gevoel had onuitgesproken dingen goed te moeten maken. Soms zeurde ik net zo lang totdat ik mijn zin kreeg, omdat ik vond dat ik het verdiende. Mijn moeder heeft vaak woedeaanvallen opgevangen die helemaal niet voor haar bedoeld waren. Ik zei geen sorry. Zij praatte het goed. Dat was hoe het ging. We hadden het nooit over de dingen die moeilijk waren. 

			Ik wilde serieus genomen worden. Vooral door mijn vader. Waarom hield hij alles voor zichzelf? Ik wilde zijn gelijke zijn. Niet onder hem staan. Ik wilde weten wat er speelde. Misschien vond ik daarom feminisme al op jonge leeftijd heel belangrijk. Ik vond discriminerend taalgebruik verschrikkelijk. Mijn vader lachte me uit. Ik had alles mee, dus ik moest niet zo zeuren. En al helemaal niet over feministische dingen.

			Op mijn achttiende besloot ik nooit meer boos te worden. Het gevolg daarvan was dat ik mijn boosheid niet meer uitte, maar dat die er nog wel was. Het sloeg naar binnen. Ik werd steeds vermoeider en sliep dagen achter elkaar. Ik was denk ik toen al depressief, maar dat werd niet als zodanig beschreven. Door de huisarts werd ik naar een psycholoog gestuurd om te praten over ‘levensfaseproblematiek’. 

			De psycholoog had ook mijn zus onder behandeling gehad en begon over het ongeluk. Daar wist ik bijna niks over en dat durfde ik niet te zeggen. Daarna ben ik nooit meer teruggegaan. Aan mijn moeder deelde ik dat mee. Met mijn vader heb ik het er nooit over gehad. Dat kwam me toen goed uit. Mijn zus stelde ik wat vragen, maar dat bevestigde alleen maar hoeveel ik niet wist. De levensfaseproblematiek ging niet weg. Ik bleef zo moe. Voelde me anders dan de rest. Mijn leven leek minder onbezorgd. Ik sleepte me door de dagen heen. 

			Inmiddels studeerde en woonde ik in Amsterdam, maar ik voelde me er nooit echt op mijn plek. Wilde liever naar het huis van mijn ouders. Het beeld dat vriendinnen van mij schetsten, was de bontkraag van mijn winterjas die je nog net door de achterruit van mijn wegrijdende auto kon zien. Ik ging altijd weg. Ik was er wel, maar liever niet. 

			Als ik thuis was, moest het hele huis schoon. Ik vond altijd dat het vies was. Alles moest schoner. Mijn handen lagen vaak open van het schrobben. Eten was altijd een probleem. Ik vond niks lekker en had last van voedselallergieën. 

			Tijdens mijn studententijd moest je bier drinken. Ik vond bier niet lekker en ik kreeg buikpijn van bier. Om te compenseren dronk ik wodka-Red Bull. Dat noemden we gif met ellende. Vond ik een leuke naam. Het leek of je tanden er elk moment uit konden vallen. Ik werd er hyper van. Daarna moe. Dan sliep ik een gat in de dag. Studeren deed ik nauwelijks. Sporten wel. Van alcohol kom je aan en ik was altijd dun geweest. Nu had ik stevige benen en een kleine vetlaag op mijn buik. Dat vond ik afschuwelijk. Ik wisselde avonden hevig drinken af met heftig diëten. Hele dagen at ik gewoon niks. Het hielp dat ik toch al moe was. Dan had ik sowieso geen zin in eten.

			Bij mijn ouders thuis sliep ik nog meer en was ik nauwelijks aanspreekbaar. Soms ontplofte ik. Zo ging het jaren. We hebben het er nooit echt over gehad. Het was gewoon geworden. Mijn zelfbeeld was instabiel. Als mijn vader een avond te veel had gedronken, vroeg ik me af of hij mij het wel waard vond om voor te blijven leven. Elke keer als ik hem zag drinken, moest ik denken aan vroeger. Ik was bang dat hij de auto in zou stappen en ik hem nooit meer zou zien. Ik zag dat mijn moeder het moeilijk vond en dat deed me pijn. Mijn vader zag het niet als een probleem. Ik wel. Daar hebben mijn vader en ik tijdens mijn laatste therapie voor het eerst over gepraat. Het blijft ingewikkeld. Hoe ga je met zoiets om? Daar zijn geen instructies voor. Het heeft in ieder geval niet geholpen om de roze olifant niet te benoemen. Je kunt er niet voor wegrennen. 

			Dat wegrennen probeerde ik in Engeland. Daar werd het alleen maar erger. Ik ging extreem sporten, extreem leren, extreem feesten en nog extremer diëten. Ik was heel activistisch. Alles en iedereen in Amsterdam was oppervlakkig. Daar kon ik niks meer mee. Ik vertelde de wereld hoe geweldig het in Oxford was. De eetbuiten, depressieve periodes en zelfhaat waren geen onderdeel van het verhaal. Ik kwam gedesillusioneerd terug. Ik zou een groots en meeslepend leven gaan leiden, maar daar is het nooit van gekomen. Ik bleef de toekomst voor me uit schuiven. Ik zat vol met vragen over die stomme roze olifant. Ik hield me groot. Zelfs bij de crisisdienst. Ik had alles perfect opgesomd. 

			OCPS dekte niet de lading van de emotionele chaos in mijn hoofd. Daarover was ik vergeten te vertellen – of ik kon het niet overbrengen. Ik had al langer door dat ik anders overkwam dan hoe ik de dingen beleefde. Dat deed ik misschien ook expres. De pijn was te scherp. Ik kon daar niet mee omgaan. Nog twee jaar heb ik dat volgehouden. Toen ging het echt niet meer. 

			Dat het misschien door vroeger kwam, was een gedachte die ik wegdrukte. Het lag aan mij. Ik was het probleem. Ik was dwangmatig en perfectionistisch. Depressief en suïcidaal. Ik viel flauw en had last van paniekaanvallen en hartkloppingen. Ik kon geen afscheid nemen of intieme relaties aangaan. Ik was lastig voor iedereen om me heen. Iemand moest me gewoon even beter maken. Over vroeger wilde ik het niet hebben, daar was niets te vinden. 

		

	
		
			2. Het factorenpeloton

			Een geschiedenis als die van mij hoeft niet te leiden tot borderline. Je kunt daar als kind heel goed uit komen. Er is geen eenduidige oorzaak voor borderline persoonlijkheidsstoornis. Over het algemeen wordt aangenomen dat verschillende factoren een rol spelen. Een complexe combinatie van genetische aanleg, psychologische kenmerken en de sociale omgeving. 

			Onveilige hechting speelt vaak een rol. Ook dit kan verschillende oorzaken hebben. Normaliter is het hechtingsproces rond je vierde levensjaar voltooid. Bij heel veel kinderen gaat dat goed, maar bij mij is het een beetje in de soep gelopen. Ik was drie toen het ongeluk gebeurde. De jaren daarna waren enorm instabiel. Mijn moeder was overbezorgd. Mijn vader was vaak weg. Mijn oma nam zijn rol over. Er waren veel spanningen thuis en daar snapte ik niks van. Ik voelde me niet veilig genoeg en had niet het zelfvertrouwen dat nodig was om me als kind los te maken. Zelfstandigheid genereren is de laatste fase van veilige hechting. Die is bij mij ernstig verstoord. In de dagboeken die mijn ouders bijhielden, komt naar voren dat ik nauwelijks reageerde als mijn vader thuiskwam. Als hij wegging, maakte me dat ook niet uit. Daarentegen werd ik hysterisch als mijn moeder me naar school bracht. Ze mocht niet weg. Ik kon niet zonder haar. Ik ben hele dagen niet naar de kleuterschool geweest, omdat ik geen afscheid kon nemen van mijn moeder. 

			Toen mijn vader in de gevangenis zat, kreeg ik botontsteking. Ik moest twee weken naar het ziekenhuis. Mijn moeder sliep bij me op de kamer. Elke nacht moest het infuus gewisseld worden. Ik kreeg zwart met rode pillen die ik alleen met vanillevla kon doorslikken. Het ziekenhuis was indrukwekkend, angstig soms. Vooral ’s nachts. Gelukkig was mijn moeder bij me.

			Pas kortgeleden heb ik me gerealiseerd dat ik mijn vader niet eens in het ziekenhuis verwachtte. Mijn oma en vrienden van mijn ouders waren er. Ik kreeg veel cadeaus. Mijn vader was er niet. Dat was gewoon zo. 

			Er zijn twee foto’s gemaakt in het jaar dat mijn vader weg was. Op mijn vijfde verjaardag sta ik bij de keukentafel, met een prachtige jurk aan en een grote slagroomtaart voor mijn neus. Ik kijk met een strakke blik dwars door de camera heen. De andere foto is in het ziekenhuis. Ik ben een klein meisje in een heel groot bed met witte lakens. Mijn haar is nat van het zweet door de koorts. Ik heb een grote teddybeer naast me. Ik kijk precies hetzelfde als op de andere foto. De beelden maken me verdrietig en doen me pijn. Ik lijk eenzaam. Niet goed te weten me een houding te geven voor de foto. Dat ongemak heb ik altijd gehouden.

			Een andere factor van het factorenpeloton is het aangeboren temperament. Dit zijn je sterke kanten en kwetsbaarheden. Risicofactoren voor borderline zijn een genetische aanleg voor impulsiviteit, stemmingswisselingen en angst. Bij obsessieve compulsieve persoonlijkheidsstoornis is er naast een bovengemiddeld dwangmatige aanleg ook sprake van een angstige aanleg. 

			Als kind herken ik me in alle vier. Dat betekent niet automatisch een ontwikkeling tot OCPS en borderline. Daar hebben veel meer kleine factoren een rol in gespeeld. Ik was een zorgenkind. Ik was allergisch voor koemelk, ik had ondergewicht en liep achter in mijn ontwikkeling. Ik was gevoelig en niet erg flexibel. Mijn moeder had veel zorgen over mij. Als er gevaar dreigde, werd ze boos. Zo had zij dat geleerd. Door mijn vader voelde ik me vaak niet serieus genomen. Ik was anders dan hij en dat ging niet goed samen. 

			De kinderen in ons gezin waren verdeeld in ‘de oudste twee’ en ‘de jongste twee’. Ik had als oudste van de zogenoemde kleintjes een enorm verantwoordelijkheidsgevoel. Ik moest voor mijn zusje zorgen en het net zo goed doen als mijn oudste zus die op mijn oudere zus moest letten. Ik sliep graag in een zwempak en vond het belangrijk evenveel Barbie- als Ken-poppen te hebben. Dat was eerlijker. Maar een Ken-pop kreeg ik nooit. 

			Er was veel spanning thuis. Mijn zusje en ik waren heel lang bang dat mijn ouders uit elkaar gingen. Ik probeerde vooral niet lastig te zijn. Alles goed te doen. Als klein meisje al had ik het idee iets goed te moeten maken. Daar werd ik dan weer boos om. Expres ging ik dan iets stouts doen. Muntjes pakken uit mijn moeders portemonnee of de schoenen van de oppas in de wc stoppen. Ik wilde reactie uitlokken. Aandacht. Soms kreeg ik die, vaak ook niet. 

			In de opvoeding was er instabiliteit. Mijn vader kon grillig zijn. Als het niet goed ging op zijn werk, dan merkten we dat als hij naar huis kwam. De ene dag kon alles, de volgende dag mocht niks. We hadden het nooit over de dingen die moeilijk waren om te vertellen. Huilen mocht alleen als er iemand dood was. Ik was vaak bevreesd voor ruzie. Ik heb van jongs af aan mijn ouders geanalyseerd. Zo kon ik inschatten wat ik wel en niet kon maken op dat moment. Daar maakte ik ook gebruik van, maar menigmaal liep ik als kind op mijn tenen. Ik was altijd alert. Kleine dingen werden snel heel groot en grote dingen maakte ik voor het gemak klein. Ik kon geen prioriteiten stellen. Ik had veel bevestiging van mijn gevoel nodig, maar die kreeg ik niet. Als er een probleem was, werd het opgelost. Heel pragmatisch. Over de emoties die eraan ten grondslag lagen, werd niet gepraat. Als ik heel boos was, lachte mijn vader me soms uit. Mijn moeder had ik op een voetstuk staan. Zij kon in mijn ogen niets fout doen. 

			Toen mijn vader mij en mijn zusje vertelde over het ongeluk, voelde ik me verraden. Zo lang was ik voorgelogen en nu werd het afgedaan in een gesprek van nog geen tien minuten in een onbekend restaurant ver van huis. Ik had heel veel vragen, maar niet het idee deze te mogen stellen. Mijn vader had het zwaar. Dat zag ik. Mijn tienjarige zelf wilde hem ontlasten. 

			Lang wist ik niet wat ik ermee aan moest. Ik vertelde het weleens aan vriendinnen. Niet om de goede redenen. Ik wilde indruk maken. Dat doe je niet met zo’n verhaal. Ik moest het kwijt. Daarna voelde ik me steevast schuldig. Dit was een groot familiegeheim. Daar mocht ik het niet over hebben. Ik moest compenseren. Het beter maken. Mijn ouders moesten blij zijn. Erkenning kreeg ik niet. Ze hadden immers niet door waar ik mee bezig was. Ik was gewoon een introverte niet-puber met heel veel voedselallergieën, nog meer heimwee en een obsessie voor klassiek ballet. Als ik ontplofte, was dat niet iets om aandacht aan te besteden. Dat ik overmatig prikkelbaar, impulsief en angstig was, werd niet als een probleem gezien. 

			Hoge cijfers werden aangemoedigd, maar ook gezien als de normaalste zaak van de wereld. Ik was immers intelligent. Een studenten-negen van mijn zusje was even knap als mijn vier tienen. We werden per slot van rekening allemaal op dezelfde manier opgevoed. Ik worstelde met een sterk wisselend zelfbeeld en instabiele vriendschappen. Ik kon mezelf slimmer dan ieder ander vinden en mezelf een uur later met de grond gelijkmaken. Ik was niks waard. Ik wilde honderd beste vriendinnen en tegelijkertijd moesten ze allemaal afstand houden. Ik was bang dat mijn familie dood zou gaan. Niks zou voor eeuwig zijn. Uiteindelijk zouden ze me allemaal verlaten. Toch liet ik niets van dit alles zien. Heel soms, maar daar werd niks mee gedaan. Ik verdronk mezelf in schoolwerk, sport en andere steeds wisselende interesses. Er zat een pijn en leegte vanbinnen die ik met geen mogelijkheid kon wegnemen of opvullen.

			Dat het zo gelopen is, heb ik mijn ouders en vooral mijn vader sterk kwalijk genomen. Lange tijd was het zíjn schuld. Híj was de schuld van alles. Het was beter als hij weg zou gaan. Mijn moeder trof geen blaam. Zij had zijn rotzooi opgeruimd. 

			Zo is het natuurlijk niet. Dat zou te makkelijk zijn. Ik weet zeker dat allebei mijn ouders het altijd zo goed mogelijk voor ons hebben proberen te doen. Er is heel veel liefde in ons gezin. Soms gaan de dingen gewoon zo. Het ongeluk van mijn vader is een traumatische ervaring geweest: hij was schuldig aan de dood van twee personen, hij kon er lange tijd niet voor zijn vrouw en dochters zijn. Hij had een eigen bedrijf met werknemers die hij elke maand salaris uit moest betalen. De advocatenkosten waren torenhoog. Hoe ga je daar allemaal mee om als je ver weg in een kleine, troosteloze cel zit met niets dan tijd omhanden? Hoe ga je om met schuld? Met het verdriet van de nabestaanden? Hoe repareer je de scheuren in je huwelijk? Wanneer heb je genoeg ruimte om weer aandacht te besteden aan je kinderen? Mijn vader heeft gekozen voor een koers recht vooruit en alles zo goed mogelijk proberen te regelen voor de nabestaanden – voor zover dat mogelijk is na zulke ingrijpende gebeurtenissen. Het ongeluk ging in een lade die eigenlijk nooit meer open mocht. Daar gingen alle andere dingen die moeilijk waren ook in. Jaren later is die la door mij met grof geweld opengetrokken. De impact van het ongeluk op hun dochter hebben mijn ouders nooit kunnen overzien. Dat is niet erg, maar het maakt alles zo pijnlijk. Het had anders kunnen gaan als het beter bespreekbaar was geweest. Daar hebben we ook over gesproken. Voor mij is het van belang dat ik het verdraag. Dit is mijn geschiedenis en daar schaam ik me niet voor. 

		

	
		
			3. Oorzaken 2.0

			Wat ik nog moet vertellen over oorzaken is een complex verhaal, dus ik zal het kort houden. Misschien heb je gehoord dat misbruik en mishandeling vaak in één adem worden genoemd met borderline, en vraag je je af waarom ik daar nog niet over gesproken heb. Ernstige traumatisering in de vroege jeugd komt inderdaad sterk verhoogd voor bij borderline, maar het is niet zo dat misbruik of mishandeling automatisch leidt tot borderline persoonlijkheidsstoornis. Er is geen oorzakelijk verband. Bij een aanzienlijk deel van de mensen met borderline wordt geen misbruik, mishandeling of verwaarlozing genoemd. Er is dan vaak niet één enkele oorzaak aan te wijzen. Het proces is subtieler gegaan. Zo kan er sprake zijn van meermaals onverwerkt verlies, een omgeving die onvoldoende emotionele ondersteuning biedt of rolwisselingen in het gezin die effect hebben op de autonomie van het kind. 

			Over het algemeen is de gedachte dat een negatieve gen-omgevingscorrelatie kwetsbaarheid voor borderline veroorzaakt. De genetische aanleg voor impulsiviteit, stemmingswisselingen en angst moet aanwezig zijn, maar zal alleen tot uiting komen door bepaalde omgevingsfactoren. Dit samenspel is voor elke borderliner anders, maar het relatieve belang van genetische aanleg en omgevingsfactoren verschilt vooral tussen getraumatiseerde en niet-getraumatiseerde BPS-patiënten. Waar bij de laatste groep genetische factoren zwaarder wegen, spelen bij getraumatiseerde borderliners biochemische veranderingen als gevolg van omgevingsinvloeden (lees: trauma) een grote rol. Verstoringen in het serotoninesysteem en de aanmaak van cortisol zorgen voor een constante staat van stress. Milde triggers slaan in als een bom en gaan gepaard met extreme paniek, waardoor iemand niet in staat is weloverwogen te handelen. 

			Ten slotte is er ook onderzoek gedaan met behulp van hersenscans. Bij borderliners is er minder verbinding tussen de amygdala en de prefrontale cortex. De amygdala wordt ook wel het ‘emotionele brein’ genoemd en je kunt de wisselwerking zien als een gaspedaal en rem. Als de amygdala het gas intrapt, zou de prefrontale cortex op de rem moeten drukken. Dat werkt bij mensen met borderline minder goed, waardoor emoties niet goed gereguleerd kunnen worden. Borderliners beleven gevoelens intenser en vinden het moeilijk om stemmingen te dirigeren.

			Hopelijk was dit kort genoeg om het nog een keer te lezen. Dat heb ik ook al honderd keer gedaan. Het heeft mij geholpen om de complexiteit van borderline beter te begrijpen. Ik hoop dat dit ook voor jou geldt. 

		

	
		
			IV Maar ik denk toch niet dat je borderline hebt

			Wat betekent de diagnose borderline?

			Mijn oudste zus was de eerste die vermoedde dat ik borderline had. Met mijn ouders en zussen was ik na mijn suïcidepoging in het ziekenhuis geweest voor een gesprek met mijn psychiater om te overleggen wat de opties waren. Opname kwam meteen ter sprake, maar hij was bang dat ik daar nog slechter uit zou komen. Ik had vooral veel rust en weinig prikkels nodig. Mijn oudere zus opperde de Zwitserse bergen, waar ik ongeveer even thuis was als in Nederland. Ik heb er weinig van meegekregen, maar mijn oudste zus regelde het met haar werk en een week later vertrokken we voor zes maanden naar Zwitserland. Ik stond op de wachtlijst voor nieuwe therapie, alleen zou dat nog een Treeknorm maal twee of drie gaan duren.3 Ik was nog warrig van de overdosis en vond het allemaal wel even best.

			Toen we een paar weken samen in Zwitserland waren, herkende mijn oudste zus bij mij gedrag dat ze ook bij een goede vriendin van haar had ervaren. Die vriendin had een jaar daarvoor de diagnose borderline gekregen. Mijn zus merkte dat ik stemmen opzette als ik iets gedaan wilde krijgen bij mijn moeder en onredelijk boos werd over kleine dingen. Ik moest bijvoorbeeld stofzuigen, maar stelde dat steeds uit. Toen mijn zus er na een paar dagen wel klaar mee was dat ik het nog steeds niet had gedaan, ontplofte ik bijna dat ze er überhaupt iets van durfde te zeggen. Ik vond dat ze me dingen opdroeg en me kleineerde. Ik vond het oneerlijk dat ik een deadline had en zij haar taken deed wanneer het haar uitkwam. Had ze er dan echt geen begrip voor dat ik het extreem moeilijk had? Ik had het enorm zwaar met mezelf en kon dit er echt niet bij hebben. Dat ze dat niet begrepen had, maakte me ziedend. Voor het gemak vergat ik in deze ruzie even dat mijn zus ongeveer alle andere huishoudelijke taken op zich had genomen en daarnaast ook nog een fulltimebaan had. Alles wat ik bereikt had die dag, was douchen. 

			Soms verdween ik naar mijn eigen wereld en werd mijn blik ijzig leeg. Ik was dan niet bereikbaar en kon dagenlang op de bank voor me uit staren. Op andere momenten was ik euforisch en kreeg ik in luttele uren gedaan wat me in weken daarvoor niet was gelukt. 

			Langzaamaan ging ik praten. We liepen ochtenden en middagen over smalle bergpaden, waar onze voetstappen knarsten in de wintersneeuw. Ik vond het fijn de kou op mijn wangen te voelen en de warmte door de fysieke inspanning door mijn lijf te voelen stromen. Als ik naar de bergtoppen en de eindeloze blauwe luchten keek, voelde ik weer een klein beetje leven terugvloeien in mijn lichaam en geest. Ik was enorm filosofisch en spiritueel in die periode. Enfin, ik ging praten en dacht dat ik op een heel duidelijke manier aan het uitleggen was wat er zich de laatste jaren en vroeger in mijn hoofd had afgespeeld. Mijn zus luisterde met engelengeduld en stelde soms vragen. Wat ze me later vertelde, was dat er vooral geen touw aan vast te knopen was. Ik ging blijkbaar alle kanten op en was niet in staat een verhaal van het begin naar het einde te vertellen. Ik had echter niets door en zij vond het allang fijn dat ik iets zei nadat ik jaren mijn mond had gehouden en alleen maar introverter en depressiever werd. 

			Hoewel er dingen voor haar herkenbaar waren, was de hoeveelheid en ingewikkeldheid van mijn problemen overweldigend voor haar. Ze schrok van de ernst van mijn dwanggedachten en mijn kernidee dat ik het leven niet waard was. Ook van de donkere leegte, instabiliteit van mijn zelfbeeld, drang naar bevestiging en obsessieve angst om door iedereen verlaten te worden. 

			Zo kon ik enorm verdrietig en boos zijn over mijn vriendinnen. Ze hadden me in de steek gelaten en ik hoorde niks van hen. Dat ik had aangegeven liever geen app-berichten te willen ontvangen in Zwitserland en dat er een stapel kaarten met lieve woorden op mijn kamer lag, hielp niet me van gedachten te laten veranderen. Ik kon het alleen zwart-wit zien. Ik zocht contact met vage kennissen, die ik in vertrouwen nam, maar met wie ik (achteraf geheel niet verrassend) niet de verbinding vond waar ik zo wanhopig naar op zoek was. Ondertussen duwde ik de mensen die ik liefhad van me af. 

			Dit kon echter net zo omslaan als het Nederlandse weer. Van één vriendin kreeg ik een handgeschreven brief en een zelfgemaakt fotoboek. Hiermee stond zij meteen met stip op nummer één in de bestevriendenlijst. Zeker toen ze ook nog vanuit Amerika een reis met drie vliegtuigen aflegde om mij te kunnen bezoeken in een Zwitsers bergdorp. Vier andere vriendinnen kwamen ook langs en waren allerliefst voor mij. De rest, pardon my french, kon wat mij betreft doodvallen. Op dat moment kon ik de wereld alleen ongenuanceerd waarnemen. Alles moest in extremen. Je was voor of tegen mij. Tegelijkertijd probeerde ik een volmaakte sociale kring voor mezelf te creëren waarin alles perfect was. Daarin zat iedereen met wie ik veel en constant contact had. Zodra daar echter iets in veranderde, werd je zonder dat je het wist eruit geflikkerd. Je kunt je voorstellen dat mijn zus met enige verbazing (dat is zacht uitgedrukt) naar me zat te kijken toen ik dit zonder blikken of blozen wekelijks aan haar meedeelde.

			In dezelfde periode werd ik verliefd, nee smoorverliefd. Terwijl mijn zus aan het werk was, zaten wij als twee verliefde tieners op de bank. We gingen ’s nachts op zelfbenoemde hertensafari en naar een vaag casino in een chic skioord waar ik al mijn geld aan de gokautomaten verloor en hij tientallen Zwitserse francs won bij een spel waarvan ik nog nooit had gehoord. Ook gingen we golfen (lees: met een handicart over de baan heen scheuren) over de grens in Italië, wilden we allebei altijd winnen met alle bordspellen en perfectioneerden we zelfgemaakte pasta-pesto. 

			Dat mijn stemming in extremen kon vervallen als hij al dan niet in mijn buurt was en ik hele dagen met hem bezig was, bekeek mijn zus vanaf de zijlijn. Voor haar was het een extra puzzelstukje, voor mij was het licht aan het einde van een heel lange donkere tunnel. 

			
				
					3.	Een Treeknorm is de afspraak die zorgaanbieders en zorgverzekeraars hebben gemaakt over de maximaal aanvaardbare wachttijd voor een behandeling. Deze Treeknormen worden vaak niet gehaald en voor persoonlijkheidsstoornissen zijn er gemiddelde wachttijden van vijf maanden met vele uitschieters naar wel anderhalf jaar. De officiële Treeknorm voor de GGZ is vier weken tot de eerste intake en vervolgens tien weken tot de start van de behandeling.

				

			

		

	
		
			1. Zonder blikken of blozen

			De tijd kabbelde voort en nadat ik in november was aangemeld bij het NPI, vond in april van het daaropvolgende jaar het eerste intakegesprek plaats. We vlogen terug naar Nederland en vol goede moed stapte ik in de auto naar Amsterdam, waar bij aankomst bleek dat degene met wie ik het gesprek had ziek was. Mijn wereld stortte in. Ik was liever veilig in de bergen gebleven dan dat ik weer om moest gaan met teleurstelling rondom mijn behandeling. In allerijl werd er een vervanger gezocht en ik nam plaats in de wachtruimte. Die was kaal, rook muf en er lag droevig linoleum op de vloer. Ik nam zwarte thee uit de automaat en keek omhoog naar de tralies die rondom de videbalustrades op de verdiepingen waren geplaatst. Ik kon invullen waarom dat zo was en wilde eigenlijk ter plekke de benen nemen, ware het niet dat er op dat moment een vervangende therapeut voor mijn neus stond, die me via de trap en drie deuren met druppeltoegang naar een klein kamertje op de vijfde verdieping meenam en samen met mij begon aan het eerste intakegesprek. 

			Het voelde ongemakkelijk. Zij had geen tijd gehad zich voor te bereiden en ook nauwelijks ervaring met eerste intakes. Ik wilde haar geruststellen en probeerde daarom zo goed mogelijk te vertellen wat er aan de hand was zonder dat zij al te veel vragen hoefde te stellen. Ik had last van suïcidale dwanggedachten, somberheid, identiteitsproblemen, perfectionisme, moeite met het reguleren van emoties en ik zag alles zwart-wit. Ik had eerder de diagnose ‘OCPS’ gekregen en was daarvoor in therapie geweest bij het AMC, maar daar konden ze me niet verder helpen. Er waren problemen in de omgang met vooral mijn oudere zus en vader, ik voelde me vaak heel eenzaam en leeg. Soms keek ik van een afstandje naar mezelf en zag ik mezelf door de kamer razen. Ik had een overdosis pillen genomen en mijn voordeur was opengebroken door de brandweer. Mijn moeder en oudste zus hadden dat gezien. Daar voelde ik me schuldig over. Vaak wilde ik nog steeds dood. Ik had het idee dat niemand me begreep, maar wist ook niet hoe ik vrienden in vertrouwen moest nemen. Ik had de neiging mensen te wantrouwen en was bang teleurgesteld of afgewezen te worden. Dus vaak hield ik mijn mond en probeerde het gevecht met mijn monsters alleen te voeren. Een goede vriendin van mijn zusje was bijna acht maanden daarvoor voor de trein gesprongen en meerdere mensen hadden tegen mij gezegd dat ik niet hetzelfde mocht doen. Ik had ook een schuldgevoel ten opzichte van hen, vooral tegenover mijn zusje. Ik wist hoe moeilijk ze het had met de dood van haar vriendin. Tegelijkertijd waren de demonen zo groot dat ik niets liever wilde dan oneindige rust. Als deze therapie niet zou werken, wist ik niet hoe lang ik het nog vol zou houden in dit leven. Al met al was het een enorme chaos in mijn kop.

			Met grote ogen keek ze hoe ik dit zonder blikken of blozen aan het vertellen was. Dat was mijn perfectionismemasker. Zo kon ik dit soort gesprekken voeren zonder er volledig aan onderdoor te gaan. Zij schreef alles uitgebreid op, maar kon nog niks zeggen over vervolgstappen. Eerst moest ze binnen het intaketeam overleggen. Vanzelfsprekend had ik haar en het NPI op dat moment allang afgeschreven vanwege het feit dat ik een invaller kreeg in plaats van een échte intaketherapeut. Ik nam echter beleefd afscheid en bedankte haar voor het gesprek. Eenmaal thuis bij mijn ouders gaf ik aan dat ik het helemaal niet zag zitten. Toch ging ik gewoon braaf weer naar het volgende intakegesprek, dat een paar weken later plaatsvond. Onder die dikke laag cynisme was er een constructieve gedachte dat ik hulp nodig had. Veel hulp.

		

	
		
			2. My mental illness is better than yours

			Het tweede gesprek ging beter. Deze therapeute wist al wie ik was via mijn schematherapeute in het AMC. Ze was direct en vroeg me op de vrouw af wat ikzelf dacht dat er aan de hand was. Ik gaf aan me niet volledig te kunnen vinden in de diagnose OCPS en het idee te hebben dat er meer of iets anders gaande was. Voorzichtig noemde ik het woord ‘borderline’ en dat mijn oudste zus een paar weken daarvoor haar vermoeden had uitgesproken dat ik aan deze persoonlijkheidsstoornis leed. Ik had er zelf al het een en ander over gelezen en herkende veel, maar een deel ook niet. Daarnaast had ik er een enorm vooroordeel over, want borderline paste absoluut niet in mijn zorgvuldig opgebouwde ‘smetteloze’ reputatie. Dat zei ik natuurlijk niet hardop, want ik was veel te angstig om arrogant of neerbuigend over te komen. Ik wist op dat moment best wel dat het die kant op ging, ik wilde alleen zo lang mogelijk in de ontkenningsfase blijven. 

			Ze stelde voor om de vragenlijst voor borderline door te nemen, aangezien het al duidelijk was dat ik aan de algemene criteria voor een persoonlijkheidsstoornis voldeed. Mijn functioneren werd langdurig ernstig beperkt door een duurzaam afwijkend patroon van innerlijke ervaringen en gedragingen. We namen de lijst door. Zij stelde vragen, ik gaf antwoorden. Bijna elk antwoord was bevestigend. Ik gaf voorbeelden. Aan acht van de negen criteria voor borderline persoonlijkheidsstoornis voldeed ik. 

			Ze vroeg me nog hoe het met automutilatie zat. Waren er misschien andere manieren waarop ik mezelf pijn deed? Bonkte ik soms met mijn hoofd tegen de muur? Trok ik misschien nagels uit? Had ik die suïcidale dwanggedachten toch niet eens uitgevoerd door een mes in mijn huid te zetten? Ik zei niks. Ik wist wel dat er dingen waren waarmee ik mezelf automutileerde, maar dat wilde ik niet toegeven. Ik was al eerlijk genoeg geweest. De diagnose was er, het had geen zin om dat nu allemaal nog toe te voegen. Daar wilde ik nog niet aan en dat zou zeker later wel aan bod komen, als ik eenmaal met therapie begonnen was. Daarnaast vond ik dat ik wel beter functioneerde dan het beeld dat ikzelf over de gemiddelde borderliner had. Mijn borderline was een soort slimme versie van de klassieke vorm. Dat moest van mijn OCPS.

			Er gingen weken voorbij dat ik niets hoorde. We waren na het tweede gesprek weer teruggereisd naar Zwitserland. Ik werd onrustig. Misschien konden ze me hier ook niet helpen, was ik een hopeloos geval. Ik had mezelf reservetijd gegeven, maar deze begon op te raken. Ik wist niet hoe lang ik het leven op deze manier nog kon verdragen. Ik heb het NPI ongeveer elke week gebeld. Mijn moeder na een paar weken ook. Mijn oudste zus ook. Ik had de hoop bijna opgegeven, toen mijn telefoon ging. Het was een nummer uit Amsterdam. Ik durfde bijna niet op te nemen. Ik had al zo vaak zelf gebeld, maar was nooit teruggebeld. Nu zou ik eindelijk horen welke behandeling ik zou gaan doen. Het werd een deceptie. Er werd getwijfeld tussen twee soorten therapieën: Mentalization-Based Treatment (MBT) en een andere soort therapie, waar ik de naam niet van kon onthouden. Iets met ‘ervaringsgericht’. Ik wilde niets ervaren, ik wilde dat mijn problemen opgelost zouden worden. Dat ik gewoon weer normaal kon doen. MBT leek me beter. MBT werd het niet. Ik kreeg een intakegesprek bij de andere therapie. Deze therapie zou meer van me vragen, maar bij het NPI hadden ze er vertrouwen in dat ik dit aan zou kunnen. 

			
				
					
				
				
					
							
							Mentalization-Based Treatment (mbt)

							Het uitgangspunt van MBT is dat problemen bij borderliners voortkomen uit een beperkt vermogen om te mentaliseren. Mentaliseren is het begrijpen en verklaren van het eigen gedrag vanuit onderliggende emoties, gedachten en verlangens. Wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond dat veel BPS-klachten aanzienlijk afnemen na een MBT-behandeling. 

						
					

				
			

			Het intakegesprek was in Amsterdam-Noord. Ik wilde niet naar Noord. Mijn moeder ging mee. Ze was volgens mij bang dat ik anders twee uur lang rondjes over de Ring zou gaan rijden. We parkeerden de auto. Ik had een brok in mijn keel. Dit voelde anders. Echter. Deze locatie van het NPI voelde een beetje misplaatst in de omgeving. De ingang was in de hoek van een winkelcentrum. Scholieren zaten in kleine groepjes op het plein. De zon scheen. We liepen de trap op en namen plaats in de kleine wachtruimte. Het leek meer een tandarts­praktijk dan een gespecialiseerd centrum voor persoonlijkheidsproblematiek: kaal en klinisch.

			Het gesprek was met de hoofdbehandelaar en een psycholoog-stagiaire van het programma. Er werd gevraagd wie de vrouw in de wachtkamer was. ‘Mijn moeder,’ zei ik. Waarom was mijn moeder mee? Ik mompelde iets. Was het niet beter als ik dit soort dingen alleen deed? De therapie moest ik ook alleen doen, zonder mijn moeder. Ja, dat snapte ik ook best wel. Het was nu gewoon handiger dat mijn moeder mee was, oké? Ik vond hem meteen stom en wilde zo snel mogelijk weer weg. 

			Ik begon mijn verhaal en na twee minuten onderbrak de hoofdbehandelaar me. Ik vertelde over het ongeluk van mijn vader met een grijns op mijn gezicht. Dat was altijd mijn manier geweest om mijn ongemak te camoufleren. Niet te voelen wat het met me deed. Nog altijd wist ik niet precies wat er was gebeurd. Ik zat vol met vragen. Hij vroeg me waarom ik glimlachend iets verschrikkelijks aan het vertellen was. Ik haalde mijn schouders op. Voelde tranen opkomen. Veel tranen. Nog nooit had iemand me deze vraag gesteld. Ik schrok ervan hoe snel ik van mijn stuk was gebracht. Ik wendde ongemakkelijk mijn blik af. Er zat een gat in mijn muur. Hij kon daardoorheen kijken. Het gesprek ging door. Hij suggereerde een verband tussen het ongeluk en mijn psychische klachten. Ik schaamde me dat hij me zo snel had doorzien. Was boos over de opmerking over mijn moeder.

			De psycholoog-stagiaire stelde nog een paar vragen. Ik kreeg uitleg over het programma. Ze indiceerden de driedaagse deeltijd. Er was ook een ééndaagse, maar gezien mijn voorgeschiedenis zou drie dagen behandeling per week beter passen. Het heette EDT en stond voor Ervaringsgerichte Dynamische Therapie. Ik vond het allemaal best. Ik was vooral bezig mezelf bijeen te houden en niet woedend te worden. Hoe durfde hij eigenlijk iets te zeggen over mijn moeder? Hij kende me niet eens. Het ongeluk van mijn vader was echt niet de reden voor mijn problemen. Dat was wel moeilijk, maar het lag vooral aan mij. Hoe kon hij nu beweren dat daar een oorzaak zou kunnen liggen? 

			Nog net niet briesend stapte ik de kamer uit. Ik gaf een hand en forceerde een glimlach. Dit programma ging ik in ieder geval niet doen. Ik zou de informatie voor de vorm doorlezen, maar dat was het ook. Ik loog tegen mijn moeder dat het goed ging. Een maand later kon ik beginnen en zou ik terugverhuizen naar Amsterdam. 

			
				
					
				
				
					
							
							Ervaringsgerichte Dynamische Therapie (EDT) 

							EDT is geschikt voor cliënten die al meerdere (onsuccesvolle) behandelingen hebben gevolgd. De therapie gaat uit van het model ISTDP (Intensive Short Term Dynamic Psychotherapy) en is gericht op het oplossen van het innerlijke conflict dat ontstaat bij het uiten van emoties. Vaak is er sprake van een sterke onderdrukking van bepaalde gevoelens en verlangens die er niet mogen zijn. Voor borderliners is deze therapie met name doeltreffend voor het verminderen van splitsing (het onvermogen goede en slechte elementen als één geheel te zien), het verbeteren en stabiliseren van het zelfbeeld en het reguleren van emoties door een constructievere perceptie van de buitenwereld.

						
					

				
			

		

	
		
			3. Labels

			Labels. Ik kreeg er twee. Obsessieve compulsieve persoonlijkheidsstoornis en borderline persoonlijkheidsstoornis. Samen een hele mond vol. De ‘dsmmeisjes’ vulden er een boek en een website mee.4 Vooral over de mens achter de labels. Dat onderscheid is heel belangrijk. Labels bepalen vaak hoe je als mens wordt gezien en dat klopt niet. Labels vertellen geen verhaal. Toch vond ik het prima om aan de hele wereld te vertellen dat ik OCPS had. Over borderline hield ik veelal mijn mond. OCPS was een soort OCD en daar had iedereen weleens last van. Monica uit Friends ook en zij is heel beroemd. Perfectionisme is goed om te hebben, daar kun je ver mee komen. Dat het mijn leven ernstig beperkte, vertelde het label niet. Dat kwam me eigenlijk wel goed uit. Ik maakte gebruik van het algemene beeld dat mensen over OCD en perfectionisme hadden om mijn OCPS uit te leggen. Daardoor hoefde ik niet de diepte in te gaan. Ik kon vertellen dat er iets mis was en dat ik daarvoor therapie volgde. Er was door OCD en perfectionisme een veelal onschuldige herkenning in het label OCPS die ik kon delen. De duisternis kon ik voor mezelf houden. Daar schaamde ik me voor. Ik schaamde me dat ik niet in staat was normaal te functioneren. Zonder beperkingen. Ik schaamde me dat mijn leven zo een enorme strijd was. Door het label ‘OCPS’ hoefde ik daar niks mee. 

			Dat veranderde toen ik de diagnose borderline kreeg. Nu was ik wel echt gek. Gewelddadig misschien. Manipulatief zéker. Wat zou men dan van mij denken? Ik dacht er zelf al niet positief over, laat staan de kritische buitenwereld. Borderline kent een negatieve connotatie en ongemerkt liet ik me vanaf minuut één leiden door het nieuwe label dat ik kreeg. Terwijl ik altijd zo hard had geroepen dat openheid over psychische aandoeningen zo belangrijk is. Dat ging enorm wringen. Ik kon voor mezelf accepteren dat ik borderline had, maar wilde het eigenlijk niet delen. Als ik dat al deed, ging het gepaard met een enorme disclaimer dat ik een heel speciale vorm van borderline had en zeker niet drugsverslaafd of alcoholist was. 

			Het hielp niet dat zowel vrienden als familie ook hun vraagtekens hadden bij het label ‘borderline’. OCPS hadden ze zonder morren geaccepteerd. Borderline was moeilijker. ‘Ik denk toch niet dat je borderline hebt,’ hoorde ik vaak. Mijn moeder noemde het steevast ‘emotieregulatiestoornis’. Alsof dat totaal iets anders was. Een depressieve dochter met perfectionisme kan immers tegenwoordig wel. Een dochter met borderline kan niet. Zeker niet als deze dochter op papier alles mee heeft. Dan was ‘emotieregulatiestoornis’ beter. Soms ging ik erin mee. Ik wilde liever ook geen borderline hebben. Genoeg onderzoek had ik toen nog niet gedaan. Ik wist niet dat er heel veel verschillende vormen van borderline waren. Ik wist niet dat de ernstmaat enorm uiteen kon lopen. Ik wist alleen wat me verteld was bij het NPI en wat ik vluchtig op een paar websites had gelezen. ‘Emotieregulatiestoornis’ klonk wat lichter. 

			Het was acht maanden na mijn suïcidepoging. Op de websites was ook te lezen dat het suïciderisico onder borderliners hoog was. Ongeveer acht tot tien procent van de mensen met de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis overlijdt door zelfdoding. Ik kon begrijpen dat mijn moeder bang was me te verliezen, maar ik was ook boos. Ik vond dat ze wegkeek en als ik zou komen te overlijden dan was het beter voor mij. Ik had borderline en daar kon ze niets aan veranderen. 

			Zo wisselde ik steeds van gedachten over mijn nieuwe label. Gesprekken met vrienden verliepen moeizaam. OCPS was heel herkenbaar geweest. Ik had jarenlang smetvrees gehad en altijd de hoogste cijfers willen halen. Borderline was ongrijpbaarder. Ik was introvert. Ik probeerde alles zelf op te lossen. Er was zo veel wat ik niet had verteld. Ik schaamde me voor veel dingen die ik dacht. De dingen die ik mezelf aandeed. Ik maskeerde de spanning die vaak bij me opliep in sociaal contact. Ik had zo lang toneelgespeeld. Dat wilde ik niet meer. 

			Het was daarom extra moeilijk dat een aantal vrienden die ik in vertrouwen nam naar andere mogelijkheden zochten om mijn gedrag te verklaren. Ik kon volgens hen mijn problemen heel goed uitleggen. Een echte borderliner zou dat niet kunnen. Nu bestaat de échte borderliner niet, maar dat ter zijde. Het deed pijn dat een label zo veel bepaalde. Ik voelde weerstand van mijn omgeving die ik bij het label OCPS niet had ervaren. Dat vond ik raar en het maakte me razend. Ik was nog steeds dezelfde persoon. Ik had nog steeds dezelfde problemen. 

			
				
					4.	dsmmeisjes (2019). Het mens achter de labels van het psychiatrisch handboek dsm, en www.dsmmeisjes.nl.

				

			

		

	
		
			4. Ik ben niet mijn borderline

			Ik ben een borderliner, want ik heb borderline. Ik heb borderline, maar ik ben niet mijn borderline. Het verhaal achter het label is complex. Borderline is een deel van mij, maar bepaalt niet wie ik ben. De stoornis heeft zijn uitwerking op mijn gedrag, maar ik ben dat gedrag niet. 

			Deze zinnen mag je twee keer lezen. Dat heb ik vanmorgen ook gedaan. De zinnen zijn van gisterenavond. Ik laat ze staan, want ze kloppen. Borderline heeft een enorme impact op mijn leven gehad. Ik zie mezelf als borderliner, maar dat is zeker niet alles wat ik ben. Daarom doet het extra pijn als mensen me alleen als lastig zien. Of als het depressieve en vermoeide zusje. De vriendin die altijd afzegt. De dwangmatige en suïcidale zakenpartner. 

			Ik heb soms het idee dat ik nergens meer iets van mag zeggen, omdat ik het anderen vaak moeilijk maak en de stoornis zo verdomde ingewikkeld in elkaar zit. Ik worstel enorm met wat ik wel en niet moet accepteren. Is het oké om drie weken na mijn suïcidepoging vijfduizend euro aan zakelijke facturen weg te sluizen? Of me als een baksteen te laten vallen zonder te vragen wat mijn kant van het verhaal is? Of in zes maanden tijd nauwelijks iets van je te laten horen? Is dat allemaal akkoord, omdat ik borderline heb? Omdat ik me aanstel of alles doe om aandacht te krijgen? 

			Ik kan je vertellen: zo is het niet. Ik had honderd procent liever een ander pad in het leven bewandeld. Nu trek ik steeds aan het kortste borderline-eind. Het helpt me niet als je me links laat liggen en denkt dat jouw gedrag me niets doet. Dat doet het in de overtreffende trap wel en daarom ben ik in jouw ogen vaak lastig en instabiel. Er zijn manieren om dat beter te maken. Dat heb ik nu geleerd. Loop je met me mee, dan leg ik het je uit.

			Als bij mij de spanning hoog oploopt, kan ik niet meer goed nadenken. Dan word ik impulsief en zeg ik dingen die ik niet meen. Het lijkt voor mij de realiteit, maar dat is het niet. Je kunt me helpen dat in te zien. Toon interesse in wat er aan de hand is. Stel me relativerende vragen. Is het echt zo erg of valt het toch wel mee? Als dat niet werkt, kun je me ook even laten uitrazen en dat hardop tegen me zeggen. Waarschijnlijk vertel ik op dramatische wijze dat het nooit meer overgaat en dat het leven toch geen zin heeft. Dat ben ik later weer vergeten. Dat kun jij ook doen. Het zou kunnen dat ik jou de schuld van alles geef, maar weet dat er meestal een andere trigger is geweest. Soms wil ik iets rechtzetten, omdat ik om je geef. Dan weet ik alleen niet goed hoe ik dat moet doen. 

			Laat je vooral niet door me meeslepen, maar bied wel troost en erkenning voor mijn gevoel. Als ik heel verdrietig of boos ben, dan is dat voor mij op dat ogenblik de waarheid. Vervolgens is het heel belangrijk om terug te komen op wat er is gebeurd. Ook als het in jouw ogen een minimale strubbeling was of als je denkt dat ik het niet aankan. Als ik gekalmeerd ben, zie ik de dingen vaak zuiver en scherp. Dan kan ik goed een gesprek voeren. Het is voor mij fijn om de film terug te draaien en samen te kijken wat er precies gebeurde. Ook als ik heel erg mijn best heb gedaan om alles wat er gaande was voor je te verbergen. Het kan best zijn dat je iets hebt gedaan wat echt niet prettig voor me was. We kunnen dan uitzoeken hoe we dat de volgende keer kunnen vermijden. Dan wordt het samenzijn ook makkelijker en leuker. Ik wil graag dat je me leert kennen zoals ik ben en niet dat je alleen ziet wat borderline met me doet. Je neemt me serieus door verder te kijken dan mijn label en me niet te negeren. Stel me alle vragen die je hebt. Dat is alles wat ik wens.

		

	
		
			V Teringpie

			Welke behandelingen zijn er voor borderline?

			Ik had je hier met veel liefde willen vertellen dat therapie heel leuk is, supergoed helpt en dat ik het iedereen zou aanraden. Maar dan zou ik ontzettend liegen en je zou er helemaal niks aan hebben. Therapie is namelijk kut in het kwadraat. Laten we daar gewoon eerlijk over zijn. Het zijn de Olympische Spelen voor het brein waarbij je de voorbereiding tijdens de wedstrijd moet doen. Het is steeds om het hoekje kijken en niet weten wat je tegenkomt. Het zwaarste is om alsmaar terug te moeten gaan naar alle pijnlijke momenten die je helemaal niet wilt herbeleven. Daarom noem ik therapie ook liefkozend ‘teringpie’. Ik haat het en wil het nooit meer doen, maar tegelijkertijd kan ik niet zonder. 

			Voor de behandeling van BPS zijn er verschillende therapieën waarvan de werkzaamheid middels wetenschappelijk onderzoek is aangetoond. De meest bekende is Dialectische Gedragstherapie (DGT). Deze cognitieve gedragstherapie werd ontwikkeld door Marsha Linehan (daarom wordt DGT ook wel Linehan-therapie genoemd) en is sinds 1995 beschikbaar in Nederland. 

			
				
					
				
				
					
							
							Dialectische Gedragstherapie (DGT) 

							Het doel van DGT is het verkrijgen van een levenswaardig leven door ernstig destructief gedrag zo veel mogelijk af te leren. De focus ligt op het ontdekken van de sterke kanten, om hier vervolgens verder op te bouwen en je een andere manier van denken eigen te maken die het leven draaglijker maakt. Patiënten werken samen met therapeuten om nieuwe vaardigheden te testen en problemen te ondervangen.

						
					

				
			

			Anthony Bateman en Peter Fonagy zijn de grondleggers van Mentalization-Based Treatment (MBT). Deze therapie legt een verband tussen borderlineproblematiek en het vermogen om te mentaliseren. Mentaliseren is het begrijpen en verklaren van het eigen gedrag vanuit onderliggende emoties, gedachten en verlangens. 

			Borderliners worden vaak overvallen door de intensiteit van hun gevoelens en dat kan overweldigend zijn. Daardoor is het niet meer mogelijk de situatie eerst te overzien en te beoordelen voordat er wordt gereageerd. In plaats daarvan is reageren het eerste wat gebeurt, zonder dat er wordt stilgestaan bij de gevolgen of gepastheid van de reactie. Dit is het bekende impulsieve BPS-gedrag. 

			Hoewel MBT de nadruk legt op het bevorderen van mentaliseren, kijken therapeuten ook naar de momenten waarin het vermogen significant afneemt. Samen met de patiënt proberen ze vervolgens uit te zoeken hoe dat komt en tot welke symptomen dit leidt. Deze combinatie zorgt voor een betere zelfkennis en daarmee tot afname van klachten en verbetering van de levenskwaliteit. 

			Schema Focused Therapy (SFT), of schematherapie, is een bewezen effectieve therapie voor persoonlijkheidsstoornissen. De methode werd vanaf 1990 ontwikkeld door Jeffrey Young. Een belangrijk onderdeel van SFT is de casusconceptualisatie (CC). Hierin worden de tekortkomingen in emotionele basisbehoeften (klachten) en negatieve patronen (gedrag en problematiek) die daaruit zijn voortgekomen uiteengezet. De CC vormt het uitgangspunt van de therapie.

			
				
					
				
				
					
							
							Schema Focused Therapy (SFT)

							SFT of schematherapie is gericht op het doorbreken van hardnekkige denkpatronen. Deze patronen worden ‘schema’s’ genoemd. Het uitgangspunt van SFT is dat deze schema’s problemen veroorzaken. Er wordt gewerkt om inzicht te krijgen in deze schema’s en niet alleen de manier van denken en voelen, maar ook het bijbehorende gedrag positief te veranderen. Het doel is beter te luisteren naar emotionele behoeften, waardoor de weerbaarheid groter wordt.

						
					

				
			

			Transference Focused Psychotherapy (TFP) gaat over zwart-witdenken. Goed en slecht worden dichter bij elkaar gebracht om de instabiliteit van het zelfbeeld te minimaliseren. Ook helpt de therapie bij het omgaan met conflicten in het sociale verkeer. 

			Uit onderzoek blijkt dat borderliners lichaamstaal negatiever interpreteren en daardoor meer vijandigheid ervaren. Er is snel sprake van teleurstelling in relaties en dan hoeft het ook meteen helemaal niet meer. 

			Enerzijds is er een verlangen naar intiem contact, anderzijds is vrijheid en ongebondenheid enorm belangrijk. Mensen met borderline persoonlijkheidsstoornis hebben veel moeite deze twee wensen samen te brengen. In de therapie kijkt de behandelaar mee met de patiënt om zo inzicht te krijgen in de manier waarop deze zichzelf en anderen ervaart. Problemen die zich in het contact met de therapeut voordoen, worden besproken en onderzocht. Het doel is om beter te worden in de sociale omgang en meer veiligheid te creëren in de innerlijke beleving van de borderliner. 

			
				
					
				
				
					
							
							Transference Focused Therapie (TFP)

							‘Transference’ staat voor ‘overdracht’ en gaat over hoe iemand zichzelf en de ander ziet, alsook alle gedachten, gevoelens en betekenissen die horen bij interpersoonlijk contact (verbinding). Het zelfbeeld, beeld van de ander en het verbindende gevoel worden ‘dyades’ genoemd. Er is een complexe psychoanalytische object-relatietheorie, waarin deze dyades worden beschouwd als de belangrijkste componenten van onze binnenwereld. Zij zijn bepalend voor de blik die we naar buiten richten en hoe wij de wereld waarnemen.

						
					

				
			

			Als aanvulling op bovenstaande therapieën is er in Nederland voor BPS-patiënten ook nog de Vaardigheidstraining Emotieregulatiestoornis (VERS) van Nancee Blum. In het Engels heet deze training Systems Training for Emotional Predictability and Problem Solving (STEPPS). VERS bestaat altijd uit achttien groepsbijeenkomsten met als doel beter om te gaan met overweldigende emoties en spanning. De training is bewezen effectief, maar vormt niet een volledige behandeling voor borderline persoonlijkheidsstoornis.

			
				
					
				
				
					
							
							Vaardigheidstraining Emotieregulatiestoornis (VERS)

							VERS is gericht op het beter hanteren van heftige emoties en angstige gedachten. De training bestaat onder andere uit voorlichting over mindfulness, crisisvaardigheden en het omgaan met emoties en relaties. 

						
					

				
			

			Ten slotte wordt er soms gekozen voor andere therapieën, die weliswaar niet een specifieke focus op borderline persoonlijkheidsstoornis hebben, maar ook kunnen helpen met onder andere hechtingsproblemen, het beter reguleren van emoties en het bestendigen van het zelf. Dit kan bijvoorbeeld voorkomen als er naast borderline persoonlijkheidsstoornis ook sprake is van een andere DSM-diagnose. 

			Mijn behandelingen in het AMC voor OCPS sloegen niet goed aan. Na de diagnose borderline, bijna drie jaar later, ben ik gestart met de driedaagse dagklinische behandeling Ervaringsgerichte Dynamische Therapie van het NPI. EDT is onderdeel van de stroming ISTDP (Intensive Short Term Dynamic Psychotherapy). Deze therapie is gericht op het oplossen van het innerlijke conflict dat ontstaat bij het uiten van emoties. Vaak is er sprake van een sterke onderdrukking van bepaalde gevoelens en verlangens die er niet mogen zijn. De deeltijd-psychotherapie als onderdeel van de groepsbehandeling is gebaseerd op de theorie van de psychoanalyticus en psychiatrisch onderzoeker Habib Davanloo. Hij stelt dat cliënten gemengde gevoelens ervaren als therapeuten zich inspannen om hen te leren kennen. Enerzijds waarderen ze de tomeloze inzet van hun behandelaars, anderzijds voelen ze irritatie richting de therapeuten, die hen onafgebroken aansporen om weliswaar destructieve, maar zeer vertrouwde coping-mechanismen en vluchtstrategieën op te geven. De focus van de therapie ligt op het leren verdragen van ongemak, zodat cliënten hun eigen gedrag vanuit een ander perspectief kunnen waarnemen en daarmee veranderen. 

			Voor borderliners is ISTDP met name doeltreffend voor het verminderen van splitsing, het verbeteren en stabiliseren van het zelfbeeld en het reguleren van emoties door een constructievere waarneming van de buitenwereld. De therapie kent een specifieke opbouw en afbouw in intensiteit. De wachtgroep is eenmaal per drie weken ongeveer anderhalf uur. De startgroep elke week een hele ochtend. Daarna volgt de intensieve fase, met drie volle dagen therapie per week. Daar neem je ook officieel afscheid van het programma. In de buitengroep heb je vervolgens tweewekelijkse therapiesessies van twee uur als nazorgbehandeling. 

			
				
					
				
				
					
							
							Opbouw Ervaringsgerichte Dynamische Therapie (EDT)

							Wachtgroep – voorbereidende psycho-educatiegroep waarin de EDT-basisprincipes worden uitgelegd en ruimte is voor vragen. Eenmaal per drie weken ongeveer anderhalf uur. Ik zat van juni tot september 2018 in de wachtgroep.

							Startgroep – in de startfase worden de individuele behandeldoelen geformuleerd en voorwaarden voor de intensieve fase op orde gebracht. De wekelijkse groep duurt tweemaal anderhalf uur en bestaat uit drie onderdelen: werkbespreking, om de week psychotherapie en om de week kernconflict. Vanaf september 2018 zat ik vijf maanden in de startgroep. 

							Intensieve fase – de intensieve fase is gericht op het verhelderen van patronen en gevoelens om zo destructief gedrag te herkennen en bewust andere, gezondere keuzes te maken. Tijdens de intensieve fase volg je drie dagen per week verschillende groepstherapieën en is er een gezamenlijke lunch. Eind januari 2019 startte ik in de intensieve fase. Iets meer dan een jaar later nam ik afscheid. 

							Buitengroep – de buitengroep is een tweewekelijkse groep van twee uur waarin aandacht wordt besteed aan het vieren van therapiesuccessen en bestendigen van nieuw, gezond gedrag. Van februari tot december 2020 ging ik om de week naar de buitengroep.

						
					

				
			

		

	
		
			1. Dag lief Perfectionisme

			Om het complete verhaal van mijn teringpiecarrière te vertellen, moeten we eerst nog even terug naar 2016. Het jaar waarin ik begon met een eendaagse behandeling in het AMC voor OCPS. Na twee intakegesprekken kwam ik terecht in de perfectionismegroep. Hoewel ik best wel veel ben vergeten of heb verdrongen uit deze therapie, zijn er een paar dingen die ik nog heel goed weet. 

			Er was een meisje uit Holland’s Next Top Model dat heel bang was om de gaskraan open te laten staan en een oudere man uit het noorden die bij een van de Big Four-accountancybedrijven in Amsterdam werkte. Hij checkte zijn computer en de sloten in zijn kantoor ongeveer vijftig keer voordat hij naar huis ging. Daarnaast was er nog een jongen die altijd te laat was. Hij miste steevast de trein, omdat hij eerst de treintijden uit zijn hoofd moest leren. Ten slotte zat er ook een piloot in onze groep, maar ik weet niet meer precies waar hij last van had. Hij wilde heel graag een vriendin, dat herinner ik me nog wel. Hij kon het erg goed vinden met het meisje van Holland’s Next Top Model. Ik was vooral vrienden met de man uit het noorden. We hielden allebei van Zwitserland en droomden ervan om ooit naar de bergen te verhuizen. Er zaten nog meer mensen in de groep, maar ik kan niet terughalen wie dat waren. 

			Van het behandelteam kan ik me naast mijn psychiater alleen nog de psychomotorisch therapeut herinneren, omdat we (erg verrassend) in de tweede sessie knallende ruzie kregen. Zij was zwanger en vertelde tijdens de introductie dat ze net terug was van wintersport en zelfs nog had geskied. Ik schatte haar in als iemand die de grenzen opzocht of in ieder geval weinig angst voor avontuur had. De volgende sessie hingen de klimtouwen los in het midden van de gymzaal en was ik er voordat we begonnen al in geklommen. Net toen zij binnenkwam, zat ik helemaal bovenin tegen het plafond. Ze sommeerde me om naar beneden te komen en las me de les over veiligheid binnen het ziekenhuis en haar verantwoordelijkheid voor de cliënten. Ik snapte niks van haar verhaal en werd woedend. Zij stond twee weken geleden nog met een zwangere buik op de piste. Dat was toch veel gevaarlijker dan even naar boven klimmen in een gymzaal? 

			Ik stormde woedend het zaaltje uit en rende in de gang letterlijk tegen een van de andere therapeuten op. Ik weet niet meer wie, maar ze hebben de psychiater erbij moeten halen om me te kalmeren. Ik wilde stoppen met therapie, ik haatte (natuurlijk) de hele wereld en zoals altijd snapte niemand mij. Uiteindelijk kwam ik tot bedaren en konden ze me overhalen om toch nog even te blijven en in ieder geval het gesprek aan te gaan. Ik gaf aan dat ik niet snapte dat zij wel kon gaan skiën, maar ik niet mocht touwklimmen. In mijn ogen waren dat precies dezelfde dingen en ik voelde me gekleineerd toen ik naar beneden moest komen. Er werd aan me uitgelegd dat er een verschil is tussen wat iemand in zijn of haar privéleven deed en wat er binnen een therapieomgeving is toegestaan in verband met de aansprakelijkheid van de therapeuten en het ziekenhuis. Ik kon me dat wel enigszins voorstellen, alhoewel ik het niet eerlijk bleef vinden. 

			Tijdens de volgende sessie bleef ik boos, om het vervolgens met een noodvaart goed te willen maken, omdat bekend werd dat ze snel met zwangerschapsverlof zou gaan. Ik deed dat niet door uit te spreken dat ik het goed wilde maken of door haar te vertellen dat ze me toch met bepaalde dingen had geholpen. Dat wilde ik sowieso niet aan haar toegeven, want daar was ik te trots voor. Daarnaast had ik op dat moment geen idee hoe ik een relatie door middel van communicatie moest herstellen. Ik deed gewoon enorm mijn best in alle oefeningen, was extra vrolijk tijdens haar sessies en stelde geïnteresseerde vragen over haar zwangerschap. Het afscheid was niet zoals ik had gehoopt: niet bijzonder of emotioneel. Zij nam afscheid en wij wensten haar veel succes en geluk. Het resterende deel van mijn therapie heb ik eindeloos in mijn hoofd afgespeeld hoe het anders had kunnen gaan. Was het dan misschien beter verlopen? 

			Uiteindelijk voelde ik me door haar verlaten. Ze had me in de steek gelaten. Daar boven in de gymzaal en doordat ze niet met mij de therapie afmaakte. Maar daar durfde ik niks over te zeggen, want stiekem snapte ik ook wel dat het raar was om boos te zijn op iemand die met zwangerschapsverlof gaat.

			De rest van de therapie bestond uit veel exposureoefeningen en rollenspellen, waar ik een ster in was. Toneelspelen was mijn tweede natuur geworden en zelfs het gek doen in de gangen van het ziekenhuis, wat voor veel andere perfectionisten de hel op aarde was, vond ik leuk. 

			Het doel was om onbuigzame, strenge normen, die veelal zorgden voor een belemmering in functioneren en negatieve gevoelens, te verruilen voor evenwichtigere, gezonde leefregels. Daarna werd de balans opgemaakt of het nieuwe gedrag ook daadwerkelijk een verbetering was. 

			Veel mensen met perfectionisme leggen zichzelf allerlei regels op en zijn daardoor enorm inflexibel. Als jij altijd je keuken moet schoonmaken nadat je één glaasje water hebt gepakt, dan blijft er weinig tijd over voor leuke dingen. Een exposureoefening zou kunnen zijn om de keuken pas schoon te maken nadat je twee glazen water hebt gepakt. Je schrijft op wat je gevoelens en gedachten vooraf, tijdens en na de oefening zijn. In de therapie bespreek je hoe het is gegaan. Als je om een vergelijkbare reden nooit mensen thuis uitnodigt, zou je kunnen oefenen met een rollenspel. Hoe zou je reageren als er iemand langskomt, maar je de keuken nog niet hebt schoongemaakt? Of dat je de keuken niet meteen schoon kunt maken omdát je bezoek hebt? Een groepsgenoot speelt in dat geval de bezoeker. 

			Perfectionismegroep

			Voor het behandelteam leek het tijdens de therapie enorm goed met mij te gaan. Ik deed mijn huiswerk, kwam opdagen (dat was niet vanzelfsprekend) en probeerde me open te stellen voor de vragen die kwamen. Wel verliep het tussen mij en de groep – met uitzondering van de accountant – wat stroef en kon ik niet echt aansluiting vinden. 

			De groep gaf aan dat ze mijn gedachtegangen te ingewikkeld vonden en dat mijn perfectionisme zich op een andere manier uitte dan bij hen. Zo waren in de meeste gevallen bepaalde handelingen of controles die dwangmatig uitgevoerd moesten worden overheersend, maar was bij mij meer het perfecte intellectuele plaatje van belang. Ik wilde alles perfect onthouden en het hoogst haalbare bereiken wat er in de wereld was; in mijn ogen was dat toen promoveren aan de universiteit van Oxford. Mijn smetvrees had ik op jongvolwassen leeftijd al overwonnen en niet langer had ik ontsmettingsgel, vinyl handschoenen en Nivea-reinigingsdoekjes bij me. Ironisch genoeg zit dat rijtje door corona nu weer in mijn tas, maar dat on a side note. 

			Het enige wat ik toen tot in den treure ordende, meer dan eens om vijf uur ’s nachts, waren mijn kleding- en boekenkast. Alles hing op kleur en stond op grootte. Op soort en alfabetische volgorde heb ik ook geprobeerd, maar dat zag er minder mooi uit. De kleding in de kast moest de ultieme combinatie zijn van modieus, eigenzinnig, duurzaam, vintage, designer en Zara. Dat was het nooit. Met de boekenkast ging het beter, maar het is me nooit gelukt om alle boeken te lezen. Dus dat was eigenlijk ook niet goed. 

			Verder wilde ik er perfect uitzien, met het perfecte gewicht en het perfect gespierde lichaam. Ik had een ideaalgewicht dat de absolute ondergrens van een gezond BMI voor mijn lengte was. Als ik dat aanhield, was er in ieder geval iets perfect in mijn leven. Binnen de grenzen. Gespierd, maar wel dun. Daar dacht ik blij van te worden. Maar het was alleen maar iets wat ik aan de alles-wat-ik-mezelfopleglijst toevoegde, en die lijst was met de jaren zo lang geworden dat ikzelf niet meer kon inzien hoezeer hij mijn functioneren beperkte. 

			Ik was ook erg zwart-wit in mijn wereldbeeld. Als je niet belezen, geïnformeerd, idealistisch en activistisch was, dan kon je het bij mij in die tijd wel vergeten. Ik ging tegen elke opmerking die me niet zinde in en dat leverde enorm veel discussies met vooral mijn vader op. In mijn Nederlandse vrienden was ik teleurgesteld, omdat ik vond dat ze hun kop in het zand staken. Had niemand door dat de wereld in brand stond? Waarom leek niemand om mij heen dit belangrijk te vinden? Ik was gefrustreerd en probeerde iedereen de les te lezen. 

			Tegen mijn groepsgenoten in het AMC durfde ik nog net niet hardop te zeggen dat ik ze dom en onwetend vond, maar mijn lichaamstaal en dubbelzinnige opmerkingen verraadden waarschijnlijk veel. Het was misschien niet heel verwonderlijk dat mijn groepsgenoten en ik niet zo lekker gingen. Ze waren namelijk verre van dom en ik had waarschijnlijk veel meer van ze kunnen leren, ware het niet dat ik met veel kortzichtigheid vanuit een zwaarbewapend fort de therapie doorstond. Ik had een enorme tunnelvisie, die ik niet van me af kon (lees: wilde) schudden. 

			De momenten van inzicht poetste ik zo snel mogelijk weer weg en hoofdzakelijk wilde ik niet laten zien wie ik echt was en wat er in me omging. Die allesoverweldigende donkerte was bijna monsterachtig. Die kon ik niet delen. Dat zou het toch niet waard zijn. Dus koos ik voor de eenzaamheid en maakte ik er het beste van. Ik liet volgens de therapeuten genoeg zien. Tenminste, ze zeiden niets waaruit ik het tegenovergestelde op kon maken, dus ik dacht dat het allemaal wel goed zat. Zo kwamen mijn demonen en ik er goed vanaf. 

			Daarnaast had ik om extra medicijnen gevraagd, omdat ik het allemaal stiekem best overweldigend vond en ernstige slaapproblemen had. Ook kreeg ik toenemende last van paniekaanvallen. Dat kon ik echter tijdens mijn maandelijkse gesprekken met de psychiater bespreken en hoefde ik niet te delen in de groep. 

			Alles bij elkaar genomen was het één grote chaos en probeerde ik uit alle macht te ontkennen welke storm aan emoties de dagen therapie bij me hadden losgemaakt. De vragen die ik met veel lawaai ontweken had, spookten door mijn hoofd. Ik voelde alles in het kwadraat, maar zoals altijd wist ik totaal niet wat ik ermee aan moest. Ik wilde vooral weg. Weg van het onbekende. Weg van alles waar ik ongemakkelijk van werd. Weg van de pijn en het verdriet. Weg van de oncontroleerbare wervelwind die me volledig uitputte. 

			De eindopdracht van de therapie was een afscheidsbrief schrijven aan je eigen perfectionisme, die je op de laatste dag zou voorlezen aan de groep. Daar was ik goed in, dus dat kwam mooi uit. Ik las de brief voor en kreeg aan het einde applaus. Ik zag therapeuten tevreden glimlachen en groepsgenoten hun tranen wegvegen. Ik raakte in paniek en werd boos. Ik hield een tirade over dat niemand doorhad hoe ik me echt voelde en dat het helemaal geen mooie brief was. Er was namelijk van alles mis en het werd alleen maar erger. Ik had hulp nodig, want ik werd bang van mezelf. Dezelfde dag had ik een gesprek met de psychiater, en twee maanden later begon ik met schematherapie.

			Juni 2016

			Lieve P.,

			Ik was nog een kind toen ik je leerde kennen. In de speeltuin op het klimrek, ik weet het nog precies. Hoger en hoger, helemaal tot de top. We waren vanaf die dag onafscheidelijk, twee handen op één buik, Bonnie en Clyde, Bert en Ernie, misschien zelfs wel Nick en Simon. Waar ik was, ging jij ook en waar jij was, ging ik ook. Je hebt me veel goede dingen gebracht en ik was altijd dankbaar dat je er was. Je gaf me een bepaald gevoel van zekerheid, op jou kon ik altijd vertrouwen, nooit liet jij het afweten. Hoewel ik me door de jaren heen wellicht soms aan je ergerde – en jij je aan mij – was onze vriendschap er één waar de stad Amsterdam op gebouwd kon worden. Het fundament voor het pad dat wij samen in ons leven zouden bewandelen. Samen konden wij de wereld aan. We verlegden onze grenzen en leerden stukje bij beetje onze capaciteiten kennen. Alles wat kon, moest. Ik vond dat weleens vervelend, maar jij sleepte me erdoorheen. We slaagden in vijf jaar voor het vwo en gingen studeren. Na een paar jaar werd Amsterdam te klein en vertrokken we naar het eiland aan de andere kant van de Noordzee.

			Vier uitdagende jaren volgden, waarin we nieuwe vrienden maakten, de wereld door een andere bril leerden kennen en prestatie meer dan ooit op de voorgrond trad. We stonden niet meer naast elkaar, maar jij stond voor me, eigenlijk altijd. Van kunnen en willen was niet eens meer sprake – alles moest. Je maakte me duidelijk dat er geen weg terug was, het was alles of niets. Ik vond je niet zo leuk meer, maar kon ook niet zonder je. De geborgenheid die ik bij je voelde, wilde ik niet kwijt. We deden altijd alles samen, ik had geen idee wie ik was zonder jou. De druk werd echter te groot, het werd mij te veel. Ik liep mezelf in de weg en mijn idealen kwamen achter in de rij te staan. Jij stond nog steeds vooraan. Je had je plek ingenomen en was niet van plan weg te gaan. In plaats van te genieten van het nu was je altijd met de toekomst bezig – en ik dus ook. Beter, hoger, sneller, sterker, slimmer, leuker, grappiger, alles kreeg een overtreffende trap. Maar eigenlijk vond je het nooit genoeg. We hadden al zo veel bereikt en toch bleef er altijd ruimte over voor verbetering. Ik wilde niet meer met je verder, jij wel met mij – met lood in mijn schoenen bleef ik je volgen.

			Na een tijdje ging je me echter veel te snel, ik droeg de wereld op mijn schouders; hoe moest ik je in hemelsnaam bijhouden? Ik liet het gas los en remde steeds meer af – ik kwam langzamerhand tot stilstand. In de verte zag ik je verder weg rennen, ik miste je al voordat je de bocht om ging en uit mijn gezichtsveld verdween. Stopte je echt niet? Was ik je nu kwijt? Ik wist niet waar ik moest beginnen nu je niet meer bij me was. 

			Een hoopje ellende op de bank was het resultaat, daar ben ik even blijven liggen. Ik kon niet accepteren dat ik afscheid van je moest nemen. We waren toch een goed team? Ik weet dat het niet meer werkte aan het einde, maar klaar was het niet. Tenminste, niet voor mij, en misschien is het dat nog steeds niet. Hoewel ik besef dat dit afscheid een stap in de goede richting is, ben ik bang. Ik ben bang om de controle kwijt te raken, bang om niet meer te kunnen bouwen op jou. Ik zeg je vaarwel met pijn in mijn hart, maar onze paden scheiden hier. Niet getreurd, ik zal je nooit vergeten. Je staat nu alleen achteraan in de rij.

			Dag lief Perfectionisme, hou je taai.

			Schematherapie

			Hoewel Schema Focused Therapy (SFT) of schematherapie ook een evidence-based behandeling is voor borderline, heb ik de therapie officieel gevolgd voor OCPS. Mijn therapeute, laat ik haar Iris noemen, was precies zoals ik vond dat een therapeute moest zijn. Iris was in opleiding tot klinisch psycholoog, PhD-kandidaat, partner en moeder. Haar dochter was ernstig ziek, maar daar sprak ze liever niet over met mij. Ze woonde niet in de stad, maar in een dorp. Ik beeldde me vaak in hoe ze haar kinderen op de fiets naar school bracht en alle ouders op het schoolplein van psychisch advies voorzag. Ze was slim, gevat en leek ongeveer alles in het leven aan te kunnen. Ik was er zeker van dat zij me kon helpen de rotzooi op te ruimen en weer meer rust in mijn hoofd te brengen. 

			Al snel promoveerde ik haar tot mijn persoonlijke superheldin, en dat ze er een beetje saai uitzag, deed daar niets aan af. Niet alle superhelden hebben tijd om te gaan winkelen. Dat ik daar überhaupt een waardeoordeel over had, doet me nu lichtelijk ineenkrimpen. Maar het was zo, dus ik kan het maar beter eerlijk vertellen. Vol goede moed begonnen we onze samenwerking. Ik schreef een levensverhaal, stuurde kopieën van mijn dagboek op en zij maakte een casusconceptualisatie (CC).

			Wat vooral naar voren kwam, waren de schema’s ‘kwetsbaarheid voor gevaar’, ‘een onderontwikkeld zelf met de neiging tot kluwen’ (emotionele verstrengeling), ‘onverbiddelijk hoge eisen’, ‘angst om tekort te schieten’, ‘verlatingsangst’ en ‘instabiliteit’. Achteraf kan ik hier praktisch borderline mee spellen, maar dat had ik toen niet door. 

			Ik heb de casusconceptualisatie hooguit vluchtig doorgelezen, want op dat moment was ik al boos op Iris. Ze had namelijk al twee keer onze afspraak afgezegd. Haar kind was ziek. Dat vond ik verschrikkelijk voor haar, maar ook heel erg voor mij. Ik voelde me in de steek gelaten en zag het als een persoonlijke afwijzing. Toen ze me half november mailde om een nieuwe afspraak te maken, zei ik dat ik in het nieuwe jaar wel weer kon. Gelukkig was ze het daar niet mee eens en omdat zij toch nog ergens mijn superheldin was, reed ik op maandagochtend toch weer naar het AMC. 

			De therapie ging verder, maar verliep stroef. Ik was onstandvastig en altijd bang dat ze weer af zou bellen. Ik vond dat Iris zo veel mogelijk tijd aan mij moest besteden en probeerde dat te bereiken door niet te reageren op e-mails ofwel de nacht voor een afspraak weblinks naar documentaires over suïcidaliteit bij jongeren door te sturen. Soms zei ik afspraken af, zodat we gelijkstonden met afzeggen. En de afspraken die we op therapie maakten, die kwam ik gewoon niet na. Zo zou ik mijn levensverhaal herschrijven, opdat het niet meer een opsomming was van alles wat ik in mijn leven had bereikt. Ik ben wel begonnen, maar ik heb het nooit afgemaakt. Op dat moment vond ik de eerste versie goed zoals die was. Dus daar bleef ik bij. 

			De g-schema’s die ik moest maken vond ik onzin, dus daar heb ik er drie van geprobeerd en daarna had ik altijd wel een excuus waarom ik dat niet kon doen. Van de schema’s en modi in de CC begreep ik niks of wilde ik in ieder geval niks begrijpen. Ik wilde het verleden niet anders zien dan ik het nu zag. Waarom zou ik dan termen gebruiken als ‘de veeleisende ouder’, ‘de straffende ouder’, ‘de onthechte zelfsusser’, ‘de zelfverheerlijker’, ‘het woedende kind’, ‘het impulsieve kind’ en ‘de onthechte beschermer’, modi waar ik op basis van de vragenlijsten hoog of verhoogd op scoorde? Die waren overbodig en onduidelijk. Ik wilde het gewoon hebben over waar ik mee zat en wat ik moeilijk vond. In toenemende mate waren dat suïcidale dwanggedachten en die gingen een ‘onthechte zelfsusser’ of ‘woedend kind’ echt niet beter maken. 

			
				
					
				
				
					
							
							Schema’s, modi en g-schema

							Schema’s – hardnekkige denkpatronen die gedrag en interpersoonlijk contact beïnvloeden. Voorbeelden van schema’s zijn: verlating, emotioneel tekort, wantrouwen, afhankelijkheid, kluwen, veeleisendheid en strenge normen.

							Modi – toestanden waarin je kunt verkeren beginnend bij de kindertijd. Er zijn bijvoorbeeld kindermodi zoals ‘het woedende kind’, onaangepaste coping-modi zoals ‘de onthechte zelfsusser’, onaangepaste ouder-modi zoals ‘de straffende ouder’ en ten slotte de gezonde-volwassenemodus. Modi kunnen negatief disfunctioneel zijn (bijvoorbeeld ‘de zelfverheerlijker’) of positief helpend (bijvoorbeeld ‘het blije kind’). 

							G-schema – een g-schema is bedoeld om de oorzaak van (destructief) gedrag te achterhalen. In een schema vul je in wat er is gebeurd (gebeurtenis), wat je gedachten waren (gedachten), wat je voelde (gevoelens), hoe je reageerde (gedrag) en wat het gevolg daarvan was (gevolg).

						
					

				
			

			 

			Toch waren er door de schematherapie ook dingen die ik ging inzien. Hoe ik was gevormd door het verleden en mijn opvoeding. Welk mogelijk effect het ongeluk van mijn vader had gehad en hoe mijn moeder me overmatig had beschermd als er potentieel gevaar dreigde. Ik ging inzien dat ik me niet kon herinneren dat ik ooit gesteund was in mijn kwetsbaarheid. Hoe ik een blij, onderzoekend en intelligent kind was geweest, dat tegelijkertijd niet erg flexibel en heel perfectionistisch was. Hoe ik me erg verbonden voelde met mijn familie, maar hun bemoeienissen ook vaak als verstikkend ervaarde. Hoe ik onvoldoende een individuele identiteit had ontwikkeld en me daardoor vaak leeg, in de war of richtingloos voelde. Dat ik me soms afvroeg of ik wel echt bestond. Dat ik me zo vaak niet serieus genomen voelde. Dat ik nooit geloofde dat ik iets echt goed kon doen en mezelf strafte als ik een zelfopgelegd doel niet had bereikt. Dat ik overmatig waarde hechtte aan status, rijkdom en macht ten koste van waarden als sociale omgang, gezondheid of geluk. Dat ik anderen niet te dichtbij liet komen uit angst dat ze me zouden verlaten als ze echt wisten wie ik was. Dat ik het gevoel had beschadigd te zijn en me daarvoor schaamde. Dat ik onredelijk woedend kon worden. Dat ik alles op een weegschaal legde en me overal verantwoordelijk voor voelde. Dat ik nooit rechtstreeks vroeg om wat ik nodig had. 

			De lijst was lang en ik had geen idee hoe ik alles een plek moest geven. Het verleden herzien, nieuw gedrag aanleren, oude patronen loslaten. Alles kwam keihard en zonder filter binnen. Het deed ontzettend veel pijn en alle kamers in mijn hoofd stonden vol met onverwerkte troep. Bijna wanhopig zocht ik naar ‘het blije kind’ in mij, een modus die wel door de ballotage was gekomen. Deze helpende modus kon alleen niet repareren wat er zo mis was.

			De hoop vloeide langzaam weg en ik begon steeds meer af te glijden in de diepte. Ik was enorm depressief, eenzaam, doodmoe en rookte alsof mijn leven ervan afhing. Ik ging op in mijn werk en vertelde aan de hele wereld dat het super ging op therapie. Ik vroeg om steeds meer medicijnen en verhoogde op eigen advies af en toe de dosis. Ik was doodongelukkig, maar zette het grootste masker op dat ik kon vinden en ging gewoon door. Achter de schermen kon ik om de kleinste dingen ontploffen en waren er eindeloze nachten waarin ik geen oog dichtdeed. 

			
				
					
				
				
					
							
							Dramatherapie

							Het doel van dramatherapie is het leren kennen en passend uiten van gevoelens alsmede experimenteren en oefenen met nieuw gedrag door middel van onder andere rollenspelen, improvisatie en teksttheater.

						
					

				
			

			Iris zag me vastlopen en ook mijn psychiater vond het tijd om naar andere opties te kijken. Ik had meer zorg nodig, maar eerst wilden ze binnen het AMC kijken wat de mogelijkheden waren. Het voorstel was dramatherapie. Leek me vreselijk. Ik ging toch. Ik moest een familieopstelling maken met de voorwerpen in de ruimte. Stom. Ik deed het toch. Er kwam uit dat ik eenzaam was binnen mijn gezin en me vooral niet-begrepen voelde. Wist ik al. Ik bedankte haar toch. 

			Achteraf denk ik dat ik op een punt was gekomen dat ik niet meer geloofde dat therapie me zou helpen. Dan werkt het ook niet. Ik ging nog een paar keer naar de dramatherapeute toe, maar ik vond vooral dat ze veel en heel dramatisch praatte. De deuren die ze voor me opende, stonden allang open en ik vond haar veel minder interessant dan Iris, dus mijn inzet was vrij minimaal. 

			Nogmaals kwam er overleg, en nieuwe therapieën werden aangedragen. Het maakte me allemaal weinig meer uit, hoewel ik wel nog een poging heb gedaan om met de hulp van een goede vriendin die arts was de boel uit te zoeken. 

			Er werden vooral meerdaagse therapieën voorgedragen. Schematherapie of MBT in groepsvorm. Voor alles was een ellendig lange wachtlijst. De instellingen klonken als een voorstation van het gekkenhuis. Toen kwam de maandag dat Iris me vertelde dat mijn behandeling in het AMC en met haar zou stoppen. Ik heb haar daarna niet meer gezien, maar wel nog gesproken na mijn suïcidepoging. Ze was enorm geschrokken. Ik voelde me schuldig. Ik was bang dat zij het zich persoonlijk zou aantrekken, dat heb ik haar ook nog gezegd. Een jaar later rondde zij haar opleiding in het AMC af en heb ik nog een e-mail van haar ontvangen. Ik vond het leuk dat ze aan me moest denken en schreef haar over mijn diagnose borderline, de startgroep bij mijn nieuwe therapie en dat ik geen pillen meer slikte. Ik vertelde haar niet dat de monsters er nog waren en dat ik het haar kwalijk had genomen dat ze een jaar eerder niet had ingegrepen. Dat ze me niet gezien had. Tenminste, niet echt. Ik wilde haar vooral laten weten dat het best wel goed met me ging. Superhelden hebben soms ook bescherming nodig, dacht ik.

		

	
		
			2. Alle tegels van het systeemplafond

			Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik helemaal aan het einde van de reis van tweeënhalf jaar therapie bij het NPI in Amsterdam. Nog een handvol sessies in de buitengroep en dan neem ik definitief afscheid. Precies zeven dagen nadat ik de eerste versie van dit boek inlever. Het lijkt te kloppen. Het is tijd om zelf de wijde wereld in te gaan. Te zien wat het me gaat brengen. Gelijktijdig is het beangstigend. Ga ik het wel redden als ik geen tweewekelijks vangnet meer heb? Waar kan ik terecht als er zich een crisis voordoet? Heb ik wel genoeg therapie gehad? Kan ik het echt wel zelf? Op al deze vragen weet ik het antwoord niet. Misschien kan ik het in de laatste sessies hierover hebben. Wellicht helpt dit boek me al veel verder. Een soort handboek waarin ik alle antwoorden over mezelf kan vinden. 

			Wachtgroep

			Daarvoor moeten we echter nog een keer terug naar 2018, toen we corona alleen nog als SARS en vooral een ver-van-ons-bedshow kenden. Toen feministisch icoon Ruth Bader Ginsburg nog leefde en Undercover nog geen wereldhit op Netflix was. 

			Op een donderdagochtend in juni zette ik het knipperlicht van mijn auto aan en keek over mijn schouder of er geen fietsers aan kwamen. Ik sloeg rechts af de straat van mijn bestemming in. Het zweet klotste onder mijn oksels en mijn hart zat in mijn keel. Ik klemde mijn vingers om het stuur totdat mijn knokkels wit werden. Ik beet op mijn lip. Ik was er bijna. Dit zou het worden de komende tijd. Het NPI in Amsterdam. Voorzichtig reed ik het parkeervak in en keek nog even in mijn achteruitkijkspiegel. Ik kon de angst in mijn ogen zien. Mijn huid was dof. Dit móést het worden. Er was geen andere optie meer. Ik stapte de auto uit en deed de sleutel in mijn tas. Het waren ongeveer veertig stappen naar de ingang van het gebouw. Mijn benen voelden zwaar. Kwart voor negen. Daar ging ik. Een lichtere toekomst tegemoet. Voor het gebouw stonden twee mannen shag te roken. Ze zagen er sjofel en ongewassen uit. Ik rook de alcoholgeur op drie meter afstand. Ik glimlachte ongemakkelijk. In hetzelfde gebouw zat ook verslavingszorg en een herstelkliniek. Ik liep de schuifdeuren door en meldde me bij de receptie. Ook deze wachtkamer was somber en kil. Het rook muf. Ik wilde niets aanraken en voelde me doodongelukkig daar. Was het echt zo slecht met me gesteld dat ik hierheen moest? Het viel toch best wel mee? Kon ik niet beter ergens anders heen gaan? Ergens waar het er in ieder geval gezelliger uitzag dan hier? Voordat ik het gesprek met mezelf af kon maken, ging de deur open. De halve wachtkamer liep mee. Die waren hier dus voor dezelfde therapie. De meesten zagen er best normaal uit. Misschien was het toch niet zo erg. Ik moest deze ochtend gewoon door zien te komen en dan hoefde ik pas over drie weken weer terug. Dit was pas de wachtgroep. Het zou nog een paar maanden duren voordat ik aan de startgroep kon beginnen.

			We liepen de therapieruimte in, die ook dienstdeed als kantoor. Er stonden zwarte stoelen in een kringetje. Ze zagen er vies uit. Ik wilde liever niet gaan zitten. Als compromis legde ik mijn jas over de zitting en de rugleuning. Die zou ik later wel wassen. De therapeut was een jongeman die er niet uitzag als een therapeut. Zijn haar zat in de war en zijn T-shirt was vaal. Hij was ongeveer van mijn leeftijd. Hij introduceerde zichzelf en gaf een korte uitleg over het verloop van het programma. Na een paar sessies in de wachtgroep zou je overstappen naar de startgroep. Dat was een hele ochtend per week in plaats van anderhalf uur per drie weken. Daar zou je onder andere je therapievoorwaarden op orde brengen. De drie belangrijkste voorwaarden waren een zelfstandige woning, zestien uur daginvulling per week in de vorm van een studie of (vrijwilligers)werk en een gezond BMI. Daar voldeed ik allemaal aan, dus dat was een goed begin. Ook zou je drie opdrachten maken en bespreken in de startgroep. Pas daarna kon je doorstromen naar de intensieve fase, waarin je drie dagen per week groepstherapie zou volgen. 

			Het was een zogenaamde open groep. Nieuwe cliënten namen de plek in van vertrekkende groepsgenoten. De groepsgrootte bleef nagenoeg hetzelfde, maar de samenstelling veranderde steeds. Zo kon je als nieuweling leren van de oude garde en vice versa. 

			Het behandelteam bestond uit een hoofdbehandelaar, psychiater, psychiater in opleiding, klinisch psycholoog in opleiding, psychotherapeut, twee of drie sociotherapeuten, een psychomotorisch therapeute en twee stagiairs. Tot zo ver maakte ik me geen zorgen. Ik was goed in huiswerk maken en met veel therapieopdrachten al bekend. Dit viel toch best mee. 

			Een jongen in de groep stelde een vraag over de lunch tijdens de intensieve fase. Hij was een jaar of twintig, had een trainingspak aan en een petje op. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel. Hij was aan de zware kant. Ik snapte niet waarom hij iets wilde weten over de lunch. Hij leek me niet het soort mens dat gezond eten op zijn prioriteitenlijstje had staan. Ik wilde hem niet in mijn groep. Ik wilde het niet hebben over zijn eetvoorkeuren. Bij de gedachte moest ik bijna kokhalzen. Ik dacht aan frikadellen met ui en kapsalon. 

			Was er ook een magnetron of een fornuis? Hij at namelijk altijd havermout als lunch. Dat zou hij niet kunnen veranderen en het zou een groot probleem zijn als hij dit niet zou kunnen eten. Gast, waar maak je je druk om? Dat is pas over maanden. De therapeut luisterde geduldig en legde uit dat het belangrijk was om samen te lunchen tijdens de therapie. Een maaltijd zou bij iedereen bepaalde herinneringen en emoties oproepen. Aan de bijbehorende problemen kon tijdens de therapiesessies gewerkt worden. Elke dag havermout eten zou geen optie zijn. De jongen keek beteuterd voor zich uit. De rest van de sessie zei hij niks meer. Er was hem iets afgenomen. Ik hield wijselijk mijn mond. Ook ik was bang de dingen te verliezen die belangrijk voor me waren. De havermoutjongen en ik hadden veel meer gemeen dan ik in eerste instantie dacht.

			Startgroep

			
				
					
				
				
					
							
							EDT-therapieonderdelen startgroep

							[Wekelijks]

							Werkbespreking – gestructureerde groep waarin blokkenschema’s, behandeldoelen en therapievoorwaarden worden besproken.

							[Tweewekelijks]

							Psychotherapie – ongestructureerde groep met open gesprekken waarin groepsleden elkaar kunnen leren kennen. De open gesprekken zijn ook bedoeld om te wennen aan hoe een groepspsychotherapie in de intensieve fase is. 

							Kernconflict – bespreking van de conflictdriehoek en genogram (stamboom). Het levensverhaal wordt voorgelezen en besproken om te oefenen voor de intensieve fase.

						
					

				
			

			In september ging ik naar de startgroep. Ik was euforisch. Eindelijk mocht ik echt beginnen. Deze fase bestond uit wekelijkse therapie van tweemaal anderhalf uur met een pauze ertussen. In de startgroep werd je voorbereid op de inten­sieve fase, formuleerde je behandeldoelen en werkte je aan de behandelvoorwaarden. Er waren drie onderdelen. Elke week werkbespreking en om de week psychotherapie afgewisseld met het kernconflictblok. 

			De eerste therapiesessie was onwennig. Ik moest in het kort vertellen waar ik last van had en hoe lang dat ongeveer aan de gang was. Ik vertelde ratelend mijn verhaal. Keek niemand aan en wilde het liefst mijn ogen sluiten. Het golfde binnenin. Ik kon niet bedenken wat het belangrijkste was om te vertellen, dus vertelde ik maar gewoon wat in me opkwam. Het ging van links naar rechts en er was volgens mij geen touw aan vast te knopen. Mijn ooglid trilde, de spieren rondom mijn mond waren stijf, ik had moeite met slikken. Midden in mijn borstkas deed het pijn. Overal had ik veel vaker last van, maar hoe dat kwam wist ik niet. 

			De zogenaamde EDT-conflictdriehoek werd uitgewerkt. De punt staat naar beneden en dat is goed te onthouden, want daar bevinden zich de puntgevoelens: boos, blij en verdrietig. Angst bevindt zich in de conflictdriehoek rechts bovenin. Daaronder staan alle symptomen die je ervaart als je angstig wordt, zoals zweten, op je lip bijten, oogcontact vermijden of pijn in de borstkas. Voor iedereen zijn deze symptomen anders. De startgroep was om uit te vinden welke angstkenmerken elke cliënt bezat. 

			Conflictdriehoek met voorbeelden van symptomen

			[image: ]

			Zou ik dan angstig zijn? Dat leek me niet, alhoewel ik boven op alles wat ik op dat moment voelde vrijwel meteen een ­lange lijst van vergelijkbare klachten kon opsommen. Veel van de symptomen had ik altijd als puur lichamelijk gezien. Buikpijn en misselijkheid hoorden bij mijn voedselallergie, hevige hoofdpijn hoorde bij migraine, pijn in gewrichten was een gevolg van pfeiffer (jarenlang ben ik onderzocht voor jeugdreuma, maar daar kwam nooit iets uit), voor wazig zien had ik lenzen, en een droge keel, opvliegers en overgeven waren virussen geweest. Allemaal angst; volgens de therapeuten in de startgroep had ik langdurig last gehad van extreme angstklachten. Ik had dat nooit zo ervaren en was stomverbaasd. Ik geloofde er niks van. Al sinds heel jong was ik de medische mallemolen in geweest en voor heel veel was geen antwoord gevonden. Hoezo waren er opeens een aantal therapeuten die mij in een kwartier konden vertellen waar het allemaal vandaan kwam? Ik was sceptisch. Het zou wel een combinatie zijn. Niet álles kon angst zijn. 

			In de linkerbovenhoek van de conflictdriehoek staat ‘afweer’. Afweermechanisme kende ik als coping mechanism in het Engels. Daar had mijn huisarts in Oxford het al eens over gehad. Hier had het net als angst de functie om overweldigende emoties te onderdrukken. Mijn afweerlijst was nog langer dan mijn angstopsomming. Ik was altijd moe. Afweer. Ik was depressief. Afweer. Ik dacht in uitersten. Afweer. Ik had zeer sterke gemoedswisselingen. Afweer. Stuk voor stuk werden mijn symptomen door de therapeuten afgedaan als afweer. Ook mijn suïcidale gedachten. Alsof ik er zelf voor koos om die te hebben. 

			De conflictdriehoek stond centraal in de therapie. De theorie was dat je als het ware over de lijnen van de driehoek naar afweer en angst liep als je iets ging voelen. Dat kon heel snel gaan. Je kon zo van de ene naar de andere kant schieten. Ik vond het allemaal een wat simplistische voorstelling. Mijn binnenwereld was immers veel gecompliceerder, dat kon niet met een driehoekje opgelost worden. 

			In de startgroep werd de conflictdriehoek in de groep besproken. Ik had alles wat ik me kon bedenken opgeschreven op een groot wit vel. Heel netjes onder elkaar in dezelfde grootte en met dezelfde stift. De driehoek stond in het midden. De hoofdbehandelaar vond dat er dingen misten en schreef zonder het te vragen met pen in een slordig handschrift ‘wantrouwen, meepraten en fysiek en mentaal afbreken van mijn bestaan’ onder de lijst met afweermechanismen. 

			Vanbinnen was ik woedend, vanbuiten was ik afgevlakt en leek mijn bloed stroperig te worden. Ik moest mijn best doen het lijstje scherp te zien. Toen viel het kwartje. Alles wat ik op dat moment voelde en bij mezelf opmerkte, stond in de conflictdriehoek. Misschien klopte het toch. Misschien was dit toch een therapie om iets meer in te geloven. De dingen waarover ik het niet eens was, kon ik nog wel uitvechten. In ieder geval had ik er voor nu iets aan en dat was best fijn. 

			In de startgroep moest ik ook een blokkenschema maken en een levensverhaal schrijven. Officieel zou ik ook mijn genogram (stamboom) moeten bespreken, maar de groep was door de verhuizing naar een nieuw pand vaak uitgevallen. Dat was enorm frustrerend, maar tegelijkertijd vond ik de uitkomst prima; ik wist niet eens hoe de helft van mijn neven en nichten heetten, laat staan wanneer ze geboren waren. Dat had ik aan mijn ouders moeten vragen en dat wilde ik liever niet. De grootfamilie was altijd een gevoelig punt geweest. Daar stonden we als gezin een beetje buiten. Gelukkig kwam dat in mijn blokkenschema en levensverhaal niet naar voren, dus daar kwam ik goed mee weg. Ik wilde zo snel mogelijk naar de intensieve fase, en de therapie afronden. Ik moest beter worden, zodat mijn leven weer kon beginnen. Ik had het idee op pauze te staan, terwijl iedereen om me heen met een sneltreinvaart door het leven ging. 

			Het blokkenschema was om je te helpen inzicht te krijgen in probleemgebieden en daaruit je behandeldoelen te destilleren. Voor verschillende onderwerpen beschreef je de huidige, de gewenste en de ongewenste situatie. Overal zat wel iets. Sporten moest meer, sociale contacten moesten beter, familie juist wat minder en werk was ook niet goed. Financieel was ik voor een deel nog afhankelijk van mijn ouders en mijn relatie met eten en drank was verre van gezond. 

			Dat wist ik allemaal wel, maar het was confronterend om het op papier te zien en vervolgens uit te spreken. Het commentaar van de therapeuten op mijn levensverhaal was als een soort dolksteek in mijn bubbel. Mijn inzichten van schematherapie was ik toen allang weer vergeten. Mijn jeugd was fantastisch geweest. Alles wat er mis was, was goed opgelost. De klachten kwamen uit het nu. Niet van vroeger. Ik voelde me aangevallen en had het idee mijn ouders en zussen te moeten verdedigen. De grote roze olifant die thuis in de kamer stond en waar iedereen met veel zorgvuldigheid omheen schuifelde, werd door buitenstaanders benoemd. De therapeuten lieten mij verbijsterd achter. 

			Ik belde mijn moeder dat ik wilde stoppen. Deze therapie ging mij echt niet helpen. Ze zeiden de raarste dingen. Het leek me beter een alternatief te zoeken. Zeker omdat de therapie ook al vaak was uitgevallen. Dat was geen stabiele basis voor mij en dat was juist wat ik nodig had. Mijn moeder spoorde me aan door te zetten. Zij wist ook niet wat we anders zouden moeten. Achteraf wilde ik volgens mij gewoon keihard wegrennen. Dit was het moment dat ik op een andere manier naar mijn jeugd moest gaan kijken en dat is, als we heel eerlijk zijn, voor niemand leuk om te doen. 

			Ik zette door, ging met mijn zusje voor kerst en oud en nieuw drie weken naar Australië (dat was een zeer welkome vlucht naar letterlijk de andere kant van de wereld) en kreeg in januari terug op therapie het nieuws dat er een plek vrij was in de intensieve fase. Ik mocht nu écht beginnen. 

			Ik zal die dag nooit vergeten. Ik belde mijn oudste zus huilend op. Zo blij was ik. Bijna veertien maanden had het geduurd sinds ik was doorverwezen door het AMC. De echte therapie zou ik snel afronden en daarna kon ik gerepareerd en wel de wijde wereld in. De intensieve fase zou officieel zes tot negen maanden duren. Officieus was het negen tot twaalf maanden. Ik kon het best in zes maanden. De buitengroep zou ik gewoon overslaan. Die had ik dan vast niet meer nodig. 

			Voor de kennismaking eind januari deed ik mijn mooiste kleren aan. In Australië hadden mijn zusje en ik een oude kimono gekocht op een markt in Melbourne. De kleuren waren prachtig. Dat was een prima keuze om te dragen; dan voelde ik me goed en zou het wellicht wat afleiden van hoe zenuwachtig ik was. 

			Ik werd door twee toekomstige groepsgenoten opgehaald in de sombere wachtruimte waar ik ook voor mijn eerste in­takegesprek had gezeten. We namen de lift naar boven. In een grote ruimte stonden lange banken met daarop veel nieuwsgierige gezichten. Ik kon niet iedereen goed zien en moest mijn best doen om hun namen te horen toen ze zich voorstelden. Iedereen introduceerde zichzelf kort. Het leek hun makkelijk af te gaan. Als er iemand stotterde, vond ik dat fijn. Het was een bevestiging dat ik niet als enige angstig was in die kamer. In de startgroep had ik al geleerd dat soort dingen op te merken. Ik was aan de beurt en vertelde zo goed en vooral zo snel ­mogelijk wie ik was en waarvoor ik deze therapie volgde. 

			Toen werd er nog gevraagd wat mijn dieetvoorkeuren waren. Ik gaf aan vegetariër te zijn en verder gluten- en lactosevrij te eten. Een kleine golf van enthousiasme ging door de groep heen. Blijkbaar was er een ‘veganistisch/vegetarisch kamp’, dat versterking nodig had. 

			Na vijftien minuten stond ik een beetje beduusd weer buiten. Dit was het dus. Met deze groep ging ik de komende zes (tot negen) maanden aan de slag. Hier zou ik drie dagen per week elke ochtend heen gaan en elke middag weer vertrekken. Of ik het ging volhouden was nog maar de vraag, ik zou vast snel ruzie krijgen. Ik moest het in ieder geval proberen, daarna zagen we wel weer verder. 

			De maandag daarop begon ik. Het hele weekend had ik nauwelijks geslapen van de spanning.

			EDT I

			Januari 2019

			Vandaag was extreem zwaar en ik weet niet eens waarom. Wellicht de overweldigende golf aan nieuwe mensen, emoties en vooruitblikken van wat mijn leven kan zijn. Overal wordt heel diep op ingegaan en eromheen praten kan niet. Daar wordt doorheen geprikt. Ik zie ertegen op om mezelf echt te laten zien en ik ben angstig over wat er nog meer bloot komt te liggen. Ik moet eerlijk tegen mijn groepsgenoten zijn, maar vooral tegen mezelf. Waarom doe ik dingen op een bepaalde manier en doe ik daarmee mezelf niet tekort? Waarom maak ik het mezelf vaak te makkelijk en ga ik confrontaties uit de weg? Waarom neem ik geen verantwoordelijkheid? Waar ben ik bang voor?

			De eerste dag begon met een enorme hoeveelheid informatie en een waslijst aan regels. Er waren zo veel regels. Je moest tussen kwart voor negen en negen uur binnen zijn. Niet eerder en zeker niet later. Als je minder dan drie minuten te laat was, mocht je nog meedoen met therapie. Anders moest je wachten tot het volgende onderdeel en een kwart of half A4’tje schrijven over waarom je te laat was. 

			Op maandag en woensdag begon de dag met de hele groep en alle therapeuten in de dagstart. De dagstart had een voorzitter en een notulist. Wie die rollen vervulden werd bepaald aan de hand van een rooster. De dagstart had een vaste indeling, voor alle onderdelen waren een paar minuten gereserveerd. 

			Daarna was er even pauze en begon de binnenfocus. Hierin kreeg iedereen evenveel tijd om een binnenfocus te formuleren: een ‘thema’ dat je gebruikte voor je therapieweek. Aan het einde van de drie dagen was er ook een buitenfocus. Deze focus was voor de dagen buiten therapie. Deze mocht niet te therapeutisch zijn, de binnenfocus wel. Oké, check. 

			Het rooster stond per week vast, maar een aantal onderdelen wisselden elkaar in de even en oneven weken af. Zo hadden we naast de binnen- en buitenfocus elke week psychotherapie, actieblok, psychomotorische therapie (PMT), huis­interactie, cliëntenoverleg en werkbespreking. Zelfsturing, mottoblok, evaluaties en kernconflictblok hadden we om de week. Voor een aantal therapieonderdelen werd de grote groep verdeeld in twee kleinere teams, ook wel ‘basisgroepen’ genoemd. 

			
				
					
				
				
					
							
							EDT-therapieonderdelen intensieve fase

							[Basisgroep, wekelijks]

							Binnenfocus – formuleren van een focus voor tijdens therapie (bijvoorbeeld aannames checken). 

							Buitenfocus – formuleren van een focus voor buiten therapie (bijvoorbeeld contact maken met familie).

							Psychotherapie – ongestructureerde groep waarin problematische patronen worden geïdentificeerd en naar mogelijke oorzaken wordt gezocht. Het doel is om destructief gedrag te doorbreken.

							Psychomotorische therapie (PMT) – gericht op het leren herkennen en ervaren van lichaamssignalen, gevoelens en gedragspatronen aan de hand van bewegingsvormen en lichaamsgerichte oefeningen. Ook wordt er inzicht gegeven in gezinsverbanden door middel van een opstelling. Situaties worden nagespeeld en er wordt geoefend met het uiten van onderdrukte emoties en nieuw gedrag.

						
					

					
							
							Werkbespreking – gestructureerde groep met een cyclus van acht weken en vier tweewekelijkse thema’s: daginvulling (week/studie & vrije tijd), sociale contacten, zelfzorg en huisvesting & financiën. In de eerste week worden huidige situatie en doelen geformuleerd. De tweede week is actieweek. Hierin worden concrete acties bedacht die binnen een gestelde termijn uitgevoerd moeten worden. Bijvoorbeeld bij ‘zelfzorg’ het kopen of juist weggooien van een weegschaal.

						
					

					
							
							[Grote groep, wekelijks]

							Dagstart – vergadering van alle EDT-cliënten en het behandelteam over praktische zaken zoals afwezigen en verwijsbrieven, maar ook bespreking van acute crises of problemen.

						
					

					
							
							Actieblok – uitvoeren van alles wat je hebt uitgesteld met voor- en nabespreking. De actie kan variëren van het doen van je belastingaangifte tot een moeilijk gesprek met je vader voeren.

							Huisinteractie – sessie over de samenwerking tussen het behandelteam en cliënten, en cliënten onderling.

						
					

					
							
							Cliëntenoverleg – vergadering van alle EDT-cliënten over vooral praktische zaken zoals corvee en roosters.

						
					

					
							
							[Grote groep, tweewekelijks]

							Zelfsturing – gericht op therapie-ondermijnend gedrag. Dit is gedrag dat je therapie in de weg staat, zoals hoge schulden. Tijdens zelfsturing stel je een plan op om hier zelf aan te werken en bespreek je dit met de groep.

							Mottoblok – bespreking van de conflictdriehoek en formuleren van een persoonlijk therapiemotto.

							Evaluaties – bespreking van driemaandelijkse evaluaties van het behandelteam, de groep en cliënten. Elke evaluatie bestaat uit een terug- en vooruitblik. 

							Kernconflict – bespreking van het levensverhaal en genogram (stamboom). 

						
					

				
			

			Wat het allemaal was, daar zou ik gaandeweg wel achter komen. Voor alles was een rooster en een regel. Bij het cliëntenoverleg waren er ook een voorzitter en notulist, maar daar mochten geen therapeuten bij zijn. Tijdens het cliëntenoverleg mocht je net als bij de dagstart iets drinken. Bij de andere therapiesessies mocht dat niet. PMT was in de gymzaal. Daar moesten je schoenen uit. Elke week had een andere groep corvee. Vanzelfsprekend volgens een rooster. Wat er op de boodschappenlijst kwam, werd met de hele groep besproken. Je kon jezelf inschrijven voor zelfsturing of groepsgenoten schreven jou ervoor in. Bij de zelfsturing werkte je vooral aan therapie-ondermijnende problemen, zoals overgewicht, dwang, hoge schulden of het niet hebben van geschikte huisvesting. 

			Tijdens de lunch en in de pauzes mocht je niet ‘therapieën’. Liever bewaarde je alles voor tijdens de sessies. Dat snapte ik niet, vond ik vrij onmogelijk. Ik kon het moeilijk drie dagen per week tijdens de lunch over het weer gaan hebben. Alles had echter een reden (was herhaaldelijk gezegd door zowel de therapeuten als mijn nieuwe groepsgenoten), dus ik nam aan dat dat ook wel het geval zou zijn met deze regel. Net zoals dat je buiten de therapie geen contact mocht hebben met de andere cliënten en je het meteen moest melden als het wel zo was geweest. Verder kreeg je na drie maanden een persoonlijk motto van het behandelteam en de groep. Dat moest een beetje schuren en was vaak iets om naartoe te werken tijdens je therapie. Ook werd je elke drie maanden door je groepsgenoten en de therapeuten geëvalueerd. Daarnaast schreef je een zelfevaluatie. Alle drie werden besproken in het evaluatieblok. Hiervoor was natuurlijk ook een rooster. Het hele prikbord hing vol met roosters. Ik probeerde alles in me op te nemen. Er was een stortvloed aan informatie. We moesten ook nog elke maand een grote schoonmaak doen. Dat vond ik grote onzin. 

			Ondertussen was ik de groep aan het indelen. Wie is goed en wie is slecht? Aan wie zou ik wel iets kunnen hebben en aan wie niet? Welke therapeuten kunnen me het meest leren? Waar kan ik de uitdaging vinden die ik zoek? Misschien moet ik vertellen dat ik vaak wil wegrennen als het moeilijk is. Zal ik dat doen? Dat is misschien wel slim. Dan weten ze dat in ieder geval en komt het niet als een verrassing. Want als ik één ding zeker wist na die paar dagen, was het dat er een punt zou komen dat ik zomaar ineens zou vertrekken. Eerst ging ik nog een weekend naar Dublin met mijn zussen. Dat had ik netjes verteld, dus dat telde niet.

			Februari 2019

			De eerste week therapie zit erop en ik kan je vertellen dat deze therapie iets is waar niets en niemand je op kan voorbereiden. Alles wat je denkt dat het is, is het niet – en andersom. Mijn leven staat op zijn kop, maar eindelijk, eindelijk ben ik begonnen. Wat ben ik daar blij om. 

			Maandag was extreem zwaar en eindigde ik met enorme koppijn en een kotspartij door de vele indrukken en spanning die ik had opgebouwd. Woensdag ging het al iets beter en was ik in staat om iedereen goed te observeren. De opstelling in pmt maakte enorm veel in me los, omdat ik ook de neiging heb te willen wegrennen van intimiteit en echt contact. Op woensdag hadden we de ochtend vrij en ben ik gaan sporten. Dat vond ik fijn en een goede start van de dag. Helaas was ik op de terugweg totaal in gedachten verzonken en zag ik een taxi niet aankomen. De val was hard en eigenlijk een goede wake-upcall. Ik moet bewust met de dingen bezig blijven en vaker uit mijn hoofd gaan en meer in mijn lichaam komen. Echt voelen. Wat is dat? Ik ben wel naar therapie gegaan daarna, maar moest bij de dagstart enorm huilen. Door de klap, maar wellicht ook door de spanning die eruit kwam. Ik merkte dat ik door open te zijn echt contact kon maken met een paar van mijn groepsgenoten. Dat was erg fijn. Hier wil ik graag mee doorgaan. Daarnaast had ik wel echt pijn – dit minimaliseerde ik een beetje, maar er was ruimte om mijn pijn te voelen. Dat was niet gek, dat was oké. Ook dit was fijn. 

			Dit weekend is mijn buitenfocus rustig aan doen en contact maken met mezelf en mijn zussen. Ik schrijf dit in het vliegtuig op weg naar Dublin, waar ik met mijn oudere zus en zusje heen ga. Ik merk dat ik het makkelijker vind om contact te maken met mezelf dan met mijn zussen, hoewel ik niet meer weet of ik tegen mijn gezonde of ongezonde kant praat. Ryanair is overigens chaos, maar er zit wel een hele knappe jongen naast me. 

			Wordt vervolgd.

			Opeens waren er bijna drie maanden voorbij en was het al de normaalste zaak van de wereld dat ik drie dagen per week in therapie zat. Er waren wel wat hobbels op de weg geweest, maar over het algemeen ging het best goed. Ik deed mijn best in de groep en had al aardig wat inzichten gehad waar ik iets mee kon. Voor de rest deed ik vooral mijn groepsgenoten na. Daar was ik mijn leven lang al steengoed in geweest. Soms barstte de bom. Dan sloeg ik met mijn handen op de grond en schreeuwde ik dat niemand me begreep. Ik had door dat ik erg hard naar mezelf was en dat dat niet per se goed voor me was – maar dit was wat ik kende, dus ik wist niet zo goed hoe ik het moest veranderen. 

			Er werd, in tegenstelling tot bij mijn voorgaande therapieën, gewoon keihard in mijn gezicht gezegd dat ik niet goed bezig was. Dat vond ik erg confronterend. Mijn hele lijst afweer zette ik in. Ik bestudeerde alle tegels van het systeemplafond, omdat ik zo angstig was om oogcontact te maken. Toch leerde ik om mijn angst te reguleren. Dat was een belangrijk onderdeel van de therapie. Als je angstig was, onderdrukte je andere emoties en zo zou je die nooit op een goede manier kunnen leren verdragen. Het was de kunst om de angst steeds een beetje te verlagen. 

			We leerden dat er drie niveaus van angst zijn. In het eerste niveau kwam er spanning op je dwarse spieren. Dat zijn de spieren waar je controle over hebt. Zoals die in je armen en benen. Om de angst te laten zakken kon je gaan staan, rekken of je spieren losschudden. Een niveau hoger gaan je gladde spieren vastzitten. Daar heb je geen of minder controle over. Dat is bijvoorbeeld druk op je borstkas, maar je kunt ook misselijk of duizelig worden. Dan moet je in ieder geval terug naar niveau één. Dit kun je bereiken door al je spieren aan te spannen en jezelf klein te maken. Daardoor zakt de angst. Vervolgens kun je de focus weer op je dwarse spieren leggen als daar de angst nog zit. Het hoogste niveau is de perceptie. Zintuigen beginnen dan uit te vallen. Je gaat minder horen, ruiken en vaak wazig zien. Soms zie je dingen die er niet zijn. Dit niveau is gevaarlijk. Het is dan van groot belang om terug te komen in het moment door hyperfocus (bijvoorbeeld: ‘Ik ben in Amsterdam, in therapieruimte 2.01, degene naast mij heeft een zwarte trui aan, er hangen twee schilderijen aan de muur’ etc.) te gebruiken of iedereen in de kamer in de ogen te kijken. Zo kom je terug en kan de angst rustig zakken.

			Bij mij werd gefocust op het geleidelijk toelaten van gevoelens, ik schoot vaak naar angstniveau drie en zette mijn afweer met grof geschut in. Als ik een beetje ging voelen, werd het bij mij meteen heel veel. Een soort tsunami aan gevoelens. Ik viel vervolgens in een enorm gat, waar ik moeilijk uit kwam. Dat had me in het verleden vaak in de problemen gebracht. Altijd was het een neerwaartse spiraal die uitmondde in zelfhaat en automutilatie. Mijn hoofdbehandelaar legde uit dat ik het gat een beetje moest gaan dichten; zo was de val niet te hard en kon ik gemakkelijker uit het dal komen. 

			Als het te overweldigend werd, mocht ik een beetje afweer inzetten. Dat moest wel goede afweer zijn. Zelfdestructieve acties waren verboden. Het was praten als tegen een kind in een snoepwinkel waar alles binnen handbereik was, maar waar het alleen de saaie, kleine snoepjes onderaan mocht kiezen. Desalniettemin was het een waardevol advies en had ik iets beter door hoe het bij mij werkte en waarom ik altijd had gefunctioneerd als een soort katapult. 

			Voor mijn eerste evaluatie was ik monsterlijk zenuwachtig. Ik wist dat ik het best wel goed had gedaan de eerste maanden, dus dat moest kapot. De eerste evaluatie die ik thuis schreef was automutilatie op papier. Ik had niks goed gedaan. Aan bijna niemand vertelde ik dat ik het zo moeilijk vond om goede dingen over mezelf te vertellen, op een normale manier en zonder te overdrijven.

			Wat ik kon was mezelf onevenredig neerhalen en ophemelen. Ik was beter dan de rest, maar ook veel slechter. Er zat niks tussenin. In die evaluatie moest ik juist daarover schrijven, maar dat wilde ik niet. Dan klopten alle dingen die ik altijd over mezelf, anderen en de wereld dacht niet meer. Vele uren en nog meer frustratie later had ik de perfect gekunstelde middenweg gevonden. In mijn evaluatie schreef ik over de enorme achtbaan waarin ik was beland en de vele projecties die ik had gehad op groepsgenoten en therapeuten. De intense woede die ik voor het eerst had gevoeld over het ongeluk van mijn vader en de verbanden die ik had gelegd met mijn borderline. Ik noemde het toen nog ‘perfectionisme’ en ‘depressie’, want ‘borderline’ zette ik liever nog niet op papier. Dat was nog te pijnlijk. Ik gaf ook toe dat delen en contact maken hadden geholpen bij het verminderen van mijn suïcidale dwanggedachten, ondanks het feit dat ik het er nog steeds niet mee eens was dat ik die dwang zelf kon stoppen. 

			
				
					
				
				
					
							
							Projectie

							Term uit de psychologie die verwijst naar het verdringen, verbergen of ontkennen van eigen emoties of eigenschappen door deze toe te schrijven aan iets of iemand anders. Bijvoorbeeld: een geïnteresseerde therapeut als kritisch ervaren, omdat je zelf zeer strenge normen hebt.

						
					

				
			

			Als onderdeel van mijn evaluatie schreef ik een vooruitblik. Daarin zette ik alles waarvan ik wist dat de groep en het behandelteam het wilde horen. Ik zou boosheid naar mijn vader uiten in een opstelling tijdens PMT. Ik zou mijn leven onafhankelijk van mijn ouders inrichten en ik zou alles delen over mijn vluchtgedrag, suïcidepoging en ongezonde omgang met pillen. Als kers op de taart wilde ik ook nog uitzoeken welk gedrag, en welke gebeurtenissen en gevoelens hieraan ten grondslag lagen. Ik had een perfecte evaluatie geschreven. Dat was ook precies de feedback die ik kreeg. Wederom was dat niet per se iets goeds. Toch kon ik het niet laten om uit die opmerking ergens een beetje voldoening te halen. Dat het me zo ontzettend veel moeite had gekost, liet ik maar even achterwege. 

			De evaluaties over mij van de groep en het behandelteam bevatten een hoop vragen. Ze vonden dat ik veel had laten zien, maar vooral ook veel had weggelaten. De stappen die ik had gezet waren in de goede richting, maar waren dat wel de meest noodzakelijke stappen? De therapeuten vroegen zich af wat er van me overbleef als ik me zou losmaken van het gezin waarin ik was opgegroeid. Ze vonden dat ik iets braafs, maar tegelijkertijd ook iets dominants had. Ook waren ze van mening dat ik nog veel verzweeg. Ze wilden weten wie ik was en wat ik wilde met mijn leven. 

			Maar ik had daar geen antwoorden op. Ik vatte hun vragen op als hevige kritiek en ik zei niks. Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Het was te veel. Ik wilde weg en nooit meer terugkomen. Nooit meer iets voelen. Alle medicijnen nemen die ik kon vinden. Heel erg dronken worden. Alles wat ik allemaal niet mocht. Dat wilde ik. Braaf was ik aan de oppervlakte, dat hadden ze goed gezien. Vanbinnen was ik verrot. Dat kwam eruit als ik even niet oplette. Ook dat hadden ze gezien. Dat mocht niet. Dan moest ik het erover gaan hebben wat mijn grootste probleem was. Ik geloofde dat ik het leven niet waard was. Ik had niets om op terug te vallen. De groep en de staf hadden in hun evaluaties mijn grote rookgordijn beschreven. Als ik dat zou moeten optrekken, zou ik niet weten wat er zou gebeuren. Het zou in ieder geval niet veel goeds zijn.

			Teringpie II

			Mei 2019

			In de eerste drie maanden van therapie werd een vat vol mentale zooi opengetrokken en ik kon er niks mee. Mijn hoofd ontplofte zowat, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. De opbouw duurde ongeveer een week, waarna de demonen de boel hadden overgenomen en ik alleen nog maar aan een crisisplan kon denken voor als het echt mis zou gaan. Het mes stond 59 minuten van elk uur op mijn pols en de drang naar een uitweg werd steeds obsessiever en dwangmatiger. Het troebele denken kwam terug, ik had extreme hoofdpijn en mijn brein was wederom mijn grootste vijand. Ik werd gek en deze keer wist ik het zeker. Mijn lichaam schakelde zichzelf uit en ik sloeg weer een wolkendeken om me heen. Niemand begrijpt hoe het nou echt werkt en dat is kut.

			Met mijn eerste evaluatie waren ook de wittebroodsweken van therapie over. Het echte werk ging beginnen: ik moest er nu toch werkelijk aan geloven. Mijn ouders moesten het ontgelden, zij waren nu slecht en de therapie was goed. Anders werkte het in mijn hoofd niet. Dat wisselde nogal eens en zo sprong ik over tussen mijn eigen wereld en de therapie. Ik gaf op alles en iedereen af en het was vooral niet mijn schuld dat ik me in die situatie bevond. 

			Nog altijd wist ik niet precies wat er vroeger was gebeurd. Ik had orde nodig. Er was een verband tussen mijn jeugd en mijn problematiek. Dat moest ik uitzoeken en dat kon niet op therapie. Die antwoorden had ik van mijn ouders nodig en wel nu. Mijn ouders zagen hoe moeilijk ik het ermee had en gaven mij de dagboeken die ze hadden bijgehouden toen mijn vader in de gevangenis zat. Ik had van het bestaan ervan nooit iets geweten, en ik was na het lezen vreselijk in de war. 

			Er volgde een weekend waarin ik niet meer sliep, ’s nachts met messen rondliep en eetbuien afwisselde met kotsconcoursen. Ik had zo veel vragen. Wilde zo graag antwoorden. De chaos en pijn moesten weg. Op maandagochtend belde ik therapie op met de mededeling dat ik die week niet zou komen en naar Zwitserland zou gaan, waar mijn moeder op dat moment was. Ik wilde dat ze me zou vertellen over vroeger. Daarna zou ik teruggaan naar Nederland en hetzelfde doen met mijn vader. Ik had een van de sociotherapeuten aan de telefoon. Ze was het niet met me eens en vond dat ik naar therapie moest komen om het er in de groep over te hebben. Ze kon me niet van gedachten laten veranderen. Ik moest en zou dit nú doen. Alles moest daarvoor wijken. Ook therapie. Ik was op dat moment niet echt voor rede vatbaar. Ik pakte mijn tas in en vertrok. 

			In Zwitserland ging ik met mijn moeder de bergen in. Ze vertelde me alles wat ze wist. Hoe ze het had ervaren. Ik stelde haar vragen. Wilde vooral weten of ze het liever niet anders had gedaan. Met mijn vader ging ik wandelen in het Amsterdamse Bos. Ik vroeg hem eerlijk te zijn. Zelfs als de antwoorden moeilijk waren. 

			Ik was boos op de psychiater die mijn vader had verteld dat hij het zelf wel kon oplossen en woedend op de gezinspsycholoog die het prima vond dat wij als kinderen voorgelogen werden en verder niet in therapie gingen. Ik vond dat zij een grove fout had gemaakt en dat ik daarvoor moest boeten. Ook was ik boos op mijn moeder dat ze mijn vader altijd de hand boven het hoofd had gehouden en ik was razend op mijn vader dat hij me het idee had gegeven dat ik het niet waard was om voor te leven. Hij was dronken in die auto gestapt zonder aan zijn gezin te denken. Hij had die keuze gemaakt. Dat alcohol nog steeds een ‘gezellige’ rol speelde in ons leven, kon ik al helemaal niet bevatten. Op dat moment dronk ik helemaal niks meer. Ik kon er niet mee omgaan, dat wist ik. Ik snapte niet dat mijn vader dat niet ook had besloten. 

			Niets kon ik meer los van elkaar zien en nog minder kon ik relativeren. Alles was donker en dor. Het had allemaal geen zin. De gesprekken met mijn ouders gaven me wel antwoorden, maar ik wist niet wat ik met die antwoorden moest. Ik had het idee gehad dat ik ze nodig had om alles op te kunnen lossen, maar nu ik ze had, hielpen ze me eigenlijk niet. 

			De dag dat ik terugkwam op therapie zou eigenlijk mijn tweede evaluatie plaatsvinden. In plaats daarvan kreeg ik een gesprek met de staf. Het leek alsof ze wel begrip hadden voor mijn keuze, maar tegelijkertijd snapten ze er niks van. Waarom moest alles in sneltreinvaart? Ik had het er ook eerst met hen over kunnen hebben. We kwamen terug op mijn kernprobleem: ik kon geen ambivalentie verdragen. 

			In de tijd dat het thuis zo onzeker was geweest en ik niet had gesnapt wat er aan de hand was, had ik andere manieren gevonden om de controle te behouden. Dat had zich in mijn jongvolwassen jaren ontwikkeld tot twee persoonlijkheidsstoornissen (OCPS en borderline). Een heleboel stappen in mijn opvoeding had ik niet geïnternaliseerd, omdat ik mensen alleen maar nadeed. Maar ook omdat ik aan het compenseren was. Ik maakte het mooier dan het was. Dat moest ook, want na het ongeluk kwam er een heel lange periode dat het thuis niet mooi was. Tijdens mijn therapie kwam dat er eindelijk allemaal uit. Ik moest achterstallig onderhoud gaan doen. 

			Mijn tweede evaluatie werd verzet naar twee weken later. Die ging vooral over mijn problemen met kleine, intieme gevoelens, mijn onzekerheid en afschuw van kwetsbaarheid. De groep wilde me leren kennen, maar ik wilde alleen maar weg. Tegelijkertijd wilde ik ze nooit meer loslaten. Ze waren boos dat ik zomaar naar Zwitserland was gegaan, maar ook bezorgd. Het behandelteam sprak over een terugval. Ze vonden dat ik bleef steken in hardheid, analyseren en overdenken. Ik had goede adviezen voor groepsgenoten, maar sloeg alles wat over mij ging in de wind. Ik deelde minimale informatie en liet niemand meekijken in mijn gevoelswereld. Ik moest concrete, liefdevolle stappen gaan zetten en minder hardhandig omgaan met mezelf en de mensen om wie ik gaf. Dat was misschien allemaal waar, maar hoe ging ik dat dan veranderen? Ik wist niet wie ik zelf was. Dat was juist het probleem. De evaluatie zag ik niet als een aansporing om daarnaar op zoek te gaan, maar vooral als kritiek dat ik het niet goed deed. 

			Met lood in mijn schoenen ging ik de weken erna naar therapie. Ik probeerde mijn best te doen, maar het lukte allemaal niet. Het enige kleine succes dat ik behaalde was dat ik de dingen die ik leerde op therapie ging opschrijven. Daardoor vergat ik niet voortdurend alles als de spanning bij me opliep en ik moeite had met reguleren. Toch was er van alles wat me onrustig maakte. De deur van de stafkamer ging steeds vaker dicht. Therapeuten vertrokken of waren langdurig ziek en het rooster werd alsmaar op het laatste moment omgegooid. Het managementteam was geregeld op onze verdieping te vinden en soms ving ik een glimp op van terneergeslagen therapeuten.

			Ondertussen werden steeds meer details bekend over de aanstaande verhuizing. Toen ik in de startgroep zat, waren we al verhuisd van het oude pand naar de buren, nu gingen we naar Amsterdam Nieuw-West. Het managementteam schotelde het ons rooskleurig voor. We zouden het enige programma op de verdieping zijn, alles was nieuw en we mochten zelfs nadenken over hoe het eruit ging zien. Ter voorbereiding bezochten we het nieuwe pand, en de verhuizing zelf zou zo veel mogelijk op dagen plaatsvinden waarop we geen therapie hadden. Daarnaast was alles therapie, dus verhuizen ook. 

			Ik vond het allemaal maar niks. Ik bleef liever in het oude pand. Dat was niet fantastisch en die hekken voor de balustrades waren geen fijn gezicht, maar de buurt was in ieder geval gezellig. Het nieuwe pand bevond zich naast de snelweg en was omringd door bedrijven. Het was er koud en kil, dus die verbetering waar iedereen het over had, zag ik niet zo. 

			Op de dag van de verhuizing was het chaos. Het was de bedoeling dat wij samen met de andere groep, met wie we de ruimtes op woensdag deelden, alle spullen zouden inpakken. Daarna zouden we samenkomen en bespreken wat de verhuizing op dat moment met iedereen deed, maar er was geen therapeut te bekennen. Ze kwamen af en toe voorbijhollen, maar besteedden geen aandacht aan ons. Ik was boos. Hoezo stond ik hier therapeutisch cactussen in te pakken, terwijl er geen behandelaar in de buurt was? Ik kon net zo goed naar huis gaan. Uiteindelijk kwam de hoofdbehandelaar van de andere EDT-groep ons vertellen dat we daadwerkelijk naar huis moesten. 

			Uit het veld geslagen zaten we tussen de dozen in de voormalige therapiewoonkamer. Onze hoofdbehandelaar liep met rode ogen en zonder gedag te zeggen naar het trappenhuis. We wisten niet wat er aan de hand was. Er was een probleem. Een groot probleem. Ik voelde me voorgelogen. Ik moest me openstellen, maar vervolgens werd niet verteld wat er aan de hand was. Ik was woedend en verdrietig. Het deed pijn me weer zo te voelen. Tegelijkertijd maakte ik me zorgen. Er moest wel iets groots aan de hand zijn wilden ze ons echt naar huis sturen. 

			Zo bleef het nog een tijdje doorgaan. Ook in het nieuwe gebouw. Onze hoofdbehandelaar was ziek, de psychiater vaak afwezig en ook een van de sociotherapeuten moest thuisblijven. Het behandelteam bestond op een gegeven moment uit drie therapeuten op een groep van twintig. Dat waren er ongeveer acht minder dan eerst. Hele therapiedagen vielen uit of sessies werden last minute verschoven. 

			Ik had met twee vriendinnen een lang weekend Italië geboekt. We zouden op woensdag aan het begin van de avond vliegen. Maar doordat het rooster die ochtend weer werd omgegooid en de therapiedag later zou eindigen dan normaal, kreeg ik problemen met mijn vertrektijd op Rotterdam Airport. Ik had na het plotsklapse avontuur met mijn moeder in Zwitserland maar even niet verteld dat ik weer plannen had om naar het buitenland te gaan. Toen moest ik het toch zeggen. 

			Mijn hoofdbehandelaar was die week weer aan het werk gegaan. Hij vond het belachelijk dat ik weer weg moest. Ik vond het nog belachelijker dat hij na zijn eigen gedrag er überhaupt iets van durfde te zeggen. Hij was immers op de verhuisdag zelf zonder enige uitleg weggegaan en had bij terugkomst slechts een minieme verklaring daarvoor gegeven. Hij verbood me te gaan. Ik zei: ‘Dat is prima, maar dan stop ik met therapie.’ Ik pakte mijn spullen en liep het gebouw uit. Ik was gestopt. Dit was het dan. Ik wist wel dat het eraan zat te komen, alleen niet precies wanneer. Nu moest ik weer opnieuw beginnen. 

			In Italië gaf ik iedereen de schuld en heb ik een weekend lang geklaagd over therapie. Ik denk niet dat mijn vriendinnen het op dat moment ontzettend leuk met mij vonden. Toen een van de twee opmerkte dat mijn hoofdbehandelaar misschien wel een goede reden had om mij niet op vakantie te laten gaan, stond ze direct aan mijn verkeerde kant. De rest van het weekend heb ik mijn eentje zitten stoeien om haar daar toch weer uit te krijgen. 

			Twee weken heb ik geen therapie gevolgd. Nadat ik gestopt was, merkte ik dat ik van alles miste. Zonder dat ik het wist, had ik me meer aan mijn therapie gehecht dan ik dacht. Het knagende gevoel herkende ik. Zo had ik veel van de dingen die ik belangrijk vond zomaar opgegeven en mensen die veel voor me betekenden de deur gewezen. Altijd had ik met spijt rondgelopen, maar hoe ik die situaties moest herstellen, wist ik niet. Dus dan deed ik maar niks. 

			Het herinnerde me vooral aan de Nederlandse jongen die ik elk jaar tijdens wintersport zag. We waren dol op elkaar. Steeds had ik hem hoop gegeven en daarna laten zitten. Hij had me zo veel kansen geboden, maar ik durfde niet. De rest van het jaar betreurde ik dat. Het goedmaken deed ik nooit. Ik kwam er gewoon nooit meer op terug dat ik hem midden in de nacht op straat had laten staan of met oudjaar voor zijn vriend had gekozen. Ik vond dat deel vreselijk van mezelf. Hoezo kon ik het er niet gewoon over hebben? Hoezo moest alles altijd kapot? Waarom moest ik altijd iedereen pijn doen? 

			Net als met de jongen van wintersport had ik met mijn therapie iets heel waardevols in handen. Ik had al zo veel over mezelf geleerd. Was het toch niet beter om het af te maken? Zoals ook mijn vriendin had gezegd? Ik belde therapie met klotsende oksels op. Het gesprek ging anders dan verwacht. Ik weet niet meer precies wat ik wilde, maar de therapeut die ik aan de telefoon had, vond dat het anders moest. Half scheldend hing ik op. Een week heb ik mokkend op de bank gezeten. Niemand kon iets tegen me zeggen of ik zat in de hoogste boom. Ik was heel suïcidaal en werd als oplossing enorm dronken. Ik wilde niks voelen. Alles moest uit. De volgende maandag probeerde ik het weer en ben ik na het telefoongesprek op de fiets naar therapie gestapt. Als er een niveau vier van angst bestaat, dan was dat de staat waarin ik het gebouw binnenliep. 

			Ik had een A4’tje geschreven. Ik heb het volgens mij maar voor de helft voorgelezen. Daarna ging de hele zaal voor mijn idee los. Iedereen was boos. Dat snapte ik. Daarnaast was iedereen enorm bezorgd om me geweest. Ze waren bang dat ik in een opwelling heel veel domme dingen had gedaan. Zelfs mijn hoofdbehandelaar wilde me door elkaar schudden en tegelijkertijd omhelzen omdat ik redelijk ongedeerd weer terug was. Ik schrok van de reacties. Ik was het niet gewend dat mensen hun bezorgdheid zo duidelijk uitspraken. Mijn ouders werden meestal alleen boos. Ik voelde van alles en realiseerde me hoe blij ik zelf ook was om terug te zijn. Dat verraste me.

			De weken erna heb ik mijn best gedaan om het contact met de groep en de behandelaren te herstellen. Dat was doodeng, maar het is me wel gelukt, mede omdat iedereen me weer toeliet. Het werd voor mij duidelijk dat ze echt om me gaven. Dat het niet kapot hoeft te gaan na een explosie. Het maakte me ook verdrietig. Ik had het in het verleden zo veel beter kunnen doen. Vriendschappen en liefdesrelaties hadden helemaal niet kapot hoeven gaan. Conflicten horen erbij. Conflicten kun je ook oplossen als je dat wilt. Daar moet je heel hard voor werken, maar het kan wel. Er ging een wereld voor me open toen ik dat besefte. Relaties werden daarmee niet meer eindig. Ze gingen door en soms ging het minder goed en daarna weer beter.

			Zo begon ik ook mezelf meer te zien. Ik zette letterlijk een stap naar achteren als het te veel werd. Dan kon ik de situatie beter overzien en liet ik niet mijn emoties mijn reactie bepalen. Ik dacht erover na en nam dan een besluit. Alleen de atoombommen die op therapie nog moesten vallen… daar had ik niet helemaal op gerekend. 

			In de eerste plaats was het in het nieuwe gebouw onrustig. Van alles was niet geregeld en we hadden moeite onze weg te vinden in de ruimtes, die toch wat kleiner en onhandiger waren uitgevallen dan we aanvankelijk dachten. De deur naar het kantoor van de therapeuten was nu altijd dicht. Veel therapeuten waren door ziekte geregeld afwezig en de rest leek op hun tandvlees te lopen. Soms hadden ze lichte aanvaringen met elkaar in een therapiesessie. Daar genoot ik stiekem een beetje van. Zij waren blijkbaar toch ook mensen.

			Het managementteam was wederom veel op onze verdieping te vinden. Onze hoofdbehandelaar werd steeds op het laatste moment weggeroepen voor belangrijk overleg. Het rooster was geen week hetzelfde. De onderdelen werden alsmaar omgegooid. Ik vroeg wat er aan de hand was, of er misschien meer speelde. Konden ze ons als cliënten daar iets over vertellen? Ik werd gerustgesteld. Er moesten wat dingen geregeld worden. Dat was alles. Ik geloofde er niks van, maar ik was net terug en wilde niet te lastig zijn. Ik hield verder mijn mond. Een week later kwam het hoge woord eruit. Het programma zou stoppen. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Ik had allerlei projecties lopen. Voelde me net als vroeger vreselijk voorgelogen. Niemand was echt te vertrouwen. Uiteindelijk moest ik het allemaal alleen doen. Als ­patiënt voelde ik me enorm in de steek gelaten. Vanbinnen kookte ik en een opmerking van het managementteam deed me ontploffen. 

			Ik stond op en zette een paar stappen naar de uitgang. Ik werd teruggeroepen. Ik moest alles inzetten om me te beheersen. Ik ging weer zitten en schreeuwde hysterisch naar het managementteam dat ze geen idee hadden wat ze kapotmaakten. Dit was de eerste therapie die me had geholpen en dat namen ze van me af. Hadden ze er überhaupt over nagedacht wat het voor ons zou betekenen? De therapeuten keken het met lede ogen aan. Volgens mij waren ze net zo emotioneel als de groep. Door het managementteam werd er verder een mooi verhaal gehouden over dat het nieuwe therapieprogramma bijna hetzelfde zou zijn en dat de overgang heel geleidelijk zou gaan. Er zou aandacht besteed worden aan onze behoeften als cliënten. Ik heb het allemaal aangehoord en het management in gedachten meerdere malen naar de hel gewenst. 

			
				
					
				
				
					
							
							Affect Fobie Therapie (AFT)

							Een affectfobie is een (onbewuste) angst voor bepaalde verlangens en gevoelens. AFT probeert met behulp van de conflictdriehoek deze verlangens en gevoelens toe te laten. De methode is vergelijkbaar met EDT, maar veel minder confronterend.

						
					

				
			

			De groep moest uitrazen. Met twee groepsgenoten ging ik naar de PMT-zaal en daar hebben we met stokken en plastic sticks op kussens staan rammen. Dat hielp een beetje. De rest van de week ging het over de mededeling van het managementteam. Het nieuwe programma zou Affect Fobie Therapie (AFT) gaan heten en het was zogenaamd hetzelfde als EDT. Het enige verschil was dat er meer therapeuten AFT-geschoold waren, waardoor de nog steeds lege plekken die vertrekkende behandelaren hadden achtergelaten makkelijker opgevuld konden worden. 

			Ook was de AFT-methode minder confronterend, maar dat verschil zouden wij niet echt gaan merken door de overgangsperiode die in acht werd genomen. Fucking onzin. Ik snapte best dat er meer mensen aangenomen moesten worden, maar het aanpassen van de methode snapte ik niet. EDT was de eerste therapie die mij echt had geholpen. Ik wilde niet met fluwelen handschoentjes aangepakt worden. Dat had ik in eerdere therapieën al meegemaakt en dat had me totaal niet geholpen. Juist de confrontatie die ik elke dag met mijn groepsgenoten en behandelaren aanging, was voor mij waardevol. Dat was voor veel groepsgenoten ook zo. Waarom gingen ze iets wat goed werkte veranderen? Woedend was ik. Ik zat daar nog in die kamer omdát ik in de maanden ervoor steeds aangesproken was op mijn vluchtgedrag. Als dat allemaal oké ging zijn in de toekomst, zag ik niet in wat ik daar nog te zoeken had. Er werd me verzekerd dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken en dat het niet zo zwart-wit was. Ik voelde me verloren. Ik was heftig boos, hevig verdrietig en had een enorme hoeveelheid afweer nodig om dat goed te maken.

			De weken gingen in een roes aan me voorbij. De hoofdbehandelaar was weer ziek. Tijdens de therapiesessies ging het veel over de aankomende veranderingen. Ik maakte me veel zorgen over hoe het zou uitpakken. Ik wilde zekerheid over wanneer mijn hoofdbehandelaar terugkwam en wanneer het rooster weer was zoals het hoorde te zijn. Ik wilde een volledig behandelteam en vooral wilde ik psychotherapie. De onzekerheid kon ik nauwelijks verdragen. Ik heb heel veel sarcastische grappen gemaakt, waar iedereen om moest lachen. Daardoor was het wat draaglijker. Niet de hele groep was er blij mee, maar dat maakte me op dat moment vrij weinig uit. Ik voelde de hele tijd zo veel, dat het fysiek pijn deed. Ik had er alles voor over om dat te laten stoppen. 

			De duidelijkheid waar ik zo naar verlangde kwam snel daarna. Mijn hoofdbehandelaar ging weg. Hij had een arbeidsconflict en al een nieuwe baan. Ik maakte me klaar om op te staan. Dit kon ik er niet bij hebben. Ik moest weg. Dit was te veel om te verdragen. Ik liep de kamer uit, de gang op. Ik sloeg met mijn vuist op de kast met lockers. Mijn spieren stonden onder spanning. Een groepsgenoot kwam achter me aan en haalde me terug. Ik voelde zo veel dat ik niet meer kon nadenken. Ik was boos en verdrietig. Ik vond het niet eerlijk dat de hoofdbehandelaar wegging. 

			Voor wat een eeuwigheid leek, heb ik ineengedoken op een krukje in de kamer gezeten. Wat er verder werd gezegd, heb ik nauwelijks geregistreerd. Ik was als een kogelvis die elk moment kon opzwellen tot een stekelige, giftige bal. Mijn oren suisden, het was wazig voor mijn ogen. 

			De hoofdbehandelaar sprak me aan. Hij klonk ver weg. Ik moest mijn best doen terug te komen. Hij vroeg me hem aan te kijken. Zijn ogen waren waterig. Ik zei dat ik hem een ongelooflijke klootzak vond, omdat hij me liet vallen. Hij deed precies het tegenovergestelde van wat hij me al die maanden had geleerd: hij liet me even razen. Vervolgens onderbrak hij me. ‘Wat voel je nu echt?’ Toen brak ik. Alles kwam eruit. Ik wist precies wat ik voelde. Ik was ontroostbaar verdrietig, maar ook boos. Met grote halen huilde en stamelde ik dat het zo niet mocht zijn. Hij had míj moeten uitzwaaien, ik had afscheid van hém moeten nemen. Ik ging hem missen, ik was enorm aan hem gehecht geraakt. Hij had me een grote spiegel voorgehouden en liefdevol aangespoord mijn binnenwereld te onderzoeken. Zijn technieken waren soms wat onconventioneel, maar zeer doortastend en gericht geweest. Hij was intelligent en had bijna alles doorgehad. Nu ging hij weg en dat was vreselijk. 

			Ook was ik boos op het management. Hoe konden ze zo’n fantastische therapeut laten gaan. Ik was degene die altijd alles kapotmaakte, het was niet de bedoeling dat anderen dat ook gingen doen. Hoewel verdriet en boosheid overheersten, was ik ergens ook blij. In tien minuten tijd was ik teruggekomen van een ontplofte kerncentrale naar een vrouw die zichzelf en haar emoties redelijk kon verdragen. Daar had mijn hoofdbehandelaar mij bij geholpen. Ik was hem dankbaar. Het was een bitterzoet moment. Ik zag dat het hem raakte. Daar zaten we in een kamer vol emotie en ik wilde niet weg. Ik wilde blijven. Nog meer leren. Dat wilde ik samen met mijn hoofdbehandelaar doen, maar dat ging niet. Dat moest ik accepteren. 

			Het beste wat ik nu kon doen, was al mijn kracht gebruiken om niet overspoeld te raken door mijn emoties. Ik moest een stap terug nemen en van een afstandje luisteren naar mijn gevoel. Aandacht besteden aan alles wat er was en dat met zorgvuldigheid uiten. Dat was wat ik uit deze klotesituatie kon halen en daar was ik me ondanks alles bewust van. Als huiswerk heb ik het opgeschreven. Op de ochtend van het afscheid van mijn hoofdbehandelaar ben ik voor de spiegel gaan staan en heb ik geoefend wat ik graag nog wilde zeggen. Nog nooit had ik het zo gedaan. Nog nooit had ik stilgestaan bij iets wat zo emotioneel was. Dat had ik nooit kunnen verdragen. Daar was ik altijd heel hard van weggerend. Nu was het tijd om het anders te doen.

			Dat was wat de PMT-therapeute me een paar weken later liet weten. Het was inderdaad tijd geweest om het anders te doen. Mijn reactie op het afscheid van mijn hoofdbehandelaar was het moment waar de therapeuten op gewacht hadden. Zo lang had ik mezelf zo veel geweld aangedaan. Niet geluisterd naar wat belangrijk voor mij was. Niet onderzocht waar alles vandaan kwam. Als klein meisje was ik gaan rennen en ik was nooit meer tot stilstand gekomen. Zolang mijn benen mij konden dragen, kon ik weg. Des te moeilijker werd het toen dat nauwelijks nog kon. Het sloeg naar binnen. Ik haatte mezelf. Ik kon nergens meer aandacht aan besteden, want ik was het toch niet waard. In die kamer op dat krukje kwam een daadwerkelijke ommekeer. Het gaf me meer zelfvertrouwen. Vertrouwen dat ik het kon. Dat er ergens een punt zou komen dat ik het leven aan zou kunnen. Nooit zal ik dat moment vergeten. Het voelde zo veel lichter. 

			Zo ging ik ook de laatste maanden van mijn therapie door. Wat best bijzonder was, gezien de stand van zaken. Het management had een bom onder het programma gelegd en liet vervolgens de drie overgebleven therapeuten de scherven opruimen. Er kwam geen vervanging. Van een rooster was geen sprake meer. Het was elk uur brandjes blussen. Van drie dagen gingen we naar twee. De therapeuten waren duidelijk overwerkt. Ik probeerde niet lastig te zijn. Herkende het van vroeger. Dat was pijnlijk, maar het was ook bespreekbaar. Ik kon het steeds beter verdragen. Ondanks een nauwelijks functionele therapie maakte het behandelteam ruimte voor alles wat moeilijk was en waar we echt over moesten praten. Daar blijf ik bewondering voor hebben. Zij hebben niet alleen met mij, maar ook met de rest van de groep een wonder verricht. Dat was puur op persoonlijke titel; over de managementpraktijken van het NPI kan ik weinig goeds melden. Veel van wat beloofd werd, is nooit waargemaakt. De cliënten zijn in de kou gezet. Er is nooit naar hen omgekeken. Als groep probeerden we er het beste van te maken. 

			Wat bij mijn programma gebeurde, is geen uitzondering. Het is de harde realiteit van de geestelijke gezondheidszorg in Nederland. De concurrentie is te groot en er is altijd geld tekort. Mensen met een psychische aandoening zijn daar de dupe van. Bij het nieuwe, vervangende programma bleef de onzekerheid en er zijn meerdere klachten ingediend sinds het vertrek van de eerste therapeut die niet werd vervangen. Tot op de dag vandaag is de organisatie van het programma instabiel. 

			De laatste erfenis van het managementteam en de directie is de herplaatsing van enkele vedettes in het programma, waaronder de sociotherapeut van de buitengroep die als enige onze therapieprocessen als geheel had meegemaakt. Zelfs op het laatst moesten wij als cliënten in de buitengroep nog afscheid nemen van een therapeut met wie we een vertrouwensband hadden opgebouwd. De enige overgebleven therapeut is nieuw. Dat wringt. 

			Net voor kerst heb ik mijn laatste keer therapie met een behandelaar die mij nauwelijks kent. Die mijn verandering niet heeft meegemaakt. Die niet weet hoe het eerst was. Dat is niets ten nadele van haar. Ze heeft al heel goede dingen gezegd in de paar sessies die ik met haar heb gevolgd, maar ze is geen onderdeel van mijn therapiefamilie. Toch weet ik dat ik het alsnog goed ga kunnen, die laatste keer therapie en het afscheid. Juist omdat ik die familie heb. Desondanks zal het pijnlijk zijn. Het had niet zo moeten gaan.

			Het dreigt leuk te worden

			Voor de balans zou teringpie een positieve tegenhanger moeten hebben. Die heb ik nooit verzonnen. Dat bestond in mijn wereld niet. Ik dacht zwart-wit, dus er was geen mogelijkheid dat therapie ook leuk kon zijn. Echte blijheid voelen tijdens therapie mocht en kon dan ook niet. Het moest dodelijk serieus zijn en ik moest van mezelf vooral hard werken. Lachen om donkere sarcastische grappen was nog net toegestaan, maar oprechte vreugde voelen was verboden, vond ik. Als het dan toch leuk dreigde te worden, moest dat kapot. Ik voelde me schuldig als ik moest lachen. Klemde daarna weer mijn kaken stijf op elkaar. Spande al mijn spieren aan. Werd nog bozer. Ik deed het niet goed als ik therapie ook leuk vond. Dat was grijs gebied en daar mocht ik niet komen. Ik was altijd al zo in de war, dus deze duidelijkheid had ik nodig. 

			Ik heb dat best lang volgehouden. Het moest ofwel uitbundig ironisch ofwel somber. Vooral zwaar. Toch waren er al snel momenten die onverwacht leuk waren. Rond de tafel met tafeltennis in een vrij uur. Een groepsgenoot die een mijlpaal had bereikt. Een verspreking van een therapeut. Het organiseren van Pasen en de meest fantastische paasquiz ooit gemaakt. Alle antwoorden al dan niet verkeerd voorzeggen. Samen liedjes zingen na een lange dag therapie. Een goede grap die helemaal niets met therapie te maken had. Dansen tijdens PMT. Slagbal, waar goed valsspelen ook winnen was. Onze hoofdbehandelaar die op friet met mayonaise trakteerde, want hij moest op de lijn letten. De bandnaam die bestond uit de eerste letters van ons lievelingsmotto Karma is a bitch en waarvan we vijf minuten later pas doorhadden dat het helemaal niet klopte. Alle knuffels die ik van iedereen elke dag kreeg. Het kerstverhaal dat werd verteld door de therapeuten. De mooiste surprises die in een uur tijd werden gemaakt. Soms zelfs met gedicht. De liefste woorden die werden gezegd bij elk afscheid. De grappigste liedjes die werden geschreven. De momenten waarop afweer even niet erg was. De momenten dat therapeuten ook even onschuldige afweer nodig hadden. 

			Dat was allemaal leuk. Het dreigde steeds leuker te worden. Met alles wat ik leerde, werd mijn hoofd een beetje lichter. Soms stond ik opeens te zingen onder de douche. Soms danste ik door de gangen van het therapiegebouw. Soms moest ik lachen om de krankzinnige manieren waarop ik mezelf het leven zo onmogelijk had gemaakt. Dat ging ik alsmaar beter inzien. Er leek dan een wereld voor me open te gaan. Het leven was veel maakbaarder dan ik dacht. Ik kon alles doen wat ik wilde.

			Op de achtergrond moest ik nog vechten tegen mijn monsters. Zij gaven niet zomaar op. Het was eigenlijk een soort flipperkast, waarin ik zowel de bal was als degene die de knoppen bediende. Dat was ingewikkeld en delicaat. Soms lukte het wel, vaak ook niet. Aan het einde kon ik inzien dat het leven ook zo is, maar dat het spel alsmaar doorgaat. Je hebt altijd kans dat de volgende ronde precies zo gaat als je wilt. 

			In mijn laatste evaluaties stond precies opgesomd welke veranderingen ik had doorgemaakt. Er verscheen een lach op mijn gezicht, maar er waren ook stukken pijnlijk en verdrietig. Zo lang had ik met mijn gevoelens geen kant op gekund en was ik dwangmatig, suïcidaal en hard geworden. Ik was alle kanten op gegaan en alles moest op mijn voorwaarden. Woedend was ik vaak geweest. 

			Langzaamaan hadden het behandelteam en de groep gezien hoe mijn muur was afgebrokkeld en ik steeds beter leerde om ambivalentie te verdragen. Voor een probleem zocht ik niet langer meteen een oplossing of alternatief. Vaker luisterde ik met aandacht naar mijn eigen verlangens en sprak deze ook uit. Ik zocht mijn eigen weg en kon deze ook steeds beter onafhankelijk van iets of iemand vinden. Een golf van vreugde ging door de kamer toen er werd voorgelezen dat ik naast bloedirritant ook heel lief was en veel te geven had. Daar moest ik zelf ook hard om lachen. Ze hadden gezien wie ik echt was en me geholpen al die kanten te omarmen. 

			Ik kon zuiver en scherp waarnemen. Ik kon kwetsbaar, zacht en toegankelijk zijn. Ik was talentvol, maar kon het soms ook niet weten en onzeker zijn. Ik kon woedend worden, maar die woede steeds gerichter uiten om constructief contact te maken. Hoewel ik ook af en toe nog afweer nodig had, was ik niet langer een ongeleid projectiel vol zelfhaat. Ik was om van te houden. Ik zat daar en wilde niet weg. Ik wilde blijven. Een kleine stem wilde het nog kapotmaken. Dit kon niet daadwerkelijk over mij gaan. Een veel grotere, gezonde kant overstemde dat volledig. Dit ging over mij! Met meer zelfvertrouwen, maar ook nog wat onwennig begon ik aan de laatste week van de intensieve fase. Eindelijk ging ik het aan. Ik zou afscheid nemen zoals ik dat altijd al had gewild. 

			Wervelwind

			Hoe behandel je een wervelwind? Hoe behandel je iemand die alle kanten op schiet en zelf geen houvast kan vinden? Die zich keer op keer kinderlijk aan je vastklampt, om je een etmaal later weer af te stoten door je niet meer toe te laten of letterlijk weg te lopen? Die alle aandacht van je wil en constant bevestiging nodig heeft, maar die tegelijkertijd ernstige hechtingsproblemen heeft en echt contact afdoet als iets waar diegene niets aan heeft? 

			Ik wil geen ode schrijven aan mijn therapeuten, want dan zou ik geen recht doen aan waar zij met mij zo hard aan hebben gewerkt: het verdragen van ambivalentie. Maar tegelijkertijd kan ik ook niet anders, omdat ze me zo ontzettend goed geholpen hebben. Dus voor als een van mijn therapeuten dit leest en ook voor alle andere lezers, om het verhaal zo eerlijk mogelijk te vertellen: hier komt de meest ambivalente lofzang die je ooit hebt gelezen. Om de privacy van mijn behandelaars zo veel mogelijk te waarborgen, zijn de namen gefingeerd. 

			Allereerst mijn hoofdbehandelaar, ik noem hem in dit verhaal Sjoerd. Sjoerd was de eerste van het behandelteam met wie ik kennismaakte en ik vond hem meteen stom. Hij wees me in het intakegesprek op iets waar ik nooit eerder bij stil had gestaan en ik vond het vreselijk dat hij in zo’n korte tijd meteen door me heen prikte. Ironisch genoeg had ik daarvoor altijd geroepen dat geen therapeut me ooit doorzag en ik daarom niet beter werd, maar stiekem haalde ik er ook een soort voldoening uit dat ik een moeilijk geval(letje) was. Dat Sjoerd het tegendeel zo snel en makkelijk bewees, voelde voor mij eigenlijk als een nederlaag. Hoewel mijn constructieve kant doorhad dat ik iets bij hem kon halen, waren mijn demonen klaar voor de tegenaanval. Iets met keep your friends close, but your enemies closer. Ik vond namelijk meteen dat hij tegen mij was, dus moest ik ook tegen hem zijn. In plaats van hem eerst te vertrouwen, begon ik met wantrouwen en moest hij mijn vertrouwen winnen. Sjoerd stond zonder dat hij er erg in had, of waarschijnlijk had hij dat ook wel door, meteen 1-0 achter. Nadat ik hem had ontmoet, wist ik zeker dat ik het programma niet ging doen. 

			Een maand later startte ik en drie maanden later zag ik hem weer voor het eerst in de startgroep. Hij was veeleisend en direct. Ik had het idee de strijd met hem aan te moeten gaan, maar wilde hem ook voor me winnen. Door hem kreeg ik later door hoe manipulatief ik kon zijn. Hoe ik heel subtiel mijn zin kon doordrijven. Daar wees hij me op en dat vond ik verschrikkelijk. Ik wilde hem haten en tegelijk beste vrienden met hem zijn. Hij was de belangrijkste persoon van het behandelteam. Hij wist samen met psychiater Thomas het allermeest. Thomas was er niet zo vaak, dus was Sjoerd het allerbeste wat voor mij beschikbaar was. Hij moest me beter maken en daarvoor moest ik zorgen dat hij me aardig vond. Dat was het belangrijkste doel en het ging boven alles.

			Nu was het probleem dat ik dan meestal mensen heel hard ging wegduwen. Als ik iets van iemand wilde, in dit geval Sjoerd, dan kon ik dat op een heel rare manier laten blijken. Eigenlijk had ik geen idee hoe ik moest beginnen, omdat mijn emoties het overnamen. Dat was zo’n warboel, dat ik angstig werd en ging stamelen. Ik heb vaak tegen Sjoerd staan of zitten stamelen. Dan kon ik niet goed uit mijn woorden komen. Of ik zei dingen die ik helemaal niet wilde zeggen. Ik wilde opvallen en zo onopvallend mogelijk tegelijk zijn. 

			Sjoerd ging voor het einde van mijn therapie weg en dat vond ik vreselijk. Ik dacht dat hij de enige was die mij begreep. Hij riep me ter verantwoording als ik de kamer uit stormde, of toen ik twee weken lang niet op therapie verscheen nadat ik op eigen houtje had besloten dat ik mijn familiegeschiedenis tot in de puntjes moest uitzoeken en daarvoor naar Zwitserland moest. Of later, toen ik van hem niet met vriendinnen naar Italië mocht en gewoon ging. Hij wist precies wanneer hij grenzen moest stellen. Hij wist precies wanneer ik liefde of hulp nodig had. Hij wist alles precies. 

			Veel begreep ik pas later. Veel begreep ik pas toen hij allang een andere baan had. Vaak wilde ik hem opbellen en om advies vragen. Of gewoon een goed gesprek voeren met een paar botte grappen. Ruziemaken zoals dat alleen met hem kon. Op een therapeutische manier, maar waar je tenen niet van gaan krommen. Dat ging niet. Dat mocht niet van de therapieregels. Ik was zo verdrietig en boos toen hij wegging. Zo hoorde het niet. Cliënten nemen afscheid van therapeuten, niet andersom. 

			Het grootste geschenk dat hij me heeft gegeven was het idee van de triviantjes. De ronde vorm met de driehoekjes, van het bordspel. Die van mij waren altijd allemaal zwart of allemaal wit. Sjoerd gaf me de opdracht om naar een persoon of situatie te kijken en eerlijk de kleuren van de triviant in te vullen. Was hij echt honderd procent een klootzak die dag? Of maar tachtig procent? Met veel morren moest ik toegeven dat één partje van de houder niet zwart was. Gaandeweg kon ik steeds meer kleuren toevoegen, waardoor ik Sjoerd bij zijn afscheid kon vertellen dat ik verdrietig en boos was dat hij wegging, maar ook blij met alles wat ik van hem had geleerd. 

			Ik leerde dat ik vrouwelijk en stoer tegelijk kon zijn. Ik leerde dat ruzie ook goed kan zijn. Ik leerde dat niet alles stuk hoeft als iemand weggaat. Ik leerde dat het beter is om je uit te spreken dan alles voor je te houden. Ik leerde anders naar mezelf te kijken en naar mijn geschiedenis. Ik leerde te luisteren naar mijn gevoel en van daaruit te spreken. Ik leerde een stapje naar achteren te zetten als ik mijn emoties niet meer in de hand had. Ik leerde alle kanten van mezelf te accepteren. Maar het allerdierbaarste wat ik van Sjoerd leerde, was dat ik het waard was om van te houden. 

			Op zijn afscheid vertelde hij dat ik hem aan zijn dochter deed denken. Zij was ook lief, stoer, vrouwelijk en enorm eigenwijs. Sjoerd had voor alle cliënten een liedje uitgezocht en aan mij gaf hij Daughters van John Mayer. Voor het eerst sprak ik uit dat ik graag moeder wilde worden. Dat had ik voorheen nooit gedurfd. Ik dacht niet dat ik het verdiende om zoiets moois mee te mogen maken. Daarnaast vond ik mezelf met al mijn problemen niet geschikt. Hij hoopte me ooit tegen te komen achter de kinderwagen. Ik hoop dat ook.

			De tweede ambivalente lofzang gaat over William. Ik geef hem expres een chique naam. Ik vond dat William veel vooroordelen over mij had. Dat ik verwend was en mezelf beter vond dan anderen. Dat ik veel waarde hechtte aan status en geld. Ik heb mijn halve therapie geprobeerd dat recht te zetten. Ik vond dat het niet waar was en vooral dat het daar niet om ging. Hoe ik leefde was niet van belang. Dat zat allemaal wel goed. Mijn problemen, daar had ik hulp bij nodig. Ik was altijd op mijn hoede bij William. Gespannen en angstig. Tijdens de lunch wilde ik niet naast hem zitten. Dan stelde hij te directe vragen over mijn leven. En dat op een kunstige smalltalk-manier. Wat waren mijn plannen voor het weekend? Dodelijk irritant vond ik dat. Ik wilde gewoon even pauze. De therapie was al zwaar genoeg. 

			Toen ik erachter kwam dat William een dubbele achternaam had, kon ik mijn geluk niet op. Bij het eerste moment dat zijn vooroordelen weer ter tafel kwamen, gaf ik hem triomfantelijk een sneer over zijn achternaam. Het leek hem niet te deren. Vond ik nog dodelijker irritant. Ik kon William niet goed plaatsen. Ik wilde hem in een hokje stoppen, zoals ik dacht dat hij bij mij deed, maar hij was niet in een hokje te stoppen. Daar kon ik niet goed mee omgaan. 

			Ik heb meerdere (niet zo) stille oorlogen met hem gevoerd. Ik wilde hem aan mijn kant hebben, maar ook keihard tegen hem vechten. Hij sprak me aan op de kleine dingen in het leven. Die kant van mij was kwetsbaar en zacht. Die wilde eruit, maar dat wilde ik niet. Dan zou ik instorten. Negen van de tien keer stond ik al op instorten. Alleen mijn pantser hield mijn kaartenhuis bijeen. Ik bestond niet buiten mijn problemen. William leerde me dat anders te zien. Hij had interesse in wat mijn drijfveren waren en hoe mijn omgeving invloed had op mijn keuzes. Het enige vooroordeel dat hij eigenlijk had, was een vooroordeel uit bezorgdheid. Voor zover je dat zo kunt noemen, maar het dekt de lading. William was bezorgd om mij. Hij dacht dat ik me niet vrij voelde om te kiezen wat ik wilde doordat ik aan verwachtingen van anderen moest voldoen. Hij was bang dat dit me zou beperken in mijn ontwikkeling. 

			Ik wilde het niet toegeven, maar in zekere zin had hij gelijk. Ik had het altijd net anders gedaan, maar wel binnen de lijnen van hoe het hoort. Of hoe ik dacht dat het hoorde. Zo deed iedereen die ik kende dat en ik dus ook. Daardoor wist ik eigenlijk niet goed wat ik echt wilde. Ik had een paar keuzes waar ik tussen kon kiezen, de rest was eigenlijk geen optie. Dat is een beperkt leven. William liet me kijken naar mijn eigen verlangens en mijn bestaansrecht buiten mijn problemen. Wie was ik zonder mijn problemen en wat wilde ik met mijn leven als ik alles zou kunnen doen. Dat wist ik eigenlijk niet. Daarom vond ik de (voor)oordelen en vragen van William zo tergend. 

			Hij leerde me om te luisteren naar mijn eigen verlangens. Dat het oké is om geheel je eigen koers te varen. Dat wat anderen vinden niet de absolute waarheid is, maar slechts een mening en dat je daar niet naar hoeft te luisteren. En ten slotte dat het heel belangrijk is om wat je hebt geleerd te bestendigen en je successen te vieren. Dat is de manier om verder te komen. 

			Wat ik er niet bij vertel, is dat dit allemaal heel mooi en idyllisch klinkt, maar dat het een rotwerk is om uit te vinden. Als je altijd met onverwachte bewegingen door het leven gaat, dan is het moeilijk om een stapje terug te zetten en om overzicht te houden over wat nu echt belangrijk is. William leek met zo veel gemak die dunne lijn te bewandelen. Zelfs toen hij door reorganisatie tegen zijn wil afscheid moest nemen van het EDT-programma in de tijd dat ik in de buitengroep zat. Hij kon precies vertellen wat hij voelde, maar wist ook aandacht te besteden aan ons en dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Hij was voor mij een vaderfiguur die ik niet eerder had gekend. Dat hielp me mijn beeld ambivalenter te maken. Want hoewel hij in mijn ogen de perfecte vader voor zijn kinderen was, zag ik ook zijn tekortkomingen en kon ik hem vaak niet uitstaan. Een vader hoeft niet perfect te zijn. Die van mij ook niet. Maar dat moet je wel accepteren. Daar heeft William me bij geholpen en daar ben ik hem zo dankbaar voor. 

			De wijste les heb ik van Anouk geleerd: soms kun je zonder te krijgen waar je om vraagt toch krijgen wat je nodig hebt. Ik wilde psychotherapie, maar dat kreeg ik niet. Nu Sjoerd weg was, was er geen psychotherapeut meer. Ik dacht dat niemand om me gaf. Ze lieten me gewoon stikken. Ik hield een tirade dat psychotherapie de enige therapie was die me echt hielp en dat ik de intensieve fase niet goed kon afronden zónder. Dat Sjoerd de enige was die me echt begreep en dat het al een hele opoffering was dat ik bereid was met iemand anders psychotherapie te doen (ik krimp ook ineen als ik dit herlees). Dus of ik diezelfde dag nog een sessie kon krijgen. Het liefst alleen. 

			Anouk stelde me vragen. Wat wilde ik nu eigenlijk echt. ‘Psychotherapie!’ riep ik. ‘Is dat het werkelijk?’ vroeg ze. Nu werd ik boos. ‘Ja, dat zeg ik toch.’ Ze bleef rustig terwijl ik bozer werd. Ze haalde diep adem en vertelde dat zij het ook moeilijk vond dat ze ons niet kon bieden wat we nodig hadden. Zij zag het ook graag anders. Zij wilde ook liever dat we gewoon psychotherapie met Sjoerd konden volgen. Ze was geëmotioneerd. Ze raakte me en ik was het met haar eens, maar ik zat nog steeds met het probleem dat ik geen bevestigend antwoord kreeg op mijn vraag. Ik werd wel rustiger. Dat zag ze. Ze vroeg me wat er in mij veranderde. ‘Ik zag even een mens en geen therapeut,’ antwoordde ik. ‘Waardoor denk je dat dit komt?’ Ik wist het niet.

			Later viel het kwartje. Ik had de bevestiging gekregen dat ik psychotherapie nodig had. Mijn gevoel daarover werd erkend. Anouk deelde haar emoties met mij. Ze kon me geen psychotherapie geven, maar wel erkenning. Daardoor kreeg ik zonder te krijgen waar ik om vroeg toch wat ik nodig had. Dat sterkte me. Zelden had ik om de dingen durven vragen die ik écht wilde. Ik boog meestal mijn verlangens zo om dat het wel zou passen. Af en toe maakte ik net zo lang stampij tot iemand uit vermoeidheid en pure wanhoop toegaf. Dan hoefde ik nooit nee te horen. Nee deed pijn en dat wilde ik niet. Koste wat het kost wilde ik dat vermijden. Door Anouk veranderde dat. Ik heb het haar wel honderd keer verteld. Zo blij was ik met dit nieuwe inzicht. 

			Het tweede dat ze me leerde, was liefdevolle begrenzing. Dat had ik nooit gekend. Als kind ging ik over mijn eigen grenzen heen en bleef ik tegelijkertijd ver binnen de grenzen van mijn ouders. Over moeilijke onderwerpen hadden we het niet, dus dat heb ik vooral zelf uit moeten zoeken. Het deed me altijd zo twijfelen. Ik wist nooit hoever ik kon gaan. Daarom ging ik altijd verder dan goed voor me was. Ik werkte mezelf kapot. Ik wist niet hoe het anders moest. Anouk trapte met veel liefde en zorgvuldigheid op mijn rem. Het was even genoeg. Tot hier en niet verder. Het hoeft allemaal niet zo perfect en geweldig. Doe maar even wat voor jou fijn is nu. Niet meer dan dat. Dat was mijn liefdevolle grens. Het gaf me meer vrijheid om zonder schuldgevoel mijn eigen pad te kiezen. Gewoon rustig aan, stapje voor stapje. 

			Afscheid van Anouk nemen was misschien wel het allermoeilijkst. Ik had me zonder dat ik het wist enorm aan haar gehecht en dat terwijl ik haar in het begin vreselijk vond. Ze zat in mijn hier-heb-ik-niks-aanbak. Ze was psychomotorisch therapeut en ik had daar in het AMC niet zulke goede ervaringen mee gehad. Toen maakte ze ook nog een opmerking over mijn kleding. Die zou te uitdagend zijn. Het was een coltrui die een beetje doorscheen en ik had de hele dag een jasje eroverheen aangehad. Alleen tijdens PMT had ik dat jasje even uitgedaan. Ik was woedend. Alsof zij er altijd zo professioneel uitzag. Ik voelde me ongemakkelijk en wilde naar huis. Dat had zij veroorzaakt. Ik heb haar de rest van de dag niet aangekeken. Niks meer gezegd. Zij deed er niks mee. Dat kon ik ook niet verdragen. 

			Uiteindelijk vroeg ik wat ze bedoelde. Ze had de opmerking gemaakt omdat het haar was opgevallen dat ik nogal uiteenlopende kledingkeuzes maakte. Ze vroeg zich af of daar een reden voor was. Ik was stomverbaasd. Daar had ik nooit over nagedacht. Vanzelfsprekend vond ik het een lichte vernedering dat zij iets doorhad waar ik me mijn hele leven niet bewust van was geweest. Kleding bleek een reactie te zijn op hoe ik me voelde. Was er chaos, dan moest alles rustig en in één kleur. Was het rustig in mijn hoofd, dan had ik wapperende bloemenjurken aan. Zag ik ergens tegen op: alles grijs. Wilde ik me afzetten tegen de wereld: color blocking for life. Aan het einde van de therapie bleken de outfits minder heftig te zijn geworden. Ook dat vertelde Anouk me. Ik leek het minder nodig te hebben om me goed te voelen of iets te compenseren. Zo kon ik afscheid nemen in een spijkerbroek, roze trui en pantergympen, terwijl het rustig en chaotisch tegelijk was in mijn bovenkamer. 

			Nina kwam late to the party. Zij begon als therapeut een maand nadat ik was gestart in de intensieve fase. Zij was jonger dan ik en net afgestudeerd. Ze paste niet in mijn hiërarchie. Zou ik iets van haar kunnen leren? Dat leek me niet. Ze zei niet veel en dat vond ik vervelend. Ik wist niet goed wat ik aan haar kon hebben en ook niet hoe ik me ten opzichte van haar moest opstellen. In theorie zou ik meer moeten weten dan Nina. Ik zou verder moeten zijn in het leven. Dat was ik niet en dat veroorzaakte frictie. Vermijden leek me de beste optie. Ze zei toch niet veel, dus dat ging best makkelijk. Gaandeweg veranderde er iets. Ze bleek de groep goed te hebben geanalyseerd en kreeg meer zelfvertrouwen als therapeut. Ze had ons door, mij door. 

			Ik was een mooi verhaal aan het vertellen over mijn eetbuien en hoe vreselijk ik het vond dat ik was aangekomen. De hele groep praatte met me mee. Dat kwam me goed uit, want zo kon ik verkopen dat ik minder mocht eten. Dat was gezonder dan eetbuien. Nina onderbrak me. Ze ging niet mee met mijn destructieve kant. Het was niet de bedoeling dat ik van eetbuien weer naar heftig diëten ging. Dat was ik mezelf en de groep nu aan het aanpraten. Ik kookte bijna van woede. Mijn kaken strak op elkaar. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde een paar omwegen, maar daar ging ze ook niet in mee. Ze wilde weten waarom dat allemaal moest. Zo veel en zo weinig eten. ‘Ik wil niets voelen en dun zijn,’ was uiteindelijk mijn antwoord. ‘Emotie overweldigt me en alles wat niet dun is, is dik.’ JE BENT ONZEKER, schreeuwden de monsters in mijn hoofd. Dat wilde ik niet toegeven. Niet tegen Nina. Ik wilde best met haar delen dat ik liever niets wilde voelen en het liefst dun was, dat wist iedereen toch al. Dat het voortkwam uit extreme onzekerheid en een heel negatief zelfbeeld, vond ik vreselijk om toe te geven. Het voelde als verliezen van iemand die jonger was. Ik wilde niet onderdoen voor haar. Toch heeft dat moment een ommekeer betekend. Het was geen competitie. Het was een samenwerking. Nina kon me veel beter helpen dan ik dacht. Ik had het al die tijd tegengehouden, omdat ik driftig bezig was met rangschikken. Ik wilde controle hebben, maar daarmee werkte ik mezelf tegen. De onzekerheid was de eerste dominosteen die alle andere stenen zou laten omvallen. Nina wist dat. Ik niet. 

			Vanaf dat moment ben ik voorzichtig met haar in gesprek gegaan. Vaak trok ik meteen conclusies, werd ik boos. Wist ik zeker dat ze toch echt tegen mij was. Iemand die het in mijn ogen beter deed dan ik, kon namelijk alleen maar tegen me zijn. Er was ook iets in mij wat wist dat dit niet klopte. Zo was Nina niet. Zo had ik haar niet ervaren. In de buitengroep sprak ze mijn voicemail in omdat ik ziek was geweest. Ze vroeg me na te denken over de laatste paar sessies nu ik twee keer de therapie gemist had. Ik vatte het op als een afwijzing. Ik was twee keer met geldige redenen afwezig geweest en nu mocht ik niet meer komen. Ongeveer anderhalve dag heb ik woedend en in mijn eigen wereld rondgelopen. Ik kon niks hebben en was prikkelbaar. Ik haatte iedereen op therapie. Vooral Nina. Alles was voor niets geweest. Uiteindelijk eindigde het toch weer met een explosie die alles kapotmaakte. Zoals altijd. Ik voelde me akelig. Dit was niet hoe het zou moeten zijn. Ik dacht er lang over na. Zou Nina het echt zo bedoeld hebben? Is dit hoe ik haar ken? Ik draaide het om. Wat wilde ik? Ik wilde de laatste paar keer therapie goed afronden. Rationeel wist ik dat Nina dat ook wilde. Waarschijnlijk had ze bedoeld dat ik erover moest nadenken waar ik de sessies aan wilde besteden. Ze had me altijd geholpen, dus het kon eigenlijk niet zo zijn dat ze me nu opeens weg wilde hebben. 

			Helaas is vermeende afwijzing nog steeds waar ik meteen bang voor ben. Daarna kost het me enorm veel energie om niet razend aan de telefoon te hangen en dingen te zeggen waar ik later spijt van krijg. Deze keer kon ik mezelf ervan weerhouden. Na twee dagen belde ik terug en sprak haar ­voicemail in. Ik zei dat ik graag nog naar therapie wilde komen en aandacht wilde besteden aan goed afscheid nemen. Tijdens de volgende therapiesessie vertelde ik mijn verhaal. Hoe boos ik was geweest op Nina en hoe ik mezelf had kunnen kalmeren. Nina vond het goed van me en vroeg hoe het met me ging. Zonder enige terughoudendheid zei ik: ‘Het gaat echt goed.’

			Noor leek qua uiterlijk op mijn tante. Of eigenlijk mijn twee tantes, want ze waren een eeneiige tweeling. Dat vond ik best raar. Qua karakter was er echter een wereld van verschil. Noor was rechtdoorzee. Ze was vooral gericht op het omarmen van alle kanten in jezelf. Mooi en minder mooi, lelijk en superlelijk: alles mocht er zijn. Aan het begin van mijn therapie was dat ongeveer mijn grootste nachtmerrie. Het slechte moest worden opgelost en de rest moest worden opgepoetst. Dat mocht niet van Noor. Ik moest maar leren accepteren dat ik ook een scherp randje had en dat af en toe relativeren voor mij geen slecht idee was. 

			In de werkbespreking verzon ik vaak dingen om te bespreken en wilde ik dat het een bepaalde kant op ging, maar Noor gooide altijd alles open en liet me alle kanten van elk gekozen onderwerp belichten. Ik vond het ondraaglijk. De tien minuten die ik kreeg, voelden als tien uur. Vaak keek ik elke drie seconden naar de klok of probeerde ik eromheen te praten. Nog vaker werd ik boos. Of eigenlijk meer chagrijnig en nors. Soms een beetje vinnig. 

			Maar Noors methode heeft geholpen. Ze heeft me ongeveer elk onderwerp van mijn zwart-witte leven met kleurpotloden laten inkleuren. Vaak moet ik aan haar denken als ik met alledaagse dingen bezig ben. Dan heb ik er de pest over in dat mijn huis niet schoon is, de wasmand vol is en mijn auto met een lege tank op de parkeerplaats staat. Mijn hele dag is dan eigenlijk verpest, want ik heb het niet goed gedaan. Ik zou willen horen dat het inderdaad een rotdag is en ik die klusjes maar gewoon zo snel mogelijk moet doen. Noor zou zeggen dat ik lekker op de bank moet ploffen en even wat rust moet nemen. Die klusjes kunnen wel wachten. Daarna zou ze me vragen hoe mijn dag nu echt is geweest. Zijn er niet andere, belangrijke, dingen gebeurd, waar ik nu aan voorbijga? Bijna altijd is dat zo. Het gaat negen van de tien keer ook niet over de klusjes, maar dat realiseer ik me pas als ik al driftig de woonkamer sta te stofzuigen. Met een glimlach moet ik dan aan Noor denken en wordt het allemaal net wat minder erg.

			Ten slotte mijn psychiater. Ik noem hem Thomas. Thomas was net als William de vader die ik altijd had willen hebben. Hij was enorm sportief. Mijn vader is een heleboel, maar geen voetbalheld. Ik beeldde me in hoe het zou zijn geweest om vroeger met Thomas te voetballen of te tennissen. Of misschien zelfs te surfen. Dat zou leuk zijn geweest. Dan hoefde ik niet in mijn eentje naar het sportveldje, de tennisbaan of de zee. 

			Thomas was een goede psychiater. Hij was heel gedegen, doorzag bijna alles en gaf uitleg waar nodig. Ik had hem op een voetstuk gezet. Nog hoger dan Sjoerd. Thomas had immers de beste opleiding en toen ik aan mijn therapie begon, had ik het nog nodig iedereen in te delen om mijn eigen positie te bepalen. Ik vond dat ik zelf net onder Thomas zat. Ik kwam in de buurt, maar hij was ouder. 

			Ik wilde alles goed doen voor Thomas. Als hij bij een sessie aanwezig was, deed ik extra mijn best. Ik wilde goede vrienden met hem zijn. Heel veel van hem leren. Dan kon ik ook zo genuanceerd gedecideerd uit de hoek komen als hij, in plaats van met al mijn kracht naar links en vervolgens rechts te gaan. Of rechtsomkeert te maken. Wat ik van Thomas wilde, kon hij me niet geven. Ik wilde alleenrecht. Hij was de psychiater van meer dan tachtig cliënten. 

			Halverwege mijn therapie werd Thomas ziek. Het behandelteam was er vaag over. Hij had eerst griep en toen een infectie. Hij bleef bijna drie maanden weg. Ik voelde me voorgelogen. Ik was wantrouwend en wist zeker dat er meer aan de hand was. Opeens was hij er weer. Thomas ging door zoals voordat hij ziek werd. Ik was boos. Ik was enorm bezorgd geweest en hij had bijna niks laten horen. Ik had hem nodig gehad en hem gemist. Na een paar weken was hij opnieuw afwezig. Weer ziek. Ik had hem nog helemaal niet kunnen zeggen hoe ik me voelde. Ik wilde hem bedanken. Hij had me geholpen met het inzicht dat niet mijn dwanggedachten, maar mijn oordeel daarover het zo zwaar voor me maakte. Weer was ik boos. 

			Net voor mijn afscheid was hij er weer. Ik wilde hem negeren. Geen afscheid van hem nemen. Ik schreef een lang kaartje vol met afweer, dat ik vervolgens in de prullenbak heb gegooid. Mijn herschreven versie heb ik aan hem gegeven. Hij reageerde meteen. Hij vond dat ik gelijk had. Hij had er geen aandacht aan besteed hoe het voor ons als cliënten was geweest dat hij zomaar ineens weg was. Ik sprak me nogmaals uit. Ik was boos, verdrietig, maar ook blij. Ik ging proberen dat er allemaal te laten zijn. Dat lukte niet helemaal, ik schipperde van boos naar blij. 

			Thomas was trots op me. Dat heb ik nooit echt laten binnenkomen. Ik was te verdrietig dat hij zo lang weg was geweest en dat ik nu weg moest. Het heeft lang geduurd voordat ik kon accepteren dat het gewoon zo was. Ik had er een oordeel over dat ik in mijn ogen niet goed afscheid van Thomas had genomen. Over dat oordeel had ik dan ook weer een oordeel. Hij had me juist het tegenovergestelde geleerd. Bijna een jaar later is het gesleten, maar soms kan ik me er nog druk over maken. Het liefst zou ik nog een uurtje zitten met Thomas. Om het af te sluiten. Tegelijkertijd weet ik dat het beter voor me is om gewoon door te gaan. Maar dat is iets wat ik moeilijk blijf vinden.

			Ik haat van je

			Op therapie moest ik zeggen dat ik van mensen hield. Tégen die mensen. Ik wist eigenlijk niet of ik van ze hield. Wat was houden van eigenlijk? Ik vond het allemaal erg ongemakkelijk. Dat vonden een paar van mijn groepsgenoten ook. We draaiden het om. ‘Ik haat van je’ klonk beter en ‘ik hou je’ hield het lekker vaag. Dat hebben we een tijdje volgehouden. Totdat Maarten zei dat hij echt van me hield. 

			We waren vrienden geworden in de startgroep. We waren enorm om elkaar gaan geven, maar hadden er nog geen woorden aan gehangen. Dat was tot dan toe te eng geweest. Elk moment kon iemand vertrekken. Net als ik hadden ook anderen in de groep de neiging de benen te nemen als het te heet onder de voeten werd. Dat kon het onveilig maken. Misschien was degene tegen wie je zei dat je aan hem of haar gehecht was, morgen wel weg. Dat maakte het gecompliceerd. Er werd namelijk wel veel nadruk op gelegd. Velen hadden hechtingsproblematiek en in de groep was het juist de bedoeling om daar beter mee te leren omgaan. 

			De eerste keer dat Maarten zei dat hij van me hield, kenden we elkaar al bijna een jaar. Ik durfde het bijna niet binnen te laten komen. Het raakte me diep en ik vond het zo dapper van hem dat hij het hardop durfde te zeggen, terwijl hij wist dat ik misschien wel heel hard weg zou rennen. Dat heb ik ook gedaan en daar ben ik niet trots op. Ik wil zeggen dat het niks met Maarten te maken had en dat had het grotendeels ook niet. Ik had een familiegeschiedenis uit te zoeken, en die stond totaal los van hem. Maar ergens wist ik heel goed dat ik hem pijn deed door die kamer uit te lopen en vervolgens twee weken niet meer terug te komen. 

			Die gedachte onderdrukte ik. Het was te veel bij elkaar. Ik kon therapie en thuis op dat moment helemaal niet meer met elkaar verenigen, ik kon die combinatie niet verdragen. Ik had antwoorden over vroeger nodig en die kon ik in mijn ogen alleen bij mijn ouders vinden. De nevenschade die ik zou veroorzaken bij Maarten, nam ik voor lief. Of eerlijker gezegd dacht ik er niet eens aan. Ik had een missie en dat was alles waar ik me op kon focussen. 

			Terug op therapie wilde ik mijn vriendschap met Maarten zo snel mogelijk herstellen en deed daar hard mijn best voor. Maarten vertelde dat hij boos op me was en dat ik hem gekwetst had door zomaar weg te gaan. Maar hij had zich ook zorgen gemaakt en me gemist. Ik voelde me schuldig. Tegelijkertijd was er iets in mij wat niet kon geloven dat er mensen waren die echt om me gaven en me zouden missen. Dat was ik niet waard. Uiteindelijk gingen ze toch bij me weg, dus wat gaf het dat ik nu zou vertrekken. Na veel tegenstribbelen gaf ik dat schoorvoetend toe. Aan het einde van de therapieweek vertelde ik Maarten dat ik ook van hem hield. Ik meende het.

			Dat was een grote doorbraak, want het was nieuw voor me om het hierover te hebben. Ik vond het doodeng om alle kaarten op tafel te leggen en eerlijk te zeggen wat je onzekerheden zijn en wat iemand voor je betekent. Om volledig vanuit je eigen gevoel te praten en daar ook naar te handelen. Het voelde onwennig en ongemakkelijk. Alsof ik alles voor de eerste keer leerde. Terwijl ik toch al eenendertig was. Dat was vooral pijnlijk en verdrietig om te beseffen. 

			In het bijzonder toen ik afscheid moest gaan nemen van de intensieve fase. Het was pijnlijk en verdrietig dat ik geen idee had hoe ik dat moest doen. Ik had wel al geoefend. Op therapie neem je elke paar weken wel afscheid van iemand. Ik denk dat het snel opviel dat ik me op die momenten op de vlakte hield, alsof het me niks deed. Afscheid had voor mij eigenlijk nooit bestaan. Meestal deed ik alsof het er niet was of ik sloeg het gewoonweg helemaal over. Vaak verdween ik in mijn eigen wereld. Soms wilde ik ook huilen net als de rest, maar er kwam niks. Binnenin golfde het wel, maar het kwam er niet uit. Of ik voelde me onbehaaglijk in mijn eigen lichaam. Wilde eruit, zodat ik weg kon van de pijn die het deed om afscheid te nemen. Het bevestigde wat ik altijd dacht: ik kon beter gewoon alleen zijn, dan had ik ook die rotpijn en leegte niet. Dingen met aandacht en zorg afsluiten had ik nooit gedaan. 

			Blijkbaar was dat goed zichtbaar aan mijn lichaamshouding. Vaak werd ik bij een afscheid door de therapeuten aangespoord om iets te zeggen. Meestal begon dat met een flinke dosis afweer, maar daarna lukte het me met wat hulp en veel angstregulering te vertellen wat ik voelde. Soms moest ik huilen. 

			Afscheid nemen werd door de EDT-therapie niet makkelijker, maar wel anders. Ik ging er bewuster naartoe leven door alle stappen die genomen moesten worden. Het was een heel ritueel. Degene die afscheid nam, schreef een persoonlijk kaartje voor iedereen. De groep schreef een lied en kocht een cadeau. Er was altijd taart. In de week naar het afscheid toe waren alle laatste vijf minuten van elk therapieonderdeel voor degene die zou vertrekken. Er werd verteld hoe de therapie was beleefd en wat er was veranderd. Er werden herinneringen opgehaald en alles wat nog gezegd moest worden, werd gezegd. Dat vond ik mooi om te zien, maar het leek me vreselijk om het zelf te moeten doen. 

			Aan het einde van mijn therapie was het de eerste keer dat ik zélf wegging en afscheid moest nemen. Ik had het gehaald. Tijdens het hele traject dacht ik dat ik het niet zou halen. Ik zou het nog even volhouden, maar tot het einde ging ik het sowieso niet redden. Een goede afloop was niet voor mij weggelegd. Daarvoor was ik te grillig. 

			De kaartjes voor mijn afscheid had ik ruim op tijd geschreven. Ik vond het onzin om dat tot het laatste moment te laten wachten, zoals ik anderen had zien doen – maar misschien was het ook een soort zekerheid dat mijn afscheid door zou gaan. Ik had zelf cake gebakken. Mijn lied was fantastisch. Ik had al lang van tevoren aangekondigd dat ik Sweet but Psycho wilde van Ava Max, maar het was te moeilijk geweest voor de anderen om daar een eigen tekst op te schrijven. Ik kreeg Blijf bij mij van Volumia en de zelfbedachte tekst sloeg de spijker op zijn kop. 

			Mijn groepsgenoten zongen over hoe ik steeds ontplofte en de kamer uit stormde. Dat ik iedereen een klootzak vond en niemand dichtbij mocht komen zonder een duw te krijgen. Daarna ging het over de verandering die ik had doorgemaakt. Ik had geleerd mezelf te verdragen en zacht als een lief konijn te zijn. Ik kromp een beetje ineen toen ik dat hoorde. Ik vond het nog steeds moeilijk om die kant van mij volledig te accepteren. De laatste coupletten gingen over de uitdaging die voor me lag. Ambivalentie zou altijd een precair punt blijven, maar als ik dapper was dan lag de wereld aan mijn voeten. Anouk gaf een korte speech. Het was verder nogal chaotisch. 

			Ik was pas de derde cliënt die in het nieuwe gebouw afscheid nam. Daardoor wist niemand meer goed wat te doen. Ook was Sjoerd weg, die normaliter iets zou zeggen. Ik zette zelf de bordjes en glazen klaar. Ik wist dat mijn oudste zus en vriendin beneden op me wachtten, dus ik wilde niet dat het zou uitlopen. De kaartjes had ik zelf ontworpen en geprint. Voor iedereen had ik een persoonlijke boodschap. Veel kaartjes heb ik herschreven. Daar stonden eerst een heleboel botte grappen op, maar dat zou het afscheid een beetje tenietdoen. Dat was niet meer passend. Ik wist nu beter. 

			Ik probeerde op elk kaartje stil te staan bij hoe mijn relatie met die persoon tijdens de therapie was veranderd. Ook besteedde ik aandacht aan hoe ik hun ontwikkeling had ervaren. Ik maakte liefdevolle grapjes en voorzag al mijn groepsgenoten van (vond ik) heel goed advies. Ik sloot een paar keer af met ‘Ik hou van je’, maar soms durfde ik dat niet. Of voelde het niet goed. Ik sprak op elk kaartje de waarheid en benoemde het als het contact niet goed was. Ik vertelde dat ik trots was en maakte opsommingen met alle kwaliteiten die ik vond dat mijn groepsgenoten bezaten. Ik spoorde de nieuwelingen aan om de therapie te omarmen. De rest droeg ik vriendelijk op om hun therapiesuccessen te blijven vieren. De kaartjes waren zachtroze en op de voorkant stond de tekst: Ik mag dapper zijn. Ze waren precies zoals ik ze een paar weken eerder al bedacht had.

			Rozengeur en maneschijn lijkt het nu bijna te zijn. Een gegarandeerd succesvolle therapie. Dat was het niet. Van een aantal mensen heb ik geen afscheid kunnen nemen. Zij waren zomaar gestopt en zijn niet meer teruggekomen. Van anderen weet ik dat ze nieuwe therapietrajecten zijn gestart. Dat je het afscheid haalt, betekent niet dat je beter of ‘gerepareerd’ bent. Er staat een bepaalde periode voor de therapie en hoewel daar enige flexibiliteit in zit, is het op een gegeven moment wel klaar. Zo was het ook voor mij. 

			Ik wilde langer blijven, maar had mijn verlengingsverzoek uitgesteld. Ik was bang dat mijn verzoek afgewezen zou worden, dus schoof ik het voor me uit. Op het laatste moment, maar toen het eigenlijk al te laat was, diende ik het in. Stiekem hoopte ik dat de therapeuten me desondanks alsnog verlenging zouden geven. Dat gebeurde natuurlijk niet en daardoor leek het alsof ik opeens weg moest. 

			Afscheid nemen is niet leuk. Zeker niet als je nog nooit op een bewuste manier afscheid hebt genomen. Wat vooral moeilijk is, is dat je je groepsgenoten niet meer zult zien. Er zijn regels met betrekking tot contact buiten therapie, om de groep zo veilig en eerlijk mogelijk te houden. In het begin begreep ik dat niet; waarom zou ik een band willen opbouwen met mensen die ik na de therapie nooit meer ging zien? Wat je echter opbouwt in de therapie, is een alternatieve vorm van veilige hechting. Je weet dat je therapiefamilie altijd achter je staat, ook als je ze niet meer ziet. Ergens lopen ze met je mee. Daardoor ben je veel vrijer om te gaan. Zo voelde uiteindelijk het afscheid ook. Ik was oprecht blij dat ik al deze mensen had mogen leren kennen. Allemaal hadden ze me spiegels voorhouden, waardoor ik zo veel over mezelf geleerd had. We hebben slaande ruzie gehad, verdriet gedeeld, ongemakkelijke stiltes doorstaan en pijnlijke momenten voor elkaar verzacht. Van iedereen heb ik wel iets waardevols meegekregen. Dat alles neemt niemand me ooit meer af. Daardoor kon ik met een grote glimlach op mijn gezicht en tranen in mijn ogen daar de deur uit lopen. Iets wat ik aan het begin van de therapie nooit, maar dan ook nooit, voor mogelijk had gehouden.

		

	
		
			3. I have a pill for that

			Voor veel borderliners kan medicatie helpen om de kwaliteit van leven te verbeteren en de dagen draaglijker te maken. Door antidepressiva ben je minder somber en antipsychotica zorgen ervoor dat je bij stemmingswisselingen minder overspoeld raakt. Tegelijkertijd gebruiken veel patiënten langdurig allerlei verschillende medicijnen en is de wetenschap verdeeld over de resultaten van medicatie als behandelmethode. 

			Voor mij zijn pillen een zegen en een vloek geweest, vooral door het gemak waarmee recepten werden uitgeschreven. Ik weet nog goed dat ik mijn eerste antidepressiva voorgeschreven kreeg. Dat was jaren voordat ik de diagnose ­borderline kreeg, nog toen ik in Engeland studeerde. De zware studie in combinatie met mijn roeicarrière op hoog niveau braken me op. Steeds vaker lag ik hele dagen in bed, om er alleen uit te komen voor mijn roeitrainingen. Ik werd somber en maakte me zorgen over hoe ik ging leren voor mijn tentamens en mijn scriptie ging afmaken. Ik maakte een afspraak met de huisarts om het hierover te hebben en tot mijn grote verbazing stond ik tien minuten later buiten met een recept voor antidepressiva. 

			Het was volgens mijn huisarts een veelvoorkomend probleem onder studenten door de stress voor de tentamens, en het zou na het semester vast allemaal beter gaan. Voor nu kon ik de komende periode doorkomen met mijn pillen. Ik had ertegenin kunnen gaan, maar dat deed ik niet. Ik was niet naar binnen gestapt voor medicatie, maar vond het allang best dat ik niet hoefde te praten over wat er nu echt aan de hand was en dat de dokter vond dat het makkelijk op te lossen was met medicatie. 

			De maand erna zat ik weer bij de huisarts. Ik was flauwgevallen tijdens een training. Ik werd doorverwezen naar de cardioloog, die allerlei tests uitvoerde. Ik had een onschuldige hartritmestoornis en moest veel rust nemen. De rest van het roeiseizoen kon ik vergeten. 

			In Nederland bleef mijn hart overslaan en waren er onverklaarbare episoden van hevige pijn of druk op mijn borst, ademtekort, duizeligheid en wazig zien. Al meerdere keren was ik op de eerste hulp beland, omdat ik zeker wist dat ik doodging. Elke arts vertelde me na uitgebreid onderzoek hetzelfde: ‘Je hebt een paniekaanval gehad.’ Paniekaanvallen zijn unheimisch. Je lichaam lijkt je in de steek te laten en niets werkt meer zoals het zou moeten werken. Je probeert de controle terug te krijgen, maar niets helpt. Het wordt alleen maar erger. Je zit gevangen in je eigen geest en lichaam. Niets kan je er meer uit halen. Over paniekaanvallen moet je niet lichtzinnig denken. Ze zijn akelig en ik zou ze mijn grootste vijand nog niet toewensen. 

			Ik bracht een bezoek aan de huisarts in Nederland en nam de brief van de Engelse cardioloog mee. Die hoefde ik niet eens uit mijn tas te halen. Ik kreeg vrijwel meteen een recept in mijn handen gedrukt. Over de paniekaanvallen heb ik maar niets gezegd. Ik kreeg bètablokkers voorgeschreven om in te nemen als het nodig was. Dat gaf me veel rust. Vol goede moed startte ik met mijn nieuwe opleiding en stage in Amsterdam. Krap een maand later liep ik de crisisdienst van de GGZ uit met de diagnose OCPS, een flinke ophoging van mijn dosis antidepressiva en ook een recept voor een kleine hoeveelheid oxazepam om in ieder geval weer te kunnen slapen. 

			Ik leefde ongeveer een week op een roze wolk, zat uren te dromen op de bank en sliep voor het eerst in lange tijd weer bijna de hele nacht door. Helaas moest ik na een week stoppen met de oxazepam, omdat je er heel erg verslaafd aan kunt raken. Ik mocht het alleen nog nemen als het echt nodig was. Ik was op dat moment bij mijn ouders en mijn moeder verborg de pillen voor de zekerheid. In dit stadium hield ik me deugdzaam aan de voorschriften en vroeg mijn moeder alleen om een oxazepam als ik ’s avonds al een paar uur had wakker gelegen. De hogere dosis antidepressiva hielp een klein beetje, maar nadat ik in het AMC met groepstherapie was begonnen, bleek het niet genoeg te zijn. Ik sliep weer veel slechter, lag vaak halve nachten wakker, ontwikkelde steeds meer angsten en vond zelfs de kleinste emotie overdonderend. Mijn psychiater schreef een antipsychoticum voor, dat me rustiger zou maken. In het begin waren deze medicijnen een uitkomst, maar mijn problemen werden steeds groter en daardoor de dosis alsmaar hoger. Om beter te slapen, kreeg ik in plaats van oxazepam uit dezelfde medicijnfamilie temazepam voorgeschreven. Dit functioneert ook als slaapmiddel, maar hiervan raak je iets minder in een roes. Op het dieptepunt van mijn – je zou het zeker een medicijnverslaving kunnen noemen maar dat doen we liever niet – was ook dit niet meer voldoende en kreeg ik toch weer een recept voor ­oxazepam. 

			Tussen de eerste antidepressiva in Engeland en mijn overdosis zat ongeveer tweeënhalf jaar, maar al maanden voor mijn suïcidepoging was ik volledig afhankelijk van medicatie om nog een beetje te kunnen functioneren. Naast de antidepressiva, antipsychotica en slaapmedicatie nam ik op een gegeven moment ook mijn bètablokkers (die ik op herhaalrecept had) vaker dan nodig was. Ten slotte slikte ik veel ibuprofen en paracetamol. Meestal was dit vanwege hoofdpijn of spiertrekkingen in mijn gezicht, maar ook omdat ik altijd bang was niet te kunnen slapen. Ik had daarnaast melatoninepillen gekocht en had eigenlijk elk zelfzorgmedicijn dat een beetje een kalmerend effect had wel in huis. Ik was een wandelende apotheek, om maar te zorgen dat ik altijd iets kon innemen in elke moeilijke situatie die zich voordeed – en in die periode vond ik zelfs naar de wc gaan een moeilijke situatie.

			Het regent pillen

			Je bent niet meteen verslaafd aan slaappillen, maar je wordt het gegarandeerd. In het begin zijn ze je beste vriend. Met name oxazepam laat je voor even wegzweven van je problemen en zorgt ervoor dat al je zorgen van je schouders af glijden. Er ging een wereld voor me open en ik kon eindelijk weer slapen. Voor mijn familie was het ’s avonds praten tegen een zombie. Dat zei mijn moeder weleens, maar dat wuifde ik snel weg. Ik vond het zo ontzettend fijn dat ik niet elke nacht urenlang wakker lag of helemaal niet kon slapen. Het was al een enorme verbetering dat ik nu maar vier of vijf keer per nacht wakker werd. Dat ik daardoor in de avonden een schim van mezelf werd, had ik niet echt door. 

			De antidepressiva en antipsychotica vlakten mijn depressie af en ik werd minder overspoeld door emoties. Overdag was ik energieker en vrolijker. Al met al had ik het helemaal voor elkaar. Ik was wel wat mat in mijn stemming, maar dat nam ik net als de avondzombie voor lief. Ik vond die pillen een uitvinding. Zo was ik wel even bestand tegen mijn monsters. 

			Niets was minder waar. Mijn lichaam ging steeds harder schreeuwen om nog meer pillen. Antidepressiva en antipsychotica zijn in de basis niet verslavend, maar je kunt er wel fysiek afhankelijk van worden. Zo werd er eigenlijk een nieuw probleem gecreëerd, terwijl de oorsprong van mijn persoonlijkheidsstoornis helemaal niet werd opgelost. In de eerste paar maanden wist ik het allemaal via de regels te doen. Ik had niet de drang naar meer. Naarmate de tijd echter vorderde en het steeds slechter met me ging, vroeg ik mijn psychiater alsmaar om meer en meer en meer.

			Toen is het echte liegen over mijn medicijngebruik ook begonnen. Naar de buitenwereld hield ik vol dat ik er totale controle over had en was ik zelfs zo overtuigend dat vrienden trots waren op hoe ik verantwoordelijkheid nam voor mijn problemen en deed wat nodig was om me beter te voelen. Van beter worden was op dat moment nog geen sprake, want ik vond helemaal niet dat ik ziek was. Ik had gewoon een beetje extra hulp nodig, voor de rest ging het super. 

			Achter mijn masker was ik dodelijk somber en toen al hartstikke verslaafd. Ik wist precies wat ik in het ziekenhuis moest zeggen om meer medicijnen te krijgen. Voor het gemak verzweeg ik daar dat ik met uitzondering van mijn slaappillen dezelfde medicijnen op herhaling ook via mijn huisarts kon bestellen. In mijn slaapkamer stond een houten dressoir, waarvan de lade rechtsboven volledig volgestopt zat met een onoverzichtelijke hoeveelheid pillen. Ik weet niet precies hoe groot mijn voorraad was, maar ik kon meestal wel een paar maanden tot een halfjaar vooruit. Ik werd hysterisch als ik vond dat ik te weinig pillen had en veel vaker dan ik wil toegeven heb ik een hogere dosis genomen dan was voorgeschreven. 

			Het werd steeds ongezonder en ging uiteindelijk zo ver dat ik in het huis van mijn ouders op zoek ging naar extra slaappillen. Ik wist dat mijn moeder nog een strip oxazepam had liggen. Als ze vroeg wat ik aan het doen was, verzon ik ter plekke een verhaal of zei ik dat ik niet wilde dat ze zich zorgen maakte, maar dat ik weer veel last had van suïcidale dwanggedachten en daarom extra oxazepam nodig had. Wat meestal wel waar was, hoewel haar ontlasten zeker niet de echte reden was waarom ik in haar badkamer stiekem op zoek ging naar slaappillen. Ik moest die medicijnen hebben of in ieder geval weten waar ze lagen. Ik was doodsbang geen pillen te hebben, omdat het leven zonder medicijnen in mijn ogen toen onmogelijk was. Dat kon niet en dat moest iedereen ook maar gewoon begrijpen. 

			Het is verdrietig om op te schrijven dat pillen voor een lange tijd mijn beste vrienden zijn geweest, terwijl ze achter mijn rug om het demonenelftal in mijn hoofd vrij spel gaven. Ik ben er niet trots op dat ik zo ver heen was, dat ik het belangrijker vond om mijn medicijnen te krijgen dan eerlijk te zijn tegen mijn moeder. Of tegen de buitenwereld. Dat ook ik liever de schone schijn ophield, terwijl ik nu zo goed weet dat dit alleen maar vruchtbare bodem is voor kleine monsters om te grote monsters te worden. Tegelijkertijd weet ik dat ik heel ziek was en op dat moment misschien wel beter wist, maar niet kon kiezen voor mijn gezonde kant. Of het dus anders had kunnen of moeten lopen, weet ik niet. Ook kan ik niet zeggen of ik geen overdosis had genomen als de medicatieprotocollen strenger waren geweest. Waarschijnlijk had ik wel een andere maas in de wet gevonden of was ik misschien op een illegale manier aan pillen gekomen; ik wil er liever niet aan denken hoe dat had kunnen aflopen. 

			Ik vind helemaal niet dat psychiaters en huisartsen moeten stoppen met het voorschrijven van medicijnen voor psychische problemen. Sommige stoornissen kunnen niet behandeld worden zonder medicatie en veel borderliners hebben juist baat bij antidepressiva en antipsychotica. Tegelijkertijd is het enorm makkelijk om nieuwe of meer pillen te krijgen en is de informatievoorziening over verantwoordelijk medicatiegebruik en andere vormen van behandeling voor ­patiënten vaak minimaal. Ik ben daarom wel van mening dat het van levensbelang is om kritisch te kijken naar het proces van medicatieverstrekking, hoewel ik nu al weet dat dit een enorm complexe taak zal zijn.

			Medicijnvrijheid

			Na mijn suïcidepoging kwam ik erachter dat er in Tromsø, in het noorden van Noorwegen, een psychiatrisch ziekenhuis was waar medicijnvrije behandelingen gelijke resultaten opleverden als therapieën waarnaast ook medicatie werd voorgeschreven. Ik weet nog dat ik dit las en vanaf dat moment alleen nog maar van mijn medicijnen af wilde. Dit was een paar maanden voor mijn uiteindelijke diagnose borderline. Ik was al ingeschreven bij het NPI en zat met mijn oudste zus in een pittoresk bergdorp in Zwitserland. Ik deed hele dagen niks en had maar één doel voordat ik met mijn nieuwe therapie zou beginnen: medicijnvrij zijn. Als ze het in Noorwegen in het ziekenhuis konden, dan kon ik het in mijn eentje vast ook wel. 

			Op dat moment kon ik niet meer overleggen met mijn psychiater in het AMC over het stoppen met medicatie, omdat ik dan op papier twee behandelingen zou krijgen en dat mag vanuit de verzekering niet. Ik weet het, daar ben ik ook lange tijd heel boos over geweest. Ik liet me echter niet uit het veld slaan en ik was vastbesloten om af te bouwen. 

			Gezien mijn voorgeschiedenis vond mijn omgeving dit volgens mij al een enorme verbetering, dus namen ze mijn obsessie met het psychiatrisch ziekenhuis en compulsieve afbouwmissie maar even voor lief. Ik weet niet meer precies hoe het is gegaan, maar uiteindelijk heeft mijn huisarts de verantwoordelijkheid genomen om mij op afstand en zonder professionele begeleiding met taperingstrips te laten stoppen. Je krijgt dan kleine zakjes met een dosering antidepressiva of antipsychotica die per dag heel langzaam afneemt. Ik maakte er een soort kunstproject van en heb tientallen foto’s en video’s op mijn telefoon van de gekleurde pilletjes in plastic, die ondanks het feit dat het nu mijn missie was om af te bouwen toch nog een bijzondere aantrekkingskracht op me hadden. Ik mocht daar echter niet meer aan toegeven, want het was alles of niets. Nu was het pillenhoofdstuk klaar en daar moest ik het van mezelf maar mee doen. Het is interessant hoe het borderline-brein werkt: eerst kon ik zonder pillen niet functioneren en nu behoorde het niet eens meer tot de mogelijkheden. Hoewel de wijzer nog weleens volledig de andere kant op sloeg.

			Naarmate ik verder afbouwde, begon ik de verschillen te merken. Ergens in het begin van de lente stond ik onder de douche en betrapte ik mezelf erop dat ik aan het zingen was. Dit had ik in jaren niet gedaan. Ook kreeg ik tranen in mijn ogen toen ik langs een groep alpenklokjes liep die net was uitgekomen. Daarvoor had ik alleen heftige huilbuien gehad op mijn somberste en woedendste momenten. Mijn geheugen verbeterde, ik kon de dagen weer terughalen en mijn denken werd steeds helderder. Het slechte weer in mijn hoofd klaarde als het ware op en er kwam blauwe lucht tevoorschijn. Maar mijn stemmingen werden ook scherper, de pieken hoger en de dalen veel dieper. Mijn obsessieve impulsiviteit werd sterker en naast vaker verdrietig, werd ik ook steeds bozer. De wervelwind die lange tijd was onderdrukt, nam aan kracht toe. Ik zag mezelf weer van een afstandje rondrazen. 

			Hoewel ik in eerste instantie zelf vooroordelen had over borderline en de ziekte helemaal niet wilde hebben, hielp de officiële diagnose uiteindelijk bij het verdragen van de toegenomen klachten tijdens het afbouwen. Ik kon mijn symptomen namelijk veel beter plaatsen. Dit was wat ik had en er was een mogelijkheid dat ik beter kon worden met therapie. Er was een reden waarom het lang zo slecht was gegaan, omdat het enorm onduidelijk was geweest wat er nu aan de hand was. Waar ik met OCPS niet zo goed snapte hoe de stoornis precies in elkaar zat, gaf borderline me, nadat ik de diagnose min of meer had geaccepteerd, de duidelijkheid die ik nodig had om dat sprankje hoop te vangen en vast te houden. En hoewel mijn destructieve kant vaak met veel geweld om de hoek kwam kijken, bleek steeds dat het me ook zonder medicijnen lukte om de dagen door te komen. Sinds 13 oktober 2018 ben ik geheel medicijnvrij. 

		

	
		
			VI Ik mag dapper zijn

			Hoe sluit ik dit boek af?

			Het laatste hoofdstuk van dit boek is misschien wel het moeilijkste om te schrijven. Er zijn onderwerpen die ik ben vergeten of bewust heb weggelaten. Een paar daarvan zijn te belangrijk om niet te vertellen. Daar zal ik mee beginnen. Het gaat over de dingen die alleen van mij zijn. De dingen die ik zelf (weliswaar soms met een beetje hulp) heb gevonden. Die mij hebben geholpen toen ik met mijn rug tegen de muur stond. Die me hebben laten zien dat het ook anders kan. Die me onvoorwaardelijke liefde hebben gegeven. Misschien heb ik ze eerder in het boek genoemd, maar hier wil ik graag extra aandacht aan ze besteden. 

			Daarna is het tijd om het boek af te ronden. Hoe ik dat moet doen, weet ik niet zo goed. Mijn verhaal gaat door, maar het boek zal ergens stoppen. Het liefst wil ik het laten eindigen als een sprookje. Alles is goed gekomen. Alle lessen zijn geleerd. Het boek kan met een glimlach op het gezicht worden dichtgeslagen. Het gevalletje borderline heeft alles bereikt waar ze ooit van droomde. Dat zou mooi zijn, hè? Vind ik ook, maar zo is het niet. Dat weet ik best. Het is ingewikkeld om op te schrijven hoe het nu is. Terugkijken is makkelijker. Dus vertel ik je eerst over Pip, Jacqueline en gouden bokshandschoenen. Ondertussen ga ik nog even nadenken over het sluitstuk van dit boek.

		

	
		
			1. De dingen die ik nog moet vertellen

			Mijn hond Pip is eigenlijk de grote heldin uit dit verhaal. Een ruwharige dwergteckel die lichtelijk mank loopt na meerdere hernia’s, maar dit altijd vergeet als ze op grote honden afrent om haar territorium te bewaken. Ze jaagt nog steeds op de konijnen in de tuin die al jaren niet meer gezien zijn en is geobsedeerd door potgrond. Ze heeft ooit een grote zak met aarde opengescheurd en over de gehele garagevloer uitgestrooid. Toen ik binnenkwam, zat ze boven op de grootste hoop zo triomfantelijk blij te wezen, dat ik de rotzooi in soortgelijke stemming heb opgeruimd. 

			Ze houdt heel erg van wortelen en nog meer van mandora’s, wat een kruising is tussen een mandarijn en een sinaasappel. Ze heeft een vaste plek op de bank en als er honden blaffen op tv, blaft ze terug. Als ik tegen haar praat, houdt ze haar hoofd schuin en weet ik zeker dat ze precies snapt wat ik bedoel. Ze oordeelt nooit en geeft me onvoorwaardelijke liefde. 

			In 2010 werd ze via een omweg van mij en totdat ik naar Engeland vertrok, waren we onafscheidelijk. Ik was de hele dag met haar bezig en zij met mij. De hoeveelheid angsten en zorgen die zij voor mij heeft weggenomen, is enorm. Als ik verdrietig of boos ben, wijkt ze niet van mijn zijde. Dan komt ze steeds even kijken hoe het met me gaat of ligt ze samen met mij de hele dag op de bank. Als ik ’s nachts niet kan slapen of in paniek ben, komt ze tegen me aan liggen en zorgt haar ademhaling ervoor dat ik rustiger word. 

			Sinds ik terug ben uit Engeland, deel ik de zorg voor haar met mijn ouders. Soms is het namelijk te veel voor mij. Dan heb ik het al enorm druk met mezelf en kan er niks meer bij. Altijd voel ik me schuldig, omdat zij zo veel voor mij betekent en we zo aan elkaar zijn gehecht. Dus probeer ik haar steeds meer bij me te nemen en als het soms niet gaat, niet meteen boos te worden op mezelf. Bovenal hoop ik dat ze met haar bovenmenselijke hondeninstinct begrip heeft voor de chaos in mijn hoofd en het verblijf bij mijn ouders ziet als een soort vakantie. Lekker rustig. Even geen therapiehond zijn. Dat is ze namelijk, hoewel niet officieel. Ze is de beste therapie in haar soort. Ze helpt me met het reguleren van emoties en dat geeft me vertrouwen. Volgend jaar wordt ze elf en dat is al best oud voor een kleine teckel, maar we hebben afgesproken dat ze nog minstens 49 hondenjaren bij me blijft, dus dat zit wel goed. 

			Waar ik het uren over de superheldenkrachten van Pip kan hebben, vind ik het moeilijk om over mijn andere heldin te vertellen, omdat ik weet dat ze er niet meer is als dit boek uitkomt. Vorige week heb ik in het hospice afscheid van haar genomen en hebben we ‘tot ziens’ gezegd. Ik geloof erin dat er een tijd komt dat ik haar weer ga zien. Dan vertel ik haar over dit stuk in het boek. Het boek waarover ze moest huilen toen ik vertelde dat ik het aan het schrijven was. Het boek dat haar zo trots maakte. Het boek dat haar het vertrouwen gaf dat het wel goed ging komen met mij. Ook al zou zij het niet meer meemaken. 

			Ik heb het over Jacqueline. Ik leerde haar kennen toen mijn oudste zus mij meesleepte om te gaan wakeboarden op het IJ in Amsterdam. Er was daar op maandagavond een damesclub waar mijn zus lid van was geworden en het leek haar een enorm goed idee als ik ook een keertje meeging. Zodat ik nieuwe mensen kon leren kenen. Die nieuwe mensen hoefden van mij niet per se, maar het wakeboarden zag ik wel zitten. De sfeer was goed en de eigenaresse heel aardig en gastvrij. De eerste keer dat ik Jacqueline ontmoette, kreeg ik drie zoenen en een dikke knuffel. Ik wilde haar eigenlijk een hand geven. Toch liet ik het toe. De manier waarop zij mij ontving vond ik heel bijzonder. Mettertijd is onze band gegroeid en na een tijdje ging ik ook zonder mijn zus naar de wakeboardschool. 

			Voor Jacqueline was het allemaal de normaalste zaak van de wereld om zonder oordeel klaar te staan voor andere mensen. Ze strooide geluk rond als confetti. Ik keek altijd uit naar de avonden op de wakeboardschool. Op het water kon ik even al mijn zorgen vergeten. Op de kade was daar Jacqueline met warme chocolademelk met heel veel slagroom. Soms ging ze naast me zitten en zei dingen als: ‘Moeilijk is het leven soms hè, als je zo slim bent’, terwijl ze niet precies wist wat er aan de hand was. Het leek alsof ze naadloos aanvoelde wat ik wel en niet aankon. Ze liet me soms alleen in een hoekje zitten en andere keren kletste ze aan één stuk door. Met liefdevolle zorgvuldigheid brak ze steen voor steen mijn torenhoge muur af tot ik uiteindelijk ging terugpraten. Ik leerde over haar tijd bij het circus en het Nederlandse vrouwenvoetbalteam. Over haar vele hoogtepunten en wellicht zelfs meer dieptepunten. Ze was door schade en schande wijs geworden, maar haar geschiedenis had haar niet bitter gemaakt. Optimist pur sang omarmde zij het leven zoals het was: met al zijn schoonheid en grillen. 

			Terugkijkend gaf ze mij een plek waar ik even geen toneel hoefde te spelen en gewoon kon zijn wie ik vanbinnen was. Een plek waar ik soms de angst om afgewezen te worden even vergat en waar slecht wakeboarden óók genieten was. Een plek waar ik af en toe weer ja ging zeggen; al was het alleen maar op de, in de ogen van Jacqueline alledaagse, vraag of ik wilde blijven eten. Vispakketje en cassis. Bijna zomaar zei ik ja tegen avondeten met vreemden, want de halve buurt kwam vervolgens aanwaaien. Dat kwam een beetje omdat ik dapper was, maar vooral door Jacqueline. Ze gaf mij het vertrouwen dat ik het kon, zonder door te hebben hoeveel haar uitnodiging voor mij betekende. 

			Twee jaar geleden moest de wakeboardschool sluiten, omdat de gemeente op die grond een fietspad ging aanleggen. We hebben ongeveer tien allerlaatste runs gedaan. Jacqueline vertrok samen met haar partner naar Cran Canaria, waar ze een paar keer in de week les ging geven op een sportschool. Gewoon, omdat ze dat leuk vond. Afgelopen augustus kwam het hartverscheurende nieuws dat ze uitgezaaide leverkanker had. Ik was er dagen kapot van. Ik vond het zo oneerlijk dat iemand die de wereld zo enorm veel heeft gegeven, zomaar ineens het gezonde leven moest opgeven. Zij was zoals altijd zelfs hier optimistisch over en heeft de laatste weken voor haar dood vanuit haar bed alles geregeld wat ze nog wilde regelen en alles gezegd wat ze nog moest zeggen. Ook de moeilijke en ik-moet-volledig-over-mezelf-heen-stappendingen. 

			Jacqueline, die altijd voor iedereen klaarstond, maar nooit doorhad hoe ze mensen kon beroeren en zich met volle overtuiging kon verbazen over de 104 berichten die ze op haar verjaardag had gekregen. Tijdens mijn laatste bezoek aan haar vertelde ze dat ze alles had gedaan in het leven wat ze wilde doen. Het enige wat ze jammer vond, was dat ze niet genoeg tijd had om nog een bestseller over haar leven te schrijven. Ik hoop dat ik deze droom voor haar op deze manier toch een klein beetje kan laten uitkomen.

			Mijn gouden bokshandschoenen. Je zult je afvragen wat ik daarmee wil zeggen. Waarom twee gebruiksvoorwerpen belangrijk zouden kunnen zijn. Het gaat over zelfvertrouwen. Vertrouwen en geloof in jezelf, ook in moeilijke situaties. Het vertrouwen dat je op jezelf kunt terugvallen. Dat vertrouwen ben ik ergens toen ik jong was kwijtgeraakt. Misschien heb ik het wel nooit geleerd. 

			Na mijn diagnose OCPS nam mijn oudste zus mij mee naar haar kickbokstraining (ja, ze heeft me inderdaad vaak op sleeptouw genomen). Ik had na mijn terugkomst uit Engeland al maanden praktisch niet gesport en de trainer had er enorm veel zin in die ochtend. Ik kon totaal niet meekomen en was bij de warming-up al kapot. Koppig maakte ik de training af. Zo kon ik in ieder geval zeggen dat ik het had volgehouden. 

			Het uur voelde als een dag en ik werd alleen maar bozer om alle blije gezichten die ik om me heen zag. Dit is toch helemaal niet leuk?! Het einde van de training kwam als een godsgeschenk en ik wilde dolgraag naar huis om de rest van de dag op de bank Netflix te kijken en chocolade te eten ter compensatie. Het was gangbaar om de trainer te bedanken aan het einde van de les en dus liep ik ook maar naar hem toe en schudde hem de hand. Met de grootste glimlach op zijn gezicht vroeg hij of ik het leuk vond. Ik zei nee en liep vervolgens door. 

			Gek genoeg bevond ik me ongeveer twee jaar later weer in een boksgym. Weliswaar een andere, maar toch. Ik ging wederom kickboksen, terwijl ik het de eerste keer zo vreselijk had gevonden. Het was nog bij dezelfde trainer ook. Hij had me als ‘zusje van’ herkend van de vorige keer en in de gang met een triomfantelijke glimlach begroet. Ik wist me niet goed een houding te geven en liep snel de donkere bunker in waar de training werd gegeven. De muziek stond al aan. Het leek wel een soort club. Ik ben niet per se een clubpersoon. Je kunt je voorstellen dat ik me een vreemde eend in de bijt voelde. Ik hapte naar adem, we gingen beginnen. 

			Meteen was deze training anders. Rustiger. Doordat het donker was en de kamer een L-vorm had, kon ik maar een klein aantal mensen direct naast me zien. Het was overzichtelijk en voelde daardoor veilig. Ik kon me overgeven, zonder me druk te maken over wat er om me heen gebeurde. Ik ging op in de muziek en de combinaties die me werden opgedragen. Mijn hele lichaam begon te trillen en langzaamaan voelde ik boosheid en verdriet uit mijn armen vloeien. Tegen de zak aan. Elke stoot een klein beetje. Elke trap een klein beetje meer. De tranen stonden in mijn ogen. Zo lang had ik mijn lichaam volledig op slot gezet en alles binnengehouden. Door het kickboksen kon het eindelijk een klein beetje naar buiten. De rest van de training ging als een waas aan me voorbij. De wereld om me heen verdween en het was ik tegen de zak. Ofwel ik tegen ik. Maar voor het eerst in een heel lange tijd was ik niet weerloos in de strijd. Er zat een kracht in mij die zo lang verborgen was gebleven en het werd hoog tijd die eindelijk los te laten. Te kijken wat er zou gebeuren. Te zien waar het me zou brengen. Aan het einde van de training was ik vastberaden. Niets of niemand kon me op dat moment van mijn stuk brengen. Zelfs de glimlachende trainer niet. Op zijn vraag hoe ik de training vond, gaf ik een glimlach van oor tot oor gepaard met een antwoord dat hij waarschijnlijk niet verwachtte: ‘Ik vond het heel leuk.’

			Wat er daarna gebeurde, komt wellicht niet echt als een verrassing nu je me een beetje kent. Ik legde mijn hele ziel en zaligheid in die bunker en ging zelfs bij de boksgym werken, achter de bar. Mijn specialiteit werd cappuccino met havermelk en ik was ook heel goed in psycholoog spelen voor iedereen die bij me kwam zitten. Op zaterdagen en wisselend doordeweeks zorgde ik dat alles goed liep. Het ging me beter af dan ik had verwacht. Zelfs smalltalk ging goed. Daar was ik nog het meest verbaasd over. Het ging over kickboksen en over het weer. Of over de rotdag die iemand had gehad. Daar wist ik allemaal best veel over. 

			Ik stond daar niet als borderliner, maar als amateurtherapeut met (vond ik zelf) steengoede adviezen. Die rol was prettig om te hebben naast drie dagen therapie. Aan de eigenaren en trainers vertelde ik voor het eerst mijn verhaal. Ik had niet echt iets te verliezen daar. Ze kenden me nauwelijks en zolang ik mijn werk goed deed, was alles oké. Het leek de geschikte plek te zijn om te oefenen. De reacties waren fijn, anders dan ik had verwacht. Het werd geaccepteerd. Eindeloze gesprekken hebben we gevoerd tussen de lessen door. We noemden het ook wel de therapieclub. 

			Therapieclub zorgde ervoor dat ik me minder alleen voelde en wat beter begrepen. Het werd ook kleiner, die borderline van mij. Iedereen had wel iets. Het leverde me wel een nieuwe verslaving aan havercappuccino’s op, maar dat lijkt me geen slechte bijvangst. Aan het einde van de intensieve fase werd het tijd om weer een grotemensenbaan te vinden en afscheid te nemen van de boksgym. Dat deed ik met pijn in mijn hart. De boksgym was de veilige haven die ik nodig had, waar ik rustig aan (ik wilde hier schrijven: kon terugkeren in de maatschappij, maar dat leek me toch wat ongemakkelijk) weer kon beginnen met werken. 

			Kickboksen doe ik nog steeds. Van knalroze ben ik overgestapt naar gouden bokshandschoenen. Daarmee zou ik heel goed worden. Beter dan de glimlachende trainer. Dat gaat me mijn leven lang niet lukken en is honderd procent ook niet het doel. Ik heb iets gevonden wat me helpt mijn emoties beter te reguleren en wat de opgekropte gevoelens eindelijk mijn lichaam doet verlaten.

			Aan het einde van elke training ben ik lichter. De wereld rust even niet meer op mijn schouders. Mijn hoofd voelt opgeruimder. Mijn zelfvertrouwen groeit. Als combinaties niet lukken kan ik nog woedend worden, maar dan probeer ik het opnieuw. Dat kan met kickboksen. De glimlachende trainer is een vriend geworden met wie ik het over de goede en slechte dingen van het leven kan hebben. Nors en koppig kan ik soms zijn, verdwijnen in mijn eigen wereld. Hij haalt me terug. Met die verdomde glimlach. Waardoor zelfs ik af en toe moet lachen.

			 

		

	
		
			2. Hier kun je staan

			Hoe ga je om met de diagnose borderline nadat je bent behandeld? Heb je dan geen persoonlijkheidsstoornis meer of blijf je het label dragen omdat je nu eenmaal op een bepaald moment in je leven voldeed aan de officiële borderline-criteria? Tot kort voor het einde van de intensieve fase was ik van mening dat ik altijd borderline zou hebben en ik er weliswaar beter mee om kon gaan, maar dat het voor de rest van mijn leven een grote rol zou spelen in wie ik ben en hoe ik functioneer. 

			Toen ik in de buitengroep zat, kon ik eigenlijk nog steeds geen duidelijke scheiding maken – ik vond het gek om te zeggen: ik was ziek en nu ben ik beter. Zo voelde het namelijk nog helemaal niet. Ik had het idee altijd last te blijven houden van de symptomen, maar dat de kwaliteit van mijn leven was verbeterd, omdat ik had geleerd om te gaan met de instabiliteit die ik dagelijks ervaarde. Ik wist wat mijn valkuilen waren en hoe ik moest handelen bij impulsiviteit, woede-uitbarstingen en suïcidaliteit. Hoe ik echter om zou moeten gaan met de diagnose borderline die ik vóór mijn behandeling had gekregen, daar werd door mijn therapeuten, mijn omgeving en mijzelf niet bij stilgestaan. Het blijft dus blijkbaar ook na behandeling nog een gevoelig onderwerp, waar we ons liever niet aan branden. 

			Ik heb van bijna niemand de vraag gekregen of ik eigenlijk nog borderline heb en ikzelf ben er om heel eerlijk te zijn ook niet over begonnen in de eerste paar maanden nadat ik de intensieve fase had afgerond. Voor mij was het makkelijker om gewoon borderline te blijven hebben, want dan hoefde ik niet in te gaan op wat het zou betekenen als ik niet meer zou voldoen aan de diagnose. Dan moet ik namelijk nadenken welk effect dit op mijn leven heeft en word ik meteen angstig van het feit dat ik een op een rare manier verkregen stukje geborgenheid van de stoornis moet loslaten. 

			Borderline was lange tijd mijn grote vijand, iets wat ik vooral niet wilde hebben, maar werd daarna ook mijn beste vriend. Inclusief alles wat erbij hoorde. Mijn pillen, mijn dwanggedachten, mijn suïcidepoging, mijn therapie, mijn woedeaanvallen, mijn impulsiviteit en mijn emotionele instabiliteit. Dat was allemaal van mij en maakte mij anders dan de rest. Als dat allemaal zou wegvallen, wat zou er dan nog van me overblijven? Wie zou ik dan zijn? Wie zou er dan nog interesse in mij hebben? Als je borderline hebt, ben je misschien in de publieke opinie gek, maar ook bijzonder. Je bent uniek en niet zoals alle anderen. In dat laatste schemert door wat ik echt niet wil: gewoon zijn. Paradoxaal genoeg komt daarin precies borderline naar voren: door het fragiele zelf blijf ik afwisselend angstig voor het samensmelten met en het verlaten worden door de ander. Ik ben nog steeds verweven met borderline. 

			Zo zie ik bij elk stuk dat ik schrijf in dit boek een van de symptomen terug. Ik zie het allemaal meteen heel erg zwart-wit of zit op een afstandje naar mezelf te kijken alsof ik alles in dit boek helemaal niet zelf heb beleefd. Emotioneel herbeleef ik weer dezelfde achtbaan waar ik tot voor kort dagelijks in zat. Tegelijkertijd kan ik alles herkennen door onder meer het signaleringsplan dat ik op therapie heb gemaakt. Daar staan alle niveaus van angst en bijbehorende afweer in beschreven. Daardoor weet ik meestal op tijd in te grijpen. Ook kan ik veel beter relativeren en is zelfs mijn grootste probleem – het niet verdragen van ambivalentie – niet ondraaglijk meer. Het schrijven van een boek is namelijk één groot onzeker proces, en voor mijn behandeling had ik zeer zeker de handdoek allang in de ring gegooid, omdat ik het niet zou kunnen verdragen dat de eerste versie niet meteen in de boekhandel een bestseller was geworden. 

			Voor mij geeft dit ook meteen antwoord op de vraag of ik nu echt genezen ben. Ik denk dat mijn natuurlijke reactie altijd borderline-trekken zal vertonen, maar dat ik voor het grootste deel in staat ben om keuzes te maken die niet schadelijk zijn voor mezelf. Daardoor zal ik waarschijnlijk niet meer aan de criteria voor de officiële diagnose borderline voldoen. De therapie heeft gewerkt. Ik ben veranderd sinds mijn behandeling. Niet langer is alles uitvergroot, instabiel en pijnlijk. Ik kan het leven best goed aan.

			Het is een waarachtig leven, vol hoogtepunten en moeilijkheden. Ik heb ook nog veel vragen waar ik het antwoord niet op weet. Wat doe ik met de datum van mijn suïcidepoging? In het eerste jaar wilde ik een feest geven om het leven te vieren, maar ik had er niet goed over nagedacht. Ging ik dan met mijn dierbaren vieren dat ik niet dood was gegaan? Terwijl ik dat wel wilde? Het was ongemakkelijk, dus heb ik maar voor iets anders gekozen. Ik wilde vooral niets voelen, dus heb ik in Antwerpen de Meir leeggekocht. Dat was goed bevallen, al ging ik het volgende jaar alleen naar de Bijenkorf voor een berg sokken. Mijn sokkenlade was nog nooit zo vol geweest. De laatste keer reed ik naar Limburg voor een spa-weekend. Dat was mijn beste keuze van alle drie. 

			In de buitengroep vroegen ze zich af waarom ik zo vasthield aan die dag. Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik wil dat die dag zo snel mogelijk voorbij is. De herinneringen van die datum doen me nog te veel pijn. Misschien zal het mettertijd slijten, denk ik er over tien jaar niet eens meer aan.

			Soms heb ik destructieve en impulsieve oplossingen voor mijn problemen. Dan wil ik een mes op mijn nachtkastje leggen om me te verdedigen tegen mijn ingebeelde inbrekers. Dat vind ik op dat moment werkelijk een goed idee. Mijn moeder en zus niet. Vind ik gek. Later durf ik er niets meer over te zeggen. Ik schaam me dat ik zulke dingen überhaupt nog bedenk. 

			Ik voel me een koorddanseres die elk moment haar balans kan verliezen. Meer dan eens denk ik weer doodziek te zijn of vlucht ik in gezondheid. Dan bagatelliseer ik hoe het is geweest. Eigenlijk viel het allemaal wel mee. Ik heb me best wel aangesteld. Hoezo was ik zo boos op iedereen? Dat duurt gelukkig niet lang. Ik kan me herinneren hoe het is geweest en het was naar en akelig. Het is allemaal minder uit proportie. Als ik een terugval heb, want die zijn er ook nog, veer ik makkelijker terug. Steeds vaker kan ik onverschrokken in het leven staan. Mijn dromen rennend achterna. Ik omarm wie ik ben en sta dansend op de bodem van het zwembad. De wereld raakt me weer. Borderline heeft me gemaakt tot wie ik vandaag ben. Ik heb donkere, scherpe en onvoorspelbare kanten, maar ben ook veerkrachtig, weerbaar en heb een enorm doorzettingsvermogen.

			Dapper mogen zijn komt voort uit ‘ik moet dapper zijn’. Aan het einde van de intensieve fase vond ik het wel mooi geweest en wilde ik gewoon alles kunnen. Het boek dichtslaan en opnieuw beginnen. Een nieuw leven zonder bekraste ziel. Daarvoor moest ik dapper zijn. Anouk was het hier niet mee eens. Dapper zijn moet niet, maar het mag. Dat is liever naar jezelf. In het hele proces mocht ik dapper zijn. 

			De periode vanaf het moment dat ik voor de eerste keer om hulp vroeg tot mijn laatste keer therapie heeft bijna vijf jaar beslagen. Daarvan ben ik vier jaar daadwerkelijk onder behandeling geweest en heb ik één jaar op de wachtlijst gestaan. Het was een onwerkelijke tijd, waarin niets en tegelijkertijd alles kon. Een reis door een lange, donkere tunnel waar geen einde aan leek te komen en halverwege toch lieflijke lichtjes verschenen. Daarna werd ik bij elke stap vooruit een paar meter naar achteren gesmeten. 

			Het zand in de tunnel was mul en zwaar. Soms schenen er zonnestralen door de kieren van de tunnelmuren heen. Dan was het duister voor even wat draaglijker. Het was vaak eenzaam daar in die tunnel. Een enkele keer werd het te druk. Af en toe was het precies zoals het zou moeten zijn. Of ik het einde heb gehaald, weet ik niet. Dat zou betekenen dat het nooit meer donker mag zijn. Dat ik helemaal gerepareerd moet zijn. Dan hoef ik niet meer dapper te zijn. Alles gaat dan goed. Dat dit me vooral heel saai lijkt, is nu een dwaalspoor. Ik wil niet stoppen met schrijven en heb het slot steeds voor me uitgeschoven. Ik wil dapper blijven. Nog één keer. Dan is het af. De belangrijkste zin heb ik voor het allerlaatst bewaard.

			Ik ben er nog en daar ben ik tot de maan en terug trots op. 

		

	
		
			Dankwoord

			Gevalletje borderline was er niet gekomen zonder Myrthe Spiteri en Linda van Scherrenburg van uitgeverij Blossom Books. Ik wil hen bedanken voor de kans die ze me gaven om mijn verhaal te vertellen. Ook gaat mijn dank uit naar Bianca Toeps (Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit), die me inspireerde dit boek te schrijven, me in contact bracht met Blossom Books en me ook nog prachtig op de foto zette voor de cover.

			Mijn vrienden en vriendinnen ben ik dankbaar voor het vertrouwen dat ze me gaven om dit boek daadwerkelijk te schrijven én af te maken. Mijn therapeuten en groepsgenoten voor hun niet-aflatende inspanningen mijn muren af te breken en me te leren kennen. 

			Gevalletje borderline is een vertelling in boekvorm van mijn ervaringen en herinneringen, die ik zo goed en eerlijk mogelijk heb proberen op te schrijven. Dit boek gaat over mij en toch zullen er fragmenten van de levens en verhalen van mijn familie in voorkomen. Ik wil mijn ouders en zussen bedanken voor alle liefde en onvoorwaardelijke steun die ik heb ontvangen ondanks mijn inbreuk op hun recht om met rust gelaten te worden. 

			Als laatste Pip, voor alle uren dat ze naast me lag terwijl ik aan het zwoegen was op mijn laptop.

		

	
		
			Contact met de auteur

			Heb je naar aanleiding van mijn boek vragen of opmerkingen? Stuur me een berichtje op Instagram: @kathelijnhulshof. Ik ben heel benieuwd naar jullie reacties [image: ].
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