
  
    
  


  [image: ]



  


  Kathleen Cambor


   


  Vloeibaar vuur


   


   


   


  DE KERN BAARN


   


  


   


  Oorspronkelijke titel: The book of mercy


  Uitgegeven door: Farrar, Straus and Giroux


  Copyright © 1996 by DI, Kathleen Cambor


  Copyright © 1999 voor deze uitgave: Uitgeverij De Kern, Baarn


  Vertaling: Pieter Janssens


  Omslagontwerp: Marion Rosendahl


  Zetwerk: Scriptura, Westbroek


  ISBN 90 325 0644 7


  NUGI 301


   


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergave-apparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


   


  CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK, DEN HAAG


   


  


  Dankbetuiging


   


   


  De auteur wil de Cultural Arts Council van Houston dankzeggen voor de vele hulp tijdens de voorbereiding van dit manuscript. Voor hulp, inspiratie en steun gaat mijn dank uit naar Jack Thornton, Beverly Lowry, Cynthia Macdonald, Rosellen Brown, Donald Barthelme en naar Roger, Carolyn, Stephen en Glenn Cambor - vooral naar Glenn, die lang mijn enige lezer is geweest. Ik voel een bijzondere dankbaarheid jegens Laura Furman, de eerste die me heeft uitgegeven, Heather Schroder, die me heeft ‘ontdekt’, en John Glusman, wiens visie en nauwgezette aandacht voor details me zo hebben geholpen dit boek zijn definitieve vorm te geven. En voor hun liefde en begrip, voor alles wat ze me geleerd hebben, ben ik grote dank verschuldigd aan Kate en Peter. In veel opzichten is dit hun boek.


   


  


   


  Voor Glenn


   


  


   


  Smart, onderdrukt als een gesmoord fornuis


  Verbrandt het hart tot sintels waar ze heerst.


   


  WILLIAM SHAKESPEARE, Titus Andronicus


   


   


  As op een oudemannenvest


  Is alle as die van verbrande rozen rest.


  Stof in een lucht van grijs metaal


  Markeert het einde van het verhaal.


  Stof ingeademd was een huis —


  De muur, de lambrisering en de muis.


  De dood van hoop en twijfelzucht,


  Dit is de dood van lucht.


   


  T.S. ELIOT, Four Quartets, ‘Little Gidding’


   


  


  Proloog


   


   


  Op de eerste zondag van elke maand zit hij bij het raam op haar te wachten. Hij is Edmund Mueller, drieëntachtig jaar oud, met zwakke knieën, slechter wordende ogen. Maar nog altijd knap, met indrukwekkend gewelfde kaakbeenderen, dikke, borstelige wenkbrauwen, donkere ogen, de gelooide huid van een zeeman of avonturier. En groot, zelfs in zijn stoel; hij zit rechtop, zijn rug is strak, zijn kin is geheven.


  'Toen hij jong was, was hij brandweerman, vast ter been, snel. Nu echter heeft hij zelfs voor de simpelste dingen veel tijd nodig. Daarom staat hij op die zondagen om vier uur op om zijn gezicht te wassen, zijn tanden te poetsen en zijn woeste, grijze, weerbarstige haren te kammen. Hij doft zich op voor haar: verschoten kakibroek, geruit flanellen overhemd, vuurrood vest, Adidas trimschoenen - allemaal gekregen van Anne, ze brengt altijd een cadeautje mee. Hij weigert te ontbijten op die zondagen, wil niet weg van het raam om naar de eetzaal te gaan. De verplegers zijn onverbiddelijk, willen hem geen donut brengen of een snee toost, regels zijn regels, geef toe aan één koppige oude man en ze worden allemaal balsturig, willen alleen maar steeds meer. Dus heeft hij honger op die ochtenden. Zijn maag knort. Licht in zijn hoofd, slap, het kan hem niet verdommen. Hij heeft zijn stok naast zich tegen de muur gezet, een ringband op schoot. De kamer is klein en kaal - een eenpersoonsbed, een versleten grenen ladekast, een stalen bureautje. Boekenplanken die hij zelf heeft gemaakt tijdens bezigheidstherapie en vervolgens gevuld met zijn boeken, foto’s en bezweringen. Hij kan in drie stappen aan de overkant van de kamer zijn, maar wat hij nodig heeft houdt hij naast zich, hij wil alles onder handbereik hebben. Als Anne komt wil hij geen seconde verliezen, hij wil met haar wandelen, praten. Zo stil al die jaren, hij heeft een miljoen dingen te zeggen.


  Zijn kamer is op de zevende verdieping, een hoekkamer. Hij heeft de luxe van twee ramen. Het ene kijkt over een breed gazon uit op het westen en daarvandaan kan hij het lichtspel van de ondergaande zon gadeslaan. Het andere raam kijkt uit op het parkeerterrein, de bomen langs de oprijlaan. Het is zijn uitzicht op het leven in de buitenwereld en hij brengt vele uren door in zijn oorfauteuil en kijkt naar buiten. Bestelwagens en tuinlieden, melkbezorgers, jonge mannen en vrouwen, sollicitanten, opgedoft, zenuwachtig, bedelend om een baantje. Deze vleugel van het gebouw wordt de Toren genoemd en dat doet hem denken aan Thomas van Aquino in een andere toren, die in Monte San Giovanni, gevangen gehouden door zijn moeder, die wilde voorkomen dat hij priester werd. Deze ochtend vraagt Edmund zich af wat Aquino zag vanuit zijn torenvenster, wat voor ontsnappingsdromen hij droomde. Edmund weet dat hij deze plek nooit meer zal verlaten, het niet eens meer wil; hij heeft zijn boeken, hij heeft vrienden gemaakt. Ontsnappen, zijn voornaamste streven toen hij hier pas was, is het punt niet meer. Praten is het punt nu, alles gezegd hebben. Twee maanden geleden droomde hij dat hij ziek was, hij droomde dat hij stierf met al zijn geheimen in zijn hart. En voor het eerst sinds hij hierheen kwam, sinds het ongeluk, hunkert hij naar een luisterend oor.


  Hij hoort haar auto over de grote weg scheuren voordat hij hem ziet. Ze maakt deze maandelijkse tocht nu al zes jaar, maar remt nooit op tijd af voor de bocht. Ze trapt drie meter voorbij de oprijlaan op de rem. Hij hoort het piepen van banden, het gieren van de motor wanneer ze snel achteruitrijdt en een wijde maakt, bocht het parkeerterrein op. Het vak met het bordje ‘Bezoekers’ is recht onder zijn raam. Ze staat amper stil, de motor pruttelt nog na, wanneer het portier openvliegt en ze naar buiten springt. Alles wat ze doet is snel. Ze heeft de ongeduldige tred en manier van doen van een arts en ook de wat arrogante, barse blik van een arts, een zekere onverzettelijkheid van kin en lippen, een niet erg gretige glimlach. De hare is gereserveerd, afstandelijk en zelfbeschermend, en Edmund is blij voor haar, blij omdat hij denkt dat haar hardheid haar redding is geweest.


  Het zien van haar ontroert hem. Ze is tweeënveertig, niemands liefje, maar hij houdt nu meer van haar dan ooit. Ze heeft de sensuele, volle lippen van zijn moeder, zijn rechte rug en brede handen. Maar de sproeten van haar Ierse moeder vormen een zwerm op haar wangen en neus; ze heeft haar moeders zachte, verleidelijke, violette ogen. En hoewel haar haren doorschoten zijn met grijs, ziet ze er in Edmunds ogen nog altijd jong uit, als een sproetig schoolmeisje dat poseert voor een foto, naast haar vader op een brandweerauto gezeten.


  Vandaag heeft ze zijn kleinzoon Max meegebracht. Hij is dertien en gek op basketbal. Zelfs als hij loopt, doet hij alsof hij dribbelt - drie snelle stappen, een plotselinge draai. Met zijn handen boven zijn hoofd blijft hij staan, zet met één voet af, doet een verre denkbeeldige worp. Zijn T-shirt is extra large; het hangt op zijn knieën. Zijn tred is even soepel en licht als de hare doelbewust en zeker is. Zijn blonde haren krullen weerbarstig; dat en zijn bril geven hem het uiterlijk van een wat maf genie. Zijn verstand is scherp, zijn geest snel en analytisch. Een computer heeft voor hem geen geheimen, heeft hij zijn opa met onthutsend gebrek aan bescheidenheid verteld, maar zijn echte liefde is muziek maken op een ingewikkelde elektronische synthesizer met een vier delen tellend handboek. Hij heeft Edmund een walkman gegeven voor diens verjaardag. Telkens wanneer hij op bezoek komt, brengt hij een nieuw bandje met zelf gecomponeerde muziek mee, en Edmund neemt het aan, en hoewel het hem in de oren klinkt als herrie, luistert hij ernaar. Hij schenkt het zijn aandacht.


  Een lange trap met treden van namaakmarmer leidt naar de voordeur. Anne, met wapperende haren, neemt hem rennend. Max bukt zich om zijn veter te strikken. Edmund staat langzaam op uit zijn stoel, pakt zijn stok. Max kijkt naar boven, ziet zijn opa bij het raam staan, zwaait en grijnst. Voor Edmund is zijn glimlach als een lichtflits.


   


  


  Anne


   


   


  Ik heb jaren geprobeerd bij hem weg te gaan.


  Zelfs op de avond dat hij me liet beloven dat ik zou blijven, wist hij dat er een moment zou komen waarop ik hem zou verlaten. In het jaar dat ik zeventien werd, op de middelbare school, ben ik uit pure ongehoorzaamheid een keer of tien de hele nacht weggebleven, met een jongen die ik amper kende naar de Niagara-watervallen gereden om de zon te zien opkomen. Belde mijn vader om vijf uur ’s morgens vanuit een telefooncel om te zeggen: Verrassing, ik ben ervandoor, de zon in Pittsburgh heeft nooit zo mooi geschenen. Kinderspul, wat kinderen doen. Maar ik wist dat hij, telkens als ik wegging, aan Fanny dacht en die gedachte veroorzaakte een strak, misselijk gevoel in zijn maag. Toch ging ik.


  ‘Ik ben mijn moeder niet,’ zei ik altijd wanneer hij er met me over probeerde te praten. Ik keek hem koel aan, wierp mijn sluike haren uitdagend naar achteren. ‘En ook Paul niet. Ik kom altijd weer thuis. Ik ben bijna volwassen, zeventien. Ik doe wat ik moet doen.’ Dan, zachter: ‘Het stelt niks voor. Maak je niet druk.’


  Maar toen ik in mijn eindexamenjaar over de universiteit begon, verzette hij zich, hield zijn poot stijf. ‘Waar is dat nou weer voor nodig?’ vroeg hij. Maar nog terwijl hij fronste en vloekte en met deuren smeet, wist ik dat hij tenslotte toe zou geven, dat hij voor mij, de jongste, had wat hij altijd een zacht en stom plekje in zijn hart noemde.


   


  Er waren, toen ik jong was, veel dingen die ik niet wist over mijn vader. Nu ken ik hem beter. Ik ga eens in de maand naar hem toe. Ik draag zijn ringmap voor hem en hij leunt op mijn arm wanneer we zijn kamer uitgaan om over het terrein te wandelen.


  Zijn kromme vingers drukken in mijn vlees.


  ‘Ik denk erover om te gaan trouwen,’ zei ik de vorige keer.


  ‘Hmm,’ deed Edmund. De rubberen punt van zijn stok was tussen de tegels van het pad blijven steken. Er kronkelt zich zo’n twaalf kilometer tegelpad over het terrein en hij kent elke centimeter. De verplegers zeggen dat hij in zijn eentje wandelt; altijd als ik kom, wandelt hij met mij. Toen zijn stok kwam te zitten, vloekte hij en liet mijn arm los, zodat hij beide handen vrij had om eraan te rukken.


  ‘Heb je me verstaan?’ vroeg ik.


  Hij wrikte aan de stok. Geen resultaat. Toen bukte hij zich om te proberen hem los te wurmen. Opnieuw geen resultaat. Ten slotte kwam hij, ongeduldig, overeind, legde allebei zijn handen om de kruk en gaf er uit alle macht een ruk aan. De stok liet zo abrupt los, dat hij achterover struikelde, in de met bloesem overladen takken van een sering.


  ‘Voorzichtig.’ Ik stak mijn hand uit, maar hij is trots, niet gewend aan hulp. Hij schudde nee tegen mijn uitgestoken hand, richtte zich op en veegde met grote waardigheid de seringenblaadjes van de mouw van zijn trui. Toen werd hij hoffelijk; hoffelijkheid is zijn favoriete houding. Hij maakte een kleine, deftige buiging en bood me zijn arm aan, zodat we door konden lopen.


  Het tegelpad splitste zich bij een groepje forsythiastruiken. Rechtsaf verdween het achter een rij blauwsparren. Na een snelle blik achterom om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd, verdween hij tussen de bomen en wenkte me hem te volgen.


  Eenmaal door de blauwsparren aan het oog onttrokken, zette hij er de pas in. We liepen in de richting van een rij banken bij het smeedijzeren hek dat het terrein omgeeft. Er stonden enkele bloeiende perenbomen, met ernaast een braakliggende lap grond. Hij gebaarde me op een bank te gaan zitten en liet zich toen voorzichtig naast me in het gras op zijn knieën zakken. Hij haalde de rubberdop van zijn stok, zodat er een spitse punt tevoorschijn kwam, waarmee hij in het zand kon tekenen.


  Ik had Max naar de auto gestuurd om mijn trui te halen, omdat ik Edmund onder vier ogen wilde spreken. ‘Ik zei dat ik erover denk om te gaan trouwen,’ begon ik opnieuw.


  ‘Waarom?’ Hij likte aan zijn vinger, bladerde door zijn ringmap, op zoek naar een diagram.


  Ik lachte. ‘Waarom niet zou een betere vraag zijn, vind je niet? Ik ben nooit getrouwd geweest, het wordt hoog tijd.’


  Hij haalde zijn schouders op, zette zijn bril recht en begon te tekenen. Het was de al-tannoer weer, de alchemistenoven.


  ‘Ik dacht dat alles goed was met jou en Max,’ zei hij, maar zonder echte belangstelling; hij concentreerde zich op zijn taak.


  ‘Het is ook goed, maar...’


  ‘Wat is het probleem dan?’ viel hij me in de rede. De al-tannoer was breed en zwaar.


  Ik vocht tegen de neiging om op mijn haren te kauwen, een gewoonte uit mijn jeugd. ‘Misschien ben ik verliefd,’ zei ik.


  Zijn hoofd kwam met een rak omhoog. ‘Ben je dat?’


  ‘Misschien.’ Ik haalde mijn schouders op.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Niet genoeg voor wat?’


  ‘Om te trouwen. Je zou radeloos verliefd moeten zijn. Je zou...’


  ‘Wat?’


  Hij wendde zich van me af. De beweging van zijn hand was weids toen hij de grote brandstoftoren van de al-tannoer tekende.


  ‘Wat?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Je zou krankzinnig verliefd moeten zijn.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak. Snoot zijn neus.


  Er zat vuil onder zijn vingernagels. Ik zag iets op zijn wang wat op een huidkankerplekje leek.


  ‘Het zou moeten zijn alsof je zonder dat niet kunt ademen. Het zou... essentieel moeten lijken.’


  ‘Klinkt gevaarlijk.’ Ik streek mijn haren uit mijn gezicht.


  ‘Daarom is het zo magisch,’ zei hij geduldig.


  Tijdens mijn bezoek in april leerde hij me een bezwering die me in staat zou stellen te zien wat anderen niet zien. In mei probeerde hij Max het hart van zijn zwaluw te geven, geconserveerd in formaldehyde in een Heinz-mosterdpotje. Een talisman tegen vergeetachtigheid.


  Edmund Mueller is alchemist. Ik ben psychiater. Vroeger waren er ook nog zijn vrouw Fanny, en mijn broer Paul. Een oud huis in een grauwe stad. Nu zijn we nog maar met z’n tweeën, plus Max, mijn zoon, en datgene wat Edmund tussen ons tekent in het zand.


  Hij zit hier al zes lange jaren en al die tijd hebben de artsen gewacht tot hij iets zei, zijn verhaal vertelde. Ze zijn jong en enthousiast, ze geloven in de genezende kracht van praten. Dus praten we. Met hen, met elkaar.


   


  We woonden in Pittsburgh en hij was brandweerman. Hij reed achter op een ladder annex kraanwagen. Tillers noemden ze die. Ze worden niet meer gemaakt. De straten zijn tegenwoordig breder, je hoeft niet meer door stegen te manoeuvreren die bedoeld waren voor paard en wagens. Maar het was geweldig toen hij een jonge brandweerman was, een belangrijke baan en hij was er dol op. Toen ik jong was, nam hij elke junimaand, op de dag dat de school sloot voor de zomer, mijn broer Paul en mij mee naar de brandweergarage en dan mochten we in de tiller zitten, achter het stuur, terwijl een andere brandweerman een foto van ons nam zoals we poseerden in de zon. Hij had iets met die brandweerauto. Hij had een blik Turtle Wax in zijn achterzak en ging elk plakje, elke veeg die hij zag, te lijf. De zijkant van de tiller blonk als een spiegel. Edmund tilde me op, zodat ik mijn spiegelbeeld kon zien. ‘Zie je hoe mooi je bent?’ zei hij dan.


  Toen ik jong was, heb ik jarenlang gemeend me te herinneren dat hij me op een dag heeft meegenomen voor een ritje, dat ik naast hem achter het stuur zat. Zo echt was die herinnering, dat ik het prikken van de regen op mijn wang kon voelen, kon voelen hoe het stuur een streep over mijn been schuurde wanneer mijn vader de bochten nam. Ik kon de brandweerhond, Eugene, naast ons over straat zien hollen, ons ondanks onze snelheid bijhoudend, hijgend, steeds sneller, tot zijn zwarte vlekken versmolten met de witheid van zijn vacht en hij een smalle, pure streep van grijs licht werd, die naast ons vloog.


  Toen ik eenmaal oud genoeg was om te weten dat zoiets onmogelijk kon zijn gebeurd, dat brandweerauto’s nooit kinderen meenemen, begon ik aan al mijn herinneringen te twijfelen, aan hoe het was in ons huis, aan hoe mijn ouders tegenover mij en elkaar waren. Toch kan ik zelfs nu nog mijn ogen sluiten en de gebouwen zien voorbij glijden, die felle blik in Edmunds ogen. En er is nog altijd een vaag spoor, niet meer dan een schaduw van een schaafwond in het zachte vlees van mijn dij, waar het stuur me zou hebben geraakt terwijl het draaide.


  Wat is echt en wat is slechts fantasie? Wat is de betekenis ervan?


   


  Vanaf het begin van mijn studie medicijnen en tot ver in mijn co-schappen werd ik getroffen door het leven dat mensen leiden, de verhalen die ze vertellen. Ik woon nu in Philadelphia, ik heb een particuliere praktijk, doe wat onderzoek, doceer. ‘Verhalen?’ vragen mijn studenten. ‘Wat vind je van de waarheid?’ En ik zeg: vergeet de waarheid, waar het om gaat is hoe het voelde, het verhaal dat je erover vertelt.


  Ik ben gespecialiseerd in zuigelingen en moeders. Hoe ze met elkaar omgaan, hoe ze bij elkaar passen. ‘Vertel eens,’ zeg ik tegen de vrouwen die ik ondervraag. ‘Hoe is het voor jou?’ Ik heb bladzijden vol verhalen over honderden vrouwen, honderden meters videoband over hun baby’s. Ik bekijk ze telkens weer, beeldje voor beeldje, met collega’s, studenten, alleen in de videozaal. In de ingewanden van het ziekenhuis, het souterrain in het donker. Kauwend op het gum van mijn potlood, rokend. Haarstrengen rond mijn middelvinger draaiend, als een tweedeklasser. Max noemt me Marie Curie, hij vraagt zich af wat ik denk te vinden. Ik kan even gevat zijn als hij. Het geheim van het heelal, zeg ik, en ik meen het half. Wat is het bijzondere aan moederliefde, dat zo’n groot deel van het leven erom draait? De behoefte aan Fanny dreef Edmund, Paul en mij. We konden nog zo komedie spelen, het gemis van haar was de kern van alles wat we deden. Toen het gewone leven onze honger naar haar niet kon stillen, wendden we ons tot de magie, met minder namen we geen genoegen. Alchemie, God, psychiatrie. Extreme pogingen om de leemte te vullen, maar zo groot was die leemte, vermoed ik. In veel opzichten kenden we haar amper, praatten zelden over haar. Op een dag gingen we ieder onze eigen weg en begonnen met magie. We zijn Edmund de vader, Anne de dochter en Paul de priesterzoon. Dit is ons verhaal.


  ‘Vertel het ons.’ Zijn artsen dringen aan.


   


  


  Edmund


   


   


  Currie arriveert vroeg op de ochtend waarop hij met de interviews begint. Zijn gesteven witte jas flappert ritmisch en stijf tegen zijn benen terwijl hij met twee treden tegelijk de trap op rent. De lichten in de gang zijn aan, de hemel buiten wordt snel donkerder, de wolken die hij op elke overloop door het raam ziet, zijn zwarte, kolkende massa’s, zwaar van naderende regen. In de verte klinkt het gerommel van onweer.


  Op de overloop van de vijfde verdieping blijft Currie buiten adem staan. Hij inspecteert zijn zakken opnieuw op pen en potlood. Inspecteert zijn vage spiegelbeeld in het raam, trekt de knoop van zijn stropdas recht. Er loopt een lang litteken over de hele lengte van zijn linkerwang, als een bleke draad, nauwelijks zichtbaar, het gevolg van een ongeluk in de zomer na de tweede klas, vlak nadat zijn ouders gescheiden waren. Ze hadden afschuwelijke ruzies gemaakt, wraakzuchtige pogingen van zijn vader om Curries moeder uit zijn buurt te houden. Een bittere tijd, en het litteken, het amper merkbare trekken dat hij voelt wanneer hij praat of glimlacht of geeuwt, herinnert hem er voortdurend aan.


  Terwijl hij verder de trap oploopt, vraag hij zich af of zijn haar te lang is. De Tovenaar, zoals de verplegers hem noemen, is oud. Hij zal de paardenstaart waarschijnlijk maar niks vinden. ‘Meneer Mueller,’ zegt hij hardop om de naam van de patiënt, de toon die hij zal aanslaan, te oefenen. Gezaghebbend. Kalm. Hij is een zeer afstandelijke jongeman. Hij zal evenwichtig en geruststellend zijn, belangstellend zonder nieuwsgierig te lijken.


  Bij de deur van Edmunds torenkamer brengt hij zijn hand omhoog om zijn haren glad te strijken en hij haalt een keer diep adem voordat hij aanklopt.


  Edmund, aan zijn bureau, kijkt op van de ellipsvormige plas licht op zijn opengeslagen notitieblok, schraapt zijn keel en vraagt hem binnen te komen.


   


  Zo jong, denkt Edmund. Hij lijkt op Paul toen die gewijd werd. Ook net zo hoekig en lenig als Paul. De botten op zijn pols steken uit, zijn bijna scherp wanneer Edmund hem een hand geeft. Al die jonge dokters waren mager. Eten die jongemannen geen vlees? Kennen ze niet de betekenis van die knagende pijn die het gevolg is van honger?


  Edmund leest zijn naamplaatje, gebaart dan naar de leunstoel. Gaat u zitten, dokter Currie, zegt hij. Maak het u gemakkelijk. En ja, maak gerust aantekeningen.


  Hij heeft zijn zwaluwhart in een potje naast zich staan, een geheugensteuntje. Glinsterend in het lamplicht als een zilveren visje in zijn miniatuurzee van formaldehyde. Niet op zijn lichaam, zoals het toverboek van de heilige Albertus voorstelt, omdat het stonk, zeiden ze toen hij hier kwam. Het formaldehyde bad was een compromis geweest. Maar ondanks dat blijft de kracht van het zwaluwhart bij hem. Zijn geheugen is scherp en zijn geest is helder. Zouden we bij het begin kunnen beginnen, vraagt de jongeman, en Edmund knikt. Hij is zover. Hij sluit zijn ogen, legt zijn hand op zijn hart en hij is er, in Pittsburgh...


   


  Geboren in het jaar dat de beelden bewogen, zei zijn moeder vaak. De Nickleodeon, de eerste bioscoop in het land, werd in 1905 geopend in Smithfield Street. Ze nam de tram. Ze draaiden Hm; maar eerlijk en De verbaasde bedelaar. Ze was Botticelli-mooi, met ronde heupen en borsten, een zachte, brede mond, een volle, verwachtingsvolle bovenlip met de kleur van gekneusde druiven. ‘Ik heb urenlang in de zomerse hitte in de rij gestaan, hoogzwanger van jou, en voelde met mijn hand hoe je bewoog in mijn buik. Ik had gehoord dat films net tovenarij waren en toen ik zag...’ Hij kan haar bijna zien, zien staan in de keuken van zijn jeugd, appels schillend aan het aanrecht, door een onvoorzichtige beweging in haar vinger snijdend. Ze schudde haar hoofd, deed haar ogen dicht en zoog aan de wond. ‘Bewegende beelden, voor mijn ogen tot leven gebracht terwijl jij in me schopte.’ Ze draaide zich naar hem om, streek met de rug van haar hand een verdwaalde haarlok van haar albasten wang. ‘Alles leek mogelijk. Ik dacht dat die bewegende beelden het werk van God waren. Een wonder,’ zei ze. ‘Net als jij.’


   


  En hij wás een wonder.


  Hij overleefde reumatische koorts tijdens de overstroming van 1912. Wat zijn moeder aanzag voor een verkoudheid, ging van de ene dag op de andere over in gloeiende, rode, gezwollen gewrichten, koorts en een meedogenloos delirium. Ze zei dat ze naast zijn bed op de grond had geslapen, die hele week niet van zijn zijde was geweken, omdat elke beweging hem pijn deed en hij om haar jammerde. Hoe langer het regende, hoe meer ze voor hem vreesde, zich herinnerend hoe de rivieren stegen toen hij twee was en de straten van North Side in kanalen veranderden. Als de rivieren opnieuw stegen, zouden ze geen dokter kunnen halen. Zijn moeders ogen vulden zich met tranen telkens wanneer ze aan die lange week dacht.


  Hij herinnert zich geen van die details. Al wat hij zich herinnert is het branden van zijn huid, de hitte van zijn korte ademstoten en het geluid van kletterende regen op ruiten, daarna stromend water toen de rivieren plotseling stegen en de straten buiten, achter zijn raam, vulden.


  Na acht lange dagen zakte de koorts. Zijn moeder sloeg een kruis en beschouwde het als een teken van God.


   


  Pittsburgh was in die tijd zo zwart als maar kon. De fabrieken braakten smerigheid uit en een westenwind blies zwarte wolken ervan naar de stad, waar het vuil bleef hangen voordat het neersloeg en een onderdeel werd van alles wat het aanraakte. Soms ging de zon midden op de dag schuil, de lucht was zwart. Straatlantaarns brandden. Op de foto die op de ochtend van zijn eerste communie, 12 mei 1913, van hem werd genomen, was het zo donker dat de details van zijn gezicht, zijn gevouwen handen niet te zien zijn. Alleen zijn witte pak is vaag zichtbaar. Als op een negatief. Edmund, de jongen, de eerstecommunicant, ontbreekt.


  Staal was Pittsburgh indertijd, het was wat zoveel mensen naar de stad lokte, wat ze deed blijven. Italianen, Serviërs, Ieren. Duitsers zoals zijn vader. Ze werden allemaal hunkies genoemd en alleen al in de Homesteadfabriek werkten er dertigduizend. De jongens met wie hij naar school ging, hadden allemaal een vader die fabrieksarbeider of mijnwerker was. Bij wijze van schoolreisje kregen ze rondleidingen door staalfabrieken; ze hadden een gids die een inleiding hield en hun vervolgens korrelige foto’s toonde van een man die naast een smeltoven poseerde, vanwege de verhoudingen, voor het contrast, om te laten zien hoe onbeduidend de mens was, vergeleken met vuur. De fabrieksschoorstenen schenen als heldere fakkels door de smog; je zag ze nog wanneer je mijlen in het rond niets anders zag. Hun aantal verdubbelde door hun weerspiegeling in de Allegheny en de Monongahela. Als je tijd en geld had kon je een boottocht stroomafwaarts maken op een ouderwetse stoomboot, de Holler Smith. Dat werd je geacht te doen in de tijd dat hij in de twintig was. Je ging op het bovendek staan met je meisje, alsof er iets te zien was. Je probeerde haar aan te raken in het donker, terwijl je door de waterige weerspiegelingen van de fabrieken stroomafwaarts dobberde en deed alsof je ergens was waar het mooi was, alsof je verliefd was.


  Soms gebeurde er een ongeluk in een fabriek. Een nieuwsbericht op de radio. Een staalarbeider werd onoplettend, verloor zijn evenwicht en viel in een smeltoven. Wanneer Edmund erover hoorde, hield hij op met wat hij deed en luisterde. Dan probeerde hij zich het moment voor te stellen - de verrassing, de pijn, het verblindende licht. Hij probeerde het zich voor te stellen, tijdens de verduisterde middagen, wanneer hij met zijn vader in de timmerwinkel aan het houtsnijden was.


   


  Hij moest zijn vader Sir noemen en dacht ook altijd als zodanig aan hem. Nooit vader en zeker geen papa. Sir was een innig vroom man, opgeleid tot timmerman. Toen hij opgroeide in Bremen, had hij gedacht dat hij priester zou worden en had hij in zichzelf een priesterlijke verhevenheid en trots gekoesterd. Zijn houtsnijwerk was zonder weerga, zijn gebeden waren diep en puur. In zijn dromen was hij een estheet, een monnik, een celibatair. Tot hij tijdens een ochtendmis de Botticelli-schoonheid zag, tot hij haar kwetsbare, verwachtingsvolle lip zag en overvallen werd door een koortsachtig verlangen. Tot het verlangen hem tenslotte beheerste. Hij wachtte op haar bij het standbeeld van ridder Roeland, de trots van het kuststadje, volgde haar toen - naar de kerk, naar school, naar de markt. Hij wist puur instinctief welke weg ze nam, kende haar dagelijkse patroon, haar gewoonten, wist dat ze van perziken hield, dat haar lievelingskleur hemelsblauw was. En omdat God hem deze volledige, bijna instinctieve kennis van haar toestond, maakte hij zichzelf wijs dat God wilde dat hij haar zou krijgen. Hij sprak haar aan en ze vond hem knap, zij het wat streng. Hij schreef lange gedichten voor haar, odes en sonnetten, ter ere van God en de liefde en de maagdelijke deugdzaamheid. Hij was vijfentwintig, zij pas zeventien; haar ouders keurden het af. Dus ontvoerde hij haar gewoon, schaakte haar, sloop haar huis binnen en vluchtte met haar de nacht in, naar een boot waarop hij een overtocht had geboekt. Hij liet Duitsland achter en trok met haar naar Pittsburgh, waar hij zich geen moment thuis voelde. Hij haatte de stad, de fabrieken, de trams, de onopgevoede buitenlanders die de straten overstroomden. Alleen zij was thuis. Soms lag Edward ’s nachts wakker en luisterde naar zijn ouders door de dunne muur tussen zijn kamer en de hunne. Hij hoorde Sir kreunen en haar naam roepen - ’s nachts verloor hij zich in haar. Bij daglicht zag Edward zijn sporen op haar, de manier waarop hij haar had bezeerd van verlangen. Daarna bracht Sir zijn dagen door met berouw hebben over zijn wellust. Hij maakte lange dagen bij wijze van boetedoening: stoelen, tafels met klauw-poten, bewerkelijke trapleuningen voor de rijken van Pittsburgh. Bureaus voor bankiers, kinderstoelen voor bankierskinderen. In de weinige vrije tijd die hij had, sneed hij heiligenfiguren. Vijftig, toen zestig, toen honderd houten beelden, stuk voor stuk volmaakte replica’s. Gebeitelde rimpels in magere, gebeitelde gezichten, diepe plooien in gebeitelde gewaden. Sint-Agnes, martelares, met een zwaard halverwege haar gewelfde, gestrekte hals; Sint-Edmund, naar wie zijn zoon was genoemd, de jonge koning van de Angelen, met pijlen aan een boom gespiest, in afwachting van zijn marteling door de binnengevallen Denen. Sint-Lucas, Sint-Bernadette, Sint-Oengus, de abt-bisschop. Hij schonk ze aan katholieke kerken, katholieke scholen, zette er later hun huis mee vol. Hij zette de beeldjes op keukenkasten, op dressoirs. Ze sierden de schoorsteenmantel, het buffet in de eetkamer. Er stond er een in de schaduw in de rechterhoek van elke trede.


  Een eenzaam leven. Hun wijk North Side werd overstroomd door Ierse immigranten, die door zijn vader met minachting werden behandeld. De jonge Edmund had geen broers of zusters. Zijn ouders wilden nooit gezelschap, hadden nooit behoefte aan vrienden. Bij wijze van wekelijks gezinsuitstapje gingen ze op zondagochtend naar de mis, namen plaats achter in de kerk en gebruikten later thuis een middagmaal van zuurkool met worst. Sir ging voor in gebed, het maal werd in stilte genuttigd, de zucht en het knikje naar zijn moeder wanneer de maaltijd beëindigd was. ‘Het was lekker,’ zei hij dan, terwijl de jonge Edmund keek en luisterde. Schamele lof, maar zijn moeder bloosde van genoegen. Het was alles wat Sir voor haar had en het scheen alles te zijn wat ze nodig had.


  Onder leiding van Sir leerde hij een zaag en houtsnijwerktuigen hanteren voordat hij oud genoeg was om naar school te gaan. Het was alles wat zijn vader ooit van hem verlangde. Dat hij op hem leek. Dat hij hem was. Hij nam Edmund elke dag een tijd mee naar de houten keet met de lemen vloer die hij vlak bij Chateau Street huurde en zette hem op een speciaal voor hem gemaakte hoge kruk, zodat de jongen bij de werkbank kon. Zelfs nu, in zijn dag- en nachtdromen, ziet Edmund hen in die werkplaats zitten. Stijf, afstandelijk, zwijgend. Wanneer Sir al praatte, ging het altijd over Bremen. De goeie ouwe tijd, het oude land. Hoe fijn het was om met hout te werken. Hout snijdend, schurend, vormgevend, met zaagsel in hun haren en longen, als gruis tussen hun tanden. Sir legde zijn jongenshanden om een zaag, een beitel, hij leerde hem een vlak recht te maken, op het oog, op het gevoel. Hij had zoveel aanleg dat hij niet hoefde nadenken of uitrekenen of meten. En om die reden, en die reden alleen, merkte Sir hem op. Er waren dagen dat Edmund zelfs dacht dat Sir van hem hield. Zijn vader maakte hem tot zijn leerjongen. Hij stippelde het leven uit dat ze samen zouden leiden. Sirs voornaam was Joseph. Edmund moest de verlosser zijn.


  Sir las de jongen heiligenlevens voor in plaats van sprookjes. De verhalen van hartstocht, moed, hun vrijgevigheid vulden Edmunds dromen. De martelaar Polycarpus werd levend verbrand en toen ze zijn verkoolde lichaam met een speer doorstaken, kwam er een duif tevoorschijn. Dat was voor de jonge Edmund reden om zich af te vragen, of er een of andere gevleugelde geest in hem leefde. Welk geluk of lot of mirakel zou hem uit zijn kleine wereld bevrijden? Hij dacht aan de jonge Sint-Edmund wanneer hij droomde over weggaan, over een nieuw leven opbouwen.


   


  ‘Vuur. Ga uw gang,’ zegt Edmund. ‘Vraag maar raak.’


  Thomas Currie kijkt op van zijn schrijfblok. ‘Pardon?’ zegt hij, lichtelijk blozend. ‘Neem me niet kwalijk. Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


  ‘Ik zei: vraag maar raak.’ Edmund wijst naar de boeken op de plank achter zich, citeert dan uit het hoofd.


   


  Een skelet van diamant, een ziel van vuur,


  Geen gevaar beangstigt hem en geen werk vermoeit


  of


  Ik ben gebonden op een wiel van vuur, dat door mijn tranen schroeit


  als vloeibaar lood


  of


  Dubbel, dubbel werk en trubbels


  Vuur brandt en ketel bubbelt


  of


  Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje, vlieg naar huis,


  Je huis staat in vlam en je kinderen verbranden.


   


  Hij kent er meer. Hij heeft er een aantekenboek vol van, zegt hij. Vuurzinnen, vuurgedichten. Nadat hij belangstelling had gekregen voor magie, was het alsof er overal waar hij keek vuur was. Hij droomde ervan, zelfs toen hij al met pensioen was, zelfs toen zijn vuurleven jaren geleden leek. Hij meende ’s nachts rook te ruiken in huis, hij was bang voor zelfontbranding. Hij schroefde een haak in de muur boven zijn bed thuis, haalde zijn oude pet van zolder, zette zijn laarzen naast zijn bed.


   


  Vuur, vuur, helder brandend...


   


  Vuur in de boeken die hij leest, vuur in zijn dromen. Een bliksemschicht verscheurde de donkere namiddag buiten zijn raam, sneed een fel spoor door de lucht.


   


  Breng me mijn boog van brandend goud,


  Breng me mijn pijlen van avontuur;


  Breng me mijn speer, o wolken heraut!


  Breng me mijn wagen van vuur!


   


  Na de middelbare school ging Edmund voor Sir werken. Schoolkameraden namen een baan aan bij staal- en andere fabrieken en werkten als nieuwelingen voornamelijk ’s nachts. Daardoor dreven ze van hem weg en hij bracht meer tijd alleen met Sir door. Klauwpoten, trapstijlen en chippendale tafels. ’s Avonds ging hij uit met meisjes die hij kende of hij bleef thuis op zijn kamer, waar hij naar de radio luisterde en de krant las. De Eerste Wereldoorlog en het nieuws erover hadden zijn jeugd gevuld. Het leek de hele wereld dichterbij te hebben gebracht en plaatsen waarvan hij nooit had gehoord werden afgebeeld in de Pittsburgh Post en de Post Gazette. Op de basisschool had hij die afbeeldingen uitgeknipt en gespaard. Isonzo, Gallipoli, Le Havre. Na de oorlog had hij interviews gelezen met jonge mannen, slechts enkele jaren ouder dan hij, die die plaatsen hadden gezien, ervoor hadden gevochten. Op foto’s poseerden ze met de armen over elkaars schouders geslagen, en met geheven glazen, en ze leken Edmund wijs en ervaren, trots op wat ze hadden doorstaan. Groter geworden door hun lidmaatschap van de broederschap van mannen.


  Na de middelbare school had hij vier jaar geprobeerd genoegen te nemen met wat hij had. Hij trok op met zijn weinige vrienden, had enkele vluchtige maar bevredigende liefdesrelaties. In zijn werk was hij trots op zijn bekwaamheid en vakmanschap. Versierde bedstijlen, rozetten, acanthusbladeren - hij was een veelgevraagd meester schrijnwerker en was zich bewust van en werd geroerd door de schoonheid van de dingen die hij uit hout vervaardigde. Maar ondanks dat alles hunkerde hij naar een ander leven, een leven waarin geluk en risico een rol speelden, met kameraden aan zijn zijde en krachten om te verslaan.


   


  Het idee om brandweerman te worden trok hem in alle opzichten aan. De opwinding, het gevaar, de kans om een held of een prins te zijn. Het blauwe uniform, donkere serge, met een messcherpe vouw in het midden van elke pijp, leren klep aan de pet waarin een man zichzelf weerspiegeld kon zien. ‘Heel smaakvol,’ zei zijn moeder. Zijn vaders ogen waren putten van woede en teleurstelling. Hij spuugde op de grond.


  Een baan met vastigheid, pensioen, promotiekansen. Edmund wist wat hij moest zeggen. Zijn moeder trok haar wenkbrauwen op, knikte, terughoudend met haar goedkeuring, maar hij merkte dat die er was. Dat ze trots was hem opeens zo veel meer man te zien worden. Hij was drieëntwintig, hij had zelfs eigen woonruimte gevonden, twee kamers boven de bakkerij van Czernowski, een warme maaltijd en een bed, de radio die hij van thuis meenam. Elke dag voelde hij zijn tred lichter worden, hij voelde bewonderende blikken op zich gericht wanneer hij naar de brandweerkazerne liep voor zijn dienst. Hanig, hoorde hij de oudere mannen zeggen, maar het deerde hem niet. Hij ademde op de klep van zijn pet, trok zijn mouw over zijn handpalm en poetste de klep tot hij blonk. Ze zullen nog weleens zien, zei hij tegen zichzelf over de oudere mannen. Ze zullen nog weleens zien.


   


  Ze sliepen boven de garage waar de wagens stonden. Britsen, niet bepaald comfortabel, maar comfort was voor andere mannen, niet voor hen, zij sliepen bij vlagen. Ze waren de vleesgeworden waakzaamheid. Hun rubberen overalls lagen klaar op het voeteneind van het bed, helmen en jassen aan haken in de muur recht boven hun hoofd. Edmund raakte zo afgestemd, zo gevoelig, dat hij de eerste luchttrillingen kon voelen voordat de bel begon te rinkelen. Hij zat al rechtop en trok zijn rubberen broek aan voordat de bel klonk. Langs de paal omlaag, zoals je in films zag. Eeltplekken op handpalmen ontstonden al gauw en maakten het glijden gemakkelijker. Eenmaal op de wagen voelde hij de motoren dreunen, hoorde hij het snerpen van de deuren die knarsend open gleden over de rails. Hij zag Eugene, de brandweerhond, aan het touw rukken waarmee hij was vastgebonden om te voorkomen dat hij het donker in zou rennen om hen te volgen. Het janken van de sirene, de plotselinge schok wanneer de wagen naar voren sprong, lichten die flitsten, hun gele oliejassen die de wind vingen en wapperden als vlaggen. Het verkeer stilzettend, de tijd stilzettend. De kruisingen waar ze overheen denderden waren stil als foto’s. De nacht stokte. Uit eerbied voor hen.


  Hij leerde de rook straten verderop te ruiken, hij keek naar de lucht die lichter werd, als door het topje van een opkomende zon. Elke keer voelde hij zijn hart bonzen, zijn hart zwol in zijn borst, het galmde in zijn oren tot ze de laatste hoek omsloegen naar het roodgloeiende, onthutsende licht.


  Hij was vijf jaar in dienst toen ze naar een melding in Penn Avenue werden geroepen, een bejaardenhuis dat Kleine Zusters van de Armen heette. Al voordat ze van de wagens sprongen, hoorden ze gillen, zagen ze oude mannen en vrouwen elkaar verdringen achter twee smalle, openstaande ramen op de derde verdieping. De vlammen lekten al door het dak boven hen en de lager gelegen verdiepingen, kropen over de muur naar hen toe. De nonnen die voor hen zorgden hadden geprobeerd hen te redden, twee van hen hadden brandwonden aan armen en handen, de anderen verdrongen zich om hen heen, bidden, huilend, verzorgend. Ze leken wel spoken in hun witte nachtjaponnen. Hun kortgeknipte haren vormden onregelmatige schaduwen op het hellende gazon.


  Hoe vaak waren ze die avond de verkoolde, op instorten staande trap opgerend om iemand naar buiten te dragen? Hoe vaak hadden ze de ladders beklommen die stonden te schudden in de geselende februari wind? Was hij die avond één keer of tien keer naar binnen gegaan? Driehonderd reddingen in zijn lange loopbaan? Je herinnert het je naderhand niet, je herinnert je alleen het diep inademen en het rennen. Hij was beneden en liet een halfdode vrouw van zijn schouder glijden toen hij het gebouw hoorde kreunen en kraken en splinteren op het moment dat het laatste gedeelte bezweek. Toen hij opkeek, viel de voorgevel om en de bovenverdieping zakte in en nam het hele dak met zich mee. De grond trilde toen de vuurzee hoog opsteeg in de lucht en een schitterende regen van vonken over het gazon en de daar liggende lichamen liet neerdalen. De hemel werd vervuld van een gewelddadig licht.


  Tweeënveertig bejaarden kwamen om het leven. Ze vonden hen in de vroege ochtend, toen de brand geblust was en de hitte afnam. Ze trokken hen onder bedden en smeulende matrassen uit, wikkelden hen in dekens, legden hen op een rij op het vertrapte, modderige gras. Het duurde bijna een uur voordat ze zich realiseerden dat een van hen eveneens ontbrak, hun tillerman, Gus Marcusic. Edmunds eerste dode. Hij had het lange tijd gevoeld. Hij voelt het nog steeds.


  Hij meldde zich vrijwillig voor Gus’ baan. Hij wilde even bekwaam, onverstoorbaar, onbevreesd zijn als hij dacht dat Gus was. En zo werd hij tillerman, de bestuurder van de achterkant van een kraan- en ladderwagen. Een bestuurder voorop, een idioot van een bestuurder achterop, die behalve het gevaar van de vlammen ook nog het gevaar moest doorstaan van de te snel genomen bochten in stegen die voor paarden en koetsen bedoeld waren.


  ‘Doe niet zo stom, jongen,’ zeiden de oudere mannen. ‘Het is bloedlink, proberen de hoek om te komen, proberen de voorste bestuurder te volgen terwijl je in vliegende vaart door de straten jakkert.’ Maar hij wist dat hij het kon, hij wist dat hij er goed in zou zijn. En vanaf het begin was hij een natuurtalent, met messcherpe reflexen, een vaste hand, een onfeilbaar gevoel voor ruimte, een soort vermetelheid die verbaasde en later nog meer verbaasde toen hij beter werd, beter, op de tiller, op de ladder, terwijl hij vijfenveertig pond brandslang donkere, steile, met rook gevulde trappen opsleurde. Een tijdlang was hij wat voorzichtiger, vlak nadat hij Fanny had gevonden, maar toen hij haar begon te verliezen, werd hij een wildeman en een waanzinnige. Nam hoeken op twee wielen, rende brandende gebouwen in wanneer er geen levens te redden waren. Om de sensatie, om het gevoel zijn hart weer te voelen bonzen, zoals het deed in het begin, toen hij voor het eerst vuur bestreed, toen hij Fanny voor het eerst de achterwaartse buiging van de tango liet doen in zijn armen.


   


  Ze was negentien toen hij haar leerde kennen, met een gezicht als van een engel, een Ierse wipneus, krullend stroblond haar. Ogen als violette poelen. Klein, tenger, geschapen om te dansen, en dansen deed ze: foxtrot, samba, tango, wals. Haar heupen wiegden zoals hij nooit eerder had gezien, wanneer ze liep, op het ritme van de muziek in de Two Step Dance World, op dinsdagavond en donderdags ook, als ze had overgewerkt en er het geld voor had. Hij liep in de sneeuw door Jacksonia Street van de garage naar huis toen hij de felle lichten van de Two Step passeerde. Nieuw in de buurt, een verbouwde kruidenierswinkel, met rode en oranje lampen die de naam knipperden. Er was een spiegelglas ruit aan de straatkant, zodat de voorbijgangers konden blijven staan kijken, en toen hij zijn pas inhield zag hij Fanny, achteroverleunend in de armen van haar dansleraar: naaldhakken, lang been gestrekt, een flits van een dij toen haar wijde rok om haar heen omhoog wapperde. Haar lange haren raakten de grond wanneer ze haar rug zo welfde. Hij ving haar blik en grinnikte. Ze sloeg haar ogen neer.


  Hij werd lid. Veinsde belangstelling voor dansen, zoals Fanny later zou zeggen.


  ‘Je kent me niet, maar mag ik je naar huis brengen?’ vroeg hij na de eerste les, nadat hij besloten had brutaal, doortastend een kans te wagen.


  Ze keek hem aan en liet haar kauwgum knallen. ‘Ik praat gewoonlijk niet met vreemden,’ zei ze nuffig. ‘Ik heb een reputatie hoog te houden.’ Ze gebruikte iedere centimeter van haar kleine lichaam wanneer ze praatte, haar schouders bewogen, haar kleine handen frunnikte aan haar haren. Trots en uitdagend als ze was, was ze inderdaad anders, in een blouse met ruches en een wijde, gerende rok, zo paars als een pruim of, zoals zij het noemde, ‘lavendel’, een heel modieuze kleur dat jaar. Rode lippenstift, rouge. Geen bedeesdheid, geen gemaaktheid, geen greintje Duitse distantie, koele terughoudendheid. Als ze liep, wankelde ze op haar te hoge hakken. Maar als ze danste, onderging ze een gedaanteverandering.


  ‘Je bent sierlijkheid en gratie,’ zei hij, een dichter in haar aanwezigheid.


  Ze grinnikte en gaf hem een arm. ‘Nou ja, ik denk dat ik voor deze ene keer een uitzondering op mijn regel kan maken.’


  Ze stopten voor koffie in een dag en nacht geopende cafetaria, opnieuw een uitzondering op haar regel, een gunstig teken. Ze gleed naast hem op de bank, bestelde koffie en een broodje ham met sla en tomaat. Ze deed drie zakjes suiker in haar mok koffie.


  ‘Ik hoef niet aan mijn lijn te denken,’ zei ze, toen ze zag dat hij keek. ‘Ik kan eten en eten zonder een ons aan te komen. Ik heb fijne botten. Bovendien, met dansen verbruik je een hoop energie.’ Ze voelde aan de mouw van zijn uniform. ‘Zo, wat ben je?’ vroeg ze. ‘Politieagent? Sheriff?’


  ‘Brandweerman.’ Hij legde zijn blauwe pet op tafel.


  ‘Echt waar?’ Ze haalde haar kauwgum uit haar mond en plakte het op haar schoteltje om het voor later te bewaren. ‘Een heuse brandweerman? Een rasechte? Op de wagen en alles?’


  ‘Op de wagen en alles,’ zei hij. Haar manier van glimlachen maakte elk risico dat hij in zijn werk nam de moeite waard.


  Ze hapte in haar broodje, kauwde, maar praatte intussen gewoon door.


  ‘Vertel,’ zei ze. ‘Ben je bang? Ik bedoel, als je aan het werk bent, met je slang en je bijl en zo, denk je dan weleens: “O god, wat doe ik hier?”’


  ‘Nee,’ loog hij, ‘het is intussen een tweede natuur geworden.


  Ik ben nooit bang.’ Tegen een ander meisje had hij misschien gezegd: ‘Verdomme, ja, soms ben ik bang,’ maar hij vermoedde onmiddellijk dat dat iets was wat Fanny niet wilde horen.


  ‘Mijn held,’ zei ze plagend. Ze likte de mayonaise van haar bovenlip en liet haar tong daar even dralen.


  ‘Vind je echt dat ik sierlijkheid en gratie ben, of is dat maar een babbel die brandweermannen loslaten op meisjes?’ Enigszins blozend, naar een compliment hengelend. ‘Eerlijk wezen nu, zeg de waarheid. Ben ik Ginger Rogers?’


  Ze schoof de mouw van haar blouse zo ver mogelijk naar boven en strekte haar arm als een ballerina. Hij wilde zijn vingers over haar arm laten glijden, in haar jurk. Hij keek naar zijn koffie, ervan overtuigd dat, als ze in zijn ogen keek, ze het zou weten.


  ‘Ginger Rogers, absoluut.’


  Ze vond zijn vleierij leuk en ze vond hem leuk genoeg om het goed te vinden dat hij haar thuisbracht. Hij nam de lange route, door het park, ze praatte aan één stuk door en hij vond het prima. Haar stem was knarsend en korzelig melodieus en omdat hij het gesprek niet op gang hoefde te houden, had hij kans haar te bekijken wanneer ze onder een straatlantaarn door kwamen. Op de hoek van Erie Street en Arch Street bleef ze staan en wees.


  ‘Daar is het,’ zei ze. ‘Daar woon ik.’


  Hij zag de luifel die zich uitstrekte van de gevel tot het trottoir. Zag het uithangbord van een begrafenisondernemer.


  ‘Daar?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Boven. De zaak is van mijn vader.’


  ‘Een lijkbezorger?’


  ‘Een begrafenisondernemer,’ preciseerde ze en ze rekte zich in haar volle lengte uit. ‘Er is een geweldig appartement boven, groot genoeg voor ons allemaal, mijn ouders, mijn broer en mij. Jimmy, dat is mijn broer, komt ook in de zaak als hij ouder is. Mijn vader leidt hem al op.’


  Hij probeerde het zich voor te stellen. De geluiden van verdriet en rouw vlak onder haar voeten, door de vloerplanken sijpelend. Het geprevel van rozenkransen die gebeden werden, het gesmoorde snikken. Hij vroeg haar hoe het was en ze zei dat het niets voorstelde, dat ze gewend was geraakt aan weeklagende mensen, aan de manier waarop ze huilden en zich op de kist wierpen.


  ‘Waaruit alleen maar blijkt dat een mens aan alles went,’ zei ze, terwijl ze op haar kauwgum kauwde en op de maat van de muziek in haar hoofd met haar tasje langs haar zij zwaaide. Hij had haar toen bijna gekust, hij wilde haar achter de struiken op het zomergras leggen en haar nemen. Maar hij was bijna dertig, hij had lang genoeg meisjes en vrouwen achternagezeten om ze te kennen en hij wist dat zoiets te veel en te vroeg zou zijn. Maar die nacht zwoer hij dat ze hem voor het eind van de zomer zou beminnen.


   


  Vanaf het allereerste begin merkte hij dat Fanny’s ouders een beetje vreemd waren. Haar moeder was altijd gekleed in een zwarte, hooggesloten japon en fluisterde zelfs wanneer ze boven was, buiten werktijd. Haar vader had het blozende gezicht dat Ierse dronkaards krijgen, maar sterke drank maakte hem niet luidruchtig. Hij werd stil, kreeg een geknepen, wellustige blik, die hij vaak op Fanny richtte. Haar broer, Jimmy, had vet, achterovergekamd haar en een deinende gang waarvan hij ongetwijfeld (ten onrechte) hoopte dat die hem dreigend en hard deed lijken. Edmund probeerde zich hem altijd beneden voor te stellen, terwijl hij vreemden zijn deelneming betuigde, in een zwart pak met donkere stropdas, met zand onder zijn nagels en puistjes op zijn vettige huid. Maar Fanny’s vader was optimistisch. ‘Hij wordt een kei,’ zei hij terwijl hij een borrel achteroversloeg en naar Jimmy wees. ‘Prima techniek.’


  Voor zover de O’Learys leefden, deden ze dat in de keuken, een whiskyfles op tafel, de geur van worst en geroosterd brood. Fanny had ergens gelezen dat je een man moest laten wachten, zodat Edmund meer tijd in de keuken doorbracht dan hem lief was. Soms probeerde meneer O’Leary over koetjes en kalfjes te praten, stelde vragen over zijn werk. ‘Hoe gaan de zaken? Druk met pyromanen? ’ Dan lachte hij om zichzelf en keek heen en weer tussen Edmund en Jimmy, wachtend tot ze met hem meelachten.


  Fanny’s vader nam Edmund een keer mee naar het souterrain, overhandigde hem de scalpel die hij gebruikte om de kleine snede in één slagader en één ader te maken en legde uit hoe je conserveervloeistof in de slagader injecteert en toekijkt hoe het bloed uit de ader in een emmer stroomt. Edmund werd misselijk van de geur van formaldehyde en verafschuwde de manier waarop O’Leary hem aanstootte en knipoogde wanneer hij het over Fanny had.


  ‘Wat een stuk, hè?’ zei hij, alsof ze twee jongens in een kleedkamer waren en het over een of andere losbandige meid hadden. ‘Ik heb haar ook een keer hierheen gebracht.’ Hij wees naar de tafel waarop hij de lijken legde om ze te balsemen. ‘Heb haar laten zien hoe het gaat.’


  Edmund snapte niet hoe Fanny het volhield daar te wonen. Ze draaide muziek, zelfs wanneer haar moeder haar wenkbrauwen fronste en tot stilte maande, liep beneden langs de nabestaanden, met geheven hoofd, opgemaakt en oogverblindend gekleed. ‘We hebben haar verwend,’ vertelde haar vader hem. ‘Haar haar zin gegeven.’ Haar ouders en Jimmy werkten mee in de zaak, haar moeder deed de boekhouding, hield aantekening van de verzonden rouwkaarten, zorgde voor de bloemen. Iedereen had een taak. Alleen Fanny kwam er gemakkelijk van af. ‘Ze is ons zonnestraaltje,’ zei haar vader. ‘Ons kleine meisje. Onze ster.’


   


  Was hij haar gaan haten? Makkelijk genoeg om nee te zeggen, nee, natuurlijk niet. Hoe kon hij Fanny haten wanneer hij krankzinnig verliefd op haar was?


  ‘Of gewoon krankzinnig.’ Aldus zijn vader. Soms, op zijn vrije dagen, ging Edmund wat bij hem werken. Nu hij op zichzelf woonde, vond hij het niet zo erg meer naar huis of naar de timmerwinkel te gaan. Hij hield van het bijna geruststellende geluid van zaag en beitel na drie maanden tangomuziek, zes jaar branden blussen. Zijn moeder kookte voor hem of stopte sokken, zelfs wanneer hij zei: ‘Ik ben een volwassen man, mama. Ik ben bijna dertig, ik kan zelf mijn sokken stoppen.’


  ‘Zo, waarom stopt dat mooie vriendinnetje je sokken niet?’ Zijn vader, zich hoorbaar verkneukelend, blij te ontdekken dat Fanny niet kon koken of stoppen, blij met een reden om haar niet te mogen. Edmund had haar al in een vroeg stadium meegebracht om haar aan hen voor te stellen.


  ‘Ze is goedkoop en schaamteloos en jij bent een idioot,’ hield zijn vader hem voor. Hij zat aan de keukentafel een kruis in de kroon van keizer Hendrik de Heilige te snijden. ‘Je krijgt problemen met haar, wacht maar eens af.’ Edmund hield zijn mond, hij had besloten geen ruzie met hem te maken, maar hoe meer Sir op Fanny aan te merken had, hoe sterker hij naar haar verlangde. Verdomd dwars, maar het was niet anders. Zondags na het avondeten verliet hij het huis van zijn ouders, liet zijn vader mopperend achter in de salon en ging naar Fanny. Wachtte in een ontvangstruimte tussen de rouwenden tot haar kleurflits verscheen.


   


  Fanny was telefoniste in de tijd van de schakelborden: ‘Nummer alstublieft?’ Overdag verbindingen tot stand brengen, ’s avonds dansen. Tussen de branden door gebruikte hij de telefoon; geobsedeerd, gretig, in de hoop dat, van alle telefonisten die alle diensten draaiden, hij haar zou krijgen.


  Hij zag haar bijna elke dag; ze had nooit twee keer dezelfde jurk aan. Haar uiterlijk betekende alles voor haar. Hij wist dat hij dit als een tekortkoming moest zien, maar hij kon het niet, het fascineerde hem. Hij meldde zich vrijwillig voor overwerk, verhoogde zijn weddenschappen bij biljarten en pokeren in de brandweergarage, probeerde geld opzij te leggen om te kunnen trouwen. Hij gebruikte zijn vaders gereedschap en werkplaats en begon meubels te maken: een bewerkte lijst voor een passpiegel, een boekenkast, een eettafel met twee bladen, twaalf kruispoot-stoelen, een bureau en een grote kast voor de uitzet die Fanny, naar hij wist, zou meebrengen. Hij voelde zich anders dan de anderen wanneer hij bij haar was. Alsof ze zijn beloning was, zijn prijs, een zeldzame parel die hij had gevonden. Hij verwachtte dat ze moedeloos zou worden, van Pittsburgh, van de groezeligheid en het donker en het vuil, net als iedereen, maar ze verloor geen moment de moed. Ze kocht een rode jurk, rode schoenen, een citroengele hoed met een brede rand en een voile, en nog een in crème de menthe. Gebloemde rokken en gestreepte blouses, bloemen in haar haren.


  ‘Ik ben verblind door je schoonheid,’ zei hij op de dinsdagavonden wanneer ze van hem weg wervelde in de wachtende armen van haar dansleraar. De rouwenden in haar vaders mortuarium zagen het ritme van hun verdriet verbroken door het een-twee van de samba dat door het plafond klonk en in de muren trilde.


  Ze kocht hawaïhemden voor hem en zijden dassen. Ze had een afkeer van de bruine vlekken op zijn handen van het meubilair dat hij maakte. Ze zei dat het ongepast was voor haar partner en dus schrobde hij ze tot ze schrijnden en bloedden.


  ‘Stop ermee,’ zei zijn vader.


  Hij nam meer risico dan nodig was in zijn werk om haar verhalen van moed te kunnen vertellen. Hij toonde haar brandwonden en blauwe plekken als bewijzen van dapperheid. In augustus kuste hij haar onder de luifel van het mortuarium, hij in blauwe serge, zij in roze chiffon, samen een wazige vlek van leven en kleur te midden van al die donkere, gesluierde figuren die op het trottoir op de lijkkoets stonden te wachten.


   


  Zijn brandweerleven ging natuurlijk door. In februari 1934 kantelde een passagierstrein van Akron naar Pittsburgh, die station North Side binnen denderde, bij Merchant Street van een brug en op de drukke straat eronder. Het hele huizenblok daar brandde. Lichamen lagen in verminkte stukken in het verbrijzelde en brandende wrak van de trein. Negen doden. Tientallen gewonden. Vervolgens vloog de Homer Smith, de boot waarop hij als jonge man de rivieren van zijn stad had bevaren, op zijn ligplaats in brand. St. Patrick’s Church, een openbare school, huizen, bars, bordelen. Hij kreeg twee eervolle vermeldingen wegens betoonde moed en nog eens twee voor reddingen tijdens de overstromingen op St. Patrick’s Day in 1936. Hij en zijn kameraden zagen meer doden dan jonge mensen hoorden te zien. Soms was hij bang dat hij er onverschillig onder werd.


  Toen, kort na Kerstmis, kreeg zijn vader een beroerte, waardoor hij aan één kant volledig verlamd raakte. Sir had een afschuw van ziekenhuizen, zodat Edmunds moeder hem te vroeg naar huis haalde. Hij kon niet praten en zijn hulpeloosheid en zwijgzaamheid brachten een gemeenheid in hem boven die Edmund nooit eerder had gezien. Op een keer haalde hij met zijn goede arm uit naar zijn vrouw, toen ze hem probeerde te voeren. Een andere keer smeet hij een kop hete soep tegen de muur.


  Buren brachten stoofschotels, koolsoep en vast, donker, dampend brood. Fanny wilde zich niet met de dagelijkse dingen bemoeien; in plaats daarvan bracht ze bloemen, redde kransen en boeketten uit kisten, schikte ze opnieuw, wikkelde gekleurd papier om koffieblikken om ze als vaas te gebruiken en zette ze overal neer. ‘Zonde om ze weg te gooien,’ zei ze terwijl ze haar lippen op elkaar kneep en haar werk overzag. Ze zette acht koffieblikken met bloemen in de ziekenkamer alleen al, alsof wilde kleur en zoete geur zo’n goed medicijn waren dat je er niet genoeg van kon krijgen. Anjers op zijn nachtkastje, naast het bakje met zijn kunstgebit, buiten bereik van zijn goede hand. Sir maakte grimassen, kwijlde, probeerde tegen haar te schreeuwen maar kon het niet. Edmunds moeder fluisterde tegen hem. ‘Niet doen,’ smeekte ze, naar de bloemen wijzend. Edmund vertelde Fanny hoeveel hij van haar hield.


  Zijn vader stierf in mei en, alsof ze een pact hadden gesloten, hield zijn moeders hart er twee weken later mee op terwijl ze sliep. Hem alleen latend in het leven. Het enige wat hij van hen bewaarde, waren de houtbewerkingsgereedschappen en de heiligenbeelden.


  ‘Heiligen?’ zei Fanny, een lauw katholiek.


  ‘Heiligen,’ zei hij. ‘Mijn bruidsschat. Metgezellen uit mijn jeugd.’


  Hij had er drie maanden voor nodig om het meubilair te verkopen, de verzekeringsuitkering te innen en toen het zover was, was er een beetje contant geld. Samen met wat hij al had gespaard, was het genoeg als aanbetaling voor een huis dat hij had gezien in Jeffers Street.


   


  Ze trouwden in het najaar van 1937, gaven een receptie in de brandweergarage met een Porto Ricaanse band die Fanny’s dans-leraar in Cleveland had ontdekt. Om haar ouders een plezier te doen, droeg ze een lange witte jurk met sluier, al die tijd naar choquerend roze verlangend. Ze verborg haar van rouge voorziene wangen, haar opgemaakte ogen en kersenrode lippen achter een dunne witte sluier. Toen hij haar over de drempel van het huis in Jeffers Street droeg, giechelde ze als het meisje dat ze nog altijd was. De postbode sprak hen op de stoep aan om zich voor te stellen en Edmund verlegde Fanny’s gewicht om Alphonse een hand te kunnen geven. Maar al die tijd waren zijn ogen gericht op zijn Fanny, gekleed in een gestreept oranje pakje, rijstkorrels nog in haar haren, een pioen zo groot als een pompelmoes achter haar oor.


  Na al die maanden wachten, bedreven ze de liefde als twee verloren zielen die elkaar hadden gevonden. Hun beste tijd, de tijd dat ze gelukkig waren.


  Fanny veranderde zowat alles in huis. Ze schilderde het behang in de salon over, klavergroene muren met gebrand oranje houtwerk. Een saffraangeel plafond voor de eierplantkleurige eetkamer. ‘Aubergine,’ verbeterde ze hem. ‘Ober-zjiene. Ik heb het opgezocht,’ zei ze vanaf een ladder, een verfkwast in haar hand, een paarse vlek op haar wang. Ze zagen elke dansfilm die ooit was gemaakt, gingen drie keer per week of vaker dansen en hij werd er beter in, gleed soepel met haar mee, wang aan wang. Uitgeput door die lange avonden, werd hij onzorgvuldig op de tiller en reed één keer bijna een melkwagen aan. Aan tafel (bonen uit blik, verbrande karbonades, Fanny hield niet van koken) vertelde hij haar wat er gebeurd was, dat hij zijn baan zou kwijtraken als hij niet meer slaap kreeg. Ze glimlachte begrijpend en knikte, maar toen hij uitgesproken was, schoof ze haar stoel naar achteren, pakte zijn hand en kuste die.


  ‘Dans met me,’ zei ze.


  De dagen waren saai voor haar toen het huis eenmaal was zoals ze het hebben wilde. Ze beheerste alle gangbare danspassen al. Sirenes klonken, hij groeide tegen de verdrukking in, werd bekend en bewonderd om zijn bekwaamheid op de tiller, om zijn moed en koelbloedigheid, de eerste om naar binnen te rennen om een peuter of een hond te redden.


  Hij dacht dat een kind de oplossing was, dat Fanny zich zou bezighouden met de dingen die een kind nodig heeft, maar een zwangere Fanny was niet anders dan een frêle, kleine Fanny. Ze droeg kleurige positiekleding met ruches, neuriede rumba muziek, tikte het ritme op haar zelfde naaldhakken. Zelfs in haar negende maand, met gezwollen en pijnlijke voeten, zwierde Fanny.


  Hoe had hij het kunnen weten? Niets bereidde hem voor op haar aftakeling na de komst van het kind. Ze wilde niet eens een naam kiezen, dat moest hij doen. Paul Douglas. Wat wist hij van kinderen? Niets. Hij dacht dat het een rood, lelijk scharminkel zou zijn, maar dat was het niet. Een blonde krullenkop en ogen zoals die van zijn mama. Een droombaby, dacht Edmund, de soort baby waarvan elke moeder zou houden. Maar niet Fanny. Haar melk droogde op in haar borsten als ze hem zag.


  ‘Wel verdomme,’ vroeg hij de dokter op de dag dat hij haar mee naar huis moest nemen. ‘Wat is hier aan de hand? Ze wil de baby niet aanraken, wil niets voor hem doen. Wat moet ik beginnen? Ik heb een baan, we moeten eten, ik kan niet thuisblijven. Houdt ze hier nog mee op of hoe zit dat?’


  De dokter noemde het een postnatale depressie. ‘Gun haar de tijd,’ zei hij.


  ‘Wat wil hij van me?’ vroeg Fanny gemelijk, boos, lippenstiftloos, haar haren achterwaarts samengebonden door een doodgewone strik. Terwijl hij haar naar huis reed in hun oude Buick, kneep Edmund in het stuur tot zijn knokkels witte knopen waren. De baby lag tussen hen in in een kartonnen doos, die hij had opgetuigd als reiswieg toen ze hem verteld had dat ze de baby onderweg naar huis niet wilde vasthouden. ‘Injectienaalden, 10 cc, #50’ vermeldden het deksel en de zijkanten van de doos.


  ‘Moet je die ogen eens zien,’ zei Fanny. ‘Hij beschuldigt me. Hij verwacht dat ik iets doe, mijn hele leven opgeef voor hem.’


  ‘Pak hem alleen maar op,’ zei Edmund. ‘Hij zal geweldig zijn. Jij zult geweldig zijn.’


  Fanny keek hem boos aan.


  ‘Wat weet jij er nou van? Ik kan niet voor hem zorgen, Edmund. Snap je het niet? Ik heb heel mijn leven nergens voor gezorgd. Hoe verwacht je dat ik er nu mee begin?’


  Haar stem kreeg een hoge, hysterische klank; de baby schrok wakker en begon te jammeren.


  ‘Kom op nou toch, Fan. Nu heb je de baby aan het huilen gemaakt.’


  ‘Zie je wel?’ schreeuwde ze. ‘Nu is het mijn schuld dat hij huilt. Mijn schuld! Nou, Meneer Zo-Goed-Met-Baby’s, je weet zo veel, zie maar dat je hem stil krijgt!’ En op dat moment wilde hij hen allemaal vermoorden, de expert achter het stuur. Hij wilde tegen een boom rijden, het kon niet schelen hoe, om ervoor te zorgen dat ze haar mond hield, dat Paul ophield met krijsen. De vrachtwagen achter hem toeterde en Edmund zette de auto zo abrupt langs de kant dat Paul bijna uit de doos op de grond viel.


  Edmund legde zijn hoofd op het stuur om tot kalmte te komen, en voordat hij haar kon vastpakken, was Fanny al uit de auto en liep weg. Hem achterlatend met de krijsende Paul.


  ‘Sst. Sst,’ zei hij en hij schudde aan de doos, alsof schudden Paul tot bedaren zou brengen, maar die krijste alleen maar harder, tot zijn gezichtje rood was en hij eruitzag alsof hij nauwelijks adem kon halen. Edmund wist niet goed wat hij moest doen en bood hem dus maar een knokkel aan, de grote, van zijn wijsvinger, en Pauls lippen en tandvlees klampten zich er zo hard en heftig aan vast dat het pijn deed. Paul zoog en zoog en scheen Edmunds ruwe, zwetende handen smakelijk genoeg te vinden om hem een minuut tevreden te stellen. Ze waren slechts enkele straten van huis, maar hij was zo dankbaar voor de stilte dat hij lange tijd bleef zitten, een andere knokkel aanbiedend wanneer Paul rusteloos werd of begon te jammeren. Ten slotte was het bijna donker en er kwam een lichte bries door het raampje dat hij omlaag had gedraaid, en Paul, die zijn hele hand had afgewerkt en nu op zijn pink kauwde, deed eindelijk zijn ogen dicht en viel in slaap. Ook Edmund sloot zijn ogen.


  ‘Je bent een liefkind,’ zei hij. ‘Een lief, sterk kind.’


   


  Hij was sterk en dat was maar goed ook. Fanny meende wat ze zei. Er veranderde niets. Ze bleef in bed. Edmund vroeg de vrouw van een vriend op het werk, Tess Jankovich, de baby te komen halen wanneer hij niet thuis kon zijn. Ze had zelf twee kinderen, het was veel gevraagd, maar zij en Mike waren vrienden, ze waren samen gaan dansen en Tess had het altijd leuk gevonden met hem te flirten. Toen, na vier maanden, leefde Fanny op; hij kwam thuis en trof haar dansend met de baby aan in de oranje-en-groene salon. Sinds Pauls geboorte was hij eraan gewend geraakt in een donker huis thuis te komen, het licht aan te doen en het eten op te zetten voordat hij de twee straten naar Mike en Tess liep om Paul op te halen. Dus was hij opgehouden met licht en geluid te verwachten en de geur van eten dat opstond.


  ‘Edmund, ben jij dat?’


  En daar was Fanny, aangekleed en wachtend - haar haren geborsteld, een zweem van kleur op haar wangen. Prima, ze voelde zich prima, zei ze. Ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen wat er gebeurd was. Ze had Paul gehaald en wilde hem net gaan voeden. Tess had het haar voorgedaan. Ze praatte te veel en te snel, maar haar stem klonk opgewekt, rode lippenstift zette de mond aan waarvan hij altijd had gehouden. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar haren, haar hals, haar oor.


  ‘Ik zei het toch,’ zei de dokter toen hij hem later belde. Zijn stem klonk zelfgenoegzaam, zelfingenomen. ‘Soms houden ze er gewoon mee op.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zal wel. Maar ik zeg u, ze lijkt strakker opgewonden dan een veer.’


  ‘Nou, ik hoop dat u niet klaagt. U zou blij moeten zijn dat ze uit bed is.’


  En dat was hij, dat was hij. Blij genoeg om te denken dat alles nu goed zou komen, dwaas genoeg om te denken dat ze door konden gaan. God weet dat ze niet geweldig was met Paul, maar goed genoeg, hield hij zichzelf voor. Soms liet ze hem te lang huilen, gaf ze hem een klap als hij rondwaggelde en een lepel geprakte peren uit haar hand sloeg. Een andere man, een betere man, had het misschien gemerkt, zich meer zorgen gemaakt, maar hij wilde alleen maar blij en dankbaar zijn, zijn tiller besturen, thuiskomen in een huis waar alles misschien niet geweldig, maar in elk geval in orde was.


  Paul was nogal druk, niet het gemakkelijke kind dat zijn leuke uiterlijk leek te beloven. Hij was gespannen en prikkelbaar, alsof hij iets wilde wat hij niet kon krijgen. Hij liep vroeg, hij was nog geen jaar oud toen hij, wanneer Edmund hem wilde optillen, snel op hem af wankelde en hem beetpakte, alsof hij bang was dat hij nooit meer zou worden opgepakt. Edmund vroeg Fanny wat zij ervan vond.


  ‘Ik denk dat je je te veel zorgen maakt,’ zei ze, terwijl ze een stuk selderie tussen haar tanden fijnmaalde en een kleine two-step deed van de tafel naar het fornuis. ‘In godsnaam, het is nog maar een kind, kinderen zijn altijd bang of nerveus of klaaglijk.’ Dan bukte ze zich om Paul op zijn voorhoofd te kussen voordat ze naar de aanrecht danste en Edmund dacht: Alsjeblieft, zie je wel, ze houdt van hem. Je bent verdomme gek dat je je zorgen maakt. En dan zette hij Paul neer en kuste hem ook en zei: Bofkont, dat je mama zoveel van je houdt.


   


  Fanny’s goede perioden duurden niet lang. Zes maanden Fanny in bed, vier maanden Fanny dansend en in orde. Een pieken-en-dalen-leven. Waarom bleef hij? Omdat hij het niet kon opgeven. Hij was opgevoed om een mirakel te zijn, een redder. Hoe kon hij niet in zichzelf geloven, in de kracht van zijn liefde? Fanny betekende alles voor hem. Hij dacht dat, als hij lang genoeg aan haar zijde bleef staan, de kracht van zijn enorme liefde haar weer gezond en de zijne zou maken. Dus elke keer als ze opleefde, maakte hij zichzelf wijs dat ze voorgoed zou opleven en niemand vertelde hem het tegendeel. Er zijn tegenwoordig namen voor wat er mis was met Fanny, er zijn geneesmiddelen om haar te behandelen. Maar indertijd was er alleen een huisarts, de ten onrechte hoopvolle geruststellingen van vrienden. Hormonen, zenuwen, ‘ze is gewoon gespannen’. Soms voelde ze zich zo lang goed (dertien maanden toen Paul twee was) dat hij dacht: Jezus, dit is het. Maar toen ze die keer in bed bleef, zag hij de voortekenen. Hij nam een Iers meisje in dienst, Kathleen, om voor Paul te zorgen, werkte over en ontzegde zich alles om haar te betalen.


  Hij dacht dat de oorlog zijn redding zou zijn. Daags na Pearl Harbor ging hij naar het rekruteringskantoor, met de gedachte dat hij gewoon zou weggaan, een geweer oppakken en vertrekken. Maar reumatische koorts had een hartruis bij hem veroorzaakt die de bedrijfsarts van de brandweer op de een of andere manier niet had opgemerkt en het leger wilde hem niet hebben. Die avond ging hij uit en dronk zich laveloos, werd wakker in de garage, op zijn brits, met John Schlusser, die zijn hoofd vasthield terwijl hij overgaf op de grond.


   


  Het laatste jaar van de oorlog was het beste dat Fanny ooit gehad had. Ze luisterde naar de radio, tekende een ruwe wereldkaart, die ze aan de keukenmuur prikte. Ze gebruikte gekleurde spelden om de veldslagen die aan alle fronten werden geleverd, bij te houden, maakte verbandrollen bij het Rode Kruis of schonk koffie voor soldaten in het militair tehuis in het centrum. Ze legde er wat ze ‘contacten’ noemde en deed twee keer auditie voor een dansrol in rondreizende shows, alsof ze zo haar spullen kon pakken en vertrekken als ze werd opgeroepen. ‘Het is niet louter pret en spelletjes.’ Ze las iedereen die wilde luisteren de les. ‘Het is oorlog en ik probeer mijn steentje bij te dragen.’ Beide keren gaven ze de voorkeur aan een andere danseres. Ze pruilde, nam meer danslessen, liet haar haren in een kort blond kapsel knippen. Wapenstilstandsdag was een gekkenhuis in North Side, toeterende auto’s, onbekenden die elkaar op straat omhelsden. Maar Edmund maakte zich zorgen, in de wetenschap dat Fanny na de oorlog niets meer om handen had. In het midden van die nacht werd hij wakker en zag hij haar bij het raam staan, haar armen over elkaar, haar rechtervoet tikkend, zoveel rusteloze energie in haar samengebald dat het was alsof ze elk moment kon wegrennen.


  Zes maanden later was ze zwanger. De baby was een meisje. Ze noemden haar Anne.


  Toen Anne tien maanden was, stierf Fanny’s vader en liet haar alles na wat hij bezat, aangezien hij lang geleden al tot de conclusie was gekomen dat Jimmy geen echte roeping had voor een leven als begrafenisondernemer. In een verrassende uitbarsting van energie en zakelijk inzicht verkocht ze de zaak.


  ‘Een appeltje voor de dorst,’ zei Fanny. ‘Precies wat ik nodig heb.’


  En even plotseling als ze waren gekomen, verdwenen Fanny's donkere dagen. In de stortvloed van licht die volgde, zag ze een nieuw leven voor zichzelf, zonder de last van verantwoordelijkheid. Twee weken na de sluiting van het mortuarium pakte ze een tas, liet een briefje achter en vertrok voor een reis waarvan ze zei dat ze er altijd van had gedroomd. Ze was tot het besef gekomen dat wat ze met Edmund had gehad onecht en tijdelijk was geweest, een jeugdzonde, en dat ze eindelijk haar ware roeping had gehoord, zoals ze schreef in een lange brief nadat ze was weggegaan. Een carrière in de dans, de showbusiness, het theater, een leven van trekken. Ze begon te reizen met de ijver van een missionaris. Liet het Edmund alleen uitzoeken in dat huis, zonder zelfs de korte adempauzen van leven en muziek die ze sinds de geboorte van Paul hadden gekend. Adempauzen waarop hij was gaan rekenen. In de loop van de daaropvolgende jaren kwam ze van tijd tot tijd terug, maar altijd slechts voor een dag of twee. Een snelle stop, een tweedaagse klus als toegewijde moeder. Een vreemde in feite. Voor hem en voor de vereisten van de liefde. En wanneer hij dacht aan hoe hij van haar had gehouden, waarop hij had gehoopt en wat hij had verloren, werd het hem koud om het hart. ’s Nachts alleen in bed, terwijl de weken, daarna maanden, daarna jaren verstreken, lag hij wakker en luisterde naar de stadsgeluiden buiten zijn raam en voelde zijn vroeger felle, brandbestrijdende hart dof en zwaar worden in zijn borst.


  Even goede vrienden, besloot hij uiteindelijk. Hij verbouwde de kelder tot timmerwinkel en als hij geen branden bestreed, trok hij zich daar terug. Hij sneed heiligen en vogels en ingewikkeld gevormde fluiten, maakte meubels om te verkopen voor extra contanten. Hij leerde koken, hij nam Kathleen als minnares -makkelijk, handig, ze was slank en was best knap geworden in de loop van haar dienst. Ze kwam vroeg in de ochtend en ze bedreven de liefde in zijn kamer bij het eerste daglicht, stonden dan op, kleedden zich aan en hadden het ontbijt klaar tegen de tijd dat de kinderen naar beneden kwamen.


  En op de een of andere manier, nadat Fanny de Erfgename was vertrokken voor haar eerste lange reis, vertrouwde hij de kinderen min of meer aan elkaar toe - in het bijzonder Anne aan Paul. Kathleen kleedde haar aan en deed haar in bad, maar ze werkte elke dag maar tot vier uur en daarna moest Paul het overnemen. Hij was slechts zeven jaar ouder, te jong, realiseerde Edmund zich later, maar hij was moe en wist niet wat hij anders moest doen.


  Hield hij van hen? Ja, dat wel. Maar hij denkt nu dat hij ook tamelijk bang van hen was. Hij had gewed op liefde en de liefde had hem in de steek gelaten. Hij wilde dat risico niet nog eens nemen. Dus hield hij zich afzijdig van hen - bluste branden en verloor zich in dagdromen in zijn kelderwerkplaats. Fantaseerde over de levens van de heiligen die hij sneed. Bewonderde hun miraculeuze verrichtingen. Soms kwam Anne hem midden in de nacht halen, stond in haar flanellen nachtjapon naast hem op een haarlok te bijten, en als hij dan opkeek zag hij haar staan alsof hij uit een diepe, lange slaap was ontwaakt.


  Hij probeerde het. De kinderen zeurden om een huisdier, dus ging hij er, vlak nadat Fanny begon te reizen, op uit en kocht een kanarie, een leuk geel ding om Fanny's plaats in te nemen. Ze noemden hem Schumann. Hij floot stukjes uit ‘Kinderszenen’ voor hem, in de hoop dat de vogel het huis zou vullen met muziek. Hij leerde Paul en Anne dansen en ze hadden het snel te pakken, bewogen met de natuurlijke gratie van hun moeder. Soms sloeg hij hen gade, zijn donkere, Duitse kinderen, en herinnerde zich hoe hij op lichtogige blonde had gehoopt.


  Hij nam hen mee naar veel plekken waar kinderen niet zouden moeten komen - naar Rosie’s Pool Palace, naar Brennan’s voor het pokeren op vrijdagavond. Maar hij was zo vaak weg dat het hem beter leek dat ze bij hem waren. Wanneer hij thuisbleef, hield hij hen vaak te lang op, om maar gezelschap te hebben. Hij deed Anne danspassen voor die Fanny hem had voorgedaan toen ze verkering hadden. Anne aarzelde aanvankelijk, maar ten slotte ging ze hem, op dit ene punt, zo volledig vertrouwen dat ze zich met woeste uitgelatenheid in zijn armen liet vallen. Ze welfde haar rug, strekte een mager been en liet haar bruine haren de grond raken tijdens de laatste achterwaartse buiging van de tango. Paul keek toe en verwisselde de platen, riep haar aanmoedigende woorden toe en tikte met zijn teen mee op de maat van de muziek. Of keerde zich af alsof het moeilijk was toe te kijken. Keek in plaats daarvan altijd naar de salondeur, alsof hij iemand verwachtte, op zijn partner wachtte.


   


  


  Anne


   


   


  Ik ben genoemd naar de heilige die de moeder van de maagd Maria was, een oude, kinderloze vrouw die na jaren van bidden tenslotte en op wonderbaarlijke wijze zwanger werd. Kort na mijn geboorte sneed Edmund een houten beeld van haar, zette het op een boekenplank in mijn kamer naast een knuffel giraf, een plastic model van een B-52 dat Paul in elkaar had gelijmd en een Gezegende Moeder-nachtlampje van porselein. Mijn vaders beeld van Sint-Anna was een oude, gebogen vrouw, een hand op haar pijnlijke rug, de andere op haar watermeloenbuik. De bedoeling van het kiezen van heiligennamen voor kinderen was ze een rolmodel te bieden, ze iemand te geven om na te volgen. Oud, chagrijnig en zwanger was niet iets wat ik ooit wilde zijn.


  ‘Waarom Anne?’ vroeg ik mijn vader kort nadat ik in de eerste klas was begonnen. Die katholieken kennen de waarde van vroegtijdige en volledige indoctrinatie. Tegen medio november, eerste klas, hadden we ons door Kleine heiligenlevens heen geworsteld, de eerste drie geïllustreerde delen, en ik zag wel dat een heleboel andere namen beter bij me zouden hebben gepast. ‘Wat dacht je van Agatha of Joan of Geneviève?’ dramde ik. Ik wilde dapper en teder zijn, mooi en wijs.


  Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘We wilden iets korts en liefs,’ zei hij.


  Ik hoopte op een wat ingewikkelder antwoord. Ik wilde horen dat hij en Fanny maandenlang met namen hadden gespeeld, onderzoek hadden gedaan, helderzienden hadden geraadpleegd, eindeloze lijsten van mogelijkheden hadden gemaakt. Allemaal voor mij. Het was in de tijd dat ik nog steeds probeerde te geloven dat ik ooit het middelpunt van hun leven was geweest, de verhoring van een gebed.


  Fanny bleef na mijn geboorte bijna een jaar thuis. We hebben foto’s ten bewijze daarvan. Op de meeste ervan zie ik eruit als een babyclown, in neon-oranje kniebroek of fuchsiakleurig gespikkeld zonnepakje. Mijn moeder gebruikte geribbelde zijden strikken om mijn donkere haren in kleine vlechtjes te binden en ze staken uit als de haren van een schilderskwast.


  ‘Je lijkt wel een nikkertje,’ plaagde Paul me telkens wanneer we die foto’s bekeken. Het kwam door mijn haar, dun en glad en steil, en ik was er gevoelig voor. Paul bleef me maar jennen bij zulke gelegenheden, plagend, ophitsend en blijk gevend van wat in hem, die ook zo lief en hartelijk kon zijn, zou uitgroeien tot een verbazingwekkend vermogen om mij te kwetsen.


  De foto’s van die eerste maanden lijken allemaal op elkaar. Ik en mijn moeder of ik en Paul, of ik alleen met die stomme strikjes in mijn haren. Wanneer ik tien maanden ben, vindt er een plotselinge verandering plaats. Op Thanksgiving is mijn hoofd een wollige massa krullen, met Kerstmis is mijn haar verdwenen. Ik zit in Gimbels bij de kerstman op schoot, huilend en vechtend om los te komen, één voet in zijn kruis, één hand aan zijn baard rukkend. Kaal en weer een baby.


  ‘Ik had nog zo gezegd dat ze je geen permanent moest geven,’ zei mijn vader elke keer als hij die foto zag. ‘Ik zei dat je verdomme veel te jong was, dat babyhaar niet veel kan hebben.’ Paul zei dat het was gebeurd kort nadat ze was weggegaan. Een baby met recht haar was nog tot daaraan toe, een kale was heel iets anders. Ze zette een briefje tegen de suikerpot op de keukentafel. ‘Ben naar Californië, dat ik altijd gehoopt heb te zien.’ Ze schreef het op de envelop van vaders salarischeque, die ze had geïnd en voor haar buskaartje had gebruikt. Edmund bewaarde de envelop en plakte hem in het fotoalbum, vlak onder de laatste gênante foto van mijn moeder en kale ik.


   


  Het huis in Jeffers Street waar ik opgroeide, was een rijtjeshuis. Rode baksteen, een van een groep huizen in twee blokken in de North Side van Pittsburgh, die bekend werden als de Spanish War Houses omdat ze gebouwd waren rond de tijd dat de Spaans-Amerikaanse oorlog uitbrak. Het is inmiddels een heel chique buurt geworden, hoor ik van Kathleen, die elk jaar met Kerstmis een kaart stuurt. Maar toen ik daar opgroeide, was het een wat sjofele etnische wijk. Duitsers en Ieren, een paar Italianen en Kroaten. De straten waren geplaveid met kasseien en werden doorsneden door tramrails. De trams maakten een geluid als een onweer. Op een avond laat maakte Paul me wakker en nam me op blote voeten en in mijn nachtjapon mee naar buiten. We liepen onze straat uit tot West Montgomery Avenue, overdag een drukke doorgaande weg, geen auto of vrachtwagen of tram te zien om vier uur ’s nachts in het maanlicht. Ik was vijf, het was een straat die ik niet mocht betreden of oversteken. Paul liep met me naar het midden ervan, liet me op de kasseien knielen, mijn oren op de rails leggen, luisteren naar het trillen van een tram in de verte. Zo wisten de Irokezen of de cavalerie in aantocht was, legde hij uit. Ze luisterden aan de grond. ‘Doe alsof het honderd jaar geleden is.’ Hij doopte zijn vinger in een potje rode inkt dat hij had meegenomen. ‘Doe alsof je een krijger bent. Doe alsof je dapper bent,’ zei hij.


  De kruidenierszaak van Lou Lazarra was net om de hoek, Rosie’s Pool Palace drie blokken verderop in Jacksonia Street, de bierwinkel van Nick Brennan naast ons op de hoek. De Brennans woonden boven de zaak en hun zoon Frankie speelde accordeon - hij oefende lang en hard. ’s Zomers, met open ramen, kon ik de ‘Beer Barrel Polka’ horen, het thema van Laura, ‘Oh Promise Me’. Hij had plannen om een band op te richten, te spelen op trouwerijen die in brandweergarages of in het souterrain van kerken werden gehouden. ‘Hij gaat een fortuin verdienen,’ zei Nick altijd wanneer ik er na schooltijd binnenliep. Ik keek graag hoe de lopende band bierkratten van de vrachtwagen laadde, hoorde graag de flessen rinkelen als de kratten schuddend voortbewogen. Ik verorberde de pretzels die Nick me altijd gaf, eerst het zout, zwoer dat ik Frankie zou laten spelen mocht ik ooit trouwen. ‘Ik dans goed,’ zei ik dan tegen Nick en hij stopte met kratten opstapelen om me aan te kijken, veegde zijn bezwete voorhoofd af met zijn T-shirt, verschoof de tandenstoker die hij tussen zijn tanden hield. ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij dan.


  Ons huis had twee cementen treden van het trottoir naar een klein portiek, dat bordes werd genoemd. Vlak achter de deur was een kleine, vierkante vestibule met zwart-wit geblokt linoleum, daarachter een lange gang met aan het eind een keuken en de trap naar de eerste verdieping, die een schaduw wierp in het midden. Aan de linkerkant van de gang waren houten deuren, een naar de salon, de andere naar de eetkamer. Ze gleden op rails dicht wanneer er behoefte was aan privacy — bij de zeldzame gelegenheden dat Edmund met Paul of mij wilde praten, of wanneer er een collega-brandweerman was gestorven en hij alleen wilde zijn. De kamers waren smal, net als het huis, maar de plafonds waren hoog. Vlak voor de keuken leidde een deurgat rechts steil omlaag naar het souterrain; openslaande deuren leidden van die ruimte omhoog naar de kleine, ommuurde achterplaats. Er groeide niets dan een eenzame kastanje.


  Op de eerste verdieping waren drie slaapkamers; de voorkamer was die van Edmund en Fanny. In het midden was mijn kleine, doosvormige, zonneschijngele kinderkamer. De achterslaap-kamer, die van Paul, was een grote rechthoek, in tweeën gedeeld door een deuropening en een muur met een raam - een vreemd ontwerp, des te merkwaardiger doordat er geen reden voor leek te zijn. Het was nooit een buitenmuur geweest, had nooit ramen nodig gehad. De hele verdeelde ruimte was al zeven jaar van Paul toen ik geboren werd; de ene helft had hij gebruikt om te slapen, de andere helft als speelruimte en daar bouwde hij blokkenbunkers en blokkenkastelen, forten van waaruit hij denkbeeldige vijanden afsloeg. Toen ik een jaar oud was en Fanny ervandoor ging naar Californië, verhuisde Edmund van de kamer die ze hadden gedeeld naar mijn gele kinderkamer en bracht mij onder bij Paul, alsof hij de gedachte niet kon verdragen zonder haar in hun kamer te slapen. Hij deed hun slaapkamerdeur op slot en hield de sleutel, schilderde de kinderkamer wit, schroefde een haak in de muur, hing er zijn brandweerhelm aan. Mijn kinderbedje werd naar het voorste gedeelte van Pauls kamer verhuisd, zodat Paul genoodzaakt was zichzelf en al zijn spullen in de helft van de ruimte te proppen die hij tot dusver had gehad. Er was geen deur van zijn gedeelte van de kamer naar de gang, dus hij kon alleen in de hal en de badkamer komen door op zijn tenen langs mijn bedje te lopen. Pas jaren later zou ik begrijpen hoeveel Paul had verloren in die maanden na mijn geboorte: een moeder, de ruimte waar hij een vorst en een veroveraar kon zijn, het simpele gemak van de deur uit en de gang door te kunnen lopen om te plassen.


   


  We gingen drie keer per week naar de kerk, deden tijdens de vasten elke vrijdag de kruisweg, gingen elke zaterdag om vier uur biechten. Papa zat er niet erg achterheen, maar hij was duidelijk gelovig. Je zag het in zijn ogen tijdens de mis, hij kreeg een welhaast heilige blik wanneer hij ter communie ging. We hadden Butlers Heiligenlevens, alle vier de delen, op de enige boekenplank in ons huis, en honderd dertien heiligenbeeldjes, kunstzinnig gerangschikt in elke kamer. Heiligen op de tv, boven op de koelkast, op rij en als peper- en zoutstrooiers achter op het gasfornuis. Heiligen met namen zoals Waudru, Eusebius, namen waarvan je nooit had gehoord, van de anonimiteit gered door Edmund Muellers bekwame houtbewerkershanden.


  Ik nam het katholieke spul ter harte. Ik kon de responsies van de Latijnse mis zeggen toen ik zeven was. Toen ik acht was bewaarde ik tijdens de vasten een week lang het stilzwijgen, verloste zevenenveertig heidense kindjes in twaalf jaar katholieke school. Ik probeerde me hun leven in Ethiopië, Paraguay, de bergen van Brazilië voor te stellen. Verstokte heidense kinderen, van de hand in de tand levend. We moesten ze een naam geven wanneer we ze verlosten. Thuis gebruikte ik de houten heiligen als plaatsvervangers, gaf hun de namen van de heidense kindjes, maakte van stofdoeken, vaatdoeken, kleren waar ik was uitgegroeid inheemse kostuums voor ze. Bridgette. Estelle. Ik vertelde ze geheimen. We dronken samen thee, ik hield theevisite gesprekken. ‘Mijn moeder is op reis,’ loog ik dan. ‘Dat moet vanwege haar danscarrière.’


  Onze basisschool was de St. Bartholomew’s, de nonnen die ons les gaven waren benedictinessen, semi-kloosterzusters, bleek, dunlippig, etherisch. We waren zes jaar en eersteklassers wanneer ze ons kregen; de meesten van ons waren nooit eerder naar school geweest. Tegen het voorjaar van de tweede klas werden de nonnen geacht ons tot met rede begiftigde katholieken te hebben omgevormd, in staat om goed van kwaad te onderscheiden, waardig om de eerste communie te ontvangen. De eerste communie was een gedenkwaardige gebeurtenis, en gezien alle ophef en voorbereiding begon ik te denken dat het een grote verandering in me teweeg zou brengen, dat het me in iets bijzonders zou veranderen. Edmund verbrak zelfs zijn sleur om mijn witte jurk en vingertop lange sluier met me te gaan kopen. Op een avond, toen ik in slaap had moeten zijn, hoorde ik hem zijn brandweer-kameraden bellen, Jack Matranga, Pete Escudera, George Neuse. Ik wist dat hij plannen maakte voor een feestje met een taart.


  Ik leerde ijverig, oefende met al mijn klasgenootjes, hield een Necco-wafel voorzichtig en stijf in mijn mond tot hij smolt. (Het was een zonde om op het lichaam en bloed van Christus te kauwen.) Ik blonk uit in alle ceremoniële details.


  Naarmate de dag van de eerste communie naderde werden de nonnen ernstiger en bezorgder over ons spirituele leven. Ze stelden filosofische en morele vragen, bedachten testmethoden op het gebied van geloof en geweten. Trachtten vast te stellen of we klaar waren, of we rein waren. Zuster Leonard had een bijzondere gave om de onvolmaakte eruit te pikken.


  ‘Een meisje heeft een volmaakt, voorbeeldig leven geleid,’ begon ze op zekere dag. ‘Ze ging dagelijks ter communie, eerde haar vader en moeder, leerde de catechismus, deed lichamelijke werken van genade. Op zekere vrijdag echter werd ze in verleiding gebracht door een straatventer die hotdogs verkocht. Ze bezweek voor de verleiding, kocht een hotdog, nam een hap, stapte op de tramrails, werd aangereden en gedood.’


  Vraag: ‘Wat is het lot van de ziel van dit kind?’


  Enig juiste antwoord: ‘Haar ziel ging regelrecht naar de hel.’ Ik kende het goede antwoord, maar in een verstikkende opwelling van medeleven was het alsof ik bij dat kind was. Ik hoorde het rammelen van de tram, de klap van de botsing. Ik wachtte of iemand in de klas het voor haar opnam. Toen niemand dat deed, stak ik mijn hand op.


  ‘Maar als het meisje de tram nou op zich af zag komen en oprecht berouw kreeg?’


  Zuster Leonard fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Of...’ In een flits bedacht ik vijftien manieren om de ziel van dat arme meisje te redden. ‘Stel dat er een priester in de tram zat, die het meisje het sacrament der stervenden toediende voordat haar ziel haar lichaam had verlaten? Of dat God zich die dag genadig voelde en elk braaf kind één gratis doodzonde toestond, zonder wroeging of straf?’ Ik zag aan de blik op zuster Leonards gezicht dat ik me op een rotsachtig pad had begeven, maar ik kon me niet inhouden. Nu ik erop terugkijk vraag ik me af of ik, al op zevenjarige leeftijd, voorzag welke richting mijn leven zou nemen en probeerde te pleiten voor een weerspannig meisje, ter plekke gestuit op het hellende pad naar de zonde.


  De nonnen overlegden met de parochiepriesters. Mijn eerste communie werd uitgesteld tot de exacte staat van mijn geest en van mijn ziel konden worden vastgesteld. Mijn klas ging door zonder mij en ik moest mijn middagpauzes bij de pastoor, de eerwaarde heer Rogers, in de pastorie doorbrengen. Ik nam broodjes pindakaas en boterhamworst mee voor deze lunches; pastoor Rogers at tonijnsalade en dronk een droge martini, hem ingeschonken door de dikke, adorerende pastoorsmeid. Samen repeteerden we de catechismus.


  ‘Waartoe zijn wij op aarde?’


  ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.’


  Hij gaf me les in geloof en zedenleer, hij waarschuwde me tegen de aanmatigende veronderstelling dat ik ooit kon weten wat God in gedachten had. ‘Zonde is zonde,’ zei hij. ‘Stel liever niet te veel vragen. Eenvoud houdt Gods kinderen op het rechte pad.’


  Ten slotte, na acht weken, was hij ervan overtuigd dat ik klaar was. Op een donderdagnamiddag hoorde hij mijn eerste biecht, oog in oog, zonder het voordeel van gordijnen of verborgenheid, en nodigde me vervolgens uit voor de bijna verlaten vroegmis de volgende dag, waar ik in mijn geruite uniform neerknielde om voor het eerst het lichaam en bloed van mijn Heiland te ontvangen, zonder praal of feestelijkheden. Geen witte jurk of sluier, geen ceremonie met mijn klas, geen taart met een gebloemd kruis van suikerglazuur.


  Paul en ik waren vanaf de eerste dag dat we St. Batholomew’s betraden met argwaan behandeld - Fanny het grootste deel van de tijd weg, een opgetutte, opgemaakte sloerie wanneer ze thuis was. Edmund, mysterieus, afstandelijk, donker en knap. Hij kwam nooit naar toneelstukken of ouderavonden. Wat gebeurde er toch bij ons thuis? vroegen ze zich af. Maar het incident met het meisje, de tram, mijn hartstochtelijke pleidooi voor genade in plaats van straf voor zonden, versterkte de vage vermoedens van de nonnen omtrent mij en bezegelde mijn lot op de katholieke school. Van toen af aan werd ik behandeld met nauwelijks verhuld misprijzen en in de stellige overtuiging dat mijn geheven kin en de opwaartse welving van mijn kleine neus getuigden van een heimelijke vrijpostigheid, een zondige trots. Zekere tekenen dat ik zou opgroeien tot een losbandig, luchthartig meisje, Fanny Muellers dochter.


  Edmund, sinds Fanny weg was gedreven door eenzaamheid, werkte zoveel als ze hem toestonden. Bleven over Kathleen, Paul en ik - Paul en ik alleen wanneer ze ’s middags wegging. Ik was de molensteen om mijn broers hals, zijn kleine last. Er waren dagen dat hij me aankeek alsof hij wou dat ik dood was. Het kon me niets schelen. Hij was groot, en ouder. Ik dacht dat hij een koning was. Ik maakte mezelf wijs dat zijn minachting een soort mannelijke afkeer was van openlijk vertoon van genegenheid, dat hij in het geheim evenveel van mij hield als ik van hem. ‘Maak dat je wegkomt,’ snauwde hij tegen me en ik gehoorzaamde, beidde mijn tijd tot hij mijn waarde zou beseffen en zich tot me zou wenden. In afwachting daarvan leidde ik een soort straatleven. Na schooltijd zwierf ik door de buurt, hing rond bij de Brennans (ik leerde ‘Three Blind Mice’ op de accordeon) of in de winkel van Lou Lazarra, waar ik de houten vloer voor hem veegde in ruil voor een wafelijsje. Op sommige avonden ging Edmund uit en in een opwelling van schuldgevoel omdat hij zo hard werkte en zo vaak weg was, nam hij mij en Paul mee.


  Rosie’s Pool Palace was de favoriete verzamelplaats van de brandweermannen; het was een lage, verbouwde loods, één straat van St. Bartholomew’s vandaan. Het rook er naar bier, sigaretten en goedkope sigaren. Tegen de tijd dat Paul dertien was, was hij groot genoeg om te biljarten. Ik niet, dus als we naar Rosie’s gingen, hing ik rond bij Rosie zelf, de enig andere vrouw in het vertrek. Ze had blauwzwart haar en haar wenkbrauwen waren donkere, gepenseelde bogen. Gedecolleteerd was de stijl van zich kleden die ze het best bij haar vond passen; de gleuf tussen haar borsten leek diep genoeg om erin te vallen. Rosie zag zichzelf graag als een zakenvrouw; ze had een bureau met een vloeiblad en een bureaulamp erop en het stond gewichtig aan het eind van de lange biljartzaal, dertig pooltafels in een dubbele rij. Wanneer ik op bezoek kwam, maakte ze een hoek van het bureau voor me vrij en liet me daar met bungelende benen plaatsnemen. Omdat ik er ’s avonds zo werd verwelkomd, nam ik aan dat ik er ook overdag welkom zou zijn, en Rosie’s werd een van mijn vaste stopplaatsen ’s middags. Ze bewaarde krijt en een kleurboek voor me in de bovenste la van haar bureau, gaf me Canada Dry en Wise-chips, sloot telefonisch weddenschappen terwijl ik mijn tussendoortje opat en kleurde. Ze rookte lange, exotische, buitenlands uitziende sigaretten en blies volmaakte rook kringetjes boven mijn hoofd. Ze stelde massa’s vragen over mijn vader. Ik begon te denken dat ze een oogje op hem had, maar ze leek op de een of andere manier aan zijn aandacht te ontsnappen. Ze kocht een zijden kimono voor me, antieke kanten zakdoeken; soms, na mijn chips snack, manicuurde ze mijn nagels. Elk najaar liet ze haar naaister mijn uniformrok uitnemen. Toen ik de puberteit naderde, bereidde ze me voor op borsten en menstruatie. Linette, haar schoonheidsspecialiste, knipte mijn haren.


  Maar Rosies speciale deskundigheid gold mannen. Op de avonden dat ik op haar bureau zat, zag ik haar smachtend naar Edmund kijken.


  ‘Mannen,’ fluisterde ze bijna, terwijl ze een volmaakte rook-kring boven mijn hoofd blies. ‘Kijk uit, kindje. Ze zullen je hart breken.’


  Ik werd het lievelingetje van de buurt, opgewekt, bijdehand, een kind dat het klappen van de zweep kende. Een sproetig gezicht, een alwetende glimlach, mijn haren achterovergekamd in wat we ‘hondenoren’ noemden, twee staartjes, boven elk oor een. De vrouwen vonden dat ik verwilderde; ze rolden met hun ogen wanneer ze me zagen aankomen. De mannen waren stuk voor stuk dol op me. Wanneer ik het rondslenteren beu was, ging ik op ons voorbordes zitten, telde auto’s, neuriede mee met de flarden van Frankie Brennans muziek. Ik was van plan me als zangeres bij zijn band aan te sluiten als ik groot was.


   


  Wanneer ik nu aan mijn vader denk, denk ik aan hoe lang hij was en hoe die lengte hem bijzonder bekwaam deed lijken. Hij was een meter tweeënnegentig. Zijn donkere haren werden vroeg grijs, zodat hij tegen de tijd dat ik negen was, spierwit was. Hij zag er bijzonder gedistingeerd uit in zijn marineblauwe uniform, fronsend, zilvergrijs en trots. In de derde klas verraste hij me eens door vrij te nemen en naar ons kerstspel te komen, omdat ik een rol met tekst had als engel, en zelfs de jonge, kuise non die mijn onderwijzeres was, bloosde en stamelde toen ze hem na de voorstelling een hand gaf. Elizabeth Anne Spillar, die Maria speelde, haalde haar arm uit de blauwe plooien van haar mantel om me met haar elleboog een por in mijn ribben te geven. ‘Je vader is een knapperd,’ fluisterde ze me grijnzend toe. Het was de eerste keer dat ik eraan dacht hoe hij op anderen overkwam en het maakte dat ik hem in een nieuw licht zag, als iemand om bekeken te worden.


   


  Paul werd op de basisschool misdienaar. Hij zei dat hij het deed vanwege kapelaan Tim, die jong en vrijmoedig was, met een neus die hij bij het boksen had gebroken. Hij vloekte, hij dronk, hij flirtte met de nonnen, die het heerlijk vonden. Alle kinderen aanbaden hem. Toen hij de misdienaars opleiding op zich nam, verdrongen de jongens van St. Bart’s elkaar om zich aan te melden. Paul voegde zich bij hen toen hij pas tien was en doorstond twee leerjaren, leerde Latijnse ritmen en responsies van buiten, leerde met het wierookvat zwaaien en de pateen vasthouden.


  ‘Hij laat ons van de wijn proeven,’ zei Paul op een avond, over het houten scherm heen dat hij in onze kamer had aangebracht om wat privacy te hebben. ‘En hij neemt ons komende zomer mee op een kamp voor misdienaars, in de bergen, en we slapen buiten als pioniers, onder de sterren.’


  Toen ik oud genoeg was om te lezen - ik kon het jong, ik zou alles doen om net te zijn zoals mijn broer - drong ik Pauls mannenwereld binnen doordat ik de enige was die hem kon helpen met zijn misdienaars antwoorden. Avond aan avond speelde ik de rol van priester, met hem als mijn jonge dienaar.


  ‘Dominus vobiscum.’


  ‘Et cum spiritu tuo.’


  Ik moedigde hem aan om ingewikkelder gebeden te leren, zodat hij kon dienen bij speciale rituelen, zoals de mis op Witte Donderdag, de opening van het veertigurengebed. Ik hield van de rust in onze kamer ’s avonds, de intimiteit, het geluid van mijn eigen monotone stem wanneer we repeteerden.


  ‘Quare tristis es anima mea, et quare conturbas me?’


  ‘Waarom zijt gij bedroefd, mijn ziel, en waarom ontstelt gij mij?’


   


  Drie jaar lang, beginnend kort na mijn vierde verjaardag, hoorden we geen woord van Fanny. Gewoonlijk stuurde ze ansichtkaarten die haar reizen te boek stelden - Belvidere, Wisconsin; Mayfield, Missouri; Normal (vast een bittere ironie voor Edmund), Illinois. Ze werden onregelmatig verzonden, arriveerden met strafport of met niets meer dan ‘Groetjes’ met grote letters in felgekleurde inkt op de linkerzijde. Maar ze lieten ons weten dat ze leefde en ergens was, en toen er in drie jaar tijd niet één meer kwam, begon ik te denken dat ze nooit meer thuis zou komen. Niettemin, haar stempel op het huis in Jeffers Street leek onuitwisbaar. We handhaafden alles exact zoals ze het had achtergelaten. De krulset die ze op mijn babyhoofd had gebruikt, lag in een rommel la in de keuken. De kleuren die ze voor de muren en plafonds had gekozen, waren hier en daar beschadigd en verschoten, maar we veranderden er niets aan. De gordijnen met ruches die ze bij Sears had besteld, werden twee keer per jaar afgehaald, gewassen en weer opgehangen. Ze had de houten heiligenbeelden die mijn grootvader en Edmund hadden gemaakt, ter decoratie gebruikt. Heiligen als kitsch, papieren bloemen in de gevouwen handen van de heilige Hiëronymus, een sjaal van roze chiffon om de gefolterde hals van Sint-Cecilia, knipperende kerstlichtjes op de doornenkroon van de lijdende Jezus. In een vlaag van geloofsijver had Paul, vlak nadat hij misdienaar was geworden, verklaard dat dit heiligschennis was. Edmund beaamde dat die mogelijkheid bestond, maar deed er niets aan. Hij beweerde altijd dat hij geen tijd had en dat was maar al te waar, hij werkte zo vaak over dat we hem zelden zagen. En wanneer hij geen brand bestreed, was hij nagenoeg constant bezig in zijn werkplaats in het souterrain. Niettemin, dat hij het huis liet zoals ze het had achtergelaten, gaf Paul en mij het gevoel dat hij op haar wachtte. Het was alsof ze elk moment binnen kon komen walsen. Ik bereidde me erop voor. Ik prentte me haar gezicht in aan de hand van foto’s, vond de sleutel van haar kamer in Edmunds sokken la, waar hij hem had verstopt, en snuffelde in haar spullen wanneer ik alleen was. Paul lachte altijd verbitterd wanneer hij over die kamer sprak, hij noemde hem ‘Het Heiligdom’. En dat was het ook en ik was een pelgrim. Ik paste haar jurken, ik ging op haar kant van het bed liggen, liet mijn hoofd op haar kussen rusten. Ik drukte mijn gezicht in haar onderkleding, wilde haar geur kennen om er zeker van te zijn dat ik haar zou herkennen als ze naar me terugkwam.


  En dat deed ik. Toen ik zeven was, kort na mijn eerste communie, kwam Fanny thuis en verraste me. Ik was in mijn eentje aan het hinkelen op het trottoir voor het huis. Ze stapte uit een lange, zwarte auto en opende haar armen wijd voor me, alsof ze twintig minuten weg was geweest in plaats van drie jaar. Ze kuste me krachtig en koerde mijn naam. ‘O, ik heb je zo gemist, vogeltje van me, lieve Anne, o, je moest jezelf eens zien, je bent de allerliefste.’ Verbijsterende woorden, woorden die niemand ooit tegen me had gezegd. Ze pakte mijn hand. ‘Kom mee, mama heeft een geweldige verrassing voor je.’ En als gehypnotiseerd liep ik met haar mee. Kathleen was al naar huis, Paul was in het park aan het basketballen, Edmund kon elk moment thuiskomen, ik had een briefje moeten achterlaten, maar ik deed het niet. ‘Kom mee,’ zei ze en zonder me te bedenken ging ik naast haar op de passagiersplaats zitten. Karl heette de man die achter het stuur zat - slierten zwart haar waren van onder af opgekamd om zijn kale schedel te verbergen; hij rookte een dikke, afgesabbelde sigaar, wierp me een fletse, weinig enthousiaste glimlach toe. De auto was van hem. Mijn moeder liet haar hand over de donkere bekleding glijden.


  We reden om West Park heen, over de Duquesne Bridge, naar het centrum.


  ‘Dus u bent niet dood?’ zei ik. Op Pauls vorige verjaardag, nadat we taart hadden gegeten, had hij gezegd dat hij het zeker wist, anders zou ze wel gebeld hebben of gekomen zijn. Ze lachte luidkeels en Karl lachte met haar mee.


  ‘Nee, ik ben niet dood, wel, lieverd?’ zei ze en ze boog zich langs me heen voor een natte, gretige kus van Karl. Toen legde ze haar smalle hand op mijn schouder. ‘Zie ik er volgens jou dood uit?’


  Ik glimlachte ongemakkelijk. ‘Nee, mevrouw,’ zei ik. Ik had bijna gevraagd waar we heen gingen, maar het deed er in feite niet toe. Het enige wat ik wist, was dat ik had gewacht en dat ze naar me toe was gekomen.


  Fanny streek mijn haren glad. Het was licht gaan sneeuwen, langs de rivier trokken mistbanken samen. We waren in het centrum, reden langs verlichte winkels, getraliede etalages, een oude man die in een portiek lag te slapen. Fanny wees naar de felle lichten van een filmreclame. ‘Lovely to Look At’ heette de film, met Ann Miller in de hoofdrol.


  ‘Ik heb je naar haar genoemd,’ zei Fanny trots. ‘Wacht maar eens tot je haar ziet.’


  Ze was inderdaad mooi. Donkere, opgekamde haren, de smalst denkbare taille. Haar schouders waren blank, bloot en glanzend. Red Skelton en Howard Keel konden hun ogen niet van haar afhouden. Fanny raakte in vervoering over het dansen en de liedjes. ‘Smoke Gets in Your Eyes’, ‘The Touch of Your Hand’.


  ‘Is ze niet geweldig?’ fluisterde Fanny. Ze had een hand op Karls knie gelegd, gebruikte de andere om popcorn te pakken uit het bakje dat ze me had laten halen. Tegelijk met Tootsie Rolls, Good & Plenty en bosbessenlimonade, dingen waar ik dol op was en die ik zelden kreeg. De man achter ons begon tegen mijn moeder te sissen toen ze fluisterde, maar ze ging gewoon door. ‘Afgezien van haar teint vind ik dat ze veel op mij lijkt.’


  Ik keek op naar mijn moeder. Haar vingers en nagelriemen waren gekloofd, haar haar was witblond, woest krullend, een spichtige vrouw, bleek vergeleken met Ann Millers donkere charme. Ze leek stukken ouder dan de moeder op mijn foto’s. Ik was bang dat ze ziek was, maakte mezelf toen wijs dat ze gewoon moe was en dat ze daarom was gekomen. Ik verzon manieren om voor haar te zorgen, haar leven makkelijker te maken, een zo goede dochter te zijn dat ze er niet meer over zou peinzen ooit nog weg te gaan.


  ‘Nou en of,’ zei ik, een toonbeeld van samenwerking. ‘U lijkt als twee druppels water op Ann Miller.’ Toen zoog ik hard op een roze Good & Plenty, tot de buitenste laag smolt en de drop-smaak doorkwam.


  Het was bijna vijf uur toen we thuiskwamen. Ik stapte uit de auto, in de verwachting dat ze zou volgen. Ik bedacht hoe verrast Edmund en Paul zouden zijn. Maar zij en Karl moesten later die avond in Wheeling, Virginia zijn, ze konden beter op weg gaan. Ik zei bijna: Waarom Wheeling? maar ik kreeg de kans niet, haar ontsnapping was goed gerepeteerd en snel. Leugens en beloften - hoe gauw ze terug zou komen, hoe heerlijk het zou zijn. Ze draaide haar raampje naar beneden om vaarwel te wuiven en wierp me lichte kushandjes toe.


  Ik weet niet hoe lang ik op de rand van dat trottoir heb gestaan voordat ik het lege huis binnenging, maar het was donker toen ik er binnenstapte en ik moest naar de lichtschakelaar tasten. Ik hoorde de brandweersirene van Edmunds garage, nummer 12, janken en wist uit lange ervaring dat hij laat thuis zou komen. Dus zocht ik een schort en begon worteltjes te schrappen voor de stamppot die Kathleen had voorbereid. Al die tijd bedenkend dat ik stamppot beu was, het koken beu was. Aan Fanny onderweg denkend. Me af vragend of zij en Karl ergens zouden stoppen, naar wat voor gelegenheid een reizende moeder gaat om te eten. Me afvragend wat Ann Miller at wanneer ze moe en alleen was, nadat ze een hele dag had gedanst.


   


  Kathleen was al voor mijn geboorte voor het huis en Paul en mij komen zorgen. Toen ik acht was, ging ze weg om met Sean O’Hare, de slager, te trouwen.


  ‘Ik moet aan mijn toekomst denken,’ zei ze tegen mijn vader en ik hoorde zijn stem ijzig worden, zoals altijd wanneer hij trots is.


  ‘Als dat is wat je wilt, zal ik er niet over piekeren je een strobreed in de weg te leggen.’


  Ik heb me vaak afgevraagd waarom Kathleen nooit meer voor me heeft betekend. Ze was loyaal en betrouwbaar, ze deed wat er van haar verwacht werd. Maar ze deed kortaf en prikkelbaar tegen me, alsof ze altijd haast had om bij Paul te komen. Van wie ze hield. Nee, die ze openlijk en absurd aanbad. De eerste winter dat ik op school zat, was ik dik ingepakt in leggings, laarzen, overjas en muts, twee paar wanten, zo opgewonden als de hel en popelend om te gaan. Ik stond in de vestibule op Paul te wachten, zodat we samen konden gaan.


  ‘Heb je je lunch?’ zei Kathleen tegen hem. ‘En je thermosfles? God weet dat je tegen twaalven behoefte zult hebben aan soep, vergeet je soep niet.’


  ‘Bedankt, Kathleen, ik zal hem niet vergeten.’ Paul was dertien, beleefd, ernstig en, op zijn eigen kleine, gekwetste manier, hondstrouw aan onze moeder. Hij had haar langer gekend, miste haar erger. Zo erg dat hij de kleine, liefderijke gebaren van Kathleen weigerde - warme soep, gestreken zakdoeken in zijn broekzak, wanten die op het rooster in de vloer werden gelegd en verwarmd door de hitte van de verwarmingsketel in het souterrain. Hij glipte haastig weg zodra ze aanstalten maakte om hem aan te raken. Die ochtend, toen Kathleen hem soep gaf en hij zich ijzig van haar afkeerde, voelde ik haar gekwetste blikken nog op onze rug toen we halverwege Jeffers Street waren.


  ‘Vind je niet datje aardiger zou moeten doen tegen Kathleen?’ vroeg ik. Het waaide hard en de sneeuw dwarrelde in onze ogen. Ik moest roepen om me erbovenuit verstaanbaar te maken.


  ‘Ik doe zo aardig als ik kan,’ zei hij kortaf.


  ‘O, kom op, je kon op zijn minst tegen haar glimlachen. Of haar bedanken voor de soep. Voor mij maakt ze geen soep. Als je niet aardiger tegen haar doet, neemt ze misschien ontslag of zo. Als dat gebeurde, zouden we lelijk in de knel zitten. We zouden zelf moeten koken en de was doen en de vloeren dweilen. Wil je dat dan?’


  ‘Nou en?’ zei hij uitdagend. Zijn favoriete antwoord. ‘Nou en? Wat kan het verdommen?’ Tegenover ieder ander zou ik hebben gezeurd en geruzied, dat hoorde bij het stoere beeld dat ik van mezelf had, maar ik wist dat Paul wilde dat ik mijn mond hield en van hem pikte ik het. Voor hem zou ik mijn tong afbijten of afsnijden.


  Het was een heel eind lopen naar school, nog langer door Pauls gemelijke stilzwijgen. Jong als ik was, dik ingepakt tegen de winter, werd ik soms moe op deze ochtendlijke tochten, begon langzamer te lopen naarmate we dichter bij school kwamen. En altijd als ik dat deed, pakte Paul mijn bijeengebonden boeken en droeg ze voor me, of hij pakte mijn hand en trok me wat sneller mee. Kleine gebaren, dingen van niets eigenlijk. Bewijzen, niet van genegenheid misschien, maar van ongeduld, maar voor mij voelden ze aan als liefde; hij moet het geweten hebben. En de herinnering aan die dingen, mijn hand in de zijne of de plotselinge lichtheid die ik voelde wanneer de boeken van mijn schouder werden genomen - die herinneringen hielden me op de been, nog lang nadat ik volwassen was geworden.


   


  Na het vertrek van Kathleen begon mijn vader te koken met hetzelfde vuur als waarmee hij branden bestreed.


  ‘Ik zal je hulp nodig hebben,’ hield hij me voor. ‘Jij bent het meisje.’


  Hij kocht twee nieuwe schorten en drie kookboeken. Tess Jankovich kwam langs. Ze hield een oogje op ons, in het bijzonder nadat Kathleen was weggegaan. Bracht af en toe een stoofschotel, één keer zelfs verse bloemen, de enige keer dat die ons huis opsierden.


  ‘Goed idee,’ zei ze over het koken. ‘Maar hou het eenvoudig. Je hoeft het niet nodeloos ingewikkeld te maken.’ Ze hielp ons recepten te ontcijferen die ons boven de pet leken te gaan.


  ‘Dit zijn geen boeken voor beginners,’ klaagde Edmund. ‘Ze doen alsof je al een heleboel weet. Dobbelsteentjes, julienne, snufje. Wat is julienne verdomme?’


  ‘Jullie kunnen op me rekenen.’ Tess bood aan zo vaak te komen als we haar nodig hadden. ‘Ik zal jullie alles leren wat ik weet.’ Ze streelde mijn haren en glimlachte naar mijn vader.


  In het begin kwam ze bijna elke dag. Ze leerde me scheppen en kloppen en afmeten, op de dagen dat Edmund moest werken en er niet bij kon zijn. Ze rook lekker en ik vond haar aardig, maar toen we de beginselen van het koken onder de knie hadden, wou ik dat ze ons alleen liet met het enige wat Edmund en ik ooit samen hadden gehad.


  Ik dacht dat we zouden stoppen bij stoofschotels en soepen, maar hij kreeg belangstelling en besloot dat ons talent onuitputtelijk was. Macaroni met kaas. Zalmpasteitjes met champignonsoep uit blik bij wijze van sausje.


  ‘Niet zo wild!’ waarschuwde Tess hem, vanwege het eiwit dat hij klopte voor een taart. ‘Het vereist een zachte hand,’ zei ze liefjes en ze ging naast hem staan en hield zijn hand vast om het hem voor te doen. Haar stem was fluwelig en diep toen ze zich tegen hem aan drukte. De maatbeker gleed uit mijn vingers en viel op de grond aan gruzelementen.


  Van taarten stapten we over op inmaken. Bewaren, voorraad aanleggen. We maakten meer voedsel dan we ooit op konden. We kochten tomaten per bussel, stoofden ze, maakten spaghettisaus, met en zonder vlees, tomatensoep en -sap, onze eigen tomatenketchup. Ingeblikte sandwichspread. Dille ook. Rabarber en jam en gelei. Mijn vader maakte schappen in de hoek van het souterrain en vulde ze met de opbrengst. Glazen potten, gesteriliseerd en voorzien van etiketten. Dingen die we nooit zouden eten. Voedsel dat we niet eens lekker vonden.


  Op een avond kwam Paul laat thuis, na het basketbal, na een zwaar verlies van zijn team. Hij zat in de achtste, op weg naar de middelbare school. Winnen betekende alles voor hem. Hij leek boos en moe die avond en het was negen uur; ik vermoedde dat hij honger had. Hij smeet zijn boeken op een keukenstoel en de weckflessen die we hadden gesteriliseerd, rinkelden toen de stoelpoot tegen de tafel sloeg. Edmund en ik hadden twee grote ketels appelmoes opstaan op de branders van het oude gasfornuis en we hadden het zo druk gehad dat ik vergeten was eten klaar te maken — iets wat steeds vaker leek te gebeuren.


  ‘Wat is dit?’ riep Paul. ‘Waar bereiden jullie je op voor, het einde van de wereld?’


  Stemverheffing. Ongehoord in ons huis. We waren allemaal beheerst en omzichtig geworden. Verlies kan je op die manier de mond snoeren.


  Ik keek op naar Edmund en vroeg me af wat hij zou zeggen. Hij deed gekookte appels in een draaizeef. Ik zat op de wit geëmailleerde aanrecht naast hem en roerde terwijl de appelprut in de ketel viel. De damp verhitte ons gezicht, liet slierten van mijn steile haar licht krullend over mijn gezicht vallen. Ik kon de spieren in zijn gebruinde hals zich zien spannen.


  ‘Laat dat, Paul,’ zei hij zonder zich naar hem om te draaien. ‘Ik probeer gewoon te zorgen dat we genoeg hebben, meer niet. Ik wil zeker weten dat er genoeg is.’


  ‘Genoeg waarvoor?’ riep Paul. ‘Krijgen we bezoek? Hebben we een of ander plan waar ik niets van weet?’


  Paul stapte dichter naar Edmund toe en schreeuwde tegen zijn brede rug. ‘Kijk me aan. Waar denk je trouwens dat je mee bezig bent?’ Pauls been raakte mijn knie toen hij zich langs me heen probeerde te wringen. Hij stak zijn hand uit en wilde de schuimspaan uit Edmunds steviger wordende greep rukken.


  ‘Nee!’ riep ik met een stem die niet eens op de mijne leek. Hij vulde de kleine keuken. Toen stak ik mijn hand uit vanaf mijn plek op de aanrecht, legde mijn hand op Pauls wang die het vers van mij af was en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Hier,’ zei ik. Met mijn andere hand stak ik een houten lepel in de ketel waarin ik had geroerd en bracht die vol dikke, dampende appelmoes weer naar boven. ‘Het is lekker.’ Ik hield mijn hand en blik op Paul en blies over de lepel appelmoes om hem af te koelen, zodat hij zich niet zou verbranden. Ik voelde een ruw plekje, de eerste tekenen van baardgroei op zijn zachte wang. ‘Het is lekker,’ zei ik nog eens en ik hield de lepel aan zijn lippen. ‘Het is appelmoes, precies gemaakt zoals jij hem lekker vindt. Met kaneel en kruidnagelen, speciaal voor jou.’


  Hij keek me strak aan. Er lag zoveel woede in zijn ogen, dat ik me schrap zette. Ik was bang dat hij de lepel zou wegduwen, ik dacht zelfs dat hij me zou slaan. Toen zei ik: ‘Alsjeblieft, Paul. Geloof me,’ met smekende, trillende stem en hij deed zijn mond ver open, als een kind. Hij liet me hem voeren.


   


  Paul werd gestaag bevorderd bij de acolieten, blonk uit in basketbal met kapelaan Tim als coach. Hij was voorspeler, hij dribbelde met de bal over het veld terwijl hij met zijn vrije hand zijn teamgenoten hun positie wees. De baas, de spil van het team. Een totaal nieuw leven voor de stille Paul, het leven van een groot, belangrijk persoon, met een vuur spugende mentor langs de zijlijn, kapelaan Tim in een bezweet sporthemd, vloekend tegen de andere coaches, zwaaiend met zijn vuist. Paul bij de worp lijn, Pauls vliegende worp die de ring laat rammelen aan de bouten; Paul die door de lucht zweeft terwijl zijn hand als een reusachtige neerduikende kraanvogel de bal in de basket tikt. De cheerleaders van St. Bart’s, seksueel nog onrijpe baby’s van de achtste klas, in het blauw en grijs van St. Bart’s, die met hun kleine achterwerk schudden op het ritme van de rijmregels die ze scanderen.


  ‘Paul, Paul is onze man, hij kan wat niemand anders kan.’


  Een andere broer dan degene die ik kende, vijftien, toen zestien. Zijn stem zwaarder geworden, donkere haren op zijn benen. Hij begon sigaretten te roken, bracht al zijn vrije tijd in het park door, zonder mij, om er te basketballen, te oefenen voor zijn nieuwe leven als ster. Ik liep hem achterna, hij stuurde me weg, hij werd verliefd, ik zou haar vermoord hebben als ik een manier had kunnen verzinnen; in plaats daarvan kocht ik een hoogste klasse om, een klein katholiek schoffie, om haar locker vol ketchup en appelmoes te smeren. Thuis was Paul teruggetrokken en somber. Ik lag de meeste nachten wakker, bang dat hij me zou verlaten als ik in slaap zou vallen.


   


  Toen ik acht was, bracht mijn moeder vier dagen met ons door, toen ik negen was twee avonden, het jaar dat ik dertien werd een lang weekend. De deuren van ‘De Schrijn’ zwaaiden open en voor korte tijd hernam ze haar rol als regerend vorstin. Edmund nam bij die gelegenheden zijn intrek in de brandweergarage. Niet in staat haar de deur te wijzen, niet bereid één minuut met haar in dat huis door te brengen. Misschien was hij bang dat hij weer verliefd op haar zou worden. Vanuit de brandweergarage informeerde hij elke dag per telefoon hoe Paul en ik het maakten. Soms, wanneer Fanny thuis was, deed ze dingen die elke moeder zou kunnen doen. Ze permanentte mijn haar weer, bakte havermoutkoekjes. Op een keer in het voorjaar smokte ze een jurk voor me. Het huis gonsde van haar aanwezigheid en dan, ineens, was ze verdwenen. Dan kwam ik thuis en vond het huis leeg, een briefje. ‘Er is een tangoclub in San Juan die een talent zoals het mijne zoekt’, of ‘Ik heb gehoord dat Miami in de lente een plaatje is’. Soms zocht mijn vader haar, soms liet hij het erbij, in de wetenschap dat ze op een gegeven moment naarmate de jaren verstreken en het slechter met haar ging zou opduiken in een tehuis of door de politie zou worden opgepakt. Toen ik tien was gebruikte hij het grootste deel van zijn spaargeld voor een of andere psychiatrische behandeling en een tijdlang richtten we ons leven in rondom tweewekelijkse bezoeken aan haar in een ziekenhuis bij Latrobe. Het was de dichtste benadering van een gezinsleven die ik ooit heb gekend. Niet bepaald Oost west, thuis best, maar die paar maanden, tijdens onze bezoeken aan haar, was ze aanwezig, was ze van ons. De medicijnen maakten haar rustig. De gespannenheid op haar gezicht werd minder en ik ving een glimp op van hoe ze was geweest en waarom Edmund van haar had gehouden. Ze stelde vragen over school, keek me aandachtig aan als ik antwoordde. Ze leek belang in me te stellen. In de bewonersruimte leidden we een gezamenlijk leven, we damden en speelden Monopoly. We namen toffees voor haar mee en pindarotsjes, en zelfs Paul, die zo goed was geworden in het voorwenden van koude onverschilligheid, het haar de kraag van zijn overhemd rechttrekken of zijn hand strelen wanneer hij naast haar op de bank zat.


  Maar ze was nog geen week thuis of ze stopte met het innemen van haar medicijnen en verdween in het holst van de nacht, het aan ons overlatend of we zouden proberen ons leven weer op te pakken, ons onze oude gewoonten te herinneren en ze weer op te nemen. Om de waarheid te zeggen, we hadden indertijd geen fut voor oude gewoonten, want telkens als Fanny kwam en ging, werden we door haar aangetast; de lucht in huis leek bedompt in haar aanwezigheid, was ijl en maakte het leven niet dragelijker wanneer ze weg was. Ik denk weleens dat Paul daarom is weggegaan. Omdat hij niet kon ademen.


   


  Toen hij achttien was, ging Paul het huis uit en naar het seminarie. Hij deed het plotseling, stiekem, ’s nachts. Nam alleen de dingen mee die hij nodig dacht te hebben voor een leven van gebed en meditatie - zijn eerste communie missaal, een rozenkrans met kralen van onyx die Fanny’s vader uit een kistje had gestolen en een basketbal voor de uren dat hij niet op zijn knieën zat. Paul pakte ze in een oranje plunjezak die hij had gebruikt bij de zeldzame gelegenheden dat hij bij vrienden sliep. Hij vertrok zoals mijn moeder was vertrokken, met een afscheidsbriefje tegen de suikerpot. Hij moet op zijn tenen langs mijn bed zijn geslopen, langzaam de trap zijn afgedaald. Hij trok de voordeur zo zacht achter zich dicht dat, hoewel de scharnieren vaak piepten, ze hem niet verraadden. Zelfs ik, die in het gunstigste geval licht sliep, werd die nacht maar één keer wakker en toen nog alleen doordat ik bang was geworden door een droom over vallen.


  De volgende ochtend was ik als eerste beneden. Elf jaar oud, de ontbijt maakster. Ik was degene die het briefje vond.


   


  Ik ben weggegaan om in te treden bij de dominicanen. Probeer niet me te komen halen of me op andere gedachten te brengen. Je mag alles wegdoen wat ik in mijn kamer heb achtergelaten. Anne moet haar vleugels uitslaan en de ruimte gebruiken. We zijn allebei te lang klein behuisd en op elkaar gepakt geweest.


   


  Ik draaide het papier om in de verwachting meer te vinden. Paul had nooit gerept over priester worden. Natuurlijk, ik had lang op een katholieke school gezeten, ik had de verhalen over een plotselinge, onverwachte roeping van God gehoord. De heilige Paulus die van zijn paard werd geworpen, de Maagd Maria die tijdens het gebed werd overvallen met het nieuws over haar goddelijke bevruchting. Ik wist hoe grillig God kon zijn. Maar ik was ten aanzien van deze kwestie niet geïnteresseerd in Gods wil. Het enige wat ik wist, was dat Paul weg was. Zijn vertrek markeerde het einde van het geloof voor mij.


  Mijn vader las het briefje telkens opnieuw. ‘Het is niet te geloven,’ zei hij steeds weer tegen mij of in de salon tegen zichzelf. Ik had min of meer gedacht dat hij het een voorrecht zou vinden een zoon te hebben die priester werd, zoals van katholieken verwacht wordt, maar het enige wat hij voelde was verlies. Hij belde kapelaan Tim en vroeg hem waar hij dominicanen kon vinden, alsof hij in onze oude Buick kon stappen om Paul naar huis te halen. Kapelaan Tim kwam naar ons huis om hem gerust te stellen. ‘Gods wil,’ zei hij en hij nam het glas whisky aan dat Edmund hem aanbood. Hij bleef tot laat in de avond en ze werden samen dronken en sentimenteel en haalden herinneringen op aan Paul en het winnende team van St. Bart’s.


  Om middernacht hielp ik kapelaan Tim bij zijn wankelende gang naar de voordeur. Ik had mijn arm om zijn middel gelegd, hij had een arm om mijn schouder geslagen terwijl we naar de vestibule slingerden. Maar toen we eenmaal bij de deur waren, rechtte hij zijn rug, knipperde vastberaden met zijn ogen alsof hij ze wilde scherpstellen en leek opeens nuchter. Hij boog zich naar me toe, ik dacht dat hij een kleine, troostende zegening in mijn oor wilde fluisteren, toen hij mijn kin optilde en me kuste. Stevig en op mijn mond. Mijn eerste kus, niet wat ik me ervan had voorgesteld (een dronken priester, mijn vader onderuitgezakt op de bank in de aangrenzende kamer, slechts een tiental stappen verderop). Ik dook weg en wist zijn tweede poging te ontwijken, schoof toen in een gecompliceerde, schuifelende two-step achter hem en duwde zijn wankelende lijf door de deuropening.


  Ik dacht dat één dronkenlap alles was waarvoor ik op één avond de kracht had, dus haalde ik een kussen en een deken en legde Edmunds wijd gespreide ledematen op de bank. Het was een lange dag geweest en ik wilde net naar mijn kamer gaan, toen hij in het donker naar mijn hand tastte. Ik ging op de rand van de bank naast hem zitten.


  ‘Niet te geloven,’ zei hij voor de honderdste keer die avond.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik met een zekerheid die ik niet voelde. ‘Hij komt wel terug. Hij is niet het type om priester te worden. Niet onze Paul.’


  Hij hield mijn hand lange tijd vast. Ten slotte verslapte zijn greep enigszins. Ik dacht dat hij sliep, maar toen ik aanstalten maakte om naar boven te gaan, riep hij me.


  ‘Beloof me dat je nooit bij me zult weggaan.’


  Een sentimentele, idiote vraag, een vraag die hij nooit zou stellen als hij nuchter was. Het was te veel gevraagd, te veel om te beloven, maar het was een zware dag geweest voor ons allebei. Ik zou hem die avond alles hebben gegeven wat hij vroeg. Ik aarzelde zelfs niet.


  ‘Erewoord,’ zei ik en ik stak mijn hand plechtig in de lucht.


   


  Ten slotte stuurde Paul zijn adres op een ansichtkaart, meer niet. Ik dacht steeds dat hij een brief zou schrijven, dat hij een lange, bevredigende verklaring zou hebben. Boos als ik was, zwoer ik dat hij het initiatief zou moeten nemen, maar nadat er drie maanden waren verstreken, verzwakte mijn vastberadenheid en begon ik hem te schrijven. Lange, uitputtende samenvattingen van de gebeurtenissen thuis; korte, opgewekte briefjes; idiote briefkaarten; zelf geadresseerde en gefrankeerde enveloppen met brieven aan mezelf die ik voor hem had geschreven, zodat hij ze alleen maar hoefde te ondertekenen en op de bus doen. ‘Ik ben gelukkig hier,’ zeiden ze, of: ‘Ik denk veel aan je en ik mis je.’ Doordat ik zo vaak alleen was, begon ik te fantaseren dat hij op een goede dag terug zou komen en een kracht zou meebrengen die hij in God had gevonden en met mij zou delen. De eerste twee kerstvieringen en verjaardagen na zijn vertrek bracht ik, zo koppig als alleen ik kon zijn, door met op hem te wachten en ik weigerde cadeautjes en feestelijkheden terwijl ik bij het raam naar hem stond uit te kijken - een magere, zwarte, priesterlijke schim tegen de witte sneeuw.


   


  Op mijn veertiende begon ik te babysitten. Ik had niet veel op met kinderen, zoals ze jengelden en zanikten. Maar ik had een plan. Ik maakte het bekend via Nick, via Lou, via Rosie; zij verspreidden het via hun klanten. In een jaar verdiende ik meer dan honderd dollar, spaarde elk dubbeltje. Toen, op mijn vijftiende verjaardag, brak ik mijn hartvormige spaarpot, pakte het geld en kocht een kaartje voor een Greyhound-bus naar Cincinnati en het dominicanenklooster waar Paul zat. Ik pakte mijn tandenborstel, haarborstel en een schoon stel kleren in mijn schooltas. (Standaarduitrusting, een donkerblauwe boodschappentas van namaak suède, met ‘St. Bartholomew’s’ in goudkleurige velouté letters op de zijkant.) Niet de chique bagage waaraan ik de voorkeur zou hebben gegeven voor mijn eerste grote avontuur, maar ik wilde niet opvallen. Ik ging die ochtend naar school alsof het een willekeurige dag was.


  De bus deed er vijf uur over en ik was te opgewonden om, zoals ik me had voorgenomen, Rebecca te lezen. Dus leunde ik achterover op mijn zitplaats, beet op mijn nagels en keek hoe het landschap veranderde, van de heuvels van West-Pennsylvania in de vlakke korenvelden van Ohio. Het klooster was net buiten de stad en er was geen vaste halte voor de bus, dus moest ik de borden in de gaten houden en de chauffeur eraan herinneren. Hij liet me uitstappen bij een benzinestation annex bushalte. De eigenaar van het station tevens garagebedrijf was ongeveer van Edmunds leeftijd, kalend, blozend, aardig. Hij wilde net in zijn vrachtauto stappen om een onderdeel op te halen dat hij nodig had en toen ik hem vertelde waar ik naartoe ging, was hij zo vriendelijk me een lift aan te bieden.


  Het was een korte rit. Het klooster stond op een kleine heuvel, duidelijk zichtbaar vanaf de autoweg. Een onverharde weg worstelde zich door wat een boerenbedrijf moest zijn geweest. Er waren koeien, een kudde grazende schapen, een roestige kruiwagen die naast een plataan was achtergelaten. Ik denk dat ik op de katholieke school te veel prenten had gezien - ik verwachtte ambachtelijk gebouwde natuurstenen muren, torenspitsen, met snijwerk versierde ramen, het Sankt Gallen ontwerp - met een gemeenschappelijke kloosterzaal en een kapel met een venster op het oosten. Dit had meer weg van een fabriek of een gesticht, bloedrode baksteen, tralies voor de bovenramen. Pas toen ik een klok hoorde kleppen, een oproep tot gebed, wist ik zeker dat ik op de goede plek was aangekomen.


  ‘Weet je zeker dat je wordt verwacht?’ Mijn chauffeur draaide zich om op zijn stoel en keek me over zijn bril heen aan.


  ‘Heel zeker,’ zei ik met een starre, vastberaden glimlach. Ik pakte mijn schooltas onder mijn arm. ‘Ik weet zeker dat ik een tijdje blijf.’


  Er hing een reusachtige klopper op de deur. Ik beukte ermee op het hout. Binnen hoorde ik een hond blaffen, maar geen stemmen of voetstappen. Ik klopte nogmaals, hoorde toen een schuifelend geluid, een gesmoorde roep - ‘Ik kom al, ik kom al.’ Toen zwaaide de deur open en een oude monnik keek me aan met half dichtgeknepen ogen tegen het zonlicht. Met veel omhaal van woorden vertelde ik hem wie ik was en waarom ik was gekomen.


  ‘Zus?’ zei hij. ‘Zus?’ Alsof ik een vreemde taal sprak, alsof hij het bestaan van vrouwen of bloedverwanten vergeten was.


  Hij gebaarde me binnen te komen. ‘Hij heeft nooit iets over een zus gezegd.’


  Het habijt dat hij droeg was bruin en had een kap. Hij geurde naar kruiden en aarde en pas gemaaid gras. Ik vermoedde dat hij, als hij geen portier speelde, de tuin verzorgde. Hij bewaarde een zorgvuldige afstand tot mij, alsof ik de drager was van een zeldzame ziekte. Mij best. Ik had sinds mijn middernachtelijke kus van kapelaan Tim zelf een veilige afstand tot priesters bewaard. Ik sjokte achter hem aan, blij dat ik mijn schooluniform had aangetrokken. Ik dacht dat ik er in mijn geruite rok en blauwe wollen blazer meer uitzag als de zus van een seminarist.


  We liepen drie lange gangen door; de stok van de oude monnik tikte op het donkere linoleum. We kwamen niemand tegen. ‘Vespers,’ zei hij schor, alsof hij wist dat ik me afvroeg waar iedereen was. Toen we de laatste hoek omsloegen, hoorde ik, nauwelijks hoorbaar, zingen, een bijna spookachtig geluid. Monniken in een verre uithoek van het domein in gebed in een gewelfde kapel. Mijn monnik gids bleef staan, opende een deur en vroeg me daar te wachten, in de bibliotheek.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  De bibliotheek bevatte twee houten stoelen met een rechte rug, een aan elke kant van een reusachtige, gapende open haard; een lange tafel, met aan weerszijden lage banken, strekte zich uit in het midden van de zaal. Links van de deur waardoor ik was binnengekomen stond een met een hoes bedekte sofa, de enige plek die er een beetje verwelkomend uitzag. De boeken stonden in kasten met glazen deuren; tuindeuren aan het eind van de zaal lieten het enige licht toe. Ik koos een houten stoel om plaats te nemen, bang dat God mijn missie zou afkeuren als ik opteerde voor het comfort van de sofa. Na een minuut of tien kraakte de deur en er kwam een andere, jongere monnik binnen, met een dienblad met thee en pietepeuterige amandelkoekjes. Hij zei niets en stelde zich niet voor. Toen hij wegging, deed hij de deur achter zich dicht.


  Het werd donkerder in de kamer, terwijl ik daar alleen zat te wachten. Hongerig verorberde ik de koekjes; ik had vroeg in de ochtend een boterham met kalkoen op en sindsdien niets meer. De kruimels van de amandelkoekjes vormden een fijn, beige stof op mijn rok. Een klok klepte luid, gaf het uur aan, toen het halve, toen weer het uur. Mijn thee werd koud. Ik ging bij de tuindeuren staan en keek naar de roze en oranje en purperen zonsondergang toen de zon daalde aan de westelijke hemel. Ik begon in paniek te raken, stelde me een scène voor waarbij hij hardnekkig weigerde me te ontvangen. Ik voelde me dom, een kind, begon me af te vragen waarom ik was gekomen, waar ik de nacht moest doorbrengen, vijftien jaar oud en alleen in een vreemde stad. Ik wilde net mijn boekentas pakken en wegvluchten toen de deur werd geopend.


  ‘Hallo.’ Mijn eerste gedachte was dat zijn stem geschikt zou zijn voor het houden van preken. Diep, imponerend, helder. Ik draaide me om om hem te zien. Hij leek langer, en zo mager, dacht ik, zo tenger in dat over de grond scherende habijt. Wanneer ik me dit moment had voorgesteld, had ik me altijd voorgesteld dat ik het koel zou spelen, gereserveerd, eisend dat hij het initiatief zou nemen. Maar zodra ik hem in het oog kreeg, wilde ik omhelzingen en kussen, een dwaze, juichende hereniging. Ik deed een stap in zijn richting, maar hij drukte zijn missaal tegen zijn borst als was het een reddingsvest. Het leek zijn armen te vullen en ik zag dat er geen ruimte voor mij was.


  ‘Je bent echt groot geworden,’ zei hij.


  Ik voelde mijn blik troebel worden van tranen en ik keek naar de grond, opdat hij het niet zou zien. Toen, verscheidene seconden lang, stonden we daar maar, door de hele lengte van de zaal van elkaar gescheiden, geen van beiden enig benul hebbend van wat we moesten doen. Ten slotte maakte hij een gebaar naar de tuindeuren.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’


  We dwaalden een uur lang door een grappig tuintje dat, zei Paul, door de oudere monniken werd bijgehouden. Oud en blind, dacht ik - het werd overwoekerd door onkruid en wilde bloemen. De chrysanten die ze hadden geplant hadden geen schijn van kans. Ik zag een strogele wilde orchidee, waarvan het topje van de bloem boven de wirwar van onkruid uit probeerde te komen. Schroeforchis. Een bloem, een naam die ik had opgepikt in een roman die ik had gelezen.


  En wat te zeggen? Wat viel er te zeggen? Hij praatte over zijn studie en zijn plannen, de talenknobbel die hij in zichzelf had ontdekt.


  ‘Ik denk dat ze me eerst naar Afrika zullen sturen. Daarna misschien naar het oerwoud van Peru. De duistere binnenlanden.’


  Ik knikte goedkeurend. ‘Mijn broer de linguïst. Geweldig.’


  ‘Weetje hoe ze de dominicanen ook weleens noemen? Domini canes. Gods honden.’


  Ik lachte. ‘Waarom dat?’


  Hij glimlachte. ‘Ik denk omdat we net bloedhonden zijn, die de ongelovigen opsporen. Een van de eerste orden die missionarissen uitzonden.’


  ‘Verlossers,’ zei ik.


  ‘Dat hopen we in elk geval.’ Hij knikte.


  ‘Zo, meneer de linguïst. Zeg eens iets tegen me.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeg iets tegen me. In het... o, ik weet het niet. Wat vind je van vier verschillende talen?’


  Hij bloosde, pronkte niet graag. ‘Wat zou ik moeten zeggen?’


  ‘Och, zomaar iets. Het maakt niet uit.’


  ‘Nee. Serieus.’ Hij bleef plotseling staan en keek me voor het eerst die dag recht in de ogen. ‘Ik meen het. Wat wil je dat ik zeg?’


  Ik trok mijn paardenstaart naar voren en begon erop te kauwen. Hij trok hem teder uit mijn mond.


  Ik dacht enkele seconden na. ‘Wat vind je van “Ik ben heel gelukkig hier”?’


  Hij zei de woorden in het Grieks. ‘Wat moet ik nog meer zeggen?’


  Ik vouwde mijn handen achter mijn rug en wiegde op mijn hielen heen en weer, alsof het een spel was wat we speelden. ‘Wat vind je van “De lucht hier is erg blauw in het voorjaar”?’


  Ditmaal sprak hij Latijn. ‘En wat nog meer, Anne? Wat moet ik nog meer zeggen?’


  Mijn hart brak toen ik hem zo zag. Ik liet me op een knie zakken om mijn veter te strikken.


  ‘Wat vind je van “Mijn zus is erg mooi en sinds ik weg ben heb ik elke dag aan haar gedacht”?’


  Hij bukte zich naar me toe, pakte mijn elleboog. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Het begint koud te worden.’


  De oktober avond was fris en helder. Een enkele ster was aan de hemel verschenen om een maansikkel gezelschap te houden. Lichten waren aangegaan in de bovenramen van het Hooster.


  ‘Hoe gaat het met papa?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Hij mist je.’


  Hij knikte. Ik was gekomen om hem te ondervragen, ruzie te maken; nu ik eenmaal bij hem was, leek het onmogelijk en zinloos.


  ‘En wat doe jij?’ vroeg hij zich af.


  ‘Niets. Je weet wel, school. Meer van die onzin.’


  ‘Dus je maakt het goed?’


  ‘Och.’ Ik was twee keer in een maand geschorst, een keer wegens roken, een keer omdat ik de directeur had uitgekafferd. ‘Alles is prima met me.’


  ‘En Fanny?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben de afgelopen twee jaar geen woord van haar gehoord. Vlak nadat je was weggegaan, is ze met Kerstmis thuisgekomen en ze vroeg zich af waar jij was.’


  ‘Moet ik aangedaan zijn?’


  Ik bleef staan en keek hem aan. ‘Ik weet het niet, Paul. Hoe moet ik weten wat je wel of niet moet zijn? Wees aangedaan, wees boos, geef er geen donder om. Jij vroeg, ik antwoordde. Wat weet ik trouwens van je? Hoe moet ik weten hoe jij je voelt?’


  ‘Je hoeft niet zo nijdig te worden, Annie.’ Annie. Hij klonk als mijn oude Paul. Het maakte dat ik alles riskeerde en zijn arm aanraakte. Ik was bang dat hij zou wegrennen, maar het was een risico dat ik moest nemen.


  ‘Je had kunnen schrijven,’ zei ik toen hij zijn arm niet wegtrok. De reden waarom ik was gekomen, de confrontatie.


  ‘Ik dacht dat een volledige breuk beter zou zijn. Ik was bang dat jullie zouden willen dat ik terugkwam als ik schreef en dat kon ik niet verdragen. Ik kon het gewoon niet meer opbrengen. Niet voor jou, niet voor papa. We hadden het huis moeten schilderen, Fanny moeten opgeven. Zolang ik daar gewoond heb, heb ik gevoeld dat hij op haar wachtte en uiteindelijk werd ik er gewoon ziek van. Ik moest weg.’


  Ik stak mijn hand uit en plukte een blad uit zijn haren. ‘Je hebt niet eens afscheid genomen.’


  ‘Verdorie, je was elf. Wat had ik moeten zeggen? “Vaarwel, veel geluk”? Ik moest het doen zoals ik het gedaan heb. Er was voor mij geen andere manier. En weet je wat het gekke is? Het was geen grootse religieuze passie die me inspireerde om hierheen te gaan. Serieus. Ik wist gewoon niet waar ik anders naartoe kon. Na al die tijd op een katholieke school, met kapelaan Tim, was dit het enige wat ik kon bedenken. En ondanks dat ben ik, door een flinke speling van het lot, redelijk gelukkig hier. Er is een vaste dagindeling waar ik van op aan kan, mensen die ik kan vertrouwen. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik van dat aspect ervan hou. De regelmaat en de orde. Priemen, het angelus, metten, vespers. Elke dag is hetzelfde. Heerlijke voorspelbaarheid. Dat huis, onze gekke moeder, ons leven in Jeffers Street lijken iets wat ik alleen maar gedroomd heb. En zo wil ik het.’


  Paul stopte om de deur voor me open te houden. Het blad met mijn thee en koekjes was verdwenen. Kleine lampen met vergeelde kappen wierpen kleine aureolen van licht in het vertrek.


  Paul luisterde terwijl de torenklok tien keer sloeg.


  ‘Het is al laat,’ zei hij.


  ‘Ja.’ Ik merkte dat ze me niet zouden vragen te blijven logeren. Ik trok mijn rode jopper aan, knoopte hem dicht, zette de kraag op rond mijn wangen en hals. Het werd een lange wandeling.


  ‘Dus je bent nu gelukkig. Geweldig. En hoe zit het met mij?’ vroeg ik hem. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Je zou thuis weg moeten gaan. Je bent bijna oud genoeg. Je kunt gaan studeren of zo. Een nieuw leven beginnen.’


  ‘Juist ja.’ Ik had hoofdpijn.


  ‘Kun je vannacht ergens terecht?’


  Ik loog en zei ja.


  ‘Mag ik terugkomen voor je eerste mis?’


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘En zul je mijn eerste kind dopen?’


  Hij trok aan mijn paardenstaart. ‘Dat duurt nog wel even, is het niet? Laten we maar afwachten, oké?’ Hij stond in de deuropening toen ik wegging, wuifde toen ik de weg afliep, alsof hij het zich niet bewust was - dat ik nog maar een kind was, dat hij bezorgd hoorde te zijn over een zusje dat door het donker liep.


  De eigenaar van het benzine- annex busstation had licht aan gelaten, had de deur van de kleine wachtruimte voor me opengelaten. Ik denk dat hij door mijn quasi zelfverzekerdheid heen had gekeken. Ik sliep in een van de twee met vinyl beklede stoelen. De vulling puilde uit een groot gat in een van de armleuningen. Ik werd wakker met een stijve nek en de eerste symptomen van een verkoudheid. Ik haalde wat kleingeld uit mijn zak en trok een ontbijt uit een automaat. Een oudbakken broodje, een paar pretzels en een blikje grapefruitsap. Een uitgemergelde hond wrong zich door de halfgeopende deur naar binnen en ging aan mijn voeten zitten, keek me smekend aan, zodat ik mijn laatste kleingeld gebruikte en ook voor hem een broodje kocht. Hij at het zijne in twee happen op en viel aan mijn voeten in slaap, mijn schoen gebruikend als plek om zijn kop op te leggen. Mijn voeten waren koud en hij voelde warm en lekker aan, terwijl ik wachtte op de bus die me zou terugbrengen naar Pittsburgh.


   


  


  Edmund


   


   


  ‘Welbespraakt? Nou, bedankt,’ zegt Edmund. ‘Ik denk graag dat ik dat ben. Het is het resultaat van jaren van lezen. En ook een doelbewuste poging van mijn kant om te veranderen, mezelf te vormen, een ingewijde te worden.’ Hij zwijgt abrupt, wil zichzelf niet voorbijlopen.


  Hij pakt een vel papier van zijn bureau. ‘Voor u,’ zegt hij. Een bezwering. Uit Egyptische geheimen of witte en zwarte kunst voor mens en dier, de heilige Albertus de Grote, Albertus Magnus, auteur. Geleend van Lucy.


  Edmund wist al vroeg dat alchemie zijn hoofdonderwerp zou worden; de bezweringen zijn altijd slechts liefhebberij geweest. Maar jaren geleden, zodra hij ze begon te lezen, zag hij in dat ze niet alleen intrigerend waren, maar ook nuttig konden zijn. En dus zocht hij, toen hij, vlak nadat hij het boek had gekregen, getroffen werd door tandpijn, de bladzijden af naar een bezwering die zich richtte op zijn probleem. Zijn tandarts had hem gewaarschuwd dat een wortelkanaalbehandeling het enige dat die het probleem zou oplossen en wat had hij, gezien zo’n diagnose, te verliezen? De bezwering, getiteld ‘Tegen de tandpijn’, was ongekunsteld en eenvoudig; hij volgde de gegeven instructies op. Hij schreef ‘Quosum sinioba zenni tantus lect veri’ op een stukje papier, hing dat aan een touwtje op zijn rug en binnen enkele uren was de pijn weg, de zwelling verminderd.


  Succes inspireerde hem, riep vragen in hem op. Als dit werkt tegen tandpijn, hoe zit het dan met andere pijn? Rugpijn? Hartzeer? De doffe pijn van spijt? Hij kon het papiertje waarop de bezwering was geschreven als schapulier dragen, zoals die welke hij als kind op school had gedragen. Hij kon het laten plastificeren, een zijden koord zoeken in plaats van vliegertouw. Het zorgvuldig om zijn nek hangen.


  Naarmate de jaren verstreken en hij aandachtiger las, begon het hem voor te komen dat het boek, behalve de bezweringen, een soort magie leek te bevatten. Altijd wanneer hij het raadpleegde, vond hij iets wat hij nog niet eerder had gezien, een bezwering of zinswending die bijzonder toepasselijk leek voor het onderhavige probleem. Het was, dacht hij, alsof het boek hem kende. Zo was het ook gisteravond geweest, toen hij het doorbladerde en een bezwering vond waarvan hij dacht hij ze nuttig kon zijn voor een dokter. Een geschenk. Voor zijn jonge ongelovige Thomas, dokter Currie.


   


  Om te zien wat anderen niet kunnen zien Neen een kattenoog, leg het in zout water.; laat het daar drie dagen liggen en daarna zes dagen in de stralen van de zon, laat het vervolgens in zilver vatten en hang het om uw hals.


   


  Currie leest het, kijkt Edmund sceptisch aan, maar Edmund legt hem het zwijgen op voordat hij kans heeft om iets te zeggen.


  Heb niet het gevoel dat u nu iets moet zeggen. Hou het gewoon. Waarom een oordeel uitspreken wanneer er nog zoveel is wat u niet weet? Zoals hoe het voor mij was nadat Anne het huis uit was gegaan. Of hoe ik Lucy bij toeval ontmoette.


   


  Duquesne University, Pitt, Mount Mercy. Pittsburgh is een leuke stad, met veel hogescholen, blijf hier, reis heen en weer, hield hij Anne voor. Tijdens haar laatste jaar op de middelbare school vroeg hij folders aan van alle plaatselijke hogescholen, liet ze achter in haar kamer of op het gang tafeltje.


  ‘Ze heeft het zich in haar hoofd gezet om weg te gaan,’ vertelde hij John Schlusser. Ze hadden zitten pokeren tijdens de nachtdienst, terwijl ze wachtten op het geluid van de sirene. Die Pittsburghse winters waren een beproeving. De wind en het water drongen dwars door hun rubberpakken, zodat ze bevroren. Elke minuut dat het rustig bleef, leek een verademing, een zegen. Op een winteravond zonder branden daalde er een soort buitenaardse stilte neer over de brandweergarage.


  John schudde zijn hoofd. ‘Zo zijn kinderen, Ed. Ze doen het allemaal. Heel anders dan toen wij jong waren, toen je werk zocht, thuis bleef tot je een meisje vond om mee te trouwen. De jeugd van tegenwoordig is anders dan wij, Ed.’


  ‘Tja. Het zal wel.’ Hij nam een grote slok koffie, bedacht hoe hij had staan trappelen om bij zijn ouders weg te gaan toen hij jong was.


  ‘Bovendien, het is een smak geld waar we het over hebben. Mijn kinderen zijn nog jong, maar... studeren? We hebben het over forse bedragen. Heb jij zoveel geld?’


  ‘Ik heb wat opzij gelegd. Je weet dat je altijd aan geld kunt komen, als je het maar wilt. Overwerken, zuinig leven.’


  Er hing een kleine lampenkap aan het plafond boven hun geblutste houten tafel en hun spel. De beduimelde kaarten, verfomfaaid door het vele gebruik, leken te glimmen. De meesten van de mannen probeerden te slapen, lagen te dommelen op hun brits. ‘Kop dicht,’ kreunde iemand.


  John boog zich naar hem toe. Fluisterde.


  ‘Het telefoonbedrijf. Zeg dat ze daar een baan zoekt. Goed salaris, goed pensioen. Ze zorgen voor hun mensen, Ed. Bij het telefoonbedrijf zit je altijd goed.’


  Hij bedankte John voor zijn advies, deed toen het licht uit. In het donker spreidde hij zijn rubberen overall uit op het voeteneind van zijn bed, zette zijn laarzen op de grond ernaast. Hij trok zijn deken omhoog, legde zijn armen onder zijn hoofd en hoopte dat de slaap zou komen, maar het grootste deel van de tijd lag hij wakker en dacht aan Fanny aan het schakelbord, Nummer graag, de telefoongesprekken die hij had gevoerd toen ze verkering hadden. De hele nacht lang droomde hij van verwarde draden en Fanny’s stem galmde in zijn oren.


   


  Hij ontmoette Lucy tijdens de Brandpreventieweek in 1964. Begin zomer. Warm en droog. Brandweermannen uit de hele stad gingen in groepjes van drie de wijken in, in glimmend gepoetste wagens, in brandweeruitrusting. Ze lieten kinderen hun helm opzetten en op de wagens klimmen. Vervolgens belden ze aan, stelden zich voor, stelden brandbewustzijnsvragen. ‘Kent u ons nummer uit uw hoofd? Hebt u een vluchtroute uitgestippeld?’ Moeilijk voor een verlegen man zoals hij, maar de mensen zijn aardig voor een overheidsdienaar, blij hem een hand te mogen geven. Hij dacht dat Lucy dat wilde doen toen ze de zijne pakte. In plaats daarvan draaide ze hem met de palm naar boven en volgde de lijnen die ze daar vond. ‘Verbazingwekkend’ was het woord dat ze gebruikte voor wat ze zag. Ze woonde op de eerste verdieping van een duplexwoning vlak achter het park, achter de Volière. Toen hij haar vertelde wie hij was en wat hij kwam doen, vroeg ze hem binnen te komen. Ze zei dat er overal brandgevaar kon zijn.


  Ze was zesenveertig toen, met steil, zwart haar, naar achteren gehouden met behulp van één brede speld, het frisgewassen gezicht van een jonge vrouw. Haar paardenstaart reikte tot haar middel, ze droeg een ring aan elke vinger. Lange, bungelende oorbellen in de vorm van een ster schampten langs haar wangen wanneer ze bewoog. Ze was slank en had een olijfkleurige huid, bleke lippen en een sierlijke hals. Ze was de enige vrouw die hij ooit had ontmoet die bijna even lang was als hij. Zijn eerste gedachte was hoe prettig het was een vrouw in de ogen te kijken.


  Ze voerde hem van de ene kamer naar de andere, stuk voor stuk oerwouden van potplanten. Ze streelde de bladeren; ze vertelde hem hoeveel ze van levende dingen hield. Aan het plafond hingen gedroogde kruiden; zestien kaarsen, allemaal brandend en door de hele woonkamer geplaatst, wekten de indruk van een schrijn. Hij moest over een op de vloer uitgespreide astrale kaart heen stappen, zich langs een schraagtafel vol boeken en tarotkaarten wringen. Hij bukte zich om een bolvormig voorwerp te bewonderen, dat ze een armillairsfeer noemde.


  Hij controleerde haar kachels op gaslekken, inspecteerde de branduitgang. Op een boekenplank in de hoek lag een porseleinen schedel, door zwarte lijnen in segmenten verdeeld met een aanduiding daarop. Hij moest turen om ze te lezen. Hoop. Idealiteit. Kinderliefde.


  ‘Wat een huis,’ zei hij. Een brandtrap zoals hij nog nooit had gezien. Hij keek naar een sterrenkaart aan de muur, toen naar haar. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg hij.


  ‘Mijn werk.’ Ze gaf hem het ochtendblad, wees naar een advertentie die ze rood had onderstreept.


  Ken in zelve. Toekomstvoorspellingen. Kaartlezen. Frenologische metingen. Interpretaties.


  ‘U voorspelt de toekomst?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘De toekomst en nog veel meer. Kom eens langs voor een consult. U zou weleens verrassende dingen over uzelf kunnen ontdekken.’


  Hij friemelde aan de harde rand van zijn helm. ‘Bedankt, maar ik ben niet geïnteresseerd. Ik denk niet dat het iets voor mij is.’ De auto buiten claxonneerde. Hij wist dat Matt en Jim klaar waren om verder te gaan. Haar haren ruisten over de achterkant van haar witte blouse toen ze met hem meeliep naar de deur. Hij liet een lijst van wat ze nodig had, bij haar achter. Twee brandblussers, een nieuwe brander voor de gaskachel in de slaapkamer, een armatuur ter vervanging van de kale peer in de gang. Oplettendheid, voorzichtigheid, aandacht.


   


  Zes weken nadat Anne thuis was weggegaan, had de districtscommandant Edmund in zijn kantoor geroepen. Edmund was negenenvijftig. Hij wist wat er kwam. Hij begon te praten voordat de commandant een kans had.


  ‘Ik ben nog even sterk als vroeger,’ zei hij. ‘Mijn ogen zijn goed. Ik ben snel. Er is geen betere op de tiller. Ik ben absoluut niet bereid ermee te stoppen.’


  ‘Nou, bereid of niet, in dit vak word je een jaartje ouder, tijd om kalm aan te doen, er je gemak van te nemen.’ Edmund kende hem al zevenendertig jaar, ze waren samen begonnen. Zijn buik puilde uit boven zijn riem, zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn vingers bruin van de nicotine. De achter een bureau doorgebrachte tijd had hem oud gemaakt.


  ‘Jezus, Ed, ik dacht dat je blij zou zijn. Geen ploegendienst meer, geen geworstel meer met die verrekte slang. Normale werktijden. Warm en droog. Je hebt er al bijna veertig jaar opzitten. We hebben iemand zoals jij nodig om gesprekken te voeren met die jochies die solliciteren. Die eerste gesprekken zijn doorslaggevend. We kunnen ze testen en trainen tot ze een ons wegen, maar je hebt een vakman nodig om te zien of een vent het echt in zich heeft. Pak die baan, Ed. Gun jezelf even rust.’


  ‘Ik wil geen rust.’ Edmund wist dat ze hem zouden laten blijven, langer op de tiller zouden laten rijden dan wie ook, omdat hij er dol op was, het betekende alles voor hem. In het begin had hij gedacht dat hij commandant had kunnen worden, maar in ’54 had hij zich bemoeid met die vakbondskwestie toen hij zijn mond had moeten houden, zijn tijd had moeten afwachten, promotie had moeten krijgen en een auto met ‘Districtscommandant’ erop.


  ‘Luister.’ De commandant leunde achterover in zijn stoel, legde zijn voeten op het bureau. ‘Ik probeer niet de boeman te spelen. Ik zeg je gewoon waar het op staat. Dit is een promotie, verdomme. Neem het aan.’


  En dat deed hij. Hij deed het. Acht tot halfvijf, maandag tot en met vrijdag, salarisverhoging als bijdrage aan Annes schoolgeld, extra tijd voor houtbewerking in zijn werkplaats in het souterrain. Nou en, zei hij. Maar hij dacht aan brand, droomde van brand, werd roepend wakker... De muur, de muur! Schiet op, naar buiten, de muur stort in! Hijgend, zwetend, misselijk door de geur van verschroeid haar, brandend vlees. De hele nacht wakker blijvend om maar niet te dromen.


   


  ‘Geen kristallen bol?’ vroeg hij, om zich heen kijkend.


  Zes maanden nadat hij in zijn nieuwe functie was begonnen, ging hij terug om Lucy op te zoeken. Doordat hij haar nummer niet wist, kon hij niet bellen. Op een goede dag ging hij gewoon langs.


  Ze leek niet in het minst verbaasd hem te zien; ze stapte opzij en liet hem binnen.


  ‘Geen kristallen bol.’ Ze vouwde haar handen achter haar rug. Witte blouse, zwarte broek, een soort uniform. Zonder haar gouden oorringen had ze een non kunnen zijn.


  ‘Wat dan?’ Hij liet zijn vinger over de segmenten van de porseleinen schedel glijden en voelde zich dwaas dat hij hier was.


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Nou, dat hangt ervan af. Wat wil je?’


  Hij wees op zichzelf. ‘Wie, ik? Ik weet het niet. Ik ben teruggekomen omdat ik nieuwsgierig ben, meer niet.’


  ‘Juist, ja.’ Ze glimlachte, sloeg toen drie geopende boeken dicht en ruimde wat paperassen op, zodat ze op de bank konden gaan zitten. Niemand had hem ooit zo rechtstreeks aangekeken; hoe ze ook bewoog of wat ze ook zei, haar blik liet hem geen moment los. De namiddagzon legde een rossige glans over haar haren.


  ‘Als je niet weet wat je wilt, waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Ik denk dat ik dacht dat het beter was dan niets doen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen en keek naar zijn trouwring. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Twee. De ene is volwassen en het huis uit, de andere is onderweg.’


  Ze nam zijn hoed aan en hing hem aan een kapstok in de hoek, zei hem toen te wachten terwijl ze in de keuken verdween.


  Hij riep haar na. ‘In de advertentie die je me liet zien, stond dat je de toekomst voorspelt, dat je me kunt helpen mezelf te leren kennen. Ik denk dat ik dat wil. Ik wil weten of mijn toekomst beter wordt dan mijn verleden.’


  Toen ze uit de keuken kwam, had ze een pot thee in haar hand. ‘Darjeeling,’ zei ze. Ze pakte een kopje uit een glazen kast. ‘De ervaring heeft me geleerd dat die het best werkt. De bladeren zijn voller, bezinken in duidelijker patronen. Drink,’ drong ze aan. ‘De bladeren zullen je beter kennen als de thee je lippen eenmaal heeft aangeraakt. Ik tref enkele voorbereidingen terwijl je drinkt.’


  De thee was heet. Ze haalde een houten stoel uit de keuken en zette die in het midden van de kamer, zodat ze om hem heen kon lopen. De namiddagzon wierp banen van licht door de halfgesloten jaloezieën en verleende de kamer een nevelige aanblik. Ze gebruikte iets wat ze een craniometer noemde om zijn schedel te meten, onderbrak haar bezigheid om getallen op een gelinieerd notitieblok te schrijven. Met haar vingertoppen tastte ze zich een weg, achter zijn oren, over zijn voorhoofd, even stoppend wanneer een holte of knobbel haar belangstelling opwekte. Ze geurde als een of andere exotische bloem. Haar kleine borsten rezen en daalden ter hoogte van zijn ogen. Toen ze klaar was, pakte ze zijn theekopje en hield het tegen het licht, bestudeerde het, zette het toen neer en bestudeerde hem.


  ‘Ik zie dat je morgen terugkomt,’ zei ze en schudde haar hoofd toen hij naar zijn portefeuille greep. ‘We rekenen later af,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en streek met een lichte beweging een theeblaadje van zijn wang. ‘We werken hier samen aan. We rekenen af wanneer je toekomst compleet is.’


   


  Zo begonnen ze. Theebladeren en tarotkaarten. Zijn sterren werden geobserveerd en gevolgd, zijn profiel op perkament getekend, in een passe-partout gezet, ingelijst; de plaats boven zijn oog waarin volgens de frenologische kaart de harmonie huist, werd gelokaliseerd door meten en in kaart brengen, vervolgens gemasseerd in de hoop dat hij groter zou worden. In het begin bezocht hij haar eens per week, vaker als ze een onverwachte afzegging had. Soms bracht hij zijn lunch mee, in de wetenschap dat hem dan werd gevraagd om te blijven.


  Ze was kousenverkoopster bij Gimbels, voorspelde op haar vrije dagen en in de avonduren de toekomst en gaf er adviezen voor.


  ‘Ik hou van mijn werk,’ vertelde ze bij een bord pastrami en gekoelde ginseng thee. Ze serveerde de eenvoudige maaltijden die hij meebracht op een gebloemd servies, vouwde linnen servetten in de vorm van tulpen, stak kaarsen aan alsof hij een speciale gast was, alsof hij een feestmaal had meegebracht. ‘Gimbels heeft de beste kousenafdeling van de stad. Ik ken mijn klanten en ik ken mijn koopwaar. Gezoomd, gewoon, net nylons of doorschijnend, neutraal en in de modekleuren. Visnet is momenteel erg in de mode, maar dat is een voorbijgaande rage.’ Omdat hij alles van haar wilde weten, luisterde hij vol aandacht.


  ‘Nooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee. Ik had wel gekund. Ik heb geweldige liefdes gekend, ik heb aanzoeken gehad, maar ze leken nooit de ware. Een keer ben ik er zo dicht bij geweest dat ik mijn witte organza jurk en sluier al had gekocht en de uitnodigingen klaar had om te versturen, maar toen bedacht ik me.’


  ‘Waarom?’ Hij keek haar aan, zoekend naar een spoor van weemoed of spijt.


  Ze haalde haar schouders op in een ‘Wie zal het zeggen?’-gebaar, maar toen ze hem aankeek waren haar ogen helder.


  ‘De sterren stonden verkeerd,’ zei ze. ‘Ik bekeek de kaarten en bekeek de sterren, ik dacht er zelfs over om te doen alsof het niet klopte wat ik zag. Maar uiteindelijk wist ik dat het een slecht huwelijk zou zijn geweest als ik het had gedaan. Ik vond hem aardig, hij was lief voor me.’ Ze nam een laatste slok thee. ‘Maar uiteindelijk, Edmund Mueller, moest ik de waarheid onder ogen zien. Een mens moet ergens op vertrouwen en ik vertrouwde op de sterren.’


   


  En zo opende ze een andere wereld, een gedachtewereld voor hem, zei hij tegen Currie. Hij had het gevoel dat hij zich met haar verplaatste naar iets wat groter was dan hijzelf, een waarheid die hem tot dusver was ontglipt. Ze gaf de hemelen weer op een kaart, ze noemde de namen van de sterren - Sirius, Aldebaran, Alpha-Centauri - en zei toen dat ze voor hem door het uitspansel bewogen. Voor hem. En hij hongerde ernaar. Hij had de katholieke Kerk en God allang opgegeven; hij was een ongelovige, verbitterde cynicus geworden. Tot hij Lucy leerde kennen, en hoe vaker hij haar zag, hoe meer ze de doffe spijt over zijn vroegere leven wegnam. Hij wachtte op haar zoals hij, als kind, had gesnakt naar de eerste adem teug nadat hij onder water had gezwommen. Hij droomde van haar, lang en wellustig, en als hij wakker werd, voelde hij zijn penis stijf rechtop staan onder zijn bezwete lakens. Hij was zo ongeduldig als een schooljongen, wachtte tot Lucy hem een hint zou geven dat ze om hem gaf, maar er wachtte altijd een andere klant wanneer zijn uur met haar om was. Op weg naar huis probeerde hij zich voor te stellen hoe Lucy de tarotkaarten las voor iemand anders, hoe haar vingers over de segmenten van andermans schedel gleden. Hij ontwikkelde de gewoonte om op weg naar huis de Volière binnen te lopen, te gaan zitten, terug te denken aan alle dingen die ze tegen hem had gezegd. De wanden en plafonds van de vertrekken in de Volière waren van glas, zodat de vogels een glimp van de lucht konden opvangen. Er waren een kunstmatige waterval en breedbladige oerwoudplanten en houten banken voor bezoekers, waar hij alleen kon zijn en aan Lucy kon denken. Haar zwarte haar dat zich als een pijl uitstrekte over haar rug, haar slanke hals, de zachtheid van haar stem. Haar eenvoudige, stellige verzekering dat hij voorbestemd was voor iets groots, dat de sterren en de zon zich hadden verplaatst op het moment van zijn geboorte.


   


  


  Anne


   


   


  Bowlby en een aantal van zijn Britse collega’s wijdden hele levens aan het bestuderen van jonge kinderen - de aard van hun diepe gehechtheid. Hij schreef drie dikke boeken, Gehechtheid, Scheiding en Verlies, waarin hij voorbeelden geeft, praat over depressiviteit bij kinderen, angst, de manier waarop een verlies op jeugdige leeftijd het leven voorgoed bepaalt. Ik heb Bowlby aandachtig bestudeerd, zijn boeken zowat van buiten geleerd. Op de omslag van de gebonden uitgave van Verlies staat een foto van een kleine jongen. Een kind van hooguit vier jaar oud dat bij een deur staat, met zijn hand op de klink en zijn neus tegen de ruit gedrukt, de ogen gericht op een punt ergens buiten. Alles aan hem getuigt van een afwachtende houding. Zijn gezicht is ernstig en plechtig en hij lijkt zo sterk op Paul toen die jong was - de vorm van zijn oor, de bleke, ingevallen wangen, die blik van zorgelijk wachten — dat ik mijn blik moet afwenden telkens als ik die foto zie.


   


  Toen ik jong was, was ik nooit bang. Ik handhaafde een wat wijsneuzige houding, die ik op de middelbare school had aangeleerd. Ik daagde mijn vader uit door de hele nacht weg te blijven, werd op school drie keer geschorst wegens slecht gedrag. Ik leerde uitdagend en brutaal te zijn in de manieren die ik koos om hem te kwetsen. Desgevraagd zou ik mijn schouders hebben opgehaald en gezegd hebben dat ik mijn moeder niet miste, dat het me koud liet dat mijn broer zo ver weg was. Ik was opgelucht toen het tijd werd om te gaan studeren, bevrijd van de last van mijn pogingen om een dochter te zijn. Ik zou gezegd hebben dat ik nooit bang was. Ik zou gelogen hebben.


   


  Penn State leek geknipt voor mij. Ver genoeg weg, betaalbaar collegegeld voor inwonende studenten, beurzen en leningen zo overvloedig in die tijd dat ze er zelfs mij een aanboden. Ik was een goede maar niet briljante student; de beurs verbaasde me en voor het eerst in mijn leven werd ik dodelijk serieus wat mijn werk betrof.


  Want mijn leven begon op de campus van Penn State. Verder dan dat was ik nog nooit van huis geweest, anoniem te midden van vreemden. Toen ik die laatste zomer op mijn bed de studiegids lag te lezen, dacht ik: Dit is mijn nieuwe leven. Ik kan nu doen wat ik wil. Dingen bestuderen waarvan ik nooit had gehoord, als nutteloos beschouwde oude talen leren. Ik liet me achterover vallen, keek uit het raam en zei tegen mezelf: Nu is alles mogelijk.


   


  Mijn vader bracht me in onze oude Buick naar het State College, Pennsylvania, voor de introductieweek, een daad van enorme liefde, realiseer ik me nu. Hij verliet North Side zelden (behalve uiteraard wanneer hij naar een brand werd geroepen); hij ontleende zijn grootste genoegen aan de kleine, dagelijkse dingen die hij daar had. Hij moet het afschuwelijk hebben gevonden de rivier over te steken, de stad te verlaten, de vreemdheid van het platteland in de herfst, de bijna overweldigende zoetheid van schone lucht. Maar hij deed het, met een verbeten, onverstoorbaar goed humeur.


  ‘Rechts of links of wat?’ vroeg hij me toen we Blairsville bereikten, of Wheatfield, of een van de gehuchten die onze weg markeerden. Ik, de navigator, met de kaart van Pennsylvania opengevouwen op schoot. Hij, de expert wanneer hij door de smalle straten reed die hij kende, gereduceerd tot de status van novice toen de laatste voorsteden van Pittsburgh achter ons verdwenen. Ik streek mijn haren achter mijn oren om me beter te kunnen concentreren en deed alsof ik de weg kende.


  ‘Links,’ zei ik en hij zette hem knarsend in zijn drie om de bocht te nemen.


  Hij had veel ophef gemaakt over mijn vertrek, zich verdiept in de door het college toegestuurde lijsten van wat ik nodig zou hebben.


  ‘Een schrijfmachine? Sneeuwlaarzen, regenlaarzen, lange broeken en rokken en jumpers? Denken ze dat het geld op mijn rug groeit? Ik dacht dat je naar zo’n plek ging om te leren, niet om je op te tutten en rond te rennen.’ Dus vertrok ik zonder de dingen die het college adviseerde en het maakte het inladen van de auto een eenvoudige operatie. Mijn warmwaterkrullers, een tas favoriete boeken en een valies, zoals Edmund het noemde, het enige dat we hadden, aangezien Fanny het andere had.


  ‘Straks zit je zonder koffer,’ zei ik terwijl we voorbereidingen troffen. ‘Stel datje ergens naartoe wilt.’


  ‘Geen punt.’ Hij keek toe hoe ik mijn twee rokken en enige trui opvouwde. (Wat had ik qua uniform meer nodig op een katholieke school?) Hij zat op de rand van mijn bed, bij mijn elleboog, zoals hij al dagenlang had gezeten.


  ‘Misschien kan ik, als ik daar aankom, snel uitpakken en je de koffer mee teruggeven.’


  ‘Laat dat valies nou maar,’ zei hij. Hij was naar het slaapkamerraam gelopen en stond, met zijn handen achter zijn rug gevouwen, naar buiten te kijken. ‘Leg de koffer onder je bed en hou hem. Ik blijf waar ik ben.’


   


  Mijn eerste kamergenote was Val, uit East Orange, New Jersey, rookster, drinkster, fuifnummer, met lang blond haar dat ze elke ochtend streek om het volmaakt, modieus recht te maken. Ze had hopen vriendinnen, die in onze kamer bijeenkwamen, meisjes die op kostschool hadden gezeten, die met jongens uitgingen en hun ringen aan kettingen om hun nek droegen en zich afvroegen hoe het zou zijn om ‘het echt te doen’. Ze spraken over hun leven thuis, gezinsvakanties, moeders die rollades braadden en piano speelden, vaders die hof hielden tijdens gezinsmaaltijden. Kniekousen, geruite rokken en leuke blouses met een ronde kraag. Het was een volstrekt andere wereld dan de mijne en ik voelde me net een spion, zoals ik op de rand van mijn bed zat te luisteren, in de wetenschap dat ik er nooit echt bij zou horen. Ik had er de kleren niet voor en ik had er het lef niet toe.


   


  Van school uit schreef ik wekelijks een brief naar huis. Ik probeerde ze kort en levendig te houden, ik dacht dat er een optimistische noot van me werd verwacht. Nadat we Fanny waren kwijtgeraakt, verwierf Paul op de een of andere manier het recht de zwaarmoedige van ons tweeën te zijn; mijn taak was het overdreven wijsneuzig, geestig, ad rem te zijn, een stijl die goed bij me paste. Maar de eerste tijd dat ik op Penn State was, voelde ik me opeens afgesneden van alles wat ik kende, eenzamer dan ik me mijn hele leven had gevoeld. Er waren te veel gebouwen, mensen, lokalen, geluiden. Te veel activiteit. Het leven in Jeffers Street was bezadigd en traag geweest. Ik wist natuurlijk dat, als Edmund naar zijn werk ging, gevaar zijn metgezel was, dat hij in zijn brandweerleven gedijde op herrie, chaos en angstwekkende onvoorspelbaarheid. In Jeffers Street echter hield hij dat alles in toom. Daar namen rust en orde de plaats in van passie, was stilte zijn enige behoefte. Ik denk nu vaak dat, als iemand ons had gezien, het gedempte leven dat we leidden in die stille kamers, we eruit zouden hebben gezien alsof we in vertraagde beweging waren, twee duikers die, beladen met uitrusting, door hun troebele onderwaterwereld laveerden.


  Daardoor had ik, vlak nadat ik het huis uit ging, geen filter ter beschikking om ervaringen te verwerken. Alle licht en kleur op Penn State deden pijn aan mijn ogen na de somberheid van Pittsburgh. Ik wilde het niet en zou het nooit hebben toegegeven, maar ik miste mijn vader en dat missen overviel me. Ik had er zo naar verlangd weg te gaan en nu begon ik te wensen dat hij me zou komen halen, en naarmate de dagen verstreken, ontwikkelde mijn behoefte om met hem te praten zich tot een lichamelijke gewaarwording - een droogte in mijn mond, een dorst. Maar hij had gezegd dat ik niet moest bellen en dus belde ik niet. Ik sliep ook niet. At niet. De eerste maand viel ik tien kilo af.


  Op de een of andere manier kwam ik die eerste weken door. Elke ochtend raapte ik de scherven van mezelf bijeen, hees me van mijn dunne matras. Liep als in benevelde toestand van lokaal naar lokaal, maakte braaf aantekeningen. Toen, op een dag, vroeg een meisje van mijn cluster Engels me of ik een cola met haar ging drinken en een paar dagen later nodigde de jongen die tijdens scheikunde naast me zat, me uit voor een feest. De indeling van de campus begon vertrouwd te worden, zodat van het ene lokaal naar het andere gaan makkelijker werd, meer automatisch. Doodgewone, kleine dingen, maar samen maakten ze mijn leven draaglijker en midden november was ik mezelf weer, het kind dat de buurt kende, dat het klappen van de zweep kende.


  Edmund heeft natuurlijk nooit geweten hoe moeilijk ik het gehad heb, want door al die eerste weken heen en te midden van alle existentiële angst die ermee gepaard ging, speelde ik wat ik als mijn rol beschouwde, hield me aan mijn deel van de onuitgesproken gezinsafspraak. Ik mag dan hongerig, slapeloos, bang en alleen zijn geweest, zondag na zondag bleef ik opgewekte, gevatte, intelligente brieven naar huis schrijven.


   


  Ik nam mijn eerste minnaar in de winter van de sneeuw. Ik was negentien, tweedejaars. Hij was iemand die ik in het eerste jaar had leren kennen, mijn docent Duits, Martin Becker. Een langharige, luidruchtige radicaal die ons Duitse werkwoorden en zinsbouw leerde en elke les tijd uittrok om korte, hartstochtelijke tirades te houden tegen de oorlog in Vietnam. Dat hele lange semester snauwde hij me af vanwege mijn domheid wat Duits betreft, een taal die me, met een naam als Mueller, zou moeten komen aanwaaien. Maar hoe meer hij aandrong, hoe meer mijn geest zich afsloot voor de klanken van het Duits. Nadat ik met moeite een voldoende had gekregen, stapte ik over op Frans, uit lange ervaring wetend wanneer het tijd was om te stoppen en mijn verlies te beperken. Na afloop van de laatste les dat eerste semester vroeg Herr Becker of ik koffie met hem wilde gaan drinken. Ik zei nee, bedankt. Zijn vrijpostige blikken en scherpe tong maakten me nerveus. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Zelf weten,’ voordat hij zijn boeken verzamelde en wegliep.


  Tegen de tijd echter dat ik hem terugzag, die tweede, ingesneeuwde winter, was ik sterk veranderd. Op een avond tegen het eind van mijn eerste jaar ging ik naar een teach-in op de sociëteit, georganiseerd door een faculteit die tegen de oorlog was. Ik zat op de grond te midden van in spijkerbroek gestoken studenten met teleurgestelde ogen en bezorgd gefronst voorhoofd, mensen die een manier hadden gevonden om hun woede in dienst te stellen van een goede zaak. Hoewel ik de eerste keer uit pure nieuwsgierigheid ging, was ik verrast over hoe makkelijk ik me aanpaste.


  Een nieuw leven, en ik pakte het gretig op. Omdat ik van thuis niet veel geld kreeg, had ik sinds het begin van mijn studie een deeltijdbaantje, boeken in de kasten zetten nadat de bibliotheek om middernacht werd gesloten. Dat eerste voorjaar nam ik mijn kleine beetje spaargeld, gaf de helft ervan aan de vredesbeweging en kocht van de rest nieuwe kleren voor mijn nieuwe ik. Spijkerbroeken en truien, lange oorbellen, mijn haar geknipt tot kinlengte, glanzend. Ik demonstreerde op een legerbasis, ging naar Loch Haven State en Slippery Rock en andere campussen om anti-oorlogsmateriaal uit te delen. Ik studeerde wanneer ik kon - in de bibliotheek wanneer ik eigenlijk boeken had moeten terugzetten, bij het licht van een zaklamp in bussen wanneer we na een demonstratie naar huis reden.


  Ik had Martin Becker sinds het eind van het collegejaar een paar keer gezien, aan de andere kant van een binnenplaats, aan de andere kant van de zaal tijdens een lezing over de geschiedenis van Vietnam. Ik was verrast toen ik die koude januari avond zijn stem achter me hoorde. Het was kort na middernacht op de tweede dag van de sneeuw. De bibliotheek was net dichtgegaan en ik stond op de stoep.


  ‘Wat een ellende,’ zei hij. Zijn wangen waren schraal, er zat sneeuw in zijn korte baard. Hij had nog dezelfde vrijpostige ogen.


  ‘Hallo,’ zei ik. Toen, bedenkend dat hij me misschien niet meer kende: ‘Ik ben Anne Mueller. Ik heb vorig jaar college bij u gelopen.’


  ‘Ik weet het. Je bent veranderd, juffrouw Mueller, maar niet zo sterk dat je je hoeft voor te stellen.’ Zijn stem half ernstig, half plagend.


  ‘In welk opzicht ben ik veranderd?’


  ‘Moeilijk te zeggen, je lijkt gewoon anders. Ben je nog altijd zo serieus?’


  ‘Was ik serieus?’


  ‘Heel erg. En heel voorzichtig. Toen je die avond na het college een kop koffie afsloeg, dat ik dat je een beetje bang voor me was.’


  Ik boog mijn hoofd. Het haar dat ik achter mijn oor had gestopt, viel naar voren over mijn gezicht. ‘Bang? Nee. U hebt het mis.’ Ik keek hem aan. ‘Ik ben niet bang.’


  Er waren op zo’n gure avond weinig mensen in de bibliotheek. De conciërge had de deur achter ons dichtgedaan.


  ‘Moet je ver?’ vroeg Martin Becker.


  ‘Niet erg ver.’ Ik haalde mijn handschoenen uit mijn zak.


  ‘Vertel dan eens, ben je zo sterk veranderd dat je tegenwoordig koffie drinkt?’ Hij keek me aandachtig aan.


  Ik glimlachte. ‘Ja, ik drink koffie. Maar Duits heb ik nooit geleerd.’


  Zijn beurt om te glimlachen. ‘Geeft niks. Ik spreek vloeiend Engels. En ik woon vlakbij. We zouden erheen kunnen gaan. Het zou niet goed voor je zijn je alleen door dit weer te wagen. Ik vind dat je met mij mee moet gaan. Tot het ophoudt met sneeuwen.’


  We wisten alle twee dat de sneeuw nog maar net was begonnen. Ik dacht erover alleen het gazon over te steken, mijn eigen weg te zoeken, zoals ik wist dat ik kon, hoewel de paden bedekt waren. Maar ik voelde me wat seks betreft al te lang te onhandig en te dom, wist alleen maar die dingen die jongens van mijn leeftijd en ik elkaar konden laten zien. Ik wilde meer de laatste tijd. Als ik naar mijn naakte lichaam in de spiegel keek, wilde ik bewonderd worden door andere ogen, ogen en handen die andere meisjes en vrouwen hadden gekend, die hadden verkend, vergeleken en zelfs na zoveel steekproeven naar mij verlangden.


   


  Hij had een groot bed, een bed voor verkenners, een bed om in te wonen en dat deden we, dagenlang. We waren nauwelijks binnen of hij liet zijn hand onder mijn jas glijden om me aan te raken, al mijn knoopjes en haakjes los te maken. Ik maakte het hem gemakkelijk. Kuste zijn vingers als ze frunnikte, leidde zijn handen. Ik wilde dat hij mijn naam zei - wilde horen hoe zijn stem me streelde, beminde. Anne. Binnen de kortste keren in bed, zonder me te schamen in het heldere licht, verlangend om behaagd te worden en te behagen. Op hem, onder hem, hem verrassend met zoveel gewilligheid. Hoe was ik zo gewillig geworden? Zo begerig naar zo veel van een vreemde? Hij ondervroeg me, hij fluisterde me toe, beminde mijn oor en buik, beminde wat hij mijn lange, heerlijke dij noemde. Ik zei ja op alles. Is dit lekker? Vind je het fijn? Ik vond alles fijn, zijn stem en aanraking, zijn verrassende tederheid. Doet het pijn? vroeg hij toen ik, maagd, op het laken bloedde. Maar niets deed pijn. Ik hongerde naar hem, was blij dat ik hem had. Verbaasd dat iemand me zo wanhopig graag wilde.


  We aten in bed, we praatten in bed, ik observeerde hem in zijn slaap, zo blij zo dicht bij hem te zijn. De tweede dag belde ik mijn kamergenote, vertelde haar dat ik onverwachts naar huis was gegaan. Maak je geen zorgen, zei ik. Geef het door aan de decaan, zei ik. Toen haastte ik me naar Martin Beckers bed, bang dat ik hem kwijt zou raken als ik te lang wegbleef. Hij schonk me zoete Duitse wijn in, daarna vrijden we weer met een lichtelijk dronken ongeremdheid. Zoveel hunkering in zijn ogen, alsof hij niet genoeg van me kon krijgen.


  Het was moeilijk aan ophouden te denken toen de zon de vierde dag opkwam. Hij keek toe terwijl ik me aankleedde. ‘Je komt terug,’ zei hij. Ik streek zijn lange haren naar achteren en kuste zijn voorhoofd.


  ‘Natuurlijk,’ beloofde ik.


  En ik kwam terug. Maar het was anders toen. We aten twee keer samen, vrijden een avond bij kaarslicht, later ’s middags tussen de struiken in het park. Maar niets leek hetzelfde zonder het donker en de sneeuw en ik kwam er al gauw achter dat een langdurige relatie niets voor mij was. De ik-verlang-naar-je’s die me in het begin zoveel plezier hadden gedaan, begonnen te klinken als de aanspraken van iemand die te veel van me verlangde. Ik was dan ook opgelucht toen hij dat voorjaar promoveerde en een baan kreeg in Kansas. We vierden het met champagne en kussen en beloften om te schrijven waaraan ik niet van plan was me te houden.


   


  In de zomer van 1965 werd Paul tot priester gewijd en mijn vader, overgehaald om zijn wrok over het feit dat hij ooit was weggegaan voor even te vergeten, ging met me naar Washington, D.C., naar het seminarie van de dominicanen voor de wijding. We namen de trein, iets wat we ons niet konden permitteren, maar we wisten zeker dat de Buick het niet zou halen. (Onze tweede Buick; de eerste had het ten slotte begeven en hij had een andere gekocht, een occasion, twaalf jaar oud.) Ik had nieuwe kleren gekocht voor de reis, een lichtblauwe linnen kokerrok met bij passend jasje. Ik voelde me mondain en chic, zo kort na mijn verhouding, lange haren, lange ledematen, knap.


  We dineerden in de trein. Koteletten en gebakken aardappelen, radijsjes en knolselderie op een smakelijk dienblad. Verzilverde vorken en fijne, linnen servetten. Mijn vader vouwde het zijne open met een zwier die niets voor hem was.


  ‘Geweldig,’ fluisterde hij tegen me. Hij schoof zijn zieken-fondsbril, die omlaag was gegleden, weer op de brug van zijn neus. De bril was iets nieuws voor hem en hij zei dat hij hem het gevoel gaf oud te worden. Hij vond er niets aan en zat er voortdurend mee te worstelen, zette hem af of maakte hem schoon of wreef over de zere plek achter zijn oor die hij veroorzaakte.


  ‘Neem contactlenzen,’ zei ik na het eten, toen hij ermee zat te hannesen. De mondaine studente, vol dure, slimme adviezen.


  ‘Of loop halfblind rond. Hoe hard heb je hem trouwens nodig?’


  ‘Ik heb hem nodig om te lezen,’ zei hij, alsof de kwestie daarmee was afgedaan.


  Ik had hem mijn hele leven nog nooit zien lezen. Nu weet ik dat ik had moeten vragen: Wat lees je dan? Ik had beter moeten opletten, maar ik werd meegesleept door het genoegen van het reizen, van het eten in een trein.


  ‘Gebak?’ vroeg ik hem, ervan overtuigd dat we al te veel hadden verbrast. Maar hij verbaasde me en zei: ‘Natuurlijk. Waarom ook niet? A la mode, met roomijs.’ Hij lachte toen ik het bestelde, alsof het een genoegen was zo vrijgevig tegenover me te zijn.


   


  De wijding was op zaterdag. Op zondag deed Paul zijn eerste mis, gekleed in een wit kazuifel met goudbrokaat, het feestgewaad van priesters. Het was een hoogmis, en toen Paul zong, klonk zijn stem een toon hoger dan zijn spreekstem, in het middengebied en melodieus, heel anders dan de stem die ik me herinnerde. Het maakte dat ik me afvroeg of Paul zo sterk veranderd was, of dat ik nooit echt naar hem had geluisterd in de tijd dat we opgroeiden.


  Na de mis stroomde het gazon buiten vol met een menigte opgewekt ronddrentelende familieleden. We wachtten tot Paul kwam om zijn zegen te geven. Ik had hem niet gezien sinds mijn reis naar Cincinnati; mijn vader had hem helemaal niet meer gezien sinds de nacht waarop hij ons had verlaten. Edmund, niet gewend aan menigten, zag er ongelukkig uit in zijn jas en das, rekte zijn hals uit, wilde alleen maar zijn zoon zien. Er zou niet veel tijd zijn om na te praten, had Paul in de instructiebrief geschreven. De bijeenkomst op het gazon, een foto van mijn vader, Paul en mij, waar we later naar konden kijken en bij terugdenken. Hij vertrok diezelfde dag naar zijn eerste missiepost. Een korte rit naar het vliegveld, een vlucht naar New York, nog een naar Nairobi, en dan een bus, een jeep, een muilezel? ‘Wie weet?’ glimlachte hij terwijl hij naast ons stond.


  Toen het tijd was voor zijn zegen, knielde ik aan zijn voeten neer in het gras. Zijn hand lag zwaar op mijn hoofd. Hij rook naar Ivory-zeep en wierook. Hij boog zich naar voren en fluisterde bijna toen hij me zegende. Zijn warme adem streek over mijn haren. Toen draaide ik mijn hoofd om hem de paar passen naar mijn vader te zien nemen. Ik weet niet wat ik verwachtte.


  Een lichtflits, een teken van vergeving tussen hen. Maar Edmund was te trots, hij zakte gewoon op zijn knieën en sloot zijn ogen toen Pauls hand hem aanraakte. Maar toen hij opstond, wankelde hij en instinctief stak Paul zijn hand uit om hem te helpen. Toen pas trok mijn vader Paul naar zich toe in een onhandig, onbeholpen verlangen om hem vast te houden.


  ‘Nou.’ Paul bloosde en deed een stap achteruit. ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan.’


  ‘Ja. Je zult de bus niet willen missen.’ Edmund schraapte zijn keel.


  Er kwamen twee andere jonge priesters op ons af, alsof ze ons wilden redden. Voorstellen, opgelaten grappen, het op de valreep zoeken naar tassen en paspoorten, het zinloze vertoon van afscheidsinstructies. Wees voorzichtig, stuur foto’s, schrijf in elk geval, tot ziens.


  Gemakkelijker ditmaal voor mij dan toen ik de vorige keer met de bus naar hem toe ging. Misschien omdat ik niet veel had verwacht. Zodat ik op kleine schaal iets voor Edmund kon betekenen. Ik vertelde hem studentenverhalen tijdens de treinreis naar huis. Over football wedstrijden en debatten tussen studenten en de regering met de oorlog als thema, over natuurkunde-laboratoria en late koorrepetities. Dingen waar hij nooit aan had gedacht, dingen die hem deden glimlachen.


  ‘Vertel eens over de laboratoria,’ zei hij. Ik beschreef het oude natuurkundegebouw met verzonnen verfraaiingen. Met kolven en retorten en dampende vloeistoffen met schuimranden en een bunsenbrander die je niet hoefde te delen (zoals we altijd deden op arme katholieke scholen). Je eigen bunsenbrander, zei ik, met een mooie hoge vlam. Ik liet mijn stem dalen tot een fluistering, maar bleef praten tot de zon onderging en de treinverlichting werd gedimd, en mijn vaders hoofd viel op zijn borst toen hij indommelde.


   


  Martin Becker was mijn eerste, maar niet mijn enige minnaar. Elke nieuwe was volstrekt anders dan de vorige, een deel van mijn nieuwe levensplan om erachter te komen wat er was, wat ik had gemist en wat er nog meer kon zijn. Promiscue? Misschien. Maar ik hield van die korte affaires; het was liefde die geschikt voor me was, intens, verzengend, kort. Er was een lieve, bedeesde jongen die in het weekend in kleine vliegtuigen vloog, die zijn hand tussen mijn benen liet glijden en me kuste in de cockpit. Een footballspeler, die me bijna verpletterde onder zijn gewicht en zijn hartstocht, niet mijn type, wist ik, maar ik verlangde ernaar te experimenteren. Wat ik dan ook deed, met mannen en banen en hoofdvakken. Ik dacht erover zeebioloog te worden, stelde me mezelf voor als boswachter met een boswachter echtgenoot, met een verrekijker speurend naar tekenen van brand. Ik verwisselde vaak van baan. Campusgids, serveerster toen ik er de leeftijd voor had, hondentrainer (geen ervaring, maar hoe moeilijk kon het zijn, zei ik desgevraagd). Assistente van de danslerares bij lichamelijke opvoeding. ‘Waar heb je de tango geleerd, Anne?’ vroeg ze me. Ik tilde mijn haren uit mijn bezwete nek.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei ik. ‘Ik denk dat het ritme me gewoon in het bloed zit.’


   


  Aan het eind van het tweede jaar nam ik een baantje in het plaatselijke ziekenhuis, tapte om vier uur ’s nachts bloed af voor bloedtransfusies, pre-operatieve onderzoeken op het laatste moment. Ik was snel van begrip, leerde in één middag een knevel gebruiken en de ader te vinden en stond er de tweede nacht alleen voor in een baantje dat niemand wilde, de nachtploeg. Ik sloop door de donkere gangen met mijn zaklamp en instrumentenblad. Raadpleegde mijn patiëntenlijst, wekte de zieken uit hun slaap.


  ‘Uw dokter heeft bloed nodig.’ Ik vond het verschrikkelijk om fel licht en pijn teweeg te brengen en de patiënt dan klaarwakker achter te laten wanneer ik klaar was. Ik wist hoe lang slapeloze nachten konden duren. Ik zocht manieren om minder storend te zijn. Ik leerde de zaklamp onder mijn kin te houden en op de arm te richten, om de plafondverlichting niet te hoeven aandoen. Het was een rare tijd, het gefluister, het wekken, het binnendringen in momenten van halfslaap, waar de ene voet wakker is en beweegt en de andere zich nog aftobt in dat uitzichtloze, nutteloze rennen dat we allemaal doen in dromen.


  Sommige mensen werden bang wakker.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei een oude man, terwijl hij zijn hand terugtrok alsof hij een klap wilde afweren. ‘Ik was er niet eens bij.’ Een smekende, radeloze stem.


  ‘Neem alles maar,’ zei een vrouw, terwijl ze haar arm aanbood. ‘Ik heb het niet nodig, ik ga dood.’ Ze was jong en had een bleek, uitgemergeld gezicht. Op haar nachtkastje stond een foto van twee kleine kinderen. Iemands vrouw, iemands moeder. ‘Ze willen het niet zeggen, maar ik weet het. Wat denken ze allemaal, dat ik idioot ben? Vertel me de waarheid. Jij. Jij.’ Ze stak haar hand uit en trok de zaklamp onder mijn kin uit, richtte hem op mijn gezicht. ‘Verdien ik de waarheid niet?’


   


  Ik tapte bijna twee jaar bloed af, langer dan ik wat ook had gedaan, en daardoor begon ik te denken dat ik het leuk zou vinden om dokter te zijn. Had ik roeping? Die vraag is nooit in me opgekomen. Het was gewoon zo dat, toen het tijd werd om aan mijn toekomst te denken, de studie medicijnen zich aan me opdrong.


  ‘Verpleegster,’ zei Edmund in antwoord op mijn brief. ‘Een meisje moet verpleegster worden. Iets om op terug te vallen. Vergeet dat doktersgedoe. Het duurt te lang en is verdomme veel te duur.’


  Zijn afkeuring versterkte mijn vastberadenheid. Ik probeerde andere baantjes in het ziekenhuis, verpleeghulp, maaltijd serveerster, afdelingssecretaresse op de spoedeisende hulp toen degene die ze hadden ontslag nam om te trouwen. Van eerstejaars medicijnen in mijn studentenhuis had ik gehoord dat ik, om de studie medicijnen, af te maken niet zozeer mededogen nodig had als wel doorzettingsvermogen en wilskracht, twee karaktertrekken waarmee ik rijkelijk was bedeeld. Ik begon me af te vragen waar ik het geld vandaan moest halen, als ik het toelatingsexamen zou halen.


   


  ‘Dokter? Jezus, Anne. Lijkt me moeilijk.’


  Aldus mijn football spelende minnaar, na een heerlijke vrijpartij, terwijl zijn grote hoofd op mijn borst rustte en zijn enorme, afgematte penis slap op mijn dij lag.


  ‘Natuurlijk is het moeilijk, maar ik heb er de hersens voor, ik heb voldoende punten. En hoe vaak ik ook van hoofdvak ben veranderd, ik heb alle vakken gedaan die ik nodig heb.’


  ‘Ik weet het.’ Hij rolde weg, drukte zich op zijn elleboog op om me aan te kijken. ‘Het zou zo lang duren, vier jaar. Ik wil niet wachten.’


  ‘Wachten waarmee?


  ‘Met trouwen.’


  ‘Wie heeft het over trouwen gehad?’


  ‘Nou ja, we gaan nu al een tijdje met elkaar, we neuken, we zitten alle twee in ons laatste jaar. Ik dacht dat we na het eindexamen zouden trouwen. Bovendien ben ik gek op je. Dat weet je.’ Door het praten over zijn hartstocht alleen al werd zijn penis weer stijf.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Ik weet dat je gek op me bent, maar trouwen is iets waar ik gewoon nooit aan heb gedacht.’


  ‘Nou, denk er eens over.’ Hij stak zijn armen uit om me boven op hem te trekken. Ik had moeten opstaan en me aankleden. Ik had moeten zeggen: ik heb mijn hele leven op andermans lip gezeten en dat is niet wat ik ooit nog van plan ben. Maar ineens lag hij op me, hard en gretig, zijn lippen in mijn hals terwijl de hand die hij gebruikte om te werpen mijn benen uit elkaar duwde, de weg vrijmaakte. Zodat het te laat was om te stoppen, te laat die dag voor iets anders dan hem weer in me te brengen en klaar te komen.


   


  Ik wist dat ik een tijd zou moeten werken en zuinig zou moeten zijn als het medicijnen was wat ik wilde, dus na het eindexamen hield ik mijn nachtelijke baantje als bloed tapper aan en werkte overdag en het begin van de avond als serveerster. Mijn vader zei: kom naar huis, huur is weggegooid geld, maar ik wist dat het daar te laat voor was. Ik vond een kamer op de tweede verdieping van het huis van de weduwe van een leraar filosofie, werkte in mijn twee banen, sliep de eerste paar uur van de ochtend of wanneer ik kans had. Ik stelde mijn footballspeler voor aan mijn oude vriendin Val en ze werden op slag zwaar verliefd en trouwden meteen na het eindexamen, met mij als bruidsmeisje. Ik was blij voor ze en tegelijk een tikkeltje jaloers toen ze elkaars hand vasthielden en elkaar kusten, ervan overtuigd dat zoveel liefde slechts geluk kon voortbrengen.


  Ik had geen vrienden en zat niet te springen om een minnaar. Ik leefde rustig en eenvoudig, als een sportvrouw in training of een novice op de avond voordat ze haar geloften aflegt.


   


  Toen Paul eenmaal in Afrika zat begon hij me te schrijven, alsof intimiteit mogelijk was doordat hij zo ver weg was. Ik dacht dat ik me bij het verlies van hem had neergelegd en werd me slechts ervan bewust hoezeer ik hem miste wanneer ik zijn naam zag, de afzender. Ik voelde een soort lichtheid in mijn borst, het kon me niet schelen wat de oorzaak van die plotselinge gedachteverandering was, ik was gewoon gelukkig en wilde me niet afvragen wat de bron ervan was, of bang zijn dat het geluk me zou verlaten. Vroeger had ik me nooit druk gemaakt over post, nu liep ik de postbode op het trottoir tegemoet, zoals Paul en ik als kind hadden gedaan wanneer we hadden ingezonden voor een prijs die werd aangeboden achter op een pak Wheaties.


  Ethiopië is mooi, schreef hij. Heel anders dan ik verwacht had. De hoofdstad is Addis Abeba, tamelijk modern, op zijn manier mooi. Dat was het althans toen ik aankwam. Ik ben er niet meer geweest sinds mijn vliegtuig landde. We hebben het te druk. Trouwens, de wegen zijn slecht en wanneer in juni de regentijd aanbreekt, worden ze onbegaanbaar. Ik woon in het stadje Goba, met twee andere priesters en twee nonnen. We leiden een kerk, een heel klein schooltje en iets wat we een kliniek noemen, hoewel het eigenlijk niet meer is dan een hut met een verbandtrommel en twee britsen.


  Alle talen die ik op het seminarie heb geleerd, komen me nu tamelijk nutteloos voor, hoewel de taal van dit land, het Amharisch, een beetje op het Hebreeuws lijkt en dat helpt wat. Het klimaat is mild waar ik ben, maar ik heb me laten vertellen dat het in de woestijnen bloedheet kan zijn.


  Je brieven doen er lang over om me te bereiken. Laatje dus niet ontmoedigen als ik niet onmiddellijk antwoord. Schrijf vaak, hou de post in de gaten. Blijf op hopen.


   


  


  Edmund


   


   


  Toen hij hier aankwam opperden de dokters dat uitputting misschien een rol had gespeeld bij alles wat er gebeurd was. Edmund haalt zijn schouders op; hij betwijfelt het, hij heeft al jaren last van slapeloosheid. Hij was nagenoeg gestopt met slapen vlak nadat hij brandweerman was geworden en was er nooit echt meer aan begonnen. Er leek altijd zoveel te doen, in de brandweerkazerne, in zijn oude huis, daarna in het souterrain, eerst met hout, later met zijn laboratorium. Maar het doet er nauwelijks meer toe, hij slaapt met de dag beter. Het praten, het in vertrouwen nemen is gemakkelijker geweest dan hij dacht en hij voelt zich lichter, alsof woorden gewicht hadden en hij zichzelf ledigde. Alle lasten aflegde. En hij mag de jonge dokter Currie wel, met paardenstaart en al. Hij lijkt in elk geval niet zo star en bot als de anderen. Natuurlijk, denkt Edmund, zijn hij en Currie nog niet aan het moeilijkste stuk toegekomen.


   


  De winter van het tweede jaar dat Anne weg was, was kouder dan alle winters die hij zich kon heugen. Het sneeuwde, daarna begon het te vriezen, toen werd het weer warm genoeg voor sneeuw. Sneeuw dwarrelde, trams stopten, sneeuwploegen en zout en strooiwagens hadden het wegdek nog maar amper schoongemaakt, of het begon weer te sneeuwen. Hij luisterde naar de radio, probeerde op de hoogte te blijven. Gemeenteambtenaren die geen onmisbaar werk hadden, bleven thuis. Hij was niet onmisbaar, god-nog-aan-toe.


  ‘Ik kan er komen,’ zei hij op de derde volle sneeuwdag tegen de districtscommandant aan de telefoon. ‘Ik loop wel, niks aan, een beetje sneeuw heeft me nooit iets gedaan.’


  ‘Komen om met wie te praten? Iedereen zit thuis, Ed. Alles is dicht.’


  ‘Nou goed, als iemand ginds niet kan komen, als je iemand nodig hebt op een van de wagens, bel me dan. Ik kan er in vijf minuten zijn. Te allen tijde. Bel me.’


  ‘Ja.’ De commandant aarzelde. ‘Bedankt, Ed. Ik zal je naam noteren. Voor het geval we omhoogzitten.’


  ‘Prima,’ zei Edmund, maar hij wist dat de telefoon niet zou overgaan.


  Hij werkte in het souterrain aan een briefpaneel voor een kist die hij had gemaakt, maar hij voelde zich niet lekker die dag. Het gieren van de zaag galmde door zijn hoofd. Daarom ging hij om zeven uur naar boven om de tomatensoep op te warmen die hij de avond tevoren had gemaakt. Hij at hem langzaam op, deed lang over de afwas. Probeerde zijn etenstijd te rekken, zodat hij kon gaan slapen en kon bidden voor zon en dooi morgen.


  Het was vijf jaar geleden dat hij iets van Fanny had gehoord en hij was gaan denken dat ze voorgoed verdwenen was. Hij had niets van Paul gehoord in de twee jaar sinds diens wijding en hij verlangde naar hem; hij had God wel honderd keer vervloekt omdat hij Paul had weggenomen. Nu ook Anne weg was, was hij eenzamer dan hij ooit had kunnen denken. Ze schreef vanuit de universiteit, maar belde zelden. ‘Het geld groeit me niet op de rug,’ had hij haar streng voorgehouden, in een horkerig verlangen om haar te straffen omdat ze hem had verlaten, zo ver weg was gegaan. Interlokale gesprekken waren voor rijke mensen, niet voor de gewone man. ‘Schrijf me,’ had hij die eerste dag in haar studentenhuis gezegd, terwijl hij haar hielp het dunne, klamme kussen op haar dunne, krakende studentenhuisbed te leggen. Het was een lange rit geweest en een lange dag van uitpakken en haar helpen haar schamele bezittingen in haar kamer te zetten. Hij voelde zich alsof hij in een vreemd land was en een onbekende taal probeerde te spreken. Hij glimlachte beleefd toen hij werd voorgesteld aan haar mentor, worstelde zich langs spandoeken en ballonnen die enthousiaste ouderejaars in verwelkomend gelid voor de ingang van het studentenhuis hadden gespannen. Hij probeerde zich te richten naar andere ouders wat koetjes en kalfjes en hartelijkheid betreft, maar wat wist hij nou helemaal van colleges? Posters voor aan de muren, schoottafels, peluws in de vorm van een fauteuil op het bed om te studeren -hij had niets van dat alles voor haar meegebracht en hij was boos op zichzelf, voelde zich ontoereikend en dom. Hij moest vechten tegen de aandrang om haar in de brandweergreep te nemen en haar mee naar huis te nemen, waar ze thuishoorde. Toen het tijd was om te vertrekken, wilde hij terugnemen wat hij eerder had gezegd, haar hand pakken en haar smeken: ‘Bel elke dag, bel twee keer, honderd keer per dag, ik zal je te erg missen als je het niet doet.’ Maar in plaats daarvan zei hij oké toen Anne vroeg of het goed was dat ze niet met hem meeliep naar de auto.


  Weer thuis probeerde hij genoegen te nemen met brieven. Ze schreef hem alsof het haar taak was hem te amuseren.


   


  Lieve paps, (wat vind je van die aanhef? Zo noemt Joyce, dat onnozele wicht in de kamer hiernaast, haar vader.) Penn State is ongelooflijk - groot en lawaaiig en zo volgepropt met mensen dat ik de helft van mijn tijd besteed aan in de rij staan, voor eten, voor de sleutels van mijn gym locker, zelfs voor het antwoord op een simpele vraag. Het is ook bruisende, woest kleurrijker dan alles wat ik gewend ben. Ik denk dat mijn ogen het kijken verleerd zijn op het punt van kleurintensiteit en -variatie. Het zal wel het gevolg zijn van twaalf jaar op een katholieke school elke dag kijken naar donkere geruite rokken, grijze blazers en tweekleurige schoenen, denk ik. Het gras heeft een heel andere kleur groen dan in de stad en de takken vol herfstbladeren vormen dichte, schitterende bogen boven alle voetpaden. Het is hier gewoonte dat, als je een afspraak hebt voor een football wedstrijd (heb ik nog niet), de jongen het meisje een chrysant geeft en die op de revers van haar jas speldt en de aanblik van al die bloemen in het stadion is ongelooflijk, als een miljoen brandende zonnen van kleur. Het klinkt misschien idioot, maar zelfs de kleren die de anderen hier dragen lijken oogverblindend. Mijn kamergenote heeft bij elk van haar truien een andere kleur schoenen - rood en roze en wijnrood en, zitje? drie verschillenden tinten blauw.


   


  Ze schreef op zondag, alsof het een corvee was, net als toen ze in Camp Fatima was. Tijdens haar twaalfde zomer had hij diep in de buidel getast en haar twee weken daarheen gestuurd, maar de christelijke leiders gaven degenen die geen brief aan thuis hadden geschreven, geen eten.


   


  Bij Engels declameert de leraar Keats voor ons uit zijn hoofd. Tijdens de lessen Geschiedenis van de wetenschap lezen we Darwins Over de oorsprong van de soorten. Ik realiseer me steeds sterker hoeveel ik op de katholieke school niet geleerd heb. Ik lijk alleen maar iets te voeten van zonde en theologie. Tot gisteren had ik nooit van Percy Shelley of Linus Pauling gehoord. Ik zal moeten werken als een gek, dat is wel zeker. Ik heb een heleboel in te halen.


   


  Annes brieven werden op woensdag in Jeffers Street bezorgd en door Edmund beantwoord aan het cilinderbureau dat hij had gemaakt. Hij probeerde interessant voor haar te zijn, vertelde nieuws over Lou Lazarra en de gebeurtenissen bij Rosie’s. Maar toen hij de tiller kwijtraakte was elke opwinding uit zijn leven verdwenen en hij realiseerde zich weldra dat hij niet veel te melden had. Hij schreef minder vaak en na verloop van tijd merkte hij dat zijn brieven, die altijd al kort waren geweest, nu ook stijf en onbeholpen waren geworden, zonder de liefde die hij voelde maar niet op papier scheen te kunnen zetten.


  Op de bewolkte woensdag van de sneeuwstorm pakte hij zijn pen en probeerde te schrijven - over het weer, de verlamming die het over de stad bracht. Maar in het stille huis in de ingesneeuwde Jeffers Street viel hij in slaap in plaats van te schrijven. Zijn hoofd neeg naar zijn borst, hij leunde voorover op zijn stoel. Een uur later, toen hij wakker werd, zag hij vaag, door het waas van de halfslaap, dat sneeuwkristallen waren bevroren tot een melkkleurige wade voor zijn ruiten, zodat de sneeuwstorm nu niet alleen zijn opening naar de wereld blokkeerde, maar ook zijn uitzicht erop. Zijn isolement was nu volledig, dacht hij, en bij die gedachte ging er een rilling door hem heen.


  Om de schemering te verdrijven deed hij de lampen aan, haalde de krant. Al sinds hij een jongeman was had hij op de krant vertrouwd voor nieuws over de wereld, maar in plaats van de kille eentonigheid te verdrijven maakte de krant die deze dag alleen maar erger. Al het nieuws was nieuws over sneeuw. Het noordoostelijke deel van het continent was eronder bedolven. Daken stortten in, leidingen barstten, auto’s slipten tegen brugleuningen. En branden natuurlijk. Twaalf grote branden in drie dagen. Extreme kou vereiste extreme tegenmaatregelen en Edmund wist uit lange ervaring dat de wens om warm te blijven leidde tot zorgeloosheid bij het gebruik van fornuizen en kachels. Hij wist nog hoe moeilijk het was die branden te bestrijden, hoe brandkranen soms bevroren, hoe slangen stijf en onhanteerbaar werden wanneer er zich ijs in vormde. Hoe ijzig water, opgezweept door een ijzige wind, over de wagens spatte en aangroeide tot een op kant lijkend, bevroren web over de grote gevaarten - de ladderwagen, de auto van de brandweercommandant, de pompwagen. Edmund opende de krant, huiverde bij het zien van een dode baby in de armen van een brandweerman op pagina twee en wilde het blad net weer omslaan, toen hij werd tegengehouden door een verhaal in de rechterbenedenhoek. Een brand had een dansschool bij Albany verwoest. Een lerares was onherkenbaar verbrand aangetroffen, op haar knieën en met haar hoofd ertegenaan gedrukt en haar armen en handen voor zich uitgestrekt op de grond, als een naar Mekka gekeerde moslim. Hij sloot zijn ogen en vormde zich in gedachten een beeld van haar, languit, een aanbidster van de vuurgoden, smekend om haar leven. Hij herinnerde zich hoe het gaat bij een brand, hoe de rook in je ogen prikt en heerlijke zuurstof belet je longen binnen te dringen; hoe elk oppervlak, elke muur en vloer, de deurklinken, de lucht, zelfs je huid verzengen; de vaste wereld lijkt op het punt te staan met je te versmelten. Edmund stelde zich het geluid van haar kreten voor terwijl ze om hulp schreeuwde, om genade. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Als hij erbij was geweest zou hij haar hebben gered, zei hij in zichzelf. Hij was altijd goed geweest, de allerbeste als het om redden ging.


   


  Zijn huis voelde elke dag kouder aan. De oliekachel kon de kou niet verdrijven, dronk alleen maar olie, verbruikte die en gaf hem niets terug dan gekraak en gegrom en lange, metalige zuchten. Hij werd rillend wakker, droeg twee truien, drie paar wollen sokken, stak de oven in de keuken aan om koekjes te bakken, hield hem toen de hele dag brandend vanwege de warmte ervan. De derde nacht ging hij op de keukenvloer liggen en viel voor de openstaande ovendeur in slaap, omdat hij niet naar boven wilde gaan, dacht dat hij in zijn eigen huis en bed zou bevriezen.


  In de Post Gazette zag hij een advertentie voor brandhout. Er waren open haarden in de salon en in de slaapkamer recht daarboven, maar die waren zolang hij in Jeffers Street woonde nooit gebruikt; roet en as waren dingen die uit de mode raakten toen Pittsburgh vlak na de oorlog grote schoonmaak hield. Hij had er alleen nog namaakblokken in liggen en was zelfs vergeten dat ze daar lagen. Maar naarmate het kouder werd begonnen de haarden donkere spelonken vol mogelijkheden te lijken. Hij belde het nummer in de advertentie, interlokaal, een nummer in Altoona. ‘Ik heb uw advertentie gezien,’ zei hij tegen de man die opnam. ‘Voor hout. En ik wil een vadem.’


  Het was een buitenman, hij hield het gesprek kort. ‘Waarvandaan belt u?’


  ‘Pittsburgh.’


  ‘De meeste stadsmensen willen een halve. Een halve is genoeg.’


  ‘Een hele,’ antwoordde Edmund. ‘Ik heb een heleboel nodig. En ik betaal contant. Breng het nou maar.’


  Hij zei dat hij het zou opladen en de volgende ochtend zou komen en Edmund ging aan de slag om er plaats voor te maken op de achterplaats. Hij ruimde de sneeuw en maakte een afdak, werkte die hele avond door tot ver na het donker, in het maanlicht. Hij schepte sneeuw weg tot de stenen blootlagen, haalde oud hout uit het souterrain en maakte een vlonder, zodat zijn blokken niet in de natte sneeuw hoefden weg te rotten. Drie houten wanden, een schuin dak van afvalhout en dakspanen. Een plek waar hout kon drogen en verouderen, steeds brandbaarder worden. Het werken deed hem goed, de inspanning verwarmde hem. Zelfs toen de temperatuur nog verder daalde en er een grote, dichte wolk langs de hemel zeilde en de maan verborg, werkte hij door, tot na middernacht, bij het zwakke, weerkaatste licht van sterren op sneeuw.


   


  Zodra het ophield met sneeuwen hervatte hij zijn bezoeken aan Lucy.


  ‘Ik moet een bezigheid zoeken,’ zei hij na de achtste sneeuw-dag. ‘Ik breng te veel tijd alleen door in dat oude huis.’ De klank van zijn eigen stem was geruststellend, na zoveel dagen zonder menselijk contact.


  Ze hield haar hoofd vragend schuin. ‘En je houtbewerking dan?’


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij heftig.


  Ze knikte, zonder verder te hoeven vragen, ging hem toen voor naar de logeerkamer en een boekenkast van lava blokken en planken, waar ze haar teksten, traktaten en handboeken bewaarde. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Kies een paar dingen, word student. Deze boeken bevatten grote wijsheid, maar je moet de soort wijsheid zoeken die bij je past, Edmund.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Ik kan veel voor je doen, maar dat niet.’


  Hij was nooit zo’n lezer geweest. Hij liet zijn vingers over de ruggen glijden en koos drie boeken, zonder er iets meer over te weten dan de titel. Transcendentale Magie, Paracelsus: Keuze uit de geschriften en Egyptische geheimen of witte en zwarte kunst voor mens en dier, Albertus Magnus, auteur. En toen, net toen hij wilde gaan, koos hij er nog een, aangetrokken door de titel. Het boek der genade. Inderdaad, dacht hij, terwijl hij zijn hand over de roestrode, vlekkerige band liet glijden.


  Lucy bood hem thee aan, maar voor het eerst in maanden voelde hij een gretigheid, een gevoel dat hij dringend terug naar huis moest. Hij bedankte voor de thee, gaf baar een warme handdruk, maakte een afspraak voor een nieuw bezoek over twee dagen, trok toen zijn sjaal strakker om zijn hals en keerde huiswaarts naar Jeffers Street.


  Twee dagen eerder had hij eraan gedacht de schoorsteen te laten vegen. Voordat hij de deur uitging had hij hout op het rooster gelegd, de klep geopend, geluisterd naar het geluid van de wind die over het dak en in de schoorsteen gierde. Toen hij terugkeerde van Lucy, zijn voordeur opende, naar binnen stapte, was het dan ook koud in huis, maar alles stond klaar. Hij liet zijn natte laarzen achter in de vestibule, gooide zijn jas over de kapstok, blies zijn handen warm. Hij pakte de lucifers van de schoorsteenmantel, streek een lange lucifer af, gooide hem in de haard, keek toe hoe de esdoorn krullen opflakkerden, het aanmaakhout vlam vatte en knetterde, en de vlammen zich langs de blokken verspreidden. Tot deze vlam vatten en de haard met een plotselinge plof van geluid en licht brandend tot leven kwam, zo heet en zo snel dat hij gedwongen was een stap naar achteren te doen. Hij bleef lange tijd op de grond zitten, kijkend, met de pook in de blokken porrend wanneer de vlammen leken te doven of te aarzelen. Toen pakte hij een van Lucy’s boeken en begon.


   


  Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, genaamd Paracelsus, werd in 1493 geboren in het Zwitserse Maria-Einsiedeln, in een huis bij de zogenaamde Duivelsbrug. Het stond aan een pad dat naar een heilige plek voor christelijke pelgrims leidde - een schrijn voor de Moeder Gods - en als jongen keek hij bij de poort toe hoe de pelgrims terugkeerden van hun gebeden, blozend en met stralende ogen, doordrongen van een geloof in wonderen, in vervoering gebracht door hun contact met het goddelijke. Zijn moeder was een boerendochter die kort na zijn geboorte was gestorven, zijn vader doctorandus in de medicijnen en stadsgeneesheer en tevens amateur alchemist. Paracelsus was tenger gebouwd, met een groot hoofd, weerbarstige haren, diepliggende, lichte ogen. Ondanks zijn merkwaardige voorkomen en zijn wat onstuimige temperament, werd hij innig bemind door zijn vader, die grootse plannen met hem had. Zo groots dat hij hem Theophrastus noemde, naar Tyrtamus Theophrastus van Eresus, op Lesbos, een hoog in aanzien staande leerling van Aristoteles.


  Toen Paracelsus negen was verhuisde hij met zijn vader naar Villach, in het zuiden van Oostenrijk. Net als de andere jongens bezocht hij daar de Bergschule en kreeg een opleiding in de metallurgie, aangezien men ervan uitging dat de leerlingen opzichter en analist zouden worden bij de mijnen - goud, tin, kwik en aluin - die daar indertijd floreerden. Wanneer hij na schooltijd thuiskwam, keek hij hoe zijn vader, de geneesheer, mijnwerkers behandelde - mannen die praatten over metalen die in de aarde ‘groeiden’. Op school leerde hij de taal van de wetenschap en de metalen; later, toen hij de mijnen bezocht, zag hij het hete, transformerende wonder van de smeltkroezen.


  Hij werd al jong overvallen door zwerflust. Op veertienjarige leeftijd verkende hij de universiteiten van Europa, op zoek naar beroemde leraren. Zijn nieuwsgierigheid leidde hem naar Wittenberg en Leipzig, Wenen en Keulen. Hij deelde zijn vaders passie voor de geneeskunst, maar zijn zoektocht naar kennis liet hem gefrustreerd en teleurgesteld achter. Hij wilde altijd meer. ‘Universiteiten leren niet alles,’ schreef hij. Hij geloofde dat je kennis kon opdoen bij eenvoudige mensen, ‘oude vrouwen, zigeuners, tovenaars, nomadenstammen’. Hij wilde de tastzin in zichzelf ontwikkelen, leren door aanraking, ervaring en waarneming. Zijn zoektocht was er een naar een hogere, diepzinniger wijsheid, een die niet werd verkregen op scholen of van geleerden.


  Hij studeerde ijverig, zij het onregelmatig, op Rhodos en Kreta, in Padua en Parijs. Hij was vrijmoedig en zelfverzekerd en, ondanks zijn jeugd en onervarenheid, driest en hoogdravend in het aanprijzen van zichzelf. Toen hij koos voor de naam Paracelsus, plaatste hij zich zelfvoldaan boven de geleerde Celsus, de befaamde Romeinse geneesheer uit de eerste eeuw.


  In Italië studeerde hij natuurkunde, las Griekse filosofie, dompelde zich onder in de geschriften van de grote geneesheren Hippocrates, Aretaeus en Galenus. Ten slotte, in Ferrara, vestigde hij zich lang genoeg om zijn doctorsgraad te behalen en toen, als erkend en praktiserend geneesheer, voelde hij zich nog vrijer om elke orthodoxie in twijfel te trekken. Hij probeerde het niveau van de discussies tussen geneesheren op te vijzelen. Hij wilde dat ze van hun patiënten hielden, de mens zagen als een wonder van het universum, een hemels wezen. ‘De mens is een ster,’ schreef hij, ‘en de mysteries van het firmament worden onthuld door de geneesheer.’


   


  Paracelsus ging naar Ierland, daarna naar Schotland, diende als leger chirurgijn in de Hollandse oorlogen. Hij werd gevangen gehouden in Rusland, ontsnapte naar Litouwen. In de gevangenis las een Russische zigeunerin hem de hand, ontdekte dat zijn hoofd-, hart- en levenslijn samenkwamen en voorspelde dat hij een gewelddadige dood zou sterven als hij zich niet vestigde. Geïntrigeerd door haar en haar voorspellingen, begon hij aan de studie van de occulte filosofie, waaronder alchemie en andere mystieke overtuigingen van die tijd. Tevens begon hij de toekomst te voorspellen met behulp van astrologie en chiromantie. Hij bestudeerde de patronen van de nerven van bladeren, maakte diagrammen van handen - de Berg van Mars, de Lijn van Saturnus - bracht wat hij als het landschap van de ziel beschouwde in kaart. Hij bracht enige tijd door in Egypte en ging met de zoon van de Khan van de Tataren naar Constantinopel, op zoek naar alchemistische wijsheid, het geheim van de tinctuur van Trismegistos.


  Hij had een medische praktijk moeten openen, maar roeide, volgens zijn gewoonte, was tegen de stroom van de tijd in en begon, in de overtuiging dat een geneesheer een reiziger moest zijn, aan een niet-aflatende zoektocht naar wijsheid. ‘Leren en leren, vragen en vragen, wees niet beschaamd’ werd zijn devies en dat deed hij. Hij studeerde bij vrome abten, kruidenkenners, goddeloze dwazen. Hij kende geen vooroordeel, verwierp niets. Alles in de wereld was door God geschapen om gekend en benut te worden en alles was dan ook zijn belangstelling waard.


  Toch vestigde hij zijn lang genoeg in Straatsburg om korte tijd succes te hebben als praktiserend geneesheer en hij verwierf daar een groeiende faam, zozeer dat hij in 1525 naar Bazel werd geroepen om de befaamde drukker Johannes Froben te behandelen, die een beroerte had gekregen. De beroemde humanist Erasmus, die op dat moment bij Froben logeerde, werd kort daarna ziek en vroeg de jonge geneesheer eveneens om advies.


  De details van de door Paracelsus toegepaste behandelwijze zijn niet bekend, maar beide mannen genazen en Paracelsus werd, bij wijze van beloning, benoemd tot stadsgeneesheer en docent aan de universiteit van Bazel.


  De studenten stroomden toe en van meet af aan nodigde hij degenen die zijn colleges bijwoonden uit zich bij hem aan te sluiten in zijn afwijzing van de gevestigde orde. De zo hoog geprezen en alom gebruikte kruiden waren waardeloos, verkondigde hij, daarmee zowel de apothekers beledigend die ze vervaardigden als de geneesheren die ze voorschreven. Hij hield vol dat zijn uit mineralen vervaardigde medicijnen superieur waren. Hij gaf college in het Duits in plaats van in het Latijn, een inbreuk op het heersende gebruik. Hij theoretiseerde en schreef met tomeloze energie - over aandoeningen en de remedies ertegen, ‘wormen, tering, jicht’, en de behandeling van uitwendige kwetsuren. Hij benadrukte de helende kracht van de natuur; voorkom ontstekingen, raadde hij aan, en de natuur doet de rest. Met het oog daarop dacht hij dat wonden de kans moesten krijgen om te bloeden in plaats van te worden dicht gepleisterd met mos of mest. Ziekte, schreef hij, wordt veroorzaakt door een specifieke externe oorzaak in plaats van door een wanverhouding tussen ‘lichaamssappen’ - indertijd de op niets stoelende theorie. Hoe vaker hij college gaf, hoe luidruchtiger en geestdriftiger de reacties van zijn studenten werden. Hij verklaarde dat alle universiteiten, alle leraren, minder begaafd waren dan de haren van zijn baard. Als een andere geneesheer met hem van mening verschilde, werd deze afgedaan als een ‘wormachtige, luizige sofist’. Hij wilde de eed van Hippocrates afschaffen; hij had er een van eigen makelij in gedachten en prikte die driest op het aanplakbord van de universiteit, ongeveer zoals Luther tien jaar eerder zijn Vijfennegentig Stellingen op de deur van de kathedraal had gespijkerd. De vergelijking tussen de twee werd snel gemaakt door een groeiend leger van vijanden. Er werd gezegd dat hij dronken was wanneer hij college gaf. Of misschien gewoon opgezweept door zijn eigen hartstocht tot waanzinnige roekeloosheid gedreven.


  Net als ik, denkt Edmund, met een blik op Currie. Net als ik.


  Currie legt zijn pen neer, vouwt zijn hand open en dicht om de schrijfkramp te verdrijven. Edmund is bang dat het hem verveelt, dit noodzakelijke verhaal, dat hij de zitting nu zal opheffen, zal opstaan en weggaan. Maar Currie pakt zijn pen weer op en knikt. En toen? vraagt hij.


  Belangstelling, denkt Edmund. Aanmoediging. Net wat ik nodig heb. Hij bevochtigt zijn lippen en schraapt zijn keel, zich opmakend om verder te gaan.


  ‘De natuur heeft me niet subtiel geweven,’ schreef Paracelsus, maar subtiliteit was inmiddels nauwelijks nog de kwestie. Op Sint-Jan in 1527 wierp hij, omringd door een menigte joelende studenten, exemplaren van Galenus’ werken en Avicenna’s klassieke tekst over de geneeskunst op een vreugdevuur van de studenten, uitroepend dat de gespen van zijn schoenen beter waren opgeleid dan die twee bewonderde mannen. Twee jaar na zijn aankomst in Bazel werd hij verjaagd, beroofd van inkomen, werk en elk aanzien. Ongeschikt. Zijn reputatie verwoest.


  Zijn leven werd dat van een kluizenaar en zwerver. Colmar, Neurenberg, Sankt-Gallen. Hij had geen vrienden, schijnt nooit een minnares te hebben gehad. Na zijn vertrek uit Bazel bleef hij nooit lang meer in één plaats, maar waar hij ook ging en hoe lang hij ook bleef, nooit staakte hij zijn lectuur of zijn onvermoeibare schrijven. Er waren perioden van briljante synthese en grootse ontdekkingen. In 1530 schreef hij een verhandeling over en beschreef een behandelwijze voor syfilis (inwendig te gebruiken, zorgvuldig afgemeten doses kwik), een voorbode van de in 1909 ontwikkelde en decennialang toegepaste behandeling. Hij hervatte zijn werk onder de mijnwerkers en veronderstelde dat de ‘mijnwerkersziekte’ werd veroorzaakt door het inademen van metaaldampen in plaats van door een door de berggeesten overgebrachte vloek. Weer met mijnwerkers werkend kreeg hij opnieuw belangstelling voor mineralen en metalen. Hij ontwikkelde nieuwe geneesmiddelen, die kwik, kopersulfaat, ijzer bevatten. Nu hij zo vaak alleen was, vervreemdde hij van de dagelijkse omgang met mensen; hij trok zich diep in zichzelf terug en herinnerde zich van zijn jeugdreizen de verhalen die hij had gehoord over de experimenten met metalen door andere geleerde mannen. Hij verbeeldde zich de ‘waarheid’ van materie te kunnen doorgronden, het wezen van metaal. Meer en meer wendde hij zich tot de alchemie.


  Aristoteles was zijn alchemistische inspirator en net als Aristoteles werd Paracelsus gefascineerd door de logische mogelijkheid van transmutatie. Volgens Aristoteles’ berekeningen bestond de basis van de fysieke wereld uit een primitieve materie, die vele vormen kon aannemen. Aristoteles beschreef vier elementen - vuur, lucht, water en aarde - en schreef die vervolgens hoedanigheden toe. Heet, koud, vochtig, droog. Elke substantie ter wereld is samengesteld uit alle vier de elementen. Het enige verschil tussen de ene fysieke substantie en een andere is de verhouding tussen de elementen. Dientengevolge kon men, door de verhouding te wijzigen, elke willekeurige substantie veranderen in een andere. Lood bijvoorbeeld kon worden veranderd in goud.


  Het doel van de alchemie is het vervaardigen van het agens van die verandering - de Steen der Wijzen, het Levenselixir, de Tinctuur. De geringste hoeveelheid daarvan kan basis metalen (lood, tin, koper, ijzer en kwik) veranderen in goud. Het kan ook ziekten genezen of een oude man weer jong maken.


  Deze denkwijze was Paracelsus op het lijf geschreven. Hij wist het een en ander over ertsen en legeringen uit zijn tijd op de Bergschule; hij had met eigen ogen gezien dat metalen getransformeerd kunnen worden, dat de vorm en kleur ervan kunnen worden veranderd. Het onderzoek naar de mogelijkheden van fysieke transformatie was volgens Paracelsus volstrekt logisch en vermengde zich, op een hoger niveau, met zijn geloof in God, magie en de volmaakbaarheid van de mens. Het verlangen de gouden kern te vinden in alle aardse metalen, correspondeerde met het verlangen van de mens de god in zichzelf te vinden, zijn glanzende kiemcel. ‘Alchemie,’ schreef Paracelsus, ‘is de kunst die het onzuivere verandert in het zuivere door middel van vuur.’ Als dat een beetje op tovenarij lijkt, zei Paracelsus, wat dan nog? ‘De magie heeft de macht dingen te bevatten die ontoegankelijk zijn voor de menselijke rede, want de magie is een grote, geheime wijsheid...’ Zonder de magie van de alchemie is alles onbeduidend, zei hij. Geloof erin en word als een blinde die de gave van het gezicht heeft gekregen.


  Edmund onderbrak zijn lectuur om het vuur op te stoken. De sintels gloeiden toen hij ze met de pook omdraaide. Mooi, dacht hij, die kleuren: het rood en oranje en amberkleurig, het duifgrijze van de zich opstapelende as. Het likken van de speelse vlam aan het verkoolde, uiteenvallende houtblok. Hij boog zich naar voren, blies zacht en keek hoe het vuur opflakkerde op de luchtstroom die werd veroorzaakt door zijn adem, en het kwam in hem op dat er een waar genoegen kon schuilen in het stoken van dit trage, zorgvuldige vuur. Hij kende al zijn hele leven vuur, maar hij kende het als tegenstander en had ervan gehouden om de beroering die het veroorzaakte, de uitzinnigheid. Nu, terwijl de houtblokken wit en heet gloeiden, verspreidde zich een boog van warmte vanaf de open haard, die hem overspoelde en omringde. Hij trok zijn trui uit. De kilte die tot in zijn botten was doorgedrongen, was aan het verdwijnen.


  Wou dat ik deze troostende warmte eerder in mijn huis had kunnen creëren, zei hij tegen zichzelf, aan Fanny denkend. Wou dat ik de passies die in mijn jonge hart brandden beter had kunnen afstemmen. Hij bedacht hoe geobsedeerd hij was geweest door vuur - de radeloze ren naar elke gloed, het verhitte wankelen naar het hete licht van Fanny’s armen. Hij had de gevaren van vuur gekend; hij had voorzichtiger moeten zijn met Fanny. Hij had van meet af aan moeten zien dat ze te veel wrijving veroorzaakte in haar doldrieste galop door het leven. Hij had haar moeten redden van haar eigen verzengende straling. In plaats daarvan was hij een Daedalus geweest, een mislukkeling, niet in staat zijn wilde kind weg te houden van de zon.


  Buiten vervaagde de dag. De kamer werd gedrenkt in een roze en gouden licht. ‘Als een blinde die de gave van het gezicht heeft gekregen,’ las hij opnieuw. Met een pen zette hij die zinsnede tussen haakjes. Toen vouwde hij de hoek van de bladzijde om, om hem later te kunnen terugvinden.


   


  Palingenese was een van Paracelsus’ speciale interesse, verwant aan zijn alchemistische overpeinzingen. Door planten te reconstrueren uit hun eigen as hoopten alchemisten te bewijzen dat de ziel, het bewustzijn van een ding, zelfs in leven kon blijven wanneer de fysieke structuur was vernietigd. In hermetische taal: de boom van de ziel wordt verbrand door menselijke zwakheid; palingenese bewijst dat, hoe diep de mens ook mag zinken in ondeugd of dwaasheid, zijn essentie nooit verloren gaat en opnieuw kan worden samengevoegd door de kunst van de alchemie.


  Basismetalen veranderd in goud, nieuw leven geboren uit een handvol as. Adembenemende dingen, dacht Edmund.


  U glimlacht, jonge dokter Currie. U vraagt of ik dit gelóófde? Mannen groter dan u of ik hebben het geloofd. Het was eeuwenlang de obsessie van grote geesten. Mannen die alleen leefden, diep dachten, ovens maakten, ingewikkelde laboratoria bouwden. Die een heel leven doorbrachten in een klein onderkomen, wakend over fiolen en retorten en smeulende sintels in de hoop de Steen der Wijzen te vinden, het werktuig van de transformatie. Hermes Trismegistos, Jabir-ibn-I layyam, Thomas van Aquino, Ramón Lull. Zelfs Goethe. Heiligen en geleerden. Mannen die bekend stonden om hun toewijding en geduld en een zekere handigheid met vuur. Eigenschappen van mij, dacht Edmund; kleinigheden, vergeleken met al zijn tekortkomingen. Maar daar was ze, een magie waarvoor hij bij uitstek geschikt leek. Hij las tot zijn ogen pijn deden, tot hij nog slechts over het oppervlak scheerde. Hij zwoer alles te leren wat er te leren was.


  En zo werd lezen zijn voornaamste bezigheid. In het begin alleen alchemie, later filosofie, religie, geschiedenis, Robert Brownings gedicht over Paracelsus, alles wat zelfs maar vaag betrekking had op het onderwerp van zijn studie. Het Chinese Boek van ovens en Het onderzoek van volmaaktheid-, het Arabische Tafel van smaragd van Hermes Trismegistos. De werken van Roger Bacon. Hij vulde zijn huis, zijn tijd, zichzelf met alles wat hij las. Herschiep zichzelf in een ander beeld, iemand die geschikt was om een vader van intelligente kinderen te zijn, een bekwaam, schrander, wijs man.


   


  In de daaropvolgende maanden besteedde hij zijn vrije tijd aan het lezen van het boek van bezweringen, Egyptische geheimen of witte en zwarte kunst voor mens en dier. Hij deed pogingen te besluiten hoe ver hij zou gaan in zijn belangstelling voor alchemie, vroeg zich af of hij de voor het Magnum Opus vereiste geest bezat. Het leek verstandig eerst enkele bezweringen te proberen en ze te gebruiken als een soort test om te bepalen of hij wel of niet over speciale krachten beschikte. Sommige waren eenvoudig, dus dacht hij daarmee te beginnen, hopend op een klein succes. Zo’n succes als een teken beschouwend.


  Op een avond, toen hij aan het bakken was, had hij haast en werd onvoorzichtig, verbrandde het zachte vlees van zijn onderarm aan de ovendeur, kreeg een blaar groter dan een dollarbiljet die stak en pijn deed, zelfs nadat hij er boter op had gesmeerd. Dus zocht hij de instructies voor brandwonden op in het boek en reciteerde de bezwering drie keer overeenkomstig de tekst. Hij keek om terwijl hij sprak, wetend dat hij alleen was, maar het voor alle zekerheid controlerend; hij voelde zich een idioot zoals hij in zijn eigen keuken tegen zichzelf stond te praten.


   


  Tegen brandwonden


  Weg, brandwonden, slaak de band; hetzij koud of warm, verlaat de hand. God zegene u, Edmund; uw vlees, uw bloed, uw merg, uw gebeente en al uw aderen, gespaard zullen ze blijven, geen oorlog of koudvuur naderen.


   


  De blaar was weggetrokken voordat hij uitgesproken was. De pijn was verdwenen. Hij voelde zich bemoedigd, geïnspireerd om verder te gaan.


   


  ‘Om Te Zien Wat Anderen Niet Kunnen Zien’, ‘Om het Lied der Vogels te Begrijpen’, ‘Om de Mannelijkheid te Herstellen’... zoveel bezweringen om te proberen, zoveel dingen om te overwegen. Een middel tegen rugpijn, een betovering voor iemand die verblind wordt door ongeoorloofde liefde.


  Die avond, op weg naar bed, toen hij naar het kamertje liep dat Annes kinderkamer was geweest, waar hij nog altijd sliep, viel zijn oog op de gesloten deur van de grote slaapkamer. Jarenlang al woonde hij in dit huis alsof het niet het zijne was; misschien, dacht hij, moest hij het terugeisen. Weer binnengaan in wat zijn kinderen ‘De Schrijn’ noemden, de herinneringen die hij er had achtergelaten onder ogen zien. Maar toen hij naar zijn sokken la ging om de sleutel te zoeken, kon hij hem niet vinden. Hij had altijd gedacht dat niemand anders wist waar die lag; natuurlijk, zei hij in zichzelf, moest hij er zijn. Pas toen hij de inhoud van de la over zijn hele bed had uitgestort, in elke teen van elke sok had geknepen, was hij ervan overtuigd dat hij verdwenen was.


  Hij had een slotenmaker kunnen bellen, maar zijn groeiende geloof in het boek met bezweringen maakte dat hij zich in plaats daarvan tot het boek wendde. Hij bladerde het snel door, zijn wijsvinger gleed over de bladzijden, maar hij kon niets speciaal voor verloren sleutels vinden. Dus koos Edmund ten slotte voor ‘Als er Iets Gestolen Is uit Uw Huis’. Overdreven misschien, maar hij deed het ermee. Verloren, gestolen... wat maakte het uit? Hij hield zichzelf voor dat het geen kwaad kon het te proberen.


   


  Als er Iets Gestolen Is uit Uw Huis


  Schrijf deze namen boven de deur van uw huis en het zal worden teruggevonden. + Chamacha, + Amacha, + Amschala, + Waystou, + Alam, + Elast Lamach.


   


  Dat was de bezwering die van hem geëist werd. En hij deed het, zwoegend op elke letter om er zeker van te zijn dat hij groot genoeg was, een streling voor het oog. Hij gebruikte een kleine beitel en een hamer, zette een ladder op het bordes, sneed de spreuk in de houten boogdorpel boven zijn deur. Hij nam aan dat hij haar ook had kunnen schilderen, maar hij wilde iets blijvends, levenslange bescherming tegen diefstal en verlies. Hij had er dagen voor nodig. Buren kwamen langs, vroegen wat hij deed. Hij zei: ‘De boel opknappen. Het is te lang te kaal geweest rond deze deur.’ Hij was bang dat ze nieuwsgieriger zouden worden, zijn werk aandachtiger zouden bekijken en zich dingen zouden afvragen, dus benutte hij zijn schrijnwerkers vaardigheden om elke letter krullerig en tamelijk overladen te maken, onleesbaar voor voorbijgangers. Onleesbaar, hoopte hij, voor iedereen behalve de Kracht of Geest die over de wereld zwerft om op bezweringen te letten.


  Hij voelde zich vredig in huis de avond dat hij ermee klaar was en hij liep er doorheen zoals hij in geen jaren had gedaan, betastte de armleuningen van de stoelen die hij had gemaakt. Hij legde antimakassars recht, blies stof van fotoalbums. Hij had het gevoel dat het huis weer van hem was en net toen die gedachte in hem opkwam, zag hij, in de hoek van de vestibule, op de grond, de sleutel, een felle, koperen fonkeling tegen het donkere linoleum.


  Goed, zei hij, en bukte zich om hem op te rapen. Hoe de sleutel in de vestibule was gekomen wist hij niet, hij wist alleen dat hij het als een teken moest beschouwen. Hij had hem gevonden, nu moest hij hem vast ook gebruiken. Tijd om ‘De Schrijn’ te ontmantelen, weer naar de voor slaapkamer te verhuizen, naar het hemelbed dat hij had gemaakt in het jaar dat hij trouwde, tijd om Paul zijn kamer terug te geven, Anne naar de ‘kinderkamer’ aan de overkant van de kant te verhuizen. Zijn hersens werkten op topsnelheid terwijl hij plannen maakte.


  De hele week was de eerste verdieping bezaaid met dozen, terwijl hij verhuisde en inpakte en opborg. Fanny’s kleren en Fanny’s sprei en Fanny’s parfumflesjes - opgevouwen, in papier gewikkeld, voorzichtig naar zolder gedragen, voor het geval ze ooit terugkwam. Behalve werken en Lucy bezoeken was opnieuw inrichten alles wat hij deed.


  Op de dag dat hij klaar was kocht hij een fles rogge whisky, hij had zin om het te vieren. Eerst klonk hij op zijn kamer, op zijn brandweer pet op een haak naast de deur, op zijn ingelijste brevetten van verdienste in het kader van zijn werk, die een hele wand vulden. Een donkere doorgestikte deken op het bed in plaats van Fanny’s sprei met ruches. Annes schamele bezittingen pasten mooi in de kamer waar ze als pasgeboren baby had geslapen. Toen hij op haar kamer klonk, zag hij zichzelf naast haar wieg staan, zijn ruwe hand op haar pasgeboren hoofdje. Tot slot ging hij naar Pauls kamer. Hij had Pauls bureau en stoel en planken met modellen teruggebracht naar waar ze waren voordat Anne werd geboren, had toen Pauls blokkendoos van zolder gehaald en de blokken her en der neergezet, alsof de jongen hier nog altijd woonde en gewoon in het park was, basketballen, en elk moment kon thuiskomen. ‘Op Paul,’ zei hij en hij hief zijn glas, inmiddels een tikkeltje aangeschoten van al zijn heildronken. In plaats van naar de voorkamer en het grote bed te gaan, besloot hij die nacht in Pauls kamer te blijven. Hij ging liggen en keek hoe het maanlicht op Pauls modelvliegtuigen viel en reusachtige vliegtuig schaduwen op de muur wierp.


  Hij werd vroeg wakker, met hoofdpijn en katterig, ging al voordat de zon op was naar beneden om koffie te zetten. Kater of niet, de wereld leek Edmund als nieuw. Het huis was weer het zijne. Hij had de bezwering gevonden, en de sleutel.


  Hij schonk juist zijn derde kop koffie in, sterk en zwart, toen er werd gebeld. Het was Alphonse, de postbode, zijn vriend sinds hij zich op Edmunds trouwdag had voorgesteld.


  ‘Kijk eens,’ zei Alphonse grinnikend terwijl hij hem een lucht-postenvelop overhandigde. ‘Hoogst belangrijk, van ver weg. Het leek me beter aan te bellen en hem zelf af te geven.’


  Een afzender in Ethiopië. Edmunds naam in het kleine, kriebelige handschrift dat hij kende.


  Lieve papa, las hij.


  Lieve zoon? fluisterde hij zacht. Hij kon niet ademhalen, zijn hart brandde in zijn borst; Alphonse, de vestibule, de wereld om hem heen vervaagden, draaiden toen weg.


  Edmund zocht Alphonses arm en liet zich met diens hulp langzaam op het bordes zakken, al die tijd lezend, met Pauls brief trillend in zijn trillende hand.


   


  


  Anne


   


   


  Te warm, te plat, de hemel te weids, de lucht te bedompt en klam. Maar ze namen me aan. Maak me dokter, zei ik in mijn sollicitatiebrieven en slechts één plaats zei: Oké, doen we. Een opleiding in Houston, Texas.


  ‘Texas?’ Mijn vader keek me aan alsof ik had gezegd dat ik naar een andere melkweg ging. Het leek me het beste het hem persoonlijk te vertellen en ik had een lift gekregen van de kok van het restaurant waar ik serveerde en die naar McKeesport moest voor een trouwpartij. Edmund en ik zaten, in warme truien gehuld, op het bordes in Jeffers Street; we wilden buiten zijn omdat de sneeuw van een hele winter was gesmolten en de zon verscheen - de eerste voorboden van de lente in de tweede week van maart. Ik hield mezelf voor dat de kou in de lucht, niet mijn nieuws, de kleur uit zijn gezicht had verdreven.


  ‘Ik zal je wel nooit meer zien,’ zei hij en de vlakke klank van zijn stem, zijn uitdrukkingsloze gezicht, waren niet wat ik had verwacht.


  ‘Zo ver is het niet,’ antwoordde ik Edmund opgewekt en ik wendde mijn blik van hem af en stond ervan te kijken dat ik zo’n behendige, vlotte leugenaar was geworden.


  ‘Niet ver? Een half continent,’ zei hij, maar zonder de warmte die ik was gaan verwachten wanneer ter sprake kwam hoe ver weg ik woonde. ‘Wat is dat voor zwerflust?’ drong hij aan. ‘Van wie heb je die? Er is niets mis met Pittsburgh, Anne.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik verdedigend, terwijl ik wat verder van hem wegschoof op de brede, cementen trede. Ik vond het prettiger wanneer hij opvliegend was, wanneer hij met potten en pannen smeet, zoals toen ik voor het eerst over studeren begon. Ik had voor mezelf een beeld van hem gecreëerd en vond het niet prettig als hij daarvan afweek. In mijn ogen was hij onafhankelijk, zelfgenoegzaam, met weinig behoeften of verlangens. Jaren tevoren, toen ik negen of tien was, had Rosie gesuggereerd dat Edmund gecompliceerd en ondoorgrondelijk was. Een mysterieus man.


  ‘Heel diepzinnig,’ had ze gefluisterd, met een wijs, traag knikken van haar hoofd.


  Ik had mijn haren in mijn nek geworpen, mijn hand op mijn smalle, knokige heup gezet en het heftig ontkend. ‘Hij is precies zoals hij lijkt. Hij heeft niets of niemand nodig. Hij is zo sterk dat zelfs vuur bang van hem is.’ Ik weet nog hoe de woorden uit mijn mond tuimelden, hoe vast ik me zelfs toen al had voorgenomen alle tekenen te negeren die erop wezen dat hij iets van me nodig had.


  ‘Ik had geen keus. In Pitt kon ik niet terecht,’ zei ik, mezelf rechtvaardigend. In werkelijkheid had ik geen aanvraag ingediend. Ik wilde zo ver mogelijk weg. ‘Trouwens,’ zei ik slapjes, ‘het geeft jou een kans om te reizen. Je kunt me komen opzoeken. Er zijn koeien en oliebronnen en cactussen, een ander klimaat, een nieuwe kijk op de wereld.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij. Een bierwagen van Iron City sloeg Jeffers Street in en denderde met veel geraas voorbij; de remmen liet een gekweld, hoog krijsen horen toen hij langs het trottoir voor Brennan’s tot stilstand kwam. Toen Nick naar buiten kwam om de chauffeur te begroeten en ons zag zitten, haalde hij zijn tandenstoker uit zijn mond en wierp me een kushand toe.


  Zolang ik studeerde was ik tijdens vakanties en in de zomer plichtsgetrouw naar huis gegaan, maar in het anderhalve jaar dat ik had gewerkt en gespaard, had ik mijn twee baantjes en de ongemakken van de lange busreis gebruikt als smoesje om weg te kunnen blijven. Daardoor was ik sinds Kerstmis niet meer thuis geweest en Edmund wist het dan wel niet, maar ik was niet van plan terug te komen voordat ik naar de Lone Star State was vertrokken. Ik denk nu dat ik me had moeten schamen dat ik me aan hem onttrok, maar het nieuwe leven dat ik in elkaar had geflanst voelde nog altijd tamelijk ijl en breekbaar aan, nog niet echt het mijne, en ik beeldde me in dat elke nauwe band met het verleden het zou bederven.


  ‘En hoe denk je in Texas te komen?’ vroeg Edmund met dezelfde kalme stem.


  ‘Vliegen.’


  ‘En waar komt al dat geld vandaan?’


  ‘Ik heb gespaard als een bezetene,’ zei ik ongeduldig. ‘Het enige wat ik doe, is werken en slapen en als een oude, gebochelde vrek om middernacht mijn geld tellen op mijn kamer.’


  ‘Je weet dat ik je zal helpen,’ zei hij slechts. ‘Zoveel ik kan. Dat heb ik altijd gedaan.’


  Ik merkte dat hij zich gekwetst voelde door mijn geweeklaag. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik terwijl het schuldgevoel als gal opsteeg in mijn keel. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik maak me niet druk over geld. Ik heb een lening geregeld en ik heb gespaard. Ik red me wel.’


  ‘Natuurlijk red je het,’ antwoordde hij.


  Ik keek hem aandachtig aan. Ik had een verandering in hem waargenomen sinds de vorige keer dat ik thuis was geweest, een vastberadenheid die had ontbroken sinds hij, kort nadat ik ging studeren, een kantoorbaan had aangenomen. Hij was toen chagrijnig geweest, korzelig en rusteloos. Zelfs het souterrain, waar hij altijd, in de ergste tijden, troost had gevonden bij zijn vijlen en zagen en beitels, bood hem geen soelaas, kon hem niet kalmeren. Ik was na die eerste Kerstmis zo gauw ik kon weer naar school gegaan, popelend om thuis weg te zijn, zelf te onervaren, te zwak om te proberen hem van enig nut te zijn. Maar tegen de daaropvolgende Thanksgiving was alles veranderd. Paul schreef Edmund regelmatig, wat hem enorm veel genoegen deed, en drie jaar geleden had hij, zonder waarschuwing of verklaring, het huis opnieuw ingericht en weer zijn intrek genomen in de voorste slaapkamer, die hij al die jaren geleden zo radeloos had verlaten. Sinds mijn komst voor mijn voorjaarsbezoek had hij twee keer vaag gezinspeeld op de boeken die hij las, ‘meeslepende nieuwe interesse’ die hij had ontwikkeld. Interesse die hem tot diep in de nacht wakker hielden, ontdekte ik, toen een lichtstreep onder zijn slaapkamerdeur het donker van de gang open spleet toen ik om twee uur ’s nachts mijn kamer uitkwam om naar het toilet te gaan.


  ‘Ben je boos dat ik wegga? ’ vroeg ik hem op het bordes, opeens weer een kind dat wilde dat hij me geruststelde. Ben je daar, papa? Vind je het goed, papa? Zeg op, papa, zei ik altijd tegen hem wanneer ik in het souterrain naast hem stond. Zeg dat alles goed komt.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Boos? Nee. Nooit,’ zei hij afwezig terwijl hij de kraag van zijn trui opzette en in de verte keek.


  Toen stond hij op, pakte mijn hand en trok me overeind. Zo makkelijk - alsof ik niets woog. Hij was nog even sterk als vroeger, zijn armen en grote handen krachtig sterk van het omklemmen, in zijn dromen, van het stuur van de tiller.


  Ik liet hem naar binnen gaan en bleef een minuut in mijn eentje staan en keek Jeffers Street in. Niet te zeggen of en wanneer ik terug zou komen. Vaarwel kinderkopjes, vaarwel bordes. Vaarwel huis, zei ik toen ik over de drempel stapte. En toen ik daar heel even bleef staan en mijn hand over het vroeger zo gladde hout van de deurstijl liet glijden, voelde ik voor het eerst het compact gebeitelde patroon. De wat hoger geplaatste, gebogen A, de gebochelde M. Het mooie, het ingewikkelde snijwerk.


   


  Toen ik in Houston arriveerde om met de colleges te beginnen, steeg de juli hitte trillend op van het plaveisel, tuinen en velden waren oerwoud klam en groen, in al die hitte en zonneschijn kon alles groeien. Eiken en palmen zij aan zij, planten die olifantsoren werden genoemd, en ze maakten geen geintje toen ze ze die naam gaven. Toen ik er eind november was geweest voor een gesprek, was het koel geweest en niemand had iets gezegd over juli. Of augustus, of alle weken van april tot en met september. Op het vliegveld, te midden van mijn bagage, terwijl ik wachtte op de bus naar de stad, tilde ik mijn haren uit mijn nek, stak mijn onderlip naar voren, blies mijn natte pony van mijn voorhoofd. Hoorde hoe de man met de breedgerande hoed naast me met trage, bedachtzame Texaanse tongval een vrouw uit L.A. de weg probeerde te wijzen. ‘Neem gewoon de autoweg rechtdoor, volg de borden en voordat u het weet ziet u het centrum recht voor u liggen. Niks aan. Fluitje van een cent.’ Het leven in de Sunbelt, het uitgestrekte Zuidwesten.


   


  Ik zocht een appartement dicht bij school, in een buurt bij de Rice University, waar alle straten naar Engelse schrijvers waren genoemd. Dryden, Shakespeare, Swift. Charmant, dacht ik toen ik begon. Na twee dagen zoeken vond ik iets aan het minder charmante eind van Dryden, waar de straat doodliep op een vervallen, opzichtig perzikkleurig en blauw motel. De bovenverdieping van een duplexwoning, een kamer met bad en een keukentje, gele, gescheurde jaloezieën die omhoog noch omlaag wilden, een wit betegelde douche met zoveel schimmel dat ze rorschach vlekken vormde, potplanten in plastic manden die aan haken aan het plafond hingen, kakkerlakken groter dan mijn duim, minstens tien, op hun rug in de vettige oven.


  De hospes, die me een rondleiding had gegeven, haakte zijn duimen achter de lussen van zijn spijkerbroek.


  Ik liet de ovendeur dichtklappen, glimlachte met wat naar ik hoopte enthousiasme leek. Ik had op stel en sprong onderdak nodig, de prijs was goed en het was dicht genoeg bij de universiteit om te fietsen of te lopen.


  ‘Ik neem het,’ zei ik en meneer Landry wierp me een brede, trotse grijns toe, veegde zijn hand af aan zijn overhemd en stak me die toe.


  Hij pompte mijn arm op en neer. ‘Je zult het hier naar je zin hebben.’


   


  Ik maakte de oven schoon, bracht haastig een laag gebroken witte verf aan voordat de colleges begonnen. Posters aan de muur: Chillida, zwart op wit, een Magritte-raam, een foto van een Joseph Cornell-assemblage doos met glas, marmer, astronomische kaarten en een afbeelding van de zon. Gedurende mijn eerste week in Houston vond ik een oud zit slaapbank die dienst kon doen als sofa, kocht bij Blue Bird Circle een derdehands tafel en twee stoelen met rieten zitting. De avond voordat ik op de universiteit moest zijn voor de oriëntatie, barstte er een zomerstorm los, een regenbui zwaarder dan ik in Pennsylvania ooit had meegemaakt en een wind waardoor de regen tegen de ruiten striemde en kletterde. Ik realiseerde me dat de hangende plastic manden er niet voor niets hingen en de regen opvingen die door het plafond droop. Ik had nasi goreng gemaakt, mijn eerste echte maaltijd in mijn nieuwe huis, en ik gebruikte mijn enige placemat en een linnen servet en stak een taps toelopende kaars aan, die ik midden op een bord zette, alsof ik bezoek verwachtte. Toen at ik de nasi alleen op, luisterde naar de regen en keek hoe twee brutale kakkerlakken over het plafond naar de donkere, vochtige veiligheid van een plant marcheerden.


   


  Anatomie, fysiologie, celbiologie en histologie. Allemaal mysteries voor me. Voor alle honderdvijftig eerstejaarsstudenten. Het tijdperk van de gelijkberechtiging was nog niet aangebroken. Slechts zevenentwintig van ons waren vrouw.


  De oriëntatie was op maandag en op dinsdag gingen we er echt tegenaan, acht uur college met een lunchpauze van een half uur, driehonderd bladzijden behandeld, allemaal over de cel. Celstructuur en -deling, celbeschadiging en celdood, hypertrofie, hyperplasie, agenesie, necrose. Voortstuwing door trilharen, mitochondriale formatie van adenosinetrifosfaat, beter bekend als ATP. De manieren waarop voedingsstoffen door de celwand heen dringen. (Diffusie, actief transport, pinocytose.) Begin met de cel, zeiden alle vier de hoogleraren. Dr. Davies van celbiologie ijsbeerde heen en weer, met zijn handen achter zijn rug, bleef af en toe staan om met grote, overdreven zwierige halen op het bord te schrijven. Perfect gestrikte rode vlinderdas, plafondverlichting die weerkaatste op zijn gladde, kale schedel. Een neerbuigende glimlach voor iedereen die hem vroeg het wat kalmer aan te doen.


  De cel. Het cytoplasma en de organellen, lysosomen, peroxysomen, microtubuli, 0,005micron in doorsnee. Denk aan het Golgi-apparaat...


  ‘Evenwicht,’ zei dr. Davies over de pathologische basis van ziekten. Hij hield beide handen omhoog, met de palmen naar boven, als een weegschaal. ‘De functie van de cellen, de organen, het lichaam als geheel. Als de weegschaal te veel naar één kant overhelt’ - dr. Davies liet één vlakke handpalm zakken -‘vecht het lichaam wat het kan om het evenwicht te herstellen. Denk daaraan,’ zei hij. Toen vouwde hij zijn handen weer achter zijn rug en begon weer te ijsberen. ‘Evenwicht.’


   


  Twee avonden voordat de colleges begonnen was er een feest, georganiseerd en gegeven door het bestuur. Bier en tamale, bedeesde introducties, aarzelende toenaderingen, het voorzichtige wederzijdse aftasten, waarbij met enkele welgekozen vragen werd vastgesteld wie een betweter was, wie een uitslover, op wie je kon rekenen voor hulp, goede dictaten, een lift op regenachtige dagen. Een angstvallige, formele, stijve bedoening die vroeg was afgelopen, met gemompel en zuchten en tastbare opluchting. Toen, de vrijdag nadat we er een week waren, gaf een zekere Mike een echt feest in zijn flat, drie straten van de mijne, en iedereen ging erheen.


  Mikes appartement was op de begane grond van een oud huis met een rondlopende veranda en een grote voortuin, waar gasten op een deken zaten of lagen te praten en bier te drinken. Ik liep net naar de tap toen iemand me bij mijn arm pakte.


  Ze heette Jill Cooper. ‘Uit Dallas,’ zei ze. Ze vroeg me een en ander over mezelf en nadat ik haar had verteld dat ik niet uit Pittsburgh kwam, stelde ze me aan iedereen voor als ‘de Yankee’. Alle gezichten kwamen me na slechts één week bekend voor en ik was blij dat ik in de gelegenheid was er enkele namen aan te verbinden. Leo, het kleine kereltje met zijn hoornen bril, die sneller aantekeningen maakte dan ik iemand ooit had zien doen. Lynn, met een steil Joan Baez-kapsel, een bestudeerde eenvoud die ik vaak had gezien tijdens vredesmarsen. Lany Kline, scherpe tong, serieus, zijn mager lichaam zo gespannen als een veer. Een uitslover, vermoedde ik. Geen poeha, geen glimlach, een nauwelijks merkbaar knikje als begroeting toen Jill me aan hem voorstelde. Kate Corcoran, rode haren, lichte huid, met een zonder meer adembenemende glimlach, de schoonheid onder ons, letterlijk weggesleurd tijdens ons korte gesprek door twee met sprakeloosheid geslagen bewonderaars.


  ‘Laten we een keer gaan eten,’ riep ze over haar schouder terwijl ze met hen over het grasveld verdween, en ik zei: ‘Leuk.’ Verbaasd over mijn verlegenheid, beseffend hoe weinig vrienden ik altijd had gehad.


  Ik bleef lang; we dronken allemaal te veel bier. Joe Tucker imiteerde dr. Davies en zong luidkeels ‘De cel, de cel, de cel’ terwijl hij over het grasveld heen en weer wankelde. Mike zette muziek op; na alle gekheid werd er gedanst. De lange Sam Atkins, blauwe ogen, cowboylaarzen, met een heerlijk zangerig accent, zei dat ik zo mooi was als een Picasso, kuste me, trok me tegen zich aan en neuriede terwijl we dansten. Ik sloot mijn ogen en liet me door hem leiden. Mooi. Ja, ja. Er zou dat jaar heel wat gekoppeld worden. Alleen en schutterig zouden velen van ons iemand zoeken, ons stevig vastklampen, seks en romantiek compleet verzorgd, tijd voor werk en concentratie gegarandeerd. Sam kuste mijn oor. Ik opende mijn ogen lang genoeg om te zien hoe Mike en Jill, in elkaar verstrengeld en elkaar betastend, naar de slaapkamer verdwenen. Ik drukte me tegen Sam aan. Het was al even geleden sinds ik een minnaar had gehad en ik voelde me gereed om me door iemand te laten omhelzen. Ik zou die nacht met Sam naar bed zijn gegaan als hij me had gevraagd, maar in plaats daarvan bracht hij me naar huis, dat kleine eindje, met zijn arm om mijn middel terwijl zijn verlegen stem deuntjes van Willie Nelson de nacht in zong.


  ‘Kijk uit voor de trap,’ zei ik toen we bij mij aankwamen, hem waarschuwend voor de ontbrekende tweede trede van boven af. ‘Een val voor inbrekers,’ schertste ik toen hij zijn lange been over het gat zette en me naast zich trok.


  ‘En versierders?’ zei hij. We stonden achter de deur, met het licht nog uit. Hij drukte zich tegen me aan, zette zijn handen achter mijn hoofd tegen de muur. ‘Blijf je nog even?’ vroeg ik.


  ‘Te moe, te dronken, te laat.’ Hij grinnikte. ‘Maar ik hou het te goed.’


   


  College histologie meteen na de middagpauze. Een vergissing. In het gunstigste geval al saai, was het op een volle maag een marteling. Dr. Levinson, dik en blozend, bulderde ons toe; zijn enthousiasme voor zijn vakgebied kende geen grenzen.


  ‘Cellen vormen weefsels. De primaire weefsels zijn...’ Dr. Levinson hield ervan ons tijdens zijn colleges met vragen te overvallen, om te controleren wie zijn studie bijhield, wie het liet sloffen.


  ‘Juffrouw Mueller?’


  Ik werd met een ruk wakker bij het horen van mijn naam.


  ‘Eh, ja?’


  ‘Zou u de vraag voor ons willen beantwoorden, juffrouw Mueller?’


  Ik bloosde. ‘Sorry. Ik heb de vraag niet gehoord.’


  Zijn gezicht werd nog roder dan het mijne.


  ‘Nou, ik denk dat we gerust mogen stellen, juffrouw Mueller, dat u niet alleen staat in uw onvermogen om de vraag te horen. Ik heb het idee dat er hier heel wat af geslapen wordt.


  WAKKER WORDEN!’ Hij mepte met zijn dictaat op de tafel naast hem. Degenen die om me heen zaten, niet gewaarschuwd door het geluid van hun naam die werd genoemd, schrokken, schoten overeind, lieten potloden vallen, sloegen multomappen van tafel. Jullie denken toch niet dat ik praat om het geluid van mijn eigen stem te horen? Jullie krijgen hier tentamen over! Jullie moeten er examen in doen! Jullie zullen het moeten wéten, verdomme. ’


  Zijn stem daalde. ‘Goed,’ zei hij. ‘Heeft iemand de voor vandaag opgegeven stof bestudeerd?’ Hij wierp een blik op zijn plattegrond. ‘Meneer Kline?’


  Alle blikken vestigden zich op Larry Kline. Hij gaf geen krimp. ‘Ja, meneer?’ zei Larry.


  ‘Zeg eens, meneer Kline, weet u het antwoord op mijn o zo simpele vraag?’


  Larry ging verzitten. ‘Jawel, meneer. De primaire weefsels zijn epitheel weefsel, bindweefsel, bloed, spierweefsel en zenuwweefsel.’


  Dr. Levinsons gezicht ontspande zich. Hij glimlachte als een blij kind. ‘Dank u, meneer Kline,’ zei hij. ‘En zou u ons toevallig ook kunnen vertellen welk type epitheelweefsel wordt getoond op deze microfoto en waar in het lichaam het wordt aangetroffen?’


  Dr. Levinson wees met een lange stok naar een vergroting van een illustratie uit het boek die aan de muur hing.


  Larry fronste zijn wenkbrauwen, boog zich naar voren. Ja, ik denk het wel. Het is zo te zien van trilhaartjes voorzien, pseudo gelaagd zuilvormig epitheelweefsel, dat wordt aangetroffen in de trachee.’


  Dr. Levinsons grijns verbreedde zich. ‘Dank u, meneer Kline. Uw klas dankt u. U hebt hen gered van mijn gramschap en daar zouden ze dankbaar voor moeten zijn.’


  ‘Uitslover.’ Mike, naast me, keek Larry dreigend aan.


  Na afloop van het college kwam iedereen naar me toe, dromde om me heen, nijdig op Larry omdat hij de ongeschreven wet had overtreden, een medestudent voor joker had gezet. Maar ik had geen behoefte aan hun medeleven. Ik voelde me kwetsbaar en stom en woedend op iedereen die me wilde troosten. ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Hij wist het, ik niet.’ Ik drong me langs hen heen, wilde alleen zijn. Toen ik door de zijdeur het gebouw wilde verlaten, botste ik onder aan de trap tegen Larry op.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij en hij pakte me bij mijn arm om te voorkomen dat ik viel. Ik keek hem aan. Het was hetzelfde strakke gezicht als ik de week tevoren op Mikes feest had gezien. Hij raapte mijn map, die ik had laten vallen, op en toen hij hem overhandigde leek hij zich voor het eerst te realiseren wie ik was. Het domme grietje. Het meisje zonder antwoorden.


  ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij het stof van mijn map veegde.


  Dat hij tegen me aan was gebotst, over het college, ik weet niet wat hem speet, ik gaf hem de kans niet om het te zeggen. Ik pakte alleen maar mijn map en rende naar buiten, de hoek van het gebouw om, waar ik tegen een boom leunde en deed wat Muellers volgens mijn vader nooit deden. Ik huilde.


   


  We werden de lopende gewonden, gebogen onder het gewicht van studieboeken, laboratoriumhandboeken en dictaten. Handen verkrampt door het maken van aantekeningen, blik vertroebeld van het vele lezen, ogen als van een wasbeer, met kringen eromheen van te weinig slapen.


  Waar zijn de patiënten, vroegen we ons allemaal af, geen spoor van te bekennen, een reden te meer om ontmoedigd te zijn.


  ‘Geeft niks,’ zei Kate Corcoran. ‘Wie zou trouwens nog meer aankunnen? Wie heeft behoefte aan mensen om zich druk over te maken?’


  Het was twee uur in de nacht, we zaten Wheaties met banaan en kwark te eten. Uitrustend voordat we verder gingen met biochemie.


  ‘Nou ja,’ zei ik met volle mond. ‘Daar zijn we tenslotte voor gekomen. Je weet wel. De zieken genezen. Dat spul.’


  ‘Weet je zeker dat dit alles is wat je te eten hebt? Geen wonder dat je zo mager bent geworden.’


  Cornflakes, worst, wat beschimmeld brood, dat was alles wat we in mijn keuken hadden gevonden; boodschappen doen en koken waren dingen die ik wegens tijdgebrek had opgegeven. Koude cornflakes, zwarte koffie waren mijn hoofdgerechten.


  ‘Het Ontbijt van Kampioenen.’ Ik spoelde mijn Wheaties weg met koffie. ‘Het kon erger.’


  Kate glimlachte haar oogverblindende glimlach.


  ‘Mij hou je niet voor de gek, meid.’ Ze schudde haar rode haren heen en weer. ‘Wheaties, biochemie, morgen tentamen en ik weet niets, ik heb een lekke band, het regent, ik heb in geen weken een afspraakje gehad en ik heb bijna mijn been gebroken op die verdomde trap van je. Mij hou je niet voor de gek. Erger kan het niet worden.’


   


  Het anatomisch lab was op de vijfde verdieping. Geen ramen, fel kunstlicht, kale muren. De rubberzolen van onze schoenen piepten op dof linoleum. We hadden die ochtend onze dissectie instrumenten gekregen, een laboratorium jas met een naamplaatje op de borstzak. Waren in groepen van vierentwintig verdeeld, later van vier, toegewezen aan een instructeur. ‘Dood is niet de soort patiënt die ik in gedachten had,’ hoorde ik iemand fluisteren, maar toch. Het was tenminste iets.


  Mijn laboratoriuminstructeur was een vrouw, een derdejaars studente, gewend aan snelle bewegingen, merkte ik, geen tijd te verspillen. ‘Loop achter me aan,’ zei ze en ze ging er snel vandoor terwijl wij ons achter haar aan haastten. Als peuters op een schoolreisje, aan haar lippen hangend, de lift uit, de gang door, door de afgesloten deur waarvan we elk een sleutel hadden gekregen.


  ‘We houden de deuren op slot ter voorkoming van lijkschennis. Jullie mogen hier na de colleges komen werken, maar alléén jullie. En haal je geen gekke dingen in je hoofd over vriendjes meenemen om eens lekker te griezelen.’


  Iemand grinnikte.


  ‘Lach niet, het zou niet de eerste keer zijn.’Juffrouw Alvarez vond het niet grappig. Ze droeg een zwarte coltrui en spijkerbroek onder haar laboratoriumjas, haar blauwzwarte haren hadden een keurige scheiding in het midden en waren op een knot gestoken. Ze had nog niet geglimlacht. Ik begon al te denken dat niemand het leuk vond op de medische faculteit en toen die gedachte in me opkwam, vroeg ik me af hoe ik er verzeild was geraakt - een systeem dat erop gericht was je te breken, af te matten, terwijl afgemat precies datgene was wat ik gezworen had nooit te zullen zijn.


  Ze bleef opnieuw staan bij een tweede deur, opende die en knipte het licht aan toen we naar binnen gingen.


  ‘Wen maar vast aan de geur, jullie zullen er een tijdje mee moeten leven. Het is formaldehyde. De conserveervloeistof. Trek ouwe spullen aan als je hierheen gaat, dingen die je niets kunnen schelen, want als het achter de rug is zul je ze willen verbranden.’


  Ze gebaarde naar de tafels in het vertrek. ‘Er zijn zes lijken per zaal, vier studenten per lijk. Vandaag is het alleen maar oriëntatie. Donderdag beginnen jullie. We beginnen met de arm. In het laboratoriumhandboek vind je alles wat je zoekt. Lees het voordat je komt. Het bespaart je zeeën van tijd. Ik ben er om eventuele vragen te beantwoorden, maar beschouw het als zelfstandig werk.’ Toen glimlachte ze, vaag. De zelfgenoegzame glimlach van de ingewijde tegenover de nieuwsgierige pelgrim.


   


  Mijn lijk was Amelia. Een naamplaatje aan haar teen. Drijvend in formaldehyde, geconserveerd in een doodskist vormige tank. Precies op maat, geen ruimte over, niet nodig. Ze lag op een zeefachtig platform met aan elke kant een hefboom, zodat ze uit haar tank kon worden gehesen tot op werkhoogte, gedraineerd, ontleed en vervolgens na afloop van elke laboratoriumsessie weer in haar vat neergelaten. Het ophijsen was een heel karwei, de dood maakte haar zwaar, we moesten met zijn tweeën zijn om haar op te takelen, slingers knarsten wanneer ze bovenkwam. De geur van formaldehyde brandde in mijn ogen, drong in alle kleren die ik droeg, mijn haar, de wortels ervan zelfs; zelfs als het glansde van schoonheid, stonk het. Mijn vingers voelden slijmerig aan en dat gevoel wilde maar niet verdwijnen. Ik droeg oude kleren onder mijn laboratoriumjas, zoals juffrouw Alvarez had gezegd, bewaarde ze in een doos onder het aanrecht, maar desondanks rook ik hetzelfde als Amelia.


  Ik schatte haar vijftig, misschien ouder. De formaldehyde verleende haar een gelige glans, haar gezicht was gezwollen, haar gelaatstrekken pafferig en dikker geworden door dood en conservering. Moeilijk te zeggen hoe ze eruit had gezien, wie ze was geweest. Amelia. Een mooie, zuidelijke naam. De weken verstreken en soms was ik er laat op de avond nog aan het werk en dan merkte ik dat ik me een leven bij zo’n naam voorstelde. Bals, tuinfeesten, kinderen en een man. In die late uren het ik mezelf vergeten wat ik wist - dat de lijken meestal van zwervers waren, op straat aangetroffen lichamen, opgeraapt, dagenlang niet opgeëist in het lijkenhuis achtergelaten.


   


  Larry Kline was mijn partner aan Amelia’s linkerzijde; Dave Bizinski en Leo Michelson namen de rechterkant voor hun rekening. Dave en Leo leken best aardig, maar ik was er niet kapot van Larry vlak naast me te vinden. Daags na de oriëntatie arriveerden we allemaal vroeg, scalpel in de aanslag. We moesten beginnen met de onderarm en toen ik aarzelde, kwam Larry meteen in actie.


  ‘Ik doe het wel, ik heb het handboek gelezen, laat mij de eerste incisie doen.’


  Verwaande kwast, dacht ik.


  ‘Ga je gang,’ zei ik spottend, maar het was aan hem verspild, ik merkte het. Hij had de insnijding al gemaakt en sloeg de huid terug. De brij van het onderhuidse weefsel glansde in het licht, met vlak eronder een bleek grijze spierlaag. Het mysterie dat voor mijn ogen werd ontsluierd.


  Ik boog me naar voren, pakte mijn instrument. Begon.


  Larry Kline was inderdaad een uitslover. Dave een flirt, Leo een besnorde, fronsende geleerde. Als we extra laboratoriumtijd nodig hadden, wat ik vaak had, probeerden we met tweeën te gaan, want Amelia ophijsen was een tweemans karwei. In het begin vormden we willekeurige stellen, maar doordat ik zo vaak na collegetijd, en Larry, altijd popelend om meer te leren, ook dikwijls ging, werkten we nogal eens samen.


  ‘Ik snap niet dat je hier zo vaak zit,’ zei ik op een avond, starend naar de slinger bij Amelia’s hoofd. ‘Je weet het allemaal al, je bent de rest van ons voor.’


  Larry zette zijn kant van het platform vast. ‘Dat ik zoveel weet komt doordat ik hier zo vaak ben,’ zei hij. ‘Je denkt toch niet dat ik dit absorbeer, het via osmose binnenkrijg. Ik studeer zoals iedereen.’


  ‘Nee, ik denk dat je het binnenkrijgt via pinocytose.’ Een van de manieren waarop een cel dingen opneemt, door zich te stulpen om wat hij nodig heeft en het te nemen. In stelde me voor hoe Larry zich om zijn boeken stulpte en de gedachte deed me glimlachen.


  ‘Niet leuk,’ zei Larry kortaf.


  ‘Het was maar een grapje. Het heeft niks te betekenen.’


  ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Laten we aan de slag gaan, anders zitten we hier de hele avond.’


  We waren bezig met de bovenarm, separeerden spierlagen, probeerden aderen van slagaderen te onderscheiden. We werkten lange tijd in stilte.


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Ik zie het verschil niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Larry pakte een fles met een monster, sneed het in het zijn scalpel door. ‘Slagaderen moeten pompen, waardoor de wanden dikker zijn. Kijk maar.’ Hij hield zijn hoofd zodanig dat ik dichterbij kon komen. Larry had lange, slanke handen; de aderen leken draden, vergeleken met zijn vingers.


  ‘Het is moeilijk te zien,’ klaagde ik en Larry gebruikte zijn vrije hand om mijn hoofd te draaien.


  ‘Het is net alsof je je eigen licht tegenhoudt.’ Hij lachte. Ik had hem nog nooit horen lachen. Ik keek hem nogmaals aan. Hij was even groot als ik, met peper-en-zoutkleurig haar, een smal gezicht. Hij droeg een bril zonder montuur, die op de knobbel op de brug van zijn lange neus rustte, Zijn gezicht ontspande zich als hij lachte, zijn glimlach paste hem.


  Ik verlegde mijn aandacht weer naar Amelia’s ader.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het licht maakt veel verschil.’


   


  Geld was altijd een probleem. Edmund had me altijd gestuurd wat hij missen kon, soms tweehonderd dollar per maand. Af en toe had hij trots een grote cheque gestuurd, wanneer hij een tafel of bed had gemaakt en verkocht, maar ik was steeds minder geneigd zijn geld te accepteren. Een knagende bezorgdheid over hem schoot wortel in me. Ik had sinds ik thuis was weggegaan maar één keer met Edmund gepraat; meestal kreeg ik brieven van hem en de laatste tijd beëindigde hij die stuk voor stuk met een of ander willekeurig citaat, dat voor zover ik kon zeggen nergens op sloeg, toegeschreven aan mensen wier namen me niets zeiden. Paracelsus, John Dee, Heinrich Cornelius Agrippa. ‘Tot het Astrale Vuur is ontstoken... is er werk voor ons’ of‘ Er is niets wat de mens niet kan ontdekken’. Ze gaven zijn verder zo ongecompliceerde brieven iets vreemds, iets verward en ik was bang dat het harde werken een onvoorziene tol van hem eiste. Ik vroeg me af of hij het wat kalmer aan moest gaan doen. Dus in november, toen hij vijfhonderd dollar stuurde, die ik dringend nodig had, stuurde ik ze terug. ‘Je zou wat voor jezelf moeten sparen,’ schreef ik hem in mijn korte wekelijkse brief. ‘Dan kun je binnenkort met pensioen.’


  En zo ging het. Ik sloot leningen, een heleboel, maar het geld dat ik de afgelopen twee jaar met werken had gespaard, raakte op. Ik wist dat ik een baantje zou moeten zoeken zolang ik studeerde. Huur, collegegeld, boeken en laboratoriumjassen; meteen na Kerstmis zou ik een microscoop nodig hebben. Daarom besloot ik begin november mezelf een rustige kerst cadeau te doen, gedurende de vakantie in Houston te blijven, werk te zoeken in een winkel waar ze extra personeel nodig hadden, mijn achterstallige studie in te halen en het nieuwe trimester met een schone lei te beginnen. En bij het aanbreken van het nieuwe jaar klaar te zijn om de consequenties te aanvaarden. Opnieuw om vier uur ’s nachts bloed af te tappen. Bij het licht van een zaklamp.


   


  De dag dat Larry Amelia’s ribben doorzaagde, vroeg Dave Bizinski me mee uit.


  ‘Wat?’ riep ik om boven het geluid van de zaag uit te komen. ‘Ik versta je niet.’


  ‘Ik zei, er is een Latijns-Amerikaanse band in de stad. Ik heb gehoord dat ze goed zijn. Ze spelen in die tent in de Heights. We kunnen een paar pilsjes drinken. Er wordt gedanst.’


  Larry was gestopt met zagen. Leo maakte een grapje over romantiek. ‘Hoor je dat, Amelia?’ Hij boog zich voorover en fluisterde luid in haar oor. ‘De liefde bloeit hier dwars over je knieën op.’


  Ik wierp Leo een val-dood-blik toe en streek mijn haren met mijn onderarm uit mijn gezicht. Ik was blij dat iemand verder keek dan het beenderstof in mijn haren, de stukjes weefsel onder mijn nagels, maar ik had het te druk om met hem te flirten, hem te verleiden, te onderzoeken hoe lang het duurde om hem te veroveren. Aan het eind van die week had ik tentamen histologie, morgenochtend het biochemisch lab. Dansen leek iets uit een ander leven, misplaatst in de wereld van cellen en organen, vreemd voor mij, die in de baarmoeder op tangomuziek had rondgedraaid.


  Ik hoorde Amelia’s laatste rib kraken, bezwijken. Leo maakte een microfoon van zijn vuist, zette hem aan zijn mond en liet zijn stem dalen tot een ernstige nieuws commentator toon. ‘Dames en heren,’ zei hij in zijn vuist. ‘Het doet ons genoegen verslag te kunnen uitbrengen vanuit het medisch centrum in Houston, Texas. De operatie is geslaagd.’ Hij juichte en wij applaudisseerden. Larry legde de zaag neer, maakte een buiging. Toen keek ik toe terwijl Larry onze helft van Amelia’s ribbenkast uit haar borstholte tilde en voor zich hield. Het was alsof het een getraliede cel was, hij een gevangene.


  ‘Nou, wat zou je ervan vinden?’ Dave boog zich, over Amelia’s knieën, naar me toe.


  Nu onze helft van de ribbenkast verwijderd was, kon ik in Amelia’s borst kijken. Ik zag haar hart en dacht dat ik, als ik die avond terugkwam, eraan kon beginnen.


  ‘Het is leuk aangeboden, Dave,’ zei ik. ‘Ontzettend bedankt, maar ik hou niet zo van Latijns-Amerikaanse muziek, en ik dans niet.’


   


  Larry was de zoon van een violist en kwam uit New England, maar zijn ouders waren allebei van Duitse komaf.


  ‘Overlevenden,’ vertelde hij me op een avond in het lab.


  ‘De mijne ook,’ zei ik.


  ‘Nee, ik bedoel overlevenden van het concentratiekamp. Auschwitz.’


  Ik keek naar hem op. Hij tuurde naar Amelia’s buik.


  ‘Hoe zijn ze?’


  Hij ging door met werken. ‘Ze zijn heel... verfijnd. Heel formeel eigenlijk. En erg introvert. Hun joods-zijn betekent alles voor ze, heeft hen in leven gehouden in het kamp, is zo’n beetje de essentie voor ze geworden. Ze worden volledig in beslag genomen door hun geloof en hun kinderen. Mijn jongere broer trouwde toen hij nog studeerde, stopte ermee, heeft het nooit afgemaakt; nu is hij verkoper in een kledingzaak. Zijn vrouw is een aardige meid, maar niet joods. Een enorm probleem. De teleurstelling over mijn broer is bijna mijn moeders dood geweest. Nu hebben ze hun hoop op mij gevestigd.’


  Ik reikte hem een instrument aan dat hij nodig had. ‘Klinkt moeilijk,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat is “moeilijk”? Alles wat ze van me vragen lijkt makkelijk, vergeleken met wat ze hebben doorgemaakt. Daarmee vergeleken is niets moeilijk.’


  Larry had een vriendin. Hij had het vaak over haar tijdens onze lange avonden in het lab. Elana. Het meisje dat hij op Harvard had ontmoet. De dochter van een rabbijn, met veel ambities voor zichzelf en hem. Ze studeerde rechten in Boston. Het volmaakte meisje, zei hij, het meisje van wie hij had gehouden en met wie hij naar bed was geweest, elk weekend dat hij weg kon komen en ernaartoe kon gaan. Het was mij allang goed, ik had hulp nodig met botten en spieren, iemand om me door Amelia’s hart te leiden. Larry ontspande zich enigszins naarmate ik hem langer kende, ik dacht zelfs dat we vrienden werden en ik had er spijt van dat ik hem uitslover had genoemd.


  ‘Nou ja, hij is ook een uitslover, of was er een, of wat ook. Hij wist de eerste dag meer dan jij ooit zult weten en hij is niet te beroerd om het te laten merken. Kwel jezelf er niet mee.’ Aldus Kate. We waren het avondeten aan het klaarmaken in mijn keuken.


  ‘Ik kwel mezelf niet, ik vind alleen dat ik niet eerlijk was. Hij heeft me ontzettend geholpen. Zonder hem zou ik nog steeds met Amelia’s onderarm bezig zijn.’


  ‘Ik wou dat hij mijn lab partner was geweest. God, kon ik even hulp gebruiken.’


  Kate en ik hadden de kleinste kalkoen gekocht die we konden vinden en waren hem aan het vullen. Thanksgiving. Larry was in Boston. We hadden getost waar we zouden eten en hoewel ik kop had gekozen en munt boven lag, waren we bij mij, omdat Kate geen tafel had. Ik had erover gedacht een manier te verzinnen om naar huis te gaan en bij Edmund te zijn, vooral omdat ik wist dat ik met Kerstmis niet kon gaan, maar uiteindelijk had ik mezelf voorgehouden dat de tijd te kort was. Even goede vrienden, ik was gelukkig waar ik was. Kate was worst aan het fijnsnijden. We hadden moeite gehad met het kiezen van de vulling -oesters, maïsbrood, worst, salie en tijm.


  ‘Misschien kunnen we er alles in gooien,’ zei Kate tenslotte en ik zei: ‘Goed idee. Doen we.’


  Ik was selderij aan het snijden. ‘Denk je dat het een slecht teken is, dat geen besluit kunnen nemen over de vulling? Ik bedoel, over anderhalf jaar moeten we stages lopen, beslissingen nemen die ertoe doen.’


  ‘Des te meer reden om nu besluiteloos te zijn. Onze hersens rust te gunnen. Ze te sparen.’


  Ik lachte, maar ik vermoedde dat Kate grote problemen had met haar tentamens. Ze was de eerste intieme vriendin die ik ooit had gehad en ik wilde haar niet kwijtraken.


  ‘Wat doe je de rest van het weekend?’ vroeg ik. ‘We zouden een tijdje in het anatomisch lab kunnen gaan werken of de dia’s bekijken die we van Levinson moeten zien voor histologie. Inhalen, ervan profiteren dat iedereen weg is.’


  Kate schudde heftig haar hoofd. ‘Mij niet gezien,’ zei ze. ‘Ik moet even vrij hebben. Ik zweer je dat ik anders gek word. Ik denk dat ik ga overgeven als ik nog één dia zie. Trouwens, ik ga weg. Met Dave Bizinski.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat meen je niet. Ik wist niet dat jullie iets hadden.’


  ‘Ik ook niet, tot hij me vroeg mee naar Austin te gaan. Zeg eens, jij kent hem beter dan ik, je hebt een lijk met hem gedeeld. Wat vind je?’


  Ik keek Kate aan. Ze had de week tevoren haar rode haren laten knippen, ze had voor het eerst sinds lange tijd lippenstift op. Toen ze een handvol vulling in de kalkoen duwde, zag ik dat haar vingernagels gemanicuurd en gelakt waren. Het deed me eraan denken dat het tijd werd opnieuw aandacht te besteden aan hoe ik eruitzag.


  ‘Nou, wat ik vind is dat je er geweldig uitziet. En wat ik hoor is dat onze vriend Dave erg goed is in bed. Hopen ervaring.’ Ik porde met mijn elleboog tussen haar ribben en we lachten.


  ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Kate. ‘Ik geloof dat ik toe ben aan enkele lichaamsverkenningen waar geen scalpel aan te pas komt.’


  We brachten de avond door met fantaseren over hoe Dave was in bed, zochten uit wat Kate zou aantrekken. Lachten, praatten. Als twee veel jongere meisjes met niets serieus om handen. We dronken wijn en aten roomijs, tot drie uur ’s nachts, in kleermakerszit en in katoenen nachthemd op de grond.


   


  Het regenseizoen is hier aangebroken, schreef Paul begin december. Geen sneeuw, geen sneeuwploegen, geen noodzaak voor Kathleen om wanten aan ons sneeuwpak te spelden. We vieren een eenvoudig kerstfeest. Als diner hebben we wat, een pittige schotel van groenten en vlees, en injera, inheems brood. Vorken en lepels worden hier niet veel gebruikt, het brood is handig om voedsel op te scheppen. Soms denk ik met enige weemoed aan zuurkool met worst (vast nauwelijks te geloven, in aanmerking genomen wat voor hekel ik eraan had als jij het klaarmaakte.


  Behalve deze kerstkaart heb ik je per afzonderlijke post een halsketting gestuurd, gemaakt van kleine metalen kralen, en een shamma, een Ethiopisch gewaad, met instructies voor hoe je hem moet wikkelen. De kralen worden gemaakt door de vrouwen in ons dorp en worden verondersteld geluk te brengen, vruchtbaarheid en God mag weten wat nog meer. De vrouwen hier zien er erg mooi uit in hun shamma en met hun kralen en ik dacht dat jij dat ook zou doen. Laat iemand een foto van je nemen. Een vriend of vriendin. P.S. Ik heb een basketbal-ring opgehangen en we hebben een dorpsclub opgericht, maar het moeilijkst te vinden zijn die naalden die je in het ventiel van de basketbal steekt om. hem op te pompen. Als je tijd hebt, zoek dan eens voor me, wil je? We hebben een pomp, een bal, een coach, maar als we er geen lucht in kunnen krijgen, doen al die andere dingen er niet toe.


   


  Mijn vader belde op de dag dat Pauls brief kwam en ik wist dat ik hem over Kerstmis zou moeten vertellen. In het begin was er veel ruis op de lijn, het klonk alsof hij vanaf de maan belde.


  ‘Ik versta je niet,’ zei hij telkens weer wanneer ik zei dat ik niet naar huis kwam. ‘Ik wacht met het kiezen van een boom tot je er bent. Net zoals jij en Paul en ik deden toen jullie klein waren.’


  ‘Ik heb er het geld niet voor, papa. Ik kan niet komen.’


  ‘Ik heb een recept voor gans opgezocht. Ik heb nog nooit gans geproefd.’


  Opeens werd de verbinding duidelijk.


  ‘Ik kan hier tijdens de kerstvakantie werken. Alle winkels hebben extra personeel nodig. Zodra de laatste examens achter de rug zijn, ga ik overwerken.’


  Ik dacht aan Kerstmis thuis. De lange, stille dag, ik boven, Edmund aan het knutselen in het souterrain. De angst dat Fanny zou opduiken, de zekerheid dat Paul dat niet zou doen. Ik leunde tegen de keukenmuur en liet mijn rug erlangs glijden tot ik op de grond zat.


  ‘Ik kan domweg niet komen,’ zei ik.


  Hij luisterde niet. ‘Ik heb de kribbe net vandaag van zolder gehaald en gezien dat Maria’s rechterarm gebroken is. Dus heb ik hem maar gelijmd, in de hoop dat het houdt.’


  ‘Luister naar me,’ zei ik. 1Luister naar me. Het spijt me, papa, maar ik kan gewoon niet. Ik kom niet naar huis.’


  Stilte. Toen: ‘O. Goed,’ zei hij. ‘Nou goed, ik bedoel, dat is in orde.’ Hij gebruikte zijn brandweerstem, de stem die ik zo vaak had gehoord toen ik klein was. Het rinkelen van de telefoon midden in de nacht, zijn stem aan onze kant. ‘Natuurlijk,’ zei hij dan. ‘Geen punt, Jim, geef me twee minuten. Ik maak de kinderen wakker om het ze te vertellen. Ik kom eraan.’ Drukknopen. Sokophouders omhoog, bretels over zijn schouders. Stoere stem. Dapper. Het was mijn brandweervader die in de telefoon sprak.


  ‘Je huilt toch niet, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Het klinkt namelijk alsof je huilt en dat wil ik niet, geen gehuil nu, je weet dat ik een hekel heb aan huilen. Het geeft niks. Geen punt. Ik heb zelf ook een en ander te doen. En ik zal een vriend te eten vragen, ja, ik nodig een vriend uit, braad die gans gewoon, maak je over mij geen zorgen. Geen punt hier.’


  ‘Ik wou dat ik kon komen, maar ik heb hier mijn handen vol, papa.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Zijn stem stierf weg. ‘Natuurlijk.’


   


  Daags daarna liep ik, op weg naar mijn anatomie-examen, door de achterlobby van het administratiegebouw. De reusachtige kerstboom was al opgetuigd. Tafels met groene tafellakens, rode punchschalen, tafelstukjes met kerststerren. Een feestje. Docentenvrouwen. Hun jaarlijkse evenement voor studenten.


  Ik probeerde snel door te lopen en de vrouwen, met op hun borst naamplaatjes in de vorm van een kerstboom, te vermijden. Ik was de hele nacht opgebleven en had geprobeerd te studeren, afgeleid door mijn gesprek met Edmund. Ik was in paniek geraakt en had Larry gebeld en toen ik een derde keer belde, kwam hij naar me toe, om kwart over drie in de nacht, en namen we Amelia’s bovenlichaam nog een keer door.


  ‘Rustig blijven,’ zei hij steeds weer. ‘Ontspan je. Je weet het. Het komt in orde.’


  De mensen in de lobby versperden me de weg. ‘Pardon, pardon,’ zei ik terwijl ik door de menigte drong, nee schudde tegen een beker punch en een Rudolph the Red-Nosed Reindeer-koekje. De docentenvrouwen waren gekleed voor Kerstmis, hoge hakken, angora sweater, gedistingeerde rok. Ze bedoelden het goed, wist ik, namen het op voor de noodlijdende studenten, maar het deed me die ochtend te sterk denken aan de vriendelijkheid die vreemden tegenover me aan de dag legden toen ik klein was, arme Anne, moeder weg, kleren niet goed, heeft behoefte aan wat aandacht. Een vrouw, niet veel ouder dan ik, kwam naar me toe - roze lippen, rode sweater, glimlach, een blad koekjes in haar hand.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik heb haast.’


  ‘Je hebt vast wel tijd voor één koekje,’ zei ze liefjes.


  Ik bleef staan en draaide me naar haar om. ‘Luister,’ zei ik. De maanden van prikkelbaarheid, de geldzorgen, de pijn in mij vonden een richtpunt. ‘Ik heb over vijf minuten examen, ik heb geen tijd om met u te praten en het is nog geen acht uur. Het is verdomme veel te vroeg voor een feest en ik wil geen koekje.’


  Verbaasde stilte. Iemand anders van haar groep, vlak bij ons, ving dat toevallig op en kwam haastig op me af. ‘Het is nergens voor nodig om zo grof te zijn,’ zei ze.


  Ze was ouder, met zilvergrijs, wijduitstaand haar, parels die in de plooien van haar zijde blouse verdwenen. Ze had willekeurig wie kunnen zijn. Oud genoeg om de vrouw van dr. Levinson of Davies te zijn, oud genoeg om mijn moeder te zijn.


  ‘Flikker op,’ zei ik. Toen draaide ik me om, liep snel van ze weg en rende met twee treden tegelijk de trap op.


   


  Ik slaagde en het eerste trimester zat erop. Hoewel ik niet bepaald uitkeek naar de feestdagen, dwong ik mezelf iets te doen, kocht een kleine boom, één snoer lampjes. De ouders van Sam Atkins woonden in Houston en hij nodigde me uit voor het kerstdiner bij hem thuis. Ik trok een rode wollen jurk aan die ik in de uitverkoop had gevonden en de kralen die mijn broer me had gestuurd, nam tijd voor lippenstift en mascara. Meneer en mevrouw Atkins waren typische zuiderlingen, heel charmant. Sams vader vond het duidelijk raar dat een vrouw dokter wilde worden en stelde me massa’s vragen, met een verbaasde, onbestemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je was een succes,’ zei Sam toen hij me laat in de kerstnacht naar huis reed. ‘Ze waren dol op je. Je enige fout is je merkwaardige hang naar medicijnen.’


  We passeerden huizen met weelderige kerstversieringen. Langs de dakrand en boven het struikgewas van een groot, een eind van de weg af gelegen huis, waren duizenden knipperende lampjes gespannen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent door de inspectie gekomen. Jammer dat ik niet wil trouwen. Je zou volmaakt zijn.’


  ‘Is dat bedoeld als nieuwsbericht, als waarschuwing, als wat?’ Ik keek hem over de versnellingspook heen geamuseerd aan. Onze romance was nooit veel geworden. Kort na dat eerste feest bij Mike had hij iets gehad met een verpleegster die hij had leren kennen en, toen dat uitraakte, met een tweede. Daartussenin waren we een paar keer uit geweest, een paar keer naar de film gegaan, hadden op een avond wat gedronken toen de laatste verpleegster, Lulu, hem had verteld dat het uit was.


  Hij stuurde de auto van de zijweg de autoweg op.


  ‘Geen nieuwsbericht en geen waarschuwing,’ lijsde hij. ‘Ik wist alleen niet wat je dacht na al die indringende vragen van mijn vader. Het probleem is, ze zouden me zo graag getrouwd zien, met een lief meisje dat me op het rechte pad zou houden, ervoor zou zorgen dat ik mijn opleiding afmaak.’


  ‘Klinkt niet slecht,’ zei ik. ‘Je zou er eens over na moeten denken. Maar geloof me als ik je verzeker: ik weet dat ik dat lieve meisje niet ben.’


  Toen ontspande Sam zich, nam mijn hand van zijn schoot en kuste hem, opgelucht en vrijgevig met zijn genegenheid.


  Het was laat toen we mijn oprit indraaiden. Sam hield mijn hand vast terwijl we de trap opliepen en hielp me over de kapotte trede heen, precies zoals de eerste keer dat hij me had thuisgebracht.


  ‘Laat dat verdomde ding toch eens maken,’ zei hij over de trede.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik denk dat ik nog steeds inbrekers afweer.’


  ‘En minnaars?’


  Ik had de deur geopend en Sam glipte achter me naar binnen.


  ‘Luister,’ zei hij zacht. ‘We zijn alle twee onafhankelijk, alleen. Het is laat, het is koud, het is Kerstmis. Waarom zou ik niet blijven? Geen verplichtingen, geen problemen, gewoon een warm bed in de ochtend.’ Ik voelde zijn lippen in mijn hals. Plotseling eenzaam, ontspande ik me tegen hem aan. Het Honk zinnig wat hij zei. Ik wilde iemand bij me hebben.


  Hij frunnikte aan de rits van mijn jurk. Ik draaide me naar hem om en tastte in het donker om zijn stropdas los te knopen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Je mag blijven.’ Hij trok de rits open. Liet zijn koele hand over mijn ruggengraat glijden. ‘Voor deze ene keer,’ fluisterde ik. ‘Omdat het Kerstmis is.’


  Halverwege de nacht werd ik wakker, met mijn rug naar Sam toe. Ik schoof van hem weg, glipte het bed uit, sloeg mijn kamerjas om en liep op mijn tenen naar de keuken om thee te zetten. Mijn handen waren koud, ik legde ze om de beker heen om warm te worden. Toen ging ik in de stoel naast de kerstboom zitten, tegenover Sam. ik was blij dat hij was gebleven, maar ik wilde dat het gauw ochtend werd, zodat ik weer alleen kon zijn. Ik keek naar de knipperende lichtjes, nipte van mijn thee en maakte plannen voor de volgende dag. En ik dacht aan mijn broer en besloot morgen te gaan winkelen, die naalden te kopen die Paul nodig had voor zijn team, zodat hij een volledig nieuw leven kon beginnen en de Ethiopiërs alles kon leren wat hij wist.


   


  Tweede trimester, nieuwjaar, januari, eenentwintig graden en zonnig. Inleiding ziekten. Stethoscopen, witte jassen. Een boek getiteld Inleiding lichamelijk onderzoek. Het gerucht deed snel de ronde. Bij god, ze laten ons patiënten zien.


  Aanvankelijk slechts voor een vraaggesprek (wat wisten we, dat we ze hadden willen onderzoeken?). Daarna deden we anamneses, lengte, gewicht, polsslag, oppervlakkig lichamelijk onderzoek. Het was waar we allemaal op hadden gewacht en, eindelijk, datgene waarop ik heel mijn leven had gehoopt. Een gebied waarop ik verwachtingen wekte.


  Kwam het door de tijd die ik als kind had gespendeerd aan pogingen om te raden hoe Edmund zich voelde of wat Paul van me wilde? Of later, de uren dat ik bloed had afgetapt, mensen had gewekt, had geluisterd? Bij het klinisch onderricht wierp het luisteren eindelijk vrucht af. Ik was bereid te wachten tot mensen zover waren, niet aan te dringen. Ik stelde me voor, legde uit waarvoor ik kwam. Dan boog ik me naar voren, spreidde mijn handen, met de palmen naar boven. ‘Wat is het probleem?’ Niet speciaal briljant. Ik vroeg het gewoon. De patiënten vertelden het me.


  Mijn docent, dr. Abrams, zat achter zijn bureau en bladerde door de anamnese die ik had afgenomen. Hij had enkele opmerkingen in de marge geschreven. ‘Deze zijn heel aardig, juffrouw Mueller. Vraaggesprekken zijn belangrijk. Wat de patiënt vertelt, is wat de arts heeft om op af te gaan. En u doet het prima.’


  ‘O. Dank u.’ Hij was de enige sinds ik medicijnen was gaan studeren die zei dat ik het goed deed.


  Toen ik het gebouw verliet, liep ik Larry tegen het lijf. ‘Ga mee eten,’ zei ik. ‘Ik trakteer. Ik heb geen zin om naar huis te gaan en meteen weer te gaan studeren.’


  Larry keek op zijn horloge. ‘Graag,’ zei hij. ‘Ik kan wel. Maar zeg op, wat valt er te vieren?


  Ik zou het hem misschien hebben verteld, maar ik dacht dat hij me idioot zou vinden, Larry het genie. Ik dacht dat hij de lovende woorden van dr. Abrams een futiliteit zou vinden.


  ‘Niks speciaals,’ zei ik. ‘Ik voel me gewoon goed. Zoals het loopt. Dat ik een goede dokter word, al met al.’


  Larry glimlachte. ‘Nou, dat had ik je ook kunnen vertellen.’ Zoveel lof op één dag. Zoveel plezier.


   


  Na dat eerste etentje gingen Larry en ik eens in de week ergens uit eten, meestal hamburgers, af en toe een uitspatting met Italiaans eten bij Nino’s. Soms gingen we vroeg en werkten daarna verder aan Amelia; soms studeerden we samen (maar niet vaak; ik wist dat ik Larry ophield) en gingen laat eten. Zoveel tijd zonder Elana maakte Larry eenzaam, zodat hij blij was met iemand te kunnen praten. Hij nam al besluiten die ik niet onder ogen wilde zien. Hij vertelde dat hij borstchirurg wilde worden; hij wist welke opleidingen de beste waren. Hij hoopte terug te gaan naar het oosten, dicht bij zijn familie en Elana. Ze zouden trouwen zodra ze alle twee waren afgestudeerd.


  ‘Is er ooit een ander geweest?’ vroeg ik op een avond. We waren in zijn appartement en studeerden fysiologie. We hadden pizza’s besteld.


  ‘Een paar meisjes op de middelbare school, nog een stel de eerste twee jaar dat ik studeerde. Hoezo?’


  De kaas was draderig. Ik moest een sliert die op mijn kin was gevallen rond mijn vinger winden.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik. ‘Je lijkt zo zéker van alles - Elana, je carrière, waar je naartoe gaat en wat je gaat doen. Ik wed dat je zelfs weet hoeveel kinderen je wilt. Kijk nou, je bloost. Je weet echt hoeveel kinderen je wilt!’


  Lachend rolde Larry een New England Journal of Medicine op en sloeg me ermee.


  ‘Weten wat je wilt, is zo moeilijk niet. Ik wist dat ik een joodse wilde, iets anders zou niet hebben gekund. Ik wist dat ik een intelligent iemand wilde. “Een intellectueel gelijke”, als je me de uitdrukking niet kwalijk wilt nemen.’ Hij plaagde me nu, half serieus, half glimlachend. ‘Ik wist al voordat ik me inschreef voor medicijnen dat ik chirurgie zou kiezen. Het is niet zo dat ik zo slim ben of zo helder denk. Sommige dingen passen gewoon, andere niet. Het is niet zo ingewikkeld.’


  ‘Waarom heb ik het dan zo moeilijk? Ik heb geen idee wat ik wil. Ik heb nog geen moment verder gedacht.’


  ‘Je bent een rare,’ zei hij. ‘Soms, in het lab, als ik naar je kijk, heb je zo’n brandende blik in je ogen, alsof elk moment van je leven felle concentratie vergt. Zoals jij je concentreert, is het alsof je altijd hebt geweten wat er van je verwacht zou worden.’


  ‘Ik denk dat dat wel klopt. Ik probeer inderdaad aandacht te schenken aan wat er van me verwacht wordt. Maar dat heeft niet per definitie iets te maken met wat ik wil.’


  We praatten het grootste deel van de avond. Hij vertelde me over zijn leven, de jaren na zijn bar mitswa, mannen die in de synagoge bijeenkwamen voor het dagelijks gebed. Hij noemde het mystiek, zoals het toen aanvoelde, alsof alle joodse mannen die ooit zo bijeen waren gekomen in hem leefden, door zijn mond spraken.


  Ik luisterde lange tijd en toen het mijn beurt was om te praten, vertelde ik hem dingen die ik nooit eerder aan iemand had verteld. Over mijn moeder, mijn broer, brandweerwagens en sirenes, de tango dansen in de salon, mijn moeders minnaar, zoals ze mijn haar permanentte. Hij zette zijn stoel op twee poten achterover en luisterde. Het regende. Geen lekken, geen hangplanten om het water op te vangen, Larry’s flat was modern, ordelijk, warm en droog. Hij zette koffie, echte, geen oplos. Ik zat op de grond en toen ik moe werd, zette hij een kussen achter mijn rug tegen de muur. Toen ik weer thuis was, maakte ik me zorgen over alles wat ik had gezegd en toen ik daags daarna Larry de collegezaal in zag lopen, werd ik gegrepen door een verlammende verlegenheid en ik aarzelde, vroeg me af hoe hij zou zijn, of ik te veel had gepraat, dingen had gezegd die hij niet wilde horen. Ik bleef achteraf staan terwijl iedereen de zaal binnenging. Larry stond naast de deur op me te wachten. Mijn haren vielen naar voren en ik liet ze mijn gezicht verbergen toen ik naar hem toe liep. Hij duwde de deur van de collegezaal open en legde een hand op mijn rug om me te beduiden voor te gaan.


  ‘Bedankt voor gisteravond,’ zei ik.


  ‘Bedankt waarvoor?’ Hij schoof mijn haar achter mijn oor, zodat hij me kon zien. ‘Goeie pizza, goed gesprek...’


  ‘Goede vriend,’ zei ik.


   


  ‘Boston is verdomme veel te ver.’ Larry haalde uit naar Amelia’s poortader, vlak bij het punt waar die de lever verlaat. Het was bijna middernacht.


  ‘Rustig aan.’ Ik pakte zijn hand. ‘We moeten hem allemaal bekijken, weet je, het intredepunt vinden. Dat wordt moeilijk als jij hem uit haar buik hebt gerukt.’


  ‘Ik ben die telefoontjes en het reizen zat, om de zes weken neuken, daartussenin celibatair leven. Stik. Ik wou dat de examens voorbij waren, ik wou dat ik in Boston was.’


  Ik inspecteerde de aders die het poortaderstelsel vormen, de bovenste holle ader, die naar de milt. Het was die naar de blaas die ik moest vinden. Alles in het lijk zag er even grauw uit en ik boog me naar voren om het beter te zien. Mijn haren schampten langs Amelia’s lever.


  ‘Elana zou hierheen moeten verhuizen,’ stelde ik zonder op te kijken voor. ‘Stad van deze omvang. Ze moeten hier een rechtenfaculteit hebben. Is er geen rechtenfaculteit? Waar zit die godverdomme de ader?’


  Larry boog zich naast me voorover.


  ‘Natuurlijk is er een rechtenfaculteit, maar niet zo’n goede als in Boston. Haal je hand eens weg. Ik geloof dat ik hem zie.’ ‘Nou, dan ga jij daarheen. Overplaatsing. Hebbes.’ Ik had de ader naar de blaas tussen mijn forceps.


  ‘Niet zo makkelijk, dat weet je best. Weet je zeker dat dat hem is?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’ Ik wees met mijn elleboog naar de openliggende pagina van het laboratoriumhandboek. ‘Van de galblaas naar de poortader. Kijk maar.’


  Onze hoofden stootten tegen elkaar, mijn vingers gleden uit. Ik was hem kwijt. Ik legde mijn forceps neer.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Jullie zouden bij elkaar moeten zijn. Vergeet je opleiding, vergeet je langetermijnplannen. Ga ermee aan de slag, verzin iets. Passie. Waar is je passie?’


  ‘Mijn passie gaat uit naar het slagen voor dit examen.’


  ‘Oké. Oké,’ zei ik. Toen keek ik toe hoe Larry’s hand in Amelia’s buik verdween.


   


  Het tweede jaar had veel weg van het eerste, maar met meer patiëntencontact en zonder Amelia. Helemaal tegen het eind sneden we haar in stukken, zaagden haar buik doormidden, brachten haar benen naar afzonderlijke tafels voor nader onderzoek. Ik vond het verschrikkelijk, de definitieve verminking, het einde van haar.


  Larry en ik gingen af en toe samen eten of gebruikten een haastige lunch, maar onze roosters verschilden en we waren minder vaak samen dan toen we een lijk deelden. Ik was dan ook blij dat ik de kans kreeg om met hem te praten toen ik hem dat tweede voorjaar tegen het lijf liep. We waren allebei op weg naar het Ben Taub Hospita! om een anamnese te maken van klinische patiënten en we liepen naast elkaar, bijpratend, toen Larry met een ruk bleef staan en me aankeek.


  ‘Nou, wat is er tussen jou en Sam?’ vroeg hij met iets scherps in zijn stem.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Zijn jullie serieus of wat?’


  Ik lachte. ‘Niemand is serieus met Sam. Ik zie hem alleen maar als hij niets om handen heeft.’


  ‘Ga je met hem naar bed?’


  Ik verstrakte.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Laat dat gekwetste fatsoen nou maar zitten. Ga je met hem naar bed of niet?’


  Ik had er luchtig over kunnen doen. In plaats daarvan wierp ik mijn haren in mijn nek. Richtte mijn brandende, felle blik op hem. ‘Waarom? Ben je jaloers?’


  ‘Flikker toch op,’ zei hij. ‘Nee. Ik ben niet jaloers. Ik hou van iemand anders, weet je nog? Ik denk alleen dat je een betere zou kunnen vinden, meer niet.’


  ‘En wat is er precies mis met Sam Atkins?’


  ‘Niets.’ Hij keek strak voor zich uit en liep snel, alsof hij het gesprek wilde beëindigen. ‘Maar als je het met hem aanlegt, doe je jezelf te kort. Verburgerlijk je. Dat zou je niet moeten doen.’ ‘Maak je geen zorgen, dat ben ik niet van plan.’


  Hij was op weg naar chirurgie. Ik naar geneeskunde. Hij was eerder bij de deur dan ik, maar hij wachtte niet.


   


  De stages begonnen in ons derde jaar. Geneeskunde, chirurgie, verloskunde, psychiatrie, pediatrie. Ik begon met geneeskunde.


  Elke student werd toegevoegd aan een team. Elk team bestond uit een student, een co-assistent en een assistent. De eerste paar dagen keek ik voornamelijk naar wat de anderen deden, liep achter ze aan, deed kleine karweitjes die ze me gaven. De stagebegeleiders stelden tijdens de ronde een heleboel vragen, wat voor laboratoriumtests er waren aangevraagd, wat de uitslagen waren, wat denken jullie dat er nu voor deze patiënt moet worden gedaan? Ik had gedacht dat er misschien een periode van rust zou zijn, waar dit soort kruisverhoren me zou worden bespaard, maar in twee weken ging ik van ‘nieuwelinge, gun haar de tijd’ naar meedoen aan de anamnese en het lichamelijk onderzoek van nieuwe patiënten, tapte bloed af, dicteerde ontslagstaten. Meer dan eens moest ik ‘Sorry, ik weet het niet’ zeggen tegen de begeleider. ‘Zoek het dan op,’ zei hij dan, ‘en zorg dat je het morgen weet.’ De uitdrukking ‘het brood der schande eten’ kreeg een nieuwe betekenis. Ik werd volgepropt met dat soort brood, overat me eraan, proefde het op den duur zelfs niet meer. ‘Sorry, ik weet het niet.’ De volgende dag wist ik het. ‘Sorry, de laboratoriumuitslag staat nog niet op de status.’ Ik werd eropuit gestuurd. Twee keer per week sliep ik in het ziekenhuis, draaide wachtdiensten met de co-assistent, leerde snel wakker worden door het geluid van de rinkelende telefoon, wakker genoeg om een boodschap aan te nemen van de telefoniste, alert genoeg om de verpleging te bellen, de co-assistent te wekken, in actie te komen. Meer dan eens dacht ik aan mijn vader, slapend in de brandweer-garage. Terwijl ik mijn haar borstelde en mezelf wakker schudde, stelde ik me hem voor, langs de paal glijdend, op de tiller, ogen tot spleetjes geknepen om beter door de ijskoude regen te kunnen kijken.


   


  Op mijn verjaardag gaven Kate en Larry een feest voor me. Kate bracht wijn mee, Larry kookte met zijn gebruikelijk culinaire flair. Hij maakte visballetjes. Ik had er zelfs nog nooit van gehoord.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ vertelde ik hem in de keuken.


  Hij maakte een buiging. ‘Ik heb een kookboek gekocht,’ zei hij. Hij liep stage op chirurgie, onderscheidde zich door alles wat hij wist, had het druk in het Ben Taub of in Boston tijdens een liefdesmissie. Ik had hem sinds onze ruzie in het voorjaar nauwelijks meer gezien.


  ‘je ziet er goed uit,’ zei ik.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Anders. Alsof je haar langer is, of je bent afgevallen of zo.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet. Misschien komt het gewoon doordat ik je niet heb gezien. Misschien heb je me gewoon gemist.’


  Hij had gelijk, maar het was niet iets wat ik bereid was toe geven.


  Damp steeg op uit de braadpan vol roomsaus, waardoor zijn bril besloeg. Ik reikte hem een pannenlap aan toen hij er met zijn kin naar gebaarde. Ik observeerde hem terwijl hij roerde. De saus overspoelde de balletjes, die hij met tussenpozen in een beboterde vuurvaste schotel legde.


  ‘Misschien heb ik je inderdaad een beetje gemist,’ zei ik na enkele minuten stilte.


  ‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Ik ben hier. Ik heb me afgevraagd waar je zat.’


  ‘Druk gehad met baby’s leren halen,’ zei ik.


  ‘Fijn,’ zei hij. ‘Dat is fijn. Ik was bang dat je misschien wrok koesterde.’


  ‘Wrok?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Jegens een oude vriend die zich niet met je liefdesleven had mogen bemoeien.’


  Ik glimlachte.


  ‘Ik deed stom,’ zei hij. ‘Je zou iemand moeten zoeken. Ik zou je graag gelukkig zien. Iedereen zou even gelukkig moeten zijn als ik.’


  Op de kast boven het aanrecht hing een foto van Elana. Haar blauwe ogen glimlachten naar me. Ik keek terug, onaangedaan.


   


  Kate had Larry’s flat versierd. Papieren slingers, met helium gevulde ballonnen. Jill en Mike kwamen later en brachten carrot cake en kaarsen mee.


  ‘Ik ben dol op feesten,’ zei Kate, terwijl ik de cake aansneed en ronddeelde.


  ‘Nou, dan zul je ons nieuws wel leuk vinden.’ Mike pakte Jills hand. ‘We gaan trouwen.’


  Ze waren de eersten van ons jaar. Iemand juichte. Kate huilde in Jills armen. ‘Larry is de volgende,’ hoorde ik Mike zeggen. Larry grinnikte.


  ‘Op de liefde,’ zei ik en hief mijn bijna lege wijnglas.


  ‘Op de liefde.’ In koor. Larry zat naast me. Hij legde zijn arm broederlijk om mijn schouders. Toen draaide hij mijn hoofd naar zich toe en kuste me.


   


  Ik deed die nacht geen oog dicht. Door het raam zag ik in een winterse lucht Venus, de Grote Beer, de ster Antares fonkelen in een wolkeloze hemel. Mijn minnaar de piloot van college had me alles geleerd wat ik van sterren wist. Op het vliegveld voor een nachtvlucht. Sterren kunnen je overal brengen, zei hij altijd. Hij gaf me navigatiekaarten en leerde me welk sterrenbeeld ik waar kon vinden aan de lente-, zomer-, herfst- en winterhemel. Of laat die kaarten maar zitten, zei hij op een avond, trouw gewoon met me, ik navigeer wel. Ik zei nee. Dank je. Zoveel vaardigheid in het afwijzen van liefde had een groentje van me gemaakt op het punt van vasthouden, me er een weg doorheen slaan. Problemen, zei ik tegen mezelf, aan Larry denkend. Het zal je verdriet en hartzeer bezorgen, anders niets. Maar nog terwijl ik het zei, kon ik het niet geloven, een of ander verlangend, hoopvol ding was in me tot leven gekomen.


  Ik deed mijn ogen dicht. Het was mijn verjaardag. Ik bracht regels uit mijn jeugd weer tot leven. Ik hield mezelf voor dat ik recht had op één wens.


   


  


  Edmund


   


   


  Op voorstel van Edmund ontmoet Currie hem in het gebouw waarin de afdeling bezigheidstherapie is gevestigd. Er zijn veel ziekenhuisactiviteiten geweest waaraan Edmund weigerde deel te nemen - groepstherapie, de seizoensfeesten, de vernederende groepsuitstapjes naar het dorp voor honkbalwedstrijden, winkelen en bioscoopbezoek. Maar BT, of Werkplaats, zoals het door de andere bewoners zo geringschattend wordt genoemd, is een activiteit waarvan Edmund heeft ontdekt dat het een nuttige, tijd vullende afleiding is. Hij heeft een riem gemaakt voor Max, leren omslagen voor enkele van zijn mappen, de boekenplanken die zijn kamer sieren, en hij is, uiteraard, van onschatbare waarde geweest voor zijn medepatiënten bij hun onhandige pogingen met de botte, grove gereedschappen om te gaan die de afdeling BT ter beschikking stelt voor houtbewerking.


  Edmund, zo zorgvuldig alles achter zich opruimend, zo ordelijk terwijl hij zich opmaakt om te vertrekken. Hij heeft de ruimte waarin hij heeft gewerkt, opgeruimd, met een spons schoongeveegd, de schort opgevouwen die iedereen verplicht is te dragen. Nu loopt hij naar dokter Currie toe, die geduldig heeft gewacht. Kom, zegt Edmund terwijl hij de deur openhoudt. We wandelen samen wat over het gazon. We hebben tijd voor een praatje voordat de bel voor de lunch gaat.


   


  Tegen de tijd dat Anne naar Texas vertrok, was Edmund begonnen aan zijn zevende jaar van sollicitatiegesprekken voor de brandweer. (Het belang van het cijfer 7 mag niet over het hoofd worden gezien, zegt Edmund terloops tegen Currie. Het is een met betekenis beladen nummer.) Hij bleef Lucy twee keer per week bezoeken en zij was gul met haar aanmoedigingen wat zijn studie betrof. Edmund miste Anne ontzettend, maar hij ontdekte dat hij in de tijd dat ze op college zat, min of meer gewend was geraakt aan haar afwezigheid en hoewel haar laatste verhuizing ingrijpender en permanenter leek, was het niet zo’n grote verandering als hij had gevreesd. De grootste verandering, de verandering die het onwezenlijk leek, het moeilijkst te geloven, was dat Paul schreef, dat Paul op deze kleine manier naar hem was teruggekomen.


  Lieve papa, schreef Paul. Het regenseizoen hier in Ethiopië heeft dit jaar niet veel voorgesteld, met als gevolg dat we met een verschrikkelijke droogte te kampen hebben. De oogst, het vee, alles gaat dood. Mensen vallen neer onderweg naar onze kliniek. Gisteren heb ik een baby gedoopt die in mijn armen doodging. Ik spuugde op haar hoofd in plaats van water te verspillen. Ze kwam uit een hindoe gezin en ik wist dat ze niet wilden dat ik haar zegende, dus deed ik voorzichtig, fluisterde de verlossende woorden in haar oor. ‘Verzaak je de duivel? En al zijn boze werken?’ Ik herinner me nog zo goed hoe dat ritueel gaat. Ik zie de prenten van kleine, gevleugelde zielen in mijn kindermissaal nog voor me. Die baby was een schoonheid met donkere ogen, Moge God me bijstaan. Ik zou alles hebben gegeven om haar te redden.


  Edmund bewaarde Pauls brieven in een kistje dat hij speciaal daarvoor had gemaakt - even sober en eenvoudig als het leven waarvoor Paul had gekozen. Hij zette het op zijn dressoir, naast het kistje dat hij had gemaakt voor Annes wekelijkse missiven, op briefpapier van het lichtste blauw. Haar kistje was sierlijker en opzichtiger, en telkens wanneer hij in een ervan een brief opborg, had hij het gevoel dat hij een schat oppotte, kleine scherven liefde van zijn verre kinderen verzamelde.


  Edmund dacht dat het deze nieuwe band met Paul was waardoor zijn belangstelling voor Albertus Magnus zich verdiepte. Dat, plus het feit dat de bezwering van Sint-Albertus Paul had teruggebracht. Want Sint-Albertus werd in toenemende mate een van Edmunds belangrijkste inspiratiebronnen.


  Denk aan Sint-Albertus, in zijn klaslokaal, in zijn kleine kloostercel - zijn celibataire leven, de in eenzaamheid, gebed en bezinning doorgebrachte uren. Bedenk hoe makkelijk de gedachte aan transformatie kon postvatten in de geest van een priester, als transsubstantiatie datgene was wat hij dagelijks deed tijdens het misoffer. Als Edmund op zijn werk was, dacht hij vol afgunst aan alle vrije tijd die een monnik als Sint-Albertus zou hebben gehad om te lezen en te studeren. Soms dwaalden zijn gedachten af tijdens een sollicitatiegesprek en vond hij zichzelf terug met Sint-Albertus in het Duitsland van de dertiende eeuw, de uithoeken van een klooster afschuimend naar een klamme, lege kamer, vaatwerk, een ongebruikte blaasbalg. Souffleurs werden de alchemisten genoemd en Edmund dacht elke winter aan dat woord wanneer hij zijn open haard aanstak, wanneer hij zijn zachte adem over een kwijnende vlam blies.


  En denk ook, dokter Currie, gaat Edmund verder, aan alles wat Albertus kon bestuderen. De achtentwintig delige encyclopedie van de alchemie, in 300 na Christus geschreven door Zosimus van Panopolis. De oude Chinese geschriften over de ‘pil der onsterfelijkheid’. De dialogen van Moriënus, de kluizenaar van Jeruzalem, en Khaled ibn Yazid, een Arabisch vorst, wonderen van eruditie. En Albertus’ eigen Kleine boek der alchemie, waarin hij acht vuistregels noemde, te gebruiken als handwijzer, het benodigde instrumentarium, recepten.


  Onmogelijk, fluisterde Edmund tegen zijn gesneden beeldje van Albertus Magnus. In Jeffers Street had hij het naar een prominente plaats verhuisd, naar de salon, of wat inmiddels zijn bibliotheek was geworden, waar het op zijn overladen cilinder-bureau naast de zwanenhalslamp stond. Een afgeladen kamer. Stapels boeken, Schumann II (de eerste kanarie was gestorven) in zijn kooi naast een raam. Edmund had ook enkele andere heiligen naar de salon verhuisd, degenen die hij zelf had gesneden, een paar van de exemplaren die zijn vader had gemaakt, en soms, als hij verstrooid was, praatte hij ook tegen hen. Hij kende hun geschiedenis even grondig als hij de zijne kende; hij had hun handen vorm gegeven, hun rug, hun gezicht dat hun lijden weerspiegelde of de extatische, gelukzalige vreugde die ze hadden gekend. Hij had Thomas van Aquino naast Albertus gezet. Wat was het verstandig geweest van de dominicanen, dacht hij, om de verlegen Thomas naar Albertus te sturen, de stille, logge Thomas, die toen hij pas in Keulen studeerde bekend stond als de ‘stomme Siciliaanse os’. Albertus, geleerde en theoloog van naam, zag het genie dat schuilging achter het ruige uiterlijk van zijn nieuwe student. Hij moedigde Thomas aan, hield van hem, maakte hem tot zijn volgeling. Ze werden als vader en zoon en het deed Edmund genoegen dat hij hen, in de kleine wereld van zijn salon, weer naast elkaar kon zetten, kon herenigen.


  Op sommige avonden wanneer hij las, kwam er iets koortsachtig over Edmund; hij verloor elk besef van tijd en plaats. Op een van die avonden meende hij de kreten te horen van de verbrande vrouw over wie hij jaren geleden had gelezen. Op een andere zag hij, in plaats van woorden op de pagina’s van zijn opengeslagen boek, haar ineengedoken op haar knieën, haar haren in lichterlaaie, haar armen smekend naar hem uitgestrekt. Dan wilde hij dat hij weer miraculeus was, zoals de jongen die hij was geweest, de jongen die door God was gered van de koorts, de verhoring van een gebed.


   


  Lieve papa, schreef Paul. Ik maak me zorgen omdat je zo weinig over jezelf vertelt wanneer je schrijft. Je hebt het bijvoorbeeld nooit over je werk. Bevallen die sollicitatiegesprekken je die je voert? Ik zie je gewoon voor me, zoals je diep in de ogen van een jonge sollicitant kijkt, die ijzige onderzoekende blik van je waardoor ik op mijn stoel heen en weer schoof toen ik klein was. Het lijkt me dat, als je sollicitanten het gesprek en je kruisverhoor overleven, ze alles aankunnen.


  Ja, ik heb je brief gekregen en ik weet datje eenzaam bent, maar ik weet niet goed wat ik eraan kan doen of wat ik kan zeggen. Het is moeilijk van hieruit te weten wat ik je moet antwoorden. Op zulke momenten wou ik dat ik je beter keilde. Ik wou dat we meer tijd samen hadden doorgebracht voordat ik wegging, dat we vaker hadden gepraat.


   


  Had iemand ooit goud gemaakt? Sommigen beweren van wel, soms terecht, soms ongetwijfeld ten onrechte. Een augustijner monnik, een zekere Wenzel Seiler, vond een mysterieus rood poeder in zijn klooster en veranderde daarmee, in aanwezigheid van keizer Leopold I, tin in goud. Nicolas Flamel, een illustrator van manuscripten, en zijn vrouw Pernelle, die in 1382 werkten, bestudeerden tien jaar lang een tekst die ze hadden gevonden, voordat ze er eindelijk in slaagden goud te maken. Maar de meeste Adepten waren geneigd successen geheim te houden, bang als ze waren dat ze door inhalige opportunisten zouden worden misbruikt. Geheimhouding stond dan ook centraal bij de beoefening van De Kunst. Geheime cellen en geheime laboratoria. Men geloofde ook dat alleen iemand die een spirituele verandering had ondergaan, succes kon hebben met het fysieke experiment. Het maken van goud was dan ook een soort test. Twee mannen konden dezelfde formule voor het maken van goud hanteren, maar alleen de Adept (of de Magus of de Ingewijde) zou slagen. Er moet een grotere alchemie plaatsvinden in de ziel van een mens voordat hij succes kan hebben in het laboratorium.


  Formules? vraagt Currie. Ze zijn moeilijk te vinden, geeft Edmund toe, hoewel hij er na jaren van onderzoek verscheidene had gevonden. Het probleem is dat in de meeste geschreven instructies een cruciale stap ontbreekt - eveneens een test. In de leer van de alchemie wordt verondersteld dat een ware Adept intuïtief weet welke die ontbrekende stap kan zijn. Elke formule vergt dan ook uitgebreide proeven. Daarom waren zoveel alchemisten monnik, omdat het monastieke leven zo geschikt was voor alchemistische experimenten. Het vergde maanden om ze te voltooien, de vuren vereisten voortdurende zorg. Het betekende overgave aan een leven van eenzaamheid en meditatie. Het werk wordt het Magnum Opus genoemd.


  Er is een basisschema, stadia die een stof aflegt op zijn weg naar transformatie. Hij stelde een lijst op: oplossen, filtreren, verdampen, distilleren, scheiden, rectificeren, oxideren, mengen, zuiveren, inhiberen, fermenteren, fixeren, vermenigvuldigen, projecteren. Hoe dit te vertalen in een transformatie van zichzelf wist hij ook niet. Eindeloze studie is vereist, zei Transcendentale Magie. Goed, antwoordde hij. Er zullen veel valse starts zijn, mislukkingen juist wanneer je denkt dat je er bijna bent. Geduld is mijn tweede natuur, zei hij hardop, onversaagd. Hij had altijd een notitieboekje naast zijn bed liggen, voor het geval hij ’s nachts inspiratie kreeg. Hij sliep met een potlood onder zijn kussen.


   


  Wist u, dokter Currie, dat Goethes Faust een product was van zijn jeugdige belangstelling voor alchemie? En dat het Hooglied misschien een verhulde alchemistische verhandeling is? In elk boek dat hij las ontdekte hij nieuwe schatten. En het bezwerings-boek - ongelooflijk, de dingen die het bood. En het waren dingen die Edmund nodig had. Want hoe hij een transformatie van zichzelf tot stand moest brengen, leek een struikelblok. Een probleem. Kandidaat-Adepten hadden vroeger een mentor, iemand die hen onderrichtte. In vele gevallen werden de formules nooit opgeschreven, in haar mondeling overgeleverd, om te voorkomen dat ze werden gestolen of misbruikt. Er was niemand om geheimen in Edmunds oor te fluisteren, hij had geen leerboek. Maar wat er wel was, was het bezweringsboek en de rituelen en aanroepingen die het beschreef. Dus adopteerde Edmund Sint-Albertus als zijn mentor en gebruikte hij zijn bezweringsboek als een soort handleiding, een gids om hem te helpen te oefenen voor het zwaardere werk dat in het verschiet lag. Hij schreef bezweringen over in een notitieboek.


   


  Om Uzelf Onzichtbaar Te Maken


  U moet het oor van een dode kat bemachtigen, het koken in de melk van een zwarte koe en er dan een duim foedraal van maken en dit om de duim dragen en niemand zal u kunnen zien.


   


  Hoe In Staat te Zijn in de Donkerste Nacht te Zien Smeer de ogen in met het bloed van een vleermuis.


   


  Om een Spiegel te Maken Waarin Alles Kan Worden Waargenomen


  Schaf een spiegel aan zoals die overal wordt verkocht. Schrijf daarop de hieronder genoemde lettertekens. Begraaf hem op de kruising van twee wegen, op een oneven uur, en graaf hem weer op, maar u moet niet de eerste persoon zijn die in de spiegel kijkt.


   


  Hoe U Zichzelf Stoutmoedig en Beminnelijk Kunt Maken


  De Actorius genaamde steen is te vinden in de krop van een oude kapoen. Hij die zo’n steen om zijn nek draagt, zal altijd stoutmoedig en door iedereen bemind blijven.


   


  De laatste bezwering speelde Edmund dagenlang door het hoofd. Vriendschap, respect en collegialiteit waren de basis geweest van zijn langdurige relatie met Lucy, maar hij had van meet af aan meer gewild. Zijn wellustige dromen over haar waren onverminderd doorgegaan; schuldgevoelens en verdriet over zijn verleden konden hem er niet van weerhouden naar haar te verlangen, maar hij bleef wachten op een hint van haar, een teken dat ze zijn gevoelens beantwoordde.


  Hij had zich aangewend boodschappen te doen op weg naar huis wanneer hij Lucy had bezocht. Het huis uit, ronddwalen. Een goed moment voor bibliotheekbezoek, het zoeken naar meer boeken, urenlang lezen. Hij had thuis kunnen lezen en deed dat ook, maar hij hunkerde naar gezelschap, het geluid van een menselijke ademhaling en van hoesten en van het schuiven van stoelen om zich heen. De bibliothecaresse zou wel gedacht hebben dat hij een grijze, oude professor was, ze hield dingen voor hem achter, stuurde hem een kaart wanneer ze een boek had gevonden waarvan ze vond dat hij het moest zien, liet een sleutel bijmaken voor de zaal met zeldzame boeken. (Tegen de regels, een enorm risico; hij kuste dankbaar haar hand.)


  Tijdens een van zijn bibliotheekbezoeken las Edmund iets over een wit poeder dat Paracelsus altijd bij zich had in de knop van zijn zwaard. De geheime naam ervan was Azoth, een mysterieus levensbeginsel, onzichtbaar eeuwig vuur. Paracelsus geloofde dat de mens alles kon, zelfs over water lopen, als hij zijn levensbeginsel gebruikte, als hij voldoende innerlijke kracht kweekte. Angst berooft de mens van kracht, waarschuwde hij.


  Edmund oordeelde dat hij zijn leven, sinds hij met brandbestrijding was gestopt, te veel door omzichtigheid had laten bepalen, vooral waar het erop aankwam iets te bereiken bij Lucy. Dus adopteerde hij stoutmoedigheid als zijn modus operandi. Hij raadpleegde de laatste bezwering die hij had overgeschreven, kocht een kapoen, sneed hem open, haalde de steen uit zijn krop, hing die aan een touwtje om zijn nek. Toen waste hij zijn handen voordat hij in de gang de telefoon pakte en Lucy belde.


  ‘Ik wil je mee uit eten nemen,’ zei hij in één adem en terwijl hij dat zei, realiseerde hij zich dat hij in geen jaren buiten de deur had gegeten en geen benul had waar hij naartoe moest.


  ‘Geen goed plan,’ antwoordde Lucy; haar stem klonk verbaasd en verward. ‘Tegen mijn uitdrukkelijke principe, geen omgang met mijn cliënten buiten het werk om.’


  ‘Dat heb je me verteld, maar het wordt tijd dat het verandert.’ Zijn stem klonk vast, maar zijn hart bonkte. ‘Kleed je aan,’ zei hij. ‘Zorg dat je klaarstaat.’


  Er viel een lange stilte en Edmund was bang dat zijn stoutmoedigheid zich tegen hem aan het keren was. Hij sloot zijn ogen en betastte de amulet om zijn hals, stelde zich haar beringde vingers om de telefoon voor, haar lange oorbellen die licht naast de hoek van haar kaak bungelden.


  Eindelijk verbrak haar lieflijke, zachte stem de stilte. ‘Goed, Edmund,’ zei ze. ‘Misschien heb je gelijk. Ik ga me omkleden. En ik wacht op je.’


   


  


  Anne


   


   


  Taal is het gereedschap van de psychiatrie. Het verhaal van de patiënt, de antwoorden van de therapeut. Mijn belangstelling ervoor is gestaag toegenomen sinds ik zoveel tijd met kinderen begon door te brengen. Doordat ze niet met taal communiceren, ben ik in mijn werk met hen genoodzaakt op andere dingen te letten - de geringste wijziging in de blikrichting, het afwenden van een hoofd. Soms leg ik mijn hand op een babyhand of plaats mijn vingers achter op een babyhoofd, wachtend op een beetje spanning in de nek. Geen levensteken is me te gering, geen beweging te subtiel om als een teken te beschouwen. Als het verklappen van een geheim. Er zijn momenten dat het me ontzag inboezemt, het vooruitzicht met mijn handen te luisteren.


   


  Ik heb veel over het omgaan met kinderen geleerd bij pediatrie. Tot dan was ik tamelijk onwetend geweest wat kinderen betreft en ik vond er eigenlijk niet veel aan, maar bij pediatrie wist ik dat ik een manier moest verzinnen om ze te bereiken. Dus werkte ik eraan, leerde het mezelf. Ik lachte om hun melige grappen, leerde zelf melige grappen maken. ‘Konijnen,’ zei ik tegen een jongen die zich, met zijn handen tegen zijn oren, verzette tegen mijn toenaderingspogingen met de otoscoop. ‘Ik moet je nakijken op konijnen.’ Gelach, instemming. Mijn stem, tellend. ‘Een, twee. Geloof het of niet, maar er zitten er zes!’


  Maar hoewel ik beter werd in pediatrie, heb ik er nooit van leren houden. Het was te deprimerend. Wij waren het medisch centrum, de specialisten, we kregen de echt zieke kinderen, uitzinnige, afgetobde ouders. Op de muren van alle wachtkamers waren stripfiguren getekend. Bugs Bunny, achternagezeten door Elmer Fudd.


  Vijf weken voordat ik klaar was met pediatrie werd er een klein meisje, Maryanne, op onze afdeling opgenomen. Ze was vier, grote ogen, haar pols zo dun dat mijn duim en wijsvinger er makkelijk omheen pasten. Haar het oranjerood van worteltjes. Te zwak om te lopen.


  ‘Hoplakee,’ zei ik en ik tilde haar op om haar te wegen. Ik had de weegschaal van de plek waar hij gewoonlijk stond, bij de verpleegsterskamer, naar haar kamer gereden.


  Maryanne vond het fijn in mijn armen door de lucht te zweven. Op de weegschaal neer te strijken. ‘Je bent sterk,’ zei ze. Onverholen bewondering.


  ‘Niet zo erg sterk.’ Ik hield haar overeind, met een hand onder haar oksel, terwijl ik met de andere gewichten heen en weer schoof. Maar toen ik haar losliet om te zien hoeveel ze woog, wankelde ze, viel bijna. Dus legde ik haar ten slotte weer in bed, stapte zelf op de weegschaal, noteerde mijn gewicht, tilde haar op en woog opnieuw. Trok af. ‘Je bent zo licht als een veertje,’ zei ik.


  ‘Maar wel groot,’ zei ze trots. ‘Ik ben de grootste van al mijn vriendinnetjes.’


  ‘Dat zal best. En de knapste ook, wed ik.’ Ik maakte het eindstuk van mijn stethoscoop warm tussen mijn handen, zette het onder haar nachtjapon op haar borst en luisterde. Haar longen leken schoon, ondanks een droge hoest. Maar haar pols was snel, haar bloeddruk te hoog en toen ik haar ogen inspecteerde, had ik in de adertjes van het netvlies gebieden met focale spasmen opgemerkt.


  ‘Was jij de knapste toen je klein was?’ vroeg ze zich af.


  Ik moest bijna lachen omdat ze de verleden tijd gebruikte. Was ik knap? geweest? ooit? überhaupt? ‘Waarschijnlijk nooit zo knap als jij.’


  Ze kromp ineen. Tot dat moment zo gedwee als maar kon, trok ze opeens haar knieën op tegen haar borst, weg van me, toen ik, haar buik betastend, een pijnlijke plek raakte.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Kom, ontspan je. Ik zal zo voorzichtig mogelijk doen, maar ik moet even kijken. Kom. Daar gaat-ie.’


  Ze strekte zich weer, legde haar handen op de mijne om ze te leiden. ‘Precies daar,’ zei ze. Ik voelde de omtrek van een grote knobbel in haar linkerzij. ‘Soms moet ik huilen, zoveel pijn doet het. Soms doet mijn buik zeer.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik trok haar nachtjapon recht.


  ‘Misschien komt het van de ijsjes.’ Ze werd weer vrolijk, dacht dat het ergste achter de rug was. ‘Soms eet ik te veel ijsjes, zelfs als mama zegt: niet doen. Misschien is het een klontje ijs dat daar is blijven steken.’


  Ik ging naast haar op het bed zitten. ‘Moeilijk te zeggen.’ Ik glimlachte wat Larry mijn zeldzame glimlach noemde. ‘Maar ik wed dat we kunnen ontdekken wat het is en ik denk dat je je dan veel beter zult voelen.’ Ik haalde een monsterbeker uit het kastje onder haar tafeltje. ‘Zeg eens, denk je dat je in deze beker zou kunnen plassen?’


  ‘In een beker?’ Ze lachte.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘In een beker. Ik geef je een lift naar de wc’ - ik maakte een scheppende beweging met mijn armen - ‘en laat je zien wat je moet doen. En als je goed mikt, krijg je een prijs.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik vind prijzen leuk.’


  Ik liet mijn hand zakken en raakte mijn witte jaszak aan, tastte langs de stethoscoop naar de kleine trollenpopjes die ik voor zulke gelegenheden meenam.


  Ik sloeg haar dekens terug. Ze legde haar arm om mijn nek. ‘Ik wed dat ik weet waarom je mijn plas wilt hebben,’ zei ze wijs.


  Ik had haar in mijn armen. Ze geurde naar ether en talkpoeder, net als het pas gewassen katoen van haar nachtjapon. ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat-ie mooi rood is, niet geel, zoals die van andere mensen. Ik wed dat je hem alleen maar wilt hebben omdat-ie bijzonder is.’


  Ik bleef halverwege staan en nam haar op mijn andere arm, verstevigde mijn greep.


  ‘Zo is het,’ zei ik. ‘Daarom wil ik hem hebben.’


   


  ‘De baas wil een inleiding, jij hebt de patiënt met het probleem.’ De assistent, jim Grady, hield me op de benedenverdieping van het ziekenhuis staande en vertelde dat dr. Schmidt, onze stagebegeleider, iemand nodig had om in het kader van de stage een inleiding te houden over de tumoren van Wilms.


  Maar ik ben hier nog maar drie weken, ik heb examens, case reports, Trouwens, derdejaars houden geen inleidingen tijdens de stage.’


  Hij knikte meelevend, maar blij, merkte ik, dat hij het niet hoefde te doen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het geluk van het toeval. De co-assistent werkt er ook aan. Luister, het barst in de bibliotheek van boeken daarover. Het is zo’n ramp niet.’


  ‘Geweldig,’ zei ik en ik probeerde het sarcasme uit mijn stem te weren. ‘Schitterend.’ In gedachten ging ik snel al mijn patiënten na. Zijn pieper ging; hij zette hem af en draaide zich om om te gaan.


  ‘Hé,’ riep ik hem na. ‘Geen van mijn kinderen heeft Wilms’ tumor.’


  ‘O jawel, één wel. We hebben net vanmiddag de diagnose gesteld.’ Hij leek vermoeid toen hij het vertelde. ‘Dat rooie ding. Maryanne.’


   


  Wilms’ tumor. De meest voorkomende vorm van orgaankanker bij kinderen onder de tien. Ontstaat meestal tussen de een en de vier jaar. Grote, uitdijende, ronde knobbels, veel groter dan de nier. Soms even zwaar als het kind. Myxomateus, visachtig, egaal grijs... gebieden van hemorragische necrose. Agressieve neoplasmen die door de nierwand dringen en zich vaak uitzaaien naar de longen. Microscopisch onderzoek, abortieve glomeruli in een los fibreus steunweefsel. Prognose slecht, maar veranderend naarmate de behandeling verdergaat. Kleine kinderen, soms nog maar baby’s, buiken als basketballen. Abnormaal, jammerlijk zwangere baby’s. Verhoogde bloeddruk, veranderingen in het netvlies, bloed in de urine. Maryannes bloederige urine stroomde voor mijn ogen.


   


  Ze werd elke dag zieker.


  ‘Ik wil niet dat je het doet.’ Opgerold in haar bed, haar rug naar me toe. (Praat met haar, zei mijn assistent, ze mag je. We moeten die tests nu doen, onderzoeken hoe ernstig haar nier-functie is aangetast.)


  ‘Ik snap wel dat je het beu bent. Al die onderzoeken, het infuus in je arm.’


  ‘En mijn billen doen zo’n pijn,’ snikte ze. In een beker plassen had zijn charme voor haar verloren. We hadden een urinezakje met een plakrand aan haar perineum moeten bevestigen en het laten vollopen, een felrode bobbel tussen haar benen, een gebrekkige oplossing, de beste die we hadden. Het lekte en stonk en maakte de tere huid schraal.


  ‘Ik weet dat het pijn doet, maar we moeten die andere dingen doen, dat moet echt.’


  Ze begroef haar gezicht in haar kussen, trok zich terug toen ik haar wortelkleurige haren wilde strelen.


   


  Elk weekend kwamen Maryannes ouders over uit Hebronville. Ze waren rijstboeren, werkten zelf op het land en konden niet bij haar in Houston blijven. ‘We zouden komen als we konden,’ zei haar moeder tegen me toen ik haar voor het eerst ontmoette. Haar ene hand frunnikte aan de vingers van de andere terwijl ze praatte. Ze zweeg soms om naar woorden te zoeken, wachtte tot haar man zinnen overnam, voor haar aanvulde. Ze waren verrassend jong; ze hadden tieners kunnen zijn. Ik voelde me oud in hun aanwezigheid.


  ‘De dokters zeggen dat we vaker zouden moeten komen. Dat ze ons nodig heeft. Dat ze wegkwijnt als we er niet zijn. En ik zeg: “Dokter, we zijn werkende mensen, we kunnen niet zomaar weglopen van wat we doen.’” Haar vingers dwaalden naar haar nek, op zoek naar loshangende haarlokken. Haar man zat naast haar in de wachtkamer, met zijn stoel zodanig tegen de muur dat de oren van Bugs Bunny de zijne leken. ‘En toch, ik vraag me af,’ zei de moeder, ‘of ik het goed doe. U bent een vrouw, vindt u dat ik bij haar zou moeten zijn?’


  ‘Ze is nog zo klein en ze is zo ziek,’ zei ik. ‘Hoe zou u weg kunnen blijven?’


  ‘Je hebt geen keus,’ zei haar man terwijl hij opstond. ‘Je moet bij mij zijn. Trouwens, ze gaat dood, we kunnen niets doen.’ Hij sprak met doodkalme stem. Ik verwachtte dat de moeder het zou uitschreeuwen of zou ontkennen, maar ze draaide aan haar trouwring, concentreerde zich op haar handen. Hij liep naar het raam toe en keek naar buiten. Het verkeerslicht in Fannin Street sprong op rood, toen op groen, toen oranje. Zijn gezicht zag er het best uit bij rood licht, verborgen.


  ‘Ze is nu al een jaar ziek,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of ze nooit gezond is geweest, als baby al ziekelijk, altijd zwak en spichtig gebleven. Ik ben boer. Ik weet alles van geloof en blinde hoop, maar ik ben niet gek. Ze gaat dood. Ze zeggen bestraling, medicijnen, we zullen haar behandelen. Wat weten zij ervan? Telkens als we hier komen is ze magerder geworden.’ Hij gebaarde naar zijn vrouw. ‘Ik vraag u: waarom zou ze daarbij moeten toekijken?


  Dat kind weet dat we van haar houden. Ik kan gewoon niet bij haar zitten toekijkend.’


   


  Maryanne in de behandelkamer. Op de tafel. Ik naast haar hoofd. ‘Het is goed. Het duurt niet lang. Ik ben er.’ Een radioloog, twee verpleegsters; het tourniquet en de naald op tafel. De kleurstof.


  Ik had gedacht dat Jim, de arts-assistent, het zou doen, maar ze hadden iemand van urologie gestuurd. Gehaast, druk, snauwend tegen de verpleegster die hem op de voet volgde. ‘Ik heb die idioot verteld wat ik wilde hebben en ik verwacht het te krijgen.’


  Maryanne verstijfde toen ze hem hoorde.


  ‘Oké?’ Hij keek over Maryanne heen naar de anderen. ‘Alles gereed hier?’


  ‘Dit is Maryanne,’ gaf ik hem een wenk. Zeg hallo, vertel haar wat je gaat doen.


  ‘Wie ben jij?’ Hij tuurde naar mijn naamplaatje. ‘Mueller. Wat ben je, Mueller? Derdejaars?’


  Ik knikte.


  ‘Oké, Mueller. Let goed op.’ Hij knikte naar de verpleegster dat ze Maryannes arm omlaag moest houden. Maryanne jammerde zacht en probeerde haar arm weg te trekken.


  ‘Gewoon een prikje,’ fluisterde ik tegen haar.


  Hij bracht de naald met vaste hand in, maar miste de ader en begon van links naar rechts te wrikken om hem te vinden. Huilend begroef Maryanne haar nageltjes in mijn hand. ‘Ze heeft moeilijke aders, ze schuiven,’ zei ik behulpzaam. Idioot. Haal die naald eruit, probeer het opnieuw. Zit niet zo rond te wroeten.


  ‘Als ik je advies nodig heb, vraag ik het wel,’ zei hij. ‘Het probleem is dat dat kind beweegt. Hou haar vast, verdomme, hou haar vast!’


  Hij bracht de naald nog twee keer op dezelfde manier in - de prik, de misser, het wrikken. Maryannes gejammer was overgegaan in een hoog gillen. Ze verslikte zich in haar tranen. ‘Niet meer, niet meer,’ smeekte ze ons. De jonge verpleegster kromp ineen en deed haar ogen dicht. De radioloog fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de grond.


  ‘Stik.’ De uroloog veegde zijn bezwete voorhoofd af met de mouw van zijn groene operatiejas. Ik herademde, denkend dat hij het nu zou opgeven, iemand van pediatrie zou roepen om het te doen, iemand met gevoel voor kinderen, een genie in dunne aderen. Maar hij pakte de naald op om het nog eens te proberen.’


  ‘Geef het op!’ Mijn stem. De ogen van de verpleegster gingen open, de hand van de dokter met de naald bleef zweven.


  ‘Wat zei je, Mueller?’


  ‘Ik zei: geef het op. Als u de ader niet kunt vinden, roep dan iemand anders. Wat wilt u bewijzen? Haal de arts-assistent pediatrie,’ zei ik. ‘Ze is nog maar een kind. Ze kan niet veel meer hebben.’


  Zijn ogen werden donker van woede. Hij hield een trillende vinger onder mijn neus. ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je me probeert te vertellen wat ik moet doen? Ik zorg dat je eruit geflikkerd wordt.’


  ‘Sst,’ zei ik. Een laatste woord voor Maryanne terwijl ik hem nakeek toen hij de kamer uit stormde.


   


  Een bezoek aan het hoofd van de faculteit, een reprimande. ‘Maar hij was fout,’ zei ik. ‘Moet ik werkeloos toekijken hoe iemand een kind mishandelt?’


  Het hoofd hief een hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Uw versie, juffrouw Mueller. Dat kind moest die prik hebben. Dr. Gorsky is een prima uroloog, een van de beste die we hebben. Een ader missen is geen misdaad, juffrouw Mueller, het zal u nog vaak genoeg overkomen. Een student afkatten maakt het er niet beter op. U was erbij om te observeren en het kind te kalmeren, niet om les te geven in technieken of houding aan het ziekbed.’


  Ik staarde naar mijn linkerschoen, woedend; ik wist dat ik mezelf zou verraden als ik hem aankeek.


  ‘U hebt een aardige staat van dienst hier. Goede cijfers, gunstige opmerkingen tot dusver over uw klinische stages. Volgend jaar solliciteert u naar een co-assistentschap. Dan zult u aanbevelingen nodig hebben. Wees voorzichtig. Een reputatie als onruststoker zal u geen goed doen.’


  Het was laat toen ik het gebouw verliet. De zon ging onder zoals ik sindsdien heb gemerkt dat ze alleen in het zuiden van Texas doet, waar geen heuvels of bergen het uitzicht belemmeren, de hele hemel zichtbaar is, de zon een bronzen bal, de rand van de horizon het zilverachtige blauw van salie. Ik bleef lange tijd bij het fietsenrek staan; mijn handen trilden en ik kreeg een vieze smaak ik mijn mond. Ik vroeg me af of het er in de medische wereld zo toeging, of zwijgen en medeplichtigheid de dingen waren die van me verwacht werden. Zo ben ik niet, dacht ik. Als dat is wat ze willen, haal ik het nooit. Ik haalde mijn fietsslot uit mijn rugzak, stopte het terug toen ik bedacht dat het me goed zou doen te lopen, te denken, de lange weg naar huis te nemen.


   


  Maryanne kreeg medicijnen tegen de pijn. Benen zo ver als maar kon opgetrokken rond de bolling van haar buik. In slaap en langzaam ademend, maar reagerend op mijn aanraking, mijn vingers op haar vogel polsen, haar polsslag snel, nauwelijks voelbaar.


  ‘Wanneer is het Pasen?’ Het kleinst denkbare stemmetje.


  ‘Nog vijf dagen.’


  ‘Weet de paashaas dat ik in het ziekenhuis hg? Kan hij me vinden?’


  ‘Dit is elk jaar zijn eerste halte.’


  ‘Goed.’ Verdoofde slaap, ogen weer dicht. Ik liep naar de deur.


  ‘Kun je niet blijven?’ Klop, klop. Haar hand maakte een plek op het bed naast haar. Grote Ronde over een week, mijn eindexamen pediatrie, mijn geschonden reputatie op het spel.


  ‘Natuurlijk. Doe je ogen maar dicht. Ik blijf.’ Ik, die nooit van kinderen had gehouden.


  Het infuus druppelde. Een sirene klonk in de straat beneden. Ik legde mijn hand op die van Maryanne, dimde het licht en wachtte.


   


  ‘Klaar?’


  Twee dagen voor mijn inleiding in het kader van de stage. De arts-assistent controleerde mijn vorderingen.


  ‘Zo klaar als ik maar kan.’ Ik zat in de kamer achter die van het verplegend personeel, waar we aantekeningen dicteerden, overdrukken een laatste keer controleerden. Ik draaide strengen haar rond mijn vinger terwijl ik las.


  ‘Waarom ga je niet naar de bibliotheek?’Jim zat op de rand van het bureau. ‘Het is er stukken rustiger. Als je hier blijft, word je vannacht honderden keren gestoord.’


  Ik keek op van mijn boek; mijn hoofd en schouders deden pijn.


  ‘Ik wil gewoon hier blijven,’ zei ik tegen Jim. ‘Ik was van plan nog één keer naar mijn baby te kijken voordat ik ga.’ Ik wilde het luchtig laten klinken. Mijn baby. Zoals we tijdens de opleiding praten: ‘Mijn man in 402, mijn vrouw met het bloederige aneurysma op intensive care.’ Het kwam er anders uit.


  ‘Kijk uit, Anne,’ zei Jim. ‘Het doet je geen goed als je zo betrokken raakt.’ Hij stond op om te gaan. “‘Jouw baby” is doodziek. We hebben alle uitslagen nu. De tumor is door de nierwand heen gebroken, uitgezaaid in haar buik. Er zit een plek op haar longen die een metastase lijkt te zijn. Eén nier is aangetast, er zijn complicaties met de andere. Nu heeft ze er longontsteking bijgekregen. Als we die kunnen onderdrukken, zetten we zwaar geschut in, stellen een bestralingsprotocol op, een chemokuur. Maar ik denk niet dat ze er ooit bovenop komt. Het ziet er slecht uit, Anne.’


  Ik wikkelde het haar van mijn vinger, bleef naar het boek kijken alsof ik las.


   


  ‘De prognose in dit geval is slecht,’ zei ik. De aula was bijna vol. Een zwerm gezichten, rijen witte jassen, groene naamplaatjes. Ik had eerst in abstracte termen over Wilms’ tumor gesproken, incidentie, morfologie, klinische symptomen. Ik had grafieken, ik gebruikte een aanwijsstok. Pas tegen het eind begon ik over het specifieke geval dat we behandelden. Kalm, behoedzaam. ‘Deze patiënte is een vierjarig blank meisje...’ Zei niet één keer Maryanne. Of ‘mijn baby’. Er waren vragen, vervolgens enkele opmerkingen, discussie over de vooruitgang die geboekt werd met de behandeling van Wilms’ tumor. Wat we niet wisten, was dat er binnen enkele jaren enorme vorderingen zouden worden gemaakt, wonderbaarlijke geneesmiddelen zouden worden aangemeld, dat zelfs uitzaaiingen in de longen als bij toverslag zouden wegsmelten indien ze op de juiste manier werden behandeld. Jaren later las ik daarover, stuitte op het artikel terwijl ik door de JAMA bladerde, en ik voelde de korte, scherpe pijn van de herinnering in mijn keel en borst.


  De inleiding was een enorm succes. Loftuitingen en geprevelde complimenten.


   


  Het was mijn middag voor de pediatrische kliniek en het werd laat, verkoudheid, loopneuzen, koorts, moeders die zachtjes susten in een vergeefse poging de eb en vloed van huilende kinderen te stoppen. Het was vroeg in de avond, mijn eindexamen stond voor de deur, ik moest studeren. Voordat ik vertrok, ging ik naar boven om een ontslag resumé te schrijven, één ding minder te doen morgen, en ik dacht nog even naar Maryanne te kijken nu ik er toch was. Maar haar status was verdwenen en haar spullen waren weg en toen ik de gang op liep, zag ik de hoofdverpleegster huilend op me af komen. Toen zag ik de schoonmaakploeg op weg naar haar kamer, met een karretje vol schoon beddengoed en desinfecterende middelen. Niet de mensen die zo’n beetje met zwabbers en stofdoeken zwaaien, maar de ploeg die komt wanneer een patiënt vertrekt, de ploeg die kamers in gereedheid brengt voor een nieuwe patiënt, bedden en muren en ramen ontsmet. Boenend, boenend. Nog laat aan het werk om alle sporen te verwijderen van het kind dat daar had gelegen.


   


  Toen ik die avond thuiskwam lag er een brief van Paul in de bus. Ik las hem langzaam en nam hem toen, bij wijze van troost, mee naar bed.


  Lieve Anne, Het lijkt erop dat ik zal worden overgeplaatst naar India of misschien Sri Lanka. Wie weet waarheen? De verbindingen hier zijn afschuwelijk slecht, zodat ik vast de laatste zal zijn die weet of ik word overgeplaatst en waarheen. De priester die ik heb afgelost ontdekte dat hij wegging toen ik op de deur van zijn pastorie klopte.


  In aanmerking genomen dat ik van het begin af aan heb geweten dat ik nergens lang zou blijven, verbaast het me hoe sterk ik me aan de mensen hier heb gehecht. Ik denk dat ik hoopte dat me, door voor het missiewerk te kiezen, door vaak te verhuizen, de verleiding van de verbondenheid bespaard zou blijven. Niet dus, heb ik gemerkt. Te laat. Het is een les die ik liever niet had geleerd.


   


  Het einde van mijn derde jaar, zomer. De regens kwamen eind juli, in stortbuien. Het wervelstormseizoen zou weldra volgen. Abbey, Alex, Amy, Bess. Augustus, september. Keuzevak infectieziekten. Trypanosoma cruzii, schistosoma mansonii, hepatitis, tb, één geval van vlektyfus, een vrouw met malaria, een man die van een safari was thuisgekomen met moeraskoorts. Ik werd gestuurd om hem te behandelen. ‘Vertel over Afrika,’ zei ik.


  ‘Vreemd en mooi,’ zei hij met een zucht terwijl ik zijn lever palpeerde. Toen liet hij me foto’s zien die hij had gemaakt van de zonsondergang in de Kalahari woestijn, een plek die bekend staat als de Bedrogvallei, in de onherbergzame vlakten van Botswana. Troepen leeuwen, groepen inheemse dansers, een missionaris, jong en lang zoals mijn broer, met bleke, consacrerende handen die de hostie ophielden.


  Het werd tijd om over assistentschappen te gaan denken, tijd om te beslissen wat voor dokter ik wilde worden. Mijn vrienden, mijn jaargenoten leken het allemaal zeker te weten, glashelder; ik was de enige die midden in de nacht zwetend wakker werd zonder enig benul van wat ik wilde. Het bloed en de ingewanden van chirurgie hadden me nooit aangestaan; de gedachte dag in dag uit baby’s te halen trok me niet aan. Geneeskunde leek een mogelijkheid. Ik hield van de gedetailleerdheid, van het samenvoegen van ziektegeschiedenissen, laboratoriumuitslagen en symptomen. Maar de psychiatrie en degenen die haar uitoefenden hadden iets speciaals. Toen ik in het begin van mijn derde jaar stage liep, werd ik getroffen door de vele tijd die ze aan luisteren besteedden. Zoveel patiëntencontact, zoveel belangstelling. Alle gesprekken daar draaien om gevóélens, het onderbewustzijn, de duistere geheimen van de ziel. Larry noemde het voodoo; zijn minachting was grenzeloos. Mij echter leek het een immense, onmogelijke onderneming, precies de juiste uitdaging voor een meisje zoals ik. Het vereiste dingen waarnaar ik zelf heimelijk altijd al had verlangd. Een beetje tederheid. Een soort begrip. Ik praatte stoer, deed stoer, maar het begon sleets te worden. Ik had het tot die regenachtige zomer niet geweten, maar ik begon te rafelen. De naden waren aan het tornen.


   


  De ergste storm kwam begin september; zelfs ’s morgens klaarde de lucht niet op. Donkere wolken joegen door de kolkende hemel. De wind rukte takken af en ontwortelde bomen. En toen kwamen de regens. In vlagen, in stromen, vijf centimeter per uur, een stortvloed. In het restaurant van het Methodist Hospital liep ik ’s middags Larry tegen het lijf.


  ‘Ik geef je wel een lift,’ zei hij. ‘Probeer niet te fietsen met dit weer. Ik ben tamelijk vroeg klaar. We treffen elkaar rond vijf uur in de hal.’


  Dus wachtte ik op hem. Ik leunde tegen de spiegelruit en keek naar buiten. In de verte, vlak bij mijn huis, was de lucht enigszins opgeklaard. De regen was overgegaan in een druilbui; het stijgende water was gezakt. Een Volvo verliet met zijn koplampen aan de parkeerplaats en toen, alsof de chauffeur net als ik de lichter wordende lucht zag, deed hij de lichten uit, optimistisch na zoveel regen.


  Kwart over vijf. Halfzes.


  Ik veronderstelde dat Larry werd opgehouden door zijn keuzevak, longziekten, röntgenfoto’s inspecteerde met zijn baas, films bekeek in de filmzaal, terwijl zijn laboratoriumjas oplichtte in het witte licht. Larry die leerde hoe hij een bronchoscoop moest hanteren, tot verborgen plaatsen doordringen, turend naar een vijandige ziekte.


  Tien voor zes.


  Ik ademde op de spiegelruit, zodat hij besloeg, schreef mijn naam in cursieve letters, zoals ik deed toen ik een kind was. Aangespoord door Paul tot ik elke ruit in de salon had bewasemd. Onze naam op elke ruit had geschreven. Paul en Anne. Alleen samen, wachtend.


  Tien over zes.


  Het hield op met regenen. De heldere plek in de lucht was groter geworden. De portier die ’s nachts de balie bemande, kwam binnen, liep de hal door om de overwerk paraaf in het boek te zoeken. Ik wekte mezelf uit mijn dagdroom, schudde mijn hoofd om het helder te maken en ik dacht: het heeft geen zin nog langer te wachten. Het klaart op, je hebt hem niet nodig. Ik had gezien dat zich in het westen nieuwe donkere wolken vormden en ik wist dat ik moest voortmaken, wilde ik thuiskomen. Ik propte mijn boeken en mijn opvouwbare paraplu in mijn rugzak, bond mijn haren met een sjaal naar achteren. Mijn fiets was de enige in het fietsenrek, makkelijk te vinden, moeilijk in bedwang te houden in de aanwakkerende wind.


   


  Zoveel regen opeens. De oude man zei dat hij mijn fiets of mij niet eens had gezien. Misschien slipte ik, kwam voor zijn auto terecht, misschien had de regen me verblind, misschien was ik overvallen door een zekere zorgeloosheid aangaande mijn leven. Hij zei dat het de klap was waardoor hij besefte dat hij me geraakt had. Toen hij zich over me heen boog, vielen er regendruppels van zijn gezicht op het mijne, als tranen. Op mijn rug, op straat, mijn fiets in de kreukels naast me. Ik wist nog dat ik mijn been had uitgestoken om mijn val te breken, dat mijn hoofd het plaveisel raakte. Toen ik opkeek zag ik alles wazig. De riem van mijn rugzak sneed in mijn arm en schouder. Ik wilde overeind komen, de fiets wegduwen, maar het lukte niet. Het was alsof mijn been zich van me weg draaide, alsof het iemand anders toebehoorde.


  Ik betastte het. Voelde het warme straaltje, herkende de vertrouwde geur van bloed. Ik schramde mijn vinger aan het scherpe uitsteeksel van mijn scheenbeen, dat door mijn huid was gedrongen. Het janken van een sirene drong, als door water heen, tot me door. Ik verloor bloed en het bewustzijn. Ik hoorde de stemmen van een kleine, toestromende menigte, paraplu’s verzamelden zich als een kleurig baldakijn boven me in de lucht. Toen een scherpere stem, een ambulancebroeder. ‘Aan de kant, we moeten erdoor.’


   


  Een van de ambulancebroeders legde een infuus aan zodra ik in de wagen lag. ‘Ik studeer medicijnen,’ zei ik, alsof dat belangrijker was dan mijn naam. ‘Mijn been is gebroken.’Je meent het! Het bot stak naar buiten, alles onder het bloed, wat probeerde ik te bewijzen? Ik bleef maar aanwijzingen geven, doktertje spelen, ik wilde ze niets toevertrouwen. Ik bleef gespannen en oplettend, vocht tegen duizeligheid en dubbelzien terwijl ik het etiket op de infuusfles probeerde te lezen. Ik beet tot bloedens toe op de binnenkant van mijn wang - alles om te voorkomen dat ik het uitgilde van de pijn. Door het raam zag ik de wazige vlekken van straatlantaarns, voelde het deinen van de ambulance terwijl we zwenkten en slingerden, door blank staande straten klotsten. Ik was het niet gewend, al die beweging, al dat schokken, mijn leven in andermans handen. Zelfs toen ik tenslotte mijn ogen sloot, kon ik me niet door het wiegen laten sussen.


  Mijn been was lelijk gebroken; ik had acht hechtingen in mijn hoofd en een hersenschudding. Ik dreef in een waas van medicijnen en lichten en bezorgd gepraat over infectie. In recordtijd was ik in de operatiekamer. Open reductie, externe fixatie van de gecompliceerde fractuur. Ik dwong mezelf me te herinneren hoe de behandeling verliep. Een week in het ziekenhuis, nog eens vijf in het gips, op krukken. Te lang, dacht ik vlak voordat de verdoving begon te werken. Ik heb geen tijd.


   


  Ik probeerde een voorbeeldige patiënt te zijn, maar het ging me niet goed af. Ik was niet gewend aan afhankelijkheid en het bracht het slechtste in me naar boven. Ik was nog nooit ziek geweest, zelfs geen bof of waterpokken. Het was alsof ik als kind had geweten dat het geen zin had, geen vrijwilligers om mijn verhitte voorhoofd te deppen. Nu ik verzorging nodig had, zou ik er dankbaar voor geweest moeten zijn, maar ik vond alleen maar dingen om over te klagen - het eten, de ondersteek, mijn hulpeloosheid. De verpleegsters schoven de zijplank van het bed naar boven, om te voorkomen dat ik eruit viel of mijn been te snel belastte. Ik vervloekte ze erom. Ik snauwde tegen iedereen, kreeg de naam van die mopperkont, die zeurkous, dat kreng in kamer 412, dat je maar beter kon vermijden. De hoofdverpleegster kwam me de les lezen. ‘Je bent een lastpak,’ zei ze.


  Iedereen die ooit voor me gezorgd had, leek eronder te lijden en ik zwoer dat ik nog liever doodging dan ooit nog iemand tot last te zijn. Ter wille van de lieve vrede hield ik mijn mond, bracht iedereen in de waan dat ik berustte, maar al die tijd brandde ik van binnen. De pijn was makkelijker te dragen dan de vernedering van het vragen om medicijnen. Ik bracht mijn dagen door in een donkere, morbide woede en lag de meeste nachten wakker, met het zijstuk van het bed omhoog, gevangen. Alsof ik weer een baby in een wieg was.


   


  Larry kwam me elke dag van mijn verblijf in het ziekenhuis opzoeken. ‘Ik ben toch voortdurend in het gebouw,’ zei hij. ‘Het is geen enkel probleem.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Trouwens, als ik je op het afgesproken tijdstip had opgehaald, zou je hier niet zijn.’


  Op de dag dat ik ontslagen zou worden kwam hij om me naar huis te brengen, een aardig, behulpzaam gebaar, maar hij leek haast te hebben toen hij aankwam.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Larry. Ik zat in een rolstoel toen hij kwam, wachtend op de rituele rit naar beneden. Het regende weer, maar het was een zachte, doorwekende regen. Ik keek ernaar door het raam, gehypnotiseerd.


  ‘Anne?’ Hij had mijn krukken in zijn hand, mijn rugzak hing over zijn schouder. ‘De verpleegster komt eraan om je naar beneden te brengen. Het is tijd om te gaan.’


  Larry had een tien jaar oude VW kever. Het was wel duidelijk dat mijn been, in een gipsverband, onbuigzaam, er niet in paste. ‘We schuiven gewoon de stoel zo ver mogelijk naar achteren,’ zei hij, maar er was geen beweging in te krijgen. Oud en roestig, vastzittend in de middelste positie, zoals hij de afgelopen vijf jaar had gestaan. Larry probeerde het met zachte hand, met rukken, met forceren. Hij toverde zelfs een tube glijmiddel uit zijn zak (hij deed net verloskunde) om te proberen of hij er de metalen rails mee kon smeren. Ze gaven geen krimp.


  ‘Misschien kan ik achterin gaan zitten,’ stelde ik voor. Zelfs zonder gips niet makkelijk in een tweedeursauto, maar ik dacht dat ik er achterstevoren in kon kruipen en mijn been op de bank kon leggen. Larry schudde van nee, koppig inmiddels, in gevecht met de onwrikbare voorstoel. Het zweet parelde over zijn voorhoofd. Hij probeerde het met glijmiddel op zowel de hendel als de rails, smeerde het toen per ongeluk op de pijp van zijn kaki broek.


  ‘O, verdomme,’ zei hij. ‘Ik moet die broek nog de hele middag dragen.’


  Ik wilde al ‘Taxi’ zeggen. Ik stond te wankelen op mijn krukken, nijdig op hem vanwege zijn verdomde halsstarrigheid, op mezelf omdat ik aan zijn genade was overgeleverd. Het enige wat ik wilde was alleen zijn in mijn appartement, dit hele stomme gedoe vergeten, toen Larry opeens, met een agressiviteit die ik nooit in hem had gezien, een trap tegen de stoel gaf, zodat die als een levend, angstig dier naar achteren schoot. Net genoeg ruimte makend voor mijn gewonde been en mij.


   


  Meneer Landry had de kapotte trede gemaakt terwijl ik in het ziekenhuis lag, hem vervangen door nieuw hout, met een rode strik eromheen alsof het een cadeautje was. Hij had ook een buitenlamp aangelegd, niet veel zaaks, een kale peer in een fitting, maar het zou het gemakkelijker maken in het donker te zien, en veiliger.


  ‘Wat leuk,’ zei ik, terwijl ik naar boven keek en de trede en de strik bewonderde. Larry keek ongeduldig op zijn horloge. Door het geworstel met de auto was het laat geworden, het verkeer was een verschrikking geweest, hij moest naar de kraamkliniek. Hij had gegronde redenen voor zijn ongeduld, maar zijn haast om weg te komen irriteerde me op dezelfde manier als de rand van het gipsverband mijn tere huid irriteerde. Ik zocht mijn heil in gepraat over koetjes en kalfjes, wat ontzettend leuk dat meneer Landry de trede had gemaakt, wat aardig.


  ‘Ontzettend leuk?’ zei hij. ‘Verdomme, Anne, hij had hem jaren geleden al moeten maken. Je betaalt hem huur. Hij wordt geacht dingen te repareren. Het is een wonder dat je je been niet hier hebt gebroken in plaats van met de fiets.’


  ‘O, schiet op, Larry.’ Het was eruit voordat ik er erg in had. ‘Hij doet zijn best, hij is oud, geef hem een kans.’ Daar was ze dan, mijn scherpe tong, het kreng dat ik was geworden.


  Larry draaide zich naar me om. ‘Wat heb je trouwens? Je zit al te zieken sinds ik je ben komen halen. Ik vind gewoon dat hij die trede al drie jaar geleden had moeten maken, dat is alles. Ik probeer aardig te zijn, ja? Ik breng je naar huis, ik wil helpen, en krijg ik een “Lief dat je zo bezorgd bent”? Een bedankje? Nee. Het enige wat je kunt is me naar de strot vliegen. Wat is er?’


  Ruzie. Het leek net iets voor mij.


  ‘O, sorry voor mijn vergeetachtigheid. Bedankt, Larry. Bedankt. Je bent zó aardig.’ Een klaaglijke, schrille stem. Ik beschimpte hem, ik boog naar hem op dezelfde spottende manier als die eerste dag bij anatomie. ‘Ik héb je bedankt, Larry. Drie keer in de auto. Elke keer als je me kwam opzoeken. Bedankt, bedankt, bedankt. Voor je hulp met biochemie, voor je uitleg bij anatomie, voor twee keer in de week eten of wanneer het je uitkomt.’ Ik haatte hem, keerde terug in de tijd om oude wonden te zoeken, gaf hem de schuld, had eindelijk iemand gevonden om de schuld te geven. ‘O, en nu we het er toch over hebben, bedankt dat je me het eerste jaar tegenover de hele klas voor joker hebt gezet en bedankt dat je niet bent komen opdagen om me naar huis te brengen op de dag van het ongeluk en bedankt voor al je verhalen over je liefdesleven en Elana en hoe erg je haar mist en hoe geweldig ze is en dat je niet kunt wachten om hier weg te gaan, terug naar haar. Het was me een voorrecht naar al dat gezeik te mogen luisteren.’


  ‘Hou je mond,’ zei hij, maar ik was nog maar net begonnen.


  ‘Wanneer bedank jij mij, Larry? Dat ik zo’n goeie kameraad ben, dat ik het meisje ben dat je hier hebt, Elana om te neuken, mij om in de buurt te hebben, om de moeilijke tijd mee door te komen. Mij om je te helpen om niet zo’n uitslover te zijn. “Ga niet naar bed met Sam, verburgerlijk niet.’” Ik liet mijn stem dalen, een gemene imitatie van de zijne. ‘Verburgerlijken heeft er niets mee te maken. Je wilt me gewoon voor jezelf hebben, maar niet echt, alleen maar tot we afgestudeerd zijn en hier weggaan. Nou, niet meer, Larry. Niet meer' Ik gilde. Ik zag de buurvrouw tussen de jaloezieën door gluren.


  ‘Ben je uitgepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Want ik wens geen minuut meer naar dat gelul te luisteren.’ Hij pakte me bij mijn arm. ‘Ik help je alleen nog naar boven en dan ben ik weg. Ik heb wel iets beters te doen.’


  Ik rukte mijn arm los. ‘Ik heb je hulp niet nodig,’ schreeuwde ik. ‘Ik kan het zelf wel.’ Ik had nog niet besloten hoe ik boven moest komen, maar ik kreeg een ingeving. Ik ging op de onderste trede zitten, in de overtuiging dat ik me ruggelings naar boven kon werken, trede voor trede, mijn krukken in mijn linkerhand, mijn gebroken been achter me aan slepend.


  ‘Kom op.’ Larry stak zijn hand uit. ‘Doe niet zo stom. De treden zijn kletsnat. Ga staan en sla je arm om me heen.’


  ‘Nee!’


  ‘Verrek dan,’ zei hij. ‘Verrek dan.’


  Maar ik was al een eind de trap op en ging stug door. Ik stopte om even uit te rusten op de nieuwe trede die meneer Landry had gemaakt. Toen pakte ik de strik die hij als versiering had gebruikt en hing hem om mijn nek, als een collier of een prijs. Moe, maar niet van plan het te laten merken. Met nog twee treden te gaan keek ik omlaag naar Larry.


   


  Eerst hoorde ik de voetstappen. De twee stappen op de kleine overloop. De aarzeling. Het kloppen. Het was mijn eerste avond thuis en mijn been lag languit op het bed, ik had mijn gebloemde badstof badjas omgeslagen. Ik was in een lichte slaap gevallen. Ik dacht dat het kloppen uit een droom afkomstig was, tot ik het opnieuw hoorde en vervolgens Larry’s stem hoorde, een schor, indringend fluisteren.


  ‘Anne, ik ben het. Larry.’


  Ik pakte mijn krukken, hobbelde naar de deur.


  ‘Wat een verrassing,’ zei ik. Een leugen. Op de een of andere manier had ik hem verwacht. De kale peer die meneer Landry op de overloop had aangebracht verspreidde een fel wit licht. Ik dacht dat ik Larry’s gezicht nog nooit zo duidelijk had gezien. Ik schoof opzij om hem binnen te laten.


  ‘Laat voor onverwacht bezoek, vind je ook niet?’ Het klonk scherper dan ik bedoelde. Er was geen reden om gemeen tegen hem te zijn. Alles tussen ons was gezegd. Hij had zijn handen in zijn zakken. Blauw overhemd, zijn kaki jack. Nee, dacht ik. Er is absoluut geen reden om gemeen te zijn.


  Hij deed de deur dicht. ‘Je had heel wat te zeggen vandaag.’


  ‘Ja. Ik geloof het wel.’


  ‘Nou, zeg eens, wanneer heb je al die dingen over me uitgeknobbeld?’


  ‘Luister, Larry, het spijt me. Het doet er trouwens niet toe wat ik heb uitgeknobbeld. Laten we het gewoon vergeten.’


  ‘Moeilijk te vergeten,’ zei hij. ‘Zeker als het zo lijkt te kloppen.’ Hij aarzelde toen hij zijn hand uit zijn zak haalde, alsof hij nog steeds probeerde te beslissen hoe ver hij moest gaan. Toen raakte hij mijn wang aan. ‘Hoe ben je zo slim geworden?’


  Ik keek naar de grond.


  ‘En wanneer ben je zo mooi geworden? Ik heb me al die tijd niet gerealiseerd hoe mooi je bent.’ Hij stapte naar me toe. Zijn vingers trokken een lijn naar de plaats tussen mijn borsten waar de boorden van mijn badjas bij elkaar kwamen.


  Ik schudde mijn hoofd, maar zijn hand gleed langs de rand van de badjas, over mijn borst. Met zijn andere hand nam hij de krukken van me over. Ik leunde tegen hem aan, klaar voor hem, drie jaar voorspel reeds achter de rug, dag in dag uit uitgevoerde paringsrituelen. Hij bewoog me naar het bed, maar mijn been bracht hem op andere gedachten. We lieten ons op de grond zakken.


  Larry, zonder zijn kleren tengerder dan ik had gedacht, het haar op zijn borst de kleur van wit zand. Kussen op mijn kuit en dij, mijn gips, het enige obstakel voor zijn onderzoekende hand.


  ‘Sorry,’ zei ik toen hij zijn knokkels stootte aan het gips.


  Kussen op mijn haren, mijn ogen. Zijn vingers die rond mijn tepel cirkelden, zijn zoete tong die me bevochtigde. Hij rook naar bier en, was het mogelijk, formaldehyde? Twee jaar later? Nog steeds? Waren we zo getekend door wat we samen hadden gedaan?


  ‘Ik ga nooit bij je weg,’ fluisterde hij. Een verbazingwekkende belofte, wat beminde ik hem erom. ‘Ik wil je,’ zei hij, en op de een of andere eenvoudige manier was het volmaakt logisch. Ik duwde mijn gipsverband opzij om hem het binnendringen te vergemakkelijken.


   


  Wekenlang maakten we onszelf wijs dat liefde alles mogelijk maakt. Larry ging elke morgen de deur uit om baby’s te halen, ik zwoegde de hele dag in mijn appartement op een scriptie die ik moest schrijven voor mijn keuzevak. We vulden onze dagen met werken en brachten onze avonden samen door. Hij kookte voor me; hij legde mijn in gips gegoten been op een stapel kussens alsof ik breekbaar was, kostbaar. Hij kwam onder elke hoek in me; het was alsof hij de duisterste delen van me wilde verkennen, een verborgen, geheim meisje wilde ontdekken en opeisen. Ik was nog nooit zo rustig, zo kalm geweest, had nooit zoveel geloofd. Hij bracht mezoeza’s mee, hing ze boven alle deuren. Hij zei dat hij alleen mij wilde, en alles wat ik wilde, was hem geloven.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Het maakt je zelfvoldaan en zelfverzekerd wanneer je denkt dat je zo wordt bemind. Het maakt je dwaas.


  Het was eind oktober voordat Elana’s naam viel. Hij zou terug naar huis moeten, zei hij. Hij zou het haar moeten vertellen. Het gips was eraf, ik liep niet mank, zoals de orthopeed had gevreesd dat ik zou doen, heel mijn leven leek me nu een wonder. Pas toen ik Larry’s gezicht zag de avond dat hij terugkwam uit Boston, toen ik hem van het vliegtuig haalde, realiseerde ik me dat hij uiteindelijk voor Elena zou kiezen. Toen pas begon ik me voor te bereiden op de dag dat hij me zou moeten verlaten. Ik was erin getraind; ik wist hoe het ging. Zodat, zelfs toen we die avond en de daaropvolgende vrijden in mijn bed en ik naar zijn beloften luisterde, ik mezelf dwong te denken aan het moment waarop hij voorgoed terug zou gaan naar het oosten. Ik dwong mezelf eraan te denken, het me voor te stellen, zelfs wanneer het me van binnen zwak en misselijk maakte. Ik concentreerde me tot ik het duidelijk zag — de dag dat hij zou weggaan, over vijf jaar, mijn toekomst zonder hem. De toevallige ontmoeting - hoe we elkaar tijdens een medisch congres in een tropisch vakantieoord tegen het lijf zouden lopen; hoe we ons goede tijden en oude genegenheden zouden herinneren in korte brieven en vakantiekaarten. Korte, afstandelijke, communiqués zoals de brieven van mijn broer. Of de door ruis geplaagde avondlijke telefoongesprekken - zoveel geluid en afstand tussen de vader van wie ik hield en mij.


   


  Drie weken nadat het gips eraf mocht, ontdekte ik dat ik zwanger was.


  Aanvankelijk weigerde ik het te geloven. Ik had op kostschool de pil geslikt, later een pessarium gebruikt toen ik me zorgen begon te maken over de bijwerkingen van de pil. Geen probleem. Er was nooit een probleem geweest. Na die eerste verrassende nacht met Larry waren we altijd voorzichtig geweest.


  ‘Zo. Een hele verrassing, hè?’ Mijn gynaecologe liet me na het onderzoek in haar spreekkamer.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, wat zijn de plannen? Is het iemand met wie je zou kunnen trouwen?’


  Ik vouwde mijn handen in mijn schoot. ‘Nee. Ik denk het niet.’


  ‘We kunnen een routinematige dilatatie en curettage uitvoeren. Als je het in de loop van de komende weken laat doen, stelt het niets voor.’


  Ik keek naar haar bureau. Er stonden een foto van haar man en kinderen (twee jongens, een meisje) in een parelmoeren lijst, een schip in een fles en een plastic model van het geboortekanaal met een plastic baby erin.


  ‘Of je kunt stoppen met je studie, de baby krijgen, afstaan voor adoptie. Ik bedoel, als je dat liever doet.’


  Geen reactie van mij. Ze schoof heen en weer op haar stoel. Ik merkte dat ze het afgehandeld wilde hebben.


  ‘U vergeet een mogelijkheid.’ Ik keek haar aan. ‘Ik zou het kind kunnen krijgen en zelf houden.’ Ik had er tot dan toe zelfs niet aan gedacht.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Eh, ja, dat zou kunnen, maar laten we er geen doekjes om winden, Anne, het zou niet meevallen. Je bent niet eens afgestudeerd. Je hebt nog jaren opleiding voor de boeg. Het zou ontzettend moeilijk zijn in je eentje een kind te hebben. Ik zou er eens goed over nadenken als ik jou was.’


  Maar ik luisterde nauwelijks. Het zou een meisje zijn, dacht ik; ze zou op mij lijken.


  Ik stond op om te vertrekken.


  ‘Anne?’ Ze hield me bij de deur tegen en raakte mijn arm aan. ‘Ik stem voor plan één. Ik zou je voor overmorgen op de lijst kunnen zetten. Een dag of twee rust, wat krampen. Echt, Anne, het stelt niets voor, je zult het nauwelijks voelen.’


  Toch wel, dacht ik. Toch wel. Ik weet niet hoe ik het wist, maar ik wist het.


   


  Ik was jong toen, ik had weinig nagedacht over de manier waarop je instincten je leiden. Ik wist alleen maar dat ik dat kind wilde krijgen. Het ging in tegen elk plan dat ik had gemaakt, het was niet iets waar ik naar uitkeek, maar het was er, babycellen die zich vermenigvuldigden in mijn buik, armen vormden en een gezicht, longen en hersens, een uitzinnige, buitenissige productie, ondersteund door mijn pompende hart. Als ik mezelf om advies had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat abortus de enige mogelijkheid was, maar dat advies leek plotseling voor iemand anders bestemd, te laat voor mij. Mijn gezicht was rond geworden, mijn sproeten donkerder, mijn brede mond zacht en vol. Elke nacht legde ik mijn vingers als een waaier op mijn nog platte buik.


   


  ‘We moeten praten,’ zei Larry. Een zondag midden november in de dierentuin. Een onverwachte vrije dag voor ons allebei, samen. Lopen zou goed zijn voor mijn been, bad hij gezegd. Dus gingen we gnoes, giraffen en kangoeroes bekijken. We hadden zin in hotdogs en aten ze dus - warme zon, zeeën van tijd. Een gesprek. Hij ging met Elana trouwen. Ondanks een bordje ‘Verboden de dieren te voeren’ wierp ik een olifant een pinda toe.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


  Zijn gezicht werd rood. ‘Daar gaat het niet om.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Blijkbaar niet. Toch zou ik het willen weten.’


  ‘Natuurlijk hou ik van je. Maar het maakt geen verschil. Het zou niets worden. Het zou te moeilijk zijn als we bij elkaar probeerden te blijven. We verschillen te veel; je bent niet joods; het zou mijn ouders hun dood worden als ik met je trouwde. Ik heb plannen gemaakt. Mijn hele leven is uitgestippeld. Ik moet door.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  Ik voelde de knopen van mijn jeans al in mijn breder wordende taille steken.


  ‘Moet ik meer zeggen? Wat vind je van vaarwel, veel geluk? Wat vind je van ik ben zwanger?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: ik krijg een kind.’


  ‘O, Anne.’ Hij strekte zijn handen naar me uit, probeerde me tegen zich aan te trekken, maar ik ontweek hem, haalde diep adem en vertelde hem toen wat ik besloten had.


  ‘Hoe bedoel je, de baby houden? Ik zeg toch dat ik niet met je kan trouwen, Anne. Ik zal je helpen, ik zal alles regelen voor een abortus. Ik breng je erheen en blijf bij je - wat je maar wilt. Maar ik kan niet met je trouwen.’


  ‘Ik heb het niet over trouwen gehad.’


  ‘Nou, wat bedoel je dan? Dat je in je eentje een kind gaat opvoeden?’


  ‘Precies.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  Er zat een klodder mosterd op zijn kin. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik heb er goed over nagedacht. Ik heb sollicitatiegesprekken voor assistentschappen geregeld in de weken voordat het zichtbaar wordt. Ik solliciteer voor een jaar vanaf komende juli, zodat ik ergens parttime kan werken, wat geld verdienen, volgend jaar bij de baby kan zijn. Geen van de plaatsen waar ik solliciteer hoeft er iets van te weten voordat de aannemingsbrieven in maart de deur uitgaan. De baby komt eind mei. Ik ga werken en rond mijn laatste keuze vaak in het najaar af.’


  We liepen verder. Larry smeekte me, redetwistte met me; hij telde op zijn vingers alle manieren af waarop mijn plan zou mislukken. Hij maaide met zijn armen, zijn handen sneden door de lucht. Ik observeerde hem, bestudeerde hem, vergaarde stukjes van hem voor mijn herinneringen, dingen die ik op zekere dag zou kunnen terughalen wanneer mijn kind naar zijn vader zou vragen. Ik hoorde Larry aan, maar liet me door niets van wat hij zei beïnvloeden.


  Larry ging op een bank naast de gorilla kooi zitten. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en drukte zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Krijg geen baby die ik in de steek moet laten. Als je van me houdt, doe me dit dan niet aan.’


  Als ik van hem hield. Ik voelde een niet vertrouwd bewegen onder mijn hart. Toen ik me realiseerde wat het was, pakte ik zonder erover na te denken Larry’s hand en legde hem op mijn buik. ‘Ze bewoog. Kun je het voelen? Een heel zwak trillen. Hier.’ Toen drukte ik zijn slanke vingers diep in me.


   


  Larry kwam voor het kerstdiner. Het was de eerste keer dat ik hem zag sinds ons bezoek aan de dierentuin. Op een middag toen ik weg was had hij, op mijn voorstel, zijn spullen uit mijn appartement gehaald. Hij had een paar keer opgebeld omdat hij vond dat we elkaar moesten ontmoeten, ‘alles doorpraten’, maar ik wist dat hij me alleen maar wilde ompraten en ik wilde het niet horen. Alleen met Kerstmis liet ik me vermurwen, omdat ik hem zo erg miste dat ik niet kon eten of slapen; ik werd ziek van verlangen naar hem. Ik zei ja tegen Kerstmis bij wijze van test - ik zou nonchalant doen, ik zou onverschillig doen, ik zou hem laten merken dat ik hem niet nodig had, dat het me niet kon schelen.


  Kaarsen, kalkoen, pecannoten taart, een boompje met de lampjes die ik drie jaar tevoren had gekocht. Ik droeg de shamma die mijn broer me had gestuurd, los gedrapeerd; ik droeg de kralen. Ik wilde nonchalant en mooi zijn.


  Larry was net terug uit Boston.


  ‘En, hoe ging het met je sollicitatiegesprekken?’ vroeg ik.


  Hij zei dat het prima was gegaan. Ontzettend goed. Een van degenen met wie hij had gesproken, had alles gedaan, behalve hem een plaats aanbieden.


  ‘Dr. Lawrence Klein, borstchirurgie.’ Ik probeerde te glimlachen.


  Hij vertelde dat een van hen een zenuwtrek had, een grimas, hoe hij zijn best had moeten doen om hem niet aan te staren. Hij leunde achterover op zijn stoel terwijl hij at. We slaagden erin een soort ongedwongenheid te bereiken, een gespannen beleefdheid tijdens het diner. Toen we klaar waren, schoof hij mijn stoel voor me achteruit. Hij zou afwassen, ik afdrogen. We zouden de afwas doen.


  Maar ergens tussen het eten en het afruimen van bestek en glazen begon de spanning van al dat doen alsof merkbaar te worden. Larry zei dat hij Harvard zou verkiezen boven alle andere als ze hem een plaats aanboden.


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik quasi opgewekt. ‘Schitterend. Precies wat je wilde, toch? Precies waar je naartoe wilde.’


  ‘Inderdaad.’ Larry haalde een pannenspons uit het gootsteenkastje en ging de braadpan te lijf. ‘Precies wat ik wilde.’


  We hadden die winter records voor lage temperaturen gebroken. Nu werd er sneeuw voorspeld. De wind rammelde aan de ruiten. Kale boomtakken schraapten over het dak.


  Larry’s mouw raakte het vettige water. Hij hief beide armen op, zodat ik zijn mouwen kon oprollen. De zachte haartjes op zijn onderarm raakten mijn pols. Ik bloosde, hij wendde zijn blik af. Toen hij zich weer naar de aanrecht keerde, was de ongedwongenheid waarnaar we hadden gestreefd verdwenen.


  ‘Zo,’ zei Larry terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Hoe voel je je?’


  Ik legde mijn droogdoek weg. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan.’


  ‘Wat voor toon?’


  ‘Die toon van bedwongen ongeduld. Je schouders zakken af als die van een pakezel als je me vraagt hoe ik me voel. En ik heb er een hekel aan. Dus alsjeblieft. Verneder ons alle twee niet op die manier. Ik voel me goed. Ga je gang en laat je opwinden. Het lijkt erop dat alles voor je is geregeld in Boston. Tijd om gelukkig te worden. Alles komt goed.’


  Hij schuurde de pan harder. ‘We zouden moeten trouwen. Zeg nou zelf. Dat is wat we zouden moeten doen.’


  Ik pakte zijn arm en dwong hem me aan te kijken.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Wil je me vragen met je te trouwen, Larry? Ga je gang. Vraag maar. En weet je wat ik zal zeggen? Ik zal nee zeggen. Leuk aangeboden, maar het is niet wat ik wil. Niet nu. Niet meer. Ik wil alleen maar dit jaar afmaken en mijn kind krijgen. Alsjeblieft. Je hoeft nergens meer bang voor te zijn.’


  Een week later, op oudejaarsavond, belde hij me. Interlokaal, vanuit het huis van zijn ouders in Boston. ‘Getrouwd,’ zei hij met een lichtelijk aangeschoten en gelukkige stem. ‘We hebben het zojuist doorgezet en gedaan. We besloten dat het beter zou zijn om niet te wachten.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. Toen kromp ik in elkaar omdat de baby me schopte.


   


  Elana bleef in Boston om haar studie af te maken; Larry kwam terug om zijn opleiding samen met mij af te maken. Ik was inmiddels zichtbaar zwanger. Tijdens mijn ronden en in de collegezaal. Nog altijd juffrouw Mueller. Mijn verhouding met Larry was kort en geheim geweest; niemand vermoedde dat het zijn kind was. Maar wanneer iemand brutaal genoeg was om me ronduit te vragen wie de vader was, nam ik snel mijn toevlucht tot het katholieke jargon. ‘Het is een wonder,’ zei ik. ‘Een nieuwe onbevlekte ontvangenis.’


  Op een middag in april schreef ik Edmund. Vertelde hem over het kind, over dromen die mijn slaap hadden verstoord. Toen ik tien was, was hij eens weggegaan om een uitslaande brand te blussen in het huis van een oude man die jager was geweest, achttien geweren in een wapenrek in zijn hal, nog geladen. Edmund vertelde me hoe de oude man bij de brandweerauto’s had staan toekijken hoe al zijn bezittingen in vlammen opgingen. Alles was stil, op het knetterende geluid van vuur na en het bruisen van water dat uit de slangen spoot. Toen, opeens, zei Edmund, hoorde hij het geluid van de geweren, het fluiten van langsvliegende kogels. De munitie, bereikt door het vuur, explodeerde als was het de aanval van een cavaleriebrigade in een nachtfilm. Mijn vader was de laatste die het zich realiseerde, de laatste die zich liet vallen. Een kogel schampte langs zijn brandweerhelm, langs de geperste leren rand. De kogel veranderde erdoor van richting, maar veroorzaakte wel een snijwond in zijn schedel waar twintig hechtingen voor nodig waren. Een centimeter lager en die kogel zou hem hebben gedood.


  Hij lachte wanneer hij het verhaal van de geweren vertelde, gebruikte het toen zoals hij het door de jaren heen zou gebruiken, als bewijs van zijn geluk. Voor mij bevatte het een andere boodschap. Dat, terwijl ik mijn moeder slechts met lange tussenpozen kwijtraakte, ik elke dag het risico liep hem kwijt te raken. Iets afschuwelijks voor kinderen, zei ik in mijn brief. Zoveel angst en verlies.


  Mijn kind komt volgende maand, vertelde ik hem. Geen huwelijk, geen echtgenoot, alleen ik. Ik probeer nu al manieren te verzinnen om haar van verdriet te vrijwaren. Ik sta open voor elke suggestie, vooral van jou, de opa. Met de meeste ervaring met verdriet van alle mensen die ik ken.


  Drie weken later bracht UPS een krat. Zowat even hoog als ik en twee keer zo breed. Een met de hand gemaakte houten wieg, verpakt in piepschuim en watten. Ik kende zijn houtsnijwerk even goed als zijn stem. Prachtig gemaakt en voor een lange tijd groot genoeg voor een forse baby. Toen ik tegen de zijkant duwde om hem te laten schommelen, klonk er een krakend geluid, een geprevel.


   


  De weeën begonnen twee weken te vroeg. Eerst de korte, lichte golven van spanning in de vroege ochtenduren. Larry kwam binnen enkele minuten nadat ik hem had gebeld, aan mijn zijde, nog één keer, precies zoals hij had beloofd. Met wat hij op verloskunde had opgepikt en al lezend van Lamaze had geleerd, zat hij naast me, coachend. We hadden besloten voor de geboorte niet naar het medisch centrum, maar naar een naburig katholiek ziekenhuis te gaan. Nonnen in gesteven wit habijt, een kruisbeeld aan de muur van elke kraamkamer. En reken maar dat we kraamden. Hij gebruikte zijn zachtste stem om me te leiden, zelfs toen ik het uitschreeuwde van de pijn. Suste me. Gaf met zijn vingers het aantal keren aan dat ik tussen elke wee met korte stootjes moest ademhalen. Streek mijn haren naar achteren, legde zijn hand op mijn voorhoofd, spoorde me aan te rusten tussen de barensweeën in. Zijn ademhaling ging bijna gelijk op met de mijne. Een oude non liep telkens weer binnen om naar ons te kijken, glipte dan weer weg met gefluisterde beloften van gebeden tot Maria, de patrones van alle moeders. ‘O, verdomme, het doet pijn!’ riep ik een keer en ze stak haar hoofd om de deur om me een standje te geven.


  ‘Laat ons maar, zuster. We redden het wel.’ Larry duwde haar de deur uit.


  Uren, uren. Elke pijn voortbouwend op de vorige en een toppunt bereikend, wegebbend en weer beginnend.


  ‘Niet persen, niet persen,’ zei hij. Ik schreeuwde het uit bij de plotselinge, onverwachte druk. ‘Ontsluiting,’ bracht Larry me in herinnering, mijn baarmoederhals open, terwijl de baby zich een weg baande. ‘Hou vol, Anne, hou vol. Hierna moet je even persen, dan voel je je beter, zeggen ze. Maar hou vol.’ Maar de baby had andere plannen, was gereed om eerder geboren te worden dan iedereen had verwacht. Geen tijd om me naar de verloskamer te brengen. Ik kon het hoofdje van de baby tussen mijn benen voelen. Larry liet me alleen om een kijkje te gaan nemen, opende de deur en riep de gang in. ‘Er wordt hier een baby geboren! Zuster! Ze is zover, meer dan zover, verdomme, we moeten gaan...’ Te laat. Ik perste, duwde, al wist ik dat ik het niet moest doen. Baby komt eraan, baby komt eraan, baby is er bijna. Ik zag Larry’s hoofd ingelijst in de V die mijn benen vormden, zag zijn bezwete voorhoofd glimmen in het licht. Met zijn onderarm schoof hij zijn bril hoger op zijn neus. ‘Oooo!’ riep ik uit bij de laatste perswee, doodmoe van vijftien uur baren, me helemaal gevend voor die laatste wee.


  ‘Een jongen,’ zei Larry. Er was geen zuigspuit in de verloskamer, niets wat kon worden gebruikt voor afzuiging. Dus zette Larry zijn mond op die van de baby en zoog hard om het slijm te verwijderen. Beter dan een spuit, dacht ik terwijl ik toekeek.


  Een soort mond-op-mondbeademing. Ik hoorde gekreun, toen een kreet. Toen hield Larry onze baby naar me op, gerimpeld hoofd en klein, bebloed lichaam. Larry legde de baby op mijn buik, pakte mijn hand en legde die op de rug van de baby, alsof hij een geschenk was. Toen kwam de non binnen en zag ons, de dokter kwam, bevelen roepend, binnenrennen met steriele handschoenen en steriele lakens in een poging iets schoons en ordelijk te maken van het werk dat wij al hadden verricht.


   


  Ik had gerekend op een meisje. Iemand die net als ik zou opgroeien tot een wezen met lang haar en dunne benen, borsten en menstruatie tijdens de puberteit, die de dingen zou doen die ik had gedaan en de soort gevoelens zou hebben die ik me herinnerde. Wat wist ik van jongens? Toen hij twee uur oud was, brachten ze hem naar mij toe, strak in een blauwe deken gewikkeld, klaarwakker maar rustig. De verpleegster begon instructies te ratelen. ‘Vijf minuten aan de linkerborst, daarna vijf aan de rechter. Niet langer. Tenzij je gekloofde en bloedende tepels wilt, geen pretje, dat verzeker ik je.’ Ik keek naar haar matte, alledaagse gezicht, toen naar de volmaakte schoonheid in mijn armen. Ze wilde dat ik mijn borsten ontblootte en dat ik begon terwijl zij erbij was om instructies te geven, maar ik stuurde haar weg. Toen ze verdwenen was wikkelde ik hem opnieuw in de deken en trok hem dicht tegen me aan.


  ‘Oké, Max, daar gaan we,’ zei ik. De naam van Larry’s vader. Het was alsof ik altijd had geweten hoe ik hem zou noemen. Ik zei het nog eens en het klonk goed, ik dacht dat hij bij hem paste. Een eenvoudige, sterke naam. Een handig ding, dacht ik, om mee te nemen in een gecompliceerd leven.


   


  Hij was vanaf het allereerste begin een baby met een eigen wil. Hij wilde zowat constant drinken; hij had niet de boeken gelezen die praten over schema’s en vaste tijden, ’s Nachts, in de wieg die Edmund voor hem had gestuurd, kon ik hem horen bewegen, wakker worden, even op zijn vuist zuigen, jammeren en daarna huilen, zijn lieve mond in een volmaakte O. Geen grimassen of paarse gezichten van woede, maar dat simpele, rond mondige jammeren. Meer zingen dan huilen. Wanneer ik hem vasthield, draaide hij zijn gezicht naar me toe en drukte het in me, sabbelde op de stof van mijn katoenen jurk, tot alles bereid om barricaden te slechten en me te bereiken. Die eerste weken huilde hij, ik hield hem vast, we wiegden, ik zong. Bewegen leek hem altijd te troosten, dus begon ik, die geleerd had het dansen op te geven, opnieuw te dansen, kleine, deinende bewegingen waardoor Max zich uitrekte en zuchtte en zijn lijfje stevig tegen me aan drukte. Op dagen dat ik werd overmand door uitputting, zat ik vaak doezelig naast hem of ik dommelde weg in een schommelstoel terwijl ik hem in mijn armen hield. Meer dan eens werd ik wakker met de gedachte dat ik een stem had gehoord of een aanwezigheid had gevoeld. ‘Spoken in de kinderkamer’ noemde Selma Fraiberg ze. Dode en levende moeders. Afwezige maar opgeroepen metgezellen, schimmen op het plafond van de kinderkamer, fluisteringen in de muren.


   


  Toen Max drie weken was, kwam er een brief; Paul wist nog niets van de baby. Mijn laatste vier brieven aan hem waren ongeopend geretourneerd; ik vermoedde dat hij onderweg was, op weg naar zijn volgende post. Daarom had ik op een bericht van hem gewacht en terwijl ik wachtte, ging ik door met schrijven, ook al kon ik de brieven niet posten; ik nam me voor de hele stapel te versturen wanneer ik eindelijk zijn nieuwe adres had. Ik voelde me stuurloos wanneer we geen contact hadden en er waren zelfs dagen dat ik dacht dat hij opnieuw voor me verloren zou gaan, zoals hij een tijd lang was geweest vlak nadat hij was weggelopen naar het seminarie. Gedurende die eerste weken van zorgen voor Max herinnerde ik me dat ik had geprobeerd hem de belofte te ontfutselen dat hij mijn eerste kind zou dopen en daardoor, ofwel door een of andere postnatale hormonenstoot, huilde ik lang en hard toen zijn brief eindelijk kwam.


  Lieve Anne, schreef Paul. Armoede is het grootste probleem op Sri Lanka. Zoveel honger dat ik me schaam om te eten. De kinderen dringen aan op hun eerste communie omdat ze de kans voillen hebben om hostie te eten. De dingen waaraan ik de eerste tijd in Ethiopië zoveel plezier beleefde, zijn hier allemaal verdwenen - geen basketbal, geen kameraadschap tussen de andere priester en mij. Hij drinkt zich elke avond lam en hoe langer ik hier ben, hoe minder ik het hem kwalijk neem.


  Ik droomde gisternacht over de keer datje me kwam opzoeken toen je nog maar een kind was en ik nog op het seminarie zat - hoe afstandelijk ik me opstelde. In mijn droom doe ik het anders. Ik vergeef je de dagelijkse zonde van behoefte te hebben aan mijn zorgzaamheid toen ik te jong was om die te geven.


  We verbouwen thee hier. En specerijen. En rubberbomen, die snel groeien.


   


  


  Edmund


   


   


  Tegen de tijd dat Annes kind werd geboren, bezocht Edmund Lucy drie keer per week. Meestal bleef hij twee uur; er was een dubbele sessie nodig voor alles wat ze te doen hadden. Ze leerde hem de dingen die hij moest weten over hemellichamen, Jupiter en Venus. Waarnaar hij wanneer moest zoeken aan de nachtelijke hemel. Eerst seks, daarna theorie, sterren en tarotkaarten, haar stem terwijl ze hem voorlas uit de werken van Paracelsus.


  Of, soms, eerst theorie, daarna langzame verleiding. (‘Variatie is alles,’ beweerde ze.)


  ‘De ziel is mannelijk, actief, hartstochtelijk, wordt meestal vergeleken met de zon,’ vertelde ze hem op een dag terwijl ze hem hielp met zijn ritssluiting. ‘De maan is spiritueel, koel en vrouwelijk, de ontvangster van de zonnestralen.’ (Dit in bed, met haar onder hem, terwijl haar komvormige bekken wiegde.) Op een keer vroeg hij haar: ‘Mijn geest klapt dicht, pure wellust neemt het roer over; hoe moet ik me in mijn hartstocht herinneren wat ik geleerd heb?’ Ze sloeg haar benen om hem heen, het haar vingers langzaam over zijn borst glijden. ‘Maak je geen zorgen. Mijn lessen zullen voor eeuwig in je hart geëtst zijn.’


  Een tijd lang dacht hij dat hij een manier zou vinden om met haar te trouwen, maar ze zei: Pech gehad, de sterren stonden weer verkeerd. ‘Er is geen ander,’ zei ze en hij geloofde haar. Maar haar principes en vaardigheden betekenden alles voor haar; haar kaarten en theorieën waren haar religie. Ze keerde de liefde de rug toe de enige andere keer dat deze haar vond, uit eerbied voor de sterren. Hij wist dat ze het meende toen ze zei dat ze het een volgende keer weer zou doen. Teleurstelling kwetste hem diep, maar hoewel haar overtuigingen haar ertoe bewogen hem af te wijzen, koesterde hij er ontzag voor. Maar, niet bestand tegen zijn bewondering, smeekte hij haar twee keer per jaar:


  Raadpleeg de sterren nog eens, misschien had je het mis toen je het de vorige keer berekende, en twee keer per jaar vertelde ze hem dat sterren nooit liegen.


   


  Edmund zwijgt, kijkt naar zijn brede handen. O, dokter Currie, dokter Currie, je geest raakt op drift als je alleen bent.


  Er was toen zo weinig waardevols in zijn leven. Wanneer hij door de brandweergarage liep, naar zijn raamloze kantoor elke dag, moest hij zijn blik afwenden wanneer hij de wagens passeerde. Wanneer hij ze zag, wachtend om te worden gevuld door andere mannen, werd hem de adem benomen. Telkens wanneer hij de sirenes hoorde moest hij de randen van zijn stoel vastpakken om te voorkomen dat hij opstond, het op een rennen zette. Elke brand waar hij niet naartoe ging, leek hem een vergissing. Elke dode of gewonde over wie hij las, leek zijn schuld. Hij had het gevoel dat zijn handen bevlekt waren met bloed. Thuis sneed hij een beeld van de knielende, smekende vrouw en ze werd voor hem de patroonheilige van de Vuurdood. Hij bad haar om vergiffenis.


  Hij dwong zichzelf naar zijn werk te gaan. Het dragen van zijn uniform was een parodie, hij voelde zich onwaardig en de sollicitanten die hij ontving leken hem eveneens onwaardig.


  ‘Waarom denk je dat je hier dapper genoeg voor bent? Ben je ooit bij een brand gewéést? Weet je hoe wankel die schuifladders aanvoelen wanneer je er tientallen meters boven de grond op staat?’


  Sommigen van hen keken Edmund aan alsof hij een demente oude man was. Anders wendden zich af, in verwarring gebracht door zijn enthousiasme. Jongemannen, sommigen dom en traag, sommigen zoals Edmund ooit was geweest - gretig, verlangend, bereid. Velen van hen zochten gewoon werk; ze hadden geen benul van brandbestrijding als roeping, als iets wat het waard was om voor te sterven. Een keer begon Edmund te tieren. Hij pakte een jonge kerel bij zijn kraag en schreeuwde in zijn aanmatigend smoeltje. Hij had onderuit gezakt gezeten in zijn stoel, vermoeid en verveeld kijkend, alsof Edmund er was om hem een genoegen te doen en tekortschoot. ‘Klein klerelijertje dat je bent,’ riep Edmund. Met één hand trok hij het joch overeind uit zijn stoel. Weetje niet dat mannen hiervoor zijn gestorven In strijd met de geëigende procedure, het begin van het eind van zijn loopbaan als voerder van sollicitatiegesprekken. Even goede vrienden. Het begon hem steeds moeilijker te vallen. Hij werd steeds verstrooider tijdens gesprekken, zijn gedachten dwaalden af. Hij wist dat zijn leven als brandweerman voorbij was en diende dus zijn ontslag in, was hun te vlug af. ‘Ik zal jullie missen,’ schreef hij. ‘Branden zijn zesenveertig jaar lang mijn hele leven geweest, moeilijk te geloven dat het voorbij is. Ik kies voor het gouden horloge: mijn oude Timex is een tijd geleden verwoest bij een brand. Ik vind het jammer dat de tiller op non-actief is gezet. Het was een mooi, nuttig ding, een eer voor een man om hem te besturen. Een voorrecht dat jongere mannen nooit zullen kennen.’


   


  Edmund zwijgt en schuift Currie over de tafel heen een boek toe.


  Het boek der genade,’ zegt Edmund, ‘door Jabir-ibn-Hayyan, een beroemd Perzisch alchemist die in 815 in Tus is gestorven met dit, zijn laatste, onvoltooide manuscript onder zijn kussen. Zijn Magnus Opus onafgemaakt, genade buiten zijn bereik.’


  En ook buiten Edmunds bereik, tenminste, zo kwam het hem voor. Na zijn pensionering bracht hij het grootste deel van zijn tijd alleen thuis door. En zonder de eisen van het dagelijks werk - het opstaan, het aankleden, de verkwikkende wandeling door de straten van de stad - had hij het gevoel dat hij snel oud werd. Zijn knieën deden pijn, zijn handen werden krom van de reumatiek, zijn ogen, altijd uitstekend, waren al zwakker geworden zodra het schijnsel van vuur er niet langer in werd weerkaatst. Nu werden ze nog slechter. Hij schreef Paul en Anne, maar ondanks de brieven leken ze onbereikbaar, miljoenen kilometers ver weg.


  Paul was die winter overgeplaatst naar El Salvador. Hij schreef over de elkaar bestrijdende partijen daar en alles over de priester die daar met hem samenwoonde.


  Een grote man. Een klootzak, dacht ik toen ik hem. voor het eerst ontmoette. Hij droeg een spijkerbroek en een rood T-shirt van Budweiser met een pakje Camel in de zak gefrommeld. Hij zag eruit als zo ’n Salvadoraanse opstandeling over wie ik zoveel had gehoord. Kortgeknipt, grijzend haar, een stoppelbaard. Haren die klam waren van het vocht krulden op zijn onderarmen en kwamen boven de halsopening van zijn T-shirt uit. Langer dan ik, ongeveer mijn leeftijd, met dikke, gespierde armen. Ik stelde me voor dat hij vroeger worstelaar was geweest en voelde me mager en onbeduidend toen hij me een hand gaf. Hij stelde zich voor als jake Flynn. Hij glimlachte niet.


  El Salvador is niet het land dat ik zon hebben gekozen. Soldaten met geweren schuimen de straten af. Ik kan geweerschoten horen in de heuvels.


  Monseigneur Shaeffer, die me vanuit de hoofdstad had gebracht, bleef die eerste avond eten. Jake bereidde de maaltijd - pompoenen en salade, sla uit zijn tuin en kip. We fokken kippen, ’ zei hij en dat ‘wij’ gaf me een wee gevoel in mijn maag, herinnerde me eraan dat ik moest blijven. We dronken de whisky die de bisschop had meegebracht en niet zo lekkere rode wijn die Jake uit een kast in de hoek haalde. Met ons bord teruggeschoven, onze maag vol, de brandende kaarsen op tafel, hadden we drie priesters in een willekeurige pastorie kunnen zijn. Het geweervuur in de heuvel had onweer kunnen zijn - een waarschuwing voor een onverwacht, snel naderend noodweer.


  Ik had voor die avond mijn priesterboord omgedaan, net als de bisschop. Een gebaar van netheid en fatsoen. Maar fatsoen leek verspild aan Jake, die net genoeg concessies deed door een schoon T-shirt aan te trekken en het losse zand van zijn spijkerbroek te kloppen. Ik merkte wel dat hij en de bisschop elkaar niet lagen. De bisschop noemde Jake James, had kritiek op zijn kookkunst en zo ging dat de hele avond door, tot hij dronken in slaap viel, de laatste whisky overlatend voor Jake en mij. De randen van het inheemse tafellaken bewogen in een lichte bries. Regen kletterde op het zinken dak, zo hard dat praten onmogelijk was. Een geluk. De whisky, de bries na een dag van moordende hitte. Ik deed mijn boord af. Jake schonk mijn glas nog eens vol.


   


  Edmund legde de brief bij alle andere in Pauls kistje en terwijl hij bij zijn dressoir stond en deze nieuwste brief in een van de met een touwtje bijeengehouden bundeltjes stopte, vroeg hij zich af wat het was waardoor iedereen van hem wegvluchtte. Hoe kwam het dat hij als zo onwaardig werd beschouwd.


  Heb genade met me, zei hij binnensmonds tot een God in wie hij niet meer geloofde. Geef me de kracht om alles goed te maken. Ik zal het elixer goed gebruiken, alles doen om wijs en voorzichtig te zijn. Een kans nog, fluisterde hij. Slechts één kans nog voor mij.


  Zijn verlies werd een obsessie en hij gaf zich eraan over. De daaropvolgende drie jaren las hij boeken over volmaaktheid. Hij ruimde zijn houtbewerkingsgereedschappen op om plaats te maken voor vuur en oven, maakte schappen vrij voor grafieken en diagrammen. Hij reserveerde een kant van het souterrain voor de dingen die hij nodig had voor zijn proeven met de bezweringen - katten en vleermuizen en zwaluwen, de zwammen van een lindeboom. Hij begon de tachtig en nog wat onderdelen bijeen te zoeken voor het apparaat dat hij nodig zou hebben bij zijn zoeken naar het Levenselixer. Ovens, lampen, kolven, waterkuipen, askuipen, mesthopen, reverbeerovens, smeltkroezen, vijzels en stampers, veredelaars, om er slechts enkele te noemen. Hij verwijderde de bestrating uit zijn achtertuin, plantte kruiden voor dranken. Hij hield zichzelf voor dat tijd alles was wat hij te verliezen had en tijd had hij in overvloed. Hij stelde een lijst op van alles wat hij nodig zou hebben. Maakte schetsen, in de wetenschap dat hij het instrumentarium voor een deel zelf zou moeten vervaardigen en vermoedend dat groothandels in chemicaliën geen al-tannoers en aludels, pelikanen of Balneum vapori-ovens op voorraad zouden hebben. Hij vond een formule in een oud manuscript.


  Een Ware Openbaring voor het met de Hand Vervaardigen van het Universele Medicijn, ‘De Steen der Wijzen ’ genaamd, door de gevierde filosoof van Leiden zoals gewaarmerkt op zijn sterfbed met zijn eigen bloed, Anno Domini 1662.


  Het Procédé.


  In de Naam van God, neem zeezout, per schip aangevoerd uit Spanje, laat het drogen in een warme oven, maal het in een stenen vijzel opdat het kan worden opgelost in Dauwwater, verzameld in de maand Mei of Juni, wanneer de Maan vol is, bij een Oostelijke of Zuidoostelijke wind. Sla stokken in de grond, veertig centimeter lang, leg daarop vier vierkante stukken glas en wanneer de dauw daarop is neergeslagen, tap deze dan af in uw gereedstaande vaten.


  Wanneer u genoeg dauw hebt, sluit dan uw vat, zet het op een koele plaats, waar geen warmte het kan bereiken, anders zal de subtiele geest opstijgen en verdwijnen. Verzegel het met was.


  Los nu, in de Naam van God, het zout op in dit Dauwwater en doe dit vermengde water in een ronde fiool met een korte hals, kit deze met een goede kit, een deksel en een stop die goed passen, opdat de levende geest van de dauw niet ver vliegen. Plaats de fiool in de oven van Balneum vapori om te ontbinden. Leg een langzaam, vuur aan en laat het veertig of vijftig dagen digereren, zodat de damp van het water er onafgebroken omheen hangt en u zult uw materie zwart zien worden, wat een teken is van ontbinding.


  Breng uw droogoven in gereedheid. Zet uw glas erin, stook er een langzaam vuur onder, laat dit twaalf of vijftien dagen branden en uw materie zal beginnen te stollen en als een grijs zout op uw glas neerslaat. Keer dan als tevoren terug naar uw ontbindingsoven. Plaats uw glas erin, verhit het op dezelfde langzame wijze en laat het twaalf dagen staan. Wanneer u ziet dat het zwart is, laat uw glas dan zoals tevoren staan om te stollen en wanneer het een grijze kleur begint te vertonen, zet het er dan ten derde male in om te ontbinden en voor de vijfde keer te stollen, tot u ziet dat uw water in zijn oplossing schoon, doorzichtig en helder is en er bij het Uitgloeien ervan een fijn wit als van Sneeuw verschijnt. Bevochtig het opnieuw in de ontbindingsoven en laat het afkoelen, open uw Glas en u zult zien dat uw Materie met een derde deel is verminderd, en ze zal een fijn en uiterst doordringend water zijn, dat de Filosofen onder zeer wonderbaarlijke namen hebben verborgen - het is het Kwikzilver van alle ware filosofen, het Water waaruit Goud en Zilver komen, want ze zeggen dat zijn Vader Goud is en zijn Moeder is Zilver.


  Uiterst zorgvuldig distilleerde Edmund de essentiële informatie uit de formule, de noodzakelijke stappen, maakte zorgvuldige berekeningen van de benodigde tijd. Veertig tot vijftig dagen voor de eerste oxidatie. Twaalf tot vijftien dagen voor stolling. Maal nog eens drie ontbindingen, maal vijf stollingen, plus enkele dagen om af te koelen, plus om te beginnen de tijd die nodig was om voldoende dauw te verzamelen...


  Zijn hoofd tolde. Hij ontwierp verschillende soorten notitieboeken. Met pen en liniaal in de hand en een kalender naast zich maakte hij grafieken en tabellen, voerde tijdstippen in. Controleerde al zijn getallen tweemaal. Wetenschappelijke precisie was zijn doel.


   


  Wat vond hij van Annes kind? Hij vond het geweldig. Hij beschouwde het als een teken dat zijn leven opwekkende proeven kans van slagen hadden. Hij was zijn Oude Wereld scrupules ver ontstegen. Hij vroeg zich niet eens af wie de vader was. Hij zou zich misschien zorgen hebben gemaakt over hoe ze het redde, maar hij was met zijn gedachten bij magie, een enorme afleiding. Ik zou die baby weleens willen zien, kom ermee naar huis, schreef hij dat voorjaar, maar gezien al zijn inspanningen om zijn alchemistische keuken te bouwen, alle voorbereidingen die hij nog moest treffen, vond hij het allang goed toen ze nee zei. Het zou nu moeilijk zijn, schreef ze, met de baby. Waarom kom je niet hierheen? Ze belde hem op de avond van Thanksgiving, laat. Zei: je bent niet op mijn afstuderen geweest, kun je nu niet komen, met de kerstdagen, om de baby te zien die zo op je lijkt? En hoewel hij er in zijn hart naar hunkerde haar te zien, zei hij nee. Zich afvragend, terwijl hij het zei, wat er met hem gebeurde, wat voor vader hij was. Een kans om erheen te gaan en hij vond het makkelijk te weigeren. Verdomd raar, dacht hij, maar hij dacht het als het ware van buiten zichzelf, een toeschouwer die keek naar een oude man die niet hem was, een tafereel uit andermans leven.


   


  Hij bestelde zout in Spanje, liet de glaszetter de vier vierkante glasplaten snijden die hij nodig zou hebben om dauw te verzamelen. Kocht was en kurken, bouwde toen zijn distilleertoestel. Hij bestelde vuurvaste stenen om een oven te bouwen, hakte een gat in de muur van het souterrain en ontwierp een schoorsteen. Het was hartje winter toen hij begon, misschien zou hij een Adept zijn als de mei dauw kwam. Hij bestudeerde zijn formule. Hij wist dat hij zich moest voorbereiden op een mislukking de eerste paar keer, een bittere pil voor hem die zo lang een mislukkeling was geweest. Hij begon in zichzelf te praten, hield zichzelf voor dat hij, als hij een keer faalde, ermee moest doorgaan. ‘Je bent een ouwe taaie,’ zei hij dan. ‘Denk daaraan. Als het de eerste keer niet lukt...’ Dat soort dingen. Terwijl hij zijn tanden poetst, spek bakt, zichzelf de les leest in de gang spiegel.


   


  


  Anne


   


   


  Eind juni vertrok Larry naar Boston, op tijd om op 1 juli met zijn assistentschap te beginnen. In de weken na zijn afstuderen kwam hij langs om Max en mij te zien. Hij bracht babyfoto’s van zichzelf mee en vroeg zich af: Lijkt hij op me?


  ‘Als twee druppels water,’ zei ik.


  Elana kreeg niets te horen over de baby. Een slechte manier om een huwelijk te beginnen, maar de beste waartoe ik in staat ben, vertelde Larry me. Hij zat met Max op de grond en bewoog Max’ beentjes fietsend op en neer. Verslaafd als hij was aan alle medische vooruitgang, had Larry een boek over babygymnastiek gelezen. ‘Hij zou tennisprof kunnen worden,’ schertste Larry. ‘Ik bedoel, naast een geweldig hart- en vaatchirurg.’


  ‘Of wat hij maar wil,’ zei ik.


  Larry had besloten enkele spaarobligaties die hij sinds de middelbare school had, te verzilveren en mij het geld te geven, zodat ik een paar maanden respijt had voordat ik een baan moest zoeken. Hij opende een gezamenlijke rekening op Max’ naam en de mijne, waar hij elke maand vanuit Boston op kon storten en maakte van het overhandigen van het chequeboek een vertoning. Anne Mueller, Max Paul Mueller. Ik bewaarde een van die cheques als souvenir voor Max, een aandenken aan hoe, toen hij pas drie weken oud was, zijn vader zich een toekomst voor hem als schrijver had voorgesteld en hoeveel zijn vader van hem hield, al kon hij dan niet blijven.


  Hij liet ook zijn oude auto bij me achter. ‘Hij zou de reis naar Boston toch niet overleven. Hou hem. Trouwens, ik zou me veel te veel zorgen maken, jij zonder auto. Stel dat hij ’s nachts ziek wordt of zo.’ Het was de dag van zijn vertrek. Larry was al vroeg naar mijn appartement gekomen, bracht de hele dag met Max door, deed spelletjes en zong. Hij matte Max af met zijn drukke gedoe, hield hem toen op zijn arm tot hij in slaap viel. ‘Ik wilde dat hij zou slapen als de taxi kwam,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat Max me ziet weggaan.’


  De eerste zes maanden belde Larry regelmatig om te vragen hoe we het maakten. Hij stuurde speelgoed voor Max, briefjes aan mij waarin stond: Niet beantwoorden, Elana komt als eerste thuis en vindt de post, brieven uit Houston in het handschrift van een vrouw kunnen niet. Ik had medelijden met haar, de mooie Elana, in de wetenschap dat ik het beste deel van Larry had gekregen, dat zij was blijven zitten met een stiekeme man met een geheim, die ze nauwelijks kende.


   


  Op de avond van Thanksgiving belde ik mijn vader. Kom met de kerstdagen, zei ik, in de hoop dat Max ons op de een of andere manier weer bij elkaar zou brengen. We hadden tenslotte ooit alles voor elkaar betekend. We hadden samen gekookt, samen gedanst. Hij was nu met pensioen en kon reizen zoveel hij wilde. Na al die tijd wil hij me vast zien, zei ik tegen mezelf.


  Maar zijn nee was even vastbesloten als zijn redenen vaag en ongefundeerd waren. Te druk, zei hij. Ik heb een groot, tijdrovend karwei onder handen.


  Ik schreef Paul en vroeg of hij verlof kon krijgen, naar huis kon komen. Hebben missionarissen nooit vakantie? vroeg ik, met drie vraagtekens. Er is iets met papa, drong ik aan, ik voel het in mijn botten. En als je erover nadenkt, El Salvador is niet veel verder van Pittsburgh dan Texas. Ik heb een kind, ik ga werken en ik heb cr het geld niet voor, maar een van ons zou moeten gaan, Paul, en aangezien jij twaalf jaar weg bent geweest, vind ik dat jij het moet doen. Alsjeblieft, schreef ik. Doe het voor mij.


   


  Na Kerstmis begon ik drie dagen per week te werken in het anatomisch laboratorium. Ik bracht Max naar een crèche in een naburige kerk, waar hij van acht tot twee kon blijven, een goede regeling tegen geringe kosten. Maar ik bleef het moeilijk vinden hem achter te laten, misschien omdat ik wist dat ik hem gauw genoeg vaak zou moeten achterlaten.


  Maar het werk was prettig. Instructrice in een anatomisch laboratorium, zoals juffrouw Alvarez. Nu was het mijn beurt met eerstejaarsstudenten, mijn naam op hun lippen. Mijn naamplaatje identificeerde me als dokter Mueller, de eerste keer dat ik kans kreeg mijn nieuwe naam officieel te gebruiken. Telkens wanneer een van mijn studenten me riep, dacht ik: ja, dat ben ik. Om twee uur ging ik weg om Max op te halen, te zien hoe hij zijn armen naar me uitspreidde en me riep. Mama, mama. En dan dacht ik: ja. Dat ben ik ook.


  Soms vroeg ik me af hoe Larry het maakte. Soms miste ik hem.


   


  Lieve Anne, schreef Paul. Ik heb je brief ontvangen en ik doe wat ik kan om weg te komen, maar omdat ik hier nieuw ben, ben ik als laatste aan de beurt voor vakantie, dus er zullen kruiwagens ingeschakeld moeten worden. Dat vergt tijd.


  Ik zou liegen als ik zei dat ik popel om papa te zien. Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar ik vrees dat ik niet erg goed ben in me openstellen, in helpen. Een lelijke handicap, gezien mijn beroepskeuze. Ik worstel er elke dag mee. Soms heb ik het gevoel dat God de spot met me drijft - me straft omdat ik priester ben geworden terwijl ik wist dat ik geen roeping had. Het enige wat ik wilde, was weggaan.


   


  Het jaar was om voordat ik het wist, tijd om naar New York te vertrekken voor het assistentschap dat ik had geaccepteerd. Een jaar algemene geneeskunde, vervolgens drie jaar psychiatrie. Tegen die tijd kon Max lopen. Hij had Larry’s peper- en zoutkleurige haar, een onverzettelijke kaak en ogen als blauwe sterren.


  Meneer Landry wuifde ons uit op de dag dat we Houston vaarwel zeiden. Hij gaf Max cowboylaarzen als afscheidscadeau. Iedereen zei dat ik gek was om naar New York te gaan. Larry stuurde met Kerstmis een kaart. Waarom blijf je niet in Houston, waar je de weg kent? Of Pittsburgh - die beknopte boodschap van Edmund. Maar ik had me er het jaar tevoren toe verplicht, een besluit genomen, dus ik verkocht mijn weinige meubelstukken, pakte datgene in wat ik van Max’ spullen en de mijne in onze VW kon krijgen. (Ik had er tien maanden voor nodig om die auto niet meer Larry’s auto te noemen.) De mijne, zei ik tegen mezelf. Ik gespte Max vast in het autozitje achter me, deed hem voor hoe hij meneer Landry een kushand moest toewerpen. De mijne. Ik had de motor laten afstellen, hij snorde.


  Bij het assistentschap hoorde gesubsidieerde woonruimte, goedkoop naar New Yorkse maatstaven, tegenover het ziekenhuis. Mijn appartement bestond uit twee slaapkamertjes en een badkamer die zo klein was dat je je kont er niet kon keren. Maar de vloeren waren van hardhout, de plafonds hoog. De ramen konden in het voor- en najaar worden geopend om stadsgeluiden en koele noordoostelijke lucht binnen te laten. Het was lucht die niet ongelijk was aan die waarin ik was opgegroeid, en de vertrouwde geur en frisheid ervan, na de drukkende, klamme hitte van Texas, gaven me het gevoel dat ik aan het eind van een lange omzwerving was gekomen. Alsof ik bijna thuis was.


  Twee verdiepingen boven me woonden een tweedejaars assistent en zijn Griekse vrouw. Zij heette Themis en paste om wat bij te verdienen op kinderen. Ik kreeg haar naam van de hoofdassistent. Daags na mijn aankomst belde ik haar op.


  Ze was lang en Maria Callas-achtig mooi, volle rode lippen, een weelderige bos walnootkleurig haar. Vol mediterrane passie en opgewektheid. Ze liet haar ogen rollen, sloeg tegen haar voorhoofd, vloekte in het Grieks, ze aanbad haar timide echtgenoot en vereerde haar donkerogige dochtertje, Faye, dat vier maanden ouder was dan Max. Daags nadat ik had gebeld nodigde ze ons uit op de thee en zij en ik praatten terwijl de kinderen behoedzaam om elkaar heen draaiden.


  ‘Je man,’ vroeg ze, ‘is die ook assistent?’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Gescheiden?’


  ‘Nee.’


  ‘Weduwe?’ Meelevend legde ze haar hand op haar wang. ‘Wat afschuwelijk. En zo jong nog.’


  ‘Ik ben geen weduwe. Ik hen nooit getrouwd geweest.’


  Ze keek naar Max, vervolgens naar mij. ‘Nooit getrouwd geweest?’


  Max stond op en gaf haar een half opgegeten koekje. Ze pakte het glimlachend aan en bedankte hem uitbundig, alsof hij haar een sieraad had gegeven. Zijn borst zwol, een grijns bloeide op op zijn gezicht, hij baadde zich in de straling van haar glimlach. Ik wist dat dit een volmaakte plek voor hem zou zijn, dat alles afhing van de vraag of deze vrouw ja zou zeggen.


  ‘Die “nooit getrouwd”-kwestie is vast een lang verhaal, te lang om nu te vertellen.’ Ze grinnikte naar me en knipoogde. ‘Een andere keer. Als we elkaar beter kennen.’


  Toen gaf ze me een hand en beloofde dat ze goed voor Max zou zorgen.


   


  Een roulerend assistentschap het eerste jaar, elke derde nacht dienst. Doordat ik een jaar vrij had genomen, moest ik hard werken om de andere assistenten, die rechtstreeks van de universiteit kwamen, bij te benen. Ik ging om kwart voor zes aan de slag om te blokken voor de ochtendronde en zette Max in zijn pyjama nog half slapend af bij Themis.


  ‘Ik weet dat het vroeg is.’ Zo begroette ik haar meestal.


  Ze liet haar ogen rollen. ‘Het is te vroeg om uit bed te zijn, je bent gek,’ zei ze. Dan sloeg ze haar ene arm om Max heen en schonk me met haar vrije hand een kop koffie in.


  Ik sloeg me alleen door mijn eerste ronde heen en toen door mijn achtste en twaalfde, doorstond de confrontatie met de familie van een man die was gestorven, kreeg heibel omdat ik een opdracht van een derdejaars assistent, waarvan ik wist dat die fout was, herriep. Als ik geen dienst had, haalde ik Max ’s avonds op zodra ik klaar was. Ik maakte me zorgen dat ik te vaak weg was, dat ik een slechte, onachtzame moeder was geworden.


  Wanneer Themis zag dat ik moe was, vond ze honderd kleine manieren om me te helpen.


  ‘Je werkt te hard.’ Op een van mijn schaarse vrije dagen nam ik haar mee uit lunchen in een Italiaans eethuisje. Linnen tafellakens, kelners met vlinderdas en lange witte schort. Een uitspatting voor ons alle twee. Ze bestelde een Pernod als aperitief, boog zich toen over de tafel naar me toe en liet haar stem dalen alsof we samenzweerders waren.


  ‘Ik vind het leuk je te helpen. Ik heb heel mijn leven geweten dat het een mannenwereld is. Wij vrouwen moeten elkaar steunen.’ Toen rolde ze met haar ogen, lachte en hief het glas op de vrouw.


   


  Mijn collega’s zeggen dat ik hard ben voor medische studenten. Om mijn gevoelens niet te kwetsen, proberen ze de angel te verwijderen uit wat ze zeggen door me te verzekeren dat ik bekend sta om mijn goede werk met patiënten, bewonderd word om mijn research. ‘Maar de studenten beven als ze je zien aankomen,’ zeggen mijn collega’s.


  Maar ze steken iets van me op, dat weet ik zeker. Ze komen naar psychiatrie met de gedachte: Nu, vooruit, daar gaat-ie, tijd voor de toverdokter; man, dit wordt een makkie. Dus ben ik hard voor ze. Ik wil ervoor zorgen dat ik hun aandacht heb. Ik ben hard voor ze omdat ik weet hoe het voor mij was toen ik begon. Hoe onwetend ik was, hoe weinig ik begreep.


   


  Het eerste jaar psychiatrie werkten we met interne patiënten. Vier assistenten per afdeling, elk vijf patiënten, we brachten aan ons afdelingshoofd verslag uit over de gang van zaken. Ik had een eigen spreekkamertje aan het eind van de gang, tegenover de verpleegsterspost, mijn eerste echte spreekkamer. Ik zette een vaas met gedroogde wilgenkatjes in de hoek, hing een Züniga-poster van een dikke vrouwelijke patiënt aan de muur.


  Alles wat ik deed vergde een andere manier van denken en ik ging psychiatrie meer zien als filosofie dan als wetenschap, een moeizame speurtocht naar een moeilijk meetbare waarheid. En dat facet ervan trok me aan. Ik had iets gemist in de gerichtheid op het fysieke; ik wilde meer weten over de geheimen van de ziel. ik stelde me voor hoe ik oude pijnen lenigde. Wonderdoend door alles wat ik wist. Ik studeerde met de geestdrift van een missionaris.


   


  Linda werd aan mijn zorgen toevertrouwd twee weken na de geboorte van haar eerste kind; de diagnose luidde postnatale psychose. Ze droeg een sluier toen ze de eerste keer mijn spreekkamer binnenkwam, knielde op de grond toen ik haar een stoel aanbood.


  ‘Het is vastentijd,’ zei ze.


  Het was de tweede week van augustus.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Sst.’ Haar vinger op haar lippen. Plotseling stond ze op. Inspecteerde mijn vaas wilgenkatjes, liet haar hand over de muur glijden. ‘We worden afgeluisterd,’ mompelde ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is mijn spreekkamer. Ik weet zeker van niet. Je kunt hier veilig praten.’


  ‘Maak dat de kat wijs. Mijn baby is ontvoerd. Hoe kan alles in orde zijn als mijn baby verdwenen is?’


  De hoofdverpleegster was die ochtend opgebeld door de opzichter van de bouwploeg aan de overkant. Linda liet het raam van haar kamer beslaan en schreef boodschappen in spiegelschrift, in de hoop dat de bouwploeg ze zou lezen. ‘Ik word hier gevangen gehouden door nazi’s’, of ‘De CIA vermoordt me bij het ochtendgloren als ik niet word bevrijd’.


  Linda draaide zich om en bleef met haar rug naar me toe staan, haar armen wijd gespreid alsof ze me wilde beschermen tegen een onzichtbare indringer. Haar sluier viel als een kanten bloem van haar hoofd op mijn schoot. ‘Het is in orde,’ zei ze overredend tegen de gesloten deur van mijn spreekkamer. ‘Ze is een van ons.’


   


  In het begin praatten mijn docenten vaak over de kunst van het luisteren. Freud adviseerde analytici hun eigen onderbewustzijn te gebruiken wanneer ze hun patiënten trachtten te begrijpen; hij schreef zelfs over ‘gelijkelijk verdeelde aandacht’ als een manier om te proberen te luisteren. Reik ontleende een term aan Nietzsche - ‘luisteren met het derde oor’ - een manier om de betekenis achter het gesproken woord te horen.


  Hoe kinderen worden ‘gehoord’ heeft invloed op wat voor luisteraars ze worden. In haar pionierswerk over moeders en zuigelingen beschreef Selma Fraiberg het geval van een moeder die geen enkele poging deed om haar huilende baby te sussen. Het was alsof de moeder haar niet eens hoorde, doof was geworden voor de kreten van haar eigen kind.


  Het geval-Fraiberg liep goed af. De kinderpsychologen, de therapeut, zelfs de baby zelf ‘leerden’ de moeder luisteren. Maar luisteren is moeilijk te leren. In de psychiatrie heb je het dringend nodig, vanaf het allereerste begin. In het begin van je opleiding doe je je best, maar je kunt veel missen. Het derde oor is niet ontwikkeld. Het vermogen om aandacht te verdelen is niet verworven. Je moet leren jezelf te gebruiken, in jezelf te zoeken naar het beste wat je te bieden hebt. Nu bezit ik die vaardigheden, maar toen niet. Ik probeerde het, maar vooral in het begin miste ik dingen bij mijn patiënten. Ik was beter dan het vrijpostige, luchthartige meisje dat ik was geweest, maar toch zocht ik vaak diep in mezelf en merkte meer dan eens dat me iets ontbrak.


  Francis was van mijn leeftijd, eenendertig, een loodgieter met een eigen bedrijfje. Hij huilde aan een stuk door tijdens het intakegesprek, later elke dag wanneer ik hem zag in mijn spreekkamer. Ik bood hem troost, Kleenex en open vragen. In overleg met Art Sawyer, mijn afdelingshoofd, schreef ik een antidepressivum voor; daarna, weken later, een ander, maar niets werkte. ‘Ik heb mijn hele leven met mijn kop onder iemands aanrecht gezeten en ik kan het niet meer aan,’ zei hij de tiende dag. Hij was veel te zwaar en zijn jongensachtige gezicht vertoonde acne littekens. Gloria, zijn vriendin, kwam hem opzoeken. Ze bracht kauwgum en snoep voor hem mee en probeerde hem te behandelen als iemand die gewoon een blindedarmoperatie had ondergaan, alsof hij over vier dagen zo goed als nieuw naar huis zou komen. ‘Doe gewoon wat de dokters zeggen,’ hoorde ik haar op een dag opgewekt zeggen toen ik langs het patiëntenverblijf kwam. ‘De dokters hier zijn echt goed, Francis. Doe wat ze zeggen en je bent in een wip weer beter.’ Anders dan sommige van mijn andere patiënten, die opgespoord moesten worden en nagenoeg mijn spreekkamer binnen gesleurd, kwam Francis maar al te graag. De enige keer dat hij glimlachte was toen ik mijn spreekkamer deur opende en hem vroeg binnen te komen.


   


  Toen de bouwploeg niet kwam om haar te redden, ging Linda in hongerstaking. Ze wist de hand te leggen op enkele rollen wit plakband en plakte haar mond dicht, om te voorkomen dat we zouden proberen haar te voeden. Repen plakband kruiselings over haar lippen, ingewikkelde windselen om haar hoofd. Haar verpleegster trof haar aldus afgeplakt aan, op haar rug liggend op de vloer van haar kamer, haar voeten bij de enkels gekruist, haar armen uitgespreid boven haar hoofd, als de gekruisigde Christus. Het plakband moest worden weggesneden en er bleven lange striemen en rode geïrriteerde sporen achter op haar gezicht. Haar man, tot dat moment stoïcijns, stortte in toen hij haar zag. ‘Dit is niet het meisje met wie ik getrouwd ben,’ zei hij tegen me.


  ‘Het eten is vergiftigd.’ Linda in mijn spreekkamer, nadat ze een kop koffie op mijn bureau omver had geslagen. ‘Ik zei het toch. Wat is er met u aan de hand? Luistert u niet?’


  Ik depte de koffie op mijn blouse met Kleenex. ‘Ik garandeer je, het eten is mét vergiftigd. Je moet proberen naar me te luisteren.’


  Ze glimlachte verbitterd. ‘Mijn borsten zijn vol melk, schreeuwen om verlichting. Waarom zorgt u niet dat die klootzakken me mijn kind teruggeven ?’


   


  ‘Al dat verdriet in haar ogen,’ zei Francis. ‘Ik kon het niet aanzien. Ze zei dat ze zich verveelde, ik dacht dat schaken haar misschien zou helpen om de tijd te doden.’ Hij had een tiener-patiënte, een zekere Irene, leren schaken. Het was zijn eerste poging tot contact. Ik hoopte dat het een goed teken was, maar het bleef moeilijk optimistisch over hem te zijn. Telkens wanneer ik hem vroeg wat hij voelde, verscheen er een waarschuwing in zijn ogen. Te gesloten, te diep. Het was alsof zijn kern bestond uit droefheid en hij niet van plan was die los te laten.


   


  Ik dacht dat het misschien zou helpen als Linda haar kind zag. We reserveerden een spreekkamer op de begane grond, een rustig plekje waar zij, haar man en de baby een tijdje alleen konden zijn. Haar verpleegster hielp haar met aankleden en deed haar haren. Ik zag ze wachten bij de lift en glimlachte toen Linda haar duim opstak.


  Maar het ging mis. Haar verpleegster zei dat de baby zijn rug kromde en huilde.


  Later die middag probeerde ik met Linda te praten.


  ‘En, hoe ging het?’


  Haar ogen fonkelden van woede. Nadat ze bij haar kind was geweest had ze haar haar in kleine plukken en bosjes geknipt, zodat ze eruitzag alsof ze kaal was geschoren.


  ‘Wie probeert u voor de gek te houden?’ siste ze. ‘Dat was niet mijn kind.’


   


  Francis had de leiding over de versieringen voor het Halloween-bal. Hij benutte zijn vrije tijd om pompoenen te snijden en papieren heksen uit te knippen. Op de dag van het bal bracht hij een vaas chrysanten voor me mee toen hij kwam voor zijn sessie.


  ‘Overhandiging,’ zei Art Sawyer toen hij de bloemen zag. ‘Soms help je iemand en denken ze dat ze van je houden. Die dingen gebeuren. Kijk ermee uit.’


  ‘Ik heb aan elke dans meegedaan,’ vertelde Francis me de maandag na Halloween. ‘Ik heb Irene een paar van de passen geleerd die we vroeger deden - de stroll, de twist. Ik zei: je bent een geluksvogel, Irene, vergis je daar niet in. Je hebt je hele leven voor je. Struikel nu niet, heb ik tegen haar gezegd. Eindig niet zoals ik.’


   


  Nadat Max en ik uit Houston waren vertrokken bleven de cadeautjes en brieven van Larry uit. Hij stuurde elke maand een cheque in een gewone witte envelop, verder niets.


  Maar ik kreeg vaker brieven van Paul, die ik dan op de bank voor het ziekenhuis ging zitten lezen. Die Jake was de eerste echte vriend die hij ooit had gehad. Een ommekeer in zijn eenzame leven die me plezier deed. Ik stuurde hem foto’s van Max en mij, ook al zei Paul dat ik hem geen dingen per brief moest sturen. Brieven voorden gestolen wanneer ze eruitzien alsof er iets bijzonders in zit, legde hij uit. Soms worden ze zelfs gestolen om de postzegels. Zo wanhopig verlangen mensen naar iets wonderbaarlijks. Maar ik stuurde de foto’s toch. Max verkleed als druiventros voor Halloween, Max en ik in Central Park, Max met mijn stethoscoop in zijn oren, mijn witte jas om zich heen geslagen.


  De pastorie is één groot vertrek, schreef Paul, met aan één kant twee aangebouwde slaapkamers. De helft van de grote kamer is de keuken, de andere helft woonruimte. Een skai leren bank, twee lattenstoelen. Een kruisbeeld aan de ene muur.; een foto van de paus aan de andere. De koelkast is de oudste die ik ooit heb gezien. In mijn kamer staan een bed en een doorgezakte stoel. Een lamp ?net een rand van inheemse poppetjes, die dansen wanneer de heen en weer draaiende ventilator ertegenaan blaast.


  Het is ochtend terwijl ik dit schrijf. Jake staat fluitend het ontbijt klaar te maken, hij rammelt met pannen en bestek, een hoop lawaai, als een moeder die op een schooldag ontbijt maakt. Hoe vroeg ik ook opsta, hij is er al, beslag kloppend, eieren van ''onze'' kippen brekend. We zitten momenteel zonder stroom, dat gebeurt regelmatig, maar Jake heeft geleerd zich te redden met kaarsen, een koelbox en een oud gaskomfoor.


  Hij schakelt me in bij de dagelijkse gang van zaken. Mis en ziekenbezoek. Huisbezoekjes in de gehuchten in de heuvels. We nemen onze oude jeep, nemen de eucharistie mee, een paar pas geslachte kippen. Jake spreekt vloeiend Spaans met een inheems accent en hij ziet er zelfs inheems uit: bruin verbrand, met lappen op zijn spijkerbroek, sandalen aan zijn voeten, terwijl hij mannen helpt om zand weg te kruien of platgebrande velden opnieuw te beplanten.


  We horen de biecht tijdens die bezoeken aan de gehuchten. We hangen een theedoek over een boomtak - de barrière tussen ons en de zondaars. En fake doet de mis. Hij neemt altaar kleden en een klaptafel mee, en een kazuifel met een wit kruis erop geborduurd.


  Onze kerk is een verbouwd kippenhok, in de twee jaar dat fake hier is, is het twaalf keer vernield door soldaten en opstandelingen. Ramen gebroken, de lendendoek van de gekruisigde Christus afgehakt, zijn gezicht geschonden. Het raam is drie keer door kogels verbrijzeld, drie keer gerepareerd, tot fake het tenslotte opgaf en de kapotte ruit liet zitten. Wanneer het zonlicht er onder een bepaalde hoek op valt, vormt het een regenboog op de muur aan Jezus’ voeten.


  Twee van onze priesters in andere delen van het land zijn de afgelopen weken om gezondheidsredenen vertrokken, dus ik betwijfel of ik verlof krijg, tenzij in geval van uiterste nood. Mijn verzoek loopt nog en ik heb de hoop niet helemaal opgegeven. Maar ik verwacht niet dat ik binnenkort thuiskom. Hoe dan ook, Jake helpt me er vaart achter te zetten en dis ik kom, Anne, kom ik naar New York wanneer ik in Pittsburgh ben geweest.


   


  Na zes weken dacht ik dat Francis klaar was voor weekendverlof. Hij woonde alleen in een flatje. We bespraken hoe hij zijn tijd zou doorbrengen.


  ‘Ik kan terugkomen als het nodig is?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is weekendverlof, geen straf. Je hoeft niets te bewijzen.’


  Op maandagochtend kwam hij opgewekt terug. Hij was naar de kapper geweest en had twee nieuwe overhemden gekocht. Stevige katoen. Hij strekte zijn arm, wilde dat ik aan de mouw voelde.


  ‘En ik had geen behoefte om terug te komen.’ Hij sloeg zijn armen voor zijn borst. ‘Ik heb een paar moeilijke momenten gehad, maar ik zei tegen mezelf: Je kunt het, Francis. Gewoon volhouden.’


  Ik knikte. ‘Fijn voor je.’


  ‘Ja. Twee keer werd ik echt bang, maar allebei de keren zei ik tegen mezelf: Je moet dit doen, dokter Mueller zal trots zijn.’


  Ik verschoof ongemakkelijk op mijn stoel. ‘Dat ben ik ook, Francis,’ zei ik. ‘Maar het is voor jou. Jij zou trots moeten zijn dat je het kunt.’


  ‘Natuurlijk.’ Maar zijn blik was leeg en teleurgesteld. ‘Maar ik vond dat u moest weten dat ik het voor u heb gedaan.’


   


  Het was begin november, drie weken voordat ik naar een andere afdeling zou gaan. De patiënten hadden vanaf het begin geweten dat ze een andere dokter zouden krijgen als de assistenten werden afgelost, maar toen het zover was, hielp het niet veel.


  Francis huilde toen ik het hem vertelde. ‘U kunt niet zomaar weggaan,’ zei hij. ‘Het gaat beter met me vanwege u. Het komt niet door de medicijnen of dit ziekenhuis, of door mij. Het komt door u.’


  Hij ijsbeerde door de gangen, hij huilde. Hij schoof briefjes onder mijn deur door, ging tegen me tekeer. Alle verdriet omdat hij alleen werd gelaten, in de steek gelaten, begon hem te verstikken en, zonder waarschuwing, verstikte het ook mij.


  Dag in dag uit klonk Francis’ gehuil luider, gekwelder. Zijn pokdalige, verwrongen gezicht; zijn hulpbehoevende, wanhopige smeken. Een keer liet hij zich in mijn spreekkamer smekend op zijn knieën vallen en terwijl ik mijn hand uitstak om hem overeind te helpen, voelde ik me ineenkrimpen. Ik ging naar mijn afdelingshoofd. Ik zei: Help me. Dit is een kwelling, zoals hij me smeekt niet weg te gaan. Ik regelde een medicatieconsult, praatte met mijn supervisor over overbrenging, ik deed wat ik geacht werd te doen. Maar in mijn spreekkamer, in Francis’ aanwezigheid, zocht ik in mezelf en stond met lege handen.


  Ik regelde het zo dat ik Francis zou voorstellen aan de assistent die me zou opvolgen. In de gang, dinsdags voor mijn vertrek, zei ik tegen hem: ‘Je moet me vertrouwen, Francis. Het is een aardige man, hij zal goed voor je zorgen.’ Francis spuugde naar me en liep weg.


  Op mijn laatste dag op de afdeling zegende Linda me. ‘Ik ben priester,’ zei ze trots. ‘De eerste vrouwelijke priester, vandaag gewijd.’


  Francis weigerde te komen voor zijn laatste sessie. Ik ging naar zijn kamer, vertelde hem dat ik wachtte, zou het niet beter zijn als we afscheid namen? Hij lag in bed, met de gordijnen dicht, dekens opgetrokken tot zijn nek, zijn rug naar me toe.


  Geen antwoord.


  Ik keerde terug naar mijn spreekkamer; ik wilde er zijn als hij van gedachten veranderde. Ik pakte mijn weinige boeken, haalde mijn poster van de muur. Wachtend, hopend, mezelf vervloekend omdat het verkeerd was afgelopen tussen ons.


  Het was laat toen ik eindelijk wegging. Ik had bijna niet opgenomen toen de telefoon ging, ik popelde om naar huis te gaan. Eindelijk, nadat hij zes keer was overgegaan, gaf ik toe en nam op.


  En hoorde de opnamezuster van de naburige afdeling spoedopnamen spreken. ‘We hebben een van jullie mensen hier, hij heeft een identiteitskaart van jullie afdeling in zijn zak, verder niets, we wisten niet wie we anders moesten bellen. Hij was al dood toen hij hier aankwam. Francis en nog iets. Voor een bus gestapt. De ambulance heeft hem net binnengebracht. Jullie zouden die lui moeten opsluiten, weet je dat? Ik wil maar zeggen, als ze zó kierewiet zijn, zou iemand de deur op slot moeten doen.’


   


  Ik had al jong geleerd in moeilijke tijden door te zetten en was gaan denken dat die vaardigheid me nooit zou verlaten. Maar dit leek anders, loodzwaar.


  Niet jouw schuld, hielden mijn supervisors me voor. Domme pech. Geen dreigementen, geen eerdere pogingen. Hij had zich verkleed als bezoeker, was in de lift gestapt, door de voordeur naar buiten gegaan als iemand die de weg kent. Niet jouw schuld.


  Maar toch. Ik vroeg me af wat ik anders had kunnen doen, welk woord ik had kunnen zeggen dat hem kon hebben gered. Ik wist dat ik me aan hem had onttrokken, in plaats van achter hem te staan en hem te helpen. Ik kon niet slapen. Ik begon bang te worden dat een of andere karakterfout me had verminkt, dat iemand anders het beste, minst bange deel van me nodig zou hebben en het niet zou vinden.


  ‘Eet.’ Max bood me het gekrulde topje van zijn ijsje aan. We waren naar Haagen-Dasz gegaan, dessert na een zondagse spaghetti maaltijd. Hij zat met zijn rug tegen de muur aan de andere kant van de bank waarop we zaten, maar toen ik me naar hem toe keerde, schoof hij dichterbij. Hij legde zijn hand op de mijne om hem te leiden toen ik het ijsje aanpakte. Zijn tong stak naar buiten toen de mijne over het roomijs gleed.


  Ik dacht nog eens goed na over psychiatrie. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Mijn docenten zeiden: Doe niet zo stom, maar ik liet me niet geruststellen. Ik ging verder naar de volgende afdeling, maar mijn hart was er niet bij. Behoedzaam waar ik enthousiast was geweest, bang waar ik een leven had gebouwd op dapper zijn. Ik raakte in paniek, weigerde patiënten te bezoeken. Ik ben gevaarlijk, zei ik, ik zou ze kwaad kunnen doen. Het hoofd riep me bij zich, stelde therapie voor. Er waren bekwame mensen die een assistent tegen gereduceerd tarief wilden behandelen. ‘Dit is niet het moment om weg te gaan,’ zei hij. ‘Dit is het moment om uit te zoeken wat er is.’


  Dus belde ik, maakte een afspraak, ging naar een spreekkamer met jaloezieën en een verschoten vloerkleed en een zacht sprekende, kalende man. Met zijn vingertoppen tegen elkaar als de torenspits van een kerk onder zijn kin zat hij tegenover me in een stoel.


  ‘Ik dacht mensen beter te maken,’ probeerde ik hem uit te leggen. ‘Ik dacht...’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik dacht dat mensen beter zouden worden vanwege mij.’ Telkens als hij begrijpend knikte werd het makkelijker, kwamen er meer woorden. Een woordenstroom. Ik maakte me zorgen om hem. Ik dacht dat ik hem zou overspoelen.


  Dood is een manier van leven, schreef Paul in een brief die ik die middag ontving toen ik thuiskwam. In grotere steden hebben ze lijkendepots, hopen lijken, op elkaar gestapeld en rottend, waar familieleden van vermisten rondsnuffelen met hun zakdoek tegen hun gezicht gedrukt.


  Mensen worden willekeurig vermoord. We rijden rond in onze jeep en vinden dode mensen die langs de kant van de weg zijn gegooid. Ik moet ervan kokhalzen, ik heb meer dan eens een stap opzij moeten doen om over te geven terwijl Jake een lijk in een stuk zeildoek wikkelde dat we achter in de jeep hebben liggen. Hij geeft me zijn zakdoek om mijn gezicht af te vegen als ik klaar ben met braken. Hij en ik zijn de enigen die die doden opeisen. Onze parochianen zijn te bang.


  We begraven ze in onze achtertuin, tussen de kerk en ons huis. Jake maakt houten kruisen, kleine, ruwe gedenktekens, en we werken de begrafenisriten af, om beurten een van ons als priester, de ander als misdienaar. Heer, verwelkom in uw aanwezigheid uw zoon, die u uit dit leven hebt geroepen. Verlos hem van al zijn zonden, zegen hem met het eeuwige licht, verhef hem tot het eeuwige leven met al uw heiligen in de glorie van de opstanding. We vragen dit door Christus onze Heer. ''Amen.''


   


  


  Edmund


   


   


  New York is veel dichterbij dan Texas. Kom je nu? schreef Anne.


  Binnenkort, antwoordde Edmund, maar ‘binnenkort’ had geen echte betekenis. De tijd leek tot stilstand te zijn gekomen; ze bestond niet meer voor hem. Soms zag hij de datum in de kop van een krant en dan vroeg hij zich af waar de dagen waren gebleven, hoe weken verstreken konden zijn zonder dat hij het had gemerkt.


  De krant werd elke dag bezorgd, maar Edmund las hem nooit, behalve de overlijdensberichten. Zijn brandweervrienden waren oud, verscheidene van hen waren overleden; hij ging vaker naar begrafenissen dan dat hij iets anders deed. Daarvoor schoor hij zich, trok zijn enige kostuum aan en knielde als een gelovige neer bij de katafalk. Desgevraagd ging hij voor in het bidden van de rozenkrans. Daarna keerde hij terug naar zijn solitaire leven, zijn vluchthaven. Soms was hij eenzaam. Maar zich vervelen? Niet één keer. Hij las alsof zijn leven ervan afhing, op sommige dagen nam hij niet de tijd om te slapen. Hij las terwijl hij kleren waste, hij las terwijl hij kookte. Boeken opengeslagen op de vensterbank boven de aanrecht, passages aangeduid met slierten gekookte spaghetti, takjes valeriaan die hij in zijn tuin kweekte. Hij vulde zevenendertig multomappen met aantekeningen, gedachten en schetsen, probeerde alles om zijn geest te ordenen.


  Drie jaar eerder had hij zijn laboratorium gebouwd, de mei dauw verzameld, het Magnum Opus elk voorjaar geprobeerd, zoals de formule voorschreef. Maar hij had geen geluk gehad. Hij bleef maar denken aan de waarschuwing die hij had gelezen - in elke formule wordt een essentiële stap weggelaten - en met dat in gedachten varieerde hij zijn aanpak enigszins telkens wanneer hij het probeerde. Terzelfder tijd zette hij zijn zoektocht naar andere formules voort, evenals zijn pogingen het beste deel van zichzelf te vinden, opdat hij een Ingewijde kon worden en succes waardig.


  In drie jaar vond hij nog vijf formules om toe te passen, een nieuwe terminologie om mee te worstelen. ‘Pontisch water’, ‘Pauwenstaart’, ‘Ravenkop’. Was de Steen der Wijzen echt een steen of was het in werkelijkheid een rood elixer? En hoe zat het met de Prima Materia, de eerste stof, de substantie waarop het Magnum Opus moest worden bewerkstelligd? De beschrijvingen ervan waren verwarrend - onvolmaakt lichaam, constante ziel, een bijtende tinctuur. Over slechts één ding waren alle geleerden het eens: het moet aanwezig zijn voordat de Steen der Wijzen kon worden vervaardigd; een man moet het in zichzelf vinden voordat hij Adept kan worden. ‘Het kind is de Prima Materia van de volwassene,’ schreef een Magus.


  ‘Je wordt mager,’ zei Lucy. Haar dichte haren waren doorschoten met brede strepen grijs. Ze sjorde aan zijn broek waar hij die rond zijn middel had vastgesjord, schikte de kraag van zijn overhemd, vijf centimeter te ruim, gapend rond zijn hals. ‘In bed, boven op me, ben je zo licht dat ik nauwelijks merk dat je er bent. Je moet nieuwe kleren hebben; als je het niet gauw laat knippen is je haar straks even lang als het mijne. Ik maak me zorgen om je,’ zei ze. ‘Je moet rusten.’


  Maar wanneer hij probeerde te rusten, riepen zijn boeken hem toe en wekten hem. Prima Materia. Je moet het nu vinden, het werk van de transformatie mag alleen worden aangevangen in het voorjaar, onder het teken van de Ram. Het is januari, de tijd verstrijkt, sisten de boeken. Wanneer hij indommelde, droomde hij van kinderen, hij droomde van de zijne. Hij bladerde fotoalbums door, probeerde het zich te herinneren. Hoe waren ze geweest toen ze jong waren, wat van hen had hij gemist?


  Kom naar huis, schreef hij Paul. We zullen praten. Ik wil het goedmaken tussen ons. Maar hun brieven kruisten elkaar onderweg, sommige ervan raakten zoek, hun briefwisseling deed vreemd en onsamenhangend aan. Als Edmund vragen stelde, had Paul er soms maanden voor nodig om ze te beantwoorden, als hij ze al beantwoordde. Op de dag dat Edmund Paul schreef met het verzoek om naar hem toe te komen, kwam er in plaats daarvan een brief.


   


  Lieve papa, We zitten al een week zonder stroom. Het regeringsleger heeft de generator gisteravond laat geraakt, zoals het al vijf keer eerder heeft gedaan.


  Je vroeg in je vorige brief waar de strijd hier om gaat. Ze is begonnen als een protest vóór landhervormingen, betere behandeling van de armen, maar de discussie is vertroebeld, de strijd is een eigen leven gaan leiden. Jake staat sympathiek tegenover de opstandelingen. De regering heeft doodseskaders, die zijn verantwoordelijk voor de desaparecidos, de mensen die ‘verdwenen ’ zijn. Hij spreekt zich in preken vanaf onze preekstoel uit tegen de regering. Gevaarlijk. Er zijn al vaker geestelijken vermoord. Maar hij zegt dat het belangrijk is. Als we bang worden om onze mond open te doen, zegt hij, konden we net zo goed niet hier zijn.


   


  Kom alsjeblieft thuis, schreef Edmund. Verlof, een bliksembezoek. Breng als je wilt je vriend Jake mee, ik zou hem weleens willen ontmoeten. We zullen basketballen, ik zal de dingen voor je koken die je lekker vindt. Je kamer is klaar. Kom in de winter, zie de sneeuw weer.


  Hoe duidelijker het werd dat Paul niet naar huis zou komen, hoe vaker Edmund aan Max, zijn kleinzoon, dacht. Anne stuurde foto’s, ze liet Max altijd in de telefoon praten wanneer ze Edmund belde. Hij begon zich af te vragen op wie Max leek, wie hij was, wat hij zou zien als hij in zijn ogen keek. Anne schreef: Hij is een verrukkelijk kind. Zelfs wanneer ze het had over zijn koppigheid, praatte ze alsof ze het geweldig vond, alsof ze iets bewonderenswaardigs vond in alles wat hij deed. Een gouden kind, dacht Edmund, en die gedachte maakte dat hij hem wilde zien. Het voorjaar kwam eraan, geen tijd te verliezen.


  Ik zou in februari kunnen komen. De ouderdom maakte hem beverig. Hij schreef zijn brief in een haperend handschrift.


   


  


  Anne


   


   


  In februari van het tweede jaar van mijn assistentschap kwam Edmund zijn kleinzoon bezoeken. We haalden hem af van La Guardia. Ik had hem niet gezien sinds ik van Pittsburgh naar Texas was verhuisd. Zeven jaar. Ik schaamde me. Hij was een oude man geworden, heel anders dan de vader die ik had achtergelaten. Ik tilde Max op. ‘Kijk,’ wees ik. ‘Opa.’


  Max krijste. Ik glimlachte en wuifde en trok Max tegen me aan, zodat we ons een weg door de menigte konden banen.


  ‘Kijk eens aan.’ Edmund boog zich naar voren en kuste me op mijn voorhoofd. ‘En kijk jou eens.’ Hij stak zijn handen uit om Max van me over te nemen. ‘Je bent al een hele kerel.’


  Max was bijna vier en een beetje eenkennig, maar hij glimlachte als in herkenning en viel in Edmunds armen.


  Hij stak me een boodschappentas toe. ‘Ik heb iets voor de jongen.’ Ik keek erin en zag een verfomfaaide knuffel tijger waar Paul altijd gek mee was geweest. Max pakte hem aan, kuste hem, noemde hem ‘poes’. Edmund glimlachte verguld.


  ‘Hou jij Max even vast,’ zei ik toen we bij de bagageafgifte waren. ‘Ga daar maar zitten en maak een praatje terwijl ik je koffers haal.’ Ik stelde me op bij de lopende band en keek naar hen in plaats van naar de stroom passerende bagage. Handjeklap en kiekeboe, paardjerijden op opa’s knie. Ik had Edmund nooit zoveel spelletjes zien doen; ik wist niet eens dat hij de tekst van kinderrijmpjes en -versjes kende.


  ‘Jezus, mens, pak je koffers of ga verdomme aan de kant staan,’ gromde een man uit de Bronx tegen me en ik snauwde terug: ‘Hou je gemak, man,’ in mijn beste imitatie van een ruige New Yorker.


   


  Ik maakte spaghetti die eerste avond. Max’ lievelingseten. Met een laag tomatenketchup en gehakt.


  ‘Lang geleden dat ik dit heb gegeten.’ Edmund veegde zijn bord schoon met het kant-en-klare stokbrood dat ik had gekocht omdat ik wist dat hij dat lekker vond. Na het eten ging hij in kleermakerszit op de grond zitten terwijl Max om hem heen speelde. Hij vond opa’s haar leuk, de stekeligheid ervan. Hij woelde er met zijn handjes in, drukte zijn gezicht in het pas gewassen grijs.


  Toen ik Max in bed had gelegd, kwam ik terug in de woonkamer en trof Edmund lezend aan op de bank. Toen ik over zijn schouder keek om te zien wat voor boek het was, klapte hij het dicht.


  ‘Sorry. Ik was gewoon nieuwsgierig. Wat lees je?’


  ‘Thomas van Aquino,’ zei hij.


  ‘O.’ Ik was verbaasd. ‘Theologie?’


  Hij zette zijn bril af. ‘Hij was meer dan theoloog. Een geleerde. Een leerling van Albertus Magnus. Iedereen zou hem moeten bestuderen. Jij zou hem moeten bestuderen.’ Hij hief zijn vinger naar me op.


  ‘Ik heb momenteel een heleboel andere dingen te lezen, papa. Misschien begin ik nog eens aan Aquino.’


  ‘Zijn moeder wilde niet dat hij dominicaan werd. Ze liet hem door zijn broers ontvoeren en gijzelen om hem ervan te weerhouden, wist je dat?’


  ‘Nee.’


  Er lag een ongewone bezieling in zijn stem. ‘Nou, dat deed ze. Ze was een ijdele, trotse vrouw; ze hield hem gevangen in het familie slot, stuurde hoeren naar hem toe, probeerde hem te verleiden.’ Hij stond op, begon te ijsberen, stortte zich in een onsamenhangend betoog - het verhaal van Aquino, zijn moedige ontsnapping uit Monte San Giovanni, zijn studietijd bij Albertus Magnus.


  ‘Albertus Magnus bouwde een robot, een automaat,’ zei hij. ‘Hij werkte er dertig jaar aan, gebruikte metalen die hij koos op basis van de stand van de planeten. Toen het klaar was, was het een magisch ding, het praatte en dacht.’


  Pratende robots, magie - geloofde hij wat hij zei? Nieuwsgierig schoof ik naar het puntje van mijn stoel. ‘Waar praatte en dacht die automaat over?’


  ‘De androïde. Het werd een androïde genoemd.’


  ‘En wat dacht en deed die androïde?’


  ‘Hij kende magische formules en bezweringen.’


  ‘Magisch?’


  ‘Ja. En toen vernielde Aquino hem.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Omdat hij dacht dat het een werktuig van de duivel was.’


  ‘Je zei dat Sint-Albertus er dertig jaar voor nodig had om hem te maken. Het lijkt me nogal wat om te verliezen.’


  ‘Reken maar. Dertig jaar werk. Wég.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘In één klap.’


  ‘Wat deed Sint-Albertus met Thomas?’ Ik schoof mijn haar achter mijn oren.


  ‘Niets.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Hij vergaf hem. Zoals je een beminde of een zoon zou vergeven. Wat je een indicatie geeft over wat voor een geweldige man hij was. Beter dan ik.’ Hij sloeg met het boek op zijn dij. ‘Ik. Ik ben bang dat ik hem zou hebben vermoord.’


   


  Ik nam drie dagen vrij, zodat we onze tijd samen konden doorbrengen. Hij deed wat alle toeristen doen - nam de veerboot naar Staten Island, bekeek het Vrijheidsbeeld, lunchte in Chinatown. Ik praatte hem bij over mijn leven; hij bleef tamelijk gesloten over het zijne. De manier waarop we met elkaar omgingen had iets omzichtig, dat alles kleurde wat we deden en zeiden. We spraken kort over Paul, maar ik zei niet dat hij misschien zou komen. Het heeft geen zin hoop te wekken, dacht ik. Maar we begonnen geen van beiden over Fanny. Ik dacht dat ik hem spaarde, hij dacht misschien dat hij me beschermde, maar we noemden haar naam in de drie dagen niet één keer. Ik zinspeelde niet op de onstuimige, zinloze ansichtkaarten (‘Groetjes!’ ‘Tot kijk!’ ‘Wou dat je hier was!’) die ze me sporadisch was blijven sturen. Ik wist niet hoe ze aan mijn adres was gekomen en het kon me niet schelen. Ik had me eindelijk van haar losgemaakt, dat dacht ik tenminste, en toen Edmund niet over haar begon, hoopte ik dat het betekende dat hij dat eveneens had gedaan.


  Hij vertelde me meer dan eens dat hij spijt had en dan dacht ik dat we echt zouden gaan praten, maar als ik aandrong - ‘Waar heb je spijt van?’ - wilde hij het niet zeggen. Hij had overlijdensadvertenties uit de krant van Pittsburgh geknipt en in een knipselboek geplakt; hij liet ze me zien. Mannen met wie hij had samengewerkt, Mike Jankovich, John Schlusser. ‘Het is verkeerd,’ zei hij. ‘Ik weet het, we zijn oud, maar ik ben nog niet klaar met mijn leven, ik wil niet dood.’


  Zo oud ben je niet, zei ik. We wandelden door Central Park, ik liet hem het carrousel zien. Hij haalde herinneringen op aan zijn tijd als tiller-chauffeur. Toen ik hem vroeg of hij nog meubels had gemaakt, las hij me ongeduldig de les over het feit dat hij wel betere dingen te doen had. Na elk gesprek maakte ik me meer zorgen. Ik wist dat de tijd was verstreken, dat hij ouder was geworden; ik begreep uiteraard dat mensen veranderen. Maar dit was meer dan een verandering, meer dan toenemend excentriek gedrag. De moedige oud-bestuurder en brandweerman leek verdrongen door een broedende, ijsberende vreemde. Hij klonk zelfs anders, hij praatte over Goethe en Robert Browning, hanteerde een volledig nieuwe vocabulaire. Zijn ziekenfondsbrilletje was vettig en kromgebogen, hij droeg een verfomfaaid vlinderdasje en een oud, verkreukeld jasje, kleren waarmee hij vroeger altijd de spot dreef wanneer hij zichzelf in de spiegel in de hal bewonderde in zijn gala-uniform. Wanneer ik naast hem liep, keek ik hem aan en vroeg me af wat er gaande was, hoe die verandering had kunnen plaatsvinden. Ik dacht dat ik hem had moeten laten onderzoeken toen hij bij me was. Een lichamelijk onderzoek. Controle van zijn geestelijke toestand. Een zorgvuldige evaluatie door een ander dan mijzelf.


   


  Op de vierde dag van zijn bezoek moest ik weer aan het werk. Max wilde bij zijn opa blijven in plaats van naar Themis te gaan, maar dat leek me te veel; Edmund leek te sterk op te gaan in zijn eigen gedachten om voor Max te kunnen zorgen. Ik wilde ze niet de hele lange dag samen achterlaten. Dus stond ik vroeg op en bracht Max naar Themis, maar tegen de tijd dat we daar waren, huilde Max. Hij wilde opa.


  ‘Luister,’ zei Themis. ‘Waarom laat je ze vandaag niet gewoon thuisblijven? Ze zullen het geweldig hebben samen.’


  Ik had moeten zeggen dat hij oud was, warrig, misschien zelfs een beetje gek. Maar oude gewoonten zijn moeilijk te doorbreken. Leugens over hoe het er thuis voor stond kwamen moeiteloos over mijn lippen.


  ‘Het zou een te lange dag zijn,’ zei ik. ‘Hij kent de weg niet in New York. Hij heeft wat rust nodig.’


  Die avond, toen ik Max om halfzeven ging halen, leek Themis verbaasd me te zien. ‘Je vader heeft hem vanmorgen rond kwart over acht opgehaald, Anne. Hij zag er prima uit en Max rende gewoon op hem af. Ze waren zo blij dat ze elkaar zagen. Je vader zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, ze zouden de dag samen doorbrengen, op verkenning gaan. Lunchen. “Manhattan doen,’” zei ze, hem citerend.


   


  Het werd acht uur, toen half negen, donker en steeds kouder. Bij het raam staand realiseerde ik me dat ik nog nooit alleen in mijn appartement was geweest. Max was altijd bij me geweest.


  Ze zijn verdwaald, hield ik mezelf voor. Ze zitten te eten. Hij houdt waarschijnlijk op ditzelfde moment een taxi aan, ik wed dat ze plezier hebben. Maar mijn hart bonsde. Ik smeerde een boterham voor mezelf, maar kreeg hem niet door mijn keel. Ik belde Anthony van de receptie beneden om hem te vragen of hij een oude man en mijn kind had gezien, of er een boodschap voor me was. Hij raadpleegde zijn aantekeningen, deed navraag, kwam weer aan de telefoon en zei nee. Nee. Ik dwong mezelf thee te zetten, ik dwong mijn trillende hand het kopje vast te houden. Hij is een volwassen man, hield ik mezelf voor. Hij is al lang op deze wereld, een zwaar leven. Wat zou er kunnen gebeuren? Maar toen werd het tien en toen elf, twaalf uur, geen tijd voor Max, mijn vader een zwakke oude man, niet bekend in de stad, waar konden ze in godsnaam zijn? Mijn maag trok samen, ik begon te zweten. Ik trok mijn jas aan om te gaan zoeken, realiseerde me toen dat het krankzinnig was, waar moest ik beginnen? Toen ik de politie belde, zeiden ze dat ‘de desbetreffende personen’ langer weg moesten zijn om als vermist aangemerkt te kunnen worden, bel morgenochtend terug. Ik had bijna gezegd: Maar over een minuut ben ik gek, misschien wei dood, ik ga dood als er iets met mijn kind gebeurt. De huiveringwekkende gedachte. Ze deed me beseffen hoe alleen, hoe geïsoleerd en afgezonderd Max en ik waren. Ik bladerde door mijn telefoonagenda, een idioot moment lang wilde ik Larry in Boston bellen. In plaats daarvan belde ik Themis. In gesprek. Ik praatte tegen mezelf. ‘Adem in, het komt allemaal in orde.’ Ik legde mijn voorhoofd tegen de koele ruit en sloot mijn ogen en toen ik dat deed, zag ik ze voor me, beroofd en vermoord, verdronken. ‘O Max,’ huilde ik. Ik zei zijn naam en toen ik dat deed, voelde ik het in mijn baarmoeder, de plek waar hij gewoond had. Ik begon te janken. ‘O, alsjeblieft!’ smeekte ik de muren, gordijnen, God.


  Twaalf uur. Kwart over twaalf.


  ‘“Brand! Brand!” zei mevrouw Van Sant.’ Het was bijna een uur toen ik ze hoorde op de gang.


  “‘Waar? Waar?” zei mevrouw De Laar. “In de stad,” zei mevrouw Vermat.’


  Max’ kinderlach. Edmunds diepe stem, ritmisch en rijmend.


  “‘Erg veel schade?” zei mevrouw Van der Made.’


  Ik opende de deur. Max strekte zijn armen naar me uit.


  “‘Helemaal niets,” zei mevrouw Diets.’


   


  Ik had Edmund bijna geslagen, ik wilde op zijn borst trommelen en krijsen.


  ‘Waar zijn jullie in godsnaam geweest?’ kon ik nog net fluisterend uitbrengen.


  ‘Uit,’ zei Edmund. ‘We zijn op verkenning geweest.’ Hij had een boodschappentas in zijn ene hand. Er stak een rode plastic brandweerhelm uit. Hij keek naar mijn gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik had moeten bellen, maar ik was vergeten het nummer op te schrijven.’ Hij woelde door Max’ haren. ‘Hij is bekaf, maar we hebben ons kostelijk vermaakt. We zijn naar de bibliotheek geweest. En naar het park aan het eind van de straat. En we hebben geprobeerd naar dat museum te gaan waar ik zoveel over gelezen heb - het Metropolitan - maar we namen de verkeerde bus en kwamen een heel eind verderop uit, op een of andere godvergeten plek, TriBeCa, voordat ik in de gaten had dat we de verkeerde kant op gingen.’


  Max trok aan Edmunds arm. ‘En brandweerauto’s. Vertel mama.’


  ‘Ik vond dat de jongen een brandweergarage moest zien. Ik wist dat ik welkom zou zijn, dat een brandweerman nooit een vreemde is in een stad, en ik had gelijk. Garage 16. Aardige mannen, ze lieten Max alles zien, ze lieten me zelfs langs de paal glijden voor hem.’


  Max wreef door zijn slaperige ogen. Ik drukte hem tegen me aan.


  ‘En we hadden geluk, een van de mannen had een fototoestel, zo’n polaroid. Onder zijn brits, dus zetten we Max achter het stuur, met een brandweerhelm en een grijns, ik vlak naast hem, zodat hij niet zou vallen.’ Edmund keek Max vol aanbidding aan, pakte toen zijn hand en kuste hem. ‘En ik zweer, hij leek daarboven als twee druppels water op Paul. Het had Paul kunnen zijn onder die helm.’ Hij zocht in de zakken van zijn oude bruine overjas tot hij de foto’s vond. Max en Edmund, Max en de commandant, Max en de dalmatiër, die precies leek op de Eugene die ik me herinnerde. Max grijnsde, de brandweerhelm zakte bijna over zijn ogen. Max de ingewijde. Net als Paul, dacht ik. Net als ik. Een kind van een brandweerman, een kind van het vuur.


   


  De volgende ochtend vroeg ging ik met Edmund naar het lichamelijk onderzoek dat ik had gepland. Ik had dokter Stewart op de hoogte gebracht van mijn bezorgdheid.


  Op het laatste moment weigerde Edmund mee te gaan. ‘Ik voel me niet alleen prima, het wordt steeds beter. Ik voel het. Ik voel me elke dag beter,’ zei hij koppig.


  Maar ik wilde van geen nee horen. Die middag vroeg dokter Stewart me even langs zijn spreekkamer te komen voordat ik naar huis ging.


  ‘Tja, je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er is iets. Zijn mentale toestand is in orde, kort en lang geheugen tamelijk goed. Als hij stemmen hoort, ontkent hij het. Maar hij is nogal achterdochtig; hij wist dat ik niet alleen maar naar zijn longen luisterde. Hij was heel voorzichtig toen hij al mijn vragen beantwoordde. Op zijn hoede.’


  ‘Dus?’


  ‘Nou, het lijkt in elk geval niets organisch te zijn. Daarvoor denkt hij te helder. En hij is niet actief psychotisch, althans niet voor zover ik kan zeggen. Hij is misschien wat depressief, misschien een tikkeltje paranoïde. Hij heeft van veel dingen spijt. Van fouten die hij heeft gemaakt. En hij bleef maar zinspelen op een of ander groots plan dat hij heeft, iets waaraan hij heeft gewerkt en waarvan hij denkt dat het zijn leven zal veranderen. Uitgaande van wat je me hebt verteld, vroeg ik hem of het iets met magie te maken had. Hij werd heel terughoudend, vroeg me wat ik bedoelde. Dus zei ik dat ik gewoon nieuwsgierig was of hij wel of niet in magie geloofde.’ Dokter Stewart glimlachte. ‘Hij keek me recht in de ogen en zei: “Luister, dokter, ik ben maar een gewone man, een brandweerman. U bent degene die denkt dat hij de geheimen van de ziel kan blootleggen. Me dunkt dat u degene bent die denkt dat hij een magiër is.’”


  ‘Dus wat doe ik?’


  ‘Niet veel. Hou hem in de gaten. Als er echt iets is wat hem dwarszit, denk ik dat hij heel goed onder de last zou kunnen bezwijken.’


  ‘Hij woont in Pittsburgh,’ zei ik. ‘Ik kan hem van hieruit moeilijk in de gaten houden.’


  ‘Geen familie? Geen vrienden?’


  ‘Een paar buren, maar ik denk niet dat hij die vaak ziet. Ik denk dat hij, sinds hij met pensioen is, het grootste deel van de tijd alleen is.’


  ‘Nou, bel een van de buren. Kijk of je iemand kunt overhalen om een oogje in het zeil te houden. Je zou hem ook om de paar dagen kunnen bellen. Controleren of hij normaal klinkt.’


  Ik knikte.


  ‘Ik denk niet dat hij medicijnen zou innemen, zelfs niet als ik ze hem gaf. Hij is nogal achterdochtig. Ik denk trouwens niet dat hij iets nodig heeft. Ik ken een paar collega’s in Pittsburgh die hem zouden kunnen behandelen, maar ik wens je succes als je hem erheen wilt sturen. Ik zou je graag van dienst zijn, Anne, maar ik denk niet dat we nu iets kunnen doen. Maar hou hem in de gaten. Wacht af wat er gebeurt.’


  Die nacht droomde ik dat ik in tweeën was gedeeld, twee waakzame ogen, een dat in New York boven Max, mijn patiënten en mijn leven daar zweefde, een in Pittsburgh, in het huis in Jeffers Street, vanuit een verborgen plekje glurend naar mijn vader in een met sterren bezaaid gewaad en met een puntmuts op: een tovenaar.


   


  Max had de plastic brandweerhelm op toen we naar het vliegveld reden. Hij zong vuurliedjes, declameerde vuurgedichten, een volmaakte kleine imitator. ‘Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje, vlieg naar huis...’ Edmund drentelde wat rond in de vertrekhal, met Max’ hand in de zijne. Hij vertelde me op een koortsachtige manier dingen die ik Max moest leren, alsof het een definitief afscheid was. ‘Hij moet een eerlijk, goed mens worden, leer hem eenvoudige dingen waarderen. Leer hem dat hij van zijn hart geen moordkuil moet maken. Het is niet goed om oude grieven te blijven koesteren. Leer het hem.’


  Ik knikte.


  ‘En zorg ervoor dat hij aardige meisjes leert kennen, degelijke meisjes, meisjes die serieus en lief zijn.’


  Ik legde mijn hand geruststellend op zijn arm.


  ‘Lief van je dat je me hebt laten overkomen,’ zei hij ten slotte, zijn aandacht even verleggend van Max naar mij. ‘Ik heb de kans gekregen een paar dingen te doen die ik met jou en Paul had moeten doen toen jullie klein waren. Ik moet een goede vriend zijn voor mijn makker Max.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘het werd hoog tijd, vind je ook niet? Ik wilde je zien. Trouwens, ik hou van je.’ Ik was er niet zeker van geweest of ik het zou kunnen zeggen. We hadden in ons leven samen nooit over zulke dingen gepraat. Hij keek me aan, maar gaf geen antwoord. Toen liet hij zich haastig op een knie vallen en sloeg zijn armen om Max heen. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Tegen Max. Maar het waren woorden die hij zo zelden had gebruikt dat ze iets alom vattend hadden; ze omvatten alles om hem heen, ze omvatten mij.


   


  Poliklinisch werk het derde jaar. Werken met kinderen. Een lange cursus ontwikkelingspsychologie. Anna Freud en Spitz en Brody. Cognitie theorieën, wat baby’s weten en wanneer ze het weten. Het was in die tijd dat ik mijn studieterrein verplaatste naar de kinderpsychologie en aan mijn leven van werken met kinderen begon.


  Toen ik psychiatrie ging studeren, dacht ik dat ik volwassenen zou behandelen, een of ander talent in mezelf zou vinden voor het toedienen van het geneesmiddel van het gesprek, genezen door te luisteren. En dat deed ik ook. Maar hoe meer volwassen patiënten ik in de eerste twee jaar van mijn opleiding zag, hoe ontmoedigender het leek. Vervuld van hoop over wat ik kon doen toen ik begon, kwam ik tot het besef dat ik bescheidener doelstellingen nodig had. Wat ik te bieden had, kon zielen niet nobeler maken of karakters veranderen, kon niet datgene recht maken wat Kant het kromme hout van de mens had genoemd. Ik begon te denken dat het voor volwassenen, met reeds vastliggende karakters en persoonlijkheden, te laat was voor therapie. Een wat andere houding, grotere ‘zelfredzaamheid’ - die dingen waren het maximale wat ik kon bieden.


  Toen ik kinderen begon te bestuderen, leek alles mogelijk. Splinternieuw, onbeschadigd. Ik zag het voor het eerst in Max, hoezeer hij weerspiegelde wat ik hem gaf. Nu zie ik het elke dag in de kinderen die ik observeer. Behandel de behoeften en verlangens van een kind met respect en hij voelt zich gerespecteerd wanneer hij zich door de wereld beweegt; hecht je aan hem en hij leert de genoegens van gehechtheid. Zelfs baby’s doen ervaringen en herinneringen op; uit de allereerste wordt een persoonlijkheid gevormd. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat, als de persoonlijkheid slecht wordt gevormd, ze later moeilijk te hervormen is, in het leven of door therapie. Ik zie het in de volwassenen die ik behandel; de feiten van mijn eigen leven vormen aanvullend bewijs. Tijdens mijn eigen therapie zei ik meer dan eens: Er is een gat in me. Er ontbreekt iets. Ik heb dat gat gedicht, Max heeft het helpen dichten - mijn werk, mijn therapie. Ik ben ‘beter’. De pijn van een gemis kan worden gestild, overleefd, je kunt ermee leren leven. In mijn eigen leven heb ik daar genoegen mee moeten nemen, maar het is vast niet verkeerd dat ik in mijn werk naar iets meer verlang dan gestilde pijn, levens die worden geleid in een droesem van verdriet. Ik wil teruggaan naar het begin, begrijpen hoe kinderen de wereld ervaren en erdoor worden gevormd, hoe de persoonlijkheid zich ontwikkelt.


  Sommige van mijn collega’s verwijten me dat ik geen lapwerk wil doen, dat ik zeg dat lapwerk me te min is. Anderen beschuldigen me ervan dat ik probeer de wereld te hervormen. Maar hoe meer ik zie, hoe vaster ik in mijn werk met jonge kinderen geloof.


  Max wil de wereld vullen met muziek. Ik wil de wereld vullen met sterke, magisch begiftigde kinderen.


  Het magiër kind van mijn magiër vader.


   


  Lente, schreef Paul. We zien de jonge loten al in onze tuin.


  De mensen proberen uit El Salvador weg te komen, maar het is niet makkelijk. Er zijn problemen met Honduras, weinig hoop op een beter leven in Guatemala. Daardoor zijn er veel vluchtelingen, worden er kampen ingericht om ze te helpen. Twee keer per week gaan we naar zo'n kamp, een kilometer of vijftig hiervandaan, om de nonnen te helpen voedsel en medicijnen te verdelen. Jake is er beter in dan ik. Hij heeft een zekere charme.


  Maar op de terugweg laat zijn charme hem in de steek. Hij neemt de bochten te snel, vloekt op de weg, ramt met de versnellingspook alsof hij hem uit de bak ruil rukken. Ik moet me aan de stoel en de rol heugel vasthouden. Tijdens die ritten weet ik dat hij het hier even diep verfoeit als ik. Dat het enige verschil tussen ons is, dat hij gekweld wordt door het verlangen te geloven dat het iets uitmaakt wat hij doet.


  Ik geloof dat het tijd wordt dat ik jou en papa weer eens zie, dus ik heb opnieuw om verlof gevraagd. De toestemming komt binnenkort, hoop ik. Verlies de moed niet, Annie. Wacht op me.


   


  Max, bijna vijf, had een bril nodig, schildpad montuur, een contrast met zijn blonde krulharen. Met bril leek hij meer op zijn vader, en ook in zijn afstandelijkheid, zijn scherpe verstand, leek hij op Larry. Onafhankelijk, halsstarrig. Voortdurend naar zijn vader vragend. ‘Iedereen heeft er een, waarom ik niet?’


  Toen, in april, stuurde Larry een brief bij zijn cheque. Hij zei dat hij me wilde spreken. Hij wilde Max zien. In het park, terwijl Faye en Max speelden, liet ik Themis de brief lezen.


  ‘Hij is weg bij Elana. Hij zegt dat een leven dat gebouwd is op een leugen, leeg is.’


  Themis trok haar wenkbrauwen op, klemde haar lippen op elkaar. ‘En jij?’


  ‘Max en ik hebben hem niet nodig. Het is niet eerlijk van hem dat hij terug wil komen, net nu het zo goed gaat.’


  ‘Niet zó goed, als je het mij vraagt. Mannen vragen je mee uit, je gaat nooit. Probeer het maar niet te ontkennen; de andere vrouwen en ik hebben het voortdurend over je. En kijk niet zo geschrokken, het is geen roddelen, Anne, het is bezorgdheid. Het is niet goed zoals jij leeft. En wat denk je van Max? Hij vraagt steeds naar zijn vader. Wat denk je daarvan?’


  Ik schudde koppig mijn hoofd. ‘Ik wil hem niet zien.’


  Themis haalde haar schouders op. ‘Nou, het is natuurlijk mijn zaak niet, maar ben je zelfs niet nieuwsgierig? Wil je niet met hem praten? ’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien is hij veranderd.’


  Ik wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Aan wiens kant sta je?’ Faye en Max zwaaiden aan het klimrek. Max had zijn benen over een balk geslagen en hing ondersteboven naar me te zwaaien.


  Themis keek me wijs aan. Toen legde ze haar hand op haar hart. ‘Noem me een romantica, maar je hebt ooit gedacht dat je van hem hield. Hij informéért. Hij wil met je praten. Misschien zou hij goed zijn voor Max.’


  Max. Opeens een grote jongen, op een katholieke Montessorischool. In het begin halve dagen - een ochtendkind - na slechts een halfjaar ‘uitgenodigd’ om hele dagen te komen. Groot en gereed. Voor de status van namiddagkind en logeren bij vriendjes, liedjes en telramen en vroeg lezen.


  Op Max’ vijfde verjaardag kwam er een brief van Paul.


  De regentijd. De vierwielaandrijving van de jeep kon de voegen de eerste paar dagen nog de baas en we deden ons werk in poncho en laarzen. Modder koekte aan onze laarzen en broekspijpen, we sleepten hem mee naar binnen, waar hij een zo fijn, zo doordringend stof vormde, dat de donkere haren in onze neus, van onze wimpers grijs werden. Toen de modder de kippen dreigde te verzwelgen, haalden we ze tiaar binnen. Toen hadden we niet alleen last van stof, maar ook van kippenstront. Ik kreeg hoofdpijn van het geluid van de regen op het zinken dak. We moesten roepen om erbovenuit te komen en daarna, te hees om ermee door te gaan, schreven we of maakten ingewikkelde handgebaren.


  De regen en de modder begonnen aan ons kerkhof te knagen. Drie dagen geleden keek ik uit het keukenraam en zag onze ruwe houten kruisen langs drijven. De zandhopen die we hadden gemaakt stortten in, de grond eronder gleed weg en ik was bang dat de lijken naar boven zouden komen, dat we zouden meegesleurd door de doden die we hadden begraven. Terwijl ik daar zo stond, kwam fake naast me staan en keek ook naar buiten. En ik wist dat hij dezelfde angst voelde, dat we bij gebrek aan praten ertoe waren overgegaan elkaars gedachten te lezen.


  De graven hielden het. De regens werden minder. We hervatten ons werk. fake hield een van zijn ‘subversieve’ preken en werd daags daarna beschoten terwijl hij in de jeep reed. De kogel miste hem, maar trof een band. Mijn leven is betoverd, zei hij.


   


  ‘Anne?’ Larry’s stem. Ik zag hem voor me zodra ik hem hoorde. Ik vroeg me af of zijn haar dunner was geworden, had hij een nieuwe bril, lagen zijn voeten op zijn bureau of steunde hij op zijn ellebogen?


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik heb met bellen gewacht tot het laat was, om te voorkomen dat Max zou opnemen.’


  Stilte.


  ‘Anne?’


  ‘Ja. Ik ben er nog.’


  ‘Hoe is het me je?’


  ‘Goed. Prima.’


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  ‘Ja.’ Hij moest halverwege zijn assistentschap zijn. Misschien was hij in het ziekenhuis, net klaar op chirurgie. Misschien was hij moe van een nachtdienst. Hij masseerde zijn nek als hij moe was, bewoog zijn schouders heen en weer om de spanning te verlichten. Misschien had hij die nacht een leven gered. Misschien had hij er een verspeeld.


  ‘Dan weet je waarvoor ik bel. Ik wil met je praten. Ik wil Max zien.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Je maakt het niet gemakkelijk, is het wel?’ Ik zag hem voor me, hoe hij zijn bril afzette, met zijn vingertoppen de zijkanten van zijn neus masseerde.


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Luister, ik weet dat ik er een puinhoop van heb gemaakt, ik weet dat ik alles verkeerd heb gedaan wat er verkeerd te doen is. Maar ik ben veranderd, ik ben vijf jaar ouder. Wijzer. Ik bel niet om je leven op zijn kop te zetten. Ik wil helpen. Ik wil een vader zijn voor Max. Ik wil een kans om van hem te houden. Niets is goed geweest zonder jullie tweeën. Als jij me niet wilt, kan ik dat begrijpen, Anne. Echt, ik begrijp het, maar ik weet zeker dat ik goed zou kunnen zijn voor Max.’


  Ik vroeg me af of hij kon basketballen, of hij de tekst van slaapliedjes kende, of hij geduld kon hebben met een kind dat zijn veters maar niet schijnt te kunnen leren strikken. Dingen die ik nooit had geweten over Larry. Dingen waar ik nooit naar had gevraagd.


  ‘Het is moeilijk voor me, Larry.’ 'Toen we nog studeerden had ik dat honderden keren tegen hem gezegd. Het is moeilijk, het is moeilijk. Dan haalde hij zijn schouders op, glimlachte en probeerde me gerust te stellen.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is. En ik wil je niet onder druk zetten. Maar denk erover na. Jij zult beter weten dan ik hoe we het zult moeten aanpakken, hoe we met hem zult moeten praten, hoe we mij in zijn leven terug zult moeten brengen. Alsjeblieft.


  Zeg alleen maar dat je erover na zult denken.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Alsjeblieft. Je moet me helpen.’


  Ik dacht aan Amelia. Alle hulp die hij mij had gegeven. ‘Gun me even de tijd,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, goed. Maar je denkt erover na?’


  ‘Ja.’


  ‘En je belt me?’


  ‘Ja.’


  ‘Gauw?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’


   


  


  Edmund


   


   


  Wanneer Currie laat in de namiddag komt, treft hij Edmund aan terwijl die door zijn op het westen uitkijkende raam naar de langzaam ondergaande zon zit te kijken. Hun gesprekken schijnen de laatste tijd vermoeiender te zijn geweest voor Edmund en de bezorgde Currie heeft ze ingekort, heeft zijn patiënt het tempo laten bepalen. Maar hij merkt dat Edmund steeds minder enthousiast is als hij komt, dat hij ertegen opziet zijn verhaal te beëindigen, dat het slot verreweg het zwaarste deel is.


  Vandaag draait Edmund zich niet eens om in zijn stoel om hem te begroeten als hij binnenkomt. Zijn blik is strak gericht op de met wolken doorschoten oranjerode lucht en als hij ten slotte begin te praten, is het alsof hij een reeds begonnen gedachte voortzet, een dagdroom waarin hij volledig en absoluut opging.


  Brand bestrijden heeft iets waardoor je denkt dat je het eeuwige leven hebt. Dat de dood iets is voor andere mannen, voor slachtoffers. Op een keer stortte er een muur in die Edmund op een haar na raakte. Op een keer bezweek een vloer onder een andere brandweerman naast hem, die gillend naar beneden viel en daar op een afschuwelijke manier om het leven kwam. Nog jarenlang had Edmund eraan gedacht wanneer ze uitrukten. Stel dat ik vannacht doodga. Stel dat ze de baas moeten sturen om mijn kinderen te wekken en het ze te vertellen. Maar naarmate de tijd verstreek begon hij te denken dat niets hem kon deren, dat hij het lot altijd te slim af zou zijn. Op een keer, toen Anne en Paul klein waren, had hij dat pochend tegen hen gezegd en Anne had haar vingers op zijn lippen gelegd om hem te laten zwijgen. Nu weet hij dat hij vanuit diezelfde verdomde zelfingenomenheid met Fanny is getrouwd, in de stellige overtuiging dat hij dood en dofheid had verslagen.


  Maar in Jeffers Street, toen hij terugkeerde van zijn bezoek aan Anne in New York, leken heldendaden vol doodsverachting ver buiten zijn bereik te liggen. Het Levenselixer, net buiten handbereik. Twee keer had hij het Magnum Opus geprobeerd, twee keer had hij gefaald. Het eerste voorjaar liet hij het vuur te heet worden; zijn reverbeeroven barstte. Tijdens de daaropvolgende poging viel hij in slaap en liet de as onder zijn al-tannoer afkoelen. Toch geloofde hij dat hij vooruitgang boekte. Hij had structurele veranderingen aangebracht aan zijn Balneum vapori-oven, het steenkooloppervlak onder zijn driearmige destilleeroven vergroot. En hij had een beschrijving van het Universele Medicijn gevonden dat hem duidelijker leek dan alles wat hij tot dusver had gelezen.


   


  De oplossing in het alchemistische retort zal veranderen in een rood elixer, het Universele Medicijn. Gloeiend water, dat oplicht in het donker. Als de verhoging van de kracht te ver wordt doorgedreven, zal de reageerbuis exploderen en in stof opgaan, of het elixer zal door het glas sijpelen, want geen tastbaar vat is sterk genoeg om het vast te houden, doordat het niet langer een substantie is, maar een goddelijke essence. Vloeibaar vuur.


   


  Hij schreef zijn commentaar in zijn laboratorium logboek.


  Opmerking #1. Rood elixer, oplichtend in het donker, als vloeibaar vuur.


  Opmerking # 2. Observeer de sterren. De geest van de aarde wordt erdoor gevoed.


  Uit een ander boek leerde hij welke kleurveranderingen hij wanneer kon verwachten en dat hij speciaal voorzichtig moest zijn met het vuur tijdens de overgang van de oplossing van wit naar rood. Te veel hitte kon maken dat de kleur te snel veranderde en dat was een van de waarschuwingstekens dat het experiment zou mislukken. Zijn vaardigheden op het gebied van omgaan met brand waren verfijnder dan ooit: veertig, vijftig, soms zestig dagen waken over een klein vuur hadden zijn ogen en zintuigen weer scherp gemaakt. In zijn pogingen zijn innerlijke transformatie te versnellen, schreef hij bijna dagelijks aan Aame en Paul en probeerde de soort vader te zijn die hij nooit was geweest. Maar ondanks zoveel dingen die in zijn voordeel werkten, werd hij, toen hij opnieuw aan zijn Magnus Opus begon, verteerd door de angst dat hij opnieuw zou falen. Zijn krachten namen af. Het slepen met kolen en het verzamelen van materialen was zwaar werk en hij werd er te oud voor. Toen hij begon aan de voorbereidingen voor het opvangen van de mei dauw dat voorjaar, wist hij dat het weleens zijn laatste kans kon zijn. Dat hij niet nog een jaar te verliezen had.


   


  Naarmate de dagen verstreken maakte Edmund zijn plan, probeerde een gerichte test te vinden om te bewijzen dat het resultaat van zijn experiment inderdaad het Elixer was dat hij zocht. Vage beschrijvingen van de Vitale Essence (vlammend water, transparante steen) volstonden niet meer, vond hij. Hij had bewijs nodig, een duidelijk teken. Als het zover was, wilde hij onmiddellijk weten dat hij geslaagd was.


  Met het naderen van de lente begon hij steeds koortsachtiger te zoeken in zijn teksten en documenten. Eindelijk, op een koude avond in maart, vond hij wat hij zocht op de gescheurde, brosse pagina’s van een oud manuscript.


  Neem zeven stukken metaal, gekozen overeenkomstig de planeten (kwik/Mercurius, koper/Venus, zilver/Maan, goud/Zon, ijzer/Mars, tin/Jupiter en lood/Saturnus). Plaats ze in uw verduisterde vertrek in de volgorde waarin ze aan de hemelen staan. Leg daarna op elk ervan een druppel van uw Rode Elixer. Als het de Gezegende Steen is, zal zich ogenblikkelijk een vlam van vuur in uw hele vertrek verspreiden en feller schijnen dan de zon en maan. En boven uw hoofd zult u het gehele firmament waarnemen zoals het is in de besterde hemelen, en de planeten zullen hun vaste baan beschrijven, zoals in de lucht. Laat het vuur vanzelf doven en na een kwartier zal alles op zijn eigen plaats staan.


  Stel u, dokter Currie, de pracht van zo’n moment voor. Het wonder van vuur datje kamer vult, van de hemelen die zich boven je openen. Edmund verzamelde de benodigde metalen, zodat, als zijn drank gereed leek te zijn, hij iets ervan op zijn metalen stroken kon druppelen, deze proef kon uitvoeren en op die manier weten dat het Tinctuur ten langen leste was gevonden.


  Edmunds stem daalt tot een fluistering. Het is laat, hij is uitgeput. Currie weet dat hij zou moeten vertrekken, maar het lijkt nu onmogelijk weg te gaan, hij moet doorzetten, hij moet het weten.


  ‘En als de hemelen zich openen?’ vraagt Currie. ‘Wat wilde u precies doen met de Steen der Wijzen wanneer u hem eenmaal had gevonden?’


  Edmund, die al die tijd uit het raam kijkt, draait zich ten slotte om naar Currie; zijn gerimpelde gezicht wordt half verlicht door de zonsondergang, half verduisterd door het donker in de kamer.


  ‘Ik wilde een wonder,’ zegt hij. Zijn stem, zo vast al die weken, bij al zijn verhalen, breekt; zijn eigen woorden verstikken hem. ‘Ik was bereid alles op te geven voor een hopeloze droom.’


   


  En dus had hij, in Jeffers Street, al zijn deuren op slot gedaan, de jaloezieën neergelaten, zijn huis vergrendeld. Hij maakte plannen om naar het souterrain te verhuizen, daar te eten, daar te slapen, alert en waakzaam te zijn. Hij nam zijn notitieblokken, lucifers, dekens en een kussen, een voorraad eten in blik. Hij zwoer bij God dat hij dat laatste vuur volmaakt zou hanteren. Hij zegende zichzelf, riep zichzelf uit tot Adept.


   


  


  Anne


   


   


  Op de laatste dag van mijn assistentschap kreeg ik een brief van Paul.


  Ik kom op 15 juli in Pittsburgh aan. Zouden jij en Max me kunnen afhalen? Het zou de?ik ik makkelijker zijn als jullie er zijn. Maar zeg niets tegen papa vóór de dag ervoor. Alles is geregeld en er zou niets mis moeten gaan, maar het is hier tenslotte El Salvador. Alles is mogelijk.


  Als je er de veertiende bent, bel ik die avond. Dan kun je hem vertellen dat ik de volgende ochtend kom.


  Die brief arriveerde zes jaar geleden, maar ik herinner me alle details ervan helder. Ik heb geen zwaluwhart nodig, geen talisman voor vergeetachtigheid.


  Ik kan mezelf uit de lift in de gang naar mijn appartement zien stappen. Ik had de brief uit onze brievenbus in de hal gehaald en hem tijdens de trage tocht naar boven gelezen. Paul komt thuis. Ik probeerde me de blik op Edmunds gezicht voor te stellen wanneer hij Paul in de vestibule zou zien. Het zou precies het juiste middel zijn, zei ik in mezelf, om zijn aftakeling tot staan te brengen. Het zien van Paul zou hem redden. Sinds hij bij me op bezoek was geweest in New York had ik Edmund elke week gebeld en elke keer dat we praatten was hij hartelijk en onveranderlijk beleefd, maar ik was er tamelijk zeker van dat het er niet beter op was geworden. Hoe kon het ook? Alleen in dat oude huis, met niets meer dan terugdenken en piekeren. Telkens wanneer ik met Edmund praatte, dacht ik terug aan de woorden van dokter Stewart: ‘Wat depressief, een tikkeltje paranoïde.’ Misschien dat het zien van Paul hem erbovenuit zou tillen. Niet erg realistisch van me, eerlijk gezegd, psychologisch gezien niet erg scherpzinnig. Maar mijn therapie had me niet alleen het leven gered, ik was er ook door in een optimist veranderd en in de gang zwolg ik in optimistische fantasieën. Paul en ik waren ouder, flexibeler. De geest van Fanny kon ons geen kwaad meer doen. Het is niet te laat voor ons drieën plus Max om een manier te vinden een gezin te vormen, hield ik mezelf voor. Ditmaal doen we het goed.


  Ik denk dat ik langer in de gang was blijven staan dan ik besefte, want opeens hoorde ik een deur opengaan, het geluid van gymschoenen die door de hal trippelden. Max was een kijkje komen nemen, had zijn werk, het ophangen van slingers voor het feest dat we die avond hadden, in de steek gelaten.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij en hij maakte aanstalten om de brief uit mijn hand te trekken. Hij was zes, had geen voortanden en sliste. ‘Een gelukstelegram? Een boodschap van de president?’ Hij lachte, beschouwde zichzelf graag als slim en grappig, groot genoeg om me te plagen.


  ‘Niets van dat alles.’ Ik glimlachte, vouwde de brief op en stak hem in de achterzak van mijn jeans. ‘Gewoon een brief. Nieuws over opa.’


  ‘Goed nieuws of slecht?’ vroeg hij, zijn nek rekkend en kijkend naar de brief die als een vlag uit mijn zak stak.


  Ik gaf geen antwoord. ‘Hoe kom je aan die confetti in je haren?’ vroeg ik in plaats daarvan. Ik wilde de glinsterende stukjes papier van zijn hoofd strijken en dacht intussen bij mezelf: Ja, natuurlijk gaan we. Ik laat Max Pittsburgh zien. Hij krijgt het huis in Jeffers Street te zien.


  ‘Aan de slag,’ zei ik opgewekt. Ik pakte Max bij zijn schouders, draaide hem in de richting van het appartement en gaf hem een zachte tik op zijn billen om hem door de hal te drijven. Toen gaf ik hem nog een tik, tot hij giechelde en rende, zodat de confetti uit zijn haren viel en een spoor achterliet op de houten vloeren, zoals de broodkruimels die Hans achterliet toen hij het donkere bos inliep, in de handen van de heks.


   


  Max en ik hadden zes weken de tijd voordat we in Philadelphia moesten zijn voor de baan die ik had aangenomen - parttime doceren, parttime privé-praktijk. Tot de komst van Pauls brief had ik me een ontspannen autorit voorgesteld - Gettysburg, de Baseball Hall of Fame, een weekend aan het strand in Erie, een paar dagen Pittsburgh. Nu de plannen gewijzigd waren, zouden we al die tijd in Jeffers Street doorbrengen.


  Op de dag dat we uit New York zouden vertrekken, hielp Max me met het inpakken van de auto. Hij gaf me zijn Garfield-tas voor onderweg, vol dingen om in de auto te doen - kleurpotloden, een toverlei en dertien plastic Adventure-poppetjes, met bijbehorende plastic voertuigen en uitrusting. De ambulance-ploeg. ‘Voor als er iets mis gaat,’ zei hij.


  Zijn schoolklas had daags tevoren een afscheidsfeestje voor hem gegeven. Hij had het er fijn gehad, had zijn leraren een hand gegeven, Hawaiian Punch en negerzoenen gedeeld met zijn kameraadjes. Pas toen we terugkeerden in het appartement vol verhuisdozen, had hij gehuild en me gezegd dat hij niet weg wilde, dat ik maar alleen naar Philadelphia moest gaan als ik zo graag wilde. Toen stormde hij naar zijn kamer, smeet de deur achter zich dicht en bleef er bijna een uur terwijl ik de laatste spullen in dozen pakte - de koffiepot, zijn lievelingsbeker. Toen ik klaar was, kwam hij met rode, dikke ogen naar buiten en zei dat hij honger had, of het goed was als we een pizza lieten komen. Zijn manier om me te laten weten dat het in orde was, dat hij weer bij me was.


  We zongen onderweg naar Pittsburgh, canons en liedjes uit Sesamstraat die Max zich herinnerde. Ik had een foto van het huis dat ik in Philadelphia had gehuurd aan Max’ kant van de auto op de zonneklep geplakt, de plastic brandweerhelm die hij drie jaar tevoren van zijn opa had gekregen, lag op de achterbank. Max vond het fijn dat we naar Pittsburgh gingen. Hij had de polaroidfoto’s van zijn bezoek aan de brandweergarage met Edmund op zijn bureau staan, blij dat hij een verleden had, een opa, een familie waarover hij kon praten.


  ‘Merries eten haver en hinden eten haver en lammetjes eten klimop.’ Max opende zijn raampje. Zijn jongensstemmetje stroomde uit het open raam.


   


  Het was donker toen we de stad binnenreden. De meeste staalfabrieken waren jaren geleden gesloten; de donkere gebouwen dromden somber bijeen op de oevers van de Monongahela. De tramrails waren verwijderd, het park waar Paul en ik hadden gespeeld was opgeknapt met banken, maar het basketbalveld, ooit het middelpunt van Pauls leven, had men laten verkommeren. Een zwarte jongen stond in zijn eentje in het felle kunstlicht, bezweet, hijgend vanaf de lijn te werpen. Door North Taylor Avenue. De neonreclame voor Iron City Beer knipperde in Nick Brennans etalage.


  Er brandde in Jeffers Street geen licht in het portiek, geen kaars achter het raam. Ik drukte mijn neus tegen het ruitvormige raampje in de bovenste helft van de deur, gluurde naar binnen en zag niets dan inktzwarte duisternis. Raar, dacht ik. Ik had hem de afgelopen week twee keer gesproken. Hij wist dat we kwamen. Ik probeerde mijn sleutel; hij paste niet, dus roffelde ik met mijn knokkels hard op het hout.


  ‘Waar is hij?’ Max stond naast me, op zijn tenen, en tuurde met me door de ruit. ‘Weet hij niet dat we komen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik en ik klopte opnieuw. En opnieuw. Mijn vuist gebruikend toen mijn knokkels pijn deden. Eindelijk zag ik door het glas een streep licht achter in de gang, de rand van de souterrain deur toen die open zwaaide. De schim van mijn vader, toen meer details van hem naarmate hij dichterbij kwam - brede schouders, zijn kenmerkende lange pas, de wolk grijswit haar rond zijn hoofd, als een aureool of een halo, een bleke vlek in het blauwzwarte donker.


  ‘Anne?’ Hij tastte naar de lichtknop van het portiek op de muur naast hem, maar de lamp was doorgebrand - een scherpe klik. Niets.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het.’


  Hij probeerde een andere schakelaar. De vestibule zag er groezelig uit in het licht van een zwakke, stoffige lamp.


  Hij was magerder dan toen hij in New York was. De kraag van zijn overhemd, keurig dichtgeknoopt, was te wijd voor zijn nek. Zijn glimlach was flets, niet erg hartelijk. Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem op zijn wang.


  ‘Was je vergeten dat we kwamen?’ vroeg ik en ik probeerde opgewekt te klinken terwijl ik over zijn schouder door de vestibule in het donkere huis keek.


  ‘Ik denk het,’ zei hij. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken, schudde spijtig zijn hoofd. ‘Het is te vroeg,’ zei hij. ‘Je had moeten wachten.’


  ‘Waarop?’ vroeg ik.


  Maar Max kon het' niet, wilde het niet. Hij ging tussen ons in staan, klaar om herkend, herinnerd te worden.


  ‘Opa, ik ben het, Max. Ik ben nu groot, maar je kent me toch nog wel, hè?’ Max had zijn plastic brandweerhelm achter zijn rug in zijn hand. Met een tandeloze grijns zong hij ‘Tadaa!’, zwaaide toen de helm naar voren en zette hem op.


  Edmunds gezicht werd zachter. Hij boog zich naar Max toe, stak toen langzaam zijn hand uit om Max’ kleine hand te schudden. ‘Natuurlijk. Voor brandweermannen is hier altijd plaats,’ zei hij. Toen stapte hij opzij en liet ons binnen.


   


  Het was alsof je een museum betrad, een plaats waar overblijfselen van een lang vergeten leven worden getoond. Ik liet Max en Edmund achter in de salon terwijl ik over de begane grond liep, van de ene kamer naar de andere, alsof ik in elke hoek iets van mezelf had achtergelaten en terugkwam om het op te halen. De bank waarop Edmund op zijn vrije dagen een dutje deed. De servieskast en het dressoir, de eettafel die hij had gemaakt, met twee uittrekbladen, groot genoeg voor twintig mensen, een monument voor zijn voorhuwelijkse fantasieën over een leven met vrienden en eten, goede gesprekken. De spiegel in de hal waar Edmund elke dag de stand van zijn pet had gecontroleerd voordat hij naar zijn werk ging. Alles eender. Maar toen ik de keuken binnenkwam, zag ik dat er in werkelijkheid veel was veranderd. Serviesgoed, potten en pannen, alle bewijzen van keukenleven waren opgeruimd om plaats te maken voor boeken. Boeken op werkbladen, in glazen kasten, onder de gootsteen, op het fornuis. De manifestaties van karma, De verborgen weg over de drempel, Metamorfose van de ziel. De vier grote initiaties, zo oud dat de rand van de rug in mijn handen verkruimelde.


  ‘Zo, wat kan hij nog meer zingen?’ Max’ stem uit de salon. Het geluid van een kwetterende kanarie.


  ‘Schumann de Vierde,’ legde Edmund uit toen ik me weer bij hen voegde. ‘Telkens als er een doodgaat denk ik, genoeg, ze geven te veel rompslomp, maar dan besluit ik dat het huis leeg lijkt zonder hem.’ Schumann hield zijn kopje scheef en hipte op zijn stok, sjirpte toen een melodieuze klokrol. Max klapte in zijn handen en smeekte om meer en Edmund stak zijn hand in de kooi om Schumann met zijn wijsvinger over zijn zachte kopje te aaien.


  Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het oude, vertrouwde geluid van Edmunds gefluit en Schumanns melancholieke antwoord.


  We brachten Max’ spullen naar Pauls kamer, de mijne over de overloop naar wat mijn kinderkamer was geweest. In de koelkast vond ik eieren voor een omelet; ik sneed de schimmel van de randen van een homp kaas, scharrelde boter op in de diepvries. De groene formica tafel met de bijpassende, met vinyl beklede stoelen was weg, dus haalde ik de oude speeltafel uit de bijkeuken, snuffelde in keukenladen tot ik een tafellaken vond om eroverheen te leggen. Kleurig plastic met een kerstmotief, de kerstman en zijn rendier, versierde bomen langs de rand. Ik pakte twee kaarsen in houten kandelaars van de vensterbank en stak ze aan.


  Edmund schrokte zijn omelet naar binnen. Zijn stapels boeken wierpen lange schaduwen op de wanden en het plafond. Hij keek onder het eten voortdurend naar de deur van het souterrain en elke keer dat hij dat deed, vroeg ik me af wat daar beneden was. Max’ liet zijn opa zien hoe goed hij zijn vinger door een kaarsvlam kon halen. Hij vulde de stilte met zijn gepraat - hoe zijn honkbalteam het afgelopen seizoen alle tien de wedstrijden had verloren. Alles over zijn beste vriend, Daniël, dat Daniels vader een glazen oog had. Edmund zat te knikkebollen, met zijn kin zwaar op zijn borst, en ik leunde achterover en liet Max praten tot al zijn overtollige energie op was en hij eveneens slaap kreeg.


  Het was middernacht geweest toen ik Edmund wakker maakte en Max en hem uit de keuken dreef, richting trap. Een pas achter hen, hen voortduwend. Zeggend: ‘Hup, naar boven. Hup, naar boven.’ Met de bedoeling ze in bed te krijgen en daarna de zaklamp uit de auto te halen.


   


  Er had nooit een hangslot op de deur van het souterrain gezeten, maar nu wel. Maar omdat het niet op slot was, hield ik mezelf voor dat ik gerechtigd was naar binnen te gaan. De trap opende zich als een donkere put onder me. Twee treden lager tastte ik naar de eenvoudige houten trapleuning. Terwijl ik dat deed, streek mijn arm langs de koele, vochtige muur.


  Het souterrain was vroeger een ordelijke ruimte geweest. Wasmachine met wringer en waslijnen aan de ene kant, timmerbank en elektrische cirkelzaag aan de andere, gereedschap dat keurig op een aan de muur bevestigd pennenbord hing. Nu rezen provisorische schappen op van vloer tot plafond, was elk oppervlak bedekt met flessen en pindakaaspotten, sommige gevuld met bladeren en wortels en kruiden, sommige met oplichtende vloeistoffen die als juwelen gloeiden in het licht. Op sommige van de planken stonden schoenendozen, nog meer schoenendozen stonden op stapels in de hoeken, elk met een viltstift voorzien van een opschrift - Spaanse vlieg, duivelsdrek, geest van de Tonk in boon. Twee werkbanken, vol deuken en krassen, donker gekleurd door wat bloedvlekken leken. Op de uit de keuken verdwenen formica tafel lag een ontleedset keurig uitgestald. Het smalle uiteinde van het souterrain stond vol kratten en kooien. Ik hoorde het geluid van fladderende vleugels tegen tralies, kleine, rond rennende dieren. Ik richtte de zaklamp op een kooi en zag de gespreide vlerken van een vleermuis.


  Ik stak mijn hand uit naar een bungelend touwtje en deed de kale peer aan die aan het plafond hing, liep toen naar de andere kant van het souterrain, naar de deur die uitkwam op de binnenplaats. Daar vond ik een kleine bakstenen oven met een zacht smeulend vuur, een hoog oprijzende schoorsteen, een kapotte tuinstoel met een pook ertegen. Naast de schoorsteen stond een metalen apparaat, met onderin nog warme as en vlak daarboven een glazen kom met een doorzichtig deksel. Een veelarmig toestel deed denken aan een provisorisch distilleer vat.


  ‘Je zou in bed moeten liggen. Niet hier beneden rondhangen.’ Ik schrok en draaide me met een ruk om en de zaklamp viel voor Edmunds voeten.


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ik met mijn hand tegen mijn borst en met kloppend hart.


  ‘Instrumenten voor mijn experimenten,’ zei hij.


  ‘Wat voor experimenten? Ik bedoel... waar zijn al die dieren voor? En de scalpel en de haak? Wat betekent dit?’


  Hij was even kalm als ik zenuwachtig. ‘Een alchemistisch laboratorium,’ antwoordde hij. ‘Een hobby. Een bezigheid voor mijn oude dag.’


  ‘Een hobby?’ Ik streek mijn haren achter mijn oren, verdreef de trilling uit mijn stem. ‘Hout bewerken is een hobby, lezen is een hobby, dit’ - ik gebaarde naar het souterrain - ‘is géén hobby.’ Hij bukte zich om de zaklamp op te rapen en hij had iets kouds over zich toen hij hem teruggaf - zijn ogen, zijn stem, zijn volmaakt vaste hand. ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei hij, ‘het gaat je niet aan. Dit is mijn huis, ik kan hier doen wat ik wil.’


  ‘Luister,’ zei ik. Ik voelde een wig van angst in mijn keel omhoogkomen. ‘Ik weet dat het jouw huis is. Jouw zaak. Maar ik wil het begrijpen. Waar dient dit allemaal toe? Wat probeer je te bereiken?’


  ‘Ik probeer het Magnum Opus te bewerkstelligen,’ zei hij geduldig. ‘Ik ben op zoek naar de Steen der Wijzen. Het Levenselixer. Ik ga mezelf weer jong maken en daarna ga ik je moeder bij je terugbrengen.’


  ‘Je praat onzin,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Wat heeft dit in godsnaam met Fanny te maken?’


  ‘Ze is dood, ik weet het, maar met het Rode Elixer kan ik haar terugbrengen. Ik kan een Magus worden, Anne, en haar uit de as laten herrijzen.’


  ‘Papa. Alsjeblieft.’ Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Je weet niet wat je zegt. Fanny is niet dood. Ik heb net een week geleden een kaart van haar gekregen.’


  Hij rukte zich los. ‘Natuurlijk is ze dood,’ zei hij heftig. ‘Weet je het niet meer? Lees je geen kranten, Anne? De winter van de sneeuw? Het tweede jaar dat je weg was? Het was je moeder die op haar knieën lag, op me wachtte, me smeekte haar te redden. Ik had er moeten zijn, snap je dat dan niet? Vuur was mijn leven en ik liet het van me weggaan. Ik liet toe dat het haar vernietigde. Maar ik heb het goedgemaakt, ik heb hier jaren aan gewerkt, mijn penitentie. En nu laat ik je moeder uit de as herrijzen. Ze wordt weer het meisje van wie ik heb gehouden. Alles wordt weer zoals het bedoeld was.’


  ‘Wat? ’ fluisterde ik schor.


  Hij deed een stap in mijn richting en liet zijn stem dalen alsof we samenzweerders waren. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet, maar je moet het geheim houden. Alle wijsheid van deze soort mag alleen mondeling worden doorgegeven. Ik heb gekozen voor een formule die teruggaat tot 1662. Het enige probleem is, elke keer dat je het doet, vergt het maanden. En als het vuur uitgaat, moet je opnieuw beginnen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is me nu twee keer overkomen. Een enorme teleurstelling. Ik werd er gek van. Ditmaal ben ik hierheen verhuisd; daarom heb ik die vlonder gemaakt, om op te slapen. Dat is ook de reden waarom ik er andere magie naast doe.’ Hij wees naar de vogels, de vleermuizen, de potten met wortels. ‘Om scherp te blijven. Om de tijd te doden.’


  Hij liep naar wat zijn houtdraaibank was geweest, rommelde tot hij een fles had gevonden met een troebele, olieachtige vloeistof. Hij draaide zich om en bood me de fles aan.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Deze drank laat je sproeten verdwijnen. Je hebt altijd een hekel gehad aan je sproeten.’


  ‘Papa...’


  ‘Ik ken ook de bezwering om iemand van je te laten houden. Wat je moet doen om het zingen van vogels te begrijpen. Hoe je je alles kunt herinneren, hoe kunt zien wat niemand ziet.’


  Ik hief mijn hand op. ‘Hou op.’


  Maar hij begon nog maar net. Hij wilde me het bezwerings-boek laten zien, me zijn ingewikkelde instrumentarium uitleggen. Hoe meer hij praatte, hoe vasthoudender hij werd. Hij pakte me bij mijn schouders en hield me stevig vast, hij was zo’n dertig centimeter langer, en sterk. Hij wilde dat ik hem aankeek, begreep.


  ‘Laten we naar boven gaan. Laten we praten.’ Een dokters-truc, een afstand scheppende, verdedigende manier van praten. Wat was ik dom. Hij legde me zijn hart, zijn hoop, zijn wanhopige plannen voor en het enige wat ik te bieden had, was een stompzinnig cliché. Beschaamd hoorde ik een klank van moeizaam geduld in mijn stem.


  Hij moet het ook hebben gehoord, want hij sloeg met zijn vuist op de werkbank. ‘Behandel me niet als een krankzinnige oude idioot. Ik ben niet gek! Je moeder was degene die gek was, degene die is weggegaan.’


  Alles wat in hem had gekolkt, kwam aan de oppervlakte. Hij spuugde het uit. Zijn ogen waren er groot van. Het vloog uit zijn mond als venijn - zijn speeksel als een fijne witte spray.


  Hij zweeg even en zocht naar woorden om me te bereiken. ‘Weet je nog? Ik bleef. Ik wachtte. Eerst ging zij ervandoor, toen ging Paul ervandoor, toen jij.’


  Hij had me bij mijn schouders gepakt en elke keer als hij ‘jij’ zei, schudde hij me heen en weer. ‘Jij die het beloofde. Jij die je erewoord gaf toen Paul wegging. Jij die het zwoer.’ Ik deed geen poging om me te verzetten. Ik liet hem schreeuwen en me heen en weer schudden. Ik kon geen woord uitbrengen om me te verdedigen. Daar was het te ver voor gegaan. Hij had te veel verloren in dat oude huis. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik ten slotte. Telkens weer. ‘Het spijt me zo.’


  Toen hij me losliet, zag hij dat zijn vingers rode vlekken hadden gemaakt op mijn armen. Geschrokken streek hij met zijn hand over zijn ogen, alsof hij een spinnenweb of een beangstigende gedachte wilde wegvegen, ‘ik wil je geen pijn doen, maar je moet me met rust laten,’ smeekte hij.


  Van een schap boven zijn oven pakte hij een pot, gevuld met een amberkleurig poeder, vermengd met glinsterend stof dat het licht weerkaatste. Hij nam er iets van tussen zijn vingers, sloot toen zijn ogen en mompelde erover voordat hij het in de open mond van zijn oven gooide, op het smeulende vuur. Er klonk een geluid als van onweer, een kleine explosie van fel licht.


  ‘Zie je wel.’ Hij balde zijn vuist en hief zijn arm op. Zijn donkere ogen schitterden triomfantelijk. Zijn stem daalde tot een diep vibrato. ‘Ik kan alles. Ik ben magisch.’


   


  Ik liet hem achter terwijl hij ‘Kinderszenen’ floot en zijn oven stookte. Langzaam beklom ik de trap, knipte het keukenlicht aan en wilde net aan de speeltafel gaan zitten, toen ik dacht aan Max in Pauls kamer. In een opwelling van redeloosheid kwam ik overeind en ik was halverwege de trap, klaar om hem wakker te maken en te vluchten, onze spullen in een koffer te gooien, te verdwijnen. Op de overloop echter bleef ik bevend staan en realiseerde me met afschuwelijke helderheid dat dat precies was wat Paul en ik eerder hadden gedaan. Ditmaal, wist ik, zou ik het anders moeten doen.


  Ik ging op de bovenste trede zitten en probeerde alles te overdenken. Kwam het woord ‘psychotisch’ in me op? Ja, maar ik sloot me ervoor af. Hij was tenslotte mijn vader. Ik zoek een dokter, hij zal medicijnen krijgen, een paar dagen in het ziekenhuis en hij is weer de oude. Bovendien, zei ik in mezelf, Paul is onderweg naar huis. Alles komt goed als Paul thuiskomt om me te helpen.


   


  Dagen, zelfs maanden later vroeg ik me af wanneer het precies was gebeurd. Toen Max en ik slingers ophingen, voorbereidingen troffen voor ons feest in New York? De ochtend dat we vertrokken? Of op het moment dat mijn vader zijn leven noemde wat het geweest was, een opoffering? Ik vroeg me af of Edmund het voelde als een messteek in zijn borst, zoals ik heb gehoord dat ouders het soms voelen. Ik vroeg me af: was Paul eindelijk gelukkig, was hij in staat van genade? Joeg het hem angst aan?


  De mannen met de donkere ogen, de bestorming van de kerk, de geweren.


  Ik was weer naar de keuken gegaan, was daar het grootste deel van de nacht blijven zitten. De zon was nog maar nauwelijks opgegaan toen het nieuws kwam in de vroege ochtend. Eerst telefonisch, daarna per bevestigend telegram. Pater Paul Mueller gedood door onbekende overvallers in El Salvador. Stop. Brief volgt. Stop. Uw dienaar in Christus...


  Stop.


  O, Paul, dacht ik. O, jongen. Alsjeblieft, alsjeblieft, kom naar huis. Loop nu door het park, steek North Avenue over, sta bijna voor de deur. Ik zal op bet bordes op je wachten. Kathleen is er niet meer, ik zal mijn beste stoofschotel maken. Wees alleen maar gewond, wees verlamd, wees in coma - ik zal mijn hele leven voor je zorgen. Maar laat me nu niet alleen, niet nu, lieve broer. Laat me niet opnieuw alleen om alle problemen hier in mijn eentje op te lossen.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, drong mijn tranen terug, denkend dat, als ik niet huilde, er iemand zou bellen, het zou herroepen, het zou niet waar blijken te zijn. Maar toen ik mijn ogen opende had ik het telegram in mijn hand en werd ik overstelpt door verdriet. Ik strekte mijn armen uit over de tafel, legde mijn hoofd erop en gaf toe aan het huilen, aan de pijn van mijn brekende hart.


   


  Later die ochtend kwam Jake, zoals ik me had voorgesteld dat Paul zou komen, toen ik als een kind bij het raam stond uit te kijken. In priesterlijk zwart, het witte vierkantje van zijn priesterboord aan zijn hals. Ik kende hem van Pauls brieven. De baard, de stevige bouw. Een gehavend valies stond naast hem op de stoep.


  Toen Max was opgestaan had hij me huilend aangetroffen en hij had het grootste deel van de tijd zwijgend, hulpeloos naast me gestaan en me onhandig klopjes gegeven, op mijn arm en op mijn hoofd. Hij noemde me mammie, wilde dat ik mezelf weer was, dacht dat het zou gebeuren als hij mijn naam noemde. Zodat ik ten slotte, ter wille van hem, mijn hoofd ophief, mijn tranen afwiste. Havermoutvlokken strooide in de ene geschilferde kom die ik kon vinden. Max zijn ontbijt gaf, hem eraan herinnerde zijn tanden te poetsen, hem vroeg niet naar het souterrain te gaan. Ik wist niet hoe of wat ik hem moest vertellen, waar ik moest beginnen, dus vertelde ik hem niets. Hij was op de achterplaats aan het spelen toen er aan de deur werd gebeld. Hij moet het gehoord hebben, want voordat ik kans had iets tegen Jake te zeggen, stond Max glimlachend naast me. Ik had hem, toen ik hem de avond tevoren had ingestopt, verteld dat zijn oom Paul kwam.


  ‘Hoe moet ik je noemen?’ vroeg hij, naar Jake opkijkend. ‘Oom? Paul?’


  ‘Pater,’ zei ik. ‘Noem hem pater.’


  Jake legde zijn hand op Max’ hoofd. ‘Ik heet Jake,’ zei hij. ‘En je kunt me helpen met thee zetten.’


   


  Jake volgde me naar de keuken en liep er ontspannen rond. ‘Ik ben gekomen omdat ik dacht dat je vader alleen was. Ik vond dat een man zulk nieuws niet alleen moest horen.’


  Max leunde met zijn ellebogen op de speeltafel en zijn kin rustte op zijn handen. Opgelucht dat er nog een volwassene aanwezig was. Zijn bezorgde ogen keken me gespannen aan. ‘Ik wil heel veel melk in mijn thee,’ zei hij.


  Ik zocht achter een rij boeken in een kast naar bekers. ‘Je lust helemaal geen thee,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Ik wil het proeven.’ Hij keek hoe Jake drie theezakjes pakte. Ik had het bovenblad van een oude serveertafel gevonden en maakte het klaar om naar Edmund te brengen. Toost met smeerkaas. Hete thee met suiker. Nog een beker voor Jake en een voor mij. ‘Alle mannen drinken thee,’ hield Max vol, de bekers tellend. ‘Ik wil ook.’


  Jake pakte nog een theezakje.


  ‘Waar is opa?’ vroeg Max toen ik zijn beker voor hem neerzette. ‘Je zei dat hij sliep, maar ik heb gekeken, hij is niet in zijn kamer.’


  ‘Hij is in het souterrain,’ legde ik uit. ‘Ik moet met hem praten. Je mag straks naar hem toe.’


  Ik pakte het blad en liep naar de deur van het souterrain. Jake hield me tegen. ‘Ik vertel het hem wel,’ zei hij. Hij zette zijn beker thee naast die van Edmund op het blad. Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik de aangewezen persoon was, maar iets in de vastberadenheid van zijn stem, het ontbreken van enige aarzeling, hield me tegen.


  ‘Meneer Mueller?’ riep hij toen hij de trap afliep. Ik hoorde hoe hij zich voorstelde. Ik hoorde hoe mijn vader hem ‘pater’ noemde. Jakes stem, die zei: ‘Ja, natuurlijk, ik zal u zegenen.’


  Ik deed de deur van het souterrain dicht en liep naar Max. Ik pakte zijn thee en blies eroverheen. Toen vertelde ik hem wat ik wist. Over Paul en mijn vader in het souterrain. In eenvoudige woorden die een jongen kon begrijpen. Ik liet hem op mijn schoot klimmen, één oor tegen mijn borst, en toen ik klaar was trok ik hem nog dichter tegen me aan en legde mijn hand op zijn andere oor, in een verlangen om hem te beschermen tegen de gewonde, jammerende kreten van een oude man die God vervloekte.


   


  Jake bleef lang in het souterrain. Toen hij naar boven kwam, wilde ik de trap aflopen.


  ‘Ik denk dat hij alleen wil zijn,’ zei Jack.


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Hij zei dat hij eerder had moeten beginnen. Toen legde hij me een beetje uit over alchemie.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Geluisterd.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dat hij een verdomd mooi laboratorium heeft daar beneden.’


   


  Het bruine pak dat Jake had meegebracht bevatte Pauls spullen. Het valies de zijne. Ze waren allebei klein, in geen van beide zat veel bijzonders.


  ‘Het stelt niet veel voor,’ zei Jake bij wijze van verklaring.


  Een brevier, een leeggelopen basketbal, twee gym broeken, een Mont Blanc vulpen. Tweehonderd dollar in contanten.


  ‘Is dit alles?’


  Jake en ik zaten in de salon. Jake had het beeldje van Sint-Anselmus opgepakt en zat er verstrooid mee te spelen.


  ‘Er komt nog een kleine kist. Foto’s, brieven, kleren.’


  Ik spreidde de lege basketbal uit op mijn knie. ‘Wat is er gebeurd? Hoe is het gegaan?’


  Jake stak een sigaret op, leunde achterover in de fauteuil, strekte zijn lange benen.


  ‘Paul bood aan die ochtend de mis te doen. Het was mijn beurt, maar ik was de nacht tevoren ziek geweest - koorts, koude rillingen en maagkrampen. Dus hij wilde per se. “Hou je mond en ga weer slapen,” zei hij toen ik uit bed probeerde te komen. En dat deed ik. Moge God me helpen. Ik deed het. Het eerstvolgende wat ik hoorde waren de schoten.’ Zijn stem stokte. ‘Er waren bedreigingen geuit,’ ging hij verder. ‘Maar er werden altijd bedreigingen geuit. Ik had nooit gedacht...’ Hij staarde naar de grond. ‘Ik kon het zelfs niet verdragen het huis binnen te gaan nadat ik hem had begraven. Ik stapte in de jeep en reed als een gek - vier uur, regelrecht naar het vliegveld. Belde de bisschop, stapte in een vliegtuig.’ Hij legde zijn hoofd tegen de hoge rugleuning en sloot zijn ogen. ‘Hij had me verteld dat hij hierheen zou gaan en dat je hem zou afhalen. Ik wilde gewoon niet dat je vader en jij alleen waren.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik terwijl ik mijn tranen afwiste. ‘Het lijkt onmogelijk.’


  Jake knikte. ‘Ik weet het.’


  Ik stopte Pauls spullen terug in de verpakking. ‘Paul heeft veel over je verteld in zijn brieven.’


  ‘Ja?’ Hij klaarde enigszins op. ‘Ik geloof niet dat hij me in het begin erg mocht.’


  ‘Hij mocht je graag. Ik denk dat het gewoon even duurt voordat ze aan je gewend zijn.’


  Hij glimlachte. ‘Het gewone probleem. Dat is me tenminste verteld.’


  Ik hoorde gemompel van stemmen. Max die in het souterrain met Edmund praatte.


  ‘Max zou niet beneden moeten zijn.’ Ik veegde mijn gezicht af met mijn handen terwijl ik opstond om hem te halen. ‘Het is niet veilig. Hij heeft chemicaliën en vleermuizen en God weet wat nog meer.’


  ‘Als je je zorgen maakt ga ik wel even kijken,’ bood Jake aan.


  ‘Ik moet gaan. Het is mijn kind,’ zei ik verdedigend, bezitterig, half misselijk van angst, het enige wat me nog restte opeisend.


  Jake keek verbaasd. ‘Natuurlijk is hij dat, maar je hebt een verdomd zware dag achter de rug. Ik kan goed met kinderen opschieten. Jij zou naar boven moeten gaan om even uit te rusten.’ Zijn donkere ogen keken me aandachtig aan. Hij legde zijn hand op mijn arm.


  Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Goed.’ Ik knikte dankbaar en voor de tweede keer die dag liet ik Jake zonder mij het souterrain ingaan.


   


  Hoewel ik dacht dat ik geen oog dicht zou doen, sliep ik toen ik eenmaal op bed lag diep en lang. Werd met een ruk wakker toen ik de voordeur hoorde slaan. Jake had Max meegenomen om wat boodschappen te doen.


  ‘Ik heb denk ik alles wat je nodig hebt,’ zei Jake toen ik de keuken binnenkwam. Hij legde tomaten en sla in de koelkast. Max borg blikken soep en zoutjes op in de bijkeuken.


  ‘Bedankt.’ Ik wreef de slaap uit mijn ogen.


  Jake had zich omgekleed en droeg een spijkerbroek en een T-shirt. Hij vouwde de lege boodschappenzakken op. ‘Als ik jou was, zou ik er niet op rekenen dat je vader vanavond naar boven komt. Of binnenkort. Hij heeft zijn vuur aangestoken en wenst erbij te blijven.’


  Max was naar boven gegaan om een van Pauls modelvliegtuigen te halen om het aan Jake te laten zien.


  ‘Wat ben je met hem van plan?’ Jake gebaarde naar de deur van het souterrain.


  ‘Ik weet het niet goed. Hij moet naar de dokter, maar ik weet niet of hij zal gaan.’ Ik schudde mijn hoofd alsof ik het helder wilde maken. Mijn geest was troebel. Er wilde zich geen samenhangende gedachte in vormen. ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik nogmaals.


  Jake krabde aan zijn kin. ‘Luister, ik hoef nergens naartoe. Ik neem een hotel, blijf een tijd in Pittsburgh. Het lijkt erop dat je wat hulp kunt gebruiken hier.’


  Max stond met het modelvliegtuig in de deuropening. ‘Je mag hier blijven,’ zei hij. ‘We hebben plaats genoeg.’


  Jake mompelde iets over tot last zijn, ongelegen komen, maar ik onderbrak hem voordat hij zijn zin kon afmaken. ‘Ja,’ zei ik. Het zou iets nieuws voor me zijn. Een evenwichtig iemand. Al die hulp. ‘Dat is een goed idee. Alsjeblieft. Blijf.’


   


  Ik dacht aanvankelijk dat Jake de puinhoop waarin hij terecht was gekomen, snel beu zou worden - het uitgewoonde, kapotte huis, de nukkige bewoners. Maar hij maakte het huis tot een uitdaging, zorgde voor dingen waarnaar in geen jaren was omgekeken. Hij deed batterijen in klokken, smeerde scharnieren, ontdeed goten van bladeren, repareerde gaten in het dak die gespikkelde lekkageplekken op de muren hadden veroorzaakt. Hij schoffelde Edmunds rare tuintje, zocht uit wat onkruid was en wat magische kruiden waren, terwijl Max met een troffel en een roestige schop naast hem in het zand groef.


  Jakes stem galmde door de kamer, meer geluid dan die kamers in lange tijd hadden gehoord. Hij zei dat hard werken hem boven zichzelf uit tilde, hem bijna gelukkig maakte. Hij loste zelfs Edmund de alchemist af, hield het vuur voor hem in de gaten zodat hij even kon rusten op zijn met een deken beklede nest in het souterrain, aangezien hij met geen mogelijkheid was over te halen om zijn vuren te verlaten en naar boven te komen. Jake was attent en respectvol, luisterde naar hem, behandelde hem alsof hij oud en wijs was. ‘Wat hij ook is,’ zei Jake. ‘Op zijn manier.’


  Terwijl wij aan het huis werkten, lieten we Edmund zijn ondergrondse leven leiden. Ik wist wat hij deed, ik wist hoe het heette - vluchten. Het was wel duidelijk dat ik hem niet eeuwig daar beneden kon laten blijven, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem tegen te houden, vooral niet toen ik eenmaal met hem had gepraat en wist hoe lang hij plannen had gemaakt, hoeveel deze magie voor hem betekende. Dus waste ik zijn kleren, bracht hem maaltijden op een dienblad en bleef bij hem wanneer hij at. Jake knipte zijn haren en hielp hem met scheren. Ik liet de dagen voorbijgaan. De mannen brachten veel tijd in het souterrain door, samen, zonder mij; Max praatte er gewichtig over. Mijn vader liet Max en Jake zijn boek met bezweringen zien; samen probeerden ze verschillende dranken. Max smeerde wat van de sproetenolie op zijn wang en bezwoer die avond dat er drie sproeten verdwenen waren. Hij wilde zichzelf onzichtbaar proberen te maken, maar daar was het oor van een zwarte kat voor nodig, en hij en Jake waren het erover eens dat ze de gedachte aan verminking niet konden verdragen.


  Elke dag dacht ik: ik zoek een dokter, maak morgen een plan, en als het morgen was stelde ik het weer uit.


   


  De eerste nacht dat Jake er was, kon ik niet slapen, naar ik aannam doordat ik zo vast geslapen had toen een ik dutje deed. Ik ging naar de keuken om melk warm te maken en trof hem aan aan de tafel, zonder licht.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Slechte gewoonte. Te stil in het donker.’


  Ik deed het licht boven het fornuis aan, hield toen een pan op bij wijze van vraag of hij melk wilde. Hij knikte van ja. ‘Zo,’ zei ik terwijl ik de brander aanstak. ‘Vertel eens over Paul.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles. Wat voor iemand hij was. Of hij gelukkig was.’


  Jake leunde op zijn armen naar voren. ‘De laatste tijd gelukkiger, geloof ik. Maar nooit écht gelukkig. God weet dat hij het geprobeerd heeft, maar het was zo moeilijk voor hem. Hij wilde geen priester zijn; hij had geen aanleg om voor mensen te zorgen. En eigenlijk, als je er goed over nadenkt, maakt het feit dat het zo verdomd moeilijk voor hem was, zijn inspanningen des te aandoenlijker. Ontroerender. Ik ben zo’n joviale enthousiasteling - ik beur mensen op; het zorgen voor arme zielen en zondaars is een tweede natuur voor me. Wanneer Paul zich om iemand bekommerde, gaf hij stukken van zichzelf weg, verbruikte hij zichzelf. Hij was te breekbaar, te fijn gebouwd voor welke wereld ook, laat staan die van El Salvador. De politiek, het gekonkel, al die moorden. Hij verafschuwde het, hij noemde het het door God vergeten land. Hij viel er van zijn geloof af.’ Hij wreef zijn handen over elkaar. ‘Ik denk niet dat ik hem in dat opzicht erg geholpen heb. Ik ben er zelf min of meer van mijn geloof afgevallen.’


  Het melkoppervlak begon te trillen, op het punt van koken. Ik spoelde twee van de bekers om die we die ochtend voor de thee hadden gebruikt en schonk ze tot de rand toe vol. Er steeg damp uit op die mijn gezicht in nevel hulde.


  Ik ging op de stoel tegenover hem zitten. ‘Het is zo lang geleden dat ik hem gesproken heb.’ Ik keek naar mijn melk. ‘Is het niet afschuwelijk? Mijn eigen broer. Mijn eigen leven. En ik heb het gevoel dat ik het me gewoon heb laten ontglippen.’


  Ik had een katoenen pyjama aan, een bijpassende kamerjas, badstof slippers. De vertrouwde zachtheid van versleten katoen, de zoete geur van warme melk. loen ik klein was troffen Paul en ik elkaar weleens op deze manier in de keuken. Een onvoorziene nachtelijke ontmoeting voor warme melk en havermoutkoekjes. Dan maakte hij melk warm en waarschuwde me dat ik mijn tong niet moest branden; één keer, toen ik hem erom had gesmeekt, was hij achter mijn stoel gaan staan en had geprobeerd mijn haren voor me te vlechten.


  ‘Alles wat ik nu van hem heb zijn brieven.’ Met mijn vingertop volgde ik het profiel van de kerstman op het tafellaken. ‘Ik wil denken dat hij vrienden had,’ zei ik, ‘dat de mensen van hem hielden. Kun je me dat vertellen? Dat de mensen van hem hielden?’


  Jake fronste zijn wenkbrauwen en aarzelde. ‘Ik dacht dat je het wist,’ zei hij. ‘Ik hield van hem. We waren minnaars.’


  Ik bracht net mijn beker naar mijn lippen en toen hij dat zei, stopte ik halverwege. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet. Dat heeft-ie me nooit verteld.’


  ‘Nou, ik denk dat hij het van plan was. Als hij je zag. Hij begon er zelf net aan te wennen.’ Jake keek me aandachtig aan, wachtte af hoe ik reageerde. Hij tastte in het zakje van zijn T-shirt naar zijn sigaretten. ‘Dit soort liefde, mijn liefde, was een verrassing voor hem.’


  Ik liep naar het fornuis om de pan te halen, schonk onze bekers opnieuw vol, ging weer zitten.


  ‘Sorry. Ik heb de hele dag alleen maar aan mezelf en mijn vader gedacht en... ik heb er geen moment aan gedacht... hoe moeilijk het voor jou is.’


  ‘Dat is het wel. Dat was het, voor ons allebei. We zouden net besluiten wat we zouden doen.’


  ‘Doen?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, we waren tenslotte allebei priester. We hadden geloften afgelegd. We moesten keuzen maken. Zouden we God opgeven of elkaar? Hoe ver waren we bereid te gaan voor liefde?’


  Ik trok mijn in slippers gestoken voeten onder me. ‘En hebben jullie een beslissing genomen?’


  Jake stak zijn sigaret op. ‘Niet echt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar drie dagen geleden is de beslissing me uit handen genomen. Beslissing bij verstek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een oplossing, Annie, die ik niet aanbeveel.’


  Pauls naam voor mij. Ondanks alles glimlachte ik toen ik hem hoorde.


  ‘En nu is het jouw beurt.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ben jij gelukkig? Heb jij een minnaar?’


  ‘Ik heb een kind,’ zei ik. ‘Ik denk dat je veilig kunt aannemen dat ik een minnaar heb gehad.’


  ‘Hielden jullie van elkaar?’


  Ik aarzelde. ‘Ja.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Wat nou dan?’


  ‘Nou dan, waar is-ie?’


  Ik lachte. ‘Larry. Hij heet Larry.’


  ‘En?’


  ‘Hij is in Boston.’


  ‘Een verdomd rare plek om te zijn wanneer jij en Max naar Philadelphia gaan.’


  ‘Paul heeft het je vast verteld. We zijn in onze familie niet erg goed in...’ Ik zweeg. ‘Ik bedoel, we zijn nogal klunzig.’


  Jake pakte zijn beker en dronk zijn melk op. Het laatste beetje liet een witte streep achter op zijn bovenlip, die hij met zijn hand wegveegde. ‘Klunzig is niet per definitie slecht,’ zei hij. ‘Het maakt het alleen ingewikkelder.’


   


  Dat was het begin van onze nachtelijke gesprekken. Soms dronken we wijn, andere keren thee. We praatten er nooit over, spraken niets af, maar we troffen elkaar elke avond, onszelf onderbrekend naarmate de uren verstreken om even naar Max of mijn vader te kijken, waarna we terugkwamen om langer bij elkaar te zitten, tot diep in de nacht te praten.


  Jake vertelde dat hij geen familie had. Zijn moeder was dood, zijn vader woonde in L.A. samen met een topless danseres en zocht geen contact. Hij zei dat familie iets was waar hij weinig verstand van had. Soms hunkerde hij ernaar. Hij benijdde Paul. Brieven, foto’s, kaarten van thuis. Ik vertelde hem alles wat ik van Paul wist. Ik doorzocht mijn verleden, dregde lang vergeten herinneringen op, aan chagrijnige oude nonnen en het basketbal op St. Bart’s en aan de dikke, met plastic madeliefjes versierde elastieken die Paul me op mijn achtste verjaardag gaf, iets moois voor mijn niet zo mooie haren.


  En in die uren dat we praatten leek de keuken iets van zijn sjofelheid te verliezen. Het plastic kersttafellaken begon er bijna feestelijk uit te zien, de stapels boeken op elk oppervlak begonnen minder bedreigend te lijken, bijna troostend.


   


  Max wilde de buurt verkennen. Ik ging met hem naar de winkel van Lou Lazarra en kwam tot de ontdekking dat Lou gestorven was, dat een zekere Barney Klemer nu de eigenaar was. Hij gaf Max een augurk, precies zoals, jaren geleden, Lou Lazarra mij een augurk had gegeven. Hij stelde Max voor aan zijn zoon, Dominic, en onder het genot van een ijsje werden ze dikke vrienden.


  We gingen naar het park, de Volière. Ik praatte over mijn kindertijd, deelde die. Ik vertelde hem over zijn opa, over het hebben van een grote broer. We hinkelden op het speelplein van St. Bartholomew’s. Hoe meer ik praatte, hoe meer ik hem vertelde: waarom ik was weggegaan, over de luchten in Texas, hoe ik zijn vader had leren kennen, de manier waarop zijn vader zijn bril op zijn neus schoof, het feit dat hij, Max, zo op hem leek. Tot dan toe had ik mijn hele leven, zijn leven, voor hem geheim gehouden. Voor mezelf geheim gehouden. Tijdens die wandelingen gaf ik het door. Lange wandelingen. We konden uren wegblijven, want Jake was bij Edmund.


  ‘Het is hier fijn,’ zei Max over de stad. Zijn hand klemde zich om de mijne. ‘Vond je het leuk om hier te wonen?’


   


  In het midden van de tweede week belde Lucy. De telefoon was tot dan toe niet één keer overgegaan en toen hij rinkelde, leek het een geluid uit een ander leven - vreemd, vulgair, luidruchtig. Lucy stelde zich voor als Edmunds ‘spiritueel adviseuse’, maar wilde verder niets zeggen. Ze ontweek mijn eerste paar vragen en een zekere vastberadenheid in haar stem weerhield me ervan door te vragen. Ze belde alleen maar, zei ze, om een boodschap voor Edmund achter te laten. ‘Zeg tegen hem dat de sterren en planeten perfect staan. De hemelen zijn ditmaal in orde. Geef het door.’


  Edmund knikte glimlachend toen ik hem Lucy’s boodschap doorgaf, maar hij hield zijn blik op zijn vuur gericht.


  ‘Jammer dat mijn succes te laat komt voor Paul,’ zei hij.


  ‘Ik vind het ook jammer van Paul, maar het is niet jouw schuld.’


  ‘Dat kun je nou wel zeggen,’ mompelde hij terwijl hij door zijn ogen wreef, ‘maar ik vind dat Paul mijn schuld is.’


  ‘Hij was een goed mens. Jake bewonderde hem.’ Ik legde mijn hand op zijn knie. Ik wilde mijn woorden zorgvuldig kiezen. ‘Papa, je moet weten dat je niet eeuwig hier beneden kunt blijven.’


  Hij liet zijn hand zakken, nam mijn hand van zijn broekspijp en legde hem koel terug in mijn schoot. ‘Ik weet van niets,’ zei hij. ‘En wat Jake betreft, ik vind hem best aardig, maar ik vraag me af waarom hij hier blijft. Hij heeft vast andere dingen te doen. Hebben ze hem niet nodig in de missie?’


  ‘Ik denk niet dat hij nog lang zal blijven. Hindert het je dat hij er is?’


  ik wil alleen maar niet dat hij zich ermee bemoeit. Hij is groot, ik wed dat hij sterk is, maar ik wil niet dat je denkt dat hij me kan tegenhouden. Zowaar God mijn getuige is, ik laat me niet tegenhouden.’


  ik snap het.’ Ik wilde zijn hand weer pakken, hem aanraken, maar hij stond op van zijn stoel. ‘Hoe lang nog?’ vroeg ik zacht.


  Hij hoorde me niet. Hij opende de klep van de oven, keek erin. Het vuur verspreidde een lichtoranje gloed, maakte dat zijn gezicht warmer leek, levendiger. Jonger. Zijn bewegingen waren sneller, zijn ogen oplettender. En terwijl ik daar bij hem was, stond ik mezelf, heel even slechts, toe me te verbeelden dat zijn experiment lukte. Dat, terwijl ik naar hem keek, hij weer jong werd. De jonge Edmund Mueller die voor het vuur zorgt.


   


  Drie weken werden er vier in Jeffers Street. Jake plaatste schuttingen, zocht in Edmimds houtstapel, gooide weg wat nat of rot was. En als een kasteel in een sprookje na honderd jaar slapen, begon het huis weer tot leven te komen. Max’ speelgoed, wasgoed dat aan de lijn te drogen hing. Twee dagen regen, gevolgd door zonneschijn, brachten Edmunds tuin tot groei en bloei. Jake liet me zien hoe je een kraanleertje moet vervangen, hoe je deuren en ramen moet afdichten, hoe je dingen repareert.


  ‘Paul was goed in dingen repareren. Het verbaast me dat hij het je nooit heeft geleerd. Je moet dit kunnen,’ zei hij herhaaldelijk. ‘Niets is volmaakt. Weten hoe je dingen kunt herstellen, daar gaat het om.’


  Aan het eind van de vierde week stelde Jake voor dat we de salon zouden schilderen, iets waarover we het altijd hadden gehad toen ik klein was. Hij had alle ramen opengezet en er woei een zomerbries naar binnen. We zouden het huis kunnen schilderen, zei hij, alsof we van plan waren te blijven.


  Het was Pauls lievelingsdroom toen hij opgroeide, op de dagen dat hij zich liet vervullen van stralende hoop. Dan ging hij midden in de salon staan, handen in de zij, en maakte gedurfde, ingewikkelde plannen waarin hij, genadig en lief, ook mij betrok. Hij haalde onderweg van school naar huis verf stalen op, spreidde ze, als een kaartspeler, waaiervormig uit op de hardhouten vloer van de salon. We konden elke kleur kiezen die we wilden, zei hij dan overmoedig. ‘Wat vind je van robijnrood?’ vroeg hij en ik knikte blij. ‘Of eenvoudig spierwit, of mat blauw.’ We ontruimen ‘De Schrijn’, zei hij; we gooien de deuren open, nodigen de buren uit. We dansen en feesten. Of, in onze wildste dromen, maakten we plannen om te ontsnappen. We zouden samen weglopen. Hij zou eigenhandig een boot maken; ik zou leren naaien en het zeil maken.


  ‘We zouden de muren kunnen verven,’ zei Jake.


  Edmund in zijn schuilplaats in het souterrain. Zijn kinderen boven, dromend.


  ‘Welke kleuren zullen we nemen?’ vroeg ik Jake, het spel meespelend.


  ‘Spierwit? Nee. Wat denk je van licht, glanzend grijs?


  ‘Lijkt me mooi,’ zei ik.


  ‘Met een wat donkerder rand.’


  ‘Perfect.’ Toen was het tijd om de betovering te verbreken. ‘Hij gaat hier nooit vrijwillig weg. Ik kan hem niet zo achterlaten en ik kan niet eindeloos blijven. Ik heb een advocaat en twee artsen gesproken,’ zei ik. ‘Ik heb iets geregeld.’ Ik voelde hete tranen op mijn wangen.


  Jake knikte, zijn glimlach verdween.


  ‘Het is maar voor dertig dagen, maar ze zetten hem op medicijnen, hij wordt behandeld. Ik kan hier blijven en hem elke dag opzoeken. Hij wordt wel weer beter, misschien kan hij weer naar huis.’ Vertrouwde woorden, al zo vaak uitgesproken in dit huis. Met hoop beladen woorden. De soort hoop waaraan we ons zo lang hadden vastgeklampt met betrekking tot mijn moeder.


   


  Daags daarna regelde ik dat Max bij Dominic kon blijven slapen. Dominics moeder had gezegd dat ze Max ’s middags zou opvangen. Op die manier hoefde hij niet thuis te zijn, hoefde hij het niet te zien. Edmund zou ’s morgens worden opgehaald - een ambulance, drie verplegers, een van de artsen die bereid waren de formulieren te ondertekenen. Ik kon Max onmogelijk vertellen wat er ging gebeuren; ik zou moeten proberen het hem later te vertellen, een manier moeten vinden om hem te helpen het te begrijpen.


  Toen bleven Jake en ik achter om die laatste avond in het huis onder ogen te zien. In de slaapkamer van mijn ouders pakte ik Edmunds tas in. Legde schoon papier op de bodem van Schumanns kooi. In Pauls kamer gaf ik Jake Pauls knipselboeken van St Bart’s, trofeeën van zijn gewonnen competities, zijn brievenstandaard.


  ‘We zoude beter even naar buiten kunnen gaan,’ zei Jake. Een half uur, frisse lucht en een wandeling. ‘Elet zou je goeddoen.’ Edmund was beheerst en stil, ervan overtuigd dat succes op handen was, volledig gericht op zijn oven en zijn fornuis. Hij kan wel even alleen blijven, zei Jake tegen me.


  Toen ik Edmund zijn dienblad bracht, ging ik even naast hem zitten, keek met hem in de buik van de oven. Een grote smeltkroes stond op een bed van gloeiende kolen, de bodem van de oven was dik bezaaid met hete sintels en as. Zijn wangen gloeiden, zijn ogen sprankelden van hoop. Ik ging op mijn knieën voor hem zitten terwijl ik sprak, legde mijn hand op zijn wang. ‘We gaan gewoon even wandelen, een luchtje scheppen. We zijn zo terug.’ Buiten was het warm, maar in het souterrain koel. Ik legde een deken over zijn knieën en kuste hem op zijn voorhoofd.


   


  Ik had hem moeten geloven toen hij zei dat hij magische krachten had. Dat hij kon zien wat anderen niet kunnen zien. Ik had geen woord tegen hem gezegd, maar hij wist het natuurlijk. Wat voor keus had hij in feite, toen hij eenmaal begreep wat ik van plan was? Gaan slapen en zich ’s morgens laten wegbrengen? Het elixer was niet stroperig genoeg, de kleuromslag kwam te snel, maar het was zijn laatste kans, hij moest het proberen. Natuurlijk moest hij de borrelende drank toen testen, die nacht, de hete smeltkroes met zijn metalen tang uit de oven halen, het bruisende, rode, bijtende vocht met trillende handen uitschenken. Ik zie het voor me. Stroken basismetaal om zich heen, de reflectie van het rode elixer, rode spikkels in zijn donkere ogen. En ik zie in gedachten ook de onverwachtse struikeling over de pook, die hij gevaarlijk schuin tegen de muur had gezet. Het ernaar reiken om zich op te trekken, het sissen van gemorste vloeistof, die naar de sintels stroomde, het ploffen, de flits, het plotselinge brullen van het vuur.


  Het janken van sirenes dat de nacht open rijt, het staccato flitsen van rondtollende lampen. De brandweerauto’s sloegen Jeffers Street in op hetzelfde moment als wij, en toen ik opkeek, zag ik de in gele oliepakken gestoken mannen onder het rijden naar voren leunen, gespannen, het rode ros onder hen dwingend om sneller te gaan, sneller, sneller naar het brandende huis, naar de rook die uit deuren en ramen golfde, door de muren sijpelde.


  Nick Brennan had de lichtflits gezien, alarm geslagen. En toen ze Edmunds naam hoorden, stegen ze op als wraakengelen, deze nieuwe generatie, deze mannen van zijn brandweerloods. Zijn redders, zijn broeders. Werd een van hen bedreigd? Een loze dreiging. Een van hen sprong van de nog rijdende wagen, koppelde slang aan kraan; drie anderen braken de deur open en verdwenen in het huis, in de rook, met geheven spuitmonden en bijlen, terwijl ik ademloos toekeek, door Jake ervan weerhouden om met hen mee te rennen. Hem roepend, zijn naam schreeuwend, hem smekend bij me te blijven, tot ten slotte twee van de jonge brandweermannen voorheen kregen in de kolkende rook, eruit opstegen, naar me toe kwamen, met beroet gezicht, hijgend, maar ieder met een van Edmunds armen om zijn nek. Edmund triomfantelijk tussen hen in dragend.


   


  Zijn armen waren verbrand. Uw vader zal er littekens aan overhouden, zeiden de dokters, maar niet al te ernstig. De hele begane grond had rook- en waterschade en doordat de brand beperkt was gebleven tot het souterrain, was de puinhoop daar totaal, zijn laboratorium volkomen vernield. Toen ik naar het ziekenhuis ging en het hem vertelde, citeerde hij een fragment uit Brownings gedicht ‘Paracelsus’.


   


  Ik staak de strijd; laat er een einde zijn,


  Een beslotenheid, een donkere hoek voor mij.


  Ik wil vergeten worden zelfs door God.


   


  ‘O nee, geen sprake van,’ zei ik en ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en dwong hem me aan te kijken. ‘Geen terugtrekken meer, geen verdwijnen meer. We zijn nu alles, papa. Jij en ik en Max. We moeten het beter doen.’


  En zo begonnen we. ik belde Philadelphia, zei: noodgeval in de familie, ik heb een paar weken langer nodig. Ik bleef in Pittsburgh, ging elke dag naar hem toe, eerst op de afdeling brandwonden (waar ik Max mee naartoe kon nemen), daarna op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. En in die weken deden we het inderdaad beter. Er ontstond een soort stilzwijgend begrip tussen ons. Niet zozeer door wat ik zei, maar door wat er tussen ons werd erkend, beseft. En als gevolg daarvan wilde ik hem, toen hij beter werd, mee naar huis nemen, naar Philadelphia, bij mij. Maar zijn dokters waren er tegen en Edmund was het verrassend genoeg met hen eens. Hij vond me best aardig, zei hij mopperig, maar het leek hem niet verstandig zichzelf in het centrum van mijn leven te droppen. ‘We kennen elkaar amper,’ voerde hij eraan toe, terwijl hij mijn hand pakte.


  Hij had natuurlijk gelijk. We moesten een manier vinden om te praten. Dus begonnen we. Aanvankelijk aftastend, maar we bleven eraan werken, bespraken ten slotte zelfs de moeilijke dingen, het feit dat Paul dood was en Fanny verdwenen. Maar tot voor kort wilde hij niet nader op zijn magie ingaan.


  ‘Sommige geheimen kun je maar beter bewaren,’ zei hij.


  Ik knikte. Ik had zelf zo mijn geheimen.


  Voordat hij wegging, hielp Jake me de rommel in huis opruimen. We bevrijdden de vleermuis die de brand had overleefd, ’s nachts, opdat de buren het niet zouden zien; pakten de restanten van Edmunds teksten en aantekenboeken in dozen. Ik huurde een mannetje met een vrachtwagen om de rotzooi te komen ophalen, maar verder deed ik niets in het huis. Toen ik eind september wegging, zette ik Schumanns kooi in de auto, liet de jaloezieën neer en deed de deur achter me op slot. Max drukte zijn neus tegen de autoruit toen we de brug overstaken en de stad uitreden.


  ‘Weet opa,’ vroeg hij, ‘hoe erg ik hem zal missen?’


  Vanaf het begin ging ik tamelijk vaak naar Pittsburgh om Edmund te bezoeken, die na vier maanden van het ziekenhuis werd overgeplaatst naar een soort verpleeghuis. (‘Hij heeft verzorging nodig,’ zeiden de dokters. ‘Iemand die erop toeziet dat hij zijn medicijnen inneemt.’) Maar ondanks al mijn bezoeken aan Pittsburgh, duurde het twee jaar voordat ik weer naar het huis in Jeffers Street ging, om het te verkopen, om te besluiten wat de moeite waard was om te houden. Edmunds brandweer-helm en laarzen, de fotoalbums, de heiligenbeelden en meubels die hij had gemaakt. Zijn boeken over magie. Ik verzamelde wat spullen waarvan ik dacht dat Lucy ze zou willen hebben, spoorde haar op en bracht ze naar haar toe. Blij haar te ontmoeten, blij te horen dat ze Edmund bezocht. ‘We halen herinneringen op,’ zei ze. Ze las mijn theebladeren, maakte een diagram van mijn schedel.


   


  Philadelphia bleek een goede stad voor Max en mij. Ons huis heeft bovenlichten en hoge ramen, schitterend licht. Jake schreef ons lange brieven vanuit El Salvador en telkens wanneer ik terug schreef, maakte Max een gekleurde tekening om mee te sturen. Jake wachtte tot ze een vervanger voor hem hadden gevonden, regelde toen een tijdelijk verlof van het priesterschap, dat uiteindelijk overging in volledige afvalligheid. Hij nam vrij, ging op reis - Italië, Bombay, Bangkok. In het begin alleen, later, na acht maanden, met een minnaar, een man die hij had leren kennen in een café in San Juan. Hij beloofde dat hij met hem langs zou komen, zodat we hem konden ontmoeten. We waren nu zijn familie, schreef hij. We plakten zijn ansichtkaarten op de koelkast. Max leerde het woord ‘exotisch’ om de mysteries van verre landen te beschrijven, prikte een levensgrote wereldkaart op de muur van zijn nieuwe kamer.


  Ons leven was goed, maar ik merkte dat er, vooral voor Max, iets aan ontbrak. Hij had de tijd die we in Jeffers Street hadden doorgebracht met Jake en Edmund heerlijk gevonden. We hadden een soort gezinsleven geleid, een leven van verzorgen en herstellen. Ik had geleerd Max te delen. Ik had hem de wereld van mannen en magie laten betreden, een wereld waar ik buiten stond. Ik wist dat het verkeerd zou zijn hem terug te roepen.


  Op Columbus Day schreef ik Larry.


  Philadelphia lijkt zelfs niet op New York of Boston, heeft niets weg van Texas. Maar de lucht is er zuiver, de bladeren vergelen, het belooft een prachtige herfst te worden. Het wordt tijd datje komt om je zoon te zien. En mij.


   


  We gaan eens per maand naar mijn vader toe. In de tussentijd schrijft Max hem lange brieven en als we daar zijn, stelt Edmund Max voor aan al zijn vrienden. ‘Dit is mijn knul,’ zegt hij en Max staat het toe. Ze wandelen samen over het terrein van het verpleeghuis, zij aan zij. Ik loop achter hen aan, luister naar het gemompel van hun mannengesprekken. Soms maakt Edmund ruwe schetsen voor mijn zoon, van aludels en pelikanen en andere magische hulpmiddelen. Max luistert aandachtig naar hem; hij houdt een aantekenboek vol schetsen, bezweringen en formules bij.


  Mijn vader en ik kennen elkaar nu beter. Soms wanneer ik op bezoek ben neemt hij mijn arm, soms neem ik de zijne. We wandelen over het terrein. Het middaguur is zijn favoriete tijdstip, hij houdt van de blakerende, verwarmende zon. ‘We schaken wat af hier,’ zegt hij. ‘Ik vind het leuk. Het herinnert me aan de brandweergarage, het heeft iets weg van hoe het toen was, mannen onder elkaar, de tijd dodend. Wachtend tot we geroepen werden.’
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