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‘Maar, Mevrouw, ze hebben immers een goed verstand, dat hen in staat stelt om te begrijpen en te leren, zoals mannen dat hebben, waarom leren ze dan niet meer?’

‘Omdat, dochter, de maatschappij het niet van belang acht dat ze zich mengen in datgene dat aan mannen overgelaten moet worden.’

– Christine de Pizan (1405)
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Er is geen water meer.

De rivieren zijn bedekt met een ijskorst zo dik als de muren van haar geboortestad. Ze had nochtans graag gevaren, veel liever dan het eindeloze schudden en schokken te ondergaan van het reizen over land. Maar varen is niet aan de orde. Het is nooit aan de orde geweest, zegt haar broer, want Maaseik en Gent laten zich niet verbinden door één rivier. Dus hobbelen ze hard van herberg naar abdij, van abdij naar herberg over de bevroren aarde.

Naar buiten kijken.

Het land is grauw, de hemel zit dicht alsof het nooit meer lente zal worden. Ze trekt haar mantel steviger om zich heen, graaft met haar handen diep in de bonten mof, en probeert niet aan thuis te denken. Dus denkt ze aan thuis. Aan alles wat veilig en vanzelfsprekend was. Aan haar vader, die zoveel kon, maar stilaan verdwaald raakte in zijn eigen hoofd tot hij eindelijk verlost werd. Aan haar moeder, die haar vasthield. Mijn jongste, zei ze, mijn kleine meisje. En dan zachter. Mijn Margriete. Ze kusten elkaars handen, om beurten. De jongste kuste eerst, vluchtig en verlegen. De oudste volgde, diep en zacht, alsof het moest blijven duren. Ze zaten die dag nog lang samen aan de tafel zonder veel te zeggen, lang genoeg om de binnenvallende zon te zien verglijden van tafel naar vloer. Ze wisten dat het lang zou duren voor ze elkaar terugzagen. Ooit misschien, in de eeuwigheid. Toen hun moeder stierf, reisde haar oudste broer terug naar zijn geboortegrond. Hij kwam voor zijn moeder, maar ook voor haar, de jongste.

Ze heeft haar broer, dat is veel. Ook hij is oud, bijna een halve eeuw. Hij zou haar vader kunnen zijn. Dat is hij in zekere zin ook. Hij is wijs en geleerd, en heeft haar alles geleerd wat ze kan. Of nee, dat is niet waar. Haar moeder heeft haar veel geleerd. Die zong wiegeliedjes en sprak zachte woorden, vertelde verhalen. Liet boter en honing op de tong van haar dochter smelten zodat die soepel werd. En een soepele tong die zoet gehouden werd, zou beter in staat zijn de woorden te vormen. Luisteren, praten. En lezen. Ze houdt nog steeds van boter en honing, die geven haar trek in verhalen. En verhalen geven haar op hun beurt trek in boter en honing. Van alles wat haar moeder haar geleerd heeft, is lezen haar het dierbaarst. Maar haar broer, de oude man die nu ingedut heen en weer wiegt en zacht snurkt, leerde haar het beste wat een mens kan leren. Hij liet haar proeven van de schilderkunst. En toen hij zag hoezeer ze er smaak in kreeg, leerde hij haar meer, leerde hij haar alles wat hij zelf wist en kon. Haar en Jan en Lambrecht, net zoals hun vader het hem ooit leerde.

De materie.

Een schilder zonder materiaalkennis is een verloren zaak, een knoeier. Dat vertelde hij hun keer op keer. Het werk moest de maker kunnen overleven, en een knoeier zou daar nooit in slagen. Gebrek aan materiaalkennis was onvergeeflijk. Een schande voor het schildersambacht. Hij zei het en bleef het zeggen tot het hen verveelde. Maar hij geloofde in herhaling, en het werkte. Ze wisten nu alles en zouden het nooit meer vergeten.

Ze besefte al snel dat ze privileges kreeg die de meeste andere meisjes niet kregen. Als vrouw zou zij zich vooral op het schilderen van miniaturen toeleggen. Hoe perkament zich gedroeg. Welke penselen ze moest gebruiken en hoe. Dat ze eraan mocht likken om ze nog fijner te maken, tot ze van goud en lapis lazuli niet alleen de kleur maar ook de smaak kende.

En dan.

Genereus wijdde Hubrecht haar en hun twee broers in het schilderen van grote panelen in. Dus keek ze ook hier gretig toe en leerde. Over champagnekrijt en doodgebrande gips, lederlijm en beenderlijm. Hoe alles moest gesmolten en gebonden worden in warm water – nooit kokend! En dan voorzichtig aluin toevoegen om de lijm watervast te maken. Een klein beetje maar, vlak voor het gebruik. Daarna kon het plamuren beginnen. Dun als een sluier, leerde hij hun. Vier lagen. Vijf lagen, nog beter. Geduld hebben. Niet drogen in de zon. Niet drogen bij het vuur, want dan kreeg je barsten en scheuren. Wachten. Altijd wachten.

En dan.

Leren van de Italianen die dachten dat de Vlamingen, de ‘oltramontani’ zoals ze genoemd werden, alleen maar in tempera konden schilderen. Hubrecht kon het allemaal, en beter dan wie ook. Hij zocht en probeerde en viel en stond weer op. Hij maakte een mengsel, aangevuld met notenolie en lijnolie, kookte het tot een vernis die de kleuren glanzend en vurig maakte, en voegde er een houtlijmoplossing aan toe. Hij deed het hun voor tot ze het helemaal onder de knie hadden. En hij had gelijk, helemaal gelijk. Zijn kleuren glanzen dieper en heviger dan die van elke andere schilder. En zij, zij en haar broers, kennen het geheim.

Hij is een goede man, haar oude broer, een zachte man. En de beste schilder van het Land van Loon. Ze kennen zijn naam tot in Gent en ver daarbuiten.

Daarom hobbelen ze nu hard en eindeloos over bevroren wegen.

De paarden dampen, sjokken verder, zwaar en moe. De tijd dringt. Nog even en de schemering zet in. Ze willen Gent bereiken voor de avondklok luidt.

Haar vingers zijn alweer koud en blauw, haar tenen gevoelloos. Ze verlangt naar een bed dat niet bezoedeld is door de vlooien en het zweet van de lijven voor haar. Naar de rust van een huis zonder brallende dronkaards. Naar warmte, droge warmte vooral. Ze heeft geen idee van wat hun wacht. Maar Hubrecht zegt dat het goed zal zijn.

Ze kijkt uit het raam van de koets. De grootste stad van de Lage Landen steekt kil en grauw af tegen het witte landschap.

Bij het begin van de schemering komen ze bij de Sint-Clarapoort aan. Een vrouw met lazarusklep kijkt hen uitdrukkingloos aan. Ze laat de klep ratelen, maar maakt geen aanstalten tot bedelen. Haar wangen en lippen zitten onder de bloederige bulten. Haar wollen kleren, grauw met rode draad, zo valt het naar beneden druppelende bloed minder op, kleuren bij haar gelaat. Ze stopt met bewegen, alsof ze nu al bevroren is. De stadswacht leest de brief die Hubrecht hem laat zien, laat hen binnen. Een man met bruine kaproen urineert in een grote ton en kijkt het rijtuig suffig na. Dat de leerlooiers tevreden zullen zijn met het extra vocht, gromt Hubrecht. Zijn ogen lachen, zijn mond niet. Daarvoor is hij te moe.

Maar zij, zij herleeft. Ze steekt haar hoofd naar buiten en kijkt naar de stad die de hare zal worden. Hoge torens op een rij wijzen naar de donker wordende avondlucht.

Aan de buitenranden van de stad, in het drooggelegde moerasgebied, staan de huizen van de handwerklieden. Rook kringelt uit een gat in de daken omhoog. Er hangt een dikke walm boven de stad. Ze ademt diep in. Dit is de geur van veiligheid en warmte, de geur van thuiskomen. Haar ogen prikken, maar dat is natuurlijk door de rook en het roet. De vermoeidheid ook. De straat wordt versperd door een kar met grote vaten, die gelost worden. Margriete kijkt opzij naar een jonge vrouw, die tegen de zijgevel van een huis aanleunt. Haar gezicht is kinderlijk rond, haar kin een beetje spits. Ondanks de schemering is bijna alles aan haar licht. Haar ogen, haar witblonde haar, haar gele kledij. Ze is jong, erg jong, en kijkt elke langslopende man nadrukkelijk aan, met meer wanhoop dan overtuiging. Dan ziet ze Margriete. Haar ogen zijn bijna transparant. Allebei wenden ze de blik af. Margriete voelt haar schaamte. Of is het haar eigen schaamte? Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe een man het meisje aanspreekt. Hoe ze daarna samen in een steeg verdwijnen. Het rijtuig zet zich weer in beweging.

Na de lemen huizen en de zijstraatjes vol mest van varkens, koeien en ganzen, groeit de binnenstad tot hoogten die ontzag inboezemen. Brede geplaveide straten met stenen huizen van wel vijf verdiepingen hoog. Vlaggen, uitbundig beeldhouwwerk, baldakijnen. Hevige kleuren, contrasten, goud en vermiljoenrood en wit, verlicht door fakkels. Ze maken het halfduister weer wakker, en elke herinnering aan het grijs verdampt.

Het ijs op de Schelde scheurt open, wordt weggedrukt door het bruisende geweld van de grote watermolen.

‘We zijn er bijna nu,’ zegt Hubrecht.

Nog even, en ze zullen het weer warm hebben.

Ze houden stil voor een woning die de breedte van een volledig huizenblok inneemt. Kleurige vlaggen met wapenschilden, een geblokt en een met rennende herten, versieren de gevel. Alweer rood dat in de schemering op zwart begint te gelijken, en goud. Toortsen verlichten de gevel, uitnodigend en intimiderend tegelijk. Precies op dat moment horen ze de avondklok, hier en daar ook hoorngeschal. Het werk stopt, het leven valt stil. Nog even en de hele stad zal zich in duisternis kleden.

De deur gaat open, een bad van licht en warmte, terwijl de onweerstaanbare geur van gebraden vlees naar buiten drijft. Ze kreunt en slikt haar speeksel weg. De dienstbode, een lange magere man, gaat hun voor naar de ontvangstkamer. Hij opent de dubbele deuren en vraagt hun even te wachten. Ze kijkt naar de vloertegels met heraldische tekens, naar de dikke wandtapijten met verre landschappen en jachttaferelen, naar het kobaltblauwe plafond met goudkleurige sterren beschilderd. Haar kap glijdt van haar hoofd, haar golvende bruine haar komt tevoorschijn. Klein voelt ze zich.

Haar broer bekijkt haar met half dichtgeknepen ogen. Ze glimlacht betrapt.

‘Je zult zien: ze vallen best mee.’

Ze knikt en ontspant wat.

‘Heb je ook zo’n honger?’

‘Ik kan een paard op.’

‘We hebben ze nog nodig,’ zegt hij.

Ze lachen geluidloos.

‘Eindelijk,’ klinkt het achter hen.

Een kleine man komt met gespreide armen op haar broer af. Ze begroeten elkaar hartelijk en praten even over de reis over het bevroren land. Dat hij een vat rijnwijn heeft meegebracht uit het Land van Loon, zegt Hubrecht. De beste. Om hem alvast te bedanken voor zijn gastvrijheid, en om te bewijzen dat rijnwijn even lekker is als de Poitouwijn en de Bourgondische wijn die de Gentenaars zo graag drinken. De kleine man lacht, in zijn ogen leest ze dat hij niet van rijnwijn houdt.

In de deuropening achter hem staat een vrouw, oud, maar niet zo oud als haar moeder was. Haar handen houdt ze ter hoogte van haar middel verborgen in haar wijde mouwen. De twee vrouwen kijken elkaar aan, hun blik blijft gereserveerd. Pas wanneer de mannen hun begroeting afronden, komen ook zij tot leven.

‘Mijn zuster Margareta,’ zegt Hubrecht, terwijl hij met zijn hand in haar richting wijst.

‘Margriete,’ zegt ze zacht, met een verontschuldigende blik op haar broer. Ze kijkt even naar de grond en maakt een buiging. Wanneer ze weer opkijkt ziet ze eerst de minzame glimlach van de kleine man die haar welkom heet in zijn huis. Zijn vrouw komt dichterbij en knikt haar toe. Haar glimlach is afgemeten, zuinig. Ze bekijkt Margriete van kop tot teen, blijft met haar grijze blik zweven rond haar mond, haar haren, haar ogen. Ze schudt haar hoofd, nauwelijks merkbaar.

‘Wat bent u nog jong,’ zegt ze.

Margriete aarzelt, vraagt zich af of ze zich moet verontschuldigen voor haar jeugd.

‘Negentien,’ zegt ze in de plaats daarvan. ‘Ik ben al negentien. Mevrouw.’

Er glijdt een spottend glimlachje over het gezicht van haar gastvrouw.

‘Annekin zal u uw kamer tonen. En aan u.’ Ze kijkt naar Hubrecht, die het aanbod wegwuift. Hij heeft zijn eigen huis in Gent.

‘Geen sprake van,’ protesteert de vrouw. ‘Weet uw dienstbode van uw komst? Het zal er koud zijn.’

‘En eten?’ vult de kleine man aan. ‘Er staat vast geen maaltijd klaar, terwijl hier...’ Hij gebaart breed en trekt zijn ogen wijd open.

Margriete voelt haar maag samentrekken van de honger, ziet vanuit haar ooghoeken hoe ook haar broer zal zwichten.

‘Maar eerst een bad,’ zegt de vrouw. Haar ogen flitsen opzij naar een dienstbode, die knikt.

‘Het water staat al op het vuur.’

Ze komt dichterbij, legt haar hand op Margrietes bovenarm, en zegt zacht: ‘De gebraden hanen lopen niet weg van de tafel, ze zijn namelijk dood.’

Het warme water wolkt de kille kamerlucht in.

Dat ze het wel alleen kan, dat baden, wilde ze zeggen tegen de meid die Annekin heet. Vooral omdat het meisje nog zo jong is. Veertien hooguit. Maar de waarheid is dat ze zelfs daarvoor te moe is. Dus laat ze zich met gesloten ogen het schrobben van haar rug en het opgieten van het zachte water over haar schouders en armen welgevallen, blij dat de meid zwijgt. De zeep geurt naar lavendel en doet haar denken aan die keer dat ze met haar broers meereisde naar het drukke Rocamadour. Ze was nog maar een kind toen ze diep onder de indruk raakte van de stad die boven op de rotsen lag, van de tientallen pelgrims die in hun hemd en op hun blote knieën de meer dan tweehonderd traptreden naar de kerk beklommen. Van de kerk zélf, de grote toegangsdeur behangen met afgesneden vlechten van vrouwelijke boetelingen, als straf voor hun ijdelheid. Maar vooral van de geur van lavendel in de vallei. Toen ze rook en wilde blijven ruiken en niet begreep waarom de geur minder intens werd naarmate ze hem langer opsnoof. Als wilde hij haar duidelijk maken dat ze te veel wilde, te gulzig was. Ze zou kunnen slapen nu, ze is over de honger heen. Maar dat zou onbeleefd zijn tegenover haar gastgevers.

‘Heer Joos en vrouwe Lysbette verwachten u stilaan,’ zegt Annekin.

Haar ogen gaan open, moeizaam, alsof ze uit een droomslaap komt. Met tegenzin hijst ze zich uit het bad, voelt zich op slag zwaar en merkt hoe beurs haar billen voelen van het lange zitten op een bank met een veel te dun kussen in de wiebelende wagen. Ze kiest haar kleren uit, maar niet te zorgvuldig. Wat bovenaan in haar kleedkist ligt, is goed genoeg. Het wordt een groene jurk. Meisjesgroen, zal de vrouw ongetwijfeld zeggen. Het is weer eens wat anders dan rood en goud, zal zij denken.

In de traphal maakt de geur van gebraden vlees haar maag weer wakker. Annekin laat haar de eetkamer binnen. De lange tafel staat gedekt voor acht, de kaarsen in hoge kandelaars branden in veelvoud. Voor de haard soezen twee witte windhonden. De andere gasten komen in één gulp binnen achter haar, begeleid door gastheer en gastvrouw. Hubrecht lacht haar toe, kijkt naar de tafel, trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. Eindelijk eten.

Heer Joos en zijn vrouw nemen plaats aan het hoofdeinde.

‘Het wordt een bescheiden maaltijd, want we zijn maar met weinigen vanavond,’ zegt hij en hij laat zijn arm denkbeeldig over het gezelschap heen glijden. ‘Een beetje familie, een paar goede vrienden, en niet te vergeten onze dierbare gasten, die ik hopelijk ook vrienden mag noemen: meester Hubrecht van Eyck en zijn bevallige zuster.’

Hubrecht knipoogt naar haar vanaf de overkant van de tafel. Als antwoord duwt ze haar kin nauwelijks merkbaar een beetje de hoogte in. De glazen worden geheven, de kruidige wijn met honing vloeit zoet naar binnen. Dienstboden brengen schotels gebakken steur met vijgen en amandelen, gestoofde peren, gebraden hanen – eindelijk! – met rode vruchtensaus en nog meer amandelen, geurige kazen en taart met felgekleurde notenpasta, in rood en groen.

Het eten verzadigt haar snel, de zoete wijn verdooft. De vrouw naast haar, een schoonzus van de gastgevers, stelt vragen over haar kindertijd, over de reis. Over Hubrecht en zijn kunst. En zij, ze is tot niet veel meer in staat dan korte antwoorden te geven, glimlacht af en toe om meer dan alleen maar beleefd te zijn.

‘U bent vast moe,’ hoort ze nog. En weer glimlacht ze en knikt.

Die avond glijdt ze tussen frisgeurige voorverwarmde lakens in bed. Bedenkt nog vaag dat ze niet eens verteld heeft dat ook zij schildert. Bedenkt nog vager dat dit misschien ongepast zou geweest zijn. Even ongepast als haar verzuim wederkerige vragen te stellen aan haar tafelgenote. Dat ze in andere omstandigheden wakker zou liggen van dat besef, gekweld door de gedachte aan wat anderen nu zouden denken over haar. Maar dan hoort ze in gedachten haar broer Jan. Hoe gemakkelijk die zich door het leven beweegt. Hoe zei hij het ooit?

‘Je zou je veel minder zorgen maken over wat anderen over je denken als je zou beseffen hoe weinig ze dat doen. Iedereen is vooral met zichzelf bezig, en met de indruk die hij op anderen maakt. En zo blijft de mens eeuwig ijdel bezig.’

De herinnering doet haar lachen.

Ze glijdt weg in een droomloze slaap.
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Dat het maar tijdelijk is, zegt Hubrecht.

Hij zal zo snel mogelijk een kamer voor haar laten inrichten in zijn woning, al zal die veel bescheidener zijn dan haar huidige kamer. Ze wil erheen, liever vandaag dan morgen, naar dat huis met de tuin in de heerlijkheid van Sint-Pieters, waar het landschap glooit en haar daardoor doet denken aan het landschap van haar kindertijd. Nog even geduld hebben, heeft hij haar op het hart gedrukt. Het komt, al weet hij nog niet goed hoe. Want zijn atelier groeit en verovert steeds meer plaats op de rest van het huis, en door zijn groeiende faam bieden de assistenten en knapen zich in bosjes aan, en moet hij nu ook kostbare tijd besteden aan het zorgvuldig kiezen van de beste krachten. En dan is er nog het hout. Waar blijft de grote lading hout van aan de Baltische Zee? Hout waarvoor, wil ze weten. Maar hij wuift haar vraag weg, en zij weet dat het belangrijk is en begint samen met hem te verlangen naar de komst van het hout. Waren Jan en Lambrecht maar meegekomen, hoort ze hem af en toe verzuchten. Maar Jan is zijn eigen weg gegaan richting Holland, en de zachte Lambrecht is hem gevolgd. Ik ben er, wil ze zeggen, ik ben er toch. Hij ruikt het.

‘Gelukkig heb ik jou.’

Bij haar broer mogen wonen, het zou een opluchting zijn. Het overdadig aangeklede huis van haar gastgevers legt te veel gewicht op haar. De voortdurende bezoekers, de vele banketten, de luxueuze stoffen met hun hevige kleuren. De grote haard, versierd met hoofden, met fantasiedieren en gewapende engelen. De schilderijenkamers van ooghoogte tot plafond behangen met kunst, met daartussenin muziekinstrumenten en schaaktafels. Het eindeloze erf met huizen en binnenplaatsen en stallen, het gewemel van mensen, het hoge geroep van de heen en weer paraderende pauwen. De dienstboden die haar lijken te volgen, als waren ze haar schaduw. De volheid van het huis vult ook haar hoofd op hinderlijke wijze. Hier werken zou uitgesloten zijn. Werken vraagt om een kalere omgeving dan dit. En werken wil ze, want niets maakt haar onrustiger dan ledigheid. Ze dringt aan bij Hubrecht. Hij heeft toch een atelier, hij heeft knechten en leerlingen, hij heeft volwaardige schilders, en zij kan schilderen, zij kan het en hij weet het. Maar weer drukt hij haar op het hart geduld te hebben, haar schilderkunst nog verder te verfijnen en te verkleinen. Dat ze miniaturen maakt, niet groter dan haar dikke teen – en ze heeft kleine slanke voeten – met zoveel detail dat een mens er uren naar kan en wil kijken. In het schilderen van volmaakte miniaturen toont een schilder zijn meesterschap. En meesterschap is wat hij nodig heeft, want er komt een belangrijk boekwerk aan, en wie weet wat nog meer.

‘Ik kan het,’ zegt ze weer.

‘Het kan altijd beter,’ is zijn voorspelbare antwoord.

De blik van de vrouw des huizes laat zich maar moeilijk lezen, balancerend tussen interesse en argwaan, nieuwsgierigheid en misprijzen. Die blik beantwoorden valt haar moeilijk. Het is meer trotseren dan beantwoorden. Dan liever heer Joos, die de gewoonheid lijkt te omarmen en daardoor toegankelijk en gemakkelijk in de omgang is. Hij is een Vijd. Vooraanstaand lid van het Gentse stadsbestuur, maar zijn afkomst is bescheidener dan die van zijn vrouw, een Borluut. Met een telg uit dat roemruchte geslacht wil niemand het aan de stok krijgen.

De winteravonden zijn lang in het Vijdsteen. Ze is meestal aangewezen op het gezelschap van haar beschermvrouw, die avond na avond vertrouwder wordt.

Soms borduren ze. Zij getweeën, of in een groter gezelschap van dames. Uit beleefdheid doet ze mee, al is het tegen haar zin, worstelend met zich eigenzinnig knopend garen en gesprekken waarin ze zich niet thuis voelt. Over mensen die ze niet kent die omgaan met mensen die ze nog minder kent, over kinderen krijgen en kinderen afgeven, over gepeupel en gespuis en het gevaar in straten die niemand onder hen ooit betreden heeft. Over de juiste kleren in de juiste kleuren – karmijnrood en wit en goud en meer karmijn! Gekibbel over de beste bontsoort, was het nu hermelijn of sabelbont? En is het geen schande hoe volksvrouwen de edelvrouw uithangen met een sleep aan hun te lange japonnen! Alsof hun vooraan dichtgeregen jurken hen niet verraden. En hun mannen dan, die met veel pretentie hun meesters proberen te imiteren met lederen puntschoenen, leder uit Cordoba misschien wel!, en mantels met wijde mouwen. Wanneer het gaat over ijdele mannen die graag al te aansluitende broeken dragen, waarin hun geslacht zich prominent aftekent, wordt er gegiecheld. Wedden dat ze er een extra dikke lap stof omheen wikkelen, zodat hij groter lijkt? Maar ach, de volkse imitators. Allemaal goed en wel tot ze hun mond opendoen, ja dán. Lachwekkend, als het zo triest niet was. De standen vervagen, de wereld verloedert, en niemand die het schijnt te merken. Hoofdschudden en driftig verder borduren.

Lysbette bespiedt haar, leest haar gezicht. Tot ze op een avond – zij zijn alleen – de zin uitspreekt die Margriete voorgoed voor haar inneemt.

‘We kunnen ook lezen.’

‘Alstublieft!’ zegt Margriete. Haar woorden overlappen die van Lysbette. Ze heeft haar eigen boeken, op haar kamer bewaart ze er een vijftal. In het getijdenboek dat ze van haar moeder kreeg, leest ze elke dag. Het vergezelt haar gebeden, en het voert haar terug naar haar ouders in hun beste jaren. De fijngeschilderde fantasiedieren, de kastelen en de minstrelen, de bloeiende wijnranken die zich van bladzijde naar bladzijde slingeren, ze zijn van de hand van haar vader. Bij de miniaturen van monniken met blote billen, omringd door duiveltjes, hoort ze weer hoe hij zich ergert aan losgeslagen, leeghoofdige kloosterlingen, en moet ze glimlachen. Er is nog een ander boek dat haar dierbaar is en dat haar doet denken aan de beste leesavonden thuis: Het Boek van de Stad der Vrouwen van Christine de Pizan. Christine schreef wijze en prikkelende dingen. Dat de intelligentie van vrouwen nooit moet onderdoen voor die van mannen. Dat vrouwen filosofen en wetenschappers kunnen zijn, handel kunnen drijven en zoveel meer. Al lezend overkwam Margriete indertijd iets vreemds. Dag na dag, avond na avond, groeide de overtuiging dat Christine een verwante ziel was en dat ze haar absoluut wilde ontmoeten. Dat haar leven nooit compleet zou zijn zonder met haar gesproken te hebben. Toen ze hoorde dat Christine was moeten vluchten uit Parijs voor het bloedige conflict tussen Bourgondiërs en Armagnacs, was ze verontrust als ging het over een dierbare. Haar goederen waren verbeurdverklaard, en ze had onderdak gevonden in het klooster van Poissy, waar haar dochter ingetreden was. Ze begon aan Poissy te denken als aan een bedevaartsoord. Toen haar moeder overleed, liet die het boek van Christine aan haar achter, als wist ze dat er geen zorgzamer handen en ogen bestonden. De drang naar een ontmoeting met Christine grensde aan een devotie die ze maar één keer eerder ervaren had tijdens het lezen. Hildegard van Bingen deed het ook al: schrijven over zoveel zaken, waarvan Margriete niet eens wist dat ze die wilde weten. Alleen geesten die in voldoende mate verwant en vreemd tegelijk zijn, kunnen dat. Maar Hildegard is er al eeuwen niet meer, al voelt dat niet zo. In haar teksten is ze warm en vurig, fris en levend, en bovenal jaloersmakend intelligent. Nog steeds wil Margriete haar vastpakken, haar ziel uit de teksten plukken om er een gesprek mee te kunnen voeren. Maar Hildegard is dood, en Christine leeft nog steeds en dat geeft hoop.

Haar eigen boeken hoeft ze niet te halen, ziet ze aan de besliste houding van haar gastvrouw, die opstaat en naar de deur loopt. ‘Kom,’ zegt Lysbette wanneer ze ziet dat Margriete aarzelt.

Ze lopen door de gang, trap op, trap af. Dienstboden bewegen als schimmen, glijden langs de muren, veel onzichtbaarder dan wanneer Lysbette niet in de buurt is. Ze staan voor een brede deur, die bij het opendraaien langzaam wanden vol boeken prijsgeeft. Hartslag waar die niet thuishoort, in de maag en in de keel. Een zachte zucht, en dan snel weer inademen. Lysbette ziet het, glimlacht ingehouden, maar haar trots is onmiskenbaar.

‘De meeste boeken waren huwelijksgeschenken,’ zegt ze wanneer ze midden in de kamer staan. ‘Maar er zijn veel werken bij gekomen in de loop van de jaren. Mijn man houdt van boeken. Niet iedereen kan ze zich veroorloven.’

‘En u?’

‘Natuurlijk kunnen wij ze ons veroorloven. Of misschien bedoel je of ik van boeken houd? Jazeker. De geur van leder bevalt me wel. Zolang ik niet denk aan hoe het klaargemaakt wordt. Misschien hou ik iets meer van de fluwelen boeken. Ik lees ze zelfs graag, sommige van die boeken.’

Margriete glimlacht stil, maar Lysbette ziet het niet en loopt naar een van de hoge kasten. Speurend glijdt ze met haar hand over de dikke lederen en fluwelen ruggen, tot ze vindt wat ze lijkt te zoeken. ‘Dit lijkt me wel gepast.’

Hun hoge stoelen staan schuin voor het haardvuur, zijdelingse kandelaars lichten grillig en spaarzaam bij. De windhonden liggen aan hun voeten. Margriete voelt een bijna onweerstaanbaar verlangen om haar voeten te warmen aan een hondenlijf. Ze houdt zich in. Het zou als respectloos ervaren worden, als een belediging zelfs. Twee boeken hebben ze meegenomen uit de bibliotheek. Ze lezen om beurten een stuk. Lysbette leest met behulp van een loep. Haar ogen zijn oud. Ze lezen exempelen, verhalen over gewone mensen die beloond worden voor hun vroomheid. Ze lezen ook heiligenlevens. Het voert haar terug naar haar kindertijd, naar hoe haar moeder haar met zachte stem uit de Legenda Aurea voorleest. Avontuurlijke verhalen over stoutmoedige mannen en vrouwen, die hun leven offerden voor God. Ze eindigen nooit goed, en toch weer wel. Want aan het eind wacht de hemel en de zaligheid. Amper zeven is ze wanneer haar moeder haar het verhaal van haar naamheilige Margareta van Antiochië voorleest. Luisteren naar dat verhaal is bijna even spannend als honing uit een bijenkorf halen. Dappere, kleine Margareta die wel elf eeuwen vóór haar leefde, en nog steeds niet dood lijkt. Dappere, kleine Margareta die gehaat werd door haar vader en zoveel anderen omdat ze zich liet dopen, en toen ze gefolterd werd bleef volhouden dat ze geen groter verlangen kende dan te mogen sterven voor Christus. De ijzeren pinnen die door haar huid gejaagd werden, tot op het bot, deden haar niets, want het lijden van haar lichaam was de redding van haar ziel, schreeuwde ze. Naakt ophangen aan vleeshaken dan maar, schroeien met fakkels, ze zou wel zwichten. Maar de wonderbaarlijk sterke Margareta hield stand en sprak haar verlangen uit dat barende vrouwen haar naam zouden roepen, om zo hun kind zonder letsel of gevaar op de wereld te kunnen zetten. Het verhaal eindigt met Margareta’s verzoek aan de beul om haar hoofd doormidden te klieven. Ze ziet nog zo voor zich hoe haar moeder het boek sluit en haar aandachtig aankijkt, alsof ze iets van haar verwacht, terwijl zij niet veel meer kan dan naar adem happen. Is dit hoe het moet? Moet zij ook ooit sterven voor haar geloof? Nee, klinkt het verlossende antwoord, niet iedereen hoeft heilig te worden. Bovendien raakt de kalender nu al vol.

Ook Lysbettes stem blijft rustig en vlak bij de beschrijving van de martelingen en andere beproevingen. En Margriete luistert al even rustig en vlak, zolang het over afgehakte ledematen en gespiesde lijven en hoofden gaat. Een beetje heilige maalt niet om het lijf dat vergaat, ze heeft het wel al honderd keer gehoord. Intussen weet ze hoezeer sommige mannen likkebaarden bij de verhalen over de pronte borstjes van vrome maagden, die ondanks hun hevige verzet betast en gekneed worden, bij de gewelddadige defloratie, misschien nog meer bij de bloedige verminkingen die de dappere maagden moeten ondergaan. Ze heeft ook in abdijen de schilderijen vol blank bloot vlees gezien, in donkere hoeken van slaapvertrekken. Ook zij voelt er zich naartoe getrokken, heimelijk spiedend. Maar anders dan de drang naar het bloot is de drang naar het bloed haar vreemd, haar oren sluiten zich af. Haar verbeelding stopt en komt pas weer op gang wanneer het over keuzes maken gaat, over deze weg inslaan, of die andere. Dan, dan trilt ze inwendig van spanning, alsof zij degene is die moet kiezen. Wie kiest, verliest altijd iets. Ze bewondert de heiligen die nooit schijnen te twijfelen. Die altijd weer weten wat de juiste keuze is. Die verliezen zonder te lamenteren, nooit spijt hebben van gemaakte keuzes. Ze was nog maar een kind toen ze wist dat ze nooit heilig zou worden.

Het lezen wordt een gewoonte. Twee tot drie keer per week doen ze het. Soms ook in een ruimer gezelschap, net als bij het borduren, al trekt het lezen weer andere vrouwen aan. Wanneer Lysbette voldoende wijn gedronken heeft, kiest ze voor ballades of romances, een stuk luchtiger en beter verteerbaar dan de bloederige heiligenlevens. Sterke ridders, mooie vrouwen, hoofse liefde zo heet als een pasgesmeed hoefijzer. Want hoezeer lijf en leden ook trillen van begeerte, de lusten liggen aan banden. Er worden geen lichaamsvochten uitgewisseld, alleen strelingen en de mooiste zinnen. Hoofs, Lysbette rolt er haar ogen bij. Er verschijnen vlekken in haar hals.

‘Geen grotere onzin dan dat,’ mompelt ze tussen tanden en lippen. ‘Mannen schrijven er zo graag over, maar het zijn fabels.’

Het doet haar denken aan Christine de Pizan. Toen ze met haar moeder en broers stukken uit Pizans Stad der Vrouwen las, lazen ze ook over de fabel van de hoofse liefde, over hoe het verheven gedoe rond de liefde niets meer is dan een voorwendsel van mannen die alleen maar uit zijn op banale bevrediging van hun lusten. Zou Lysbette de boeken van Christine de Pizan gelezen hebben? Of spreekt ze uit ervaring?

Hartstocht, trouw en ontrouw. Lysbettes stem is beduidend minder vlak nu het daarover gaat. Margriete luistert liever naar de verhalen dan ze zelf te moeten voorlezen, want dat beschroomt haar. Maar er is geen ontsnappen aan. Lysbette schuift haar het boek toe, en Margriete leest woorden die ze in stilte wil lezen, maar niet uitspreken in het bijzijn van anderen. Haar koude wang gloeit even hard als de wang aan de haardkant. Kon ze die boeken maar verder bekijken zonder toehoorders. Boeken die haar vertellen wat ze wil weten, zonder dat iemand getuige hoeft te zijn van haar drang naar kennis, want ja, dat is het: niets anders dan drang naar kennis. Maar alleen lezen doet men niet. Het is een regel die niemand ooit uitspreekt, maar iedereen kent hem. Lezen is delen.
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‘Vanavond is er een banket,’ zegt Lysbette.

Het is de dag waarop de dooi definitief lijkt ingezet. De straten zitten onder de bruine drets, de stegen stikken in de modder, er is bijna geen doorkomen aan.

‘Een paar mannen uit het stadsbestuur, met hun vrouwen,’ gaat Lysbette verder, ‘kennissen uit de kerk. We hebben de hertog en zijn vrouw ook uitgenodigd, maar die kunnen vanavond niet. En verder wat familie.’ Ze beweegt haar hand wuivend heen en weer tijdens de opsomming, haar stem klinkt verveeld, alsof het allemaal niet zo belangrijk is. ‘En jij.’

De tegenzin zit als een bal in haar maag bij het vooruitzicht op een banket met mensen uit kringen die de hare niet zijn. Ze kent zulke avonden en voelt er zich zelden op haar plaats. Gelukkig zal Hubrecht ook van de partij zijn.

Haar broer valt op door zijn soberheid, zijn ingetogenheid, aan de zijde van zijn meer uitgelaten gastheer. Helaas zit hij ver van haar af, want de tafel is lang. Margriete ondergaat luide avonden als deze in stilte. Neemt alleen maar deel aan de gesprekken als iemand het woord tot haar richt. Staart tussendoor in de vlammen van de kaarsen in de gouden kandelaars. Wanneer de dienstboden in een lange stoet binnenkomen en de tafel zich vult met uitgelezen spijzen, zucht ze inwendig bij het vooruitzicht op een avond waar geen einde aan zal komen. Ze eet spaarzaam van wildbraad, blanc-manger en zuidvruchten, drinkt nog spaarzamer van de Bourgondische wijn. Voor de lillende geleien in wit, rood en goud past ze. Van de mede blijft ze af, uit angst dat haar huid ervan zou rimpelen. Een ijdele gedachte die ze meteen weer onderdrukt. Ze lust het niet, dat is de echte reden.

Over de tafel heen kijkt ze naar de gezichten van de gasten. Hoe ze kijken en praten, hoe hun ogen bewegen, of het klopt met wat hun mond doet. Hoe ze reageren op elkaar. Ze kijkt nooit lang. Bij iedereen die haar blik beantwoordt, schieten haar ogen meteen naar het glas dat voor haar staat. Er zijn ook gasten die het haar moeilijk maken. Er is die ene die het haar moeilijk maakt, de bastaardzoon van haar gastheer. Een schildknaap, nauwelijks ouder dan zijzelf, die naar de naam Arend luistert. Hij is tenger en lang, anders dan zijn vader. Zonder met de ogen te knipperen kijkt hij de tafel rond en blijft dan nadrukkelijk bij haar hangen. Ze kijkt, hij kijkt terug, zij kijkt weg. Het ogenspel maakt haar nerveus, op een manier die beurtelings opwindend en misselijkmakend is. Hij houdt haar gevangen aan de ene kant van de tafel, raakt haar met het lef en de warmte van zijn lach. Wanneer een dikke man aan het andere eind van de tafel rechtop gaat staan en het Kerelslied aanheft, raakt ze verlost.

Wij willen zingen over boeren!

Ze zijn gemeen van aard,

ze willen soldaten onderdrukken

en dragen lange baard.

De deur gaat open, baldadige muziek stroomt de kamer binnen. Twee jongemannen lopen wiegend naar binnen, blazend met bolle wangen, de eerste op een schalmei, de tweede op een doedelzak. Een vrouw slaat haar hand proestend voor haar mond, anderen schudden twijfelend tussen plezier en minachting het hoofd. Zoveel vertoon van plat amusement in een huis waarvan de muren alleen instrumenten als luit en fluit verdragen. Heer Joos hangt monkelend achterover in zijn stoel, zijn arm voor zich uit gestrekt naar de tafel, zijn hand om zijn glas geklemd. Hij schokt op en neer van het stille lachen. Zijn ogen schieten heen en weer over de tafel, naar zijn gasten. Hubrecht glimlacht en fronst het voorhoofd. Een vrouw stopt giechelend haar vingers in haar oren. Lysbette kijkt bedenkelijk en verontwaardigd, maar onder haar onwillige trekken trilt een lach. De man zingt uit volle borst verder, iemand valt in, dan nog iemand. En bij het refrein verdubbelt het zangkoor zich.

Wrongel, wei, brood en kaas

dat eet hij de hele dag.

Daarom is een boer zo’n sukkel,

hij eet meer dan hij kan.

De tekst wordt driester. De boer en zijn smerige wijf almaar lelijker en dommer. Drinken, vreten, zuipen, vleselijke lusten. De hele tafel schatert, alle gezichten blozen en glimmen. Ook Hubrecht doet mee, al ziet ze de aarzeling in zijn ogen. Maar hij is een man die zijn wereld kent, wijs genoeg om zijn gastgevers niet te beledigen. Wijn helpt natuurlijk, wijn helpt altijd. Wanneer de laatste noten wegsterven in het gelach van de tafelgasten houdt de dikke man zijn glas wijn omhoog en kijkt in het rond. ‘Op boertige boeren, domme dorpers en hun lelijke wijven! Dat ze ons nog vele avonden als deze mogen schenken!’

Met een kreet van instemming heffen nu ook de andere gasten het glas. Alleen zij lijkt te zien hoe vlak de dienstboden kijken, hoe hun gezichten zich gesloten hebben. Of is die geslotenheid er alleen maar bij gratie van het contrast? Daar is Arend weer. Hij glimlacht naar haar, houdt zijn glas in haar richting. Drink, zegt zijn hoofdknik. En Margriete drinkt.

Wanneer heer Joos rechtop gaat staan en zijn handen heft om de aandacht te vragen, wordt het iets stiller.

‘Er wachten ook ongenode gasten, ik moet u even verlaten.’

Theatrale kreten van teleurstelling stijgen op, die hem zichtbaar vleien. Hij legt zijn hand op zijn borst, glimlacht breed, wiegt een beetje heen en weer en belooft dat het echt maar heel even zal zijn.

‘Bedelaars en pelgrims,’ zegt de vrouw naast Margriete, als antwoord op haar verwonderde blik. ‘Die eten mee met de laagste dienstboden.’ Ze omvat haar glas wijn en knikt goedkeurend. ‘Niet elke gastheer is ook bereid het arme gespuis te gaan begroeten.’ Ze heft haar glas en kijkt naar Margriete: ‘Op heer Joos!’ zegt ze. Margriete echoot beschroomd, een paar anderen volgen haar voorbeeld.

De sfeer wordt weer uitbundiger.
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Dwalen en thuiskomen.

Het is hoe ze is. Ze doet het haar hele leven al. Door de straten van haar geboortestad zwerven, door de bossen die de stad omringen. Natuurlijk was ze nooit echt alleen. Jan, de meest speelse van haar broers, volgde haar vanaf enige afstand. Maar zij deed alsof ze alleen was, en hij speelde het spel met haar mee. Telkens wanneer ze omkeek, verdween hij om de hoek, of achter een brede eik. En als er niets was om achter te schuilen, draaide hij zich om en wandelde weg in de andere richting. Voor heel even maar, want hij deelde haar dwaaldrang, haar liefde voor de natuur, haar nieuwsgierigheid. Alleen hij begreep waarom ze eindeloos naar de schors of het blad van een boom, de meeldraden van een bloem, de nerven in een steen kon kijken. Alleen hij had diezelfde neiging materie af te tasten tot hij ze begreep en diep in de wolkenlucht te kijken zonder iets te zeggen. Vaak hadden ze hun schetsboek mee en ging het kijken van dromen over in observeren. De wandelingen gaven haar een vrijheid die normaal alleen voor jongens was. Een vrijheid die soms voor ergernis en afkeuring zorgde. Voor jaloezie en bewondering. Voor verwondering, altijd. Dat mogen opgaan in de grootsheid en kleinheid van de wereld, tot ze het gevoel kreeg voor nu en altijd deel uit te maken van alles, er helemaal in op te gaan, te verdwijnen en tegelijk door en door aanwezig te zijn. Misschien is het op dat moment wel gekomen: het besef dat doodgaan wellicht niet zo erg is, als het maar op een mooie dag gebeurt.

Ook nu voelt ze dwaaldrang.

Dat het ongepast is, vindt Lysbette.

‘Ik heb het altijd gedaan’, zegt Margriete zacht.

Lysbette zwijgt lang. Ze houdt haar handen verborgen in haar wijde mouwen, maar het nerveuze wriemelen van haar vingers is door de fijne stof heen te zien.

‘Ik zal voorzichtig zijn, en onopvallend. Ik trek zwarte kleren aan, als een weduwe.’

Ze weet dat ze daarmee respect afdwingt en afstand schept.

‘Je broer vertrouwt mij, ik wil zijn vertrouwen niet beschamen.’

‘Dat begrijp ik helemaal. Maar mijn broer vertrouwt mij ook, hij kent mij.’

‘Ik blijf het ongepast vinden.’

‘Maar dit is Gent. Ik zie overal vrouwen die de straat op gaan en werken en handeldrijven.’

Lysbette kijkt haar aan. Alles aan haar is strak, van haar nu stille handen tot de blik in haar ogen.

‘Haal je niets in je hoofd, je gaat niet alleen.’

Margriete probeert haar trillende mondhoeken in bedwang te houden.

‘Wees nog maar niet te blij. Ik wil eerst horen of Hubrecht het goed vindt.’

Ze knikt, kijkt naar de grond en is dankbaar om haar eigen wijde mouwen die haar vreugdevuisten verbergen.

Haar broer vindt het goed. Natuurlijk vindt haar broer het goed. Als het aan hem ligt, hoeft er zelfs niemand met haar mee te gaan. Lysbette denkt daar anders over. Annekin gaat mee, of Margriete dat nu wil of niet.

Ze houdt zich in, onderdrukt het protest dat hinderlijk bruist. Maar Lysbette leest haar blik. Ruikt het. Ze komt met haar gezicht heel dicht bij Margriete, gaat zachter praten. ‘Hier gebeurt te veel in de straten. Meer dan vierhonderd moorden per jaar. En wat de vrouwen allemaal kan overkomen. Dit is Gent, ja. We mogen hier veel, dat is waar. Maar we moeten voorzichtig blijven.’ Bijna fluisterend gaat ze verder. ‘Onnadenkendheid. Hoogmoed. Als we daaraan beginnen, roepen we misschien wel het onheil over ons af. En dan zou het weleens kunnen keren. Ik zie ze soms met verbijstering naar ons kijken, de reizigers uit Venetië, waar de vrouwen bijna onzichtbaar zijn. Zelfs de Hollanders begrijpen er niets van. Maar denk aan de vespers van gisteren, wat de priester vertelde. Denk aan het verhaal van Dina. Ook zij ging alleen de deur uit. En wat gebeurde er met haar? Ze werd meegenomen, en dan...’ Ze maakt haar zin niet af. Schudt haar hoofd.

‘Dina woonde niet in Gent, dat was een verhaal uit de Genesis,’ zegt Margriete zacht.

‘Dat doet er niet toe. Luister: Gent is Maaseik niet, lieve Margriete. Gent is bruut en ruw.’

‘Ik ben niet bang.’

‘Ik hoor liever: ik ben niet dom.’

‘Dat ook. Ik ben niet dom. Ik zal voorzichtig zijn, beloofd.’

‘Ga dan maar.’

‘Dank u wel.’

‘En dank de hoeren,’ mompelt Lysbette.

‘De hoeren?’

‘Ga nu maar. Wees voorzichtig.’

Annekin loopt naast haar, maar dat is niet hoe Margriete het zich heeft voorgesteld. Ze kennen elkaar nauwelijks, hoe anders was het met de dienstboden thuis. Die waren vertrouwd, want het huis was kleiner en voelde warmer, de mensen leefden dichter bij elkaar. Familie en dienstboden aten in dezelfde kamer, weliswaar aan een aparte tafel. Maar toch samen. Ze denkt terug aan haar zwerftochten in het Land van Loon, aan alle keren dat Jan haar vanaf een afstand volgde. Zo wil ze het. Maar Lysbette heeft Annekin opgedragen aan haar te blijven kleven als de aren van muizengerst aan een mouw.

De vertrouwde geur van rook en roet vermengt zich met die van mest en rotte vis. Annekin heeft zichtbaar moeite om Margrietes tred bij te houden, klein als ze is. Af en toe maakt ze een huppelsprong om sneller te zijn. Wanneer Margriete zwenkt en de geplaveide hoofdstraten verlaat voor de vuilere stegen met aangestampte aarde, protesteert ze zacht. En wanneer Margriete haar negeert, dreigt ze het te zullen vertellen aan Lysbette. Margriete staat stil en buigt haar hoofd naar Annekin toe.

‘Dat zou heel dom zijn. Want als ik niet naar buiten mag, dan ben ook jij je wandeling kwijt. Tenzij je liever kleren wast dan wandelt.’

Annekin perst de lippen op elkaar.

‘Dat dacht ik ook,’ zegt Margriete.

Ze lopen verder. Het heeft de afgelopen dagen veel geregend, de stegen zijn nog steeds gevuld met zware modderpap. Ze trippelen en zigzaggen, maar hun schoenen raken besmeurd en hun mantels bespat.

‘Dat wordt wandelen én wassen,’ mompelt Annekin.

Ze lopen een smalle steeg in. Een paar kippen stuiven luid kakelend opzij. Biggen wentelen zich in de modder, overal liggen etensresten en mesthopen. Annekin vertraagt.

‘Niet hier,’ zegt ze.

‘Waarom?’

‘Alstublieft.’

Uit een van de grauwe diephuizen komt een vrouw tevoorschijn. Ze kijkt met een blik van herkenning naar Annekin. Maar voor ze iets kan zeggen, draait Annekin zich bruusk om en beent wiebelend en glijdend de steeg uit. Nu is het Margriete die zich moet haasten om haar bij te houden. De modder zuigt, af en toe trekt ze haar voeten met een plop los.

‘Wat was dat? Ken je die vrouw?’

‘Ja,’ is het korte antwoord.

‘Is het je moeder?’

‘Misschien.’

‘Waarom wilde je haar niet zien?’

‘Ik weet hoe u en al die anderen over dorpers denken.’

‘Maar ze woont hier, in Gent.’

‘Nu wel. Vroeger niet.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Uit een dorp.’ En dan, na een onwillige stilte: ‘U weet misschien veel, maar u weet niet alles.’

Wanneer ze bij het atelier van een kleersnijder komen, gluurt Margriete naar binnen. Jongens snijden en rollen. In het midden van de ruimte staat een man die zich een pak laat aanmeten. Een koopman, welstellend genoeg om een pak op maat te laten maken. Hij houdt zijn armen wijd, terwijl de meesterknecht een lint om zijn borst vasthoudt. Achter de fijne, glanzende stoffen in hevige kleuren ligt grof geweven en somber spul.

‘Kun jij naaien?’ vraagt Margriete aan Annekin, die knikt.
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Er is veel wat ze wil aanraken. Mos, levende vissen, het water van de zee die ze nog nooit zag. De stekels van een moedige egel, de haren van de Ethiopiër die laatst door de straten van Gent liep. Er is echter weinig wat ze zo graag wil aanraken als het hout. De onrust van het wachten, wekenlang, verdampt op slag nu ze de stapel licht gedroogd en tot brede planken verzaagd eikenhout ziet. Eik uit Polen, over zee hierheen gebracht, verwelkomd als de broers die ze jarenlang gemist hebben. De frisdroge geur prikt in haar neusgaten, doet haar ogen bijna tranen.

Hubrecht keurt het hout, kijkt ernstig en stil. Plank na plank tilt hij op, hij maakt nieuwe stapels. Hij laat zijn vingers over de rechte nerven glijden. De boom heeft een trage, gestage groei gekend. Alleen zij ziet aan zijn ogen dat hij het goed vindt. De Hollandse koopman wacht op zijn oordeel en op het geld. Hij lijkt kalm, maar ze ruikt zijn onrust. Hubrecht stokt. Zijn wijsvinger ligt stil op een nerf die donkerder is dan de nerven in andere planken. Hij verroert niet. Alleen zijn blik glijdt naar de Hollander.

‘Eenheid,’ zegt hij.

De Hollander gesticuleert en legt omstandig uit dat de planken evenwaardig zijn, dat het hout van topkwaliteit is. Dat dit de eenheid is waar Hubrecht om gevraagd heeft.

‘Eén en dezelfde boom, dat was mijn vraag,’ houdt haar broer vol. ‘Ik kan niet schilderen als er geen eenheid is.’ Hij zegt het zacht, zonder een zweem van kwaadheid. De branie van de koopman smelt, er blijft alleen nerveuze onzekerheid over.

‘Ik kan u verzekeren dat het hout uit één en hetzelfde lot komt,’ zegt hij. ‘En kijk naar de planken, ze passen mooi tegen elkaar, hebben dezelfde dikte, dezelfde kwaliteit. Beter dan dit kan niemand u bieden.’

‘Komt alles van dezelfde boom?’

Een zucht. ‘Nee.’

Zonder zijn blik af te wenden klopt Hubrecht een paar keer op de plank waar zijn hand op rust. ‘Voorjaarseik.’ Hij wijst naar eerdere planken, die met de witte nerven. ‘Zomereik.’

Ze voelt medelijden met de koopman. Hij kijkt nederig, houdt zijn handen op zijn rug.

‘U hebt volkomen gelijk. Maar beter dan dit kan ik u niet bieden. Kan niemand u bieden,’ zegt de man, ‘dat beloof ik u.’

Ze legt haar hand op Hubrechts arm, die zachter lijkt te worden.

‘Goed dan.’

De Hollander ademt diep en kijkt als een kind dat een pak rammel ontloopt. Zij probeert haar lach te onderdrukken.

De man vertrekt, en op haar beurt keurt ze het hout. Ze laat er haar hand overheen glijden, buigt licht voorover om nog beter de geur op te snuiven. Stevig, levend en glad, voelt het. Tot ze een milde verwensing prevelt. Haar wijsvinger hapert, een splinter breekt af. Snel dept ze met haar mouw de bloeddruppel die zich vastzuigt aan het hout. Maar eik is geen den, het is hard en koppig.

Ze zullen het uitstekend kunnen vinden met elkaar.

Werken.

De redding, altijd weer. Hubrecht kent haar onrust, kent haar beter dan wie ook.

Nog even, belooft hij haar, en ze mag meewerken aan een paar grotere panelen, de panelen waarvoor hij het hout liet aanvoeren. Hij voert gesprekken met heer Joos, over de familiekapel die hij samen met Lysbette laat bouwen in de Sint-Janskerk. Hij voert gesprekken met hooggeplaatsten en geestelijken alom. Zijn dagen bestaan soms meer uit spreken en lezen, uit luisteren en opzoeken dan uit schilderen. Want er zijn opdrachten voor het stadhuis en voor een grafkapel in de kerk van het Heilig Kerst, en nog zoveel meer. Ook heer Joos mengt zich in de gesprekken die Hubrecht voert. Ze is blij dat haar broer tenminste het geduld heeft dat zij ontbeert.

Op een schemerochtend brengt Hubrecht haar over wegen vet van de modder te paard naar de Sint-Clarapoort. Het Rijkeklarenklooster wordt haar nieuwe onderkomen voor de dag.

De abdis opent de deuren van het scriptorium. De geur van inkt, van olie en pigment slaat meteen in Margrietes neusgaten en jaagt haar hart naar galop. Vier gezichten in strakke kappen geperst kijken haar aan, alsof ze uit hun droomslaap gehaald werden. De zusters-kopiisten zitten half over hun schuine schrijftafels gebogen. Naast elke tafel staat een standaard met legger. De zusters zitten achter elkaar, elk aan een raam aan de noordkant. Het koele licht van het noorden liegt nooit. Op een tafel aan de raamloze zuidkant liggen stapels perkament.

‘Margareta van Eyck,’ zegt de abdis. ‘Miniaturiste. Illuminator.’

Ze voelt iets warm worden in haar borst bij die woorden. Alsof die haar zelf illumineren. Hovaardigheid. Een klein gebed in gedachten om Zijn vergiffenis te vragen.

Drie gezichten blijven vlak, knikken nauwelijks merkbaar, gaan door met hun werk. Het vierde gezicht hoort bij een zuster die ronder en jonger lijkt dan de anderen. Ze zit achteraan en glimlacht haar tanden bloot. Ze zijn zwart van de inkt. Margriete beantwoordt de glimlach gereserveerd. Een jong meisje met lange witblonde haren en gekleed in wereldse kledij kopieert niet. Ze snijdt stukken perkament, legt ze per vier vellen op elkaar en vouwt katernen. Zonder iets te zeggen wijst de abdis naar de vrije bank achter de laatste zuster. Margriete loopt ernaartoe en gaat zitten. De jonge ronde zuster draait zich naar haar om met grote ogen.

‘Van Eyck? Van meester van Eyck?’ fluistert ze.

Margriete knikt, niet letten op de warmte die weer opduikt.

‘Zuster Agnes,’ zegt de kille stem van de abdis.

Wanneer de abdis weg is, kijkt zuster Agnes nog even om. Margriete knikt. De ogen van Agnes worden nog groter. Ze blaast zacht voor zich uit.

Margriete trekt een lege tafel dichterbij, opent haar koffer en schikt. Olie en pigmenten, de fijnste penselen. De tafel zelf wordt een compositie van vormen en kleuren. Ze raspt en wikt en mengt, zich bewust van het zacht schrapende geluid dat de stilte verstoort, maar de zusters werken door alsof ze er niet meer is. Het meisje dat perkament snijdt, kijkt tersluiks toe terwijl ze door de ruimte sluipt. De deur openen en sluiten doet ze geruisloos. Zelfs wanneer ze de houtblokken in het haardvuur schikt, hoor je alleen maar het krassen van de pennen op perkament. Ze beheerst de kunst van het onzichtbaar worden, precies hoe men het verwacht van een vrouw die haar leven aan God wijdt. Precies hoe men het verwacht van een vrouw. Wanneer ze het scriptorium verlaten heeft, draait zuster Agnes zich om en fluistert: ‘Wat een geluk dat ze hier terechtkan, arme duts.’

De zuster aan het raam voor haar draait zich nu ook om. ‘Je weet dat de abdis geen kwaadsprekerij verdraagt.’

‘Ik spreek geen kwaad, ik heb compassie met haar. En ik mag toch wel zeggen dat...’

‘Wie te graag over de levenswandel van anderen spreekt, verliest vroeg of laat zijn tong.’

De zuster op de eerste bank sist om stilte. Agnes kijkt nog even met een heimelijke blik naar Margriete, en buigt zich dan weer over haar werk.

De kilte van het scriptorium wordt koelte. Haar vingers glijden voorzichtig over de gedroogde letters op het perkament. Van elke paragraaf is de eerste letter weggelaten. Die schildert zij met snelle gecontroleerde bewegingen, bijna altijd met het blote oog. De meeste boeken zijn eenvoudige getijdenboeken voor dames. Maar er komen ook andere boeken, is haar gezegd. Boeken voor rijke opdrachtgevers, met ruimte voor uiterst fijn schilderwerk in glanzende kleuren. Een loep ligt klaar, voor mocht het nodig zijn. Maar haar ogen zijn jong. Ze kan het zo wel, ze kan het zonder.

De jonge snijdster glijdt binnen en buiten. Margriete spiedt naar het hartvormige gezicht met de spitse kin en neus, de half geloken ogen die de wereld nauwelijks durven in te kijken, naar de fijne bleke haren die sluik als een lap satijnzijde over haar rug vallen, de rug die ze lichtjes gebogen houdt alsof ze zich kleiner wil maken. Het is sterker dan haarzelf. Nieuwsgierigheid is de ondeugd die zich het moeilijkste laat beheersen in haar leven, bedenkt Margriete. Maar misschien is het gewoon belangstelling. Dat is het, gewoon belangstelling. Telkens wanneer hun blikken kruisen, voelt ze een flits van herkenning. Het gevoel dat ze het meisje eerder gezien heeft, al kan ze zich niet herinneren waar.

Nooit lijkt er een gelegenheid voor een gesprek te zijn. Elk woord, elke vraag klinkt ongepast binnen de muren van het scriptorium. De Rijke Klaren zijn meer dan ernstig. Zo anders dan de verhalen die ze over andere kloosters soms hoort. Over de spilzucht van de abdis, over gebekvecht en jaloezie. Over banketten en uitstapjes, over nonnen die met ridders dansen en veel meer dan dat. Over erfenissen en luxe en grote vertrekken met eigen personeel. Natuurlijk, zegt haar broer daarover, geen wonder toch als je ziet hoe kloosters aan hun nonnen komen. Hoe ze edelen proberen over te halen hun overtollige en onwettige dochters erheen te sturen, omdat ze watertanden bij de gedachte aan de bruidsschat. Kloosters zijn al te vaak feestpaleizen voor rijke jonge vrouwen die geen zin hebben in de last van huwelijk of kroost. Of dat waren ze tenminste. Nu zijn er de observanten. Mannen die toezien op meer kloostertucht, strengere regels.

‘Zonder de hulp en wijze raad van ervaren mannen houdt het vrouwelijk geslacht niets lang vol,’ zegt Hubrecht daarover. Hij glimlacht uitdagend wanneer hij haar gezicht ziet en knipoogt dan zo snel dat ze twijfelt of het wel een knipoog was.

De dagen zijn nog steeds kort, en het werken stopt wanneer de schemering inzet. Kleuren laten zich niet kennen bij kaarslicht. Voor de kopiisten is het anders, die werken verder tot de kloosterklok de vespers aankondigt.

Tegen het eind van de werkdag zijn haar vingers verkleumd, haar ogen droog, maar haar hart gloeit.

‘Je bent een maagd,’ zegt Hubrecht wanneer ze op een avond samen met hem eet. Hij kauwt nog na, pulkt met zijn nagel een flard vlees tussen zijn tanden vandaan, en spoelt na met een slok wijn. Zijn zwijgzaamheid is verdronken.

‘Ja,’ zegt ze, de verwondering onderdrukkend.

‘En je bent niet van plan ooit te trouwen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Ik zie wel hoe de bastaard van heer Joos naar je kijkt. En hoe jij naar hem zou kijken, mocht je dat durven.’

‘Dat betekent niets. Er is niets tussen ons.’ Ze voelt de warmte van een blos door haar wangen en hals schieten.

‘Wil je blijven schilderen?’

‘Ja.’

Hubrecht zegt niets, er verschijnt een stille glimlach op zijn gezicht. Haar wangen worden warm.

‘Ik weet het écht nog niet. Maar ik kan me geen leven zonder schilderen voorstellen.’

Hij kantelt zijn glas wijn zacht in elke richting, tuurt nadenkend in het rode vocht, terwijl hij spreekt. ‘Je hebt, net als wij allemaal, je erfdeel. Je kunt intreden in een klooster. Of begijn worden. Ja, begijn. Dat lijkt me bij nader inzien beter bij je aard passen.’

‘Mijn aard?’

‘Je behoudt zeggenschap over je bezittingen, je mag uittreden wanneer je dat wenst, je bent in zekere zin vrijer dan in een klooster.’

‘Wat is er met mijn aard?’

Hubrecht schudt goedmoedig zijn hoofd. ‘Margriete.’

‘Wat is er mis met mij?’

‘Niets, lieve zus. Er is heus niets mis met je. Maar je bent nogal slim en fel, en je hebt een sterke wil.’

‘Vind je mij een katwijf?’ Ze vraagt het aarzelend en beschroomd.

‘Nee. Nooit.’

Ze herademt.

‘Of toch niet al te vaak.’ Hij legt haar verontwaardiging lam met zijn geruststellende diepe lach.

‘Maar een begijn?’ zegt ze. ‘Ik ken geen schilderende of schrijvende begijn. Begijnen geven les, of verzorgen zieken. Of ze tuinieren of doen de was.’

‘Hoor ik hoogmoed?’

‘Nee! Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ze slaat een kruisteken, terwijl ze hem vanuit haar ooghoeken bespiedt. De zonde, de lepe zonde en haar zusters, ze liggen overal op de loer.

‘Het is niet dat ik die andere dingen niet wil doen, maar ik wil ook...’

‘Jaja, schilderen.’ Hij wuift lichtjes verveeld met zijn hand.

‘Je kunt nog een stap verder gaan dan dat, hoger klimmen. Je hebt geld. Niet onnoemelijk veel, maar genoeg om een eigen scriptorium te beginnen, wég van de Rijke Klaren. Kopiisten in dienst te nemen, en miniaturisten.’

Ze aarzelt.

‘Ik zou ook gewoon bij jou in het atelier kunnen blijven. Of wil je me kwijt?’

Hubrecht lacht. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Je bent een goede schilderes.’ Ze voelt een glimlach opkomen, en hij vervolgt snel: ‘Al heb je natuurlijk nog veel te leren. Maar ik ken je. En een eigen scriptorium, daar heb je het helemaal voor het zeggen.’

‘Maar heb ik dan nog wel tijd om zélf te schilderen?’

‘Misschien. Waarschijnlijk niet.’

Hubrechts ogen glanzen. Hij houdt zijn glas wijn voor zich uit, alsof hij ermee naar haar wijst.

‘Je weet toch dat dit moment nooit meer terugkomt. Je kunt nu een keuze maken, veel wegen liggen open. Besef goed dat dit een voorrecht is. Veel vrouwen zullen in hun leven maar één hobbelig pad kennen, dat naar nergens leidt bovendien. Maar jij bent rijk genoeg om zaken te doen en arm genoeg om je eigen man te kiezen. Of om er geen te kiezen. Wees een goede pelgrim, kies wijs.’

Hij spreekt plechtstatig en traag, als altijd wanneer hij te veel gedronken heeft. Margriete vouwt haar handen vroom en knijpt haar opkomende glimlach tot een zuinige streep.

‘Ik zal wijs kiezen en als een goede christenvrouw mijn leven aan God wijden.’

Hubrecht kijkt haar van onder zijn wenkbrauwen afwachtend aan. ‘Is dat een antwoord of een raadsel?’

Ze haalt de schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’

Hubrecht slaat met zijn vuist op tafel, heft zijn glas en schenkt het hare vol. ‘Wat het ook is, ik wil erop drinken! Drinken omdat onze bloedlijn misschien toch nog verdergezet wordt. Drinken omdat al die uren en dagen en jaren leertijd misschien niet voor niets geweest zijn. Wie zal het zeggen? Op raadsels!’

‘Op raadsels,’ echoot ze.

Wanneer ze hem de volgende keer ziet, de dag voor Maria Boodschap, is hij zwijgzaam en sereen als vanouds, maar ze kan zich niet van de indruk ontdoen dat er iets veranderd is. Alsof ze ondanks de twijfel een verbond gesloten hebben. Af en toe denkt ze aan Arend, wat die met haar doet zonder haar ook maar aan te raken. Het zijn gedachten die altijd weer verzanden in de schaamte om haar eigen dwaasheid.
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Op een van de schemeravonden botst Margriete in de kloostergangen op de stille perkamentsnijdster. Het meisje knikt en wil haar snel voorbijlopen, maar Margriete zet een stap opzij om haar de weg te versperren.

‘Gegroet,’ zegt ze.

Het meisje blijft staan en kijkt strak naar de grond voor haar voeten.

‘Hoe mag ik je noemen?’ vraagt Margriete zacht, want het meisje lijkt broos en bang als een jong dat uit het nest gevallen is.

‘Mayken.’ Het komt er fluisterend uit. Vragend bijna.

‘Dag, Mayken.’

‘Dag, vrouwe Margareta.’

Het doet Margriete glimlachen. ‘Ik ben niet van adel. Je mag gewoon Margriete zeggen.’

Mayken knikt, lijkt op toestemming te wachten om haar weg te vervolgen. Margriete aarzelt, zoekt woorden, tijd.

‘Ik hoop en bid voor jou dat je hier vrede mag vinden. Vrede met God, en met jezelf.’

Mayken kijkt op, haar ogen zijn vochtig.

‘Dank u, maar ik weet niet of God ooit vrede zal vinden met mij.’

Margriete zet een stap opzij, Mayken loopt snel weg op een geluidloze draf. Wanneer ze zich omdraait om haar na te kijken, ziet ze het bleke strenge gezicht van de abdis. Met de kleine snelle hoofdbuiging die ze maakt, probeert ze haar geschrokken blik te verhullen.

‘U wilt weten waarom Mayken hier is,’ zegt de abdis. ‘Ik zal het u vertellen, op voorwaarde dat u haar hierna met rust laat.’ Haar lichtgrijze ogen peilen naar een reactie, maar Margriete zwijgt, gekweld door een vaag schuldbesef.

‘Mayken is een gevallen meisje. Ze is meegenomen door een man, die haar’ – ze aarzelt even, haalt adem voor ze haar zin snel afmaakt – ‘een man die haar gedefloreerd heeft, met geweld. Had Mayken voldoende verstand gehad, ze zou geroepen hebben. Maar om de een of andere reden heeft ze gezwegen, dus ingestemd. De man met wie ze zou trouwen, heeft haar verstoten.’

‘En haar familie?’

‘Heeft haar verstoten. Mayken heeft niets of niemand meer. De man die haar onteerd heeft, was bereid met haar te trouwen. Dat zou haar de kans gegeven hebben haar eer te redden. Helaas heeft ze dat aanbod koppig geweigerd.’

‘Natuurlijk,’ zegt Margriete, maar de abdis legt haar met haar koude blik meteen het zwijgen op voor ze verdergaat. ‘Mayken heeft toen de spijtige keuze gemaakt haar lichaam te koop aan te bieden. Maar ze toonde berouw. En als Jezus Christus bereid was vergiffenis te schenken aan Maria Magdalena, dan kunnen wij dat ook.’

‘Dat getuigt van grote liefde en goedheid. Ik ben diep onder de indruk,’ zegt Margriete zacht.

‘Dat is niet nodig. Het is niets meer dan onze christelijke plicht.’

Ze draait zich om en maakt aanstalten om weg te lopen, maar bedenkt zich.

‘Als u iets voor Mayken wilt betekenen, kom dan op Aswoensdag na de vespers naar hier.’

Voor Margriete iets kan vragen, glijdt de abdis weg, de lange kloostergang door en dan de hoek om. Een deur valt in het slot. Alleen het dansende fakkellicht onder de puntbogen herinnert nog aan haar passage.

En dan ziet ze het weer. Hoe ze kort na haar aankomst in het besneeuwde Gent elkaar in de ogen keken. Zij, en het jonge meisje aan wie alles licht was, tot en met haar gele kledij.

Aswoensdag, de eerste dag van veertig dagen vasten, is de dag van het berouw. Morgen is het al zover. Maar morgen lijkt bedrieglijk veraf, nu vette dinsdag en een ongetwijfeld lange en heftige Vastenavond voor de deur staan. De keukens en voorraadkamers van het Vijdsteen gonzen van de bedrijvigheid. Al het vet en vlees moet bereid worden, de traphal vult zich met de geur van gesmolten reuzel en specerijen. Beneden aan de trappen loopt Annekin met een mand vol schoon wasgoed. Lysbette berispt haar, ze moet de diensttrap gebruiken voor dit soort werk, en Annekin legt omstandig uit waarom dat niet kan. Margriete vangt iets op over drukte en vuil, en ziet dat Lysbette met lichte tegenzin genoegen neemt met Annekins verklaring. Lysbette verdwijnt in de eetkamer en Margriete houdt Annekin tegen op de trappen.

‘Heb je het?’

Annekin kijkt schichtig om zich heen voor ze de bovenste laag kleren opzijschuift. Grof donker weefsel komt tevoorschijn.

‘Kom,’ fluistert Margriete.

Ze lopen trappen op, en meer trappen, glijden geruisloos Margrietes kamer binnen. Uit de mand komen een grijsbruine broek en al even onopvallende mantel tevoorschijn. Annekin legt alles op het bed en vult het aan met een hemd dat ooit wit moet geweest zijn.

‘Dit is van de stalmeester die bij het begin van de winter gestorven is, ik heb het moeten, welja, moeten lenen van de staljongen aan wie het toekwam.’ En stil voegt ze eraan toe: ‘Ik hoop dat ik nu niet in de problemen kom.’

Margriete hoort haar niet, keurt alles met stijgende opwinding, trekt alvast de dichtgeknoopte rijgkoorden onder aan haar rug los. ‘Help me.’

Wanneer ze zich even later in de bolspiegel keurt, schudt ze haar hoofd in blije verbazing.

‘Wat zijn mannenkleren snel en gemakkelijk. Wat doen we onszelf toch aan?’

‘Niet alle mannenkleren zijn zo gemakkelijk als deze, en niet alle vrouwenkleren zijn zo ingewikkeld als die van u,’ zegt Annekin, terwijl ze een kaproen en oude schoenen tevoorschijn haalt.

‘Ik zie er veertien uit. Hooguit veertien. Een jongetje, een snotneus.’

Annekin kijkt haar uitdrukkingloos aan. ‘Ik ben er niet gerust in.’

‘Waarom niet? Dit is de veiligste vermomming voor een vrouw. Ik kan overal naartoe, zonder gevaar.’

‘Er worden veel meer mannen dan vrouwen gedood.’

‘Ik heb met niemand ruzie. Ik drink bijna niets. Het is klaarlichte dag, en ik ga nu de stad in.’

‘Dat kan nu niet, er is te veel werk. Ik ben hier nodig.’

‘Dat is niet erg. Ik ga alleen.’

‘Maar straks is het Vastenavond, en dan is het...’

‘Ik weet het, maar ik ben terug voor het donker wordt.’

De straten zijn druk, nog drukker dan anders. Bij het pas afgewerkte Vleeshuis ruikt het naar bloed. Het gebouw lijkt opgetrokken om te imponeren, en de kritiek is niet van de lucht. Het is wanstaltig groot, veel groter dan nodig, maar het werkt. Vreemdelingen blijven staan om zich te vergapen aan de hoge gewelven. Margriete gaat bij de ingang staan en kijkt omhoog naar de zware balken die het dak stutten. Ze blijft kijken, want de balken lijken wel een ondersteboven gekeerde boot. Het maakt haar duizelig. Ze knippert met haar ogen en kijkt weer naar de wereld op de grond. De kramen zijn zo goed als leeg, op een paar ranzige stukken been na. De honden zijn ongedurig, ze weten dat ook zij straks zullen delen in het feest. Een slachter die een groot karkas over zijn schouder meedraagt, duwt haar ruw opzij. ‘’t Is werken of buiten blijven, kerel!’ Ze onderdrukt haar protest zonder veel moeite.

Aan de Korenlei zit te midden van het lawaai van de haven de vrouw die zuidvruchten verkoopt. Ze heeft zeldzaam bruine ogen en donkere haren, en draagt een wijnkleurige jurk die strak zit dichtgesnoerd. Haar witte onderkleed legt een bijna transparante laag over haar opgetilde boezem. Margriete ziet aan het beurtelings heen en weer flitsen en dan weer zedig neerslaan van haar ogen dat ze zich begeerlijk voelt, en dat is ze ook. Zelfs een vrouw kan met de ogen van een man naar andere vrouwen kijken, al zou ze dat nooit hardop zeggen. Aan haar arm draagt ze een grote tenen mand, gevuld met oranjeappelen, granaatappelen en kappertjes. Ze praat nauwelijks tegen haar klanten. Ze snijdt een oranjeappel in stukken en biedt die aan passanten aan. Naar de vrouwen kijkt ze gereserveerd en vriendelijk, naar de mannen schalks en gespeeld verlegen. Het werkt. Ze verkoopt veel. Ze gebaart alsof ze doofstom is, of de taal niet spreekt. Af en toe zegt ze een Portugees woord. Nog niet eens een week geleden hoorde Margriete haar op de vismarkt heel rad en fel vertellen in de volkstaal. Ze is slim. Ze is een slimme bedriegster, met haar Portugese kledij en haar namaakwoorden, die weet dat zuidvruchten veel beter verkopen uit de handen van zuiderlingen. Margriete tast in de jutezak die over haar schouder hangt, haalt houtskool en een schetsbundel tevoorschijn. Ze gaat op de kademuur zitten, observeert de vrouw, tekent, veegt uit, tekent, kijkt. Kijkt nu naar een groepje pratende jongemannen, naar de smalle neus en dunne bloedeloze lippen van de langste onder hen, naar de brede wipneus en volle lachende mond van de kleinste. Ze schetst hun gezichten, kort en snel. Tronies komen altijd van pas, later bij het schilderen. Wanneer ze opstaat en weg wil lopen, houdt de valse Portugese Margriete een stuk oranjeappel voor, en kijkt ondeugend. Margriete kijkt haar in de ogen, kijkt diep, en proeft. Haar mond stroomt vol, ook met haar speeksel, omdat de smaak zo prikkelend is. Het sap loopt over haar kin, ze probeert het tegen te houden met de rug van haar hand. De vrouw ziet het en likt langzaam haar lippen. Zouden kleren ook iets veranderen aan wat het lijf ervaart? Ze blijft naar de vrouw kijken en voelt een glimlach, maar het is meer dan een glimlach. Haar ogen verraden haar al te gemakkelijk. De vrouw slaat haar blik neer en wendt zich af, terwijl Margriete gloeit en zich afvraagt wie zich nu het meest betrapt zou voelen.

Groepjes jongeren duiken op, onherkenbaar verkleed en soms al behoorlijk dronken. Ze meandert doorheen de opdringerige drukte. Wanneer ze de Oude Scheldestraat weer in loopt op weg naar huis, en Arend met twee vrienden ziet naderen, schiet het bloed naar haar wangen. In het passeren bekijkt hij haar vluchtig, maar geeft geen blijk van herkenning. Ze moet glimlachen, maar wordt dan ruw aangestoten door een figuur met een angstaanjagende beestenkop die haar in het gezicht brult. Ze schrikt en begint sneller te lopen.

En het is nog niet eens donker.

Wanneer ze thuiskomt en via een omweg langs de stallingen naar binnen probeert te sluipen, botst ze op Annekin. Haar linkeroog is blauw en gezwollen en haar bovenlip bloedt. Margriete grijpt haar bij de schouders en troont haar dan mee naar de bediendeningang van het grote huis. De deur slaat achter hen dicht, ze blijven tegenover elkaar staan in het halfduistere trappenhuis.

‘Wat is er met je gebeurd?’

Annekin begint te huilen ‘Wat zou er gebeurd zijn, denkt u?’

‘Heeft iemand je geslagen? Ben je toch naar buiten gegaan, de straat op? Alleen?’

‘Nee, zo dom ben ik niet,’ snikt ze hoog. ‘Ik niet!’ De boosheid overstemt het verdriet in haar stem. ‘Het is dat hemd.’ Ze knikt met haar hoofd in de richting van Margrietes borst.

‘Dat hemd?’

‘Ik zei u toch dat het niet van mij was. Ik zei u toch dat ik erdoor in de problemen kon komen. Nee? U weet het niet meer? Het is het hemd van Gillis, van die staljongen. En hij, hij...’

‘Heeft hij je zo toegetakeld?’ Ze wil Annekins gezicht aanraken, maar die wuift haar weg.

‘Vraag mij niet meer om met u mee te gaan of om mij te betrekken in uw plannen. Ik doe nog liever de was.’ Ze loopt weg en keert op haar stappen terug: ‘De was van doeken volgescheten door kleine kinderen of besmeurd met vrouwenbloed. Dag en nacht de was!’ Ze beent weg, maar keert nog een laatste keer terug en wijst naar Margriete: ‘Ik heb dat hemd nodig.’ En weer is ze weg.

‘Ik kom het je brengen!’ De zin blijft ongehoord hangen in de ruimte.

Wanneer ze later die avond, met gezwollen maag en licht misselijk van het zware avondmaal, het opgevouwen hemd naar boven draagt, hoort ze stemmen in de gang waar de dienstmeiden slapen. Eenmaal de hoek om is er niemand te zien. Ze klopt zacht aan bij een van de kamers. Een meisje met warrige rode haren, een kind nog, wijst naar een deur verderop in de gang. Wanneer ze aanklopt bij de meidenkamer waar Annekin slaapt, komt er geen antwoord. Ze opent de deur, maar die wordt meteen vanaf de andere kant dichtgeslagen.

‘Annekin?’

Het blijft stil. Margriete legt het hemd voor de deur en wanneer ze de trappen weer afdaalt, hoort ze het geluid van een deur die snel open en weer dicht gaat.

Op straat is de zotternij in volle gang. Haar maag speelt op, ze zoekt naar een emmer. Slapen lukt voorlopig niet. Slapen zou ook zonder zotternij niet lukken.
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Boetedoen op Aswoensdag.

In de kapel van het Rijkeklarenklooster staat Margriete samen met negen andere maagden en tien eerbare weduwen, zij die gekozen hebben voor een kuis leven na de dood van hun man, in twee stille rijen. De maagden dragen een wit kleed en een krans van sneeuwklokjes op hun lange losse haren, de weduwen dragen een zwart gewaad en een zwarte sluier. Ze draaien de gezichten naar elkaar toe, maar hun blik zweeft in de leegte tussenin. Vooraan staat de abdis, ze houdt de ogen strak op de dubbele deuren voor haar gericht. Een zuster luidt de bel, in de stilte die daarna valt is zelfs geen ademhaling te horen. De deuren gaan open en daar staat Mayken. Wat ziet ze er klein uit, nog kleiner doordat ze haar blik op de grond gericht houdt. Wanneer de bel nogmaals geluid wordt, kijkt ze nerveus en beschroomd op naar de abdis aan het einde van de haag met kuise vrouwenlijven, de abdis die haar met een armbeweging wenkt. Ze bidden allemaal samen, ze prevelen en zingen hun ziel uit hun lijf voor Mayken, opdat haar zondige ziel gered moge worden. Hun woorden en hun geloof dragen haar tot voor de voeten van de abdis, waar ze met gebogen hoofd neerknielt. Op een teken van de abdis gaat ze rechtop staan. De abdis tilt Maykens gezicht op bij de kin, legt haar handen op de bovenarmen van het meisje en kust haar op de mond. Daarna buigt Mayken het hoofd en neemt zonder op te kijken het boetekleed aan. Straks zal ze zich in haar cel uitkleden en de grove stof op haar naakte huid voelen. Misschien zal ze blij zijn met de wrijving van het ruwharen kleed op haar huid, met de stof die haar huid tot bloedens toe zal openhalen, met de pijn die ze zal voelen. Want die pijn zal andere pijn het zwijgen opleggen, die pijn zal de hoop op vergeving in zich houden. Margriete kijkt naar het jonge tere profiel van Mayken, wanneer die weer naar buiten loopt. De nervositeit lijkt weg, ze ziet alleen nog stille vastberadenheid. En dan moet ze aan Annekin denken, aan het onrecht dat ze die zo kortgeleden nog aandeed. Haar bijna dwingen om dat hemd even uit te lenen, goed wetend dat het haar in de problemen kon brengen. Ze vraagt zich af of er voor die zonde ook een vorm van boetedoening bestaat. Of het zou dat knagen in haar borst moeten zijn, het knagen dat ze gerust zou willen verruilen voor een geschaafde huid.

De tijd maakt het knagen zachter, de sobere routine van het vasten werkt louterend. Straks op Pasen begint het nieuwe jaar, en dat houdt altijd belofte in zich. Annekin heeft haar boosheid laten varen en vergezelt haar weer op haar tochten door statige straten en modderige stegen, langs kanalen die stinken naar slachtafval en dode vis. En zij, ze probeert het verder goed te maken. Ze koopt voor Annekin gedroogde vijgen, de enige zoetigheid die in deze tijd toegelaten is. Annekin bijt er met gespeelde tegenzin stukjes af, die ze dan gretig fijnkauwt. En bij elke hap die ze neemt, klaart haar gezicht wat verder op.

Het is Hubrecht zelf die haar aangemoedigd heeft er verder op uit te trekken op dagen waarop ze niet in het scriptorium werkt. Ze moet haar schetsboek meenemen, zegt hij, alsof ze dat niet al deed. Hij duwt haar verder weg, richting stadsrand. Dat daar minder mensen zijn, zegt ze, en mensen tekenen is wat ze wil. Het wordt lente en dag na dag springt meer groen tevoorschijn. Of ze ook bloemen en planten zou willen tekenen, zo fijn en zo precies mogelijk.

‘Of ik dat wil? Mag ik dan kiezen? Mag ik ook zeggen dat ik het liever niet doe?’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Bedoel je dan dat ik moet, of ik het nu graag doe of niet?’

‘Waarom zou jij het recht hebben alleen te tekenen wat je het liefste tekent? Laat dat maar over aan adellieden die zich vervelen. Schilderen is een ambacht.’

Ze slaat haar ogen neer. Hij klinkt zelden geërgerd of boos, haar wijze oude broer. Maar nu.

‘Je hebt natuurlijk gelijk, lieve broer,’ zegt ze snel en zacht, ‘maar ik schilder toch al bloemen, ik doe het al jaren. Ook nu weer.’

‘Je schildert heel mooi en fijn, maar de bloemen zijn niet echt. Ze komen uit je hoofd. Ze zijn een weergave van het beeld dat jij in je hoofd hebt als je aan bloemen denkt.’

‘Maar doen we dat niet altijd? Jij schildert mensen toch ook zoals je zou willen dat ze eruitzien? Sommige vrouwen hebben ook brede kinnen, een dikke neus, of een ingevallen buik. Een snor!’

Hubrecht kijkt geduldig, maar onwrikbaar. ‘En toch.’

‘Bloemen zijn mooi, maar het zijn de mensen die me boeien.’ Ze fluistert het bijna.

‘Dat weet ik. En toch,’ herhaalt hij.

Dus wandelt ze nu met Annekin langs het Gravensteen in de richting van het moerassige gebied rond het Sint-Elisabethbegijnhof. Want begijnhoven zijn veilige plekken voor twee jonge vrouwen, en begijnen hebben tuinen die vast een grotere verscheidenheid aan bloemen bieden dan de tuin van het Vijdsteen. Eenmaal ze de brug over zijn en de Burgstraat aflopen tussen huizen die steeds verder uiteen staan, wordt de lucht al zachter en frisser. De vroege voorjaarszon verwarmt hun ruggen. De poort van het begijnhof staat open. Margriete gluurt naar binnen. De begijnenhuizen rondom het groene plein met kerk ogen klein en knus. Uit de kerk klinken liturgische gezangen uit jonge meisjeskelen. Op de bleekweide zijn twee jonge begijnen in de weer met de was. Laken na laken nemen ze samen vast. Als in een zorgvuldig gerepeteerde dans gooien ze elk laken de lucht in, terwijl ze de hoeken stevig vasthouden, waarna het laken gladgestreken op het gras belandt. De stroken groen tussen het wit lijken precies bemeten en vormen een volmaakt ruitenpatroon. Een lange magere begijn komt tevoorschijn uit een zijdeur in het poortgebouw.

‘Gegroet. Komt u voor een levering, een afhaling of een bezoek?’

‘Een bezoek,’ zegt Margriete. ‘Zou ik de Grootjuffrouw mogen spreken?’

‘De Grootjuffrouw geeft zangles aan de nieuwelingen, en daar mag ze niet bij gestoord worden.’

‘Ik begrijp het. Weet u ook of de les nog lang duurt?’

‘Te lang.’

De portierster glimlacht geduldig, en ook weer niet.

‘Ik begrijp het. Ziet u, mijn vraag is heel eenvoudig. Ik wilde gewoon weten of hier veel planten groeien in de tuinen, en bloemen bloeien. En welke bloemen en planten dat dan zijn.’

De glimlach van de portierster bevriest, ze knippert even met haar ogen. ‘Speelt u een spel met mij?’

‘O nee, natuurlijk niet. Ik ben schilderes, miniaturiste. En ik zou graag naar de natuur kunnen werken.’

‘Mevrouw is de zuster van meester Hubrecht,’ vult Annekin aan. ‘Hubrecht van Eyck?’ gaat ze verder, wanneer er een rimpel verschijnt in het voorhoofd van de begijn. ‘Die in opdracht van heer Vijd werkt?’

De rimpel verdwijnt. ‘Wel, dat verandert de zaak. Maar evengoed kan ik de Grootjuffrouw nu niet storen.’ Ze aarzelt even. ‘Maar misschien ken ik iemand die u wel kan helpen.’ Haar stem wordt zachter, ze kijkt om zich heen alsof ze verwacht dat kwaadwillend volk zou kunnen meeluisteren. ‘Loop nog even verder naar de Walpoort. Daar, dicht tegen de stadsmuur aan, woont Cateline.’

‘Cateline?’

De begijn trekt haar wenkbrauwen omhoog en houdt haar vinger over haar lippen. Ze wijst naar de richting waarin ze wil dat het ongenode bezoek verdwijnt en maakt met haar hand een ongeduldige veegbeweging.

Ze gluren door de wilgentenen van de poort, die toegang geeft tot een ommuurde tuin.

Het huis dat ze nu zien is onopvallend. Maar het is de tuin die er geen twijfel laat over bestaan dat dit de plek is waar ze moeten zijn. Niet groot, maar gul, nu al. Aangeharkte perken waar pril groen doorheen priemt. Wildere stukken, waar hoger groen in staat en waar zowaar al bloemen bloeien. Hoge struiken en een treurwilg met daaronder een stenen tuinbank, verderop een delling met een kleine vijver. Hier zijn, hier blijven, kan ze alleen maar denken.

‘Het Aards paradijs,’ fluistert Annekin.

De idylle loopt door tot aan een schuurdeur die uitnodigend openstaat aan de rand van de tuin, tot ineens een vloekende vrouwenstem naar buiten vliegt. De stem wordt gevolgd door een vrouw met roodblond haar, doortrokken met grijs. Ze houdt haar ene hand om de andere geklemd, rent door de tuin het huis in, en komt even later een stuk kalmer terug met een doek om haar hand gebonden.

‘Gaat het? Hebt u hulp nodig?’ vraagt Margriete.

De vrouw kijkt verrast op. ‘Het gaat wel. Eerst het bloeden stelpen, en daarna behandelen met een pommade van leliewortel en vrouwenmantel.’ Ze zegt het achteloos, bijna alsof ze zich wil verontschuldigen voor haar kennis.

Margriete glimlacht. ‘Cateline.’

De vrouw komt langzaam dichterbij, ze kijkt vriendelijk onderzoekend. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nog niet.’

Met haar goede hand duwt Cateline de tuinpoort open.

‘Maar u weet wie ik ben. Welgekomen.’

Annekin zit op de stenen bank en speelt met twee pluizige grijswitte kattenjongen. Ze rollen over elkaar heen, grijpen zich vast aan Annekins vingers en bijten vinnig, terwijl zij giechelt en dan weer ingehouden auw roept. Een jongen van een jaar of twaalf komt bij haar zitten. Zijn mond hangt open en hij kijkt met verwonderde ogen naar hen en naar de wereld. Margriete wandelt met Cateline door de tuin.

‘Dus u beoefent de schilderkunst,’ zegt Cateline. ‘Dat is indrukwekkend.’

‘Niet indrukwekkender dan wat u hier doet,’ zegt Margriete.

Cateline lacht hardop. ‘Zoveel eer verdien ik niet. De natuur doet alle werk, ik geef alleen maar door.’

‘Dat is precies zoals ik mijn werk zie. De natuur inspireert me. God inspireert me. En ik gebruik verf om de beelden die hij me toont aan anderen door te geven.’

De drang naar bescheidenheid in haar voorkomen brengt een blos naar haar wangen, als wanneer ze een leugen vertelt.

‘En nu wilt u bloemen schilderen?’

‘Dat doe ik al, maar mijn broer vindt dat het beter kan. Echter, trouw aan de natuur.’

‘Heeft hij u naar mij gestuurd?’

Cateline legt haar hand op haar borst en onder haar witte sproeterige huid verschijnt een blos.

‘Nee, dat was de portierster van het begijnhof.’

‘O,’ klinkt het kort. De blos wordt dieper rood. ‘Ja, die komt hier weleens langs om zalf of tinctuur te kopen. Alleen mag niemand dat weten, want er is ook een begijn die kruidenmengsels maakt. En nu klets ik het door, terwijl we elkaar nog maar pas kennen. Foei, Cateline.’ Ze duikt het gras in en plukt een madeliefje. ‘Wat ben jij er vroeg bij dit jaar!’ En tegen Margriete: ‘Ik heb geluk.’

Ze wikkelt de doek die om haar hand zit voorzichtig los en knijpt in de gele bloembodem. Donker napelsgeel. Een druppel vocht valt op de wonde, die ze meteen weer afdekt.

‘Vertel me over uzelf,’ zegt Margriete. ‘Alstublieft.’

Cateline slaakt een lichte zucht. ‘Goed. Waar moet ik beginnen? Ik ben hiermee opgegroeid, met kruiden en bloemen en bomen. Mijn moeder heeft me het meeste geleerd van wat ik ken, maar ik leer nog elke dag bij. Soms tot mijn vreugde. Soms tot mijn verdriet.’ Ze pauzeert even, schudt met haar hoofd. ‘Ik maak pommades en siropen en tincturen, en die gebruik ik om mensen met allerlei klachten te behandelen. En, niet te vergeten’ – haar wijsvinger gaat de hoogte in – ‘ik ben vroedvrouw. In loondienst bij het stadsbestuur.’

‘Dan hebben we alweer iets met elkaar gemeen. Ik woon bij het stadsbestuur. Ik bedoel: ik logeer bij de familie Vijd.’

‘O.’ Het is een langere o dan daarnet. ‘Bij vrouwe Lysbette.’

‘Kent u haar?’

‘Ja.’

‘Is zij hier ook al geweest?’

‘Nee, maar ik wel bij haar, tot heer Joos het me verbood en een chirurgijn aanstelde.’

‘Is ze dan zo vaak ziek?’

‘Het is lang geleden. Ik was nog heel jong, en haar tijd werd steeds korter.’

‘Ik begrijp het niet goed.’

‘Ze heeft nooit, ze wilde heel graag...’ Cateline aarzelt.

‘Kinderen?’

‘Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen. Ik heb niet de gewoonte te kletsen over wie mijn hulp inroept.’ En dan, enigszins verlegen: ‘Dit was uitzonderlijk, geloof me. Meestal is mijn tong niet sneller dan mijn hoofd.’

‘Ik wilde u zeker niet uithoren.’

Ze wandelen een poos zwijgend verder. Mussen, mezen en merels sjilpen en zingen alsof ze onbehaaglijke stiltes moeten vullen. Ze hebben het mis.

‘We moeten ons steeds vaker schrap zetten tegen de chirurgijns. Sommigen vinden het zelfs normaal om vrouwenzaken van ons over te nemen.’

‘Dat heb ik al eerder gehoord.’

‘Vrouwen in het kraambed bijstaan, vrouwen bevoelen en bevragen en onderzoeken, tot helemaal binnenin.’

‘Maar waarom?’

Cateline glimlacht. ‘Misschien omdat ze deel willen uitmaken van wat vrouwen doen? Leven geven? Terwijl ze al zoveel deel uitmaken van alles. Maar wij.’

‘Ik mag schilderen.’

‘Wat een voorrecht.’ Ze zegt het zonder spot. ‘Maar wacht tot u getrouwd bent. En kinderen krijgt.’

De stem van Cateline klinkt zacht, maar de woorden steken. Ze praten verder, over de bloemen en planten en kruiden, echt en geschilderd. Over de seizoenen en het weer, over de kleuren en geuren van beenderlijm en olieverf. Over de man van Cateline, die onthoofd werd door de windmolen in een moment van onoplettendheid. Over haar simpele zoon, die ze nooit, maar dan ook nooit naar het dolhuis zou brengen. Over haar hoop haar aardse leven zo lang mogelijk te rekken om voor haar zoon te kunnen zorgen. Over zwerven door de bossen van het Land van Loon, over Mayken en miniaturen en hoe alles op de een of andere manier met alles te maken heeft. Ze heeft haar schetsboek tevoorschijn gehaald, vraagt of het mag en het mag, tekent wat ze ziet, ziet details die ze nooit eerder zag. En dit is nog maar de lente.

Annekin speelt nog steeds met de katten en nu ook met de simpele Willem, die hikkend lacht met de grapjes die ze maakt. Stuurse, nukkige Annekin die grapjes maakt. Margriete kijkt naar haar, langer dan ze eerder gedaan heeft. Alsof ze haar voor het eerst ziet. En schetst ook haar, samen met de jongen en de katten. De katten lijken nergens naar. Straks zal ze uitzoeken hoe dat komt. En oefenen tot de katten er als katten en niet als mismaakte ratten uitzien.

‘Kom gerust langs, zo vaak u maar wenst,’ zegt Cateline bij het afscheid. ‘Soms zal ik thuis zijn, soms niet. Maar als ik er ben, dan zal ik u van harte verwelkomen. U bent leerzaam gezelschap.’
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Opruimen. Plaatsmaken voor al het nieuwe dat het volgende jaar zal brengen.

Op Witte Donderdag halen ze de langste en mooiste wilgentakken tussen het snoeihout achter het Vijdsteen vandaan. Ze heeft veel aan Hubrecht te danken. Ook dit, ook de broederschap van Onze-Lieve-Vrouw ten Rade in de Sint-Janskerk, waar Hubrecht kind aan huis is. Dat ze het niet kon geloven dat ze mocht toetreden tot die broederschap, heeft ze hem gezegd toen hij haar nog in het oude jaar liet inschrijven. Dat het niet courant is, maar dat het wel kan, heeft hij haar verzekerd. Dat het dus ook zal zijn, want hij wordt zeer gerespecteerd door de leden van de broederschap. En zij is zijn zuster. Dus bekommert zij zich nu samen met Hubrecht om de kranskapel van de Sint-Janskerk en versiert ze het altaar met fluwelen doeken, bekleedt ze de grillige takken met bladgoud en vlecht er paasbloemen omheen. Zet de takken in vazen. Schikt en herschikt, alles in de geruste wetenschap dat de broederschap zich als een hechte, trouwe familie om haar heen zal plooien en zich ooit om haar zal bekommeren, telkens wanneer ze het nodig heeft en zolang ze leeft.

Er is nog meer Paaswerk te doen. Op verzoek van Lysbette beschildert ze samen met Annekin en een paar andere dienstboden bedorven eieren, zij die de vastentijd niet doorstaan hebben. Celie, de keukenhulp, legt ei na ei in een emmer water. De eieren die zinken worden straks in gebak verwerkt, de eieren die drijven mogen beschilderd worden. Het mag eenvoudig zijn, drukt Lysbette haar op het hart, maar dat gaat tegen haar natuur en haar oog voor detail in. Met haar schetsboek naast zich op tafel mengt ze pigmenten en schildert ze de bloemen die ze eerder bij Cateline tekende. Ze doet het nauwgezet, blaadje na blaadje, bloemen bijna voelbaar glad of donzig, met stengels die zich om het ei heen kronkelen, zo echt en hecht dat het lijkt alsof ze de schaal zullen breken. Ze ziet de blikken van de anderen niet, die gezichtjes schilderen of eenvoudige poppetjes, of brute bloemen of gewoon maar kleurstroken en stippen op de schaal zetten. Ze ziet niet hoe ze veelbetekenend naar elkaar kijken, de wenkbrauwen optrekken, zacht voor zich uit blazen misschien. Ze ziet zelfs niet hoe een man in de deuropening komt staan, tegen de deurpost leunt en haar observeert. Dat het Arend is. Ze ziet niets, ze hoort niets, er is alleen maar dat ene ei. En dan het volgende. En zo verder. Pas wanneer Arend verdwijnt en ze daardoor de verandering in het binnenvallende licht opmerkt, kijkt ze op en knippert met de ogen, maar ziet niets dan de lege deuropening.

Wanneer de verf droog is, worden de eieren in de tuin verstopt. En op Pasen mogen alle kinderen van de dienstboden voor één keer samen de tuin in. De troep die losgelaten wordt, is bont en luid, hun moeders en vaders kijken lachend toe. De windhonden rennen uitgelaten mee, de tuin door en terug, keer op keer, alsof ze de meute bijeen moeten houden. De kleintjes met hun grote hoofden die nog groter lijken door de pensmuts die hen tegen valpartijen moet beschermen, trippelen achteraan en zoeken op de grond. Ze hebben geen oog voor de eieren die hogerop en verder weg hangen.

Kijken als een klein kind, ze doet het steeds minder, al schuilt er een vreemd genoegen in dat haar bijna kippenvel bezorgt. Kijken, alleen naar wat dichtbij is. Het zijn maar de grotere kinderen en de volwassenen die turen over het water en over het land, verlangend naar verre horizonten alsof veraf meer betekent dan dichtbij, blind voor de schoonheid van de kleine wereld die aan hun voeten ligt. Kleine kinderen duiken naar beneden. Kiezels, twijgen, afgevallen bladeren, kastanjes en noten. Regenwormen en mieren, en de plas die toevallig op hun pad ligt. Ze duwen hun neus in het gras, strelen over mos, ruiken eraan. Heel soms kijken ze naar omhoog, maar nooit lang. Naar het bladerdak van de boom waar ze onder staan, maar meer nog naar de vlekken zonlicht die hij op hun armen werpt. Naar de sneeuwvlokken die ze op hun tong laten neerdwarrelen. Dichtbij is wat telt. De rest is onbereikbaar en oninteressant. Ze vraagt zich af wanneer dat omslaat. Ze vraagt zich af op welk moment ze begon te vinden dat onbereikbaar interessant was. Misschien was dat op het moment dat ze wegkeek van die kleine wereld op de grond, toen ze zich van buik naar rug rolde en naar de wolken begon te kijken.

De kreten van de kinderen komen in golven, en wanneer er een begint te gillen, vallen anderen geheid in. Kijk nu, hoe het grut bij elk ei, vooral bij elk van de eieren die zij beschilderd heeft, even verwonderd kijkt als de vrouwen die op de dag van de verrijzenis het lege graf van Christus zagen. Ze gillen naar hun vader, rennen naar hun moeder om hun buit te tonen, en hoe die moeders naar de kinderen lachen alsof die hen de Hof van Eden binnenleiden. Voor een raam op de eerste verdieping ziet ze beweging. Het gezicht van Lysbette verschijnt. Ze kijkt naar de kinderen, glimlacht zacht, of net niet.

De bezoeken aan Cateline worden een wekelijks terugkerend ritueel, op dagen waarop ze niet in het scriptorium werkt. En bij elk bezoek zijn er weer nieuwe planten tevoorschijn gekomen en nieuwe bloemen beginnen te bloeien. Ze dwaalt door de tuin met haar schetsboek, houdt stil bij de blauwe iris, symbool van verzoening. Mariaplant bij uitstek ook, die zo zeldzaam is in deze streken, maar het wonderwel goed doet in de beschutting van de ommuurde tuin. Terwijl zij de blaadjes en bloemkelken verkent, luistert ze naar Cateline die vertelt over hoe heilzaam de wortelstok is voor maag en blaas, voor pijn in de borstkas. En hoe hij bij het verouderen naar viooltjes gaat geuren, zodat ze er haar linnengoed en kleren mee parfumeert. Wanneer Margriete de eerste lijnen in haar schetsboek trekt, zwijgt Cateline. Hubrecht zal blij zijn met de schets. En met die van het leverbloempje en van het lievevrouwebedstro.

‘Tegen de wormen,’ fluistert Cateline haar nog toe. ‘En tegen het kwade.’

‘En een zacht bed voor Onze-Lieve-Vrouw bovendien,’ fluistert Margriete terug.

Ze glimlachen.

De gesprekken met Cateline voeden haar op een manier die ze niet eerder gekend heeft. Daar gaan ze weer. Over de testikels van een wezel die sommige volksvrouwen tussen hun borsten dragen in de hoop geen kinderen meer te krijgen, over de scheldende man die onlangs aan de schandpaal hing. Over bidden en zingen of over wandelen, en zelfs over iets dat zo ongrijpbaar is als de wind. De wind die hun onbedekte haren doet uitwaaieren op een dag als vandaag, met hevige zon die nog maar voor schuchtere warmte zorgt.

‘Ik hou zoveel van de wind,’ zegt Margriete. ‘Als het waait, lijkt het alsof ik sneller en heviger leef. Alsof alles in beweging komt. Alsof ik helemaal vrij ben.’

‘Ik heb een hekel aan de wind,’ zegt Cateline, terwijl ze met haar ene hand haar haren in bedwang houdt.

‘Waarom?’ lacht Margriete. Ze sluit haar ogen, gooit haar hoofd in haar nek en draait om haar eigen as.

‘Omdat hij de windmolen laat draaien.’

Margriete stopt abrupt met draaien, opent haar ogen. Grijpt de handen van Cateline die haar haren weer moet prijsgeven aan de wind. ‘Natuurlijk, hoe achteloos van mij. Hoe dom.’

‘Welnee, ik weet niet waarom ik dat zei. Ik hield er nooit van, van de wind. Die molen deed wat een windmolen nu eenmaal doet. Draaien.’

‘Maar toch.’

‘Ja, toch,’ glimlacht Cateline, en dan gebaart ze met haar hoofd naar Willem. ‘Maar kijk, ik heb wél hem.’

Ze kijkt oprecht gelukkig en vertederd naar de jongen die op een onhandige manier hout probeert te klieven, en er vaker naast dan op mikt.

Heel soms gaat Annekin nog mee naar Cateline, maar alleen als Lysbette haar kan missen. De routine stelt Lysbette gerust. Hubrecht stelt haar gerust. Meer is er niet nodig.

Wanneer Annekin haar op een vroege zomerdag vergezelt en haar tijdens hun wandeling vertelt dat ook zij van boeken houdt, moet ze lachen. Annekin kijkt gekwetst.

‘Kun je dan lezen?’ vraagt Margriete. Het is half als een goedmaker bedoeld.

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Hoe kun je dan van boeken houden? Kijk je naar de prenten? Snuffel je soms rond, als niemand je ziet, in de bibliotheek van heer Joos?’

Ze wil het goedmoedig plagerig doen klinken, maar dat lijkt niet zo over te komen. Annekin trekt een koppige streep met haar mond en gaat sneller lopen. Wanneer ze het schepenhuis naderen en aan de overkant de schrijfhuisjes passeren, waar kopiisten werken voor grote en kleine opdrachtgevers, blijft ze bruusk stilstaan.

‘Hier is het,’ zegt ze en ze knikt.

‘Een schrijfhuis?’

Annekin kijkt bijna beledigd. ‘Het huis van Johannes de Klerk.’

De deur van het huis staat open, ze kijken naar binnen. De wanden zijn gevuld met boeken. Een grijze man kijkt op vanaf zijn schrijftafel. ‘Kan ik iets voor u doen?’

Annekin zegt niets, kijkt naar Margriete. ‘Ik weet het niet,’ zegt die.

‘Komt u een boek lenen?’

‘Kan dat zomaar?’

‘Als u betaalt, jazeker. Ik breng mijn boeken van overal mee. Ik betaal daar ook voor. En wanneer ik de stadspoorten door wil, moet ik er tol voor betalen bovendien. Begrijpt u dat?’ Annekin imiteert zijn licht spottende blik en kaatst die in de richting van Margriete.

‘Natuurlijk,’ zegt Margriete. ‘Natuurlijk begrijp ik het. Maar ik denk dat we nu beter naar huis gaan, en later misschien terugkomen?’

Zijn blik wordt milder. ‘Zoals u wenst.’

‘Hebt u dan nog nooit van de boekerij gehoord?’ vraagt Annekin wanneer ze weer buiten staan. Er zit iets scherps in haar stem.

‘Nee. Nee, echt niet. Als niemand het me vertelt, kan ik het ook niet weten. Nu dus wel. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord. Haal je hier boeken om naar de prenten te kijken? Betaal je ervoor wanneer er zoveel boeken te vinden zijn bij heer Joos?’

‘Ik kan misschien niet lezen, maar zo dom ben ik niet.’

‘Dat zei ik niet, geef me nu een behoorlijk antwoord.’

‘Ik geloof niet dat heer Joos zou willen dat ik zijn boeken aanraak,’ gaat Annekin verder.

‘Misschien niet.’

‘Ik kan niet lezen, maar ik kan wel luisteren. En als u wilt weten wat ik daarmee bedoel, ga dan de volgende keer met me mee naar het Wolhuis.’

De stelligheid van Annekins woorden legt haar het zwijgen op. En de nieuwsgierigheid drijft haar verder, want bij de eerstvolgende gelegenheid vergezelt ze Annekin op haar vrije halve dag naar het Wolhuis. De lucht is dik en warm, de zweetdruppels parelen op hun voorhoofd en bovenlip. Bij de ingang troepen kleine groepen mensen samen, zonder uitzondering volks uitgedost. Sommige mannen laten omwille van de hitte hun grove linnen tunieken wijd hangen, zonder riem, de vrouwen hebben hun lijfjes minder strak geknoopt en blazen zichzelf lachend koelte toe tussen hun borsten. Sommigen begroeten elkaar blij. Er hangt verwachting in de lucht.

‘Wie iets wil betalen, mag dat. Wie dat niet kan, hoeft niet,’ zegt Annekin.

Ze moeten drummen om binnen te geraken. De geur van tientallen bezwete lijven om hen heen is van een intimiteit die Margriete zelden ervaren heeft. Binnen is het een stuk koeler dan buiten. Ze vinden een plek aan de verste kant van de zaal, tegen de muur aangedrukt. Alle stoelen zijn bezet, wat Annekin licht gemopper ontlokt over niet op tijd kunnen vertrekken omdat ze op Margriete heeft moeten wachten.

‘Hier bij de muur is het koeler dan op een stoel midden in de zaal,’ zegt Margriete.

Annekin schudt onwillig het hoofd, maar van zodra ze de grijze man van het schrijfhuis ziet verschijnen, klaart ze op en sist ze om zich heen om stilte: ‘Daar is Johannes!’

Het geroezemoes verstomt, maakt plaats voor zachtfluisterende opwinding. Johannes kijkt rond met een strenge glimlach, alsof hij zo meteen moeilijke vragen zal stellen aan het publiek. Voor hem ligt een dik boek op een lezenaar. Hij steekt iets kleins de hoogte in, wijst erop, maakt met zijn handen een gebaar dat vertelt dat hij geen keuze meer heeft. Het is een bril, waarna een golf van fascinatie en amusement door het publiek gaat. Hij zet de bril op en dan begint het. Hij opent het boek, bladert even keurend verder, en dan weer terug, knikt.

‘Ik heb vorige keer voor uw zieltjes gezorgd en u een paar heiligenlevens voorgelezen. Vandaag mag het wat lichter zijn. Ik zal u het verhaal vertellen van een koene ridder en een schone jonkvrouw. Misschien zal het nodig zijn af en toe de oren van de jongsten in de zaal te bedekken.’ Hij zegt het laatste luid en bijna dreigend, terwijl hij de gezichten voor hem afspeurt, hier en daar blijft hangen. Een paar kinderen, klein en groter, schudden vol overtuiging het hoofd. ‘Wanneer ik dit gebaar maak’ – hij maakt een veegbeweging met zijn linkerhand – ‘zullen de ouders doen wat ik vraag.’ Er klinkt een mengeling van gelach en protest. ‘En als u ervoor kiest mijn verzoek naast u neer te leggen, dan stop ik met lezen.’ Hij lacht ondeugend, beteuterde kreten vliegen door de zaal.

Wanneer hij begint te lezen, wordt het muisstil. Alle ogen zijn op hem gericht, behalve die van haar. Zij ziet alleen maar de mensen, dicht bijeen, met gretige blik, nieuwsgierig, hongerig naar die verzonnen wereld die zo anders is dan de hunne. Hoe deze oude man, de sleutelbewaarder, bereid is voor hen de poort te openen naar die wereld. En ze begrijpt waarom hij dat doet, begrijpt waarom hij het ook doet voor wie hem niet kan betalen. Zie ze kijken, zie hoe ze reizen in hun hoofden. Bij zijn veegbewegingen ziet ze het protest van de kinderen die de handen van hun ouders proberen weg te duwen, ziet ze ook hoe sommige ouders opzettelijk spleten laten tussen hun vingers en hoe het grut dan met blozende gezichten meeluistert. Een vrouw met witblonde krullen, die de oren van haar zoon dichthoudt, maar niet heus, vangt haar blik en knipoogt. Ze knipoogt terug en deint mee op de golven van de spanning en de verwondering, lacht samen met de toehoorders, ziet hoe sommigen tot tranen toe geroerd zijn en wat dat ook met haar doet. Denkt dankbaar aan haar moeder die haar lang geleden leerde lezen, voelt voor het eerst hoe bijzonder dat is, hoe uitzonderlijk ook in deze wereld. En dan blijft haar blik hangen bij een bekend gezicht aan de andere kant van de zaal. Het is Arend, hij kijkt naar haar. Zijn ene voet steunt tegen de muur achter hem, zijn armen zijn gekruist. Hij valt op, als een peer in een kist appels.

‘Wat doet die hier ineens?’ vraagt Annekin.

‘Luisteren naar een verhaal, zoals iedereen hier?’

Annekin schudt het hoofd, richt haar aandacht weer op Johannes.

Het applaus na afloop is uitbundig en glijdt en galmt over het gewelfde plafond terug naar het midden en dan weer weg. Arend is niet meer te zien. Wanneer ze de zaal verlaten, laat Margriete een paar geldstukken in de doos naast de lezenaar vallen. Johannes kijkt over zijn brillenglazen en knikt welwillend.

Ze lopen terug naar het Vijdsteen. Annekins gezicht is opener dan anders, ze glimlacht zowaar.

‘Dit was bijzonder,’ zegt Margriete. ‘Ik ben zo verbaasd dat ik hier niets van wist.’

‘Dat is omdat u zelf kunt lezen,’ zegt Annekin. ‘En wie zelf kan lezen, komt niet naar het Wolhuis. Maar u weet niet alles, hoor. U weet écht niet alles.’
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De meest begeerlijke van alle vrouwen is Bathseba.

Haren goud en golvend, hoog ingeplant op haar witte voorhoofd. Borsten als kleine ronde appels, een middel zo smal dat elke man die niet al te klein is het met zijn handen kan omsluiten, en een zacht welvende buik.

Voor het slapengaan glipt Margriete de vertrekken van Lysbette in. Zij en haar man zijn niet thuis vanavond. Er is een groot banket bij haar broer Simon Borluut, waar zowat iedereen met aanzien bij mag zijn. Ook Hubrecht. Als bijzondere gunst mocht ook Margriete aan het feest deelnemen. Toen ze hoorde dat ook Arend erbij zou zijn, heeft ze zich leugenachtig verontschuldigd om vrouwenredenen. Ze heeft hem sedert dat eerste banket al een paar keer gezien. Nooit voor lang, en nooit alleen. Maar altijd verontrustend. Het is niet zozeer wat hij zegt, want veel is dat niet. Gemeenplaatsen tussen de gemeenplaatsen van anderen. Maar zijn blik, die. Alsof zij dat is, de meest begeerlijke van alle vrouwen. En onder zijn ogen wordt ze dat ook. Wat het met haar doet, hoe warm het haar maakt. Hoe zondig haar gedachten soms, hoe vaak ze nu kruistekens moet slaan en bidden om vergeving.

Ze heeft het er met Cateline over gehad, of het liefde zou kunnen zijn wat ze voelt. En toen Cateline wilde weten hoe hoog het gevoel zat, of het vooral in haar hoofd en in haar hart zat of eerder in haar buik en tussen haar dijen, was ze alleen maar meer in de war geraakt. Ja, het zit in haar buik, ja het zit tussen haar dijen, diep tussen haar dijen, en daardoor ook weer in haar hoofd, zo hinderlijk in haar hoofd. Afstand zal ongetwijfeld helpen.

Dus nu staat ze daar in de slaapkamer van Lysbette en hoopt dat niemand zal binnenkomen. Ze heeft haar kamerjas om haar naakte lichaam geslagen en stevig dichtgeknoopt. Dienstboden zitten overal in dit huis. De gangen en trappen hebben tientallen ogen en oren.

Er staat een spiegel, een echte, rechte kwikspiegel. Ze gaat ervoor staan en voelt haar ademhaling versnellen. Ze slaat een kruisteken en prevelt een snel gebed opdat haar ijdelheid en haar brutaliteit haar mogen vergeven worden. Haar kamerjas glijdt van haar schouders naar beneden. Voor het eerst ziet ze zichzelf zoals anderen haar zien, misschien ooit zullen zien. Niet klein en bolrond weerspiegeld, zoals toen thuis of in haar eigen kamer, met alleen maar een enorm hoofd en bovenmaatse neus, een kort smal bovenlijf en benen als van een zuigeling. Dit is een spiegel van de werkelijkheid.

Haar haren golven, maar zijn niet blond als die van Bathseba. Gebrande omber. Haar huid is bijna wit. Loodwit met wat napelsgeel en een vermoeden van karmijn. Ze meent dat het geen ijdelheid is die haar naar zichzelf doet kijken. Het is haar vaste zonde. Nieuwsgierigheid.

Onder haar haren tekent de welving van haar borsten zich af. Een zachtroze tepel gluurt naar buiten. Geen appels, maar peren. Haar middel is dun, haar buik plat. Ze denkt aan de mannen in de herbergen onderweg die de lof van vrouwenlijven zongen. Over witte en zwarte wijven, de tweede veel heter dan de eerste, de eerste veel natter dan de tweede. Over vrouwen mals als een kippetje, met een buik wit als melk. Ze kantelt haar bekken, duwt van binnenuit om toch maar iets van een welving te krijgen. Het helpt niet, haar buik blijft even plat. Ze is geen malse kip, maar dat is niet erg. Ze vindt het echt niet erg. Welk wicht wil ook met een kip vergeleken worden. Het is geen ijdelheid, herhaalt ze, beslist geen ijdelheid.

Haar blik glijdt verder naar beneden. Naar haar driehoekige bruine vachtje dat zoveel te verbergen heeft. Zou hij op deze manier aan haar denken? Verlangt hij naar haar, naar haar lichaam? Wanneer beneden stemmen klinken, schrikt ze en raapt haar kamerjas op. Ze slaat hem vliegensvlug om zich heen en sluipt de kamer uit.

Met Hubrecht praat ze niet over vrouwenzaken. Zelfs niet over vrouwenzaken die met mannen te maken hebben, behalve als het over praktische dingen gaat. Over werken en handeldrijven met mannen bijvoorbeeld, of over een huwelijk. Maar niet over die vrouwenzaken die het gevoel raken, op welke manier ook. Behalve die ene keer dan, toen hij het over Arend had. De drank had zijn tong losser gemaakt.

Hubrecht heeft nooit de minste interesse getoond voor het huwelijk met al zijn lusten en lasten. Vrouwen benadert hij met eerbied en terughoudendheid. Ze weet niet of hij ooit een vrouw gekend heeft, of hij gewikt en gewogen heeft zoals zij nu doet. Zijn keuze voor een geestelijk leven lijkt hem wonderwel af te gaan. Ze heeft hem natuurlijk nooit gekend als jongeman. Voor haar was hij altijd al die bezadigde oudere man, een tweede vader.

Wanneer ze naar hem kijkt en zich voorstelt dat ze hem in vertrouwen zou nemen over de tweestrijd die haar kwelt, botst ze op een muur in haar hoofd. Het is maar een oefening, houdt ze zich voor. Ze zou nooit, in geen honderd jaar, met een man kunnen praten over hoe haar bloed sneller gaat stromen wanneer ze aan een welbepaalde man denkt. Zelfs niet met een man die haar zo na is als haar broer.

Bij het volgende bezoek van Arend aan zijn vader, en bij uitbreiding aan de hele huishouding van de Vijds, laat ze zich verrassen. Wanneer ze door de inkomhal loopt, maakt een dienstbode de deur open, en stapt Arend naar binnen. Wanneer ze even later de bibliotheek binnenloopt om een boek terug te brengen, zit hij precies daar in gesprek met heer Joos. En wanneer ze naar de keuken loopt om Annekin op de hoogte te brengen van een volgend bezoek aan Cateline, ziet ze bij tegenlicht iemand naderen in de smaller wordende gang en weet ze dat hij het is. Ze draait zich om, wil weer weglopen, maar beseft hoe dwaas het is zich te laten achtervolgen. Straks denkt hij dat ze een prikkelend spel met hem speelt. Dus draait ze zich weer om in de hoop snel langs hem heen te glippen, maar botst tegen hem aan.

‘We blijven elkaar maar tegen het lijf lopen,’ zegt hij. ‘Wat zou dat toch betekenen?’

‘Dat betekent helemaal niets,’ zegt ze. Haar stem klinkt te hoog.

Die avond zit hij tegenover haar aan de dis, maar ook dat betekent niets.

Verzaken aan de extrema solatio.

Hoe plechtig klonk het toen ze het las, in het bijzijn van Lysbette. Geen van hen beiden bloosde erbij, knipperde zelfs maar met de ogen. Zou Lysbette wel weten wat het betekent? Toen het beeld van heer Joos in staat van opperste paraatheid en verrukking Margrietes hoofd binnensloop, rilde ze en begon hard te kuchen. Verrukking, verlossing. Nee, nee, nee. Maar hoe harder ze het probeerde weg te denken, hoe hardnekkiger het beeld werd. Alleen het werk kon haar hoofd weer zuiveren.

Het moet kunnen, denkt ze. Het bestaat. Het staat niet alleen beschreven in het handboek van Andreas Capellanus. Het staat in Jehan en Blonde van Philippe de Rémy. In de gedichten van Bernart Marti, die het geen kwelling vindt om naakt bij zijn vrouw te liggen, haar heupen te strelen, haar huid onder zijn handen te voelen, zonder verder te gaan, zonder zijn paal van vlees in haar natte, glibberige grot te laten glijden – o ja, ze heeft het allemaal gehoord of gelezen en de woorden zijn dampend blijven hangen, zozeer dat ze het allemaal voor zich ziet, ook al wil ze het niet, ook al verlangt ze ernaar haar gedachten zuiver en puur te houden. Maar het gaat door: zonder iemand die in en uit haar gaat, want denken is soms genoeg en ook te veel, want het wordt meer en altijd meer tot aan de vervoering die verlossing biedt.

Ze leest dat er mannen zijn die het kunnen, hoofs beminnen. Of misschien kunnen alleen degenen die er boeken over schrijven dat. In gedachten hoort ze Lysbette schamperen over de leugen die hoofse liefde is, maar legt haar resoluut het zwijgen op. Lysbette weet niet alles, kent niet elke man.

Geschreven woorden lijken altijd meer waarheid te bevatten dan gesproken woorden. Ze worden niet bezoedeld door de mimiek van de spreker, door zijn slechte gebit of zijn adem die naar verrotting ruikt, zijn vreemde accent of schelle stem, door speekseldruppels die op de toehoorders spatten. Daar waar de meeste mensen gesproken woorden lelijk maken, doet papier of perkament precies het omgekeerde. De taal krult zich verleidelijk van links naar rechts, zwenkt heupwiegend naar beneden in kolommen, hult zich in glanzende versiersels. Wat er staat, blijft staan, en krijgt daardoor een bedrieglijke – dat weet ze, maar ze laat zich graag bedotten – eeuwigheidswaarde.

Zonder de waarde van woorden van inkt in haar hoofd zou ze Arend nooit binnenlaten in haar kamer bij zijn volgende bezoek aan het Vijdsteen. Maar dan, die ene avond, wordt er aangeklopt en weet ze nog voor ze de deur opent dat hij het zal zijn. En kijk, ja, nu staat hij daar en zij denkt aan de waarheid van geschreven woorden en gelooft niet meer dat het schijnwaarheid is. Want hoe zijn ogen kijken alsof alleen zij bestaat en zij voelt dat alleen hij bestaat en dat een overtuiging die zo sterk is toch nooit fout of zondig kan zijn. Maar ze heeft boekenkennis en ze steelt met haar ogen en oren, dus zal ze het spel volgens de regels spelen. Niets van waarde geeft zich zomaar gewonnen. Wanneer hij zijn handen om haar middel legt en omlaagglijdt naar haar heupen en haar blijft vasthouden met zijn blik en de warmte van zijn handen zich sneller dan een strovuur verspreidt in haar buik en lies en dieper, tot tussen haar dijen, weert ze hem af met de kracht van een natte vod.

‘Niet doen, het mag niet!’ fluistert ze, terwijl ze zijn strelende handen losmaakt en omvat.

Hij zegt niets, legt zijn handen weer over haar heupen, streelt haar rug en billen, trekt haar dicht tegen zich aan en zij voelt hoe hard, ja beenhard, zijn verlangen naar haar is. Hij drukt zijn lippen in haar hals, bijt zacht in de plek waar haar hals in haar schouder overgaat, en zij rilt, sluit haar ogen en slaakt een onderdrukte kreet die ze snel ombuigt naar protest: ‘Nee!’

Nog voor ze haar ogen weer geopend heeft, haar hijgende ademhaling onder controle gekregen heeft, laat hij haar los. ‘Nee?’

Verbijsterd en vertwijfeld beantwoordt ze zijn vraag met hoofdschudden. Hij zet een stap achteruit, en nog een. Er trilt een vage glimlach van spijt in zijn mondhoeken, hij knikt vol begrip.

‘Nee!’ zegt ze weer.

‘Dat had ik begrepen, ja,’ zegt hij.

‘Nee! Ik dacht...’

‘Dacht je? Je weet toch dat mannen bang zijn van vrouwen die denken.’

Hij verwart haar, ze probeert zijn blik te lezen. Hij glimlacht weer, breder.

‘Ja,’ zegt ze, met overtuiging nu. ‘Dat is zo.’

Zijn glimlach gaat over in een schokkende geluidloze lach die haar aansteekt.

‘Je spot met mij,’ zegt ze terwijl ze tevergeefs probeert haar gezicht effen te strijken.

Zijn lachen bedaart, de glimlach blijft. Ze kijkt naar de grond, alleen maar omdat dat gepast is in deze omstandigheden. Zijn lach heeft haar schaamte weggevaagd. Er is alleen maar twijfel, moed die wacht tot ze hem verzameld heeft. En dan, zonder hem aan te kijken, steekt ze haar handen naar hem uit. Ze trillen zacht in de leegte, het duurt te lang. Ze kijkt vragend naar hem op. Zijn glimlach is weg.

‘Is dit ongepast?’ vraagt ze.

‘Ja, het is ongepast.’

Ze laat haar handen weer zakken, de ergernis bruist. ‘Ik ben slecht in dit spel, de regels zijn onmogelijk. Ik begrijp ze niet. Ik speel het niet. Het is om te lachen...’

Arend legt twee vingers over haar lippen, tot ze zwijgt. Glijdt dan verder over wang en hals, laat ze daar rusten. En weer omhoog en omlaag. Het glijden gaat stroef, steeds stroever, haperend over haar bezwete huid. Ze wil de druppels wegvegen, maar durft zich amper te verroeren. Straks is het een schroeiplek daar in haar hals. Iedereen zal het zien.

‘Niet doen?’ vraagt hij.

‘Wel doen,’ zegt ze.

‘Je adem ruikt naar galigaan,’ fluistert hij. ‘Ruik je overal zo lekker?’

‘Het is zo warm.’

‘Het is zomer.’

’Ik ben helemaal nat.’

‘Overal?’

‘Wat bedoel je?’

Hij duwt haar naar bed, zij trekt hem naar het bed, het is niet zo duidelijk. Zoveel veters en knopen, zoveel lagen stof. Ze pellen elkaar, laag na laag, van kleurrijk dik tot transparant wit met een vermoeden van huid eronder. Ze ruikt nu ook zijn geur, warm en droog, kruidig bijna. Hun kleren liggen op de grond. Haar handen spelen vijgenblad, nog even, voor de warmte onder haar krullerige vachtje, hij laat alles zien en zij sluit haar ogen, maar niet voor lang. Ze liggen op het bed, zij trekt het laken naar omhoog, hij weer naar beneden. En omhoog, doet ze.

‘Niet doen,’ zegt hij nu.

Ze voelt de blos die zich als een olievlek op doek uitspreidt over haar hele lichaam, die haar doet gloeien en zwellen. Arend volgt de blos met zijn handen en lippen, van haar mond over haar borsten naar haar buik, speelt met de krullenkroon rond haar warm en vochtig diertje dat een bloem blijkt te zijn, want zo is het, hij vouwt haar blaadje na blaadje open als een bloem en proeft uit de kelk en likt en sabbelt aan dat knobbeltje dat ze maar al te goed kent en dat zowaar iets van een stamper weg heeft, en ze moet denken aan de bloemen die ze zo vaak geschilderd heeft in de marge van manuscripten en vraagt zich af of ze ooit nog een bloem als bloem zal kunnen zien, en vraagt zich steeds minder af, want al het bloed uit haar hoofd is weggetrokken naar onderen, en haar hoofd is nu leger dan het glas van een dronkaard. God, hoort ze roepen, mijn God! Het klinkt zo echt. Ze opent haar ogen.

Lysbette staat aan het voeteneind van haar bed en slaat een kruisteken. Achter haar, in de deuropening, gluurt Annekin bedeesd naar binnen.
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Er is schuld en er is schaamte. De twee zijn als zusters: ze vertonen gelijkenissen, maar laten zich doorgaans goed van elkaar onderscheiden.

Schuld voelde ze die keer dat ze liever de velden introk terwijl haar moeder haar gevraagd had te helpen bij het leegmaken van een hoge kast. Haar moeder deed het dan maar zelf, klom op een stoel, viel en brak haar elleboog. Het is nooit meer helemaal goed gekomen met die elleboog, hij wilde zich niet meer strekken zoals het hoorde, al had Margriete niets liever gehad dan de kaarsrecht wijzende arm van haar moeder te voelen. Wijzend naar haar, om haar schuld. Schuld voelde ze ook toen ze Annekin achteloos behandeld had, waardoor die slaag kreeg. Ze heeft gewenst dat zij de slagen zou mogen krijgen, maar toen ze de staljongen daarom vroeg, eiste bijna, bekeek hij haar alsof ze een waanzinnige was. En kijk, daar was de schaamte dan weer. Schuld is het besef een fout gemaakt te hebben die een ander schade toebrengt. Schaamte brandt onder de blik van diegenen die oordelen. En soms kruipt het onder het eigen vel wanneer anderen schaamte moeten ondergaan, zoals onlangs, toen de schepenen een klopjacht lieten houden op hoeren die buiten de hun toegekende stadsdelen ronddoolden, op zoek naar klanten. De witte kaproenen, de gevreesde handhavers van de Gentse orde, dreven de vrouwen bijeen op de Botermarkt. Daarna werden ze onder luid gejoel op een wagen geladen. De scherprechter liep voorop toen de kar omringd door muzikanten met trommels, doedelzakken, fluiten en schalmeien richting Braampoort reed, waar de zondaressen zouden losgelaten worden in de Overscheldewijk. Zonder overkleed, want dat was hun afgenomen. Van een van hen werd ook een oor afgesneden, omdat ze zo hardleers was. Hoerenteven! klonk het uit de massa. Sommige vrouwen verweerden zich vinnig tegen de verwijten. Ik beschijt u! riep er eentje, ze draaide zich om en stak haar broek af, wat natuurlijk voor nog meer gejoel en hilariteit zorgde. De vrouw met het afgesneden oor gilde naar een van de joelende vrouwen dat haar man een schijnheilige likker, een overspelige slapscheet was, en dat zij het kon weten. Dat zij ook kon vertellen hoe groot, of eerder klein, sommige schepenen geschapen waren, en dat het publiek over de grond zou rollen van het lachen als ze de garnalen in kwestie zouden zien. Andere vrouwen, de zeer jonge meisjes vooral, keken stil naar hun eigen voeten. Ze wilde maar dat alle vrouwen zouden gillen en zich verweren, want de schaamte van de enkelingen was pijnlijk besmettelijk.

Nooit eerder gingen de schuld en schaamte zo eensgezind hand in hand als nu. Dus bidt ze om vergeving. Elke dag, samen met de zusters in het Rijkeklarenklooster, een week lang van zonsopgang tot zonsondergang, bidt ze het getijdengebed. Het is hoogzomer en heet. De dagen zijn lang, en alleen hier lijkt ze te kunnen ontsnappen aan het licht dat haar de hele tijd beschijnt of aan de warmte die de warmte in haar wangen blijft voeden. Het is goed dat de dagen lang zijn, nu kan ze langer werken en vaker bidden, hoeft ze pas laat naar het Vijdsteen terug te keren. Hoe minder ze Lysbette en Annekin onder ogen moet komen, hoe beter. En dan te weten dat wat ze voelde met liefde weinig vandoen heeft. Dom en zwak is ze geweest. Een slappe, natte, hete dweil. Ze moet Lysbette dankbaar zijn, en Annekin. Want alleen zij hebben ervoor gezorgd dat alle wegen nog openliggen. Dat ze nog steeds onbezoedeld is voor het huwelijk, een ongerepte maagd.

Kort na de lauden ziet ze Mayken in de kloostergang.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. Misschien vraagt ze het meer voor zichzelf. Mayken houdt haar hoofd gebogen, kijkt dan onverwacht op, grijpt Margrietes blik met de hare. Haar gezicht is nog smaller geworden, haar wangen zijn ingevallen, haar ogen zijn hol met donkere kringen, maar het vuur springt eruit.

‘Ik doe boete en ik zal het blijven doen, zo lang als nodig is, desnoods mijn leven lang. Want het is niet dit leven dat van tel is, alleen het eeuwige leven telt.’ Ze praat snel, prevelt koortsig. ‘Ik voel hoe Jezus bij me is, ik voel hoe hij me toelaat hem te dienen. Het is mijn grootste geluk hem te mogen dienen, mijn heer Jezus, net zoals Maria Magdalena dat deed, want ik voel zijn liefde en geen liefde kan ooit groter zijn dan de liefde die ik nu voor hem voel. Hij is overal waar ik ga en sta, en ik ben maar een mier in zijn licht, ik ben onwaardig, maar het besef dat hij overal is, maakt mij in al mijn onwaardigheid zielsgelukkig.’

Ze pauzeert en blijft Margriete aankijken, alsof ze een reactie verwacht. Net wanneer Margriete wil spreken – hol spreken, want er vallen haar geen zinnige woorden te binnen – komt Mayken dichterbij en neemt haar handen vast. De mouwen van haar boetekleed schuiven van haar polsen weg, twee bleke geschaafde polsen komen tevoorschijn. Ze praat nog zachter en dringender dan daarnet. ‘Dit aardse leven is niets. Ik heb er niets meer van nodig, zelfs geen eten. Maria Magdalena kon dertig jaar lang zonder eten. Engelen tilden haar op en zongen voor haar, dat was haar enige voedsel. En Maria van Egypte overleefde zevenenveertig jaar in de woestijn op drie broden. Maar ook voor haar waren er de engelen. Ik voel dat ik dichterbij kom. Ik heb ook al engelen horen zingen.’ Ze toont haar polsen, schuift haar mouwen nog verder omhoog om ook haar bebloede armen te tonen, en lacht zacht. Wanneer de mouwen weer naar beneden glijden, wrijft ze de stof heftig heen en weer over haar armen, neemt zichzelf in een ruwe omhelzing en wrijft ook over de rest van haar lichaam. Haar ogen kijken met een blik vol extatische pijn nog steeds naar Margriete, maar lijken haar niet langer te zien.

Dan slaat ze haar blik naar beneden, draait zich om en loopt weg. Uit de schaduw onder de rondbogen komt de abdis tevoorschijn. Margriete wacht op toelichting, op een verdiende berisping misschien, al weet ze niet precies waarvoor. De abdis weet niets over haar zonde. Maar er komt geen toelichting, en ook geen berisping. Alleen een vriendelijke aanmaning.

‘Ik geloof dat het scriptorium op u wacht.’

Wanneer de week voorbij is en de zomer meer druilt dan zindert, wacht het Vijdsteen met zijn bewoners haar weer op. Het gaat anders dan ze gedacht heeft. Annekin kijkt haar nauwelijks aan, doet gedwee wat ze moet doen, en versterkt daarmee haar schaamte. En dan is er Lysbette, die zich net zoals anders gedraagt. Ze kijkt, praat, luistert en ademt daarbij haar vertrouwde ernst en waardigheid uit. Er is een borduuravond, die Margriete ditmaal deemoedig ondergaat zonder stille verwensingen. Er is ook een leesavond, waarbij de gemartelde ledematen van bijna-heiligen alle kanten uit vliegen. Van hete hoofse liefde is geen sprake meer. Wanneer Lysbette het boek dat voor haar ligt sluit, kijkt ze naar Margriete. ‘Je bent mooi. Of toch niet al te lelijk. Je bent zo slim en getalenteerd, maar tegelijk zo zwak. Of moet ik het eigenwijs noemen?’ Ze schudt het hoofd en haalt de schouders op. ‘Wat dacht je eigenlijk?’

‘Ik denk niet dat ik dacht.’

Lysbette grinnikt. ‘Dat is wel duidelijk.’

‘Hebt u het aan mijn broer verteld?’

‘Nee.’

‘Aan heer Joos?’

‘Nee.’

‘Ik ben u dankbaar.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb vooral gezwegen omdat ik de reputatie van dit huis niet wil bezoedelen.’ Ze aarzelt even. ‘Hoe ver ging het precies?’

‘Hoe ver? Wat bedoelt u?’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Ik ben nog steeds ongerept.’

Lysbette herademt. ‘Goed. Dat is het belangrijkste. Goed van Annekin. Zonder haar was het te laat geweest. Maar ook in het andere geval was er een oplossing. We zouden Arend gevraagd hebben je als vrouw te nemen, en dat zou hij ongetwijfeld gedaan hebben.’

‘Ongetwijfeld?’

‘Hij kent zijn wereld.’ Ze gaat rechtop staan, met het boek in haar armen geklemd. ‘Welterusten nu.’

Op de trappen kruist Margriete Annekin, die haar snel en zonder opkijken voorbij probeert te glippen. Margriete verspert haar de weg, noemt haar naam, maar nog steeds kijkt Annekin niet op.

‘Waarom ontwijk je me?’

Annekin kijkt beschroomd op. ‘Is dat niet duidelijk?’

‘Er zijn veel redenen mogelijk.’

‘Er is er toch maar één?’

‘Noem ze mij.’

‘Ik ben beschaamd.’

‘Jij?’

Annekin knikt. ‘En een beetje bang ook, voor uw reactie. Hoe u nu over mij denkt.’

Margriete lacht zacht. ‘Jij bent beschaamd en vraagt je af hoe ik over jou denk?’

Annekin kijkt haar ongemakkelijk aan. ‘Ja.’

‘Ik denk niets kwaads over jou. Ik denk zelfs dat ik je moet bedanken.’

‘Mij bedanken?’

‘Je hebt misschien wel mijn leven gered.’

‘Wat?’

‘Nee, nee, je hebt gelijk, dat is overdreven. Maar toch. Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Margriete glimlacht en doet een stap opzij om de verbaasde Annekin te laten passeren.

De schaamte is van haar af gegleden als een zijden sjaal, en terwijl ze Annekin nakijkt in de diepte van de traphal meent ze dat haar tred lichtvoetiger klinkt dan daarnet.

Voor het slapengaan slaat ze het boek van Christine de Pizan open en zondigt tegen de regel dat lezen delen is. Het is een kleine zonde en ze leest met zuivere intenties. Dat het mag, houdt ze zichzelf voor, dat het haar vergeven zal worden.

En u, die in de staat van maagdelijkheid verkeert, wees zuiver, eenvoudig en rustig, zonder onzekerheid, want slechte mensen hebben valstrikken voor u opgesteld. Laten uw blikken omlaag gericht zijn, uw mond weinig woorden spreken en al uw daden blijk geven van de vreze Gods. Wees gewapend met de kracht der deugdzaamheid tegen de listen van bedriegers en vermijd de omgang met hen.

Ze fluistert de woorden voor zich uit, als een zacht gebed. Proeft ze nog lang na wanneer ze in bed ligt. Vraagt zich af of Arend een listige bedrieger is. Of zij haar blikken te weinig omlaag gericht heeft misschien. Of ze dat ooit zou kunnen en willen, want kijken naar mensen is wat ze nu eenmaal doet.
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Annekin heeft tijd voor haar gekocht. Meer tijd om een beslissing te nemen. Meer tijd om te twijfelen, te zwalpen tussen het ene en het andere tot ze misselijk is.

Maagd blijven voor altijd.

Het is een besluit dat voor verlossing zou zorgen. Voor sommigen een teleurstelling zou zijn, zeer zeker. En voor anderen een opluchting. Vooral een opluchting. Haar broer verlost ze van gepieker en gecijfer rond een bruidsschat. Lysbette verlost ze van haar zorgen over haar ongeschiktheid als echtgenote. En Arend, ach Arend, hem verlost ze van zijn hoop en illusies. Al zitten die illusies wellicht vooral in haar eigen hoofd, want hij heeft haar geen enkele belofte gedaan, of zelfs maar de indruk gegeven dat hij met haar wilde trouwen.

Misschien zou ze vooral zichzelf verlossen, van de tegenzin en de angst. Tegenzin bij de gedachte iemand toe te behoren voor nu en altijd. Angst voor de verstikking en het verdriet, zo eigen aan het moederschap. Zelf heeft ze nooit jongere broers of zusjes gehad. Na haar was haar moeder op, oud en leeg. Ze kijkt met verbazing naar de vreemde kleine wezens die kinderen zijn. De meesten onder hen zijn lawaaiig en vuil. Soms zijn ze lief en grappig. Zelden zijn ze mooi, met hun varkenssnuitjes of – ook dat komt voor – spitse wezelachtige gezichtjes. Hoogst uitzonderlijk zijn ze slim. Hoe onaantrekkelijk kinderen ook zijn, ze doen iets met vrouwen. Met moeders, in ieder geval. Die plooien zich om het kleine, hulpeloze wicht heen, als om het te beschermen tegen onweer, tegen het boze oog, tegen alle rampspoed van de wereld. Het maakt onrust in hen wakker, liefde die meteen getemperd wordt door verdriet om wat nog komen moet. Want de meeste van de wichtjes zullen de borst nooit ontgroeien. Verstandige moeders hechten zich niet aan hun kleine kinderen, ze wachten daarmee tot die sterk genoeg zijn om op eigen kracht verder te leven. Weinigen doen het, ze neemt aan dat het niet eenvoudig is. Ze weet alleen maar dat zij het zo zou doen, als ze ooit moeder werd.

Moeder worden.

Die gedachte legt een steen op haar borst, zo zwaar dat ademen moeilijk wordt. Al die zorgen en verdriet die haar bespaard kunnen blijven. Het is een zegen, dat is het. Ze denkt aan Cateline, levenslang gevangen in een kooi van zorg en moederliefde met haar onnozele zoon. Ze denkt aan Lysbette, die juist verdriet heeft omdat ze nooit kinderen heeft mogen krijgen. Nu is ze er te oud voor. Margriete begrijpt haar verlangen niet, maar ze heeft verdriet om Lysbettes verdriet. Kinderen kunnen zelfs pijn doen door nooit geboren te worden. Hoe ze dat toch doen. Maar niet met haar, nooit met haar. De beslissing maagd te blijven kan haar bevrijden. Zo vrij te mogen blijven als ze nu is, zo vrij als een vrouw maar vrij kan zijn. Vrij en gerespecteerd.

Arme moeders, dubbel arme moeders. Alleen wanneer ze straks weduwe worden en verzaken aan een tweede huwelijk, zullen ze meer aanzien genieten dan zij nu. Want een vrouw die lustbevrediging kent en kiest er nooit meer van te proeven, klimt hoger dan de maagd. Weduwes verdienen hun status, ze zal nooit jaloers zijn.

Thuis, voor de spiegel, zet ze de hornet die Lysbette haar gegeven heeft af. Ze doet het langzaam, bijna plechtig, als was het een ritueel. Ze schudt haar hoofd heen en weer. Haar haren golven licht en vrij over haar schouders, bedekken haar schouders en borst, een deel van haar gezicht. Het kan en mag. Nu nog wel. En misschien wel voor altijd. Ze glimlacht naar de vrije vrouw in de spiegel. Alleen zij die geen maagd meer zijn, binden hun haren op. Vrije vrouwen hebben vrije haren.

Twijfelen, alweer.

Maagd blijven zou haar van veel kunnen verlossen, maar niet van het verlangen. Het valt haar moeilijk er zelfs maar over na te denken, maar het moet, wil ze een oplossing vinden. Het verlangen, dat vermaledijde verlangen. De warmte die van in haar onderbuik naar het knobbeltje tussen haar benen loopt, en dan als water rond een steen in de rivier sneller gaat stromen, heviger, tot alles zindert en zwelt. Het houdt alleen maar op als ze zichzelf aanraakt, zacht maar doortastend. Ze wil zichzelf aanraken, ze wil het niet. Want voor het ophoudt, verhevigt het. Ze verliest alles, ze verliest zichzelf, en precies daardoor heeft ze zich zwak getoond en diep geschaamd. Ze is er zeker van dat het aan haar te zien is, wat ze doet. Het is ondenkbaar dat anderen haar lust niet kunnen ruiken, dat ze niet kunnen zien wat ze gedaan heeft.

En dan komt de schaamte terug, en moet ze bidden.

Soms gebeurt het dagen na elkaar, soms wel een week lang niet. Elke keer is ze opgelucht en bidt ze dankbaar, blij omdat ze denkt dat de verlossing nu compleet is. Tot Arend weer in haar hoofd speelt, of ze op een zomerdag dun textiel op de verhitte huid van een knappe onbekende ziet kleven.

Ze probeert redelijk te blijven. Ze bidt, alweer, het lijkt het enige zinvolle. Ze bidt tot haar naamheilige, het kan helpen.

In de naam van God.

Moge de heilige Margareta alle duivels,

demonen en alle boze geesten

met al haar krachten vernietigen

en moge de heilige Geest

mijn hoofd en hart

licht en vrij maken van alle kwaad.

Voordat de maan driemaal

is vol geworden

mogen alle boze gedachten en dromen

mij voorgoed verlaten hebben.

Amen.

Het helpt. Voor even toch. En wanneer het na zeven dagen luwte toch weer opduikt, duwt ze het ruw weg. Ze moet het verlangen ontkennen, haar denken zuiveren. Net zoals ze haar hoofd zou laten beslissen over het al of niet liefhebben van kinderen, zo moet ze het ook hierover laten beslissen. Haar hoofd moet sterker zijn dan haar zwakke lichaam. Haar hoofd kan sterker zijn. Zij kan beslissen over wat ze wil en kan voelen.

Het blijkt even zinvol als olie naar de bodem van een beker water dwingen.

En ze vraagt het Hem weer. Waarom? Waarom is haar beslissing niet voldoende?

Hij antwoordt niet, haar gebed blijft een stille monoloog, een dovemansgesprek. 

‘Maar dat is toch volkomen natuurlijk,’ zegt Cateline, nadat ze haar verhitte verhaal bijna fluisterend verteld heeft. Ze zitten tegenover elkaar in een houten badkuip met een schaakbord tussen hen in. Amper drie zetten ver zijn ze geraakt. Een onzalig idee, het gesprek hier te voeren, maar Cateline had erop gestaan, vuil als ze zich voelde na twee zweterige bevallingen op een ochtend tijd. Wanneer de gesprekken in de andere badkuipen verdergaan, luider worden, durven ook zij weer te praten. Stoven zijn de gedroomde vergaarplekken voor roddels en andere sappige verhalen.

‘De grootste kwezels kennen dat verlangen,’ gaat Cateline verder. ‘De kloosters zijn gevuld met smachtend vlees.’ Ze lacht om haar eigen woorden.

‘Is dat zo? Als ik denk aan de abdis, en aan sommige anderen, ik weet het niet. Zelfs Christine de Pizan doet me twijfelen. We mogen ons ontwikkelen en kunnen alles wat mannen kunnen, maar we moeten wel sterker zijn dan mannen. De enige goede vrouw is een vrome, deugdzame vrouw. Ik denk dat ik vroom ben, ik probeer het te zijn. Maar ik weet niet of ik wel zo deugdzaam ben als zou moeten. Christine doet het zo vanzelfsprekend klinken. Ik voel me bijna onwaardig omdat ik misschien nooit sterk genoeg zal zijn.’

‘Ach, Christine. En waar komen alle verhalen over wellustige vrouwen vandaan, denk je?’

De vrouw in het bad aan de overkant slaat haar hand voor haar mond en zoekt oogcontact met de baadster tegenover haar. Daarna nemen ze met een effen gezicht hun glas wijn in de hand en drinken.

‘Die zijn door mannen geschreven.’

‘Ja, meestal wel. Maar niet allemaal. Je kent Hildegard van Bingen?’

‘Wie kent haar niet?’

‘Heb je haar geschriften ooit gelezen?’

‘Fragmenten. Lange fragmenten, samen met mijn moeder. Vroeger, thuis.’

‘Ze was groots. Kom mee, ik ben nu wel schoon genoeg.’

Ze hijsen zich overeind en slaan hun lakens om zich heen.

In de keuken van Cateline ruikt het naar kruiden en knoflook. Ze haalt een boek met lederen omslag tevoorschijn en bladert door geschriften met tekeningen van planten, recepten met doorhalingen en verbeteringen. Ze trekt een dichtbeschreven vel tevoorschijn. ‘Ik kopieerde het zelf jaren geleden, van een vrouw die het op haar beurt gekopieerd had.’ Ze lacht. ‘Het doet echt wel de ronde onder vrouwen. Een geheim dat breed meegedragen wordt. Lees.’

Het is één lange zin, Margriete leest hem voor zonder tussendoor naar adem te happen.

‘Wanneer een vrouw seksuele omgang met een man heeft, ondergaat zij een gevoel van hitte dat door de begeerte in haar hersenen wordt veroorzaakt, en ook een gevoel van genot bij deze ervaring.’

Cateline kijkt haar aan, vriendelijk maar scherp. ‘Driehonderd jaar geleden geschreven door een non.’ Het klinkt licht triomfantelijk. ‘Maar ik doe haar geen recht. Hildegard was zoveel meer dan een non.’

‘Zoveel meer,’ echoot Margriete, ‘ze schreef poëzie, componeerde muziek, schreef over filosofie en wetenschappen.’

‘En over planten en kruiden,’ vult Cateline aan.

‘En over datgene waarover we bijna niets weten, over de kosmos, ze was...’

‘Ze was alles, of toch bijna.’

‘Maar toch was ze ook een non, en ik blijf me maar afvragen: hoe wist ze al die dingen, als non?’

‘Soms klink je nog zo jong,’ lacht Cateline.

‘Ik bén jong.’

‘Ja, dat vergeet ik soms. Ik zou je moeder kunnen zijn.’

‘Een erg jonge moeder wel.’

‘Er zijn er genoeg. Maar wat ik bedoel: je weet toch dat vrouwen over alles praten met elkaar. Echt over alles. Veel meer dan mannen. En Hildegard was wel een non, maar ook een vrouw die voelde wat vrouwen voelen.’

‘Zou zij... nee, dat mag ik niet denken.’

‘Je mag alles denken.’

‘En ook zeggen?’

‘Vrouwen praten over alles.’

‘Zou zij die hitte waar ze het over heeft soms zélf opgewekt hebben?’

‘Doen andere vrouwen dat soms?’

‘Ik weet het niet. Sommigen, veronderstel ik.’

‘Velen,’ zegt Cateline beslist.

‘Jij?’

‘Wie weet? Jij?’

‘Wie weet?’

‘Als het je gerust kan stellen: ik las ooit dat het voor mannen pure verspilling is, maar voor vrouwen zinvol, omdat het giftige stoffen uit het lichaam haalt. En ken je De geheimen van vrouwen? Ik mocht het ooit inkijken, alleen maar omdat ik vroedvrouw ben. Daarin staat dat mannen wijs moeten omspringen met hun zaad, omdat het eindig is. Ze dreigen uit te drogen en dan gaan ze dood. Maar voor vrouwen zou het andersom zijn. Ze kunnen ziek worden wanneer ze geen betrekkingen kunnen hebben.’

‘Dat is slecht nieuws voor mij. En voor jou.’

‘Welnee, je moet gewoon de dingen aan elkaar knopen.’

‘En zélf de giftige stoffen uit mijn lichaam halen?’

Cateline trekt de wenkbrauwen op en glimlacht.

‘Is het ook waar dat het helpt?’ vraagt Margriete.

‘Ik weet het niet. Is alles wat geschreven staat ook waar?’

‘Bedoel je dat ik mag kiezen of ik het geloof of niet? Mag ik er mijn geweten mee sussen?’

‘Als het je helpt: ik geloof het graag. Wat een vreemd gesprek is dit geworden.’

‘Vreemd, maar boeiend. En ik dacht dat ik veel over Hildegard wist, maar dit is nieuw voor mij.’

Ze knikt met haar hoofd naar de lederen map. ‘Kun jij me helpen?’

‘Waarmee?’

‘Stel dat ik het toch liever niet meer wil voelen. Kun jij ervoor zorgen dat het ophoudt?’

‘Het spijt me.’

‘Er moet toch iets zijn.’

‘Jazeker. Ik zou bloedzuigers op je slapen kunnen zetten, en dan zou de pijn die je voelt alle gedachten en gevoelens stilleggen. Om daarna weer in alle kracht terug te komen.’

‘Het kan maar helpen, waarom proberen we het niet?’

‘Ik denk er niet aan. Ik ben geen kwakzalver. En jij bent mijn vriendin.’

Praten, nog meer, of barsten.

’s Avonds is er Lysbette en de tuinwandeling die bij zomeravonden gaan horen is.

‘Ik heb veel gebeden,’ zegt Margriete.

‘Ja, en zo hoort het ook.’

‘Meer dan anders.’

Lysbette zwijgt.

‘Ik heb Hem om genade gesmeekt, gezworen dat ik Hem eeuwig trouw en toegewijd zal zijn. Als ik er maar van verlost zou raken. Maar het hielp niet. Het bleef wat het was. Ik bleef voelen wat ik eerder al voelde.’

‘Waarover heb je het?’

‘Dit. Hier.’ Ze drukt haar beide handen tegen haar buik, kijkt Lysbette vluchtig aan voor ze net als zijzelf snel weer naar de grond kijkt.

‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik voel het wanneer ik terugdenk aan Arend. Toen, die keer. En ook op andere momenten, zoals...’

‘Ik begrijp het.’

‘Ik kon niets anders dan bidden, Hem om genade smeken. Zweren dat ik Hem eeuwig trouw en toegewijd zou zijn, als Hij me maar wilde verlossen van dat, van die...’

‘En heeft het geholpen?’ vraagt Lysbette zonder haar aan te kijken.

‘Nee. Nee. Ik denk dat ik ermee ophoud. Het is vals. Het is vragen om een bedenkelijk soort ruilhandel. Verlossing in ruil voor mijn toewijding.’ Ze schudt haar hoofd, een lachje ontsnapt bij haar onverwachte inzicht. ‘Maar mijn toewijding zou vanzelfsprekend moeten zijn. Niet?’

‘Zeker. Altijd.’

‘Dus ik houd ermee op, met dat bidden.’

Lysbette blijft staan en kijkt haar aan.

‘Ophouden met bidden?’

‘Nee, met bidden om verlossing. Ik bedoel: ik aanvaard het. Ik verdraag het. Kiezen voor maagdelijkheid mag niet vanzelf gaan. Het is geen keuze als het vanzelf gaat. Het heeft geen waarde als het vanzelf gaat. Niet?’

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Maar ik heb nog verder nagedacht. Ik weet dat ik nog niet zo heel lang leef natuurlijk, niet zoals u. Maar we hebben best al veel gelezen samen. En u weet vast wat ik bedoel. Ik bedoel: er worden dingen beweerd over vrouwen, die me opstandig maken. Leugenachtige dingen, die ik zou willen tegenspreken. Over hoe gevaarlijk vrouwen zijn, hoe zwak. Hoe vals en verleidbaar. Ik zou willen zeggen dat het leugens zijn. Maar hoe kan ik dat zonder ongeloofwaardig te zijn? Hoe kan ik dat als ik voel wat ik voel?’

‘Misschien zijn het geen leugens?’

‘Volgens Christine de Pizan zijn het wel degelijk leugens. Of tenminste: zij wil dat vrouwen er leugens van maken. Door hun gedrag, hun deugdzaamheid. Ach, ik weet het niet. Soms voel ik me niet beter dan die lelijke dorpsvrouwen die in de zomer naakt rondzwerven over de akkers, en zich gedragen als beesten en zich laten bestijgen...’

‘Ik begrijp het,’ zegt Lysbette, luider nu.

‘... door hun al even lelijke mannen, die toch precies hetzelfde doen?’

‘Lief kind, je maakt me bijna bang. Waar haal je zulke gedachten vandaan?’

‘Ik denk gewoon na.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Lysbette weer. ‘Misschien moeten we wat vaker borduren en wat minder lezen.’

‘Minder lezen? Dat is als stoppen met schilderen. Met ademen.’

‘Het maakt je onrustig. Te hevig.’ Ze tilt haar handen even op, en laat ze meteen weer vallen. ‘Je bent moeilijk. Ik weet soms niet goed wat ik met je aan moet.’

‘Heb ik dan ongelijk? Doen de mannen niet precies hetzelfde als de vrouwen?’

‘Stil nu.’

‘Waarom gaat het dan altijd over de zwakheid van vrouwen?’

‘Margriete.’

‘Wat ik wilde zeggen. Ik zal bewijzen dat het ook anders kan. Ik kan sterk zijn. Ik zal sterk zijn.’

‘Nu klink je hoogmoedig.’

‘Dat spijt me, ik hoop dat Hij het me vergeeft.’ Ze slaat een kruisteken.

‘Het mooiste aan een vrouw is haar bescheidenheid. En haar onderdanigheid aan haar man,’ zegt Lysbette. Haar stem klinkt alsof het gesprek nu voorbij is.

‘Dat gelooft u zelf toch niet.’

‘Toch wel. Dat gelooft zelfs Christine de Pizan.’

‘Moet een vrouw onderdanig zijn als een hond?’

‘In zekere zin wel.’ Het klinkt onvast.

‘Haar man liefhebben als een hond? Kwispelen wanneer ze hem ziet?’

‘Kind toch.’

‘Ook als hij haar slaat?’

Lysbette zwijgt.

‘Op de grond gaan liggen, buik omhoog? Hem achternalopen?’

‘Er zijn grenzen,’ onderbreekt Lysbette haar.

‘Mag hij haar kastijden? Slaan?’

‘Ja, maar niet buiten de echtelijke maat.’

‘Wat is die maat?’ En dan fluisterend: ‘Heeft heer Joos u ooit geslagen?’

Lysbette stopt en kijkt beledigd, haar hals kleurt rood.

‘Ik maak me grote zorgen over jou.’

‘Dat spijt me, maar dat is niet nodig. Ik ben u zelfs zeer dankbaar.’

Lysbette staat nog steeds stil, kijkt naar Margriete. Haar mond hangt een beetje open.

‘Ons gesprek heeft veel duidelijk gemaakt,’ zegt Margriete.

‘Wat bedoel je?’

‘De gedachte aan trouwen wordt steeds minder aantrekkelijk.’

Lysbette kijkt haar aan, twijfelend, vorsend, voor ze spreekt. ‘Was het niet de heilige Paulus die zei dat wie zich niet kan bedwingen beter trouwt, omdat trouwen beter is dan te branden van passie?’

‘Als ik trouw zal mijn passie voor het schilderen blijven branden en nooit geblust worden. Ik zal mijn echtgenoot en mijzelf ongelukkig maken. Het zal me verteren, zelfs mijn devotie zal eronder lijden. En ik kan me bedwingen, ik zou me bedwingen.’

Lysbette slaat een kruisteken, Margriete volgt.

‘Maar borduren wil ik niet.’
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De seizoenen verglijden langzaam, vreemd genoeg doordat haar dagen zo vol zijn. De volkswijsheid dat de tijd sneller gaat voor wie druk bezig is, gaat maar ten dele op. Een dag leegte duurt langer dan een dag bezigheid, maar dat is alleen maar op de dag zelf het geval. Terugkijken op seizoenen waarin de dagen barsten van het werk, van gesprekken, van boeken lezen en wandelingen vol ontdekkingen, is anders dan terugkijken op seizoenen van leegte. In het eerste geval rekt de tijd zich, zwelt aan tot een rijke herinnering. In het tweede geval valt de tijd plat als een lege jutezak. De kringloop van de seizoenen heeft zich nu al een paar keren herhaald. Soms leek het of het einde der tijden nabij was. Er waren de ongezien hevige novemberstormen die grote delen van Vlaanderen, Zeeland en Holland verdronken en zo duizenden mensen met zich meesleurden in de eeuwigheid. Al voor de derde keer gebeurde dat rond de dag van Sint-Elisabeth. Het leek wreed dat de overstromingen precies naar haar genoemd werden, de patrones van stervende kinderen, wanhopigen, weduwen, wezen en weduwnaars. Het einde der tijden kwam niet, nog lang niet, stelde Hubrecht haar gerust. Hij heeft de vorige eeuw meegemaakt, toen de zwarte dood een groot deel van de mensheid met zich meenam en hongersnood door mislukte oogsten voor nog meer doden zorgde. Toen het leven zo donker als de nacht was en het leek alsof het nooit meer dag zou worden. En kijk, kijk waar ze nu zijn. Kijk hoe de wereld er in al zijn goorheid en glorie nog steeds is. In al zijn vreugde en strijd. De wevers en de vollers raken als vanouds om de haverklap slaags met elkaar, met hun koppen die zo hard zijn als de kasseien in de hoofdstraten. Over geld, natuurlijk over geld. Want de vollers willen meer en de wevers willen niet meer geven. En de spanningen binnen het stadsbestuur leiden ook meer dan eens tot uitbarstingen van geweld. Soms met woorden, soms met vuisten. Dreigen met geweld zit in de aard van dit ruwe volk ingebakken. Het is onderdeel van hun strategie, het hoort bij onderhandelen.

Maar de zon, die blijft ondergaan, die blijft opgaan, en laat de kleuren van de stad oplichten.

Ze woont nu bij Hubrecht, in de heerlijkheid van Sint-Pieters bezuiden de stad. Haar lang verlangde plek is warm en rustig en heeft niets van de opdringerige rijkdom die bij het huis van de Vijds hoort. Ze houdt van het uitzicht, van de nabijheid van de abdij en de wijngaarden. En toch voelt ze heimwee. Heimwee naar de vanzelfsprekendheid van Lysbettes aanwezigheid. Hun gesprekken, hun avonden samen. Gelukkig kan ze ernaartoe wanneer ze dat wil, en dan maakt Annekin als vanouds een kamer voor haar klaar.

Het Rijkeklarenklooster bezoekt ze alleen nog uit sympathie, vooral om te kijken hoe het met Mayken gaat. De abdis verwelkomt haar nog altijd stil en streng, maar intimideert niet langer. Het is nu eenmaal hoe ze is, en Margrietes huid is minder dun dan toen.

Mayken, arme Mayken die lijkt vastgegroeid in een toestand van koorts en extase, zo mager dat ze bijna geen huid meer overheeft om aangeraakt te worden. Haar neus is spitser geworden, haar ogen en handen lijken groter dan vroeger, en met die handen grijpt ze steevast die van Margriete vast, met een ongeziene en onverwachte kracht. Ze slaapt op de kille blote plavuizen, bidt urenlang, overleeft op een kommetje vleesnat en een homp droog brood.

Ze praat fluisterend. Om haar te verstaan moet Margriete vooroverbuigen, haar oor voor Maykens mond houden. De zwakke adem geeft nauwelijks warmte en ruikt naar zwavel.

‘Het gebeurt steeds vaker, bijna elke dag nu,’ zegt Mayken. ‘Ik stijg op en blijf zweven en kan alles beneden zien als ik dat wil, maar dat wil ik niet, want ik wil alleen maar zien wat daarboven is. Ik denk dat het zal gebeuren. Want kijk.’

Ze tilt onverwacht haar kleed op. De schok van haar uitgemergelde naakte lichaam doet Margriete terugdeinzen. ‘Kijk,’ fluistert ze weer, en Margriete weet niet of ze het goed begrepen heeft, maar staart naar de ingevallen borstkas met de kleine tepels en de opdringerige ribben. En dan naar de grote leegte tussen Maykens benen, waar niet meer dan een haarloos gleufje te zien is. ‘Kijk, ik ben weer als een kind. Ik heb geen geslacht meer, ik voel niets meer. Ik ben verlost.’

‘Kom, Mayken, ik zal je helpen,’ zegt Margriete. Ze maakt Maykens vingers los van het opgetilde kleed en neemt haar breekbare handen van onderuit voorzichtig vast. Het kleed valt naar beneden. Ze begeleidt Mayken naar een stoel.

‘Ik ben niet moe,’ klinkt het zachte protest, ‘ik ben nog nooit zo wakker geweest. Zo helder.’

Ze gaat toch zitten en glimlacht welwillend, alsof ze Margriete heel even haar zin wil geven. Die knielt voor haar, grijpt weer naar die handen.

‘En wat met dit leven? Als je wilt leven om Hem verder te dienen, denk je niet dat het beter zou zijn toch iets te eten?’

‘Dat doe ik.’

‘Het is heel weinig.’

Maykens glimlach is die van een oude wijze man die met mildheid getuige is van jeugdige onstuimigheid en onwetendheid.

‘Dit aardse leven is niets, dat weet iedereen. Het is een beproeving die we moeten doorstaan. Het doet ons pijn, het dwingt ons te zondigen. Daar ontsnapt niemand aan. En daarna krijgen we nog net de tijd om boete te doen, en wanneer we daarmee klaar zijn, begint het echte leven hierna. Al de rest is ijdelheid. Dat weet u toch ook. Dat weet iedereen.’

Margriete slikt moeizaam en knikt. Mayken kijkt haar stralend aan. ‘Ik ben gelukkig. Zo gelukkig.’

Klein voelt Margriete zich wanneer ze weer buiten staat. Onbeduidend, overbodig en vol twijfel en wroeging, ja, zelfs kwaadheid, in het besef van haar ijdelheid. Mayken is gegroeid, staat nu zoveel hoger dan zij, kan wat zij nooit kon. Het bezoek blijft nog dagenlang aan haar kleven.

Werken en als altijd haar adem hervinden.

En toch blijven de woorden van Mayken onverbiddelijk hangen en droomt Margriete op een nacht dat ze opstaat en zichzelf in de spiegel bekijkt, bijgelicht door een kaars. Ze draagt een krans van verwelkte bloemen in haar haren, op haar voorhoofd staat het zwierig en krullerig verluchte woord Vanitas geschilderd. Wanneer ze zich omdraait, kijkt ze in het gezicht van de naakte Mayken, die haar een schedel aanbiedt. Nog voor Margriete kan reageren, blaast Mayken met een krachtige ademstoot de kaars uit.

Het jaagt haar de volgende dag met onrustig hart naar het Rijkeklarenklooster, in de overtuiging dat die droom een sinistere voorspelling inhield. Verbaasd maar opgelucht verneemt ze dat Mayken nog steeds leeft.

‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zegt ze. ‘Misschien is alles ijdelheid.’

De laatste zomerwarmte is verdampt en in de lucht hangt de koele belofte van herfst. Hier bij Cateline, aan de rand van de stad, is de roetgeur die zelfs op warme zomerdagen blijft hangen helemaal weg. De wind komt uit het westen, daar waar de lucht zuiver is. Ze plukken samen bloemen en kruiden, die soort per soort in een mand verzameld worden.

‘Hoe slecht ze er ook aan toe is, hoezeer ik ook dacht: nee, ik zou nooit met haar willen wisselen, ik was bijna...’

‘Jaloers?’

Margriete slaat een kruisteken, waarmee ze Cateline een lachje ontlokt.

‘Waarom jaloers?’

‘Omdat ik niet kan wat zij kan. Haar toewijding, haar devotie, haar – ja – alles.’

‘Toewijding, devotie, die zie ik ook bij jou. Aan je werk, aan je schilderkunst.’

‘Dat is omdat ik niet anders kan.’ Haar antwoord rolt eruit nog voor ze erover heeft kunnen nadenken.

‘Dat geldt voor Mayken ook. En voor mij. We vullen onze devotie allemaal op een andere manier in.’

‘Misschien wel.’

‘Stel je voor dat we allemaal Maykens zouden zijn. Ons steeds meer uithongeren tot we opstijgen. Er zou helemaal niets meer gebeuren. Er zouden geen gewassen groeien, geen zieken verzorgd worden, geen brood gebakken worden, geen...’

‘Dat zou ook niet meer nodig zijn, natuurlijk.’

Ze schieten in de lach. Meteen daarop slaan ze samen een kruisteken, vouwen hun gezichten weer in gedwongen ernst en gaan verder met het sorteren van kruiden. Zonder weg te kijken van de takken rozemarijn die ze keurend in haar handen houdt, zegt Margriete: ‘Als ik eerlijk ben, misschien ben ik vooral jaloers op haar wilskracht om te vasten, en hoe ze zichzelf daardoor bevrijd heeft van elk aards verlangen.’

‘Dat wil je niet.’

‘Dat wil ik wel.’

‘Ik nooit. Zonder dat vuur in onze buik zouden we niet doen wat we doen. Ik hoop dat er straks na het vagevuur plaats voor me is in de hemel, maar voorlopig heb ik nog te veel werk op Aarde. Die tuin onderhoudt zichzelf niet, Willem heeft me nodig, en ik hoop nog iets voor de zieken en de wanhopigen te kunnen betekenen.’

‘Jij bent nu al een heilige.’

Cateline lacht. ‘Ik denk het niet. Je zou eens in mijn hoofd moeten kijken.’ Ze neemt de mand van Margriete over. ‘Maar zeg eens: wat wordt het? Vasten en opstijgen, je bevrijden van de last van lust?’

‘Lach je me uit?’

‘Ik zou niet durven! Ik wil gewoon weten in hoeveel stukken ik de pruimenvlaai moet snijden.’

‘Pruimenvlaai?’ Margrietes maag rammelt.

‘Ja?’ echoot Cateline de zuinige en voorzichtige toon.

‘Wel, je zei het daarnet al: we kunnen niet allemaal Maykens zijn. Er zou geen schilderij meer gemaakt worden, er zouden geen boeken geschreven worden, en wat zouden we zijn zonder Hildegard en Christine? Zonder...’

‘Ik vreesde het al. Minder pruimenvlaai voor mij.’
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Werken doet ze nu bijna uitsluitend in het atelier van Hubrecht. Een grote hoge ruimte, gevuld met tafels vol perkament en papier, panelen en beelden die wachten op kleur. Ze heeft er haar eigen hoekje gekregen van waaruit ze de bedrijvigheid kan gadeslaan. De knapen die pigmenten raspen of pletten, ze bedruppelen met olie en alles mengen tot de pasta de volmaakte dikte heeft, de vertrouwde geur die daarbij hoort. De zachte en tegelijk strenge terechtwijzingen van Hubrecht. De gesprekken met assistenten die hem soms voorzichtig tegenspreken, maar uiteindelijk altijd moeten zwichten voor wat de meester wil. De verwonderde, soms vriendelijke, soms afkeurende blikken die ze vangt. Schildersknecht Geeraard die haar onbeschoft negeert wanneer ze iets zegt of vraagt, en wanneer ze aandringt zoveel kilte in zijn ogen legt dat ze rilt. Een andere knecht gniffelt wanneer hij het ziet. Ze zwijgt erover tegen Hubrecht. Praten zou haar alleen maar meer hoon opleveren. Haar twee verre broers duiken steeds vaker in haar gedachten op. Hoe anders zou het zijn met hen erbij. Het vuur van Jan zou hen allemaal vooruit en omhoog jagen, de milde goedheid van Lambrecht zou warmte in het atelier brengen. Alleen al de macht van het getal zou de sfeer doen kantelen. Om de paar maanden komt er een brief, en voelen Hubrecht en zij zich weer sterker verbonden met die verre levens. Het openen en lezen van die brieven is een belevenis, bijna sacraal. En dan is het weer aan hen. Nadenken en praten over wat ze allemaal willen en moeten melden. Dat duurt soms weken. Net zoals het schrijven weken in beslag neemt. Het is bijna letter na letter de pen in de inkt dopen om dan bedachtzaam vorm te geven aan het verhaal dat ze willen vertellen. Ervaren kopiisten kunnen wel vier bladzijden per dag schrijven, maar zij is al blij als ze elke dag tijd overheeft voor een paar zinnen. Schrijven is een kunst die ze minder goed beheerst dan schilderen. Het vraagt om uiterste concentratie en een fout is snel gemaakt. Ze hoedt er zich voor het mes waarmee ze fouten wegkrabt te vaak te gebruiken. Voor je het weet wordt het perkament te dun om de letters te dragen.

Nee, dan liever het werk in het atelier. Soms mag ze meehelpen aan een schilderij, en zet Hubrecht haar voornamelijk in voor detailwerk. De grotere panelen voor het retabel dat er misschien nog komt, zijn intussen zorgvuldig laag na laag geplamuurd. Op het grootste paneel heeft hij al een paar schetsen ingekrast. Het schilderen stelt hij uit, want er is nog te veel onzekerheid. Er is zoveel te weten, zoveel te vinden, er zijn zoveel meningen van wijze mannen. Hij moet nog meer lezen, nog meer overleggen, en dat blijft hij maar zeggen. Soms vraagt ze zich niet langer af wanneer hij eraan begint, maar of hij er ooit aan begint. Zelfs op dat veelluik zal nooit plaats genoeg zijn voor alles wat hij intussen weet. Wanneer ze ernaar vraagt, schuift hij het weg. Misschien doet de angst tekort te schieten, het besef dat beelden puren uit die berg aan verhalen bijna onbegonnen werk is, hem vluchten naar steeds ander werk. Naar het eenvoudigere polychromeren van standbeelden bijvoorbeeld. Of naar de meer overzichtelijke werken die uit slechts één paneel bestaan. Ze vraagt niet verder en neemt genoegen met zijn antwoord dat steeds hetzelfde luidt.

‘We praten er nog steeds over, maar het komt.’

We, dat zijn vooral Hubrecht en Johannes van Impe, medepastoor van de Sint-Janskerk. Af en toe zijn er de gelegenheidsdeskundigen die komen en gaan. Er is Olivier de Lange, prior van de Sint-Baafsabdij, die Hubrecht met zachte stem adviseert. Er is de jonge Nicolaas van Kues, die in Padua studeerde, en net als een schilder de gave bezit in beelden te denken. En de al even jonge Denis van Ryckel, die in Keulen studeerde en zindert van ambitie. Er hangt een wolk van gretigheid en nervositeit om hem heen. Hij mag haar niet, voelt ze. Dus besluit ze hem evenmin te mogen. Ook heer Joos mengt zich opvallend vaak in de gesprekken, al schijnt hij vooral belangstelling te hebben voor de praktische en wereldse kanten. Hoe groot wordt het schilderij? Hoe zit het met de omlijsting? Waar zou het geheel het best tot zijn recht komen? En ten slotte: het is wel heel ongebruikelijk, dat beseft hij, maar er is vast wel ruimte genoeg om ook gewone stervelingen af te beelden, niet? Hij is onlangs tweede kerkmeester geworden in de Sint-Janskerk, zijn voetafdruk wordt er steeds groter, en de tijd die hem op deze wereld rest dag na dag korter. Straks zal hij verdwijnen in de mist van de eeuwigheid zonder nakomelingen. Zonder mogelijkheid de adellijke titel die zijn familie laat in de vorige eeuw verwierf door te geven aan vers bloed. Want daarvoor komen de bastaarden die hij in de loop van zijn leven links en rechts verwekt heeft helaas niet in aanmerking. Gelukkig niet in aanmerking, als het aan Lysbette ligt. Arend en zijn halfbroers zullen dan wel geld en bezittingen verwerven, tot de adelstand zullen ze nooit behoren.

De hoogdringendheid die haar man voelt, is Lysbette vreemd. Haar adellijke afkomst is geworteld in een geschiedenis van eeuwen, een bloedige geschiedenis weliswaar, en daardoor vanzelfsprekender. Wat eerst niet zo duidelijk leek, wordt nu uitgesproken: het retabel moet een indrukwekkende ode worden aan de kracht van het geloof, aan de deugden en aan de vergeving van de menselijke zonden. Wanneer het af is, zal het op zijn minst even lang meegaan als nakomelingen zich de verhalen over hun voorouders kunnen herinneren. En met een beetje geluk zelfs langer.

Soms verplaatst het overleg zich naar de kerk zelf. Het helpt haar om zich weer beter op het schilderwerk te concentreren, maar haar nieuwsgierige aard voelt tegelijk teleurstelling.

In dikke lederen mappen bewaart Hubrecht honderden plannen en ontwerpen, schetsen van tronies, voorwerpen, gebouwen, gewaden, bomen, bloemen en vruchten. Ook die van haar zitten erbij. Als schilderes én als model, want op een oranjerode herfstdag in de tuin bij de Vijds vraagt hij haar onverwacht of ze doodstil wil blijven zitten. En dan rechtop gaan staan. En dan haar profiel laten zien, iets meer, nee, iets minder, half gedraaid. En zij op haar beurt schetst hém een beetje plagerig en lacherig, met een neus die een stuk plomper is dan in werkelijkheid. En in één moeite door ook een onwillige Annekin en een paar andere meiden en knechten.

‘Wat moet ik doen om verbeeld te worden door een bevallige schilderes?’ klinkt het achter haar, wanneer ze even later tussen neerdwarrelende bladeren door de boomgaard loopt.

Ze herkent de stem meteen. Het zachte, zelfzekere timbre, de warmte en de plagerige toon die haar niet eens zo lang geleden van top tot teen in vuur zette. Ze blijft staan, draait zich om. Arend lacht de lach die ze al kent. Haar lichaam blijft koud, haar bloed rustig.

‘Ik wil u gerust tekenen, als u dat wenst.’

Zijn gezicht verstrakt, er breekt spijt door. ‘Zo ernstig. Men zou bijna denken dat we elkaar nooit eerder zagen.’

Ze gaat zitten op de tuinbank, knikt met haar kin. ‘U mag ook gaan zitten. Nee, niet hier. Op die andere bank. Afstand werkt het beste.’

Hij doet wat ze zegt, zijn mond hangt nu een beetje open. Ze geeft een paar tikjes onder haar eigen kin om hem bij te sturen. Hij gehoorzaamt. Ze schetst snel. Ze trekt lijnen, veegt, vervaagt, tekent weer, veegt uit. Schudt het hoofd.

‘Ben ik niet bruikbaar?’ vraagt hij.

Ze onderdrukt de krul die haar mondhoeken willen maken. ‘Ik weet het niet, ik denk nog even verder na.’

Ze gaat rechtop staan, buigt haar hoofd in een beleefde groet.

Zijn mond zakt weer open.

Eindeloos oefenen, langzaam groeien.

Het grootste werk kruipt zoals zo vaak in wat klein is, en in dat kleine heeft haar broer geleerd haar te vertrouwen als nooit tevoren. Zijn dwingende aanmoedigingen om bloemen te schilderen, fijner, kleiner en echter, de aanmoedigingen waar ze zich eerst tegen verzet heeft, daar is ze nu dankbaar om. Na de bloemen kwamen de kommen, schalen, potten, pannen, kandelaars en komforen. Daarna waren het de stoffen die ze moest schilderen alsof je ze kon voelen. De glans en textuur van linnen, fluweel of zijde. Soms eenvoudig en ruw, een andere keer rijkelijk afgezet met goudbrokaat. Eindeloos oefenen, maar het moet. Hij heeft gelijk. Zijn naam staat op het spel, en samen met de zijne ook die van haar. Maar zijn naam blijkt onwankelbaar, de opdrachten stromen binnen.

Op een dag maakt hij een tafel vrij in het atelier, en laat die door twee knapen bij haar neerzetten. Hij ziet haar vragende blik, zegt niets, maakt alleen met een knik en een armbeweging duidelijk dat ze hem moet volgen. Even later rijden ze samen te paard naar het Vijdsteen. Haar nieuwsgierige vragen beantwoordt hij met een kort ‘later’ of ‘je zult het zo meteen zien’. Ze worden binnengelaten door heer Joos in eigen persoon. Ze zou zich daarover kunnen verwonderen, maar daar lijkt geen tijd voor te zijn. Hubrecht en Joos wisselen een blik van verstandhouding, waarna ze de kleine man volgen naar de grote ontvangstkamer. Pas daar, voor de deur, houdt Hubrecht even halt. Hij draait zich naar haar, neemt haar handen vast en kijkt gewichtig. De snelle tred van daarnet heeft zijn ademhaling naar galop gejaagd.

‘Ik weet dat het onverwacht is, maar er is bezoek. Belangrijk bezoek. Er hangt een opdracht aan vast, en ik heb er iemand bij nodig die ik volkomen vertrouw. Ik heb er jou bij nodig.’

Ze wil iets vragen, maar hij houdt zijn hand meteen omhoog. ‘Luister nu naar mij. Het is hoog bezoek, en ik heb geen tijd om je veel te vertellen. Het is de tante van hertog Filips.’

‘Welke tante? Hij heeft er wel meer..’

‘De weduwe van Willem van Beieren.’

‘Margaretha van Bourgondië?’ vraagt ze. Ze legt haar hand op haar mond en daarna op haar hart. ‘Waarom hoor ik dat nu pas? Kijk hoe ik gekleed ben!’

‘Haar bezoek is onverwacht en ze heeft weinig tijd. Maar ze wil ons spreken.’

‘Ons?’

‘Mij in de eerste plaats, maar Lysbette heeft over jou verteld en heeft haar werk van jou laten zien. Ze was onder de indruk, en wil jou ook ontmoeten.’

Haar ademhaling zit te hoog, gaat te snel.

‘Niet doen, niet bij stilstaan,’ zegt Hubrecht zacht maar dwingend. ‘Ze heeft haar redenen om te denken dat je dit kunt. Ik heb je bezig gezien de afgelopen jaren. Ik heb je zien groeien. En het is niet voor het eerst dat je hooggeplaatsten ontmoet. Dit is niet anders.’

Ze knikt. Ze denkt aan de zo bewonderde Christine de Pizan, hoe die in haar Boek van de Stad der Vrouwen op haar beurt haar onverholen bewondering en liefde voor deze Margaretha uitspreekt. Hoe ze haar trouw, voorzichtigheid, wijsheid en devotie prijst en haar precies daarom tot de allervolmaaktste vrouwen rekent. De meest bewonderde door de meest bewonderde wil haar spreken, en legt daarmee een gewicht op haar schouders dat bijna ondraaglijk is.

‘We moeten nu wel naar binnen,’ zegt heer Joos. Er klinkt lichte nervositeit in zijn stem.

‘Ze is een mens van vlees en bloed, net als wij,’ zegt Hubrecht nadrukkelijk. Misschien moet hij niet alleen haar, maar ook zichzelf overtuigen.

De deur gaat open en in de hoge stoelen bij de haard die slechts zachtjes smeult om de herfstkilte te verdrijven, zitten Lysbette en de hertogin. Margriete ziet alleen de rug van de stoelen, hun ene arm en de hand waarmee ze het uiteinde van de armleuning vasthouden. Eén hand maakt zich los en Lysbette verschijnt. Ze knikt naar Margriete, die zich afvraagt hoe en waar ze moet gaan staan, hoe diep haar buiging moet zijn. Ze kijkt opzij naar Hubrecht, die blijft staan waar hij staat. Tot de vrouw in de tweede stoel rechtop gaat staan, zich omdraait en zegt: ‘Daar bent u dan. Kom maar dichterbij.’

Hoe dicht is dicht genoeg, denkt ze, terwijl ze Hubrecht vanuit haar ooghoeken volgt. Ze schuiven naar voren, laten ruimte voor een denkbeeldige kar met paard, en buigen samen voor de vorstin.

‘Meester Hubrecht, Margareta, ik ben verheugd u te zien. Ga maar weer rechtop staan.’

Margriete vangt de blik van Margaretha. Enigszins donkere ogen die rustig en verstandig de wereld in kijken, een vastberaden trek om de mond, een donkerrode fluwelen houppelande, grijzende haren onder een eerder bescheiden hornet. Dit is de vrouw die al jaren vecht tegen de veroveringsdrang van haar neef Filips, hertog van Bourgondië, wat zorgt voor een merkwaardige gespletenheid. De Vijds onderhouden goede contacten met de hertog, maar zijn berekenend genoeg om ook die kant van de familie te vriend te houden. En Hubrecht? Die laat het allemaal over zich heen glijden. Een belangrijke opdrachtgever is een belangrijke opdrachtgever, en de drang van velen om zich te mengen in politiek gekrakeel is hem vreemd. Zij heeft die houding van haar broer overgenomen. Dat ze voor geen geld zou willen wisselen met die koningshuizen waarin trouwen, vechten, doden en zich weer voortplanten allemaal binnen de familie gebeuren, zou ze later nog vaak bedenken. Maar niet nu, niet nu de lucht zwaar is van verwachting.

‘Ik heb helaas weinig tijd, want ik wil vandaag nog doorreizen naar Zeeland,’ zegt Margaretha. ‘Meester Hubrecht, ik ben een groot bewonderaar van uw werk, en ik zou u iets belangrijks willen toevertrouwen. In de bibliotheek van wijlen mijn oom, Jean de Berry, vond ik een deel van een belangrijk handschrift dat nooit verlucht werd. Het gaat over een missaal en een gebedenboek. Een eerste deel werd op vraag van mijn oom al verlucht door de gebroeders van Limburg, beroemde streekgenoten van u. U hebt er wellicht al over horen vertellen.’

Hubrecht wil reageren, ziet Margriete. Hij kent het, natuurlijk kent hij het. De Très belles heures de Notre-Dame is in schilderskringen al even beroemd als zijn opdrachtgever. Ze weet dat Hubrecht allang niets liever wil dan het boekwerk met eigen ogen inkijken.

‘De gebroeders zijn intussen helaas overleden,’ gaat Margaretha verder. En na een lichte aarzeling, waarbij ze zijn gelaat lijkt te bestuderen: ‘Maar laat me u verzekeren dat dit niet de hoofdreden is om voor u te kiezen. U bent niet de tweede in rang. Ik ben ervan overtuigd dat u de beste levende schilder bent, en dat u ook de vergelijking met wie dood is glansrijk doorstaat. Ik kan me niet voorstellen dat ik dit missaal en gebedenboek aan iemand anders dan aan u toevertrouw. Aan u en aan uw zuster Margareta, van wier kunde ik niets dan goeds heb gehoord en gezien. Het is belangrijk voor mij. Het is een eerbetoon aan mijn overleden man.’

Hubrecht maakt een lichte buiging. ‘Mevrouw, ik ben vereerd met uw verzoek en het spreekt vanzelf dat mijn zuster en ik onze beste krachten aan dit werk zullen geven.’

‘Een bode levert u nog voor de middag het boek. Mijn wensen en richtlijnen heb ik in een apart document laten noteren. Ik verwacht een ontwerp van u, en ik laat nog van mij horen. Ik weet zeker dat u me niet zult teleurstellen.’ En dan, tot Margriete: ‘Verbaas mij, en mij niet alleen. Schilder Gods mooiste gebedenboek. Laat de engelen zingen.’

Bij haar laatste zin glimlacht ze, alsof ze een grapje gemaakt heeft of beseft dat ze overdrijft. Margriete glimlacht terug. De onrust ebt weg.

’s Avonds klinken ze met de Vijds op de belangrijke opdracht, al is heer Joos stiller dan anders. Of het hem ook opgevallen is, vraagt ze Hubrecht wanneer ze weer thuis zijn.

‘Hij beseft dat het retabel vertraging oploopt,’ is zijn antwoord, ‘maar hij weet dat we deze opdracht niet kunnen weigeren.’

‘Niet kunnen en niet willen.’

‘Daar zeg je het. Het retabel wacht al zo lang, maar dat betekent niet dat we het vergeten. Het komt er, ooit. En we blijven erover nadenken en overleggen. Maar laten we de dingen zeggen zoals ze zijn: Margaretha van Bourgondië is belangrijker dan Joos Vijd. Dus dit boekwerk is belangrijker dan het veelluik.’ Hij legt zijn vinger over zijn lippen en doet sst. ‘Heer Joos is een vriend, ik wil hem niet kwetsen. Niet vertellen aan Lysbette.’

‘Dat zal ik niet doen,’ zegt Margriete. ‘Ik hoef het haar ook niet te vertellen. Ze is niet dom.’




14

Het is een werk van lange adem, het vraagt om het geduld van engelen. Maar dat geduld heeft ze, net als haar broer. Ze weten dat het verluchten van het manuscript wellicht langer zal duren dan zij samen zullen leven. Maar ze doen wat ze kunnen doen, en net zoals zij het werk van de gebroeders van Limburg overnemen, zullen anderen het ooit van hen overnemen. Werken doen ze niet zozeer voor zichzelf en voor hun opdrachtgevers, niet alleen voor het hier en nu dat zo tijdelijk en vergankelijk is.

De winter maakt de werkdag kort, maar dat is in deze fase niet erg. Ze hebben de avonden nodig. Samen denken ze na over de ontwerpen van de miniaturen die ze in het hier en nu voor hun rekening zullen nemen. Haar broer luistert naar haar, houdt rekening met haar voorstellen en bedenkingen. Vraagt om haar mening, soms inhoudelijk, soms vormelijk. En dan hakt hij knopen door. Hij kiest resoluut voor een eigen stijl, weg van hoe andere miniaturisten werken. Geen imitatie van de nochtans voortreffelijke stijl van de gebroeders van Limburg. Van het eindeloze herhalen van dezelfde thema’s en composities met gouden krullen en spiralen op een rode achtergrond, zo kenmerkend voor een groot deel van de miniaturisten.

‘Schilder dik, in zichtbare lagen,’ zegt hij haar. ‘Schilder rijk.’

De miniaturen groeien in haar hoofd en zullen haar zolang ze niet aan het schilderen zelf begint uit haar slaap houden. In gedachten mengt ze kleuren, terwijl de gretigheid en de angst met elkaar vechten. Wanneer alle ontwerpen goedgekeurd zijn en haar penseel eindelijk het perkament raakt, weet ze dat ze wellicht nooit iets mooiers zal maken dan dit. Ze zegt het tegen haar broer, maar die berispt haar.

‘Zeg nooit dat dit het mooiste is dat ooit zal komen. Je bent veel te jong om zulke beperkende gedachten te hebben. Een jong mens die denkt dat hij nooit iets mooiers zal maken, iets beters zal doen, verzinkt in lethargie. Ga ervan uit dat er altijd iets mooiers komt. Maar niet zonder moeite, nooit zonder moeite.’

Ze weet dat hij gelijk heeft. Devotie mag pijn doen. Moet pijn doen.

Verlangen naar wat vertrouwd en van vroeger is.

Het leven van Jan en Lambrecht die hem als een trouwe schaduw volgt, komt in flarden tot in Gent gewaaid. In verhalen over ontmoetingen met anderen, in brieven vooral. Elkaar zien is geen kwestie van geluk, maar van lang en doordacht plannen. Dat is één keer gelukt in Gent, en het was meteen een memorabele keer. Het was op een banket van Filips van Bourgondië en zijn eerste vrouw Michelle de France in het Hof ten Walle. Samen met wel honderd anderen waren ze er te gast. Het was een feest dat precies door de veelheid aan mensen minder onwennig voelde dan een feest met tien of twaalf genodigden. Zelfs Filips en Michelle gingen ondanks de pracht en praal waarmee ze uitgedost waren glad op in de massa. Begeleid door luit en harp danste iedereen sierlijk de carola.

Haar is vooral het leeuwenhof bijgebleven, en hoe ze hoopte het gebrul van de mannetjesleeuw te mogen horen. Maar de mannetjesleeuw was lui en doorvoed en gewend aan mensen, dus geeuwde hij liever dan hij brulde.

Haar twee verre broers had ze samen met Hubrecht de avond ervoor mogen verwelkomen, en het was een warm en blij welkom geweest. Jan net als vroeger vol van verhalen en ideeën, Lambrecht bescheiden en rustig, maar even gedreven in zijn kunst. Liefst van al waren ze de hele tijd met hun vieren opgetrokken, zonder anderen erbij, vrij om herinneringen aan hun kindertijd op te halen en plannen te delen. Maar onzichtbaar aankomen was onmogelijk in hun omgeving, en met hun vieren alleen zijn, was niet vanzelfsprekend. De Vijds wilden de van Eycks aan hun tafel, want heer Joos had Jan ooit wel al ontmoet en was onder de indruk gekomen van zijn werk en zijn innemende persoonlijkheid, dus wilde hij hem graag beter leren kennen. Soms lijkt Gent een dorp vol kletswijven, want de dag daarop waren ze met zijn allen ook op het banket van Filips gevraagd. Dat had natuurlijk te maken met Filips’ banden met de Vijds en de rest van het stadsbestuur, maar zeker ook met zijn belangstelling voor het werk van haar broers. Dat Hubrecht vastzat aan grote opdrachten in Gent was wijd en zijd bekend, terwijl Jan en Lambrecht lang gewerkt hadden voor de hertog van Berry en na zijn dood richting Holland opgeschoven waren. Omdat Jan altijd loyaal was aan zijn opdrachtgevers, bleef hij waar hij was en sloeg hij elke andere aanbieding af, hoe verleidelijk ook.

Het is jaren geleden dat ze elkaar zagen.

Gemis kan onverwacht opduiken, als een windvlaag.

Er zijn momenten waarop ze denkt dat ze het missen voorbij is. Het missen van haar ouders, de landschappen van haar jeugd, haar broers. Het missen als een ziekte die met tijd te genezen valt. Maar dan is er de windvlaag die haar ogen doet prikken. De geur van lindebloesem op een vroege zomerdag misschien, wanneer ze ineens als klein meisje op de knie van haar oude vader zit onder de nog veel oudere linde voor hun huis. Hij houdt zijn schetsboek vast en leert haar te kijken. Haar kleine hand omklemt het stuk houtskool dat hij haar gaf, en zijn hand omklemt de hare. Hun handen voeren een zacht schurende dans uit over het papier, trekken lijnen die in hun samenhang zin krijgen. Ze denkt dat het een gewoonte was, onder de linde zitten met haar vader op een zomerdag. Maar misschien is het oproepen van die herinnering een gewoonte geworden en heeft de herinnering het overgenomen van de werkelijkheid om zo een nieuwe werkelijkheid te worden. Misschien gedraagt het geheugen zich als een schilder of schrijver die de werkelijkheid naar zijn hand zet. Niet alleen geuren trekken haar mee naar het verleden. Neem nu Cateline, hoe die haar soms met een blik of een stemwending doet denken aan haar moeder, en zo onbewust een gemis teweegbrengt waarmee ze haar nog sterker aan zich bindt dan al het geval was.

En nu, nu mist ze de twee broers die ze al zo lang niet zag. Ze vraagt zich af of het wel goed met hen gaat, nu ze gehoord hebben dat hun opdrachtgever Jan van Beieren dood is. Bij de Vijds wordt gefluisterd dat die vergiftigd is door een vertrouweling.

Op een dag zit ze in het atelier over haar schilderwerk gebogen. Voor haar staat een schildersezel met een portret van Willem van Beieren, het werk van zijn hofschilder. Haar is gevraagd Willem op een wit paard af te beelden, omringd door hofdames. Er zijn al zoveel tronies, zoveel schetsen van dieren. Ze kan stoffen draperen en naschilderen. Dat deel moet lukken. En toch branden haar ogen, ze worstelt met het beeld. Het strand, de zee, het schuim van de golven, de wolkenlucht die ongetwijfeld anders moet zijn dan de lucht in het binnenland. De kleuren liegen en hoe sterker ze probeert de waarheid te vinden, hoe valser het resultaat. Ze aarzelt, probeert, schildert en overschildert de studie die nu al dagenlang niet lukt zoals ze het wil. De teleurstelling over haar eigen kunnen groeit. In haar nek voelt ze de adem van Geeraard. Ze herkent hem aan de belegen lookgeur die hem altijd vergezelt. Ze heeft zin om haar hand over haar werk heen te leggen, maar dat zou de kleuren verknoeien. Gegrinnik, hij loopt haar voorbij. Ze ziet alleen nog zijn hoge rug en hoe hij het hoofd schudt. Verder werken maar weer. Verder knoeien. Een deur valt dicht, het geluid raakt niet verder dan haar oorschelp. Van de studie die zo onvolmaakt voor haar ligt, kijkt ze naar de geschilderde Willem en weer terug.

‘Wat een boze blik, lieve zuster,’ zegt een mannenstem van lang geleden.

De wazige gestalte die ze zag en niet zag rechts van de ezel wordt scherp.

‘Lambrecht!’ roept ze en ze springt overeind.

En achter hem komt Jan, en achter Jan staat Hubrecht, en bij het zien van de drie mannen die haar het allerdierbaarst zijn, barst ze uit in een soort huilgelach. Ze omhelst Lambrecht warm en lang, springt daarna in de armen van Jan en geeft van pure blijdschap ook Hubrecht een kus op de handen. Werken lijkt op slag onmogelijk. Er moet verteld worden, getoond en uitgewisseld. Hubrecht instrueert de knapen en assistenten, weet dat hij de meesten onder hen voldoende kan vertrouwen om het werk een tijdlang aan hen over te laten. Een middag, een dag en veel langer als het moet. Wanneer ze even later rond de tafel in het huis van Hubrecht zitten en brood met spek en kaas en gedroogde vruchten eten, wijn en bier drinken, vertellen Jan en Lambrecht over hun Hollandse wedervaren. Over hoe de spijt en de opluchting met elkaar vermengd zijn.

‘Het was een laffe moord, maar niet geheel onverwacht,’ zegt Lambrecht. ‘Hij had wel meer vijanden.’

‘Hij had meer vijanden dan vrienden,’ vult Jan aan.

‘En nu?’ vraagt Hubrecht. ‘Wat gaan jullie nu doen? Ik heb werk genoeg en zou jullie hulp goed kunnen gebruiken.’

Jan kijkt met een spijtige blik naar zijn oude broer. ‘Zeer graag, ware het niet dat ik over een paar dagen in Rijsel verwacht word. Ik heb een uitnodiging van Filips gekregen, en Lambrecht gaat met me mee.’

Lambrecht glimlacht hoofdschuddend en maakt een hoofdbeweging in Jans richting: ‘En dat vindt hij de normaalste zaak van de wereld.’

‘Ik?’ zegt Jan gespeeld verontwaardigd. ‘Je popelt om met me mee te gaan, als altijd.’

Lambrechts ogen glanzen, terwijl hij verder met zijn hoofd schudt. ‘Zie je wat ik bedoel?’

‘Filips nog wel,’ zegt Hubrecht. ‘Ja, dan begrijp ik dat we het zonder jullie zullen moeten doen. Het ziet er dus naar uit dat jullie meteen weer aan het werk kunnen.’

‘Ik vermoed het, maar er is nog geen enkele zekerheid. Ik vond in ieder geval dat het tijd werd voor verandering.’

‘En jij dus ook.’ Hubrecht glimlacht goedmoedig naar Lambrecht.

‘Met meer overtuiging dan je denkt, maar ik heb hier blijkbaar de schijn tegen.’

Jan slaat een arm om hem heen, Lambrecht maakt een boksbeweging en plant een zachte vuist tegen Jans wang.

‘Mag ik weten hoe hij vermoord is? Jan van Beieren?’ komt Margriete aarzelend tussen.

‘Nog altijd even nieuwsgierig,’ lacht Lambrecht.

‘Een vergiftigd getijdenboek,’ zegt Jan. ‘Zijn hofmaarschalk heeft de bladzijden van het boek met gif ingesmeerd. Jan werd ziek, las in zijn boek en bad om genezing, en werd nog zieker. Elke dag een beetje zieker.’

‘Hoe wreed,’ zegt ze. ‘Hadden ze niet meteen zijn hoofd kunnen klieven? Dat was een stuk genadiger geweest. Die man moet hem echt wel gehaat hebben. Doden met een boek, een getijdenboek. Hoe komt iemand op het idee?’

‘Het was een samenzwering, het zat eraan te komen,’ zegt Jan. ‘En de hofmaarschalk is intussen gestraft en onthoofd.’

‘Alleen hij?’ vraagt Margriete.

Jan haalt zijn schouders op en knikt. Ze praten verder over hoe het nu moet, over hun plannen en over werk dat moet afgerond worden. Over opdrachten die elkaar voor de voeten lopen, over het heilzame van vluchten in de opsmuk van kamers en eettafels wanneer het schilderen wat stroever loopt, en hoe bevredigend het kan zijn eigenhandig planken door te zagen, baldakijnen op te hangen en hamerslagen te geven op koppige spijkers. Wanneer Margriete haar worsteling met de kleuren van de lucht en de zee ter sprake brengt, zegt Jan: ‘Ik heb nog een paar dagen de tijd voor we doorreizen naar Rijsel. Morgen laat ik je de zee zien.’

Die nacht houdt de opwinding haar uit haar slaap. Ze is opgelucht wanneer de kerkklokken de lauden luiden en haar daarmee vertellen dat het tijd is om op te staan. Een kleine hutkoffer met materiaal en een minimum aan kledij – misschien raken ze niet voor het invallen van de duisternis terug in Gent – heeft ze de avond tevoren al klaargezet. Door de nog nachtblauwe stad lopen ze naar de haven aan de Graslei. Het zijn de laatste dagen van de winter en de lucht is ongewoon zacht. Een knecht volgt met de bagage en het proviand in een kleine stootkar. De ateliers onderweg worden stilaan wakker. Kleermakers slaan de deuren van hun werkplaats open, slagers dragen karkassen naar het vleeshuis, bakkers steken hun ovens aan. In elk huis kneden vrouwen nu het deeg voor hun broden en pasteien. Straks zal het hoorngeschal hun zeggen dat de ovens heet genoeg zijn.

Jan betaalt de schipper van een kleine pleit die vaten wijn naar Damme brengt. Ze laveren een stukje over de Leie tot aan het Gravensteen en slaan daar af naar de veel stillere Lieve. Wanneer hun boot de stad uit glijdt en de hemel boven de kale boomkruinen stilaan rood kleurt, ademt ze diep in en uit. De zon zien opkomen zo groots en weids als hier buiten de stadsmuren, het lijkt een leven geleden. Bos en velden wisselen elkaar af. Tot ze door het ingepolderde land varen, met af en toe een bomenrij die landinwaarts buigt onder de nooit aflatende westenwind.

In de haven van Damme is het druk en lawaaiig. Ze staan op de kade en wachten op het sein van een visser die hen vanaf daar naar zee zal meenemen. Scheepslui brullen elkaar toe bij het lossen van goederen op de kade, er wordt gekocht en betaald, gegeten en gedronken. De geloste goederen verdwijnen in stukjes in kleinere boten om weer verder te reizen. Ze is blij wanneer ze eindelijk in de zeilsloep zitten en de stad weer uitvaren over het Zwin. De meeuwen cirkelen luid krijsend boven hun hoofden en alles ruikt naar oesters. Hier en daar zien ze een terp met boerderij als eenzaam eiland in de drassige vlakte. De vloed jaagt de zee keer op keer ver landinwaarts. In de verte lijkt een hoopje stenen boven het water uit te torenen. Ze wijst het aan, vraagt wat het is, maar Jan zegt straks.

Wanneer ze eindelijk de zee zien, prikt een vermoeden van zon door de zuidelijke wolkenhemel en trekt de wind zo hard aan haar kleren en haren dat ze bijna wankelt. Dat de wereld nog wijder kan worden, de hemel allesoverkoepelend. En daaronder het onstuimig schuimende water van de zee. De wind en de eindeloosheid benemen haar de adem en terwijl ze de diepte in tuurt, vraagt ze zich af waarom er geen pigment bestaat om geuren te schilderen. Geen verf die het geluid van golf na golf na golf kan weergeven.

In dit lege landschap wonen maar weinig mensen. Vloed na vloed zijn ze weggespoeld, samen met hun huizen. Kerken worden gebouwd, verdrinken en worden verder landinwaarts koppig opnieuw gebouwd. Een koppige natuur vraagt om koppige mensen. Zonder dat overleeft niemand het hier.

‘Het is eb, we kunnen op het strand,’ zegt Jan. Hij springt op een kleine aanlegsteiger en helpt haar bij het uitstappen. Niet langer dan de tijd die nodig is om zijn netten binnen te halen, een portie mossels leeg te slurpen, een slok te drinken en een dut te doen zal de visser op hen wachten.

Ze ploeteren door het zand tot dicht tegen de waterlijn. Margriete springt achteruit telkens wanneer een gebroken golf verder uitloopt op het strand dan verwacht. Ze hurkt neer, laat haar hand door het water gaan, ruikt, likt en proeft. Het zout op haar tong schopt leven naar binnen. Ze springt overeind, lacht en gilt tegen de wind in. Hoe onmogelijk zou dit zijn in de stad vol ogen en oren, hoe onfatsoenlijk. Ze kijkt naar Jan en hoe hij lacht naar haar en wanneer hij weer stil en strak over de zee uitkijkt, verwachtingsvol over de zee uitkijkt, voelt ze een gemis dat ze niet eerder kende. Ze mist nu al wat er straks niet meer zal zijn. Dit, zij en haar broer die hier en nu alleen zijn met de zee en de wind en alles wat bedrieglijk oneindig lijkt. Als dit kon blijven, die gedachte maakt haar zielsblij. Dit en nu voor altijd. Zo vervuld en vol van het leven als ze zich voelt: dit zou een mooie dag zijn om te sterven. Maar niet nu, het is te vroeg. Er is werk te doen.

Uit de zak die ze over haar schouder gehangen heeft, haalt ze een dunne plank waarop ze alle denkbare tinten groen, blauw en grijs gemengd heeft. Het zand, ze is het zand vergeten. Ze loopt een eindje terug, stopt een hand onder het zand en laat de onbestemd gele korrels tussen haar vingers glijden. Aan een pot heeft ze niet gedacht. Ze graait ruim en laat een handvol zand in de zak van haar mantel glijden. Ze kijkt omhoog tot ze duizelig is, omcirkelt de kleuren op haar plank, trekt pijlen, nummert, verbindt, en kijkt weer. En dan de zee, de schuimkoppen, de manier waarop de golven zich krullen. De kleuren die alweer zo dicht bij elkaar liggen en toch zo onderling verschillend zijn.

De zee kruipt verder weg, het grote strand is van hen alleen. Nog even, want de visser luidt de bel en brult tegen de wind in dat het tijd is.

Wanneer ze terugvaren, ziet ze dat het eb de geheimen van de zee heeft prijsgegeven. De stapel stenen van de heenreis is de top van een kerktoren. Midden in het niets ligt een verdronken dorp dat af en toe weer lucht krijgt. Maar ook dat zal niet blijven duren, ziet ze. Het slib eromheen groeit, reikt al bijna tot de ramen van de huizen. Aan de rand van het dorp steekt een halve kruiwagen boven het zand uit.

Straks zal niemand meer weten dat hier ooit leven was.
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Witte Donderdag is de dag van een bijzonder ritueel bij de Vijds. Een dag waar ook zij als toeschouwer bij uitgenodigd is, want het hele ritueel wordt betekenisloos als er niemand is die het kan zien. Lysbettes tegenzin spreekt uit alles wat ze doet en zegt. Want haar knieën protesteren, en het stinkt soms, en ze zijn niet allemaal even dankbaar. En hoe moet ze straks weer overeind komen?

‘Ik help u wel,’ zegt Margriete.

In de kleine ontvangstkamer is een tafel voor dertien gedekt. Dertien bewoners van het godshuis van Sint-Jacob zullen de plaats innemen van Jezus Christus en zijn twaalf apostelen. Omdat hij weet dat het godshuis behalve aan armen ook af en toe aan pelgrims onderdak biedt, heeft heer Joos nadrukkelijk gevraagd geen pelgrims te sturen. En dat was dan weer een verzoek van Lysbette. Ze huivert van de boetepelgrims die haar en haar man ooit naar het leven stonden toen ze onderweg waren naar het Land van Waas. Hoe bedrieglijk vredig ze ogen, met hun loden mantel, hun vilten hoed, hun wandelstaf en het loden pelgrimsinsigne op hun hoed. De meesten onder hen zijn niets meer dan misdadigers die aan galg en zwaard ontsnapten, en nu stad en land doorreizen op zoek naar de verlossende stempel van een bedevaartsoord. De woorden van Thomas van Aquino, dat wie ter bedevaart gaat zelden heilig wordt, hadden een waarschuwing moeten zijn.

Margriete gluurt door de half openstaande deur. De tafel vult zich met dertien mannen. Het verzoek van Lysbette om ook vrouwen uit te nodigen is in tegenstelling tot dat andere niet ingewilligd. De apostelen waren mannen, net als Christus een man was. Aan de geschiedenis zoals ze neergeschreven werd, wordt niet getornd. En haar overtuiging dat vrouwenvoeten doorgaans minder hard stinken dan mannenvoeten doet daarin niets ter zake. Annekin komt naast Margriete staan, gluurt mee naar binnen. De mannen zijn zonder uitzondering gekleed in het armenhabijt met stadswapen. Ze eten gulzig van de schotels met ham en worst en vruchten, drinken beker na beker van de gekruide wijn. Zien er niet eens zoveel anders uit dan de edelen wanneer ze eten en drinken.

Na het eten worden ze naar een van de bediendenvertrekken gebracht. Voor de gelegenheid is er een stoel op een verhoogje gezet. De mannen gaan zitten op een lange bank. Voor het verhoogje ligt een dikke mat, daarnaast staat een teil water. De mannen kijken gelaten, sommigen lichtjes verveeld. Op een teken van de pater die hen vergezelt, gaat een man rechtop staan. Zijn voeten zijn bloot. Hij klimt in de stoel. Heer Joos knielt aan zijn voeten, buigt het hoofd, veinst deemoed. Op geen enkel moment kijkt hij de man in de stoel aan. Hij doopt een doek in de teil water, wringt die uit en begint de voeten van de man te wassen. Als altijd bedenkt ze dat wassen en wassen twee zijn, zo week zijn de bewegingen van heer Joos. Hoe anders moet het met Jezus Christus gegaan zijn, toen hij de voeten van zijn apostelen waste. Dat moet met overtuiging geweest zijn. Na zeven paar voeten is het de beurt aan Lysbette. Ze knielt moeizaam, werpt een vluchtige blik op de man in de eerste stoel, en buigt zich over haar werk. Wanneer ze aan nummer zes komt, wordt het moeilijk. Gevoelige voeten, zo lijkt het. Bij elke aanraking van Lysbette trekt de jongeman zijn voeten giechelend terug. En dan laat hij een boer, orgelpunt op de in wijn gedrenkte maaltijd. Schuldbewust maar niet helemaal gemeend, slaat hij zijn hand voor zijn mond. Lysbette geeft het op, gooit de doek in de teil. Wanneer Margriete en Annekin zien hoe ze worstelt om overeind te komen, haasten ze zich naar binnen en bieden haar elk een arm. Door de inspanning ontsnapt Lysbette een zeurende wind die ze kuchend tracht te camoufleren. Niet kijken naar Annekin nu. Of naar de gniffelende mannen op de bank.

‘Dat water was veel te koud,’ zegt een man, net luid genoeg.

‘Waarom ze denken ons hier een plezier mee te doen,’ zegt een ander.

‘Niet onnozel zijn, ze denken er hun hemel mee te verdienen,’ lacht de eerste.

Lysbette recht haar rug en loopt geflankeerd door Margriete en Annekin naar buiten.

Proberen barmhartig te zijn.

Wanneer Pasen het nieuwe jaar inluidt en zelfs de kleine natuur van kruid tot onkruid in de stad tot leven komt, klopt ze samen met Cateline aan bij het Rijkeklarenklooster. De zuster die opendoet gaat hun met snelle stille tred voor naar de kapel. De deur valt achter hen dicht. De zwarte figuur die geknield voor het altaar zit, wordt groter en draait zich om. Het is de abdis. Haar onderkoelde zelfvertrouwen heeft plaatsgemaakt voor nervositeit, of misschien wel opwinding. Met wapperend kleed komt ze naar hen toe.

Margriete en Cateline groeten haar met een hoofdknik en een lichte buiging.

‘Moeder abdis, ik ben zo vrij geweest Cateline mee te brengen, omdat ik denk dat zij voor verlichting kan zorgen...’

‘Mayken gaat snel achteruit,’ onderbreekt de abdis haar. ‘Ik denk niet dat ze nog lang onder ons zal zijn. Als u haar nog wilt zien, dan is het nu.’

Ze draaft voor hen uit door de kloostergang, door de hal, langs de trappen omhoog, een smallere gang in, tot ze voor de deur van Maykens cel staan. Zonder te kloppen opent de abdis de deur. Een magere straal voorjaarszon vanuit het hoge raam verdeelt de ruimte in twee driehoeken. In het schemerdonker van de onderste driehoek staat het bed van Mayken. Een priester staat naast het bed. Een zuster zit op de stoel aan het hoofdeinde en bet Maykens lippen met een vochtige doek. Wanneer ze de twee bezoeksters ziet, gaat ze rechtop staan en loopt zonder verder op te kijken naar buiten. De priester beweegt langzaam en plechtig, draait zich om en knikt naar de abdis. Samen trekken ze zich terug, de deur gaat dicht. Margriete en Cateline staan bevroren in de cel, bijna tegen de muur aan gedrukt. In het bed is nauwelijks een menselijke vorm te onderscheiden. Onder het laken tekent zich een bijna onmerkbare glooiing af, en het hoofd aan het uiteinde is te groot voor het bedekte lichaam. Een zwak geprevel stijgt op, dat af en toe verdrinkt in gereutel. Cateline is de eerste die ontwaakt uit de verlammende aanwezigheid van de op til zijnde dood. Ze gaat bij Mayken zitten, legt zacht haar hand op haar schouder en kijkt naar het benige gezicht waar elke ronde zachtheid, alles wat meisjesachtig was, uit verdwenen is. Mayken opent de ogen, groot en hol, en kijkt naar Cateline. En dan naar Margriete, die nu ook dichterbij komt en op het bed gaat zitten. Ze glimlacht, sluit de ogen weer, fronst. Cateline noemt zacht haar naam, en dan nog een keer. Vraagt of ze hoofdpijn heeft. Er komt een zacht geluid als antwoord, waarin ontkenning noch bevestiging zit. Bij de volgende frons haalt Cateline een klein flesje uit haar heuptas. Praat zacht tegen Mayken, terwijl ze druppels olie uit het flesje in haar ene handpalm laat vallen. Ze verdeelt de olie over haar vingertoppen en masseert dan zacht Maykens slapen.

‘Voel je dit? Olie van het maartse viooltje. Tegen hoofdpijn. Maar ook zonder hoofdpijn is het goed.’

Maykens frons verdwijnt langzaam, haar hele gezicht ontspant. En samen met Mayken voelt ook Margriete zich ontspannen, alsof het haar slapen zijn die gemasseerd worden.

‘Maarts viooltje,’ zeggen Maykens lippen. Haar ademhaling schuurt.

Wanneer Mayken onrustiger wordt, druppelt Cateline met een pipet valeriaantinctuur tussen haar lippen. Ze houdt er snel weer mee op wanneer ze ziet dat Mayken moeite heeft met slikken.

‘Wat kan ik voor haar doen?’ fluistert Margriete. ‘Ik wil iets doen.’

‘We kunnen niet veel meer doen dan dit. Bij haar blijven, zolang het nodig is.’

Margriete legt haar hand op de benige hand van Mayken, glijdt er met haar vingertoppen overheen, voelt elk bot en elke ader. Maykens ogen gaan half open en weer dicht.

‘Ik ben blij dat je er bent.’ Mayken zegt het zacht, nauwelijks hoorbaar, en toch.

Margriete knikt alleen maar. Een traan glijdt uit Maykens ooghoek naar beneden. Niet meer dan dat, want in dat perkamenten lijf is geen vocht meer over voor een huilbui. Mayken glimlacht broos en zegt iets, te stil om te horen wat het is, maar haar lippen zijn leesbaar. Ze zegt dat ze gelukkig is.

Catelines hand rust nu op Maykens lichtgele haar. En weer laat Margriete haar vingers over Maykens handen glijden. ‘Zo droog.’

‘Hier.’ Cateline haalt een potje met pommade tevoorschijn en geeft het aan Margriete. De subtiele geur van rozen stijgt vanonder het deksel op. Pommade nemen en wrijven. Eerst in haar eigen handpalmen, en daarna ook met beide handen de hand van Mayken masseren, voorzichtig, eerst links en daarna rechts. Blijven wrijven en strelen tot lang nadat de pommade is ingetrokken, en ook wanneer haar handen stilvallen Mayken niet loslaten.

Het zonlicht verplaatst zich langzaam naar Maykens bed, verlicht het laken, maar niet haar gezicht. De klokken en de zon vertellen hun hoe laat het is, vertellen hun hoelang ze er al zijn. Dat ze er al lang zijn. Af en toe sluiten ze de ogen en bidden ze voor de arme ziel van Mayken, in haar ongeluk gelopen toen ze nauwelijks haar kinderlijf ontgroeid was. Maar ze heeft boete gedaan, harder dan de meeste stervelingen dat ooit deden. Het moet genoeg zijn voor God, het kan niet anders dan genoeg zijn. Dus bidt Margriete zonder hoorbare woorden, vormt de woorden met haar lippen en tong en hoopt dat het helpt. Wanneer het binnenvallende licht zachter en dieper kleurt en alleen nog op de oostelijke muur van de cel valt, neemt Cateline de vrije hand van Margriete vast. Met hun drieën vormen ze nu een kring, alsof ze een geheim verbond gesloten hebben. Maykens ademhaling stokt. Het blijft stil. Ook Margriete houdt de adem in. Ze kijkt naar de dunne witte hals, naar de blauwe ader waarin nog steeds een trage hartslag zichtbaar is. Ze telt in haar hoofd, telt tot tien, tot twintig, tot dertig, en wanneer ze bij veertig komt, schrikt ze van de kracht waarmee Mayken weer lucht naar binnen zuigt. Ze ademt nu in schokjes, steeds moeizamer. Cateline streelt haar hoofd, buigt zich naar haar oor, fluistert iets onhoorbaars. Nog één keer inademen, een lange zucht van verlichting, een zachte reutel diep in de keel. Het wordt stil. In Maykens witte hals klopt nog steeds de ader. Margriete ademt langzaam in en uit. Wanneer ze dat twaalf keer gedaan heeft, valt ook de hartslag in de ader stil.

Een trillende zucht golft door Margrietes lichaam. Cateline knijpt in haar hand, de vrouwen kijken naar elkaar. Margriete snikt zacht en kort. Snel veegt ze met haar mouw een traan van haar gezicht. Denkt aan hoe Mayken nu, bevrijd van haar zonden en de last van het aardse leven en gedragen door een heel engelenkoor, langzaam opstijgt.







16

Het nieuwe jaar is woelig en vol van alles.

Maykens leven en dood die nazinderen. Jan en Lambrecht die weer dichterbij gekomen zijn, nu ze in Rijsel en Brugge en af en toe ook in Bourgondië werken voor de hertog. Hubrecht die zijn tijd verdeelt tussen een altaarstuk voor alweer een nieuwe opdrachtgever en het centrale paneel van het retabel.

Knechten en hulpschilders zijn in de weer met het grovere werk, de eerste kleurzetting, de imprimatura. Hubrecht zet de lijnen verder uit, haarfijn. Zij mogen invullen. Hij controleert en stuurt bij met zachte strengheid.

En zij, zij werkt verder aan de miniaturen voor het gebedenboek. Eerst het boek, daarna de bloemen en planten op het centrale paneel, hoort ze Hubrecht mompelen. Maar nu nog niet, nog lang niet.

De geboorte van Johannes de Doper zuigt haar mee naar datgene wat ze nooit zal kennen. Ze schildert de wereld van het kraambed met nuchtere belangstelling, met afstand. Met de hulp van Cateline, die al vele huizen aan de binnenkant zag, heeft ze het juiste decor gevonden. Een interieur dat nauw aansluit bij wat Hubrecht wil, dat van een welstellend koopmansgezin. Mooi genoeg om de toeschouwer te laten verdwijnen in het verhaal, sober genoeg om hem niet voor het hoofd te stoten. Ze put uit haar schetsen van jaren, vult met mensen en dieren penseelstreek na penseelstreek de compositie in. Waakt erover dat alle kruiken en schalen, die van geelkoper en die van zilver, het licht vanuit dezelfde hoek vangen. Past de intensiteit van het licht aan de materie aan. Mengen met zinkwit wanneer transparantie vereist is, met loodwit wanneer er delen moeten toegedekt worden.

Af en toe onderbreekt ze het werk, omdat haar ogen branden, haar nek en schouders pijn doen, haar vingers verkrampt raken. Hubrecht staat haar toe korte wandelingen te maken tussen het werk door. Het zijn wandelingen tijdens dewelke ze hoopt geen bekenden tegen het lijf te lopen. Geen gesprekken te hoeven voeren. Gesprekken knippen de draad met het werk door, en dat geeft dubbel werk achteraf. Ze heeft geluk met dit deel van de stad, helemaal aan de rand. Het is er groen, er wonen veel minder mensen dan in de buurt van het Vijdsteen, het is er veilig. Ze is steeds meer gaan houden van de wijngaarden bij de abdij, van het glooiende landschap dat haar doet denken aan haar geboortegrond. Ze dwaalt graag door het abdijdorp met de grote tuinen. De lange gangen tussen de wijnranken die ze een voor een bewandelt zijn eender en nooit saai. De strakke herhaling, het vaste patroon, ze zorgen voor rust in haar hoofd. Af en toe is er een stille monnik aan het werk. Zij groet hem, maar houdt tegelijk haar blik op de grond gericht. Of er een wedergroet komt, is niet duidelijk.

Niemand verwacht nog dat Annekin of wie dan ook haar gezelschap houdt. Haar bewegingsvrijheid is in alle stilte vanzelfsprekend geworden. Ze is nog steeds niet bang, maar ook niet dom. Zich vermommen als man doet ze niet langer. Het lijkt pure aanstellerij, nu ze erop terugblikt. En de gevolgen voor Annekin, en onrechtstreeks ook voor haar, waren pijnlijk. Zich kleden als weduwe wil ze evenmin. Het is toegeven aan de angst, liegen, een status veinzen die de hare niet is. Dus houdt ze haar wandelkledij sober en bijna kleurloos, haar haren gedeeltelijk bedekt met een grijze sluier.

Pinksteren begint mistig, maar achter de nevel hangt een vage belofte van zon.

Ze is vroeg opgestaan, geplaagd door de onrustige dromen die bij de laatste slaap horen. Dromen waarin ze fouten maakt en waarin elke poging om die fouten te verbeteren, mislukt. Verfklodders groeien aan haar penseel en verknoeien al het fijne werk dat ze eerder deed. Het bonzen van haar hart maakte haar wakker, nog voor de klokken de lauden luidden. Ze is meteen aan het werk gegaan, bijna om zichzelf te testen. Al schilderend hervindt ze de rust. Tegen de tijd dat de terts geluid wordt, is ze aan een eerste onderbreking toe.

De mist is nauwelijks opgetrokken wanneer ze de deur uit gaat, en eenmaal ze tussen de wijnranken loopt, wordt de witte lucht om haar heen weer dikker. Een muur van stilte die alle stadsgeluiden lijkt op te slorpen. Bijna als sneeuw. Midden in de wijngaard zit een donkere vlek, amper een paar meter van haar verwijderd. De vlek beweegt, groeit en wordt een monnik die rechtop gaat staan. Zonder het zicht op de omgeving, in die kleine witte ruimte, bekruipt haar het gevoel van ongepaste intimiteit. Ze vertraagt de pas, versnelt dan weer, twijfelt wat het beste is. Ze wil voorbijlopen, als altijd met een snelle knik naar de grond, maar hij verspert haar de weg. Ze ziet zijn bruine pij pal voor zich, voelt de hinderlijke warmte van zijn adem, ruikt de zure kaasgeur. Ze draait zich om, wil wegrennen, maar struikelt over haar eigen rokken. In geen tijd ligt hij boven op haar, rukt haar sluier af, tast hijgend onder haar kleren. Zij klauwt verbeten, drukt zijn gulzige hoofd weg van haar, walgend van de weke warmte van zijn gezicht. Klemt haar kaken op elkaar, vecht, en voelt wel duizend beelden en gedachten door haar hoofd gaan. Mayken, Mayken. Mayken die zweeg, zoals zij nu zwijgt. Ze barst los, brult en krijst zoals ze nooit eerder gedaan heeft, omdat het haar al heel jong afgeleerd werd. Wanneer de monnik haar de mond probeert te snoeren, bijt ze in zijn hand tot ze bloed proeft, tot ze bot voelt kraken onder haar tanden. Ook hij brult nu. In de verte klinkt het geluid van een deur die hard dichtgaat, honden blaffen, stemmen komen dichterbij. De monnik springt overeind, verdwijnt in de mist, laat haar trillend achter. De angst en de schrik raken overspoeld door opluchting. Er is niets gebeurd. Niets wat niet mocht gebeuren. Ze knielt, slaat een kruisteken. Dankt God, dankt Mayken, gaat rechtop staan en rent de wijngaard uit.

Ze gaat niet naar het huis van Hubrecht, niet naar het atelier. Niet nu. Tegen de tijd dat ze bij het Vijdsteen aankomt, voelt ze hoe haar vuisten zich gebald hebben, hoe de woede het gloeiend overneemt van de lauwe opluchting. Eerst ziet ze Annekin, die verbijsterd naar haar besmeurde houppelande en sluier kijkt, dan naar haar gezicht. Een hoofdschudden is het enige mogelijke antwoord. Hoofdschudden en wegkijken en vooral niet in tranen uitbarsten.

‘Niets zeggen, niets vertellen,’ fluistert ze Annekin dringend toe.

Annekin schudt op haar beurt het hoofd: ‘Ik weet ook niets. Maar...’

Doorlopen naar de kleine ontvangstkamer, naar de grote ontvangstkamer, de bibliotheek. Nergens, nergens is Lysbette te zien. Ze loopt verder. De eetkamer dan. Niets dan dienstboden die verrast opkijken van hun poetswerk. De traphal in dan maar. Wervelend, een razende stormwind die viezigheid met zich meevoert en steeds meer verbaasde blikken vangt, terwijl ze nee wil roepen, nee! Was ze maar naar het atelier gegaan, had ze gewoon haar broer maar even apart genomen. Was ze maar naar Cateline gegaan, die haar meteen in de nederigheid van haar huis en de grootheid van haar hart beschutting had geboden. Wat een dom idee, naar Lysbette op zoek te gaan. Ze heeft niet eens meer een eigen slaapkamer om zich in terug te trekken, ze heeft hier niets meer te zoeken. Naar buiten, snel. Ze trekt een deur open, om het even welke deur die naar buiten gaat. De mist is weg, de zon zou moeten binnenvallen, maar ze ziet alleen maar een stralend omrand mannensilhouet. Omkeren, weg van hier. Twee handen grijpen haar armen vast, houden haar tegen. Spartelen, vechten. Bijna zet ze het weer op een krijsen. Maar dan ziet ze hem. Hij kijkt ontsteld, bezorgd. Hij is de monnik niet. Hij is Arend.

Even valt ze stil. Tot ze beseft dat ze ook hem niet wil zien. De zelfingenomen landridder die bijna haar leven verwoestte, ook hij. Maar hij laat haar niet gaan.

‘Wat is er met je gebeurd? Je bloedt uit je mond, en je kleren...’

Hoofdschudden, alweer. En spugen, in haar mouw, want pas nu proeft ze het ijzer en weet ze dat het niet haar bloed maar dat van hem is. Van die kerel, van die schijnheilige, afstotelijke monnik met zijn weke huid en zijn zure kaasadem. Ze kokhalst.

‘Margriete!’

Lysbette komt van de trappen naar beneden. Ze doet het zo snel als ze kan, en snel is dat niet. Haar knieën zijn slecht, ze steunt op de trapleuning. Een hand op haar rug, alweer bezorgde ogen. En dan toch zwichten, toch de tranen die ze liever wilde vasthouden.

Lysbette duwt haar zacht mee naar de bibliotheek, sluit de deur achter hen. Vraagt Arend ervoor te zorgen dat niemand binnenkomt. Het wordt een lastig spel van bezorgde vragen die, omdat ze onbeantwoord blijven, steeds bezorgder gaan klinken. Van trekken aan de ene kant en terugdeinzen aan de andere. Maar Lysbette is onverbiddelijk geduldig en houdt niet op voor ze weet wat er gebeurd is. En Margriete vertelt, een stortvloed, een dijkbreuk, een razende golf van woorden. Het put haar uit, maakt haar leeg. Maar de leegte is goed, de leegte geeft rust. Ze kan weer ademen.

Ze wacht. Nu zal ze het horen. Dat Lysbette haar gewaarschuwd heeft. Dat Gent gevaarlijk is. Dat alleen op pad gaan dom is. Dat ze het zelf gezocht heeft. Maar Lysbette zegt niets. Lysbette houdt haar vast en streelt over haar hoofd. Wiegt haar zacht, als was ze een kind.

‘Alles is nog steeds zoals het was,’ fluistert ze. ‘Alles is goed.’

Wanneer ze de deur van de bibliotheek openen, staat Arend er nog steeds. Hij leunt met zijn rug tegen de muur, het hoofd gebogen. Lysbette duwt haar zachtjes voor zich uit, bemoedigend fluisterend. Ze lopen langs hem heen. Vanuit haar ooghoeken ziet Margriete hoe hij zijn hoofd langzaam recht, hoe duister hij kijkt. Bijna denkt ze dat hij echt om haar geeft.

Aan haar broer vertelt ze later die dag dat ze zich onwel voelde worden tijdens haar wandeling. Maar ze zal het goedmaken. Morgen zal ze langer werken en niet gaan wandelen. Hij kijkt haar nadenkend aan, kijkt lang, probeert haar blik te vangen. Maar zij kijkt weg en hij gunt haar de stilte.

Dagen later doet het bericht de ronde dat het niet langer veilig is in de omgeving van de Sint-Pietersabdij. Een monnik die in zijn eentje aan het werk was in de wijngaard is bij valavond de keel overgesneden.
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Er is haar iets ontnomen.

Het is niet tastbaar, niet zichtbaar, maar ze voelt het.

Een paar keer vraagt ze Annekin mee te gaan op een wandeling die nooit meer in de buurt van de abdij ligt. Dat mag nog steeds van Lysbette, ook al woont ze allang niet meer in het Vijdsteen. Haar stappen zijn onvaster dan vroeger, het bot onder haar vlees lijkt minder stevig geworden. Ze probeert luchtig te praten met Annekin, maar die reageert onwennig. Luchtig praten was nooit wat ze deden. De wandelingen leiden nu steevast naar Cateline. Wanneer ze onderweg zien dat de schandpaal bij het Vleeshuis bemand is, maken ze een omweg langs de Graslei. In spattend spuug van een scheldende man zoals onlangs hebben ze geen van beiden zin.

Soms hebben ze geluk en treffen ze Cateline thuis aan. Soms is alleen Willem er, omdat Cateline een vrouw in barensnood helpt of verzachting biedt bij pijnen en zweren en wonden. Maar hij kent hen en laat hen altijd binnen in de veiligste tuin van Gent. Als altijd trekken Willem en Annekin met elkaar op, terwijl zij wandelt door de tuin die barst van de zomer. Kijken, tekenen, alleen denken aan wat ze ziet en wat ze ermee kan doen. De zon voelen, door haar kleren heen. Duiken naar de kleine wereld en merken dat de grote wereld dag na dag minder dreigend wordt. Praten met Cateline, natuurlijk praten met Cateline wanneer die er is. Haar botten worden sterker, haar lijf trilt minder hard, haar adem stroomt.

Ze durft weer aan de monnik te denken, de monnik die nu dood is. De gedachte aan het hoe en waarom van zijn dood duwt ze weg. Het doet er niet meer toe. Hij is er niet meer. Precies nu iedereen denkt dat het niet langer veilig is in het idyllische Sint-Pietersdorp, weet zij dat het wellicht andersom is.

Ooit zal ze weer alleen wandelen.

Diezelfde zomer reist Jan naar Gent, maar zijn verblijf bij hen is kort. Hij moet verder reizen, zegt hij.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vraagt ze hem wanneer ze ’s avonds samen aan tafel zitten.

‘Naar het oosten,’ zegt hij.

‘Het oosten? Hoe ver naar het oosten? Constantinopel? Bagdad?’ En dan, opgewonden fluisterend: ‘China?’

Jan lacht. ‘Ik ben Marco Polo niet.’

‘Mogen we het niet weten?’

‘Beter niet.’

‘Het heeft dus niets met schilderen te maken. Of wel?’

‘Lieve zuster,’ komt Hubrecht tussen.

Ze knijpt de lippen opeen, haar ogen worden spleetjes terwijl ze Jan monstert.

‘Nee, het is in opdracht van Filips. Ik mag niets zeggen.’

‘Ik heb gehoord dat hij een nieuwe kruistocht overweegt,’ zegt ze.

‘Mensen zeggen zoveel,’ zegt Jan onverstoorbaar. ‘Je zou beter moeten weten.’

Ze slikt en kijkt naar haar glas. ‘Ik wou dat ik mee kon. Ooit wil ik mee.’ Ze grijpt het glas, houdt het ietwat stuntelig de hoogte in en zegt: ‘Op een veilige reis. En op een snel weerzien.’

Ze kijken elkaar in de ogen, een driehoek van blikken, en klinken.

Wanneer de zomer oud is en het groen aan bomen en struiken dieper en donkerder kleurt, is Jan nog steeds onderweg.

Het werk vertraagt, Hubrecht is ziek. Hij is die ochtend even opgestaan, maar zakte bijna meteen door zijn benen. Ze voelde aan zijn gloeiende voorhoofd en bracht hem weer naar zijn bed. Dat de meid naar de Vijds moest om Annekin te verwittigen. Dat Annekin meteen naar Cateline moest, zij kent de weg wel.

Ze gaat langs in het atelier, vertelt aan de schilders en knapen kort wat er aan de hand is. Geeft aanwijzingen over wat ze die dag kunnen doen om het werk niet te laten stilvallen. Want als er iets is wat ze voor meester Hubrecht kunnen betekenen, dan is het dat. Het werk mag niet stilvallen. De meesten luisteren en knikken. Alleen Geeraard zwijgt, bekijkt haar vluchtig alsof ze een vies insect is.

‘Alsof hij zou willen dat jij hier de meesteres uithangt,’ snuift hij, terwijl hij zich weer over zijn werk buigt. ‘Wijven.’

‘Mijn broer is ziek, ik doe het voor hem,’ zegt ze. Ze stokt, haar stem trilt te hard, klinkt te hoog. Ze draait zich om en loopt naar buiten.

En nu zit ze bij het bed van haar broer en is alleen hij nog van tel. Ze legt haar hand op de zijne, bet zijn verhitte hoofd met een vochtige doek, en wacht vol vertrouwen op Cateline, die zal weten hoe ze hem weer beter kan maken. Af en toe opent hij de ogen.

‘Een heel leven van schilderen, en straks ben ik toch maar mooi spijs voor de wormen,’ fluistert hij.

‘Zeg niet dat schilderen zinloos is, mijn lieve broer.’

‘Dat zeg ik niet. Dat zal ik nooit zeggen. Maar toch zijn we uiteindelijk spijs voor de wormen, allemaal.’ Hij speurt haar gezicht af. ‘Ik vind het niet erg. Het is hoe het is.’

‘Ik wil niet dat je gaat. We hebben je nog nodig. Ik heb je nodig.’

Hij sluit zijn ogen, glimlacht zwak.

Cateline komt en onderzoekt en druppelt en lepelt en wacht. De koorts zakt en stijgt en blijft dat doen, een paar dagen op rij. Elke ochtend weer staat ze daar, terwijl Margriete haar gezicht probeert te lezen. Haar gezicht dat nu zoveel geslotener lijkt dan normaal. Wanneer heer Joos langskomt met een chirurgijn lijkt zelfs Cateline dat een goed idee te vinden. De chirurgijn onderzoekt en wikt, mompelt iets over humoren die niet in evenwicht zijn, over te veel bloed. Hij haalt een koperen schaal en een vlijm tevoorschijn en maakt een snede in Hubrechts arm. Het bloed druppelt gestaag tot de chirurgijn vindt dat het genoeg is en Hubrechts arm verbindt. De koorts zakt en stijgt weer. En zakt niet meer. Hubrecht ijlt, gooit de lakens van zich af, terwijl zij hem vruchteloos probeert te kalmeren. Wanneer hij weer kalmer wordt, is hij bleek en uitgeput. De chirurgijn voelt zijn zwakke hartslag, tilt zijn oogleden op en kijkt bedrukt. Het is Cateline die uiteindelijk de woorden uitspreekt die ze niet wil horen.

‘Ik denk dat het tijd is om er een priester bij te halen.’

Op de achttiende dag van de maand september sterft Hubrecht. Het is vroeg in de ochtend, de zon moet nog opkomen. Zij en Lambrecht zitten aan zijn zijde. De druk op haar borst, de pijn. De hand waarmee ze Hubrechts vasthield, verlegt ze naar zijn borst. Voelt hoe er niets meer te voelen valt. Hoe wanneer de adem van een geliefde wegvalt ook de eigen adem stokt. Er is geen plaats voor adem in een lichaam dat zich vult met verdriet. Wanneer Lambrecht zijn hand over de hare legt, kijkt ze op. Ze zeggen niets. De lucht vloeit met een pijnscheut naar binnen. Samen met Lambrecht begint ze te bidden. Ze probeert niet te denken aan Jan, die ze mist nu hij zo veraf is. Niet stil te staan bij hoe ze Hubrecht die nog altijd warm en zacht tussen hen in ligt nu al mist met een pijn die ze zelden eerder voelde. Wanneer ze klaar zijn met bidden, gaat de zon wreed op.

In de dagen die volgen, zwalpt ze tussen rouw en paniek, tussen daadkracht en chaos. Want er is verdriet, immens verdriet, maar wat moet er gebeuren met het atelier? Met alle opdrachten? Alle onafgewerkte panelen en manuscripten? Dat Lambrecht bij haar kan blijven tot Jan terug is, lucht op.

Pas nu haar broer dood is, ziet ze hoe geliefd hij was. Hoe hij op handen gedragen werd door bewonderaars van zijn kunst wijd en zijd. Het verdriet dijt uit buiten de familiale kring. Heer Joos en Lysbette rouwen, de knechten en assistenten rouwen, en nu de stadsomroeper ook kond gemaakt heeft van Hubrechts dood, beginnen zelfs volslagen onbekenden te rouwen. Dat troost en irriteert haar. Soms wil ze zeggen dat het mag ophouden. Dat wildvreemden moeten ophouden haar verdriet te kapen. Dat het wel háár broer is. Die van haar en Lambrecht en Jan. Maar dan weer is ze dankbaar om die golf van gedeeld verdriet, en bidt ze in het besef dat ze niet alleen is. Het nieuws verspreidt zich verder zoals een steen kringen in het water maakt. Ook de bedelaars weten het nu. In lange rijen schuiven ze aan, mompelen hun medeleven, buigen, doen een snel gebed en krijgen in ruil een aalmoes. Het zal Hubrechts ziel nog sneller naar het rijk der hemelen helpen.

De aanvaarding en de berusting zullen komen, en in afwachting daarvan put ze troost uit de gedachte dat alles op Aarde eindig is. Dat het goed is zo, want de ware bestemming van het leven ligt na de dood. Honderden keren moet ze dat inmiddels gehoord hebben. De tijd is gekomen om het niet alleen te weten en te geloven, maar om er zich met hart en ziel aan over te geven.

Eén bezoek springt eruit, maakt haar zelfs ongepast blij midden in haar verdriet. Nog voor Hubrecht begraven wordt, zoekt Margaretha van Bourgondië haar op, zegt hoe groot het verlies van Hubrecht is. Hoezeer ze met haar meeleeft. Neemt haar rechterhand vast, houdt die warm in de holte van haar twee handen.

‘Uw broer zal zeer gemist worden. En nu kijkt hij vanuit de eeuwigheid toe hoe u verder groeit. Want groeien doet u. Wat een zuivere schoonheid hebt u geschapen in mijn getijdenboek. Bijna zondig, want doordat ik zo lang naar de miniaturen kijk, stel ik het bidden uit. Welja, bijna.’

Margriete glimlacht. ‘Dat is te veel eer. Maar het verheugt me dat mijn werk u behaagt. Dank u.’

‘Beloof me dat u blijft schilderen. Ik wil nog van u horen.’

‘U zult de naam van Eyck wellicht nog horen, al is het maar omdat het Hubrechts naam is.’

‘Er komen nog meer opdrachten. Het boek is lang niet af. Ik hoop dat u tijd voor me zult maken.’

Margriete buigt.

Het lichaam van Hubrecht wordt begraven in de crypte van de Vijdkapel. Een maand later wordt de zorgvuldig gebeitelde grafsteen geplaatst, precies op de dag dat Jan in Gent aankomt.

Met hun drieën zitten ze in Hubrechts atelier tussen heel en half en onbegonnen werk. De vertrouwde geur van lijm en verf is ook de geur van gemis geworden. Ze bekijken de panelen, het grote boekwerk, de plannen, de stapels met schetsen, en Jan herhaalt maar hoe goed het is dat zij alles van nabij kunnen volgen heeft. Dat er tenminste iemand op de hoogte is van het werk. Dat het een overschatting is, wil ze zeggen. Maar ze wil hem niet teleurstellen en voelt haar misplaatste trots vechten met het gevoel een bedrieger te zijn. En wat nu? Wat moet er gebeuren? Jan schudt het hoofd. Hij heeft geen tijd, Filips heeft hem nodig, en niet alleen omwille van zijn schilderkunde. Er zijn gewichtigere dingen op til. En Filips is belangrijker dan het Gentse Schepenhuis, dan de Vijds, dan al het andere.

‘Maar hoe moet het dan?’ vraagt ze.

Jan schudt het hoofd. ‘Ik blijf nog een paar dagen hier. En in die dagen moet jij me alles vertellen wat je weet over het atelier en over de lopende opdrachten. Aan mij en aan Lambrecht. Daarna moet ik terug naar Rijsel, maar ik beloof je dat ik zo vaak ik maar kan zal langskomen.’ En dan, na een stilte: ‘Ik had eerder moeten komen. Ik had hier moeten zijn. Voor onze broer. Voor jullie.’ Zijn stem klinkt schor, zijn ogen lopen vol. Lambrecht legt een hand op zijn schouder, Margriete legt haar hand over de zijne.

‘Wat zeg ik tegen de knapen en de andere schilders?’ vraagt ze. ‘Wie zegt hun wat er moet gebeuren? Wie verdeelt het werk?’

Jan en Lambrecht kijken naar elkaar en, alsof het afgesproken is, draaien ze daarna allebei hun hoofd naar haar toe.

‘Ik ken het atelier,’ zegt ze schoorvoetend.

‘Ze heeft gelijk,’ zegt Lambrecht.

‘Ik weet zeker dat je het zou kunnen, los van...’ Jan onderbreekt zichzelf. ‘Ik weet niet of heer Joos daarmee kan leven. Of de pastoors van Sint-Jan. En hoe ga je de knapen en schilders in het gareel houden?’

Ze denkt aan de dwarse Geeraard, van wie ze nu al weet dat hij haar op elke mogelijke manier het leven zuur zal maken. En dan denkt ze aan Hubrecht en hoe hij haar vertrouwde. Hoezeer hij ervan zou gruwen, mocht ze het zomaar opgeven. Niet zwichten voor de druk. Niet zwichten voor de haat die niets te maken heeft met wie ze echt is. Hij haat datgene waar ze voor staat. En als ze zwicht, verloochent ze niet alleen zichzelf, maar ook andere vrouwen, ook haar broer.

Sterk zijn.

Denken aan de martelaressen. Denken aan Margareta van Antiochië. Denken aan Christine. Denken aan Hildegarde. Denken aan Mayken. Aan Cateline.

‘Voel ik twijfel?’ vraagt Jan.

‘Nee,’ zegt ze. En dan beslister: ‘Nee. Kijk rond in de stad. Er zijn wel meer vrouwen die ateliers leiden. De meeste scriptoria worden door vrouwen geleid, en ze leveren goed werk.’

‘Maar ik ken geen enkel schildersatelier waar een vrouw het voor het zeggen heeft.’

‘Ooit was er geen enkel scriptorium waar een vrouw het voor het zeggen had. Iemand moet de eerste zijn. Iemand moet het doen.’

‘Ze heeft gelijk,’ zegt Lambrecht weer.

‘Je gaat tegenwind krijgen.’

‘Ik blaas terug.’

‘Als een kat die in het nauw gedreven wordt?’

‘Ik hoop het niet.’

‘Ik denk dat ze het kan,’ zegt Lambrecht zacht. ‘Ik denk dat je het kunt.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt Jan. ‘Maar ik maak me zorgen.’

‘Ik niet,’ zegt ze snel.

Een blos groeit vanuit haar hals, gloeit tot onder haar schedeldak.
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Haar nachten zijn te kort, en als ze langer waren, dan zouden ze nog steeds niet volstaan om slaap te halen.

Elke avond valt ze doodmoe in slaap, bijna. Want tussen waken en slapen begint het. Eerst is het iets onbestemds. Kleine prikken, gedachten dwarrelend als herfstbladeren. Twijfel, angst, het gevoel tekort te schieten. Naarmate de invulling scherper wordt, groeit een onoverkomelijke berg in haar hoofd. Tekortschieten in het atelier, bij de organisatie van het werk, het bijsturen van knapen en schilders, hun duidelijk maken hoe het moet. Voet bij stuk houden, ook al voelt ze de hoon en onwil van sommigen onder hen. Sommigen. Het zijn er welgeteld twee. Tien die meevaren. Twee die dwarsliggen. Maar ze heeft ook die twee hard nodig. Ze vraagt zich af of het aan haar ligt. Aan het feit dat ze een vrouw is, of jong. Te zacht en te vriendelijk is misschien. Vraagt en verzoekt, terwijl ze beter zou bevelen. En het schilderen dan. Margaretha van Bourgondië wil dat ze in de toekomst nog meer voor haar schildert. Heer Joos wordt ongeduldig. Ongeduldiger dan hij was toen Hubrecht leefde. Hij fronst het voorhoofd wanneer hij in haar richting kijkt. Misschien deed hij het eerder al, en viel het haar nooit op. Lysbette zwijgt en dat zwijgen zwengelt haar angstige verbeelding aan. Verbazing misschien. Afkeuring wellicht. Of onuitgesproken ongeduld, aangestoken door haar man.

Het altaarstuk voor Robert Poortier is nooit afgeraakt, en in gedachten ziet ze de genadeloos gapende leegte boven het altaar van de Heilig Kerstkerk en ja, ook in de zuidelijke straalkapel van de Sint-Janskerk. En dat is niet alles, nog lang niet alles. Hoe kan ze haar hoofd ooit nog op schilderen zetten als ze tegelijk het atelier moet leiden? Hoe deed Hubrecht dat?

Hubrecht, lieve Hubrecht.

Voor verdriet om zijn dood heeft ze al helemaal geen tijd meer. Kan ze daar misschien weer van wakker liggen, omdat ze zich schuldig voelt. Nog maar eens.

Wanneer na een gebroken nacht de zon weer opkomt, slinkt de berg die zo onoverkomelijk leek. Ze leert. Vraagt advies aan wie maar advies wil en kan geven. En tot haar verbazing en opluchting spreekt Lysbette eindelijk. Geen preek over hoe ongepast en hovaardig het was de leiding te willen nemen, geen verwijten over hoe langzaam het allemaal vordert. Alleen maar het nuchtere advies het hoofd koel te houden en ernst en gezag uit te stralen. Het helpt haar te ademen, alsof ze de woorden met de lucht naar binnen zuigt, alsof ze zich daar verankeren om haar sterker te maken.

Van Cateline leert ze open te zijn over wat wel en niet kan, hoe ze een moeilijke boodschap aannemelijk kan verpakken.

Pastoor Johannes van Impe laat haar in Hubrechts hoofd kijken, hoe die te werk ging om alles rond te krijgen. En eerlijker: hoe die ook lang niet alles rond kreeg. En twijfelde, soms. Vaak.

Van Jan leert ze dat geloven in je eigen kunde en oordeel geen ijdelheid, maar noodzaak is voor een meester-schilder. Dat zij die drang naar volmaaktheid in kleur en vorm met de paplepel heeft meegekregen, en dat het uitdragen van die drang een kwestie van moed is. Sterker: het is haar plicht als dochter van haar vader, als zuster van haar broers, als rechtmatige leider van het atelier.

Er is ook Lambrecht, die vaker langskomt dan Jan, die soms meeschildert. Van hem leert ze dat rust en vertrouwen meer respect afdwingen dan lawaaiige bazigheid. Nooit eerder viel haar zo op dat hij wel een jongere versie van Hubrecht lijkt. Wanneer hij er is, kijken de assistenten in de eerste plaats naar hém voor instructies. Ze kan het hun niet eens kwalijk nemen. Maar hij zwijgt en gunt haar haar plek, wijst naar haar. En zij leert dag na dag, week na week dat ze sterker is dan ze dacht. Dat de kracht die ze voelt bij het schilderen, bij het lezen, bij de keuzes die ze maakt, haar ook helpt bij het leiding geven.

Wanneer op een dag Geeraard, de meester-dwarsligger, haar opbouw van verflagen op het centrale paneel van het retabel weghoont, zeggend dat hij het vroeger al heel anders deed en dat het prima werkte op de oude manier, verbaast ze zichzelf.

‘We werken niet langer op de oude manier. We doen het zoals ik het beslist heb.’ En wanneer hij nog even wil doorgaan en zijn volgeling-dwarsligger bij het smalen wil betrekken, onderbreekt ze hem met de woorden: ‘We doen het zoals ik het wil. Als het je niet bevalt, staat het je vrij nu te vertrekken.’

Geeraard kijkt ongelovig, lacherig en minachtend ook. Hij gaat zelfverzekerd rechtop staan, de borst vooruit, al lijkt het enigszins gespeeld. Kijkt om zich heen, als om steun te zoeken. De lucht is dik van spanning, de knapen zijn opgehouden met pigmenten te raspen, penselen zitten vast in bevroren handen. Iedereen zwijgt en kijkt. Hier en daar worden blikken uitgewisseld. Geeraards blik wordt minder zelfzeker. Hij kijkt naar zijn nummer twee, maar die schudt het hoofd, draait zich als enige weer om en schildert verder. Zijn hoofd verdwijnt bijna tussen zijn schouders, alsof hij hoopt onzichtbaar te worden. Het lacherige in Geeraards houding ebt weg en maakt plaats voor nijd. Dat blikken kunnen vechten. Hij gooit zijn penseel neer, trekt zijn schilderskiel uit, maar wil dat met zodanig woeste snelheid doen dat het niet goed lukt. Hard tegen de grond aan meppen dan maar, nog even natrappen. Hoe nijdiger hij wordt, hoe rustiger zij zich voelt.

‘Als wijven er zich mee gaan moeien, gaat niet alleen het ambacht maar de hele wereld naar de duivel,’ sist hij. Weer een trap tegen zijn kiel. Wanneer hij ook naar een schildersezel wil trappen, houden de kreten van anderen hem tegen, springen twee schilders zelfs overeind om hem af te remmen. Hij rukt zich los, beweegt zijn schouders, draait zijn hoofd naar alle kanten. Komt langzaam naar haar toe, houdt zijn armen breed van zijn lijf af, als de gorilla die ze ooit in het leeuwenhof van het Hof ten Walle zag. Dat het potsierlijk oogt bij gebrek aan brede schouders helpt haar rustig te blijven. Ze is ook niet alleen, vooral dat. Hij komt voor haar staan, met zijn neus bijna tegen de hare. De haat in zijn blik. Maar ze zal geen krimp geven, geen haarbreed wijken, ook al suist het in haar hoofd. Wanneer Jacob, de oudste schilder in het atelier, hem achteruit wil sussen en een ander hem bijspringt, maakt Geeraard een wegwerpbeweging. Ze ziet zijn mond bewegen, zijn kaken die zich spannen om met zijn keel en tong samen te werken. Ze knijpt haar lippen opeen en houdt haar neus van binnenin dicht, om zo weinig mogelijk van de verwachte fluim binnen te krijgen. Op het laatste moment wendt hij zijn gezicht naar de grond. De klodder slijm belandt naast haar voeten.

‘Ik weet wat jij nodig hebt, droge pruim,’ sist hij zacht. Hij steekt zijn tong uit en beweegt ze vliegensvlug op en neer. Ze slikt, onderdrukt de neiging om weg te kijken. En dan beent hij weg. De deur valt met een harde klap dicht. Het atelier zelf lijkt te herademen.

‘Goed,’ zegt ze alleen maar. ‘Goed.’

Een pan in de hoek verspreidt de geur van lijnolie.

‘Roeren!’ gebiedt ze een knaap, die nog steeds met open mond naar haar kijkt. ‘Wil je dat het hele atelier onder de olie zit? En lang genoeg laten koken, we hebben straks glanzende verf nodig.’

De jongen haast zich om te doen wat ze hem opdraagt. Een andere knaap mengt een paar druppels olie onder fijngestampte rode oker. ‘Je weet dat dit voor detailwerk is? Dat je hiervoor rauwe olie moet gebruiken?’

‘Ja, mevrouw,’ mompelt de jongen.

Ze knikt. Kijkt rond. Er is niemand meer die haar aangaapt. Iedereen werkt.

Ze zijn onderbemand. Maar dat waren ze eerder ook al. En dan vullen de gaten zich bijna vanzelf. Niet alleen Lambrecht springt van tijd tot tijd bij, hij brengt ook een tweetal schilders met zich mee. Nu Filips wegens te hoog opgelopen kosten voor buitenlandse reizen en de overdadige aankleding van zijn paleizen zijn hofhouding tijdelijk moest inkrimpen, doet zij daar haar voordeel mee. Jan zelf komt bijna elke maand langs. Blijft soms enkele dagen hangen om er zich van te vergewissen dat de ontwerpen naar behoren op het paneel worden overgebracht, waakt met haar mee over de juiste verhoudingen van pigmenten tot de kleinste, meest subtiele nuances toe. Wanneer zij opmerkt dat het lachende gezicht dat zich aftekent tegen het hemelblauw niet alleen lachend maar misschien ook lachwekkend is, geeft hij haar gelijk. Het wordt overschilderd en de hemel wordt weer hemel.

Leren in de diepte.

Nu de last van de dwarsliggers geweken is en de helpende handen zich als vanzelf lijken aan te bieden, krijgt ook het schilderen zelf meer glans. Voor het eerst kan ze zich verdiepen in de gesprekken achter het werk. Trekt Jan haar mee naar de Sint-Janskerk en laat Johannes van Impe haar toe zich in te graven in het waarom van het retabel. Leert ze dat het zoveel meer moet zijn dan een wanhopige poging van een adellijk echtpaar om de sterfelijkheid te overstijgen, meer dan een geut water om een verdorrende tak ondanks alles toe te laten verder te leven. Meer dan ijdelheid.

En net zoals Hubrecht haar anders leerde kijken naar het schilderen van miniaturen en Jan haar liet proeven van de kleuren van de lucht en zee, net zoals ze haar ogen eerder openden, doen ze dat nu weer. Ze praat en luistert, bladert en leest. Hoe anders wordt dit werk, hoe anders dan alles wat ze haar leven lang al gezien heeft. Ze herinnert zich de schilderijen vol lijden en smart, zwaar van verheven strengheid. De dreiging met hel en verdoemenis, die elke levende ziel in het gareel moet houden. Soms ook de herinnering aan de stank van verrotting die nu eenmaal bij het vergankelijke lijf hoort. De beelden op graven van geestelijken en notabelen, niet zoals ze waren toen hun lijf sterk en heel was, maar in de meest deerniswekkende staat van ontbinding. Met ingevallen ogen waar ongedierte doorheen kruipt, blootliggende aangevreten spieren en smeltende lappen vet tussen de ribben. Als kind stond ze er met een mengeling van afschuw en fascinatie naar te kijken. Later heeft ze de voorliefde van sommigen voor het macabere in een Frans getijdenboek gezien. De miniatuur van het kerkhof met mediterende kluizenaars en een open graf waarin twee grijnzende lijken liggen, half ontbonden. Goddank dat niemand haar ooit gevraagd heeft zoiets te schilderen.

Nu ze zich de plannen en ontwerpen en de hele symboliek eigen gemaakt heeft, ziet ze dat er niets van dat alles in zit.

Het vervult haar, vervult haar zozeer dat ze overloopt en wil delen.

Eerst Lysbette, maar haar warme vloed aan woorden die gevoed wil worden, valt op dorre grond. Welwillende dorre grond, dat wel. Maar zo lauw, zo niet-begrijpend over wat haar blij maakt. Dus trekt ze verder naar degene die haar het best kent en begrijpt en zich gewillig laat aansteken door haar vuur.

‘Het is hoop,’ vertelt ze, ‘het is niets dan hoop.’

‘Ga toch zitten,’ zegt Cateline. Ze kneedt deeg en heeft Willem zijn eigen homp gegeven, die hij met nog meer overgave bewerkt dan zijn moeder. Margriete gaat even zitten, maar veert weer overeind van zodra ze haar verhaal verderzet.

‘En het mooie is dat het niet eens een leugen is. Het gaat over het leven. Over alle beproevingen die een mens doet doorstaan. Over het moeilijke rotsige pad dat we moeten volgen. En we dreigen te vallen. We zullen vallen. Allemaal, vroeg of laat. Maar we kunnen doorzetten. Want als we doorzetten, weer rechtop gaan staan, verder klimmen over de rotsen, hoe moeilijk het ook is, dan zullen we zien dat het landschap malser en groener wordt. Vriendelijker naarmate we dichter bij God komen. Genadiger. We zien het al vanuit de verte. We zien het al wanneer we nog tussen de rotsen zitten. Ik bedoel: we zullen het zien op het schilderij. Dat het niet allemaal lijden hoeft te zijn van begin tot eind. Dat het zin heeft. En dat is nog maar het eerste deel. Je zou moeten zien wat er nog allemaal in de plannen zit.’

Wanneer ze uitverteld is, ziet ze hoe Catelines mond openhangt, precies zoals Willems mond altijd openhangt. Daar zitten ze allebei, te luisteren naar haar, te staren. Met een glimlach om hun mond alsof ze alvast een glimp van het paradijs opgevangen hebben. Dus vertelt ze verder.

‘Er zullen zoveel mensen op staan. Bijbelse figuren, geestelijken, heiligen, maagden, ridders, pelgrims, rechters, kluizenaars. En meer, veel meer. En jij. Ja, ook jij een beetje. Want alle planten en bloemen die je me laten zien hebt, het is niet voor niets geweest. Mijn eindeloze uren in je tuin, onze gesprekken, wat je me geleerd hebt.’

Cateline laat de bal deeg zakken, veegt haar handen aan haar schort af. ‘Ook zonder het schilderij zouden die uren niet voor niets geweest zijn.’

‘Ik weet het. Maar toch.’

‘Ik weet het.’

Het lam.

Voor hij weer naar Rijsel trekt, tekent Jan zijn volmaakte lam, op basis van schetsen die Hubrecht maakte. Trekt pijlen waar nummers aan vasthangen. Nummers waar op hun beurt kleuren aan vasthangen. Zet alvast de lijnen uit op het paneel.

‘Kan het zijn dat het niet helemaal klopt? Die ogen.’ Ze zegt het voorzichtig, beschroomd bijna. En niet eerder dan wanneer de knapen en schilders naar huis zijn.

‘Ja, die ogen,’ zegt Jan. ‘Je hebt gelijk. Het zijn niet de ogen van een schaap. Maar Jezus was ook geen schaap.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze.

Jan grinnikt zacht. ‘Het zijn de ogen van Jezus.’

‘Zie het lam van God dat de zonden van de wereld wegneemt,’ fluistert ze. ‘Johannes de Doper. Jezus is geslacht aan het kruis, als een lam. En is verrezen, heeft de dood achter zich gelaten. Hij staat, hij leeft.’

‘En hij kijkt. Hij kijkt jou en mij en de hele mensheid in de ogen.’
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Een ragfijne weelde aan bloemen en planten ligt nu over het centrale paneel. Als ijkpunten tussen de vier groepen uitverkorenen die het Lam Gods mogen zien aan het einde der tijden. Die het malse gras dat naar het rijk der hemelen leidt, mogen betreden. De grijze, zo minutieus getekende figuren die nu ook laag na laag stilaan kleur krijgen.

Zolang ze aan een bloem schildert, lijkt haar blik vastgezogen aan dat ene stuk schilderij van een vingernagel groot. Maar tussendoor dwalen haar ogen af naar de menselijke contouren, al dagenlang. Engelen. Apostelen, joodse profeten, kerkvaders, mannen uit volkeren van altijd en overal, heiligen, martelaren. En ja, ook de maagdelijke martelaressen. Het besef druppelt naar binnen. Iets waarover ze zich bij het begin geen vragen stelde. Waarover wellicht niemand zich vragen zal stellen. Maar zo lang kijken naar iets, ermee versmelten bijna, verandert ook de blik. Die gaat onvermijdelijk dieper. De figuren worden steeds vertrouwder, alsof ze goede kennissen zijn. Met de apostelen heeft ze het. Of met die arme Sint-Lieven, patroonheilige van Gent, die een tang met zijn uitgerukte tong met zich meedraagt. Met Vergilius ook, in zijn witte gewaad, die zoveel rust en wijsheid uitstraalt.

De vrouwen dan, die komen nog dichter bij haar. Dichter dan goede kennissen. Vooraan links bij de maagden staat de heilige Agnes. Ze draagt een lam in haar armen. Een lam dat haar eigen jeugd en onschuld weerspiegelt. Haar gezicht lijkt jonger dan dat van de andere maagden. Ze was ook jong. Werd op haar dertiende geofferd aan heidense goden, verkracht en gedood. Agnes werd de beschermheilige van hen die zullen huwen, van de kuisheid van jonge meisjes en maagden en van hen die verkracht zijn. Haar gezicht is te vaag, ziet ze nu. Dat moet beter.

De groep is groot en toch klein in vergelijking met het totaal van de andere groepen. Het stoort haar niet eens, niet echt. Het is niet meer dan een bedenking die nu opduikt door de vertrouwdheid: blijkbaar zijn er veel minder vrouwelijke dan mannelijke uitverkorenen. Hoe dat komt, vraagt ze zich af. Het duurt lang voor ze de moed verzameld heeft om de vraag ook uit te spreken. Het lijkt zo kleinzerig, zo’n futiel detail in de grootsheid van het werk. Ze zou het liefst aan Hubrecht gevraagd hebben, die de voortekeningen gemaakt heeft. Ze vraagt het nu aan Jan, die de voortekeningen op het paneel aangebracht heeft. Hij zit dicht bij haar en werkt verder. Trekt een gezicht alsof ze onredelijk is, alsof hij het bijna te grappig vindt om ernstig te nemen.

‘Ik stel het niet in vraag,’ zegt ze, ‘maar ik wil begrijpen waarom.’

Eindelijk kijkt hij. ‘Straks, als de anderen naar huis zijn.’

Die avond staan ze voor het paneel. Er valt nog net voldoende daglicht naar binnen. Tussen hen in staat Johannes van Impe. Hij vertelt. Hun ogen zijn onafgebroken op het schilderij gericht.

‘Weet je nog dat ik je vertelde dat alles om de symboliek draait?’

Ze knikt.

‘Als het om de symboliek draait, doet het er niet toe of er mannen of vrouwen zijn afgebeeld. Het gaat om onze levenswandel en de deugden die we daarin moeten nastreven.’

‘Ja, dat weet ik. Geloof, hoop en liefde.’

‘En straks bij de volgende panelen: rechtvaardigheid, moed, wijsheid en matigheid,’ vult Jan aan.

‘Maar ook op die schetsen zie ik alleen maar mannen,’ zegt ze. ‘Als het er niet toe doet, als het alleen maar om de symboliek gaat, waarom...’

‘Laat me je geruststellen,’ onderbreekt Johannes haar, ‘natuurlijk zullen er op de dag des oordeels evenveel vrouwen als mannen uitverkoren zijn. Daar twijfel ik niet aan.’

‘Mannen zijn nu eenmaal zichtbaarder in het publieke leven,’ zegt Jan. ‘Dragen meer symboliek met zich mee in hun voorkomen, in hun kledij. Vrouwen vallen minder op, leven meer binnen.’

‘Misschien zijn mannen wel ijdeler dan vrouwen, ook al hebben wij de schijn tegen.’ Ze zegt het zacht, verontschuldigend bijna, met haar hoofd half teruggetrokken tussen haar schouders.

Johannes van Impe kijkt zuinig, verontschuldigt zich en vertrekt. Ze gluurt opzij naar Jan, die in zijn haar krabt, een schuine mond trekt. Maar lacht. Hij lacht, nu kan ook zij ontspannen.

‘Wat is er toch misgelopen in jouw opvoeding?’ zegt hij.

‘Ik had broers om me heen die me als hun gelijke behandelden.’

‘We hebben het onszelf aangedaan.’

‘Ja.’

‘Heb je vrede met het verhaal van pastoor van Impe?’

‘Min of meer.’

‘Min of meer is beter dan helemaal niet.’

Ze kijkt naar de groep maagden, haar ogen blijven hangen bij de jonge Agnes. Ze gaat dichterbij staan, wijst, legt haar vinger net niet op het schilderij.

‘Dit is niet zoals het moet. Ik wil dat haar gezicht duidelijker wordt. Dat ze iets andere trekken krijgt ook.’

‘Andere trekken? Waarom? Het mag duidelijker, en het zal ook duidelijker worden. Maar verder vind ik het goed zoals het is.’

Ze wacht even, draait zich naar hem toe, kruist de armen.

‘Toen je me de leiding gaf over het atelier, betekende dat dan ook dat ik iets te zeggen heb? Ook aan jou? Soms?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik zei het eerder tegen Hubrecht: dat het de mensen zijn die me boeien. Niet hun kleren of hun sieraden, nee, hun gezichten. Die. Maar die gezichten zijn blijkbaar nog steeds niet klein en fijn genoeg voor mijn ogen en voor mijn handen. Ik heb er vrede mee dat ik bloemen en planten schilder. Maar ik hoop, ooit.’

Ze onderbreekt zichzelf en graaft in een dikke map, bladert door tientallen tronies, blijft hangen bij het gezicht van een jong meisje. Geeft het aan Jan.

‘Dit moet het worden. Zij is de heilige Agnes.’

Jan kijkt verwonderd. ‘Waarom?’

‘Ze is het gewoon, zie je dat niet? Ik vind het belangrijk. Ik vraag je, als leidster van dit atelier, of je haar gezicht wilt schilderen.’

Hij denkt even na, twijfelt, neemt zijn besluit en knikt. Buigt bijna naar haar. Ze weet niet zeker of het schertsend bedoeld is, of ernstig. En dan gebruikt hij het laatste licht van de dag om Agnes het gezicht van Mayken te geven.

Ze steekt de kaarsen aan, bladert verder door de mappen met tronies en andere schetsen. Jan komt bij haar zitten, neemt een map met tekeningen die alleen door Hubrecht gemaakt werden in de jaren voor zijn dood. Haalt er een schets uit en legt die op de tafel. Ze herkent meteen haar eigen gezicht, die keer in de tuin op die late herfstdag. Frontaal, zijdelings hier, zijdelings daar. Hij neemt nu zijn eigen map, die met de detailtekeningen van de zijpanelen. Bestudeert aandachtig die ene tekening met de heilige heremieten. Zij die zichzelf getemperd hebben, hun lichamelijke behoeften aan banden gelegd. Ze staan naast een rots in een landschap dat ruwe absolute rust uitstraalt. Hij kijkt naar haar en dan weer naar de tekening en de schetsen van Hubrecht. In het dansende licht van de kaarsen begint hij te tekenen. Achter de heremieten, naast de rots, verschijnen twee vrouwenfiguren. Twee vrouwengezichten die allebei op een andere manier op haar lijken. Het zouden zussen kunnen zijn. Van elkaar, en ook van haar.

Ademloos kijkt ze toe, ze wil niets zeggen zolang Jan aan het tekenen is. En dan is hij klaar. Met een lichte zucht legt hij zijn potlood neer en wrijft in zijn ogen. ‘Weinig licht. Maar goed.’

‘Waarom heb je mij nu getekend? Twee keer nog wel?’ Ze vraagt het lachend.

‘Waarom denk je dat ik jou getekend heb? Wat een ijdelheid, lieve zuster.’

Ze legt haar koele handen over haar wangen om de opkomende blos te onderdrukken. Reageert niet, omdat elk antwoord bij voorbaat fout klinkt. Jan draait de tekening naar haar toe, wijst naar de twee vrouwenfiguren.

‘Het zijn Maria Magdalena en Maria van Egypte.’

‘Twee vrouwen van het lichte leven?’

‘Twee vrouwen die zich na dat lichte leven bekeerd hebben. En hoe.’

‘Ik weet het. Zij hebben verzaakt aan alles wat het lichaam wil. Zelfs aan eten en drinken.’

‘Zij liever dan ik,’ zegt Jan droog.

‘We hoeven niet allemaal Maykens te zijn,’ fluistert ze.

‘Wat zeg je?’

‘We hoeven niet allemaal Maria’s te zijn.’

‘Jij verzaakt alvast aan het vleselijke. Dus...’ Hij maakt een hoofdknik naar de tekening, en kijkt dan weer naar haar. ‘Of vergis ik me?’

‘Ik ben nog steeds maagd.’

‘Nog steeds? Of voor altijd?’

Ze glimlacht en zwijgt. Dat het ongelooflijk is, denkt ze. Hoe zij Mayken subtiel een plek wilde geven op het centrale paneel. Hoe dat iets in gang gezet heeft in het hoofd van Jan.

Wist Mayken het maar, hoezeer haar geest het schilderij zal vullen.

Misschien weet ze het wel. Misschien is ze daar nog ergens.

En als dat zo is, dan vindt ze dat hele veelluik vast niet meer dan ijdelheid.
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Altijd loyaal blijven.

Zijzelf weet niet of ze het in zich heeft. Want mensen veranderen en als dat gebeurt dan veranderen ze daarmee ook de verhoudingen om hen heen, ten goede of ten kwade. Absoluut loyaal zijn reserveert ze voor wie haar na aan het hart ligt. Haar broers en een paar enkelingen die haar zelden teleurgesteld hebben. Die haar of wie haar lief is nooit opzettelijk kwaad berokkend hebben.

Jan, die heeft het in zich. Het is een eigenschap waar ze tegelijk met bewondering en verwondering naar kijkt. Jan werkt voor de hertog, is nog meer dan schilder en decorateur zijn vertrouweling, en is hem daardoor onvoorwaardelijk trouw. Maakt vertrouwen trouw, ook al is er sprake van hovaardigheid, wreedheid en heerszucht? Worden hovaardigheid, wreedheid en heerszucht minder kwalijk in het licht van iemands status, of legt de mens zich te gemakkelijk neer bij die schijnbare wetmatigheid? Heeft het hoe dan ook zin vragen te stellen bij iets dat zo onontkoombaar is als de almacht van een vorst? Maar die almacht dan, is die niet het alleenrecht van de Almachtige?

Vragen stellen, het gebeurt gewoon. Het is eigen aan hoe zij is. De grote vragen, maar ook de kleine, sappige.

Of het waar is dat men aan het Bourgondische hof eindeloos tijd verliest met anderen te laten voorgaan, omdat strikte regels het zo willen, maar niemand weet wie nu precies voorrang heeft op wie, wil ze weten. Jan glimlacht met de wereldwijsheid die ze hem vaak benijdt en zegt dat het een spel is. Of het ook waar is dat tafeldienaars elk voorwerp dat Filips aangeraakt heeft moeten kussen, van mes tot servet, vraagt ze nog.

‘Ken je het verhaal van de kip die een veertje verloor?’ vraagt hij.

Ze schudt haar hoofd.

‘Tegen de tijd dat het verhaal het hele kippenhok was rondgegaan, stond het kippetje naakt te dansen voor de hanen.’

‘Dus het is niet waar.’

‘Het zou waar kunnen zijn, maar wees toch maar voorzichtig met wat men zegt.’

Ze weet het natuurlijk allang: Jan is loyaal aan zijn broodheer, en met roddels laat hij zich niet in. Het spijt haar dat ze niet de moed heeft gehad de grotere vragen te stellen. Dat ze zich in de plaats daarvan verloren heeft in triviale kletspraat.

Ze schildert naarstig en nauwgezet verder, samen met de andere schilders in het atelier. De jakkerende tijd houdt nooit gelijke tred met het werk. Maar ze houdt zichzelf voor dat goed werk beter is dan haastig werk.

Weer vertrekt Jan op buitenlandse missie. Geen geheim, ditmaal. Het mag geweten zijn dat Filips, voor de tweede keer weduwnaar na de dood van Bonne van Artesië in het kraambed, opnieuw op zoek is naar een vrouw. Een vrouw die jong en sterk genoeg is om hem eindelijk levende nakomelingen te schenken. Wettige nakomelingen ook, want bastaarden heeft hij in veelvoud in alle hoeken van het Bourgondische rijk.

Ze heeft Jan horen praten over het waarom van de reis. Waarom de nieuwe vrouw uit een koninkrijk ver van hier moet komen. Professoren hebben er zich over gebogen, al zou de eerste de beste volksvrouw wellicht tot hetzelfde besluit gekomen zijn: de eindeloze inteelt tussen neven en nichten van generatie op generatie is weinig heilzaam gebleken voor het nageslacht. Jan reist naar het Iberisch Schiereiland om de hand te vragen van Isabella, oudste dochter van Juan II, graaf van Urgell. Of tenminste: om de onderhandeling over een mogelijk huwelijk in gang te zetten.

Ze zou wat graag met hem meereizen, even afstand nemen van het onafgebroken turen naar alles wat klein is op het groeiende veelluik. Haar gespannen nekspieren en haar verkrampte vingers losmaken, haar ogen en hoofd rust geven. Een stuk van die grote wereld daarbuiten mogen zien. Daar waar de natuur wisselt tussen hoog en diep, tussen dor en weelderig, waar de zee ultramarijn tot turkoois kleurt en waar de warmte de geuren intenser maakt. Verder dan de bergen van het Centraal Massief reisde ze nooit. En dat is al veel, dat is al ver, want ze weet dat de meeste mensen zelfs die nooit zullen zien. Maar het kan niet, want ook Lambrecht is druk benomen. En was dat niet het geval geweest, dan zou hij de leiding van het atelier een tijdlang van haar kunnen overnemen. Zoals het nu gaat, is zij onmisbaar. Die gedachte is even vleiend als lastig.

‘Een vrouw meenemen op deze missie zou me goed van pas komen,’ zo heeft Jan het gezegd. ‘Een vrouw gaat gemakkelijker het gesprek aan met een andere vrouw, en kan haar wellicht beter inschatten. Tenminste, zolang er geen jaloezie speelt. En van jaloezie verdenk ik jou niet. Ik had je graag meegenomen. Maar het kan niet, nu nog niet.’

Misschien zegt hij maar wat om haar te sussen, zomaar wat. Er is geen volgende missie in zicht, denkt ze. Misschien komt er wel nooit een volgende missie. Misschien wil Filips Jan wel weer vaker dicht bij zich houden, omdat het verfraaien van zijn paleizen en de luxueuze aankleding van zijn feesten en banketten eindeloos is. Soms lijkt het alsof hij Jans kunde als diplomaat en onderhandelaar hoger inschat dan die als schilder. Nog hoger, en dat wil wat zeggen.

Nu nog niet, zei Jan. Het maakt niet uit of er nog een reis komt.

Nu nog niet.

Die drie woorden hebben haar weer vleugels gegeven.

Af en toe komt heer Joos op bezoek. Hij informeert naar haar gezondheid, en zij naar die van hem en van Lysbette. Hij klaagt niet, nee, hij mag niet klagen, luidt het steevast. En hoe het met Jan gaat? En Lambrecht? Goed, zegt ze, goed, ook hier valt er niet te klagen. Ze ziet hoe de verhalen over kwalen of geen kwalen maar een voorwendsel zijn. Hoe zijn ogen alle kanten op draaien, hoe hij alles gretig in zich opzuigt en tegelijk verheugd en teleurgesteld is. Want het is prachtig, onnoemelijk verfijnd, met kleuren die hun gelijke niet kennen, met ongezien oog voor detail. Dat ziet hij nu al.

‘Maar het duurt, het duurt wel erg lang,’ zegt hij met begripvol ongeduld in zijn stem. Hij houdt zijn hoofd schuin. Ze ziet dat hij een verklaring verwacht, of beter: een geruststelling, de verzekering dat het nu wel snel vooruit zal gaan. Dat hij nog voor de volgende jaarwende het uiteindelijke resultaat onder ogen zal krijgen. Maar ze kan hem niet geruststellen, ze wil het ook niet. Ze heeft geleerd begripvol en standvastig te zijn. Dus zegt ze het beste wat ze kan zeggen. Dat zoveel precisie en verfijning veel tijd vraagt. Zoals licht maar bij gratie van duisternis kan bestaan, zo kan een veelluik als dit er maar komen door eindeloos geduld te hebben. Ze weet dat de vergelijking mank loopt, maar toont geen twijfel.

‘Uw geduld en mijn nooit aflatende overgave,’ zegt ze. ‘Die van mij en mijn broers, en van alle schilders hier.’

Hij laat zijn ogen over het atelier glijden, over de mannenruggen die geen krimp geven, want er is alleen maar het werk. De kleine man lijkt genoegen te nemen met haar woorden.

Op een dag is er weer onverwacht bezoek.

De voordeur slaat dicht, voetstappen naderen in tweevoud door de gang. De eerste is zachter dan de tweede. Die is van de dienstbode. De tweede stap echoot met scherpe overtuiging, de ene keer luider dan de andere, links zachter dan rechts, of andersom. Wint pas na pas terrein op de eerste die steeds zachter gaat klinken, alsof die erkent dat hij de mindere is. Maar geluid bedriegt in deze, want de snelle stappen verraden een kleine gestalte, het wisselende geluid een zeker onevenwicht. Margriete bevriest in de houding, haar penseel tussen de vingers geklemd op een neuslengte van het paneel. Een zucht ontsnapt. Haar ogen glijden naar het raam, zorgelijk. Kerstmis nadert, licht is kostbaar. Nog even en de schemering legt het werk onverbiddelijk stil. De atelierdeur gaat open, de voetstappen krijgen een gezicht.

‘Lysbette. Wat een verrassing.’

Ze hoopt niet onvriendelijk te klinken, voldoende hoffelijk. Ze heeft Lysbette al een hele tijd niet meer gezien. Bedacht onlangs nog hoe goed het zou zijn nog eens samen te kunnen lezen. Of dingen te bespreken, al zijn de gesprekken met Lysbette onvermijdelijk koeler en vormelijker dan die met Cateline. En Cateline, aan haar heeft ze nog veel vaker gedacht. Hoe die zich wellicht afvraagt of ze nog leeft, zo lang is het geleden dat ze elkaar zagen. Maar nu niet, nu geeft elk bezoek van om het even wie haar het gevoel dat ze een broedende duif is die ruw van haar nest geplukt wordt. Haar hoofd zit nog steeds bij het schilderij, lijkt omzwachteld, weg van de wereld en niet klaar voor een gesprek. Ze weet dat een mens zich soms geweld moet aandoen. Vooral nu, want de Vijds zijn degenen die haar en het hele atelier betalen. Ze ziet hoe Jan het doet, de soepele overgang maken van concentratie naar een gesprek. Ze heeft hem nooit gevraagd of hem dat moeite kost, maar het moet haast wel.

‘Kun je me vertellen hoe het met het werk staat?’ vraagt Lysbette.

‘Natuurlijk.’

Ze wandelen van paneel naar paneel, van tafel naar tafel. Lysbette bekijkt alles met ernstige belangstelling, luistert naar de verhalen over geloof en symboliek, over tekenen en verflagen en techniek. Margriete wijst op de duizenden schetsen, de honderden detailtekeningen, legt uit hoe ze precies bemeten op de panelen overgebracht worden en daarna ingekleurd. Het daglicht dooft, ze steekt kaarsen aan en stuurt de knapen en schilders naar huis. Schuift Lysbette een stoel toe, biedt haar iets te drinken aan, neemt zelf ook een glas zoete kruidenwijn aangelengd met water.

‘Neem het mijn man niet kwalijk dat hij soms wat ongeduldig is,’ zegt Lysbette. ‘Hij is gewend aan daadkracht, maar vergeet soms dat die zich in schilderkunst anders toont dan in politiek.’

‘Ik weet het, en ik begrijp het. Maar we doen wat we kunnen.’

Lysbette knikt. De vlammen van de kaars die dicht bij haar staat dansen in haar ogen, waardoor ze er jonger gaat uitzien. Warmer ook, bijna melancholisch.

‘Je hebt misschien gehoord dat hij in de herfst ziek is geweest?’

Margriete schudt haar hoofd.

‘Goed, het doet er niet toe,’ gaat Lysbette verder. ‘Hij heeft dagenlang hoge koorts gehad na een ontstoken wonde. Het zag er slecht uit, en ik zag in zijn ogen iets dat ik nooit eerder gezien heb. Doodsangst. Hij weet, net als iedereen, dat het eeuwige leven beter is dan dit. En toch was hij bang. En hij niet alleen. Doodsangst en de zegen van het eeuwige leven, die twee vallen niet te rijmen.’

Ze zwijgt en kijkt roerloos voor zich uit. Hel en vagevuur, en hoe rang en stand wegvallen na de dood, en dat ook Joos en Lysbette daar niet aan zullen ontsnappen.

Lysbette recht haar rug, haar toon wordt weer zakelijker. ‘Vergeet wat ik gezegd heb. En vertel het vooral niet verder. Het zijn zinloze overpeinzingen over de beproevingen die ons opgelegd worden, en waar Hij zeker zijn redenen voor zal hebben.’

Margriete glimlacht. ‘We weten dat Hij daar goed in is, in beproevingen waarvan het waarom ons niet helemaal duidelijk is.’

Lysbette neemt een slok en kijkt rond in het atelier, en dan weer naar haar.

‘Maar ik moet bekennen dat ik onder de indruk ben. Van het werk dat hier verzet wordt. Van jou, als schilderes. Van jou als meesteres.’

‘U doet me blozen.’

‘Ik meen het, en ik ben niet alleen. Ik hoorde dat Margaretha zeer te spreken is over de miniaturen die je voor haar geschilderd hebt. En terecht. Het is van het fijnste schilderwerk dat ik ooit zag. Zoveel talent in één familie.’

Elke reactie lijkt nu ongepast. Bedanken is aanvaarden wat er gezegd wordt. Wegwuiven is schijnheilig. ‘We doen ons best.’

Ze kijkt weg, naar het paneel waar ze even tevoren nog zo in meegezogen werd. Meent iets te zien, neemt een kaars en gaat voor het werk staan. Ze kijkt naar de rand van de levensfontein, daar, rechts, waar de aangestampte aarde overgaat in het gras. Waar het penningkruid over de rand hangt en naar de fontein wijst. Met het penningkruid is niets mis, maar dan, een beetje naar rechts opschuiven en goed kijken, dicht kijken. Het is nauwelijks te zien, en geen sterveling die het zal opmerken, en al helemaal niet doordat de tientallen tinten groen in elkaar overlopen. Maar zij ziet het, zelfs bij dit schaarse licht, zij weet het: de witte waterkers is te klein geschilderd.

Ze kan niet wachten tot het weer ochtend is.

Veel vroeger dan voorzien komt de delegatie met Jan terug van het Iberisch Schiereiland. De onderhandelingen zijn op niets uitgelopen, er komt geen huwelijk. Nu moet er verder gezocht worden, verder gereisd.

Ze durft niet te juichen. Ze zal niet juichen.

Ze schildert en beidt haar tijd.
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Boven de havengeul van Sluis krijsen de meeuwen. Af en toe duiken ze naar beneden om de resten die de vissers weggooien op te pikken.

De geur van de zee die ze nu uit de duizend zou herkennen. Het zilte dat ze bijna tot op haar tong proeft, alleen maar door het in te ademen en te slikken. De tinteling die alles wat ze ruikt en hoort weer in haar opwekt, net als toen die keer met Jan.

Hij heeft woord gehouden.

Lambrecht zal de komende maanden het atelier in Gent leiden. Ze is dankbaar en zou hardop glorie willen zingen, maar de rest van het gezelschap straalt zoveel statige ernst uit dat het haar weinig moeite kost zich te bedwingen.

Filips heeft kamerheren en raadsmannen in overvloed, zo blijkt. Leider van de missie is Jan van Roubaix, een man van jaren die zachte vastberadenheid uitstraalt. In zijn zog volgen talloze edelen van wie ze de meeste alleen maar bij naam kent. Haar valt vooral Boudewijn van Lannoy op, met zijn sombere blik en zijn door zon en zeezout gelooide gezicht. Het gezelschap groeit, tot er meer mannen op de kade staan dan er meeuwen door de lucht cirkelen.

Blijven ademen, blijven staan.

Ze is de enige vrouw. Blikken glijden over haar gezicht, keuren haar of keuren haar niet. De meeste mannen lijken haar niet op te merken. Dat zou ze beledigend kunnen vinden, maar dat soort kokette eigenwaan laat ze graag over aan vrouwen die veilig tussen hun vier muren zitten. In het vooruitzicht wekenlang op een mannenschip te moeten doorbrengen, verkiest ze de rust van de onzichtbaarheid. Ze zal zwart dragen tijdens de reis, haar haren zijn bedekt.

Een hofmeester en schatbewaarder sluiten zich als laatste bij het gezelschap aan. Dat Filips kosten noch moeite gespaard heeft, vangt ze op. Er moet indruk gemaakt worden op het Portugese hof, want de keuze voor deze Isabella die de dochter is van koning Johan is weldoordacht. Portugal is welvarend en machtig, overklast met gemak de meeste andere landen op het continent. En de band met Engeland, versterkt door de Engelse moeder van Isabella, is belangrijker dan ooit. Na twee Franse echtgenotes heeft Filips iets goed te maken op dat vlak. Evenwicht, daar gaat het om. Maar koning Johan is veeleisend, weet hij. Dus de geldstukken moeten rollen, alles en iedereen moet luxe en weelde uitademen. Alsof dat nieuws is. Alsof het ooit anders geweest is. Dat hij straks weer geldputten zal moeten dempen, die al te kwistig strooiende Filips. Aan haar zal het in ieder geval niet liggen. Zij maakt geen deel uit van de officiële delegatie. Zij hoort bij Jan, en die deelt zijn royale reisvergoeding met haar. Niet dat ze dat wilde. Margaretha van Bourgondië heeft haar ruim betaald voor haar werk aan het getijdenboek, argumenteerde ze. Dat ze geen onbezonnen uitgaven mag doen, vond hij dan weer. Dat er van onbezonnenheid geen sprake is, want deze reis zal haar wereld openbreken, onbekende landschappen schenken vol kleuren en vormen die haar zullen inspireren, tot ze barstend van nieuwe inzichten terug aan het werk zal kunnen gaan. Dat het zich zal vertalen in vakmanschap, in schoonheid. Stil is hij ervan geworden, verrassend stil, diegene van haar broers die altijd antwoorden klaar heeft. Hoe stilte ook een schijnbeweging kan zijn, want net wanneer ze dacht dat ze het pleit gewonnen had, besloot hij snel dat ze gelijk had en daarmee ook hem gelijk gaf, want als de reis haar schilderen zou helpen, dan zou ook hij en vooral zijn reputatie er wel bij varen. Het was dus niet meer dan normaal dat hij de kosten wilde dekken. Gedeeltelijk dan, eiste zij. Grotendeels, meende hij. Nee, elk de helft, hield ze vol.

Ze kreeg haar zin.

Toen Lysbette hoorde dat ze voor lange tijd op reis zou gaan, had ze niets gezegd. Een zee van niets vol onuitgesproken verwijten die als lelijke vissen langs haar heen zwommen. Hoe anders had Cateline gereageerd, met een warme omhelzing en woorden die geen ruimte lieten voor vertwijfelde verbeelding. ‘Ik ben vreselijk blij voor jou, en ik zal je vreselijk missen.’ Het is een omhelzing die ze zich voor de geest blijft halen. Hoe Cateline haar voorhoofd tegen dat van haar drukte, met haar handen over haar haren streek en daarna die handen naar beneden liet glijden om ze daar op haar wangen te laten rusten. Zo warm, zo eindeloos zorgzaam. Het helpt om de herinnering aan de stille kilte van Lysbette te verdrijven.

Verderop, daar waar de havengeul breder en dieper wordt, liggen twee Venetiaanse galeien. Een indrukwekkende massa mannen troept samen op de kade ter hoogte van de galeien. Het moeten er honderden zijn. Hun kledij is onopvallend en grauw. Ze laden kleinere boten vol met kuipen, tonnen en vaten, barstensvolle jutezakken, gedroogde hammen en alles wat nodig is om het groepje passagiers, maar vooral het leger aan hongerige roeiers, een zeereis lang te voeden. Margriete knijpt haar ogen tot spleetjes, de mannengezichten worden scherper. Ze kent de reputatie van galeiroeiers, vraagt zich af of die zich ook toont in hun manier van kijken, in hoe ze bewegen, hoe hun mond vertrekt bij het praten.

‘Wat hoop je te zien?’ vraagt Jan.

Ze wendt haar blik snel af. ‘Niets.’

‘Filips kiest gewoonlijk voor galeien uit Venetië omdat de Venetiaanse roeiers betaald worden. Ze zijn gedrevener, ze werken harder dan het geboefte van de Spaanse galeien.’

‘Geen veroordeelde misdadigers dus? Helemaal geen?’

Hij lacht. ‘Je klinkt bijna teleurgesteld, lieve zuster.’

De gelooide Boudewijn sluit zich bij hen aan. ‘Een teleurgestelde dame heeft troost nodig: een deel van hen zijn wel degelijk dieven en moordenaars. Laten we zeggen: we krijgen een gezonde mengeling van de twee.’ Hij buigt het hoofd, kijkt haar recht aan wanneer hij weer rechtop staat. Strenge ogen in een onwillige kop, en toch meent ze zachte spot te lezen. Hij draait zich om en gaat bij het groepje mannen achter hen staan.

‘Een gezonde mengeling van dieven en moordenaars? Of van betaalde roeiers en misdadigers?’ fluistert ze Jan toe.

‘Lieve God, wat ben je nieuwsgierig.’

‘Ben je te trots om toe te geven dat je het antwoord niet kent?’

De voorste van de twee galeien heeft een ramsteven, zij en Jan gaan aan boord van de tweede. Het kleine groepje passagiers op het bovendek verdwijnt welhaast in het niets naast de grote groep roeiers in het onzichtbare ruim. Per galei komen ook acht kruisboogschutters aan boord. Vier van hen gaan naar het ruim, de overige twee zullen boven blijven. Alles voor de veiligheid. Dat het precies daardoor onveilig voelt, alsof piraterij en doodslag hoe dan ook hun deel zullen zijn. Ze voelt Jans blik op haar, onderzoekend.

‘Het hoort er gewoon bij, straks zul je hen nauwelijks nog opmerken.’

Ze glimlacht zonder veel overtuiging.

‘Kijk, ik ben er nog steeds,’ zegt Jan, terwijl hij zijn armen spreidt. ‘En je kunt voorzichtig wennen, de eerste etappe zal kort zijn. We varen naar Sandwich. We moeten wachten tot de volgende twee galeien daar aankomen.’

‘Waarom zijn die nodig?’

‘Veiligheid. Een vloot van twee is te klein. Te gemakkelijk voor vijandelijke schepen en piraten. Een vloot van vier galeien laten ze meestal met rust.’

Wanneer ze bij valavond de haven uitvaren, op vereende mankracht steeds meer snelheid maken tegen de westenwind, voelt ze haar onrust verdampen, druppelt het vertrouwen naar binnen. Meer dan vertrouwen, haar bloed stroomt en jaagt haar hartslag de hoogte in. Opwinding en ook iets wat ze zelden eerder ervaren heeft. Macht, zonder schaamte, al was het maar omdat het gevoel zelf elke schaamte uitsluit.

Het vlakke land dat achter hen ligt, wordt snel kleiner. Het laatste zonlicht van de dag ligt in een onbeduidende streep op de bruisende zee. Een streep die al snel onderbroken en even later overspoeld wordt tot er niets meer te zien is dan een horizon van water.

Niet stilstaan bij de schijnbare onbeduidendheid van wat ze nu achterlaat. Ze weet dat de kracht van de Lage Landen niet in indrukwekkende rotspartijen of duizelingwekkende bergen schuilt. De kracht zit in de hoofden en in de handen van de mensen. Maar dat is daar, dat is toen. Het ligt achter haar. Voorlopig.

Vooruitkijken.

Heel in de verte een land zien groeien dat zich zoveel duidelijker aftekent, de krijtwitte lijn die zich ongenaakbaar en machtig boven de zee verheft. Hooghartig ook, en precies daardoor prikkelend.

De nacht is kort en toch nog te lang, want slapen kan ze niet. Nog voor zonsopgang varen ze de grootste haven van Engeland binnen.

Drie weken. Ruim drie weken duurt het vooraleer de twee galeien zich bij hen zullen voegen. Sommige reizigers vrezen voor verveling. Niet iedereen spreekt de taal, en ook zijzelf moet zich behelpen met de weinige Engelse woorden die ze kent, met de weinige Franse woorden die de inboorlingen kennen. En heel soms met het Latijn dat zij net als haar broer maar matig beheerst, terwijl Jan van Roubaix en de gelooide Boudewijn het praten alsof ze het met de moedermelk meegekregen hebben. Ze spitst haar oren terwijl ze hen met de gouverneur, hun gastheer in het kasteel van Sandwich, bezig hoort. Ze slaat op, herhaalt de zinnen in haar hoofd. Leert patronen te herkennen, legt verbanden en maakt zelf nieuwe zinnen. Het zijn zinnen die ze, bang om fouten te maken, voorlopig niet uitspreekt.

De lege tijd vult zich met vertier. Troubadours en kunstenmakers komen langs om de avonden van het gezelschap op te fleuren. Er zijn boeken en er worden leesavonden gehouden waarop ook vrouwen uitgenodigd worden, zodat zij zich minder alleen zou voelen. Er wordt gegeten, veel te veel gegeten, en alles smaakt net iets anders dan ze gewend is. Maar onbekend trekt, en ze weet dat haar straks nog veel meer ontdekkingen wachten.

Het wordt kouder, maar telkens wanneer ze even buiten komt, ruikt ze nog steeds de zee. Haar blik glijdt over de stranden, over de boomloze kliffen waar ze naartoe wil. Maar niemand laat haar vrij. Een vreemd land, een havenstad, koopmannen van overal, zuipende zeelui. En dat is niet alles, want iedereen weet toch dat de grotten onder aan de kliffen vaak als smokkelaarshol gebruikt worden en dat betrapte smokkelaars gevaarlijk kunnen zijn. Is het niet voldoende? Moet ze nog verder overtuigd worden? Welaan dan. De Vlaamse vrouwenvrijheid kennen ze hier niet. Vrouwen zijn kostbaar, vrouwen zijn prooien, vrouwen moeten voorzichtig zijn, vrouwen mogen vooral geen enkele aanleiding geven om je weet wel wat, en iedereen is het erover eens dat dit en dat en zo gaat het maar door. Ze botst ook op verwondering. Waarom lopen als er rijtuigen bestaan? Te voet gaan is voor boeren, voor armelui en voor pelgrims. Maar het is nooit zomaar lopen, het is lopen met een doel. Wat haar doel is, wil men weten. Haar broer weet het, herkent het, maar laat het antwoord aan haar over. Haar dwaaldrang is er al van toen ze nog kinderen waren, en is bij haar alleen maar sterker geworden. Het helpt, denkt ze. Bij het denken, bij het bidden, bij het schilderen, bij het ademen. Maar ze zegt het niet, bang voor onbegrip en spot.

Het is belangrijk en ze bestudeert de kleuren in de natuur, zal haar schetsboek meenemen. Zoveel zegt ze. En dat ze gerust een chaperonne wil. Maar één chaperonne volstaat niet, een groep chaperonnes, daar valt over te praten. Dus wandelt ze de weg van kasteel naar kliffen, omringd door een gezelschap vrouwen waarin ze zich als een kat in een teil water voelt. Het drukke kouten in een taal die de hare niet is, benauwt haar. Het dempt het geluid van de golven, overstemt de meeuwen, verflauwt de zeelucht, vergrijst en vervlakt het landschap. Wanneer ze na de wandeling haar kamer in het kasteel weer binnengaat, is ze leeg.

Op een dag biedt de gelooide haar zijn gezelschap aan, en ze zegt ja. Ze wandelen in stilte, terwijl hij stuurs in de verte kijkt. Over het water, over het land dat van hieruit al even eindeloos lijkt als de zee. Af en toe wijst hij haar op iets. Zijn vinger gaat de hoogte in bij het zien van meeuwen die niet zomaar meeuw mogen heten, maar zilvermeeuw, kokmeeuw of lachmeeuw. Lachmeeuw. Hoe ernstig hij het zegt, nors en verongelijkt bijna. Hoe zij geneigd is daarbij alle ernst te laten varen. Eén keer wijst hij naar beneden, naar het strand bij een kleine baai.

‘Zeehonden,’ zegt hij. En zij loopt verder naar de rand van de klif. Kijkt ademloos naar de wezens die het midden houden tussen een otter en een vis, en in al hun molligheid iets kinderlijks hebben, haar om een onverklaarbare reden meer ontroeren dan mensenkinderen dat doen. Ze buigt licht voorover, maar zijn hand houdt haar tegen. Hij vouwt zijn vingers om haar pols en knijpt zacht.

‘Ik zou het mezelf nooit vergeven mocht u iets overkomen.’

Ze durft niet op te kijken, zet een paar passen achteruit. Haar adem schiet tekort. De rest van de tijd zijn ze stil.

De volgende dag wandelt Jan met hen mee. Net als de dagen daarna. De gesprekken zijn nu zakelijk. Ze leert niets meer bij over meeuwen. Zij kijkt wanneer hij niet kijkt, hij kijkt tot zij hem betrapt. Hun blikken raken elkaar alleen maar vluchtig met de schok die haar doet denken aan wat ze voelt wanneer ze een koperen deurknop in een kamer vol tapijten aanraakt. Ze wandelen met hun drieën tot het kouder en kouder wordt, tot de dagen beginnen te korten en het ongeduld van de delegatie groeit. Tot de vloot zich eindelijk verdubbelt. Ze kunnen vertrekken.

Zo lang ze kunnen, blijven de vier galeien dicht bij de kust, want de voorraden slinken snel en de roeiers moeten op krachten blijven. In Falmouth, dicht bij de zuidwestelijke punt van Engeland, worden de galeien barstensvol geladen. Krachtvoer, zoet water, alles wat nodig is om zonder verdere havenbezoeken het Iberisch Schiereiland te kunnen bereiken. Afgestemd op de drijfkracht van de galeien, die net niet zullen zinken.

En dan laat de vloot het land los.







22

Haar armen omklemmen haar lijf, dat moe en mager is van het eindeloze wiegen in haar hut. Op het dek. Wekenlang, overal en altijd. Welgeteld één keer, de eerste, koos ze de verkeerde kant van het schip toen het eten van die dag er weer uit wilde. Elke volgende keer, de vele volgende keren, wist ze op basis van de wind in minder dan een tel voor stuur- of bakboord te kiezen. Ze was niet de enige die door zeeziekte gegijzeld werd. Ruim de helft van hun gezelschap hing af en toe samen met haar over de reling. Niet allemaal tegelijk, maar in wisselende groepjes. De gedeelde ellende had troost kunnen bieden, maar dat deed ze niet. Wie kotst, voelt alleen zichzelf. Ze zag de blikken van de gelooide, de gelukkige gelooide op wie de ziekte geen vat leek te krijgen. Of het bezorgdheid was of iets anders, kon ze nooit uitmaken. Zijn aanwezigheid in de buurt van haar slappe, zieke lijf, die ze eerst als hinderlijk had ervaren, kreeg gaandeweg iets vertrouwds en troostends. Een keer legde hij een hand op haar rug, toen ze weer eens over de reling hing. Ga weg, wilde ze zeggen, ga toch weg. Maar zijn hand was warm en zorgzaam, en toen hij ook nog eens haar haren achter haar rug samenhield, zodat ze niet bevuild zouden raken, zwalpte ze tussen schaamte en dankbaarheid. Diezelfde dag merkte Jan droog op dat ze wellicht wist dat hij getrouwd was. Nee, ze wist het niet. Maar het was niet relevant voor haar, dus was er geen reden om erbij stil te blijven staan.

‘Lieve broer, hij hield mijn haren voor me vast toen ik hing te kotsen. Hij heeft me op mijn lelijkst gezien, belachelijk en zielig. Waarin loert het gevaar?’

‘Misschien precies daarin,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd, liet haar tong over haar gebarsten lippen glijden. Het zout nam de vieze smaak in haar mond voor even weg. Maar Jan had twijfel gezaaid, en het liet haar niet meer los. Had ze zich minder ellendig gevoeld, ze zou hem verteld hebben dat hij wellicht beter had gezwegen. Dat dingen soms maar een probleem worden wanneer je ze benoemt. Want vanaf dat moment eisen ze hun bestaansrecht op.

Oververzadigd van wind en zee kijkt ze naar de ruwe rotskust. Naar het land dat voor even en wellicht langer het hare zal zijn. Het is met wankele benen, gewend aan het zoeken naar evenwicht op onzekere bodem, dat ze aan wal gaat in de haven van Cascais. De bodem is weer vast, al lijken hoofd en lijf dat nog niet te beseffen. De geur van pijnbomen waait haar tegemoet. Hoe een mens alleen maar zee ruikt als hij van het land komt, en alleen maar land als hij van de zee komt. Sint-Nicolaas ligt achter hen en Kerstmis komt dichterbij, maar hier ademt alles lente.

Het gezelschap vindt een onderkomen op het landgoed van een adellijke familie met wie Filips goede banden onderhoudt. Ze zullen er even op adem komen, twee dagen rusten en weer wennen aan het land.

Door de tuinen van het landgoed lopen en voelen hoe hard ze dit gemist heeft. Groen en stilte, alleen zijn.

Ze moeten elkaar nog leren kennen, dit land en zij. Ze ziet dat het mooi is, het landschap in de verte adembenemend zelfs. Zo zou men het omschrijven, ja, adembenemend. Maar zij ademt voorlopig rustig verder en voelt vooral de vermoeidheid en het gemis van haar koude, grauwe land. De warmte die er vooral binnen zit, en de rust die ze er voelt wanneer ze mag werken. Vanuit haar ooghoeken ziet ze de gelooide. Hoe hij ook naar haar kijkt en hoe haar dat onrustig maakt. Het is een onrust die anders is dan die keer met Arend. Haar hart en hoofd zijn te vol voor wat ze voelt. Te vol als ze straks ook nog wil werken. En haar maag, ook die voedt zich alleen maar met onrust en protesteert tegen eten. Ze probeert de onrust tevergeefs van zich af te schudden, de gedachten aan de gelooide het zwijgen op te leggen.

De twijfel. Of haar verzoek aan Jan misschien onbezonnen was. Of ze thuis niet veel nuttiger zou geweest zijn dan hier. Dan zou ze zich nooit bewust geweest zijn van het bestaan van die norse, zorgzame man. Dan zou ze gewoon kunnen werken hebben.

De maaltijden in een groter gezelschap komen haar ditmaal van pas. Er zijn veel mensen, mannen die interessanter geacht worden voor een conversatie. De gelooide heeft het druk. En de vrouwen, die hebben net als in Engeland hun eigen gezelschap. Een groep die de deur op een kier zet. Wil ze erbij, dan kan dat, maar ze zal er een inspanning voor moeten doen. Wil ze er niet bij, dan hoeft ze er niet bij. Er is niemand die haar dwingt met stellige vriendelijkheid. Ze kan zwijgen en doen wat ze het liefste doet: de geluiden horen samensmelten tot ruis. Verdwijnen in de mist. Kijken en leren.

Het zal wel voorbijgaan.

Twee dagen later reist de delegatie naar Lissabon, maar de reis blijkt nutteloos. De koning is er niet. Hij is in Estremoz en wacht op de komst van Eleonora van Aragon, zijn kersverse schoondochter. De koning kent zijn wereld. Haar straks naar Lissabon begeleiden heeft voorrang op de gesprekken met de Bourgondische missieleden. De naam van de prinses zorgt voor besmuikt gegniffel: nog niet eens zo lang geleden kreeg Eleonora een huwelijksaanzoek van Filips. Maar de onderhandelingen waren hard, de eisen aan beide kanten hoog, en de hele missie draaide op niets uit. Twee mislukte huwelijksmissies al. Deze keer moet het lukken, maar ze zullen geduld moeten hebben. Een paar weken, misschien wel langer.

De leegte strekt zich onbepaald lang voor hen uit. De mannen in het gezelschap kijken elkaar aan, trekken veelbetekenend de wenkbrauwen op. Zuchten zonder veel overtuiging, alsof ze bezorgdheid veinzen. Alleen de leider en de gelooide lijken oprecht verstoord. Maar Jan, kijk nu Jan. Hoe hij over de tuinen van hun tijdelijke verblijf uitkijkt en ze zelfs aan de taal van zijn rug ziet dat hij zich het nietsdoen zal laten welgevallen. Hoe hij zijn blik omhoog laat glijden naar de hemel, met overmoed de zon zelf in het gezicht kijkt, zijn armen even zijdelings strekt en zijn benen losschudt. Daarna tevreden zijn handen in zijn zij plaatst.

Ze gaat bij hem staan, gluurt opzij naar zijn gezicht.

‘Wat nu?’ vraagt ze.

‘Niet veel.’

‘Of helemaal niets? Ik weet niet of ik...’

‘Dat had ik ook, die eerste keer. Het hoort bij het reizen. Soms is er ontzettend veel, zoals in Jeruzalem. Veel mensen, veel gesprekken, veel lawaai en drukte, veel nieuws. Een beetje gevaar.’ Hij kijkt haar kort aan. ‘Ik hou daar wel van.’

‘Dat dacht ik al.’

‘En dan weer is er niets. Helemaal niets.’

‘En hou je ook daarvan?’

Hij glimlacht. ‘Ik denk het wel.’

Ze schudt het hoofd. ‘Jij past je zo gemakkelijk aan. Of het nu om mensen gaat die je kent of niet kent, plekken die je vertrouwd of vreemd zijn. Veel doen of niets doen. Alles lijkt vanzelf te gaan. Je praat en beweegt en lacht, en iedereen praat en beweegt en lacht met je mee. Ze mogen je allemaal!’ Ze houdt in. ‘Dat klinkt afgunstig, maar ik ben niet afgunstig, lieve broer. Ik ben écht niet afgunstig.’ Het voelt als een leugen.

‘Dat weet ik,’ zegt hij.

‘Ik kijk er met bewondering naar, hoe jij overal en bij iedereen thuis bent.’ Ze stampt licht met haar voet. ‘Goed, ik ben een béétje afgunstig.’ Ze lachen.

‘Maar het niets dus,’ gaat ze verder. ‘Wat doe je met niets?’

Hij schokt met zijn schouders. ‘Niets.’

‘Ik weet niet of ik dat kan. Mijn hoofd wil, iets. Ik bedoel: mijn hoofd moet iets. Ik denk niet dat ik dit uithoud, ik moet iets omhanden hebben. Ik...’

‘Je hebt afleiding nodig?’

Ze knikt betrapt. ‘Ik wil niet de hele tijd, ik kan niet de hele tijd...’

‘... bij hem in de buurt zijn?’

Ze slaat haar handen voor haar gezicht, schudt haar hoofd.

Jan slaakt een zucht. ‘Lieve zuster toch.’

Ze spreekt zacht. Snel en dringend ook. ‘Ik dacht dat wilskracht voldoende was. Ik dacht dat ik die in hoge mate had, maar nu voel ik dat het hovaardig was zo te denken. En het is niet eens zo dat ik mijn eer op het spel zou zetten. Het is erger.’ Ze wacht even om diep in en uit te ademen. ‘Het doet pijn.’

Jan legt zijn hand op die van haar, knijpt. ‘Hij is getrouwd.’

‘Ik weet het, en zelfs als dat niet zo was, zou ik dit niet willen.’

‘Ben je daarom zo bang van de leegte?’

‘Misschien. Maar ook los daarvan: ik wil werken. Ik wil schilderen, of tenminste: dingen doen die me daarop voorbereiden. Het zal me helpen. Het zal me redden. En bovendien,’ gaat ze fluisterend verder, ‘is ledigheid een van de zeven hoofdzonden.’

Hij draait zich naar haar toe, kijkt dan over de tuinen uit. ‘Kom even mee.’

Hij neemt haar mee naar de ommuurde kruidentuin, ze gaan zitten op de stenen bank bij een nis. De stenen hebben de zon opgezogen en verwarmen nu hun ruggen. De kruiden geuren nog schuchter na van het warmere seizoen.

‘Ik geloof in niets,’ begint hij, en wanneer hij haar groeiende ogen ziet: ‘Nee, dat bedoel ik niet. Natuurlijk bedoel ik dat niet. Ik geloof. Uiteraard geloof ik. Maar ik bedoel leegte, verveling. Dat niets bedoel ik. Ik geloof dat een mens dat af en toe nodig heeft. Niet om de ledigheid zelf, want als die het doel wordt, dan loopt het mis. Dan glijdt de mens af. Naar traagheid en vadsigheid. Naar verlokkingen die ons naar de afgrond kunnen leiden. Barbarij, vandalisme. Overspel. Dát is de ledigheid, de luiheid die we als hoofdzonde kennen. Maar er is ook het niets dat we kennen omdat we haar tegendeel kennen. De volheid van het leven en de soms hevige aanwezigheid van anderen, het lawaai van de stad en van een huis vol mensen.’

‘Van een huis dat te rijkelijk aangekleed is,’ neemt ze over, ‘van een tafel met wel vijftig pratende monden die je beletten te proeven wat je eet, die je gedachten verlammen. Van een boot vol mensen, wekenlang.’

‘Dat bedoel ik, ja. Jij hebt je de laatste dagen vaak teruggetrokken in de tuin, weg van de anderen. In de leegte, in het niets.’

‘Ik zou dit geen niets noemen,’ lacht ze, ‘maar ik begrijp wat je bedoelt.’

‘En in Gent ben je toch ook gesteld geraakt op je wandelingen.’

‘Mijn dwaaldrang.’

Hij glimlacht.

‘Je mogen vervelen. Het is een voorrecht. Wie zich zorgen maakt over hoe hij de volgende dag moet doorkomen, hoe hij moet zien te overleven, die heeft geen tijd voor verveling. Zolang we ons kunnen onderdompelen in het niets, gaat het ons goed. En wanneer we uit dat niets tevoorschijn komen, zijn we weer in staat na te denken, gericht te werken. Verder vorm te geven aan wat we willen schilderen. We hebben geluk, wij.’

‘Je doet het bijna als iets nobels klinken.’

‘Het is de windstilte die we nodig hebben voor het stormt.’

‘Dat is het hem net: ik voel geen windstilte. Ik moet werken om die stilte terug te vinden. En zwijg me van storm.’ Ze legt haar handen op haar maag. ‘Maar ik denk dat ik het begrijp. Op die manier klinkt het niet als een zonde. Het klinkt als een verrijzenis.’ Ze slaat een kruisteken.

‘Misschien is het dat wel.’

Ze slaat weer een kruisteken, en stoot hem aan. ‘Jij ook. Ik weet niet of we ons wel ongestraft mogen vergelijken met Jezus.’

Hij gehoorzaamt haar als een ondeugend kind.

‘Je weet dat ik mijn schetsboek meeheb,’ zegt ze. ‘En pigmenten, en penselen.’

‘Het tegendeel zou me verwonderd hebben. Ik heb ook al het nodige meegebracht. Het hoort bij mijn opdracht. Filips wil weten hoe zijn aanstaande bruid eruit zal zien.’

Ze gaat rechtop staan en hij spiegelt haar beweging. Ze wandelen samen door de kruidentuin.

‘Dit land heeft bloemen en planten die ik nooit eerder zag,’ zegt ze. ‘Zelfs bloemen en planten die ik niet terugvind in de tekeningen die je maakte op je eerdere reizen. Maar het zouden er meer kunnen zijn, in het juiste seizoen.’

Hij blijft staan, draait zich naar haar toe.

‘Benoorden Cascais ligt een berggebied. Ik heb horen vertellen dat het er nog mooier is dan hier.’

Ze recht haar rug, knijpt haar ogen alsof dat helpt om beter te horen.

‘Het grenst aan zee, maar loopt ver door, tot in het binnenland. Er zijn zandduinen en hoge kliffen, bossen met oude eiken, ruwe hoogvlakten en groene dalen. En midden in dat alles ligt een afgelegen klooster.’

Zijn woorden lijken penseelstreken op hout, met telkens weer andere kleuren en vormen. Van grijsgroen tot mosgroen, van turkoois over koningsblauw tot blauwgrijs. De landschappen vloeien in elkaar over, hij schildert sneller en sneller, tot ze het allemaal voor zich ziet.

‘Kunnen we daarnaartoe?’

‘Het zal moeite kosten.’

Het stellige van zijn woorden doet haar glimmen.

‘Dat is niet erg. We zijn jong en sterk.’

‘We moeten grotendeels te voet gaan, en ezels meenemen.’

‘Ik kan niet wachten.’

‘En ik zou je kunnen brengen, maar ik kan niet bij je blijven.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kan mijn delegatie niet in de steek laten.’

‘Ook als je niets te doen hebt?’

‘Ook dan.’

‘Ik kan nog steeds niet wachten. Wanneer vertrekken we?’

Het schilderij van haar broer heeft niet gelogen.

Hijzelf heeft niet gelogen.

De tocht is mooi, maar zwaar. De rotspaden zijn steil en smal, brokkelig ook, en de ezels zijn ondanks de last die ze dragen, behendiger dan zij. Wanneer ze af en toe halt houden om op adem te komen en naar de ultramarijne hemel kijken, zien ze arenden rondcirkelen. Haar onderjurk is doordrenkt met zweet, ze likt zoute druppels van haar bovenlip, veegt met haar mouw over haar voorhoofd. Wanneer ze na een zoveelste beklimming in de verte het turkoois van de zee zien, blijven ze hijgend staan.

‘Heb je ’s nachts op de sterrenhemel gelet?’ vraagt Jan.

‘Toen we op zee zaten? Ik heb de sterren gezien, ja. Waarom?’

‘Heb je ook gezien dat de zuidelijke sterren hier hoger lijken te staan dan bij ons?’

‘Nee. Is dat zo?’

‘Ja. Weet je hoe dat komt?’

‘De horizon zit hier lager dan bij ons, omdat de wereld rond is.’

‘Weet je dat er simpele zielen bestaan die blijven beweren dat de wereld plat is?’

‘Ja, dat weet ik. Maar hoe kun je die van het tegendeel overtuigen?’

‘Door te vertellen dat Aristoteles dat lang voor de geboorte van Christus al wist. En lang voor hem wisten de Chinezen het al. Marco Polo heeft erover geschreven.’

‘Aristoteles zal hen niet overtuigen. Ze hebben nog nooit van hem gehoord. En de Chinezen en Marco Polo: ik weet het niet.’

‘Dan moeten we wachten op een maansverduistering. Op meer dan één maansverduistering. Hoe hoog de maan ook staat, de schaduw van de aarde is altijd rond.’

‘En wat betekent dat?’

‘Dat de wereld rond is. Want een platte schijf zou soms een ellipsvormige schaduw op de maan werpen.’

‘Natuurlijk.’

‘Filips wil dat ik een mappemonde maak. Een grote wereldkaart die alles toont precies zoals het is.’

‘Dus je bent al aan het studeren?’

‘Hooguit aan het nadenken.’

‘Je weet toch dat er iets anders wacht. Straks sterven de Vijds nog voor ze hun retabel krijgen.’

‘Ik weet het. Kom, we moeten verder.’

Wanneer de zon op de zee gaat liggen, bereiken ze het klooster. De zuster die hen binnenlaat is zwijgzaam, maar gewend aan pelgrims en andere reizigers. Ze brengt hen naar hun cellen die kaal en donker zijn, al zal ze dat laatste pas bij het breken van de nieuwe dag met zekerheid weten. Gelouterd door de zware beklimming, door de natuur, de maan en de sterren en de oneindigheid van alles daarboven, knielt ze voor het avondgebed. De slaap die volgt is droomloos en dankbaar.

De ochtend toont hoezeer het licht hier genoeg heeft aan kleine ramen. Hier zal ze overdag kunnen werken zonder bij te lichten.

‘We zien elkaar over enkele weken terug,’ zegt Jan.

Ze staan buiten de kloostermuren bij de ezels. Ze knikt en zwijgt over de spijt die ze nu al voelt, het besef van eenzaamheid dat gestaag naar binnen sijpelt, waardoor ze hem wil zeggen dat ze liefst van al met hem zou terugkeren. En met het onverwachte verlangen naar geborgenheid en vertrouwdheid, denkt ze nu ook aan Hubrecht. Dat heeft ze veel te weinig gedaan de afgelopen tijd, trouweloos en zwelgend in de eer en het genoegen van deze reis. Maar nu is hij daar, klaarhelder brandt de herinnering aan haar oude broer in haar hoofd en in haar borst.

‘Enkele weken, dat is een zucht in een mensenleven,’ zegt Jan.

‘Natuurlijk,’ zegt ze snel. ‘Enkele weken, dat is bijna niets. En kijk eens.’ Ze maakt een armbeweging over het landschap, net iets te stroef om overtuigend te zijn. Ze aait een van de ezels, maar die trekt zich terug alsof haar hand een vervelend insect is.

‘Gebruik de ledigheid goed,’ zegt Jan.

Ze knikt met grote ogen, te gretig. Haar blik behoeft geen beverige woorden.

De zwijgzaamheid blijkt eigen te zijn aan de kloosterlingen in dit onherbergzame gebied. Niemand biedt aan met haar mee te gaan wanneer ze eropuit trekt, niemand wil weten wat ze doet. Het geeft haar een gevoel van vrijheid, zij het op een onbehaaglijke manier. Ze verwondert zich over het absolute gebrek aan nieuwsgierigheid van de zusters. Een gebrek aan nieuwsgierigheid dat bijna beledigend is.

Gemis, eenzaamheid. Daar zijn ze dan weer, hand in hand. Zeurend en starend lopen ze achter haar aan. Ze kleven, laten zich niet negeren. Als opdringerige kletswijven, pesterige jongelingen, als maagzuur, als hoofdpijn, als de misselijkmakende zwelling in haar buik en onderrug die elke maand weer voor een al te hevige bloedstroom zorgt. En dan duikt ook het beeld van de gelooide weer op, alsof ze plaats te veel heeft in haar lijf.

Nog meer.

Cateline. Was ze maar hier. Kon ze haar maar vertellen wat haar zo kwelt. Cateline met haar altijd weer balsemende woorden en gedachten, haar wijsheid en humor. Als ze haar ogen sluit, kan ze zich bijna voor de geest halen hoe het zou gaan. Praten, zwijgen, lachen om dwaasheid, die van henzelf en van de anderen. Kon ze dit maar zien. Kon ze maar meegaan om haar te wijzen op alle planten en bloemen die ze in haar eentje vast over het hoofd zal zien.

Ze wandelt, kijkt, verdwaalt. De eerste keer maakt het haar bang. Uitgehongerd en uitgedorst vindt ze het klooster pas na zonsondergang terug. Dankzij zonsondergang misschien wel, omdat sommige zusters goddank lang wachten voor ze hun luiken sluiten en de ramen kleine bakens van flakkerend licht zijn. Maar ze leert. Ze leert het landschap als een kaart te zien, elke boom of rots als een wegwijzer, en de zon als een gids.

Ze bidt veel. Alleen en samen met de zusters. Bidden legt de onzekerheid het zwijgen op. Ze kijkt uit naar de gezamenlijke gebedsmomenten. Ze ziet gebogen hoofden in lange kappen. Ze ziet ruggen, maar geen enkele van die ruggen kan het leven verbergen. Ze ziet beweging, schouders die nauwelijks merkbaar, maar toch, op en neer gaan op het ritme van de adem. Soms zou ze haar hand op een rug willen leggen, de holte tussen de schouderbladen aanraken. Voelen dat er leven is binnen de dikke kloostermuren, mee ademen. Dichter dan dit komt ze hier niet bij een ander levend wezen.

Na het bidden komt het denken terug. Rondjes lopen in haar hoofd. Dubbend over de gelooide en wat hij met haar doet. Dubbend over haar aloude drang naar alleen zijn, en hoe die haaks staat op de eenzaamheid die ze hier voelt. Hoe ze hier verloren loopt in de eenzaamheid die haar vroeger altijd dichter bij haarzelf gebracht heeft. Maar de diepe rust en blijheid die de eenzaamheid bracht, was er maar omdat ze wist dat ze zich al snel weer omringd zou weten door mensen die haar dierbaar zijn. Hier is niemand, zo onzichtbaar zijn de kloosterlingen. Op hun ruggen na dan.

Maar het betert stilaan. Misschien omdat het weerzien met haar broer dichterbij komt, of omdat de stille zusters, de kloostermuren en het landschap eromheen vertrouwder worden. Ze gaat vaker neerzitten tijdens haar wandelingen, werkt schetsen minutieus uit tot tekeningen waar ze achteraf kleur in aanbrengt. Met het mes dat ze in haar heuptas bewaart, snijdt ze af en toe bloemen en planten af die ze bij haar terugkeer in het klooster in trossen te drogen hangt. Haar cel gaat steeds meer naar bitter en zoet ruiken. En dag na dag wordt het beeld van de gelooide vager.

Op een middag loopt ze door de boomgaard van de kloostertuin. Er hangt een geur die haar doet denken aan de gele zuidvruchten die de valse Portugese in Gent soms verkoopt. Ze zijn klein en zuur en peperduur. Maar ze houdt van hun geur, vooral die van de schil. Ooit nam ze een partje van zo’n vrucht mee tijdens een banket bij de Vijds. Later op haar kamer likte ze druppels van het sap op, verwonderd omdat het zuur haar even hard aantrok als afstootte. Maar de geur aan haar vingertoppen, onder haar nagels, daar kon ze aan blijven ruiken. Blijmakend als lavendel. De bomen waar de geur omheen hangt, zijn laagstammig met een breed bladerdak. Haar ogen glijden tussen het groen door op zoek naar geel. En dan ziet ze net buiten handbereik iets dat lijkt op de vruchten die ze kent. En ook weer niet. De vrucht in de boom is geel en knobbelig, als de bloemkoolneus van een oude man met een huidziekte. Ze neemt haar schetsboek en tekent. Wanneer ze klaar is, merkt ze dat iemand naast haar is komen staan. Onder de kap vandaan kijkt een verlegen gezicht in haar richting, maar de ogen volgen niet. Ze willen wel, en dan weer niet. Het volle gezicht heeft de tint van karamel. De non is niet jong, niet oud. Ze houdt een knobbelige zuidvrucht in haar handen en houdt die Margriete voor, zegt iets in een taal die ze niet kent. Margriete reageert. Probeert met een paar woorden Latijn en met Frans. De zuster glimlacht naar de grond nu en antwoordt in een Frans dat op Portugees lijkt. ‘De laatste vruchten van het jaar.’

Wanneer Margriete de vrucht van haar aangenomen heeft, wijst de vrouw naar haar schetsboek. Het roept weerstand op, werk te moeten tonen dat zo onaf is, zo verre van volmaakt. Alsof ze half aangekleed naar buiten gaat, waar iedereen haar onderjurk kan zien. Ze gaan op een laag muurtje zitten, een eind uit elkaar. De zuster kijkt stil naar haar schetsen. Blijft bij de ene tekening langer hangen dan bij de andere. Kijkt op en dan weer weg, knikt alsof ze haar goedkeuring geeft, of misschien knikt ze alleen maar omdat het haar aan iets anders doet denken. Ze legt het schetsboek tussen hen in op het muurtje. Haar vingers liggen nu verstrengeld in haar schoot.

‘De planten en de bloemen,’ zegt ze. Ze legt haar verstrengelde handen op haar borstkas en klopt een paar keer. ‘En ook de bomen. Ik pluk en verzamel. Dat is mijn taak. En ook de bereidingen.’ Ze knikt weer. ‘Maar als u wilt tekenen, nu niet. U zult moeten terugkomen. In de lente. Dan zijn er veel meer bloemen.’

In de verte horen ze een zware deur opengaan. De zuster veert op, buigt een snelle groet in Margrietes richting en loopt de boomgaard in. Ze gaat onder een boom met een opvallend dichte en brede kruin staan. De bladeren zijn groot en glanzend. In de stam van de boom zijn inkervingen gemaakt in de vorm van een visgraat. Een gootje loopt vanaf de visgraat naar een houten vat dat aan de stam vastgemaakt is. De vrouw maakt het vat los en loopt ermee terug. Wanneer ze Margriete passeert, houdt ze haar het vat voor. Een harsgeur stijgt op, doordringend als de geur van scherpe mosterd. Margriete deinst achteruit, de non lacht.

Pas later komt ze te weten dat de hars in gezuiverde vorm olie wordt. De zusters gebruiken de olie om meubels en andere voorwerpen te reinigen. Of smeren hem op de huid om spierpijn te verlichten. En hier, vertrouwt de zuster met de karamelkleurige huid haar toe, terwijl ze over haar borst wrijft. Ze hoest om het nut te illustreren. Een wonderolie zowaar.

Vlak voor haar vertrek uit het klooster vraagt ze om een gunst. Of ze een beetje van de olie mee mag nemen voor een dierbare vriendin die mensen geneest. En of de zuster nog even de naam van de boom wil zeggen.

‘Terebint,’ zegt de vrouw. ‘De boom heet terebint.’ Ze schudt zacht met het flesje dat ze in haar handen houdt. ‘Terbentine.’

‘Terbentine,’ herhaalt Margriete, ze schrijft de naam neer in haar schetsboek.

In de zak van haar overkleed voelt ze de knobbels van de zuidvrucht. Ze weet nu al dat ze straks, tijdens de lange voettocht naar beneden, vaak aan haar rechterhand zal ruiken.
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Het gaat over land, en dan weer over water. De koning verwacht hen in Avis, de stad die bij de bovenloop van de rivier Sorraia, dicht bij haar bron, ligt.

Tijdens de bootreis vertelt Jan haar alles wat hij weet, alles wat hij vindt dat zij moet weten over hun bezoek en over Isabella. Veel is het niet.

‘Ze heeft vijf broers. Ze had er zes, maar een van hen is gestorven toen hij tien was. Geen zussen. Geen levende zussen in ieder geval. Een meisje werd geboren voor Isabella er was, en is een paar maanden later gestorven. Ze heette Blanche. Daarna kwam Isabella. En niet veel later werd er een zusje geboren dat ook Blanche genoemd werd. Ze zou maar een paar weken geleefd hebben.’

‘Blanche. Hoe jammer dat een mooie naam zo vervloekt kan zijn. Gelukkig hebben ze Isabella Isabella genoemd.’ Ze glimlacht. ‘Alleen maar broers, net als ik.’

‘Het kan maar helpen om het ijs te breken straks.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dacht je dat dit een plezierreis zou worden, dat ik mijn gage zomaar met jou zou delen?’

Ze peilt zijn blik, de ernst ervan, maar hij lacht alweer.

‘Nee, natuurlijk niet. Geef ik dan de indruk dat ik hier alleen maar voor mijn plezier ben? Ik blijf echt wel oefenen en bijleren. Toen ik in het klooster was, ging ik elke dag wandelen. Wandelen met een doel. Ik kan je mijn tekeningen tonen, de planten die ik leren kennen heb. Maar om het écht goed te kunnen schilderen, moet ik teruggaan in de lente. Alleen weet ik niet of...’

‘Of we hier dan nog zullen zijn? Dat denk ik wel.’ Hij zegt het met een zucht.

‘En het is niet alles, ik heb nog wel meer geleerd. En gevonden.’

Ze tast in haar kleed en haalt het flesje en de geknobbelde zuidvrucht tevoorschijn. ‘Heb je ooit zoiets gezien?’

Zijn ogen versmallen zich. Hij neemt de vrucht van haar aan, ruikt nadenkend aan de schil. ‘Een etrog. Ik had er geen idee van dat ze hier groeiden.’

Hij kijkt nu naar haar, door haar ogen heen alsof hij iets wil zien dat achter haar ligt. ‘Ja, ik heb dit eerder gezien, in Palestina.’

‘Is het eetbaar? Is het lekker?’

De droomstaar verdwijnt uit zijn ogen.

‘Niet opeten voor je deze vrucht getekend en geschilderd hebt, aan alle kanten. Buiten in het zonlicht en in de schaduw, binnen wanneer het dag is. En ’s avonds bij kaarslicht.’

‘O, een verboden vrucht dus?’ zegt ze. Ze tuit haar mond en springt overeind, loopt naar de gelooide die hen van een afstand in het oog houdt. Hij kijkt haar verrast aan. Ze doet haar best om zijn blik niet te ontwijken en stelt vast dat het gemakkelijker is dan ze dacht. Of ze zijn mes mag lenen, vraagt ze. Hij kijkt nog verbaasder, maar geeft haar wat ze wil. Ze loopt weer naar Jan en voor de ogen van haar verbijsterde broer snijdt ze de vrucht middendoor. Een dikke schil komt tevoorschijn, het vruchtvlees oogt teleurstellend bescheiden en droog. De twee helften worden kwartjes. Jan blijft maar kijken, dan weer naar de vrucht, naar haar, naar de vrucht, en al die tijd hangt zijn mond open. Ze trotseert zijn blik, neemt een partje in haar hand en bijt in het vruchtvlees. Droog, maar verrassend zoet. Goedkeurend kreunen nu. Tot ze haar hand voor haar mond moet houden om de vrucht en haar lach binnen te houden.

‘Ik dacht dat je me beter kende, lieve broer. Vanavond zal ik je vervelen met tientallen tekeningen van een etrog. In vooraanzicht, in profiel, ondersteboven, binnenstebuiten, in het licht, in het duister, met en zonder kaproen.’

Hij plant zijn boventanden in zijn onderlip, mept met zijn hand hard op de tafel tussen hen in. Kijkt naar haar, mept weer op de tafel en schudt zijn hoofd. ‘Jij!’

Ze grijnst. ‘Een kleine terugbetaling voor een leven van plagerijen door drie broers. Maar je wilde me iets vertellen, over Isabella. Waarom je me nodig hebt.’

‘Ha, ik vrees dat ook dat tot vanavond zal moeten wachten nu.’

Hij neemt een stuk etrog en terwijl hij aan het toefje vruchtvlees sabbelt, wijst hij naar het flesje met de vloeistof. ‘Wat zit daarin?’

‘Terbentine. En het is goed voor alles. Helpt tegen spierpijn en hoest. Je kunt er zelfs meubels mee reinigen.’

Jan draait de dop van het flesje, ruikt eraan, laat een druppel op zijn vinger vallen, wrijft de druppel plat tussen duim en wijsvinger, ruikt weer.

‘Kun je het missen?’

‘Het is een geschenk voor een dierbare vriendin. Maar misschien ga ik wel terug naar het klooster, en wie weet.’

Jan luistert niet meer, gaat rechtop staan en wijst voor zich uit. Op de horizon groeien de zes torens van een versterkte burcht met aan haar voeten een stad.

De weken die volgen zijn spannend en intens. En toch is er geen sprake van drukte, van te veel werk, van overvloed aan alles. Het heeft allemaal te maken met Isabella. Met wie zij is. Hoe zij die eerste keer de kamer binnenkomt waar zij en Jan haar opwachten met schetsboeken en panelen en verf en alle andere dingen die die dag onaangeroerd zullen blijven. Haar ernstige, peilende blik, met ogen die door smalle kieren kijken. Op haar hoede, licht wantrouwig, maar met de waardigheid en zekerheid die bij haar positie horen. Ze zijn precies even oud, maar naast de ernstige Isabella met haar gesloten blik in die kleine ogen, haar lange dunne gezicht, voelt ze zich een meisje.

Jan is duidelijk en ook weer vaag geweest over wat hij van haar verwacht tijdens de ontmoetingen met de prinses. Haar leren kennen op een manier waarop alleen vrouwen dat kunnen. Zorgen dat Isabella zich toont zoals ze zich nooit aan een vreemde man zou tonen. Dat ze straks misschien wel met een vreemde man trouwt, wil ze tegenwerpen. Maar ze zwijgt. Ze moet ervoor zorgen dat Isabella zich veilig voelt. Veilig genoeg om een stuk van haar ziel prijs te geven. En dat zal hem op zijn beurt helpen een portret te schilderen dat dieper gaat dan de droge weergave van haar trekken.

Het eerste gesprek is praktisch van aard. Ze mogen zich voorstellen en bespreken hoe ze te werk zullen gaan. Isabella luistert met belangstelling, stelt vragen over de kleuren en materialen. Wil meer weten over hun eerdere werk. En Jan vertelt, terwijl zijzelf vooral zwijgt en luistert en kijkt naar de vrouw wier leven straks ondersteboven zal gehaald worden. Als de onderhandelingen slagen. Als Filips straks besluit dat Isabella aantrekkelijk genoeg is om zijn vrouw te worden. Wanneer Isabella wil weten of ze iets te zeggen heeft over het resultaat, of ze mag verwachten dat Jan herbegint wanneer het haar niet zint, danst en trippelt die behendig om de kwestie heen.

‘Uw mening is buitengewoon belangrijk voor mij. Ik zal een paar schetsen maken, en u mag uw voorkeur te kennen geven. Misschien hebt u een voorkeur voor uw linker- of rechterprofiel? Al heb ik de indruk dat uw gelaat wondermooi in evenwicht is.’

Isabella glimlacht met lichte spot in haar blik. ‘U bent de meester, u kiest.’

Jan knikt nadrukkelijk en langzaam, het lijkt een buiging. ‘Dat zal ik doen. Ik denk dat het portret u zo waarheidsgetrouw mogelijk moet weergeven. Dat is ook mijn opdracht. Ik geloof dat iedereen daar het meeste baat bij zal hebben.’

‘U mag dus niets verbloemen. Mijn gezicht niet ronder maken dan het is, mijn neus niet korter.’

Jans mond hangt een beetje open, zijn antwoord komt met vertraging. ‘Ja, dat klopt.’

‘Ik ben u dankbaar voor uw eerlijkheid.’

Bijleren, ontmoeting na ontmoeting.

Het gebeurt mondjesmaat, langzaamaan, maar ze wint Isabella’s vertrouwen. Stilaan kan ze de lijn tussen de punten trekken, en krijgt de gereserveerde vrouw tegenover haar vorm. Eerst praten ze over zaken van het hoofd. Over de talen die Isabella spreekt – Portugees, Latijn, Frans, Engels en Italiaans – en over boeken. Over de politiek die ze graag op de voet volgt. En dat haar vader haar altijd toelaat aanwezig te zijn bij belangrijke besprekingen. Altijd, behalve nu. En kijk, die zin zet de deur open naar meer. Want nu vertelt ze verder, onstuitbaar, over haar jeugd, haar bijzondere jeugd, waarin niemand haar ooit het gevoel gaf dat ze als meisje minder was dan de jongens in het gezin. Ze leerde paardrijden en jagen en alle andere dingen die haar broers deden. Margriete betrapt zichzelf op heftig hoofdknikken, Isabella gaat op de uitnodiging in. Ze knijpt haar ogen tot nog smallere spleten. ‘Herkent u het? Hoe ging dat bij u? Want als ik me niet vergis bent u ook als enig meisje tussen broers opgegroeid.’

En wanneer Margriete vertelt, ziet ze Isabella’s ogen groter en warmer worden en weet ze dat ze bereikt heeft wat Jan wilde.

De lijn naar haar ouders, Johan en Philippa, is nu snel getrokken. Koning Johan, dromer en krijger die zich aan de legendarische koning Arthur spiegelde, was getrouwd met de Engelse Philippa. Inmiddels gestorven aan de builenpest, maar bij leven scherp van geest, bijzonder intelligent, vroom en gereserveerd. Geen twee temperamenten waren meer verschillend van elkaar. En toch werkte het.

‘Als ik ooit maar half zoveel genegenheid zal kennen in mijn huwelijk als mijn ouders gekend hebben, dan is het al veel meer dan men mag verwachten van een vorstelijke verbintenis.’

Ze zegt het droog, zonder enig sentiment. Ze verwacht niets, maar dat schijnt haar niet te bedrukken, staart voor zich uit, omvat het kruis aan haar halsketting.

‘Mijn geloof helpt me altijd weer,’ gaat ze verder. ‘Het is de enige constante in mijn leven, het enige waarvan ik zeker weet dat het me nooit in de steek zal laten.’ En dan, de onverwachte vraag: ‘Leeft uw moeder nog?’

‘Nee. Onze beide ouders zijn dood.’ Ze wisselt een ernstige blik met Jan, die Isabella’s contouren inkrast in de grondlaag op het paneel.

‘Ik had het gezelschap van de hofdames toen mijn moeder stierf,’ zegt Isabella. ‘Samen zingen of borduren, u weet hoe dat gaat.’

Margriete glimlacht.

‘Het was een leerzame tijd,’ gaat Isabella verder. ‘Men leert meer over het leven door te observeren en te luisteren dan door te praten. Wat feiten zijn, en wat roddels. Wie oprecht is, en wie een vleier. Weet u dat het voor mij een spel geworden is, gissen naar de drijfveren van wie op missie komt?’ Ze kijkt naar Jan nu. ‘U hebt me proberen te vleien. Maar het is niet erg. Ik geloof dat u oprecht bent.’

Er verschijnt zowaar een blos op zijn gezicht. ‘Ik beloof u me in het vervolg te onthouden van vleierij. Ik had beter moeten weten met een vrouw van uw intelligentie.’

De twee vrouwen kijken naar elkaar, en dan naar hem.

‘Het is blijkbaar sterker dan uzelf.’

Margriete schudt het hoofd, glimlacht verontschuldigend voor haar broer. Isabella’s blik stelt haar gerust. En Jan, die werkt schijnbaar geconcentreerd verder terwijl de blos tot in zijn oorlellen kruipt.

‘Hebt u het werk van Christine de Pizan al gelezen?’

De vraag ontschiet haar geheel onverwacht. En ongepast, beseft ze, want alle initiatief in hun gesprekken gaat, precies zoals het hoort, van Isabella uit.

‘Natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ echoot Margriete.

‘Ik heb er met een van uw missieleden over gepraat. Boudewijn?’

Margriete knikt en voelt iets dofs in haar maag wanneer ze aan de gelooide denkt en aan hun wandelingen en gesprekken boven op de kliffen van Sandwich. Aan de hand die hij op haar rug legde toen ze over de reling hing, haar haren voorzichtig bijeenhield in zijn andere hand. Aan de blikken die ze uitwisselden, steeds minder. Maar toch.

‘Interessante man,’ gaat Isabella verder, ‘bijzonder intelligent en belezen. Maar Christine kende hij tot mijn verbazing niet. We hebben toen afgesproken samen te lezen.’

Het doffe gevoel wordt knagender, alsof in haar lichaam iets begint te groeien dat daar niet thuishoort.

‘U bent welkom om mee te doen met ons.’

De groei van de hinderlijke plant in haar lijf vertraagt. Ze dankt Isabella voor het mooie aanbod, stemt in.

Die avond kijkt ze naar de twee mensen die tegenover haar zitten in hun hoge haardstoelen. Naar hoe Isabella evenzeer op haar gemak is bij de gelooide als hij bij haar. Hoe hij haar met minstens evenveel aandacht en diepe interesse bekijkt als hij eerder bij haar deed. Misschien nog meer. Hij is onder de indruk, ziet ze, bewondert Isabella’s rust en de maturiteit die zo ongewoon is voor een vrouw van haar leeftijd. Het is de diepte van haar geest die hem aantrekt, haar ziel die de zijne raakt. Niets, niet eens alle schoonheid van de wereld kan daar tegenop, want die is even vluchtig en vergankelijk als het lijf zelf. Ze voelt de plant bladeren krijgen, en daarna vruchten. Bitterbijtend is hun smaak en die smaak zit nu overal, hindert haar in haar denken. Want diezelfde bewondering voor Isabella voelt ook zij. Dus wat zal het nu eigenlijk zijn? Is het de verwantschap die ze met Isabella voelt, en dat die verwantschap vergezeld gaat van het besef dat ze toch nooit gelijken zullen zijn? Schroom om het onoverbrugbare statusverschil, schrik dat de vele gesprekken hoop en verwachtingen gewekt hebben die nooit zullen ingelost worden. Zonder dat zou ze het kunnen zeggen. Dat ze haar begrijpt, dat ze het kent, dat dilemma: trouwen of niet. Dat het bij Isabella gaat over kiezen tussen leven in een koud en vreemd land aan de zijde van een van de machtigste Europese vorsten, en een leven van vrijheid aan het vertrouwde hof van haar vader. Maar Isabella’s gelaat verraadt nauwelijks onzekerheid. Ze vouwt haar handen, luistert vol ernstige belangstelling naar de gelooide, waarna hij haar houding spiegelt. Geen van hen zou het merken als ze zou opstaan en de kamer verlaten.

Wanneer ze op een avond door de kasteeltuin wandelt, botst ze op de gelooide. Ze staart naar haar schoenpunten terwijl hij begint te praten.

‘Eindelijk zien we elkaar weer.’

‘We hebben elkaar pas gezien, bij Isabella. Al begrijp ik dat ik u toen nauwelijks opgevallen ben.’

‘U bent me zeer zeker opgevallen, maar het zou onkies geweest zijn Isabella mijn aandacht te ontzeggen.’

‘Dat begrijp ik. Toch had ik niet de indruk dat het u zwaar viel, zoveel aandacht aan haar te geven.’

‘Ze is inderdaad zeer belezen en intelligent. Ze heeft veel te bieden. Filips mag zich gelukkig prijzen, mocht zij zijn vrouw worden.’ Hij zwijgt, kijkt alsof hij haar gedachten probeert te lezen. ‘Maar zij is niet u. Ze is geen Margriete van Eyck.’

Ze zwijgt, haar ademhaling wordt zwaarder.

‘Ik moet het weten,’ gaat hij verder.

‘Wat bedoelt u?’

‘Stel me niet zo op de proef,’ zegt hij zacht. ‘U moet weten wat ik voor u voel.’

‘U bent getrouwd.’

‘Het is geen gelukkig huwelijk.’

‘De meeste huwelijken zijn niet gelukkig. Daar gaat een huwelijk niet om.’

‘Natuurlijk, dat weet ik. Maar er zijn mogelijkheden.’

‘Wilt u uw vrouw verlaten?’ vraagt ze. Er sluipt spot naar binnen in haar woorden.

‘Nee, dat kan ik niet doen. Dat zal ik ook nooit doen.’

‘U wilt dat we geliefden worden. Geheime geliefden.’ Ze duizelt bij de gedachte, voelt afkeer vechten met verlangen.

‘Ik begrijp uw verontwaardiging niet,’ zegt hij. ‘Bijna elke man heeft wel een geliefde, of meer. Niets hoeft ons tegen te houden. Wat hebben we te verliezen?’

‘Alles.’

‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken. Ik zorg voor een woning en alles wat u nodig hebt. Ik zal ook betalen voor de bastaardkinderen, mochten die er komen. Ik zal u nooit in de steek laten. U hebt mijn woord.’

‘Ik weet zelfs niet waar ik moet beginnen,’ fluistert ze, snel om zich heen kijkend. ‘U vraagt me dat ik verzaak aan alles wat betekenis heeft in mijn leven. Mijn werk, mijn maagdelijkheid, mijn reputatie, mijn eer. De belofte die ik mezelf gedaan heb. Als ik doe wat u vraagt, raak ik alles kwijt. Uw huis en uw geld kunnen dat nooit goedmaken.’

‘En mijn liefde?’

Ze stokt.

‘Mijn liefde voor u is oprecht en diep,’ fluistert hij, terwijl hij zijn handen tegen zijn borst drukt.

Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Niet doen.’

‘Mijn liefde voor u is onvoorwaardelijk.’

‘Geen enkele liefde is onvoorwaardelijk, behalve die tussen moeders en hun kinderen misschien. Maar de liefde tussen mannen en vrouwen, nee, die niet. U hebt Christine de Pizan gelezen, maar duidelijk niet alles.’

‘Wat heeft Christine de Pizan met mijn liefde voor u te maken?’

‘“O dames, ontwijk, ontwijk de dolle liefde, waartoe ze u aansporen. Vermijd haar, om Gods wil, vermijd haar. Want daaruit kan geen goeds voortkomen. Integendeel, wees ervan overtuigd dat, al zijn de verlokkingen verleidelijk, het einde altijd in uw nadeel uitvalt. Geloof niet dat het tegendeel waar is, want het kan niet anders zijn.” Mag ik u voor eens en voor altijd duidelijk maken dat ik maagd ben, en dat ik maagd zal blijven tot in de dood.’

Zijn handen vallen naast zijn lichaam. Hij knikt langzaam, maakt een buiging.

‘Ik sprak oprecht, maar ik heb u begrepen. Ik zal niet verder aandringen.’

Zonder haar nog aan te kijken, draait hij zich om en loopt langzaam van haar weg.

’s Avonds huilt ze. Bidt om kracht om dit te overleven. Overleven moet ze dit, al weet ze niet hoe, want de pijn brandt een gat in haar ziel. Dus bidt ze langer en harder tot het begint te helpen, al helpt het niet echt. Na de uitputting komt de slaap.

De ochtend verwelkomt haar koel en nuchter. Alleen haar dikke ogen herinneren nog aan gisteren.

Bijna een volle maand duren de onderhandelingen over het huwelijk tussen Isabella en Filips. En in die maand maakt Jan twee bijna identieke schilderijen van Isabella. Vier gezanten zullen de schilderijen aan Filips bezorgen. Twee zullen over land reizen, twee over zee. En dan is het wachten op de zegen van Filips.

Terugkeren naar het klooster.

Het is het juiste om nu te doen. Eenmaal bezocht wordt een plek een veilige haven. Ze hoopt dat de rust en de contemplatie haar helemaal zullen zuiveren van hinderlijke aardse sentimenten. Ze verlangt naar de koele stille plek, hoog in de bergen, omringd door oude eikenbossen. Naar de zwijgzaamheid van de zusters, het zachte ruisen van hun kleden door de kloostergang, de gebogen hoofden tijdens de getijdengebeden. En naar de natuur, nu alle planten stilaan hun stugheid laten varen om zich te ontpoppen, ontvouwen, open te barsten, klaar om door haar geschilderd te worden. Met de geuren en de kleuren komen ook de namen. Ze heeft toelating gekregen om de plantenboeken van de zusters in te kijken. Elke dag leest en leert ze.

Ze ziet hoe uit rotsspleten majoraan groeit: licht behaarde stengels, blaadjes die naar tijm geuren. Majoraan zuivert, leest ze, ook van zonden. Dus drinkt ze net als Jezus, toen die zijn laatste dorst leste, water met majoraantakjes. Elke slok voelt als een knoop in haar binnenste die ontward wordt.

Ze leert de lichtblauwe bloemen van de maagdenpalm onderscheiden van de donkerblauwe bloemen van de wilde akelei. Ze gaat houden van de wilde akelei, met haar warmzoete geur en het drievoudige blad dat doet denken aan de heilige Drievuldigheid.

Er is ook het hondskruid, dat lang en slank en mannelijk zijn kegelvormige paarse bloem de hoogte in duwt, de bloem die naarmate de weken verstrijken de vorm van een ei krijgt en rozerood wordt.

Daar waar het bos dichter wordt, waar het water uit de bron stroomt en de grond rijker en vruchtbaarder is, groeit welriekende salomonszegel. Wanneer de Mariamaand aanbreekt, springen er rijen fijne witte bloemen tevoorschijn, die verlegen naar beneden wijzen. Goed om wonden te laten helen en kneuzingen te verzachten.

En met de kracht van de bloemen en het werk, de macht van het leren, voelt ze zich zachter en sterker worden.

Tegen het eind van de lente reist ze met een Portugese handelsvloot terug naar Vlaanderen, verzwaard met stapels tekeningen en voorbereidende schilderijen, maar in haar hoofd lichter dan ooit. Slechts twee gezanten vergezellen haar. De anderen, ook Jan, zijn nog steeds in Avis. Ze heeft hem moeten beloven voorzichtig te werken. De bloemen en de planten, daarmee mag ze haar gang gaan. Dat kan en mag ze, omdat hij haar instructies gegeven heeft, schetsen gemaakt. Over wat waar en hoeveel. Hij heeft rekening gehouden met haar ideeën, haar inbreng, maar ze weet dat hij straks de leiding op zich zal nemen. Ze weet ook waarom. Haar hand is even fijn als de zijne, zijn oog is wellicht fijner. Maar bovenal vormt hij de schakel met de buitenwereld. Hij is degene die iedereen kent, alle mannen die ertoe doen. Hij is degene die het meest geliefd is. Een boom zou naar hem luisteren, een steen zou onder de indruk raken van zijn kennis en charme. Ze heeft er vrede mee.

Filips was zeer te spreken over de beeltenis van Isabella en heeft de huwelijksovereenkomst ondertekend. De voorbereidingen voor de overtocht van de prinses zijn in volle gang. Straks, wanneer het hoogzomer is, zal het huwelijk in de kathedraal van Lissabon voltrokken worden met de handschoen. Acht weken lang zullen de Portugezen feestvieren. En wanneer grauwer wordende luchten het najaar aankondigen, zal Isabella met haar gevolg van tweeduizend hovelingen de overtocht naar Vlaanderen maken en haar man voor het eerst in levenden lijve zien.

Maar zij, Margriete van Eyck, zal het Iberische feestgedruis aan zich laten voorbijgaan.

Het veelluik wacht.
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Het thuiskomen na de lange reis, goddank over een rustigere zee dan tijdens de heenreis, verwart haar. Het weerzien met Lambrecht is warm en blij. Ze is verguld met de vorderingen aan het retabel, al steekt het dat zij daar al die tijd geen deel van uitgemaakt heeft. De zonde van de ijverzucht laat zich de laatste tijd wel vaker zien. Ze houdt zich voor dat ze bevoorrecht is met de reis die ze mocht maken. Dat velen haar op dit moment moeten benijden. En dat ze het tenslotte zelf gewild heeft. Nee, ze moet Lambrecht dankbaar zijn. Ze zegt het hem ook, wijst van paneel naar paneel en benoemt haar bewondering, maakt hem blij.

Er is ook het weerzien met Lysbette. Mat, beleefd en koel van Lysbettes kant, alsof ze elkaar nooit eerder zagen, nooit gesprekken gevoerd hebben die er echt toe deden. Het is niet de koelte van volslagen vreemden. Er zit een stil verwijt onder, alsof ze Lysbette en heer Joos in de steek gelaten heeft. Maar misschien is dat haar eigen invulling, ingegeven door schuldbesef over haar lange afwezigheid.

Barstensvol ervaringen en verhalen zit ze, maar alleen al de gedachte daarover te moeten vertellen, maakt haar moe. Alles wat kleur heeft in haar hoofd wordt flets en vaal wanneer ze er woorden probeert aan te geven. De flauwe flarden die ze aan elkaar breit wanneer ze put uit haar voorraadkast aan herinneringen, doen de werkelijkheid geen recht. Tot haar verbazing is het Lysbette die haar na het middaggebed in de Sint-Janskerk vraagt het verhaal van haar reis voor een uitgelezen damesgezelschap te vertellen.

‘Ik ben geen echte sprookspreker,’ verontschuldigt ze zich.

‘Ik ben er zeker van dat je verhalen boeiend genoeg zullen zijn. Niemand van ons heeft het Iberisch Schiereiland ooit gezien. Onze mannen, ja, die reizen vaak genoeg. Maar wij moeten het altijd doen met wat ze ons willen vertellen. Niet veel. Maar jij, ik weet zeker dat je ons niet zult teleurstellen.’

‘Mag ik ook komen luisteren?’ klinkt een stem wanneer Margriete de kerk wil uit lopen.

Half in de schaduw van de preekstoel staat Annekin. Ze komt dichterbij, schichtig, alsof ze op iets onbetamelijks betrapt kan worden.

‘Annekin, hoelang geleden is het al?’

‘Mag het?’

‘Dat zou je aan vrouwe Lysbette moeten vragen.’

‘U kent haar, het zal niet mogen. Maar als u het haar vraagt, misschien wel.’

‘Ik kan het proberen.’

Haar ogen beginnen te glanzen. ‘Ik wil u horen vertellen over die verre landen en over de zee en over de prinses, en alles wat ik niet ken en nooit zal kennen. Maar horen vertellen is bijna net zo goed als het meemaken.’

‘Ga je nog steeds naar Johannes luisteren in het Wolhuis?’

‘Zo vaak ik kan.’

‘Ik zal het haar vragen.’

Wanneer ze Lysbette ziet, verdwijnt Annekin weer in de schaduw. En wanneer Margriete de vraag stelt, zegt Lysbette meteen nee.

Het zijn twaalf gretige vrouwen die de volgende avond aan haar lippen hangen. Alles willen ze weten over de zeereis, het Portugese landschap, het weer, het reisgezelschap en Isabella. Vooral over Isabella. Of ze mooi is. Of ze goed kan converseren. En borduren. En is ze écht zo intelligent als men beweert? Even intelligent als devoot? En durfde ze openlijk te triomferen, na twee mislukte huwelijksmissies van Filips? Ja, twéé. De twee afgewezen kandidaten zijn nu elk met een broer van Isabella getrouwd. O, wat een triomf moet ze toch voelen tegenover haar schoonzusters. Zij krijgt nu hertog Filips, de meest invloedrijke man van West-Europa!

Het vertellen gaat vanzelf. De vragen van de vrouwen en hun honger naar verhalen drijven haar voort. Ze ziet het allemaal weer voor zich, ruikt de zoetkruidige geur van de Iberische lente, hoort de gesprekken en hoe de zee zwelt en krimpt, voelt de zon op haar gezicht, of misschien is het de gloed van herinnering die haar verwarmt. De herbeleving is wellicht mooier dan de werkelijkheid was. Want afstand helpt, net zoals de schilder soms met afstand naar zijn eigen werk moet kijken om te zien of het goed is. Vanavond willen ze allemaal een beetje haar zijn. Dus geeft ze meer, als een zwaluw die de hongerige snavels van haar kroost blijft vullen. Wanneer ze over de kruiden en de terbentine vertelt, weet ze welk bezoek ze de volgende dag zal afleggen. Na haar verhaal verlaten de vrouwen in het zog van Lysbette een voor een de kamer. Ze loopt naar het raam en tikt met de punt van haar schoen tegen het fluwelen gordijn. Het gordijn beweegt en het blozende gezicht van Annekin komt tevoorschijn. Van de bleke nukkigheid die ze altijd met zich meedraagt, is niets meer te merken. Ze glimlacht, ze glanst.

‘Ik ben op reis geweest.’

*

‘Je bent terug!’

‘Ik ben terug.’

De twee vrouwen vallen elkaar in de armen. Houden elkander en hun adem vast, zeggen niets, bijna een Onzevader lang. Dan laten ze los, kijken elkaar aan. Speuren in het gezicht van de ander naar tekenen van de tijd, sporen die het leven heeft achtergelaten.

‘Je huid is donkerder geworden,’ zegt Cateline.

Margriete legt haar handen op haar wangen. ‘Als een boerenmeid, ik weet het. Het bleekt wel weer af.’

‘En je haar lichter.’

‘En jij, Cateline? Je haar is ook bleker geworden. Bijna wit. En je gezicht.’ Ze kijkt naar de groeven in Catelines voorhoofd, naar de ietwat droeve ogen die kleiner geworden zijn door de overhangende huid, en legt haar hand tegen Catelines wang. ‘Je bent ouder geworden.’

Op de tuinbank koesteren twee poezen zich in de loomte van de zomer. Verder is de bank leeg. Cateline knikt zonder dat de vraag gesteld werd, kijkt met droge, bodemloze ogen naar de vriendin die zo lang weg was.

‘O, Cateline.’

‘Het is afgelopen winter gebeurd. Een paar mannen hebben hem te pakken gekregen toen hij terugkwam van de bakker. Ze hebben hem gesard, geslagen en geschopt. Hij is hard gevallen, kwam met zijn been op een riek terecht, en die beenwonde is ontstoken geraakt. Hij kreeg koorts. Ik heb alles gedaan wat ik kon doen, echt alles. Tincturen, zalf, kruidenmengsels waar ik al zoveel andere mensen mee geholpen heb. Maar niet hem. Niet mijn Willem.’

Margriete wil haar weer omhelzen, maar Cateline blijft roerloos staan.

‘Ik bid elke dag voor zijn arme, simpele ziel. Het is het enige wat ik nog kan doen. Want huilen kan ik niet. Ik kan niet huilen, omdat er niemand was om tegen te huilen.’

‘Het spijt me zo. Het spijt me dat ik er niet was voor jou.’

‘Je wist het niet.’

‘Dat maakt mijn spijt niet minder.’

‘Ik heb mijn kind niet kunnen redden.’ Haar stem glijdt uit. Ze laat zich vasthouden en wiegen.

‘Je hebt alles voor hem gedaan. Je hebt veel meer voor hem gedaan dan de meeste moeders voor hun kinderen doen. Hij heeft veel geluk gehad met jou.’

Cateline maakt zich los, veegt met haar mouw onder haar ogen en neus. ‘En ik heb veel geluk gehad met hem. Ik heb hem langer mogen houden dan veel andere moeders hun kind mogen houden. Hij was zacht met een goed hart, en hield evenveel van mij als ik van hem. Niet alle moeders kennen dat geluk. Er was liefde en vreugde en vervulling. De gedachte daaraan maakt alle verdriet draaglijker.’ Ze kijkt naar Margriete. ‘Je huilt ook.’

‘Het spijt me.’

‘Zeg niet de hele tijd dat het je spijt. Je bent hier nu.’

‘Wie waren die mannen?’

‘Niemand weet het, niemand heeft het zien gebeuren. En Willem had de woorden niet om het me te vertellen.’

‘Maar iemand moet toch...’

‘Het waren gewoon mannen. Dronken wellicht. Misschien zelfs te dronken om zich te herinneren wat ze gedaan hebben.’

‘Arme Willem. Dat zijn moordenaars voor eeuwig mogen branden in de hel.’ Ze drukt Cateline weer tegen zich aan. ‘Ik blijf zolang je maar wilt.’

‘Jij moet schilderen,’ glimlacht Cateline. ‘Maar zolang je hier bent, wil je iets voor me doen? Wil je samen met mij de Bergrede van Jezus Christus lezen? Ik heb er de afgelopen maanden vaak troost in gevonden.’

De zon hangt dieporanje over de tuin wanneer ze naast elkaar gaan zitten op de bank. Het gebedenboek, met daarin ook de Bergrede, ligt op de tafel die ze samen naar buiten gebracht hebben. Hun stemmen klinken zacht en warm wanneer ze beginnen te lezen, als in een hoopvol gebed. En al kennen ze de openingszinnen allebei uit het hoofd, toch houden ze hun ogen op het boek gericht, en al lezende zien ze hem in gedachten voor zich, Jezus Christus. Hoe hij op de berg in Galilea staat, pas gedoopt door Johannes de Doper, en spreekt alsof het tegen hen is.

Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen.

Zalig zijn zij die treuren, want zij zullen vertroost worden.

Zalig zijn de zachtmoedigen, want zij zullen het aardrijk beërven.

Zalig zijn zij die hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden.

Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden.

Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien.

Zalig zijn de vreedzamen, want zij zullen Gods kinderen genaamd worden.

Zalig zijn zij die vervolgd worden om der gerechtigheid wil, want hunner is het Koninkrijk der hemelen.

Ze blijven zitten tot de zon de stadsmuur raakt. Margriete haalt het flesje terbentine tevoorschijn.

‘Voor jou.’

Cateline neemt het verwonderd aan, de kurk maakt een zachte plop bij het openen. Ze ruikt en deinst terug. ‘Is het iets tegen spierpijn? Of tegen hoest?’

‘Je kent het al?’

‘Nee. Ik denk dat ik het kan ruiken. Ik kan steeds vaker op de geur afgaan om te weten waar de dingen goed voor zijn. Maar voor alle zekerheid, doe ik dit.’

Ze laat een druppel op haar vinger vallen, likt er voorzichtig aan met het topje van haar tong, trekt een grimas. ‘Zoals ik dacht, ik kan het maar beter niet puur gebruiken.’

‘Ik heb ook zaden voor je meegebracht, van vroegbloeiende bloemen, soorten die we hier nooit zien. Ze liggen nog thuis. Ik zou je veel kunnen vertellen.’

‘Ik weet het, en ik wil het graag allemaal horen. Maar nu niet. Straks wordt het donker. Het wordt tijd dat je vertrekt.’

‘Ik kan vannacht ook hier blijven.’

‘Nee, ga maar naar huis. Ik ben allang blij dat je terug bent. En hiermee.’

Ze wijst naar de fles.

Ze gaan allebei rechtop staan. Margriete grijpt de handen van Cateline.

‘Ik kom snel terug.’

‘Ga jij maar doen wat je moet doen nu.’

Die avond geeft Margriete Willem een plek in de eeuwigheid, al weet ze dat haar zelfgemaakte eeuwigheid van verf op hout nooit zal kunnen tippen aan de eeuwigheid van het koninkrijk der hemelen. Maar ze doet het niet voor hem, ze doet het voor zijn moeder. Ze buigt zich over het paneel met de pelgrims, de groep mannen voorafgegaan door de heilige Christoffel. Achter de reus in het rood, ergens in het midden van de groep, vult ze de contouren van een jongeman in. Zijn eveneens rode pij, die contrasteert met het sobere bruin van de anderen. En dan zijn dikke donkere haren met daaronder het jonge ronde gelaat van Willem.
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De zomer door schildert ze, samen met Lambrecht en de anderen. Ze voelt dat het ongepast zou zijn de leiding van het atelier weer voor zich op te eisen. Zij ging, hij bleef. Opstaan is plaats vergaan. Maar Lambrecht is een milde leider. Hij gunt haar ruimte, laat soms beslissingen en controle aan haar over. Het is niet eens als geste bedoeld, als goedmoedig schouderklopje. Hij heeft genoeg aan werken in de luwte, lijkt opgelucht wanneer zij bereid is meer plaats in te nemen in het atelier.

Het veelluik, dat nu op verzoek van de opdrachtgevers de Vijdtafel genoemd wordt, raakt weer vertrouwd. Het centrale paneel met het Lam Gods is zo goed als af. Ze speurt het schilderij af, blijft haken bij elk detail om te zien of het helemaal klopt. Of ze het water van de levensfontein kan zien en, ja, zelfs voelen als echt water. Of de plooien in de kleren wel de stoffen verraden, de bloemen voldoende herkenbaar zijn voor wie dat wil. De haren van de maagden, de vleugels van de engelen, de boeken van de profeten. Ze denkt dat het goed is, maar dat het wellicht nog beter kan. Wanneer ze een paar passen achteruitzet, en dan nog een paar, probeert ze te kijken met de ogen van iemand die het schilderij nooit eerder zag. Ze sluit haar ogen half, kijkt door het trillende waas van haar wimpers, vergeet de details en ziet de vredigheid van het geheel. Het evenwicht, de rust en de hoop, met het Lam Gods als stralend middelpunt, baken voor de mensheid.

De bovenste panelen groeien nu. De ingekraste tekening van Jezus met Maria en Johannes de Doper heeft kleur gekregen, Maria’s kroon heeft ze gevuld met damastrozen en meiklokjes, met parels en edelstenen. Ze weet dat het details zijn die misschien te vroeg komen. Maar ze kent ook het geduld en mededogen van olieverf: die laat zich gedurig kneden en verbeteren, verzet zich nooit tegen nieuwe lagen die juister zijn.

Soms twijfelt ze, en dan is er Lambrecht. Soms twijfelt hij, en dan is zij er. Hij is altijd zacht en eerlijk, en van die eerlijkheid houdt ze. Ook wanneer hij zegt dat hij het niet goed weet, dat zijn ideeën niet noodzakelijk juister zijn dan de hare. Dat hij het gerust mag zeggen, haar een duw geven in de goede richting. Hij schudt glimlachend het hoofd. En dan verlangt ze naar de komst van Jan, zijn zelfzekere overtuiging, de zwierigheid waarmee hij iedereen en ook haar kan laten geloven dat zijn antwoorden geen schijnwaarheden zijn. Of dat geloof terecht is, weet ze niet. Het heeft geen belang. Zijn vuur steekt ook haar aan, drijft haar verder, maakt haar de best mogelijke schilderes die ze kan zijn. Kruisteken.

Blijven dwalen.

Soms wandelt ze alleen, omdat haar hoofd erom vraagt. Soms wandelt ze met Cateline, omdat haar hart het haar ingeeft. De stad rond gaat het weleens, tegen de omwalling aan, en heel soms erbuiten. Want buiten is wilde venkel te vinden, en brandnetel, en wie weet welke planten nog meer. De wijngaarden bij de Sint-Pietersabdij zijn nog niet helemaal bevrijd van het gewicht van de herinnering, maar Cateline moedigt haar aan. Hoe vaker ze er lopen en de ruimte tussen de druivenranken vullen met nieuwe verhalen, hoe sterker de plek haar weer gaat toebehoren. En zij op haar beurt helpt Cateline alle plekken die met Willem te maken hebben te ontwapenen. Maar dat is alles en overal. En van alles en overal doet de tuinbank met alleen maar katten het meeste pijn. Cateline vraagt om Annekin, of ze het weet van Willem. Ze speelden zo vaak samen. Dus komt Annekin bij een volgend bezoek mee. Ze zegt niets, neemt een kat op schoot die ze warm tegen zich aan drukt. Praat zacht en troostend, legt haar hoofd tegen het kattenkopje, sluit haar ogen en wiegt. Soms gaan ze met hun tweeën of drieën op de bank zitten, en telkens weer lezen ze de Bergrede en stellen vast hoe het lezen het verdriet heel even verhevigt, maar tegelijk zalf op de wonde legt.

Bij het begin van de winter is Jan terug. Dooreengeschud door hevige najaarsstormen op zee, vermoeid door het voortdurende wachten op genadiger weer in onbekende havens, ongeduldig om weer aan het werk te gaan. De reis was zwaar, vertelt hij, immens zwaar, niet te vergelijken met de heenreis. Maar nu is hij thuis. Hij zal twee dagen rust nemen. En daarna wil hij werken. Ook Isabella is allang onderweg. Haar galei heeft nog meer vertraging opgelopen dan de zijne. Filips heeft Jan en de andere missieleden nodig om haar aankomst en het huwelijksfeest in goede banen te leiden. Dat honderden mensen al maanden in de weer zijn met de voorbereiding van het feest. Dat het groots wordt. Meer wil hij er voorlopig niet over kwijt.

Twee dagen blijkt een goede inschatting. Jan rust. Jan slaapt, een dag en een nacht lang. Op de avond van de tweede dag gaat hij op bezoek bij heer Joos. En op de derde dag staan ze eindelijk met hun drieën voor de half of grotendeels afgewerkte panelen van de Vijdtafel. Ze zijn onderling sterk verschillend in vorm en grootte. Jan keurt lang en grondig, hun blikken volgen die van hem. Hij wijst naar een kleiner paneel, ramen die uitkijken op een stad met daarboven een lichtbewolkte hemel.

‘Wat is dit?’

Zij en Lambrecht knijpen hun ogen, komen dichterbij. Zien tussen het blauw en wit de vage lijnen van het gezicht van Jozef dat Hubrecht lang geleden moet ingekrast hebben. Lang voor de plannen veranderden en Jozef geschrapt werd door Jan.

‘Dit moet beter, die overschildering deugt niet.’

‘Natuurlijk,’ zegt Lambrecht. ‘Het is ook nog niet klaar.’

Jan zet een paar passen achteruit, zij volgen vanzelf. Hij knikt langzaam, zijn blik nog steeds op de panelen gericht.

‘Jullie hebben hard gewerkt. Goed gewerkt ook. Maar we zijn er nog niet. We zijn nog lang niet klaar. Er komen nog vier panelen bij. Vier, zeg ik dat juist?’

Hij kijkt van haar naar Lambrecht en terug. Zij knikt en Lambrecht voegt er zijn ja aan toe.

‘Nog vier. Nee, vijf.’

‘Vijf?’ Zij en Lambrecht zeggen het bijna in koor.

‘We vergeten de predella. Het voetstuk waarop het retabel rust, wordt ook beschilderd. Het is een verzoek van heer Joos.’

‘Hoe komt het dat wij dat niet weten?’ vraagt ze.

‘Er komt een helletafereel op,’ gaat Jan onverstoorbaar verder. ‘Pastoor van Impe stelde het voor aan heer Joos. Het leek hem evenwichtiger, stichtelijker ook voor de kerkbezoekers.’

‘Een helletafereel, dat verandert alles,’ zegt Lambrecht zacht.

‘Het leidt af van de boodschap, ik hou niet van die gedachte,’ vult zij aan.

‘Wat jij of jij of ik daarvan vinden, heeft weinig belang,’ zegt Jan kort. ‘Heer Joos betaalt en wij geven hem wat hij wil.’

‘Je weet best dat hij luistert naar onze ideeën,’ zegt ze. ‘Toch zeker naar die van jou.’

‘Maar ik vind het best, eerlijk. Luister.’ Hij trekt een stoel bij, gaat achterovergeleund zitten, slaat de benen over elkaar, denkt na. Terwijl hij begint te praten, dirigeert zijn hand zijn woorden. ‘Dat helletafereel zal de sfeer niet breken, de boodschap niet veranderen. Het contrast tussen de dreiging van de onderkant en de kracht en de belofte die de panelen erboven uitstralen, zal het veelluik alleen maar sterker maken. Het wordt geen ordinair tafereel. Het wordt de beste, de akeligste, de mooiste helle die de wereld ooit zal gezien hebben. En toch: eenvoudig, en niet eens zo groot. We gebruiken waterverf om het contrast nog duidelijker te maken.’ Hij kijkt uitdagend, lachend. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat jullie dat aankunnen.’

Lambrechts blik raakt de hare, ze lezen elkaars gedachten: hoe hij het toch doet?

‘Weet je nog wat ik je vertelde over de leegte en hoe je je daar zorgen over maakte?’ zegt Jan nu tegen haar. ‘Ik heb goed nieuws: je zorgen zijn voorbij.’

Ze lacht. ‘O, wat erg.’

‘Maar ik heb ook ander nieuws voor jou: wanneer de feestelijkheden beginnen, heb ik je nog een keer nodig. Isabella zal haar blijde intrede maken als nieuwe hertogin van Bourgondië. Tijdens haar eerste diner wil zij uitsluitend vrouwelijk gezelschap. Jij bent haar bijgebleven. Het zal haar plezier doen je terug te zien.’

‘Ik voel me vereerd.’

Ze maakt een snelle buiging nu Isabella zo onverwacht in haar gedachten opduikt. Haar broers lachen. Natuurlijk lachen ze. Ooit zal ze oud en sterk genoeg zijn om haar blos te bedwingen.

Voor hij weer weggaat, zet Jan een kruik waarop een kurk zit op tafel. Hij opent de kruik en laat hen ruiken. Lambrecht deinst achteruit. Zij herkent de geur meteen: terbentine. Het is haar flesje dat hem aan het denken gezet heeft. Hem doen praten heeft met schilders op het Iberisch Schiereiland. Luisteren naar hun ervaringen. Want hij had er tijd, alle tijd van de wereld. Een schilder heeft hem bevestigd wat hij al vermoedde: dat olieverf sneller droogt wanneer er terbentine aan toegevoegd wordt. De lagen zullen elkaar nu sneller kunnen opvolgen, ze winnen kostbare tijd.

‘Ben je naar het klooster teruggegaan?’ wil ze weten.

‘Nee, ik heb het bij een handelaar gekocht. Om tijd te sparen, die ik eigenlijk in overvloed had. Het is schandalig duur, vraag maar niet hoeveel ik ervoor betaald heb.’

‘Hoeveel?’ vraagt ze.

Het is kerstdag wanneer de galei van Isabella eindelijk de haven van Sluis binnenvaart. Straks zal ze haar blijde intrede maken in Brugge, de stad die zich al wekenlang met ingehouden adem voorbereidt op haar komst. Keukens en voorraadkasten worden volgestouwd met wild, ingemaakte vruchten en specerijen, kelders tot bovenin gevuld met vaten Bourgondische wijn, warenhuizen met torenstapels tapijten en baldakijnen, terwijl herbergen barsten van de nieuwsgierigen en feestvierders van heinde en verre.

Maar de prinses is moe. Ze wil niet meteen aan land gaan. De vaste grond onder haar voeten is ze inmiddels toch ontwend. Ze wil alleen maar slapen tot ze zich mens genoeg voelt om zich te laten zien aan de bevolking van de Lage Landen. Hoe teleurstellend moet het zijn, bedenkt Margriete, onder de milde Portugese najaarszon in te moeten schepen en alles wat vertrouwd is achter te laten. Met tussenpozen weken, maanden onderweg te zijn over een ruwe zee en uiteindelijk een nieuw leven te beginnen in een grijs en kil land, precies nu, in de diepste put van de winter. Maar Isabella zal niet klagen, weet ze. Ze heeft, aangemoedigd en gedragen door haar vader en broers, haar keuze gemaakt en zal alles wat bij dit leven hoort aanvaarden.

Twee weken na haar aankomst in Sluis trouwt Isabella met Filips. Nogmaals, in levenden lijve ditmaal. En dan kan de volksgekte losbarsten.
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Aan tafel met Isabella, bijna.

Dat is opnieuw mogen kennismaken, vooruitkijken naar boeiende gesprekken. Dat Jan vertelt dat mooie herinneringen aan ontmoetingen soms hun glans verliezen bij het weerzien onder een meer noordelijke hemel, vergeet ze liever.

Het is met een mengeling van nervositeit en blije opwinding dat ze naar Brugge vertrekt. Lysbette, die ook een uitnodiging kreeg, vergezelt haar. Ze kijkt waardig en ernstig als altijd, nergens in haar gezicht trilt nervositeit. De mensenzee zal niet te overzien zijn, heeft Jan voorspeld, dus vertrekken ze vroeg. Vanuit alle hoeken van het Bourgondische rijk stromen ze toe, de edelen en de ambachtslui, de handelaars en de boeren. Alle wegen leiden dezer dagen naar Brugge, alsof de hele wereld tegelijk deelneemt aan een ongeziene processie. Van devote soberheid is geen sprake. Er is alleen maar kleur, muziek en onafgebroken geroezemoes. Ook de boot die hen naar Isabella zal brengen, zit vol weelderig uitgedoste vrouwen. Onzichtbaar voelt ze zich in haar donkergroene mantel, afgezet met bont. Ze heeft nochtans lang gezocht naar geschikte feestkledij, heeft overwogen een houppelande te laten maken in vermiljoen fluweel. Maar elke kleermaker die ze bezocht schudde het hoofd en zei dat ze nu al dag en nacht moesten werken om alles rond te krijgen. Ze was hopeloos te laat. Het is stil tussen haar en Lysbette tijdens de bootreis, want alles wat er over Isabella te zeggen valt, is al eerder gezegd. De gesprekken blijven hangen in onbenulligheden over hun kleren bijvoorbeeld – ja, die zijn voldoende warm, zonder dat ze aan elegantie hoefden in te boeten, en gelukkig regent het niet, het waait zelfs nauwelijks, ja, ze hebben waarlijk geluk met hun tocht. Ze verlangt nu al terug naar de trage gesprekken in het kasteel van Avis, in de geruststellende aanwezigheid van haar broer die zich vastbeet in het schetsen en schilderen van de prinses. De geruststelling die ook af en toe onderbroken werd door onrust, waar ze nu zelden of nooit nog aan denkt. Er was tijd, alles mocht eindeloos duren. Elke dag rekte zich lui tot in de volgende, en zo ging het maandenlang door en door.

Soms is blije opwinding niet meer dan de struikelsteen naar een koude poel. Wanneer ze Brugge bereiken, blijkt niets te zijn zoals ze het zich heeft voorgesteld. Ze sluiten aan bij een lange stoet, waarin de Portugese en Bourgondische hofhouding bijna alle ruimte innemen. Rijkelijk uitgedoste edelen bewegen zich met de neus in de wind vooruit, schrijdend op de maat van de muziek. Ze negeren zonder moeite de juichende, feestende massa aan de kant van de weg. Ergens vooraan wordt Isabella op een gouden bed, gedragen door twee witte paarden, naar het Brugse Prinsenhof gebracht. De straten zijn uitbundig versierd met kleurrijke vlaggen en doeken. Het gaat traag en moeizaam, voetje voor voetje, om de haverklap blijven ze stilstaan. Wanneer ze na een eindeloos lijkende tocht het kasteel bereiken, hangt Lysbette uitgeput en met een pijnlijke grimas aan haar arm.

Op de binnenplaats is een reusachtig houten gebouw neergepoot. Aan de zijkant zijn tijdelijke keukens en een vetsmelterij te zien. Bak- en braadgeuren drijven naar buiten. In het midden ligt een grote, statige bankethal, waar ze met honderden andere vrouwen worden binnengelaten. Dit wordt maar een klein banket, is haar verteld, zonder Filips. Het grote feest begint straks.

Er wordt druk gelachen en gepraat, gekeken en gekeurd, en iedereen schijnt zich hier volmaakt op haar plaats te voelen. Behalve de vrouwen zijn er ook een paar verdwaalde mannen, uitsluitend geestelijken. Wanneer Isabella wordt binnengebracht, valt iedereen stil, voor even. En wanneer ze allemaal aan tafel gaan, golft de opgewonden stemmenzee weer door de hoge ruimte. Isabella zit rustig in het midden van de hoofdtafel, omringd door vrouwen en mannen die met haar willen praten, naar haar willen luisteren, haar willen kennen. Ze oogt nog steeds vermoeid, kijkt nauwelijks op van de tafel en van haar directe gezelschap. Heel even meent Margriete een blik in haar richting te zien, een glimp van herkenning. Maar nog voor ze kan reageren, kijkt Isabella alweer weg.

‘Je bent haar blijkbaar niet bijgebleven,’ zegt Lysbette. De woorden doen pijn, dubbel pijn omdat ze ook zo bedoeld lijken. Maar ze zal zwijgen. Ze weet dat ze door haar lange afwezigheid in het krijt staat bij de Vijds, dat hun geduld opraakt. De vertraging wordt haar zwaarder aangerekend dan Jan. Zijn redenen zijn duidelijk, hij kan Filips niets weigeren. En die boodschap weet hij met gepaste overtuiging over te brengen. Niemand neemt het hem kwalijk, ook zij niet.

Fonteinen spuiten rozenwater en wijn, kunstenmakers buitelen naar binnen, voorafgegaan door minstrelen. Ze staart tot alles wazig wordt, glimlacht afwezig als ze hoort dat er reden is om te lachen. Pas wanneer Gilles Binchois aangekondigd wordt, ontwaakt ze uit haar droomstaar. Ze kent hem uit de verhalen van Jan, die de hofcomponist van Filips zeer respecteert. Ze kent hem van het rouwgedicht van Christine de Pizan, waarin die haar dode echtgenoot beweent, het gedicht dat hij voorzag van muziek. Maar hier zijn geen vrouwen, het gedicht zal niet gezongen worden, stelt ze tot haar spijt vast. Hij valt op, de kleine man met het grote benige gezicht en een wipneus die eerder thuishoort in een kindergezicht. Zijn armen en benen zijn kort, maar niemand ziet hem aan voor een nar. Een koor staat klaar achter hem. Negentien mannen, telt ze. Rustig en ernstig overschouwt de componist zijn publiek, en voor het eerst wordt het echt stil in de zaal. Wanneer de meerstemmige gezangen door de hoge ruimte weerklinken, voelt ze de haren op haar lichaam overeind komen. De wereld vervaagt om haar heen, er is alleen maar de muziek en zij. Helemaal aan het eind laat de componist een knaap naar voren stappen. Dertien, hooguit veertien is hij. Alleen een luit begeleidt hem. En daar is het dan, het gedicht van Christine. Hoe de onervaren jongen het zuiver en helder zingt, nauwelijks beseffend wat de rouwende weduwe bedoelde toen ze schreef dat haar verdriet het haar onmogelijk maakte te sterven of verder te leven. Hoe zijn jeugd en onwetendheid juist bijdragen aan de tragiek. Wat jammer dat Mayken nooit geweten heeft dat engelengezang ook in het aardse leven bestaat.

‘Ik zei het niet om jou te raken,’ zegt Lysbette, wanneer ze terugreizen. ‘Ik zei het omdat ik haar houding discutabel vond.’

‘Isabella? Ze ontmoet duizenden mensen die haar kennen of willen kennen. Ik kan me voorstellen dat haar hoofd te vol raakt, dat niet alle gezichten blijven hangen. Mijn gezicht is niet zo bijzonder, en mijn rol is dat ook niet. Jan heeft het werk gedaan.’

Lysbette kijkt haar koel aan, beledigd bijna. ‘Waarom maak je jezelf zo klein?’

‘Is dat dan niet goed? Ik hoor meestal dat ik me bezondig aan hovaardigheid.’

‘Hovaardigheid is kwalijk. Maar dit? “Mijn gezicht is niet zo bijzonder. Mijn rol ook niet.”’ Lysbette bauwt haar met hangende mondhoeken na, haar stem zeurt. ‘Dat geloof je zelf toch niet. Recht je rug.’

‘Ik herinner me een gesprek, lang geleden, over hoe bescheidenheid het mooiste is aan een vrouw.’

‘Dat vind ik nog steeds, maar dat betekent niet dat je jezelf klein moet maken.’

‘Vrouwen moesten ook bereid zijn zich te onderwerpen aan hun man, als een hond, is toen gezegd. Zich door hem te laten kastijden.’

‘Wat?’ Lysbette schudt het hoofd. ‘Daar herinner ik me niets van.’

‘Misschien heb ik het verkeerd verstaan. Het zal wel berijden geweest zijn.’

Ze draait haar hoofd weg om haar glimlach te verbergen, maar de onwillige trek om Lysbettes mond heeft ze gezien. Ze staren allebei naar het voorbijglijdende landschap. Tot Lysbette de stilte weer breekt.

‘Ze is kleiner dan ik dacht. Minder mooi ook. Ze lijkt op een non.’

‘Ze is zeer belezen, zeer intelligent.’

‘Maar blijkbaar toch kort van geheugen.’

‘En bijzonder devoot. Veel devoter dan de meeste mensen die ik ken, zelfs kloosterlingen.’

‘Dat heb ik gehoord. Zelfs daarin wil ze de beste zijn.’

Margrietes lach barst los tussen haar woorden: ‘U mag haar écht niet, geloof ik. Waarom toch?’

‘Ze heeft jou veel te lang vastgehouden, daar in Portugal,’ zegt Lysbette razendsnel. Haar woorden spatten.

‘Dat is haar schuld niet.’

‘Verdedig haar niet de hele tijd!’

‘Goed dan.’

Na een korte stilte gaat Lysbette verder: ‘Maar ze heeft iets met je gedaan. Je bent... anders. Zoals je deed in Brugge. En nu ook weer.’ Ze aarzelt. ‘Ik mis je vastberadenheid. Je karakter. Je lijkt wel een weekdier in haar aanwezigheid.’

Margriete slikt. ‘Is dat zo? Daar moet ik over nadenken.’

‘Doe dat.’

‘Maar een weekdier. Nee. Nee. Echt niet. Niemand heeft mij ooit een weekdier gevonden.’

‘O, toch wel. Het is één keer eerder gebeurd.’

‘Wanneer dan?’

Lysbette kijkt zuinig veelbetekenend. ‘Ik denk niet dat je daaraan wilt herinnerd worden.’

‘O nee, nee. Dat is lang geleden. Ik was jong en onbezonnen. Ik had mijn levenskeuze nog niet gemaakt. Nu wel. Meer dan ooit. Voor de reis zou ik dat niet durven zeggen hebben. Maar tijdens de reis. Ik heb moeten kiezen, en dus.’

‘En dus wat? Vertel me nu niet dat ik gelijk heb.’ Lysbettes stem slaat over.

‘Welnee, mijn band met Isabella is van een andere orde.’ Ze vervolgt fluisterend, geschokt: ‘Ik hoop dat u me niet van sodomie verdenkt.’

‘Kind, waar haal je het? Natuurlijk bedoel ik dat niet.’ Lysbette slaat een kruisteken. ‘We hoeven het hier verder niet over te hebben.’

‘Nee, dat denk ik ook.’

Lysbette schuift heen en weer in haar stoel, trekt een pijnlijk gezicht. ‘Het lijkt alsof ik drie dagen lang niet heb kunnen zitten. Mijn knie doet pijn. En mijn voeten. Maar goed, een klaagzang heelt geen wonden.’

‘Misschien moeten we het maar over de muziek hebben,’ zegt Margriete.

‘De muziek?’

‘Ja. De gezangen. Ik wil ze blijven horen in mijn hoofd. Ik heb nooit eerder zoiets gehoord. Het was niet alleen horen. Ik voelde het overal. Ik voelde het tot diep in mijn ziel.’

Ze zegt het stil, beschaamd bijna. Kijkt zijdelings naar Lysbettes gelaat, maar dat blijft vlak.

Wanneer ze de haven aan de Graslei binnenvaren, zegt Lysbette zonder haar aan te kijken: ‘Het is goed dat je terug bent. Misschien had ik dat eerder moeten zeggen.’

‘U zegt het nu. Dat is goed genoeg voor mij.’

Het is laat, het is donker.

Ze zit scheefgezakt in de haardstoel thuis, haar kin rust op haar hand. Ze staart in de vlammen en denkt aan de woorden van Lysbette. Vraagt zich af of Isabella’s aanwezigheid haar week maakt. Net zoals de gelooide dat deed, maar dan anders. Niet meer, denkt ze nu. Na vandaag niet meer. Ze heeft zich illusies gemaakt, gedreven door haar fascinatie. Deels ingegeven door Isabella’s scherpe geest en persoonlijkheid, misschien nog meer door haar status. Vandaag heeft geholpen. Zwermend als werkbijen rond hun koningin zagen ze eruit. In aanbidding, allemaal bedelend om een blik of een woord. Blij met een kruimel. Op dat moment wist ze dat ze hier geen deel meer wilde van uitmaken. Het gevecht, de strijd om gunst en aandacht, in de hoop dat het licht van de ster ook een beetje op het eigen lijf, de eigen ziel zou afstralen. Hoe schraal het ineens leek. En toen, de muziek. Nee, de muziek deed het niet, maar maakte wat er in de kiem al was groter. Stem boven stem trokken de zangers haar geest en haar wereld open. Alsof alles ineens scherper werd.

Weggaan, loslaten. Niet als een hagedis die zijn eigen staart afbijt om te overleven. Het doet geen pijn. Het maakt licht en vrij, vrijer dan ze al was. Ze is geen weekdier, het vuur brandt nog steeds. Ze zal het alleen niet meer gebruiken om tegen zichzelf te vechten.

Dat zal ze tegen Lysbette zeggen. Of niet.







27

Het feest dat acht dagen duurde en Brugge en alles eromheen onderdompelde in reuzel en wijn tot over de rand van het delirium, is voorbij.

Er kan weer gewerkt worden, en vanaf nu gebeurt dat op twee plaatsen. Jan woont in Brugge, en heeft er een eigen atelier. De beste schilders van de streek werken voor hem. Ook uit het Gentse atelier heeft hij een paar mannen meegenomen. Zijn eisen zijn hoog: scherpe ogen, een vaste hand, het vermogen om de werkelijkheid zo volmaakt mogelijk te verbeelden. En meer dan dat: ambitieus genoeg zijn om alleen met het beste tevreden te zijn, nederig genoeg om zich soepel te plooien naar de wetten van de meester. Zij blijft in Gent, werkt verder met de overgebleven medewerkers aan de panelen die haar voorlopig zijn toebedeeld. De zachte zekere aanwezigheid van Lambrecht moet ze missen, nu Filips hem aan het werk wil zetten bij de eindeloze opsmuk van zijn nieuwe kasteel aan de Coudenberg in Brussel.

De deur openen, de geur die licht doet branden in de hersenen.

Het atelier ruikt anders nu ze de pigmenten vermengen met terbentine. Waar de lucht haar eerst nog tegenstond, begint ze er nu naar te verlangen. De geur voert haar terug naar het klooster in de bergen. Misschien is het daardoor dat het penetrante dat haar eerst zo afschrikte steeds aantrekkelijker wordt naarmate de reis verder achter haar ligt.

De eerste verflagen voor de profeten Zacharia en Micha, zij die de komst van de Messias voorspelden, zijn al gelegd. Met de fijnste penselen zal zij straks voor het detailwerk zorgen. Daarna zullen de sibillen van Erythrae en Cumae volgen. Maar haar grootste opdracht ligt in alles wat klein lijkt, in alles wat licht is. Jan blijft haar aanvuren, bij elk bezoek, bij elk contact. Hij hamert net zoals Hubrecht dat deed.

Laat stoffen glanzen, sieraden spiegelen. Daar, de robijn van Johannes de Doper, de saffier van de zingende engel, en kijk naar de kroon van Maria.

Laat het licht met elk voorwerp in de ruimte spelen. Zelfs met de lavabo die in het halfduister staat.

Breng dode ogen tot leven. Let vooral op de figuren die naar rechts kijken, want daar zit het raam van de Vijdkapel.

Vergeet nooit het licht.

Licht is alles.

Ik weet het, wil ze zeggen, ik weet wel hoe het werkt. Maar ze weet ook dat herhaling zin heeft, dat het vuur van zijn overtuiging haar voor de zoveelste keer verder jaagt, hindernissen laat nemen die ze onmogelijk achtte.

Op de panelen die Jan af en toe meebrengt vanuit Brugge, herkent ze steeds vaker gezichten. Wanneer ze het schilderij met de rechtvaardige rechters onder ogen krijgt, meent ze in de voorste ruiter, die met de bontmuts, Hubrecht te herkennen. En verderop Jan, natuurlijk Jan. Helemaal achteraan staat Lambrecht, als enige blootshoofds.

‘Nee,’ zegt Jan, wanneer ze er hem lachend op wijst, ‘nee hoor. Het is puur toeval. Dat zijn wij niet.’ En wanneer ze hem ongelovig aankijkt: ‘Net zomin als jij de twee Maria’s bij de rots bent.’

‘Nee, natuurlijk,’ zegt ze, ‘van zoveel ijdelheid zou ik je nooit verdenken.’

Met haar mond lichtjes getuit, werkt ze verder.

‘De échte Maria daarentegen,’ zegt Jan nog.

Nog voor zijn woorden tot haar doordringen, heeft hij de kamer al verlaten. Ze kijkt met half geloken ogen naar het grote paneel met de getroonde en gekroonde Maria. Glijdt als vanzelf in de houding van de vrouw, spiegelt haar, buigt het hoofd licht voorover, gluurt van onder haar wenkbrauwen naar het schilderij.

‘Nee,’ zegt ze. Ze neemt haar penseel steviger in de hand, kijkt nog even zijdelings, om daarna weer haar volle aandacht op de rechtvaardige rechters te richten. ‘Wat een ijdele onzin.’

Ze kijkt naar de beeltenis van Jan, hoe die het hoofd schuin houdt, als om goed te kunnen zien wat buiten het schilderij ligt, als om te kijken of ze haar werk wel naar behoren doet. Pas dan valt haar op hoe hij als enige op het hele veelluik de toeschouwer in de ogen kijkt. Op het Lam Gods na dan. Want zelfs Christus laat de blik licht afdwalen.

Het gonst van de verhalen over Isabella. Ze hoort het bij de Vijds, maar ook Jan vertelt nu meer over het Bourgondische hof dan ze gewend is. Er spreekt lichte verbazing en bewondering uit zijn woorden. Dat het hem verrast heeft, en ook weer niet, hoe Isabella zich meteen op de politiek gegooid heeft. Hoe ze verontrust en gefascineerd de verbeten strijd van een jongensmeisje uit Orléans, nauwelijks het kinderlijf ontgroeid, volgt. Voor Frankrijk, tégen de Bourgondiërs, tégen de Engelsen, en dat allemaal met de steun van God. Het kan niet anders dan Isabella storen, hoe haar God wordt ingeroepen om een ander streven dan het hare te rechtvaardigen, hoe dit ongeschoolde jonge boerenwicht dat naar de naam Jeanne luistert een heel leger achter zich gekregen heeft en een devotie tentoonspreidt die nog heviger is dan die van haarzelf. Ze wil de strijd aangaan, samen met de hertog, maar die beslist er anders over. Isabella is zwanger. De langverwachte troonopvolger is op komst, en Filips wil dat ze terugreist naar Gent om zich in het Hof ten Walle voor te bereiden op de geboorte. Met tegenzin heeft Isabella veertig wagens laten klaarmaken. Veertig wagens vol kostbare kleding, vloerkleden en wandtapijten, koks en keukengerei, en bovenal Isabella’s verzameling religieuze en liturgische objecten en relieken: alles wat ze nodig heeft om van het kille kasteel een plek te maken waar ze zich thuis kan voelen.

Woelige tijden kondigen zich aan, weet Margriete. Isabella zal de dreiging van Jeanne en de haren in Compiègne moeten inruilen voor de groeiende onrust in Gent. En Filips, die intussen mogen proeven heeft van haar diplomatieke talenten, moet vermoed hebben dat de aanwezigheid van de hertogin het opborrelende ongenoegen kan indammen. Het heeft nooit geboterd tussen de Bourgondische hertogen en Gent. De controlerende politiek, de drang om alle macht te centraliseren, ook op economisch vlak, valt hier in slechte aarde. Want controleren en bundelen, daarvoor is veel strijd nodig. En strijd heeft geld nodig. De ambitieuze Filips eist veel, zonder daarover te onderhandelen. Hogere belastingen bijvoorbeeld. Dat hij de eigenzinnigheid van de Gentenaars onderschat heeft, hoort ze bij de Vijds. Een volk, gewend aan onderling geruzie tussen de gilden en ambachten. Alle kaarten op tafel, en praten. En als praten niet helpt, kan er ook gedreigd en gevochten worden. Een volwaardige onderhandelingstactiek, Filips zou dat intussen moeten weten en daar wijzer mee omgaan. Niet langer als een verongelijkt kind de stad de rug toekeren en zijn zin doen. Luisteren en begrijpen dat de eigengereide stedelingen niet aan de kant kunnen geschoven worden. Dat hij samen met hen zal moeten zoeken naar een compromis waar iedereen vrede mee heeft. Dat Isabella hier nu is, is alvast een verstandige zet. Maar of het genoeg zal zijn?

Ze ziet de gefronste voorhoofden en het hoofdschudden bij heer Joos en de andere schepenen. Ze hoort over onenigheid binnen het stadsbestuur, want de een staat pal achter de gilden, terwijl de ander geneigd is de kant van de hertog te kiezen. Ze hoort over onrust die veel verder gaat dan de stadsmuren van Gent, over oorlogsdreiging vanuit Luik en Dinant tegen de hertog. Want die is gulzig, wil zijn rijk zien groeien. Nu Luik, straks Brabant en Limburg, en wie weet wat nog meer. Dat Isabella het aanpakt als een echte staatsman, dat ze geleerd heeft van haar vader, en dat ze steeds beter wordt in tactiek en onderhandeling. Dat het kind dat in haar buik groeit haar voorlopig niet week lijkt te maken, dat het niet – zoals maar al te vaak gebeurt bij zwangere vrouwen – het moederhoofd berooft van elke rede en vult met sentiment. Ondanks de historische wrevel tegenover de Bourgondiërs, voelt Margriete samen met de onrust het respect en de bewondering bij de Gentse notabelen groeien. Het Engelse laken, dat vanuit Sluis naar de Antwerpse markten gebracht wordt, zorgt voor grote woede bij de Gentse ambachtslui. Gekortwiekt voelen zij zich, door de kooplui die het voor het zeggen hebben in de gilden en die ervoor zorgen dat de prijzen die de ambachtslui krijgen veel te laag zijn. Isabella luistert, praat, wikt en overtuigt. En al die tijd observeert ook Margriete, luistert naar de verhalen om haar heen, merkt hoe de onrust ook bij haar naar binnen kruipt. Voelt hoe sommige fases van het werk beter helpen dan andere om het onbehagen van zich af te schilderen. Hoe fijner en kleiner, hoe beter ze erin slaagt te verdwijnen in de verzonnen wereld van verf op hout.

Bij zijn volgende bezoek laat Jan terloops vallen dat de opdrachten blijven komen. De gelooide Boudewijn bijvoorbeeld, die heeft een portret van zichzelf besteld. De flits die ze even voelt, vanuit haar maag naar haar wangen.

‘Maar daar is nu geen tijd voor, dat weet hij hopelijk,’ zegt ze zonder op te kijken.

‘Dat weet hij.’

‘De mensheid wordt ijdeler, niet?’ gaat ze verder. ‘Altijd maar vaker vragen om zélf afgebeeld te worden.’

‘De mensheid is altijd al ijdel geweest,’ zegt Jan. ‘Het zijn de modes die veranderen.’

Ze kijkt op. ‘En modes komen terug. De oude Grieken en Romeinen deden het toch ook? Hun keizers, hun dichters.’

‘En nu schilderen wij burgers. Rijke, vooraanstaande burgers.’

‘Niet alleen hen.’ Ze gebaart met haar ogen naar de panelen die verspreid in de ruimte staan te wachten.

Hij glimlacht. ‘Maar niemand zal weten wie ze zijn.’

‘Wij wel. Ik wel.’

De zomer vergeelt, de dagen worden korter. Op de dag van Maria-Geboorte worden ze verwacht in het Hof ten Walle. Zij, Lysbette en een achttal andere vrouwen van schepenen. Het wordt voorlopig het laatste bezoek aan Isabella, want binnenkort verhuist ze met Filips naar Brussel. Het is zonder de minste verwachting dat ze zich bij het gezelschap vrouwen aansluit, zonder de minste verwachting dat ze Isabella die avond begroet. Maar het lezen, daar kijkt ze naar uit. De laatste keer, met de gelooide, was het Christine de Pizan. Daar zitten ze dan, in een halve cirkel bij het flauw flakkerende vuur, terwijl een dienstbode een lezenaar opstelt voor Isabella. En zij bladert, keurt, bladert verder, met een ernst alsof het een staatszaak betreft. Ze legt haar hand op haar opbollende buik, laat haar ogen langs alle gezichten in het gezelschap glijden. Monotone ernst, teleurstellende gelijkwaardigheid, geen blik van verstandhouding, geen blijk van herkenning.

‘Omdat we vandaag de geboortedag van Maria herdenken, heb ik gekozen voor een Marialegende en een religieus traktaat.’

Met vlakke stem begint ze voor te lezen. De avond belooft lang te worden. De verveling, vermomd als beleefde ernst, druipt van de gezichten. Hoe anders was het die keer in het Wolhuis met Annekin. De gretigheid van de luisteraars, de onverholen opwinding die door de zaal gonsde, de speelse terechtwijzingen van de voorlezer. Hoe aantrekkelijk lijkt de gewoonheid van de dingen haar nu. Hoeveel liever zou ze haar tijd doorbrengen met Cateline, honderd keer meer de Bergrede lezen, over Hildegard en Christine praten, lachen, wenen, roddelen met mededogen.

Wanneer ze eindelijk weer naar huis kunnen, en ze een voor een Isabella groeten, stelt die haar de verrassende vraag of ze op een ander boek had gehoopt.

‘Ik denk niet dat ik ergens op hoopte,’ antwoordt ze.

‘Bent u daar wel zeker van? Uw blik was heel anders dan die keer in Avis.’

Het overvalt haar, op een manier die haar vreemd plezier doet, en ook weer niet. Ze wikt haar woorden. ‘U hebt een keuze gemaakt die deze dag recht doet. We kunnen Maria niet genoeg eren en gedenken.’ Omdat Isabella haar strak blijft aankijken, gaat ze met een verontschuldigende glimlach verder: ‘Het kan ook niet elke dag Christine de Pizan zijn.’

Isabella’s gezicht sluit zich. ‘Christine de Pizan wordt hier niet meer gelezen.’

‘U houdt niet meer van haar werk?’

‘Van haar ideeën eerder, haar steun aan die boerenmeid uit Orléans.’

‘U bedoelt Jeanne?’

‘Ik spreek haar naam niet uit. Maar goed, daar zal Christine zelf niet meer wakker van liggen.’ Isabella leest de vraag in haar ogen. ‘U bent blijkbaar niet op de hoogte? Christine de Pizan is dood.’

Voor het slapengaan kijkt ze in de spiegel. Haar hart is zwaar, de ogen die haar aankijken dof. Het boek van Christine houdt ze in haar armen geklemd, haar duim glijdt heen en weer over het fluwelen omslag. Ze zal haar nooit ontmoeten. Ze zal haar blijven lezen, haar zo warm en levend houden. Ze legt het boek voor zich op haar bed en knielt voor het avondgebed. Het is niet alleen de dood van Christine die haar bedrukt, het zijn ook de mensen met wie ze zelf omgaat. Er zijn zij die het hart dieper in het lijf duwen, en er zijn zij die het optillen.

En dan denkt ze aan niets meer, maar bidt. Ze bidt langer dan anders. Wanneer ze daarmee klaar is, blaast ze de kaars uit, rolt zich op in bed en neemt haar eigen lichaam in een troostende omhelzing. Kijkt nog lang in het duister. In de verte huilt een hond, een tweede valt in.

Ze moet Cateline weer eens vaker opzoeken.
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Dagen die korten, dagen die lengen, en dan nog een keer.

De tijd holt vooruit, en alles wat al woelde is alleen maar heviger geworden. De jonge Jeanne die in naam van God de Franse troepen aanvuurde, is inmiddels genadeloos verbrand. Genadeloos, omdat haar beulen haar niet eerst de wurgdood gunden voor ze het vuur aanstaken. Ze moet erom gesmeekt hebben, hoort ze in liederen van rondtrekkende troubadours, maar de haat jegens het meisje was te groot. De vlammen moesten en zouden haar levend opeten. Ze krimpt plaatsvervangend ineen wanneer ze het zich voorstelt, krimpt nogmaals ineen wanneer ze zich voorstelt hoe Christine zou gereageerd hebben. Maar Christine zal nooit meer reageren.

Dode kinderen, dode meisjes, dode vrouwen.

Naar hoop en leven snakken. Dat op het schilderij zoveel mensen staan, dat die zo echt lijken, zo dicht bij haar komen, dat er nog steeds bij komen, geeft haar lucht. Voor even.

Troost zoeken.

Op een winterdag die twijfelt tussen sneeuw en regen, vertelt ze Cateline over de beklemming die haar kwelt.

‘Waarom vechten mensen om te leven, altijd weer? Waarom zouden ze alles doen om niet dood te gaan, als het na de dood zoveel beter is dan tijdens dit leven?’

‘Geloof je dat dan niet?’ Cateline fluistert het bijna.

‘Natuurlijk geloof ik het wel, stil.’ Ze slaat een kruisteken. ‘Ik begrijp alleen de mens niet, die er zich zo hard tegen blijft verzetten. De mens die gaat en de mens die achterblijft. Vooral de laatste.’

‘Misschien is het niet zozeer de gedachte aan de dood die hen beklemt, maar aan het sterven.’

‘Aan het verdriet, denk ik. Aan hoe mensen onbereikbaar worden voor onze gedachten. Voor onze liefde. En hoe ze ons ook nooit meer kunnen bereiken. Soms denk ik dat bij elke dierbare die sterft ook een stuk van mezelf doodgaat.’

‘Of andersom. Zolang ik denk aan mijn dierbaren die dood zijn, zolang ik met hen praat, houd ik hen levend.’

‘Jij hebt zoveel meer recht van spreken dan ik, met jouw man en Willem. Terwijl ik rouw om iemand die ik nooit ontmoet heb.’

‘Misschien precies daarom.’

‘Ik wil, ook wanneer ik niet schilder, voelen dat er leven is.’

‘Maar er ís leven, er is zoveel leven voor wie het wil zien. Ik zie het bijna elke dag. Ga de volgende keer met me mee om de geboorte van een kind te zien.’

‘Nee, nooit.’

‘Je weet niet wat je mist.’

‘En dat wil ik graag zo houden.’

‘Je durft niet.’

‘Toch wel.’ Ze lacht. ‘Je probeert me uit te dagen, maar ik zal er niet in trappen, jij sluwe slang.’

Cateline glimlacht. ‘Kom, ik weet iets.’

Even later lopen ze een steeg in die doodloopt op een bijna blinde muur. Door een kleine opening, de enige in die muur, zien ze het water van de Sint-Elizabethgracht. Cateline duwt de deur van het laatste huis open. De frisbittere geur van versgekapt hout slaat in Margrietes neusgaten. De warmte van die geur verzacht haar gemoed. Het vage gevoel dat het met herinneringen te maken heeft, zonder dat de herinneringen zich willen tonen.

‘Ik wist niet dat hier ook een stoof was.’

‘Nog niet lang,’ zegt Cateline. Ze glimlacht alsof er nog iets bijzonders wacht.

De stoofvrouw geeft hun elk een volmaakt opgevouwen laken. In de kamer achteraan kleden ze zich laag na laag uit. Eenmaal binnen in de stoofruimte is er geen spoor van de verwachte badkuipen. De lambriseringen zijn gul en rijkelijk versierd. Er staan banken en tafels met vruchten en wijn. Centraal staat een ronde betegelde kachel die de ruimte verwarmt op een manier die ze nooit eerder zag. Geen vuur dat hen aan de ene kant verhit en aan de andere kant koud laat, maar een weldadige warmte vult de ruimte. Boven op de kachel liggen stenen, die de stoofvrouw overgiet met water. Op een bank in de hoek van de kamer zitten een grijze vrouw en een jong donkerharig meisje te praten. Tegen een andere muur zit een groepje met drie vrouwen die afwisselend zacht praten en in de lach schieten. Margriete houdt het laken voor zich, benijdt Cateline, hoe die zich zonder schaamte naakt beweegt door de ruimte, hoe ze zich bukt om een waterbekken te nemen en dat bekken neerzet bij een vrije bank. En ja, ook zij heeft geen schaamte over haar naaktheid, zolang ze die maar kan laten vertroebelen in badwater.

‘Maak je geen zorgen, hier komen alleen vrouwen,’ zegt Cateline.

‘Waar zijn de baden?’

De drie vriendinnen beginnen te lachen.

‘Dat vroeg ik daarnet ook al,’ zegt de grijze vrouw aan de overkant.

‘Dit is een droge stoof,’ zegt Cateline. ‘We kunnen ons straks wel verkoelen met dit water. Of we gaan naar buiten. Er is een binnenplaats waar niemand ons kan zien.’

Ze gaan zitten. Margriete sluit de ogen. Er is alleen maar haar warme lichaam in deze ruimte, hoe ze langzaam en diep ademhaalt, de zweetdruppels die parelen op haar gezicht en lichaam, versmelten, rivieren vormen die haar huid nauwelijks afkoelen. Even later staan ze samen op de binnenplaats met alleen maar een laken om zich heen. Ze voelt de koele aarde onder haar voeten, de frisse lucht die haar lichaam binnenstroomt, de koudeprikken in haar huid. Ze wil op en neer springen, dansen, het uitschreeuwen, maar haar opvoeding harnast haar. Ze slaakt alleen maar, naar adem happend, een luide zucht.

‘Helpt het?’ vraagt Cateline.

‘Wat bedoel je?’

‘Dit.’

Margriete rilt en lacht. ‘Het helpt.’

‘Voel je leven?’

‘Ja.’ Ze ademt wolken uit, kijkt omhoog. ‘Nu wel. Straks raak ik het vast weer kwijt. Maar nu. Ja, nu is er leven.’

‘Dat hoopte ik.’

‘Maar dit is maar mijn lichaam. Het is mijn ziel die zo stil blijft.’

‘Ik denk dat je ziel daarnet probeerde te juichen.’

De koude kruipt nu dieper naar binnen. ‘Ik blijf dit een rare plek vinden. Een droge stoof, wat een vreemd idee. Geef mij maar een badkuip.’

Niet lang daarna ontmoet ze aan de rand van de stad, niet ver van waar Cateline woont, een onbekend meisje. Hoe ze rusteloos rondzwerft in haar gele kledij, met een blik die het midden houdt tussen openheid en wantrouwen. Ze valt op. Dat kan niet anders. Ze hoort daar niet te zijn. Als de witte kaproenen haar ontdekken, wacht haar een smadelijke tocht doorheen de stad.

‘Gegroet,’ zegt Margriete, en ze knikt.

‘Gegroet,’ zegt het meisje met een lichte kniebuiging. Ze heeft niets van de terughoudendheid van Mayken, zo open is haar grijze blik.

‘Ik vrees dat het hier niet veilig voor je is. Ik hoop dat je dat weet?’

Het meisje kijkt verwonderd, schudt het hoofd. ‘Ik ben hier nog maar pas, ik ken het hier niet.’

‘Hoe heet je?’

‘Alene.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Veertien. Bijna vijftien.’

Margriete sluit de ogen, schudt het hoofd. ‘Alene, weet je waar je naartoe moet?’

Het meisje haalt een schouder op. ‘Nee. Maar ik weet wel dat ik niet terug kan.’

‘Waarom niet? Waar kom je vandaan?’

‘Uit Laarne. Mijn ouders wonen op het Zand.’

‘Je ouders leven nog? Ga naar huis, ga naar waar het veilig is.’

‘Nee, nee.’ Ze krijgt tranen in de ogen. ‘Ik kan niet terug. Het is helemaal niet veilig om terug te gaan. Alles is beter dan naar huis gaan.’ Wanneer ze haar handen om haar buik legt, tekent zich een duidelijke bolling af onder de gele jurk. ‘Ziet u, ik móét geld verdienen. Ik heb geen keuze. Er is geen keuze.’

‘En de vader? Is die niet bereid om voor jou en voor zijn kind te zorgen?’

‘Het is voor hém dat ik op de vlucht ben. Voor hem en voor mijn ouders. Ze wilden me dwingen met hem te trouwen.’

‘En waarom wil je dat niet?’

‘Zou u willen trouwen met een man die u met geweld overmeesterd heeft? Geslagen, met een mes in bedwang gehouden, zodat u niet zou roepen?’

‘Nee! Nee, natuurlijk niet.’

Snel nadenken, één ding zeker weten: dit kind waarin een kind groeit, heeft hulp nodig. Redding.

‘Ga met me mee.’

‘Waarheen?’

‘Kun je koken? Kun je wassen?’

‘Ja.’

In de verte verschijnen een paar mannen te paard. Margriete trekt haar mantel uit en legt die om de schouders van het meisje. Haar gele kledij is nu bijna volledig bedekt. En dan neemt ze haar bij de arm en maakt rechtsomkeert naar het huis van Cateline.

Woorden zijn niet nodig. Als moeders ontfermen de twee vrouwen zich over Alene. Cateline snijdt dikke sneden brood, haalt kaas, gedroogde vruchten en honing tevoorschijn. En terwijl het meisje gulzig eet, stellen ze haar vragen, honderduit. Daarna helpen ze haar bij het uitkleden, en Margriete kan het niet helpen dat ze de appelborstjes en de zacht welvende buik opmerkt en bedenkt dat ze zich geen volmaaktere Eva kan voorstellen. Helpen haar bij het aankleden, en zien hoe ze wonderwel past in de kleren van Cateline. Voorlopig in ieder geval.

‘Wat ben je mooi,’ zegt Cateline, waarop het meisje blozend naar haar eigen tenen kijkt.

Tegen het eind van de middag zit Alene op de tuinbank met een kat op schoot. Ze praat tegen de kat als tegen een boreling, zacht en met melodieuze uithalen in haar stem, krabt haar tussen de oren en onder de kin, kijkt lachend op naar de twee vrouwen die haar elk om hun eigen redenen gadeslaan als het nieuwe wonder in hun leven.

‘Ze doet me aan Mayken denken, en toch is ze zo anders,’ zegt Margriete zacht. ‘Ik wil dat haar verhaal anders afloopt. Ze mag met me mee. Ik kan best nog een paar extra handen gebruiken in huis.’

Cateline schudt haar hoofd, komt dichterbij om zachter te praten. ‘Wie weet steelt ze als de raven. En wat doe je straks met het kind?’

‘Ik bedenk wel iets. Er zijn ook edelvrouwen die kinderloos blijven, en die dankbaar zouden zijn als ze haar kind zouden krijgen.’

Er vertrekt iets in Catelines gezicht. ‘Je bent nooit moeder geweest.’

‘Misschien kan ik daardoor helderder denken over wat goed is voor een kind.’

‘Waag het niet.’ Haar ogen lopen vol.

‘Het spijt me, dat was dom.’

‘Laat haar hier blijven. Ik leer haar alles wat ik weet. Zij kan mij helpen, en ik kan haar helpen. Straks kan ze haar kind in alle rust krijgen. En houden.’ Dwingende ogen, nog dwingender woorden. Hier kan ze in geen honderd jaar tegenop. Hier zou ze in geen honderd jaar tegenop willen. Ze glimlacht de glimlach van de verliezer. ‘Wie weet steelt ze als de raven?’

‘Dat zien we dan wel weer.’

Cateline gaat naast Alene zitten, stelt haar vraag en wacht hoopvol op een antwoord. Alene stopt met strelen, haar hand blijft zweven in het niets. De kat kijkt beledigd en geeft een kopstootje in de lucht tot ze de hand weer raakt. Margriete hoort niet wat er gezegd wordt. Maar ze ziet hoe het gezicht van het meisje zich openplooit in een lach, ze ziet de ogen van Cateline die haar vertellen dat het leven weer begint.

‘Hoe kan het, hoe kan zoiets?’ zegt Jan wanneer ze die avond het verhaal aan haar broers vertelt. ‘Je haalt zomaar een wildvreemd hoertje van de straat en je zou zelfs bereid zijn haar in huis te nemen?’

‘Ja.’

‘En een andere vrouw...’

‘Cateline.’

‘Om het even. Een andere vrouw is ook al bereid haar in huis te nemen?’

‘Heeft haar in huis genomen,’ verbetert ze hem.

‘Ik mis iets in dit verhaal. Ik begrijp het niet.’

Lambrecht kucht. ‘Vreemdelingen herbergen is natuurlijk een werk van barmhartigheid.’

‘Dank je wel, lieve broer.’

‘Maar een hoertje?’ houdt Jan vol.

‘Noem haar toch niet zo. Ze heeft hier niet voor gekozen. Haar naam is Alene.’

‘Waarom?’

Ze haalt haar schouders op, machteloos en ook weer niet. ‘Omdat het moest.’

Hij zal zwijgen, weet ze. Wanneer hij zal zien hoe de pril zwangere Alene de volmaakte belichaming van zijn Eva is, zal hij geen vragen meer stellen.
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Nog harder werken.

Jan schildert nu Lysbette en Joos. Hun kledij oogt bedrieglijk sober, met nauwelijks opsmuk, maar de kleuren, scharlakenrood bij Joos en een zachtere tint rood voor Lysbette, en de kwaliteit van het laken dat ze dragen, verraden hun rijkdom. De gezichten worden apart geschetst. Daarna is het de beurt aan hun oude, geknielde lichamen. Het wordt moeilijk. Dat het toch niet simpel is, zegt heer Joos. Dat het een marteling is, foetert Lysbette. Jan schetst verder, ziet alleen maar zijn werk, is doof voor het geklaag. Lysbette wordt boos. Wanneer Margriete voorstelt dat het geknielde poseren door jonge invallers kan overgenomen worden, herademt iedereen behalve Jan, die kijkt als een kind dat onverwacht uit zijn dutje gehaald werd.

Opluchting, vooral dat ziet ze in Lysbettes ogen, en niet zozeer dankbaarheid. Lysbette doet niet aan dankbaarheid. Misschien heeft het leven haar daarvoor al te vaak teleurgesteld. Ze is geneigd haar te begrijpen. Dat lukt beter wanneer ze niet vergelijkt met anderen. Met Mayken bijvoorbeeld, of met Cateline. Hoe sommige mensen tot het uiterste op de proef gesteld worden en toch nooit bitter worden. Toen ze de vraag ooit aan Cateline stelde, was haar antwoord eenvoudig: ‘Misschien heb ik geluk gehad met de plek waar mijn wieg stond.’ Over de plek waar Lysbettes wieg stond, weet ze niets. Alleen dat het een rijkelijk versierde wieg moet geweest zijn, en dat de plek ongetwijfeld warm was, al was het maar omdat de winterkou er nooit door kieren en spleten naar binnen kon kruipen.

‘Hoelang is het al geleden dat we samen lazen of wandelden.’ Het klinkt meer als een boze vaststelling dan als een vraag uit Lysbettes mond.

‘Ik weet het, maar u ziet toch ook hoe dat komt? We werken hard.’

‘Je hebt wel tijd voor anderen.’

‘Heel af en toe maar.’

Die avond zit ze met Lysbette voor het haardvuur. Van de twee windhonden is alleen de jongste nog in leven. Hij ligt aan Lysbettes voeten, ontspannen maar alert. Zijn oren draaien bij elk geluid dat hij hoort, zijn ogen blijven open. Hij kijkt bezorgd zoals alleen een hond dat kan. Op de lezenaar ligt een gesloten boek. Geen van hen beiden maakt aanstalten om het in te kijken.

‘Hoorde je het, van Isabella?’ vraagt Lysbette.

‘Ik hoor veel over Isabella.’

‘Je weet wat ik bedoel. Ik heb het over haar zoon.’

‘De kleine Antoon?’

‘Je praat alsof je hem kent.’

‘Ik heb hem nog nooit gezien, maar net als iedereen ken ik hem omdat hij nu eenmaal de zoon van Filips en Isabella is.’

‘Was.’

‘Hoezo?’

‘Hij is dood.’ Haar stem klinkt gelaten, verveeld bijna bij de onafwendbaarheid van de dingen.

Daar is hij weer, de dood. Onvermijdelijker dan de zonde. Genadeloos en wreed rechtvaardig, want blind voor status of rijkdom.

‘Arme Isabella. Hij was maar, hoe oud? Een jaar, iets meer? Was hij ziek?’

‘De kroep, gisteren gestorven.’ Lysbette zucht. ‘Het wil maar niet lukken met die erfgenaam van Filips.’

‘Maar Isabella verwacht wel weer een kind.’

‘Ik weet het.’

‘Hopelijk heeft ze ditmaal meer geluk.’

‘Wie weet, we zien wel.’ Ze blijven lang stil, staren in de vlammen. Wanneer een genster knalt en de hond opschrikt, gaat Lysbette verder: ‘Ze willen het kind snel laten dopen na de geboorte. In Gent nog wel. Mijn man vindt dat een uitstekend idee. Er is nergens meer rust. Altijd maar dreiging, altijd maar ruzie en opstand. Een rouwende hertogin, die zwanger is bovendien: het zal de mensen afleiden en kalmeren. Voor even toch. Mijn man heeft nogal veel op met Filips de laatste tijd, en Filips met hem. Ik hoop dat het hem zijn kop niet kost, met al die onruststokers tegenwoordig.’

‘Wanneer wordt het kind geboren?’

‘Midden in de lente.’

‘Dan zal ook het veelluik klaar zijn.’

Lysbette zwijgt. Haar gezicht wordt gladder, alsof haar gezicht wel wil glimlachen, maar zij niet.

Ze kijkt naar de etrog in de hand van Eva, naar het vijgenblad dat die met haar andere hand zonder veel overtuiging meer onder dan voor haar schaamstreek houdt. Zo wil Jan het, lager dan bij Adam. Tenslotte is zij degene die zich liet verleiden door de slang en at van de verboden vrucht aan de boom der kennis van goed en kwaad. Zij is het ook die Adam probeert te verleiden om van de vrucht te eten. Zij mag meer tonen. Maar Adam houdt zich in, niets in zijn verschijning wijst erop dat hij aan de verleiding zal toegeven.

‘Zijn voet,’ zegt ze tegen Jan, ‘zijn rechtervoet verraadt hem. Hij stapt over de rand van de lijst. Hij gaat naar haar toe.’

‘Goed gezien,’ zegt hij. Ze ziet hem nadenken. ‘Maar misschien wijst dat niet op zwakheid, op verleidbaarheid. Misschien zit er wel iets anders achter die voet. Hij kan ook uit het bekende verhaal stappen.’

‘Mag jij zomaar de Genesis herschrijven?’

‘Dat doe ik niet, dat zou ik niet durven.’ Er speelt een glimlach om zijn mondhoeken.

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Maar ik vind het wel een mooie gedachte, dat we het niet zeker hoeven te weten. En dat zolang we niets zeker weten, alles mogelijk is.’

‘Misschien niet alles, maar wel veel.’

‘Veel is meer dan genoeg.’

Ze kijkt weer naar Eva. Herkent maar vaag het meisje dat model stond, en zo is het goed.

De predella met het helletafereel is klaar. Het verdwijnt bijna in het niets onder het gewicht in omvang en precisie van het retabel zelf. Al dagenlang bestudeert Jan met een vergrootglas elk paneel, schuift langzaam over de kleinste details heen. Blijft soms hangen en wijst op wat moet verbeterd worden, waarna de knapen weer aan het werk gaan om verf te maken. Tegen het eind van de dag tranen zijn ogen. Hij gaat nog verder dan zij al deed. Laat de lijsten van de panelen slagschaduw werpen op de vloer van Maria’s huis. Verandert de vingerzetting van de engel die het orgel bespeelt, voegt in de smalle ruimte tussen orgel en lijst een menselijke zweem toe van een figuur die de blaasbalg bedient. Bestudeert een harp en laat het aan haar over om de volmaakte dikte en buiging aan de darmsnaren op het schilderij te geven. Kijkt of het notenschrift, onleesbaar met het blote oog, wel degelijk de polyfone muziek bevat die uit de monden van de engelen klinkt. Stipt aan, voegt toe, verduistert, verlicht. Zucht.

‘Misschien is het stilaan klaar.’

‘Nu al?’ vraagt ze.

‘Nu al?’ echoot hij lachend.

‘Ik meen het. Het heeft zo lang geduurd, en nu gaat het ineens zo snel.’

Hij gaat naast haar staan, neemt haar hand. Samen zetten ze een paar passen achteruit, tot ze met hun rug tegen de wand van de kapel staan. De zon valt naar binnen, verlicht nu ook de grafsteen van Hubrecht voor het altaar, en alles klopt.

‘Ik wou dat hij dit kon zien,’ zegt ze.

‘Hij ziet het.’

‘Ik weet het. Hij is hier, bij ons.’

Jan schudt haar hand zacht heen en weer. ‘Kom, het is niet langer van ons. We laten het los. En ik heb honger.’
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De ochtendzon valt naar binnen door de ramen achter de oostelijke straalkapellen, de kooromgang baadt in het licht. Daarbuiten wordt de weerbarstige stad langzaam wakker.

Straks zal het allemaal gebeuren. Zal de kleine Joos, zoon van Isabella en Filips, gedoopt worden in de kapel van het Hof ten Walle. Zullen de stedelingen die daar nood aan hebben mogen delen in drank en spijs en vreugde om de geboorte van de troonopvolger. Maar Filips zal er niet bij zijn. De hertog heeft staatszaken aan zijn hoofd, blijft voorlopig in Dijon. Hij heeft zijn zoon nog niet gezien, weet wellicht niet dat ook de gezondheid van dit kind wankel is.

Straks zullen ze voorzichtig een doek voor het schilderij hangen. Voorzichtig, omdat de verf nog niet helemaal droog is, en de stof de panelen niet mag raken. En later op de dag, wanneer de klokken de noon luiden, zullen de deuren van de zuidelijke kranskapel opengaan voor iedereen die het retabel wil zien.

In de kerk hangt een stilte die zo hol is dat ze bijna hoorbaar wordt.

Het retabel is gesloten. De buitenluiken ademen verstilde verwachting. Johannes de Doper en Johannes de Evangelist staan versteend in hun grisaille, de Vijds bidden en wachten, Maria wacht op de geboorte van haar zoon. Margriete loopt naar voren, hurkt neer bij Hubrechts grafsteen aan de voet van het altaar. Volgt met haar hand de ruwe contouren van de gebeitelde figuur. Leest in stilte de tekst die in een tweede plaat gebeiteld werd.

Spieghelt u an mij, die op mij treden.

Ick was als ghij, nu bem beneden

Begraven doot, alst is anschyne.

Mij ne halp raet, const, noch medicine,

Const, eer, wijsheyt, macht, rijcheyt groot

Is onghespaert, als comt die doot.

Hubrecht van Eyck was ick ghenant,

Nu spijse der wormen, voormaels bekant,

In schilderije zeer hooghe gheeert:

Cort na was yet, in nieute verkeert.

Int iaer des Heeren des sijt ghewes

Duysent vier hondert twintich en zes,

Inde maent September, achthien daghen viel,

Dat ick met pynen God gaf mijn ziel.

Bidt God voor my die Const minnen,

Dat ick zijn aensicht moet ghewinnen.

En vliedt zonde, keert U ten besten

Want ghy my volghen moet ten lesten.

‘Het is ons gelukt, lieve broer,’ fluistert ze.

‘Is dat Isabella?’ klinkt het ineens naast haar. Het is alsof iemand haar uit de intimiteit van droom en slaap rukt, haar uit haar warme bed licht.

‘U doet me schrikken,’ zegt ze, en ze gaat rechtop staan.

Lysbette negeert haar, kijkt met licht geknepen ogen omhoog naar de sibille van Cumae. Het smalle gelaat met het hoofddeksel dat haar haren verbergt, de hand die ze op haar buik laat rusten zoals alleen zwangere vrouwen dat doen. Nog voor Margriete kan reageren, vult de kerk zich met stemmen en voetstappen die snel dichterbij komen. De deur van de kapel gaat open en daar is heer Joos. Na hem komen Jan en Lambrecht, pastoor van Impe en een paar leden van de broederschap van Onze-Lieve-Vrouw ten Rade. Joos blijft stilstaan. Zijn handen zijn ineengevouwen voor zijn lichaam. Hij blaast, glanst, straalt, kijkt als een kind dat de grootste ham gewonnen heeft bij het paalklimmen. Opent zijn armen als om de glorie van het schilderij te vatten, blaast weer, slaat zijn handen in elkaar, knikt. Hij loopt naar voren, bestudeert zijn eigen beeltenis net iets langer dan de andere panelen. Opent voorzichtig beide luiken, straalt verder, slaat een kruisteken. Dan draait hij zich om en kijkt naar Jan. Loopt naar hem toe, neemt zijn beide handen vast en schudt ze hartelijk op en neer, zegt dat hij vereerd en eindeloos dankbaar is. Jan aanvaardt de dankbaarheid met gulle vanzelfsprekendheid. Tot hij iets lijkt te beseffen: ‘Ik heb natuurlijk hulp gekregen.’

‘Maar natuurlijk,’ zegt heer Joos, en hij schudt nu ook Lambrecht de hand.

‘Joos,’ klinkt het kort en nijdig. Lysbette stuurt haar ogen van Joos naar Margriete en terug.

‘Natuurlijk, natuurlijk kan ik de vrouw van de bloemetjes niet vergeten,’ glimlacht Joos, en hij maakt met zijn hand op zijn hart een kleine buiging voor haar.

‘Na de noon komen we hier allemaal weer samen. Maar nu wacht ons iets anders.’ Hij knikt naar Jan. ‘De doop van Joos van Bourgondië.’ Weer legt hij zijn hand op zijn borst, trots, alsof het kind naar hem zou vernoemd zijn. Iedereen is beleefd genoeg om er hem niet op te wijzen dat het kind naar de alom geliefde patroonheilige Jodocus van Ponthieu vernoemd is. Iedereen gunt hem vandaag zijn glorie.

Loslaten.

De klokken hebben geluid, heer Joos heeft gesproken. Het doek valt, mensen houden de adem in, mensen laten de adem vrij.

Leden van het stadsbestuur verdringen zich, edelen staan op de tenen. De kerk en deze kapel zijn niet gewend aan zoveel harde klanken, aan de veelheid van stemmen. De gewelven brullen terug, maar niemand schijnt er last van te hebben. Vingers wijzen, de kerkmeester wijst terecht: kijken mag, voelen nog niet. Jan groet in alle richtingen, geeft toelichting, vertelt honderduit, wijst – voorzichtig, houdt af en toe zijn oor aandachtig voor de mond van degene met wie hij praat. Niet iedereen kijkt met belangstelling. Groepjes mannen praten, lachen, schudden het hoofd, discussiëren hevig over de Gentse heethoofden die hen soms naar het leven staan. Hun blikken dwalen af en toe bijna toevallig in de richting van het retabel. Soms ziet ze hoe ze zich afvragen of ze zichzelf herkennen in een van de figuren, of het zich misschien inbeelden. Ook Arend is er, met naast hem zijn jonge bruid. Hem heeft ze geen plek gegeven op het schilderij, net zomin als de gelooide. Hij ziet haar, komt naar haar toe.

‘Wat een werk,’ zegt hij, ‘ik ben onder de indruk.’

Ze glimlacht en knikt naar de vrouw aan zijn zijde.

‘Bonne,’ zegt hij snel.

De twee vrouwen maken een lichte buiging, waarna Bonne haar man iets te opvallend van haar wegleidt. De blik die hij nog gauw naar haar werpt, vertelt haar dat de vrouw gelijk heeft. En weer glimlacht ze. Misschien zal hij straks aan haar denken wanneer hij het lichaam van zijn vrouw streelt, misschien zal zij ook aan hem denken. Er zit een wereld in haar hoofd, waar alles kan.

Wanneer de stadsgroten zich terugtrekken voor een banket, gaan de deuren open voor iedereen. Blijde opwinding golft naar binnen, en onder de tientallen vrouwen, mannen en kinderen meent ze sommigen te herkennen die ze ook tijdens het voorlezen in het Wolhuis zag. Een vrouw met witblonde krullen, die lang geleden haar handen op de oren van haar zoon legde en spleten liet, zodat hij kon meeluisteren naar het verhaal van Johannes, is nu kleiner dan haar zoon en draagt een meisje van een jaar of twee op de arm. Het kind heeft zo mogelijk nog wittere haren, kijkt over de schouder van haar moeder Margriete in de ogen en glimlacht de meest aanstekelijke glimlach die ze ooit zag.

‘Niet te geloven, je laat je nog verleiden,’ zegt een stem. Ze kijkt achterom, Cateline knipoogt haar toe.

‘Nee hoor,’ protesteert Margriete snel.

Achter Cateline schuift Alene tevoorschijn. Ze neemt de handen van Margriete vast en legt ze meteen tegen haar buik. ‘Voel! Hij is net wakker.’

Een vreemd gladde bobbel schuift heen en weer onder het kleed van Alene, de intimiteit is opdringerig. Snel trekt ze haar handen weer weg. ‘Hoelang nog?’

‘Niet lang meer.’

‘Eén of twee weken,’ zegt Cateline. Ze kijkt met open mond naar het schilderij. ‘Wat ben ik blij dit eindelijk te mogen zien.’ Schudt haar hoofd. ‘Hier heb ik geen woorden voor.’

‘Misschien kan ik je helpen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon, woorden geven. Vertellen.’

‘Graag.’

‘Kom mee.’

De vrouw met de jongen en het kleine meisje op de arm staat nu voor het schilderij en kijkt omhoog. Margriete raakt haar arm even aan, de vrouw deinst achteruit alsof ze een berisping verwacht.

‘Niet schrikken. U doet niets verkeerd. Ik kom iets vertellen, over het schilderij. Als u dat wenst, mag u meeluisteren.’

De vrouw kijkt naar haar zoon, ze knikken vol verwachting.

Margriete begint te vertellen, en terwijl ze dat doet wordt het steeds stiller om haar heen. Paneel na paneel wijst ze aan, ze ziet hoe Alene bloost wanneer Eva aan de beurt is, hoe Catelines ogen ronder worden wanneer ze Mayken herkent, en vochtig wanneer ze Willem ziet tussen de pelgrims. Zie je hoe jij overal in het schilderij zit, wil ze haar vragen. Herken je de bloemen uit je tuin? Weet je nog hoezeer je me geholpen hebt, wat je me allemaal verteld hebt?

En kijk, daar is Annekin, ergens achter in de groep toehoorders. Norse Annekin die oplicht wanneer ze een verhaal hoort. Zie haar kijken, zie haar speuren. Ze heeft ze gezien, de maagden, de martelaressen. Zou ze zichzelf herkennen in het meisje dat vlak achter de heilige Dorothea met de korf vol appels staat, het meisje dat alleen haar profiel laat zien? Hun blikken kruisen en Annekin knikt. Haar mondhoeken bewegen niet, maar haar oogleden versmallen en verzachten tegelijk. Ze luistert naar Margriete, kijkt weer naar het schilderij, knikt.

De zon verschuift over de muren van de kapel, verlicht nu ook het bovenste deel van het retabel. Pas nu ziet ze hoe groot haar groep toehoorders is geworden, hun applaus maakt haar verlegen. Helemaal achteraan in de hoek staat Johannes de Klerk van het Wolhuis. Hij applaudisseert niet mee. Hij knikt alleen maar naar haar, langzaam.

Isabella komt die dag niet. Niemand verwacht dat ook van haar. Ze heeft andere zorgen. Ze heeft haar dode zoon, en ze heeft haar ziekelijke zoon, die ze ditmaal weigert achter te laten in de armen van een min. Ze heeft een afwezige echtgenoot.

Dagen later, op een rustig moment, gaat ze het retabel bekijken. Jan mag erbij zijn, en dat verbaast haar niet. Hij is nu eenmaal de vertrouwensman van Filips, hij is ook de schilder met visie en talenten die veel verder reiken dan het pure ambacht. Wanneer ze achteraf hoort dat ook de gelooide aanwezig was, is ze blij. Niet om zijn aanwezigheid, niet om de illusie dat hij zo dichtbij was. Ze is blij omdat haar hart stil en koel blijft. Alleen als ze aan Isabella denkt, voelt ze warmte. De warmte die bij medeleven hoort.

Op de zesde dag na de IJsheiligen wordt het kind van Alene geboren. Het kind zal Goderik heten, en samen met zijn moeder en Cateline bidt ze dat de jongen zijn eerste levensmaanden mag overleven. Ze probeert niet te veel naar het kind te kijken, wil tegen de gelukkige Alene zeggen: niet doen, ga niet houden van hem, nu nog niet. Maar Alene is een en al blos en warmte en zachte moederliefde, en Cateline houdt haar niet eens tegen, staat toe, nee: moedigt haar aan om het kind vast te houden, te strelen, het overal en altijd dicht bij zich te dragen. Dat het pijn zal doen als hij het niet haalt, zegt ze tegen Cateline. Maar Cateline schudt haar hoofd: ‘Die pijn moet elke moeder dragen. Maar dit maakt zijn kansen groter. Dit zal hem, als hij het haalt, zachter en sterker maken. Deze harde wereld heeft zachte, sterke mensen nodig.’ Ze komt dichterbij. ‘Denk jij dat je moeder je nooit vastgehouden en gewiegd heeft, dat ze je niet liefhad uit angst je misschien te verliezen? Denk je niet dat je veel geluk hebt gehad met de plek waar je wieg stond?’

Nu moet ze wel kijken, echt kijken, naar het kind dat smakkend op zoek gaat naar de moederborst en met zijn garnaalachtige vingertjes de vinger van Alene omklemt.

Op de eenentwintigste dag van de oogstmaand sterft de kleine Joos van Bourgondië. Niet lang daarna vertrekken de verdrietige Isabella en Filips uit het koppige Gent, de stad die hun weinig gelukkige herinneringen gelaten heeft.
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Ze strijkt met haar paletmes over de glanzende verf, mengt Keulse aarde met donker napelsgeel. Keurt. Voegt omber toe. Een druppel olie nog. Kijkt naar het ingekraste paneel.

Goderik is Jezus.

Het kind leeft.

Het kind blijft leven, stelt ze verbaasd vast. De zomer door, de herfst door. Zelfs de bange eerste winter overleeft hij. Ze heeft hem elke week van het afgelopen jaar gezien. Ze heeft hem geschilderd, kent elke plooi in zijn armen en dijen. Kijkt met verwondering naar de snelheid waarmee hij groeit en verandert en leert, naar de snelheid waarmee zijn moeder met hem meegroeit. Ze denkt aan Isabella, die nu haar derde kind verwacht. Wenst haar in stilte een Cateline toe, en bidt dat het kind ditmaal gezond zal zijn, dat het zacht en sterk mag worden.

Wind. De ratelpopulieren aan de overkant van de Leie doen niet wat hun naam zegt dat ze doen. Het ruisen lijkt in niets op het geratel van de klep die een melaatse met zich meedraagt. Het is wat het is: ruisen. Door de kruinen van de ruispopulieren heen schiet het zonlicht in grillige flitsen tevoorschijn. Ze staat op de oever, helemaal op de rand. Als de rand afbrokkelt, valt ze. Er kruipt een rilling over haar rug, als een dikke spin die haar ruggengraat van stuit tot nek bewandelt. Dat het een mooie dag is, bedenkt ze, een gelukkige dag. Zelf springen zal ze nooit, maar als iemand haar nu zou duwen, dan misschien. Dan zou het rond en volmaakt zijn. Een hand gaat tussen haar schouderbladen rusten, het verrast haar niet eens. Ze sluit haar ogen.

‘Weet je nog hoe we samen op onze rug in het gras gingen liggen om naar de wolken te kijken?’ klinkt een mannenstem achter haar.

‘Of op onze buik, om naar de stenen en de aarde te kijken.’

‘Lang geleden.’

Jan wrijft over haar rug voor hij haar helemaal loslaat.

‘Het gras is nat nu,’ zegt ze.

‘Dat zou ons nooit tegengehouden hebben.’

‘Nee, nooit. Zullen we...?’

‘Gaan liggen?’

Ze lachen bij de gedachte.

‘Morgen misschien,’ zegt Jan.

‘Ja, morgen. Het werk wacht.’

EINDE




Dank


Toen ik jaren geleden vernam dat de beroemde broers van Eyck ook een schilderende zus hadden, was mijn nieuwsgierigheid meteen gewekt. Waarom weten we zo weinig over haar? 

Mijn nieuwsgierigheid bracht me bij mensen en op plekken die me hopelijk meer zouden vertellen. Ik las boeken, schuimde het internet af, leerde bij over de positie van vrouwen in de late middeleeuwen in Vlaanderen, over het leven in Gent, het reilen en zeilen van scriptoria en schildersateliers, het werk en het leven van de familie – voornamelijk Jan – van Eyck. Ik las over oude schildertechnieken en begon zelf te schilderen. Ik volgde de restauratie aan Het Lam Gods op de voet, ging af en toe luisteren naar wat de restaurateurs te vertellen hadden over de verrassingen waarop het veelluik hen trakteerde. En ik had het grote geluk nog voor de eerste lockdown ‘Van Eyck, een optische illusie’ te bezoeken, de indrukwekkende tentoonstelling in het Museum voor Schone Kunsten in Gent. 

Ondanks de zee aan boeiende verhalen, bleef Margareta van Eyck verborgen in de mist van de geschiedenis. Dus deed ik wat ik het liefste doe: binnen de krijtlijnen van de bekende geschiedenis een minder bekend personage tot leven wekken. In Margriete vertel ik een verhaal dat had kunnen zijn. 

Zonder het waardevolle werk van historici en kunstwetenschappers – onder andere hun namen staan in mijn bronnenlijst – had ik dit boek nooit kunnen schrijven. Ik ben hun veel dank verschuldigd. 

Daarnaast zijn er nogal wat mensen die in de loop van de jaren, elk op hun manier, iets betekend hebben tijdens het schrijven van dit boek. Goed beseffend dat ik wellicht onvolledig ben, vermeld ik graag een paar namen. 

Harold Polis, voor het meedenken en de bezielende woorden in het prille beginstadium.

Mijn stiefdochter Ellen, inmiddels kunstwetenschapper, voor de boeiende gesprekken en het gedeelde enthousiasme. 

Brunie en Bart, voor de fijne schrijfplek aan de Schelde. 

Kate, Peggy en Sarah van het National Centre for Writing in Norwich, voor hun gastvrijheid en interesse.

Krista en Peter van het Huis van de Dichter in Watou, voor het mooie schrijfverblijf.

Het hartelijke team van de KANTL (Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal en Letteren) voor de schrijfdagen in hun torenkamer.

Jeannine, voor het meedenken over bronmateriaal en de waardevolle boekentips.

Inge, voor haar aanstekelijke enthousiasme, boeiende verhalen en de gedeelde van-Eyckliefde.

Viviane en Gerolf, omdat ze me leerden schilderen aan de Sint-Lucasacademie in Gent, een traject dat begon als research, maar zoveel meer werd dan dat. 

Rebecca Wilson, mijn redacteur bij De Geus, voor de waardevolle feedback.

Mijn schrijfvriendinnen – ze weten wie ze zijn – voor het altijd weer delen van schrijverslief, -leed en -gekte. 

Michaël, Evelien en Ilse, voor het proeflezen en de bemoediging. 

Bart Van Loo, voor het proeflezen, voor het aanwakkeren van de geschiedenishonger bij zoveel mensen. 

En de laatste, maar niet de minste: Michaël, mijn man, die achter in onze tuin de beste kleine schrijfkamer van de wereld voor me bouwde. Omdat hij begrijpt waarom ik doe wat ik doe, en me daar in elke betekenis de ruimte voor gunt.




Bronnen

De volgende werken inspireerden me bij het schrijven. 

A cultural history of women in the Middle Ages (ed. Kim M. Phillips)

Cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen (Rob Meens)

De Bourgondiërs (Bart Van Loo)

De kathedralenbouwers (Georges Duby)

De Nederlandse literatuur in Gent: middeleeuwen (Herman Brinkman op Literair Gent)

De Van Eyck’s te Gent (Rudy van Elslande)

De waanzinnige veertiende eeuw (Barbara Tuchman)

De zinnelijke middeleeuwen (Raymond van Uytven)

Een nobele onbekende. Tientallen vrijwel nooit gebruikte Gentse schepenboeken (Daniel Lievois)

Een wonderbaarlijke tuin: flora op het Lam Gods (Hilde Van Crombrugge, Paul Van den Bremt)

Gent van den oudsten tijd tot heden (Frans de Potter)

Het archiefmateriaal over Hubert van Eyck in Gent (Daniel Lievois)

Het boek van de stad der vrouwen (Christine de Pisan)

Het Lam Gods (red. Danny Praet, Maximiliaan Martens)

Het Lam Gods ont(k)leed (red. Peter vandenabeele, Emile Gezels)

Het mysterie van het Lam Gods (Luc Dequeker)

Isabel of Burgundy. The duchess who played politics in the age of Joan of Arc (Aline S. Taylor)

Medieval women (Deirdre Jackson)

Meeting with remarkable manuscripts – Twelve journeys into the Medieval World (Christopher de Hamel)

Middelnederlandse literatuur vanuit genderperspectief. Een verkenning (Orlanda S.H. Lie)

Oefeningen in genot (Herman Pleij)

Schilderkunst, materiaal en techniek (Max Doerner)

The Secrets of Women in Middle Dutch. A Bilingual Edition of Der vrouwen heimelijcheit (Orlanda S.H. Lie en Willem Kuiper – onbekende auteur)

Tussen verering en verachting (Peter Bot)

Van boomstam tot altaarstuk (red. Anne van Grevenstein-Kruse)

Van Eyck (Elisabeth Dhanens)

Van Eyck, een optische revolutie (Maximiliaan Martens, Till-Holger Borchert, Jan Dumolyn, Johan De Smet, Frederica Van Dam)

Van prinsen en poorters (Walter Prevenier)

Verslagen en mededelingen van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde 1940 – De reis van Jan van Eyck naar Portugal (Leo van Puyvelde)

Vrouwenstreken (Katlijne Van der Stighelen)

Waar is de tijd? 1350 jaar Gentenaars en hun rijke verleden (red. Johan Decavele, André Capiteyn) 

Wijvenwereld (Jelle Haemers, Andrea Bardyn & Chanelle Delameillieure)




Biografie





© Bernhard Ludewig

Kathleen Vereecken (Gent) schrijft romans, non-fictie en kinder- en jeugdboeken. Haar werk werd veelvuldig bekroond (met onder meer de Woutertje Pieterse Prijs, de Boekenleeuw en de Kleine Cervantes) en verscheen in diverse talen.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
 Of volg ons op Facebook of Twitter



cover.jpeg
‘Margriete

Kathleen
Vereecken By





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





