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  Voor mijn vader


  


  


  


  


  


  


  Er is een land van louter licht


  waar heil’gen heersers zijn


  Nooit gaat de gouden dag daar dicht


  in duisternis of pijn.


  


  Daar is het altijd lentetijd,


  in bloei staat elke plant.


  Alleen de smalle doodszee scheidt


  ons van dat zalig land.


  


  Maar ach de stervelingen staan


  hier huiverend terzij


  en durven niet op weg te gaan,


  het duister niet voorbij.


  


  God, laat ons staan als Mozes hier


  hoog in uw zonneschijn,


  en geen Jordaan, geen doodsrivier


  zal scheiding voor ons zijn.


  


  Isaac Watts
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  1793
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  Op de dagen in augustus waarop de stormen de kust van North Carolina teisteren, sleept hij een tijken matras naar de hal en vertelt hij zijn dochter verhalen over haar moeder, ware en onware. De houten luiken klapperen en Tabitha stopt ze dicht met dekens om de storm buiten te houden. Hij vertelt haar altijd over hun verlovingstijd, over haar moeders verlegenheid. Vanaf een afstandje zag ze eruit als een hoge, ranke den, pas als hij dichterbij kwam, zag hij haar beven.


  ‘Was ze bang?’


  ‘Gelukkig,’ zegt John. ‘We waren allebei gelukkig.’


  Hij kijkt hoe Tab de deken optrekt tot haar kin, hoewel zelfs de storm de zomerhitte niet kan verdrijven. Ze wil zijn geheimen horen. Maar het valt niet mee om te beschrijven hoe het voelt om met je geliefde in de schemering langs de vloedlijn te lopen. Hij hoefde niet naar Helen te kijken om haar aanwezigheid te voelen. Iets in haar lichaam trok iets in het zijne aan en overbrugde zo de klamme lucht tussen hen in.


  ‘Als je wat ouder bent,’ zegt hij, en ze knikt bij dit overbekende antwoord.


  ‘Waarom vertel je nooit over het schip?’ vraagt ze. ‘Jullie hebben samen vast zoveel bijzondere dingen gezien.’


  Hij kijkt door de gang naar de schaduwen achter de luiken voor de ramen en drukt een vinger tegen zijn lippen. ‘Hoor jij vogels?’


  Tab glipt in het donker naar de keuken om een stuk brood te pakken. Ze zal het hem blijven vragen tot hij toegeeft. Ze slaat de deken weer om zich heen en kruipt dicht tegen hem aan. Terwijl de wind door de dwergpalmen raast en de regen de ruiten geselt, zingt John een van zijn zeemansliedjes om haar gerust te stellen. ‘Harder!’ roept Tabitha en hij gaat wankel op het matras staan en dirigeert met zijn gebruinde handen mee op de melodie. Zijn stem echoot door de stille kamers.


  Hij vertelt haar niet over de dag waarop hij met Helen aan boord ging van een schip met een kapitein die hij nog kende uit zijn piratentijd, met slechts één kleine plunjebaal met al hun bezittingen, en hoe ze ineengedoken in het gangboord hadden gezeten tot het fregat zijn anker had gelicht, de zeilen zich hadden gebold en ze laverend tussen de zandbanken de baai achter zich hadden gelaten. Pas toen de stuurman hun een seintje had gegeven, waren ze gaan staan – Helen onvast ter been, bij hem naar steun zoekend, kirrend als een klein meisje, haar haren wapperend in de wind – waarna ze samen hadden gekeken hoe het stadje achter hen steeds verder slonk tot het niet groter leek dan een stuk drijfhout, een bruin- met goudkleurig vlekje op de kust.


  Hij vertelt Tab niet over de schoonheid van haar moeder, hoe ze iets van haar waardigheid trachtte te behouden op een schip dat alleen drijvend werd gehouden door de talloze lagen vuil en viezigheid die zich erop hadden afgezet. Ze hadden een jaar op het schip doorgebracht, pasgetrouwd, en tegen het eind droeg zij een pril, nieuw leven in zich. Helen was getransformeerd van een soort ongenaakbare heilige in een zongebruinde vrouw die haar rok optrok en samen met hem het dek schrobde, die haar armen om zijn middel sloeg als hij ’s avonds een vislijn uitwierp. Zou zo’n vrouw nog hebben kunnen terugkeren naar de gewone wereld? Met de vloeken die ze had aangeleerd, haar bruine huid, en haar lach, die het geluid van de golven overstemde?


  Wat voor iemand zal Tabitha zijn als ze tot wasdom komt?


  Na de storm lopen ze naar de kust om te zien wat de zee heeft gebracht. Het strand ligt bezaaid met bladeren en takken. Half begraven in het zand ligt de gebarsten schaal van een degenkrab. Tab laat haar vingers over de huid gaan die als papier aanvoelt en laat hem dan achter voor de volgende vloed.


  


  Het is 1793 en ze wonen in Beaufort in een huis met vier kamers, twee beneden en twee boven, dat gebouwd is door een kinderloze neef die in de houthandel werkte en die is gedood door een vallende boom. Het staat een straat ten noorden van het water, drie straten oostelijk van de plek waar John in de winkel allerlei goederen verkoopt. In de zomer staan voor en achter de deuren open en glipt de zoute bries door de gang. Als het onweert, trillen de ramen. De kamer van het meisje boven kijkt uit over het zilte moeras, het ruikt er ’s ochtends naar vis en ’s middags baadt de ruimte in de zuidelijke zon. Tijdens maanloze nachten slaapt ze bij haar vader, uit angst voor de heksen die de nachtelijke lucht doorklieven.


  Mevrouw Foushee staat aan het hoofd van de plaatselijke school waar de kinderen, vooral meisjes, hun tijd doorbrengen als hun moeders niet moeten bevallen of te arm zijn. Hun handjes glijden over de nerven in de houten schoolbanken en slaan de bladzijden van de spellingboeken om. De letters dansen voor hun ogen. Mevrouw Foushee is getrouwd met een militair en ’s avonds in bed luistert ze naar zijn verhalen over de Revolutie, maar in de klas zijn alle taken haar vaak te veel. De meeste dagen zit ze alleen maar en laat ze de kinderen hun werk naar haar toe brengen. Ze laat de school extra vroeg uitgaan of laat de middagles achterwege. Ze frunnikt aan haar borduurwerk, zuigt op een snoepje en doezelt soms weg. De kinderen kruipen naar haar stoel en kijken toe, sommige voelen aan het roze brokaat van haar rok, andere pakken uitgevallen zilverkleurige haren van haar schoot en steken ze in brand vanwege de penetrante geur die dat geeft. Haar oogleden hangen slap en haar mond, hoewel ze nog maar van middelbare leeftijd is, is afgezakt. Ze heeft Tabs moeder ook nog lesgegeven.


  Op negenjarige leeftijd kent Tabitha het alfabet en eenvoudige woordjes en kan ze shillings en penny’s op haar vingers optellen. Ze kan drie melodieën op het kerkorgel spelen en als ze ooit in Frankrijk mocht belanden, kan ze om brood en water vragen. Veel verder reikt de kennis van mevrouw Foushee ook niet. Op de meeste dagen laat Tab haar slapen en de andere leerlingen hun haar vlechten. Ze staart door de open deuren naar de oceaan, die ze beter kent dan ze haar moeder heeft gekend.


  Het plaatsje is inmiddels ouder, zoals in wel meer plaatsjes de gemiddelde leeftijd stijgt, de meeste jonge mensen zijn groot geworden. Sommige mannen zijn ten strijde getrokken en gesneuveld, andere zijn met hun kleine erfenis vertrokken naar Wilmington of Raleigh. Toen Johns neef het leven liet, wilde geen van de andere verwanten terugkomen om in zijn huis in Beaufort te gaan wonen. Maar John had een vrouw die in verwachting was, en de zee was geen plek voor een baby. De meeste andere gezinnen wonen in een smalle sliert langs de oceaan, slechts een paar straten diep. Degenen die over geld beschikken, hebben de omliggende velden opgekocht en verbouwen er rijst en timmerhout, en achter de plantages strekken de moerassen en bossen zich uit naar het binnenland. Een enkele weg door die wildernis vormt de verbinding tussen Beaufort en New Bern. Het plaatsje lijkt zich langzaam af te zonderen.


  Tab kent niet veel kinderen. Je hebt de leerlingen van mevrouw Foushee, een paar slonzige jongens – zoons van de arme boeren aan de rand van het plaatsje – en de slavenkinderen, die ze in de velden herkent door hun geringe postuur. Het zijn kleine gestaltes in de lange rijen van gebogen lichamen. Ze wagen zich zelden in het plaatsje, en als ze er komen, kijken ze niet op. Tab weet dat haar vader een paar bekenden onder de slaven heeft, maar dat beschouwt ze niet als iets ongewoons. Overal door het plaatsje lopen onzichtbare en onbesproken verwantschappen, en Tab is niet blind. Maar hij neemt ze nooit mee om kennis met haar te laten maken en richt nooit rechtstreeks het woord tot hen. Tab kent de geldende regels niet. Er komt weleens een vrouw in de winkel om eieren te verkopen, die een kleine jongen aan haar zij heeft, ongeveer even groot als Tab. John kijkt ze indringend aan en de vrouw kijkt indringend terug, maar verder praten ze meestal alleen maar over alledaagse zaken. De jongen wil alles in de winkel aanraken. Hij voelt aan de vaten, het landbouwgereedschap en de zakken met gedroogde maïs alsof ze van zijde zijn. Hij glimlacht naar Tab alsof hij alles weet wat zij ook weet. Maar Tab is geen vriendjes met hem, en ze is ook niet bevriend met de smoezelige meisjes uit de klas of de jongens die aan de rand van het plaatsje met stenen gooien. Ze heeft haar vader.


  


  Op zomerochtenden wanneer mevrouw Foushee ziek is of Tabitha extra ongedurig is, loopt ze naar de slikken aan de waterkant en zwemt ze met lome slagen naar de zandbank tussen de baai en de oceaan. Ze gaat met gespreide armen en benen op de kiezels liggen en begraaft haar handen en voeten in hun warmte. Als ze haar ogen sluit, ziet ze op het water zeeslagen die worden uitgevochten. Schepen – Franse, Engelse, en spookschepen – met dreunende kanonnen en wapperende vlaggen, waarvan de silhouetten dreigend afsteken tegen de witte zomerwolken. De zonsondergang wordt gekleurd door wolken kruitdamp.


  Ze graaft geulen in het zand aan de oever om het water binnen te laten en construeert slotgrachten en verdedigingswerken. Eikenbladeren vechten onderling en hompjes mos storten in het ondiepe zoute water, als lichamen die worden meegevoerd naar open water. Kanonskogels in de vorm van keitjes regenen genadeloos neer op de bladeren en sleuren ze mee naar de diepte waar de krabben zich over hen ontfermen. In dit spel is geen plaats voor genade.


  Als de slag voorbij is en alle bladeren zijn verdronken, zoekt Tabitha naar schatten. Op de voorkant van haar jurkjes heeft ze grote zakken genaaid waarin ze stukjes schild van zeeschildpadden en zongebleekte vissenbotjes meeneemt. Vroeger liet ze haar vondsten achter in een kuil op het hoogste punt van de zandbank, maar daar zijn ze ooit weggeslagen door een storm. Dus nu neemt ze ze mee. Haar slaapkamer is een doolhof vol strandvondsten. Ze gaat op iets scherps staan en trekt een paar fragmenten kapot messing uit een holte die zich met water vult. Een restant van een wapenrusting, veronderstelt ze. Haar vader, niet wetende wat het beste voor haar is, laat haar rondzwerven.


  Als de avondschemering invalt, kleurt het moeras donkerpaars. Vanaf de zandbank is de onregelmatige kust zichtbaar. Roerdompen benen steels door het riet. In het westen zakt een wolkenbank naar de einder en dekt daar het laatste roze toe. Als Tab zich in het donkere water laat glijden, met een kleine, glinsterende boeggolf voor haar uit, kiest even verderop protesterend een zwerm zilvermeeuwen het luchtruim. Ze doet haar ogen open onder het wateroppervlak en laat haar lichaam drijven, haar haren zweven. Haar hemd zuigt water op. Een kleine, donkere vorm glijdt onder haar door en ze richt haar hoofd op en hapt naar adem, waarbij een haarlok zijn weg vindt naar haar mond. Na een paar minuten waadt ze door het enkeldiepe, troebele water en zoeken haar handen naar takken zodat ze haar voeten uit de modder los kan trekken. Haar zakken zijn nog zwaar van de gevonden schatten en op weg naar huis koekt het zand vast aan haar benen.


  


  Op zondag komt Asa langs, in zijn bruine kostuum. Hoewel hij en John zelden over Helen praten, herinneren Asa’s groene ogen beide mannen aan haar. Hij heeft een boek in zijn hand en wacht in de hal op zijn kleindochter. John vraagt hem of hij niet wil gaan zitten, maar hij schudt zijn hoofd en staart uit de achterdeur. John vraagt of de bomen op zijn plantage naar wens groeien, en Asa zegt: ‘Het kan ermee door.’ John laat zijn schoonvader in de hal achter en gaat naar de zitkamer om de kranten door te nemen. Later die ochtend zal hij naar de haven wandelen om de aanmerende schepen te bekijken, zoekend naar oude bekenden onder de bemanningsleden.


  Tabitha komt naar beneden in een strakke jurk, haar enige kledingstuk zonder zakken, en ze geeft haar grootvader zonder te glimlachen een hand. Ze zegt John gedag en ze lopen de vijf straten naar de kerk, een bakstenen gebouw dat schijnbaar onwennig op stenen zuilen rust. Asa is anglicaans, maar dat is hier een uitstervend geloof en zijn vorige kerk is overgenomen door de methodisten. De meeste anglicanen hebben hun toevlucht gezocht tot dit kleinere godshuis, waar ze zich hebben aangesloten bij hun episcopaalse geloofsgenoten. Asa kan al die verschillende benamingen van het christendom niet uit elkaar houden. Iedereen is nog steeds zoekende naar wat ze van vroeger kennen. Het gebouw is niet voorzien van glas-in-loodramen en de houten vloerdelen zijn kromgetrokken. De kerk heeft een kleine, hoekige klokkentoren, maar zelfs vanaf de straat zie je dat hij scheef staat.


  Hij zit naast zijn kleindochter in de kerkbank en vraagt zich af waarom die dingen nooit kussens hebben. Toen hij klein was, werden de diensten altijd in het provinciehuis gehouden, hij had een bijbel met vergulde letters op het omslag en een kussen onder zijn achterste terwijl hij naar Gods woord luisterde. Maar nu trekken de zonen weg, ze laten de boerenbedrijven van hun vaders achter en de kerken raken leeg. Het bestuur heeft overwogen om een verbindingskanaal tussen de twee rivieren naar New Bern aan te leggen, maar de mensen die dat hadden kunnen financieren, hielden hun geld liever voor zichzelf, en Beaufort – dat een rol had kunnen spelen bij alle handel van en naar het binnenland – liep langzaam leeg. De goedheid in de wereld die hij had gekend was verschrompeld, het gevoel van eenheid dat ze onder Brits gezag hadden gehad, had plaatsgemaakt voor eigenbelang. De mensen hechtten meer belang aan geld dan aan deugdzaamheid. Alle mannen die hij kent, zijn ordinaire schurken. Hij hoopt dat God toekijkt.


  Tabitha, wier benen in de lucht bungelen, schopt per ongeluk tegen zijn enkel waardoor zijn been de bank voor hem raakt. De predikant zwijgt even en hervat dan zijn preek. Asa knijpt even met een boze blik in haar pols.


  Dominee Solomon Halling staat achter de kansel zalvende armgebaren te maken. De kansel is van vurenhout en voorzien van houtsnijwerk, een grote bloem en meerdere kleinere, die gezamenlijk een kruis vormen. Asa vraagt zich altijd af of het houtsnijwerk door een vrouw is gemaakt. Halling komt een paar keer per jaar over vanuit New Bern. Bij de andere diensten luisteren ze naar leden van de kerkenraad of zingen ze gezamenlijk. De kerkgemeente is de afgelopen paar jaar gehalveerd. In plaats van voorin te gaan zitten, blijven de mensen op hun vertrouwde plek zitten, waardoor er steeds grotere tussenruimtes ontstaan. Halling herinnert zijn gehoor eraan wat het betekent om episcopaal te zijn, dat het hetzelfde is als het anglicisme, maar dan zonder de onderworpenheid aan de monarchie. Een paar vrouwen schuifelen heen en weer. Een kind niest en begint te huilen, dus schakelt Halling over op een gezang. De mensen gaan staan en degenen die de kost op zee verdienen, wrijven over hun wollen vesten. Ze blozen bij het horen van hun eigen stem.


  Tijdens de gezangen hoort Asa altijd de stem van zijn ontbrekende dochter. De zuiverheid van haar stem herinnerde hem aan zijn eigen verdorvenheid. Hij is een van degenen die naar de kerk gaat om zichzelf te straffen, hoewel die boetedoening ook iets prettigs heeft. Hij kijkt naar zijn kleindochter, die een vreemde voor hem lijkt.


  Nadat de gemeenteleden hebben gebeden en de afsluitende woorden over goedheid en onbaatzuchtigheid hebben aangehoord, schudt eerwaarde Halling hun op de verzakkende trap ten afscheid de hand. Op deze zondag geeft Asa hem een halve pond voor de nieuwe kerk en hij duwt Tabitha naar voren om hem een hand te geven. Deze gemeente is nieuw voor Halling, maar desondanks is de geestelijke oud en afgeleefd, op zijn schouders hangen grijze lokken en zijn bruine ogen hebben hun glans verloren. Gedurende de oorlog is hij chirurg geweest, en na het oplappen van al die lichamen heeft nu de zorg voor hun zielenheil hem uitgeput. Als hij glimlacht, bijt hij op zijn lip en hij moet steeds zijn mond aanpassen om niet verkrampt over te komen.


  ‘Dit is mijn kleindochter,’ zegt Asa met zijn hand stevig op haar schouder. Tabitha veegt haar handen af aan haar jurk. ‘Zij en haar vader hebben hun eigen ideeën over het geloof.’


  Halling knikt. ‘Heeft ze een eigen liedboek?’ Hij loopt naar binnen, waarbij hij een stel oudere vrouwen laat opschrikken die hem achterna mompelen, en keert vrijwel meteen terug met een gehavend bruin boekje dat hij aan Asa geeft. ‘Voornamelijk Watts,’ zegt hij.


  ‘Ik vrees dat ik de enige ben die haar sturing geeft,’ zegt Asa.


  Halling schudt zijn hoofd en houdt zijn handen op. ‘U vergeet Onze-Lieve-Heer.’ Hij draait zich om naar zijn gemeenteleden die nog staan te dralen.


  Tab trekt aan de hand van haar grootvader. Het wordt eb, ze ruikt de vangst van de vissers en ze hoort hoe de krabben holletjes graven in het zand.


  Op weg naar huis houdt Asa het boekje vast. Hij vraagt zich af of het zin heeft om een ongelovig kind het woord van God bij te brengen. Wat heeft het voor zin om Gods water vruchteloos over Zijn akker te laten lopen? Was er het hele jaar door maar een predikant. Zijn eigen God is onbestendig, en Asa begrijpt niet altijd de richting van de levens om hem heen. Hij zoekt slechts naar bewijzen van gerechtigheid. Hij zoekt naar redenen waarom hij zo gestraft moest worden.


  In de zomer van 1783 was zijn dochter Helen na een jaar van afwezigheid teruggekeerd. Ze was verliefd geworden op John, een gewone soldaat, getrouwd zonder haar vaders zegen, had afstand gedaan van haar erfdeel, was met de soldaat scheep gegaan aan boord van een kaperschip en toen opeens teruggekeerd, in verwachting van diens kind. Asa had gewacht tot de toorn van God haar echtgenoot zou treffen. Terwijl John nieuwe stellingen timmerde in de winkel waarin hij zich had ingekocht, wachtte Asa tot de hamer hem zou ontglippen en Johns hand zou verbrijzelen en de planken op zijn hoofd zouden storten. Toen John en Helen tijdens de augustusstormen gearmd aan de kust stonden, wachtte Asa tot de golven John zouden meesleuren, zijn dochter alleen op de oever achterlatend. Hij wilde haar terug, onbezoedeld. Hij keek hoe ze het huis opknapten dat hun was nagelaten door de neef van John, hoe ze het helder wit schilderden en inrichtten met strandvondsten, de grond bewerkten om aardappels en maïs te verbouwen. Hij zag ze nooit zorgelijk of somber. Hun vreugde was het teken van de duivel.


  Toen in oktober de bevalling zich aankondigde, werd de zee opgezweept door een zuidwesterstorm. Asa wilde zijn dochter naar de veiliger bossen meer landinwaarts brengen, maar ze weigerde het huis te verlaten dat zij en John zo fraai hadden opgetooid. Als haar kind ter wereld kwam, wilde ze dat het ook de stormachtige kanten ervan zou leren kennen. Ondanks Helens verzoeken weigerde Asa voor haar te bidden. Hij had gedurende een vergelijkbare, allesverwoestende storm voor zijn vrouw gebeden, en toch was ze van hem weggenomen. Hij kon niet bidden, niet op dezelfde manier. Maar hij kwam wel toen de weeën begonnen en hij bleef aan haar zij zitten, waar hij dat bij zijn vrouw niet had gedaan, en de hele gebeurtenis was alsof God hem een spiegel voorhield en hem liet zien wat hij de eerste keer had gemist.


  Hij en John brachten de vroedvrouw water, scheurden stroken linnen en brachten nog meer water. Ze wisselden geen woord, en toen John naar hem gebaarde dat hij Helen en de vroedvrouw alleen moest laten, weigerde Asa. Geen enkele man mocht getuige zijn van dit moment, maar Asa wist van geen wijken, niemand zou hem nu zeggen wat hij wel en niet moest doen. Ze stonden samen met hun armen over elkaar in de hoek van de kamer, hun ogen op de grond gericht. Helen keek haar vader aan over de schouder van de vroedvrouw, die druk in de weer was met lappen en water, en vroeg hem op smekende toon of het zo hoorde te gaan, of haar moeder het ook zo had ervaren. Ze was weer een kind en had behoefte aan zijn stemgeluid. Hij knikte en zei dat alles ging zoals het moest gaan, hoewel hij de bevalling van zijn vrouw niet had gezien en niet wist of het waar was, maar nee, ze hoefde zich geen zorgen te maken, en Helen was sterk genoeg om het aan te kunnen. Maar ze luisterde niet.


  Terwijl het noodweer de straten van Beaufort geselde, diende het kind zich aan: rood, boos en krijsend, boven het gehuil van de wind uit. De vroedvrouw legde het kind in een mandje en drukte lappen met azijn op Helens wonden. John en Asa stonden buiten de lichtbundel van de kaars, ze staarden naar de strengen bezweet haar die op het bleke gezicht van Helen kleefden en luisterden naar haar oppervlakkige ademhaling. Ze begon te huilen.


  Asa vertrok bij het aanbreken van de dag, toen de storm naar het noorden was weggetrokken, en hij nam het lichaam van zijn dochter mee. Hij zei dat hij later zou terugkomen voor het levende kind.


  Wanneer Asa naar de kerk gaat, draagt hij een lijst met al zijn zonden mee in zijn hart, en hij wacht op vergiffenis.


  


  De zomer glijdt over in de herfst. Mangrovezangers en zwermen troepialen strijken neer in de zoutmoerassen en zandlopers prikken zoekend naar voedsel in het slik. In de bossen rond Beaufort kleuren de sumaks vuurrood en de wilde druiven worden paars en dik. Pas in oktober brengen de avonden eindelijk verkoeling.


  Op de avond voor haar tiende verjaardag kan Tab de slaap niet vatten. Haar keel voelt als droge beschuit. Dus gaat ze met de sjaal van haar moeder om haar hals bij het raam zitten en kijkt ze naar de sterrenbeelden, ze tekent met haar vinger honden en strijdwagens op de beslagen ruit, haar kin rust op de vensterbank. Ze sluit haar ogen alleen maar om zich een beeld te vormen van het zeilscheepje dat morgenochtend voor haar zal klaarstaan, verpakt in bruin pakpapier. Het is een driemaster, de beplanking van de romp bestaat uit dunne, donkerbruine latjes. De zeilen zijn van grof linnen en achter de bezaansmast staat een klein stuurwiel. Over de dekken liggen visnetten uitgespreid. Aan de stuurboordkant zit een klein luik in het dek dat je kunt oplichten zodat je naar binnen kunt kijken. Ze is van plan om het ruim te vullen met allerlei prullaria. Eikels, veren, mos. Ze heeft het model in een winkel in New Bern gezien, de laatste keer dat ze er waren om stoffen voor haar vaders winkel te kopen. Tab was expres net zolang voor de etalage blijven dralen tot John, die al was doorgelopen, zich omdraaide.


  ‘Dus je houdt van schepen, hè?’ had hij gevraagd, en hij had haar een zacht klopje op haar kraag gegeven.


  ‘Vertel nog eens over vroeger,’ had ze gezegd en tijdens het lopen had hij haar weer een verhaal over haar moeder verteld, en ze was ervan overtuigd dat hij het had begrepen, dat hij de verlangende blik in haar ogen had herkend.


  In het rijtuig op weg naar huis had haar vader met een knipoog een groot pak onder de zitbank verborgen. Ze hoefde alleen nog maar te wachten tot ze het in handen kreeg.


  


  Soms slaapt John in zijn slaapkamer tegenover die van Tabitha, maar er zijn avonden waarop hij de geur van zijn vrouw nog in bed kan ruiken, en dan gaat hij met zijn dekens naar beneden. Hij zoekt een plekje tussen het meubilair in de zitkamer – spullen die zijn vrouw van haar ouders had gekregen, of die ze samen hebben gekregen – op een kleed dat hij iemand heeft afgetroggeld of heeft gestolen van een schip op een zandbank, onder schilderijen van uitdrukkingsloze gezichten en uitdrukkingsloze kinderen die lammetjes vasthouden, tussen kasten met glaswerk, Spaanse dubloenen, musketkogels, een verroeste kroon, scheepsklokken. Juttersvondsten die niet alleen gekoesterd worden door een kind. Aan een van de wanden hangt een spiegel waarvan het bladzilver loslaat, en soms verschijnt Helen in de beschadigde plekken, in een blauwe jurk, met haar donkere haar in vlechten op haar achterhoofd en een enkele losse lok. Haar groene ogen zijn peilloos diep. Daar praat hij met haar, of als hij bang is voor haar ogen die hem achtervolgen, gaat hij met zijn dekens naar de woonkeuken, met de potten met vet naast de schouw en de voorraadplanken met droge waar, de rollen stof en de zakken meel. Hier bewaart hij de overtollige voorraden van de winkel. Als een klant om mosterdzaad vraagt, neemt hij diegene mee hiernaartoe, of hij zegt dat hij het speciaal moet bestellen zodat hij er wat extra geld voor kan rekenen. Hij en zijn dochter zijn nooit iets tekort gekomen, maar toch doolt Helens geest nog steeds door de kamers, om hem eraan te herinneren wat hun ontbreekt.


  De nacht voor Tabs tiende verjaardag slaapt John op de lage groene bank in de zitkamer. Ertegenover hangt een schilderij van de grootmoeder van zijn vrouw als meisje. Er is geen enkele gelijkenis, dus kan hij zich inbeelden dat hij van een geheel ander iemand heeft gehouden.


  Zoals zo vaak wordt hij midden in de nacht wakker van haar roepende stem. Hij gaat naar buiten en loopt over het pad naar het moeras, waar hij zijn ogen sluit en de wind op zijn gezicht voelt. En boven de geur van de zee en het strand uit ruikt hij weer haar jeugdige frisheid. Hij is hier in het verleden weleens in slaap gevallen, maar toen was zijn dochter geschrokken door zijn afwezigheid, dus tegenwoordig is hij voorzichtiger. Daarnaast heeft het ergste verdriet plaatsgemaakt voor vlagen van melancholie, indrukken zonder rechtstreeks verband met een gebeurtenis, behalve het constante gemis. Hij wordt alleen gekweld door de pijn van het bestaan.


  De kikkers kwaken in het duister, ze doen hun beklag over het uitblijven van de regen. Als trekvogels navigeren met behulp van de sterren, zijn de ruimtes tussen die lichtpuntjes wellicht geen duisternis, maar de lichamen van vogels, misschien is er helemaal geen ontbreken van licht aan de hemel en zijn er alleen maar vogels en sterren. Als hij terugloopt naar het huis, ziet John een kleine gestalte achter het slaapkamerraam. Het hoofd van zijn slapende dochter, tegen het vensterglas geleund. Dus er zijn nachten dat ze allebei niet in bed kunnen slapen. Dat heeft Helen met hen gedaan.


  John heeft zijn ouders nooit gekend, dus elk blijk van liefde of het ontbreken daarvan verbaast hem. Ze zijn overleden toen hij nog klein was, en hij is grootgebracht door familie die zelf kroost had om te koesteren. Hij leefde tussen twee gezinnen op een boerderij zonder een echte band met een van beide. Toen hij voor het eerst naar zee ging, had de achternicht van zijn moeder wat te eten voor hem ingepakt en was ze alweer aan het werk op het land voordat hij halverwege het pad was. Toen hij als soldaat terugkeerde, was er geen warm welkom geweest. Hij vraagt zich af of het ouderschap eenvoudiger is voor mannen die wel een vader hebben gehad.


  


  In oktober strijken de veldleeuweriken neer op de kust en de eilanden, en ’s ochtends klinkt het gezang van de spotlijsters. Dat drukke vogelleven is een teken dat Tabitha’s verjaardag nadert, dat de tijd verstrijkt. Als John haar het huis binnen ziet komen, bemodderd, met volle zakken en haar haar dat alle kanten op staat, denkt hij dat hij het niet goed heeft gedaan. Hij is geen moeder en vader voor haar geweest. Ze is tenslotte een vrouw – of wordt dat over niet al te lange tijd – en hij heeft haar geslachtloos en wild laten opgroeien. Hij zou moeten vragen of mevrouw Foushee wat vaker langskomt, of mevrouw Randolph, de huishoudster van zijn schoonvader. Zij zouden haar kunnen leren koken.


  Een paar weken geleden zijn ze met hun paard-en-wagen naar New Bern gegaan, waar Tab door de winkelruiten naar binnen keek en steentjes van de oprit van het verblijf van de gouverneur pikte terwijl hij voorraden voor de winkel insloeg. Stoffen, zeep, medicijnen. Hij had de rollen betast en eenvoudige stoffen gekocht voor zijn klanten in Beaufort, linnen, gestreept, tieretein, zwaar damast. Maar er lag ook een rol glanzende zijde. Blauw met een roze en groen wijnrankmotief. De stof voelde aan als de huid van zijn vrouw. Hij had voldoende stof gekocht voor de jurk van een tienjarig meisje en die laten inpakken in bruin pakpapier, en de volgende dag waren ze naar huis gereden. Ze had zijn trotse grijns gezien. Het vaderschap hield nooit op. Er was geen stadium waarin je je niet meer kon verbeteren. Ze waren teruggereden door de moerassen, over de velden en de beboste heuvels, en manoeuvrerend over de wegen vol plassen had hij opzij gekeken naar zijn slapende dochter, haar hoofd tegen de zijkant van de wagen.


  Hij loopt met bemodderde, blote voeten terug naar huis en als de ochtend kleur krijgt, brengt hij een pan maïsmeelpap aan de kook waaraan hij wat oud vet en peper toevoegt.


  


  Ze ligt op de vensterbank geleund te slapen, haar adem vormt in een regelmatig ritme wasemvlekken op de ruit. Het maanlicht begint te verflauwen. Haar hoofd rust op de arm die tegen het koude glas drukt. Ze zit met haar benen opgetrokken, en met de vingers van één hand in een lege beker. Ze droomt over water, ze droomt altijd over water.


  Beneden roert John in de pap. Hij giet een lepel vet in de ijzeren pot en kijkt hoe die zich door de maïs verspreidt. Toen Tab nog klein was, had zijn schoonvader mevrouw Randolph naar hen toe gestuurd, die fatsoenlijke maaltijden bereidde in de keuken bij de waterput. Maar ze had hem te veel aan Helen doen denken, zoals alle volwassen vrouwen. Nu worden de bijgebouwen bevolkt door scharrelkippen die hij van Tab niet mag slachten, dus koopt hij dode op de markt. Soms maakt hij het eten klaar, soms zij. Hij zit op zijn hurken met de lepel in zijn hand en staart in het vuur. De vlammen bewegen zich gracieus, als een vrouw.


  De muskusachtige geur van de pap stijgt op naar de bovenverdieping en Tab wordt wakker. Haar gezicht vertrekt zich in een beginnende huilbui. Haar lichaam doet pijn van het slapen in een verkrampte houding tegen de muur, maar soms is die pijn te verkiezen boven het wakker worden in een zacht bed. De onderkant van het raam is beslagen door haar adem. In het zuiden zijn geen warme geeltinten te zien, alleen een somber grijs dat er lichter uitziet als ze haar hoofd ervan afwendt en er dan weer naar kijkt. Als vanuit het moeras in de verte een zilverreiger traag het luchtruim kiest, een lichte vlek tegen het grijs, herinnert ze zich dat het haar verjaardag is.


  


  Tabitha loopt blootsvoets naar beneden. Haar hoofd voelt alsof het vol scherpe stenen zit. Ze gaat af op de geur van hun ontbijt. John zit gehurkt bij het vuur. Ze leunt tegen de deurpost en doet haar ogen dicht. John draait zich om bij het zachte geluid en glimlacht. ‘Wie hebben we daar, een grote meid van tien. Waar heeft ze trek in?’


  ‘Maïspap, graag, en pastei,’ zegt ze. Ze gaat op een stoel zitten en legt haar hoofd op de tafel, die ruikt naar zout en oud vet.


  ‘Je had best in bed mogen blijven liggen,’ zegt John.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zegt Tab.


  John schept de pap in de zilveren kommen met daarop het familiewapen van zijn vrouw en hij legt zijn hand op het voorhoofd en de wangen van zijn dochter. ‘Vast door het slapen bij het raam.’ Hij geeft haar een lepel. ‘Een warme hap zal je goed doen.’


  Tab eet en hij vertelt over zijn plannen voor die dag. Hij stelt een wandeling langs de kust voor, en als ze naar mevrouw Foushee vraagt, zegt hij dat deze dag voor hun tweetjes is. Daar komt zelfs Asa niet tussen. Hij maakt zelfs een toespeling op een cadeau. Ze glimlacht bij de gedachte aan het houten scheepje met het luik op het dek. Ze houden extra veel van elkaar omdat ze maar met z’n tweeën zijn. Haar moeder is een geest aan wie ze met genegenheid denkt, als een engel uit het boek van Milton waaruit haar vader haar voorleest, maar ze kan zich geen voorstelling maken van haar aanwezigheid in dit huis. Net zoals ze het niet prettig zou vinden als God in haar slaapkamer zou leven, heeft ze liever dat haar moeder ook niet tastbaar is.


  Haar mond voelt steeds droger en de pap blijft in haar keel steken. Ze slikt een paar keer en boert. Ze kijkt naar haar vader, alsof die raad weet. Ze voelt een zee in zich opzwellen. Ze staat snel op en loopt naar de hoek, waar ze haar warme eten en bitter maagsap opgeeft. Door de plas op de grond loopt een donkerrood gekleurd spoor.


  John brengt haar weer naar haar stoel. Hij maakt een doek vochtig en strijkt ermee over haar voorhoofd, en daarna pakt hij een lap om het braaksel en bloed op te ruimen. Hij begint een zeemansliedje te zingen. Wanneer haar ademhaling weer wat rustiger is, draagt hij haar naar haar bed. Op het moment dat hij haar neerlegt, doet ze haar ogen open.


  ‘Ik laat dokter Yarborough komen,’ zegt hij, en hij blijft met afhangende armen naast haar staan tot ze weer in slaap valt.


  


  Als ze tegen het eind van de middag wakker wordt, staan er vier zorgelijk kijkende mannen in de kamer. Een van hen staat tegen haar bed geleund, een andere voelt haar pols en in de hoek staan twee mannen met grijs haar te mompelen. Haar rug staat strak van de pijn, alsof er iets in groeit. Het voelt alsof haar hoofd vol splinters zit. Ze is niet in staat om haar pols terug te trekken. Alles in de kamer is wazig. De man naast haar laat haar pols los en wrijft met zijn vinger over zijn neus. Hij kijkt naar de man aan het voeteneind van het bed, van wie ze pas nu hij beweegt, ziet dat het haar vader is. Een van de mannen zegt: ‘We kunnen alleen maar afwachten,’ en de andere drie knikken.


  John laat de dokter uit en Asa komt dichterbij met de man van de kerkenraad. Zijn stem klinkt onduidelijk, maar het lijkt erop dat hij haar zegent. Hoewel ze al tien is, voelt ze zich heel jong en ze is slim genoeg om te weten dat alleen moeders doodgaan, en zij wil nooit moeder worden. Als ze met haar ogen knippert, lijkt de man van de kerkenraad door haar wazige blik doorweekt, alsof haar grootvader hem uit zee heeft gered en het moerasgras nog aan zijn kale schedel kleeft. Zijn ogen zijn de uitgepikte kassen van een botervis. Zijn onderarmen eindigen in inktvistentakels. Als ze haar ogen weer open doet, is de kamer donker en leeg. Haar kussen is vochtig en haar knieën doen pijn. Ze trekt haar benen op tot haar borst om ze te rekken en laat zich in een bol van pijn op de vloer vallen. Ze weet dat de dreun haar vader zal wekken, maar vanaf de plek waar ze ligt, kan ze de maan zien die de oceaan heen en weer trekt en de kusten vorm geeft. Liggend op de koele vloer hoort ze hun kalmerende stemmen.


  Als John binnenkomt, vraagt ze hem of hij haar daar wil laten liggen.


  


  Bij zonsopkomst liggen ze allebei op de slaapkamervloer. Tab droomt dat ze zich onder water bevindt. Ze wordt wakker en de pijn keert terug, hij doorboort haar rug en knieën, trekt haar spieren samen en haar maag komt weer in opstand. Ze strompelt naar beneden, naar de restanten van haar moeders tuin, en geeft weer bloed op.


  Daar vindt Asa haar, om een koolroos gekruld.


  Als ze weer in bed ligt, zo diep ingestopt dat ze zich niet kan verroeren, hoort Tabitha beneden de mannen. Het lijkt alsof ze flauwvalt, maar ze weet dat als dat zo was, ze het niet eens zou merken. In de tussenruimtes tussen bewustzijn en afwezigheid ziet ze haar moeder op de rand van het bed zitten, met één been erlangs. Tab weet dat een van hen tien jaar oud is. Ze hebben allebei donkere krullen die zijn weggetrokken van hun bleke gezichten. Haar moeders ogen zijn groen, en Tab denkt dat die van haar bruin zijn. De jurk van haar moeder is wit en dun. Ze wil hem aanraken, maar ze krijgt haar handen niet onder de zware deken vandaan. Haar moeder glimlacht niet. Als dit een droom was, zou ze glimlachen, dus is dit echt. Wanneer ze haar ogen beweegt, schokt haar hoofd heen en weer, dus doet ze ze weer dicht en geniet ze van het gewicht van haar moeder op de rand van het bed.


  


  ‘In Long Ridge kan ze beter verzorgd worden,’ zegt Asa. Hij heeft zijn terpentijnboomplantage een naam gegeven nadat zijn eigen vrouw in het kraambed was gestorven en een boer hem had verteld dat naamloze grond de duivel aantrok. De plantage ligt op anderhalve kilometer ten oosten van het stadje. Ze bestaat uit een wit huis met aan de noordkant eindeloze rijen bomen en aan de zuidkant een grasveld dat zich uitstrekt tot aan het water. Een wit huis, midden in het niets.


  ‘Ze blijft hier.’ John kijkt niet naar Asa, maar naar de branding aan de kust. De golven bewegen alle kanten op en verraden niets over de windrichting.


  Asa zit op de bank, hij slaat zijn benen over elkaar en legt zijn hand op het bijzettafeltje waarop de tastbare resten staan van zijn dochters leven. Een speldenkussen, een haarklem, een miniatuurtje op ivoor waarvan hij ooit heeft gedacht dat ze het voor hem had laten schilderen, voordat hij had ontdekt dat zijn dochter verliefd was. Hij drukt de spelden met zijn duim omlaag. ‘Ik zeg dit omdat ik het beste met het kind voor heb,’ zegt hij. ‘Het is niet bedoeld als straf voor jou.’


  John wendt zich af van het raam en luistert of hij boven iets hoort. ‘Het was niet de zee die Helen heeft weggenomen.’


  ‘Nee,’ zegt Asa, ‘dat heb jij gedaan, en dat komt op hetzelfde neer.’ Op het moment dat hij het zegt, weet hij dat het niet waar is, maar het is prettig om te kwetsen, en ergens schuilt er wel een kern van waarheid in.


  ‘Laat Tab dan ook maar vallen.’ John loopt naar het bijzettafeltje en legt zijn vinger op het speldenkussen, zodat Asa zijn hand terugtrekt. ‘U kunt hier logeren, maar mijn dochter blijft bij mij. Ze wordt verzorgd door dokter Yarborough, en als het de verkeerde kant op gaat, is ze hier net zo goed af als bij u.’


  Asa gaat staan. ‘En het zielenheil van je dochter? Laat je haar overgaan naar het hiernamaals zonder de aanwezigheid van een geestelijke?’ Hij zegt bijna: Zul je niet voor haar bidden? Maar door John te kwetsen, kwetst hij alleen zichzelf.


  John blijft onder aan de trap staan, met zijn rug naar Asa toe. ‘Tab gaat nergens heen. En als ons straks alleen hun ziel nog rest, dan bevindt die zich bij mij.’


  


  Mevrouw Foushee heeft citroengebak meegenomen, maar ze vraagt niet of ze even bij het meisje mag kijken. John gaat haar voor naar de zitkamer, waar ze beleefd wacht tot John weer opstaat om een mes en twee gebakschoteltjes te halen. Ze snijdt dikke plakken af.


  ‘Je weet hoezeer ik op jullie gesteld ben,’ zegt ze. Voor haar trouwen heeft mevrouw Foushee Helen leren schrijven. De lerares is van grote invloed geweest op alle kinderen van Beaufort, maar zij en Helen hadden een extra hechte band. Mevrouw Foushee heeft voor John gepleit toen hij en Helen elkaar hadden leren kennen. Maar net als met Helens andere vriendinnen is sinds Helens dood het contact verwaterd. Daaraan denkt ze nu terug, rondkijkend in de rommelige kamer. ‘Ik heb geprobeerd om een oogje op Tabitha te houden, maar ze is zo’n eigengereid ding. Ik zal jullie echt niet vergeten, hoor. En laat het me vooral weten als ik iets kan doen. Als het meisje wat vrouwelijk advies nodig heeft.’ Ze heeft haar schoteltje leeg en haar blik blijft rusten op het restant van het gebak.


  John vraagt of ze nog een stukje wil.


  ‘Nee, echt niet. En bovendien is het eigenlijk voor Tabitha, het lieve kind. Je weet dat meisjes van die leeftijd altijd van alles gaan mankeren – dat hoort kennelijk bij het opgroeien. Je zult zien dat ze binnenkort een echt dametje gaat worden. Ze doet alsof ze wat kruimels wegveegt en strijkt langs haar brede heupen, als om aan te geven hoe een vrouw er precies uitziet. ‘Haar moeder was net zo. Onschuldige ziektetjes. Nooit veel reden tot klagen.’ Hoewel ze getrouwd is, is mevrouw Foushee altijd gecharmeerd geweest van de jongemannen in het plaatsje, en niet op een moederlijke manier. Ze mist de mannen die tijdens de oorlog in Beaufort waren gestationeerd – William Dennis, Daniel Foot, kolonel Easton – die intussen op welvarender plekken een nieuw bestaan hebben opgebouwd. Van al die militairen is John de enige die is gebleven. Verlies heeft een verlammende werking, zelfs op de dappersten. Ze geeft een klopje op zijn knie. ‘We slepen haar er wel doorheen, maak je geen zorgen.’


  Na haar vertrek is John dankbaar voor de stilte. De eerste paar jaar na Helens overlijden is hij bang geweest voor de eenzaamheid, maar Tab is het enige gezelschap waaraan hij behoefte heeft. Hij gaat met een gebakschoteltje naar boven, maar zijn dochter ligt te slapen, met haar mond open.


  


  Die middag komt Yarborough weer langs. Hij legt zijn koele handen op het lichaam van het meisje. Ze slaapt weer, maar het is een rusteloze slaap. John zit op een rotan stoel in een hoek van de kamer en houdt het gezicht van de dokter in de gaten. Yarborough doet Tabs mond open en bekijkt haar tong. Hij trekt haar oogleden omhoog die niet eens knipperen. Hij wrijft over de bleke binnenkant van haar armen en kijkt hoe het bloed onder de huid reageert. Hij onderzoekt haar als een kind dat met zijn vork in zijn eten prikt, al wetend wat hij zal aantreffen.


  Als de dokter zich omdraait, zit John met zijn hoofd te schudden. ‘Gele koorts,’ zegt Yarborough. ‘Misschien knapt ze weer op. Er is zelfs grote kans dat ze weer opknapt. Zolang ze maar geen terugval krijgt. Veel rust, drinken, geen drukte om haar heen.’


  ‘Verder is er niets aan te doen?’ vraagt John.


  ‘Bidden,’ zegt de dokter. ‘De eerwaarde uit New Bern komt morgen weer hier voor de dienst. Misschien kun je vragen of hij even langs wil komen.’


  John blijft alleen achter bij zijn dochter. Hij weet nog dat hij van haar leeftijd was, godvruchtig en vroom. Hij geloofde in de eindeloze goedheid en de gramschap voor de afvalligen. Zelfs aan boord, met zijn kanon op een ander schip gericht, konden zijn zonden hem vergeven worden. Maar bij de geboorte van zijn kind is hij vergeten om God aan te roepen. Hij zag alleen zijn vrouw, haar buik, zijn kind. En omdat hij niet heeft gebeden, is ze hem afgenomen. Daardoor begon hij God te beschouwen als een wraakzuchtig kind dat je lievelingsspeeltje afpakt als het wordt genegeerd. Dus bood hij God niets. Omdat hij zijn dochter niet de schuld kon geven, was Hij de enige op wie John zijn woede kon richten.


  John had toegestaan dat Asa Helen op het kerkhof had laten begraven, maar voor hem was het stenen kruis een symbool van Gods overwinning. Niemand van zijn dierbaren zou daar nog een rustplaats krijgen. Hij en Helen waren alleen gelukkig en ongeschonden geweest op de open zee. Het land nam levens weg, niet de zee.


  Als Tabitha wakker wordt, durft John niet naar haar toe te gaan. ‘Wil je iets hebben?’ vraagt hij. ‘Soep?’ Ze beweegt één keer afwerend haar hoofd. ‘Volgens dokter Yarborough klim je morgen weer in bomen.’ Hij staat op, gaat weer zitten en strijkt met zijn vingers door zijn haar. Hij kijkt naar de houtnerven van de vloer van het huis dat hij niet heeft gebouwd, maar slechts bewoont.


  Tab ziet alleen een gestalte die zich ongedurig beweegt.


  ‘Heb je zin om een stukje te gaan zeilen?’ vraagt hij haar.


  Op dat moment herinnert ze zich het houten scheepje in het bruine pakpapier, en die gedachte geeft een stukje helderheid in het waas dat haar omhult.


  


  Op de tweede avond van Tabs ziekte laat John haar een uurtje over aan de zorg van dokter Yarborough en loopt hij naar het oosten, naar de plantage van Cogdell, die grenst aan Long Ridge, en hij loopt eromheen naar de slavenverblijven achter de rijstvelden. Hij weet in welke hut ze woont. Hij klopt op de deur en er wordt opengedaan door een man, die om Moll roept. De vrouw die naar de deur komt is nog jong en sterk, haar haar is strak bijeengebonden onder een rode doek en haar gezicht is nog gaaf. Ze houdt een zuigeling tegen haar borst. De handjes gaan open en dicht en tasten in de plooien van Molls jurk, zoekend naar melk.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Hij heeft haar jarenlang niet gesproken, hoewel ze hem ooit bijna als een broer beschouwde.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik hier zomaar voor de deur sta,’ zegt hij. Zijn vrouw is tien jaar geleden gestorven en deze vrouw met haar kind was haar eigendom geweest, haar dienstmeisje en haar vriendin. Nu hij hier zo staat, weet hij niet of Moll hun band ook als vriendschap zou benoemen. ‘Mijn dochter is ziek.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Ze weten het niet precies. Misschien gele koorts.’


  Er verschijnt een jongetje naast Moll, nieuwsgierig naar de bezoeker, maar ze duwt hem terug naar binnen. ‘Ik weet niet zoveel van kruiden,’ zegt ze. ‘En niemand hier kan veel aan de koortsaanvallen doen.’


  Hij knikt.


  Ze wacht of hij nog meer wil zeggen. Ze heeft met hem te doen. Ze mist Helen ook, maar ze is John of zijn dochter niets verschuldigd. Na Helens doods zijn ze hun eigen weg gegaan, Moll moest haar eigen strijd leveren. Ze is veldarbeider, geen beschermengel. Zijn zorgen zijn niet groter dan de hare. De baby begint te huilen: een aanhoudende toon die door merg en been gaat en dan overgaat in hikgeluidjes. ‘We kunnen niets aan gele koorts doen,’ zegt ze opnieuw. ‘Vraag het aan een of andere medicijnman.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt hij met een handgebaar naar het kind. ‘Gefeliciteerd.’


  Ze wacht tot hij begint te blozen, terugdeinst en zich verexcuseert, maar hij verroert zich niet. Hij wacht ook op iets. Als het om medeleven gaat, is hij aan de verkeerde deur.


  ‘En het jongetje?’


  ‘Davy,’ zegt ze.


  ‘Mag ik hem zien?’


  Ze krabt met haar vrije hand over haar bedekte hoofd en roept dan haar zoontje. De jongen komt op een holletje naar de deur. John wordt al moe bij het zien van zoveel opgetogen energie. Hij knikt één keer. Het jongetje knikt drie keer terug.


  Moll legt haar hand op het hoofd van Davy en streelt erover en knijpt erin, alsof ze naar zachte plekken zoekt. Hij schudt zijn hoofd om zich te bevrijden, maar Moll laat haar hand naar beneden glijden en houdt hem vast bij zijn nek.


  John zou hier dagen kunnen blijven staan, genietend van zoveel moederliefde.


  ‘Waar heeft u die jas gekocht?’ vraagt Davy, wijzend naar Johns borst.


  John kijkt omlaag en zegt dat hij is gemaakt door een kleermaker in New Bern.


  ‘Hoe heet hij? Voor als ik er zelf ooit eentje wil.’


  John kijkt of de jongen de spot met hem drijft, maar de ogen van het kind zijn opgewekt en serieus, dus noemt John de naam.


  Moll wordt van binnen geroepen door haar man, en ze hoort aan de stemmen van haar dochters dat er ruzie dreigt. Ze wipt de baby op en neer om haar te sussen, maar met haar andere hand blijft ze de schouder van Davy vasthouden. ‘Het spijt me dat ik niets kan doen,’ zegt ze. Ze zou kunnen zeggen dat ze voor het kind zal bidden, maar dat doet ze niet.


  Hij wrijft over zijn gezicht en vertrekt.


  


  De volgende ochtend kan Tab niet rechtop blijven staan en al helemaal niet lopen. De duizelingen laten haar hele lichaam tollen. John slaat de deken strak om haar heen, tilt de vochtige bundel op, draagt haar naar beneden en legt haar op de bank, waarna hij meel, aardappels en een paar kruiken water inpakt. Om haar voor de dood te behoeden, moet hij haar naar zee brengen. Daar heeft hij haar moeder ooit mee naartoe genomen, en op het water was ze volledig tot bloei gekomen. Tab zal beter worden zo gauw ze buiten het bereik van Asa’s geloof is. Hij kijkt naar de ingepakte rol op de bovenste plank in de woonkeuken en vraagt zich af of er aan boord van een bewegend schip door een stel schurken een zijden jurk kan worden genaaid. Nee, de stof blijft hier tot ze terugkomt, gezond en volgroeid.


  Tab ziet niet langer alles als door een waas, en hoewel haar lichaam zich niet laat sturen, voelt ze zich goed genoeg om uit te kijken naar wat de dag zal brengen. Ze volgt in het spoor van haar moeder.


  Het is zondag en de schepen liggen aangemeerd in de haven. Koopvaardijschepen, walvisvaarders en spookschepen met bemanningen die haar vader kennen. Als mevrouw Foushee de kinderen voorleest, noemt ze hen boekaniers. Slechte mannen die schepen naar zich toe lokken vanwege de lading en vrouwen aan de mast vastbinden. John vertelt haar niet veel over die tijd, dus heeft Tab er haar eigen beelden bij gevormd. Ze is tien, een leeftijd waarop de slechteriken de helden zijn. Ze is te oud voor brave kinderverhalen.


  Toen ze die nacht lag te kreunen van de pijn, had John haar verteld dat ze zouden uitvaren met een stel zeeschuimers. Zij zou de koningin van het schip zijn, en met haar scepter zou ze hen naar West-Indië geleiden. Suiker, goud, parkieten, stranden zonder afval en wier. Hij had haar verteld over eilanden met goudgele stranden, een helderblauwe zee, een blakerende zon en woeste vrouwen die drankjes voor hun geliefden brouwden. Tab had gezegd dat ze geen geliefde had, waarop John haar tot stilte had gemaand.


  Nu ziet ze hem door het huis scharrelen. Hij doet de luiken dicht en zoekt spullen bij elkaar, en ze zou willen dat ze er wat meer als de meesteres van een schip zou uitzien. Ze vermoedt dat haar gezicht er niet uitziet zoals het hoort, want haar vader durft haar niet recht in de ogen te kijken.


  Als hij klaar is, bindt hij de bundel met spullen op zijn rug, hij tilt haar in haar deken gewikkeld op en trekt met zijn voet de deur van hun huis achter hen dicht. Hij heeft een briefje achtergelaten voor Asa en een ander voor zijn compagnon in de winkel. Helen zou proberen om hem tegen te houden en zeggen dat hij van alles is vergeten – heeft hij wel een haarborstel voor Tab? Als hij nu blijft staan, gaat hij nergens meer naartoe. Hij heeft zich altijd laten leiden door een onbenoembaar instinct, en dat heeft hem zijn vrouw en zijn dochter bezorgd, dus vertrouwt hij daar ook nu op en gaat hij niet terug voor een haarborstel.


  Hij draagt haar naar de haven, onderweg even halt houdend om zijn last te herverdelen. De enige aanwezigen daar zijn buitenlandse mannen met een vermoeide blik; de brave burgers van het plaatsje bereiden zich voor op de kerkgang. Hij zet haar voorzichtig op de grond, met haar rug tegen een paal, en gaat op zoek naar zijn vroegere scheepsmaat Tom, die de haven van tijd tot tijd aandoet. Zijn navraag levert alleen nietszeggende blikken en ontwijkende antwoorden op. Hij gaat naar een oorlogsschip waar wel mensen bezig zijn om lading in te nemen. De kapitein is vriendelijk genoeg, maar hij heeft Johns vriend niet gezien.


  ‘Kunt u nog iemand gebruiken?’


  De kapitein schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb voor de oorlog twee jaar gevaren en daarna heb ik mijn sporen verdiend tijdens de oorlog. Ik kan u mijn aanbevelingsbrieven laten zien,’ zegt hij, hoewel hij die niet heeft.


  ‘Het spijt me,’ zegt de kapitein.


  Bij een kleinere schoener vragen ze hem om zijn papieren, waarop hij een beledigd gezicht trekt en zegt dat hij voor de helft van de gage heeft gevaren op schepen die twee keer zo groot waren. Hij krijgt te horen dat hij zijn heil maar elders moet zoeken.


  Hij moet eigenlijk terug naar zijn dochter, misschien begint ze het koud te krijgen – maar hij kan niet weg van de kade. Er is geen andere weg die hij in kan slaan. Er loopt een zeeman langs met een lading netten die hem bekend voorkomt, en John vraagt nogmaals naar zijn vriend, die hem passage zou verschaffen op elk schip dat hij maar wilde.


  De zeeman blijft staan en verschuift zijn last. ‘Tom is opgeknoopt,’ zegt hij. ‘Ergens op betrapt, het stelen van proviand, of zo.’ Als John niets zegt, loopt de man door, het net achter zich aan slepend.


  John kijkt naar de zuidelijke horizon en de vlakke zee.


  ‘Tom Waldron? Die heeft als hoogbootsman voor me gevaren.’


  John draait zich om en ziet een keurige jongeman met een smalle neus en een pijp in zijn hand, die met zijn vrije hand aan het sjaaltje om zijn nek plukt.


  ‘Hezekiah Frith,’ zegt hij met opgeheven hoofd. ‘Zoek je een schip?’


  ‘U neemt me toch niet aan boord. Ik heb een dochter. Ze is ziek.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Als het maar hiervandaan is. West-Indië, of zo.’


  Frith klopt zijn pijp leeg en trekt de mouwen van zijn jas recht. ‘Ik kom een man tekort. Op welke schepen heb je gevaren?’


  ‘De Mohawk, de Victory, de Tryon. Maar een vrouw aan boord…’


  ‘Ik ben niet bijgelovig. Ze zijn handig als dekmantel.’


  ‘En de koorts?’


  ‘We hebben een scheepsarts. We houden haar afgezonderd en luchten de boel goed.’ Frith kijkt de weg af en ziet het ineengezakte hoopje. ‘Kleine meisjes…’ zegt hij. ‘We zetten koers naar Bermuda en zien wel wat we onderweg oppikken. Je krijgt de plek van Tom, zonder gage. En er wordt niet gejat. We drijven een klein bedrijf en proberen niet op te vallen. We zetten jullie af op het eiland, en als jullie weer weg willen, kun je een deel van de winst verdienen. Is dat een regeling waarin je je kunt vinden?’


  John krijgt weer een sprankje hoop. Hij denkt aan de vorige keer dat hij een vrouw meenam aan boord, Helen – niet ziek, maar als zijn bruid – en hij ziet haar weer aan dek, haar glimlach, weerspiegeld in het zonlicht, de zee die niet uitgestrekt genoeg was om hun liefde te kunnen omvatten. En nu grijpt hij terug naar die strohalm, uit zelfzuchtigheid vanwege zijn kind. Hij mag niet nog iemand van zijn gezin verliezen. Maar Tab lijkt er ook naar te verlangen. John is haar vader en hij wil haar beschermen tegen de dood, God en ellende, dus doet hij wat elke man zou doen. Hij schudt de hand van Frith en draagt zijn dochter aan boord van de Fanny and Betsy, een cederhouten driemaster. Vanaf het dek horen ze de kerkklokken van Beaufort luiden.


  


  In de kerk zit Asa op de achterste bank. Na de dienst zal hij dominee Halling aanspreken en hem meevragen naar het witte huis aan de kust om voor zijn kleindochter te bidden. John is een afvallige, maar Tab is een plant die net is ontkiemd, nog ontvankelijk voor Gods woord. Hij heeft zijn dochter niet kunnen redden, maar hij zal wel deze kleine nakomeling van haar redden. Hij kan nog verlossing voor hemzelf verdienen. Hij buigt zijn hoofd bij de preek van de bezoekende geestelijke. Eigenlijk zou hij naar een grotere stad moeten verhuizen, waar hij elke week het evangelie verkondigd kan horen worden. God luistert altijd, maar Asa hoort zijn stem niet vaak genoeg.


  Ze gaan staan voor een gezang. Binnenkort staat Tab weer naast hem, met haar kleine liedboek in haar hand, haar jonge, heldere stem die getuigt van haar geloof. Ze zingen over de geneugten van het hemelrijk en de smalle zee-engte die de levenden en de doden scheidt. Asa’s handen beginnen te beven. Hij haalt diep adem en hoort zijn longen als hij uitademt. De stemmen worden hoger.


  De klokken worden weer geluid als de kleine kerkgemeente de warme oktobermiddag tegemoet gaat. Vanaf de trap van de kerk kunnen de mensen de haven zien, waar een enkel schip zee kiest.


  2


  


  


  


  


  


  De deining wiegt Tabitha in slaap. Haar pijnlijke lichaam ligt opgekruld in een hangmat in een kleine hut naast die van de kapitein, op het achterdek. Ze hoort de mompelende stem van haar vader in de ruimte naast haar, krakende dekplanken en door de kleine patrijspoort boven haar hoort ze het gekrijs van ruziënde meeuwen. Ze drukt haar oren tegen het doek van haar hangmat. In de verte hoort ze klokgelui.


  


  John krijgt van Frith de hondenwacht, die slechts twee uur duurt. De rest van de tijd moet hij samen met zijn scheepsgezellen het dek schrobben. John vraagt naar de koers, en de kapitein rolt op een tafel een kaart open. John staat ernaast en kijkt niet naar de kaart, maar naar het gezicht van Frith, die over de wallen onder zijn ogen en achter zijn oren wrijft. Hij staat onvast op zijn benen. John weet niet of de kapitein zich nog wel bewust is van zijn aanwezigheid. Zijn ogen lijken niet gericht op het papier, maar op de diepten die daaronder schuilgaan.


  ‘We zetten rechtstreeks koers naar het eiland?’ vraagt John. Zijn stem is te luid.


  Frith laat één hand op de kaart met de uitgezette koers vallen en kijkt John met priemende ogen aan. ‘Hoe oud is het meisje?’


  ‘Pas tien,’ zegt John. ‘Niet oud genoeg om de bemanning in verleiding te kunnen brengen. Laat ze dat weten.’ Hij heeft op schepen gevaren waarop alles met een jurk aan een verlokking kon vormen. Na weken op zee vervagen de normen, maar er is vast geen enkele man aan boord die de koorts zou durven trotseren.


  Frith knikt. ‘Ik heb er eentje van vijf. Fanny.’


  ‘Dus het schip is naar haar vernoemd?’


  ‘Die naam was niet mijn keus.’ Frith friemelt aan de rand van de kaart. ‘We gaan uit op rum. We zetten eerst koers naar het zuiden. Het ruim is nog te leeg om al op onze thuishaven aan te gaan.’


  Als John weer in hun hut komt, zit Tab als een gevangen krab met gekromde benen in de hangmat. Ze haalt zwoegend adem en kokhalst.


  


  John bewerkt met zijn dekzwabber het vuil dat zich sinds gisterochtend op het dek heeft afgezet. De haven van Beaufort was als een luchtspiegeling aan de einder verdwenen, de horizon heeft zijn woonplaats verzwolgen. Ze zijn de ondiepten gepasseerd en het water dat eerst groen was, is nu donkergrijs gekleurd, de bodem ligt onzichtbaar in de diepte. Hij kent geen van de mannen aan boord. Op jongere leeftijd was hij altijd de durfal en de alleskunner geweest, degene die aan de touwen slingerde en buiten boord in het opspattende buiswater hing. Maar na tien jaar aan de wal zijn zijn handen zacht geworden van het papiergeld en de stoffen die er doorheen zijn gegaan. Ze worden rauw van de ruwe steel van de zwabber.


  Hij heeft zijn dochter ontvoerd en aan boord van een kaperschip gebracht, weg van God en medicijnen, met als enige hoop een afgelegen eiland, dat zelfs de levens van geharde zeelui kan eisen om het te bereiken. De oorlog is misschien wel voorbij, maar deze mannen zijn nog steeds in gevecht. Er is geen enkele zinnige reden om een kind mee aan boord van een zeilschip te nemen, afgezien van egoïsme en een onbezonnen reactie op het verlies van een dierbare. Als hij in haar het evenbeeld van haar moeder wilde zien, die de zilte zeelucht opsnoof, dan kan hij dat alleen zichzelf verwijten. Tab is een kind en ze is ziek. Hij kan wat gebeurd is niet herroepen. Hij kan zich een voorstelling maken van Helen als jonge vrouw die dit wilde avontuur toejuicht, maar Helen als moeder? John heeft haar nooit als moeder meegemaakt. Misschien had ze wel een enorme beschermingsdrang ontwikkeld, die John nu trotseert. Hij heeft de vrouw verraden die ze zou zijn geworden.


  Hij wringt zijn zwabber uit boven het water. Ze gaan in Charleston van boord, als de zeelucht zijn heilzame werk heeft gedaan, en daarna reizen ze langzaam huiswaarts, per postkoets, en als Tab ouder is, zal ze zich deze periode herinneren als iets moois van vroeger, met een zweem van verlangen naar die gelukkige jeugd. Als iemand haar vraagt hoe het was om moederloos op te groeien, zal ze zeggen: ‘Maar ik had mijn vader,’ waarna ze zal terugdenken aan de zee, de modderpaden tussen de rijstvelden en de zilverreigers die behoedzaam door het ondiepe water stapten. Een trage cirkel die van haar huis naar de zee voert, en daarna terug naar de Carolina’s.


  Heeft hij haar meegenomen aan boord van de Fanny and Betsy om haar te ontworstelen aan een Bijbelse dood, een gewettigd overgeven aan Gods gretige genade, of had zijn verlangen naar een landloos bestaan hem als een vloedgolf overspoeld? Hij denkt aan Asa, hoe die na de geboorte van Tabitha het lichaam van zijn vrouw meenam.


  


  Als het licht achter haar patrijspoort vager wordt en het geluid van de vogels verstomt, hoort Tab alleen nog maar het onophoudelijke gebons van het zeewater tegen de cederhouten romp. Ze is net wakker geworden uit een hazenslaapje en uit de lichtinval kan ze niet opmaken welk dagdeel het is. Door de geur van zweet en gezouten vlees herinnert ze zich dat ze niet thuis is, of in enig ander huis, maar aan boord van een kaperschip. Als haar knieën niet zo’n pijn deden, zou ze alleen al bij de gedachte moeten glimlachen.


  Er wringt zich een man door de kleine deur naar binnen en omdat ze zich in de hangmat niet kan oprichten, neemt ze maar aan dat het haar vader is.


  ‘De scheepsarts, juffie,’ en een harige, gebruinde hand voelt in de hangmat naar haar pols. Ze drukt haar armen stijf tegen zich aan. ‘Nou, nou,’ zegt hij sussend en hij wringt een arm los. Hij houdt zijn vingers op haar pols en in het licht van de kaars die hij in zijn andere hand houdt, ziet Tab een groot en rond gezicht dat van oor tot oor, neus tot kin, bedekt is met stugge haren.


  ‘Zwartbaard,’ fluistert ze. Mevrouw Foushee heeft de schoolkinderen een plaatje van hem laten zien.


  ‘Gele koorts, zeggen ze. Is dat het probleem?’ Hij legt een elleboog op de rand van de hangmat, waardoor ze er bijna uit kantelt. ‘Ik zal je alles vertellen wat ik over de koorts weet. Je krijgt hete en koude rillingen en vlekken op je armen. ’s Nachts verlaten de dampen je lichaam en maken een dansje met de duivel, ik heb het met eigen ogen gezien, en ’s ochtends keren ze terug naar je lichaam, helemaal uitgeput, en dan worden die vlekken blauw. Vrouwen maken vaak onwillekeurige schopbewegingen, dat is ook het werk van de duivel, om het eruit te trappen.’ Hij kijkt met een vriendelijk gezicht naar haar starende ogen. ‘Zijn jouw voeten ook op hol geslagen?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘En nu wil je natuurlijk weten hoe je beter kunt worden. Veel artsen zullen zeggen met behulp van aderlatingen, en misschien helpt dat wel, maar ik zou je om te beginnen een goeie kop bouillon geven om je longen tot rust te brengen en een likje mosterd tegen de vlekken.’


  Tab fluistert weer iets.


  ‘Wat zeg je, kindje?’


  ‘Ik heb geen vlekken.’


  ‘O, dan komt dat nog wel. Zit daar maar niet over in. Probeer te slapen, en ik stuur je vader wel naar je toe met een kop bouillon.’ Hij haalt zijn elleboog van de hangmat en ze zwaait weer naar een horizontale positie. ‘Het komt allemaal goed, juffie. Zeker de helft van de mannen die ik heb behandeld, is er niet aan onderdoor gegaan.’


  


  Als John terugkomt in de hut, met handen vol blaren en een stijve rug, ligt Tab stil en zonder iets te zeggen in het donker. Onder de hangmat ligt een kleine plas braaksel. Hij legt zijn hand op haar voorhoofd en doet zijn ogen dicht.


  ‘Ik ga toch niet dood?’ vraagt ze.


  Hij komt overeind, steekt een kaars aan en zoekt een oude lap tussen de rommel in de hut waarmee hij de sporen van haar overgeven opruimt. ‘Er is geen zon die jij niet zult zien opkomen. Doe je het voor die belofte?’


  Hij pakt de tinnen kom met haar bouillon en lepelt die in haar mond, die felroze is.


  ‘Wat krijgen we allemaal te zien als we op de eilanden zijn?’ vraagt ze.


  John begint weer met zijn opsomming van wonderbaarlijkheden: hij belooft haar olifanten en kaneelbomen. De dingen die ze nog nooit heeft gezien, boeien haar het meest.


  De hut is klein en warm, en wordt verlicht door de wakkerende kaarsvlam op een plank. De schaduwen zijn groter dan de voorwerpen zelf. Een haarlok die zich losmaakt van Tabs bezwete gezicht creëert een zeeslang op de wand. In de stille ruimte horen ze het gerammel van het eetgerei in de kajuit, af en toe luid gelach en het onophoudelijke ruisen van het water.


  ‘Heb je het grootvader verteld?’


  John overweegt zijn antwoord. Hij heeft het briefje naast Helens miniatuurtje in de zitkamer neergelegd, waar Asa’s oog er zeker op zal vallen. De bejaarde man keek er bij elk bezoek naar en pakte het even op wanneer de gelegenheid zich maar voordeed. Hij beschikte over een bezitterigheid die zich uitstrekte over zijn huis, zijn grond en zijn vrouwen. En wat niet van hem was, behoorde toe aan God. Asa zou het niet erg vinden als zijn kleindochter naar de hemel ging, waar het vast veiliger is dan in Beaufort, maar John deelde zijn geloof niet. Hij weigerde het lichaam van zijn dochter achter te laten bij een man die er niet de benodigde zorg aan zou schenken, wiens beeld van God aantoonde dat hij Gods hoede had afgewezen. John gelooft alleen in tastbare dingen. Zijn liefde zou de overgang naar het hemelrijk niet doorstaan.


  Een van de mannen heeft zijn fluit erbij gepakt en speelt een simpel deuntje voor een paar beschonken dansers. Nog even en John moet weer op de uitkijk staan, de sterren in de gaten houden en opletten of hij beweging ziet in de duisternis. Voordat hij Helen had leren kennen, tussen periodes waarin hij op kaaptocht ging, had hij een jaar op een walvisvaarder gevaren en de kleinste onregelmatigheden op het zeeoppervlak leren herkennen, het onmiskenbare blazen tussen lome golven, het gebrom onder water. Hier hoeft hij alleen maar uit te kijken naar andere masten. Hij laat Tabs halflege soepkom op een plank staan en eet zijn eigen scheepskost. Ze heeft haar ogen gesloten en hij houdt nog een keer zijn vingers tegen haar wangen. Haar gezicht is veranderd in een door de koorts verstard omhulsel. Haar nachthemd is klam. De losse haarlok beweegt heen en weer in het briesje dat door de patrijspoort naar binnen blaast. Hij geeft haar een kus en laat haar achter, zonder datgene wat een gelovig mens hoop zou noemen.


  


  Aan dek treft hij Blue Francis, de scheepsarts, die informeert naar zijn dochter. John bedankt hem dat hij bij haar is geweest. De arts glimlacht en schudt zijn ruigbehaarde hoofd. ‘Als een vrouw de vloek van elke zeeman is, dan zijn de jonkies de schatten. Die kleintjes zijn de lichtpuntjes in ons duistere bestaan, toch?’


  John ziet niets op het water. De golven naast het schip hebben gele koppen door het kaarslicht, die verderop zijn zilverkleurig. Hij weet dat er onder hem allemaal leven schuilgaat. Vlak onder de golftoppen zwemmen scholen makreel en ombervis, onder hen de walvissen die in de diepte hun voedsel zoeken, en daar weer onder al die onbenoembare wezens: zeeslangen, kraken, reuzeninktvissen. Wat hij weet uit de Bijbel zijn de dingen die Asa heeft geciteerd, de dingen die zeelui vertellen, het verhaal van de Leviathan van Job: Hij doet de diepte zieden gelijk een pot, achter zich verlicht hij het pad, men zou de afgrond voor grijzigheid houden. John ziet voor zich hoe de kilte zich door het water verspreidt, het onbekende, het loerende, alomtegenwoordige gevaar.


  Toen hij klein was, dacht John dat de nacht de schurken dekking bood die hem uit zijn bed wilden ontvoeren, dat ze hem zouden uitkiezen uit de reeks neefjes waartussen hij sliep. ’s Nachts bedekten de schaduwen elk hoekje. Pas toen hij naar zee ging had hij het licht teruggevonden, de vage vlekken aan de hemel en in het water die de duisternis doorbreken. Hij heeft geprobeerd om het Tabitha ook zo te leren zien. Hij heeft haar bij het vallen van de duisternis meegenomen naar de moerassen zodat haar ogen zich konden aanpassen en ze kon zien hoe de zon verdween en weer terugkeerde. Misschien dat ze daardoor nergens meer bang voor lijkt.


  Na weer een lachsalvo uit het matrozenverblijf klinkt vanaf de achtersteven een luide reprimande van de kwartiermeester. Deze mannen lijken deel uit te maken van een andere wereld. Hij is ooit net zo onbehouwen en zorgeloos geweest als de rest van de bemanning, maar nu lijkt het of alles draait om slechts een paar dingen – kind, God, vrouw, huis – en komt er nooit een einde aan zijn verplichtingen.


  De zeelucht die de longen verruimt, is dezelfde die de huid tot bloedens toe schaaft. Er is in dit toneelstuk geen variant waarin hij alles goed doet. Hij heeft een onbezonnen beslissing genomen en de verblekende sterren herinneren hem aan het huis waar ze allemaal ooit naartoe zullen gaan, of hij nu gelooft of niet. Daar zal Helen haar dochter opwachten.


  


  Tab wordt gewekt door een hoop kabaal van matrozen en het hijsen van tuigage. De zon strijkt al over de planken en vaten en de lege kooi van John. Ze is verzwakt, maar ze heeft ook honger. Haar hardnekkig verkrampte spieren hebben zich ontspannen en mentaal voelt ze zich sterk genoeg om te gaan staan. Bij haar poging om zich uit de hangmat te werken tuimelt ze op de vloer, waarbij ze met rubberen armen haar val probeert te breken. Dit keer ligt er geen braaksel van de afgelopen nacht. Ze blijft zitten tot haar blik helder wordt en staat dan op als een pasgeboren kalfje. Het slingeren van het schip voelt onwennig onder haar voeten en ze pakt het bevestigingstouw van haar hangmat vast om zich staande te houden. Er is geen spiegel in de hut, maar met eerst haar linker- en daarna haar rechterhand brengt ze haar haar op orde. Ze staat te zwaaien op haar benen. Nu de koorts gebroken is, voelt ze zich licht in haar hoofd. Aan haar uiterlijke verschijning valt niet veel te verbeteren, maar om haar heen zijn toch alleen maar ruige zeelui. Als ze zich bij hen wil voegen, laat ze zich niet tegenhouden door een beetje viezigheid. Ze duwt de deur van de hut open en loopt door de smalle gang langs de kapiteinshut naar de drie traptreden die haar naar het uitbundige zonlicht en de oceaan voeren. Ze is een gevangene, de prooi van een stel beruchte boekaniers, overgeleverd aan hun nukken. Ze snuift de zilte geur van de vrijheid op.


  Op het dek is het een gekrioel van mannen, klapperende zeilen en touwen die worden aangetrokken en vastgemaakt. Kleine gestaltes klimmen in het want, terwijl het schip deint op een eindeloze zee onder de hemelkoepel. Zo zou een echte stad eruit moeten zien, als een verstoorde mierenhoop, vol activiteit. Ze past zich aan aan de bewegingen van het schip en loopt langzaam tussen de zeelui door die onverstoorbaar doorgaan met hun werk. Zeemeeuwen volgen in het kielzog van het schip. Elke golf lijkt te breken boven de rug van een vis. Tab is wel licht in haar hoofd, maar ze is ervan overtuigd dat ze haar lichaam kan laten doen wat zij wil. Waarom heeft haar vader haar zolang uit de buurt van deze sjofele, maar perfecte mensen gehouden? Vanuit hun huis in Beaufort heeft ze alleen zand, moeras en een gladde, stille zee gezien. Hier op de Fanny and Betsy is zelfs de oceaan één uitbundige massa.


  Ze leunt tegen de bezaansmast. Boven het gekraak van de opbollende zeilen uit hoort ze de mannen zingen. Ze verstrengelt haar vingers in het want. Haar aandacht wordt getrokken door gefluit boven haar, en ze ziet een zeeman die op een ra tussen het grootzeil en de marszeilen zit, zijn benen bungelen er als die van een kind overheen. Hij zwaait naar Tab, die op haar tenen staand enthousiast terugzwaait.


  Een zeeman die aan stuurboord touwen op een rol legt roept: ‘Johnny, je kleine meid is ontsnapt!’


  Haar vader komt aangelopen vanaf de voorsteven, tilt haar op en zet haar op een meter van de mast weer neer, waar ze zich, zonder houvast, niet staande kan houden. Hij pakt haar arm om haar te ondersteunen.


  ‘Wat doe jij uit bed?’ John voelt aan haar voorhoofd.


  ‘Ik voel me honderd keer beter,’ zegt Tab en ze pakt John bij zijn jas. ‘Heb je het hele schip al gezien? Ben je al overal geweest?’


  ‘Ik draag je terug naar de hut en stuur de dokter bij je langs. Je moet rust nemen.’ Hij slaat zijn arm om haar middel. ‘Het schip is er ook nog wel als je weer helemaal beter bent. Ik ben verantwoordelijk voor jouw gezondheid.’


  


  Als ze weer in de hangmat in hun hut ligt, laat Tab zich door Blue Francis tussen haar ribben porren en achter haar oren kijken. ‘Zo te zien zijn die vlekken vanzelf weggegaan.’


  ‘Ik heb nooit vlekken gehad,’ zegt Tab verontwaardigd.


  ‘Kleine dametjes willen niks horen over vlekken. Ze laten littekens achter op je gezicht, en dan valt het niet mee om aan de man te komen, ik weet er alles van. Ik ben er zelf met eentje getrouwd, en een mooiere vrouw kun je je niet voorstellen, afgezien van jou dan. Het was ellendig dat ik haar moest achterlaten, ik heb haar al in geen eeuwigheid meer gezien, maar ik weet zeker dat ze de boel intussen keurig op orde heeft en dat er een bord eten voor me klaarstaat als ik terugkom. Over een jaar, of zo, als we Barbados weer aandoen.’


  Tab worstelt zich overeind. ‘Is ze een negerin, dokter?’


  ‘Ik kan nergens meer een vlekje bekennen, en dat hartje van jou klopt weer perfect. Ik heb zelfs geen mosterd hoeven smeren, die we toch al niet aan boord hebben, maar die ik wel in Charleston zou kunnen aanschaffen voor gevalletjes zoals het jouwe. Frith stopt me nu en dan wat geld toe om medicijnen te kopen. Ik heb nog nooit onder een betere kapitein gevaren, zoals hij me mijn werk laat doen. Ik ben ooit scheepsarts op een marineschip geweest, een fregat zelfs, maar de mannen van Hare Majesteit hadden voor zulke dingen geen grijpstuiver over. Volgens die lui zijn zeeschuimers als wij allemaal schurken, maar hier kan ik een jongedame tenminste naar behoren verzorgen. En nu ben je weer zo gezond als een vis. Laat het me weten als er iets aan scheelt, als een gemene splinter zich heeft vastgebeten in je teen, of als je vanaf het dek zeemeerminnen begint te zien.’


  ‘Dit is vast het gelukkigste schip dat er is,’ zegt Tab.


  De arts kijkt haar vanuit de deuropening met een frons aan. ‘Als je een schip waarop mensen doodgaan gelukkig kunt noemen.’


  Ze zwijgt terwijl hij de deur achter zich dichttrekt.


  Ze heeft nooit stilgestaan bij zeeslagen, geënterde schepen, ziektes, uitdroging en verhongering. Kanonskogels die met daverend geweld inslaan op het dek en de romp doorboren. De haaien die de mannen verslinden als een schip ten onder gaat. Ze heeft gele koorts gehad en nu is ze beter. Haar moeder is scheep gegaan op een schip als dit, en zij was de koningin aan boord. Alleen het land kan mensen doden. Alleen die massiviteit, onbeweeglijkheid en stilte kan een mens op zijn knieën dwingen en verstikken tot de dood erop volgt. De dokter moet zich geen zorgen maken om haar, maar om zijn vrouw die aan de wal is achtergebleven, die nu misschien wel op sterven ligt in het kraambed terwijl de zon op het zoute water schittert.


  Vanuit haar hangmat ziet ze door het patrijspoortje alleen de lucht. Een eenzame zeestern scheert krijsend voorbij. Nadat ze even haar ogen dicht heeft gedaan zal ze weer naar het dek gaan om haar vader naar haar verjaardagscadeau te vragen. Het korte stukje lopen van de hut naar de mast heeft haar benen prettig moe gemaakt. Ze houdt haar handen op voor het scheepsmodel uit New Bern, de houten nakomeling van dit grootse schip.


  


  Wanneer ze ’s middags wakker wordt, voelt ze zich nog meer aangesterkt. Aan dek gaat ze op zoek naar de kok en ze vindt hem slapend in de kombuis, naast een ijzeren kookketel waarin een stoofpot suddert. De geur is sterk, nog net niet zurig. Ze neemt haar kom en wat scheepsbeschuit mee terug de zon in en vindt een plekje voor zichzelf tussen twee vaten, op veilige afstand van de tuigage. Een twintigtal mannen is bezig met wat een ingewikkeld spel lijkt met bundels touw, grote lappen zeil en de open oceaan. Het schip maakt flink vaart, maar Tab weet niet welke kant ze opgaan, of dat ze grote cirkels maken in plaats van rechtuit te gaan. Elke keer als ze naar de zon kijkt, staat die iets naast het hoogtepunt.


  Zelfs in de wind is de lucht hier warmer dan in Beaufort. Ze stopt een kromme spijker in de zak van haar jurk. Op Bermuda zal ze niet alleen schelpen en schilden van krabben vinden, maar ook aangespoelde karkassen van zeemonsters met ivoren slagtanden. Ze zal haar vader helpen bij de bouw van een huis en alles wat ze doet, zal een afspiegeling van haar moeder zijn, zodat John weer een blij mens wordt. Dit was het leven waarvoor hij in de wieg was gelegd, het leven waarvan Tab hem heeft weerhouden. Vrouwen zijn met hun dood en de kinderen die ze baren niet geschikt als zeelui. Maar Tab gooit het op een akkoordje, ze zal niet doodgaan en geen kinderen ter wereld brengen, ze vraagt de God van haar grootvader om daarvan getuige te zijn. Asa heeft haar altijd voorgehouden dat als ze een goed mens zou zijn, ze uiteindelijk in het huis van God zou mogen wonen, en dat ze daar zou worden herenigd met haar moeder, hoewel hij het weinig enthousiast had beschreven. Tab weet niet of ze een goed mens is, maar ze weet wel dat haar vader in hun oude huis rusteloos, ongelukkig en uitgeblust leek. Op die kust gedijden alleen mevrouw Foushee en de kerk, en de geest van een moeder die elke dag opnieuw dood zou zijn.


  In haar hoekje tussen de vaten zegt Tab tegen God dat ze braaf zal zijn, dat ze het avontuur zal zoeken om zo de afwezigheid van haar moeder goed te maken, en op dit moment, met de zon als een warme hand tegen haar gezicht, kiest ze ervoor om Gods belofte van het eeuwige leven te geloven. Om de overeenkomst te bekrachtigen, zingt ze een van Asa’s kerkgezangen. Ze ziet John bij de fokkenmast buskruit in kleine vaten gieten. Ze kan niet zien of hij lacht, maar ze weet dat hij zich blij en vrij voelt.


  


  John verricht zijn werk met hernieuwde opgewektheid. Zijn dochter is opgeleefd, een slachtoffer van de koorts is weer een kind geworden. Hij weet dat de gele koorts altijd zo’n tussenpauze heeft, een respijt dat dierbaren hoop geeft, en dat na afloop daarvan de zieke ofwel gezond of dood is. Maar nu hij haar ziet bewegen, ziet hoe haar benen onhandig over het deinende dek zwalken, slikt hij zijn hoop in en laat hij die in zijn binnenste doorgloeien. Hij heeft zijn dochter uit het godvrezende drijfzand van Beaufort getrokken en met de frisse zeelucht heeft hij haar gered. Hij heeft voor het kind gedaan wat hij voor de moeder niet kon doen. Een vredig gevoel maakt zich van hem meester terwijl hij de vaatjes naar het kanondek draagt. Dit schip is een veilige haven, en zelfs tussen een twintigtal rouwdouwers maakt hij zich geen zorgen om zijn dochter. Ze is eerder een ranke engel dan een vrouw, een geestverschijning van haar overleden moeder.


  Als onbetaald varensgezel aan boord van een schip dat onder zwarte vlag vaart en alleen uit is op buit, zijn de taken van John beperkt. Hij schrobt het dek, legt scheepstouwen in lussen en klimt soms in een ra om een grootzeil vast te zetten, maar nooit een marszeil: dat is de taak van een ander.


  Hij ruimt het foksel op, waar de rest van de bemanning slaapt en helpt de kok, die geen koksmaatje heeft, een handje. Ze verdelen het gedroogde vlees en de gerst, mout en citroenen, ze rantsoeneren de rum. John heeft Frith sinds zijn aanmonsteren nauwelijks nog gesproken, hoewel hun hutten op het achterdek alleen gescheiden worden door een dunne wand.


  Sommige klusjes neemt hij alleen maar op zich om bezig te blijven, zodat hij er niet op betrapt kan worden dat hij met zijn dochter van de fokkenmast naar de bezaansmast danst. Als de buskruitvaatjes veilig onderdeks zijn gestouwd, gaat hij in het magazijn op zoek naar breeuwkatoen en teer om de naden in het dek te dichten. Het is een karweitje dat je zittend doet, en je hebt er alleen je handen en een ijzer voor nodig. Eigenlijk zou hij dit moeten doen als het schip op het droge ligt en het hout is ingedroogd, maar hij heeft een bezigheid nodig. Hier, gehurkt bij de boegspriet, kan hij de hele Fanny and Betsy overzien, de kleine kolonie mannen en het tienjarige meisje dat tussen hen door glipt en zich bukt om iets te pakken waarvan John aanneemt dat het een kleine schat is. De aanblik van het meisje met haar nieuwsgierige handjes doet hem terugdenken aan zijn vrouw. Zij was de eerste die wist welke voorwerpen echt van waarde waren.


  Jaren geleden hadden hij, Helen en het prille begin van Tab zich aan boord van een vergelijkbaar schip bevonden. De buik van zijn vrouw begon zich te bollen. Hij vroeg haar wat voor moeder ze zou worden, en zij vroeg hem wat voor vader hij zou worden, waarop ze allebei moesten lachen, want ze hadden nog geen idee. Het schip voer in noordelijke richting, huiswaarts, afgeladen met roofbuit, maar op die blauw- en goudkleurige zomerdag lagen ze aangemeerd in Antigua. De bemanning was het stadje in, sommigen spendeerden een paar muntstukken aan vrouwen, anderen aan de aankoop van snuisterijen voor de vrouwen die ze hadden achtergelaten: bewerkte kokosnoten, beschilderde schalen, botten. Ze zouden de volgende dag weer zee kiezen, omdat de kapitein hoopte dat ze zo de talloze ziektes die op de eilanden woekerden voor konden blijven.


  In de hut die ze deelden, nog geen twee meter breed en met twee hangmatten boven elkaar, hing de gloed van de namiddagzon. Helen had hem naar binnen getrokken toen de mannen gingen passagieren. Hij vroeg of ze Antigua niet wilde bekijken, waarop ze hem een zoen had gegeven, en hij had gezegd dat het van hem ook niet hoefde. De hut was Helens toevluchtsoord als het schip de confrontatie aanging met koopvaarders, en hoewel ze zelden echt in gevaar kwamen, hield ze toch niet van het geweld.


  ‘Kom eens kijken,’ zei ze met haar hand om zijn pols geklemd.


  Haar onbevangen blik herinnerde hem aan zijn jeugd. Er was een liedje geweest waarmee de jongens de meisjes plaagden. ‘“Wees braaf, mijn kind, wees braaf,”’ zei hij, ‘“en je zult zien…”’


  ‘Dat ik na al dat wachten nog steeds om je grien.’ Ze glimlachte.


  Ze waren allebei ooit kinderen geweest, en nu droeg ze een kind in zich.


  Hij moest in kleermakerszit op de vloer gaan zitten. Haar donkere haar vertoonde hier en daar een zweempje brons. Ze pakte een kistje met een metalen sluiting van de plank en ging tegenover hem zitten, hun blote voetzolen drukten tegen elkaar, haar buik was een lichte welving onder haar jurk. Hij stak een hand uit om haar te strelen.


  Ze gebaarde afwerend. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze.


  Helen haalde een reeks wonderlijke voorwerpen uit het kistje, niet vreemd omdat ze zo ongewoon waren, maar omdat ze hun weg hadden gevonden naar dat kistje, verzameld door een en dezelfde hand. Ze pakte er eerst de knoop uit die van zijn jas was losgekomen toen zij hem had versteld, en daarna het stukje gepolijst glas uit Grenada. Een musketkogel. Een eindje gerafeld touw van het schip. Hij lachte toen ze een pruimenpit uit het kistje haalde.


  ‘Je zoende me terwijl je de vrucht nog in je mond had,’ zei ze. Hij was het vergeten.


  Dit waren haar schatten, de stukjes leven die ze had verzameld om zichzelf te herinneren aan vroeger, symbolen van wat ze had meegemaakt. Haar verhaal van land en zee. Hij had zich afgevraagd wat ze met de voorwerpen aan moest, welke mogelijke gebeurtenis ze ermee wilde voorspellen.


  Ze legde ze gerangschikt op grootte op de vloer. Hij strekte zijn armen naar haar uit en ze nestelde zich erin, met z’n tweetjes – drietjes – in een hechte verstrengeling. Hij kuste haar oren en zei dat het niet nodig was om herinneringen te bewaren, zijn liefde voor haar was groot genoeg. Ze legde haar hoofd in zijn hals.


  Een van de mannen bracht hen versgebakken vis van de wal. Ze kropen samen in een van de hangmatten en aten de vis met hun vingers, hij legde zijn hoofd op haar buik om te luisteren, en zij keek de rij kleine schatten langs, van de koperen bel tot aan de kleine, gebarsten parel. Het licht gleed langs de patrijspoort omlaag en vervaagde in de oceaan, en het kabaal van de mannen aan wal wiegde hen in slaap.


  Nu probeert hij elke gebeurtenis zorgvuldig te onthouden.


  Hij drukt nog een sliert breeuwkatoen in een naad. Deze wereld is blauw, bruin en wit. De lucht en het water weerspiegelen alleen elkaar met hun vage, bleke tinten. Dat was de zuiverheid die voor hem en Helen bestond. En nu is die teruggekeerd, klaar om te worden voortgezet.


  


  Bij het invallen van de avond vindt hij Tabitha die als een spin in een touwladder van het want hangt. Hij jaagt haar er lachend vanaf. Ze voegen zich bij de bemanning in de kajuit en John helpt de kok bij het opdienen van weer een andere stoofpot met hompen brood. Als iedereen is voorzien, zet hij Tab aan tafel en gaat hij ter afscherming tussen haar en de anderen in zitten. Afgezien van de scheepsarts toont niemand extra belangstelling voor haar; ze beschouwen haar als een gewone scheepsjongen, te jong voor een snor en al even weinig bruikbaar. Ze matigen hun toon niet in haar aanwezigheid.


  Blue Francis stampt twee keer op tafel met zijn kroes. ‘Als jullie willen horen over geesten…’ zegt hij op dreigende toon, en de anderen slaan hun ogen ten hemel en zuchten, in afwachting van het zoveelste ellenlange verhaal dat ongetwijfeld verzonnen is. ‘Luister. Luister,’ zegt hij. Hij kromt zijn rug tot boven zijn schouders en leunt naar voren, zijn armen uitgestrekt op het vettige hout.


  John onderbreekt hem. ‘Maak het niet al te bloederig, Frank. Denk om de kleintjes.’ Hij legt zijn vrije hand op de rug van zijn dochter terwijl hij de rest van zijn eten naar binnen lepelt.


  De dokter geeft een knipoog naar Tab en wendt zich weer tot zijn luisteraars. ‘Het was aan boord van de Bonny Jane, intussen flink wat jaartjes geleden, in…’


  ‘Toen je nog een ouwe man was,’ roept iemand.


  ‘Precies, even oud als die lichtekooi van jou.’


  John probeert Tab van de bank te werken, maar ze smeekt hem om te mogen blijven.


  ‘Het was een slavenschip en we naderden Charleston met ruim de helft van de lading nog in leven.’


  ‘En de anderen?’ fluistert Tab, en John beweegt zijn hoofd opzij om aan te geven dat die ‘overboord’ waren gegaan.


  ‘Er was natuurlijk een hoop gekreun en geweeklaag, het hele schip klonk als een stier met een doorgesneden nek, maar na zoveel weken waren we daaraan gewend en hoorden we het niet eens meer. De avond voor aankomst stuurde de kapitein Kleine Tom naar het kraaiennest om uit te kijken naar andere schepen. Kleine Tom stond te beven in zijn schoenen, een doodsbang jochie. Hij had in zijn hele leven nog nooit een zwarte gezien en hij dacht dat ze jammerend zijn ziel opeisten.’ Blue Francis kijkt naar Tab, die halsreikend om John heen probeert te kijken. ‘Ongeveer van jouw leeftijd, juffie. Nou was Tom wel gewend aan geesten – op elk schip doolt tenslotte wel een dode zeeman rond, met een gebroken nek door een val uit het want, of met druipend haar door het water waarin hij is verdronken. Dus toen ik hem hoorde schreeuwen en hem als een bezetene uit het want zag klimmen alsof er iemand achter hem aanzat, dacht ik dat hij echt iets had gezien. Hij rende rechtstreeks naar de hut van de kapitein, met zijn armen zwaaiend en schreeuwend dat het zwarten regende. Ik keek omhoog, maar ik zag niets, dus ging ik hem achterna, roepend dat er niets aan de hand was, maar hij bleef maar schreeuwen en om zich heen slaan, waardoor de rest van de bemanning wakker werd en erbij kwam. Kleine Tom stormde de hut van de kapitein binnen, en de duivel moge me halen als het niet waar is, maar de kapitein kwam overeind in zijn kooi met een pistool in zijn hand en hij schoot het joch dood.’ Hij pauzeerde om de spanning op te bouwen. Een paar mannen pulkten tussen hun tanden. ‘Ik hield zijn hoofd tussen mijn handen toen het leven hem ontglipte en hij met zijn laatste adem zei: “Blue Francis, het regende zwarten, ze vielen recht op me neer, klauwend en kreunend, en ze riepen mijn naam.” En voor ik tegen hem kon zeggen dat het alleen maar geesten waren, zakte hij dood in elkaar.’


  ‘Dus de negers gaan naar de hemel en wij allemaal naar de hel?’ roept een van de matrozen, en er klinkt een instemmend gerammel van kroezen en mokken. Tab slaat haar armen om haar vaders middel om haar bonzende hart tot rust te brengen, en een man begint op de tafel te trommelen terwijl twee anderen een dansje beginnen. Het gezelschap zingt liedjes die Tab nog nooit heeft gehoord, en John brengt haar over het vers gebreeuwde dek naar hun hut, onder de sterren.


  


  Liggend in haar hangmat vraagt Tab haar vader waarom sommige mensen naar de hemel gaan en andere naar de hel. Asa heeft haar over die oorden verteld, maar waarom zou een zeeman vervloekt zijn en een slaaf niet, en waarom waren geesten altijd boosaardig?


  ‘Het was maar een verhaaltje,’ zegt John.


  ‘Spoken bestaan niet, hè?’


  John strijkt door haar haar, dat bij gebrek aan een borstel steeds meer samenklit. ‘Als iemand doodgaat, is datgene wat achterblijft alleen maar een lichaam. Maar van binnen is er iets wat altijd blijft voortbestaan.’


  ‘Onze ziel,’ zegt Tab.


  ‘Ziel, wezen, geest. Herinneringen. Ik zal me je moeder altijd blijven herinneren.’


  ‘En zij is vast in de hemel, hè?’


  ‘Sommigen noemen het zo,’ zegt John. ‘Ze is in elk geval op een plek waar goedheid heerst, stel ik me zo voor.’


  Tab doet haar ogen dicht en fluistert: ‘Ik zie haar niet.’ Als John zijn hand weghaalt, probeert ze het miniatuurtje tot leven te wekken, haar moeders smalle gezicht met de groene ogen en een lint rond haar hals. Ze plaatst de afbeelding in gedachten op verschillende plekken in hun huis, langs de kust en aan dek. Het gezicht beweegt of glimlacht nooit.


  ‘Jij bent wat er van haar resteert,’ zegt John en ze doet haar ogen weer open. ‘Mocht je je afvragen waar ze is. Ik denk weleens dat alles van haar zich in jou bevindt.’


  ‘Zingen piraten altijd zulke slechte liedjes?’


  Hij lacht. ‘Nee.’


  Tab pakt zijn hand en glimlacht naar haar vader. Hij buigt zich voorover een geeft haar een kus op haar voorhoofd, dat koel en droog is, en hij neuriet zachtjes terwijl haar spieren zich ontspannen en ze in slaap valt.


  


  De volgende ochtend wordt Tab wakker in een kronkelende, groene ruimte. De hut trilt. Nee, haar ogen trillen. Ze gaat overeind zitten en geeft over, waarna ze uit de hangmat kruipt en in een hoopje op de vloer blijft liggen. Haar neus is vochtig en als ze hem afveegt aan de planken, blijft er een rood spoor op achter. Er beweegt iets als een razende in haar borst. Haar hart klopt zo snel dat het een koel briesje door haar ledematen doet gaan. Haar lichaam voelt niet zwaar, alleen pijnlijk. Door de patrijspoort ziet ze zwarte lichamen omlaag tuimelen, met open mond, en ertussenin het bleke lichaam van haar moeder.


  Ze begint te beven en kokhalst. Wat zich heimelijk en ongezien in haar binnenste bevond, wordt op de vloer geslingerd. Braaksel en bloed, haar ledematen proberen zich krampend los te maken van de rest van haar lichaam. Ze is een eikenblad dat rondtolt op het water, mos dat beweegt door haar eigen adem. Ze brokkelt uiteen. De hut vervaagt tot een schaduw. In haar ijltoestand is er geen samenhangende verschijning meer met haar moeder. De meeuwen versplinteren om haar heen. De wereld valt in stukjes uiteen.


  


  John keert met twee rode aardappels terug naar de hut, waar hij zijn dochter stuiptrekkend op de vloer aantreft. Hij drukt haar tegen zich aan om de krampen te onderdrukken. Een voorbijkomende zeeman werpt een blik naar binnen, ziet het tafereel en rent weg om de dokter te halen. De aardappels rollen naar de ene kant van de hut en bij de volgende beweging van het schip weer naar de andere kant. Wanneer Blue Francis zich naar binnen haast, begint Tabs lichaam alweer een beetje tot rust te komen. John kijkt op, met zijn armen nog steeds om zijn dochter heen geslagen, en schudt vertwijfeld zijn hoofd. De dokter helpt hem voorzichtig overeind en legt het meisje op haar zij om haar mond vrij te maken en haar tong ruimte te geven, en hij kneedt haar armen en benen tot ze weer rustig zijn. Hij vraagt John om water te halen, en de vader strompelt naar het dek. De tranen op zijn gezicht drogen op en vervliegen. Er is geen enkele emotie die de wind niet kan uitwissen.


  Hij grijpt het staand want vast en wrijft zijn voorhoofd langs de knopen in het touw. Deze dag heeft altijd in het verschiet gelegen. Sinds Helens dood, tien jaar geleden, is zijn leven een aaneenschakeling geweest van telkens weer ademloos, gespannen afwachten. Zijn leven bestaat uit het wachten op het volgende verlies. Hij gelooft niet in de God van vergeving en verlossing, alleen in de God die straft.


  Als hij terugkomt in de hut, is de dokter bezig om ondiepe krassen in de arm van zijn dochter te snijden. Het bloed welt in kleine pareltjes naar de oppervlakte. Hij kijkt even naar John, met zijn vingers om Tabs elleboog. Haar gezicht is nu geel, de vale teint schemert door het wit van haar huid heen. Haar oogleden trillen, maar ze opent haar ogen niet. Haar mond gaat open en dicht als die van een vis. John legt zijn oor op haar borst en hij hoort het geluid van een vrouw die door een overwoekerde tuin loopt, waarbij de stof van haar zijden jurk langs rozenstruiken strijkt, blijft haken en scheurt. Tabs hart loopt door die tuin.


  De dokter haalt zijn vingers door zijn warrige baard. ‘Hadden we maar balsem om haar mee in te smeren, hoewel dat hooguit verzachtend werkt, niet genezend. We hebben iemand aan boord die een paar weken geleden in Philadelphia is geweest, en dat heeft heel wat zieken opgeleverd die we ermee hebben behandeld, omdat we niets beters wisten. Het wordt een kwestie van pappen en nathouden. De kwalijke sappen in haar lichaam komen er wel via het bloed uit als er wat zeelucht bij komt.’


  John wijst naar de paar druppeltjes bloed op Tabs armen. ‘Maar dan is dat toch niet genoeg?’


  ‘Ze is nog zo’n klein ukkie, meneer. Moet u dat lijfje zien.’


  ‘Laat nog wat meer bloed af,’ zegt John.


  ‘Ze is broodmager en haar hartslag is zwak.’


  John pakt het lancet en maakt resoluut een snee in de gelige onderarm van zijn dochter. Een dun stroompje bloed vloeit op haar jurk.


  Bij het snijden komt het meisje met een van pijn vertrokken gezicht bij. Ze is te ziek om te huilen, ze buigt zich alleen opzij om de inhoud van haar maag op te geven, die zwart en waterig is. Haar ogen blijven gesloten.


  ‘Zwarte gal, meneer,’ zegt de dokter, alsof het een teken is waaraan John een betekenis kan ontlenen. Hij kijkt hoe de dokter de sporen van Tabs ziekte opruimt: het zwarte braaksel van de vloer en het bloed van haar gele armen.


  Als ze weer schoon is, haalt de dokter een uitgewrongen, koele deken om haar mee toe te dekken. ‘Ik heb de kapitein op de hoogte gebracht, meneer,’ zegt hij. ‘Hij heeft u van de wacht gehaald.’ Hij aarzelt even in de deuropening. ‘Ik kan niet meer voor haar doen dan wie ook, maar ook niet minder. Ik heb nog nooit een vrouwelijk ziektegeval meegemaakt. Ze is een lam in Gods handen, een kind dat misschien huiswaarts gaat.’


  


  Tabitha en John vallen de hele middag beurtelings in slaap om vervolgens weer wakker te schrikken, de een uit een nachtmerrie, de ander door de pijn. John ziet een van de aardappels liggen en eet hem rauw op. Als Tab kreunt, werkt hij zich overeind en legt hij zijn handen op haar wangen om haar verkoeling te geven. Als ze rilt van de kou, trekt hij de natte deken van haar af en laat hij hem met een kletsend geluid op de vloer vallen.


  Het wordt schemerig in de hut en John steekt twee kaarsen aan. Hij eet het pekelvlees op dat een van de zeelui brengt, maar bij Tab krijgt hij niets naar binnen. Zelfs het water dat hij in haar mond laat druppelen loopt er weer uit. Over tien jaar zou ze het evenbeeld van haar moeder zijn. In het kaarslicht ziet John het bloed dat begint op te wellen uit haar neus en ogen. Haar lippen zijn al besmeurd met rood.


  Haar lichaam – bloedend, verslapt en bleek – lijkt op het kruisbeeld van Christus dat Asa in zijn kamer heeft hangen. In een ver verleden staarde hij naar het afhangende lichaam wanneer hij daar op de komst van Helen zat te wachten. Helen was overleden zonder ook maar iets uit te stralen van die opofferingsgezinde zwakheid. Ze had blozende wangen gehad, haar armen waren stevig geweest, haar blik schitterde van de inspanning. De geboorte van Tabitha was gepaard gegaan met veel kabaal en beweging, en pas toen er na de baby een golf van bloed kwam was ze verbleekt, maar ze was helder gebleven tot haar dood, omgeven door pulserend leven. Door die levendigheid van haar kon John de kracht van God ontkennen. Het was alsof ze zelf over haar lot besliste.


  Maar dit is anders. Tabs leven sijpelt gestaag uit haar weg. Welke kracht behalve die van het universum kan het leven uit haar wegzuigen? Dat kan alleen een duistere, heilige macht zijn.


  Als de duisternis is ingevallen en slechts een kant van de voorwerpen in de hut wordt verlicht door de kaarsen, mompelt Tab: ‘Het schip.’


  Hij ontwaakt uit zijn hazenslaapje en vlecht zijn vingers door de hare. Ze kijkt naar haar geopende handpalm. ‘We zíjn aan boord van een schip,’ zegt hij. ‘De Fanny and Betsy, op weg naar Bermuda. We zijn in onze hut.’


  ‘Scheepje,’ zegt ze, en ze gebaart met haar lege hand. ‘Jarig.’


  ‘Je verjaardag was een paar dagen geleden. Toen ben je tien geworden. Je was ziek, dus heb ik je aan boord gebracht om een beetje zeelucht in te ademen.’


  ‘Jarig,’ herhaalt ze. Een traan vermengt zich met het bloed in haar ooghoek en trekt een roze streep over haar wang.


  ‘Ik vind het heel vervelend dat je ziek was en het niet hebt kunnen vieren. Ik had een cadeau voor je.’


  Ze knijpt in zijn vingers.


  ‘Ik heb het thuis gelaten. Het was te kwetsbaar voor op een piratenschip. Het ligt op je te wachten als we weer thuiskomen. Vijf meter van de fijnste zijde, om een prachtige jurk voor je te maken, nu je een echte dame bent geworden.’ Tab doet haar ogen dicht. ‘Blauw, met in roze en groen een motief van wijnranken. Ik zal aan mevrouw Randolph vragen of ze er iets voor feesten en zo van wil maken, dan ben jij de kleine koningin. Het evenbeeld van je moeder.’


  Tab begint nu echt te huilen.


  ‘Als je over een paar dagen weer beter bent, vraag ik de kapitein of hij ons in een haven wil afzetten, wanneer jij maar wilt.’


  ‘Het scheepje,’ zegt ze, en haar hand sluit zich.


  


  Tijdens die laatste momenten bij bewustzijn zweeft Tab op de oceaan, zonder schip onder zich, omringd door haar moeder, haar vader en grootvader, en de broers en zusjes die ongeboren in de schoot van haar moeder zijn achtergebleven. Misschien had ze intussen wel vier broertjes en zusjes gehad, die haar allemaal zouden volgen naar de kust en in de winter ’s avonds in bed tegen haar aan zouden kruipen om warm te blijven. Ze maakt deel uit van een gezin dat incompleet zal blijven. Ze is boos op de zee omdat die zo lieflijk lijkt en op God omdat die mensen wegneemt. De hut wordt gevuld door geesten.


  Haar grootvader zingt een lied van de dood. Ze vraagt haar handen om haar oren te bedekken, maar die weigeren dienst. Ze weigert toe te geven. Haar ledematen zetten zich schrap tegen de aanval van God.


  Elke haar op haar lichaam is een speldenprik, ze voelt overal de stekende pijn. Het kaarslicht in de hut vermengt zich met de duisternis en de beelden vervagen tot een zwarte brij. De stemmen om haar heen worden luider. Haar hangmat is nat van het zweet en het bloed, nat van de zee. Ze laat de wereld achter zich in een rode storm, via een lichaam dat al dood is. Ze herinnert zich weer hoe het was om geboren te worden.


  


  ’s Nachts is het stil aan boord. De vogels hebben ergens in de leegte een rustplaats gevonden en de bemanning slaapt. De wind is uit de zeilen gegleden. De oceaan biedt geborgenheid.


  John veegt het bloed van Tabs gezicht. Onder haar huid gloeit nog een vonk. Een ziel die zich voorbereidt op een reis, als hij in zulke dingen zou geloven. Hij heeft nooit iets begrepen van de dingen die Asa zei, maar desondanks probeert hij nu te putten uit de psalmen en gezangen die over onsterfelijkheid gaan. Hij weigert los te laten. Het kleine beetje troost dat hij vond na Helens dood kwam van zijn dochter, en als haar levenslicht als een uitgebloeide paardenbloem wordt uitgeblazen, blijft er alleen een eindeloze leegte achter die hem zal verzwelgen. Hij houdt haar gelige arm stevig vast. Het dringt niet tot hem door dat hij bidt.


  ’s Ochtends wordt hij verkild wakker, zijn lichaam ligt beschermend over dat van haar. Hij maakt aanstalten om het raam dicht te doen, maar het rollen van het schip brengt hem terug naar waar hij is. De kilte komt van het lichaam van zijn kind. De hangmat omhult haar als een lijkkist. De geelzucht is nog zichtbaar op haar huid. Hij legt haar handen op haar borst en geeft een kus op haar voorhoofd, dat aanvoelt als een steen op een herfstochtend. Het is tijd om haar naar huis te brengen.


  Hij gaat naar Frith, die aan dek is. Blue Francis is er ook, met een bedroefde blik in zijn ogen, en hij neemt het stuurwiel over van de kapitein.


  ‘Het is nog een dag varen naar Charleston,’ zegt Frith. De twee mannen staren naar de achtersteven en de woeling die het schip achterlaat. ‘We houden de doden niet aan boord.’


  ‘Ik timmer een kist voor haar,’ zegt John.


  ‘En waar wil je haar dan begraven?’


  ‘Er is nog een plekje vrij naast haar moeder.’


  ‘Haar lichaam ontbindt voordat ze daar is, zelfs in oktober. De zee is geen respectloze rustplaats. We hebben iemand aan boord die als geestelijke kan fungeren, als het je daarom gaat.’


  Johns vingers zijn nog rood van haar bloed. ‘Dit keer moet het gebeuren zoals het betaamt,’ zegt hij.


  ‘Je doet maar wat je geweten je ingeeft,’ zegt de kapitein. ‘Ik ben verantwoordelijk voor dit schip. Ik zet je af in de haven, want aan boord ben je verder van weinig nut, en als je per se wilt, hou je het kind bij je. Maar het is een lange reis naar Beaufort, en die geur hou je niet tegen.’


  Frith legt een vederlichte hand op Johns schouder. ‘Gecondoleerd,’ zegt hij. Hij loopt naar zijn bemanning en begint orders uit te delen.


  Blue Francis wendt zich tot John en fluistert: ‘Wil je haar veilig thuis krijgen?’


  John staart hem aan, zijn handen gaan nog steeds rusteloos heen en weer over de reling. ‘Mijn grootmoeder heeft zich ooit over een dode moeten ontfermen, toen zij en mijn tante door de indianen waren ontvoerd. Tante werd binnen de kortste keren gescalpeerd, maar mijn grootmoeder was welkom in de gemeenschap als ze dat wilde, maar ze bleef treuren om het verlies. De indianen wilden haar ter wille zijn en gaven haar een vat om mijn tante te kunnen inleggen. Ze kocht van haar laatste Engelse geld alcohol van de indianen, vulde het vat ermee en legde mijn tante erin, tot na drie jaar haar zwager erachter kwam waar ze verborgen werd gehouden en haar met vat en al bevrijdde. Daarna zijn ze zonder zich om mijn grootvader te bekommeren getrouwd en leefden ze nog lang en gelukkig. Ze schonken het leven aan mijn moeder en de rest.’ Blue Francis richt zijn aandacht weer op het stuurwiel. ‘In het ruim ligt volop rum.’


  


  John slaapt op de vloer met zijn dochter onder de hangmat, waarvan de boorden nog zijn bevlekt met haar vuil. De natte deken die verkoeling moest brengen, ligt in een hoek. In dit nieuwe leven waarin hem niets meer rest, wordt hij achtervolgd door God. Deze god is een storm die beteugeld moet worden, en de enige manier waarop Hij volgens John kan worden gekalmeerd, is door afstand te doen van Tabitha, haar in Zijn naam te laten zegenen. Hij heeft nooit meer zielenrust gekend nadat hij had moeten aanschouwen hoe Helens lichaam zonder zijn toestemming door zijn schoonvader werd weggevoerd, en het enige waarin hij nu nog gelooft, is zijn eigen onbeduidendheid. Hij kan zich alleen maar overleveren aan de storm en zijn lichaam laten zuiveren door de zee. Zijn zonde was dat hij heeft getracht aan zijn vrouw en dochter vast te houden alsof ze hem toebehoorden. Maar ze zijn er niet meer, en dat is onomkeerbaar. Hij laat het zeil los en kijkt hoe het door de storm wordt meegevoerd.


  


  Als de mannen ’s avonds in de kajuit zitten, gaat John met een putemmer naar het ruim, waar hij met de vaten schudt tot hij de volle exemplaren vindt waarin hij iets hoort klotsen. Hij haalt bij eentje de stop eruit en gooit met behulp van de emmer de helft van de inhoud overboord. Daarna haalt hij met zijn mes het deksel los en staart naar de resterende vloeistof. Hij loopt snel terug naar de hut en tilt Tabitha uit de hangmat, neemt haar vermagerde lichaam op zijn schouder en slaat zijn armen om haar benen, die bedekt zijn met het dons van de jeugd. Haar voeten zijn bloot. Die zijn vannacht vast koud geworden, denkt hij.


  Vanaf het voordek klinkt gelach terwijl John Tabs lichaam naar het ruim draagt en het tegen het vat aan legt, met zijn armen onder de schouders om het overeind te houden. Zijn blik gaat van zijn dochter naar het vat. Hij legt haar op de vloer, vouwt haar knieën tegen haar borst en slaat haar dode armen eromheen. Hij tilt haar opgevouwen lichaam op en laat het in de rum zakken – eerst de voeten, dan haar romp en vervolgens de rest, waarbij het vloeistofniveau weer stijgt. Haar haar waaiert uit, goud in goud.


  Zijn dochter.


  Hij timmert het deksel weer vast en verzegelt het met breeuwkatoen en teer. Met krijt zet hij een X op het vat en daaronder het jaartal: 1793. Het markeren van de tijd is alleen zinvol als je God wilt vragen of Hij Zijn verwoestende werk wil vertragen.


  Aan dek neemt hij zijn portie vlees en brood en ondergaat gelaten de blikken van de zeelui, die weten dat hij de koorts aan boord heeft gebracht. John neemt Blue Francis even terzijde. Hij vertelt de dokter welk vat hij in Charleston van het schip moet halen, zogenaamd om het op de markt te verkopen, om het daar bij John af te leveren.


  ‘En als de kapitein naar het geld vraagt?’


  ‘Dan is het weg. Gestolen.’


  ‘Het is toch niet mijn rum,’ zegt Blue Francis. ‘Ik zal tegen hem zeggen dat de kok om een paar dollar extra heeft gevraagd voor zout en meel, en dat we daarom een vat moeten verkopen. Hij houdt toch geen kasboek bij. Het is alleen wel jammer dat je die overtollige rum niet aan mij hebt gegeven.’


  


  De volgende dag rolt in Charleston een ruig behaarde zeeman een niet al te zwaar vat van de Fanny and Betsy terwijl zijn scheepsgenoten op zoek gaan naar een kroeg. Hij marchandeert met een paar kooplieden op de markt bij de haven en glipt dan een steegje naast het kerkhof in, waar hij zijn last overgeeft aan een langere, jongere man. De tweede man huurt met het restant van zijn geld een paard-en-wagen en bindt met hulp van de stalknecht het vat op de kar. Het is een warme dag voor oktober, en beide mannen zweten. De stalknecht hoopt op een slok uit het vat in ruil voor zijn diensten, maar de man vertrekt zonder iets te zeggen. Over vijf of zes dagen zal hij in Beaufort aankomen, waar hij een kuil naast het graf van zijn vrouw zal graven om zijn dochter ter aarde te bestellen. Daar zal hij wachten hoe God de rest van zijn leven invult.
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  Voor haar tiende verjaardag krijgt ze een negermeisje, Moll genaamd, met blauwe linten in haar haar, dat in de hoek van de kamer blijft staan. Als haar vader het tweetal alleen laat, staart Helen het meisje aan, heimelijk wensend dat ze de linten had gekregen. Helen had haar vader gevraagd om een zilveren borstel met haren van varkenshaar en een handspiegel. Ze heeft geen idee wat ze met een negermeisje moet doen, behalve haar dingen laten halen. Ze komt dichterbij en als het meisje niet terugwijkt, maakt Helen de satijnen lussen van het lint los.


  ‘Die’s van mij,’ zegt Moll.


  Helen rolt de stof om haar vingers. ‘Je houdt je mond, anders zeg ik het tegen mijn papa.’


  Moll grist naar Helen, die zich snel omdraait om haar buit te beschermen. Moll springt op de rug van het andere meisje, en nog geen minuut nadat de slaapkamerdeur is dichtgegaan, rollen de twee aan elkaars oren trekkend over de vloer. Hun gevecht verloopt in stilte, ingegeven door de trotse eensgezindheid van de jeugd. Moll, die ietsje langer is, komt als overwinnaar uit de strijd, en de meisjes hijgen allebei nog na als het slavenmeisje het lint weer in haar korte kroeshaar vlecht.


  ‘Als je dat nog eens probeert, maak ik je dood,’ zegt ze.


  


  Tijdens het avondeten zit Helen er mokkend bij. Na afloop reikt haar vader haar een mes aan om het citroengebak aan te snijden dat mevrouw Randolph heeft gemaakt, en hij zegt: ‘Jij bent nu de vrouw des huizes.’ Helen slaat nukkig haar armen over elkaar. Moll staat weer in een hoek van de kamer, in de schaduw tussen twee ramen. Haar linten glanzen in het avondlicht. Nadat Asa Helen met een zucht een gebaksschoteltje met cake heeft aangereikt, werpt zij een broeierige blik op de slavin terwijl ze haar mond volpropt.


  De meisjes slapen die nacht in dezelfde kamer, de een op een matras met ganzenveren, de ander op de vloer. Als Helen op een gegeven moment huilend wakker wordt, kruipt Moll bij haar in bed en drukt ze het kleinere meisje tegen zich aan. Zelfs in september wordt het koud op de vloer als de zon weg is.


  De volgende ochtend neemt Helen Moll mee naar de naastgelegen plantage, die het eigendom is van meneer Cogdell, naar de grote hut die is ingericht voor bijeenkomsten en kerkdiensten. Op de voorste rijen banken zit een handjevol oudere slaven met hun handen in hun schoot.


  Helen gaat voorin de ruimte staan. ‘Dit is Moll, ik heb haar gisteren voor mijn verjaardag gekregen. Ik ben tien geworden. Zij is ook lerares. Met vragen kunnen jullie bij haar terecht.’


  ‘Van welk volk komt ze?’


  Helen kijkt naar de grijsharige vrouw op de eerste rij en wendt zich vervolgens tot Moll, die haar hoofd schudt. ‘Ze heeft alleen mij,’ zegt Helen. ‘Het zou kunnen dat ze uit Virginia komt.’ Ze geeft het groepje les. Eerst komt het alfabet aan bod, daarna volgt de catechese. Moll hobbelt achter haar aan en probeert haar gezag te imiteren. Niemand vraagt haar iets.


  Na afloop van de les neemt Helen Moll mee terug naar de grond van haar vader, naar de rivier die uitmondt in de baai en die op dit punt nog een beetje brak is. Helen kan niet goed zwemmen, maar ze voelt zich een beetje verplicht om Moll de leuke plekjes van Long Ridge te laten zien. De meisjes kleden zich uit en laten zich ronddobberen.


  ‘De volgende keer mag jij ze begeleiden bij het abc,’ zegt Helen. Boven hen zweven slechts een paar dunne wolkenslierten.


  ‘Zo zou het wel moeten, ik ben ouder.’


  Helen tilt haar hoofd uit het water. ‘Hoeveel ouder?’


  ‘Ik ben elf. Toen ik werd geboren was jij nog niet eens geboren.’


  ‘Ken je de catechese?’


  ‘Ik weet wel meer.’


  Helen probeert te watertrappelen, waarbij ze Moll in de gaten houdt om er zeker van te zijn dat die geen streken uithaalt. Ze heeft ooit een vriendinnetje gehad dat salto’s maakte in het water en haar altijd nat spatte. ‘De meeste mensen zijn simpel,’ zegt ze, ‘dus dat is zo’n beetje alles wat we ze kunnen leren voordat hun hoofd vol zit. Het belangrijkste is God, want die waakt over hen.’


  ‘Waakt Hij over zwarte mensen?’


  ‘Blank en zwart,’ zegt Helen. ‘En heidense indianen. Iedereen die in Hem gelooft, gaat naar de hemel.’


  ‘En wie niet gelooft?’


  ‘Wij moeten ze laten geloven, Moll. We zijn dienaressen van de Heer.’


  ‘Zoiets als slaven?’


  Helen laat haar voeten tot op de zachte, begroeide bodem zakken en gaat staan. Ze buigt haar hoofd tot het puntje van haar neus het water raakt en haar losse haar rond haar gezicht drijft. Ze kijkt naar de donkere weerspiegeling van haar eigen ogen. ‘Ja, wel zoiets,’ zegt ze, en met haar handen maakt ze golfjes naar Moll.


  ‘Hou op, ik wil geen water in mijn oren.’ Moll zwemt een eindje uit de buurt, waarbij ze haar hoofd als een muskusrat boven water houdt.


  ‘Kijk uit voor die diepe plek daarginds,’ zegt Helen. ‘Daar zitten bijtschildpadden, dus niet je voeten neerzetten.’


  Molly zwemt snel terug. ‘Dat lieg je.’


  ‘Deze rivier is van mij, en jij weet er niks van.’


  ‘Dan ga ik eruit,’ zegt Moll, en ze begint naar de kant te zwemmen.


  ‘Wacht!’


  De meisjes kijken elkaar aan. Moll snuift geërgerd en verdwijnt onder water. Een paar seconden later komt ze weer boven met een schelp in haar hand. ‘Ik heb geen bijtschildpadden gezien,’ zegt ze. Ze schept de schelp vol water en giet het over haar vrije hand, om te laten zien dat ze niet bang is.


  Helen glimlacht en buigt zich voorover tot haar kin het water raakt. ‘Het is net alsof je gedoopt wordt. Hoe heet je?’


  ‘Doe niet zo raar.’


  Helen slaat met haar vlakke hand op het water zodat het alle kanten op spat. ‘Hoe héét je?’


  ‘Moll.’


  ‘Wie heeft je die naam gegeven?’


  ‘Een blanke man.’


  ‘Nee, je moet zeggen: ‘Mijn peetvaders en peetmoeders, toen ik werd gedoopt.’


  ‘Ik heb geen peetvaders.’ Moll kruipt op de oever, haar onderhemd wordt bruin van het modderwater. Haar haren hangen slap langs haar hoofd.


  ‘Zo hoor je het te zeggen. Als je de anderen les wilt geven, moet je het zelf ook leren. Weet je wat: ik word je peetmoeder, en ik noem je Moll.’


  Het meisje op de oever gooit haar schelp in het water. Helen stelt nog een paar vragen, en daarna rent ze naar een half gezonken boomstronk waar nog steeds een paar groene twijgjes op groeien.


  


  Het is 1771. Long Ridge ligt aan de rand van de inham, het water wordt overgeheveld naar de molen en daarna verder geleid door de moerassen en lager gelegen gebied naar de plantage met moerasdennen, waar terpentijn wordt getapt. Het huis was oorspronkelijk als tijdelijk onderkomen bedoeld, maar in de jaren na de gehaaste bouw door zijn voorouders heeft Asa twee vleugels toegevoegd, een klassieke voorgevel en een hele reeks bijgebouwen. Vanaf de begane grond met het souterrain leidt een drie meter hoge trap naar een overdekte veranda en een brede, witte deur die uitkijkt op zee. Achter het huis voert een smalle trap van het bediendenverblijf naar wat Asa ‘de landerijen’ noemt, waar de kleinere bomen en het struikgewas zijn gerooid zodat er paden zijn ontstaan tussen de hoge dennenbomen. Als hij zoons had gehad, zou dit hun speelterrein zijn geweest.


  Asa is op deze grond geboren, toen het huis op een fundering van vier palen stond en alleen was opgebouwd uit ruwe houten planken die met keggen bij elkaar werden gehouden. In de jaren daarna had zijn vader het geheel stukje bij beetje afgetimmerd met cipressenhout. Zijn familie deed aan bosbouw, bouwde schepen en begon met het verwerven van de grond waarvan Asa nu eigenaar is. Er ontstond steeds meer vraag naar terpentijn. Je had maar een handjevol eigen slaven nodig, de rest huurde je in, en dus kon Asa zich voegen in de rangen van kustplanters die niet bang hoefden te zijn dat ’s nachts hun keel werd doorgesneden door een stel zwarte handen. Zij vrouw was afkomstig van een aanpalende plantage, en hij putte meer genoegen uit het feit dat hij de grond van haar familie bij die van hem kon voegen dan uit de warmte van haar lichaam in het huwelijksbed. Hij ontdekte pas hoeveel hij van haar hield toen het te laat was. Maar zowel het grondgebied als de vrouwen pasten in het ideaalbeeld dat Asa nog steeds najaagt.


  Doordeweeks stuurt hij zijn dochter naar de knappe juffrouw Kingston, die haar leert lezen en rekenen. Helen geeft die vaardigheden op Long Ridge door aan de slaven. Haar scholing zal statusverhogend werken, en Asa ziet in de nieuwe wereld genoeg overeenkomsten met de oude om te weten dat de schijn van rijkdom net zo waardevol kan zijn als rijkdom op zich. Met haar eigengereidheid en enthousiasme lijkt Helen in niets op haar moeder, voor wie alleen van belang was dat je een goede partij trouwde en rustig en bedaard dor het leven ging. Misschien zou ze Helen iets van haar lijdzaamheid hebben meegegeven. Maar Helens enige moeders zijn surrogaatmoeders: de lerares, de kokkin, de slavin. Als ze geen vrouw om zich heen kan hebben die haar koestert, moet ze maar een vrouw hebben die ze kan commanderen. Moll zal in elk geval goed zijn voor de ontwikkeling van haar eigendunk en verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn dochter moet voldoende in het gareel worden gebracht om voor een echtgenoot en een erfgenaam te zorgen, en voor de rest interesseren haar grillen hem niet erg.


  


  Een paar dagen voor Kerstmis krijgt Helen waterpokken. Op het moment dat de vlekken op haar huid verschijnen, is Asa naar de kerk in het plaatsje om met de ouderlingen te overleggen over de heffingen. De koloniaal afgevaardigde van Beaufort is onlangs bij een schipbreuk omgekomen, zijn vrouw heeft niemand kunnen begraven, en de ouderlingen willen dat Asa, als op één na rijkste landeigenaar, zijn functie in New Bern overneemt om hun belangen te behartigen. Asa weet hoe je een zakenimperium moet opbouwen, maar hij heeft weinig visie. Hij voedt zijn dochter dusdanig op dat ze ooit op verantwoorde wijze een zoon zal grootbrengen, een zoon die als hij volwassen is met voldoening aan haar zal terugdenken. Hij twijfelt geen moment dat hem een kleinzoon zal worden geschonken. Hij aanvaardt het aanbod van de ouderlingen.


  Thuis treft hij zijn dochter met hoge koorts aan op de bank. Ze steekt hulpeloos haar armen uit terwijl Moll door de kamer dartelt, net buiten bereik.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij, en hij steekt zijn hand uit om haar voorhoofd te voelen, maar trekt hem op het laatste moment weer terug.


  ‘Volgens Moll moet er een bezweerder komen,’ zegt Helen. Moll staat inmiddels met gebogen hoofd roerloos bij de haard.


  ‘We laten Stevens komen.’ Hij kijkt om zich heen, zoekend naar een deken waarmee hij zijn dochter kan toedekken. ‘Mevrouw Randolph?’


  ‘Ze is bezig met de was,’ zegt Helen.


  Mevrouw Randolph heeft zelf een gezin, allemaal even vlasblond, ze wonen achter de velden waar de plaatselijke bewoners rijst verbouwen. Tijdens haar werkzaamheden rolt ze haar mouwen op, en als ze met opgetrokken jurk bij het fornuis of aan het wasbord zit, kan Asa haar blote kuiten boven de afgezakte kousen zien. Ze moet er alleen op toezien dat Helen gevoed en gewassen wordt, ze is geen vervanger voor zijn vrouw.


  Hij vindt haar achter het huis, gebogen over een tobbe in de kleine tuin die er in de winter verlept bij ligt. Haar handen ranselen een broek in het sop. Zíjn broek. Ze beschrijft de maatregelen die ze heeft genomen – een scheutje cognac met sap van wilgenbast erin – en zegt dat zij kinderen heeft gehad met hetzelfde die er allemaal weer bovenop zijn gekomen. ‘Behalve Betsy en de kleine Andrew, maar dat waren geen waterpokken.’


  Asa wringt achter zijn rug in zijn handen en knikt. ‘Ik laat Moll Stevens halen.’ Hij heeft weinig zin om nog meer vrouwen in huis te halen.


  Mevrouw Randolph schenkt hem een ongekunstelde, moederlijke glimlach die pijnlijke herinneringen bij hem oproept. Hij gaat weg en zij blijft achter, haar natte armen zijn rood van de kou.


  Als Stevens ’s avonds bij het huis aankomt, ligt Moll, nog moe van het rennen naar het stadje, ineengekruld op de vloer van de zitkamer met haar hoofd op de toegedekte benen van Helen. Beide meisjes slapen. De twee mannen overleggen op fluistertoon bij het haardvuur, waaruit knerpende vonkjes wegschieten. De dokter schudt sussend zijn hoofd: weinig reden tot ongerustheid. Hij adviseert rust en wisselcompressen om de ziekte en eventueel verantwoordelijke duivels in verwarring te brengen. Asa geeft Stevens een hand en begeleidt hem de verandatrap af, waar Stevens’ paard ongeduldig stampvoet.


  Vervolgens draagt hij Helen naar de slaapkamer die ze deelt met de slavin. Ze is stil en voelt zich niet al te ellendig. Ze houdt Asa’s arm vast nadat hij haar op bed heeft gelegd. Naast haar op het kussen ligt een stropopje met een koordje om zijn middel. Het is zo klein dat het in Asa’s handpalm past.


  ‘Die heeft Moll gemaakt,’ zegt Helen.


  ‘Voor jou?’


  ‘Ik mag er soms mee spelen. Leg hem maar op de toilettafel.’


  Zulke kwesties zouden door een vrouw in goede banen moeten worden geleid – een moeder zou ervoor zorgen dat een slavin haar plaats kent. Hij vreest dat er dingen gebeuren waar hij nu al geen vat meer op heeft.


  


  De volgende ochtend is Helens huid al iets minder rood en voelt ze zich goed genoeg om weer naar beneden gedragen te worden, waar ze met Moll rummy speelt. Helen legt haar wang tegen de ruit om de kou buiten te voelen.


  ‘Wat doen jouw mensen met Kerstmis?’


  Moll denkt na, frunnikend aan haar kaarten. Ze brengt ze naar haar mond en sabbelt op de hoeken.


  ‘Niet doen!’ Helens hand schiet uit.


  Moll brengt haar kaarten weer omlaag. ‘Ik kan niet zeggen dat ik nooit een gele jurk heb willen hebben.’


  ‘Je bent ijdel.’


  ‘Jij hebt er eentje,’ zegt Moll.


  ‘En zo hoort het ook.’


  Moll legt haar kaarten neer en slaat haar armen over elkaar. ‘Je geeft me toch alleen maar wat jij wilt. Het heeft geen zin om ergens op te hopen.’


  ‘Wil je je eigen bijbel hebben?’ vraagt Helen.


  ‘Lees jij er dan uit voor?’


  ‘Je kent de meeste letters al zelf. Kom, je bent al een eeuwigheid aan de beurt.’


  Helen waaiert met haar kaarten terwijl Moll voor de zoveelste keer haar kaarten bestudeert om vervolgens een boer neer te leggen, die Helen meteen van tafel grist.


  Met Kerstmis heeft Long Ridge de ziekte van zich afgeschud en is Helen weer tevreden met haar uiterlijk. Het handjevol slaven staat onder aan de achtertrap en roept ‘kerstcadeaus’, en Helen geeft ze lappen stof en sinaasappels. Een oudere man spuwt op een plukje onkruid.


  Binnen pakt Helen een wollen jas en een boek van haar vader uit, en een schort van mevrouw Randolph, die er met roze garen de naam van het meisje op heeft gestikt; ze heeft de letters overgenomen uit Helens schoolboek. Als mevrouw Randolph en Moll even later in de voorraadkamer cadeautjes uitwisselen, zegt Helen tegen haar vader dat ze nooit leesboeken leest.


  ‘Naar het schijnt is dit een heel deugdzaam boek. De schrijver vertelt over zijn reizen, ik dacht dat je dat wel interessant zou vinden.’


  ‘Ik heb de eerste bladzij gelezen en ik vond het allemaal maar onzin,’ zegt Helen. Ze is tien jaar oud, ze is geen kind meer.


  ‘Oordeel zelf maar. Maar als je alleen maar Bijbelteksten…’


  ‘Alléén maar, papa? Er is niets beters, dat zegt juffrouw Kingston ook. Als ik mezelf en alle negers wil redden, moet ik op de juiste weg blijven.’ Ze geeft Asa het boek met een uitgestrekte arm terug, alsof ze een dode pad vasthoudt. ‘U moet zelf ook meer acht slaan op het woord van de Heer.’


  ‘De Heer praat niet met mij, kindje.’


  ‘“En te dien dage zullen de doven horen de woorden des Boeks.” Jesaja.’


  Asa vraagt zich af of hij de bemoeienis van juffrouw Kingston moet beperken.


  Helen legt haar nieuwe jas in de klerenkast op haar kamer, naast de bijbel met goud op snee van haar overleden moeder die ze onder haar lijfjes bewaart zodat Moll hem niet stiekem meepikt. Ze probeert zich regelmatig een voorstelling te maken van haar moeders slanke vingers die het evangelie doorbladeren, of misschien had ze wel stevige vingers, maar ze hebben ongetwijfeld sporen achtergelaten op het papier. Juffrouw Kingston is in werkelijkheid niet zo streng in de leer, maar ze heeft de kinderen een keer verteld dat religie het domein van de vrouw was, en dat leek Helen wel logisch. De vrouwen waren degenen die doodgingen.


  Mevrouw Randolph heeft een ham gerookt, maar Helen dient hem op, en zij en haar vader eten met z’n tweetjes.


  ’s Middags houdt Helen een kerkdienst in de grote hut voor een handjevol slaven die op hun sinaasappels sabbelen. Ze heeft wat dennentakken en ranken klimop op het tafeltje gelegd dat als altaar dienst doet. Ze benadrukt hoe belangrijk mededogen is, want zo was Jezus ook, en als ze vertelt dat het zijn geboortedag is, reageren sommige aanwezigen verbaasd. Ze gaat voor bij een kerstgezang dat ze deels in het Latijn zingt om haar gehoor te imponeren. De slaven murmelen mee. Haar enthousiasme moet haast wel aanstekelijk werken. Als het haardvuur uitgaat vertrekt iedereen, en Helen beschouwt het als een geslaagde dag.


  ’s Avonds helpt Moll haar in haar groene zijden jurk voor het kerstbal bij een van de buren, waar ze altijd de jongste gast is. De andere meisjes van haar leeftijd gaan eenvoudig in het wit gekleed en bemoeien zich niet met het reilen en zeilen van de plantage. Hun twee ouders geven hen lang voordat Helen in bed ligt al een welterustenkus.


  Moll vraagt of ze mee mag en Helen geeft haar een klap op haar achterwerk. Bij de daaropvolgende achtervolging komt er een scheur in een zijden mouw, die mevrouw Randolph bij kaarslicht repareert voordat het rijtuig arriveert. Moll eet een koek met suikerglazuur en trapt onder tafel naar Helen, wier arm onbruikbaar op de naaitafel van mevrouw Randolph rust.


  Juffrouw Kingston draagt op het bal een jurk van tafzijde en de twee vrouwen dansen samen, en wanneer ze even stilstaan om op adem te komen, staan ze onder de mistletoe. De lerares geeft het meisje blozend een kus op haar voorhoofd.


  Als ze later die avond als een stel poezen ineengekruld op bed liggen, zegt Helen tegen Moll dat als ze later een dame is, er geen plek meer zal zijn voor een slavin. Juffrouw Kingston danst door haar hoofd, met de geestverschijning van haar moeder achter haar, die de tijd in de gaten houdt.


  ‘Wanneer is dat?’ vraagt Moll. Ze heeft haar ogen dicht en dommelt al.


  ‘Heel gauw, denk ik.’


  


  In 1778 is Helen zestien. Asa brengt weken achtereen in New Bern door, in afwachting van de Engelsen, te onhandig om een musket te hanteren, te trots om zich thuis te verbergen. Door zijn betrokkenheid bij het Provinciaal Bestuur heeft hij zich moeten aansluiten bij de patriotten, hoewel zijn voorkeur uitgaat naar de loyalisten. De terpentijnhandel floreert en zijn dochter houdt de boekhouding bij, ze heeft zijn accuratesse geërfd. In de hal van het gouverneurshuis luistert hij met een half oor naar de argumenten voor een nieuw heffingsstelsel en hij staart door de ramen naar een bosje bloeiende kornoelje. Asa hoopt heimelijk op een gouverneurspost, als de inspanningen van de jonge mannen niet vergeefs zijn, of een vaste aanstelling die past bij zijn hang naar organisatie en leiding. Misschien laat hij wegen aanleggen van Wilmington naar het achterland, van de kust naar de uitlopers van het gebergte in Cherokee-gebied.


  Er moeten snel voorzieningen voor Helen worden getroffen. Als de jongere afgevaardigden met een voorstel voor uitbreiding van de militaire acties komen, raadt Asa hen aan om voor eenvoudige, snelle acties te kiezen. De oorlog verstoort de stabiliteit. De meeste mannen van huwbare leeftijd uit New Bern zijn ten strijde getrokken. Het stadje is een macrokosmos van Long Ridge aan het worden. Als hij tussen de bedrijven door thuiskomt, belandt hij in een vrouwenwereld. De oplossing voor de slavin van zijn dochter is eenvoudiger: Cogdell, de eigenaar van de naastgelegen rijstplantage, heeft een jongeman die vaardig is, maar wel wat discipline kan gebruiken. De man is al een keer gestraft vanwege zijn betrokkenheid bij een beginnend opstandje, maar zijn nut in de smederij weegt zwaarder dan het eventuele gevaar dat hij vormt. Niets beter dan een vrouw om een man in het gareel te krijgen. Een verbintenis zal ook Moll in toom houden, die eigenzinnig wordt omdat Helen nog weleens te toegeeflijk is.


  Hij doet zijn ogen dicht tegen het zonlicht. Naarmate hij ouder wordt, heeft zijn lichaam meer rust nodig en dwalen zijn gedachten regelmatig af, vaak naar zijn vrouw: een verstild, zwijgend silhouet. Haar levendigheid is verstomd. Hun laatste samenzijn staat het scherpst op zijn netvlies. Hij werd weggehouden uit de kraamkamer, of eigenlijk bleef hij daar weg uit eigen beweging. Hij had die middag in de achtertuin appels geplukt zodat de wind ze niet tegen het huis zou slingeren. De grijze wolken hingen laag en de meeste vogels hadden hun heil elders gezocht. Bij de salie danste nog een vlinder, de oranje vleugels staken scherp af tegen de grauwe lucht. In het moeras hoorde hij de korte golfslag tegen de oever. De slaven waren verdwenen uit de plantage. Door het ontbreken van het geluid van hun stemmen en het gekrijs van de meeuwen hoort hij het eerste levensteken van zijn dochter, het eerste kind dat tot wasdom zou komen en het laatste dat ter wereld zou komen. Ze waren vier jaar getrouwd geweest en twee kinderen waren gekomen en overleden voordat hij zich echt bewust kon worden van het vaderschap. De stortregens waren begonnen en tegen de tijd dat Asa zich naar binnen haastte, waarbij hij een groot deel van zijn appels verloor, was zijn vrouw niet meer. Ze had haar toevlucht gezocht bij de lijsters en de meeuwen of een donker schuilhoekje gevonden tussen de slaven, ze was de beschermende duisternis binnengegaan en had haar ziel laten meevoeren door de wind. Aan de oostkant was krakend een iep bezweken, de kruin was op het dak beland. De vroedvrouw en de dokter hadden de baby gepakt en in veiligheid gebracht. De moeder was bewegingloos en doorweekt achtergebleven, ze hadden zich pas na de storm over haar lichaam kunnen ontfermen.


  Een slaaf had haar uit de slaapkamer gehaald, niet Asa. Hij had zijn meesteres opgetild en haar natte lichaam in een laken naar de dokter gebracht, wiens zoon doodkisten maakte.


  De dood is Asa niet onbekend. Hij heeft drie broers verloren en Helen is voorgegaan door twee jongetjes die het niet hebben overleefd. Zijn ouders zijn lang geleden overleden en zijn vrouw rust in de grond naast de echtgenotes van andere mannen. De oorlog zal ongetwijfeld nog veel meer levens eisen. Een mensenlichaam is kwetsbaar, het bestaat uit niet veel meer dan vlees en ingewanden. Het is op zich al een wonder dat de mensheid zich staande weet te houden. Asa doet zijn ogen weer open. Het bestuur heeft besloten om de vrouwen om zelf geweven stof te vragen. Asa stemt in. De kornoeljebloemen gaan heen en weer in de zachte bries.


  


  Helen zit ineengedoken achter het altaar in de grote hut bij Cogdell, haar handen om de poten geklemd. De twintigjarige Moses, die gespierd en met littekens overdekt is, gooit zijn bijbel tegen de muur boven haar hoofd. Het boek valt als een aangeschoten vogel op de grond. Ze doet haar ogen dicht en zegt dat ze hem slaag zal laten geven vanwege zijn ongehoorzaamheid. Als ze haar ogen weer opent, is hij weg. Ze heeft hem van kinds af aan onderwezen in de christelijke leer.


  Als ze weer veilig op haar eigen plantage is, gaat ze op zoek naar Moll. Die brengt haar zondag door in de baai, pootjebadend in het zoute water. Ze stopt net een gekookt ei in haar mond. De lente heeft de geur van rottende plantenresten met zich meegebracht nu de vorst verdwijnt. Over een maand zal Long Ridge weer fris en groen ruiken. Helen trekt met bevende handen haar schoenen en kousen uit en loopt het koude water in. Ze houdt haar rokken omhoog om ze droog te houden.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd wat vader heeft beslist.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar er wordt toch niet getrouwd,’ zegt Moll.


  ‘De keus is niet aan hem.’


  ‘Heeft hij verteld dat hij al een vrouw heeft? Dat er een kleine op komst is?’


  ‘Tijdens vaders afwezigheid heb ik hier de leiding.’ De vissen, die nog loom zijn van het koude water, beginnen aan haar enkels te sabbelen.


  Moll gooit de dooier in het water en zuigt op haar vingers. ‘Jij wordt ook niet aan een onbekende gekoppeld.’


  ‘Omdat ik dat niet laat gebeuren!’ Helen trapt een plens water naar de oever.


  Moll geeft geen antwoord, maar droogt bedaard haar armen af aan haar rok.


  Helen schaamt zich voor haar uitbarsting. Op die manier is ze niets beter dan Moses. Ze is trots op haar zelfdiscipline, het resultaat van jarenlange oefening. Moll zal het nog wel leren, net zoals zij het heeft geleerd. Ze dwingt zichzelf tot kalmte en kijkt met een vriendelijk gezicht naar Moll. ‘Als jij de leiding over een plantage krijgt, kun je doen wat jij wilt.’


  ‘En tot die tijd mag ik kinderen grootbrengen.’


  ‘Dat is onze taak. Je bent verwend.’


  Moll wacht even of Helen haar onzinnige bewering terugneemt. Dat gebeurt niet. ‘God zal je hiervoor verachten.’


  Helen laat met een hand haar jurk los en geeft Moll een zachte pets. Ze klautert tegen de oever op en wringt de natte zoom uit. De meisjes lopen met hun schoenen in de hand naar het grote huis, waar ze ze bij de achterdeur laten staan zodat mevrouw Randolph ze kan schoonmaken.


  Helen eet in stilte, alleen. Met haar ene hand lepelt ze haar soep met konijnenvlees naar binnen en met de andere bladert ze door de kwitanties voor meel, katoen en koffie. Ze moet vooraf betalen voor vrachtruimte aan boord van de schepen die de vaten terpentijnolie voor de verkoop naar New England en de Caraïben vervoeren. Na een uurtje naaiwerk en nog een uurtje lezen in The Progress of Sin van het traktaatgenootschap kleedt ze zich uit en kruipt ze alleen in bed. Moll is tegenwoordig ’s nachts steeds vaker weg. Helen weet niet waar ze naartoe gaat en wat voor vriendinnen of vrijers Moll erop nahoudt, maar ze is wel boos vanwege haar afwezigheid. Boos, omdat ze zelf gevangen zit als een kamerplant. Maar waar zou ze heen gaan als ze de vrije hand had? Door Moll tot een huwelijk te dwingen, houdt ze hen allebei gevangen op dezelfde plek. Ze weet niet goed of dat slecht van haar is.


  Helens blik valt op een regel – Een goede boom kan geen verdorven fruit voortbrengen – en ze blijft de zin herhalen tot die vervloeit met de indrukken van die dag. Moses, Moll, en de vissen bij haar enkels. De brief van haar vader, de stem van haar moeder. Haar eigen trouwdag. De kerkklokken.


  


  De volgende ochtend gaat Helen naar de plantage, waar de sapstroom weer op gang komt. Twee mannen schillen de bast van de bomen, waarna een derde haakse inkepingen in de kale bast maakt. Haar vader noemt die groeven ‘kattengezichten’. Uit de inkervingen vloeit langzaam de hars in een houten emmertje, waar in de distilleerderij terpentijn van wordt gemaakt. Alle bomen zijn de eerste anderhalve meter vanaf de grond naakt, daarboven zijn ze weer met schors bekleed. Helen weet intussen wel dat ze van de glanzende substantie in de inkepingen moet afblijven.


  Zou Moll een van deze mannen een geschikte echtgenoot vinden? Ze kijkt hoe de mannen hun kapmes tussen de schors wrikken, hun bovenlijf is nat van het zweet. Ze denkt heel even aan handen om haar eigen middel, en vervolgens vraagt ze de voorman of Moses vandaag op de plantage werkt. Hij schudt zonder op te kijken zijn hoofd. Alle mannen zijn beesten, welke kleur ze ook hebben.


  Met een intussen toch al bemodderde jurk steekt ze het beekje over dat de scheiding vormt tussen Long Ridge en de plantage van Cogdell. De grote hut, haar kerk, is leeg. In een hoek ligt een verdorde kersttak. Ze wrijft de naalden tussen haar vingers fijn en ruikt eraan. Waarschijnlijk heeft ze geen enkele ziel kunnen redden. De mannen en vrouwen die op de harde banken zitten, zoeken alleen maar onderdak. Toen ze haar kerkgemeente opzette, deed ze dat met de arrogantie van een kind, maar ze had geen missie. Hun aanwezigheid was een zegen voor haar, maar wie moet hen zegenen? Ze kunnen hier geen vuur stoken, en toch komen ze, zelfs ’s winters. Om uit te rusten, even alles te ontvluchten. Ze komen hier om alleen te zijn, alleen met hun gedachten, terwijl zij hen laat komen uit verlangen naar gezelschap. God is niets meer dan het ontbreken van een zweep.


  Ze gooit de dode tak buiten neer en loopt naar huis.


  


  Het huwelijk wordt in de zomer voltrokken, aan de voet van de eenzame eik die over het gras voor het huis gebogen staat, gekronkeld en misvormd door de overheersende oostenwind. Moll staat er zenuwachtig bij in een gele linnen jurk met twee onderrokken. Ze heeft een bosje guldenroede in haar hand dat ze zelf in de achtertuin heeft geplukt, niemand anders heeft eraan gedacht. Een van de raadsleden van de kerk van St. Paul, waar de dakspanen van het dak beginnen te glijden, staat onrustig voor de twee negers en zegent mompelend het huwelijk in. Na afloop bedankt Helen hem met een stuk bruidstaart, waarna hij buigt en rechtsomkeert maakt om spoorslags terug te gaan naar de stad, met het stuk taart in zijn hand. Asa is er niet; hij begeleidt een lading timmerhout naar een pas gebouwd fort op Cape Lookout, vijftien kilometer naar het zuiden. Hij heeft tegen Helen gezegd dat ze mocht doen wat ze wilde, dus heeft ze achter het huis slingers opgehangen tussen de bijgebouwen. Daar zit een orkestje de instrumenten te stemmen, en daar verzamelen zich zwijgend een paar van haar volgelingen uit de kerk. Ze roept iedereen op om toch vooral plezier te maken, en het jonge paar maakt plichtmatig een dansje. Een oude vrouw begint in haar handen te klappen en twee mannen glippen weg om hun zondagmiddagdutje voort te zetten.


  Helen snijdt het gebak van mevrouw Randolph en serveert het op porseleinen schoteltjes. Meerdere gasten gaan op de grond zitten om het serviesgoed niet in gevaar te brengen. Een paar van hen spreken op fluistertoon in een taal die Helen niet kent. Ze knoopt een praatje aan met juffrouw Kingston, die haar vrijer heeft meegenomen; na de feestelijkheden zullen ze met z’n drieën het avondmaal gebruiken. De jongeman, die afkomstig is uit Wilmington, weigert het gebak omdat hij denkt dat het negervoedsel is. Als hij even op zoek gaat naar de huishoudster om een lap te vragen om zijn laarzen schoon te maken, vraagt Helen aan juffrouw Kingston of zij ook niet zou willen trouwen.


  ‘Met Frederick?’ Ze likt verfijnd het glazuur van haar vork. ‘Mijn hemel.’


  De vrouwen leunen tegen de achtertrap en ze voelen de warmte van het wit geschilderde hout door hun jurk heen. Helen is grotendeels gestopt met haar werk voor de school nu ze druk is met belangrijker zaken; als bedrijfsleider van de grootste terpentijnplantage in de streek verdient ze erkenning en vertrouwen.


  ‘Vormen ze een gelukkig stel?’ De oudere vrouw gebaart naar Moll en Moses, die vlakbij zwijgend op een bankje zitten.


  ‘In elk geval in Gods ogen,’ zegt Helen. ‘Taak volbracht.’


  ‘Meneer Foushee is een goede kandidaat,’ zegt juffrouw Kingston. Hoewel ze bijna dertig is, schept ze er genoegen in om goede sier te maken met haar status.


  ‘U boft dat hij niet hoeft te vechten.’


  Juffrouw Kingston geeft geen antwoord en Helen beseft dat ze een verkeerde opmerking heeft gemaakt. Er hangt een waas van verzwegen schaamte rond dit onderwerp. Een man zonder geweer wordt nauwelijks als een echte man beschouwd.


  Helen neemt juffrouw Kingston bij de arm en ze wandelen naar het prieeltje dat haar moeder zo graag wilde en dat haar vader na haar dood heeft laten bouwen. Ze gaan op de scheve witte vloerplanken zitten, trekken de plooien uit hun jurk en herschikken de vlechten in hun haar. Het hoofdkapje van juffrouw Kingston is opzij gezakt en Helen zet het recht. ‘Hier speelde ik als klein meisje altijd,’ zegt ze. Ze voelt zich moe en slaperig. Het was een heel karwei om in haar eentje de bruiloft te regelen, en ze hoeft niet te rekenen op de dankbaarheid van Moll.


  ‘Ben jij ooit een klein meisje geweest?’ vraagt juffrouw Kingston. ‘Vanaf je eerste schooldag heb je bij alles de touwtjes in handen genomen.’


  Helen glimlacht. Ze vat de opmerking op als een compliment, hoewel die misschien niet als zodanig was bedoeld. ‘Een mens neemt de taken op zich die volbracht moeten worden.’


  ‘Ik heb altijd met je te doen gehad, Helen, dat je het zonder moeder moest stellen, maar je hebt die leemte goed opgevangen. Je zou je alleen wat vaker door je fantasie mogen laten leiden.’ Tussen de clematisranken door zien de vrouwen een stukje van de oceaan, de lome zeebries laat de bladeren zachtjes ritselen. ‘Een paar negers kunnen intussen lezen. Misschien moet je hen het de rest laten leren. Nu Moll getrouwd is, kun je zelf je weg zoeken als dame en christen. Ze moeten naar je opkijken.’


  Helen staat ongeduldig op, waarbij haar jurk achter wat houtsplinters blijft haken. ‘Ik ben u uiterst erkentelijk voor uw begeleiding en onderricht, en ik wens u en meneer Foushee alle geluk, maar ik heb mijn eigen weg al gevonden. Die wordt ingegeven door noodzaak en Gods genade. Wellicht blijf ik mijn hele leven ongehuwd, maar dan zal dat deze plantage ten goede komen en word ik in het hemelrijk beloond.’


  Juffrouw Kingston staat ook op en opent haar parasol. ‘Ongehuwd? Dan wordt jullie bedrijfje hier bij opbod verkocht en komt het in handen van vrijboeren.’


  Helen huivert in de schaduw van de begroeiing.


  Intussen is Frederick weer tevoorschijn gekomen. Hij tikt met zijn stok op het ritme van de muziek en doet alsof hij niet op zoek is naar zijn metgezel. Juffrouw Kingston loopt naar hem toe, legt haar hand op zijn arm en schenkt hem een dankbare blik.


  


  Helens schoenen klinken hard op de vloer van de slavenhut, die niet veel meer is dan een houten doos. Door de wieg die ze heeft meegebracht lijkt de ruimte nog kleiner dan hij al is. Een lege wieg in een leeg huis.


  ‘Neem dan op zijn minst een vloerkleed mee uit het grote huis.’


  Moll staat voorovergebogen, ze trekt aan een losse vloerplank. ‘Alles wat ik nodig heb, kan ik zelf maken,’ zegt ze. Moses is niet aanwezig bij de ingebruikname van het huis.


  Helen wacht tot Moll haar hart lucht. Ze zal vragen waarom Helen niets heeft gedaan om het huwelijk te voorkomen en waarom ze haar achterlaat bij een volkomen onbekende. Helen zou zelf doodsbang zijn om zo aan haar lot te worden overgelaten, maar wat zou ze moeten zeggen? Hun levens worden van hogerhand bepaald, en ze heeft geleerd dat ze daar maar op moet vertrouwen. Als ze nu gaat twijfelen, als ze zich meer richt op haar onvrede dan op haar plicht, maakt ze zichzelf kwetsbaar. Het knaagt aan haar om te zien dat iemand die haar dierbaar is verdriet heeft, ze heeft tenslotte geen enkele garantie dat Gods beloften worden vervuld. Desondanks zegt ze tegen Moll dat ze zich sterk moet houden, want dat doet ze zelf ook. Ze wachten allemaal op verlossing, in welke vorm ook. En de wereld is toch een prachtig oord? Ze kunnen de talloze generaties terug volgen, via de mensen die voor hen leefden en levens verwekten, helemaal terug tot aan Adam. Als het huwelijk een kwaad is, dan hoopt ze dat het een klein kwaad is.


  Helen loopt naar buiten, waar de atmosfeer minder verstikkend is. Een oud vrouwtje komt terug van de plantage met een lege kan in haar hand. Ze kijkt niet naar Helen. In plaats daarvan speurt ze de lucht af, alsof ze op zoek is naar de aartsengel Gabriël.


  Helen heeft zelf ook al haar deel van het kwaad moeten dragen. Ze is tenslotte moederloos opgegroeid. Zou ze dat veranderen, als het kon? Ze gaat op de rand van de veranda zitten, haar voeten strelen het hoge gras. Zou ze God vragen om haar een moeder te geven? Een hand die door haar haar strijkt en de klitten eruit haalt. Haar baken op alle duistere momenten. Asa heeft haar niet genoeg herinneringen verteld om zich aan vast te kunnen houden, dus elk beeld is een verzinsel. Het enige tastbare is haar moeders bijbel. Toen ze als kind leerde lezen, zette ze Gods woord om in de stem van haar moeder. Als ze zich een voorstelling maakt van de vrouw die haar ter wereld heeft gebracht, ziet ze Maria, Martha, Esther en Ruth.


  Ze voelt een hand op haar hoofd.


  Moll geeft haar twee zachte klopjes, en Helen weet niet of het een vermaning of een geruststelling moet zijn. ‘Ik wil wel graag een van je goede bezems,’ zegt ze.


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik zou graag wat zeggenschap hebben gehad over degene met wie ik het bed moet delen.’


  Helen legt haar kin op haar handen en knikt. Iedereen wil datgene wat ze niet krijgen. Dat is geen zonde, maar hoop.


  God heeft de mens toch geschapen om zich te schikken in zijn lot, niet om zich te verzetten? Liefde komt toch ook voort uit hoop?


  Moll gaat zitten en Helen slaat haar armen om haar heen. Moll reageert niet, maar wacht af. Helen aait over haar rug.


  De volgende zondag staat ze voor drie rijen zwarte gezichten en vertelt ze het verhaal van de Goede Herder. Ze vertelt dat God van elk mens in zijn kudde houdt, dat zelfs wanneer een vrouw gebukt gaat onder een zware last, God haar niet in de steek heeft gelaten: ooit zal Hij haar vinden. Helen vraagt Moll om voor te lezen.


  Moll komt naar voren en slaat haar bijbel open. Haar voorbeeld wordt gevolgd door de slaven die kunnen lezen, ze volgen de woorden met hun vinger.


  ‘Wie van u,’ leest ze, ‘die honderd schapen heeft en er één van verliest, laat niet de negenennegentig in de wildernis achter en gaat het verlorene zoeken, totdat hij het vindt?’ Ze kijkt naar Helen en knikt. ‘En als hij het gevonden heeft, legt hij het vol vreugde op zijn schouders.’ Moll slaat het boek dicht, legt het op het altaar en loopt de provisorische kerk uit.


  


  Op achttienjarige leeftijd heeft Helen al twee huwelijksgegadigden afgewezen. Een van hen is net teruggekeerd uit de strijd, zijn beide benen zijn geamputeerd. Asa had de mannen aan haar voorgesteld. Ze hadden in de zitkamer gezeten en mevrouw Randolph, wier kinderen zich al voorbereidden op het huwelijk, bracht hun een schaaltje met zoetigheden. Vanachter zijn bureau aan de andere kant van de hal kon Asa horen dat Helen beleefd en aandachtig luisterde. Hij zag hoe ze even later hun brieven verbrandde in een emmer achter het huis.


  Nadat Helen – die wellicht eerder vermogend dan geliefd is – de laatste bezoeker heeft uitgelaten, wenst ze haar vader goedenacht en glipt ze via de achtertrap het huis uit, ze loopt door de ongeordende tuin en steekt het beekje over. Asa kijkt toe vanachter het raam. Moll slaapt in de hut van haar echtgenoot op de plantage van Cogdell, ingeklemd tussen de verblijven van de andere slaven. Ze wordt steeds minder een metgezel en steeds meer een dienstmeid. Hij weet dat zijn dochter haar nog steeds soms ’s avonds opzoekt om te praten. Op zulke momenten overweegt hij om te verhuizen naar een echte stad, bevolkt door meer dan een handjevol oestervissers en werkschuwe boeren. Maar hij heeft toch geen succesvol bedrijf opgebouwd om het van de hand te doen vanwege de toekomst van zijn dochter? Hij wil iets blijvends achterlaten. De dennenplantages in het noorden sturen hun hars nu ook al naar zijn distilleerderij.


  In de zomer keert er een plaatselijk regiment terug naar Beaufort om de kustverdediging te versterken. Het in het zuiden op Cape Lookout gelegen fort is ontmanteld vanwege gebrek aan geld en munitie, en het continentale leger is zich bewust van de kwetsbaarheid van de kust. De komst van de manschappen geeft Asa hernieuwde hoop op het vinden van een geschikte echtgenoot. De kerel hoeft alleen maar van fatsoenlijke komaf te zijn. Helen beschikt al over de bruidsschat.


  Asa schuift zijn administratie opzij. De sterren aan de hemel bootsen het geflikker van zijn kaars na. Hij is inmiddels ouder dan zijn vader ooit is geworden.


  Een brief van een vriend van hem, kolonel Ward van de militie van Carteret County, bevat een paar bruikbare namen van eerzame vrijgezellen, hoewel mannen van hun leeftijd zich eigenlijk niet zouden moeten bezighouden met het regelen van huwelijken. Helen heeft zich in de jaren waarin hij veelvuldig afwezig was ontwikkeld tot een eigenzinnige vrouw, en misschien neemt ze geen genoegen met een eenvoudig burgerman. Het is maar goed dat ze nooit romans leest.


  De ochtend daarop gaat hij langs bij de moeder van William Dennis, een weduwe die vast geen bezwaar heeft tegen een bezoeker die een zakje koffie en nieuws van het bestuur meebrengt. Al die militairen hebben natuurlijk ergens een liefje, maar Asa is objectief genoeg om de schoonheid van zijn dochter juist in te schatten. Hij zou eigenlijk een portret van haar moeten laten schilderen, om haar bruine krullen en verfijnde mond vast te leggen voordat de jaren hun tol gaan eisen. Hij en de weduwe zullen het hebben over de oorlog en het weer, en hij zal melding maken van Helens stichtelijke werkzaamheden en haar gezondheid, en de weduwe Dennis zal iets zeggen over de zegeningen van een levensgezel voor haar moegestreden zoon. Het is eenvoudig om de kiem voor iets te leggen – de uitdaging bestaat uit het oogsten.


  Asa’s geest ontleent steun aan het plan als een man op een vlot: het behoedt hem voor de diepte. Tegen de tijd dat hij zijn kaars uitblaast, is hij het heimelijke uitstapje in het donker van zijn dochter vergeten en zoekt hij tevreden gestemd zijn bed op.


  


  In de zomer van 1780 zijn de uitgedunde regimenten van North Carolina nog maar een schim van de eerdere strijdmacht. De militairen van Beaufort zijn beschaamd en opgelucht bij hun terugkeer naar hun woonplaats. Hun wapenbroeders hebben Charles Town overgegeven aan de Engelsen en ze hebben het gevoel dat ze kinderen zijn in een spel voor volwassenen. Sommigen zoeken hun toevlucht in de herberg, anderen bij hun familie. De uitnodiging voor de welkomst-theevisite van een dame is ietwat gênant, maar ook een prettig genoegen.


  Mevrouw Easton, de moeder van de kolonel, mobiliseert de bevallige jongedames van Beaufort om het evenement op te sieren – met vingerdoekjes uit de kist met huwelijkscadeaus en bloemen die de klamme hitte van juli hebben overleefd. Helen is nog in huwelijksstemming en neemt een bos stokrozen en een bos meisjesogen mee. Ze is zich maar al te goed bewust van de lichte druk die haar vader uitoefent om de gebeurtenissen de gewenste afloop te laten krijgen, maar ze heeft geen veroveringsplannen. Haar enthousiasme is vooralsnog niet gericht op de liefde.


  De militairen arriveren gezamenlijk en staan er stijfjes bij terwijl kolonel John Easton zijn moeder kust. Er worden buigingen uitgewisseld. Moll en een ander dienstmeisje gaan met neergeslagen ogen rond met gebak en bessen. Helen heeft de indruk dat Moll steeds minder zin heeft in hun gesprekjes, en als de slavin langskomt met een kan limonade, knijpt ze even speels in haar been. Moll geeft haar een pets op haar hand.


  ‘Is dit het juiste moment voor een lied?’ vraagt mevrouw Easton, en ze spreidt haar handen om een sfeer van rust en overvloed te suggereren. Ze is klein van stuk en heeft dikke, grijze krullen. ‘Eliza? Helen?’


  Helen wijst het verzoek af en dus moet ze Eliza aanhoren, een voormalige medeleerling, die op de klavecimbel de horlepiep inzet, waarbij de militairen gemaakt aandachtig luisteren. Ze zit op een laag stoeltje bij het raam en kan naar de wereld buiten staren en tegelijk de indruk wekken dat ze bespiegelend zit toe te horen. Bij het applaus voor Eliza buigt een jongeman die achter Helen staat zich voorover en zegt: ‘Prachtig.’ Ze knikt zonder hem aan te kijken en voelt hoe ze kippenvel op haar benen krijgt.


  Het feestprogramma wordt voortgezet, de mannen beginnen te converseren en Helen neemt plaats achter de klavecimbel om een langzaam stuk van Scarlatti te spelen, waarbij ze de mannen in de hoek achter de bank bestudeert. In haar ogen zien alle jongemannen er hetzelfde uit, en in deze onechte atmosfeer is ze extra op haar hoede. Ze is veroordeeld tot een leven in eenzaamheid. Zelfs als ze een man vindt op wie ze verliefd zou kunnen worden – op de manier waarop de liefde doorgaans wordt omschreven – weet ze niet of ze zich daar echt aan zou kunnen overgeven. Misschien dat dat besef nu pas tot haar doordringt, achter de klavecimbel in een ruimte vol begerige mannen en vrouwen die handenwringend hopen op het onverwachte, maar zij bevindt zich in haar steeds kleiner wordende eigen wereld. Ze heeft geen plannen: ze weet alleen dat haar huis, de oogst en God onvoldoende zijn.


  Tegen het eind van de middag, als het vloed wordt en de stad minder naar vis ruikt, loodst mevrouw Easton de gasten naar het grasveld. Sommigen nemen bezit van de bankjes die hier en daar zijn geplaatst, anderen kuieren naar de perzikboomgaard, en bij de voordeur staan een paar jongemannen te wachten tot hun kolonel ze oproept. Helen staart naar de zee en vraagt zich af of ze ooit gevonden zal worden.


  Mevrouw Easton komt naast haar staan. ‘Kindje, ik wil je graag voorstellen aan – vooruit, kom erbij – William Dennis, de zoon van de weduwe Dennis, maar dat weet je natuurlijk. Hij heeft vier jaar gevochten als een ware patriot, hij draagt de littekens van de strijd. Je vader… nou ja, ik hoef er niet omheen te draaien. Ik laat jullie verder alleen, jullie vormen een knap stel.’ Ze laat de arm van de jongeman los en kijkt om zich heen of ze elders nog iets kan organiseren.


  ‘Welkom thuis,’ zegt Helen. De jongeman is hooguit negentien, hij heeft jeugdpuistjes en zijn ogen zijn wijd opengesperd, als een blijvende herinnering aan de oorlog. ‘Je hebt een tijdje bij juffrouw Kingston op school gezeten, als ik me goed herinner.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Zeg alsjeblieft gewoon Helen.’


  ‘Uw vader maakt het goed?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘En uw moeder?’


  William schraapt zijn keel en gaat met zijn handen op zijn rug staan in een poging om volwassener over te komen. ‘Ik zou u graag een keer bezoeken. Tijdens ons verblijf hier.’ Zijn ogen zijn te bleek om blauw te zijn.


  ‘Hoe was het om ten strijde te trekken?’


  ‘Ach…’ Hij lacht, tot zijn eigen verbazing. ‘Dat is niets voor damesoren.’


  Helen kijkt naar de zee. ‘Ik veronderstel dat je daar al snel je toevlucht zoekt tot het geloof.’


  ‘Niet zozeer het geloof, juffrouw. Je vertrouwt eerder op je medestrijders.’


  ‘In het aangezicht van duizenden die je willen doden?’


  ‘Er zijn er bij die je uit je schuilplaats trekken, die zich niet bekommeren om hun eigen leven.’


  ‘Denk je niet aan de dood?’


  Zijn hand gaat automatisch naar zijn borst om de riem van zijn musket te pakken, maar zijn wapen ligt natuurlijk thuis. ‘De dood is alomtegenwoordig, dus leer je om er niet meer bij stil te staan. Het is maar een kleine stap tussen die weg en de onze.’


  ‘En je bent niet bang voor die kleine stap?’


  ‘Die nemen we allemaal een keer, juffrouw.’


  


  Bij het invallen van de schemering brengen de militairen hun lege glazen terug en de vrouwen strijken hun borstlap glad. In halfduistere hoekjes worden afscheidswoordjes uitgewisseld. Helen heeft haar plekje op de bank in de salon weer ingenomen, waar de verlichting nog niet is aangestoken. Op de terugweg naar huis zal ze aan Moll vragen hoe het is om getrouwd te zijn met iemand als Moses, hoe het is om getrouwd te zijn. Wat zijn de mysteries? Er was natuurlijk geen sprake geweest van een keuze. Alles waar Helen bang voor is, daar is Moll ook bang voor geweest. Als ze iemand was die haar fouten kon toegeven, zou ze zich een beetje schuldig voelen. Wat voor zin heeft het leven als je niet kunt kiezen? Het een of het ander, hem, of hem niet. Molls leven is niet zo heel anders dan Molls dood.


  Er komt een man naast haar zitten. Hij ziet eruit als elke andere militair. Hij praat met haar met een rustige, lage stem, zoals een man tegen een paard zou praten. ‘William Dennis zegt dat hij uw echtgenoot gaat worden.’


  ‘Geen sprake van,’ zegt ze.


  ‘De bruid van Dennis,’ zegt de man, ‘“het gelaat dat duizend schepen liet uitvaren”.’


  ‘Nee, en het liet ook geen stompe torens in vlammen opgaan.’ Ze staat op, ze is in een opstandige bui. ‘Voor een militair bent u behoorlijk thuis in de literatuur.’


  ‘Mijn eerste kennis heb ik opgedaan aan boord van een schip van Goodrich. Een zeer belezen man.’


  ‘De piraat?’ vraagt ze. ‘En u durft u onder Amerikanen te begeven?’


  Hij staat op en kijkt haar met zijn hoofd opzij aan. Helen zit gevangen tussen schaamte en nieuwsgierigheid.


  ‘Ik kan u een keer meenemen. Waarheen u maar wilt.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet zeeziek worden.’


  ‘U bent toch niet bang?’


  Naarmate ze langer kijkt, worden zijn ogen donkerder. ‘Ik kan niet zwemmen,’ zegt ze.


  ‘Dat zeggen alle bangeriken.’ Hij loopt naar de deur en pakt zijn pet van de kapstok. Helen loopt achter hem aan. Door de open deur hoort ze mevrouw Easton luidruchtig afscheid nemen van de gasten. Helen steekt haar hand op om hem tegen te houden. Het is bijna donker, maar ze ziet hem haarscherp. Hij wacht, en ze staat op het punt om haar hand op zijn arm te leggen.


  4


  


  


  


  


  


  Ze zit op de rand van de bank zodat haar voeten de vloer raken. Haar rok met fleurige rode strepen bolt zich over haar knieën en hangt vlak boven de satijnen neuzen van haar schoenen. Ze is zich pas sinds kort bewust van de trucjes waarvan een vrouw gebruik kan maken. William Dennis zit op een stoel tegenover haar, hij zit zo zenuwachtig met zijn theekopje te rommelen dat hij de inhoud op zijn schoteltje morst. Hoewel de ramen open staan en ze het gebladerte kan horen ritselen, is de stilte in de kamer verstikkend.


  ‘Het regiment vertrekt volgende week,’ zegt hij.


  Helens gedachten gaan in lome rondjes. Ze herinnert zich haar manieren. ‘Zult u Beaufort missen?’ Een verkeerde vraag.


  ‘Ik zal zeker de knappe jongedames missen,’ zegt William. Hij buigt veelbetekenend zijn hoofd, maar lijkt zo meer op een puppy die op zoek is naar de speen.


  ‘Desondanks zijn we allemaal heel trots dat u naar elders wordt geroepen, waar uw heldhaftigheid meer tot haar recht komt.’ Ze zwijgt zodat hij een gepast antwoord kan bedenken. ‘Uw moeder zal u zeker missen.’


  ‘En u?’ Zijn wangen vertonen rode vlekken.


  ‘Ik bid elke avond voor al onze militairen.’ Ze gaat staan en probeert haar rok uit te schudden, die tussen de plooien van haar onderrok is gaan zitten. De kledij voor jongedames is onzinnig. Maar zelfs bij dit gesprek probeert Helen zo bevallig mogelijk over te komen. Ze voelt de ontsnappende haarlokken in haar nek, en als ze haar hand uitsteekt om het bezoek te beëindigen, verheugt ze zich al op Williams onbeholpen reactie als hij haar zacht de hand drukt.


  ‘Mag ik u voor ons vertrek nog een keer bezoeken?’ vraagt hij, met haar hand nog steeds in de zijne.


  ‘U zullen we nooit de deur wijzen, kapitein Dennis.’


  


  De begraafplaats bij de kerk wordt omzoomd door een lage stenen muur en ’s middags schijnt de zon in trage banen tussen de eikenbladeren door. De wind laat ze over de bovenkant van de zerken strijken. De graven liggen in groepjes over het terrein verspreid, familie bij familie. De spotvogels hippen van tak naar tak in het dak van hulst en ceders, maar ze wagen zich niet op de grond, waar het koeler lijkt dan elders.


  ‘Denk jij dat we de aanwezigheid van geesten voelen?’ vraagt John. Hij staat bij een rij kleine grafstenen, waarvan de grootte overeenkomt met de leeftijd van de overledene.


  Helen, die een paar passen voor hem uit loopt, draait zich om. ‘Het is hier koeler vanwege al die stenen. Ik had niet gedacht dat je bijgelovig was.’


  John is de vorige dag bij haar vader geweest. Hij heeft zich even kort voorgesteld en gevraagd of Helen zin had om een stukje te wandelen. Zowel vader als dochter had sceptisch gereageerd, maar ze was meegegaan en ze hebben weinig gepraat. Ze waren over de met eiken omzoomde weg naar het stadje gelopen, over Front Street, waar de stemmen van de vissers de stilte doorbraken, en daarna terug over Ann Street. Als ze het niet zelf had voorgesteld, had hij haar niet meegenomen naar de begraafplaats.


  Als hij zou moeten zeggen waarom hij zich tot haar aangetrokken voelt, zou hij niet verder komen dan wat hulpeloze gebaren. Haar aanvankelijke weigering om op de klavecimbel te spelen, hoe ze uit het raam staarde in een ruimte vol bekenden en onbekenden; haar blik, die net zo gericht en vast is als die van een havik. Het gevoel van haar hand, vlakbij zijn arm. Hij beschouwt zichzelf niet als eenzaam, maar toch hunkert hij naar iets in die blik. De oprechtheid, misschien, of de overtuiging.


  John is naar Beaufort gekomen als voormalig piraat en militair, niet als iemands zoon of broer. Hij is opgegroeid in het binnenland, ver van de zee, waar de grond van de boerderij van zijn oom naadloos overging in die van andere boeren. Bezittingen hadden weinig waarde. Hij had geen vader of moeder die hem koesterde en ook niemand aan wie hij zijn liefde kon geven. Hij had genegenheid gevoeld jegens een enkel buurmeisje en de vrouw die zijn maaltijden bereidde, maar bij Helen is het anders. Dit is iemand bij wie alles op zijn plek valt.


  Helen blijft staan bij een graf dat niet veel lijkt te verschillen van de overige graven. Een lage, met bakstenen overwelfde tombe. John kijkt naar een rij identieke graven. De halve cilinders doen hem denken aan een zeeslang, of een reeks golven.


  Ze lijken op een rij kanonnen,’ zegt ze, zijn blik volgend.


  Hij kijkt op. Nu ziet hij het ook.


  ‘Liggen hier familieleden van jou?’ vraagt ze.


  Een streep zonlicht glijdt over haar gezicht en schouder. Hij wordt gebiologeerd door haar tegenstrijdige uitstraling, het zachtmoedige innerlijk achter de schijnbaar onaantastbare buitenkant, het verdriet dat haar naar het graf van haar moeder heeft gevoerd; hij ziet de naam op de grafsteen. Ze zal hem nooit rechtstreeks vertellen dat dit het graf van haar moeder is. De vrees die verscholen ligt achter haar onverschrokkenheid.


  Ze gaan op een grafsteen zitten en hij geeft een korte beschrijving van zijn jeugd, van de dood van zijn ouders tot het overvolle matras in het huis van zijn oom. ‘Ik heb geen idee hoe het voelt om op een plek als deze op zoek te gaan naar mijn familie. Tja, mij is verteld dat toen ze weg waren, ze echt voorgoed weg waren.’


  ‘Zou het geen troost zijn om ze terug te vinden?’


  ‘Ik hecht niet zo aan het verleden,’ zegt hij. Het leven bestaat uit wat de toekomst brengt. De gedenktekens om hem heen roepen geen herinnering op aan de lichamen eronder. Het zijn slechts stenen boven aarde, een plek waar je kunt zitten. De afwezigheid van vogels boezemt hem niet echt angst in: hij heeft het alleen maar over geesten gehad om de romantische snaar in haar te raken. Misschien wilde ze met haar ontkenning hetzelfde doel bereiken.


  Hij kijkt naar haar, denkend aan hun gezamenlijke ingeving, en wacht tot hij zijn vermoeden bevestigd ziet in haar ogen.


  Maar in plaats daarvan gaat ze staan, ze klopt haar jurk af en steekt haar hand naar hem uit. ‘Bedankt voor het uitstapje,’ zegt ze, en voordat hij kan reageren, is hij alleen.


  


  Twee dagen later vervoegt hij zich weer bij het huis. Helen slaat het voorstel voor een wandelingetje af. Ze kan niet elke keer ja zeggen, en bovendien is ze moe door slaapgebrek. Ze kan niet slapen omdat ze aan hem moet denken. Ze lopen over het grasveld naar de waterkant, waar een hulstboom zich buigt over een roeiboot die half op het droge ligt. Ze stappen erin en gaan tegenover elkaar op de doften zitten.


  Zal ik een stukje roeien?’ vraagt hij.


  Helen weet niet waardoor ze zich precies tot hem aangetrokken voelt. Hij heeft niets te maken met de plantage, haar vader of de kerk. Hij heeft niets bekends. ’s Nachts, wanneer ze zou moeten slapen, probeer ze de puzzelstukjes waaruit hij bestaat in elkaar te passen. Misschien doet ze dat wel gewoon om haar gedachten te verzetten. Misschien is hij de zandkorrel die ooit een gekoesterde parel wordt.


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Als deze boot in het water zou liggen?’ Helens fantasie is beperkt, doordat ze nog nooit iets wanhopig graag heeft gewild.


  ‘Ik neem je mee naar Barbados. Je had een hoed tegen de zon moeten meenemen.’


  ‘Wat ga je doen als de oorlog voorbij is?’


  Hij trekt de droge roeispanen naar binnen. Zij gezicht staat oprecht en zeker, alsof hij geen enkele verplichting heeft en dus ook niemand iets verschuldigd is. Die oprechtheid werkt hypnotiserend. Ze voelt de aandrang om met haar vingers over zijn voorhoofd te strelen.


  ‘Ik zoek ergens een baantje, of ik word boer,’ zegt hij.


  ‘Je zou jongedames van de ene plek naar de andere kunnen roeien.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk. Mijn hart is op het droge al kwetsbaar genoeg.’ Hij rolt zijn mouwen op en buigt zich naar voren, zijn ellebogen steunen op zijn knieën. ‘En jij? Wat ga jij doen als je je geweer neerlegt?’


  ‘Ik zou graag wat meer van de wereld willen zien. Dingen doen die ik nog niet heb gedaan. En daarna wil ik graag dominee worden.’


  Het heeft haar nooit eerder zoveel plezier gedaan om iemand aan het lachen te maken, en het voelt niet als een overwinning, maar als een overgave. Zodra hij lacht, wil ze zijn innerlijk binnen zwemmen. Ze weet dat zijn vrolijkheid niet komt doordat haar droom dwaas is, maar doordat die zo raak is.


  In het bootje onder de boom worden ze niet achtervolgd door geesten. John steekt zijn hand uit en in weerwil van zichzelf pakt ze hem beet. Haar glimlach bij die aanraking verbaast hen allebei.


  


  Het briefje dat Asa van de weduwe Dennis krijgt, is niet beschuldigend van toon, alleen bezorgd. Haar zoon vertoont tekenen van neerslachtigheid. Ze heeft William verteld hoe vrouwen een man aan een lijntje door een woud van verlokkingen voeren, maar Helens reactie biedt hem geen enkele hoop. Asa vouwt de brief tot steeds kleinere rechthoeken. Dus wellicht is de jongen helemaal niet verliefd. Hij gooit het kleine pakketje op zijn bureau, waar het zichzelf weer openvouwt. Liefde leidt tot misvattingen.


  Asa weet dat zijn dochter haar gevoelens steeds meer verborgen houdt. Hij heeft geprobeerd Moll ertoe te verleiden hem meer inzicht te verschaffen, maar er zijn dingen die een vader nooit aan de weet zal komen. Had zijn eigen vrouw haar vader ook zo buitengesloten?


  Hij zou haar er rechtstreeks op kunnen aanspreken, dreigen dat hij haar onterft als er sprake is van een ongewenste verbintenis, maar daarmee bewijst hij zichzelf geen dienst. Er zijn geen andere erfgenamen, alleen verre neven die er niet over zouden piekeren om naar een ontvolkt stadje in een uithoek van North Carolina te verhuizen. Jaren van oorlog, het bouwen en tot zinken brengen van schepen, hebben zijn boerderij omgevormd tot een bedrijf; hij zou het geheel te gelde kunnen maken als hem een bestuursfunctie wordt aangeboden, om vervolgens het geld aan Helen te geven en de leiding van de plantage over te dragen aan iemand uit de stad. Maar met welk doel heeft hij dan een gezin gesticht? Wat zal later aan zijn bestaan herinneren wanneer hij de weg van alle vlees is gegaan? Als er een hemel is, waarop kan hij dan neerkijken?


  Als er een hemel is, heeft hij er geen voorbereidingen voor getroffen.


  Of hij er nu een gouverneurspost of rijkdom aan overhoudt, zijn dochter zal niet trouwen met een ouderloze zeerover. Asa heeft zijn huidige status met eigen handen verworven, zijn grootouders waren ongeschoolde arbeiders, immigranten in een leeg land. Hij heeft zijn naam gevestigd en hij zal niet wijken. De familie van William Dennis heeft Afrikanen naar deze kust gehaald en lapjes grond met palmkool omgevormd tot uitgestrekte rijstvelden. De familie van William Dennis heeft een zichtbaar stempel gedrukt op de duisternis van het verleden.


  Hij schuift het briefje opzij en pakt een nieuw vel papier. Met onvaste pen schrijft hij: Zeer gerespecteerde vrouwe…


  


  In het laatste restje avondlicht glipt ze weg naar de oever van het moerasland, waar een zwerm plevieren geschrokken het luchtruim kiest. Daar staat John met een stok in de modder te porren: zijn silhouet is scherp afgetekend tegen de paarse lucht. Ze blijft op droge grond staan en wacht tot hij naar haar toe komt. Ze spelen een spelletje waarbij zij, elke keer als hij vlakbij is, lachend weer een stukje naar achteren loopt. Nu staat hij op minder dan een halve meter van haar af.


  ‘Zal ik nog wat verhalen vertellen uit mijn piratentijd? Dan mis je me vast niet meer.’


  ‘Doe maar niet,’ zegt Helen. ‘Dan laat ik je opsluiten.’


  ‘We ontvoerden de vrouwen van kapiteins en gebruikten flardjes van hun chique kleren om de vissen mee te lokken. Ik heb me heel wat keren geprikt terwijl ik een lapje kant aan de haak vastmaakte.’


  Ze houdt haar hand omhoog en hij drukt de zijne ertegenaan zodat ze elkaars warmte kunnen voelen. ‘Je verhalen zijn extra verdorven omdat ze verzonnen zijn,’ zegt ze.


  Hij gooit zijn stok in het water. ‘Ben je van plan om William Dennis aan te moedigen in zijn avances?’


  ‘Hij is een vriend van mijn vader.’


  ‘Hij weet dat wij elkaar nu en dan zien.’


  ‘Heb je het tegen hem gezegd?’ Ze heeft spijt dat ze haar vouwstoeltje niet heeft meegenomen. Haar lichaam is moe. Ze begint in de richting van het huis te lopen.


  ‘Hij heeft me gevraagd om een goed woordje voor hem te doen. Om te vertellen over zijn goede eigenschappen.’


  ‘Ga verder,’ zegt ze.


  ‘Ik ga niet namens hem naar je hand dingen.’


  Helen blijft staan. In de verte ziet ze hoe de bloemen van de kamperfoelie die ze bij de verandatrap van Long Ridge heeft geplant zich openen. Ze draait zich om naar John, die zich niet heeft bewogen. Twee weken lang hebben ze verhalen uitgewisseld over de zee en het land, maar ze hebben geen luchtkastelen gebouwd. Er zijn geen beloften gedaan. Als iemand haar rechtstreeks zou vragen wat ze wil, zou Helen geen samenhangend antwoord kunnen geven. Ze wil vooral doen wat juist is, en deze man in zijn zomertenue met zijn vingers die hitte uitstralen past niet bij het beeld dat zij zich van de zuivere liefde heeft gevormd.


  En toch maken ze elkaar onmiskenbaar het hof, zelfs als het onuitgesproken blijft. Ze moet erachter komen of ze naar hem verlangt omdat hij een man is en zij eenzaam, of dat ze écht naar hém verlangt. Hij heeft haar bejegend als een vriendin, waardoor ze eraan werd herinnerd hoe weinig vrienden ze heeft. Ze is tot het besef gekomen dat haar leven onbeduidend is, en dat kan ze niet accepteren.


  Ze loopt zonder iets te zeggen naar het huis.


  


  Helen wordt wakker met een kriebelig, lichtzinnig gevoel. Vandaag verzamelen de militairen zich op het veld ten noorden van het stadje, maar ze kan geen excuus bedenken om daar zogenaamd toevallig langs te lopen. Dus stopt ze haar borduurwerk in een tas en gaat ze naar de winkel, twee straten voorbij de kerk. Tegen de toonbank geleund wacht ze tot de jongen met het voorschoot het geschikte garen heeft gevonden. Hij houdt een klosje op met een kleur geel die lijkt op die van veldbloemen en ze zegt: ‘Lichter.’


  Moll komt met gebogen hoofd binnen en Helen kijkt weg. Er is niet echt een reden om zich ongemakkelijk te voelen; de twee vrouwen hebben elkaar sinds de ontvangst bij mevrouw Easton niet gesproken en ze hebben ook geen woorden gehad, maar mensen kunnen nu eenmaal uit elkaar groeien, zeker op hun leeftijd. Helen in de derde week van juli is een heel ander mens dan Helen in juni. Moll geeft haar in het voorbijgaan een zachte por met haar vinger en Helen springt op.


  De jongen heeft het garen ingepakt en geprobeerd om haar interesse te wekken voor een bezem, en nu wacht ze buiten met haar pakje op Moll.


  ‘Je hebt helemaal geen geld om spullen te kopen,’ zegt ze als Moll met lege handen naar buiten komt.


  ‘Binnenkort wel. Ik heb hem gevraagd of hij eieren voor de verkoop wil, en dat leek hem wel wat.’


  ‘Hebben jullie dan kippen?’


  Moll pakt het pakketje uit Helens hand en maakt het open om te kijken welke kleur ze heeft gekocht. ‘Moses is zogezegd een scharrelaar.’ Helen begint te lopen en Moll volgt haar, ze gooit het klosje terug. ‘Verstelwerk?’


  ‘Ik denk dat het een haardscherm wordt,’ zegt Helen. Ze concentreert zich op haar tred: hiel, voorvoet, uitkijken dat ze geen stof tegen haar jurk trapt. ‘Je krijgt hooguit een paar shilling voor die eieren. En er komt vast en zeker ook een moment dat je je vrij wilt kopen.’ Het is heet en ze denkt liever aan andere dingen.


  ‘Je drijft altijd de spot met me.’ Bij de kerk blijft Moll staan en Helen draait zich ongeduldig om. ‘Maar jij hebt zelf nog helemaal niets ondernomen.’


  Helen wil vertellen over de vele taken die ze alleen al die dag heeft volbracht, waarvan het zoeken van het juiste garen voor de nachtegalen op haar weidetafereel niet de minste was, maar intussen heeft Moll haar arm gepakt.


  ‘Je brengt alleen maar harten op hol.’ Ze kietelt Helen even plagerig onder haar arm, waarop die Moll van zich af duwt.


  ‘Als ik het met jou over de liefde wil hebben, zal ik je zeker op de hoogte brengen, maar als jij zo kinderachtig doet, laat ik dat wel uit mijn hoofd.’ Ze loopt verder. Het papier om het pakketje in haar gebalde vuist is klam van het zweet en ze let niet op haar pas, zodat de zoom van haar jurk rood kleurt door het stof. Ze hoort Moll achter zich en heeft meteen spijt van haar uitbarsting. Morgen zit ze in de kerk en moet ze een leek aanhoren die vertelt over Gods genade, of zijn gramschap, en dan zal ze al haar kracht nodig hebben om haar godsdienstijver terug te vinden. Ze maakt zich al genoeg zorgen over haar gevoelens zonder dat Moll zich ermee bemoeit.


  Aan de andere kant van de straat passeren twee mannen, ze kijken haar aan en knikken. Ze ziet wat zij zien: een blanke vrouw die vlucht voor een slavin. De een geeft geld uit aan geweven zijde, de ander sprokkelt wat geld bij elkaar met de verkoop van eieren. Ze gaat langzamer lopen om aan te geven dat ze niet langer boos is op Moll. Die vertraagt ook haar pas zodat de afstand tussen hen gelijk blijft. Als ze bij het groen omzoomde pad naar Long Ridge komen en buiten ieders gehoorbereik zijn, blijft Helen staan. Ze kijkt Moll, de schaduw achter haar, niet aan, maar ze weet dat die luistert.


  ‘Ik wil niet trouwen.’


  ‘Dat wilde ik ook niet.’


  ‘Dat was iets heel anders.’


  Moll lacht. ‘Het heeft in elk geval heel anders uitgepakt dan ik had gedacht.’


  Helen kijkt haar aan. Het zonlicht door het bladerdak maakt gouden vlekken op Molls donkere huid. ‘Wil je horen dat het me spijt?’


  ‘Soms wil ik dat je gewoon met me praat. En soms wil ik dat je me met rust laat. Het maakt niet uit wat ik liever heb.’


  ‘Je hebt bij het feestje voor de militairen geen woord tegen me gezegd.’


  ‘Ik heb je glas weggebracht toen je het leeg had.’ Moll slaat naar een paardenvlieg die hinderlijk om haar hoofd heen cirkelt.


  ‘Kom je mee naar binnen? Mevrouw Randolph heeft citroenen geperst.’


  ‘Ja, ik laat me graag bedienen door een blanke vrouw.’ Moll probeert te glimlachen. ‘Zal ik je garen dragen? Je jurk ophouden, zodat hij niet vies wordt?’


  ‘Doe niet zo gemeen. Ik mis je, en ik ben te moe voor kat-en-muisspelletjes. Ik wil van je weten of deze kleur geschikt is.’ De twee vrouwen lopen naast elkaar naar het witte huis aan het eind van het pad. ‘Ik heb de wei met de konijnen af, maar ik krijg de lucht niet goed. Eerst vond ik hem te leeg en nu ben ik bang dat ik veel te veel vogels wil.’


  


  Omdat zijn ouders zijn overleden toen hij nog klein was en hij is opgegroeid bij arme familie in een gehucht buiten Beaufort, beschouwt John liefde, of liever gezegd verlangen, als een geschenk van het bestaan, iets wat je gewoon kunt opeisen. In eerste instantie worden zijn nachtrust en ademhaling er niet door verstoord. Helens gezicht staat hem tot in detail voor de geest, zelfs haar amandelvormige ogen, en hij is geen uren bezig om zich een beeld te kunnen vormen van haar gelaat. William Dennis gaat gebukt onder vertwijfeling, maar John moet er het zwijgen toe doen, en hij vindt het niet erg dat hij niemand in vertrouwen kan nemen. Hij is een man die de dingen neemt zoals ze komen.


  Hij is alleen niet op zijn gemak als William Dennis naast hem op zijn bed komt zitten in het huis van de weduwe Dennis – ze delen Williams oude slaapkamer – en hem vraagt hoe hij het hart van een vrouw kan veroveren. Er hebben zich in zijn leven weinig gelegenheden voorgedaan waarbij hij zijn toevlucht moest nemen tot bedrog. Hij zegt tegen William dat hij de moed erin moet houden en geduldig moet zijn, en heeft het niet over berusting, want zonder hoop zou de wereld allang ten onder zijn gegaan in een poel van verdriet.


  ‘Heb jij geen liefje?’ vraagt William.


  ‘Ik heb een meisje gekend, voordat ik bij het leger ging.’


  ‘Mocht je haar zoenen?’


  Had John haar willen zoenen? Als hij terugdenkt aan haar gezicht, ziet hij dat van Helen voor zich. ‘Ze heeft een keer scones meegenomen naar het huis van mijn oom, allemaal met in aalbessen de letter J erop.’


  ‘Ze vond het vast niet leuk dat je bij het leger ging. Ze klinkt als iemand die je brieven zou sturen.’


  Er zijn geen brieven. Hij beseft nu dat hij nooit iets van zijn gevoelens heeft laten merken, hoewel hij haar wel zou hebben gezoend. Hij had haar niets teruggegeven, en nu stelt hij zich voor het eerst voor hoe het meisje met een gebroken hart thuis zit. Ze stuurt geen brieven omdat ze wil dat hij het gemis voelt, ze wil hem straffen. En hij heeft niets gevoeld, tot dit moment, waarop William Dennis zich met zijn leeuwenhart opwerpt als haar verdediger. Zou iemand Helen zo aan haar lot kunnen overlaten? ‘Ik heb geen idee wat een vrouw zou doen als ze geen brieven kon schrijven,’ zegt hij.


  Ze zijn allebei niet onaantrekkelijk. William is iets slanker en zijn ogen zijn lichter van kleur, waardoor hij kwetsbaarder lijkt. ‘Ik geloof dat haar vader mij wel geschikt vindt,’ zegt hij.


  ‘Elke ouder zou jou geschikt vinden.’


  ‘Dus jij denkt wel dat ik haar een aanzoek kan doen.’


  John voelt de zon, die hoog aan de zuidelijke hemel staat in zijn nek prikken. Hij had deze middag wat slaap willen inhalen. Zijn nachten zijn nu aan Helen gewijd. William zou haar intussen tot zijn maangodin hebben gekroond, hij zou haar lelieblanke huid hebben vergeleken met die van een engel. John heeft het nooit erg gevonden dat hij niet zo sentimenteel aangelegd is, maar misschien vinden vrouwen een een beetje aanhankelijke man wel prettig. Er begint iets van twijfel te knagen. ‘Hoe kijkt ze naar je als je met haar praat?’


  ‘Ze is een en al vriendelijkheid.’


  ‘Smeltende blikken?’


  ‘Ze is te veel een dame om zich bloot te geven.’


  Helens armen, de vorige avond. John wil niet aan haar denken, hij wil slapen. Hij gaat met opgetrokken knieën op het bed liggen, achter William die nog steeds naar zijn handen staart. ‘Kun je je een leven zonder haar voorstellen?’ vraagt John met zijn ogen dicht.


  ‘Zou iemand dat kunnen?’


  John staat nog voldoende met beide benen op de grond om niet over haar te dromen, of anders herinnert hij zich die dromen niet. Wanneer hij wakker wordt, is William weg. Zijn ene been slaapt. Militairen zijn nutteloos in Beaufort. Waar moet hij heen als de oorlog voorbij is? Hij zou van zijn premie een boerderij kunnen kopen en leren hoe je het land moet bewerken. Als hij een vrouw heeft, kan hij niet terug naar zee. Haar armen zijn als de zee. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen. Haar armen kunnen met geen mogelijkheid als de zee zijn.


  


  ‘Je bent heel anders dan eerst,’ zegt Helen. Ze zitten in de salon, omgeven door lage stoelen met kussens en het behang met daarop vrouwenfiguren geschilderd die wenken naar geschilderde mannen. Helen heeft als vermaning een kruisbeeld aan de muur boven Asa’s bureau gehangen. De bedroefde ogen kijken neer op haar inwendige worsteling, zijn wonden herinneren haar eraan dat Hij een lotgenoot is. Ze is blij dat Moll is meegegaan naar huis, nu kunnen ze elkaar vergeven.


  Moll laat haar limonadeglas op haar knie steunen en gaat met haar vinger over het graveerwerk. De onderkant van het glas is nog nat van het afspoelen, het maakt een donkere kring op haar rok. ‘Jij kent me beter dan wie ook, toch? Terwijl het jou niets zou uitmaken of ik met een monster getrouwd zou zijn of werd verkocht aan iemand in Georgia.’


  ‘Ligt het aan dit huis? Je voelt je hier niet op je gemak.’


  ‘O, is het te groots voor mensen als ik?’


  ‘Goed dan,’ zegt Helen en ze staat op. ‘Hier schieten we dus niets mee op.’ Ze reikt naar Molls glas. ‘Geef maar.’


  ‘Het is nog niet leeg.’


  ‘Omdat je te druk bent met mij op de hak te nemen.’ Ze grist het glas uit Molls hand. ‘Ik zal tegen mevrouw Randolph zeggen dat je het te zoet vond. Kom, we gaan naar buiten.’ Helen zet de glazen weg. Ze heeft er genoeg van dat haar goede bedoelingen steeds weer verkeerd worden opgevat.


  Het gras aan de waterkant is verdord. Ze hebben al een hele tijd geen onweersbuien meer gehad en het onkruid is uitgedroogd door de verzengende zon. Helen gaat op haar rug liggen en woelt met haar vingers in de droge aarde. Moll staat naast haar en tekent met de punt van haar slipper figuren in het zand. Ze heeft haar handen in haar zij en neemt met half dichtgeknepen ogen het beeld in zich op: het zonlicht dat wordt weerkaatst door het water, de blanke vrouw in haar witte jurk op de grond, een hagedis die tussen het riet door kronkelt en blijft staan om zijn rode nek op te zetten. Er zijn geen wolken die schaduw bieden. Net buiten de baai ligt een schoener met gestreken zeilen. Boven het windstille land klinkt alleen het geluid van insecten.


  Moll gaat naast Helen zitten, ze voelt bewonderend aan de stof van Helens jurk. Helen heeft haar ogen dicht, ze glimlacht bij de aanraking.


  ‘Waarom geef je mij overal de schuld van?’ vraagt ze.


  Moll laat de stof los en gaat ook liggen. ‘Ben je verliefd?’


  Helen komt op haar ellebogen overeind. Boven Molls schouder zweeft een libel die af en toe even omlaag duikt, net als wanneer ze hun eitjes afzetten in het water. ‘Het lijkt een beetje een luxe, vind je niet?’


  ‘Jij ervaart niets als luxe. Als je een gouden lepel breekt, geeft je vader je een andere.’


  ‘Gouden lepels.’ Helen lacht en gaat weer liggen. Ze heeft de hitte van North Carolina nooit erg gevonden, er zit altijd een vleugje zout in de lucht. Als ze haar mond open doet, kan ze het proeven. Als iemand haar zou vragen om mee op reis te gaan, een echtgenoot wellicht, zou ze gewillig volgen. Ze is nog jong genoeg om te houden van de plek waar ze woont en tegelijkertijd ernaar te verlangen het onbekende te verkennen. Maar tijdens haar jeugd heeft ze haar taken nauwlettend afgebakend: ze staat in dienst van haar vader en haar slaven, de terpentijnplantage en de bomen met de ingekerfde kattengezichten achter Long Ridge. Ze is dienstbaar aan God, wiens invloedssfeer beperkt is.


  ‘Welke militair is het?’ vraagt Moll.


  ‘Hou je van Moses?’


  ‘Denk je nu opeens dat het bij een huwelijk om liefde gaat?’


  ‘Vader heeft jullie verbintenis geregeld. Ik stond erbuiten.’


  ‘Maar je hebt er wel enthousiast aan meegewerkt.’


  Een donspluisje van een zilverreiger dwarrelt in hun richting en blijft aan Helens hand kleven, ze schrikt er even van. Een bedrukt gevoel maakt zich van haar meester.


  


  ‘Jullie hadden vast geen vrouwen aan boord,’ zegt William, kluivend aan een kippenpoot.


  De weduwe Dennis komt binnen met een schaal rijst met uien. ‘Ja, vertel eens over de piraten, John. Bezorg ze een betere naam.’


  ‘Ik deed niet echt mee aan de piraterij,’ zegt John. Ze delen de maaltijd met nog twee mannen van het regiment die genoeg hebben van de eeuwige stoofpot met konijnenvlees van het leger. Als wederdienst eten ze in gepaste stilte. John schept wat rijst op zijn bord. ‘Ik bediende de zeilen, hield de tuigage op orde en schrobde de dekken. Af en toe zorgde ik voor het eten.’


  ‘Je hebt nooit iemand over de kling gejaagd?’ vraagt William.


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zegt John met een verontschuldigende glimlach. ‘Door de kruitdamp kon ik niet zien waar mijn kanonskogels insloegen.’


  ‘Ben je naar verre oorden geweest, John?’ De weduwe heeft nog niets gegeten. Als de mannen weg zijn voor het avondappel, verzamelt ze de restjes en maakt ze iets voor zichzelf klaar. Ze is niet rijk geworden door eten te verkwisten.


  ‘Naar alle eilanden die je maar kunt bedenken. Ik heb in mijn leven meer monsters dan vrouwen gezien.’


  ‘Ze smolten vast allemaal bij jouw aanblik,’ zegt de weduwe. Ze kijkt naar de mannen aan tafel. ‘Pas goed op jullie knappe gezichten, jongens. Hou de Engelsen er ver vandaan. Na deze strijd zullen we weinig andere dingen hebben om ons in te verheugen.’ Ze heeft haar tafelzilver voor de zekerheid aan de voet van de hulstboom begraven. Ze geeft haar zoon een knipoog.


  


  John raakt haar niet aan. Ze staan hooguit vlak naast elkaar en staren peinzend naar de oceaan. Ze richten hun aandacht op een plek aan de einder en fantaseren dat ze erheen reizen: West-Indië, Charles Town, de zandbanken die een fysieke barrière vormen tussen Beaufort en de Atlantische Oceaan. John vertelt dat er ooit een fort heeft gestaan op Bogue Island, westelijk van de doorvaart, dat moest dienen ter bescherming van het plaatsje tegen de indianen en anderen met kwade bedoelingen, maar het leger is nooit toegekomen aan de voltooiing van de zuidelijke verdedigingsmuur. Het fort bestond uit opgestapelde bundels samengebonden rijshout die misschien wel een musketkogel zouden tegenhouden, maar volstrekt niet bestand waren tegen kanonvuur. Ze zegt tegen hem dat hij alles op de wereld beoordeelt op zijn weerstandsvermogen; hij weet nog niet hoe zij tegen de wereld aankijkt. Ze stellen zich voor dat ze een huis bouwen tussen de resten van het fort.


  Ze hebben naast elkaar gezeten, waarbij de zoom van haar jurk op zijn knie was gegleden. Hij herinnert zich die momenten, maar blijft er niet te lang bij stilstaan. Daaraan heeft hij geen behoefte. Ook de gedachte aan een huwelijk komt niet bij hem op; wat hem betreft blijven ze elkaar op onverwachte plekken in het donker ontmoeten om samen in stilte wat tijd door te brengen. Hij is niet toegerust op een gezinsleven. En als William Dennis haar een aanzoek doet? Dan zegt ze ja, dat worden vrouwen geacht te doen. En op dat moment, net als John er klaar voor is en genoeg moed heeft verzameld, zal hij niet langer zijn hand op haar arm kunnen leggen. Dan is ze getrouwd en houdt ze een kind op die arm.


  Tegen het eind van de zomer pakken de manschappen hun uniform in en vullen ze hun ransel met gedroogd vlees voor onderweg. William Dennis heeft met gebogen hoofd in de tuin van Long Ridge gestaan en om de hand van Helen gevraagd. Daarna heeft hij troost gezocht bij zijn moeder, die met haar laatste restje suiker pudding heeft gemaakt. Hij heeft de lekkernij gedeeld met John en hun twee kameraden, ze hebben gezamenlijk bezworen dat ze zich nooit meer zullen inlaten met vrouwvolk, en nadat de pudding op was, hebben ze de rest van de avond met drank in vergetelheid doorgebracht. De volgende ochtend was de herinnering pas teruggekomen toen William zijn haar al had gekamd. Vervolgens had hij overmand door liefdesverdriet de hele dag op bed gelegen.


  Op hun laatste dag in Beaufort nemen de militairen afscheid. Het huis van mevrouw Easton is gevuld met dankbare jongemannen, en een paar jongedames vergasten hun nieuwe geliefdes op lange vingers op porseleinen schoteltjes en wachten tot hun moeders hen even de gelegenheid geven voor een afscheidszoen en de belofte dat ze zullen schrijven. ’s Avonds gaat John op bezoek bij Helen.


  ‘Ik verwacht niet dat je me zult schrijven,’ zegt ze. Ze staan in de vestibule, bij de deur. Daar heeft ze voor het eerst zijn arm aangeraakt. Ze nodigt hem niet uit in de salon en biedt hem geen bemoedigende woorden. Ze staan in een hoek, net buiten het bereik van het binnenvallende maanlicht. Hij neemt twee vingers in zijn hand, dan drie. Ze reageert gespannen en spitst haar oren om te luisteren of ze Asa’s voetstappen op de trap hoort.


  ‘Ik wil niet dat je op me blijft wachten,’ zegt hij.


  Ze trekt haar hand terug. Het valt niet mee om over je gevoelens te praten met een man van wie je weet dat hij binnenkort het doelwit van Britse musketten zal vormen. Maar ze is nog jong en gevaar is net als alles vergankelijk. Ze spreekt met gebogen hoofd.


  ‘Ik wil wel dat je op me wacht,’ zegt ze. John geeft geen antwoord, dus kijkt ze hem aan en zegt ze nogmaals: ‘Ga niet op zoek naar een ander.’


  Hij wil haar middel pakken, maar ze trekt zich terug.


  ‘Ik weet niet of ik je ooit zal terugzien,’ zegt ze, ‘en ik wil niet verstrikt raken in herinneringen. Ik wil geen nachten wakker liggen, terugdenkend aan een zoen.’


  ‘Alsof je van een geest houdt.’ Hij tikt zachtjes met zijn schoen tegen de hare.


  Het is de eerste keer dat hij het heeft over houden van, en dat bezorgt haar een ongemakkelijk gevoel. Ze heeft zich haar hele leven gewapend tegen verdriet, en dit is een nieuwe angel in haar hart. ‘Beloof niet dat je terugkomt,’ zegt ze.


  ‘Ik kom terug,’ zegt hij.


  De duisternis daalt over hen neer. Het enige wat ze even later vanuit de deuropening kan zien, is het vage maanlicht op de deining van de zee.


  


  Op twee dagmarsen afstand van Beaufort nuttigen de mannen hun middagmaal in een weiland. Het is half augustus en ze zitten als een kudde vee in de schaduw van een paar pecannotenbomen. De intendanceofficier deelt gezouten vis en appels uit die hij bij een nabijgelegen boerderij heeft gevorderd. De veldfles van William Dennis is leeg; hij vraagt John een slok uit de zijne.


  ‘Je moeder zal wel blij zijn als je definitief in Beaufort kunt blijven,’ zegt John. ‘Als dit achter de rug is. Dan hoef je geen gedroogde elft meer te eten.’ Hij eet zijn rantsoen met zijn vingers: de vis is zo droog dat hij toch geen vieze handen krijgt.


  ‘Denk je dat het ooit zover komt?’


  John houdt op met eten. William zit met opgetrokken knieën tegen een boom. Hij trekt zonder John aan te kijken met zijn laars een voor in de stoffige grond. Hun jassen liggen naast hen, grijs gekleurd door het zomerstof. Boven hen scharrelt een vogel, een sialia, tussen de takken. Hij schiet even omlaag om een insect te verschalken en verschuilt zich dan weer in het groen.


  ‘Heb jij haar voor ons vertrek nog gesproken?’ vraagt William.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze jou uitverkoren?’


  John slikt zijn laatste hap vis weg. ‘Wij hebben geen zeggenschap over deze oorlog en of we het er wel of niet heelhuids vanaf brengen. Zo is het ons verteld. Daarom verstoppen we ons niet allemaal onder ons bed. Als er geen God was, zou je je moeders huis dan hebben achtergelaten?’


  ‘Als er geen God was, zou ik zelfs geen moeder hebben.’


  De mannen maken zich klaar voor vertrek. John hoort het zachte geluid van metaal op metaal van een man die aan de andere kant van de boom zijn musket schoonmaakt.


  


  Haar bemodderde schoenen staan op de veranda bij de voordeur. Asa zit ernaast op een stoel met rechte leuning, zijn blik gaat van het grasveld naar de schoenen en weer terug naar het grasveld. Kolonel Easton heeft hem ooit gevraagd naar de reden van die uitgestrekte, bijna Engels aandoende grasvlakte. ‘Gras is voor zover ik weet geen nuttig gewas,’ had hij gezegd, waarop Asa had geantwoord: ‘Maar het ziet er mooi uit.’ Het suggereert rust en vrije tijd.


  De schoenen staan er al de hele middag. Zijn dochter zit in de salon met een man die volgens Asa een soort rondreizende kunstenaar is, maar hij heeft Helen moeten beloven dat hij niet zou doorvragen. ‘Hij is hier voor iets zakelijks,’ had ze gezegd. De man is er nu al twee dagen, dus moet hij haast wel kunstschilder zijn. In New Bern laten veel vrouwen een miniatuurportret schilderen, en het was natuurlijk slechts een kwestie van tijd voordat zo’n modegril zou overwaaien naar Beaufort. Asa vormt zich een beeld van zijn poserende dochter.


  Hij duwt zijn eigen schoenen uit, en een ervan valt met de gesp op de houten veranda. Het geluid doet een havik in de eik opvliegen; hij laat zich een stukje meedrijven op de wind en keert dan terug, de grond afspeurend naar beweging. Asa strekt zijn voet en beweegt zijn tenen. Achter een van de ramen klinkt een lach. Moet ze niet stilzitten terwijl ze wordt geschilderd? Hij zal het miniatuurtje op zijn bureau zetten, tegen zijn grootboeken. Als ze het aan hem geeft, zal hij zeggen: ‘Wanneer heb je dat laten maken? Wat kun jij goed geheimen bewaren!’ Hij doet zijn ogen dicht om zich een betere voorstelling van het tafereel te maken. Hij is er klaar voor om de vruchten van zijn harde werk aan haar over te dragen, hoewel hij liever de komst van een kleinzoon had afgewacht vóór de definitieve overdracht. Hij weet niet wat er is misgegaan tussen Helen en de zoon van de weduwe Dennis. Goed, de jongedames van tegenwoordig vinden het vanzelfsprekend dat er ook sprake moet zijn van een zekere hoeveelheid liefde, en dat kan geen kwaad, als de jongedame in kwestie geen onredelijke eisen stelt. Asa had ook van zijn vrouw gehouden. Hij had haar in elk geval graag om zich heen gehad en haar aanblik had hem voldoening gegeven, en na haar overlijden had hij het gemis gevoeld – het voelde als een leegte in de botten van zijn benen die hem het lopen lastig maakte.


  Haar ouders hadden hen aan elkaar voorgesteld, net zoals hij William Dennis zachtjes in Helens richting heeft geduwd. Ze hadden beleefd in dezelfde salon gezeten en hij was gefascineerd geweest door haar aanblik, bij het half geopende raam dat uitzicht bood op de vrijheid buiten. Zijn moeder had het meisje wat belangstellende vragen gesteld, waarop ze zo zachtjes had geantwoord dat zijn moeder een paar keer had moeten vragen of ze haar antwoord wilde herhalen. Als hij de kamer in keek, richtte ze haar blik als een behoedzaam dier in het bos op hem, waarop hij zich had verslikt en had gehoest tot de tranen in zijn ogen stonden. Zo gingen die dingen bij hofmakerij.


  Hij heeft geen beeltenis van haar, geen miniatuurtje op ivoor ter grootte van een duimnagel of een haastige, tijdens een picknick vervaardigde schets. Maar sommige indrukken zijn duurzamer dan inkt. Hij hoefde Gods gezicht niet te zien om in Hem te geloven. In elk mens broeit iets wat nooit dooft: een beeld van onze dierbaren, en ondanks het ontbreken van iets tastbaars blijft dat onuitwisbaar. Net als zijn vrouw heeft ook God hem met lege handen achtergelaten, in zekere zin verloochend.


  


  Het is januari en de bedrijvigheid op de plantage is afgezwakt tot een zacht gedruis. Asa heeft zijn slaven verhuurd aan de mannen die nieuwe velden vrijmaken om er rijst te verbouwen. De pijnbomen vullen hun sapvoorraad aan voor de lenteoogst. Sommige ochtenden zijn al warm, maar nu wordt Helen wakker met ijsbloemen op de ramen waardoor de zee wazig en onnatuurlijk lijkt. Beneden helpt ze mevrouw Randolph bij het uitrollen van het deeg voor koekjes; ze kneden zonder te praten, hun handen zijn wit van het meel. Aan de andere kant van de velden loopt een loonwerker, en het geluid van zijn schoenen op het berijpte gras reikt helemaal tot de vrouwen.


  Het is intussen 1782. Helen heeft John nu al een halfjaar niet gezien en ze heeft maar één keer een kort briefje gekregen, dat de geur van de strijd nog ademt.


  


  Ik deel een tent met drie andere mannen, ergens in het binnenland. Zondag hadden we zowaar vlees. Kolonel Ward heeft zich bij ons gevoegd, hij lijkt me een correcte man. Daniel Foot is ook hier, misschien ken je zijn neven in Beaufort nog. Hij schrijft zijn geliefde, maar hij weigert te zeggen wie ze is. Misschien ben jij het wel. Hopelijk doet het je deugd om te horen dat ik nog niemand heb gedood.


  


  Met grote moeite was het haar gelukt om de brief slechts twee keer te lezen voordat ze hem opborg, maar de inhoud was ook niet moeilijk te onthouden en onthulde weinig. Misschien was hij jaloers; misschien hengelde hij naar een teken van genegenheid. Veel meer viel er niet uit op te maken. Ze fantaseert dat ze op een ochtend stiekem uit huis glipt en te voet naar hem toe gaat, dwars door eindeloos, onbekend terrein. Ze bedenkt hoe hij zal kijken als hij haar vanuit het bos ziet verschijnen. Haar handen die ze in zijn hals legt, en op zijn oren. Zulke beelden ziet ze voor zich. Maar op twintigjarige leeftijd kneedt ze nog steeds deeg voor het brood dat verder alleen haar vader zal eten.


  Mevrouw Randolph begint te fluiten. Helen veegt een haarlok opzij, waarbij een streep meel op haar voorhoofd achterblijft. Ze leunt tegen het houten werkblad.


  ‘Ik red het verder wel, juffrouw.’


  ‘We zijn bijna klaar. Kun je me de pot even aangeven?’ Helen drukt cirkels in het deeg. ‘Mist u uw man, mevrouw Randolph?’ Hij is omgekomen toen hij op zoek was naar onontgonnen land in het grensgebied, waar hij werd doorboord door een pijl van de Cherokees. Zijn metgezel had hem in het westen begraven en zijn musket en bril naar mevrouw Randolph gestuurd. Het geweer hangt achter de deur van haar huisje, waar alle jonge Randolphs het weten te vinden.


  ‘Eerlijk gezegd mis ik vooral het geld dat hij inbracht. Hij was een goede vader voor de kleintjes en hij zorgde goed voor ons, maar het is ook wel prettig om je eigen leven te hebben. Dat je zelf beslissingen kunt nemen zonder dat iemand zegt dat het anders moet. Hij had geen hoge pet van me op.’


  ‘We boffen heel erg dat u er bent,’ zegt Helen.


  ‘Geen mens weet wat ik allemaal zonder hem kan doen, juffrouw.’ Ze legt de koeken op een bakblik en hangt dat boven het vuur, waar ze nu al goudkleurig glanzen in het licht.


  Helen loopt met een mand versgebakken brood naar de hut waar ze zal voorgaan in gebed. Op de voorste bank zitten twee vrouwen en Moll zit achter hen. Pas als ze de mand op het altaar zet en de bijbel van haar moeder openslaat, ziet ze haar vader achterin op een stoel met een rotan zitting, op een afstandje van de banken met de andere gelovigen. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen.


  Ze gaat voor in gebed en daarna begint de catechismus.


  ‘Hoe heten jullie?’


  Iedereen roept zijn naam. Asa zwijgt.


  ‘Wat is jullie plicht jegens God?’


  Ze praten allemaal door elkaar. ‘We moeten in Hem geloven, Hem vrezen en liefhebben met lichaam, ziel en kracht.’


  Na de dienst loopt Helen samen met Moll terug naar Long Ridge. Ze kijkt of ze Asa ziet, maar hij is weggegaan toen Helen met tante Caty over haar kleinzoon praatte. Als ze bij het beekje komen, blijft Moll staan en Helen heeft even het gevoel dat haar gevraagd wordt om alleen de Styx over te steken, dat iedereen in haar leven haar zal verlaten alvorens ze die laatste oversteek maakt. Ze beschikt nog niet over de gelatenheid van mevrouw Randolph. Ze steekt haar hand uit naar Moll. ‘Kom mee naar het huis,’ zegt ze. ‘Eventjes maar.’ Ze trekt Moll mee over het beekje en het gras aan de overkant voelt weer vertrouwd zacht onder hun voeten. Helen vlecht haar vingers door die van Moll.


  Ze lopen naar de zitkamer. Helen heeft een takje in haar haren en Moll heeft haar bemodderde schoenen in haar hand. Asa zit op een stoel bij het raam. Hij heeft zijn jas op schoot en houdt zijn handen eronder om ze te warmen.


  ‘Heeft niemand vanmorgen het vuur aangemaakt?’ Helen laat Molls hand los en gaat op zoek naar mevrouw Randolph.


  Asa wendt zich af van het raam en kijkt Moll aan. ‘Vond je de kerkdienst vanmorgen mooi?’


  ‘Uw dochter kan goed preken, meneer.’


  ‘Geloof je de antwoorden die je bij de catechisatie gaf?’


  Moll kijkt naar de bank en Asa knikt. Ze gaat zitten. ‘De Lieve Heer heeft het beste met ons voor, meneer.’


  ‘Zelfs met jou?’ Hoe ouder Asa wordt, hoe liever hij alleen maar wil slapen. Zelfs op dit moment benijdt hij Moll op de bank, omdat je daar tenminste kunt liggen. Hij zou het gesprek dat hij zojuist is begonnen net zo makkelijk weer kunnen staken zonder er verder nog bij stil te staan.


  Als Helen terugkomt, zitten de twee zwijgend in de kamer. Ze veegt het stof van de koude schoorsteenmantel. Even later komt mevrouw Randolph binnen met een bundeltje hout en ze hurkt op de plavuizen.


  ‘Ben je God altijd getrouw geweest?’ vraagt Asa aan Helen.


  Ze kijkt naar Moll, die haar blote voeten onder het oosterse tapijt steekt.


  ‘Vanaf toen je klein was, bedoel ik. Ik vroeg me gewoon af of je geloof altijd al zo onwrikbaar is geweest.’


  ‘Het maakt deel uit van de nalatenschap van mijn moeder,’ zegt Helen.


  ‘Ik ga maar weer eens naar huis,’ zegt Moll, maar ze maakt geen aanstalten om op te staan.


  Asa schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader zei altijd dat we zelf invulling moeten geven aan ons leven en dat we ons lot pas na onze dood in de hand van God leggen.’


  ‘Denkt u niet dat Hij ook zeggenschap heeft over ons aardse bestaan?’ vraagt Helen.


  ‘Ik zie niet in hoe ze haar geloof aan je heeft kunnen doorgeven, aangezien je haar nooit hebt gekend.’


  ‘Het staat elk mens vrij om te kiezen wat hij wil,’ zegt Helen.


  ‘Van andere mensen én van God,’ zegt Moll. Ze heeft haar voeten ver onder het tapijt gestoken en kijkt Asa niet aan.


  ‘Wat zou jij kiezen, Moll? Het leven heeft je niet bepaald toegelachen.’


  Het haardvuur heeft het aanmaakhout verzwolgen en mevrouw Randolph loopt met gebogen hoofd de kamer uit, hopend dat zij niet aan de tand wordt gevoeld over haar geloof.


  ‘Helen zegt dat de Bijbel ons leert dat we plichtsgetrouw moeten zijn. Dat is afdoende om de mensen in het gareel te houden en de oogst op tijd binnen te hebben. En de beloning is eeuwigdurend. Ik denk dat ik uw standpunt deel, meneer, en dat God pas op het eind van zich doet spreken.’


  ‘Waarom ga je dan naar de kerk?’


  ‘We moeten weten hoe we Hem kunnen herkennen wanneer Hij ons komt halen.’


  ‘Als je een godvruchtig bestaan leidt,’ zegt Helen met een vinger op de schoorsteenmantel trommelend, ‘is Hij altijd bij je. Er is geen eind van het ene en een begin van het andere.’


  ‘Wat is de hemel dan?’ vraagt Moll.


  Helen gaat naast Moll op de bank zitten. ‘Daar sta je veel dichter bij God. En dat is de beloning, zoals je net al zei.’


  ‘Denk je dat je je moeder daar zult weerzien?’ vraagt Asa.


  ‘Dat is niet zo belangrijk,’ zegt Helen. ‘Het is geen oord met echte mensen.’


  ‘Je hebt een keer gezegd dat het alles kon zijn wat je je maar kon indenken,’ zegt Moll.


  ‘Dus je bent niet bang voor de dood,’ zegt Asa.


  Helen kijkt van Moll naar Asa. ‘Ik ben bang dat jullie doodgaan. Ik ben bang om alleen achter te blijven. Maar ik geloof wel dat er na onze dood alleen maar goeds wacht.’


  ‘Ik snap niet waarom er vóór onze dood ook niet wat goeds kan zijn,’ zegt Moll.


  ‘Denk je dat ik maar beter ook kan beginnen met bidden?’ Asa speelt met een kandelaar die op tafel bij het raam staat, hij pulkt aan de gestolde was op het zilver.


  Helen lacht. ‘Denkt u dat ik dat zou afraden?’ Ze ziet niets in zijn gezicht wat wijst op een lach. ‘God vindt het prettig als Zijn naam wordt geprezen. Hij is toch een vader? En Hij luistert altijd.’


  ‘Vooral naar de blanken,’ zegt Moll. Ze trekt haar voeten onder het tapijt vandaan en na een korte buiging naar Asa pakt ze haar schoenen en loopt ze de kamer uit.


  Helen volgt Moll naar de achterdeur, waar ze staat te worstelen met haar zware, grijze jas. De motten hebben gaten gemaakt bij de schouders en de borstzakken. ‘Ik wilde gewoon even gezellig met je praten,’ zegt Helen. ‘Ik weet niet wat hem mankeert. Misschien denkt iedereen ’s winters terug aan wat we zijn kwijtgeraakt.’


  Moll wacht even of Helen verder gaat, en als dat niet gebeurt, zegt ze: ‘Ik ben in verwachting.’


  Helen pakt Moll bij de pols. ‘Een kind van Moses?’


  ‘Het komt straks toch gewoon tussen zijn bastaardjes terecht.’


  ‘Ik ben zo blij voor je. Het is toch iets moois? Ik ben telkens weer jaloers op je.’


  Moll knoopt de resterende knopen van haar jas dicht. Daarna aait ze even door Helens haar, dat aan een kant is losgekomen en glanst in het vale zonlicht. ‘Om de een of andere reden denk ik dat jouw hemel in niets lijkt op mijn leven.’ Ze trekt speels aan een haarlok en loopt dan in de richting van haar hut.


  ‘Mag ik de peetmoeder zijn?’ roept Helen haar na.


  ‘Je krijgt je eigen vader niet eens aan het bidden!’


  Met haar opgetrokken rok en flapperende jaspanden lijkt Moll op een reiger die het veld oversteekt. Helen kan zich niet voorstellen dat zo’n rank vogeltje moeder wordt.


  


  Dat voorjaar gloort er hoop op een Amerikaanse overwinning. Asa verkoopt al sinds 1775 geen terpentijn meer aan de Engelsen, en zijn gok loont zich. De oorlog is goed voor de handel, dus hij wacht gewoon af. In maart krijgt hij een brief van de Algemene Vergadering van North Carolina. Ze prijzen zijn noeste arbeid en loyaliteit en vragen hem om op te treden als vertegenwoordiger van Carteret County bij de beraadslagingen die zomer. Hij is klaar om op te komen voor de belangen van zijn staat en Helen heeft haar kundigheid bij het bestieren van de plantage tijdens zijn afwezigheid ruimschoots bewezen.


  Als hij haar bij het avondeten vertelt wat hij heeft besloten, feliciteert ze hem.


  ‘Ze vergaderen tegenwoordig in Hillsborough, dus daar zal ik een groot deel van de zomer doorbrengen, maar ik kan natuurlijk op elk moment terugkomen als dat nodig mocht zijn. Het is hier maar twee dagreizen vandaan.’


  ‘Waarom zou u? Om mijn boekhouding te controleren?’


  Hij roert in zijn soep. Hij is de heer des huizes, maar het is hem nog nooit gelukt om voor te schrijven wat er ’s avonds op tafel komt. ‘Ik wil niet dat je hier vereenzaamt.’


  ‘Ik denk erover om een paar jongere slaven te leren lezen. Er zijn meerdere kinderen die op zondag tijd hebben.’ Helen belt om mevrouw Randolph te laten komen.


  ‘Ga je juffrouw Kingston vragen of ze je helpt?’


  ‘Mevrouw Foushee, inmiddels.’


  ‘Je wordt een beetje te oud om zo vaak alleen met ze te zijn.’


  Als mevrouw Randolph Asa’s kom pakt, valt de lepel met veel gekletter op de grond. Ze bukt met een zucht om hem op te rapen. Ze is niet bepaald het toonbeeld van de onzichtbare dienstmeid, maar ze hebben haar al zolang in dienst dat ze met haar opgescheept zitten, als met een armlastig familielid. ‘Hij eet niet eens zijn soep met de eerste verse worteltjes op,’ zegt ze. ‘Zo zoet als het maar kan, ik heb er zelfs een beetje room bij gedaan. U zegt het toch als u zich niet lekker voelt, meneer?’


  Asa knikt.


  ‘Soep is gewoon niet aan hem besteed,’ zegt ze, en ze verlaat de kamer met de kom in haar ene hand en de nadruppelende lepel in de andere.


  ‘Wat wilt u dan dat ik doe?’ vraagt Helen. ‘De hele dag met haar roddelen? Me opsluiten in mijn kamer en een roman schrijven?’


  ‘Ik ben in elk geval blij dat je nog geen echtgenoot hebt gevonden. Ik heb graag een dochter in de buurt die ik kan commanderen. Maar je zou je wel vast kunnen voorbereiden op dat moment. Je zou je bijvoorbeeld wat meer kunnen bemoeien met de gang van zaken in de keuken.’ Mevrouw Randolph is binnengekomen met twee borden met vis, ongetwijfeld koud.


  Als mevrouw Randolph de kamer weer uit is, glimlacht Helen en zegt ze goedmoedig dat hij een snob is. Hij pakt haar hand. ‘Ik zou graag een klein aandenken aan jou meenemen naar de hoofdstad. Iets om te koesteren.’ Hij denkt aan de kunstschilder die een jaar eerder met zijn spullen naar Long Ridge is gekomen. Voor welke gelegenheid bewaart ze het kleinood?


  ‘Ik bedenk wel iets,’ zegt ze. ‘Iets wat herinnert aan mijn deugdzaamheid. Ik wil niet dat het u wrevelig doet denken aan die keer dat ik de vaas van moeder brak of de keer dat Moll en ik een slang in huis hadden losgelaten.’


  Hij laat zijn vis onaangeroerd en streelt met zijn vingers over de hare. ‘Jij staat altijd voor de huiselijkheid waarnaar ik graag terugkeer.’


  Als hij die avond aan het bureau naast het bed zit dat hij en zijn vrouw eens deelden, schrijft hij de voorzitter van de Vergadering dat hij zijn benoeming tot Lagerhuislid aanvaardt. Hij neemt de plaats in van William Blount, die afgevaardigde voor het Congres in Philadelphia wordt. Hij bewandelt een weg die omhoog leidt; de uitverkorenen verwerven als vanzelf steeds meer gezag en status. Op een ander vel papier zet hij instructies voor zijn dochter: waar de grootboeken staan (hoewel ze dat allang weet), een lijst met de namen van de negers, de adressen van zijn afnemers, en hoeveel geld er beschikbaar is voor de aankoop van nieuwe kapmessen, vaten en suiker.


  Volgens de kranten is de oorlog afgelopen, in de herfst hebben de Engelsen Yorktown opgegeven. Maar hun schepen stropen nog steeds de kusten af, alsof hun rancune nog niet is bekoeld. Beaufort heeft de eerste zeven jaar van de oorlog doorstaan; die laatste paar maanden zullen ze ook wel doorkomen.


  


  Naast Asa’s slaapkamerstoel ligt een stapel opgevouwen broeken die aan de aandacht van al het huishoudelijk personeel is ontsnapt. Een sjouwer maakt de laatste hutkoffer dicht en zet hem op de rest van de stapel onderaan de verandatrap. Twee paarden knikken met hun hoofd. Met hun staart proberen ze de eerste zomervliegen te verjagen. De bijeenkomst begint op 13 april en Asa vertrekt op woensdag, tien dagen eerder, zodat hij ruim voldoende tijd heeft voor de reis van driehonderd kilometer en het op orde maken van zijn verblijf. Hij staat naast het rijtuig naar de zee te kijken, voorbij het grasveld en het lage struikgewas. Het is warm, hij zou graag zijn jas in het rijtuig leggen, maar dat is niet gepast voor een lid van de Algemene Vergadering van North Carolina. Vanaf nu zal hij een en al waardigheid uitstralen. In de kleine reiskoffer die hij binnen bereik houdt, heeft hij twee ganzenveren en een vijftal nieuwe pennen die Helen voor hem heeft gekocht. Ze hebben beloofd elkaar om de paar dagen te schrijven, maar hij ziet zichzelf ook al bezig met het schrijven van wetsvoorstellen ter vergroting van de welvaart van zijn staat en toekomstige natie. Hij hoopt dat zijn manier van schrijven elegant genoeg is.


  Gisteravond heeft ze hem een pakje gegeven. Toen hij het openmaakte, glimlachte hij niet meteen verrast, dus had ze zich gehaast om het uit te leggen. ‘Ik was bezig een haardscherm te borduren, maar ik wilde u iets meegeven, dus heb ik er een kussenovertrek van gemaakt. Het moet Long Ridge voorstellen, maar eigenlijk heb ik er te veel vogels op gemaakt.’ Hij had gezegd dat het prachtig was en had haar bedankt, en dat er nooit genoeg vogels op konden staan.


  Door het open raam hoort hij een vrouw roepen en vlak daarna komt Moll door de voordeur naar buiten rennen met zijn broeken. ‘Straks had u zonder broeken gezeten, meneer.’


  Hij gebaart naar de koetsier, die van Asa naar Moll kijkt en vervolgens met een kuchje het stapeltje broeken aanpakt. Moll weet dat het beneden zijn stand is, maar dat geldt voor zoveel dingen die een mens moet doen. ‘Ik wens u een veilige reis,’ zegt ze met een lichte buiging. ‘Moge de Heer uw paarden gidsen.’


  Ook Helen komt aangesneld met een bundeltje. ‘Brood voor onderweg,’ zegt ze. Asa pakt het warme pakketje aan en de twee mannen staan daar allebei met volle handen, niet precies wetend hoe ze nu waardig kunnen vertrekken.


  ‘Ik schrijf je onderweg,’ zegt Asa tegen zijn dochter.


  ‘Doe maar niet, dan is het vast onleesbaar.’


  Hij omhelst haar en geeft een kus op haar wang. Er zijn genoeg mannen die niet gezegend zijn met een dochter, denkt hij.


  In het rijtuig heeft hij moeite om zijn emoties onder controle te houden, en daardoor ontgaan hem de vertrouwde beelden: het stoffige zandweggetje dat naar Beaufort voert, de straat die het stadje scheidt van de oceaan, en het moerasland dat overgaat in de naaldbossen die weer overgaan in het loofbos. De weg wordt geheel overschaduwd tegen de tijd dat hij, de toekomstig staatsman, zich weer sterk genoeg voelt om naar buiten te kijken.


  


  Die nacht slaapt Helen in haar vaders bed. Ze voelt zijn afdruk in het matras en gaat ernaast liggen, met haar hand op de plek waar anders zijn schouders rusten. Het is een eerbetoon aan hem, maar ze mist hem nog niet; ze is nog te jong om te beseffen dat haar onbezorgde jeugd nu voorbij is. Ze hoort in de verte de golven op de kust slaan. Op sommige momenten klinkt het regelmatige geluid net als dat van roeispanen, alsof er mannen in een boot aangeroeid komen. Toen ze klein was, had ze gefantaseerd dat ze bij Long Ridge aan wal gingen, het huis binnen slopen en haar met lakens omhuld ontvoerden. Ze was altijd in slaap gevallen voordat ze zich kon afvragen waar ze haar naartoe zouden brengen.


  Nu ziet ze in haar halfslaap beelden van haar hereniging met John. Hij verschijnt terwijl ze met haar voeten in het beekje zit, als ze cakebeslag aan het maken is of doezelt in het prieeltje. De meeste nachten komt het niet zover dat hij ook daadwerkelijk iets zegt. Hij is gekleed in een haveloos uniform en heeft zijn musket over zijn schouder, en doorgaans kijken ze elkaar alleen maar aan. Eén keer is ze naar hem toe gelopen en heeft ze haar armen om hem heen geslagen en hem vastgehouden tot ze in slaap viel. Overdag herinnert ze zich die hersenspinsels alsof ze echt zijn gebeurd. Als mevrouw Randolph haar vraagt waarom ze glimlacht, moet ze uitkijken dat ze niet zegt: ‘John kwam naar huis en ik zag de liefde in zijn ogen, en toen omhelsde ik hem.’


  Deze nacht is het geluid van de klotsende golven dat van John in een bootje. Ze situeert haar droom-ik aan de rand van de baai, waar ze met blote voeten in het water wacht.


  


  De volgende ochtend ronden drie schepen de rij eilanden voor de kust en varen ze Topsail Inlet binnen. Ze laten hun zeilen zakken vlak achter de zandbanken en riffen die het plaatsje beschermen tegen de zee. Helen ziet de schepen, die geen vlag voeren, wanneer ze op weg is om koffie te kopen. Aan het eind van de ochtend liggen ze er nog steeds, en op de kade heeft zich een kleine menigte gevormd die speculeert over de herkomst. De meeste mensen gokken dat het koopvaarders uit het noorden zijn. Een van de oudere oestervissers spreekt Helen aan als hij haar ziet.


  ‘Verwacht uw vader een zending?’ Hij kent Helen net zo goed als hij alle kinderen in het stadje kent; zelf heeft hij er geen.


  Ze kijkt naar de drie schepen, haar boodschappen rusten op haar heup. ‘We hebben vlak voor zijn vertrek een lading verscheept,’ zegt ze, ‘en ik geloof niet dat we iets verwachten.’


  ‘Misschien komen ze voor Johnson, of Foot.’


  ‘Ik kan thuis de boeken nog eens nakijken,’ zegt Helen. ‘Kunnen het geen Engelsen zijn?’


  ‘De Engelse vloot is ter ziele, juffrouw, en in Beaufort valt toch niets voor ze te halen.’


  ‘Misschien moet iemand ze de haven binnen loodsen,’ zegt een jongeman. ‘Kennelijk zijn ze hier niet eerder geweest.’


  ‘Ze zijn slim genoeg om niet te proberen op eigen houtje tussen de ondiepten door te manoeuvreren,’ zegt de oestervisser. ‘Volgens mij wachten ze tot er hulp komt.’


  ‘Zullen we het de rijstplanters vragen?’


  ‘Het lijkt me beter om er een boot heen te sturen. Ze willen aanmeren, anders waren ze hier niet. Hoe sneller de handel weer op gang komt, hoe beter.’


  Helen ziet mannen op de dekken. Geen van hen lijkt veel haast te maken. Misschien is John erbij, misschien komt hij voor haar, na twee jaar strijd en eervol ontslag uit het leger. Ze is moe, ze is bij dag en dauw opgestaan om naar de plantage te lopen en de voortgang van het werk te controleren. Ze gaat op een stenen bank bij de sleephelling zitten, tussen Front Street en de kade, en kijkt naar de vissers die zich klaarmaken. Ze besluiten om met twee roeiboten te gaan, elk met een loods aan boord. Een paar vissers die hun netten al binnen hebben, nemen uit plichtsbetrachting en nieuwsgierigheid plaats op de roeibanken. Mannen kunnen niet zonder nieuwe uitdagingen, denkt Helen.


  Ze kijkt naar de geestgedaante van John, een stipje op een van de dekken. Biedt God haar zijn hand aan? Ze is niet bijgelovig en gelooft niet in spoken, maar als John echt aan boord van een van de schepen is, dan zou het lot haar toch een roeiboot sturen? In haar dromen heeft ze zijn gezicht overal gezien, het is niet meer dan rechtvaardig dat ze nu uitkomen.


  ‘Mag ik mee?’


  De visser die Helen heeft aangesproken is bezig met het losmaken van het touw. Toen hij jong was, mochten de kinderen paardjerijden op zijn rug. Hij kijkt haar aangenaam verrast aan. ‘U heeft wel zin in een tochtje, juffrouw?’


  Zouden alle ontdekkingsreizigers het onbekende met zoveel plezier tegemoet zijn gegaan? Ze haast zich met haar boodschappen de helling af, met kleine stapjes om niet te struikelen. De visser steekt zijn hand uit naar haar spullen, ze laat ze in zijn voorschoot vallen en stapt dan zelf aan boord. Ze heeft haar hele leven aan zee gewoond, en toch is ze niet op haar gemak in een boot. Juist omdat er zoveel water om hen heen is lijkt de vaste wal extra stevig, dat vindt ze zo prettig aan de plek waar ze woont. De zee zelf trekt haar minder. De visser zorgt dat ze stevig op de roeibank komt te zitten, neemt naast haar plaats en slaat zijn arm om haar middel. Hij is in opperbeste stemming met zijn vangst.


  ‘U bent toch niet bang voor het open water?’ Het windje laat zijn baard deinen als plukken katoen.


  Ze glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Niet met u naast me.’


  Vanwege zijn rol van galante beschermer hoeft de visser natuurlijk niet te roeien. De jongere mannen leggen de riemen in de dollen en zetten koers in zuidelijke richting, waar de schepen nog steeds liggen. De zon staat recht boven hen. Helen bedenkt dat ze iemand naar mevrouw Randolph had moeten sturen om te zeggen dat ze niet hoeft te wachten met het eten, maar onnadenkendheid is al een avontuur op zich. Ze stopt haar schuldgevoel weg achter haar vrees voor het water. De oestervisser vertelt over zeepaarden en zeemonsters, en als ze langszij het grootste schip komen, doet haar buik pijn van het lachen. Een bemanningslid gooit een touwladder uit zodat ze aan boord kunnen, en de jongemannen gaan eerst om ze naar de kust te loodsen. Als Helen de touwladder beetpakt, hoort ze kreten aan dek.


  Ze verstijft, maar ze kan nergens heen. Ze staat in een roeibootje in de baai, met haar ene hand op de touwladder. Boven de reling ziet ze twee mannengezichten. Ze kijken even verbaasd en daarna roepen ze dat ze aan boord moet klimmen. Ze kijkt naar de oestervisser, die zijn handen aan zijn hemd afveegt en bezorgd zijn hoofd schudt. Als ze weer omhoog kijkt, ziet ze dat een van de mannen een musket op haar gericht houdt. Waar is John? Hebben ze hem opgesloten? Het opklauteren van de ladder is zo ongeveer het dapperste en minst elegante wat ze ooit heeft gedaan, en het lijkt een eeuwigheid te duren. Het touw voelt ruw en warm aan, en haar enkels worden nat van het water dat tegen de romp spat. Boven en onder haar klinken barse stemmen. Ze voelt de wind onder haar rok, de oude man in de roeiboot kan vast haar benen zien. Halverwege de touwladder maakt haar angst plaats voor hoop: als dit Johns schip is, is het logisch dat er gewapende mannen aan boord zijn, hij voer tenslotte op een kaperschip. Dit hele gebeuren is bedoeld om indruk op haar te maken. Haar hoop vervliegt meteen weer en ze bedenkt dat ze pen en papier had moeten meenemen om haar vader een afscheidsbrief te kunnen sturen. Vanaf de ladder kan ze de naam op de boeg lezen. Het schip heet de Peacock, en ze houdt zich voor dat ‘pauw’ geen al te griezelige naam is. Het is in elk geval geen Spaans schip. De romp ziet er gehavend en verveloos uit. Er cirkelen te veel vogels boven de schepen, alsof de bemanning hun bedorven vlees overboord hebben gegooid nu ze weten dat ze nieuwe voorraden kunnen inslaan. Op zee is de oorlog tenslotte nog niet voorbij. Ze slaat een arm over het boeisel en een in rood geklede jongeman biedt haar een helpende hand aan. Voorzichtig pakt ze de hand, alsof ze ten dans wordt geleid, en als ze aan dek staat wordt ze onder bedreiging van een musket naar de hoofdmast gebracht, waar haar metgezellen met vastgebonden handen en voeten staan.
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  Afgaande op alle berichten is de oorlog voorbij. De Britten hebben in de herfst het onderspit gedolven bij Yorktown. Er zijn schermutselingen geweest in de Caraïben, waar het nog steeds warm genoeg is om de gemoederen van de manschappen te verhitten, maar op het vasteland heeft de winter het moreel van de legers bekoeld. Alleen de indianen gaan door met vechten. Generaals praten met generaals en er worden verdragen opgesteld. De partij van koning George in het parlement is vervangen en iedereen is voor vrede, van moeders tot zonen. De Amerikanen kijken al hongerig in westelijke richting. Er begint gras te groeien op de graven van de mannen die ten strijde zijn getrokken en nooit meer zijn teruggekeerd.


  In de Algemene Vergadering luistert Asa naar de andere afgevaardigden die discussiëren over plannen voor hun districten voor monumenten, plaatselijke postbezorging, kanalen. Sommigen maken zich zorgen over het verlies van de Britse supervisie en hopen op een krachtdadige grondwet. Anderen zijn juist blij te kunnen gaan regeren zonder dat er een lange geschiedenis aan vooraf is gegaan die de denktrant van het land vertroebelt. Zij gaan bij elkaar zitten, besluiten wat juist is en de rest laten ze weg, zo simpel als wat. Asa verliest zich in dagdromen.


  Hij heeft nooit veel te vrezen gehad van een oorlog. Het grootste gevaar waar hij ooit mee te maken heeft gehad was als zestienjarige jongen. Toen liep er een vloot Spaanse kapers de haven van Beaufort binnen, die een zomer lang schepen vorderden en voorbijvarende schepen plunderden. De Spanjaarden hadden Cape Lookout jarenlang gebruikt als basis om passerende schepen te enteren. De inwoners van het stadje bouwden een kruithuis voor het geval het zou worden aangevallen en sloegen er kruit en kanonskogels op. ’s Zomers werd het bij toerbeurt bewaakt door spelende jongens. Maar in 1747, toen de Spanjaarden zich de vissersvloot van Beaufort hadden toegeëigend en vervolgens terugkwamen voor het zilver en het verse vlees van runderen en varkens dat op zee niet te krijgen was, werd het kruitmagazijn noodzakelijk, maar het werd door de vijand buitgemaakt.


  Asa is intussen oud genoeg om zich van die zomer slechts flarden te herinneren. Hij is ongetwijfeld bang geweest, maar hij herinnert zich slechts de opwinding. Majoor Ward, die toen erg jong en moedig was, riep de soldaten, boeren en smeden op de wapens op te nemen, en een stuk of honderd van hen dreven de Spanjaarden terug naar hun schepen, ze doodden een handjevol mannen en omdat ze niet precies wisten wat ze met de lijken aan moesten, begroeven ze die met een zeker eerbetoon op de begraafplaats van de stad, want het waren tenslotte christenen. Naderhand had de gouverneur hun de middelen verschaft om een fort te bouwen op Bogue Island, waaraan ze zijn begonnen maar dat ze nooit hebben voltooid, omdat er sindsdien steeds vrede was geweest.


  Had Asa een wapen gedragen? Nee, en hoewel hij heeft geluisterd naar de verhalen van de mannen die op de achterwerken van de terugtrekkende Spanjaarden hadden geschoten, had hij niet zelf de kolf van een geweer in zijn hand gevoeld. Tenminste niet toen er een wapen nodig was. Hij is niet jaloers op de boeren die de Spaanse kapers uit hun haven hadden verjaagd en in de huidige strijd heeft hij evenmin het verlangen een wapen te dragen. Hij heeft ervoor gekozen dingen op te bouwen, mogelijkheden te combineren die in het kielzog van oorlogen voor het oprapen liggen, en te zorgen voor een familie waarin zijn faam zal voortleven. Hij moet wel bang zijn geweest toen de Spanjaarden aan wal kwamen. Maar zijn vader verbood hem zich bij de boeren aan te sluiten en zijn moeder hield hem weg van de kust, en daarom herinnert hij zich nu geen angst. Dat doen ouders nu eenmaal: zij geven emoties de vorm die het geheugen kleurt.


  Inmiddels is hij geen jongeman meer. Zijn dochter is volwassen en wijs, en ze betreedt een vreedzame wereld. De wetgevers praten eentonig verder. Asa is trots op zijn rol als overheidsdienaar. Hij schept orde uit chaos en wanneer hij terugkeert naar Beaufort, zal de onbevreesde blik van zijn dochter zijn verdienste zijn. Als hij sterft, zal zij zich hem ook herinneren als een vage, maar aangename stem uit het verleden. Misschien zal hij haar wel toestaan hem te overtuigen van het bestaan van een hemel. De oorlog is voorbij en de leden van de Algemene Vergadering genieten in Hillsborough van de aprilwarmte.


  Maar de Britten zijn nog niet klaar met vechten.


  


  Er arriveert een koerier op het kampement in New Bern met een brief waarin het Britse verraad in Beaufort is beschreven. Kolonel Easton vraagt hem hoeveel tijd er sindsdien is verstreken en de man kijkt op naar de met sterren bezaaide hemel en zegt: ‘Een paar uur.’ De mannen zijn te voet, met een legerjas aan en kruithoorns vastgebonden aan de draagriem van hun musket. Ze zullen gedurende de nacht met tussenpozen aankomen, voorop de cavalerie en daarna rijpaarden en karren uit de stad. Easton vertelt hun dat de Britten de haven hebben geblokkeerd en gevangenen hebben gemaakt. Ze zullen uit het noorden komen en zich verzamelen net buiten de stad om daar op orders te wachten. John begrijpt dat Easton tijd probeert te winnen. Er schieten allerlei gedachten door zijn hoofd. Vanaf Long Ridge leiden er paden naar het noorden en het westen; Moll zal ze wel kennen en hen in veiligheid brengen. Moll, die misschien wel maar misschien ook niet van haar bazin houdt. Hij heeft Beaufort al bijna twee jaar niet meer gezien, jaren die gevuld zijn geweest met schermutselingen met de vijand en dagmarsen. Aangezien hij in New Bern was gestationeerd, heeft hij zich elke nacht zijn ontsnapping voorgesteld, de weg die hem door de moerassen naar het zuiden zou brengen, naar Beaufort en Helen. Nog nooit zijn twee jaren zo traag verstreken. En nu hij en het leger letterlijk bij haar op de stoep staan, is ze in gevaar.


  De nacht sleept zicht voort. Zijn geleende paard is een trekpaard en zweet en hijgt als het in galop moet. John leidt het wat langzamer door de nu dichtere bossen, laat het uit beekjes drinken en stuurt het met een klap de natte graslanden in, waar het dier de geur van nog vijfentwintig andere hijgende paarden zal opsnuiven. Hij heeft sinds de herfst geen brief meer van haar ontvangen, en toen was haar handschrift zo klein en verkrampt dat hij de helft van de woorden niet kon lezen. Ze heeft hem eindeloos verteld over het werk op de plantage, dat de hars met warm weer gaat vloeien en dikker wordt en stolt bij vorst. Hij was eerst op zoek gegaan naar wat tedere woorden, maar daarna had hij het opgegeven en was hij van voren af aan begonnen, de namen van planten en slaven eruit plukkend. William Dennis had misschien wel kunnen helpen, omdat hij dezelfde onderwijzeres als zij had gehad, maar John kon geen beroep doen op zijn kennis van juffrouw Kingston en de krullerige wijze waarop zij een lange S schreef. En toch zit de brief met uitleg over de harswinning nog steeds in zijn borstzak, en de vrees die hem heeft bevangen betreft niet hemzelf.


  Hij kan de meer verspreid groeiende bomen aan de buitenrand van het stadje zien staan. Ze steken als skeletten af tegen de donkere nacht. Easton staat naast zijn paard en een paar mannen schenken water uit hun veldfles voor hun rijdieren, die grijs schuim om de mond hebben. Johns paard beeft, de spieren in zijn rug trillen tegen Johns benen. De mannen zullen eerst controleren of het stadje inderdaad nog in Amerikaanse handen is om vervolgens langs de kustlijn uit te waaieren om te voorkomen dat de Britten aan land komen. In de brief van de koerier stond dat ze loodsen aan boord hadden genomen, hoewel die natuurlijk zouden kunnen weigeren hen naar de kust te leiden. John neemt in zijn hoofd de vissers door die hij kent in Beaufort.


  John informeert naar de oostelijke kuststrook. ‘In dat gebied zit Dennis,’ zegt Easton. John vraagt of hij zich bij hem mag voegen, en Easton zegt dat hij dat zelf maar moet regelen. De vooruitgestuurde boodschapper komt terug met een verslag van de raadsleden, die zich hebben verzameld in het stadhuis en allerlei verschillende versies van de chaotische situatie schilderen.


  ‘De Britten zijn nog aan boord van hun schepen, kolonel. In de baai bij Bird Island.’


  ‘En de gevangenen?’


  De boodschapper kijkt naar het vel papier in zijn hand. ‘Ze hebben de namen niet bevestigd. Voor sommige vrouwen is de afwezigheid van een man niet zo ongewoon, dus ze willen geen van allen iets loslaten. Het gaat om ten minste twee boten met vissers. Iemand zei dat hij een vrouw met hen mee zag gaan.’


  ‘De Britten nemen geen vrouwen gevangen,’ zegt Easton.


  ‘Waarschijnlijk wisten ze niet dat ze meekwam, kolonel.’


  


  John en William lopen te voet met hun paarden het stadje in, waar de vensters verlicht zijn en gezichten achter gordijnen bewegen. De scheepsmasten steken als dode halmen af tegen de horizon, de zeilen hangen er slap omheen en deinen mee op de nachtwind. Zelfs de meeuwen zijn stil.


  ‘Ze had geen enkele reden om op de kade te zijn,’ zegt William.


  John wrijft over de teugels in zijn hand. Een paar ongewapende mannen hebben zich verzameld in Front Street om naar de schepen te kijken. De twee militairen slaan linksaf en lopen langs het water in de richting van de terpentijnplantage.


  ‘Anders zou haar vader het wel tegen de raadsleden hebben gezegd. Dan hadden ze al geweten dat ze werd vermist. Het zal wel de vrouw van een van de loodsen zijn geweest.’ William bestijgt zijn paard. ‘Ik ga vast vooruit.’


  Wat kan John anders doen dan hem laten gaan? Zijn hart doet pijn van verlangen, hij voelt zich even krachtig tot haar aangetrokken als een magneet tot zijn tegenpool. Zijn aanspraak op haar is, in tegenstelling tot die van William, onuitgesproken. Ze hebben elkaar niets beloofd, en waardoor wordt genegenheid anders gevoed? Hij ziet haar handen voor zich, die zich angstig uitstrekken naar William Dennis. Haar hand op diens wang, haar vingertoppen die door zijn haar woelen.


  Johns paard houdt stil bij een pol slijkgras. In de stilte vlak voor het invallen van de avondschemering lijkt het gelijkmatige geluid van de grazende paarden op een marcherend leger. John gaat in de berm zitten met de leidsels losjes in zijn hand. Om hem heen dompelt de hemel zich onherroepelijk in zwarttinten, voordat het violet er doorheen sijpelt. Hij zit daar nog steeds wanneer William Dennis uit het oosten komt aanrijden. Zijn knieën duwen diep in de flanken van zijn rijdier, zelfs nog nadat hij het tot stilstand heeft gebracht.


  ‘Er is niemand thuis.’ Het paard onder hem beweegt zich onrustig. ‘Er is niemand.’


  ‘Heb je Moll gezien?’


  ‘Moll? Er is niemand bij het huis.’


  John bestijgt zijn paard en rukt het hoofd van het dier naar de weg toe. Hij rijdt naar het huis van mevrouw Randolph, zonder tegen William te zeggen waar hij naartoe gaat, zonder zich af te vragen wat haar afwezigheid te betekenen heeft. Hij denkt alleen maar aan de tijd die verstrijkt.


  Mevrouw Randolph heeft haar niet gezien, ze zal het aan Moll vragen, de vader is op reis. De schepen zijn de haven niet binnengelopen. Twee van haar kinderen zitten in de voorkamer te huilen. In de haard liggen slechts gloeiende sintels.


  Mevrouw Randolph stopt de militairen net wat brood toe als ze bij de kust musketvuur horen. De mannen bestijgen hun paarden, maar worden buiten tegengehouden door een andere soldaat, die naar het noorden toe rijdt.


  ‘Ze zijn stiekem in roeiboten aan wal gegaan,’ zegt hij. ‘We trekken ons terug naar de plek waar we ons eerder hebben verzameld.’ Er klinken weer schoten.


  ‘De gevangenen?’ vraagt William.


  ‘Op de schepen, of dood. We trekken ons terug. Ze zijn aan land gegaan bij het moeras ten oosten van de stad. Er was geen mens om ze tegen te houden. Easton vraagt om versterkingen uit New Bern, maar die kunnen hier pas in de middag zijn.’


  ‘Dus we laten de burgers in de steek?’ John had langs de oostelijke kuststrook moeten patrouilleren.


  ‘Het is ze hier niet om de mensen te doen. Alleen om de haven. Om de bevoorrading naar de manschappen in het binnenland af te snijden. Ze hebben Charles Town twee jaar lang in handen gehad en ze knopen geen vrouwen op.’ De man gaat er in galop vandoor, maar laat zijn paard dan nog even omkeren. ‘Maar ons schieten ze zonder waarschuwing dood.’


  In hun eerste legerplaats, de stelling bij de kale dennen pal ten noorden van het stadje, heeft Easton een landkaart op de grond uitgespreid. De getekende weergave van Beaufort – de stadsplattegrond omgeven door de golvende lijnen van veenmoerassen, drasland en baaien – wordt verlicht door de lantaarn van een soldaat. De kolonel omcirkelt het geschut van de stad, vier zesponders die op zee zijn gericht, en het magazijn waar een ton met buskruit staat en een paar extra vuurwapens liggen. Amper een beleg waard, maar het is het enige wat ze kunnen verdedigen. Easton vermoedt dat het geschut al in Britse handen is gevallen, daarom beveelt hij zes mannen naar het kruitmagazijn te gaan voordat de Britten het ontdekken, en nog twee mannen naar New Bern te rijden en te verzoeken om versterking uit het westen. Deze plannen lijken nogal ongerijmd nu de Britten voor het grootste deel zijn verslagen. De kolonel kan op zijn best voorkomen dat er nog meer mannen sneuvelen. Easton roept zijn kleine militie op, die kou staat te lijden in de voorjaarsdageraad, om aan hun eigen lijfsbehoud te denken. ‘We zullen de gevangenen veilig thuis krijgen,’ zegt hij, ‘maar we brengen niet onnodig levens in gevaar.’


  Binnen de muren van het kruitmagazijn, een stenen huisje dat niet groter is dan een schuur, is John gaan zitten om het vat met kruit in het oog te houden. Hij staat in een donkere hoek van de ruimte. De mannen hebben het enige raam met planken dichtgemaakt, zodat slechts een paar strepen daglicht de vloer bereiken. Als John niet naar het vat kijkt, vraagt hij zich af waarom er eigenlijk een raam in een kruitmagazijn zit. Het is vroeger vast een woonhuis geweest, een eenkamerwoning, het huis van een vrijgezel. Was Helen maar hier. Maar de enige aanwezigen zijn vijf mannen die in de krappe ruimte rondschuifelen, met stemmingen die wisselen tussen ruwe jovialiteit en angst. Het enige zachte in de ruimte is het ronde vaatje: de ijzeren hoepels eromheen doen aan de glooiingen van vrouwenribben denken.


  Een man die voor het dichtgetimmerde raam staat, zegt dat hij buiten Britse manschappen voorbij ziet trekken. ‘Openen we het vuur?’


  ‘We kunnen deze wapens en het buskruit gewoon meenemen naar ons kampement,’ zegt een ander. ‘De opslagruimte zelf heeft geen waarde.’


  ‘Vertrekken staat gelijk aan overgeven.’


  ‘Hoe zit het met kanonskogels? Zijn de kanonnen niet op de schepen gericht?’


  ‘We hebben geen kanonskogels. Daar was geen geld voor.’


  ‘Is er niemand te vinden die oud ijzer kan omsmelten tot kogels?’


  De mannen schuifelen met hun schoenen over de houten vloer en ontwijken elkaars blik.


  ‘Zouden ze ons doodschieten als ze ons hier vinden?’ vraagt William.


  John drukt zijn handen tegen de koele stenen muur. ‘Volgens mij weten ze niet dat dit een magazijn is,’ zegt hij. In deze ruimte is nergens plaats voor heroïek.


  Nadat de Britse troepen langs zijn getrokken, is het weer stil buiten. Niets wijst erop dat het vrijdag is en dat ze zich op maar drie straten van de kade bevinden. Dat het april is, wanneer het onmogelijk is om de kinderen binnenshuis te houden. John haalt een beschuit uit zijn tas. De andere mannen kijken toe en wachten.


  


  Helen heeft nog nooit zo veel tijd op een schip doorgebracht, zelfs niet in de haven. Bij elke golf protesteert haar maag. Haar ogen zijn moe van de zon en het zout, en ze staat onvast op haar benen, als een peuter. De meeste tijd brengt ze door in de hut van de kapitein, die, nadat zijn kaarten, brieven en wapens er waren weggehaald, is omgetoverd tot een damesverblijf. Dit blijk van eerbied heeft haar van haar angst verlost. Als ze terugdenkt aan de gebeurtenissen, gaat haar eerste gedachte niet naar God uit, maar naar John. En Johns wereld is zoveel groter; haar moed groeit daarin ook. Haar belangrijkste zorg is nu hoe ze haar ingewanden onder controle houdt en kan verhinderen dat het stadje wordt ingenomen. Als eerste verzetsdaad heeft ze zich voorgenomen niets te zeggen.


  Bij het ingaan van de tweede nacht zoekt ze de oestervisser op, die samen met de andere mannen uit Beaufort aan dek slaapt. Een Britse matroos van hooguit zestien jaar houdt hen in de gaten, met zijn geweer half opgericht. De lantaarn die aan de grote mast is gebonden is gesnoten; ze willen geen gemakkelijk doelwit vormen voor het geschut van Beaufort. In het donker legt ze haar handen op zijn polsen, ze voelt het touw eromheen. De Britse jongen komt een stapje dichterbij. ‘Er is weinig hoop op redding, juffrouw,’ zegt de visser. Hij schuurt met zijn knie tegen de touwen. ‘Alleen als u die jonge vent hier ontwapent en daarna naar de wal zwemt. Kunt u goed zwemmen?’


  Helen schudt haar hoofd.


  ‘Dan heeft God het zo gewild. Ze zullen u heus niks aandoen, juffie. Ze hebben ons toch geen haar gekrenkt? Zie je wel, ik wist wel dat ze niet zo slecht waren. Ik zeg niet dat er veel hoop voor ons is – je weet nooit wat iemand in oorlogstijd doet – maar het lijkt erop dat we eerder gevangengenomen zijn om uit te ruilen dan om ons over de kling te jagen. Het is jammer dat u niet kunt zwemmen.’ Hij krabt met zijn samengebonden handen in zijn baard en haalt er wat kruimels uit van het avondeten.


  Het geduld van de jongen is op en hij gebaart met de loop van zijn geweer dat Helen weg moet gaan.


  Een uur nadat Helen in de kapiteinshut in slaap is gevallen, wordt ze gewekt door gerammel aan de deur. Ze kruipt stilletjes uit bed en pakt een koperen telescoop die schuin tegen het venster is neergezet. Ze gaat achter de deur staan, houdt het instrument op schouderhoogte in de aanslag en wacht trillend af. Aan de andere kant van de deur begint een man te jammeren; hij laat zijn vuisten over het hout glijden en smeekt om binnengelaten te worden. Ze kan zijn zure adem door de deur heen ruiken.


  ‘Ga weg,’ sist ze. Ze zet de telescoop weer neer. Haar handen beven.


  Als de rust is weergekeerd, omdat de man is vertrokken of in slaap is gevallen, schuift Helen een kist tegen de deur aan en kruipt terug in bed. Ze begint plannen te smeden. Haar vader moet inmiddels gewaarschuwd zijn en hij zal de stad nu vanuit het noorden naderen, samen met een groot aantal andere raadsleden uit Hillsborough; als alles meezit zijn ze er morgenavond. John is er intussen al, dat kan niet anders. Het kanon zullen ze niet inzetten: dan riskeren ze dat de gevangenen gewond raken. Omdat haar handen niet zijn vastgebonden, is zij dus de enige die iets kan doen.


  Ze heeft nooit echt leren zwemmen, maar ze kan wel goed watertrappelen; als kind speelde ze altijd in de ondiepe gedeelten van de baai. Als ze een paar uur de tijd heeft en regelmatig rust neemt, dan kan ze waarschijnlijk wel de kust bereiken, of in elk geval Bogue Island, waar iemand haar op een gegeven moment wel zal ontdekken. Maar dat lukt alleen als niemand haar ziet en er geen rij soldaten aan dek staat om haar uit het water te schieten. Haar tweede plan is dat ze een van de mannen onverhoeds overvalt en hem zijn wapen afpakt. Daar zijn maar een paar snelle bewegingen voor nodig, het omdraaien van een pols. Zodra ze één geweer heeft, kan ze de soldaten dwingen hun wapens af te geven, zolang ze ze maar stuk voor stuk weet te overrompelen. Het moet een kat-en-muisspel worden, net zo lang tot ze alle vuurwapens heeft buitgemaakt en de Britten aan de mast zijn vastgebonden. Daarna varen de vissers de schepen naar de haven en zijn ze vrij. Haar derde plan is smeken, als een vrouw. Om haar lichaam aan te bieden aan de man voor de deur, en hem te gebruiken.


  Ze valt in slaap voordat ze een vastomlijnd plan heeft.


  De derde en vierde dag zijn niet anders; ze krijgt water en brood en mag zich vrij aan dek bewegen. Ze praat niet tegen de Britten, waarvan sommigen haar verse aardbeien geven die ze uit de tuinen in het stadje hebben gestolen. Ze eet ze zonder een glimlach op. Ze werpt de mannen stuk voor stuk een blik toe waaruit spreekt dat ze hen vermoordt als ze een vinger naar haar uitsteken. De soldaten roeien in hun bootjes naar de wal en keren met hun buit terug. Van de vissers, die wel met de vijand willen praten, hoort Helen hoe Beaufort ervoor staat: het plaatsje is als een karkas dat door de Britse plunderaars wordt kaalgevreten. Er zijn schoten gewisseld, maar er zijn geen manschappen gedood. Uit de meeste huizen is eerst het verse brood en het vlees meegenomen; daarna kwamen de mannen terug voor het zilver – als ordinaire bandieten. De Amerikaanse regimenten hebben hun aanvallen gestaakt toen de Britten dreigden de stad plat te branden. Een aantal mannen uit Beaufort heeft zich in het kruitmagazijn opgesloten, maar de Britten knijpen een oogje dicht als de dorpelingen hun stiekem eten en drinken brengen, alsof je het vernederende gegeven dat er zes mannen in één ruimte vastzitten maar het beste kunt negeren. Helen ziet John in al deze situaties voor zich: in de voorste gelederen, bij de gewonden, in het kruithuis. Pas als ze na dagen nog niet heeft gehoord dat hij dood is, denkt ze eraan te bidden.


  


  De zesde avond neemt ze onder de sterrenhemel haar nachtspiegel mee aan dek en leegt die overboord, terwijl een soldaat de andere kant op kijkt. Ze is dankbaar dat haar de vernedering van het gemak bespaard blijft, de plek waar de mannen op open gaten boven de oceaan hun behoeften doen. Dat neemt niet weg dat gevangenen voordat ze worden opgehangen, soms ook goed worden behandeld. In haar andere hand omklemt ze de telescoop, voor het geval dat. Ze zou er wel mee naar de sterren willen kijken, maar dan merkt ze niet of er iemand achter haar staat.


  Ze gaat terug naar de kapiteinshut en trekt haar lijfje, onderrokken en schoenen uit. Ze heeft haar avondeten bewaard en wikkelt de gekookte aardappels nu in een doek. De fles met water bindt ze met een koord om haar middel. Ze kruipt in de kooi en wacht tot het stil wordt op het schip. Eerst klinkt het harde gebons aan dek van de laarzen van de mannen die wachtlopen. Het gelach van het groepje soldaten dat als laatste zit te eten. Het gekraak van de kaapstanders als er wat touwen worden aangespannen. Het plonzen van de etensresten die overboord worden gekieperd. Geluiden aan boord, waaraan ze inmiddels gewend is.


  Wanneer ze wakker wordt, blaast de wind door de kieren in de deur. Haar zij, waar de fles in prikt, is verkrampt. Ze heeft het koud omdat ze niet onder de dekens is gekropen, daarom slaat ze de jas van de kapitein om zich heen en stopt ze de aardappels in een jaszak. Het geluid van het openduwen van de deur gaat op in het alomtegenwoordige gekreun van het schip. Zonder schoenen maakt ze evenveel geluid als een meeuw die over het dek trippelt. Twee scheepsjongens liggen opgerold bij het halfdek, een van hen heeft een musket in zijn armen. De vissers uit Beaufort zijn vastgebonden en liggen kriskras langs het gangboord, sommigen liggen met hun hoofd op de buik van hun buurman. Een van hen is wakker en staat tegen het dolboord geleund naar de sterren te kijken of over thuis te mijmeren. Hij werpt een blik op Helen als ze langs loopt.


  Het schip dobbert in de strook water tussen Bird Island en Shark, de kleine duinenrij van zand met zeehaver die het stadje tegen stormen beschermt. De gevangenen zijn samengebracht op het derde schip, dat nu met de voorsteven naar Bogue Island wijst, met daarachter de oceaan. Helen kan het witte zand in het donker zien oplichten.


  Ze denkt niet aan haaien of zeepaarden op het moment dat ze overboord klimt en zich als een zak in het zwarte water laat vallen. Ze denkt er niet aan hoeveel moeite het haar kostte om lucht te krijgen toen ze met Moll in de kreek rondspartelde. Ze klampt zich net zo lang aan de met scherpe zeepokken begroeide scheepsromp vast tot ze zeker weet dat het stil blijft aan boord, en dan duwt ze zich af. Rillend in het water dat begin april nog ijskoud is, strekt ze beurtelings haar ene en dan weer haar andere arm voor zich uit in de richting van de strook zand.


  Als ze voor het eerst stilhoudt om haar armen te laten rusten, heeft ze moeite om haar hoofd boven de zee te houden, die om haar heen deint als een dier. Er zijn geen golven, er is geen branding, maar de krachtige en beangstigende deining spoelt in haar mond zodra ze die opendoet. Ze omhelst de oceaan met krampachtige armbewegingen. Af en toe ziet ze het eiland en soms verdwijnt het in de bewegende duisternis. Ze merkt dat ze de verkeerde kant uitgaat en draait met veel moeite haar lichaam rond totdat het zand weer opdoemt, dichterbij nu. Ze is oneindig zwaar. Halverwege op weg naar het eiland wurmt ze zich uit de kapiteinsjas en laat die zinken. Haar lichaam komt weer bovendrijven als een slanke vis, en de volgende meters is ze hoopvol gestemd. Ze heeft niet genoeg kracht om de geluiden te dempen die ze in het water maakt. Maar haar geplons wordt kennelijk door de wind meegevoerd, want ze hoort geen schoten.


  Ze houdt weer stil en gaat op haar rug drijven, zonder zich erom te bekommeren in welke richting de oceaan haar meevoert. Haar armen en benen zijn gevoelloos en lijken in het water te zijn opgelost. Ze zoekt naar sterrenbeelden, maar ze slaagt er niet in om haar blik scherp te krijgen. Als de oceaan rolt, beweegt het hemelgewelf mee. Dus dit heeft het leven haar gebracht, het leven dat ze zo zorgvuldig heeft opgebouwd op de pijlers van plichtsbetrachting en mededogen. De liefde wordt haar dood. Als dit haar straf is, als God nu op haar neerkijkt en haar veranderde inborst ziet, dan zal Hij haar zeker laten zinken; de oceaan is de ruimte onder Zijn hand waarin ze, als Hij hem wegtrekt, zal vallen. Haar botten tussen de visgraten, haar schoonheid opgelost en opgegeten. Dan zal ze erachter komen of haar moeder samen met alle andere doden op haar wacht. Ze sluit haar ogen voor de sterren en wacht tot de hand verdwijnt. Ze wacht. Maar ze drijft nog steeds. Dit is niet wat het leven haar brengt; het is wat zij, Helen, van haar leven heeft gemaakt. Geen levende ziel is er getuige van, en dat hoeft ook niet. Ze ervaart het water onder zich niet langer als een uitgestrekte leegte, maar als een vaartuig waarin ze reist. Ze voelt de kou niet meer. Haar vertrouwen groeit weer, of ze het nu overleeft of niet. Het vaartuig zet zijn reis onverstoorbaar voort, met of zonder haar.


  Ze draait zich weer op haar buik en trapt naar de duisternis. Ze heeft een keus gemaakt en beweegt, en haar wil is Gods wil. De nacht voert haar mee, en wanneer ze opnieuw haar lichaam verheft om naar adem te snakken, strijken haar voeten langs zand. Haar tenen graven in de bodem, zoeken naar houvast, en ze loopt en zwemt de rest van de weg naar Bogue Island. Om haar enkels zeult ze zeegras mee.


  Ze gaat op het vochtige zand liggen totdat haar ademhaling gekalmeerd is. Ze is hooguit een halfuur onderweg geweest, en toch verwacht ze dat de dageraad spoedig zal aanbreken. Ze dwingt haar spieren zich te ontspannen. Geleidelijk aan trekken de rillingen weg en dan voelt ze zich koud tot op het bot. Weer wacht ze op geweervuur: niets. Ze krabbelt overeind op handen en knieën en kruipt over het dichtstbijzijnde duin, waar ze aan de andere kant een geul graaft. Het zand heeft nog iets van de warmte van overdag vastgehouden en ze laat zich erin rollen, zodat haar natte armen en benen met wit zand bedekt raken. Ondanks al haar ontberingen en angst geniet ze van de puurheid van dit ogenblik. Het lijkt wel of ze nooit menselijk is geweest. De lagen van schuld en beschaving worden van haar afgeschuurd. Ze valt in slaap.


  Ze wordt gewekt door het zachte grijs dat voorafgaat aan de ochtend en ze sleept haar stijve lichaam verder het land op over de volgende hoge duin, door tapijten van waternavel en iva, naar het halfvoltooide fort. De bundels rijshout doen denken aan een hoge brandstapel. Ze kruipt over een halve muur en rolt zich op tegen de bepleistering van klei die als een lappendeken op de binnenkant zit. Boven het ontbrekende dak drijven de wolken uiteen als tientallen opgeblazen bolletjes. Haar maag speelt op en ze beklopt haar jurk op zoek naar de doek met de aardappels. Ze vindt niets. Ze zaten in de jaszak. Ze barst in huilen uit en weet nu minder waardering op te brengen voor haar pure bestaan. De fles zit nog om haar middel, dus ze drinkt wat en valt dan weer in slaap. Droomloos.


  


  Op woensdag 10 april loopt een groep Britse militairen alle kanonnen van de batterij langs om pinnen met weerhaken in de vuurmond te drijven, zodat er niet mee geschoten kan worden. In het kruitmagazijn, dat nu meer op een gevangenis lijkt, hoort John het gehamer. Drie mannen zijn ’s nachts een keer weggeglipt, maar de kolonel had daarna bevolen dat ze op hun post moesten blijven. Nu en dan legen ze de po-emmer als er geen soldaten in de buurt zijn, maar de stank blijft toch hangen. Het heeft geen zin om een kruitvat te verdedigen als je belegerd wordt. De Engelsen kunnen net zo gemakkelijk de huizen een voor een in brand steken; ze hebben geen belang bij het kruit. John had ook wel willen ontsnappen, alleen kan hij als onbemiddeld man zonder familie geen ontslag riskeren. Zonder zijn legerfunctie heeft hij helemaal geen toekomst, en tegenwoordig is hij in gedachten heel vaak met de toekomst bezig. Hij moet zichzelf voorhouden dat ongeacht of Helen nog leeft of dood is, er hoe dan ook niets aan dat feit te veranderen is. Ofwel ze is dood op dit moment, of ze leeft.


  Gebons op de deur van het kruitmagazijn doet John wakker schrikken uit zijn ochtenddutje. Een koerier van kolonel Easton rapporteert dat de Engelsen zich hebben teruggetrokken op hun schepen en bereid zijn om te onderhandelen.


  ‘Waarover?’ vraagt John. ‘Zij hebben alle kaarten in handen.’


  ‘Er zaten vier Britse officieren in de gevangenis van New Bern,’ zegt de koerier. ‘Ze zijn hierheen gebracht voor een gevangenenruil.’


  ‘Gaat het goed met onze gevangenen?’ William Dennis stapt de ochtendlucht in en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een dik wolkendek pakt zich boven hen samen. ‘Met de vrouw?’


  ‘Het is een kwestie van geven en nemen,’ zegt hij vervolgens en hij geeft bevel voor vertrek naar het kamp naast het dennenbosje net buiten het plaatsje. ‘De kolonel wil de wapens en het kruit ook hebben.’


  ‘Nu wil hij het kruit opeens wel hebben,’ schampert een derde soldaat, en hij en John tillen het vat samen op terwijl William de stoffige musketten en munitie verzamelt.


  De Britse officieren zijn al in het kamp, ze zijn geboeid en in gesprek met de Amerikaanse soldaten. Ze zeggen dat ze in New Bern goed zijn behandeld, vooral door de vrouwen. Dat levert ze een paar joviale schouderklopjes op en wat gelach. Mannen zijn alleen gevaarlijk als ze vergeten dat ze mannen zijn.


  ’s Middags wacht er op de kade een rij Amerikaanse militairen met achter hen de geketende Britse gevangenen. Door de vaargeul nadert een grote sloep met daarin vier geüniformeerde officieren en zes vissers. Als ze aanleggen, worden alle wapens in de aanslag gehouden. Kolonel Easton gaat met een van de officieren apart staan om te overleggen. John let op hun handen, die eerst vormelijk bewegen en daarna geagiteerd. Iedereen kan zien dat er geen vrouw in de sloep zit.


  Easton beveelt de soldaten achteruit te gaan. Dan duwt hij de Britse mannen naar voren, en William Dennis maakt hun ketens los, terwijl de vissers van hun touwen worden bevrijd. De twee partijen schuifelen langs elkaar. Pas wanneer de sloep de voor anker liggende schepen in de vaargeul tot halverwege is genaderd, laten ze de wapens zakken.


  ‘Ze houden twee loodsen,’ zegt Easton, ‘om hen de baai uit te leiden. Zij worden losgelaten zodra de schepen in open water zijn.’


  ‘Dus ze vertrekken?’


  ‘Als ze vertrekken, dan leveren ze de loodsen uit, dat hebben ze toegezegd.’


  ‘Er was een vrouw bij,’ zegt William.


  Easton loopt een paar passen weg van de steiger en draait zich dan om. Hij trekt zijn sabel en steekt de punt tussen de planken. ‘De vrouw is onvindbaar.’


  William kijkt naar John en John kijkt naar zijn schoenen, zijn hoofd bonst.


  ‘De kans bestaat dat ze is ontsnapt.’


  ‘Heeft niemand iets gezien?’ Een van de mannen draait zich om naar de vissers, die nog steeds over hun polsen staan te wrijven bij de waterkant.


  ‘Eén man, die niet als al te nuchter bekendstaat, zegt dat hij haar overboord heeft zien klimmen,’ zegt Easton.


  ‘Heeft zien klímmen?’


  ‘Ik geloof niet dat de Engelsen haar iets hebben aangedaan. Het kan best zijn dat ze is ontsnapt. Of ze sturen haar samen met de loodsen terug. We zijn niet in een positie om al te veel eisen te stellen.’


  Een paar soldaten lopen naar de waterkant om de verhalen van de vissers over hun gevangenneming te horen, en daarna beveelt Easton hun naar het kamp terug te gaan. Ze begrijpen de vage strijd niet waarin ze zijn verwikkeld zijn geraakt, een strijd waarbij vrouwen schijnbaar in rook opgaan en er niets tastbaars te verdedigen is. De twee rivieren waartussen Beaufort ligt, de North en de Newport, hebben deze mannen geen enkele voorspoed gebracht. Easton heeft hen verteld dat als de Britten Beaufort innemen, de weg open ligt naar New Bern en het binnenland, maar zelfs de mannen die nog nooit hun vuurdoop hebben gehad weten dat de oorlog een aflopende zaak is. Ze zijn moe en hebben heimwee. De soldaten marcheren in het gelid terug naar het kamp, maar hun tred is niet meer zo krachtig als voorheen. De vissers keren een voor een terug naar huis, waar hun vrouwen dankbaar en tegelijkertijd verbolgen op hen zitten te wachten.


  Wanneer de wolken eenmaal zijn overgedreven en het begint te schemeren, maakt het regiment van Beaufort zich op voor een avondje nietsdoen. Een van de mannen deelt bij het licht van een kaars speelkaarten rond in een canvas tent. Twee anderen staan onder een dennenboom een pijp te roken. William ligt op zijn veldbed met zijn handen over zijn gezicht. John loopt het bos in. Als hij ziet dat hij niet wordt gevolgd, loopt hij verder naar het stadje. Hij glipt naar binnen bij een winkelier en koopt brood, kaas en aardappelen van de vrouw des huizes, die blij is dat haar waren niet langer simpelweg worden ingepikt. Op de kade maakt hij een bootje los en dan roeit hij met lichte slagen door de vaargeul, waarbij hij regelmatig de riemen stilhoudt om de indruk te wekken dat hij slechts een foeragerende pelikaan is en geen Amerikaanse militair.


  De dronken visser, die na zes dagen gevangenschap onmogelijk nog beneveld kon zijn geweest, had verteld dat de vrouw over de voorsteven van het derde schip was geklauterd, die toen pal zuid wees, recht naar zee. Dus ofwel ze was verdronken, ofwel ze was ergens aan land gespoeld, zei John. De man had zorgelijk met zijn ogen geknipperd.


  De vaargeul wordt geflankeerd door twee onbeduidende zandbanken tussen Beaufort en de grotere zandbanken in, verderop aan de rand van de baai. John koerst in de richting van Shark Shoals, het meest westelijke stuk land. Hij houdt voldoende afstand van de zandbanken om buiten het zicht van de Britse schepen te blijven, die donker en bewegingloos in de vaargeul liggen. Het kost hem een halfuur om het roeibootje over de ondiepte te krijgen. Zelfs een klein bootje wordt vastgezogen door het natte zand. Om de paar passen fluit hij, maar er volgt geen reactie. Hij zoekt de oostelijke en zuidelijke stranden af, maar het gladde zand wordt slechts onderbroken door visgraten. Aan de andere kant van de zandbanken kan hij de contouren van Bogue Island zien liggen. Als haar lichaam daar ook niet ligt, steekt hij over naar Shackleford Banks om daar de zandvlaktes uit te kammen, en als dat niets oplevert, gaat hij met een boog naar Bird Island. Daarna zal hij naar huis gaan en het ’s ochtends opnieuw proberen.


  


  Het is na middernacht en Helen slaapt. Ze heeft een paar stengels zeehaver in haar hand, waaruit haar avondeten heeft bestaan. Ze heeft de hele dag ineengedoken mee bewogen met de smalle strook schaduw aan de voet van de fortmuren. Rond het middaguur kon ze niet aan de zon ontsnappen en was ze op eten uitgegaan. Ze had een kluit zeehaver uitgegraven en net haar tanden in de wortels gezet, toen ze de Britse schepen in de vaargeul achter haar had zien liggen. Ze was terug naar het fort gekropen en had het zand in haar mond weggespoeld met het laatste water uit haar fles. Ze ziet spoken door de duinen kruipen. Morgen zal ze proberen het vasteland te bereiken. Nadat ze geslapen heeft.


  Het is nog donker als ze wakker wordt. Ze heeft een uitgedroogde mond van de dorst. Haar rokken zijn vochtig van de dauw, en een man heeft zijn armen om haar heen geslagen. Zijn handen liggen kruislings over haar buik, en ze betast ze met haar vingers.


  Haar angstkreet verlaat haar keel als een schorre snik. Hij legt zijn hand over haar mond, en als ze stil is, laat hij zijn vingertoppen over haar lippen glijden, één keer, en dan maakt hij zich van haar los. Hij gaat een stukje bij haar vandaan zitten en wacht tot ze iets zegt.


  Ze kan niet praten. Er is een man bij haar van wie ze houdt, maar het is niet haar vader. En God, die haar hierheen heeft gebracht, wacht tot Hij haar weer weg kan voeren. Ze kan geen beeld van thuis oproepen om Hem behulpzaam te zijn. God hurkt neer en wacht. Ze heeft niet genoeg vocht meer in zich om te huilen, in plaats daarvan prikken haar ogen. Straks wordt ze gevonden door de Engelsen, die haar weer meenemen en vastbinden, en zij verlangt alleen maar naar huis – niet naar huis: naar een bergplaats voor haar geloof. Zij is niet degene die aan het ontsnappen is; het is God die aan haar trekt, die tegen haar zegt dat liefde die niet wordt uitgesproken geen echte liefde is. Hij zit daar op zijn hurken, te ver weg om aan te raken, en vraagt haar om haar hart uit te storten – om alles wat ze in zich draagt, uit te laten vloeien naar de kleinste verborgen hoekjes. Haar longen zwellen en gaan open.


  God haalt de dop van een veldfles en houdt die voor haar op. Ze kruipt erheen en drinkt.


  


  Het wordt dag en de schepen nemen Beaufort onder vuur. John laat Helen, die beurtelings slaapt en waakt, vochtig gemaakt brood eten. In het noorden ziet hij rook opstijgen boven de duinen waarachter het stadje ligt. Het zijn kleine kringels, het is nog geen vuurzee. Hij laat haar hoofd op zijn opgerolde jas rusten en loopt naar het strand. In de haven brandt een klein Amerikaans oorlogsschip. Hij weet niet waar ze wel veilig zal zijn, maar ze kunnen niet veel langer in het fort blijven. Ze hebben meer water nodig.


  ’s Middags wordt ze wakker uit een dutje en ziet een strandloper al pikkend naar het fort toe lopen. Telkens blijft hij staan om met zijn snavel in de grond te woelen of ermee tussen zijn veren te krabben. Als hij haar ziet, houdt hij zijn kopje schuin en blijft bewegingloos staan.


  ‘Hoe voel je je?’ Bij het horen van Johns stem maakt de vogel een sprongetje en fladdert dan uit het zicht.


  Ze draait zich naar hem toe en kijkt hem vragend aan. ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Sinds vannacht. Jij bent hierheen gezwommen vanaf het schip.’


  ‘Ik ben hier al een dag, maar jij was er niet.’


  ‘Ik wist niet dat je hier was.’


  Hij zit zo ver bij haar vandaan. ‘Mijn vader?’


  ‘We wisten niet eens dat jij die vrouw aan boord was. Hij weet dat er een aanval is geweest, maar hij kan de stad niet bereiken. Hij denkt dat je in veiligheid bent.’ Door een harde knal in de haven schrikt ze op, maar als de felle zon op haar gezicht valt, gaat ze weer liggen. John verroert zich niet. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Je mag hier niet zijn. Alleen met mij,’ zegt ze.


  ‘Ik heb een boot. We vertrekken vanavond, als het schieten ophoudt.’ Hij haalt een paar aardappels uit zijn tas en houdt die haar op zijn vlakke hand voor.


  ‘Mijn aardappels,’ zegt ze. ‘Je hebt ze gevonden.’


  


  Tegen de avond is ze weer bijna de oude. Johns veldfles is leeg en er rest slechts een korst brood in zijn knapzak. Ze slepen de boot over het duin terug naar het strand, in het vage licht lijkt het van een afstand hooguit een stuk wrakhout. Ze gaan in de beschutting van de boot op het zand zitten en wachten tot het vloed wordt. Ze pakt zijn hand. Die is warm en droog, en ze herinnert zich zijn vingers op haar mond. Ze moet er niet aan denken dat ze dit eilandje met zijn beschermende fort moeten verlaten. De hele wereld jaagt haar angst aan.


  ‘Je hebt zo weinig geschreven,’ zegt ze.


  ‘Jij schreef over de plantage,’ zegt hij.


  Ze zal hem overal naartoe volgen.


  Hij legt haar hand op zijn borst totdat haar ademhaling gelijk gaat met die van hem. De laatste zweem goud aan de hemel vervluchtigt, en de rookpluimen boven de stad versmelten nu met het donker.


  Ze duwen de boot in het water en roeien achter de slapende Britse schepen langs naar Bird Island, trekken de boot daar over het zand en roeien naar het uiterste puntje van het plaatsje, ten oosten van de kade, waar ze de boot aan de voet van Long Ridge in het moeras trekken. De reis heeft meerdere uren gekost, en als ze het huis hebben bereikt, de trap op zijn gelopen en de deur doorgaan die William Dennis heeft opengebroken, valt Helen uitgeput op de vloer van de vestibule.


  John tilt haar op en ze zegt dat hij moet weggaan. Hij zoekt in het huis naar een slaapkamer aan de kant van de zee. Hij legt haar voorzichtig op bed en wacht. Haar ogen zijn gesloten. Hij bukt zich om haar schoenen uit te trekken, maar die heeft ze niet aan. Haar kousen zijn stuk en haar voeten zien donker van de modder. Hij mag geen kousen uittrekken bij een vrouw. Ze zegt weer dat hij moet gaan. In het donker steekt ze haar hand naar hem uit. Die neemt hij in beide handen, alsof hij haar daarmee helemaal omvat. Hij kust haar hand. Ze gaat overeind zitten en steekt haar andere hand uit en als hij dichterbij komt, slaat ze die om zijn nek. Ze vindt zijn mond en drukt haar lippen tegen de zijne en laat hem niet meer los.


  Als hij haar lichaam op het bed terug laat zakken en met zijn duim over haar wang strijkt, zegt ze dat hij snel moet terugkomen. Hij is zonder toestemming twee nachten en een dag weg geweest, maar als de legerleiding hem daarvoor wil straffen, gaat hij daar niet op wachten. Ze glimlacht en hij trekt de deken over haar heen.


  


  Op de terugweg naar het kamp houdt hij stil bij de naburige slavenhutten op het land van Cogdell. Voor een van de hutten zit een man een plak cake te eten. Hij heeft geen hemd aan en in het licht van de lantaarn van de man ziet John bloed op zijn rug glinsteren. Hij voelt een onbehaaglijk schuldgevoel. John vraagt naar de hut van Moses, en de man wijst een hut verderop in het rijtje aan.


  Hij klopt zacht aan. Even later opent Moll de deur op een kier. Als ze John ziet, stapt ze met een steelse beweging naar buiten en trekt de deur achter zich dicht. Ze gebaart naar het rijstveld achter de hutten en loopt die kant uit. ‘Heb je haar gevonden?’ vraagt ze.


  ‘Ze is in Long Ridge. Kun jij een oogje op haar houden?’


  ‘Ik ga morgenochtend. Er wordt toch niet gewerkt, iedereen wacht af.’


  ‘Ik zag net een man die met de zweep heeft gekregen.’ Hij draait zich om en kijkt naar de enige hut waar licht brandt.


  ‘Hij probeerde weg te lopen, maar hij ging naar het noorden in plaats van het zuiden, regelrecht het soldatenkamp binnen. Ze proberen uit alle macht vast te houden aan de bestaande orde – voor zover die nog bestaat.’ Ze heeft haar armen over elkaar geslagen. ‘Tante Caty heeft uit de keuken wat te eten voor hem gestolen.’ Terwijl ze over de aangestampte grond tussen de hutten en de lager gelegen rijstvoren schuifelen, barst er vlakbij een koor van boomkikkers los. ‘Ga nu maar. Ik ga wel bij haar langs.’


  Hij legt zijn hand op haar schouder en bedankt haar.


  ‘Ik vind het bijna jammer dat jullie er toch niet samen vandoor zijn gegaan. Volgens mij zou het heel goed voor haar zijn geweest.’


  ‘Het lijkt wel of deze stad iedereen gevangen wil houden,’ zegt hij. Hij loopt met haar mee terug naar haar hut. In het voorbijgaan knikt hij de man op de veranda toe. De man heeft zijn gebak op en likt zijn vingers af.


  Terug in het kamp kruipt hij stilletjes in zijn veldbed naast William Dennis, wiens oogleden trillen. Hij had tegen iedereen kunnen zeggen dat ze dood was. Hij had haar ten huwelijk kunnen vragen. Ze hadden naar Wilmington kunnen roeien. Hij perst zijn lippen op elkaar als hij daaraan denkt en valt in slaap.


  


  Op vrijdag 12 april ontvangt kolonel Easton een brief van gouverneur Burke, die hem waarschuwt dat er drie schepen met tweehonderdvijftig Britse militairen aan boord koers hebben gezet naar Beaufort, omdat ze hebben gehoord dat er een grote hoeveelheid goederen voor het Continentale Leger bijeen is gebracht. Er ontstaat enige verwarring als een van de kapiteins naar de mannen roept: ‘Er komen nog drie schepen aan!’ Maar de brief is duidelijk gedateerd op 3 april en is simpelweg te laat aangekomen. Aangezien de voorraden van Beaufort in dit geïmproviseerde kamp onder slechts één geteerd zeildoek passen, vindt Easton de situatie wel iets ironisch hebben. Hij negeert de terugkomst van John, en als William Dennis hem vertelt dat John de vrouwelijke gevangene heeft teruggehaald, neemt hij dat voetstoots van hem aan. Er zijn al twee andere soldaten spoorloos verdwenen, die vermoedelijk niet zullen terugkeren. Het is moeilijk om je mannen bij elkaar te houden wanneer je ver weg van het strijdtoneel je kamp hebt opgeslagen.


  Zaterdag gaat het kanonvuur in de motregen door. Op zondag hebben Easton en zijn officieren in het huis van meneer Foushee een ontmoeting met de raadsleden. Mevrouw Foushee, de vroegere juffrouw Kingston, vraagt of John haar wil helpen de pasteitjes op het dienblad te zetten.


  ‘Het gaat goed met haar,’ zegt mevrouw Foushee, terwijl ze pasteitjes uit een mand op het buffet haalt. ‘Wil je er een proeven? Alsjeblieft. Ze is een beetje verkouden, maar niets om je zorgen over te maken. Ze wil me niet vertellen wat er is gebeurd, alleen dat ze naar de kant wilde zwemmen en dat jij haar hebt gered.’


  ‘Weet haar vader dat ze in veiligheid is?’


  ‘Vind jij ze te flauw? Ik kan er wel wat zout op strooien. Ja, en ze heeft ook een brief van hem ontvangen. Hij is in New Bern, hij wacht tot ze hem doorlaten. Je hoeft hem niet op te eten, hoor – je bent vast doodmoe van alle spanning. Ik weet wel dat ze intussen heel erg op je gesteld is geraakt. Ga lekker bij de anderen zitten. Ik wilde je alleen even van dichtbij leren kennen. En je bedanken.’


  Hij neemt het dienblad mee en deelt de pasteitjes rond onder de militairen. De mannen bespreken de mogelijkheden, zowel bij een overwinning als in geval van een overgave; hun trots maakt dat ze niet alles even helder zien. Het is pijnlijk om belegerd te zijn. John kan het gesprek niet volgen. Hij leunt achterover in de hoek van de kamer, zijn schouders rusten tegen de muren, zijn hoofd maakt dankbaar gebruik van de steun. Hij kan zich niet langer zomaar op de vleugels van de tijd laten meevoeren, niet langer beslissingen uit de weg gaan of zijn gevoelens om de tuin leiden. Zijn geluk hangt nu af van haar. Als hij zijn gedachten laat gaan, dwalen ze steevast naar haar. De drukke kamer vol militairen, kooplieden, kapiteins en vissers doet hem slechts denken aan haar kalmte, haar vochtige hand in de zijne, de kapotte kousen. Hun stemmen versmelten tot haar schorre stem. Het gesprek kabbelt voort, er worden hoofden geschud, en hij ziet haar trillende ledematen in het donkere fort. Er klinkt een zacht applaus op en iedereen schudt elkaar de hand, en op sommige gezichten is een glimlach zichtbaar. Moet hij zich aan haar vader voorstellen? Wat heeft hij in oorlogstijd aan materiële hoop te bieden? Een neef van hem heeft hier in de buurt een huis en geen erfgenamen, maar dat is het enige wat hij in het vooruitzicht heeft. Easton zet wat instructies op papier en de mannen komen overeind en rekken zich uit, ze maken zich op voor vertrek. Het is nog steeds mogelijk dat John sneuvelt in de strijd, en dan is ze weer alleen. Mevrouw Foushee geeft een kneepje in zijn elleboog en werpt hem een glimlach toe wanneer hij zich tussen de rij vertrekkende mannen voegt. Ze zijn weer buiten, en de regen heeft de avond afgekoeld. Vannacht is ze alleen in dat grote huis; zelfs zijn benen doen pijn van verlangen naar haar.


  In het kamp zegt William Dennis: ‘Ben je nu niet blij dat we dat kruit hebben gered?’


  


  Helen wordt die zondag laat wakker, want er is niemand om haar te wekken. Als ze haar voeten op de planken vloer zet, is het gekraak het eerste wat ze hoort, het eerste teken van leven in het lege huis. Ze heeft honger, maar mevrouw Randolph is in haar eigen huis aan de andere kant van de stad bezig met het ontbijt voor haar kinderen. Moll maakt iets klaar voor haar man. Asa krijgt ergens in een herberg iets voorgezet. In de provisiekast liggen geen broodjes. In de achtertuin leven de kippen tussen de struiken; niemand heeft ze in het hok opgesloten en als ze ze telt, weet ze zeker dat er een ontbreekt. Nog steeds op kousenvoeten gaat ze op jacht naar eieren, ze grabbelt net zolang in de bosjes en achter hekpalen tot ze er twee vindt, bruingevlekt. Boven het vuur maakt ze in een koekenpan roereieren met ui en boter.


  Ze trekt een schoon lijfje en een rok aan. Na twee dagen in bed onder de hoede van de twee vrouwen wil ze weer voor zichzelf zorgen. Ze neemt pen en papier mee naar de plantage en noteert waar nieuwe aanplant moet komen, waar de schors geschild moet worden en waar het onkruid moet worden gewied. De reeds ingekerfde bomen zijn verwaarloosd. De vaten terpentijn die in de werkplaats klaar stonden om verscheept te worden zijn door de Britten leeggehaald. Als de Engelsen weg zijn en de slaven terugkeren, zal ze hen extra lange dagen laten maken om de voorraad weer op peil te brengen.


  Ze beseft pas dat het zondag is als het al bijna twaalf uur is. Ze loopt naar de hut bij Cogdell, maar de banken zijn leeg en ze gaat alleen voor het altaar zitten. In de deuropening zit een skink. Als ze hem wil pakken, kruipt hij traag een stukje verder om dan weer stil te blijven zitten. Hij heeft een zachte, papierachtige huid, zijn lichaampje gaat onder haar vingers op en neer. Ze knielt neer om naar zijn ogen te kijken. Die zijn diepzwart en glanzend; ze ziet haar eigen gezicht erin weerspiegeld. Vandaag zijn de slaven niet op zoek naar God.


  Iedereen die ze op haar wandeling naar het stadje passeert is rustig, maar alert. De masten van de drie schepen in het kanaal werpen lange schaduwen. De kerk naast de kade is een hoek van het dak kwijtgeraakt door een kanonskogel, en Helen moet over een hoop puin stappen om in het schip van de kerk te komen. Een vrouw en een man zitten elk aan een kant van het middenpad. Helen gaat naast de man zitten, die in zijn baard krabt. Hij glimlacht als hij haar ziet.


  ‘Hoe is je ontsnapping gegaan?’ vraagt hij.


  ‘Ik had beter een paar uur kunnen wachten. Ik ben blij je te zien.’


  De oestervisser klopt even op haar knie. ‘Vroeg of laat worden we allemaal weggenomen. Ik was er klaar voor toen ze me meenamen, en ik ben blij dat ze me weer hebben laten gaan. Ik probeer niet al te krampachtig aan mijn leven vast te houden.’


  ‘Je vrouw zal je wel gemist hebben,’ zegt ze.


  ‘Maar wie zegt dat zij niet de volgende is die ze komen halen?’


  Hun gefluister weerkaatst tegen de muren van de kerk, en de andere vrouw heeft zich opzij gedraaid en kijkt hen boos aan. Helen buigt zich dichter naar het oor van de oude man toe. ‘Ik dacht dat ik niet kon zwemmen, maar de oceaan voerde me rechtstreeks naar Bogue Island, precies zoals je had gezegd. Op het laatst was ik niet bang meer. En toen kwam er een soldaat die me naar huis heeft gebracht.’


  ‘De volgende morgen hebben ze ons naar de wal geroeid, ze maakten de touwen los en leverden ons meteen uit. Vijf dagen van mijn leven heb ik niet bij het ochtendgloren hoeven opstaan om in de oesterbanken te werken. En je hebt gelijk, ze was blij dat ze me terug had en dat liet ze ook merken.’


  ‘Waarover zouden we ons dan eigenlijk nog zorgen maken?’


  De vrouw op de voorste rij, die voor haar zoon heeft gebeden, staat op en loopt de kerk uit.


  


  Op maandagavond komen de mannen met de door hen verzaagde boomstammen naar Long Ridge om daar alles aan elkaar te bevestigen en in te smeren met hars. Ze werken in het donker op het grasveld dat naar het water toe afloopt, waar ze zo goed als onzichtbaar zijn voor de Britten. Helen heeft ze het terrein aangeboden en ook een voorraadje onbewerkte hars gegeven, en nu brengt ze kroezen met chocolademelk. De inwoners van het plaatsje werken aan het ene vlot en de soldaten aan het andere. Ze geeft geen kroes aan John, omdat ze daar te zenuwachtig voor is – in plaats daarvan maakt ze een praatje met William Dennis, die prompt verstrikt raakt in zijn eigen knoopwerk. Tegen de tijd dat ze doorloopt, zitten zijn handen vol splinters. De vrouwen staan in groepjes onder aan de verandatrap.


  De vlotten worden elk door zes mannen gedragen. Hun optocht door Front Street naar de kade doet denken aan twee bewegende altaren en een stoet van gelovigen. Op de kade binden John en William het kruitvat op een uiteinde van een vlot vast en maken ze de ontsteking klaar. De mannen laten de vlotten langzaam in het ondiepe water zakken, waar hun aanwezigheid het geluid van de golven verandert. De mensen wachten een poosje, maar op de schepen blijft het donker en stil. Het wordt eb, en het laagtij trekt aan de samengebonden bundels hout. Er is slechts een dunne maansikkel om hen te verlichten, totdat ze de eerste toorts aansteken.


  Het vuur rukt langzaam en zachtjes knetterend op in de pijnhars. De mannen duwen de vlotten de haven in en de wind doet het vuur opvlammen. De mannen en vrouwen wijken terug. Het tij is geduldig en de vlotten dobberen op het water. Binnen enkele minuten verschijnen er lichtjes aan dek van de schepen. Een paar kreten dragen tot in de haven. De vlotten zijn al halverwege, ze staan nu in lichterlaaie: het is een spektakel van licht waarin de gezichten van de toeschouwers duidelijk zichtbaar zijn.


  Helen, zonder chaperonne, zoekt John. Ze pakt zijn hand en drukt een kus op zijn handpalm. Ze laat een klein pakje in zijn jaszak glijden en gaat daarna weer op in de massa. Zijn adem stokt.


  Ze horen het geluid van de lieren die de Britse ankers ophalen, terwijl op hetzelfde moment het vat met een harde knal en een lichtflits ontploft. Er belanden stukken brandend hout in het water of met een boog op de zandbanken, waar ze verder branden en knetteren en het gras aansteken, zodat er dunne vuursporen ontstaan.


  De menigte aan land kijkt in stille verwondering naar wat ze met Gods hulp hebben aangericht.


  De vlotten lopen vast in het slijk van de moerassen voor de zandbank Bird Island, waar het vuur door de pijnhars heen brandt totdat het nat hout bereikt; de restanten zuchten en steunen tot het vuur dooft. Nog urenlang blijft er rook opkringelen.


  ’s Ochtends zijn de drie schepen weg en de twee loodsen die nog aan boord waren roeien naar Beaufort in een klein bootje, blij dat ze niet verbrand zijn.


  


  Long Ridge ligt er verwaarloosd bij, en Asa is nog maar tien dagen weg. Hij had in de vergaderzaal van Hillsborough tussen de andere wijze en welgestelde heren gezeten toen het nieuws hem bereikte. Hij was overmand door angst en had tegen de anderen gezegd dat zijn plantage in gevaar was, het huis dat hij zo hoog had gebouwd dat het boven alle andere uitstak, zijn uitgestrekte dennenplantage. Maar eigenlijk waren zijn gedachten alleen maar bij zijn dochter. Hij zag Helen voor zich als huilende baby, in haar eerste blauwe jurkje, als de kleine doerak in huis, met waterpokken, met Moll, met de kerstdagen, de amandeltaart die ze voor zijn verjaardag bakte, het geschilderde miniatuurtje dat hij nooit heeft gezien, haar kusjes, totdat ze te oud werd om te kussen. Easton vertelde dat er een vrouw gevangen was genomen, en Asa wist dat het zijn dochter was.


  Waarschijnlijk hadden zijn herinneringen aan de Spaanse kapers en de wroeging vanwege zijn afwezigheid deze herinneringen opgeroepen. Maar zij was nu alleen, in tegenstelling tot Asa toen hij in zijn jonge jaren hetzelfde meemaakte. Ze had geen ouders om haar te waarschuwen afstand te houden en haar gerust te stellen. Hij had haar in de steek gelaten en iemand anders had haar gered.


  Er zitten zwarte pekstrepen in het gras en op de treden naar de voordeur lopen zandsporen. Binnen blijkt zijn dochter onveranderd te zijn. Ze is heel mager, haar gezicht is zongebruind, ze heeft blote voeten, en ze is nog precies dezelfde. Hij omhelst haar en kust haar voorhoofd, en zij laat het toe. Ze gaan in de salon zitten en hij weigert haar arm los te laten.


  ‘Ze hebben zich keurig gedragen,’ zegt ze. ‘Ik heb geen problemen gehad.’


  ‘God heeft over je gewaakt.’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘God is een vader voor je geweest toen ik weg was.’ Alles wat hij ooit ten nadele van zijn dochters geloof heeft gezegd, komt boven in zijn herinnering. ‘Eigenlijk zou ik de restauratie van de kerk moeten bekostigen.’


  ‘Ik ben blij dat u weer thuis bent. Vertel eens hoe het was.’


  Hij staat op om zijn tas te pakken en haar de documenten te laten zien waaraan hij heeft gewerkt, maar zodra hij bij haar wegloopt, keert zijn angst terug. Hij gaat weer zitten. ‘Ik maak me daar op een andere manier nuttig dan hier,’ zegt hij. ‘Ik werk niet alleen voor ons, maar voor iedereen, naar het schijnt. Voor iets wat een staat zal worden. En dat kan alleen als jij hier bent om de zaken waar te nemen.’


  ‘Ga je dan weer terug?’


  ‘De Britten komen heus niet terug,’ zegt hij. ‘Ze zijn al verdragen aan het opstellen in Philadelphia. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze. Ze staat op van de bank en verbreekt de greep van haar vader om haar arm. Ze schenkt een glas maderawijn voor hem in. Als er iemand op de voordeur klopt, morst Asa een beetje op zijn schoot. ‘Ik kan niet eeuwig op dit land blijven,’ zegt ze.


  ‘Er staat iemand voor de deur.’


  ‘Heb je er weleens over nagedacht wat er gebeurt als ik trouw?’


  ‘Dat duurt nog heel lang.’


  ‘Ik heb hier gedaan wat ik kan. Ik heb de dennen beheerd en de slaven leren lezen en schrijven. En nu hoef ik ook niet meer voor jou te zorgen.’


  ‘Heb je iemand nodig om voor te zorgen?’


  ‘Mezelf, voornamelijk.’


  Weer wordt er op de deur geklopt.


  ‘Alsjeblieft, kindje,’ zegt hij.


  Als ze naar de salon terugkeert is John bij haar, met zijn hoed in zijn hand. Iemand heeft zijn uniform schoongemaakt, of hij heeft kleren geleend van een andere soldaat. Hij ruikt nog steeds naar de rook van de vlotten. Asa staat op om hem de hand te schudden. ‘Ik ben je mijn dank verschuldigd, hoor ik.’


  ‘Ik heb slechts een vluchtelinge begeleid,’ zegt John, met een blik naar Helen om haar bevestiging te krijgen.


  Voordat de mannen gaan zitten, vertelt Helen haar vader dat ze verliefd is.


  Asa voelt zich slap worden, en een beetje misselijk. Nadat ze William Dennis had afgewezen, had het hem na zijn aanvankelijke teleurstelling wel een soort van veilig gevoel gegeven. Dus ze zou niet trouwen, net als sommige andere vrouwen. Des te beter. Hij had zijn leven opnieuw ingericht rond haar afwijzing, en nu heeft hij haar nodig. Hij hoort niet dat John om zijn goedkeuring vraagt, maar hij kan zijn ogen niet van het gezicht van de soldaat afwenden. ‘Wie ben jij?’ vraagt hij. ‘Denk je dat je na je trouwen zomaar in mijn huis kunt trekken? Uit wat voor familie kom je?’ Hij zou dit staande moeten zeggen, maar kan niet op zijn benen vertrouwen.


  ‘Ik heb maar weinig te bieden wat voor u van waarde is, meneer.’ John zou liever in nog een oorlog vechten, dan dat hij een man om de hand van diens dochter vraagt.


  ‘Dit land krijg je niet, mocht je daarop uit zijn. Je krijgt niets in handen via haar.’ Hij kijkt weer naar Helen. ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ Hij voelt zich verraden.


  Ze legt haar hand op zijn afhangende schouder, maar die schudt hij af.


  ‘Er is geen discussie over mogelijk. Je vertrekt nu meteen. Ik kom zojuist uit Hillsborough en ik zou graag uitrusten in mijn eigen huis met mijn dochter.’ Hij weet zeker dat hij elk moment kan gaan overgeven.


  Helen gaat naast John staan.


  Zijn imperium brokkelt af. Hij probeert zich zijn eigen jeugdliefde voor de geest te halen, de bruid die hij had meegenomen naar zijn eenzame boerderij. Haar bedeesde gezicht, haar bedeesde tred. Ze wilde niet dat hij haar ongekleed zag. Toen ze voor de bevalling van Helen onopgesmukt en onbedekt was geweest, was hij geschrokken, en daarna was ze even zachtjes weggevoerd als ze bij hem was gekomen. Een vrouw die tot op haar kern was ontmanteld en verdampt. Helen was niet zo. Hij zou niet toestaan dat een man haar zo zag. Hij zal niet toestaan dat een ander van haar houdt, dat ze uit zijn leven verdwijnt.


  ‘Nee,’ zegt hij, en nogmaals op luidere toon: ‘Verlaat mijn huis.’ Hij komt overeind en pakt zijn dochters arm als steun voor zichzelf, maar evenzeer om haar tegen te houden. John wijkt achteruit in de richting van de deur. ‘En daarmee uit. Dit gezin is compleet. Zo heeft God het gewild.’ John is de deur al uit en de treden af gelopen, en Asa roept hem vanaf de veranda nog na, met Helen aan zijn zijde: ‘Vertoon je niet meer bij dit huis. Je bent niemands zoon, en je wordt zeker niet de mijne.’


  Zijn stem begeeft het en Helen leidt hem naar binnen. Ze laat hem plaats nemen in een stoel bij het raam op het noorden dat uitkijkt over de plantage en reikt hem nog een glas madera aan. Asa ziet verbaasd dat haar gezicht droog is en een beheerste uitdrukking heeft. Ze knielt neer aan zijn voeten.


  ‘Long Ridge is van ons,’ zegt hij. ‘Niet van een arme soldaat, een kaper. Hij kent geen loyaliteit. Denk je echt dat hij van je zou houden? Hij zou je zo aan de Cherokees verkopen. Hij zou Long Ridge verkopen voor een eigen schip.’ Hoe meer hij zegt, hoe meer hij zijn woorden als munten in een lege put hoort vallen. ‘Je moeder zou zich schamen.’ Haar gezichtsuitdrukking verandert niet. ‘Ik had je op je zestiende moeten laten trouwen, tegelijk met Moll. Weet je dat ze nu zwanger is? Ik wil je niet meer zien. Nee, blijf. Blijf hier.’ Hij legt zijn hand op haar hoofd. ‘Soms zie ik je moeder in je terug. Ergens in jou zit haar zachtheid.’ Hij glimlacht. ‘Schat. Van de herfst heb je je portret laten schilderen. Kijk maar niet zo verbaasd – ik wist heus wel dat die schilder hier was. Wat is het geworden, een miniatuur? Je hebt het vast voor mijn verjaardag bewaard. Mag ik het nu hebben? Dan kunnen we het bijleggen. Ik heb nooit een portret van je moeder gehad.’


  ‘Ik heb het niet.’


  Zijn hand gaat naar haar wang, aait over haar gladde huid. ‘Ik ben niet boos op je.’


  ‘Ik heb het voor iemand anders laten maken.’


  Hij legt zijn hand op zijn schoot. Daar zit een vlek van de gemorste madera. Zodra mevrouw Randolph komt, moet hij haar de broek geven. Waar was zij toen Helen verliefd werd?


  ‘Ik heb het weggegeven.’


  ‘Vertel eens hoe het eruitzag.’ Het is pas middag, en hij denkt nu al aan slapen, dat hij zou opknappen van een goede nachtrust. Energie om ruzie te maken heeft hij niet meer, daarmee kan hij beter tot morgen wachten.


  ‘Het was maar klein. Mijn gezicht, mijn haar. Het leek niet zo heel goed.’


  ‘Beschrijf het eens.’


  Door het raam achter hem ziet ze in de verte de ingekeepte bomen staan.


  


  Een paar dagen later keren de eerste koopvaardijschepen terug naar de haven van Beaufort. Asa zegt de priester de benodigde middelen toe voor de wederopbouw van de kerk. Kinderen verzamelen de Britse kanonskogels en verkopen ze door aan het regiment, dat intussen wordt ontbonden. Er is geen andere plek om de soldaten naartoe te sturen. De dag voor Asa’s vertrek naar Hillsborough pakt Helen zijn hutkoffer in en bereidt ze onder het toeziend oog van mevrouw Randolph het avondeten. Ze holt harde broodjes uit, vult die met oesters en saus en legt ze op koolbladeren. Als nagerecht maakt ze een gepofte appel voor hem. Zodra hij slaapt, pakt ze voor zichzelf een tas in met een jas, haar brief van John en een trouwvergunning.


  ’s Ochtends vaart een schip uit Barbados de haven uit, door de vaargeul tussen de zandbanken, langs Bogue Island en Shackleford Banks, de Atlantische Oceaan op. Ze is weg.
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  Nadat ze haar op het kerkhof ter aarde hebben besteld, de dominee uit de Bijbel heeft voorgelezen en woorden van afscheid heeft uitgesproken, wisselen ze geen woord meer. John keert terug naar zijn lege huis waar het bovenraam nog steeds open staat, en Asa loopt terug naar Long Ridge. De warme oktoberperiode loopt ten einde. Asa maakt een vuur aan in de open haard van de salon en gaat op zijn zij op de bank liggen. Hij drukt zijn armen strak tegen zijn borst en verstrengelt zijn handen, bijna als een boeteling. Achter zijn gesloten ogen ziet hij Tabitha voor zich. Zijn enige kleindochter, de laatste van een reeks vrouwen. Haar lichaam in een ton gepropt, nat, geconserveerd. Hij had gevraagd of ze haar konden overbrengen naar een doodskist, maar dat weigerde John. Misschien wilde hij denken dat haar lichaam niet in ontbinding kon gaan. De beide mannen waren moe; er vielen harde woorden.


  Maar er was geen enkele overwinning te behalen. Asa had bezworen dat het kind zou sterven als het werd meegenomen, en dat was gebeurd, maar wat was de diepere betekenis daarvan? Die was er niet. Iedereen was sterfelijk.


  Misschien komt de echte woede morgen pas. Nu kan hij alleen maar tevergeefs proberen te slapen. Wanneer het vuur dooft, is hij nog steeds wakker. Hij zou een deken kunnen pakken, maar eigenlijk wil hij zichzelf kastijden. Hij houdt zijn handen voor zijn mond en blaast in zijn holle handpalmen. Zijn adem verwarmt zijn gezicht, als de adem van een kind.


  


  Mevrouw Randolph wekt Asa als ze zijn ontbijt komt klaarmaken. Ze zijn allebei trager geworden. Hij ziet haar knielen voor de open haard om de as eruit te vegen en zegt: alsjeblieft, niet doen, hij doet het wel zodra hij opstaat. Ze knikt en blijft op haar knieën zitten voordat ze moeizaam overeind komt. Haar kinderen zijn inmiddels volwassen, enkele zijn getrouwd, en hij heeft haar herhaaldelijk gevraagd om in Long Ridge te komen wonen. Ze houdt van haar zelfstandigheid, maar Asa heeft zich nog nooit zo alleen gevoeld als nu.


  ‘U zou de jongeman moeten vragen om hier te komen wonen,’ zegt ze. Hij geeft geen antwoord, daarom gaat ze naar de kelder om nieuwe uien en repen varkensvlees te halen. De veestapel is gekrompen sinds Helen dood is, en de helft van de schappen is nu leeg. Mevrouw Randolph kijkt naar de potten met suiker en cacao. Ze weet niet waar hij die nog voor nodig heeft nu Tabitha niet meer zal langskomen voor iets lekkers. Was er maar een andere vrouw die hem kon opvrolijken. Jammer dat de weduwe Dennis is gestorven; die had misschien wel bij hem gepast. Ze besluit zijn inkopen aan te passen. Het is lastig om een keuken voor één man bij te houden. Ze zal nu ook regelmatig bij John langs moeten gaan om te kijken of hij wel goed eet en de ratten buiten houdt. De trots die hen uit elkaar drijft, bezorgt haar twee keer zoveel werk.


  Asa besluit op de bank te blijven zitten. Er is toch niemand om hem aan het hoofd van een lege tafel te zien plaatsnemen. Mevrouw Randolph haalt een dienblad voor zijn bord, en hij staart ernaar tot zijn eten koud is en mevrouw Randolph de deur uit is gegaan om groenten uit de moestuin te halen. Pas dan raakt hij het met zijn vingers aan. De pap begint al hard te worden. Hij schept wat op met zijn hand en brengt die naar zijn mond. Hij eet zo netjes mogelijk. Hij steekt zijn vingers in de kroes met cider die ze heeft gebracht en likt ze vervolgens af. Als hij blind was, zou hij geen beelden hebben die hem achtervolgden. Hij valt weer in slaap.


  Mevrouw Randolph legt een deken over hem heen. Ze veegt de haard uit.


  


  Elke hoek in Johns huis is een hoek die zij ooit om is geslagen. De muren dragen nog steeds haar vingerafdrukken. Nu de wind onder het deels omhoog geschoven raam door blaast, maakt dat een geluid alsof Tab in de kamer is, en John draait zich steeds zoekend naar haar om. Ze bezoekt niet eens zijn dromen, waarin hij koortsachtig naar haar op zoek is, haar naam roept op lege paden, rechtop in een roeibootje staat om haar hoofd te zoeken tussen de golven. Wanneer hij wakker wordt, heeft hij het gevoel dat er een stop uit zijn voetzolen is getrokken en alles wat hij niet durft te benoemen uit hem is weggevloeid. Zelfs bij het aanraken van een deurkruk of het optillen van een vork is hij bang dat zijn broze bolster zal breken. Dit was hun gezamenlijke huis, het is geen onderkomen voor een man alleen.


  Hij sleept zijn matras de weg af naar de winkel, waarbij hij een spoor in het zand achterlaat, en legt het neer in de ruimte achterin, waar haar aanwezigheid het minst voelbaar is. Daar slaapt hij drie dagen achtereen voordat hij weer in staat is de winkel open te doen. Het enige wat er te eten is, is snoepgoed en gedroogd fruit, en die schrokt hij naar binnen. Hij vindt haar terug in de zoetigheid. De eerste klanten zien een onverzorgde, geplunderde ruimte. Hij verkoopt zijn waren zwijgend, hoewel hij daarmee niets opschiet. Soms zou hij willen dat Asa langskomt, of zelfs Blue Francis, zodat hij hen bij een mouw kon pakken en zeggen: ‘Weet je nog? Die onvergetelijke ogen in dat stralende gezicht?’ Ze zouden op hun handen neerkijken en over haar roze, parelmoeren nagels praten. Hij is dankbaar dat Asa niet op bezoek komt, of Blue Francis, die haar amper heeft gekend.


  Op een middag komt er een jongen langs met eieren voor de verkoop. John neemt hem vanachter de toonbank op: zijn korte kroeshaar, zijn grote bruine ogen en zijn strooien mandje.


  ‘Er zitten maar vijf eieren in,’ zegt John.


  ‘Meer heb ik er ook niet,’ zegt de jongen.


  ‘Wie koopt er nou vijf eieren?’


  ‘Voor in een pastei of zo.’


  ‘Dat is net genoeg voor één dag.’


  ‘Dan heb ik hier dus voor een dag eieren.’


  John telt een kwart dollar uit in munten. De jongen telt ze na. ‘Ga je dat geld aan je moeder geven?’ wil John weten.


  ‘De kippen zijn van mij.’


  ‘En waar ga je het aan uitgeven?’


  ‘Heeft u gesuikerde schilletjes?’


  ‘Citroen of sinaasappel?’ vraagt John, voordat hem te binnen schiet dat hij geen van beide heeft. De avond ervoor, nadat de nacht over het stadje was gevallen, was hij op zijn matras gaan zitten in de raamloze ruimte en had hij alle gekonfijte schilletjes opgegeten, terwijl hun glans het enige resterende licht in de lucht absorbeerde. Ze schitterden in zijn handen. Toen ze op waren, was er weer iets weg wat hem aan Tab herinnerde.


  ‘Sinaasappel alstublieft,’ zegt de jongen.


  ‘Bewaar je geld maar voor iets beters. Moll zal het niet leuk vinden als je het aan snoep uitgeeft.’


  De jongen geeft een trap tegen de toonbank. John kent Molls zoon nauwelijks, hoewel ze soms wel samen naar de winkel kwamen. Hij is geboren nadat John Helen mee naar zee had genomen, en toen ze terugkwamen, waren ze vooral bezig geweest met hun eigen kind dat op komst was. John vond het moeilijk om Moll zonder Helen onder ogen te komen. Hij ging gebukt onder schuldgevoel, iets waar alle mannen die hun vrouw in het kraambed hebben verloren last van hebben; hij wist zich geen raad met andere vrouwen.


  Maar hier staat een jochie van een jaar of elf, misschien twaalf, dat ook dood had kunnen gaan, of in plaats van Tab.


  John kijkt hoe de jongen door de winkel slentert en zijn vingers langs de waren laat glijden die hij voor een kwartje zou kunnen kopen. Als hij iets wat beter wil bekijken, gaat hij op zijn tenen staan en wipt op en neer. John beseft dat hijzelf niet eens meer tot zo’n inspanning in staat is. Als hij hier nog een week in zijn eentje blijft, kan hij zich helemaal niet meer bewegen. Hij zal zijn ogen sluiten, met de grond vergroeien en bedekt raken door een ruige vacht. Hij doet zijn ogen dicht om te voelen hoe dat is. Zijn lichaam voelt heel zacht en ontspannen aan, en hij durft nauwelijks adem te halen, uit angst voor zichzelf.


  Dan knalt er een knoop tegen zijn voorhoofd. Hij doet zijn ogen open. De jongen heeft zich lachend verstopt achter een stel rechtopstaande bezems.


  Hij is nog maar een kind. Hij heeft niemand verloren.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Davy.’


  ‘Wil je hier komen werken? Ik heb hulp nodig. Voorraden aanvullen, klanten helpen.’


  ‘Bestellingen plaatsen?’


  John leunt met zijn onderarmen op de toonbank en kijkt de jongen vorsend aan. ‘Dat doe ik zelf wel.’


  ‘Ik zeg het alleen omdat er een heleboel dingen op zijn, zoals schilletjes.’


  


  De kwitanties liggen door elkaar op Asa’s bureau. Nadat John met Tabitha was vertrokken heeft hij zijn boekhouding niet meer bijgehouden, maar de post is niet minder geworden en de zaken hopen zich op. Na de oorlog, nadat Helen was weggegaan, is zijn terpentijnproductie teruggelopen, en nu heeft hij nog minder prikkels om te werken. Het imperium dat hij voor ogen had krimpt. Cogdell, zijn buurman aan de westkant, heeft een bod gedaan op een derde van Asa’s dennenplantage om er misschien tabak te gaan verbouwen. Asa ziet geen reden om te weigeren. Alles glipt tussen zijn vingers door. Zijn lichaam verliest zijn samenhang, als oud papier dat tot stof vergaat. Asa’s bloedlijn is ten einde gekomen. Hij maakt zich niet langer een voorstelling van de toekomst, zoals hij dat deed toen hij nog jong was en elke weg leidde naar een betere versie van zijn eigen leven. Wegen worden smaller en eindigen; zijn benen zijn moe.


  Hij wil John te eten vragen, John vragen bij hem te komen wonen. Long Ridge is niet gebouwd om één oude man te herbergen. Maar als hij de kwitanties en de ongeopende post opzij schuift en een blanco vel papier naar zich toe trekt, is hij als verlamd. Hij kan geen uitnodiging schrijven. Deze man heeft eigenzuchtig alles weggenomen waar Asa van hield. Zijn dochter, zijn kleindochter. Hij heeft ze allebei mee naar zee genomen en nu zijn ze allebei dood. Misschien is het de schijnbaar indirecte betrokkenheid van John die hem nog het meest dwars zit. Vrouwen sterven nu eenmaal wel vaker in het kraambed. (Maar Helen had ook níét kunnen trouwen, die mogelijkheid was er ook geweest. Zou hij Tab hebben opgegeven om Helen te behouden? Zou hij Helen hebben opgeofferd om zijn eigen vrouw gezond en wel terug te krijgen? Er is een reden waarom de mens niet over zijn eigen lot beslist.) De gele koorts is onvoorspelbaar. Als Tab moest sterven, dan was dat toch wel gebeurd, op het land of op zee. Maar hij heeft Asa de mogelijkheid ontnomen om op het einde bij haar te zijn, om voor haar zielenheil te bidden. Waar is haar ziel nu, zonder religieuze bijstand? Zijn gedachten draaien in kringetjes rond en komen steeds uit bij zowel zelfverwijt als haatgevoelens jegens zijn schoonzoon. De zich eindeloos vertakkende wegen uit zijn jeugd zijn veranderd in een vicieuze cirkel. De dood is een gegeven feit; maar waar blijft zíjn dood dan? Hij kan slechts concluderen dat God hem heeft gespaard om te lijden.


  Er zijn te veel kruizen die hij moet dragen en het houdt niet op; hij is eronder bezweken. Hij is uitgeteld, wacht tot zijn lichaam het begeeft, zijn gewrichten protesteren uit alle macht onder het gewicht van de kruizen op zijn rug. Hij heeft niet de kracht om vergiffenis te overwegen. Hij doopt de ganzenpen in de inkt en nodigt John uit voor het eten.


  


  Ze had van het eerste kind gehouden omdat ze geen keus had. Het kwam uit Molls lichaam terwijl hij nog steeds met haar verbonden was, en zijn afhankelijkheid maakte zorgzaamheid bij haar wakker. Ze hield van hem voor ze het wist, voor ze beter wist.


  Er verstreken twee jaren voordat ze haar tweede kind kreeg, en toen begreep ze intussen dat deze zuigelingen aan iemand anders toebehoorden. Liefde was zwakte. Liefde was een bevestiging dat de wereld rechtvaardig was, en daar kon zij niet aan meedoen. De kinderen waren prachtig, ze verdienden genegenheid, en ze zou haar uiterste best doen, maar haar eerstgeboren zoon was de laatste van wie ze van zichzelf mocht houden.


  Ze vraagt zich af of haar eigen ouders, wie dat ook waren, hetzelfde voelden. Of de plantage in Virginia, die ze zich slechts herinnert als een groene lappendeken en zware arbeid, hen had beroofd van alle liefde. Waren ze weggelopen? Waren ze doodgeranseld? Maakt het wat uit?


  Ze kruipt naast Moses op het matras, maar raakt hem niet aan. Davy zit in de hoek en laat de houten wieg met de baby schommelen.


  Moses vraagt zacht: ‘Waarom neem je haar niet mee naar de velden?’


  ‘Het is er gevaarlijk. Er zitten slangen.’


  ‘De andere vrouwen nemen hun baby’s wel mee.’


  ‘Sommige wel.’


  ‘Degenen die ze de borst willen geven.’


  ‘Ik heb de anderen ook niet meegenomen.’


  ‘Maar Davy wel.’


  Ze had Davy inderdaad meegenomen. Elke ochtend was ze weer verwonderd wakker geworden als ze hem naast zich zag. Zijn vuistjes waren net bloemknoppen. Zelfs toen hij al ouder was en de andere kinderen naar hun grootmoeder gingen, hees ze hem nog op haar rug, zong voor hem terwijl ze op de velden werkte, of hing hem in een draagdoek aan een tak als ze moe was. Zijn lach, zijn pareltandjes, behoorden niet toe aan de plantage, noch aan Cogdell of Moll. Zelfs God behoorde hij niet toe.


  Maar de liefde die hij van haar vroeg was eindig. Ze had er maar één kruik van, en toen ze die aan hem had gegeven, had ze niets meer over.


  Toen het tweede kind werd geboren, waren Molls ogen opengegaan. Ze zag nu de realiteit: het meisje was een last, een blok aan haar been, een herinnering aan hun beider lot. Een slachtoffer. Als ze dat eerder had beseft, had ze misschien niet van haar zoon gehouden.


  De nieuwe baby is simpelweg een mond erbij. Dit houdt ze zichzelf voor om te overleven.


  ‘Ze redt het wel,’ zegt ze tegen haar man.


  


  John is bezig alle pakken met katoen, touw en papier van de schappen in de bergplaats achter de winkel te halen wanneer Davy binnenkomt. Johns matras, waarop een verfrommeld laken ligt, is bezaaid met pakjes. John stapt er onhandig tussendoor, en als hij over een doosje struikelt en op zijn knie valt, geeft hij een stomp tegen het zachte bed.


  ‘Ik kom om te werken,’ zegt Davy, die in de deuropening staat. ‘Zoekt u iets?’


  John blijft voorovergebogen tussen de pakjes zitten, daarom gaat Davy terug naar de winkel. Een jonge vrouw plukt aan wat ongesponnen wol en kijkt Davy wantrouwig aan. Hij is nog niet oud genoeg om stoer te zijn, daarom glimlacht hij haar toe en opent zijn handen in een uitnodigend gebaar, zoals hij winkeliers wel eens heeft zien doen. Hij is te zenuwachtig om iets te zeggen. Hij blijft met gespreide handen staan en hoopt maar dat ze begrijpt wat zijn functie in deze winkel is.


  ‘Ik zou graag wat van deze wol willen,’ zegt ze, en Davy wordt warm van binnen dankzij zijn onverwachte machtspositie.


  Hij pakt de strengen wol waar ze om vraagt en brengt ze naar de toonbank. Even blijft hij staan en neemt hij de goederen met een taxerende blik op, maar dan bedenkt hij dat hij aan de andere kant hoort te staan. Met een harde kuch maskeert hij zijn misstap en hij haast zich naar de andere kant. Hij neemt het geld aan dat ze geeft, want hij kent de wolprijs niet en in haar gezicht bespeurt hij geen bedrog, en bedrog is iets waarmee hij is opgegroeid. Als hij haar voor de munten bedankt, kijkt hij haar recht in de ogen en daagt haar uit om hem op zijn nummer te zetten, maar ze neemt de wol met een glimlach aan – ze is bijna nog een meisje – en laat hem alleen achter in de winkel. Eindelijk is hij de meester.


  John komt het magazijn uit en treft Davy aan die potten met specerijen aan het ordenen is, op volgorde van kleur: van de donkere kruidnagels naar de lichte tint van gemalen gember. De foelie, bruinrood, staat apart op het schap. John pakt de pot op. Het troost hem. De ordelijkheid van de jongen ontroert hem. Hij wil aan Helen denken, aan haar verzameling strandvondsten die ze met zoveel liefde op grootte had geordend, aan zijn lichaam waarmee hij het hare omvatte, maar hij kampt met een grotere pijn waar hij aandacht aan moet besteden. Hij kan niet al zijn herinneringen bewaren en tegelijk overleven.


  ‘Ik moet eigenlijk een voorschoot hebben,’ zegt Davy, ‘anders weten ze niet dat ik winkelbediende ben. En u hebt ook kleurige spullen nodig, anders komen de mensen niet naar binnen om iets te kopen. En manden. Mijn moeder zit altijd te springen om een goede mand, want die slijten en gaan altijd stuk.’


  ‘Weet je waar ik woon?’ vraagt John.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘In de kamer met de open haard ligt op een van de planken een pakje in bruin papier.’


  ‘Een doos?’


  ‘Het is een dun en zacht pakje. Wil je dat gaan halen?’


  ‘Mag ik zomaar naar binnen lopen? Is er niemand thuis?’


  John zet het potje met foelie boven op de gember. Zou het gemakkelijker zijn geweest om een zoon te verliezen? Een jongen kun je in zekere zin niet beschermen. De reis die Davy maakt, naar het leven of de dood, is een reis waar hij zelf voor kiest. Maar Tab – en Helen – liggen er stil bij, met ingehouden adem, te wachten tot de wereld hen zal wreken. Hij had beter voor hen moeten zorgen. Het is zijn schuld. Zijn eigen schuld. Hij doet zijn best om die gedachte los te laten. Het gaat hem steeds beter af om de duisternis in en weer uit te glijden. Wat hem er op deze verlammende momenten weer bovenop krijgt, is de zekerheid dat hij geen verdriet meer over heeft. Er is geen smart meer. Hij is op de bodem ervan geweest en heeft het ergste gezien waartoe God in staat is. Als een man zijn dochter verliest aan de wereld, is dat zijn straf. Hij is nu al vergeten hoe zijn dochter precies was, hoe haar blik op het onbekende was gericht, hoe graag ze op zichzelf was en dagdroomde over veldslagen waaraan ze deelnam.


  Davy is bang om slaag te krijgen, daarom wil hij eerst een voorschoot hebben voordat hij naar Johns huis loopt. Hij kijkt de mannen die hij tegenkomt recht aan en voelt zich heel wat in zijn witte schort. De deur is niet op slot en als hij zijn hoofd om de hoek steekt, ziet hij een vrouw op de vloer van de vestibule zitten, die de grenenhouten vloerdelen schrobt met trage rondgaande bewegingen, niet doelbewuster dan een krab die met één schaar in het zand krabbelt. Hij herkent de woeste bos peper-en-zoutkleurige krullen van mevrouw Randolph. De eigenaar van Long Ridge heeft haar zeker uitgeleend. Ze heeft zijn moeder ook een keer brood gebracht toen ze bedlegerig was en zelf niet kon bakken. Moll was trots en wilde het niet eten, daarom had Davy maar niet tegen haar gezegd dat het brood van de blanke vrouw lekkerder was. Er had vast een beetje suiker in gezeten.


  De jongen weet niet hoe hij de vrouw op leeftijd moet aanspreken, daarom fluit hij. Ze schrikt en er schiet een plons vuil sop tegen de muur. Hij ziet de paniek in haar ogen, tot ze hem herkent.


  ‘Jij bent toch de zoon van Moll? Wat kom je doen?’


  ‘Ik werk tegenwoordig in de winkel,’ zegt hij, terwijl hij naar binnen gaat en de deur achter zich dichtdoet alsof die van hem is, met scharnieren en roestige ijzeren klink en al. ‘Ik moet een pakje voor meester John ophalen.’


  ‘Meester John, is het waarachtig? Toe maar, je lijkt te weten wat je zoekt, maar ik wil niet dat je uit de voorraadkast snoept.’


  ‘Ik wérk in de winkel,’ zegt hij weer, terwijl hij een beetje laatdunkend, zijdelings langs haar heen schuift.


  De woonkamer ligt vol met dozen, potten, losse papieren en stof. Het lijkt wel of er een oktoberstorm doorheen is geraasd, zonder dat er daarna iets is opgeruimd. Davy pakt een paar van de kleinere doosjes en stapelt ze op in een hoek, bovenop een houten kist. Ze laten lege spiegelbeelden van zichzelf achter in het stof, als spookverschijningen. Hij vraagt mevrouw Randolph om een bezem en doet het stof opdwarrelen, hij haalt het onder de stoelpoten vandaan en duwt het in cirkels rond, totdat het verzameld is en de stofdeeltjes elkaar als een familie hebben gevonden. Hij doet de achterdeur open en veegt zijn bergje stof naar buiten met lange uithalen, die elk vergezeld gaan van een blije, verstikte uitroep. Nu mevrouw Randolph klaar is met de vloer, richt Davy zich met haar natte lap op de schappen: hij zet glazen potten in het gelid en vult ze met gemorste bonen, metalen haken en vingerhoedjes. Een pot met ingelegde kidneybonen is aan gruzelementen gevallen en hij raapt de scherven op. Intussen neemt hij af en toe een likje van de ingelegde drab en geniet van de zoute smaak. Hij veegt de schappen droog en sorteert de potten op vulniveau, van links naar rechts, de zwaarste op het bovenste schap. Als Davy op die bovenste plank rondtast naar een gevallen potdeksel, voelt hij een zacht pakje. Hij overweegt of hij het zal laten liggen. Tenslotte hebben blanke mensen hun eigen magie, en Davy is uitgebreid gewaarschuwd dat hij zich niet moet bemoeien met dingen waar hij niets van weet. Zijn moeder zegt dat de duivel verschijnt in gedaantes die we nog niet eens kennen.


  Maar nu werkt hij en hem is opgedragen iets op te halen, en misschien krijgt hij er wel voor betaald. Op de plantage zijn ze de rijst die in september is geoogst aan het stampen. Ze gaan door met het stampen van de rijst tot in het nieuwe jaar de velden weer klaar zijn om opgeruimd te worden, en Davy is nog niet oud genoeg om een nuttige bijdrage aan het werk te leveren. Ze hebben de leeftijd uitgerekend waarop een jongen de grens passeert waarop zijn sterftekans kleiner wordt en zijn kracht toeneemt. Hij gaat zijn verdiensten voor zichzelf houden – totdat zijn meester erachter komt, en dan zal hij er wat van afdragen. Met zijn eierverkoop en schoonmaakwerk kan hij over niet al te lange tijd zijn moeder vrijkopen, waarna zij hem vrijkoopt en ze een echt huis zullen kopen. Aan de waterkant, waar hij nooit mag spelen.


  Hij houdt het pakje met beide handen vast, een stukje van zijn lichaam af, en loopt ermee de woonkamer uit, langs mevrouw Randolph – die op haar hurken zit en het schouwspel gadeslaat – en dan helemaal naar het stadje toe, alsof het pakketje de weg wijst. Het voelt best zwaar, alsof er een dode kat in zit. Er loopt een rilling over Davy’s ruggengraat.


  


  Op een avond komt er een man bij John op bezoek in zijn lege huis, een zeeman uit de tijd dat hij nog voer. De man had in de stad naar hem gevraagd en vervolgens zijn huis gevonden. Hij weet niets over een vrouw en kind, maar hij zegt dat John er goed uitziet, want hij heeft zijn beide benen nog en ziet er weldoorvoed uit.


  ‘Ik ben in geen jaren op zee geweest,’ zegt John. De vier dagen met zijn dochter telt hij niet mee.


  ‘Dan komt het daardoor,’ zegt de man. ‘Zo ziet een landrot eruit.’


  John zet brood en een kan bier neer, en zijn vriend haalt op zijn beurt rum tevoorschijn uit zijn tas. Ze toosten op hun oude vriend Tom, die naar verluidt dood is, opgehangen wegens het jatten van limoenen.


  ‘Het had ook mij kunnen overkomen,’ zegt de zeeman, en John knikt. Dat was het motto van de piraten. De grenslijn tussen het leven en de dood was ragfijn.


  De man vervalt in gefantaseerde verhalen over rijkdommen – goud en maagden – en gebaart met zijn handen in de donkere kamer. De monsters worden steeds groter, de plagen steeds verschrikkelijker, en de Spanjaarden hadden meer kanonnen dan hij ooit had gezien. Maar wanneer de nacht uiteindelijk valt en de rum die hij heeft meegebracht grotendeels op is, verflauwen zijn verhalen en John doet geen moeite om de stiltes te vullen. De mannen ontspannen zich, worden moe en zijn weemoedig op een prettige manier.


  ‘Ik zal je iets vertellen. Ik ben ook landrot geworden, net als jij,’ zegt de man. ‘Ik had brieven gekregen van mijn oude vader. Die maakte zich zorgen om me, dacht dat ik door een windvlaag overboord was geslagen. Dus ik heb mijn boeltje gepakt en een stukje land gekocht in de Territories. Het is daar mooi, veel ruimte en genoeg werk om rond te komen.’


  John buigt zich naar voren en wrijft over zijn knieën. ‘Wat voor soort werk?’


  ‘Vooral bomen. Je kunt ze dagenlang vellen en nog niet zien dat het er minder zijn geworden.’ De man drukt zijn vuisten tegen elkaar aan en zwaait ze naar achteren. ‘Hak, hak. De hele dag, dagenlang.’


  ‘Zijn er alleen mannen?’


  ‘O, en een paar vrouwen. Het werk is gevaarlijk als je niet goed uitkijkt, maar ze leren het je wel, en er gebeuren niet veel ongelukken. De mannen die gewond raken zijn degenen die aan andere dingen denken, aan hun gezin thuis en de prijs van de tabak, maar ik heb niets anders aan mijn hoofd, dus ik vind het prima.’ Hij strekt zijn voeten uit naar de open haard, die niet brandt, in de hoop zijn gastheer zo op een idee te brengen.


  John heeft het niet koud. Of eigenlijk heeft hij de kou leren aanvaarden als zijn verdiende loon. Hij zou kunnen vertrekken. Als er toch niets meer over is – en het is wel zeker dat er niets zichtbaars over is – zou hij in elk geval zichzelf kunnen redden. Hier trekt de pijn aan hem en weigert hem los te laten, of hij nu in zijn huis is, achter de toonbank in de winkel staat, of bij de dageraad tot zijn knieën tussen het riet staat, zoekend naar sporen van de dingen die voorbij zijn. Het verlangen om zichzelf te redden is een recente drang en, zo denkt hij, een gezonde drang. Het is een andere vorm van het opgeven.


  ‘Is er nog steeds werk?’ vraagt John.


  ‘Er zijn altijd mannen die weer verder trekken. Ik ga zelf ook weg, terug naar Maryland, nu mijn vader is overleden. Heb je belangstelling? Ik kan je wel de namen geven van een paar mannen die je kunnen helpen. Het zal je er bevallen, als man alleen.’


  John schenkt de laatste druppels rum in hun kroezen. De muur lijkt wel bepleisterd te zijn met de handafdrukken van Tabitha: elk oppervlak ademt nog steeds haar aanwezigheid. Hij kan haast niet geloven dat zijn bezoeker immuun is voor de meisjesachtige aankleding van dit huis, en toch kan hij hem niet corrigeren. Hij is alleen.


  ‘Hoe ver is het?’


  ‘Een dagreis voorbij de westgrens van Carolina. Er zijn tegenwoordig goed begaanbare paden, sommige van de indianen. Ik zou de reis natuurlijk niet alleen maken. Je staat er aan allerlei gevaren bloot. Maar als je iemand vindt om mee te gaan, dan kan het voor jullie allebei goed uitpakken.’ Hij kijkt rond en haalt zijn neus op. ‘Je hebt hier een mooi huis, maar dáár kun je binnen de kortste keren aanspraak maken op vierduizend vierkante meter land. De mensen trekken naar het westen, en dat gaat nog wel een tijdje door, denk ik. Ik ben niet overgevoelig, maar het is ook nog eens een heel mooi gebied. De ochtenden zijn er prachtig. Koel.’


  John laat zijn bezoeker op de bank in de woonkamer slapen omdat er in zijn eigen kamer geen matras meer ligt, en voor zichzelf neemt hij een deken mee naar de kamer waar Tab ooit sliep en die spreidt hij uit op de vloer naast het venster. Op de ruit zitten nog steeds vegen. Van haar vingers? Haar neusje? Hij houdt zijn handpalmen vlakbij de ruit en doet zijn ogen dicht. Elke dag dat ze niet uit de dood opstaat drukt het gewicht van haar herinnering zwaarder op zijn schouders. Wat is er nog van haar over om in steek te laten?


  ’s Nachts slaapt hij onrustig en vraagt hij zich af hoe het zal zijn om te vertrekken.


  


  De slaven zijn van de velden naar de schuur verhuisd, waar de rijst wordt gedroogd, gedorst en van het vliesje ontdaan. Het stampen begint binnenkort, en dat zal het grootste deel van de winter duren. Moll heeft problemen om het tempo bij te houden. Wanneer ze duizelig wordt, dragen twee mannen haar naar buiten en zetten ze haar tegen een hoek van de schuur neer. Moses, die zijn werk niet mag onderbreken, laat Davy waarschuwen. De jongen komt met water en brood aanzetten om zijn moeder weer op krachten te laten komen.


  Hij doopt een doek in het water en legt die op zijn moeders hoofd. Zwakjes steekt ze haar hand uit en verschuift hem naar haar voorhoofd en wangen, haar nek. De dagen in oktober zijn nog steeds warm, en met al die lichamen wordt het erg benauwd in de schuur.


  ‘Iemand zei dat je misschien…’ Hij klopt op zijn buik en blaast zijn wangen bol.


  Ze kijkt achterdochtig naar haar zoon.


  ‘En? Eet je wel genoeg?’


  ‘Ik eet genoeg,’ zegt ze. ‘Moge de Heer ons bijstaan als er weer eentje in mijn buik zit.’ Als Moses haar nog één keer aanraakt, snijdt ze zijn mannelijkheid eraf. Ze heeft genoeg van hem, en van alle mensen die nemen wat van haar is.


  ‘Nou,’ zegt Davy, terwijl hij haar hand pakt, ‘ik vind baby’s niet erg. Misschien krijg je wel een jongetje.’


  ‘De hemel verhoede het.’ Ze staat op en leunt met één hand tegen de muur. ‘Kom eens hier.’


  Davy duikt weg omdat hij denkt dat het een spel is.


  ‘Kom hier,’ zegt ze.


  Hij kijkt teleurgesteld. Hij pakt de doek van haar schouder, wringt die uit en doopt hem weer in het water. ‘Doe niet zo raar,’ zegt hij.


  Ze slaat haar hand om zijn nek en trekt hem tegen zich aan. Ze is nog maar iets langer dan haar zoon. Hij worstelt in haar greep.


  Moll ziet zichzelf niet als een moeder die haar gevoelens laat zien. Ze overlaadt haar kinderen niet met complimenten; haar aandacht is erop gericht om hen uit de problemen te houden. Haar zoon en de dochters, die als een rijtje stapstenen na hem kwamen, zijn nog jong; ze zitten nog niet verstrikt in het geweld waaruit hun dagelijkse levens zullen bestaan. Maar wat ze tegen haar zoon zou willen zeggen, als ze de woorden zou vinden en als hij lang genoeg stil zou blijven zitten om ze te horen, is dat hij de reden is dat zij nog leeft. De dochters kwamen omdat baby’s dat nu eenmaal doen. Ze komen, maar geen van hen is een antwoord geweest op haar twijfels zoals Davy dat was. Hij is het licht in haar leven, de reden waarom ze het volhoudt.


  Ze is blij dat Helen hem nooit heeft gezien; de jongen is het enige wat helemaal van haar is, onbetwistbaar.


  ‘Ga maar naar huis,’ zegt ze en duwt hem weg. Als hij lacht, knijpt ze hem in zijn neus. ‘Niets aan de hand, ik heb gewoon te hard gewerkt.’


  ‘Misschien word je wel ziek.’


  ‘En misschien word ik wel ziek, dat klopt.’


  Hij stopt de kan met water onder zijn arm en gaat terug naar de hutten, waar hij aan het schoonmaken was.


  ‘Davy,’ zegt ze. Hij draait zich om. ‘Jij bent het enige kind dat ik wil.’


  


  John komt eten, en Asa is in de achtertuin de laatste rozen aan het plukken, voordat ze door de vorst worden aangetast. Hij vindt de bloemen het mooist als de bloemblaadjes nog strak tegen elkaar aan liggen, als vrouwenrokken. Langs de afzetting van kreupelhout groeit een prairieroos, waarvan de enkelbladige bloemen er kaal uitzien, met primitieve goudkleurige meeldraden. Het was de lievelingsroos van zijn vrouw. Zijn vrouw, aan wie hij zelden denkt in deze dagen van recent verlies. Ze had een stekje van de wilde roos meegenomen uit de tuin van haar ouders en dat in de zanderige grond achter het huis geplant. Toen hij begon te gedijen, had ze Asa een hekje laten maken waar hij tegenaan kon groeien, waar ze paaltjes bij sloeg naarmate hij verder naar het westen en het oosten klom, reikend naar de verten. Ze wiedde wekelijks onder de struik en kwam pas weer binnen als haar vingers rood bespikkeld waren. Op de stam groeiden heel veel kleine doornen, die met hun gekromde punten aan kattenklauwtjes deden denken. Ze sneed er nooit bloemen af voor in huis, dus doet hij dat nu ook niet. Hun kleur is dieprood, als van een vrouwenmond na een kus. Hij is niet zo teder voor haar geweest als hij had kunnen zijn.


  Nu er geen dierbaren meer zijn, is er ruimte ontstaan voor schuld en spijtgevoelens. Spijt bestaat alleen als de mogelijkheid er niet meer is om het feit te veranderen. Asa telt wel honderd dingen die hem in de ogen van God misschien hadden kunnen redden – kleine gebaren, liefkozingen. Door ze zich voor te stellen kan hij bijna doen alsof ze ooit hebben plaatsgevonden. Ze zit in de tuin op een krukje dat maar net boven het verwilderde gras uit komt, haar handen rusten in haar nek. Hij knielt achter haar neer en masseert haar schouders. Hij legt zijn wang tegen haar rug. Hij slaat zijn handen om haar heen en ze verwarmen elkaar in de al warme zon. Dit heeft hij nooit gedaan. Wie is de vrouw in de tuin? Het maakt niet uit; hij heeft haar nooit tegen zich aangehouden.


  Hij mengt wat asters tussen de geplukte rozen en draagt het boeket naar binnen. Mevrouw Randolph heeft het druk met een ziek kind, daarom heeft hij Moll gevraagd hem te helpen met het eten. Hij brengt haar de bloemen en vraagt haar ze in een vaas te zetten. Ze ziet er moe uit, maar ze pakt ze aan en geeft een kneepje in zijn hand. Hij heeft nog steeds moeite met haar aanwezigheid. Het doet pijn een jonge vrouw in huis te hebben die even lang is als zijn dochter, die zijn dochter heeft gekend, ook al is ze er nu al tien jaar niet meer. Als hij Moll ziet denkt hij aan Helen als tienjarig kind, met waterpokken, en dan begeeft zijn stem het, omdat hij zich herinnert dat het meisje dood is. Nee, dat is zij niet; dat is Tabitha. Tab is het kleine meisje. Hij probeert zich uit alle macht haar gezicht voor de geest te halen. Maar waar is Helen dan? Ach, Helen is ook weg. Als Moll de rozen in een blauwe glazen vaas bij hem brengt verfoeit hij het feit dat het leven haar handen nog steeds verwarmt, dat haar voeten nog steeds luidruchtig over de stenen vloer voortbewegen.


  Met de bloemen in het midden van de kleine eettafel, de twee stoffen servetten die naast de wijnglazen uitgespreid liggen en de porseleinen kommen die op de soep staan te wachten, lijkt de kamer bijna weer tot leven te komen. Asa gaat zitten en wrijft over de steel van zijn glas, een beweging die hem altijd heeft getroost. In de slanke kristallen steel bevinden zich twee om elkaar heen gedraaide ondoorzichtige slierten, als druppels inkt die in water zijn uitgevloeid. Zijn ogen glijden erlangs, halen ze uit elkaar, volgen hun spiralende gang van de glazen kelk naar de voet. Daar verdwijnen de strengen in een bobbelig, helder bassin, waarin één luchtbel is gevangen. Hij begint weer aan de bovenkant.


  John treft hem aan terwijl hij over de tafel gebogen naar het wijnglas staart.


  Ze schudden elkaar de hand en onder de eerste twee gangen praten ze over het bedrijf en de vorst die op komst is en wat de Algemene Vergadering zal besluiten over de exporttarieven. Als Asa’s soeplepel ter hoogte van zijn kin trilt en er een paar druppels op zijn overhemd terechtkomen, slaat John zijn ogen neer. Ze vervallen in stilzwijgen als Moll hun ieder een bordje met gekruide appel brengt. Er zijn mensen die in vredig stilzwijgen bijeen kunnen zitten, maar dat lukt niet als er een gat ter grootte van een kind in de kamer bij je aanzit. Geen van beiden weet hoe hij verder moet gaan. Ze schuiven hun appels heen en weer over hun bord.


  John wil iets zeggen, maar zijn keel is droog en zijn woorden gaan over in een angstaanjagende hoest. Asa krimpt in elkaar en er valt een stuk beboterde appel van zijn lepel op het witte tafellaken.


  ‘Er is iets… Neem me niet kwalijk. Ik heb zitten nadenken,’ zegt John.


  Asa wil niet dat Moll hem de les leest als ze de vlek in het tafellaken ontdekt. Hij eet het gevallen stukje appel op en schuift zijn glas naar zich toe, zodat de voet de bruine afdruk bedekt. Ze onthoudt vast niet aan welke kant hij heeft gezeten.


  ‘Het is lastig uit te leggen,’ zegt John.


  ‘De Heer stelt elk mens op de proef.’ Asa weet niet waar John mee in zijn maag zit.


  ‘Ik geloof niet dat ik hier ooit nog een gewoon leven kan leiden.’


  Asa laat zijn gedachten afdwalen. Een gewoon leven. Hij kan zich niet voorstellen wat dat betekent. Het is nu middag en de zon snijdt door het kristal en stuurt lichtbundeltjes naar alle hoeken van de kamer. Niet alle mannen trouwen of krijgen nageslacht, en toch waren ook zij kinderen van God. Ongetwijfeld is voor hen allemaal een rol weggelegd in dit schouwtoneel, en geduld wordt beloond. Asa moet geloven dat God toekijkt. Als hij daaraan denkt, glimlacht hij John bemoedigend toe.


  ‘Een man met wie ik heb gevaren, heeft op een bosbouwbedrijf in het binnenland werk gevonden als houthakker. Het land is er goedkoop en er is werk genoeg. Je kunt er eenvoudig een nieuw begin maken en weer iets opbouwen voor jezelf.’


  Asa knikt. Hij beziet zichzelf van een afstandje: een toonbeeld van tolerantie, een moderne Jacob.


  ‘Westelijk van de bergen. Ik wilde niet vertrekken zonder het met u te overleggen. En te vragen of u iets nodig heeft, natuurlijk.’


  ‘Ga je op reis?’


  John wrijft zijn handen heen en weer over de houten armleuningen van zijn stoel. ‘Ik denk erover om in het westen nieuw land te kopen,’ zegt hij. ‘In het Southwest Territory, vlakbij de Watauga-rivier. Ik heb wat spaargeld en houthakkers worden er goed betaald. Er staat nog een heleboel oud hardhout, meer dan er bij Beaufort over is.’


  ‘Voor de scheepsbouw? Nee, dat is te ver voor schepen, je kunt het timmerhout niet naar de haven krijgen.’


  ‘Volgens mij wordt het gebruikt om huizen te bouwen, en voor de aanleg van wegen en omheiningen,’ zegt John. ‘Het westen groeit.’


  ‘Ja, huizen. Daar word je een kerel van, van het bouwen van je eigen huis.’ Asa gebaart door de kamer. ‘Dit stelde vroeger natuurlijk niets voor, alleen maar palen en planken.’


  ‘Ik ben van plan om volgende week te vertrekken, als ik een koper kan vinden voor mijn deel van de winkel.’


  ‘Waarom doe je de winkel van de hand?’


  ‘Omdat ik ga verhuizen, naar het Southwest Territory.’


  ‘Het Southwest Territory,’ zegt Asa. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘En Tabitha dan?’


  John wacht even om te zien of Asa het is vergeten, of hij kinds begint te worden, maar uit het gezicht van de oudere man valt niets op te maken. Hij wordt overspoeld door schuldgevoel, zijn keel knijpt samen. ‘Ik denk dat haar geest me nooit zal verlaten.’


  ‘Ben je zo’n optimist?’


  Moll komt binnen om de dessertborden af te ruimen, en ze ziet de twee mannen die elkaar niet-begrijpend aankijken. Als ze vraagt of ze de karaf zal brengen, kijkt Asa haar met smekend opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘John vertelt net dat hij weggaat.’


  ‘O ja?’ Moll gaat met een hand in haar zij naast Asa staan, ze vormen een verbond. ‘Wordt het verdriet je te machtig?’


  John staat op en vouwt zijn servet met een paar snelle bewegingen op. ‘Ik kan elders aan de slag, en ik doe liever iets nuttigs. Excuseer me.’ Hij loopt naar de veranda voor het huis en gaat in een schommelstoel zitten: hij is te beleefd om zijn gastheer helemaal in de steek te laten.


  Na de gebruikelijke tijd die een moeder een mokkend kind gunt komt Moll naar buiten en gaat naast hem zitten. ‘Ik had meer tijd met haar willen doorbrengen,’ zegt ze. ‘Ze deed me aan Helen denken, en ik had ook de zorg voor mijn eigen kinderen. Je hebt het goed gedaan, zo in je eentje, daar heb ik me nooit zorgen over gemaakt. Maar nu heb ik spijt dat ik haar niet beter heb gekend.’ Ze maakt haar schort los en rolt het op tot een bal. ‘Weet je zeker dat je hem zo achter wilt laten?’


  ‘Asa heeft toch niet veel aan me.’


  ‘Ik denk dat mannen niet goed kunnen inschatten of een ander iets aan ze heeft. Als je weg bent, vereenzaamt hij nog meer, dat weet ik zeker. En jij? Wat ga jij doen zonder ook maar een enkele vriend op de wereld?’


  Hij zwijgt.


  ‘En red je het wel in je eentje?’


  ‘Ik heb de reis nog niet helemaal uitgestippeld, Moll, maar ik ben geen kind meer.’


  ‘Misschien is het wel prettig om iemand te hebben om tegen te praten, op zo’n lange tocht. Als je besluit vaststaat, dan kan ik er weinig tegen inbrengen. Maar ik vind het wel laf van je.’ Ze wacht en raakt dan even zijn arm aan.


  De zee is glad vandaag en ziet eruit als een zilverkleurige lucht. Dit zal hij achter zich laten; dit doet hem aan haar denken.


  


  De ruimte achter de winkel ruikt naar zweet en kaneel. Iemand heeft om vislijn gevraagd en Davy speurt met zijn ogen vanuit de deuropening de volle schappen boven het ingezakte matras af naar rollen paardenhaar en vissersgaren. Het is donker in de ruimte, en toch valt ergens vandaan licht op allerlei ondefinieerbare voorwerpen. Hij durft niet naar binnen te gaan.


  ‘Nee, meneer,’ zegt hij. ‘Helemaal uitverkocht.’


  De klant kijkt hem achterdochtig aan.


  ‘We hebben nog wel een heleboel krenten.’ Davy strekt zijn arm achter zich uit om de aandacht te vestigen op de wand met potten. ‘Bent u getrouwd? Mijn eigen moeder zou me zoenen als ik met een zakje krenten thuiskwam. Alle dames stoppen ze in de taart. En wij mogen hem opeten, toch? Met krenten zit u altijd goed, meneer.’


  De man loopt zonder een woord te zeggen de winkel uit en Davy trekt een raar gezicht tegen ’s mans rug.


  Als John terugkomt ziet hij dat de jongen met een zakmes in de zijkant van de toonbank staat te kerven. ‘Kerf je je naam uit?’


  ‘Niemand wil iets van me kopen.’


  ‘Ik hoor dat het net andersom is. Ik heb je toch laten zien waar alles ligt?’


  ‘Het lijkt wel een tovenaarshol daar. Ik heb ogen naar me zien kijken waar helemaal geen ogen horen te zijn.’ Davy hurkt achter de toonbank om te laten zien hoe bang hij is.


  ‘Hoe oud ben je intussen?’ John weet hoe oud hij is. Hij herinnert zich de ronde buik van Moll toen Helen en hij uit Beaufort vertrokken, en de ziekelijke dreumes die zijn eerste wankele stapjes zette toen ze terugkeerden om hun eigen dochter ter wereld te laten komen. Zelfs op afstand was de jongen altijd een graadmeter geweest voor Tabs groei: hij was altijd net iets langer dan zij.


  ‘Kom eens hier,’ zegt John. Hij steekt een lamp aan, geeft die aan de jongen en laat hem de achterkamer in gaan. ‘Blijf daar staan terwijl ik op zoek ga naar boze geesten.’ Met veel omhaal haalt hij potten en dozen van de schappen, tast achter vaten en gaat op zijn tenen staan om op de bovenste schappen te kijken. ‘Helemaal niets.’


  Davy wijst naar het matras, dat er in zijn ogen uitziet als een reusachtige, gewurgde slang. John rommelt tussen de lakens en zijn vuile kleren van gisteren. ‘Dat daar,’ zegt Davy, en wijst wat nadrukkelijker naar de glinsterende huid die nog lijkt te ademen.


  John pakt de lange banier van blauwe zijde, dooraderd met roze en groen. Sinds Davy die voor hem heeft opgehaald, gewikkeld in bruin papier, heeft John elke nacht met Tabs verjaardagscadeau geslapen. In de donkere uren, de eindeloze slapeloze nachtelijke uren, heeft de koele zijde op zijn wang hem herinnerd aan de huid van zijn dochter van voor de koorts. Na de koorts. Is haar lichaam nog steeds koel in het rumvat, als een ei dat diep in een nest van aarde is gelegd? Hij denkt niet vaak op deze manier aan haar, aan haar fysieke lichaam, de onvermijdelijke afbraak ervan. Zijn dochter is daar niet echt, in die stilte. Maar waar dan wel? In dit stuk verkreukelde stof, gewikkeld om zijn slapende lichaam? Is ze – of een deel van haar, haar ziel – bij God? John is het beu om haar te zoeken, en toch kan hij er niet mee ophouden. Waar zij is, is Helen vast ook.


  ‘Het is gewoon een lap zijde. Geen spook.’ Hij houdt het voor hem op, maar de jongen deinst achteruit.


  ‘Het is niets voor een man om zich daarmee te bedekken. U kunt het beter aan een dame geven die het kan gebruiken. Ik durf te wedden dat u er vijf dollar voor kunt krijgen.’


  Natuurlijk moet hij het verkopen. Het is leeg. Of hij geeft de zijde gewoon mee aan Davy, voor Moll. Dan heeft zij ook eens een klein stukje luxe in haar leven. Hij vouwt de stof op en stopt hem onder zijn arm. ‘En vertel me nu maar eens waar de vislijn ligt.’


  Aan het eind van de middag geeft John de jongen een poetslap en laat hem stof afnemen. Hij gaat op een kruk achter de toonbank zitten en slaat Davy gade, die zijn hand over de schappen laat gaan, in de ruimtes tussen de dozen, over de deksels van de potten. John hoort hem een liedje half neuriën, half zingen. De jongen slaat de stofdoek met een zwierig gebaar uit, alsof hij lol heeft in zijn leven. Moll heeft gelijk. Als John alleen reist, komt hij misschien niet eens over de bergen. Hij is momenteel vervuld van instincten die hem weinig ruimte laten voor hoop, voor vooruitgang. Het zou hem niets verbazen als hij onderweg in zijn wanhoop in een brok steen zijn kind meent te herkennen en zich er uitgeput aan vastklampt tot de sneeuw hem bedekt. Hij heeft een metgezel nodig in de wildernis. Een vogel die hem door de duisternis heen zingt.


  Hij moet zijn dochter achterlaten en zijn leven voortzetten, om te bewijzen dat het mogelijk is, dat een man over zijn eigen leven beschikt en dat zijn zonden alleen van hemzelf zijn.


  


  Die zondag treft John Asa in de kerk. Het hoofd van de oudere man is gebogen en hij blijft stil zitten, terwijl de anderen opstaan en zingen en dan weer gaan zitten. John neemt achter hem plaats en kijkt naar de subtiele bewegingen van zijn schouders, het dunne haar dat in zijn nek is samengebonden met een lint. Een paar haarlokjes trillen op Johns uitademing. Flarden van de preek dringen tot hem door. Woorden als naastenliefde en verdraagzaamheid hebben weinig betekenis. Er valt een grijze haar op Asa’s jas en John steekt zijn hand uit om hem eraf te plukken. Afwezig windt hij de haar om zijn vinger en laat hem dan op de grond vallen. De vrouw naast hem trekt haar voeten in om hem te vermijden.


  De kerkdeur staat open om de koele novemberwind binnen te laten en de lucht voert het kalmerende geluid mee van de zee. De stem van de predikant stijgt er als een baken bovenuit, en de gemeente knikt. Asa’s hoofd blijft gebogen, zijn lichaam in elkaar gedoken. John denkt aan een nog oudere man die vanuit de hemel neerkijkt op dit eerbetoon. Wat kan één man doen, zelfs al is hij God? Je geliefden weghalen en daarna je pijn wegnemen? Dat lijkt een doelloos spel, gebaseerd op grillen. John staat op. Terwijl hij zich vastklampt aan de kerkbanken voor hem, baant hij zich een weg langs verscheidene vrouwen; hij gaat op iemands voet staan en verontschuldigt zich. Buiten is het kouder, ondanks de zon. Hij trekt zijn jas strakker om zich heen en wacht tot de dienst is afgelopen. Een paard dat aan een paaltje vastgebonden staat heeft al het gras weggegraasd waar het bij kan en begint te snuiven. John aait haar nek en begint de knopen in haar manen te ontwarren. Ze kauwt bedachtzaam op de zoom van zijn jas. John kan de predikant nog steeds horen, hij vertelt over een alwetendheid die het menselijk begrip te boven gaat.


  De gelovigen zijn altijd weer blij om vrijgelaten te worden; ze lopen achter elkaar aan de ochtend in met plannen om de kleden te luchten, bij de zieke negers langs te gaan, eindelijk de brieven van hun neven en nichten te beantwoorden. John wenkt naar Asa, en de twee mannen zonderen zich af van de drukte en lopen langzaam in de richting van de waterkant.


  ‘Je kunt beter tot het voorjaar wachten,’ zegt Asa. ‘Binnenkort ligt er sneeuw in de bergpassen.’


  ‘Ik zorg dat ik er voor die tijd overheen ben.’


  ‘De grond zal bevroren zijn als je een huis gaat bouwen.’


  ‘Beter dat de grond hard is dan modderig. Er is geen enkele reden om nog de hele winter hier te blijven.’ Een stel vissers maakt hun netten schoon op de kade en ze knikken John en Asa toe wanneer die langslopen. Hun handen zijn ruw en rood; één man fluit. Dit zijn taferelen die hij aan de andere kant van de bergen niet zal zien. John blijft staan als hij een gedroogde zanddollar ziet liggen en raapt hem bijna op voor Tab.


  ‘Misschien klink ik als een oude man, maar ben je niet bang voor de eenzaamheid?’ Dit is misschien wel voor het eerst dat Asa het woord hardop zegt. Heeft hij er nooit over nagedacht toen hij jong was? Hij herinnert zich dat hij zijn moeder miste toen ze te paard een bezoek aan vrienden bracht, maar hij heeft zich sinds hij een jongen was niet meer zo gebroken en verdrietig gevoeld. Hij schijnt tegenwoordig alleen nog maar de open wonden in zijn leven te zien, de afwezigheid die hem dreigt op te slokken. Staat hij ook alleen in zijn eenzaamheid? Deze man, de man van zijn dochter, de vader van zijn kleinkind, die naar een zanddollar op de grond staart met een gezichtsuitdrukking die je melancholiek zou kunnen noemen – zijn leven is niet meer vervlochten met dat van Asa, en ergens is dat een opluchting. Asa bukt zich om het witte skeletje op te rapen, dat net zoveel weegt als dat van een vogel. ‘Neem maar mee. Je zult de zee nog missen.’


  Alle volwassen mannen missen de zee.


  ‘Moll is toch nog steeds van jou?’ John laat de zanddollar tussen zijn handen rollen terwijl ze teruglopen naar Long Ridge. ‘Cogdell heeft haar toch niet overgenomen na haar huwelijk met Moses?’


  ‘Nee, ze is nog steeds van mij.’


  ‘Ik vroeg me af of ik een aankoop bij je kan doen.’


  ‘Wil je Moll?’


  ‘Nee, haar zoon. De oudste.’


  Ze zijn de waterkant gepasseerd en bevinden zich nu op een met bomen omzoomd pad dat in noordoostelijke richting naar Asa’s plantage leidt. De helft van het blad is gevallen en wat er nog aan zit trilt in de wind. Asa beschouwt zichzelf niet als een gevoelig iemand, maar hij schrikt terug voor dit voorstel. ‘Dat zal Moll vast veel verdriet doen.’


  ‘Ik denk niet dat de jongen het erg zal vinden. Maar de beslissing is natuurlijk aan jou.’


  ‘Aan mij? Tja.’ Dat lijkt een beetje onredelijk. Asa speelt met een knoop van zijn jas en trekt aan een los draadje. Moll heeft haar zoon in geen jaren meer meegenomen, maar Asa ziet hem nog weleens op warme avonden door de velden sluipen met een stel joelende kinderen. ‘Ik betwijfel of je veel aan hem hebt. Wil je hem je bagage laten dragen of zo?’


  ‘Je kunt op zo’n reis beter samen zijn dan alleen. En hij kan me helpen om de grond bouwrijp te maken voor de boerderij.’


  ‘De boerderij?’


  ‘Als ik daar kom, koop ik een stuk grond.’


  ‘Wat wil je gaan verbouwen?’


  ‘De jongen zal me in elk geval van pas komen.’


  Asa probeert zich te herinneren waar zijn schoonzoon precies naartoe gaat. Ergens in het westen. Als het er droog is, kan hij geen rijst verbouwen, maar misschien wel katoen. Dennen – dennenbomen hebben ze overal, maar het klinkt eerder alsof hij ze wil kappen. Het heeft geen zin om hem terpentijn te leren maken. Waarover zou John onderweg met zo’n negerjongen moeten praten? Maar anderzijds is er altijd zoveel ongezegd gebleven. Ze zouden dagenlang kunnen praten en nog niet uitgepraat zijn. Voordat ze bij het huis komen, schudt hij John de hand en belooft hij erover na te denken.


  Als hij naar de stad terugloopt, gooit John de zanddollar weg in een hulsthaag vol besjes.


  Met een kopje thee in zijn zachte stoel gezeten beseft Asa dat John hem duidelijk probeert te maken dat hij eenzaam is. Hij mist zijn kind en hij wil een stukje verleden met zich meenemen. Het is niet aan Asa om hem deze troost te ontzeggen. En hij heeft niet verteld dat Moll eigenlijk van Helen is. Was. Dus wettelijk gezien is de jongen van John, dat zal elke rechtbank zeggen die uitspraak doet inzake de verdeling van erfenissen. Asa weet niet hoe een hoger gerechtshof zou oordelen. Wie heeft het meeste recht op een kind? Hij laat zijn handen op de armleuningen van de stoel rusten, doet zijn ogen dicht en wacht tot hem een oplossing in de schoot valt. Hij wil alle leemtes vullen die John plagen, want hij weet dat er niemand meer over is om de zijne te vullen. Het licht achter zijn oogleden dooft. Hij slaapt.


  


  ‘Hoe ver?’


  John veegt de winkel aan terwijl Davy op de toonbank met zijn benen zit te zwaaien en met zijn hielen tegen het hout trapt. De jongen en hij zijn begonnen alle dingen die nodig zijn voor de reis bij elkaar te leggen; vanmiddag komt er een man uit New Bern om de rest van de voorraden op te halen. De eigenaar van het gebouw gaat op zoek naar een andere huurder, maar John moet zijn geld terugverdienen met de zakken bloem en pakken koffiebonen. Hij verkoopt zijn huis in de stad aan een grondeigenaar die een huwelijkscadeau zoekt voor zijn dochter. Hij heeft ook nog een beetje geld over van Helens bruidsschat, het geldbedrag dat Asa haar als verlaat cadeau heeft gegeven toe ze terugkwam van de zee, met een dikke buik en rugpijn. Gebronsd en met een stralende lach. Wie had haar iets kunnen weigeren? Aangezien Helen altijd op zoek was naar nieuwe avonturen, zou zij hem haar goedkeuring hebben gegeven, ze zou hebben gewild dat het geld precies voor dit doel zou worden gebruikt. ‘Ik heb er niets aan,’ kan hij haar horen zeggen, terwijl de rug van haar hand koel tegen zijn wang ligt. ‘Wat zou ik ervoor kunnen kopen, waar ik nu ben?’ Hij spant zich in om haar lichaam te zien, hij smeekt zijn droombeeld om Tab aan haar zijde op te nemen. De vrouwen samen, niet macaber en bleek, niet weg, niet dood.


  ‘Ik vroeg hoe ver het is.’


  John leunt op zijn bezem en kijkt naar het stof dat in de lichtbundels dwarrelt; zelfs het levenloze leeft. De enige remedie tegen gepieker is actie. ‘Ongeveer zeshonderd kilometer.’


  ‘Hebben we dan allebei een paard?’


  ‘Ik laat je zo’n stuk heus niet lopen. Ik zet je op het muildier bij de tassen en veldflessen.’ Hij doet de deur open om het vuil de straat op te vegen. Een vrouw wijkt uit naar de andere kant van de weg.


  ‘Ik wil kost, inwoning en loon.’


  ‘Loon?’


  ‘Ik doe geen dingen die ik niet wil.’ Davy springt met een hupje van de toonbank en diept een met marsepein omhulde amandel op uit een glazen pot. Daar zuigt hij op, terwijl hij Johns gezicht in zich opneemt.


  ‘Zal je moeder je niet missen?’


  ‘Ze heeft mijn zussen nog om te betuttelen. Ik werk mezelf trouwens toch alleen maar de hele tijd in de nesten.’


  ‘Ik wil geen jongen om me heen die problemen veroorzaakt.’


  Davy gaat een beetje rechterop staan en trekt zijn hemd omlaag. ‘Ik maakte maar een grapje, meneer. Ik zal heel hard werken. Zolang ik een vergoeding krijg.’


  ‘Hoe kom je aan dat soort woorden?’


  ‘Die leert mijn moeder me, voor het geval dat. Ik moet gebruikmaken van de kansen die het lot me biedt.’


  ‘Weet je wat dat is, het lot?’


  ‘Dat u me meeneemt naar de Territories, denk ik. En me een vergoeding geeft.’ Davy neemt nog een snoepje en begint de toonbank op te wrijven met een geoliede doek. Hij heeft geen binding met de zee, hij heeft nooit leren zwemmen en kijkt niet naar het water in het zuiden als hij door Front Street loopt. Hij heeft altijd alleen maar recht voor zich uit gekeken en heeft uitsluitend belangstelling voor dingen die hij nog nooit heeft gezien.


  


  De voordeur gaat open en wordt met een klap dichtgeslagen, en Asa morst met zijn soep. Op het tafelkleed verschijnen steeds meer vlekken, zachtgetinte plekken. Na de begrafenis zijn z’n handen gaan trillen. Er zitten steeds meer haren in zijn kam als hij ’s ochtends zijn toilet maakt. Hij lijkt altijd onzeker op zijn benen te staan. Het dichtknopen van zijn jas kost moeite. De pen schokt heen en weer in zijn vingers. Hij wrijft over het goudkleurige vlekje op het tafelkleed, likt aan zijn vingers en wrijft nog eens.


  Moll komt binnenlopen en nog voordat haar woest zwaaiende rokken tot rust zijn gekomen, wijst ze met een beschuldigende vinger naar hem en zegt: ‘Wat bent u een smeerlap.’


  Ze wijst hem zo trefzeker aan dat hij er niet aan ontkomt. Hij zakt wat dieper weg in zijn stoel, veegt zijn mond af aan zijn servet en kijkt als een schooljongen naar haar op.


  ‘Zeker u had beter moeten weten.’


  Achter Moll doemt mevrouw Randolph op, met een verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze en ze strekt haar arm uit in de richting van de deur, alsof Moll zich zou laten verdrijven.


  Asa steekt zijn hand op en knikt naar de oudere vrouw, die een stap terug doet en denkt aan haar brood in de haard dat bijna klaar is. Hij komt langzaam overeind en trekt een stoel bij.


  Molls ogen zijn rood, haar gezicht is opgezet. ‘Welke prijs hebt u bedongen? Is dit soms bedoeld als wraak?’


  ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Ik krijg nog liever met de zweep. Wat zou uw dochter hiervan hebben gezegd?’


  Asa gaat weer zitten en draait een van zijn ringen rond. Het vuur achter hem houdt zijn rug warm, een heel menselijke vorm van troost. Hij is altijd een goede meester geweest, die ervoor zorgt dat zijn slaven brandhout, kleren en vers vlees op zondag hebben. Hij is geen barbaar. De reden dat hij Moll niet heeft verkocht aan de meester van haar echtgenoot is dat hij zijn bedenkingen heeft over Cogdells zelfbeheersing, zijn christelijke normen en waarden. Zijn weinige slaven leiden hier ongetwijfeld een beter leven dan op de rijst- of tabaksplantages, en er wordt beslist beter voor hen gezorgd dan als ze in hun thuisland Afrika waren gebleven, waar ze ten prooi zouden zijn gevallen aan de leeuwen en wie weet welke andere schepsels. En had Helen hun niet het alfabet geleerd en enig moreel besef bijgebracht? Nu hij hierop terugkijkt, ziet hij daar de waarde van in. Ze zijn opgevoed als Amerikanen.


  ‘Ik hoopte dat je het als een kans zou zien,’ zegt hij. Met dit woord zijn mannen de oorlog in gestuurd, en vrouwen naar het altaar.


  Haar handen klauwen in de lucht. ‘Ik wou dat u nog iets overhad waar u van hield, zodat ik het kon afpakken.’


  ‘Zo zie ik het helemaal niet. Je hebt nog andere kinderen, en John zegt dat de jongen graag mee wil.’


  ‘U bent een harteloze smeerlap.’


  Hij staat op, schuift haar opzij en loopt de gang in. ‘Op zo’n manier ga ik niet met je praten.’


  ‘U hebt zelf een kind gehad,’ zegt ze.


  Ze is hem gevolgd naar de veranda. ‘Het spijt me,’ zegt hij met een ontwijkende blik. ‘De jongen lijkt het graag te willen en John denkt dat hij zijn gezelschap wel kan gebruiken.’


  Ze begint te knikken. ‘Ik snap het. Ik snap het. Een surrogaatkind.’


  ‘Niets daarvan. Het is een zware tocht en hij gaat een nieuw huis bouwen.’


  ‘Vindt hij het te zwaar om zo’n reis in zijn eentje te ondernemen?’


  ‘Het is voor ons allemaal zwaar geweest, zonder haar.’


  ‘Dus neemt u me af wat van mij is. Al die jaren dat Helen tegen ons heeft gepreekt, heeft gezegd dat we allemaal mensen waren, allemaal gelijk aan elkaar, dat was een leugen.’ Bij de laatste woorden is ze in tranen.


  ‘Bedenk wel dat je zoon mijn eigendom is: het staat me vrij om hem te verkopen. Eigenlijk is hierover helemaal geen discussie mogelijk.’


  Ze laat zich op haar knieën vallen en hij doet angstig een pas naar achteren. Ze legt haar handen op de veranda en schuift ze over de planken vloer. Het oude hout, dat al jaren om een lik verf vraagt, splintert onder haar handen.


  ‘Hou daarmee op.’


  Ze blijft haar handen over het hout schuiven. Haar gezicht vertrekt van pijn.


  Hij bukt zich om haar schouders te grijpen. Ze slaat zijn armen weg. Hij gaat op zijn knieën zitten en drukt haar polsen tegen elkaar aan. Ze jammert, alsof ze aan het bevallen is. Hij is doodsbang, maar haar polsen liggen slap in zijn handen nu ze huilt. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’ Het is koud, en hij kan de bloeddruppels op haar bevende handpalmen zien stollen.


  Als ze weer op adem is, kijkt ze in zijn ogen, van vlakbij. Ze steekt haar handen op om ze aan hem te laten zien. ‘Zo wil ik niet leven,’ zegt ze. ‘Zo’n leven wil ik niet.’


  


  De winkel is intussen bijna leeg. De man uit New Bern heeft de meeste grote kisten al met paard en wagen opgehaald en andere goederen zijn naar Charleston verscheept. In de achterkamer vullen John en Davy knapzakken met mondvoorraad. Davy stopt een pot met snoepjes in zijn tas, maar terwijl hij iets van een van de grote schappen gaat pakken, haalt John de pot er weer uit. De jongen heeft al zijn kleren van thuis meegebracht – twee broeken, twee linnen hemden, een jas en een hoed, waarschijnlijk gestolen van zijn vader – en die heeft hij opgerold tot een bal. John haalt de boel uit elkaar, vouwt alles netjes op en stopt het in zijn tas.


  ‘Mag ik vannacht hier blijven?’


  John gaat op zijn hurken zitten en kijkt de ruimte rond. Hij moet oppassen dat hij de muildieren niet te zwaar belast. Ook al heeft hij tegen Asa iets anders gezegd, hij kijkt er niet naar uit om zo vlak voor de winter samen met een elfjarige jongen de hele staat te doorkruisen, maar het is de enige manier om te overleven. De gedachte aan de mogelijke ontberingen is te verkiezen boven het loodzware gevoel in zijn borst, telkens wanneer hij een straathoek omslaat of over de open zee uitkijkt en zijn dochter daar niet ziet. Zou Moll haar zoon net zo erg missen? Nee, niemand kan een kind zo erg missen.


  ‘Je gaat bij je moeder slapen en dan zie ik je bij het krieken van de dag.’


  ‘En als ze me voor die tijd vermoordt?’


  ‘Dan heb ik meer ruimte om broodjes mee te nemen.’ Hij geeft de jongen een paar pakjes met gedroogd vlees, gewikkeld in papier en touw. ‘Verdeel deze over onze knapzakken. Ik kijk nog even of we niets zijn vergeten.’


  De winkelruimte lijkt kleiner nu hij leeg is. Hij treft nog een doos met spijkers aan in een hoekje op een schap, en een rol talgkaarsen. Onder een hoedenstandaard ligt een hoopje muizenkeutels die aan de bezem zijn ontsnapt. Tab bungelde graag aan haar armen aan deze standaard toen ze klein was, zo klein als een aapje. Achter op de toonbank ziet hij de eerste letters van een jongensnaam gekrast: D-A-V.


  Terug in de achterkamer heeft Davy zijn handen omwikkeld met de lap blauwe zijde.


  ‘Waarom zit je in mijn tas te neuzen?’


  ‘Ik dacht dat u had gezegd dat u de stof weg ging geven.’ Davy stopt de lap terug in de tas en doet ook Johns kleren, zijn drinkkroes, de appels en de pakjes vlees er weer in. Zijn stem klinkt nu zachter. ‘Ik snap niet wat u ermee moet. Het is ruimteverspilling. U kunt beter een extra deken meenemen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het zou echt handiger zijn als ik vannacht hier slaap, meneer.’


  ‘Weg jij. Ik maak het af. Weg wezen.’ John drijft hem de kamer uit. Davy protesteert luidkeels en trommelt dan op weg naar buiten in een gelijkmatig ritme op de toonbank. Zijn luidruchtige vertrek klinkt na in de ruimte. Zelfs de meest verlegen en zwijgzame kinderen maken al hun levenslust zonder voorbehoud aan de buitenwereld kenbaar. Ze kennen geen schroom, ze hebben geen diepe putten waarin ze hun opgekropte emoties begraven. Het kost John al zijn energie om naar de open deur te lopen en die dicht te trekken.


  De volgende ochtend zal hij zichzelf ertoe dwingen in beweging te komen. Hij zal blijven bewegen tot zijn benen het begeven, en dan zullen de geesten hem meevoeren naar huis.


  


  Moses veegt het schaafsel van de zijkanten van een houten leest in het vuur. Bij het werk in de smidse liep hij de ene na de andere brandwond op, daarom is hij nu in de leer als schoenlappersknecht, maar het lukt hem maar niet om een goede leest te maken. Als hij hem in zijn eigen schoen probeert te duwen, deuken de leren zijkanten in. Het schaafsel is doordrenkt met olie en vonkt in het vuur. Moll zit op een matras een kleed te vlechten van oude lappen. Geen van beiden kijkt naar Davy. De jongen heeft zijn kousen uitgetrokken en pulkt aan een korstje op zijn teen.


  ‘Je kunt me toch niet vastbinden,’ zegt hij.


  Moll steekt haar hand in de zak en trekt er nog een stuk stof uit. Ze laat haar hoofd naar achteren hangen om de pijn in haar nek te verzachten.


  ‘En ik ben ook geen klein kind.’ Davy gooit een sok door de kamer. Op het tweede matras ravotten twee jonge meisjes.


  Moll laat haar handen rusten en kijkt hem aan. Moses gaat verzitten op zijn krukje en gromt van ergernis. Zijn mes is te bot. Als hij zijn schoenmakersleest weglegt en op het grote matras gaat liggen, blaast Moll de kaars voor hem uit en verhuist ze naar de haard om haar laatste strook af te maken. Davy krabt aan zijn benen. In de hut zijn te weinig dingen om zijn handen bezig te houden. Hij schuift naar de wieg toe waarin de baby slaapt en strijkt met zijn vingers over haar haartjes. Moll slaat twee keer op de vloer en Davy trekt zijn hand terug.


  ‘Je wilt gewoon niet dat ik volwassen word,’ zegt hij.


  ‘Stil.’


  Hij gaat dichter bij het vuur zitten en begint de stroken stof te ontwarren. Hij buigt zich naar haar oor toe. ‘Je hebt gehoord wat papa zei.’


  ‘Hij is jouw baas niet.’


  ‘John betaalt me voor mijn werk. Over een jaar kan ik me vrij kopen.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Je wilt niet dat ik vrij ben. Dat is het.’


  Moll bijt op een lapje stof en scheurt het met haar tanden doormidden. Ze veegt haar neus af met de rug van haar hand en daarna haar ogen, en dan legt ze het kleed neer en laat haar hoofd op haar knieën rusten.


  Davy steekt zijn hand uit, maar raakt haar niet aan. ‘Mama,’ zegt hij.


  Ze kan niet zeggen wat zij het liefst wil. Wat kan een moeder zoals zij doen voor haar kind? Het heeft geen zin om tegen hem te zeggen dat hij haar hart breekt. Hij wordt weggeblazen, uit deze stad, uit haar armen, hij zal altijd een jongen blijven die zich verzet tegen alles wat hem wil vasthouden. Ze kijkt op, slaat haar armen om hem heen en wiegt hem zo lang dat zijn schouder nat is van haar tranen. God heeft nooit oog gehad voor haar gezin. De catechismus die ze heeft geleerd en zo vaak heeft opgedreund tot Helen haar niet meer corrigeerde, is altijd een leugen geweest. Gelooft ze in de wederopstanding en het eeuwig leven? Is ze niet al duizend doden gestorven zonder ooit een wederopstanding te zien? Wat wacht haar aan de andere kant van dit leven, aan de andere kant van de slavernij, aan de overkant van de zee? Leegte; meer heeft ze nooit gezien. Morgenochtend gaat haar zoon die leegte tegemoet, zonder ooit nog terug te keren. Is het vrijheid als zij er niet bij is om er getuige van te zijn? Is het liefde als er niemand is om die te ontvangen?


  Als hij naast zijn zusjes ligt en ze hem heeft toegedekt, blijft ze bij hem zitten en tekent met haar hand net zo lang achtjes op zijn rug tot hij in slaap valt. Ze heeft een vrouw gekend die de achillespezen van haar zoons had doorgesneden zodat hij niet meer kon lopen. Niet kon werken, niet kon worden verkocht, niet kon staan om de zweepslagen te ondergaan. Ze had hem een jaar lang haar eigen rantsoen gegeven, ze had hem leren lezen en schrijven en met zijn hand in de hare geslapen, maar op een ochtend was hij naar de rivier gekropen en had hij zichzelf met gewichten om zijn middel verdronken. Dat was geen leven. Moll streelt de voeten van de jongen. Ze voelt de dunne spieren die als een netwerk naar zijn tenen toe lopen, de dikke pees in zijn enkel. Ze trekt de deken over zijn voeten heen en wrijft tot ze warm aanvoelen.


  John is geen slecht mens. Hij steelt haar kind – hij koopt haar kind, wat eigenlijk nog erger is. Hij had van Helen en van het kleine meisje gehouden, maar verder reikt zijn liefde niet. Ze heeft geen keus. Ze bidt, waarbij ze vergeet dat ze God heeft verworpen als een oplichter. ‘Uw koninkrijk kome,’ fluistert ze. Ze smeekt. ‘Uw koninkrijk kome.’


  Halverwege de nacht wordt ze wakker doordat de baby huilt. Ze is in een gedraaide houding over Davy’s benen in slaap gevallen. Wanneer ze overeind gaat zitten, schiet er een pijnscheut door haar rug. Ze kruipt naar de wieg om het kindje de borst te geven. Haar kinderen maken haar kapot. Ze weet niet hoe ze níét van hen moet houden, en dat zal uiteindelijk haar dood worden. En dan brengt God haar naar waar het Hem goeddunkt, en zij zal zich eraan overgeven. Als het nog meer pijn betekent, dan zal zij die ondergaan. Als het leegte is, dan is die welkom. Maar laat zijn koninkrijk dan ook maar gauw komen.


  


  Asa slaat de deken om zijn schouders en loopt zijn voordeur uit. Langzaam daalt hij de treden af de duisternis in. Voor zijn geestesoog ziet hij in het ongemaaide gras zijn vader staan: hij kijkt naar het grote huis dat is verrezen op de plek waar ooit zijn schamele bouwsel van palen en planken stond. Wie is er straks nog over om de verandatrap op te lopen met zulke beelden voor ogen? Asa blijft staan op het gras. Hij is zijn schoenen vergeten. Als een kind. Hij schuifelt over het grasveld zonder zich te bekommeren om de nattigheid en volgt het pad dat in westelijke richting door het bos naar het stadje loopt. De grond is bezaaid met steentjes en dennennaalden en scherpe stukjes blad die tegen zijn voeten schuren. Dichter bij het water staan de bomen verder uiteen; de eiken hier zijn maar half zo groot en wenden zich af van de wind die over het water aan komt blazen. De takken reiken wanhopig landinwaarts. Hij herinnert zich een andere wandeling, van wel tien jaar geleden of nog langer, met Tab. Nee, het zal wel met Helen zijn geweest. Ze was in een boom geklommen en had vrolijk geroepen. Vlak bij de boomkruin gekomen, hief ze haar handen op en bewoog ze zich in een trage dans. Haar armen en de boomtakken waren als zeewier. Asa had geglimlacht, en als hij in latere jaren naar het stadje liep, leek het soms een grillig hersenspinsel. ’s Nachts is er echter geen vergissing mogelijk.


  Hij houdt stil voordat hij bij de eerste huizen komt en rust uit op een rotsblok dat iemand tot vlakbij het water heeft gerold. Aan de overkant van de maanverlichte vaargeul ogen de zandbanken als een luchtspiegeling van droog land. Een wild paard, daar achtergelaten door de Spanjaarden, graast van de zeehaver. Haar gesnuif draagt over het wateroppervlak helemaal tot aan Asa. In de stilte van de nacht kan hij bijna haar tanden aan de grashalmen horen trekken.


  Als hij John had gevraagd in Long Ridge te komen wonen, had hij hem misschien hier kunnen houden. Misschien verlangt hij alleen maar naar gezelschap. In plaats daarvan kiest hij samen met een jongetje voor het eindeloze onbekende. Naar het westen reizen is niet beter dan naar het oosten, wat betreft alle monsters die je er kunt tegenkomen. Sommige mensen kiezen bewust voor zo’n leven, iets wat Asa onbegrijpelijk vindt. Alleen stabiliteit geeft voldoening, je groeit alleen als je standvastig bent. Hij kan het nog een keer bij John aankaarten. Hem een maand hier houden om hem te leren hoe je hars aftapt – misschien vindt hij dan rust. Asa zou het hem kunnen voordoen. Hij zou hem kunnen opvoeden.


  Dit is de leemte in hem die aan het woord is. Ook al rouwt hij nu, toch zullen geduld, vertrouwen en de wil om zijn dagelijkse bezigheden telkens opnieuw uit te voeren hem uiteindelijk weer rust brengen. Hij kan geen andere levens redden, is er niet verantwoordelijk voor. Een gezin is niet iets vanzelfsprekends. Je hebt God, en je hebt de mensen. Je hebt de aarde, en je hebt de zee. Daar staat de maan, daar is het paard, het natte gras tussen zijn tenen. Als er wormen in de grond zitten, dan is het niet zijn taak om die te zien.


  


  ’s Ochtends houden ze stil bij Long Ridge. Davy wacht bij de paarden en muildieren terwijl John de verandatrap op loopt, die in zijn verkeringstijd onbeklimbaar leek. Nu vormt hij slechts een van de hindernissen die genomen moeten worden. Asa komt aan de deur in zijn kamerjas. John wil niet binnenkomen en houdt een doosje in zijn uitgestoken hand.


  ‘Ik doe dit niet om u hier aan uw lot over te laten. Dat is niet mijn bedoeling.’


  Asa pakt het doosje aan.


  ‘Ik ben van plan u te schrijven, als dat mag.’


  ‘Blijf je?’


  John kijkt hem met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


  ‘Goed dan. Ik misgun je geen nieuw leven. We volgen elk ons pad.’ Asa trekt de kamerjas strakker om zich heen vanwege de koele ochtendlucht. Hij is moe en zijn voeten doen zeer. ‘We willen allemaal ergens anders eindigen dan waar we nu zijn.’


  ‘In de hemel, nietwaar?’ John glimlacht. Asa ziet er ouder uit met zijn slaapmuts op. Het licht verdwijnt in de rimpels om zijn ogen, de groeven om zijn mond. John zal Asa voor zijn dood waarschijnlijk niet meer terugzien. De gedachte herinnert hem aan alle anderen die hij nooit meer zal zien. Het wordt hem bijna te machtig.


  Asa trekt aan het touwtje om het doosje, maar John houdt zijn hand tegen.


  ‘Maak het later maar open. Ik wilde alleen afscheid nemen.’


  Asa kijkt langs hem heen over het grasveld beneden, waar Davy de zwiepende staart van zijn paard probeert vast te pakken. ‘Prettig dat je een jonger iemand bij je hebt.’


  ‘Ik wil u bedanken voor alles wat u me hebt gegeven. Voor uw dochter.’


  ‘Ik zei al dat ik je niets misgun.’


  ‘Wat wij voelden – wat wij nu voelen – ontloopt elkaar niet zoveel. Het zal gemakkelijker worden als ik weg ben, dan worden we er minder vaak aan herinnerd.’


  ‘En dat weet je zeker.’


  ‘Als we elkaar na dit alles terugzien, zult u me zeggen dat het goed was.’


  Asa doet een stap naar achteren, de gang in. Het is hier te vroeg voor, het doet zeer. Het is eenvoudiger om de deur dicht te houden, stil te blijven staan, te bidden.


  John schudt hem de hand.


  Asa blijft in de deuropening staan totdat de mannen en dieren in beweging komen en in noordelijke richting vertrekken. De weg die voor hen ligt schiet door zijn gedachten – de bossen, open prairies en de eindeloze bergketens – en wanneer de jongen een vreugdekreet uitstoot, vliegen er twee zilverreigers met veel kabaal uit het moeras op en glijden naar een horizon die hij niet meer kan zien.


  In de doos zit Helens gezichtje, in eenvoudige tinten op een stuk ivoor geverfd. Het is het gezicht dat ze had op die zomerdag, toen haar bemodderde schoenen naast de deur stonden en haar blote voeten van de salon naar de veranda renden en klonken als het hollen van een kind. Onwetend als hij was, had hij niet geweten dat ze verliefd was; de gedachte dat dit bewijs van genegenheid voor hem was bestemd, had hem verrukt. Was hij het vergeten? Nee, want het verbaast hem niet dit miniatuur in zijn hand te houden, al die jaren later.


  Hij doet de voordeur dicht, knielt neer op het kleed in de vestibule en vouwt zijn handen. Hij zou kunnen bidden voor de kinderen die hij heeft verloren, of voor John, of voor de vrouw wier zoon hij heeft verkocht, maar zijn hart is nu rustig, en meer dan een paar gemompelde zinnetjes voor zijn eigen ziel, dat die behoed mag worden, brengt hij niet op.


  7


  


  


  


  


  


  Cogdell laat de aarde tussen zijn vingers door glijden. Die is lichtbruin, zand vermengd met leem. Hij trekt de dennennaalden eruit en pelt het papierachtige rode kapje eraf dat de fasciculus bijeen houdt.


  ‘Niet goed onderhouden,’ zegt hij, naar Asa opkijkend, die tegen een boomstam leunt.


  ‘Prima voor bomen.’


  ‘De terpentijnhandel stelt sinds de oorlog vast niet meer veel voor.’ Cogdell komt overeind en schuift met zijn schoenpunt over het kale pad. ‘En weinig mankracht. Hoeveel heb je er nog?’


  ‘Vier, maar ik huur genoeg mensen in om de boel draaiende te houden. Het heeft altijd meer dan genoeg opgeleverd.’


  ‘Vind je dat je er te oud voor wordt?’


  ‘Er moeten ook andere dingen worden gedaan.’


  ‘Nu iedereen uit de stad wegtrekt, is er niet veel te doen. Het zal me verbazen als alles niet binnen tien jaar in een plantage is veranderd. Dan gaat al het vervoer over de rivieren of de zee. Niemand hoeft hier nog te wonen. We zouden beter af zijn in Wilmington, waar de vrouwen zijn.’ Hij wacht om te zien of Asa reageert, maar de oudere man kijkt nog steeds naar de grond. ‘Sinds je schoonzoon is vertrokken, is er niet eens meer een pond goede koffie te koop.’


  ‘De handel begint weer aan te trekken.’


  ‘Het lijkt wel of alles van Beaufort met het tij wordt meegevoerd. Heel verstandig dat je verkoopt.’ Cogdell draait zich om naar het huis en slaat in het voorbijgaan met zijn hand tegen de boomstammen. Asa denkt dat het hem moeite zal kosten om de hars van zijn handen af te krijgen. ‘Ik zal hier greppels doorheen moeten laten graven om genoeg water voor de rijst te hebben. De grond is uitgedroogd door al die wortels. De prijzen zijn sinds de oorlog omhoog gegaan, maar we zijn nog steeds goedkoper dan Brits-Indië, en het is beter te koken. Dat hoor ik tenminste. In de buurt van New Bern zijn zelfs mannen die het naar het buitenland uitvoeren.’ Hij kijkt niet achterom en ziet niet dat Asa aan de rand van de dennenplantage blijft staan, omdat hij geen zin heeft om het open veld te betreden.


  Het is begin maart en de vorst is sinds kort uit de grond. De bomen staan nog niet in knop. Asa heeft zijn hoed naar beneden getrokken en de kraag van zijn jas opgezet, maar zijn oren zijn niet bedekt en doen zeer in de wind. Ondanks dat de mens elk jaar de grond verstoort door de onderbegroeiing tussen de dennen weg te halen, bloeien de eerste wilde bloemen toch al weer. Ze zien eruit als nieuwe munten. Boslelies, cobralelies, eendevoet. Bij het huis hangt in de kruin van een kleine eik gele jasmijn zoet te geuren. Dit soort dingen zou zijn vrouw hebben opgemerkt, en daarom ziet Asa ze nu in haar plaats.


  Binnen in het huis stelt Asa de overeenkomst op voor het achterste gedeelte van zijn land: hij verkoopt de helft in plaats van een derde, maar hij zal nog genoeg bomen overhouden om enkele tientallen vaten per jaar te maken. Cogdell leest het document en volgt de geschreven tekst met zijn vinger.


  ‘Zestigduizend vierkante meter,’ zegt hij. ‘Dat lijkt niet veel.’


  Asa wijst met zijn ganzenveer naar het vel papier. ‘Je krijgt het land, en ook de vijfduizend bomen, waarmee je mag doen wat je wilt. Er is altijd een markt voor timmerhout. Je wilt de rijstvelden al zolang als ik je ken uitbreiden.’


  Cogdell krabt over zijn wang en zet dan zijn handtekening. Ze schudden elkaar de hand en Asa doet hem uitgeleide via de achterdeur. In de kleine achtertuin is een pad vrijgemaakt, dat over de beek naar het land van de buren voert. Het loopt door het slavenkwartier, langs de lege hutten. Zelfs van hieraf kunnen ze flarden gezang van de velden horen komen, waar mannen en vrouwen in de aarde en het slijk voren voor het zaad aan het trekken zijn. Onder aan de trap poetst een gevlekte hen haar veren in een stofbad, en ze beweegt niet als Cogdell zijn schoen voor haar heen en weer beweegt. De mannen stappen om haar heen.


  ‘Het zal niet lang duren voordat je de rest van de hand doet,’ zegt Cogdell.


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Het heeft geen zin om uit trots aan je land vast te houden. Een man moet leren om er alleen voor te staan.’


  De twee buurmannen zijn nooit echt bevriend geweest. Ze hebben maar zelden samen gegeten. De vrouw van Cogdell heeft het gedrag van de vrouwen op Long Ridge nooit goedgekeurd, ze heeft haar vriendinnen verteld dat ze ’s nachts soms spoken in jurken tussen de dennenbomen had zien lopen. Asa’s vrouw vond dat de buurvrouw iets geniepigs had. Asa zal haar over deze laatste schaamteloosheid vertellen, waarop ze zal zeggen dat ze verder geen vrienden nodig hebben en in zijn knie zal knijpen. Voor haar doen een heel intiem gebaar.


  Maar als hij de treden weer opgaat, is het donker en stil in huis. Het enige vuur brandt in de keukenhaard. Een aarzelend vuur van aanmaakhoutjes.


  


  Mevrouw Randolph pakt Asa’s handen en duwt ze in een kom met melkkleurig water. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zegt ze, en ze voegt de geweekte gist en het kwartpond boter toe. ‘Toe maar, kneed maar met uw vingers.’ Ze breekt twee eieren in een andere pan, klutst met een vork de eidooier tot gele slierten en giet ze in Asa’s kom. Hij voelt het plezier uit zijn kindertijd bovenkomen, van direct contact met wat verboden is. Hij herinnert zich eigenlijk nog maar heel weinig uit zijn jeugd; de meeste herinneringen heeft hij verzonnen, om aan te tonen hoe ver hij het heeft geschopt. Heeft hij eigenlijk wel van zijn vader en moeder gehouden? Er werd maar weinig geknuffeld. Zijn vader was als jongen huisbediende geweest; hij verwachtte altijd meer van Asa; en van Asa’s zoon dat hij de hele nederzetting zou bezitten. Maar Asa had geen zoon, en zijn ouders leefden niet meer en konden niet zien hoe Long Ridge was geworden, of wat er nu van zou worden.


  Mevrouw Randolph doet het meel erbij, en naarmate het deeg stijver wordt, raken zijn handen vermoeider. Ze dekt de kom af met een doek, en ze gaan allebei met een kopje thee op een kruk zitten wachten tot het deeg is gerezen. Asa pulkt het deeg onder zijn nagels vandaan. Het vuur is goed aangelegd, het is behaaglijk in de keuken en het ruikt er lekker.


  Mevrouw Randolph begint zich oud te voelen en haar kinderen worden al volwassen, en ze vindt het niet prettig om op Long Ridge te werken nu er geen vrouw meer in huis is. Na Helens overlijden is ze gebleven vanwege het kleine meisje, dat wel de nodige moederlijke zorg kon gebruiken toen ze jong was, en daarna was ze op zondag altijd naar het grote huis blijven komen om te laten zien hoe je rozijnenbroodjes bakte en linten strikte. Nu alleen Asa nog over is, wordt het tijd om naar haar eigen gezin terug te keren. Ze gelooft niet in spoken, maar ze heeft het gevoel dat ze wordt bekeken als ze het meubilair van Long Ridge afstoft. Het huis voelt leeg aan. Het spijt haar om Asa hier alleen te laten, maar ze kan hem leren voor zichzelf te zorgen, en het zal hem goed doen om meer bezigheden te hebben.


  Ze praten over mevrouw Randolphs kinderen en de families die sinds de oorlog uit Beaufort zijn weggetrokken, en dat ze hopen op een nat voorjaar. Als het deeg klaar is, trekt Asa het in stukken en rolt hij er balletjes van tussen zijn handen, die mevrouw Randolph naast elkaar op een plaat legt. Die schuift ze boven het vuur en ze kijken toe hoe de broodjes goudkleurig worden. Asa schrijft de baktijd op een velletje papier: vijftien minuten op de ene, vijftien minuten op de andere kant. Als hij eenmaal weet hoe je brood bakt, zal het bereiden van pap en ham voor het ontbijt eenvoudig zijn. Hij heeft mevrouw Randolph verzekerd dat hij voor zichzelf kan zorgen, dat hij geen jongere vrouw in dienst hoeft te nemen. Uit beleefdheid heeft ze gedaan alsof ze hem gelooft. Hij houdt zijn zakhorloge in zijn hand en kijkt heen en weer tussen de minutenwijzer en het brood. Hij draait ze om met behulp van een natte doek en mevrouw Randolph knikt.


  Ze wikkelen ze in servetten en nemen ze mee naar de eetkamer, waar Asa ze opensnijdt en bebotert als ochtendhapje. Ze weten niets meer te zeggen. Mevrouw Randolph vindt het prettig om eens bediend te worden, en ze ziet op Asa’s bewegingen toe alsof ze een jonge vrouw in opleiding heeft. Als hij de boter van zijn vingers likt voordat hij haar een broodje geeft, lacht ze. ‘Volgens mij doet u het heel goed als vrijgezel, meneer,’ zegt ze.


  ‘Het is niet zo moeilijk als het lijkt.’


  ‘Het is zonde dat ik het zeg, maar inderdaad, je hoeft niet zo op je tellen te passen.’


  ‘En misschien neem ik helemaal niet de tijd om zelf brood te bakken. Misschien treft u me wel een keer aan terwijl ik de restjes uit de voerbakken van de kippen haal.’ Asa glimlacht om de vrouw op haar gemak te stellen. De broodjes zijn minder goed dan wanneer zij ze zelf maakt, maar hij zegt er niets van.


  ‘U redt zich wel, meneer.’


  Hij vindt het vervelend om haar te laten gaan. Ze zal de laatste vogel zijn die uitvliegt en het zal zo stil worden in zijn bos alsof het winter is.


  


  ‘En wat is dat? Daarboven op die kromme tak? Daar, waar ik wijs.’


  John schudt zijn hoofd.


  ‘Het is geen specht, die ken ik wel.’ Davy laat zijn paard vlakbij komen en trekt het onwillige hoofd van het dier opzij. ‘Ziet u die lange staart?’


  Ze bevinden zich op een pad dat om de nederzettingen heen, achter de kapterreinen langs loopt. Het is een van de eerste warme dagen en Davy laat zijn paard heen en weer draven, waarbij het trapt tegen de laag plantenmateriaal die na de winter is vergaan. Het is Johns beurt om op verkenning te gaan; de man en de jongen rijden één keer per week om het perceel heen op zoek naar vijandig gezinde indianen, die ze nooit aantreffen. In plaats daarvan wil Davy zoveel mogelijk kennis over de wereld vergaren: vogels, Cherokee-indianen, rekenen, spoken. John is zich wederom van zijn eigen onwetendheid bewust.


  ‘We eten vanavond bij Foster.’ John rijdt een stuk voor hem uit op het pad. De jongen komt hem in galop achterna, passeert hem en maakt een scherpe draai met zijn ene hand aan de teugels en zijn andere zwaaiend in de lucht. John kan een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Hij eet alleen maar kalkoen,’ zegt Davy en hij gaat weer in het zadel zitten.


  ‘Het wemelt hier van de kalkoenen,’ zegt John. ‘Misschien zag je die wel.’


  ‘Ik denk dat het een vliegenvanger was. Zitten die zo ver westelijk?’ John heeft hem alle vogels geleerd die hij herkent, maar dat zijn er niet veel. In slechts enkele maanden is Davy ondanks het schaarse en onregelmatige voedsel minstens drie centimeter gegroeid, en dat voelt hij in zijn lichaam. Hij strekt zijn armen en benen, rekt zijn polsen en enkels en nek te pas en te onpas, alsof hij zo nog een paar centimeter extra kan forceren. Bijna elke ochtend zegt hij tegen John dat zijn bed krimpt.


  De huizen hier zien er amper uit als huizen: ruwe stammen die op elkaar steunen met inkepingen erin zodat ze niet omwaaien, bekroond door takken waar de bladeren nog aan zitten. Ze hebben hun half afgebouwde huis te leen van een man die voor de winter is vertrokken, en bij stukjes en beetjes bouwen ze er een stukje aan, waardoor Davy zijn eigen ideeën heeft kunnen uitvoeren. Hij stond erop dat ze een raam in de deur uithakten, zodat ze hun bezoekers konden zien komen en gaan.


  ‘Welke bezoekers?’ had John gevraagd.


  ‘Als we rijk zijn komen ze wel,’ zei Davy. ‘U zult het zien.’


  Op de planken liggen een paar zakken gedroogde bonen en gezouten hertenvlees, en er liggen een hamer en een grondboor, en op de bovenste plank staat een houten kistje met een metalen sluiting, waarin Davy de veren bewaart die hij vindt. Hij weet niet wat de andere dingen die erin zitten voor betekenis hebben: glas, touw, een grillig gevormde steen. John zei dat het de schatten van zijn vrouw waren, en daarom doet Davy die van hem, die veel mooier zijn, erbij.


  Van de mannen in het kamp mocht Davy niet werken, maar hij bezwoer hun dat hij zestien was, en John haalde zijn schouders op en sprak hem niet tegen. Ze brengen hun tijd door in de bossen, in hun huis, in de huizen van andere mannen en op de paadjes die naar beneden tussen de bergen door lopen. Ze blijven laat op, ze nemen dagen vrij, ze zwemmen terwijl het nog niet warm genoeg is om te zwemmen. Ze scharrelen met moeite eten bij elkaar, ze werken zich de blaren in hun handen, hun vuren knetteren en vonken, en ze hebben het bijna altijd koud.


  ‘Bij wie eten we met Pasen?’


  Johns paard houdt in om voorzichtig een heuvel af te lopen. John neemt zijn hoed af en veegt het zweet uit zijn haar. ‘Ik had gedacht dat we zelf eten zouden koken,’ zegt hij.


  ‘Geen kalkoen,’ zegt Davy. ‘We moeten eens iets maken wat niet naar as smaakt. Pasen moet leuk zijn.’


  ‘Ik heb vorige week nog een heel lekkere eekhoorn voor je gemaakt die niet naar as smaakte.’


  ‘Het spijt me, maar hij smaakte naar eekhoorn.’ Zodra ze weer op een vlak stuk komen, geeft Davy zijn paard de sporen om het in draf te laten gaan. ‘Mijn moeder zei altijd dat we dan goed aten vanwege Jezus.’


  Het pad komt uit bij grasland, en de man en de jongen binden hun paarden aan een boom en zoeken een droog plekje in de zon om te gaan zitten. Davy begraaft zijn hakken in het gras en trapt kluitjes aarde weg. John slaat zijn armen over elkaar.


  ‘Ik zal u op deze plek begraven,’ zegt Davy. ‘Als de indianen ons vinden.’


  ‘Wat maakte je moeder voor eten?’


  ‘O, ham en soms een taart.’


  ‘Waar haalde ze die ham?’


  Davy zwijgt even. Hij weet niet meer waar het bestaan van een slaaf begint en waar het eindigt. Soms vergeet hij dat er wetten zijn, dat er systemen zijn waar hij aan onderworpen is. De wereld is daar te groot voor. ‘Ze zal hem wel hebben gepikt,’ zegt hij.


  Hij draait zijn hoofd om naar John, maar die heeft zijn ogen dicht.


  ‘En jouw moeder? Maakte zij ook ham?’


  John, die nog half slaapt, is verbaasd. Hij loopt de herinneringen door die hij nog heeft. Hij moet vóór Helen een leven hebben gehad, maar of het goed was? Was hij gelukkig? De zwaarte van het verdriet heeft al het plezier verdrongen dat hij zich anders wellicht had herinnerd.


  ‘Vast wel,’ zegt John.


  ‘Van wie had zij die dan gestolen?’


  ‘Of misschien was dat pas later. Ze stierf toen ik jonger was dan jij nu, en de mensen bij wie ik in huis kwam hadden het niet breed.’


  Davy gaat op zijn buik liggen en begint gras uit te trekken. ‘Ik mis mijn moeder.’


  Johns moeder was klein, half zo groot als zijn vader, en droeg witte en roze tinten. Ze was stilletjes en had ogen met een onbestemde kleur. Zong ze? Misschien zong ze ’s avonds, heel zachtjes, als hij sliep. Ze straalde rust uit. En daarna volgde een jarenlange zoektocht met vallen en opstaan om diezelfde rust te vinden. Hier ligt hij in het gras, buiten de grenzen van zijn eigen land, en probeert hij zich de vergeten ondertoon van zijn leven weer voor de geest te halen.


  ‘U kunt maar beter zeggen dat u die van u ook mist, anders wordt ze boos.’


  ‘Ik mis mijn moeder ook,’ zegt John.


  ‘We gaan ze brieven schrijven.’


  


  In de hut die vroeger als kerk werd gebruikt, vallen Moll en de anderen stil vanwege het geschreeuw. Een paar slaven komen hier op zondag nog steeds bijeen om rustig in elkaars gezelschap te verkeren, ook al wordt er zelden nog echt gepreekt. Een oude vrouw op de achterste rij draait zich om naar de open deur. Twee blanke mannen sleuren een tegenspartelend zwart lichaam over de velden in de richting van Cogdells huis.


  ‘Wie is het?’ vraagt Moll.


  De vrouw herkent hem niet van deze afstand; hij ziet eruit als een donkere spin, met woest rondzwaaiende armen en benen tussen zijn twee overweldigers in. De andere kerkgangers verzamelen zich bij de deur. Een vrouw gilt. Ze duwt de anderen opzij en rent achter het gewelddadige tafereel aan in de richting van het grote huis. Moll, die deze bijeenkomsten na Helens overlijden heeft voortgezet, leidt de anderen naar buiten. Ze heeft voorgelezen uit Lucas, over de verloren zoon, het verloren schaap en de verloren penning. Ze keren terug naar hun hutten, waar ze op de veranda’s en de traptreden wachten. Iemand maakt maïskoeken en deelt die rond. Ze proberen allemaal niet te denken aan wat er even verderop gebeurt.


  Moses is gaan jagen, daarom gaat Moll op het matras liggen; ze legt haar hand over haar ogen. Haar dochters zijn bij de grootmoeder. De afgelopen week zijn er twee mannen weggelopen, en als Moll zou bidden, dan zou ze hebben gebeden dat ze voorgoed waren verdwenen. Ze hadden geen van beiden al een eigen gezin, ze lieten niemand in de steek. Niemand had haar ooit over hun plannen verteld, maar ze wist het, zoals het ene deel van het lichaam weet van de pijn in het andere deel. Toen de maan van het laatste kwartier overging in een grijze schaduw van zichzelf, hadden ze allemaal hun adem ingehouden en ruzie met de opzichter vermeden, zodat toen de tijd rijp was, de mannen ongezien in de duisternis konden wegglippen. En toen die twee weg waren, hadden ze niet meer verwacht hen terug te zien.


  De mannen waren vast naar het westen gegaan, de bergen in. Misschien zouden ze er wel een blanke man en een zwart jongetje aantreffen die nog steeds bezig waren met de bouw van een huis van boomstammen, die nog steeds de aarde omploegden om er een moestuin te beginnen, nog steeds bomen kapten voor hun loon. De weglopers deden wat zij niet durfde te doen. Was ze bang voor haar eigen lijf? Had ze niet al vaak genoeg pijn ondergaan? Dacht ze soms dat ze op het lijk van haar mishandelde en misbruikte zoon zou stuiten in een greppel net buiten de stad? Er zijn dingen die ze niet wil weten.


  Ze brengen Abel terug naar de slavenverblijven. Zijn hoofd is dik omwikkeld met bruin verband, zijn ogen zijn dicht. De opzichter draagt hem naar zijn matras, en de vrouwen kijken toe terwijl zijn moeder de doeken afwikkelt en rauwe wonden aantreft op de plaats waar vroeger zijn oren zaten. Een vrouw kookt water; een andere scheurt repen stof van haar rok. Een paar praten er in een zachte ritmische taal, wrijven in hun handen en kussen hun vingers. Moll staat in de deuropening naar de vrouwen te kijken die Abels lichaam verzorgen. Zijn moeder werkt methodisch, met een versteend gezicht. Hij is niet meer bij bewustzijn en voelt de aanrakingen van zijn gestriemde bovenlichaam en de zachte druk tegen de gaten in zijn hoofd niet. Zijn huid is lichtbruin, maar er lopen roestkleurige strepen met de vormen van zijn spieren mee, alsof hij is beschilderd. In de kuiltjes van zijn sleutelbeenderen heeft zich vers bloed verzameld, waarop het licht van de kaarsen valt. Moll wendt zich af en loopt weg.


  ’s Ochtends, als hij wakker wordt, zullen ze op een kluitje om Abel heen komen staan en hem vragen naar de andere slaaf: of die wel meteen in een boom was geklommen toen hij de honden hoorde en of Abel misschien niet snel genoeg had gereageerd. Ze zullen hem vragen hoe ver hij is gekomen, hoe het land er daar uitziet, waar er zoet water was dat je kon drinken. Sommigen zullen tegen hem zeggen dat hij het nog eens moet proberen en anderen drukken hem stevig tegen zich aan. Zijn oren zullen niet de laatste lichaamsdelen zijn die hij verliest. De blanken zullen hem alles afpakken waarmee hij niet zaait, wiedt of oogst. Hij zal zijn handen en zijn voeten en zijn ruggengraat houden. Al het andere zal hij kwijtraken.


  Hierover droomt een moeder ’s nachts. Ze plant zichzelf tussen dit alles en haar kind in. Ze verdedigt niet, maar ze staat er wel. En dat is de grootste bescherming die een man ooit zal kennen.


  Die nacht in bed, met haar baby tussen hen in genesteld, vraagt Moll aan haar man of Davy beter af is daarginder.


  ‘Er was geen keus,’ zegt Moses.


  ‘Hij zei dat hij loon kreeg, dat hij zich na een jaar vrij kon kopen.’


  Moses draait zich op zijn zij en de baby steekt haar handjes uit naar zijn rug.


  Ze weet nog dat Davy zo klein was. Hij huilde nooit, hij lag ’s avonds altijd met een lach op haar te wachten, en later met zijn schatten van die dag. Een rups, een houten bal die de grootmoeder voor hem had uitgesneden. Eén keer met brood dat hij uit de keukens had gestolen, waarvoor ze hem een pak op zijn broek had gegeven. Haar eigen moeder was naar elders verkocht en ze was nooit door een vader erkend. Ze had niemand gehad die haar beschermde. Ze houdt de voetjes van de baby in haar hand.


  ‘Over een paar maanden zouden ze hem hier aan het werk hebben gezet. Dan zou ik hem niet meer zo goed in de gaten hebben kunnen houden. En jij hebt hem niet geleerd dat hij zijn mond moet houden, wat hij zou moeten doen.’ Ze luistert naar hun ademhaling. ‘Hij zou niet weg zijn gelopen, maar hij zou algauw met de zweep hebben gekregen. En daarginds, wie zal het zeggen? Ik weet niet wat daar gebeurt. Misschien komt het wel allemaal uit.’


  Moses strekt zijn arm uit over de baby om Moll bij haar middel te pakken. ‘Ga slapen,’ zegt hij. ‘Je hebt nog drie kinderen om je om te bekommeren.’


  Dat is ook zo, en het zijn toevallig meisjes. Maar ze slaagt er niet in om haar gedachten naar hen te verplaatsen. ‘In het westen zitten wolven,’ zegt ze, ‘en hij is vast eenzaam.’


  De handjes van de baby glijden van Moses’ rug; ze slaapt. Moll kijkt naar hun ontspannen lichamen en denkt aan haar enige zoon, die weg is. Is zijn gezicht nog gaaf? Niemand zal het haar ooit vertellen. Zal hij zich haar herinneren wanneer hij vrij man is, met een vrij gezin? Dan is ze vast allang dood. Toen Davy werd geboren, wist ze dat hij dat ene schaap tussen die negenennegentig andere zou zijn. En de Bijbel zegt zelf dat alleen dat ene schaap van belang is.


  Als er een plek is waar vrouwen hun kinderen weer ontmoeten, als God daar op alles toeziet, dan zal ze bidden. Maar alleen als ze er zeker van kan zijn dat er zo’n plek bestaat. Ze wacht op een antwoord, een belofte.


  


  De boot ligt begraven onder een hulststruik, die in tien jaar tijd de afbladderende romp heeft overwoekerd. Aan weerskanten bungelen de roeispanen als gebroken armen omlaag. Asa probeert hem los te trekken, maar de kiel is in de modder eronder gezakt. Hij keert terug met een heggenschaar en is de hele ochtend bezig met het wegknippen van de onderste takken van de hulst. Hij haalt alleen de takken weg die de boot raken, meer niet. Als hij klaar is en zijn hemd doorweekt is, ligt de boot onder de gesnoeide struik alsof hij in een prieel is weggeborgen. De helft van de blauwe verf is afgebladderd door de wind, ouderdom en nieuwsgierige muizentandjes. De boorden zijn onaangetast. Asa mept met een roeispaan naar de spinnenwebben, draait ze om de peddel en veegt die af aan het gras. Hij controleert of er geen opossums onder de doft zitten, stapt in de boot en gaat zitten. De laagste takken strijken langs zijn oren. De schaduw hier voelt nog steeds winters.


  Als hij omhoog kijkt, ziet hij een bruin vogeltje op zich neer blikken. Het wipt met zijn staart, terwijl Asa zich probeert te herinneren wat voor soort vogel het is. Het diertje wrijft met zijn snavel langs zijn vleugels, alsof het een mes slijpt. Op deze momenten, als hij geconcentreerd bezig is, kan Asa alles vergeten wat er vroeger is gebeurd. Wie kan hij vragen hem te helpen met het bootje? Hij zal moeten wachten tot het regent en het dan zelf uit de weke modder moeten trekken.


  Het is nog steeds licht en Asa is nog niet toe aan zijn avondeten. Het is vreemd hoe dagindelingen in het niets oplossen als een mens in zijn eentje leeft. Hij weet niet eens welke dag het is; er zijn weken verstreken sinds hij met een handtekening afstand heeft gedaan van de hectares grond aan de noordkant. Er is niemand om hem te zeggen wanneer bepaalde dingen moeten gebeuren. Hij zal nog even wachten en dan neemt hij wel wat brood met kaas voordat hij gaat slapen. Nu gaat hij naar zijn slaapkamer en zoekt het wasgoed bij elkaar. Hij vouwt de quilt op en legt die onder het raam. Hoe stil hij ook ligt, toch zitten zijn beddenlakens elke ochtend als een kluwen in elkaar gedraaid. Hij haalt ze uit de knoop, trekt ze eraf en gooit ze op een hoop naast de deur. In het katoenen matras zitten nog steeds twee kuilen: die van hemzelf, diep en onregelmatig, en een heel ondiepe holte waarvan alleen hij weet dat die nog steeds van zijn vrouw is. Hij zou het matras kunnen omkeren, dan zou ze helemaal verdwijnen.


  Hij neemt de lakens mee naar beneden en dan naar buiten, samen met een paar hemden, het tafellaken en de mand met vuile servetten. Mevrouw Randolph zei altijd dat hij een aparte wasplaats moest bouwen, maar hij had geweigerd, niet met maar één kind. Hij vult een koperen teil met water uit de bron en propt het wasgoed erin. Voor de tuinmuur ligt een krukje, omgegooid door een of ander nachtdier, en dat pakt hij om naast zijn werkje te gaan zitten. Hij steekt zijn hand in de teil; het water voelt koud en onaangenaam aan. Gebruikt mevrouw Randolph een of ander hulpmiddel? Hij haalt een houten lepel uit de keuken en roert erin. Dan denkt hij aan zeep en haalt het kleine stukje van zijn wasmeubel. Hij duwt de zeep tussen de lakens rond in het afnemende licht. Denkt aan alle vrouwen die tussen hier en New Hampshire in hun tuin hetzelfde zitten te doen als hij op het laatste uur van de dag. Dat geeft hem moed en hij roert nu ijveriger. Als hij moe is geworden, probeert hij het water uit de teil te gieten, maar die is te zwaar om te tillen. Daarom trekt hij het wasgoed eruit, dat nu aanvoelt als zakken vol ijzer. Hij gooit de lakens over de takken van een paar laag groeiende bomen en probeert de kreukels eruit te trekken. Het vuil van zijn lichaam wordt nu vervangen door het vuil van oude boombast, mierensporen en vogelpootjes.


  Binnen zijn de kamers gehuld in een groenige onderwaterkleur door het ongewone licht van de avondschemering. Wat heeft dat te betekenen? Dat er storm op komst is? Hij moet zichzelf bezighouden. Hij zou de weekkrant kunnen lezen of een brief schrijven aan zijn oude vriend bij de Algemene Vergadering, die hem twee brieven heeft gestuurd die hij niet heeft beantwoord. Maar het groen trekt heel langzaam weg, en zijn lichaam is moeilijk in beweging te krijgen. Hij verlaat de salon en loopt met een boog om zijn bureau heen. Hij steekt één kaars aan om naar bed te gaan, gaat op het kale matras liggen in de afdruk van zijn eigen lichaam, en valt in slaap nog voor hij zijn schoenen uit heeft kunnen doen. Hij slaapt rustig, gekalmeerd door de arbeid. Zijn enige dromen gaan over brood en kaas.


  


  Wanneer de regen komt, is hij er klaar voor. Hij bindt een touw aan een gat in de boegband van de boot en slaat het andere uiteinde om een paal. Teruglopend rolt hij het touw over de hele lengte uit tot hij weer bij de hulst is. Als hij een ruk geeft, trekt het touw om de paal strak; naast zich hoort hij de roeiboot kreunen. De grond is zacht en zuigt aan zijn voeten telkens wanneer hij zijn gewicht verplaatst. Ondanks de ondersteunende hefboomwerking trilt zijn lichaam van het kracht zetten. Het is lastig om het touw strak te houden. John zou de boot er in één ruk uit hebben getrokken.


  Maar de kiel baant zich een weg door de modder en de regen maakt een glad pad, en de roeiboot komt met een ruk uit zijn beschaduwde plek op een grasstrook terecht, waar hij er nog erger gehavend en verloren uitziet. Asa veegt zijn gezicht af en klimt weer in de boot, dit keer in de open lucht. Morgen zal hij de riemen schuren. Wie heeft deze boot eigenlijk aangeschaft, om hem daarna hier achter te laten? Hij kan zich niet herinneren dat Helen hem ooit had gebruikt: zij speelde alleen in ondiep water. Hij zal wel van zijn vrouw zijn geweest. Verdorie, ja, zij heeft hem meegenomen van de boerderij van haar ouders, als deel van haar bruidsschat. Zijn eigen vader, die had geholpen met de bouw van driemasters, had nooit een eigen boot gehad; Asa was een keer stiekem aan boord gegaan van een vissersbootje omdat hij naar de open zee wilde, en werd groen en kokhalzend naar huis gebracht. Als je een eigen boot hebt, wekt dat de indruk dat je beschikt over zowel geld als vaardigheid, en toen zijn vrouw zei dat het haar niet nodig leek om haar roeibootje mee te nemen, had Asa erop aangedrongen het wel te doen. Het was bezit. Hij had eigenlijk roeitochtjes met haar moeten maken. Naar de moerassen, bij zonsondergang misschien.


  Hij laat zijn hand over de bovenkant van de boorden glijden, waarop haar naam vroeger in witte letters was geschilderd. Ze had altijd van de zee gehouden en roeide soms het kleine stukje naar de vismarkt, in plaats van te lopen van Long Ridge naar Front Street. Ze was weinig spraakzaam, een vrome vrouw. Asa denkt inmiddels niet meer dat hij haar dood heeft veroorzaakt – ook al was het zijn zaad dat in haar was gegroeid en met geweld uit haar los was gescheurd – hoeveel jaar geleden ook alweer? Tweeëndertig, binnenkort drieëndertig. Dat is voldoende tijd om vuisten zich te laten ontspannen tot open handen.


  De regen neemt af, de wolken hebben een gouden rand. Zijn schoenen zijn volgelopen met water. Naarmate hij ouder wordt, worden zoveel dingen gemakkelijker. De verpletterende emoties die zijn lichaam te gronde richtten, die hem heen en weer slingerden tussen schuld en woede, tussen verlangen en beschuldiging, zijn vervaagd, de scherpe kanten zijn afgevlakt. Als Asa iets heeft geleerd tijdens zijn jaren van graaien, plannen smeden en verwijten maken, is het wel dat hij slechts een pion is in het spel van God. Indien er vreugde is in het leven, dan ligt die besloten in geduld, in toekijken. Zijn scheppingen ontvouwen zich. Hij zit in de boot, zonder boosheid, en kijkt naar de regen, de boot, de hulst, de wolken, de lente. Hij wacht.


  


  Ze gaat ertoe over een deel van haar gedroogde voedselrantsoenen op te sparen in een zak die ze tussen het matras en de muur heeft gestopt, bedekt met de slip van een quilt. De eerste nacht had ze de zak onder de trap van de hut gezet, maar ’s ochtends was hij verdwenen: een paar kruimels lieten de plek zien waar een wasbeer of vos de zak had opengescheurd. Ze zou deze broodjes, deze repen gedroogd vlees, deze gemalen maïs eigenlijk aan haar dochters moeten geven, wier buikjes toch al zo gespannen zijn als trommelvel. In plaats daarvan verstopt ze eten in hun eigen huis, een bergplaats die een hond zou kunnen vinden, als ze een hond hadden. Het is al april, poottijd. Ze werkt op de velden tot het donker is en daarna weer vanaf zonsopgang. Ze worden nu regelmatiger geteld. Dit is niet de tijd waarin mannen weglopen.


  Maar Moll is geen man. Ze heeft nog nooit een vrouw gekend die probeerde weg te lopen, en dat geeft haar een veilig gevoel; dit kan niet mislukken. Ze heeft voldoende mislukkingen gezien om zich tegen hun fouten te beschermen: ze neemt niemand in vertrouwen, ze vraagt niet om hulp, ze zal niet proberen haar kinderen mee te nemen. De vrouwen zouden haar vragen hoe ze drie dochters in de steek kan laten om één zoon achterna te reizen, terwijl ze ook nog weet dat zelfs Moses zich niet om hen zal bekommeren als ze de benen neemt. Wat had Moll daarop kunnen zeggen? Dat ze haar eerstgeborene net zo lang zou najagen totdat iedereen van wie ze ooit had gehouden dood en begraven was?


  De nieuwe maan is nog maar een week oud. Ze neemt haar zak mee, het verzamelde eten, een doek om onder te slapen, haar schoenen. Ze heeft al haar spaargeld in Davy’s jas genaaid voordat hij vertrok. Sindsdien heeft ze maar een paar muntjes verdiend met de verkoop van eieren, maar dat ziet ze niet als een groot obstakel. De weg die ze zal gaan is een heilige weg, het pad dat is geëffend voor moeders. Ze is niet bang.


  Nadat de bel heeft geklonken die het eind van de werkdag voor de slaven aankondigt, kookt ze voor haar gezin een armzalige stoofpot van de restjes die anders toch maar bederven. Terwijl de meisjes eten en Moses over de eeltplekken op zijn handen wrijft, zegt Moll dat ze even peterselie gaat halen bij een buurvrouw. Ze sluipt de rij hutten langs totdat ze bij die van Abel komt. Zijn moeder slaapt al, daarom fluisteren ze. Ze haalt een ei uit haar rokzak. Ze verpatst het eten van haar eigen kinderen.


  ‘Ze kenden het pad,’ zegt hij. ‘We waren vijf dagen onderweg en toen kwamen ze te paard aanzetten. We zijn het bos nooit uit geweest en toch waren er mensen die ons hadden gezien, ze wezen de holtes aan waar de honden onze geur in de neus kregen. Waarschijnlijk hebben alle slaven die wilden vluchten dezelfde weg genomen.’


  ‘En de man met wie je was?’


  Abel kauwt op het laatste stukje brood en neemt zijn tijd. ‘Hij probeerde weg te rennen. Ze hebben hem doodgeschoten.’ Hij pakt het ei op en laat het van zijn ene in zijn andere hand rollen. ‘Als ze je zien is het voorbij. Dan moet je stil blijven staan en je laten vangen. Ze zien bijna evenveel als de Heer.’


  Moll schudt haar hoofd. ‘Alles wat er gebeurt, is Zijn wil.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  Ze kijkt naar hem, hoe hij het ei in zijn handen houdt, zijn schone handen, de verwrongen stukjes vlees daar waar zijn oren eerst zaten.


  ‘Is dit wat Hij wil?’


  Ze zal het pas weten als ze Davy heeft gevonden. Dat is de enige maatstaf waarmee ze dit kan beoordelen. ‘Je bent over de rijstvelden achterin naar het noorden gelopen en toen na de moerassen afgebogen naar het westen. Is er ook nog een andere route?’


  ‘Als ik het nog eens zou doen?’


  ‘Ik ben nooit in het binnenland geweest, dus ik vraag me gewoon af hoe het daar is.’


  ‘Dan zou ik pal naar het westen gaan. Ik zou ergens een boot zien te versieren en rechtstreeks de vaargeul door roeien, tussen de kust en de eilanden in. Dan een paar kilometer naar het westen toe aan land gaan, of zover als ik kon komen, en dan naar Wilmington lopen, en daarna pas weer verder naar het westen. Het is daar bijna overal drassig, dus er komt niemand, en de honden zouden me er niet kunnen ruiken.’


  ‘Zou je het echt nog een keer proberen?’


  ‘Zonder boot zou het moeilijker zijn; dan moet je een heel eind naar het noorden en rond de inhammen lopen voordat je de weg naar Wilmington op kunt, en dan volgen er nog rivieren om over te steken. Als ze al snel in de gaten hebben dat je hem gesmeerd bent, kunnen ze je vangen terwijl je nog in het dennenbos bent.’ Abels moeder woelt op het matras en mompelt iets onduidelijks in haar slaap. Hij draait zich niet naar haar om. ‘Je maakt meer kans als je een boot hebt. Dan lukt het misschien wel om weg te komen.’ Hij kijkt haar aan en ziet haar gezichtsuitdrukking veranderen.


  ‘Succes,’ zegt ze. ‘Ik beloof je dat ik niks zal zeggen.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik iets van plan ben.’


  Ze is bang dat hij haar hartslag kan horen; de adertjes in haar ooglid kloppen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zoveel moed kan opbrengen,’ zegt ze en ze wrijft over de koude rillingen die over haar armen gaan. Ze probeert er klein en zwak uit te zien. ‘Het was niet mijn bedoeling om je uit te horen. Ik wilde je alleen geven wat ik kon.’ Ze blijft in de deuropening staan en kijkt dan om, hij zit in kleermakerszit op de vloer. ‘Ik zal niks zeggen,’ zegt ze.


  Hij legt zijn hand over zijn mond.


  Ze knikt en vertrekt. Wat stom dat ze het aan hem heeft gevraagd. Nu hangt de hele onderneming af van een flinterdunne vertrouwensband, en ze heeft intussen wel geleerd om niemand te vertrouwen en van niemand afhankelijk te zijn. Ze is verraden door iedereen in wie ze ooit heeft geloofd.


  De baby ligt al te slapen in haar hut, haar kinnetje zit onder de soep. Moll gaat tegen het kindje aan liggen, neemt haar handjes in de hare en speelt met haar piepkleine vingertjes. Moses vraagt of ze geen peterselie heeft kunnen krijgen, maar ze doet alsof ze hem niet hoort. Ze heeft nog nooit geroeid, maar ze kan het vast wel; ze heeft gezien hoe het moet en ze leert snel. Eerst de ene roeispaan en dan de andere, en telkens een halve cirkel maken. Dit is een vissersplaats. Er moet ergens een boot liggen die niet aan een ketting ligt, klaar om te worden meegenomen. God geeft wat nodig is. Hoe zou het zijn om in een boot op bewegend water te zitten? Hoeveel kracht heb je nodig om vooruit te komen?


  


  Hij heeft geen vlees meer. In de achtertuin scharrelt een heel stel loslopende kippen en jonge hennetjes, maar Asa kan zich er niet toe zetten om een ervan te slachten. Hij heeft er wel een paar achterna gezeten, maar ze zijn slim en hij is onder de indruk van hun snelheid. Hij heeft een keer een kip op zijn schoot gelokt, de vleugels gladgestreken en net zolang over het bot tussen haar ogen geaaid totdat ze die dichtdeed, maar het voelde alsof hij de rug van zijn dochtertje streelde als ze ziek was en niet kon slapen, dus had hij het dier weer laten gaan. Wat draaide mevrouw Randolph toch gemakkelijk een kip de nek om.


  Hij plukt wat groente en bakt die met stukjes gezouten ham in een koekenpan op het vuur. Hij neemt zijn bord met eten mee de tuin in. Dit eten de slaven waarschijnlijk ook. De nerven van de kool blijven tussen zijn tanden zitten, en de ham smaakt muf. Hij zou een meisje uit het dorp in dienst kunnen nemen om één keer per dag iets fatsoenlijks voor hem te koken, maar dat zou hem weer afhankelijk maken; daar is hij te oud voor. Het wordt tijd dat hij de verantwoordelijkheid neemt voor zichzelf en zijn afkalvende imperium. De barricades weghalen. Zijn ziel voorbereiden op de laatste slijtageslag.


  Zijn brood, verbrand en slecht gerezen, zuigt de vettigheid op. Asa veegt ermee over het porselein en verklaart zijn bord schoon. Hij loopt terug naar het huis en zet het terug op de plank voor een volgende maaltijd. Eigenlijk zou hij naar de plantage moeten lopen, of wat ervan over is, om zijn nieuwe knecht te controleren en te kijken of zijn gereedschap scherp is, maar in plaats daarvan kuiert hij naar de kust. Het bootje ligt nog waar hij het heeft achtergelaten, op het uiterste puntje droog land, vlak boven de rietkraag. Hij haalt de roeispanen eruit – ze voelen nog steeds ruw aan; hij is vergeten ze te schuren – en duwt ermee tegen de boot totdat die van de oever afglijdt. Hij stapt vanaf een pol moerasgras de boot in, met de roeispanen tegen zijn borst gedrukt. De boot, die half in het water en half in het riet ligt, schommelt vervaarlijk heen en weer. Hij is nu al misselijk. Na nog een paar duwen tegen de oever, slaagt Asa erin zich af te zetten. Wanneer de roeiboot in de bocht van de wijde baai terechtkomt, houdt Asa zijn adem in en wacht hij af. In de boeg zit een klein lek waardoor wat zeewater opwelt, maar verder is de boot stabiel en intact. Hij blijft drijven.


  Asa maakt aarzelend een paar slagen. De riemen zijn zwaarder dan hij dacht, of het water biedt meer weerstand. Zijn spieren spannen zich aan om de boot in beweging te krijgen. Morgen zal hij het lek met teer vullen. Hij kruipt naar de middelste doft en zet zijn schoen op het gat. Doordat hij maar één riem tegelijk kan vasthouden, vaart hij in kringetjes rond, om gewend te raken aan het gevoel in zijn lichaam en de boot op het water. Hij draait naar de kust toe, daarna naar zee en vervolgens weer naar de kust. Hij is al een aardig stukje van zijn vertrekpunt verwijderd; daarom staakt hij zijn roeiles en duwt de spaan in de modder om naar de rietkraag terug te keren. Hij voelt zich net een eenpotige krab.


  Pas als de roeiboot weer op het land ligt – half op het land, half begraven in het natte groen – en is vastgebonden aan de stam van een wilg, ziet Asa dat de dollen ontbreken. Hij glimlacht. Een typisch geval van onwetendheid, en ook van geheugenverlies. Niemand kan een boot voortbewegen met twee lossen spanen, zelfs John niet. Asa blijft even stilstaan bij dit beeld. Het dreigt zijn gedachten buiten de sfeer van zijn eigen beperkte gezichtsveld te trekken, buiten de bescheiden dagelijkse klusjes die hij zichzelf oplegt, daarom stopt hij ermee. Roeidollen. Morgen gaat hij naar de stad om een paar te kopen van een van de vissers.


  ’s Avonds denkt Asa bij de ene kaars die hij zichzelf veroorlooft, te midden van de langgerekte, flakkerende schaduwen die deze ene vlam werpt, aan de boot. De boot – de planken, het kleine lek, de ontbrekende dollen – houdt de gezichten en de woorden op afstand. Het verdwijnende land, de koolnerven tussen zijn tanden, de verwijten die hij God maakt. De gesprekken die niemand met hem wil voeren. Zijn open handen, hoe leeg ze zijn. De lichamen van de vrouwen, de vrouwen die vrouwen voortbrachten die stierven. De tranen lopen vanzelf uit zijn ogen, ze maken vochtplekken in zijn kussen, zelfs als hij niet denkt aan alles wat hij heeft verloren en zijn gedachten concentreert op de roeiboot die hij heeft gevonden. Denk daar aan. Alleen aan die boot – de planken, het kleine lek.


  


  Twee dagen later lukt het Asa om helemaal van Long Ridge naar de kade te komen. Anderhalve kilometer roeien; Asa’s armen trillen en de boot kreunt. Hij koopt een zak poederverf in Johns vroegere winkel en wat lijnolie om het mee te vermengen. Hij zal de verf met zijn eigen terpentijn verdunnen om de oude planken van de roeiboot op te knappen. Hij gaat de verwaarloosde roeiboot onder het struikgewas van voor tot achter onder handen nemen. Het wordt een vaartuig waarvan iedereen zich met trots de eigenaar zou willen noemen. Zal hij de naam van zijn vrouw er weer op schilderen?


  Op de terugweg laveert hij onzeker tussen de kust en de zandbanken door, hoewel het water kalm is en het bootje goed op zijn roeispanen reageert. Maar hij is een onzekere roeier, en bovendien is zijn rechterarm sterker. De boot drijft geduldig voort. Op de met onkruid begroeide oever van Long Ridge staat een vrouw, met rokken die door het briesje tussen haar benen zijn geplooid. Gelukkig heeft hij vroeger nooit geroeid, anders zou dit tafereel ongetwijfeld allerlei herinneringen hebben opgeroepen aan avonden waarop hij naar huis was geroeid en zijn dochter op de wal op hem stond te wachten. Hij laat de riemen in hun roeidollen rusten terwijl hij zich zulke taferelen voor de geest probeert te halen, maar ze hebben nooit bestaan. Er zijn geesten van de doden en geesten die we zelf creëren om ons gezelschap te houden.


  Het is Helen niet, maar Moll. Hij zou willen dat ze zijn geploeter om de oever te bereiken niet zou zien. Ze steekt haar hand uit voor het touw en hij werpt het haar toe. Ze trekt hem naar de wal, slaat het touw om de wilg en doet een stapje naar achteren wanneer hij uit de boot stapt, met zijn voet in de modder wegzakt, naar de droge grond struikelt en op zijn ene hand valt. Ze wacht tot hij zich heeft hersteld. Asa is rood aangelopen, hij schaamt zich voor zijn gestuntel. Zijn halsdoek is losgeraakt en de zon brandt op het zweet in zijn nek. Hij vindt het na al die weken eenzaamheid maar niets dat iemand hem zo ziet – hij zou er alles voor over hebben om weer alleen te zijn. Hij trekt de mouwen van zijn jas recht en veegt zijn voorhoofd af. Hij gaat rechtop staan, gebaart in de richting van het huis en neigt licht zijn hoofd. Ze knikt terug en gaat hem voor over het droge grasveld naar Long Ridge. Hij kijkt om naar de roeiboot, die scheef tussen het riet ligt.


  Ze neemt een slokje van de thee die hij haar aanbiedt en zet het kopje dan terug op de bijzettafel. Het is voor het eerst dat Asa thee heeft gezet, en hij voelt zich opgelaten. De salon ruikt muf, en de brieven en kwitanties hebben zich op de bank opgehoopt. Moll kijkt in plaats daarvan naar haar knieën.


  ‘Het verbaast me dat je niet nodig bent op het land,’ zegt hij.


  ‘Het is zondag.’


  ‘O ja?’ Hij vraagt zich af waarom de winkel open was. Na al die moeite heeft hij de olie en verf in de boot laten liggen. Hij kijkt uit het raam. Gaat het regenen? ‘Dan heb ik de dienst gemist,’ zegt hij. Nu Tab er niet meer is, houdt hij die dingen niet meer goed bij. Hij vermijdt haar graf ook. Ze vond het maar niets om vroom en plichtsgetrouw in de kerkbank te zitten. Anders dan haar moeder, die het hun allemaal had geleerd, zowel haar vader als de slaven. Welke plaats had het geloof in zijn eigen jeugd ingenomen? Zijn vader en moeder zijn slechts vage schimmen. Ze werkten, dat weet hij nog; ze werkten en bouwden en zweetten en sliepen. Eerst de grond, toen het huisje op palen, daarna de percelen met moerasdennen. Ze lieten hem achter toen alles was gezaaid en hij alleen nog maar de vruchten van hun werk hoefde te plukken. Zijn vader was omgekomen bij een ongeluk tijdens het houthakken en zijn moeder was een paar jaar later van uitputting of verdriet gestorven. Ze waren niet meer dan schimmen. Zijn vrouw was een glimpje geweest, en daarna was Helen zijn lichtende baken geworden.


  Hij doet zijn ogen dicht om zich haar gezicht voor de geest te halen.


  ‘Waarom heeft hij mij niet meegenomen?’ vraagt Moll.


  Asa schrikt op uit zijn gedachten. Ze kijkt hem rechtstreeks aan. Hij had de thee moeten proeven, voordat hij die haar aanbood. Ze denkt vast dat hij haar wil vergiftigen.


  ‘Uw schoonzoon is door zijn huwelijk toch eigenaar van mij en de mijnen geworden?’


  ‘John.’


  ‘Hij had ons allebei kunnen meenemen.’


  ‘Het is een zware tocht voor een vrouw,’ zegt Asa. ‘De bergen zijn in de winter meedogenloos gebied.’


  ‘Wie is mijn meester, nu hij er niet meer is?’


  Asa aarzelt. Onlangs heeft hij zijn laatste mannen verkocht, hij maakt alleen nog gebruik van loonarbeiders voor zijn geslonken land. Zodra hij de rest van de dennen heeft verkocht, zal hij vrij zijn van elke menselijke verplichting. Hij verbreekt banden, haalt ze niet aan.


  ‘Dat bent u, toch?’


  ‘Ik neem aan dat het voor de hand ligt om je te verkopen aan Cogdell, nu Helen… nu John weg is. Het is beter om dezelfde meester te hebben als je man.’


  ‘Wilt u me mijn vrijheid geven?’


  Het valt hem op hoe rechtop ze zit, hoe schoon haar handen zijn, die ze netjes in haar schoot heeft gevouwen. Haar haren zijn uit haar gezicht getrokken en onder een rode doek bijeen gebonden. Haar hazelnootkleurige ogen met de lichte tint erin, die doen vermoeden dat een van haar voorouders een slavenhouder was. Zo’n man is hij nooit geweest, ook al heeft hij haar laten trouwen met een man van wie ze niet hield en heeft hij haar gescheiden van haar zoon. Elk mens maakt keuzes om te overleven. Wat is hij haar schuldig?


  Ze gaat staan. ‘Wilt u mij vrij maken?’


  Waarom zou hij weigeren? Zelfs nu nog wil hij zoveel mogelijk winst maken, is hij zuinig op het geld dat hij met de grondverkoop heeft verdiend, de verkoop van slaven, de laatste paar vaten terpentijn. Hij pot alles op, geeft niets weg. Hij weet niet voor wie het geld is. Voor John? Of voor de kleine slavenjongen, later, als hij zich ontwikkelt tot een fatsoenlijk mens? Maar het is een proces, rijkdom moet worden verdiend, niet genomen. Hij heeft jarenlang gewerkt en gespaard om zover te komen.


  ‘Ik ben heel erg op je gesteld, Moll,’ zegt hij.


  Ze knikt gretig.


  ‘Vrijheid – ik denk dat vrijheid je in een heel moeilijke positie zou brengen. Het is voor een vrouw extra lastig om zich staande te houden. Maar ik denk dat Helen zou hebben gewild dat ik er een oplossing voor zou zoeken.’ Hij vindt het vreselijk om zich bezig te houden met iets wat zich buiten zijn eigen wereldje afspeelt. Hopelijk heeft Moll in de gaten dat hij met de situatie in zijn maag zit.


  ‘Dat denk ik ook. Mijn vrijheid zou een eerbewijs zijn aan haar.’ Ze laat geen enkel middel onbeproefd. Ze heeft haar hand om de rug van de bank geklemd.


  ‘Ja. Misschien heb je gelijk. Ik zal met een paar families in de stad gaan praten, zeggen dat ze jouw eieren en groenten moeten kopen. En ik geef je een paar van mijn eigen kippen om mee te beginnen. Wees zuinig op je spaargeld – zorg dat Moses het niet in handen krijgt – en als je er nog een paar baantjes bij neemt, heb je binnen een paar jaar een aardig bedrag bij elkaar.’


  Er valt een stilte in de kamer. Na het voorgaande valt er eigenlijk niets meer te zeggen.


  ‘U wilt dat ik mezelf vrij koop.’


  Ze staat nog steeds rechtop, en Asa komt bezwerend overeind. ‘Dat lijkt me niet meer dan redelijk.’


  ‘Heeft u ooit het recht moeten kopen om uw eigen kinderen te zien?’


  ‘Ik heb geen kinderen meer,’ zegt hij.


  ‘En ik vraag me af waarom God ze u heeft afgenomen.’


  Heeft hij zich dat ook niet afgevraagd? Het brengt hem ongewild van zijn stuk nu iemand anders het zegt.


  ‘Ga weg,’ roept hij. Hij loopt zelf de salon uit, hij wil geen mensen om zich heen. ‘Ga weg.’ Hij leunt in de gang tegen de deurpost van de eetkamer. Hij hoort haar voetstappen achter zich. Het geluid van alle vrouwenvoeten doet hem tegenwoordig zeer. Hij heeft nu al spijt dat hij met stemverheffing heeft gesproken. Hij heeft geen idee wat God zou willen. Aangezien hij al zo lang op een richtsnoer wacht, kan eigen falen hem toch niet worden aangerekend. Hij voelt zich elke dag opnieuw aan zijn lot overgelaten.


  De voordeur gaat open en ze vertrekt. Het is stil in huis. De thee blijft roerloos in het kopje achter. Hij loopt de trap op naar zijn slaapkamer. Uit zijn raam, door het struikgewas aan het water, kan hij de voorsteven van zijn roeiboot zien, de bruine en blauwe planken. De zee erachter is eindeloos, en leeg.


  


  De baby heeft kougevat. Ze heeft haar ogen dicht en haar handjes schieten van pijn omhoog wanneer ze hoest. Moll legt een vochtige doek op haar voorhoofd en wiegt haar terwijl ze deeg voor de broodjes voor het avondeten probeert te kneden, maar de baby blijft onrustig. Moll geeft haar aan een van de oudere meisjes. Ze maakt hun meelvoorraad op, zodat zij extra eten heeft voor onderweg. Ze zullen met heel weinig achterblijven. De andere vrouwen zullen zich wel over hen ontfermen; ze zijn niet de eerste kinderen die in de steek worden gelaten. Ze vraagt zich niet af of Moses ze liefde zal bieden, want dat is niet belangrijk.


  Ze heeft de roeiboot zien liggen. Dagenlang had ze alleen maar gefantaseerd over boten, en toen zag ze opeens Asa die moeizaam zijn gehavende roeiboot probeerde aan te leggen. Ze heeft haar pleidooi gehouden, ook al had ze van te voren al geweten wat hij zou zeggen. Er zijn nu eenmaal kloven die zelfs fatsoenlijke mensen niet kunnen overbruggen. Dat was haar enige hoop, en nu ligt haar weg duidelijk en gerechtvaardigd voor haar. Helen had op die warme zondagen in de grote hut verteld dat al hun lijden slechts sporten vormde op de ladder naar het paradijs; lijden was een bewijs van geloof, van Gods goedertierenheid. Moll had haar geloofd zolang het waar leek te zijn. Maar als vrouw – als moeder – weet ze dat er een lijden bestaat dat zelfs God overstijgt.


  Het brood bakt boven het vuur en de baby sabbelt op haar borst. Morgenavond is het nieuwe maan. Moll zet in haar hoofd de route uit, het spoor van de slavenhutten naar Asa’s land, het tuinpaadje dat van de rozenstruiken van zijn vrouw om het huis heen naar het grasveld loopt, de doorgang tussen het vasteland en de zandbanken, de onbekende weg naar Wilmington. Ze tekent de plattegronden op het ruggetje van haar kind, en dat werkt kalmerend. Moses is elders, op bezoek bij een vriend of een vrouw. Ze geeft de meisjes voor het slapengaan broodjes te eten en ze liggen bij elkaar totdat een of twee van hen in slaap vallen.


  De volgende morgen is ze weer in de velden. Ze denkt niet aan haar zoon of de zeshonderd kilometer. Ze denkt aan de aarde, de schoffel en het zaad, en tijdens haar middagpauze onder de zoetgeurende amberboom denkt ze aan de boot en oefent ze met open handen de slagen van de roeiriemen. Het wordt een warme middag en de anderen zingen tijdens het planten – met lage, vreugdeloze stemmen. Abel werkt aan het einde van de rij, hij heeft zijn hemd uitgetrokken en het zonlicht valt op de striemen op zijn rug. Haar moed groeit met het uur. Ze begrijpt niet waarom niet meer mensen proberen te vluchten, waarom dit land de menselijke wilskracht verzwelgt. En toch: ze is zelf drieëndertig jaar oud, bijna vierendertig, heeft zij geprobeerd om weg te komen? Is de vrijheid ooit iets geweest waarvoor ze bereid was te sterven? Zelfs nu is het niet de vrijheid die ze nastreeft. Het gaat om de jongen, die oud genoeg is om het onheil te herkennen dat hij tegenkomt, maar te jong is om zich te verdedigen. Je mag een kind niet bij zijn moeder weghalen. Niet als het nog zo jong is. Ook niet als het volwassen is. Dan zoekt de moeder net zo lang tot ze het kind terugvindt.


  Ze krijgt één keer met de zweep omdat ze even rust. Er welt een streep bloed op uit haar arm.


  Bij de bevalling van Davy was ze alleen geweest; haar man was er niet, en ook geen vroedvrouw, en Helen, die Moll ooit een stapel linnengoed voor het kinderbed had beloofd, was in plaats daarvan halverwege Molls zwangerschap met een militair naar zee getrokken. Ze beviel in het donker, in een lege hut, met een lap tussen haar tanden. Het jongetje was paars, daarna bruin en warm en luidruchtig. Een lichaampje dat zij uit het niets had geschapen: uit misbruik, uit rottend graan, uit slavenarbeid. En hij was helemaal gaaf. Ze kuste hem en legde hem, nog steeds aan de navelstreng, aan haar borst. Zijn gezichtje, polsen, tenen. Volmaakt. Had haar eigen moeder evenveel van Moll gehouden? Ze was een getal geweest, verkocht toen Moll net leerde lopen. Moeders doen hun kinderen op zoveel fronten tekort. Niet Moll. Niet met deze jongen.


  Die avond vraagt ze Moses of hij de meisjes naar de hut van tante Caty wil brengen; ze wil het matras naar buiten slepen en de vloeren schrobben. Als ze weg zijn, rolt ze de lakens in elkaar en draagt het matras, de kruk, de potten en de houten wieg naar de veranda. Het enige wat er nog in de hoek staat, is haar tas. Die klemt ze onder haar arm en ze kijkt één keer de hut rond. Buiten verschijnen de eerste sterren aan de hemel. Ze neemt geen licht met zich mee. Voor de hut naast haar zit een oude vrouw op de treden van de veranda het haar van een kind te vlechten.


  Moll loopt naar de kreek toe; als iemand haar ziet, denkt diegene vast dat ze haar kleren gaat wassen. De duisternis slokt haar algauw op en ze zet de pas erin. Uit Asa’s dennenbomen hoort ze de trillende roep van een nachtzwaluw komen. Tegen de tijd dat ze zijn achtertuin met zijn zwoele rozengeur bereikt, is de lucht bedekt met dunne wolken. Achter de gordijnen van een raam op de eerste verdieping brandt licht. Ze volgt de contouren van het huis, sluipt langs de stenen muren, vermijdt de grindpaden. Ze blijft staan onder de boog van de verandatrap en spiedt het grasveld af. Dat strekt zich als een open mond uit naar de zee. Ze wacht tot ze zeker weet dat er niemand is. De enige die hier ooit ’s nachts over het grasveld liep was Helen; Moll zag haar vaak na het avondeten dralen, eerst als meisje, aangetrokken door de oceaan en de sterrenhemel, en later als vrouw, wachtend op John. Helen had vast gedacht dat haar wandelingen geheim waren, maar ze was niet oud genoeg, niet slinks genoeg om ongezien rond te dwalen. Misschien had Asa ook wel op de vloer van zijn slaapkamer door een hoekje van het raam op de eerste verdieping naar zijn dochter zitten turen. Ze hadden het laten gebeuren. Waren ze verbaasd geweest toen Helen de benen nam? Moll heeft nu haar eigen kinderen om een oogje op te houden; ze kan zich er niet toe zetten zich schuldig te voelen over het lot van Helen. De kring van mensen die ze tot haar familie rekent wordt elk jaar kleiner.


  Moll loopt langs de rand van het grasveld, waar een vrouw ooit rododendrons heeft gepoot. Omdat ze niet gesnoeid worden, zijn ze wild en stakerig uitgegroeid. Als ze erlangs loopt voelt ze de twijgen zachtjes in haar gezicht slaan. De wolken zijn dikker geworden en hun witte kleur laat het jonge voorjaarsgras oplichten. Moll kijkt ernaar en houdt haar pas iets in. Wat zal Moses doen als hij merkt dat ze weg is? Soms gaat ze ’s avonds bij buren op bezoek. Zou hij het matras weer naar binnen trekken en in slaap vallen, of wacht hij op haar en gaat hij zich op een gegeven moment zorgen maken? Hij heeft nog nooit op haar gewacht. Ze neemt de tijd om bij de oever te komen.


  Het touw is met een vreemde, grillige knoop om de wilgenstam bevestigd. Ze kan de losse einden niet zien en het kost haar een paar minuten om hem los te peuteren. Ze voelt twee regendruppels, ze vallen in haar nek en op haar arm, net boven de wond van de zweep. Ze houdt het losse touw in haar handen en volgt dat door het riet naar beneden, waar ze de boeg van de roeiboot vastgrijpt. De regendruppels beginnen gestaag te vallen. Moll gooit haar tas in de boot en loopt de rietkraag in: haar voeten zakken half weg terwijl ze de boot naar open water duwt. Zodra hij loskomt, klautert ze erin, waarbij ze bijna tot aan haar knieën nat wordt. Het plenst. Ze tast op de bodem van de boot rond naar de riemen, maar voelt niets. Ze graait onder de doften, in de boeg, langs de buitenkant van de romp. Ze trapt haar tas aan de kant. Hoe groot zijn roeispanen eigenlijk? Ze volgt de lijnen van de boot, nu zoekend naar een stok of een stuk drijfhout. Niets. De boot is al schommelend in de vaargeul beland, voortgeduwd door de wind die de regen meevoert. Hij draait langzaam om en wijst naar de zandbank en de open zee daarachter. Moll steekt haar hand aan één kant in het water, maar de boorden van de boot zijn hoog en ze komt niet verder dan oppervlakkig, zwakjes peddelen. De boot drijft verder. Ze pauzeert even, wacht, en kijkt uit over het donkere water dat de roeiboot omgeeft. Het geluid van de voorjaarsregen zou haar kinderen in de hut gemakkelijker in slaap laten vallen.


  Ze is nog steeds maar enkele meters van de oever verwijderd. Roeiriemen verdwijnen niet zomaar. Ze laat haar tas in de boot achter en springt in het koude water. Ze vindt de lijn die aan de boeg is vastgeknoopt en zwemt terug naar de oever, de boot achter zich aan trekkend. Het water is er nog niet zo diep, zodat ze hier en daar vaste grond onder haar voeten voelt. Ze klautert tussen het riet door, de modderige grond op. Ze laat de boot half in het zeegras liggen, met los touw, en rent langs de rand van het grasveld naar de bijgebouwen achter het huis. Daar staat een schuur waarin Asa het hout voor zijn vaten bewaarde, bij de pootstokken en tuinscharen van zijn vrouw. Moll ziet niets, zelfs niet nadat ze de regen van haar gezicht heeft geveegd. Ze steekt haar hand uit naar een paar hoge vormen, en er valt een sikkel met een smak op de grond. In de verte blaft een hond. Ze blijft stilstaan, denkt dat ze in het grote huis een deur hoort dichtslaan. Is Asa bang, zo alleen in dat huis? Sluipt hij ’s nachts rond over het terrein, omdat hij zijn gezin mist? Ze doet een stap naar buiten om te zien of het licht in het huis zich verplaatst. Ze ziet een donkere gestalte tussen de dennenbomen. Door het gekletter van de regen heen hoort ze geritsel. Voeten. Wie komt haar als eerste achterna als ze haar afwezigheid hebben opgemerkt? De opzichter, met een geweer? Ze rent terug naar het grasveld, langs de rand met de rododendrons, naar de boot. Ze tast naar haar tas. Ze kan het geluid van voetstappen en van water dat op de planken trommelt niet meer van elkaar onderscheiden. Zal ze sterven nog voordat ze goed en wel op weg is?


  Ze loopt weg van het rumoer, naar het westen toe, over het pad onder de bomen naar de stad. Deze weg zou ze nemen als ze een boot en roeiriemen had. Had ze de sikkel moeten pakken, wilgentakken moeten kappen om er peddels van te maken? Ze weet zich geen raad. Ze heeft een vergissing begaan. Verderop ziet ze een van de lantaarnpalen die Front Street verlichten. Als ze al fouten heeft gemaakt, dan is dit het moment om ze te vergeten. Ze gaat langzamer lopen en houdt haar tas vast alsof het doodnormaal is. Vroeger had Beaufort een slavenpatrouille, maar het stadje is sinds de oorlog gekrompen en de inwoners worden geacht hun eigen bezit te beschermen. Ze heft haar hoofd op en concentreert zich op een gelijkmatige tred. De enige mensen op straat zijn een paar oude mannen die op de veranda van een café zitten achter een glas bier. Ze glimlacht naar ze; een van hen fluit. Ze voelt maagzuur in haar keel opstijgen. Links van zich ziet ze de schepen in de haven op en neer deinen. De mannen volgen haar met hun ogen. Aan de andere kant van de stad gekomen loopt ze in noordelijke richting. De straat gaat weer over in een pad. De bomen groeien hier dichter bij elkaar. Ze komt aan bij de rivier, de Newport, die ze niet kan oversteken. Ze volgt de oever naar het noorden, in de richting van New Bern, de stad waar alle slaven naartoe vluchten. Zodra ze weten dat ze vermist wordt, kunnen ze haar binnen een uur vinden. Uit het relaas van Abel heeft ze opgemaakt dat de Newport overgaat in een brede baai voordat hij weer in een kreek verandert. Twaalf of dertien kilometer lang is er geen weg naar het westen. Als ze het weet te redden tot het dag wordt, dan heeft ze misschien een kans.


  Moll legt een knoop in haar rok boven haar knieën en begint te rennen.


  


  Het is een natte, grijze ochtend, de regen dempt het geluid van het geklop. Asa slaat het dek terug en pakt zijn kamerjas. Hij gaat voor het raam staan en wacht tot de bezoeker vertrekt. Een jongeman met een pet op daalt op een drafje de traptreden af naar zijn paard, dat met één hoef in een plas staat te stampen. Asa kruipt terug in bed zonder zijn kamerjas uit te trekken.


  Hij wordt wakker van de honger. Hij maakt het haardvuur aan in de salon op de begane grond en gaat dan naar de keuken beneden voor wat brood en boter. In het schemerlicht stoot hij zich aan de roeiriemen, die tegen de schouw staan. Hij was vergeten dat hij ze mee naar binnen had genomen om te schuren. Normaal zou hij het in de schuur hebben gedaan, maar het was te koud buiten, en in deze kamer is een open haard. Hij is blij dat niemand getuige is van zijn zwakte. Hij strijkt met zijn hand over de ruwe roeispanen. Misschien morgen, als de zon schijnt. Hij neemt het halve brood en het kommetje met boter mee naar boven en gaat op een krukje voor het vuur zitten eten, zodat de boter smelt en zijn handen warm worden.


  Er knaagt iets onprettigs aan hem en hij zoekt naar de oorzaak. Tab? John? Nee, hij weet het weer: Moll. Het spijt hem dat hij haar niet heeft kunnen helpen. Het grootste deel van zijn vechtlust is hij kwijt, maar niet zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Je kunt een slaaf niet zomaar de vrijheid geven omdat je op een bepaalde manier om hem of haar geeft. De menselijke orde kent een vast systeem: je wordt geboren in een bepaalde klasse, en je werkt heel hard met je handen en je verstand opdat je kinderen rijker en gelukkig zullen zijn. Je kunt niet zomaar om een gunst vragen. Asa’s kinderen zouden een beter leven hebben gehad en dit restje trots verwarmt zijn borst. Moll moet die trots ook verdienen. Of onze kinderen nu al dan niet worden weggenomen, we zijn het aan God verplicht om eerlijk te zijn en niet te klagen. We mogen ons niet verzetten tegen Zijn wil. Dit troost Asa en hij eet al het brood op en likt de boter van zijn vingers. Hij zal zich niet verzetten, en hij zal beloond worden. Hij gaat in elkaar gerold op het haardkleed liggen en dommelt in.


  In zijn droom zit er een vogel op zijn schouder die in zijn haar pikt. Hij wordt wakker en de huiszwaluw fladdert naar de hoek van het plafond, waar hij blijft klapwieken voordat hij een duikvlucht maakt en tegen het glas aan vliegt. Asa moet ergens een raam open hebben laten staan voordat het ging regenen. Langzaam komt hij overeind van het kleed, zijn ene been slaapt, en hij hinkt door de eetkamer, steun zoekend tegen de muren. Hij sluit het open raam. De zwaluw slaagt er niet in uit de salon te ontsnappen; Asa wacht in de deuropening en kijkt hoe het dier onhandig naar een uitgang zoekt. Diepblauw en glanzend, het zou een mooie vogel zijn om te houden. Zijn paniekerige getjilp klinkt bijna als dat van een kind. Hij zou een vogelkooi kunnen maken en hem kruimels uit zijn hand kunnen leren eten. Hij haalt de strooien bezem die mevrouw Randolph heeft achtergelaten en jaagt de zwaluw de vestibule in. De vogel grijpt zich vast aan de kroonlijst en wacht, zijn borst gaat als een blaasbalg op en neer. Als Asa de voordeur opendoet, valt er een brief van de deurkruk op de veranda. Vanmorgen… De jongeman te paard moet hem hebben bezorgd. Hij dacht dat hij het misschien had gedroomd. En de zwaluw? Hij kijkt op. Het vogeltje is er nog steeds, hijgend, het kopje scheef, wachtend op de volgende aanval. Hij tilt de bezem op en na een paar mislukte pogingen weet hij de vogel de deur uit te krijgen, waar hij eerst nog tegen de bovenrand van de veranda aan vliegt voordat hij als een metalig blauwe flits de open lucht in schicht.


  De brief is geschreven in een onzeker handschrift, de letters tuimelen over elkaar heen en schieten alle kanten op. Hij gaat terug naar het haardvuur om hem te lezen en zijn handen te warmen.


  Dit is voor mijn moeder, luidt de aanhef, met een stel uitroeptekens erachter. Asa is in de war en heeft het gevoel dat hij nog slaapt.


  


  Met mij gaat het goed & met John gaat het goed. We hebben een zware tocht over de bergen gehad & hebben veel mensen en indianen gezien. Ik heb zelf een kalkoen geschoten & John heeft hem gebraden. Er zijn hier niet zoveel zwarte mensen, een die ik tegenkwam was al vrij, en dat ben ik binnenkort ook. Ik krijg vier dollar per week, alleen voor het dragen van zakken & nu voor het splijten van stammen voor het huis. Het is bijna klaar, alleen nog een dak. Eén kamer voor John en één voor mij & we koken buiten. Er zijn hier nog meer jongens van mijn leeftijd & we zwemmen, al is het water hier twee keer zo koud. Ik was verbaasd toen ik de bergen zag, maar nu vind ik ze gewoon. Als ik vrij ben, bouw ik een huis naast John en poot ik maïs. Hij weet niet of het hier groeit, maar ik zei dat het wel zou gaan. Het regent vaak. Ik weet dat je boos was toen ik wegging, maar ik denk dat je nu trots bent. Je zou mijn armen moeten zien, ze zijn veel dikker geworden. Je zou het hier fijn vinden. Geef de baby een zoen & ook een voor jou. Voor altijd je zoon, Davy.


  


  Achterop staan twee regels van John. Het gaat hem goed en hij sluit wat geld in voor Moll om zich mettertijd vrij te kopen. Hij belooft nogmaals te schrijven. Asa kijkt naar de datum: 3 maart. De bezorging heeft ruim een maand gekost. Het geld is natuurlijk weg, onderweg ingepikt door een of andere postbezorger. Ze zijn in elk geval gezond, en Moll zal blij zijn om van haar zoon te horen. Wat een avontuurlijke jongen. Zoons zijn toch echt een stuk makkelijker.


  Het is al over twaalven, maar Asa zit nog steeds vol van zijn ontbijt. De regen is minder geworden. Hij zet een hoed met een brede rand op, trekt leren laarzen aan en steekt de brief in zijn jaszak, samen met een tiendollarbiljet uit zijn eigen geldkist. Hij vindt het eng om in zijn eentje naar de slavenverblijven te gaan, daarom gaat hij eerst naar Cogdells huis, waar hij wordt verwelkomd door een donkere vrouw in een wit kanten schortje. Hij vraagt Moll te spreken en ze wacht of hij er nog iets aan wil toevoegen. Dat doet hij niet, daarom zegt ze: ‘Ik zal de meester halen.’


  Cogdell kijkt bars. Hij blijft in de deuropening staat en vraagt Asa niet binnen. ‘Ze is er niet,’ zegt hij.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ze is vanmorgen niet komen opdagen in de velden. Haar man had haar niet gezien. Ik wilde net een berichtje bij je laten bezorgen. Want ze is natuurlijk van jou, maar aangezien ik haar de afgelopen jaren van je heb gehuurd, overweeg ik mijn eigen mensen achter haar aan te sturen.’


  Asa denkt ingespannen na. Hij heeft haar gisteren nog gesproken, of misschien eergisteren, en het meisje vroeg om haar vrijheid. Nu heeft hij een brief voor haar, met een beetje geld erin, waar ze blij mee zal zijn. Waar is ze? Beslist niet ergens waar mannen met geweren en honden aan te pas moeten komen. Hij herinnert zich niet dat ze ooit is weggelopen.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘het is in orde.’ Hij legt zijn hand op Cogdells arm in een poging gezag uit te stralen, maar doordat zijn hand beeft lijkt het eerder of hij steun zoekt bij zijn buurman. ‘Ik heb haar om een boodschap gestuurd. Ze moet in New Bern wat spullen halen.’


  Cogdell laat zijn arm zakken zodat Asa gedwongen is zijn hand terug te trekken.


  ‘Zoals je weet is John in het najaar vertrokken,’ zegt Asa, ‘en het is niet eenvoudig geweest zonder zijn hulp. Het gaat om een paar dingen die ik hier niet kon krijgen. Wat gereedschap. Ze zei nog dat ik het eerst aan jou moest vragen, en dat ben ik vergeten. Mijn geheugen is net een zeef.’


  ‘Je hebt haar naar New Bern gestuurd.’


  ‘Nieuwe bladen voor de kapmessen. Die maken ze daar beter dan de smid hier. Je hoeft haar niet te zoeken.’


  ‘Heb je haar te paard gestuurd?’


  Asa’s verbeeldingskracht is bijna uitgeput. Zou hij haar te paard eropuit hebben gestuurd? Hij knikt langzaam. De leugens stapelen zich verrassend snel op, en hij kan hun oorsprong niet terugvinden. ‘Misschien blijft ze bij een nicht slapen. Ik heb haar een verlofpas voor twee dagen gegeven.’


  ‘Zo, zo.’


  Asa legt zijn hand op de jaszak waarin de brief zit. ‘Ik kwam alleen even langs om te zien of ze inderdaad was vertrokken. Ik stuur haar wel naar je toe zodra ze terug is.’


  Cogdell begraaft zijn vingers in zijn ruige blonde baard. Hij is breedgebouwd en jonger dan Asa. ‘Ze zal wel doorweekt zijn,’ zegt hij.


  Asa schuifelt heen en weer en laat natte plekken achter op de veranda van zijn buurman. Hij kan de man niet meer recht in de ogen kijken. ‘Ik had het eerder moeten zeggen. Het komt door mijn geheugen. Je hoeft niemand te sturen. Mijn verantwoordelijkheid.’


  Hij haast zich naar huis.


  Hij wilde haar de vrijheid niet geven, en nu heeft ze zich die toegeëigend en zal ze opgepakt worden en zweepslagen krijgen of gedood worden. Nog een kind dat hij in de steek heeft gelaten. Maar dat is niet eerlijk tegenover zichzelf: ze is zijn kind nooit geweest, en hij heeft alleen zijn geweten gevolgd. Zijn drang om haar te redden komt nu louter voort uit mededogen met de schuldige. Als ze blijk had gegeven van haar wanhoop, had hij haar raad kunnen geven. In zijn koude, lege huis kan Asa wel tien wijze opmerkingen verzinnen. Hij begrijpt waarom er zoveel heilige wijsheden in kloosters ontstaan.


  Hij zou haar hebben gezegd dat er deugd schuilt in berusting. Dat moeizaam verdiend geluk dubbel telt. Dat sterfelijke zielen geen oog voor het lot hebben. Dat we slechts pionnen zijn in Gods hand. Ze zou haar hoofd hebben geschud en gehuild en hij zou zijn arm om haar heen hebben geslagen, en langzaam aan zouden zich met elkaar hebben verzoend. En nu kan hij zich alleen maar afvragen waar ze is, hoewel dat zinloos is. Ze is zijn kind niet. En toch zit het hem dwars; toch vindt hij dat hij een zekere verantwoordelijkheid heeft.


  Het enige wat hij kan doen is wachten. Hij loopt van de ene naar de andere kamer zonder te gaan zitten. Hij heeft er nu spijt van dat hij de zwaluw naar buiten heeft gejaagd. Er zijn geen hoekjes meer om je te verbergen. Hij mijdt de spiegel in de eetkamer, Helens miniatuurtje op de schoorsteenmantel, de ramen die de oceaan weerspiegelen. Hij wil zichzelf niet onder ogen komen. Hij haalt de brief uit zijn jaszak en neemt die mee naar het vuur. Hij verfrommelt hem tot een prop, maar kan zich er niet toe zetten hem te verbranden. Op een dag zal hij horen dat ze is opgepakt – of hij hoort weer van John, die beschrijft hoe ze uit de bergen opdook als een moederbeer die het geurspoor van haar zoon had gevolgd.


  Het avondeten slaat hij ook over, en onderuit hangend in een van de leunstoelen in de salon valt hij in slaap.


  


  Het is nu een halfjaar geleden & ik heb niks van je gehoord, maar John zegt dat post vaak zoekraakt. Soms denk ik dat je misschien nog steeds nijdig op me bent omdat ik ben vertrokken, maar dan denk ik, nee, je bent mijn moeder & je zou me hoe dan ook schrijven. Ik schrijf mijn adres extra groot op deze brief, zodat je het goed kunt overschrijven als je antwoordt. Er is hier nu een school, hij is net begonnen, & op sommige dagen ga ik mee met de blanke jongens om te leren rekenen. En ook langere woorden die jij leuk zou vinden. Grondbeginselen. Verlossing. Ongrondwettig. Exorbitant, wat ik nooit goed spel, daarom moest ik het net weer opzoeken. Ik wil winkelier worden, daarom doe ik mijn best met rekenen & John leert me hoe ik de boekhouding moet doen. Er is hier een man uit New York, & hij is heel erg te spreken over die stad, dus daar ga ik ooit naartoe. Ik zit al over de helft van mijn vrijkoopsom, omdat ik extra geld heb gekregen met klusjes voor de predikant hier, zoals lesgeven op de zondagsschool aan de kleintjes. Ik wist wel dat je daarom zou lachen. Wat weet ik nou van Jezus? Ik kan nu lezen, dus ik weet een heleboel. Het zijn mooie verhalen, dus ik vertel ze gewoon in mijn eigen woorden na, soms geef ik er een iets andere draai aan. Ik liet Jonas bijvoorbeeld de walvis van binnenuit open hakken in plaats van te wachten tot God hem zou redden. Ik deed het voor en sloeg met mijn handen in het rond in het kerkje. De kinderen zaten allemaal vol spanning op hun duim te zuigen. Het maakte het verhaal veel spannender. Ik verwacht dat ik voor de kerst vrij zal zijn. John heeft gezegd dat ik een van de muildieren van hem krijg, die ouder zijn dan we dachten, dus misschien is hij tegen die tijd wel dood, maar anders rij ik erop naar New York. Kom jij dan naar me toe? Ik zou het leuk vinden, zeg het maar gewoon, dan kom ik jou halen, & alle anderen die willen komen, maar ze moeten wel op Cinders rug passen. Ik open een winkel & verkoop alles wat je kunt bedenken en ik zal gauw een rijk man zijn. Ze zullen mijn naam op gebouwen zetten: DAVY!


  


  Als hij door de ochtendzon en de geur van drogend gras wordt gewekt, rammelt Asa van de honger. Hij eet de rest van het brood op, dat nu grotendeels oudbakken is, met een flinke laag stroop erop. Hij heeft nog steeds honger en denkt aan de hengel in de schuur, die Helen als meisje een paar keer heeft gebruikt. Hij zal de hengel en de roeiriemen meenemen – dat schuren komt wel een andere keer – naar de boot en een maaltje bij elkaar vissen. Hij moet zichzelf zien te hervinden.


  De regen heeft de korenbloemen laten opschieten, die nu in stervormige plekken op het aflopende grasveld bloeien. Vogels zweven erboven en duiken omlaag om wormen te pikken, maar Asa kan van deze afstand niet zien of zijn huiszwaluw erbij is. Op de oever gekomen blijkt het touw om de wilg te zijn losgeraakt; het bootje dobbert een paar meter verder in het water, de knoop van het touw zit verstrikt in het riet. Als een beetje regen zo’n stevige knoop al los kan krijgen, dan kan hij de boot beter aan de wal trekken wanneer hij hem niet gebruikt. Hij stapt voorzichtig op het platgetrapte riet en haalt het touw in om de boot binnen zijn bereik te krijgen. Zodra hijzelf, zijn hengel en zijn riemen aan boord zijn, duwt hij af. Hij roeit in westelijke richting door de vaargeul naar de stad; hij is nog steeds bang dat het tij hem zal meevoeren en dat er dan niemand in de buurt is die hij om hulp kan vragen. Met zijn holle handen schept hij wat regenwater van gisteren op. In het plasje drijft een stuk stof, ruw wit linnen. Asa heeft zulke stof niet in huis, afgezien van een paar oude lakens waarmee Helen de kippenren weleens afdekte. Het moet er door de wind in zijn gewaaid, een stukje van een verhaal van iemand anders. Hij is in een sentimentele bui, daarom wringt hij de lap uit en bindt die om de hengel. Bij wijze van talisman.


  Het is woensdag en het is druk in Front Street met alle vrouwen en hun boodschappenmanden. De meeste vissers zijn nog op zee en Asa maakt zonder dat iemand hem ziet de boot vast aan de kade. Eerst gaat hij naar de winkel, die lijkt op een vertekend spiegelbeeld van iets vertrouwds. Het geraamte is er nog: de schappen, de pilaren, de brede toonbank. Maar waar eerst de snoepjes stonden, liggen nu de strengen garen, en het meel is naar achteren verhuisd. Achter de toonbank hangen verscheidene nieuwe musketten. Waar staan de snoepjes nu? Hij kocht ze altijd voor Tab. Asa vraagt aan de eigenaar, een man die in niets op John lijkt, om een zak met witvisjes bij wijze van aas.


  Hij moet eigenlijk bij de kerk langs. Er zijn alweer weken verstreken sinds zijn laatste bezoek, ook al is dominee Halling in maart weer komen preken. Het regende toen, en Asa wilde hem liever niet zien. De deur is open, en Asa loopt naar de voorste rij en gaat daar zitten. Het licht dat door de ramen valt is bijna blauw. Hij weet niet voor wie hij moet bidden. Degenen die hij zijn geliefden kon noemen, bevinden zich nu buiten zijn bereik. Hij doet zijn ogen dicht en probeert aan God te denken. ‘Alstublieft,’ zegt hij. Hij is op de bodem van zijn leven aangekomen en hij hoopt er door Gods goedertierenheid uit weggeleid te worden.


  Op de begraafplaats is op de kale grond van zijn kleindochters graf overal heldergroen gras opgeschoten. Aan het hoofdeinde is een grafsteen geplaatst, maar daar staat niets op. Hij zou de steenhouwer kunnen vragen om er iets in uit te houwen, maar dat was eigenlijk Johns taak. In het begin dacht Asa dat hij misschien wel terug zou komen, dat het in het Southwest Territory te koud voor hem zou zijn of dat hij de zee zou missen. Maar hij heeft hier niets meer.


  Behalve dit aandoenlijke graf. Asa legt zijn hand op de warme grond. Denkt aan wat er onder deze steen ligt. Een meisje in foetushouding in een vat, met haar in de kleur van de rum waarin ze drijft. Ze is nog steeds hier, haar koortsachtige lijfje is eindelijk afgekoeld. En haar moeder, onder de eik, tien jaar geleden opgebaard in een wit nachthemd. Asa komt overeind. Aan de andere kant van de kerk, vlak bij de muur van het koor, slaapt zijn eigen vrouw. Een tuin vol met vrouwen. Hij heeft Long Ridge voor ze gebouwd, en ze hebben het nooit opgeëist.


  Moll heeft ook iets voor haar zoon achtergelaten. Zelfs al wordt ze opgepakt voor ze New Bern bereikt, dan nog laat ze de sporen na van een onderneming waarover haar zoon op een dag zal horen. Het enige wat Asa heeft gedaan is vergaren. Hij heeft gewacht tot zijn droom vruchten zou afwerpen, en tijdens het wachten zijn er generaties jonge en levendige mensen in blind vertrouwen de wereld in getrokken. Wie is hij dat hij over iemands vrijheid kan beschikken?


  Hij zal met Cogdell de verkoop van de rest van zijn land bespreken. Voor hem is het waardeloos. Een man zonder erfgenamen is een lege huls – een bijna-man. Het is beter om nu alles wat er nog is van de hand te doen.


  De hengel ligt nog steeds in zijn boot wanneer hij terugkeert in de haven, het vastgeknoopte stuk linnen fladdert. Hij roeit de vaargeul in, zijn maag is al beter gewend aan de golfslag. Het water is grijsblauw en kleurt donkerder naarmate de bodem dieper ligt. Hij is nu de smalle kreek uit en is tussen de zandbanken door geroeid naar het diepere water. De zandbanken Bogue en Shackleford verrijzen aan weerszijden van hem – de laatste vaste grond voor de oceaan. Zover is hij nog nooit bij het vasteland vandaan geweest. In de kom tussen de grote zandbanken trekt hij zijn riemen in. Zijn dochter en kleindochter hadden dit gezien en waren niet bang geweest. Hij moet geloven dat ze niet bang waren.


  Hij maakt de zak met witvisjes open. Sommige zijn al dood; andere zwiepen nog met hun staart in de vochtige zak. Hij pakt de hengel en ontdekt dan dat hij geen haak bij zich heeft om aan de lijn te bevestigen. Hij is opgelucht. Hij neemt een paar witwisjes in zijn hand en strooit ze uit op het water. Hij wacht, en algauw komt er een grotere vis onder ze cirkelen. De zon nadert reeds de horizon. Het licht uit het westen vangt de koppen van de golven en de witte visbuikjes. Makrelen en schaapskopzeebrasems verzamelen zich en de witvisjes verdwijnen. Als het feestmaal voorbij is, zwemmen de vissen weg en laten ze het donkere water weer leeg achter. Asa zou verder kunnen roeien, voorbij de zandbanken naar de bodemloze oceaan, hij zou kunnen rouwen zonder getuigen erbij, hij zou zijn lichaam aan de wereld der geesten kunnen toevertrouwen. Maar hij heeft honger en betreurt het dat hij geen vis heeft gevangen. Hij keert de boot in de richting van de wal. De zee zal er morgen ook nog zijn.


  Noot van de auteur


  


  


  


  


  


  Deze roman is deels gebaseerd op ware gebeurtenissen, en meerdere personages dragen dan ook de naam van mensen die echt hebben bestaan, hoewel ik hier en daar voor de leesbaarheid feit en fictie enigszins heb vervlochten. Degenen die meer willen weten over de geschiedenis van dit deel van Amerika verwijs ik graag naar het proefschrift van Charles L. Paul: Colonial Beaufort: The History of a North Carolina Town (1965).
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  Dit boek is het resultaat van mijn deelname aan de Bennington Writing Seminars, waar ik mijn eigen stijl leerde ontwikkelen. Mijn studiegenoten, mijn vrienden van de werkgroep en mijn danspartners – dit boek is van hen.


  Ik wil graag mijn speciale dank richten aan het adres van David Gates, Amy Hempel en Jill McCorkle voor hun onbaatzuchtige bijdrage, en aan Bret Anthony Johnston en Paul Yoon, die me ongelooflijk dierbaar zijn. Hetzelfde geldt voor mijn familie, bij wie ik nog lang in het krijt zal staan.


  Daarnaast wil ik graag Bill Clegg bedanken, mijn superheld in de waarste zin van het woord, en Terry Karten, mijn ideale begeleidster. Ik ben oneindig dankbaar dat ik deel mag uitmaken van dit vak der verbeelding.
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