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Voorwoord

Het is 15 november, 2003. Oranje speelt op Hampden Park in  Glasgow  tegen  Schotland.  De  eerste  play-off-ontmoeting voor een ticket naar het EK 2004 in Portugal. Door een goal van  McFadden  verliest  Oranje  deze  heenwedstrijd  met  1-0. 

Deelname aan het Europees Kampioenschap lijkt ver weg. 

Nederland is in paniek. We zullen toch niet, na het gemiste WK 2002, weer ontbreken op een eindtoernooi? 

Wesley Sneijder maakt deel uit van de selectie, maar komt tijdens die ontluisterende nederlaag niet in actie. In aanloop naar  de  beslissende  return  in  Amsterdam  leer  ik,  als journalist,  Wesley  Sneijder  een  beetje  kennen.  Ik  ben  dan nog geen perschef van Oranje, dat word ik na het EK 2004. 

De relatie tussen pers en Oranje-spelersgroep is weer eens slecht, maar de negentienjarige Wesley trekt zich daar niet veel  van  aan.  Olijk  slaat  hij  mij  op  de  schouder  en schaterlachend  zegt  hij  dat  ik  mijn  ‘vriend  Advocaat’  maar eens  moet  overhalen  hem  in  de  ArenA  op  te  stellen. 

‘Appeltje-eitje, die gasten kunnen er geen klote van.’

Een  uitspraak  die  ik  hem  in  de  jaren  erop  nog  vaak,  vol overtuiging  en  in  verschillende  varianten,  heb  horen herhalen.  Om  te  beginnen  direct  na  de  return,  die  Oranje met  6-0  wint,  met  een  hoofdrol  voor  basisspeler  Wesley Sneijder.  Ook  zijn  maatje  Rafael  van  der  Vaart  staat  die avond aan de aftrap, tegen de wanhopige Schotten. Wesley scoort, strooit met passes en geeft assists. ‘De jeugd grijpt de macht,’ kopt De Telegraaf de volgende dag. 

En  Wesley  Sneijder  zegt  tegen  mij:  ‘Die  Schotten  kunnen er geen kut van.’

Ik  heb  hem  134  interlands  lang  van  dichtbij  meegemaakt. 

Zowel sportief als privé. Eerst als journalist, maar vooral als perschef  van  het  Nederlands  elftal.  En  hij  altijd  als  Wesley

Sneijder.  Altijd  zichzelf.  Of  hij  nou  voor  Ajax,  Real  Madrid, Internazionale,  Galatasaray,  Nice,  Al-Gharafa  of  Oranje speelde.  Voetballend  vaak  meesterlijk,  soms  goed,  soms slecht, maar ook altijd: Wesley Sneijder. 

Hij  won  meer  dan  twintig  grote  prijzen,  was  de hoofdrolspeler  bij  topclubs,  excelleerde  voor  Oranje  tijdens de  WK’s  en  is  een  echte  volksheld,  die  als  persoon  vaak gelukkig  en  soms  ongelukkig  is.  Die  een  uitgesproken mening  heeft  en  vaak  onderwerp  van  discussie  is,  als voetballer en als bekendheid, zowel in de serieuze media als in de boulevardpers. 

We hebben elkaar door de jaren heen goed leren kennen. 

De lach overheerste, maar ellende was er ook. En waar we met  Oranje  ook  waren,  hij  belde  me  dagelijks  om  half  acht wakker. ‘Koffie, badmuts?’

En  dan  dronken  we  koffie.  Eenzaam,  ver  van  huis,  haard, familie en vrienden, maar nooit alleen. 

Het mag duidelijk zijn, ik ben niet objectief. Ik vond en vind Wesley  een  aardig  mannetje.  Een  interessant  persoon  ook, met  een  moeilijk  karakter  en  voorzien  van  tegenstrijdige eigenschappen;  wilskrachtig  en  gemakzuchtig,  weerbarstig en  meegaand,  beïnvloedbaar  en  moeilijk  te  overtuigen. 

Slap, sterk. 

Maar  bovenal  vind  ik  Wesley  Sneijder  een  grandioos voetballer  en  een  echte  liefhebber.  Zijn  goal  tegen Schotland, ‘voor Dickie’, zijn doelpunten tegen Louis en voor Louis, zijn WK met Bert, zijn bloedvorm onder Mourinho, zijn linker- en rechterbeen, zijn passes... 

En  hij  is  natuurlijk  onze  recordinternational.  Dat  sneeuwt de  laatste  tijd  een  tikkie  onder.  Het  is  tegenwoordig  meer boulevardpers  dan  voetbaljournalistiek.  Daarom  dit  boek. 

Daarom vroeg ik dit keer aan hém: ‘Koffie, Wes?’

‘Doen we, badmuts.’

Kees Jansma

Ondiep

Ik ben geboren en getogen in de Utrechtse wijk Ondiep. We woonden in de Vijgeboomstraat, niet ver van het Zandpad. 

Dat zal jij wel kennen, Kees, daar zaten de hoeren. 

We  voetbalden  de  godganse  dag  op  het  Boerhaaveplein. 

Alleen met gasten uit Ondiep, anderen kwamen de wijk niet in.  Het  was  onze  wijk.  We  leefden  op  straat,  tot  ’s  avonds laat.  En  we  leefden  van  het  kattenkwaad.  Dat  was  het,  in het begin. We schopten de bal regelmatig bij mensen in de voortuin of door een raam en dan moest ik de bal halen en sorry  zeggen.  ‘Dat  kan  jij,’  zeiden  die  gasten.  ‘Jij  zet  je schijnheilige  smoel  op  en  bent  opeens  een  leuk,  geinig joch.’ Ik kon natuurlijk ook al aardig tegen een bal trappen, op mijn vijfde al, dus ze hadden wel respect voor me. 

Ik  sliep  thuis  op  één  kamertje  met  Jeffrey,  in  een stapelbed.  Boven  mijn  bed  hingen  posters  van  Marco  van Basten,  Frank  Rijkaard  en  Ruud  Gullit.  De  helden  van  AC

Milan, ik adoreerde ze. In 1988, na het gewonnen EK, stond ik  voor  het  gebouw  van  Douwe  Egberts  aan  de  A2  bij Utrecht  te  wachten  op  de  spelersbus  van  het  Nederlands elftal, met al die beroemdheden erin. Uren wachten en even wuiven.  Eigenlijk  best  gek,  dat  ik  me  dat  nog  kan herinneren.  Ik  was  vier  jaar,  man.  Waarschijnlijk  vergeet  ik het  nooit  meer,  omdat  iedereen  zo  blij  was.  En  iedereen bleef juichen. Het was ook een stoer gezicht, die Hollanders in zo’n mooi shirt. De helden van de Serie A, voor mij toen nog heel ver weg. We zagen al hun wedstrijden op televisie, in samenvattingen bij de NOS. Toen ik ze later tegenkwam, ging dat eigenlijk heel raar. Ik had respect voor hen, zij voor mij.  Dat  gaat  zo  bij  voetballers,  dan  wordt  er  niet  meteen over grote successen gesproken. Marco kwam natuurlijk uit Utrecht,  dus  ook  mijn  held,  Gullit  vond  ik  de  showman  en Rijkaard? Hij was de stille kracht. Ik keek naar ze, ik vond ze

fantastisch. Maar toen ik ze zelf sprak vond ik dat eigenlijk heel normaal. Toen ging mijn eigen loopbaan voor. 

Ik  ken  de  helft  van  mijn  familie  niet  eens.  Mijn  oma,  de moeder van mijn moeder, had 22 kinderen! Een aantal jaar geleden  tijdens  een  reünie  moest  ik  me  aan  meer  dan  de helft  voorstellen.  De  echte  Ondiepers  kende  ik;  anderen waren weggetrokken. 

Mijn ouders hadden met Jeffrey, mijn oudste broer, en met mij best wat problemen. Ze probeerden streng te zijn. Maar we  hadden  niks,  dus  zij  moesten  keihard  werken  en  waren daarom  vaak  weg.  Mijn  vader  monteerde  glijbanen  in pretparken  door  heel  Europa,  mijn  moeder  maakte  schoon in  kantoren.  Mijn  vader,  Berry,  ging  later  ook  in  de nachtdienst bij de PTT. Er moest eten op tafel komen en wij moesten er netjes uitzien. 

Ik  voelde  me  bevoorrecht  en  de  voordeur  stond  bij  ons altijd  letterlijk  open.  Voor  iedereen  die  maar  wilde langskomen of wilde blijven slapen. Soms zaten we met tien gasten  in  dat  kleine  huisje.  En  wanneer  we  ergens  heen moesten,  bracht  mijn  vader  me.  Hij  kwam  ook  altijd  naar onze wedstrijden kijken. Mijn moeder, Sylvia, weinig. Zij was volgens mij blij als we allemaal even het huis uit waren. Kon ze  al  die  voetbalkleren  wassen,  of  weer  ergens  gaan poetsen, voor een paar centen. 

Jeffrey, ik en Rodney – de jongste – hadden aandacht nodig en  we  flikten  van  alles.  Het  liep  regelmatig  uit  de  hand.  Ik zat  een  keer  thuis  op  de  bank  toen  een  vriendje  kwam aanhollen om te vertellen dat Jeffrey in elkaar was geslagen. 

Dat  kon  niet.  Toen  niet,  nu  niet.  Mijn  broers  zijn  alles  voor me. Ik eropaf. Bleek die gozer een meter groter dan ik. Niet zo vreemd, want iedereen was een meter groter dan ik. Toch heb ik direct op hem ingebeukt... En kwam ik daarna totaal verfrommeld thuis. Kreeg ik daar nóg eens op mijn donder. 

Het  ging  in  Ondiep  om  eer.  Er  viel  in  die  tijd  niets  te romantiseren.  Het  was  ons  leven,  we  genoten  van  de  wijk en we gruwelden ervan. Aan Ondiep viel niet te ontsnappen. 

De  criminaliteit  was  altijd  dichtbij  en  ik  heb  eraan meegedaan.  Raampje  van  een  auto  ingetikt,  portemonnee van de voorbank gejat en wegwezen. Twee uur later, thuis, wist Jeffrey het al... Ik kon kiezen, of de helft van die centen aan hem geven, of hij vertelde het aan papa en mama. Gaf ik hem snel de helft, of eigenlijk iets minder dan de helft... 

De politie hield de wijk scherp in de gaten, maar we waren nogal  moeilijk  te  pakken.  Soms  reed  de  politie  te  paard Ondiep  binnen  om  de  boel  uit  te  kammen.  Iedereen  dekte elkaar  als  het  nodig  was.  We  gingen  alleen  al  uit eensgezindheid met de vijand op de vuist. Niet eerst vragen wat er aan de hand was. En iedereen van buiten Ondiep was de vijand. Veel gasten van ons uit die tijd zijn naar de kloten gegaan.  Armoede,  criminaliteit.  Ergens  onderweg  kregen velen  een  kans  om  eraan  te  ontsnappen,  maar  dat  is weinigen gelukt. 

Ik  zat  op  de  lagere  school  in  de  Amandelstraat,  even verderop in Ondiep, en kon goed leren. Ik was wel een ratje. 

Een  aardig  ratje.  Eerst  ben  ik  verlegen  wanneer  ik  ergens nieuw  kom,  maar  na  drie  dagen  sta  ik  vooraan.  Moet  wel, anders  zie  ik  niks...  Ik  laat  me  dan  ook  gelden,  schop  van me af. Toen op school ook, zeker toen ik vanaf mijn zevende naar Ajax ging. 

Via de talentendagen kwam ik bij Ajax. Mijn broer speelde al  bij  de  club  en  ik  was  er  ook  regelmatig  te  vinden.Mijn aanwezigheid was ze toen al opgevallen. 

Als klein Utrechts mannetje ging ik naar Ajax, met zo’n grote Ajax-tas sjouwend door Ondiep. Dan moet je als jochie sterk in je schoenen staan. Waarvoor ze mij allemaal niet hebben uitgemaakt...  Daar  krijg  je  nu  nog  een  ernstige  ziekte  van. 

Later,  op  het  Prisma  College  in  Lunetten,  ging  ik  weer  met

die Ajax-tas naar school en werd ik elke dag door het Ajax-busje  opgehaald.  Ook  geen  feest.  ‘Ga  je  weer  naar  die neuzen?’ Want zo worden de Ajaxspelers en fans in Utrecht genoemd.  Ze  vonden  me  een  overloper.  Of  ze  hadden  het hardop over dat klote-Ajax, om me te intimideren. Dat heeft mij  gevormd.  Ze  zouden  mij  niet  klein  krijgen.  Niet  nog kleiner... 

Ik had een havo/vwo-advies en wist ook wel dat ik het kon, vooral door mijn gevoel voor taal. Maar net in die tijd drong het besef bij me door dat ik het wel eens kon gaan redden bij Ajax. 

Ik had in Patrick Ladru een fantastische trainer. Die gaf me altijd  volop  aandacht.  ‘Dat  heb  jij  nodig,  vriendje,’  zei  hij dan. ‘Maar je verdient het ook.’ Hij zei altijd dat niet Ajax mij goed zou maken. Dat deed ikzelf. Hij maakte mij beter. 

Het was jaar in jaar uit, vanaf mijn zevende, spannend aan het einde van het seizoen. Dan moest je op gesprek. Blijven en  doorgaan,  of  wegwezen...  Zenuwslopend.  Een  voor  een werd  je  binnengeroepen.  Na  een  paar  jaar  hadden  we  de procedure  gelukkig  wel  door.  Wie  mocht  blijven,  werd  als eerste  binnengeroepen.  Wie  werd  weggestuurd,  kwam  aan het eind. Die kon dan ook meteen zijn spullen inleveren. 

Ik  scoorde  de  eerste  paar  jaar  tijdens  die  beoordelingen een  zesje,  vooral  omdat  ik  snelheid  te  kort  kwam.  Maar  ik mocht  wel  steeds  door.  Daarna  gingen  de  cijfers  omhoog, van een 6.5 naar een 7, naar een 7.5 en door. Het ging vaak over  mijn  fysiek.  Ik  zou  te  klein  zijn  voor  het  grote  werk. 

Maar ze vonden met ook sterk, een stevig kereltje. Ze zagen het steeds meer in mij zitten. Ze wisten gelukkig niets van mijn  Ondiep-gedrag,  anders  hadden  ze  me  er  zo  uit gedonderd. 

Ajax  werd  belangrijker  en  school  lastiger.  Bij  het  zoveelste slechte cijfer zei de lerares van het Prisma dat ik de enige in de  klas  was  die  weer  een  onvoldoende  had  gehaald.  ‘Ga

eens  leren,  Wes!’  ‘Maar  ik  ben  ook  de  enige  die profvoetballer  word,’  antwoordde  ik.  Iedereen  lachte  zich gek.  ‘Dat  kan  niet,’  zei  ze,  ‘die  kans  is  een  op  duizend! 

‘Klopt  helemaal!’  zei  ik  weer.  Zij  vond  me  een  vwo-klant, maar  ik  koos  uiteindelijk  zelf  voor  de  mavo.  Snel  een diploma ophalen en alles op Ajax zetten. Mijn droom moest uitkomen. 

Jeffrey  speelde  ook  bij  Ajax,  maar  hij  heeft  het  niet gehaald. Te vaak en te vroeg geblesseerd. Zo jammer. Het is niet  zo  dat  hij  onder  mijn  naam  heeft  geleden,  hij  was  al weg toen ik doorbrak. Rodney had er wel last van. Hij kwam na  mij  en  werd  altijd  met  zijn  oudere  broer  vergeleken. 

Oneerlijk,  hij  werd  daar  doodziek  van.  Met  een  andere achternaam had hij nu nog in de Eredivisie gespeeld. Ik heb in die jaren zoveel jongens om me heen zien afvallen. Alleen John Heitinga niet, die was en bleef erbij. 

Nu  realiseer  ik  me  dat  ik  echt  ieder  seizoen  moest presteren. Dat geldt trouwens ook voor mijn broers. Het was zwaar,  maar  niet  te  zwaar.  We  hadden  er  blijkbaar  de capaciteiten  voor.  Aan  het  eind  van  ieder  seizoen  kreeg  je een rapport. Ga ik over? Die tijd kon zenuwslopend zijn. Ook omdat  de  trainers  nou  niet  bepaald  complimenteus  waren. 

Dat  zijn  de  gasten  die  je  bij  je  amateurcluppie  begeleiden wel,  logisch,  maar  bij  Ajax  is  dat  minder.  Dat  brengt  dan spanning met zich mee. Bij de eerste training bijvoorbeeld. 

Aan  de  andere  kant,  ik  ben  een  jongen  uit  Ondiep,  daar groei je niet op met heel veel complimentjes. Al kreeg ik ze heus wel, op z’n tijd van mij pa en Jeffrey. 

Op  mijn  zestiende  kreeg  ik  bij  Ajax  een  zogenaamd

‘koelkastcontract’.  Het  eerste  jaar  80.000  gulden,  het tweede jaar 100.000. Ongekend voor een gassie uit Ondiep. 

Maar  we  hebben  daar  ook  voor  moeten  afzien,  vooral  mijn ouders. Telkens naar Amsterdam, zonder dat Ajax ook maar iets  vergoedde.  Dat  kostte  een  sloot  aan  benzine,  geld  dat

er eigenlijk niet was. Maar voetballen zouden we en dat geld kwam er. Desnoods nam mijn moeder er nog een pandje bij. 

Zij hebben er zoveel voor moeten doen en laten. Ik zie nog het gezicht van mijn moeder toen ze aan de buurt vertelde dat  we  nieuwe  meubels  kregen,  omdat  ik  een  contract  bij Ajax  had.  En  daarna  ging  ze  rondjes  rijden  in  de  nieuwe Mitsubishi  Carisma,  die  we  kochten  van  mijn  eerste  Ajax-geld. Rolde er ineens zo’n grote, glinsterende Japanner door de wijk! 




****







Voor mij, als perschef van Oranje, was hij een van de makkelijkste spelers. Journalisten uit alle uithoeken van de wereld wilden hem spreken, en hij kwam, na enig aandringen, al jd opdraven. En hij gaf zijn antwoorden in welke taal dan ook. Zuchtend, dat wel. Maar hij had voor de pers al jd een verhaal. En wanneer een van zijn ploeggenoten een keer niet wilde, kwam hij voor de microfoon. Na de drama sch verloren WK-finale van 2010 redde Wesley mij weer eens. Aanvankelijk. 

Een groep Engelse verslaggevers hijgde naar nóg een mening van een verslagen Oranjespeler en daar, diep in de avond, kwam Wesley Sneijder aansjokken. ‘Nog eentje, Wes, die gasten wachten al zo lang.’

Hij ging braaf staan. Maar de eerste vraag van een Britse journalist beviel  mij niet. Het was niet eens een vraag. ‘Wat speelden jullie slecht en hard!’ Voordat Wesley zijn antwoord kon formuleren, bars e ik uit elkaar. ‘Jullie el al mag al blij zijn als het een keer lukt de bal over de middenlijn naar een medespeler te spelen... Hoe durf je!’ En daarna werd ik grof... Wesley keek me vermoeid aan en grijnsde. ‘Je hebt mij al jd geleerd zo correct mogelijk antwoord te geven,’ zei hij, en beende de nacht in. Terwijl ik mijn gevecht met de Engelsen uitvocht, draaide hij zich nog een keer naar mij om. ‘Ook in Ondiep opgegroeid?’

Sinterklaas Van Praag

De  dag  na  het  puntertje  van  Patrick  Kluivert  liep  ik  aan  de hand  van  mijn  vader  door  de  mensenmassa  naar  het Museumplein. Jeffrey aan zijn andere hand. 

Tien was ik, bijna elf. Ajax had de avond ervoor in Wenen de Champions League gewonnen, door AC Milan met 1-0 te verslaan.  In  mijn  Ajax-pakkie  was  ik  aanwezig  bij  de huldiging.  Ik  weet  nu  nog,  wanneer  ik  erlangs  rijd  of  loop, waar  we  stonden  op  dat  plein:  links  achteraan,  beetje  weg van de drukte. Ik was natuurlijk nogal klein, dus mijn vader moest  me  optillen,  anders  zag  ik  niks.  Maar  ik  hoorde  wel alles. En ik droomde. Welk jongetje droomt nou niet van een grote  loopbaan  als  voetbalprof?  Ik  dus  ook.  En  ik  zat  al  bij Ajax. Ik dacht ook dat iedereen dat kon zien. Kijk, daar heb je  die  Wesley  van  Ajax.  Jeffrey  moet  dezelfde  gedachten hebben gehad, hij speelde twee elftallen hoger bij Ajax. 

Het was zwaar in de jeugd bij Ajax. Ik kwam uit een veilige omgeving  bij  DOS,  onder  de  vleugels  van  Bas  Mulder.  Hij was  mijn  eerste  begeleider,  wat  hij  zelf  nog  steeds  trots vertelt. Bij Ajax had ik een doel. Ik was bloedserieus en vond het  heerlijk  om  naar  Amsterdam  gebracht  te  worden.  Met steun  van  school,  in  het  bijzonder  van  juffrouw  Lodder, Bianca  Lodder,  van  De  Boemerang.  Zij  hielp  me  op  school. 

Het bijzondere is dat ik nu, via mijn stichting, haar dochter ondersteun. Een talentvolle worstelaar. 

Ik leefde destijds van training naar training. Stoer was het. 

Het  nadeel  was  alleen  dat  je  na  een  seizoen  vaak  weer  je vriendjes  kwijtraakte  en  nieuwe  vriendschappen  moest opbouwen. Er werd doorlopend geselecteerd. Mag je door of moet je weg? Maar uiteindelijk stap je daar overheen, want het  enige  dat  telt  is  dat  jijzelf  wel  door  mag.  Dat  egoïsme sluipt  er  dan  in.  Lullig,  zei  je  dan  tegen  je  vriendje  of

vriendjes,  en  dat  meende  je  ook  wel,  maar  je  was  vooral door het dolle dat jij weer een jaar verder mocht. 

Robert Stuut was een van mijn eerste maatjes. Rechtsback. 

Een  kuitenbijtertje.  En  hij  komt  uit  een  echte  Ajax-familie. 

Zijn  vader  Wim  was  elftalleider  en  zijn  broer  Mark  speelde ook  bij  Ajax,  in  een  elftal  met  Brutil  Hosé  en  Andy  van  der Meijde. Ik bleef weleens slapen bij ‘Robertje’ in  Holendrecht. 

Voetbalden we na de training op de Toekomst verder op het pleintje  bij  hen  voor  de  deur,  tot  het  donker  werd.  Robert redde  het  niet  bij  Ajax,  zoals  ik  er  in  die  jaren  wel tweehonderd  tot  driehonderd  heb  zien  afvallen.  Altijd  weer die  spanning  rondom  die  meetmomenten,  alsof  je  wachtte op je schoolrapport, met die klotezenuwen in je buik. 

Boy  Waterman  was  in  de  E’tjes  een  van  de  keepers.  Hij was niet automatisch de eerste keeper. We hadden ook nog Dennis  van  der  Kraan,  een  jongen  uit  Zeist.  Hij  was  in  het begin  gelijkwaardig,  maar  later  stak  Boy  erbovenuit.  Ons gezin  had  goed  contact  met  de  familie  van  Boy,  met  zijn Surinaamse  vader  en  Nederlandse  moeder.  Dan  gingen  de Sneijdertjes en de Watermannetjes samen in één auto naar toernooien. Boy ben ik in mijn carrière vaak tegengekomen. 

Bij AZ, als ik tegen hem speelde. En later in Turkije, toen hij bij  Karabükspor  zat.  En  dan  hadden  we  nog  Johnny natuurlijk, uit Alphen aan den Rijn. John Heitinga. Die stond er altijd en overal. In alle elftallen. 

Nando Rafael was er ook, in mijn eerste jaren. Nando was een vluchteling uit Angola, die als jongetje op een dag zijn vader  en  moeder  vermoord  aantrof  in  huis.  Een verschrikkelijk  verhaal.  Met  zijn  oom  en  tante  vluchtte  hij naar Europa, via Italië naar een Nederlands opvangcentrum. 

Vanuit  daar  werd  Ajax  getipt  dat  Nando  heel  goed  kon voetballen en toen haalden ze hem naar Amsterdam. Later is  hij  in  Lelystad  gaan  wonen.  Hij  was  lief,  zacht  en  een goede spits. Ik weet nog dat hij niet mee mocht toen wij een toernooi  in  Italië  gingen  spelen.  Iets  met  een  paspoort  en

verblijfsvergunning.  Dat  vonden  wij  verschrikkelijk,  Nando had  alles  voor  het  voetbal  over.  Wij  hebben  in  Italië  onze centjes  bij  elkaar  gelegd  en  een  mooie  trui  voor  hem gekocht. 

Hij  werd  goed,  Nando,  en  doorliep  alle  selecties,  maar eenmaal  bij  het  eerste  kreeg  hij  geen  werkvergunning, vanwege die verblijfsvergunning die er nooit kwam. Mocht-ie verdomme niet blijven. Hij is naar Duitsland gegaan, met hulp  van  Ajax.  Naar  onder  andere  Hertha  BSC  en  Borussia Mönchengladbach.  Hij  speelde  ook  nog  in  Denemarken. 

Mooie loopbaan, kutjeugd. 

Jan  Olde  Riekerink  loopt  als  een  rode  draad  door  mijn voetballeven. Bij Ajax was hij mijn trainer in de D’tjes en de C’tjes. Later werkte hij bij Galatasaray als jeugdtrainer en is hij  op  mijn  voorspraak  hoofdtrainer  geworden.  Hij  was  een top-jeugdtrainer,  die  altijd  met  mij  wedijverde  op  de training.  Dan  ging  hij  mij  voordoen  hoe  je  een  lange  bal moest geven. ‘Let op mijn traptechniek,’ zei hij dan. ‘Ik kan een streep geven.’ Alsof ik dat niet kon... 

Uit Jans jeugdelftallen bij Ajax herinner ik me Dyron Daal. 

Een buitenspeler, lang, snel. Aan het begin van het seizoen was zijn pech dat hij een blindedarmontsteking opliep en er lang  uit  lag.  Hij  was  uiteindelijk  niet  top,  in  de  Ajax-jeugd, maar heeft wel een heel leven betaald voetbal gespeeld. In Schotland, België, China; bij een leger aan clubs. 

Uit  de  elftallen  van  Olde  Riekerink  herinner  ik  me  ook Mathijs  Visser,  een  ras-Amsterdammer,  die  nog  bij  DWS, Blauw  Wit  en  JOS  heeft  gespeeld.  En  je  had  Magid  Jansen, mooie  jongen,  ging  naar  Telstar.  Rocky  Schulz,  uit Purmerend. Ik trok hele dagen met die gasten op. Daniël de Ridder  was  daar  ook  bij,  die  speelde  in  onze  jongensjaren meer  rechtshalf.  Pas  later  werd  hij  buitenspeler.  Goeie speler, heeft het ook gehaald. Maar hij vond voetbal niet het allerbelangrijkste. 

Uit  die  tijd  herinner  ik  me  een  aantal  jeugdtoernooien  en buitenlandse  trips.  Naar  Frankrijk,  met  Patrick  Ladru  als trainer.  Die  was  naast  zijn  werk  bij  Ajax  ook gevangenbewaarder.  Dan  deden  we  een  spel  in  het  bos,  in het donker, en kwam hij achter een boom vandaan, sprong hij boven op ons. Ik schrok me te pletter. 

We  speelden  een  jeugdzaaltoernooi  in  Duitsland.  Drie  à vier  uur  rijden  met  de  bus.  We  zouden  in  gastgezinnen worden ondergebracht, met zijn tweetjes. In villa’s van rijke mensen. Wij fantaseerden erop los. Dat wij, Robert Stuut en ik,  de  grootste  villa  zouden  krijgen.  En  we  werden  ook  bij een enorm huis afgezet, met een dikke BMW voor de deur. 

Yes!  Binnen  was  het  ook  mooi,  maar  na  de  kennismaking werden we naar de garage gebracht, waar onze matrassen lagen.  En  we  kregen  natte  broodjes  te  vreten,  met  daarop van  die  vieze  Duitse  kaas.  In  die  garage  was  het  ’s  nachts erg donker en erg eng. We hebben snel gevraagd of we naar een ander huis mochten... 

In Rieti, in de buurt van Rome, waren we ook geen helden. 

Dat was onze eerste vliegreis, ik was 11. We sliepen in een heus  hotel,  met  z’n  tweeën  op  een  kamer.  Poepchic  –

dachten we. Maar we deden geen oog dicht. Het hotel stond in  een  soort  getto.  De  hele  dag  lawaai  buiten  en politiesirenes,  en  op  het  veld  werden  we  ook  al  overlopen. 

Door fysiek veel sterkere gasten van Juventus en AC Milan. 

In  de  C’tjes  gingen  we  naar  een  toernooi  in  Bierbeek, Vlaanderen. Met de bus. Vertrek vanaf Amsterdam en eerst richting  Rotterdam  om  de  spelers  van  Feyenoord  op  te halen.  Samen  in  een  bus  naar  België,  een  feest  was  het! 

Eenmaal  daar  werd  ons  team  doorlopend  uitgescholden, door Belgische hooligans, met ‘keiharde’ leuzen, zoals Ajax, da’s een wasproduct. 

Het  jaarlijkse  hoogtepunt  in  de  jeugd  bij  Ajax  was  het Sinterklaasfeest.  Dan  joelden  we  wanneer  het  licht  uitging en een film van Jackie Chan werd vertoond. Dan deden we

zelf  ook  een  worstel-  en  karatetoernooi.  In  afwachting  van Sinterklaas  en  Zwarte  Piet.  Piet  bleek  Floor  Tholen,  de stadionspeaker, te zijn. En we hoorden pas na een paar jaar dat  Sinterklaas  ook  een  echte  Ajacied  was:  Michael  van Praag. 

In juni 2002 werd ik het Ajax Talent van het Jaar – tijdens de  jaarlijkse  Vanendag,  de  dag  waarop  jeugdspelers hoorden of ze mochten blijven of niet. Op die dag werden de kampioenschappen gevierd en de prijzen uitgedeeld. Nando werd  topscorer.  Iedereen  kreeg  een  Ajax-vaantje,  maar  dat boeide me niet. Ik wilde een prijs. Ik vond het zo’n eer om tot de beste van je leeftijdscategorie te worden uitgeroepen. 

Van der Vaart en Steven Pienaar waren ook genomineerd. Ik won,  en  wist  toen  zeker  dat  ik  het  zou  gaan  maken.  De moeder  van  Nigel  de  Jong  zette  mij  en  al  die  anderen daarna  weer  razendsnel  met  onze  voetjes  op  aarde.  Die hield, totaal onverwachts, een speech waarbij ze zich richtte tot  de  jongens  die  het  niet  hadden  gered,  heel indrukwekkend.  Ze  zei  dat  ze  de  vreugde  zag  bij  zoveel gastjes,  maar  dat  ze  ook  het  verdriet  bij  anderen  zag. 

Bijzonder,  dat  ik  juist  die  woorden  nu  weer  helemaal terughoor. 

Heini  Otto  maakte  ook  altijd  indruk.  Wereldgozer,  heerlijke man, recht voor zijn raap. Een lieverd, die niet hard kon zijn. 

Hij bracht ons wel meer professionaliteit bij. Als je niet goed in  de  wedstrijd  zat,  moest  je  zuinig  spelen.  Balbezit,  korte passes, keihard werken voor de ploeg en dus niet enkel voor Wesley.  ‘Je  mag  nooit  door  de  ondergrens  zakken,’  zei  hij dan. Open staan, ik herinner me die kreet nog, dan draai je makkelijker  weg.  Ik  hoorde  het  iedere  training.  ‘Jij Sneijdertje, hebt zo’n voordeel door die tweebenigheid.’ En ik  moest  tactisch  denken.  Wie  staat  waar  op  het  veld  en waarom  kies  je  een  bepaalde  voortzetting,  waarom  kies  je met je pass voor een bepaalde speler of opening. 

Na  Heini  Otto  kreeg  ik  Co  Jager  als  trainer,  eindelijk  eens iemand  die  kleiner  was  dan  ik!  Hij  heeft  heel  veel individueel met me gewerkt, de focus op omschakeling naar balverlies verscherpt. Dat soort aspecten kwamen langzaam aan meer aan de orde tot we bij Danny Blind voor het grote werk kwamen. 

Ik speelde in de A2, werd langzaam steeds sterker en mocht met  de  A1  meedoen.  Kees  Zwamborn,  hoofd  Opleidingen, zei  na  de  wedstrijd  bij  Ajax  TV:  ‘Ja,  die  Van  der  Vaart  was goed,  maar  die  kleine,  van  de  A2,  Sneijder,  maakte  ook indruk.’

Uit  die  tijd  herinner  ik  me  nog  dat  Sergio  Hellings  en  Gijs Luirink  centraal  in  de  verdediging  stonden.  Sergio,  groot, donker en sterk. Gijs, een echte nummer 4, heel erg serieus. 

Uit  Abcoude.  Speelde  voor  onder  meer  Volendam, Groningen,  AZ  en  Sparta.  Hij  heeft  het  via  een  omweg gehaald.  Dat  getuigt  van  karakter.  Een  echte  prof,  die  nu trainer is in Alkmaar. 

Die  jeugd  bij  Ajax  heeft  mij  zoveel  gebracht.  Heeft  óns zoveel  gebracht.  Jeffrey,  Rodney  en  mij.  Negen  seizoenen Ajax-jeugd  heb  ik  uiteindelijk  doorlopen.  Jaren  later  zat  ik tijdens  Barcelona-Inter,  toen  ik  geblesseerd  was,  negentig minuten  naast  Johan  Cruijff.  Die  zei:  ‘Als  je  die  keiharde leerschool  doorloopt...  er  zijn  er  maar  weinig  die  dat  lukt.’

Een  compliment  van  Cruijff,  en  die  was  niet  zo  van  de complimenten. 

Ik  heb  Cruijff  meer  gezien  dan  gesproken.  We  genoten altijd thuis van zijn oude beelden. Dat doelpunt bij ADO Den Haag.  Lange  bal  van  achteruit,  zijn  aanname,  met  dat verbandje  in  zijn  hand  en  dan  die  lob!  Hij  combineerde snelheid, techniek en precisie. Ik heb altijd gezegd dat Johan Cruijff absolute voetbalcultuur is. Zeker voor mijn generatie. 

Ik hoorde van zijn overlijden toen we in trainingskamp met Oranje zaten. Het was echt een shock. Ik heb overigens wel

de  luxe  gekend  een  keer  met  Cruijff  te  mogen  spelen.  Dat was bij een wedstrijdje voor de verjaardag van Sjaak Swart. 

Ik weet niet wie er meer aanwijzingen gaf tijdens dat potje, Cruijff of Sjaak. 

Natuurlijk blijft die Ajax-periode mij altijd bij. 

Eerder dit jaar, kort nadat FC Utrecht Ajax in de beker had verslagen, verscheen op YouTube een klotefilmpje waarin ik roep  dat  Ajax  eraan  gaat  tegen  FC  Utrecht.  Maar  dat  was een  oud  filmpje,  een  balorig  filmpje.  Ik  heb  niets  met mensen die voor de ene club zijn en de andere club haten. 

Ik heb zoveel aan Ajax te danken, dat vergeet ik heus niet, maar ik leef en woon nu in Utrecht. En ik heb goed contact met  ‘Ome  Frans’  van  Seumeren,  een  geweldige  baas.  Dat mag  toch?  FC  Utrecht  vraagt  mij  ook  weleens  of  ik  binnen de  club  iets  wil  betekenen.  Dat  heeft  Ajax  mij  nog  nooit gevraagd.  Maar  daarmee  spoel  ik  al  die  jaren  bij  Ajax  niet door de plee. 

In  2003/2004  werd  ik  uitgeroepen  tot  het  Talent  van  de Eredivisie.  Voor  mij  een  belangrijke  prijs,  die  voelde  als  de definitieve  afsluiting  van  mijn  jeugd.  Een  geweldige  jury, met  voetbaliconen  als  Cruijff,  Van  Basten,  Hiddink, Neeskens,  Koeman,  Gullit,  Wim  Jansen,  Wim  Jonk  en  Willy Dullens.  Johan  Cruijff  zou  de  naar  hem  vernoemde  prijs uitreiken, maar hij kwam niet, hij was ziek. Cruijff heeft me in  die  tijd  weleens  aangesproken.  Hij  vond  mij  wel  een aardige  speler,  geloof  ik.  Van  Basten  was  toen  net bondscoach.  Op  het  podium  zei  ik  tegen  hem  dat  ik  het jammer vond dat Cruijff er niet was, waarop Van Basten, ad rem als hij is, zei dat hij me niet voor Oranje zou oproepen. 

‘Maar ik wilde er net aan toevoegen dat jij de best mogelijke vervanger bent!’ Lachen was dat. 




****


Met Wesley door zijn plakboek, dat is mijn bedoeling. Maar hij hee geen plakboek. Hij hee  alleen zijn geheugen, enkele herinneringen. 

Zijn hoofd is vooral druk met het hier en nu. Zijn herinneringen zijn vervaagd en wat ervan over is acht hij eigenlijk waardeloos, zegt-ie –

voordat we samen het internet afstruinen, op zoek naar zijn Ajax-verleden. Namen van toen, vrienden van toen. En dan komt alles beetje bij beetje terug. Van Robertje Stuut, via Nando Rafael tot Sinterklaas Van Praag. 

Ajax, in lijstjes

In vijf seizoenen bij Ajax 1 werd ik eenmaal landskampioen en  won  ik  tweemaal  de  KNVB-beker.  Weinig,  eigenlijk.  PSV

werd  in  die  tijd  driemaal  op  rij  kampioen  van Nederland.Maar  ik  scoorde  wel  veel  en  vaak  voor  Ajax  1. 

Vooral met afstandsschoten, met mijn rechter- en linkervoet. 

Als jongetje oefende ik heel veel met links. Een bal aan het elastiek  en  trappen  maar,  urenlang,  met  mijn  verkeerde been. Ik was geen losbol. Ik trainde fanatiek, zeker op mijn zwakke  linker.  Totdat  ik  niet  meer  nadacht  en  zelf  mijn linker- en rechterbeen als gelijkwaardig beschouwde. 

De spannendste ontknoping

Eind  april  2007,  de  laatste  speeldag  van  het  seizoen.  Wij konden  kampioen  worden,  net  als  AZ  en  PSV.  Met  nog  één wedstrijd te gaan hadden we evenveel punten. PSV had het slechtste  doelsaldo,  maar  speelde  wel  thuis,  tegen  Vitesse. 

AZ,  met  Van  Gaal,  moest  naar  Excelsior  en  wij  reisden  af naar  Willem  II.  De  KNVB  had  drie  kampioensschalen  laten fabriceren,  die  naar  Eindhoven,  Rotterdam  en  Tilburg werden gebracht. 

De verwachting was dat het om doelsaldo dreigde te gaan, maar  AZ  verloor  op  Woudestein  van  Excelsior  en  gaf  het kampioenschap  zomaar  weg.  Wat  een  drama,  dat  wij  in Tilburg  best  goed  meekregen.  Wij  moesten  winnen  en  flink scoren, maar het werd nog erger dan een drama, het werd een catastrofe. PSV won met 5-1 van Vitesse, dat in de rust vaste keeper Piet Velthuizen wisselde. 

Tot  op  de  dag  van  vandaag  vraag  ik  me  af  wat  daar gebeurd is. Vitesse was een gedegen middenmoter met een evenwichtig doelsaldo en verloor niet zo vaak met dergelijke cijfers. Ik spreek uit wat ik destijds uitsprak: is er onder tafel geschoven? Valt nooit te bewijzen, natuurlijk. 

Over  ons  als  Ajax-spelers  werd  in  de  dagen  vlak  voor  die laatste speelronde ook gezegd dat wij spelers van Excelsior een extra premie zouden hebben toegezegd als ze wonnen van AZ. Dat kan zo zijn geweest, maar ik wist nergens van. 

Een speler van Excelsior, Robert Braber, gaf later toe dat hij het  bij  wijze  van  grap  tegen  een  lokale  verslaggever  had gezegd.  Ajax  betaalt  aanmoedigingspremies,  schijnt  nog  te mogen ook, dat is legaal. Een club motiveren om te winnen, is iets anders dan een club motiveren om kalm aan te doen. 

Er hingen die dagen tal van geruchten in de lucht, iedereen twijfelde aan iedereen. 

Ajax  heeft  na  dat  weekeinde  nog  een  intern  onderzoek laten  verrichten.  Een  serieus  onderzoek,  waar  niks  uit kwam.  Dat  vond  ik  logisch,  maar  in  Alkmaar  dachten  en denken  ze  daar  vast  anders  over.  Zoals  ik  dacht  en  denk over  die  5-1  in  Eindhoven,  met  dat  laatste  doelpunt  van Phillip Cocu. 

Tijdens  onze  eigen  wedstrijd  in  Tilburg  twijfelde  ik  alleen maar  aan  de  verstandelijke  vermogens  van  Roger,  onze Spaanse middenvelder. En aan de verstandelijke vermogens van Kenneth Pérez en van mij. We stonden 2-0 voor – goals Emanuelson  en  Huntelaar  –  en  hoorden  van  de  standen  en uitslagen  in  Rotterdam  en  Eindhoven.  We  hadden verdomme nog maar één doelpunt nodig. 

Pal  voor  tijd  kregen  we  een  vrije  trap  op  een  paar  meter van het doel van Willem II, na een verkeerde terugspeelbal. 

Pérez,  die  twintig  minuten  eerder  was  ingevallen,  en  ikzelf stonden klaar om hem te nemen. Konden we alle twee goed. 

Maar  Roger  was  heel  zeker:  ‘Laat  mij  hem  maar  nemen,  ik schiet  hem  erin.’  Hij  stond  nog  niet  eens  twee  minuten  in het veld. En wij lieten ons afbluffen. Die Kargbo van Willem II  wierp  zich  in  de  baan  van  het  schot  en  het  was  over. 

Natuurlijk had Kenneth of ik die vrije trap moeten nemen. 

Zo werd PSV voor de derde keer op rij landskampioen. 

Ik kan het nog steeds niet bevatten dat we op deze manier een  hoofdprijs  hebben  verloren.  Daarom  begreep  ik  de misère van AZ ook heel goed. De titel verliezen bij Excelsior, dat hakt erin, voor eeuwig. 

Zoveel  prijzen  heb  ik  dus  niet  met  Ajax  binnengehaald. 

Veel te weinig, ja. Dat realiseer ik me ook wel. 

Maar  niemand  zal  ontkennen  dat  uit  die  periode  grote voetballers zijn voortgekomen. De pers zei destijds dat een middenveld  met  Nigel  de  Jong,  Rafael  van  der  Vaart  en Wesley  Sneijder  niet  kon.  Ach,  we  zijn  toch  aardig  ver gekomen.  Hoewel  de  Champions  League-wedstrijd  in december 2003 uit tegen Club Brugge daar niet op wees... 

We  dachten  een  jong,  maar  aardig  elftal  te  hebben.  Met Zlatan in de spits. Nigel, Rafael en ik op het middenveld. Het was ijskoud, het veld was hard. We verloren ‘maar’ met 2-1

van  die  Belgen,  maar  ze  hadden  ons  compleet weggespeeld,  dat  zeiden  we  terug  in  de  bus  ook  tegen elkaar. Geen balans, heet dat dan. 

Later, toen ik basisspeler was, zei Zlatan tegen me: ‘Ik ben de beste, maar jij bent ook goed. Dus pak je rol.’ Hij pakte me  aan,  hij  pakte  me  beet,  hij  was  met  me  bezig.  Hij corrigeerde  me.  We  oefenden  ook,  na  de  trainingen  van Koeman,  op  vrije  trappen.  En  had  ik  een  keer  geen  zin  om extra  te  oefenen,  schold  Zlatan  me  verrot.  ‘Slappeling!’  zei hij dan. 

Op  mijn  beurt  kon  ik  knap  vervelend  zijn.  Ruud  Krol  was kort de baas in het seizoen 2004/2005. Na Koeman en voor Blind.  Bij  Groningen-Ajax  liet  Krol  me  buiten  de  basis.  Daar kon  ik  absoluut  niet  tegen.  Ik  was  vervelend  in  de kleedkamer  en  een  stoorzender  op  de  bank.  Kinderachtig? 

Ja, een echte voetballer. Mij passeer je niet. In dat jaar zat ik met enige regelmaat op de bank. Boukhari speelde op mijn stekkie.  Ik  speelde  nog  wel  een  treurige  Ajax-PSV,  die eindigde  in  0-4.  Drie  goals  van  Van  Bommel,  mijn  directe tegenstander. Het zegt genoeg dat Ryan Babel en Rafael dat

jaar de topscorers waren, met ieder zeven goals. Ik maakte er zes. 

In  2005/2006  werden  we  vierde  en  wonnen  we  de  beker, door met 2-1 te winnen van PSV. Boukhari was erg goed in die  wedstrijd.  In  de  competitie  hadden  we  twee  keer verloren van Feyenoord en zij gaven direct een speciale dvd uit,  van  drieënhalf  uur,  2x  winst  op  Ajax.  Maar  in  de  beker sloegen  we  een  beetje  terug  en  pakten  we  nog  een troostprijs... 

Ja, ik kon weerbarstig zijn. Voor een Europese uitwedstrijd in dat seizoen tegen Brøndby, in Kopenhagen, stond ik niet in de basis. Op de dag van de wedstrijd zaten we in de lobby van het hotel, met uitzicht op een nachtclub. ‘Een ding staat vast,’ zei ik, ‘ik sta daar vanavond op het podium en wel in de  basis.’  Ik  kon  de  concentratie  van  ploeggenoten  knap verstoren.  Kinderachtig?  Zeker.  Maar  ik  ben  geen uitzondering. Topsporters accepteren een nederlaag nooit. 

Mijn 5 topgoals

18 maart 2007, PSV-Ajax 1-5

Ik nam een corner vanaf rechts, PSV werkte de bal weg. Ik kreeg  de  bal  alsnog,  na  een  foutje  van  Jason  Čulina,  een meter of vijf buiten het strafschopgebied. Met links schoot ik in de verre hoek, boven Gomes; de 0-2. 

8 februari 2004, Ajax-PSV 2-1

Jan  Vennegoor  of  Hesselink  kopte  kort  voor  rust  de  0-1

binnen. In de tweede helft raakte Vennegoor de paal en was het  bijna  0-2.  Daarna  kwamen  wij.  Maxwell  combineerde met  Victor  Sikora  en  tikte  de  bal  in  mijn  loop.  Ik  nam  hem aan  met  de  rechtervoet,  op  twintig  meter  van  Ronald Waterreus,  en  schoot  hem  hoog  in  de  voor  mij  rechter bovenhoek:  1-1.  We  wonnen  met  2-1  door  een  goal  van Nicolae Mitea, na een fout van Waterreus. 

21 januari 2007, Ajax-Utrecht 2-0

Ik zette een korte combinatie op met Ryan Babel, net buiten het strafschopgebied van FC Utrecht. Ryan tikte goed door. 

Ik  kreeg  de  bal  binnen  de  zestienmeter,  koos  voor  mijn rechterbeen  en  schoot  hem  in  de  rechter  bovenhoek.  Echt een keihard schot. 

12 augustus 2003, Grazer AK-Ajax 1-1

Derde  voorronde  Champions  League.  We  speelden hartstikke  slecht.  Tomas  Galasek  en  Jari  Litmanen  waren geblesseerd,  dat  scheelde  nogal.  We  kwamen  1-0  achter, het zag er erg dreigend uit. Na rust kregen we een vrije trap en  ik  zei  tegen  mezelf:  Wes,  deze  moet  erin,  deze  gaat erin... Dat gebeurde ook. Vanaf links, buiten het strafgebied. 

De  commentator  sprak  van  zeldzame  kwaliteit.  Het gebeurde  vaker,  dat  ik  tegen  mezelf  zei  dat  ik  ging  scoren en  dat  het  vervolgens  ook  lukte.  En  heel  vaak  scoorde  ik van buiten het strafschopgebied. 

21 maart 2004 Ajax-Vitesse 5-0

Ook  eentje  van  buiten  het  strafschopgebied.  Met  links.  Ik kreeg  de  bal  van  Tomas  Galasek.  Ik  verwerkte  het  passje met rechts en na een korte draai schoot ik met links. Jim van Fessem  dook  mooi,  maar  de  bal  verdween  stijf  in  de kruising. Een schoonheid... 

En  ik  heb  nog  een  zesde.  Een  aparte.  Tegen  ADO,  op  21

september 2005, uitslag 2-2. Een omhaal van net buiten het strafschopgebied.  Ik  voeg  deze  toch  aan  dit  lijstje  toe, vooral  vanwege  het  commentaar  van  David  Endt,  gouwe gozer. ‘Sneijdertje, Sneijdertje wat kan jij voetballen.’

Mijn 5 beste ploeggenoten

Zlatan Ibrahimovic

Wat een beest, toen al. Zo zelfverzekerd, zo arrogant en zo goed. Grote bek, klein hartje.  Soms.  Wij  klikten  wel.  Als  hij kritiek  kreeg,  blonk  hij  in  de  eerstvolgende  wedstrijd  weer uit.  Hij  kon  goed  ruziemaken.  Vraag  het  Rafael.  Die  kreeg

tijdens  Zweden-Nederland  een  doodschop  van  Zlatan,  echt waar.  Zijn  clubgenoot,  nota  bene.  En  dat  bleef  Rafael  hem kwalijk nemen. Zlatan bood wel zijn excuses aan, maar het kwam nooit meer goed tussen die twee. Daar lag Zlatan dan weer niet wakker van. En  dan  die  goal  tegen  NAC,  die  sla-lom, met dat grote lijf, langs vijf man en de keeper. Ik hoor Frank Snoeks nog zeggen: ‘Maradona, Zidane, Romario, die kunnen het... Maar Zlatan kan het ook... Ballet, kunst.’

Rafael van der Vaart

Mijn maatje.  Een  rasvoetballer.  Elegante  speelstijl.  Alles  op techniek.  Sommigen  zeiden  dat  wij  niet  samen  konden spelen.  Wat  een  gelul.  Net  als  ik  scoorde  hij  veel  van afstand. 

Kenneth Pérez

Verrassend?  Omdat  hij  mijn  type  niet  is?  Hij  was  bovenal een winnaar, en dat staat me altijd aan. We hebben niet zo vaak  samengespeeld,  maar  zijn 

voetbalintelligentie

bewonder  ik  enorm.  Een  serieuze  galbak,  erg  zeker  van zichzelf,  maar  een  begenadigd  voetballer,  met  links  en rechts. Scoorde vaak. 

Klaas-Jan Huntelaar

Die  maakte  in  zijn  eerste  jaar  bij  Ajax  meteen  meer  dan dertig  doelpunten.  Ik  ken  geen  betere  afmaker.  Ik  speelde graag  met  hem,  vanwege  die  garantie  voor  doelpunten.  Ik kon de bal ook lekker aan hem kwijt. 

Hatem Trabelsi

Een fenomeen binnen het team. Wat een rechtsback. Alleen Maicon was vergelijkbaar. 

En  dan  noem  ik  graag  nog  Maxwell  en  Nigel  de  Jong. 

Maxwell, sierlijk en avontuurlijk. Nigel, de spil van het elftal, altijd  bezig  met  resultaat.  En  hij  kon  ook  erg  goed voetballen. Klasse, eenvoud. 

Mijn 3 beste trainers

Ronald Koeman

Hij liet mij debuteren. Altijd duidelijk, met mooi cynisme. Ik heb  hem  één  keer  uitgescholden  (fuck  you),  toen  ik  als invaller  scoorde  in  de  wedstrijd  om  de  Johan  Cruijff  Schaal tegen FC Utrecht. Maar Koeman droeg me dat incident nooit na, hij was blijkbaar niet rancuneus. 

Henk ten Cate

Wereldgozer.  Liet  mij  altijd  in  mijn  waarde  en  stopte  heel veel tijd in me. Hij koos voor wat ik wél kon en had het nooit over wat ik niet kon. Als ik niet meeverdedigde en anderen daarover  klaagden,  zei  Ten  Cate  altijd:  ‘Schiet  jij  ze  er  dan in, als ik Wesley vervang?’

Danny Blind

Correcte  man.  Geliefd  bij  de  spelers.  Tactisch  sterk.  Tikkie onderschat, vind ik. 

Dick, Willem en Marco

Hampden Park, november 2003. De eerste play-off-wedstrijd tegen Schotland, over vier dagen de return in de ArenA. De winnaar  mocht  naar  het  Europees  kampioenschap  in Portugal. 

Paul  Bosvelt  en  ik  moesten  naar  de  tribune.  Geen basisplaats, geen plaats op de reservebank. We zaten in de kou  tussen  52.000  Schotten.  Ik  had  de  hele  tijd  kippenvel. 

Vanaf de eerste tonen van het Schotse volkslied, ‘Flower of Scotland’, was ik betoverd. Zo moet de sfeer in een stadion zijn. 

Wij  hadden  een  mooi  team  staan.  Van  der  Sar,  Ooijer, Stam,  Frank  de  Boer,  Giovanni  van  Bronckhorst;  Van  der Meijde, Cocu, Davids; Overmars, Kluivert, Van Nistelrooij. En Seedorf,  Makaay  en  Rafael  vielen  in.  Maar  we  werden  van de  mat  geveegd  en  het  werd  1-0  door  McFadden,  van Everton destijds. 

Gek  dat  ik  me  nog  zoveel  van  die  avond  weet  te herinneren.  Moet  door  dat  onvergetelijke  Hampden  Park komen. 

Die  1-0  bood  nog  volop  kansen  voor  de  return,  zou  je zeggen.  Maar  de  pers  was  meedogenloos.  Oranje  speelt alleen  nog  paniekvoetbal,  zo  werd  er  geschreven.  Heel Nederland was in paniek. We dreigden het eindtoernooi mis te  lopen.  Wéér  een  eindtoernooi,  na  het  gemiste  WK  2002. 

Ik weet nog dat ik tegen Van der Sar zei dat hij er maar voor moest  zorgen  dat  ik  in  de  ArenA  zou  spelen.  Of  misschien heb  ik  dat  wel  tegen  iedereen  gezegd,  ook  tegen  jou. 

Brutaal, ja. Maar ik rekende verder nergens op. Je wordt niet zomaar van tribuneklant opeens basisspeler. 

In de dagen tussen die wedstrijden gingen de media steeds heftiger  tekeer.  Op  de  ochtend  van  de  wedstrijd  besloten

Seedorf, Davids, Cocu en Frank de Boer dat de spelers hoe dan  ook  de  pers  zouden  boycotten  na  de  wedstrijd.  Op hetzelfde  moment  deelde  Dick  Advocaat  mij  mee,  zonder veel  poespas,  dat  ik  in  de  basis  zou  beginnen.  Ik  moest meer  creativiteit  aan  het  elftal  toevoegen.  Advocaat  was niet een bondscoach van veel woorden. Veel contact hadden we  niet.  Hij  gaf  me  de  kans  en  de  opdracht.  Een  andere wereld binnen een paar dagen. 

Ik maakte de 1-0. 

En gaf vier assists. 

Het werd 6-0. Ik zie nog hoe Edgar Davids na afloop op me af  kwam  hollen.  ‘Niet  met  de  pers  praten,  straks!  Niet doen!’ Ik wilde dolgraag, maar durfde niet eens meer... We hebben  het  die  nacht  wel  met  z’n  allen  gevierd.  In  de Supper  Club,  aan  de  Singel.  Ik  heb  het  als  in  een  roes beleefd. 

Natuurlijk  rekende  ik  op  een  eerlijke  kans  tijdens  het eindtoernooi  in  Portugal,  met  in  onze  poule  Duitsland, Tsjechië  en  Letland.  Voor  mijn  gevoel  heb  ik  die  kans  nooit gekregen. Terwijl ik die zeker na de eerste wedstrijd dacht te hebben  verdiend.  We  stonden  tegen  die  Duitsers  bij  rust met  1-0  achter.  Doelpunt  van  Frings.  In  de  rust  stuurde Advocaat mij het veld op, samen met Marc Overmars. In de plaats van Edgar Davids en Boudewijn Zenden. En we zetten het recht: Ruud van Nistelrooij maakte tien minuten voor tijd de gelijkmaker. Daarom leek het mij dat ik een goede kans maakte  op  een  basisplek  in  de  wedstrijd  tegen  Tsjechië. 

Maar dat was niet zo. Ik weet niet waarom. Ik kan me geen uitleg voor de geest halen. 

Ik zei al dat Dick niet een man van veel woorden was. En Willem  van  Hanegem  ook  niet.  Ik  heb  nooit  aan  Van Hanegem gevoeld dat hij het in mij zag zitten. Er was geen klik.  Hij  had  het  een  keer  over  me,  na  een  training,  tegen Frank de Boer. Ik hoorde hem mijn naam noemen en vroeg waarover het ging, maar ik kreeg geen antwoord. Was ik te

dominant  voor  Willem?  Toen  toch  niet?  Ik  was  jong  en  had niet  zo’n  grote  bek.  Je  zou  zeggen  dat  Van  Hanegem  een voetballer zoals ik zou waarderen, maar daar heb ik niks van gemerkt.  Natuurlijk  vormden  Seedorf,  Davids  en  Cocu  een aardig middenveld; maar liep dat tegen Duitsland? Precies. 

Ik viel tegen Tsjechië niet eens in. Van der Vaart, Reiziger en Bosvelt  wel.  Bosvelt  als  eerste,  voor  Robben.  Die veelbesproken  wissel.  Advocaat  wilde  rust  brengen  in  ons spel,  nadat  we  via  Bouma  en  Van  Nistelrooij  2-0  voor stonden,  maar  die  Tsjechen  kwamen  snel  terug,  via  Jan Koller, en na rust werden we overlopen. Daarom zocht Dick rust binnen het team. Maar het werd 2-3... Mijn hemel, wat een chaos in de pers, wat een paniek in Nederland. Woeste supporters  bij  onze  training.  Van  Hanegem  deed  nog  een keer een persconferentie, in plaats van Dick. Daar werd het niet rustiger op. Willem werd gevraagd wat hij zou doen als Advocaat nog een keer zo zou wisselen. ‘Dan sla ik zijn kop er af,’ zei Willem. Iedereen lachen in de zaal, maar de sfeer werd er niet beter op. Jan Mulder schreef een column in de Volkskrant: dat ze Advocaat moesten stenigen. Ja, vriend, ik begrijp  dat  hij  dat  niet  letterlijk  meende,  maar  dergelijke uitspraken achtervolgden Dick wel, en dus ons ook. 

We  hadden  nog  een  kleine  kans  na  die  nederlaag.  Tsjechië moest  zijn  plicht  doen  tegen  Duitsland  en  wij  moesten  van Letland winnen, in dat mooie stadion van Braga, tussen de Portugese  rotsen.  Wij  wonnen  met  3-0,  twee  keer  Van Nistelrooij  en  een  doelpunt  van  invaller  Roy  Makaay.  Ik  viel ook in, een minuut of tien voor tijd. Ik was knap gefrustreerd en weet nog dat ik de bal een keer super geïrriteerd tegen zo’n rots aan knalde. Kut-toernooi. 

We haalden het toch, want Tsjechië B klopte Duitsland. 

Wij  moesten  in  de  volgende  ronde,  de  kwartfinale,  tegen Zweden. Een zenuwslopende pot in de Algarve. Zweden met Zlatan,  Fredrik  Ljungberg  en  Henke  Larsson.  Nederland

zonder  Sneijder...  Haha.  Het  bleef  0-0.  We  wonnen  na strafschoppen  en  gingen  naar  de  halve  finale.  Maar  als  je niet speelt, ben je anders blij. Nauwelijks blij. Niet blij. 

Van die halve finale herinner ik me alleen dat we kansloos waren  tegen  Portugal.  We  verloren  met  2-1,  maar  uit  mijn hoofd zou ik die uitslag niet eens weten. Het voelde als een eerloze uitschakeling. En mijn toernooi was het niet. Dat van Dick ook niet. Die ochtend na de wedstrijd verscheen hij niet aan het ontbijt. Waar is Dick? Hij was al vertrokken... 

Met  Marco  had  ik  wel  een  klik.  Met  Marco  hadden  we allemaal  een  klik.  Met  Johnny  van  ’t  Schip  en  Robbie Witschge ook. We noemden ze ‘trainer’ of bij hun voornaam. 

Dat heeft niks met een gebrek aan respect te maken. Ik had juist  heel  veel  respect  voor  ze.  Maar  we  noemden  ze  zo omdat  ze  één  waren  met  ons.  Zelf  wilden  ze  eigenlijk  nog het  liefst  voetballer  zijn  en  bij  elke  spelvorm  deelden  ze zichzelf ook in. 

Marco  hield  de  grote  lijn  in  de  gaten,  Schip  en  Witschge kwamen  met  de  tactische  aanvullingen.  En  Marco  kwam natuurlijk met debutanten, elke wedstrijd weer, lachen was dat. Van Dave van den Bergh, Collins John en Andwelé Slory tot Romano Denneboom, Uğur Yıldırım, en Orlando Engelaar. 

Orlando  was  een  goeie  trouwens.  En  spelers  als  Danny Koevermans,  Demy  de  Zeeuw,  Ibi  Afellay  Martijn  Meerdink, Klaas-Jan...We keken elke keer weer reikhalzend uit naar zijn volgende selectie. 

Van  Basten  en  zijn  vriendjes  ademden  voetbal.  Het  ging altijd om het spel. Ook wanneer het spel slecht was, hadden we  na  afloop  van  wedstrijden  gesprekken  over  voetbal.  Ik holde  altijd  naar  het  trainingskamp.  Het  leek  wel  vroeger, voetballen  op  het  pleintje.  En  de  trainers  gooiden  de  bal tussen  de  partijen...  Johnny  en  Robbie  waren  er  voor  de humor.  Het  kan  zijn  dat  ik  daardoor  een  klik  had  met  die gasten,  maar  ik  denk  dat  vooral  het  spel  het  bindmiddel was. Met als hoogtepunt het EK 2008. 

Van het WK in Duitsland in 2006 weet ik niet veel meer. Die nederlaag  tegen  Portugal,  weer  Portugal,  heeft  alle  andere herinneringen weggevaagd. 

Daarvoor, in de poule, hadden we gewonnen van Servië en Ivoorkust, zodat we na twee wedstrijden al geplaatst waren voor de volgende ronde. Ik speelde in een meer defensieve rol,  als  controleur  voor  de  verdediging.  We  hadden  de  klus in  de  poule  dus  geklaard  voor  de  derde  wedstrijd  tegen Argentinië.  Ik  speelde  toen  tegen  Messi.  Een  erg  jonge Messi.  Goed,  maar  nog  niet  groots.  Ik  ben  die  eerste  drie wedstrijden  in  mijn  hoofd  verder  kwijtgeraakt,  door  die 25ste juni in Neurenberg. 

Die  wedstrijd  heb  ik  lang  met  me  meegedragen.  Die hebben  we  lang  met  ons  meegedragen.  Altijd  weer  dat Portugal.  Dat  goeie,  vieze  Portugal.  Met  die  ophitsende Scolari,  hun  bondscoach.  Die  wist  vanaf  de  zijlijn  wat provoceren  was.  Ik  weet  wel  dat  Portugal  de  eerste  rode kaart  kreeg,  maar  wij  voelden  dat  Scolari  scheidsrechter Ivanov  haast  dwong  om  alles  recht  te  zetten.  Die  trok twintig  kaarten,  vier  daarvan  rood.  Maniche,  mijn tegenspeler,  scoorde.  Van  Bommel  had  Cristiano  Ronaldo vroeg  in  de  wedstrijd  te  pakken  genomen.  Iedereen  pakte iedereen.  En  wij  lieten  ons  gek  maken,  van  ons  spel  was niets  meer  over.  Ik  zie  Van  Basten  nog  staan  in  de  rust. 

‘Bouhla, je hebt al geel, kun je het aan na rust? Hou je je in? 

We  hebben  een  man  meer,  dat  voordeel  moeten  we vasthouden.’

‘Ja trainer, komt goed.’

Maar ‘De Kannibaal’ schopte Ronaldo na een paar minuten in  de  tweede  helft  voor  zijn  kloten  en  kreeg  zijn  tweede gele. 

Het  was  geen  voetbalwedstrijd  meer.  Een  gênante vertoning, maar het viel niet meer te stoppen. En zij hadden ook  goede  spelers,  vergeet  dat  niet.  Figo,  Deco,  Maniche, Pauleta,  Simão.  Het  treurige  was  dat  wij  voetballend

gelijkwaardig  waren  aan  Portugal,  maar  door  ook  te schoppen en schoffelen de minderen werden. 

God, wat een sfeer na afloop in de kleedkamer. Alles weg. 

Ook de goodwill die Marco had gekweekt. We hoorden dat er ruim  elf  miljoen  mensen  in  Nederland  hadden  gekeken. 

Iedereen  was  doodziek  van  die  wedstrijd.  The  Battle  of Nuremberg,  de  veldslag  van  Neurenberg,  de  schande  van Nürnberg. Het hele WK was voorbij en veel ben ik voorgoed vergeten. 

Aan Van Basten kleeft dat hij met Oranje geen succes heeft gehad.  Althans,  voor  de  buitenwacht.  Voor  mij  ligt  dat anders.  Ik  heb  eindtoernooien  gespeeld  in  2004,  2006, 2008, 2010, 2012 en 2014. Ik heb zilver en brons op het WK

gewonnen en ik heb soms ook gefaald. Ik was wisselspeler, spelbepaler  en  doelpuntenmaker,  maar  het  meeste  plezier als  voetballer  beleefde  ik  aan  het  EK  van  2008.  Hoe dramatisch dat ook afliep. 

Ik  denk  dan  aan  mijn  hotelkamer  in  Bern.  Vanaf  mijn  bed kon  ik  naar  de  Oranje-mars  kijken.  Dat  zal  me  altijd  bij blijven. Die duizenden, tienduizenden mensen, op weg naar het  stadion.  Zo  enthousiast.  Vaak  zaten  wij  in  een  hotel  of trainingskamp  buiten  de  stad,  in  eenzaamheid.  Nu verbleven  we  in  het  centrum  en  kon  ik  van  die  meute genieten. En zij van ons. 

Voor  mij  is  Van  Basten  verbonden  aan  dat  toernooi.  We speelden  puur  voetbal.  Frivool,  zoals  Marco  steeds  zei.  ‘Ik wil frivool voetbal zien.’ Daar maakten wij onderling ook wel grappen over. ‘Was het wel frivool genoeg?’

Natuurlijk waren we fortuinlijk tegen Italië en Frankrijk, we maakten wel zeven goals in die twee wedstrijden, met maar één  tegendoelpunt,  omdat  Van  der  Sar  zo  goed  was.  Oók goed was. Wie was er níét goed? Vooraf waren we nog wat onzeker. Weer een poule des doods, weer toptegenstanders. 

Ditmaal zou het te veel voor ons zijn. Maar Marco en Johnny

waren weer die pupillentrainers. We hoeven er maar eentje meer te maken dan zij, hielden ze ons voor. 

Eerlijk  gezegd,  ook  ik  was  nerveus  voor  die  eerste wedstrijd, tegen Italië. De spanning vooraf was ongekend. In de spelerstunnel zei ik tegen Materazzi dat ik hem gek zou gaan  spelen.  Dat  zei  ik  in  het  Nederlands.  Geen  idee waarom.  Waarschijnlijk  om  mijn  eigen  spanning  te  breken. 

En  ik  hoor  nog  Marco’s  laatste  woorden  voordat  we  die catacomben  uit  liepen:  ‘Durf  te  voetballen.’  En  we voetbalden.  Als  een  hecht  team.  Een  erg  hecht  team.  Dat zou ons later nog opbreken. 

Ik  scoorde  tegen  Italië,  uit  een  unieke  aanval,  een razendsnelle  counter  na  een  afgeslagen  Italiaanse  corner. 

Het was mijn 24ste verjaardag. Van Nistelrooij scoorde, Van Bronckhorst  scoorde:  3-0.  We  vierden  het  letterlijk  met  z’n allen.  Spelers,  wisselspelers,  vrouwen  en  kinderen.  Die verbleven  in  een  hotel  vlak  bij  ons.  Wij  zaten  in  het fantastische  Beau  Rivage  in  Lausanne  en  deden  alles samen. Vandaar die vreugdedans met onze gezinnen. Tegen Frankrijk  precies  hetzelfde,  4-1.  Droomvoetbal.  Kuyt scoorde. Van Persie kwam erin en scoorde, Robben viel in en scoorde. En ik scoorde. Ook Frankrijk speelde goed. Het was een  meeslepend  avontuur,  ik  kan  daar  nog  lyrisch  van worden. 

In  aanloop  naar  de  derde  poulewedstrijd  tegen  Roemenië ontstond  een  publieke  discussie.  Moest  de  bondscoach wisselen  of  niet?  We  waren  immers  al  geplaatst.  Hij wisselde. En weer wonnen we. Via Huntelaar en Van Persie. 

Wie zou ons stoppen? Rusland toch zeker niet? 

Wel, dus. 

Guus  Hiddink  kreeg  de  credits.  Ouwe,  slimme  Guus.  Het zal  wel.  Ik  denk  nog  steeds  dat  we  verloren  omdat  bij  ons opeens  de  focus  weg  was,  die  roes.  Pal  voor  die  wedstrijd tegen de Russen gebeurde dat. Khalid Boulahrouz werd van de training weggeroepen. Zijn vrouw, Sabia, moest bevallen, 

in een lokaal ziekenhuis, drie maanden te vroeg. Ik zei al dat we als groep heel hecht waren, dus we leefden enorm mee. 

Toen  we  ’s  avonds  naar  Zweden-Rusland  keken,  kregen  we te  horen  dat  hun  dochtertje  Anissa  was  geboren.  En  kort daarna  hoorden  we  dat  ze  was  overleden.  De  jongens  die erg  close  waren  met  Boulah,  wilden  naar  het  ziekenhuis: Nigel,  Robin,  Ruud,  Sar,  Ibi...  Van  Basten  ging  ook  nog.  De anderen bleven in Beau Rivage achter. Bewust. Ik ook. Hun naasten  moesten  erbij  zijn.  Maar  logisch  toch  dat  niemand meer keek naar die wedstrijd en dat iedereen dacht: hoe nu verder? 

Hoe kon Van Basten het goed doen? Hard zijn en de groep, op  een  enkeling  na,  in  het  hotel  houden?  Of  gehoor  geven aan het groepsgevoel, dat ons veel had gebracht? Hij moet enorm getwijfeld hebben. Hij wist dat het toernooi hoe dan ook zou doorgaan; hij had voor de zakelijke aanpak kunnen kiezen. Maar hij koos uiteindelijk voor Boulah en zijn vrouw en het team. 

Achteraf,  heel  erg  achteraf,  denk  ik  dat  hij  bovenal bondscoach had moeten blijven. Er had een strakkere regie moeten  zijn.  De  emoties  overheersten,  niemand  van  ons had  zoiets  eerder  meegemaakt,  maar  in  het  besef  dat  het toernooi doorging hadden we, had hij, moeten proberen de focus sneller terug te krijgen. Dat is geen verwijt, dat is een constatering.  Boulah  sprak  de  groep  daags  voor  de wedstrijd  toe:  hij  kon  spelen.  Hij  kreeg  ook  zijn  plaats.  Dat wilde werkelijk iedereen. 

Maar het leukste elftal van dat toernooi werd niet beloond. 

Dat  hechte  team  kon  het  niet  meer  opbrengen.  Op  de  dag van de wedstrijd haakte Robben ook nog eens geblesseerd af. 

Struikelend  haalden  we  met  1-1  de  verlenging,  maar  we waren  op  en  leeg.  En  Arsjavin  was  geweldig,  Hiddink  was goed. 

Maar normaal gesproken waren wij veel beter. 

De herinnering is onze prijs. En dat is ook wat waard. 

Ik zie Marco niet vaak meer. Maar als we elkaar zien, is er nog steeds de klik van 2008. 




***







Later, veel later, zegt Marco van Basten dat hij zichzelf als coach niet, of nooit, goed genoeg vond. ‘Wat heb ik nou te melden aan die spelers?’

vroeg hij zich doorlopend af. Als topspeler was Van Basten zelf heel kri sch op zijn coaches; als coach was hij juist daarom heel kri sch op zichzelf. Hij stopte als coach, terwijl hij nog jaren had kunnen doorgaan. 

‘Ik voeg niets toe,’ aldus Van Basten. Ik heb hem zien wikken, wegen en worstelen met spelers en teams. Zien vechten met Van Nistelrooij, zien knokken met Kuyt, zien strijden met de onzekerheid die hij als voetballer nooit had. Ik heb ook gezien hoe zij hem koesterden: Van Persie, Van der Vaart, Robben en Sneijder. 

Real Madrid

Na vijf jaar was ik wel klaar bij Ajax, klaar met de Eredivisie. 

In  mijn  vijfde  seizoen  scoorde  ik  zelfs  achttien  keer,  als middenvelder.  Ik  was  toe  aan  een  buitenlands  avontuur  en Søren Lerby, mijn zaakwaarnemer, kwam met Valencia. Een mooie  club,  zeker  weten,  maar  niet  de  absolute  top.  Niet mijn top. 

Als er geen andere club zou komen, speelde ik liever nog een seizoen bij Ajax. Dat voelde Søren, en dat voelde Jeroen Slop,  Ajax’  financiële  man.  ‘Ga  dan  via  Valencia  naar  Real Madrid,’  zei  Søren  nog.  ‘Volgend  seizoen  dan  maar  in Bernabéu.’ Maar ik wilde absoluut niet naar Valencia. En zo waren  we  uitgepraat.  Daarom  gaven  Ajax  en  ik  een persconferentie,  tijdens  ons  trainingskamp  in  De  Lutte,  om te  vertellen  dat  Ajax  en  ik  bij  elkaar  zouden  blijven  en  er een mooi seizoen van gingen gaan maken. 

Dat nieuws stond groot in de kranten natuurlijk. En prompt meldde Real Madrid zich. Die wilde Ajax 24 miljoen betalen, Ajax  wilde  30  miljoen.  Een  gigantisch  bedrag  destijds.  Ajax hield zijn poot stijf. Real ook. En ik bleef ontgoocheld achter. 

Daar ging mijn droomclub. Natuurlijk had ik zwaar de kolere in.  Ik  ben  de  strijd  aangegaan  en  besloot  de  Super  Cup-wedstrijd Ajax-PSV niet te spelen. 

Ik  had  mijn  hele  jeugd  bij  Ajax  achter  de  rug,  en  had daarna  jarenlang  voor  Ajax  in  de  Eredivisie  gespeeld.  De club  had  mij  veel  gegeven,  maar  ik  had  de  club  ook  veel gegeven.  Ik  moest  dat  gedoe  tussen  Ajax  en  Real  Madrid een  zetje  geven.  Ik  was  23  jaar  en  hier  lag  een  enorme kans. 

En  toen  meldde  Predrag  Mijatović  zich  op  Schiphol.  De voetbaldirecteur  van  Real,  de  gezant  van  voorzitter-Calderon. Søren en ik naar het vliegveld. ‘Ik maak het eerst

met jou rond, daarna met Ajax,’ zei hij. En uit zijn binnenzak haalde  hij  een  velletje  tevoorschijn.  Ik  zie  hem  nog  dat-gebaar maken. Hij vouwde het open en ik zag het meteen: 3

miljoen netto per seizoen. Contract voor vijf seizoenen. 

Bij Ajax kreeg ik 1 miljoen. Bruto. 

‘Ik onderhandel niet,’ zei Mijatović. ‘Take it or leave it.’

‘We  take  it,’  zeiden  Søren  en  ik  tegelijkertijd.  En  daarna kwamen  Ajax  en  Real  Madrid  er  alsnog  uit,  het transferbedrag werd 27 miljoen euro. 

Afscheid  nemen  van  Ajax  en  van  Nederland  was  niet makkelijk. Ik bleek er echt moeite mee te hebben. Ajax was toch  mijn  cluppie,  Utrecht  mijn  stad.  Dat  was  mijn  leven, mijn alles, tot die tijd. Ik wilde avontuur, maar ondanks die hele grote bek van mij was ik toch nerveus. Angstig. Je kunt vanuit  Madrid  niet  zomaar  dagelijks  naar  Amsterdam vliegen, effe  op  en  neer.  En  je  familie  kan  niet  steeds  naar Madrid komen. 

We gingen er met zijn drietjes naartoe, mijn eerste vrouw en Jessey. Er was geen weg meer terug en ik scheet bagger. 

Ik  zag  ook  op  tegen  de  taal  en  de  cultuurverschillen.  Maar Real deed alles voor me. Eerst werden we ondergebracht in het vaste hotel van de club. Fantastisch. Daarna kregen we een eigen huis in de wijk La Moraleja, het Beverly Hills van Madrid.  De  club  wilde  dat  we  ons  zo  snel  mogelijk  thuis voelden. Ik moest het vertrouwde gevoel van Amsterdam en Utrecht ook in Madrid zien te krijgen. Dat lukte niet meteen. 

Ook niet bij de club zelf. 

Binnen  de  spelersgroep  waren  voorstanders  van  mijn komst,  maar  er  was  ook  één  heel  belangrijke  speler  tégen mijn  komst:  Guti.  Hij  zag  in  mij  een  directe  concurrent. 

Overal waar ik was, in de eerste weken bij de club, was hij ook.  Maar  hij  negeerde  me  volledig.  Hij  zei  niks  tegen  me, wilde  niks  van  me  weten.  Wanneer  ik  tegen  hem  sprak,  of probeerde  te  spreken,  keek  hij  me  niet  aan,  of  hij  draaide zijn hoofd weg. Dat had niets met de taal te maken, al ben

ik wel na een uurtje al gestopt met Spaanse les. ‘Mevrouw,’

zei ik tegen de lerares, ‘Ik kan nu van één tot tien tellen en ik  weet  hoe  ik  in  het  winkelcentrum  kom,  maar  ik  moet  de voetbaltaal  leren.’  Voor  Guti  maakte  het  niet  uit,  hij  wilde me toch niet begrijpen en ik bleef me ongemakkelijk voelen. 

Later  is  het  tussen  ons  helemaal  goed  gekomen,  toen  ik eenmaal geaccepteerd werd. 

Mijn  competitiedebuut  was  op  25  augustus  2007,  de opening  van  het  seizoen.  In  Bernabéu,  meteen  tegen Atlético Madrid. 

Voor de wedstrijd zat ik op de rand van de jacuzzi om mijn benen  in  het  warme  water  te  laten  hangen.  Een  gewoonte van  me,  lekker  ontspannend.  Ineens  stapte  Raúl  op  me  af. 

De grote Raúl, de aanvoerder. Levende legende. ‘Niet doen, Sneijder,’ zei hij. ‘Daar word je loom en sloom van, je moet eruit!’  Ik  heb  er  toch  nog  vijf  minuten  in  gezeten  en  we wonnen  met  2-1.  Ik  scoorde  de  beslissende  goal,  wat fortuinlijk,  kort  voor  tijd.  Ik  zie  nu  meteen  weer  die feestende,  witte  muur  aan  fans  voor  me.  Zo  ontroerend, man. Ik werd verkozen tot Man van de Wedstrijd. Duizenden mensen  die  voor  mij  op  de  banken  klommen,  die  zo waanzinnig  blij  waren  met  de  winst  van  hun  club.  Dat immense stadion. Zo groot, maar zo intiem. 

De  tweede  wedstrijd,  uit  tegen  Villarreal  (0-5),  scoorden Raúl,  Guti  en  Van  Nistelrooij  elk  één  keer  en  ik  twee  keer. 

Weer was ik Man van de Wedstrijd. Vooraf in de kleedkamer was  Raúl  weer  naar  me  toe  gekomen,  hoofdschuddend. 

‘Haal die benen nou uit dat warme bad!’ Ik deed alsof ik de aanvoerder  snel  volgde...  Voor  de  derde  wedstrijd,  in Bernabéu  tegen  Almería,  ging  ik  mijn  benen  weer,  een beetje stiekem wel dit keer, in dat bad laten bengelen. En ik hoorde  ze  praten,  van  afstand.  Sneijder  dit,  Sneijder  dat. 

Prompt kwam Raúl weer aanlopen. Ik zei dat ik direct uit dat water  zou  stappen.  Keek-ie  me  grijnzend  aan:  ‘Ik  heb  toch liever dat jij lekker blijft zitten.’

En ook tegen Almería scoorde ik. 

Wat  een  selectie  hadden  we  dat  seizoen.  Met  Van Nistelrooij,  Ramos,  Raúl,  Cannavaro,  Diarra,  Pepe,  Casillas, Robinho.  Drenthe  was  er  ook,  en  Robben  kwam.  Onze trainer  was  de  Duitser  Bernd  Schuster,  een  topper.  Ook  en vooral  omdat  hij  het  helemaal  in  mij  zag  zitten,  haha.  Hij maakte  van  het  team  een  sterke  eenheid.  Van  al  die  ego’s en  sterren.  In  de  Champions  League  ging  het  niet  goed, maar de competitie verliep vlekkeloos. 

We gingen minimaal één keer per maand met de hele groep

– op eentje na – op stap. Naar de Buddha Bar, die niet meer bestaat.  Hapje  eten,  drankje  doen.  Alleen  Raúl,  onze aanvoerder, ging nooit mee. Die was zo serieus. Hij zei altijd dat  hij  meer  voor  de  sport  moest  doen  en  laten  dan  wij. 

Daarom bleef hij thuis. Prima, iedereen had respect voor die man. Eeuwig petje af. 

Ik  merkte  alleen  niet  dat  ik  me  zelf  heel  erg  overgaf  aan het  Madrileense  nachtleven.  Ik  was  jong,  genoot  van  het succes  en  de  aandacht.  Daar  moet  het  fout  zijn  gegaan  –

later.  Geen  drugs,  maar  wel  drank  en  rock-’n-roll.  Daar raakte  ik  aan  gewend,  als  een  van  de  sterren  van  de Koninklijke.  Je  wordt  aanbeden  als  Real-speler.  Alles  wat  je uitvreet  wordt  met  de  mantel  der  liefde  bedekt.  Ook  als  ik lam over straat rolde en duizenden euro’s uitgaf, of rondjes gaf  aan  de  hele  zaak.  Ik  kan  niet  zeggen  dat  ik  voldoende weerstand bood. Ik liet me ook fêteren, er was altijd wel een medespeler in de buurt, meestal Guti. 

In  mijn  eerste  jaar  bij  Real  Madrid  werden  we  fluitend kampioen,  ver  voor  het  einde  van  de  competitie.  De  nacht van het kampioenschap vergeet ik nooit meer, die meute op Plaza de Cibeles, Real’s plein. En alles kon... We rolden om vier uur ’s nachts de Buddha Bar binnen en weer vloeide de champagne  rijkelijk.  Om  half  tien  ’s  ochtends  wankelde  ik naar  buiten,  naar  mijn  auto,  en  liep  tegen  een  politieagent

op.  ‘Gedronken?’  vroeg  hij  streng.  Dat  viel  niet  te ontkennen.  Hij  zette  een  zwaailicht  op  zijn  auto,  zei  ‘Volg me’ en begeleidde me naar huis. 

Het ritueel in Spanje is dat de kampioen door de volgende tegenstander  met  een  erehaag  wordt  ontvangen.  En  de eerstvolgende  tegenstander  was  Barcelona,  bij  ons  in Bernabéu.  Daar  ging  het  de  hele  week  over  in  de  pers.  Ze doen  het  niet,  werd  er  geroepen,  maar  de  spelers  van Barcelona  stonden  er  wel.  Van  Henry,  Touré,  Márquez  en Xavi tot Edmilson, Puyol en Messi. De vernedering werd nog groter, want we wonnen met 4-1. Op een gegeven moment hakten Guti en ik de bal drie keer achter elkaar naar elkaar toe. We konden niet meer stuk, niets kon meer stuk. 

Behalve  mijn  huwelijk...  Ik  had  het  grote  leven  ontdekt.  En het  boterde  al  een  hele  tijd  niet  meer.  Uit  elkaar  gegroeid, heet  dat  dan.  De  scheiding  is  financieel  snel  geregeld.  En goed,  vind  ik.  Korte  pijn.  Ik  bleef  alleen  achter  en  zag  die kleine,  Jessey,  veel  minder.  Klote.  En  ik  kan  slecht  alleen zijn.  Waarom  zou  je  trouwens  alleen  zijn  als  je  genoeg vrienden  hebt  om  vrije  tijd  mee  door  te  brengen?  Ik  had alleen  niet  in  de  gaten  dat  de  fles  wodka  mijn  grootste vriend werd. Ik werd er wel op gewezen, onder anderen door Robben en Van Nistelrooij. 

Die  hamerden  op  discipline.  Dat  ik  het  zo  niet  lang  zou volhouden. Ik speelde best goed, maar ze zeiden dat ik nog beter  kon.  Fysiek  merkte  ik  het  geloof  ik  niet  eens.  Ik  ben een  ijzersterk  mannetje,  he?  Ik  stond  de  volgende  morgen gewoon weer goed op. Tja, zo ben ik. 

Mijn  tweede  jaar  bij  Real  Madrid  verliep  dramatisch.  Ik speelde nog wel veel, maar minder goed en scherp, minder geconcentreerd.  Mijn  houding  was  Real  Madrid-onwaardig. 

Ik loog mezelf voor dat het goed ging en hield me staande door  mijn  voetbalintelligentie.  Fysiek  zakte  ik  weg.  Ik  liep

minder,  verbloemde  veel  met  mijn  techniek  en  mijn traptechniek. Ik dacht ook dat niemand het door had. 

We  kregen  na  Schuster  –  die  in  december  2008  werd ontslagen – eerst Juande Ramos en daarna Manuel Pellegrini als trainer. Pellegrini geloofde in mij, maar ik moest mezelf nog  uit  het  moeras  trekken.  De  sfeer  was  ook  anders,  dat tweede jaar. We waren bovendien met te veel Nederlanders. 

Drenthe,  Robben,  Van  der  Vaart,  Van  Nistelrooij,  Huntelaar en ik. Nederlands werd de voertaal in de kleedkamer. 

Royston  Drenthe  was  een  geval  apart,  maar  hij  deed  het best  goed,  als  linksback.  Schuster  zei  zelfs  dat  hij  er  beter op  stond  dan  Marcelo.  ‘Kan  wel  zijn,’  zei  Royston,  ‘maar  ik wil  linksbuiten.’  Ruud  van  Nistelrooij,  die  op  verzoek  van Royston als tolk bij dat gesprek zat, probeerde hem nog af te remmen. Maar dat lukte niet. 

In  dat  tweede  seizoen  raakten  we  ver  achterop  bij Barcelona. We verloren de laatste vijf competitiewedstrijden en  gingen  thuis  tegen  Barcelona  zelfs  met  2-6  onderuit.  Er moest wat gebeuren bij Real. 

Ondertussen had ik mezelf juist een beetje opgericht. In de bladen  stond  dat  ik  iets  zou  hebben  met  een  Belgische tennisspeelster,  maar  ik  wist  van  niks.  Op  een  ochtend  zat ik  in  het  koffiebarretje  tegenover  mijn  huis  en  opeens stormde  de  boulevardpers  binnen.  ‘Waar  is  ze?’  Ik  wist  bij God niet waar ze het over hadden, over wie ze het hadden. 

Tegen  fotograaf  Leo  Vogelzang  zei  ik  alleen  dat  ik  Yolanthe Cabau erg leuk vond, maar zij was al bezet. Leo vertelde dat dat niet meer het geval was, ze woonde alleen nog een paar weken met haar ex in hetzelfde huis. 

‘Heb jij niet haar nummer voor me?’ vroeg ik. 

‘Geef ik niet,’ zei hij. 

‘Als het ooit wat wordt tussen ons, krijg jij wat exclusieve foto’s.’

Zo  is  dat  gegaan.  En  ik  heb  haar  gebeld.  Vertelde  haar gewoon dat ze mij erg leuk leek. Ze was net uit een relatie. 

Ze  wilde  tot  rust  komen.  Volgens  mij  was  het  een  vrij nietszeggend gesprek. Ik probeerde haar nieuwsgierig naar mij  te  maken.  Aanvankelijk  reageerde  ze  niet  overdreven enthousiast,  maar  uiteindelijk  belden  we  twee  uur  per  dag met elkaar en die gesprekken sleepten mij erdoorheen. 

Yolanthe  woonde  bij  mij  in  Madrid  toen  de  club  van  me  af wilde, aan het begin van mijn derde seizoen. We hadden al een  heerlijke,  onstuimige  periode  achter  de  rug.  Eigenlijk zaten we er middenin... ja, niet zo ongeduldig jij, daar kom ik  nog  op  terug...  De  nieuwe  voorzitter,  Perez,  had  nieuwe spelers  nodig  en  speelde  de  Hollandse  enclave  uit  elkaar. 

Maar ik wilde niet. Ik was nog niet klaar bij Real, vond ik. Ik wilde  ook  graag  revanche  op  mezelf  en  die  vijf  jaar volmaken. Het resultaat: de club treiterde mij en ik treiterde de club. Ik was arrogant. Ik trainde verre van optimaal. Ik zei lullige dingen in de krant. En de club pakte me terug. Hoe? 

Huntelaar,  Van  der  Vaart,  Drenthe,  Robben  en  ik  moesten apart trainen. ‘Niet mijn beslissing,’ zei Pellegrini tegen me. 

We  trainden  op  een  veld  naast  het  hoofdtrainingsveld, onder  begeleiding  van  de  keeperstrainer.  Hij  gaf  de  bal vanaf  de  achterlijn  voor  en  die  moesten  wij  vanaf  de zestienmeter op doel schieten. Robben als eerste, Huntelaar daarna  en  ik  als  derde.  Ik  ving  de  bal  in  mijn  handen  en schoot  hem  heel  hoog  en  ver  weg.  ‘Sneijder!  Ga  jij  maar naar  binnen!’  Niet  lang  daarna  moest  ik  me  melden  op kantoor, in Bernabéu. Daar zat acht man op me te wachten, waaronder juristen en fiscalisten. Ik was alleen. Valdano, de beroemde  Argentijn,  de  technisch  directeur,  zei  dat  het beter  voor  me  was  dat  ik  weg  zou  gaan.  Inter  Milan  wilde mij  wel.  Ze  hebben  een  uur  op  me  ingepraat.  ‘Zijn  jullie uitgepraat?’  vroeg  ik  toen.  ‘Dank  jullie  wel.’  Ik  ben opgestaan  en  vertrokken.  Søren  kwam  razendsnel  naar Madrid en zei dat ik gewoon moest gaan trainen. 

Op  het  hoofdveld  trainde  de  A-selectie,  wij  rommelden maar wat aan op het bijveld. Op een dag keken we na onze

‘training’  vanachter  de  glazen  wand  in  de  gym  naar  de  A-selectie. Daar raakte iemand geblesseerd tijdens een grote partij. De assistent werd op ons afgestuurd: of een van ons snel  kon  invallen.  Dat  weigerden  wij  natuurlijk,  we  waren immers verbannen. 

Een  paar  dagen  later  lag  ik  met  Yolanthe  in  de  tuin  te zonnen. Søren was er ook. Valdano belde. ‘Waar ben je?’

‘Thuis, ik ben toch vrij.’

‘Nee,’  zei  Valdano.  ‘We  hebben  afspraken  met  jullie. 

Robben is net weg, nu ben jij aan de beurt.’

Ik ben rustig gaan douchen en meldde me twee uur later bij  de  club,  die  zeer  serieus  was,  zo  aan  het  begin  van  de laatste  week  van  de  transferperiode.  Inter  moest  en  zou doorgaan.  José  Mourinho  belde  me  ook.  ‘Jij  bent  mijn  man, Wes.  We  maken  samen  de  club  groot,  kom  naar  Milaan.’

Thuis, in de tuin, legde ik de keuze aan Yo voor. ‘Zeg jij het maar.’

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Mijn gevoel zegt dat het beter is.’

En ik ging. We gingen. 

Twee dagen later vlogen we naar Milaan. Zo snel ging het. 

Ik  had  er  dubbele  gevoelens  over.  Nieuwsgierig  naar  het nieuwe  avontuur,  droevig  en  ontevreden  over  hoe  het  bij Real Madrid was afgelopen. En de Champions League-finale van dit jaar zou ook nog eens in Bernabéu worden gespeeld, verdomme. 

Ik  was  daar  niet  geslaagd.  Ik  had  wel  een  fantastische  tijd meegemaakt, maar ook een donkere periode gekend. Als ik serieus  had  geleefd,  zou  ik  in  het  rijtje  van  grote  Real-‐ 

spelers terecht zijn gekomen. 

Máár, ik was wel op de weg terug. 

En  Yolanthe  zei,  toen  we  over  Bernabéu  vlogen:  ‘Volgend jaar speel jij hier die Champions League-finale!’

In  Milaan  ging  het  razendsnel.  Mourinho  vertelde  me meteen dat ik zaterdag zou spelen. In San Siro, de derby bij AC Milan. ‘Ik gooi je er gewoon in.’

***

Wie was als jongetje niet gek van Real Madrid? De Koninklijke verloor nooit, Bernabéu puilde al jd uit en de bekers verdrongen elkaar in de vitrines. Ik spaarde plaatjes van grootheden als Alfredo di Stefano en Ferenç Puskas. En ik deed de dribbelpasjes van Francisco (‘Paco’) Gento na. De zwart-wi oto’s prijkten aan de muur. Waaronder een grote foto van Eintracht Frankfurt - Real Madrid (3-7!), de Europa Cup 1-finale van 1960 in Glasgow, met 127.000 toeschouwers. 

Mijn vader nam mij twee jaar later mee naar weer een Europese finale, in het Olympisch Stadion in Amsterdam. Benfica - Real Madrid. Ik huilde omdat Eusebio, Torres en Coluna met 5-3 wonnen, maar ik juichte toch omdat Puskas zo trefzeker was. 

Real was Koninklijk en dus onaantastbaar. Zelfs bij een nederlaag. Ik had nooit kunnen bevroeden dat er zoveel Nederlanders in het hagelwit van Madrid zouden spelen. Als jongetje droomde ik mezelf in Bernabéu, maar die dromen waren bedrog. Wesley uit Ondiep droomde er ook van. Zijn dromen kwamen uit. 

Inter

Het  was  groots,  mijn  eerste  derby  met  Inter  in  San  Siro.  Ik voelde me zo goed, met al die winnaars om me heen. En dat na dat klotevertrek bij Real. We wonnen ‘bij’ AC Milan met 0-4.  Ik  liet  van  veertig  meter  afstand  nog  een  volley  los,  als die  erin  was  gegaan...  Gattuso  schoffelde  me  in  die wedstrijd  onderuit  en  kreeg  rood.  Ik  beleefde  die  wedstrijd als in een roes. 

Hoe die derby echt leefde en voelde, voor de fan, ontdekte ik een paar dagen later. Yolanthe en ik brachten met de taxi een vriendin naar Linate, de luchthaven. We kwamen vast te zitten  in  een  file,  terwijl  we  ook  nog  een  andere  afspraak hadden.  Die  vriendin  zei  dat  wij  maar  moesten  uitstappen om een taxi terug te nemen. 

En zo stonden we even later langs de kant van de weg. Ik op  de  stoep,  Yolanthe  half  op  straat,  zoekend  naar  een nieuwe taxi. Dat lukte, er stopte een taxi, Yo gebaarde naar mij,  ik  kwam  er  snel  aan  en  de  chauffeur  draaide  zijn raampje open om te vragen waar wij heen wilden. Aan zijn binnenspiegel hing een AC Milan-vlaggetje. Hij keek me aan en  begon  verschrikkelijk  te  schreeuwen,  te  schelden.  Ik sprak  nog  geen  Italiaans,  maar  dat  hoorde  ik  wél.  Hij spuugde van haat. Ik schold terug, in het Spaans, over zijn vader en zijn moeder... En zo ging het over en weer, totdat hij  wegscheurde.  Maar  even  later  hoorden  we  weer  dat geschreeuw en stierde hij onze kant op, ging met me op de vuist! Mijn kickboks-trainingen bij Real kwamen me nu goed van pas en ik sloeg terug. Hij trok op een gegeven moment zelfs een mes, maar droop uiteindelijk toch af. Yolanthe had hem ook nog een schop gegeven met haar puntlaarzen. 

Dat  gebeurde  allemaal  midden  op  de  weg,  met  veel toeschouwers,  sommige  mensen  waren  ook  uitgestapt.  Ik

zat in een slechte film en zag de krantenkoppen al voor me. 

Mensen  filmden  ons  misschien  wel.  Ik  heb  zelf  meteen  de club  ingeseind,  voordat  ze  het  uit  de  media  zouden vernemen. ‘Dat is het effect van die 0-4,’ zeiden ze bij Inter. 

Het  onvoorstelbare  is  dat  ik  de  man  jaren  later  weer tegenkwam.  Ik  stak  de  straat  over,  hij  zat  in  zijn  taxi.  We keken elkaar recht in de ogen. Maar er gebeurde niets. 

Het  werd  een  topseizoen.  We  woonden  eerst  in  hotel Principe  di  Savoia,  pal  achter  de  Duomo  di  Milano,  tegen een drukke winkelstraat aan. Ik was compleet in evenwicht en  kon  wekelijks  presteren,  omdat  alles  goed  zat.  En wanneer je privé goed in je vel zit, komt de rest vanzelf, is mijn  overtuiging.  Want  ik  kan  voetballen,  ik  kan  met medespelers  en  trainers  omgaan  en  ik  leer  een  vreemde taal  snel.  En  ja,  ik  verdiende  goed,  maar  ik  genoot  overal vooral  van  omdat  ik  privé  sterk  in  mijn  schoenen  stond.  Ik was volmaakt gelukkig. 

De  spelersgroep  was  bovendien  uniek.  Een  vriendenteam. 

Niet alleen omdat we wonnen, we waren echt vrienden. En er gebeurde allemaal idiote dingen. Het eerste waar ik dan aan  denk  is  het  verhaal  van  Marko  Arnautović,  die  was overgekomen  van  FC  Twente.  Een  talentvolle  jongen,  maar hij  speelde  weinig.  Op  een  dag  liet  de  grote  Samuel  Eto’o, die auto’s spaarde, een grote truck met auto’s naar Milaan brengen.  Dat  vond  Arnautović  prachtig.  ‘Ik  ga  vanavond eten in de stad, mag ik die Bentley van je mee?’ Dat vond Eto’o  goed,  dus  Arnautović  in  die  Bentley  naar  dat restaurant.  Voor  de  deur  stond  een  man  en  Arnautović  gaf de sleutels van die auto af. Maar na het diner was die man weg,  en  de  Bentley  ook.  Bleek  hij  de  sleutels  niet  voor  de valet parking, maar aan een passant te hebben gegeven! 

Ons  team  werd  gedurende  het  seizoen  steeds  hechter. 

Soms zaten we de avond voor een wedstrijd samen op één kamer  –  Stankovic,  Materazzi,  Chivu  en  ik  –  en  dan  zeiden

we tegen elkaar: hoe kan dit, met dit team? Dat kwam ook door  de  trainer,  die  ons  kort  en  fel  liet  trainen.  Hij  eiste discipline, maar liet ook veel los. Bewust. 

Bij  een  van  onze  eerste  uitwedstrijden  stapte  ik  als  een van  de  laatsten  in  het  vliegtuig.  Voorin  zag  ik  een  paar bestuurs-  en  stafleden  zitten,  zoals  ik  dat  gewend  was  bij andere  clubs.  Alleen  Mourinho  zag  ik  niet  voorin.  Hem ontdekte ik op een van de achterste rijen, grijnzend tussen de spelers. En ook al was hij de trainer, in zijn aanwezigheid voelde iedereen zich vrij. 

Vrij  waren  we  ook  in  onze  kledingkeuze  rondom  de wedstrijden.  We  hadden  een  kledingsponsor  voor  onze kostuums,  maar  van  Mourinho  hoefden  we  die  niet  aan  te trekken.  ‘Jullie  zijn  voetballers,  geen  modepoppen.’  Hij  zei altijd  dat  het  om  drie  dingen  gaat:  goed  trainen,  scherp spelen  en  plezier  maken.  En  daarom  liepen  we  gewoon  in ons trainingspak of in vrijetijdskleding. De een in blauw met witte polo, de ander in wit met blauwe polo, we deden maar wat... En niemand van de club durfde Mourinho daarop aan te spreken. 

Mourinho  maakte  zijn  eigen  wetten.  Wij  vonden  dat prachtig.  Dat  overdreven  gedrag  in  het  voetbal,  Mourinho pakte  ons  zo  in.  ‘Jullie  krijgen  wat  meer  vrijheden  dan  je gewoon bent, ik krijg er een beter team voor terug.’ Dat was zijn  gedachte.  Tijdens  wedstrijden  eiste  hij  alles  van  je, verder  gaf  hij  spelers  behoorlijk  wat  ruimte.  Wijntje, sigaretje…ik  weet  zeker  dat  hij  wist  dat  wij  wel  eens zondigde. Hij hield ons niet non-stop in de gaten, hij gaf ons quasi-vrijheid. 

Hij  werd  ook  al  tijdens  het  seizoen  door  alle  Inter-fans aanbeden.  En  hij  pakte  ons  als  spelers  helemaal  in.  Een echte  gentleman  is  het,  die  de  namen  kende  van  onze vrouwen  en  kinderen.  Hij  beschermde  ons,  maar  liet  zich niet  piepelen.  Ook  niet  door  Mario  Balotelli.  Piepjong  en stronteigenwijs.  Wel  een  erg  aardige  gozer.  En  ambitieus. 

Maar Mourinho maakte lang niet altijd gebruik van hem. Op een avond voor een wedstrijd zaten we weer met een paar man op een kamer toen Mario binnenstapte. ‘Ik ga weg uit het  trainingskamp,’  zei  hij.  Het  was  tegen  half  elf.  ‘De trainer neemt me niet serieus. Ik speel veel te weinig.’

Wij  zeiden  niks.  Alleen  Chivu  zei  nog  ‘Fijne  avond’,  want die wist dat Balotelli alleen maar aandacht wilde en hoopte dat  wij  hem  half  smekend  zouden  tegenhouden.  Maar  dat deden  we  niet  en  even  later  hoorde  ik  met  deuren  slaan. 

Bleek  hij  echt  weg  te  gaan.  Toen  ben  ik  erachteraan gelopen,  naar  buiten.  Helemaal  tot  het  bewakingshuisje voor  ons  trainingscomplex,  achter  de  slagboom.  Daar  zat hij,  samen  met  de  portier.  De  muren  hingen  vol  met  foto’s van  de  successen  van  Inter.  ‘Besef  wat  je  nu  doet,  Mario,’

zei  ik,  wijzend  naar  die  foto’s.  ‘Dit  gooi  je  allemaal  weg.  Je kunt de club niet zomaar verlaten.’ Maar hij ging toch. Mino Raiola,  zijn  zaakwaarnemer,  kwam  even  later  aanrijden  en weg was-ie. 

Mourinho zei tegen ons dat Mario pas weer welkom was als hij  het  elftal  én  hemzelf  zijn  excuses  had  aangeboden. 

Uiteindelijk deed Mario dat, maar alleen aan het elftal. ‘Loop jij  eens  mee,  jongen,’  zei  Mourinho.  Even  later  bracht  hij Balotelli  met  een  arm  over  diens  schouders  geslagen  naar het trainingsveld. ‘Aan de slag, gasten!’

Maar  hij  was  nog  niet  klaar  met  Balotelli,  dat  bleek  wel tijdens  de  Champions  League-finale.  Mourinho  liet  hem  45

minuten  warmlopen  en  Materazzi  5  minuten.  En  hij  liet Materazzi invallen, Balotelli niet. 

Mourinho kent zijn eigen wetten. 

Ik  heb  hem  ook  weleens  na  een  wedstrijd  de  mand  met kleding door de kleedkamer zien schoppen. Fiorentina uit, 2-1  verloren.  ‘Dat  jullie  jezelf  in  de  maling  nemen  oké,  maar mij? Nooit!’

Hij deed van die onvoorspelbare dingen. Zoals die keer dat Maicon  een  heel  domme  rode  kaart  had  opgelopen.  Toen twee  dagen  later  bekend  werd  dat  hij  twee  wedstrijden

schorsing  kreeg,  riep  Mourinho  hem  bij  de  training  naar voren.  ‘Dom,  jongen,’  zei  hij.  ‘Weet  je  wat,  ga  lekker  tien dagen naar je familie in Brazilië en kom lekker fris terug.’

Dat  overkwam  mij  ook  een  keer.  Ik  was  een  paar  dagen alleen in Milaan en dat kwam ter sprake toen ik even onder vier ogen met hem praatte. Het was een dinsdag. Hij zei dat ik  razendsnel  naar  mijn  meisje  in  Amsterdam  moest  gaan. 

‘En vrijdag weer terug.’

‘Maar we spelen toch zaterdag?’ zei ik. 

‘Precies,’ zei Mourinho. ‘En dan zorg jij dat je goed speelt!’

Wat een geweldige manager. 

Mourinho en ik waren één. 

Hij zag het ook als je de avond voor een training te diep in het glaasje had gekeken. Dan liep-ie langs en kreeg je een harde tik op je wang. ‘Twee rondjes lopen, dan naar huis en morgen superfit aan de slag!’ kreeg je dan mee. 

Typerend  voor  Mourinho  waren  ook  zijn  besprekingen,  de avond  voor  de  wedstrijd.  Die  waren  kort,  ongeveer  tien minuten. Daarna kregen we allemaal een cd’tje met beelden van  onze  persoonlijke  tegenstander.  Hij  had  het  verder weinig over onszelf. ‘Jullie kunnen voetballen, maar let even op wat de tegenstander doet en kan.’ En dan gaf hij aan hoe we  tactisch  op  die  tegenstander  moesten  reageren.  Hij gebruikte Marco Materazzi veel als doorgeefluik. Die speelde weinig, maar was toch het gezicht van de ploeg. Daar sprak hij  apart  mee  en  in  de  groep  sprak  hij  vaak  hém  aan. 

Materazzi werd verantwoordelijk gemaakt en muitte niet. 

Eén  keer,  bij  hoge  uitzondering,  hield  hij  een  bespreking van veertig minuten. Voor de halve finale van de Champions League  tegen  Barcelona.  We  waren  zwaar  onder  de  indruk van  die  ploeg.  We  hadden  in  de  kwartfinale  wel  thuis  (2-1) en  uit  (0-1)  gewonnen  van  Chelsea,  maar  Barcelona?  Dat leek te veel gevraagd. 

Mourinho  voelde  dat.  Aan  het  begin  van  zijn  bespreking zaten  we  allemaal  nog  wat  onderuitgezakt.  Maar  hij  pakte

flink  uit,  met  beelden,  met  analyses,  met  stemkracht.  Het ging alleen maar over de zwakke punten van Barcelona, de kwetsbaarheid  bij  omschakeling,  dat  soort  zaken.  Zijn verhaal  draaide  feitelijk  om  ons  zelfvertrouwen.  En  wij gingen steeds meer rechtop zitten. Op de kamers zeiden we tegen elkaar dat we gingen winnen. In de wedstrijd kwamen we nog wel met 0-1 achter, maar we wonnen met 3-1, door doelpunten van Maicon, Milito en mij. 

De return was een drama. We kwamen er niet aan te pas en ik keek om de paar minuten naar die grote klok in Camp Nou. De tijd ging maar niet voorbij. En bij ons kreeg Thiago Motta  twee  keer  geel,  binnen  een  halfuur.  Die  tweede  gele kaart werd hem aangenaaid door Busquets, die, zogenaamd krimpend  van  de  pijn,  vanuit  zijn  ooghoeken  toekeek  hoe Motta eruit werd gestuurd. Ik heb 66 minuten heen en weer gelopen,  tussendoor  loerend  naar  de  klok.  Toen  kon  ik  niet meer en kwam Muntari voor mij het veld in. Ik ging naar de kleedkamer  en  ben  daar  op  het  toilet  gaan  zitten,  zo nerveus  was  ik.  In  de  84ste  minuut  werd  het  1-0,  door Piqué.  Ik  wachtte  trillend  tot  de  materiaalmannen  en  later de  spelers  zouden  binnenkomen.  Juichend,  natuurlijk.  Dat gebeurde  niet.  Ik  hoorde  gejuich  van  de  tribunes  en vloekende  Inter-mensen die de kleedkamer binnenkwamen. 

Maar die goal van Barcelona, in blessuretijd, werd afgekeurd vanwege hands en zo bleef het toch maar 1-0! 

Het  eerste  dat  Mourinho  zei  was  dat  we  favoriet  waren voor de finale. 

We  moesten  alleen  eerst  nog  kampioen  worden  en  de beker winnen. 

Onze grootste rivaal in zowel de Serie A als de Coppa Italia was  AS  Roma.  Binnen  een  paar  dagen  speelden  we  twee keer  in  Rome,  op  2  en  5  mei.  Eerst  tegen  Lazio  in  de competitie, daarna de bekerfinale tegen AS Roma. Lazio kon niks meer winnen en wilde vooral niet dat AS Roma wel een prijs  zou  pakken.  Daarom  wisten  we  dat  we  die

competitiewedstrijd  zouden  winnen.  We  kregen  ook  enorm veel kansen, maar de bal wilde er maar niet in. Niet ver voor tijd lukte het wél en het hele stadion gilde ‘O, no! Wat erg!’

Heel  cynisch  natuurlijk,  want  de  Lazio-fans  waren  dolblij. 

Een paar dagen later klopten we AS ook in Stadio Olimpico in de finale van de Coppa. 

Na de bekerfinale speelden we uit tegen Sienna. Dat kleine stadion zat vol met Inter-fans. Verder was het een wedstrijd zoals  tegen  Lazio,  die  bal  wilde  er  weer  niet  in.  Achterin konden  we  gelukkig  altijd  rekenen  op  gasten  als  Zanetti, Lucio en Samuel. En Milito prikte er dan altijd wel eentje in –

wat ook gebeurde. Het kampioenschap was voor ons! 

Mijn  maatje  Cristian  Chivu  en  ik  hebben  dat  samen  heel emotioneel  gevierd.  Cris  was  in  januari  bij  Chievo  zwaar geblesseerd  geraakt  aan  zijn  hoofd.  Hij  botste  tegen Pellissier op. Vreselijke tijd voor hem. Die titel verzachtte de pijn. 

En daarna wonnen we de Champions League. Door met 2-0 te winnen van Bayern München, van Louis van Gaal. 

Nog in Bernabéu ook, een jaar later. 

Mourinho bleef meteen achter in Madrid. 




***







Met twee van Wesley’s vrienden kijken we jaren later naar de samenva ngen van de halve finale en de finale van de Champions League, aan het einde van seizoen 2009/2010. De wedstrijden tegen Barcelona en Bayern München. 

Wesley staat op, kijkt naar de beelden en gee  commentaar. ‘Let op, mijn hakballetje op Eto’o.’ (...) ‘En hier, de pass op Milito.’ Ik herken opeens weer de voetballer Sneijder. De lie ebber. 

Bijna een jaar na zijn vertrek bij Real keerde Wesley terug naar Bernabéu om de grootste clubprijs van het jaar op te halen. Met een team dat hij vooral oerdegelijk noemt.  Wesley wijst zijn medespelers

aan  jdens de huldiging, na de 2-0-zege op Bayern, de ploeg van Van Gaal. 

‘Beesten waren het, die verdedigers, Maicon, Lucio, Cordoba, Samuel, Mo a, Materazzi, Zane . Ik hoefde alleen maar te voetballen. Dat zei Mourinho al jd tegen me:  jij mag iets met die bal verzinnen... Kijk hem daar staan, die Mourinho, zijn handen in zijn zij, zo arrogant, wijzend naar die Cup.’

Sneijder is weer helemaal terug in 2010. Hij vraagt of we de samenva ng nog eens kunnen afspelen. 

WK 2010

‘Weg  met  die  boekjes!’  schreeuwde  Bert  van  Marwijk.  ‘Op de grond ermee!’

Vanuit Nederland waren tijdschriften naar ons toegestuurd. 

Daar  zaten  we  wat  in  te  bladeren,  lekker  ontspannen.  We hadden  ons  kort  daarvoor  geplaatst  voor  de  tweede  ronde van het WK, na drie gewonnen poulewedstrijden. 

Maar  ineens  ging  de  trainer  flink  tekeer,  vlak  voordat  we gingen  lunchen.  Uit  het  niets  en  om  niets,  vond  ik.  Ik  kon het niet laten mijn tijdschrift treiterend traag neer te leggen. 

Niet op de grond, maar op de stoel naast me. 

‘Sneijder, op de grond zei ik toch!?’

Iedereen was doodstil. 

Het  waren  geen  mooie  overwinningen  op  Denemarken, Japan en Kameroen. Dat wisten we zelf ook wel. Maar toch, het  waren  drie  overwinningen  op  rij,  tijdens  het  WK.  Goed voor  het  zelfvertrouwen.  Zeker  ook  na  die  domper  in  de uitzwaaiwedstrijd  tegen  Hongarije,  toen  Robben  met  een hamstringblessure uitviel en leek afgeschreven voor het WK. 

Maar Robben kon nu weer meedoen. En we vormden echt een  hecht  team,  een  hechte  selectie.  Elke  training  weer vlogen  de  vonken  ervanaf.  Onze  ‘B-groep’,  met  spelers  als Boulahrouz,  Ooijer,  De  Zeeuw,  Huntelaar,  Afellay,  Elia  en Babel, was ook geweldig. Die gasten trainden messcherp en waren  keihard  in  onderlinge  partijtjes,  maar  kenden  en respecteerden  ook  de  verhoudingen.  Ze  stonden  in  dienst van het A-team. 

Om  al  die  redenen  was  ik  echt  positief  over  onze  kansen op dit WK. Maar ik wist ook dat pers en publiek daar anders over dachten. ‘We gaan ver komen,’ zei ik dan ook tegen de journalisten in het Sheraton-hotel in Johannesburg. De ogen waren  toch  een  beetje  op  mij  gericht,  na  mijn  topjaar  met Inter.  Ik  voelde  me  ook  ijzersterk.  Alles  wat  ik  aanraakte

veranderde  in  goud.  Zelfs  zo’n  zwabberbal  tegen  Japan, waarmee ik de winnende goal maakte. 

De  uitbarsting  van  Bert  van  Marwijk  had  ik  dus  niet  zien aankomen. Wij allemaal niet. En zo hadden we hem ook nog nooit gezien. Hij stond echt te briesen. ‘Als jullie denken dat je  er  al  bent,  dat  het  lekker  loopt,  dan  heb  je  het  mis!  Dit stelt  nog  niks  voor.  Het  moet  en  zal  beter.  Concentreren, moeten jullie je. Dit is een WK, hoe denk je met dit spel in godsnaam de finale te halen?’

We  waren  verbijsterd.  Dat  zei  ik  ook  tegen  hem.  ‘Trainer, Robben,  Van  Bommel  en  ik  komen  net  uit  een  finale.  Maar we hebben wel drie keer gewonnen. En we hebben het goed samen. We lullen, kaarten en lezen. Wat is daar mis mee?’

Hij reageerde niet en ging grommend aan tafel zitten. Wij zwijgend. Je kon een speld horen vallen. En na de lunch zei hij: ‘Sneijder, naar mijn kamer.’

Daar  keek  hij  me  eerst  strak  aan  en  toen  grijnsde  hij.  ‘Jij hebt  de  boodschap  begrepen,  Wesley,’  begon  hij.  ‘Ik  wil discipline  en  jij  toonde  je  een  ware  leider.  Ik  ben  blij  dat  je bent  opgestaan,  dat  hoopte  ik  ook.  Jullie  zijn  een  mooie eenheid.’

Daarom heb ik Van Marwijk zo hoog zitten. Hij speelde op de  juiste  manier  met  onze  gevoelens,  prikkelde  ons.  En  hij kreeg  voor  elkaar  wat  hij  wilde,  met  niet  de  makkelijkste jongens. Iedereen ging voor hem door het vuur. Ook na de moeizame overwinning in de tweede ronde tegen Slowakije. 

Die wedstrijd dat hij Van Persie wisselde en Van Persie boos werd.  ‘Waarom  ik  weer?’,  zou  hij,  volgens  liplezers,  achter zijn hand hebben gezegd. ‘Je had Sneijder moeten wisselen.’

Terug in het hotel moest ik van de trainer meteen Van Persie aanschieten – ‘Uitpraten, nu’ – en ik vroeg Robin op de man af of-ie dat had gezegd. Hij zei van niet. En ik geloofde hem meteen.  Nee,  we  zijn  nooit  grote  vrienden  geweest,  maar we werkten wel voor elkaar en ik had geen hekel aan hem. 

We  waren  gewoon  twee  mondige,  bepalende  spelers,  twee ego’s. Ik zag hem vooral als een grote voetballer. Als die in mijn gezicht beweert iets niet te hebben gezegd, dan neem ik dat aan. En in het heetst van de strijd, in alle emotie, kan veel gebeuren. Dus ik tilde er sowieso niet zwaar aan. 

De trainer vroeg daarna aan ons of het uitgepraat was. Dat was zo. ‘Over en sluiten dan,’ beval Bert. ‘En niet meer over hebben.’

Die  man  had  ook  wel  wat  te  stellen  met  ons.  Tijdens  dat WK zaten we op een avond in de lobby van het Sheraton in Johannesburg.  Van  Marwijk,  zijn  vriend  en  assistent  Cooky Voorn  en  wat  spelers.  Opeens  stapte  Yolanthe  het  hotel binnen.  Dat  was  echt  not  done,  ookal  bleek  Yo  keurig toestemming  te  hebben  gevraagd.  Ik  voelde  me  meteen ongemakkelijk. Wat was dit nou? ‘Ik kom nog een cadeautje brengen voor je verjaardag,’ zei ze. 

‘Nou, geef maar snel dan,’ zei ik. Het is familie moeilijk uit te leggen dat je tijdens een trainingskamp niet zomaar mag binnenvallen in het spelershotel. 

‘Kan  niet,’  zei  ze,  ‘je  moet  effe  meelopen.  Ik  kan  het  hier niet laten zien...’

Ik kreeg het Spaans benauwd. 

‘Kom even mee naar het toilet,’ ging ze verder. 

Ondertussen  zag  ik  iedereen  loeren.  Wat  moesten  die gasten wel niet denken? Wes en Yo gaan zeker naar binnen voor een snelle... Maar dat was niet zo. 

Yolanthe  wilde  een  tatoeage  op  haar  rug  laten  zien.  Te agradezco Dios por Wesley. Ik dank God voor Wesley. 

Die  tatoeage  ontroerde  me.  Dat  mijn  droomvrouw  zoiets voor  me  had  gedaan.  Trots  en  blijdschap  overheersten  op dat moment, maar het ongemakkelijke gevoel bleef. ‘Je kunt niet  te  lang  blijven,’  zei  ik.  ‘Dit  is  een  trainingskamp.  Kan echt niet, schat...’

Van Marwijk had alles gezien, vond er wat van en liet dat ook  blijken,  maar  hij  maakte  er  verder  geen  punt  van. 

‘Gelukkig  duurt  het  weer  even  voor  je  weer  jarig  bent,’  zei

hij  alleen.  Dat  hij  zo  met  die  situatie  omging,  kwam misschien ook door Cooky. Die was een soort tweede vader voor  mij.  Schat  van  een  man.  Zacht.  Te  zacht,  misschien. 

Maar door hoe hij is, kon hij wel tussen de spelersgroep en de coach bewegen. 

Ondertussen bereidden we ons voor op de kwartfinale tegen Brazilië, de titelfavoriet. Daar waren we helemaal klaar voor. 

Iedereen in het team voelde dat. Tot pal voor de wedstrijd, tijdens de warming-up. Ik hoorde het pas in de kleedkamer, Rafael zei het me. Joris Mathijsen was geblesseerd geraakt. 

‘Ik ken hem,’ zei Rafael, ‘hij gaat het niet redden.’

‘Haal  hem  er  maar  af,  trainer,’  zei  ik  tegen  Van  Marwijk, maar  die  had  André  Ooijer  al  laten  warmlopen.  ‘Dit  wordt mijn  avond,’  zei  André,  kalm,  midden  in  de  paniek.  Ik geloofde  hem  en  had  er  vertrouwen  in.  Maar  het  liep anders. In de eerste helft werden we helemaal weggespeeld en  Robinho  maakte  1-0.  Maarten  Stekelenburg  zorgde ervoor  dat  het  daarbij  bleef  en  we  niet  bij  rust  al  totaal kansloos waren om de finale te halen. 

In  de  kleedkamer  namen  Van  Marwijk  en  ik  na  elkaar  het woord. Ik weet nog goed dat de trainer ons feliciteerde. ‘Het is maar 1-0,’ zei hij, wijzend naar de andere kleedkamer. ‘En die Brazilianen hiernaast weten dat Nederland niet nóg zo’n slechte helft zal spelen.’

‘We  gaan  doen  wat  we  moeten  doen,’  zei  ik.  ‘Dan verdomme  maar  met  3-  of  4-0  eraf,  maar  we  gaan  voluit. 

Met  alles  wat  we  hebben.  We  gaan  ons  toernooi  hier  niet verkloten!’

En  zo  gingen  we  terug  naar  buiten,  het  veld  op.  Al  snel maakte  ik  1-1.  We  waren  helemaal  door  het  dolle  en  ik hoorde  mijn  Inter-clubgenoten  schelden,  Lucio  en  Maicon. 

Rijp voor de slacht waren ze. En toen kwam die hoekschop. 

Ik  weet  nog  steeds  niet  wat  me  bezielde  om  het  vijf-metergebied  van  Brazilië  in  te  gaan.  Ik  had  op  de zestienmeter  moeten  staan,  zoals  altijd.  Maar  dat  deed  ik

niet.  Was  het  voorzienigheid?  Een  hogere  macht?  Intuïtie? 

Geen idee. 

Ik  zie  het  allemaal  nog  zo  voor  me,  in  slow  motion.  Die indraaiende corner, die blonde krullen van Kuyt. De bal die op  me  afkomt,  op  mij,  die  nog  nooit  uit  een  corner  heeft gekopt,  die  nog  nooit  in  deze  positie  heeft  gestaan.  En uitgerekend ík kop ’m erin! Waanzin, pure waanzin. Wat een wedstrijd. 

Uruguay  was  de  volgende,  in  de  halve  finale.  Die  mochten we  niet  verliezen.  De  overwinning  tegen  Brazilië  zou  geen kloot meer waard zijn als we van Uruguay zouden verliezen. 

Maar  tijdens  de  wedstrijd  voelden  we  ons  onverslaanbaar, hoe  spannend  het  ook  was.  Iedereen  dacht  hetzelfde: niemand  pakt  ons  die  finale  af.  Dat  zeiden  we  in  het  veld ook  tegen  elkaar.  En  dat  gebeurde  ook,  we  haalden  de finale. Na afloop liepen een paar spelers een rondje met de namaak-World  Cup.  Dat  was  mij  te  vrolijk,  te  positief.  Te tevreden. We hadden tenslotte nog niets. Terwijl het hoogste haalbaar was. We stonden op het punt historie te schrijven. 

Dat  kleine  kutlandje  met  de  Wereldbeker,  als  we  maar  niet te vroeg juichten. 

De uren voor de finale voelde ik me heel ontspannen. Voor de  wedstrijd  keek  ik  langs  de  kant  nog  naar  de  show  met Shakira en stuurde ik mijn vriend, Kaay, William weet je wel, een  sms’je  of  hij  goede  zitplaatsen  had.  Hij  reageerde stomverbaasd. ‘Concentreer je op die wedstrijd, man! Maak je niet druk om mij.’ Toen keek ik om me heen en zag ik dat al  mijn  medespelers  weg  waren.  Die  zaten  al  in  de kleedkamer.  En  daar  proefde  ik  voor  het  eerst  in  dat toernooi  een  negatieve  sfeer.  Angst,  voor  Spanje.  Voor  hun formidabele  tiki-taka-voetbal,  wat  die  gasten  zeker  in  hun halve finale tegen Duitsland hadden laten zien. 

Toch hadden we het kunnen redden. 

Ja,  zij  waren  beter.  Maar  ook  wij  kregen  kansjes.  En  dé grote kans. Maar die teen van Casillas, tjezus. 

Terug  in  onze  kleedkamer  bleef  Sergio  Ramos,  mijn  oud-ploeggenoot  bij  Real  Madrid,  lang  naast  me  zitten.   Iniesta zat  bij  Gio...  Bizar,  maar  ook  dat  is  voetbal.  ‘Feesten  komt later,’ zei Ramos. ‘Eerst jij.’

Ik was helemaal kapot. Wie niet? 

De  volgende  dag  waren  we  alweer  terug  in  Nederland.  Bij een feest in Noordwijk kreeg ik ruzie met de dj, die zo nodig een  liedje  moest  draaien  van  Jan  Smit,  Yolanthes  ex,  en daarbij  een  provocerende  opmerking  maakte.  Ik  ging  uit mijn  dak,  ik  was  zo  moe  en  leeg.  Zo  voelde  ik  me  ook-tijdens  de  huldiging  bij  Balkenende  en  Beatrix.  En  tevens toen  we  bij  die  boottocht  over  het  IJ  voeren.  Ik  zag  eerst helemaal  niemand  langs  de  kant,  lekker  dan.  Maar  toen gingen  we  de  bocht  om  en  stonden  daar  al  die  mensen. 

Onvergetelijk. 

Alles was onvergetelijk. 

Maar ik was zo kapot, ik wilde naar huis. ‘Eerst een hapje eten in Okura,’ zei Yolanthe, met wie ik een paar weken later zou trouwen, in Sienna. ‘Goed voor je.’

Ik wilde niet. Ik wilde echt niet. 

‘Maar het is je vrijgezellenfeest!’

Mijn  hemel.  Zaten  er  een  zooitje  vrienden  op  me  te wachten. Ze hebben me die avond volgens mij langs wel 45

kroegen vervoerd. Overal werd ik toegezongen en moest ik op de foto. Wat een dag, wat een weken, wat een jaar. Goud was het. En zilver. 




***







Een uur voor de WK-finale, op 11 juli 2010, stond ik in  Soccer City Johannesburg langs de rand van het veld. Het was koud  jdens de slui ngsceremonie. Mijn mobieltje ging. Maarten Stekelenburg, dacht ik. Die belde me dat toernooi voor elke wedstrijd, al jd een uur voor de a rap. Dan moest ik meteen komen, deed hij zijn trouwring af en gaf die aan mij. Een vast ritueel, bijgeloof. 

Maar het was niet onze keeper die me belde. Het ging om Hans Jorritsma, de teammanager. Of ik snel wilde komen. Nelson Mandela was bij ons in de kleedkamer. Ik stormde binnen, hoorde André Hazes en zag Wesley Sneijder naar Nelson Mandela staren. Wat we uiteindelijk allemáál deden. ‘Maken we toch maar mooi mee, ouwe,’

zei Wesley. 

Een uurtje na de finale zat iedereen ontredderd in de kleedkamer. 

Sommige spelers moesten vloekend naar de pers, andere staarden wezenloos voor zich uit. We hadden goud verloren, alles was voorbij. 

Tot mijn grote verbazing zag ik Sergio Ramos. Niet in zijn eigen feestende chaos, even verderop, maar hier bij ons, te midden van alle treurnis. Hij zat op de grond Wesley Sneijder te troosten. Ik moet ze verbijsterd hebben aangekeken. Wesley merkte me op en zei, jankend:

‘Ook dit maken we mee, ouwe.’

Toscaanse bruiloft

Nee,  we  hebben  onze  bruiloft  niet  verkocht.  Was  het  maar zo, zou ik bijna willen zeggen. Want we hebben kosten noch moeite gespaard. 

Yo  en  ik  wilden  per  se  op  die  plek  in  Toscane  trouwen,  in Sienna. Zo mooi. En het kasteel boven op die berg was goed af  te  schermen.  We  hadden  zeker  onze  mediamomenten, dat  kon  niet  anders,  want  de  aandacht  was  gigantisch.  De bruiloft  was  zo  kort  na  het  topseizoen  van  Inter  en  nog korter na het WK. 

We leefden in een roes. Er was geen tijd om moe te zijn, er was  alleen  maar  tijd  voor  geluk.  Het  was  die  dag  ook  nog eens de heetste dag in Toscane in tien jaar. En toch stonden de straten vol mensen. In de kerk verkoelden de gasten zich met waaiers. 

Ik had best wat pers verwacht, maar zoveel... Op het pad naar de kerk stond een batterij aan straalwagens opgesteld om beelden live naar God-mag-weten-waarheen te zenden. 

Ik  begreep  toen  pas  goed  waar  het  begrip  paparazzi vandaan komt. Het wemelde ervan. We hielden de media op afstand,  maakten  zelf  beelden  van  de  dag  en  negeerden alle aanbiedingen van anderen. Anders zouden er best meer opnames te vinden zijn dan die impressie op YouTube. 

Als  je  sommige  boulevardbladen  mocht  geloven,  had Beyoncé  op  onze  bruiloft  gezongen.  Dat  had  ik  best  graag gewild,  maar  mijn  vriend  Kaay  zei  dat  ik  ergens  nog  een beetje  normaal  moest  doen  en  hij  stelde  als  zangeres Glennis Grace voor, die was toen nog niet zo bekend. Haar optreden  was  prachtig.  De  media  hadden  met  hun straalwagens  een  fragment  van  haar  opgevangen  en dachten dat het Beyoncé was, het was Glennis. 

Het was druk zat trouwens, met Yolanthes acht zussen en vijf broers plus aanhang, mijn familie en een stoet vrienden. 

Maar  het  was  top,  allemaal.  Behalve  dat  gedoe  met  het bedrijf  dat  alles  had  geregeld  maar  wel  effe  een  paar  ton boven  de  begroting  uitkwam.  Het  gevolg  was  een  zware ruzie,  breed  uitgemeten  in  de  media.  Ik  vond  dat  ons onrecht was aangedaan en zij vonden dat wij kosten hadden gemaakt die vooraf niet waren begroot. Ik heb nog een keer op  het  parkeerterrein  voor  hun  deur  gestaan  om  daar  de boel kort en klein te slaan. Er is uiteindelijk geschikt. 

Onze  huwelijksreis  was  op  de  Seychellen.  Daar  hadden  we een  privé-eiland.  Heerlijk,  helemaal  alleen.  De  eerste  zes dagen  mooi  weer,  maar  daarna  werd  regen  en  onweer voorspeld. We konden alleen nog maar af en toe wat fietsen, maar na drie keer trappen had je dat hele eiland wel gezien. 

Toch hebben we er een geweldige tijd gehad. 

Toen  hebben  we  een  atlas  gepakt  en  blind  een  plek aangewezen  om  naartoe  te  gaan.  Het  werd  Saint-Tropez. 

Stokbrood bij het ontbijt, in de tuin. De zon in, eten bij Nikki Beach. We hebben geweldige feesten meegemaakt, zo was er  bijvoorbeeld  een  groep  van  twintig  Mexicanen  die champagneflessen aan onze tafel bleven openknallen. 

We  zijn  die  zomer  geëindigd  op  Ibiza,  waar  Yolanthe geboren  is.  Het  was  de  afsluiting  van  een  ontzettend  druk, spannend  en  inspannend  seizoen.  En  het  nieuwe  seizoen stond alweer voor de deur. 

We  huurden  daar  een  huis  met  twee  bevriende  stellen: Patrick Kluivert en zijn vrouw Rosanna, met wie we toen nog heel goed waren, en mijn trouwe maat Kaay en zijn vrouw. 

Op  een  van  de  laatste  avonden  gingen  we  eten  in  Blue Marlin, Ibiza-stad, en rond middernacht kwamen we thuis. Yo en  ik  hadden  een  kamer  pal  naast  de  entree  en  op  het moment dat wij binnenstapten, hoorden we Rosanna gillen:

‘Er is ingebroken! Er is ingebroken!’

Het  was  een  ravage  beneden,  in  het  souterrain.  Alles  lag overhoop  en  onze  kluis  was  geforceerd.  Alles  weg:  geld, paspoorten,  horloges,  de  camera  met  alle  foto’s  van  de

Seychellen. Een ramp natuurlijk. Ik holde weer naar boven, naar  onze  kamer,  en  daar  bleek  ook  het  een  en  ander overhoop  te  liggen.  Mijn  horloge  lag  nog  wel  op  het nachtkastje  en  daarom  bekroop  mij  het  klotegevoel  dat  wij de inbrekers gestoord hadden, dat zij nog in de buurt waren. 

Met  onze  mobieltjes  hadden  we  geen  bereik  en  Kaay scheurde met de auto naar het politiebureau. Ik ging buiten kijken of ik ze nog zag, held die ik ben... Toen ik half op de weg  stond,  racete  er  ineens  een  auto  de  hoek  om.  Met  de lichten uit. Ik kon nog net opzijspringen. 

Een halfuur later kwam Kaay terug, met wat agenten. Die wilden  eerst  met  mij  op  de  foto,  voordat  ze  aan  het  werk gingen...  Een  paar  jaar  later  zijn  de  inbrekers,  vier Roemenen, alsnog gepakt, bij een andere kraak. 

Die nacht sliepen we niet meer. Nou ja, ik sliep niet meer. 

De rest stortte van vermoeidheid in elkaar. Met de nagellak van  Yolanthe  heb  ik  toen  de  nagels  van  Kaay  gelakt.  Hij snurkte  door  en  ontdekte  zijn  rode  nagels  toen  hij  de volgende  morgen  in  zijn  slippers  stapte.  ‘Jij  bent  gek,  Wes! 

Dat je dat doet, na zo’n nacht.’

Wat  een  zomer,  dacht  ik  zelf.  Top  met  Inter,  top  met Oranje, een tophuwelijk... En ik vroeg me af: wordt het ooit nóg beter? 




***







Op YouTube is een impressie te vinden van de trouwdag van Wesley Sneijder en Yolanthe Cabau van Kasbergen, op 17 juli 2010. Het decor is een idyllisch kasteel, Castel Monastero, op een berg boven Sienna, in Toscane. De straten zijn volgelopen met verwach ngsvolle fans, de lucht is staalblauw en een heuse ‘heraut’ kondigt de komst aan van het aanstaande echtpaar. Gasten rijden af en aan. 

Een sprookjeshuwelijk. Vandaar dat fotograaf Peter Smulders de mediameute aanvoert. Wesley wordt in zijn lichtblauwe pak gehesen, Yolanthe in haar bruidsjurk. Andrea Bocelli zingt onder de beelden. De

kerk stroomt vol, de bekende gezichten schieten voorbij. Sjaak Swart, Søren Lerby, Nigel de Jong. Maar er zijn meer dan tweehonderd gasten. 

Er wordt gesproken in het Engels en Italiaans. De gasten binnen en de Inter-fans buiten klappen bij het ja-woord.  You’ re too good to be true, is nu de achtergrondmuziek. 

Ik realiseer me nu pas dat de zomer van 2010 een krankzinnige zomer was voor Wesley Sneijder. En dat ik niet was uitgenodigd... En dat  mijn huwelijksfeesten iets minder uitbundig waren. De afsluitende beelden, waarin Wes en Yo in een wi e Bentley door de straten van Sienna glijden en naar de mensen wuiven, zijn op z’n minst indrukwekkend. 

EK 2012

Het EK 2012 was he-le-maal niets. 

Kut. 

Droevig. 

Nul  punten  uit  drie  wedstrijden.  We  werden  gewoon uitgelachen. Hopeloze, hulpeloze weken waren het. 

Dat  toernooi  heb  ik  zo  veel  mogelijk  uit  mijn  geheugen gewist. Ik durf wel te zeggen dat ik er veel aan heb gedaan om  het  tij  te  keren.  Praten,  schelden,  smeken.  Maar  de teamgeest  van  2010  was  er  nooit.  En  ik  had  al  zo’n voorgevoel. 

In  Hoenderloo  wilde  ik  er  al  uit  stappen.  Ik  was  sowieso geen  liefhebber  van  dat  hele  Hoenderloo.  Met  die vakantiehuisjes.  Ik  voel  me  beter  in  een  hotel  als  Huis  ter Duin. Lekker levendig. 

Maar waar we ook hadden gezeten, het probleem was de sfeer in de groep. Er was geen sfeer. In 2010, in Zuid-Afrika, stond er een team en was de hiërarchie binnen de selectie duidelijk. Niemand twijfelde aan de eerste elf en de tweede groep  maakte  de  eerste  groep  sterker.  In  keiharde trainingen en keiharde onderlinge partijtjes stimuleerde het tweede het eerste. Zonder die wisselspelers was de basis-elf nooit zo goed geweest. 

In  Hoenderloo  proefde  ik  de  verdeeldheid.  Concurrentie  is goed,  maar  ongezonde  concurrentie  niet.  Spelers  lulden over  elkaar.  Onderling  en  tegen  de  pers.  Er  werd  van  alles gelekt. 

Kleine 

nieuwtjes 

en 

grotere, 

zoals 

de

wedstrijdopstelling  van  Van  Marwijk  voor  een  oefenpotje. 

Dat  lekken  was  vreselijk.  Ikzelf  had  goede  contacten  met Mike  Verweij  van  De Telegraaf,  maar  ik  heb  hem  nooit  iets serieus gegeven. Nooit. 

De  pers  speelde  een  belangrijke  rol  in  die  verdeeldheid binnen  de  groep.  Het  Algemeen  Dagblad  koos  voor  Van Persie, De Telegraaf voor Huntelaar. Er was geen rust. Ik heb Van  Bommel,  Van  der  Vaart,  Huntelaar,  Ooijer  en  Nigel  de Jong nog een keer in zo’n huisje bij elkaar geroepen. Laten we  kappen  met  die  ongein,  met  dat  geleuter.  Laten  we gewoon met z’n allen naar dat toernooi toeleven. 

Maar eigenlijk wilde ik al niet meer mee naar dat toernooi. 

Mij  te  ongezellig.  Daarom  zag  ik  enorm  op  tegen  die  lange weken tijdens het EK. Terwijl ik toch een makkelijke ben. Ik heb daarover zelfs een halfuur met Yolanthe aan de telefoon gehangen.  ‘Je  moet  mee,’  zei  ze,  ‘je  kunt  nu  niet  afhaken.’

Daarna  heb  ik  er  nog  over  gesproken  met  Mark  van Bommel,  onze  aanvoerder.  ‘Niet  kappen,  nu,  Wes,  we trekken het recht.’

Ik  kan  niet  precies  aangeven  wie  waaraan  schuldig  was. 

Echt niet. Niemand, denk ik. Het deugde gewoon niet. Ja, te veel  grote  ego’s  bij  elkaar,  dat  zeker.  We  waren  de vicewereldkampioen,  iedereen  vond  en  wist  dat-ie  goed was. Iedereen vond dat-ie in de basis thuishoorde, iedereen wilde  deel  uitmaken  van  het  nieuwe  succes.  De opofferingsgezindheid van 2010 bestond niet meer. Maar ik ben gegaan, met tegenzin. Vooral omdat ik het Oranje-shirt wilde dragen. 

Tijdens het toernooi zat ik niet aan een ‘Amsterdamse tafel’. 

Ik kon het ook goed vinden met de PSV’ers. En nee, ik had ook  toen  niks  tegen  Robin  van  Persie.  Hij  was  en  is  geen vriend,  maar  was  en  is  ook  geen  vijand.  We  hadden  een zakelijke 

relatie, 

met 

respect 

voor 

elkaars

voetbalkwaliteiten. 

Ik  was  geen  aanvoerder,  maar  heb  me  wel  zo  gedragen. 

Dat  was  soms  nodig.  Ik  voelde  dat  er  spelers  waren  die  in Van  Bommel  vooral  de  schoonzoon  van  de  bondscoach zagen en dachten dat zij samen de opstelling maakten. 

Het  had  misschien  nog  goed  kunnen  komen  als  we  onze openingswedstrijd hadden gewonnen. Van Denemarken, net als  in  2010.  Toen  speelden  we  slecht,  maar  wonnen  we  en groeiden  we  in  het  toernooi.  Nu  speelden  we  goed  maar verloren we, en kregen we alle shit over ons heen. Het had 3-0  voor  ons  moeten  zijn,  maar  wij  misten  onze  kansen, Krohn-Dehli scoorde kort voor rust en het bleef bij 0-1. Wie die  wedstrijd  terugkijkt,  ziet  dat  wij  echt  veel  beter  waren. 

Maar  het  mocht  niet  zo  zijn.  Winst  had  de  hele  sfeer  een boost  gegeven,  maar  dit  verlies  maakte  iedereen  nog onzekerder.  De  samenstelling  van  de  basis  was  onderling weer voer voor discussie. 

En Duitsland en Portugal moesten nog komen. 

Na  die  nederlaag  tegen  Denemarken  vlogen  we  vanuit Charkov, Oekraïne, terug naar ons hotel in Krakau, in Polen. 

Ik vroeg aan Van Marwijk of we met de jongens een avondje uit  eten  mochten,  buiten  het  hotel.  Ter  bevordering  van  de onderlinge verhoudingen wat drinken en lachen met elkaar. 

Van Marwijk voelde ook de verdeeldheid in de groep en we mochten  van  hem  uit  eten,  met  een  klein  drankje  erbij. 

‘Maar jij bent verantwoordelijk,’ zei Van Marwijk, met wie ik nog  steeds  goed  was  en  die  ik  kende  als  een  rustige, bekwame en sterke manager. 

Maar het ging toch mis. 

De staf heeft pas later meegekregen dat ik Van Bommel en Huntelaar  uit  elkaar  moest  trekken.  Die  waren  doorlopend aan  het  zeiken  tegen  elkaar.  Voor  trainingen,  na besprekingen,  stekelige  opmerkingen  en  hatelijkheden.  Ik hoorde  achteraf  dat  die  twee  elkaar  later  in  de  ontbijtzaal nog een keer zijn aangevlogen. Die gasten lagen elkaar niet, dat  wist  iedereen  wel.  Ik  weet  niet  precies  waarover  het ging  in  dat  restaurant.  Over  de  opstelling  tegen  Duitsland? 

Dat Huntelaar vond dat-ie te weinig kans kreeg? Geen idee. 

Het doet en deed er niet toe. Het was gewoon klote. En niet te stoppen. 

Niemand  kon  zijn  vinger  erop  leggen.  Jij  niet,  als  onze perschef,  Van  Marwijk  niet  en  zelfs  zijn  assistent  Cooky Voorn  niet.  Terwijl  die  toch  bezwerend  van  de  een  naar  de ander  holde  om  alle  akkefietjes  weg  te  lullen.  Want  dat waren het, akkefietjes. 

Achteraf  gezien  hadden  ze  misschien  iemand  naar  huis moeten sturen. Wie precies maakt niet uit. Voor het schok-effect.  Maar  nu  bleven  we  met  twee  kampen  tegenover elkaar  staan.  Het  kamp-Van  Persie  en  het  kamp-Huntelaar. 

En  iedere  speler  heeft  dan  zijn  eigen  aanhang.  Huntelaar vond  dat  hij  een  kans  moest  krijgen,  Van  Persie  kreeg  de voorkeur  van  Van  Marwijk.  Het  was  een  ongezonde concurrentie.  Ik  denk  wel  dat  ik  op  het  veld  overeind  ben gebleven; ik zakte in elk geval niet door de ondergrens. Al is dat misschien wel gelul, want als team zakten we wel door de ondergrens en daar gaat het om. 

Ook tegen die Duitsers begonnen we goed. Gomez scoorde echter  twee  keer,  vóór  rust  nog.  Van  Persie  maakte  een mooie  1-2  en  toen  kregen  we  weer  wat  hoop,  maar  de gelijkmaker bleef uit. 

Het bijzondere was dat we na de 1-2 tegen Duitsland nog steeds  een  kans  hadden  op  de  volgende  ronde.  Tegen Portugal  stond  Rafael  in  de  basis.  We  moesten  winnen  en kwamen  via  Raf  in  het  begin  met  1-0  voor,  maar  daarna scoorde  Ronaldo  tweemaal.  We  spelen  ook  nooit  lekker tegen die Portugezen... 

We  speelden  dat  toernooi  tegen  onszelf.  Kennelijk  iets typisch  Nederlands,  na  een  goed  resultaat  bij  het  toernooi ervoor. Zoals Oranje op het EK ’76 na zilver op het WK ’74, het EK ’80 na zilver in ’78 en het WK ’90 na goud bij het EK

’88. 

We wisten het en deden er niets aan. Omdat we nooit een team waren. Blijkbaar gaat het soms zo. Profvoetballers zijn soms net roofdieren en soms net mensen, met gevoelens. Ik had  gewoon  mijn  eerste  gevoel  moeten  volgen  en  thuis

moeten blijven. Maar dat is ook weer onzin, want dat had ik nooit gekund. 




***







Ik stond erbij en keek ernaar. Twee jaar na het zilver gingen we nu op voor goud. De kwalifica e voor het Europees kampioenschap in Polen en Oekraïne was vrijwel rimpelloos verlopen. De gouden genera e was er nog, rijp voor een nieuwe hoofdprijs. 

We zaten in de poule des doods, met Denemarken, Portugal en Duitsland, dat wel. Maar iedereen was vooral bang voor Oranje en Oranje was bang voor niemand; 2012 zou een betere uitvoering van 2010 worden. Met dezelfde coach, vrijwel dezelfde staf en bijna dezelfde spelersgroep. Gepokt en gemazeld. 

Maar het werd niets. Van Marwijk zei direct na afloop dat hij had gefaald. Dat gevoel had ik als perschef ook. In 2012 leek niets op 2010. 

Via een achterdeur op Schiphol keerden de vede en terug van een troosteloos toernooi. Een verdeelde groep. 

Oranje was terug bij af. 

Van 6 naar 3 miljoen

December,  2012.  Inter  vierde  kerst.  In  een  restaurant  niet ver  van  mijn  huis.  Maar  ik  zat  thuis  op  de  bank,  met Yolanthe. Ik hoorde niet meer echt bij de club. Vond ik. Vond de directie. 

Ik moest weg, na ruim drie jaar bij de club. Het was crisis bij  Inter  en  de  club  had  geld  nodig.  Ik  werkte  alleen  niet mee aan een transfer en weigerde de zware salarisverlaging die  de  club  wilde  doordrukken.  Daarom  mocht  de  trainer, Andrea  Stramaccioni,  mij  niet  meer  opstellen.  Hij  was  de voormalige  jeugdtrainer  en  de  zoveelste  hoofdtrainer binnen  nog  geen  twee  seizoenen.  Ik  was  heel  goed  met hem.  Hij  vertelde  mij  in  vertrouwen  dat  hij  met  zijn  rug tegen de muur stond. 

Het was een klotetijd. Voetballen is het leukste wat er is en dat  werd  mij  ontnomen.  Daar  werd  ik  strontvervelend  van. 

Ook  thuis.  Ik  bevond  me  meer  in  het  nachtleven  dan  goed voor  me  was.  Inter  had  mij  een  belangrijk  deel  van  mijn leven afgepakt. Ik voelde me een paria. 

Toch  was  ik  voor  dat  kerstfeest  uitgenodigd.  Toen  mijn medespelers  merkten  dat  ik  thuis  bleef,  stuurden  ze  me berichtjes:  Kom  nou,  Wes,  we  maken  het  gezellig,  doe  het voor ons, kan jou die clubleiding wat schelen... Ik  begon  te aarzelen.  Yolanthe  zei  dat  ik  zelf  moest  weten  of  ik  ging, maar  dat  zij  niet  zou  meegaan.  ‘Ze  hebben  je  te  veel aangedaan.’

Ik ging, eventjes maar, ik kon er tenslotte heen lopen. En daar zaten ze allemaal, aan tafels. De spelers aan een tafel bij elkaar, de directie aan een tafel. De spelers klapten toen ik binnenkwam. Ik nam een drankje. Een tweede. Een derde. 

Toen  stapte  ik  op  de  directie  af  en  schold  ik  ze  helemaal verrot. Marco Branca, de technische baas, als eerste. En het heftigst.  Toen  ik  thuiskwam,  wist  ik  dat  het  einde  van  mijn

Inter-periode  definitief  was  aangebroken.  Een  vertrek  uit Milaan was onvermijdelijk. 

We  waren  de  overstap  van  Mourinho  naar  Real  Madrid eigenlijk  nooit  meer  te  boven  gekomen.  Het  was  ook  alsof binnen  de  club,  na  het  winnen  van  de  Champions  League, de  missie  was  voltooid.  Voorzitter  Moratti  zat  er  ook  niet meer  zo  bovenop.  En  de  nieuwe  trainer,  Benítez,  wilde blijkbaar meteen aan het begin van het seizoen zijn stempel drukken. 

Samuel  Eto’o  en  ik  stroomden  later  in,  vanwege  het  WK, en werden direct na de eerste training bij Benítez geroepen. 

Samuel  ging  als  eerste  zijn  kantoortje  binnen,  ik  wachtte buiten. Na tien minuten was-ie al klaar. Boos gezicht. 

‘Wat is er?’

Benítez wilde hem linksbuiten laten spelen, dit seizoen, en dat wilde hij niet. Eto’o zei dat hij onder Mourinho wel vaak linksbuiten had gespeeld, maar dat was onder Mourinho. En dat vond Benítez niet leuk. Ik wil nu spits spelen, dat is mijn positie...’

Daarna moest ik naar binnen. ‘Wesley, jij speelt dit seizoen als  controlerende  middenvelder,  net  iets  voor  je verdediging...’

‘Dacht  ik  niet,’  zei  ik.  ‘Trainer,  we  hebben  fantastisch gedraaid vorig seizoen, ik ook. Ik pass en scoor. Speelde een mooi  WK.  Waarom  moet  het  nu  anders?’  Het  was  geen topgesprek, en dat hebben we ook nooit meer gehad. Maar we draaiden toch nog redelijk. 

Aan  het  begin  van  het  seizoen  waren  er  ook  transfer-geruchten  rondom  mijzelf.  Manchester  United  zou  zich  bij Søren  Lerby  voor  mij  hebben  gemeld.  Maar  dat  ketste  af, blijkbaar.  Veel  later  hoorde  ik  dat  Lerby  bij  Ferguson  een bedrag  onder  tafel  zou  hebben  gevraagd,  waardoor  de transfer niet doorging... Ik weet niet of dat gerucht waar is. 

Maar  Inter  waardeerde  mijn  contract  wel  op.  Tot  6  miljoen per seizoen. 

Onze 

thuiswedstrijden 

trokken 

gemiddeld 

60.000

toeschouwers. Maar AC Milan was sterk, sterker dan wij. Op een gegeven moment liepen we tegen een achterstand van zeven punten op. Dat doet pijn in de stad. Benítez vroeg ook telkens  om  nieuwe  spelers,  tot  onze  ergernis  en  die  van Massimo  Moratti.  En  de  trainer  lag  doorlopend  in  de  clinch met  Materazzi.  Dat  moet  je  in  het  veld  niet  doen  en daarbuiten  zeker  ook  niet,  want  Materazzi  is  een  echte clubheld. 

Begin  december  wonnen  we  in  Abu  Dhabi  het  WK  voor clubteams.  In  de  halve  finale,  die  we  met  3-0  wonnen  van Seongnam FC, Zuid-Korea, raakte ik al snel geblesseerd. De finale wonnen we, zonder mij, van TP Mazembe, uit Congo. 

Na afloop in de kleedkamer zagen we een live-interview met Benítez. Moratti zat bij ons in de kleedkamer, zoals altijd. Hij was  als  een  vader  voor  ons  en  rookte  ook  stiekem  een sigaretje  mee  met  sommige  spelers.  Benítez  begon  in  dat interview  weer  zeer  nadrukkelijk  over  nieuwe  spelers.  We werden  er  doodmoe  van.  Stanković  pakte  Moratti  beet  en zei: ‘President, dit is het moment om in te grijpen.’ Wat kort daarna gebeurde. 

Leonardo  kwam.  Schat  van  een  gozer.  In  de  Champions League  gingen  we  door  via  FC  Twente,  Werder  Bremen  en Tottenham  Hotspur.  Wel  moeizaam,  we  eindigden  als tweede  in  de  groep.  In  de  achtste  finales  wonnen  we  nog wel van Bayern München, maar in de kwartfinale kregen we klop van Schalke ’04. 

In  de  competitie  eindigden  we  als  tweede  en  we  hadden twee keer verloren van AC Milan, met 1-0 en 3-0. Ik speelde dat  seizoen  25  wedstrijden  in  de  Serie  A  en  maakte  vier goals. 

Het  volgende  seizoen  (2011/2012)  begon  de  ellende  pas echt.  In  september  2011  verloren  we  van  Palermo  en Novara  en  speelden  we  thuis  gelijk  tegen  AS  Roma,  zodat

we  na  de  eerste  drie  wedstrijden  slechts  één  punt  hadden gehaald.  De  Gazzetta  dello  Sport  maakte  ons  af  en  Inter raakte weer eens in paniek. 

Eto’o  was  verkast  naar  Rusland  en  zijn  opvolger,  Diego Forlán,  bleek  geen  Eto’o.  En  we  kregen  in  één  seizoen  te maken met drie trainers; eerst Gasperini, daarna Ranieri en uiteindelijk Stramaccioni. Met Gasperini had ik niet veel, een defensieve  trainer.  Met  Ranieri  ging  het  een  tijdje  beter, maar niet voor lang. De club had ook geen grote aankopen gedaan. Ik herinner me alleen Ricardo Álvarez en Forlán. En Luc Castaignos kwam over van Feyenoord, achttien jaar oud nog maar en totaal onervaren. 

In  de  Serie  A  eindigden  we  als  zesde,  26  punten  achter Juventus.  Dat  betekende  geen  Champions  League,  maar Europa  League.  Mijn  statistieken  waren  dat  seizoen  wel redelijk:  twintig  competitiewedstrijden,  vier  goals.  En  de fans  waren  nog  altijd  blij  met  me.  Maar  de  club  was  in paniek, raakte in geldnood en wilde van mijn contract af, of uitsmeren.  Spalmare.  Met  andere  woorden:  mijn  contract verlengen, maar tegen mindere condities. Dat wilde ik niet. 

Niet zo lang geleden hadden ze mijn contract nog spontaan verhoogd. Zij kwamen daarmee. En nu moest ik van 6 naar 3  miljoen.  Het  meest  storende  vond  ik  dat  het  een  dictaat was. Zonder enig overleg. Ik had best mee willen en kunnen denken, maar dat dictaat accepteerde ik niet. Basta. 

Toen  begon  het  pesten.  Dan  gaan  officials  opeens  anders tegen  je  doen.  Eerst  slijmen,  dan  negeren.  Andere  spelers ophemelen. Je salaris later betalen. De trainer beïnvloeden. 

En  uiteindelijk  maakte  ik  geen  deel  meer  uit  van  de wedstrijdselectie, ongeveer in de periode dat ik aanvoerder werd bij Oranje. De club liet me niet meer spelen, waardoor ik steeds minder wedstrijdfit werd. Daar had Louis van Gaal natuurlijk  gelijk  in,  maar  dat  kwam  doordat  de  directie  van Inter mij respectloos haar wil had opgelegd. Mijn Inter, nota bene! 

Na  dat  kerstdiner  eind  2012  was  het  echt  over.  Inter  en  ik gingen  uit  elkaar,  we  moesten  uit  elkaar.  Yolanthe  was  het er  ook  mee  eens.  Ze  zag  wel  op  tegen  een  verhuizing, Milaan  was  top.  Weer  een  andere  stad,  in  weer  een  ander land, zou voor haar moeilijker zijn dan voor mij. Ik zou weer snel  in  het  ritme  komen;  elke  dag  naar  de  club,  trainen, eten,  trainen,  wedstrijden.  Maar  dat  is  nou  eenmaal  het leven van een voetbalgezin. 

En  we  gingen  snel.  Dat  moest  ook,  ik  was  thuis  niet  te harden, stiksikkeneurig. 

Er  stond  al  een  paar  dagen  een  man  bij  ons  in  de  buurt, die ik eerst negeerde, maar uiteindelijk toch sprak. Een Turk. 

‘Komt  u  naar  Galatasaray,  mijnheer  Sneijder?’  Hij  regelde een  gesprek  in  een  hotel  en  anderhalf  uur  later  waren  we eruit. 

‘Fijn,’  zei  Yolanthe,  toen  ik  blij  thuiskwam.  ‘Wanneer  gaan we?’

‘Morgen.’




***







Op 20 januari 2013 stormden de beelden van een vertrekkende Wesley Sneijder over de talloze Italiaanse tv-kanalen. Nauwelijks ac ebeelden, vooral beelden van zijn koppie. Een blij hoofd, stralende glimlach, grote wi e tanden. Meestal na een doelpunt, of een overwinning. Soms in de armen van een beroemde medespeler. Hij is slank en oogt volmaakt gelukkig. Ook op de beelden buiten het veld, tussen de fans. Ze omhelzen hem en hij laat alles toe. Wesley past zich overal aan. En wint.  Grazie, Wes.  Ciao. Alsof Inter is overleden. 

WK 2014

Arjen Robben begon zijn warming-up voor de wedstrijd altijd al  in  het  hotel.  Dan  stapte  hij  met  die  verbeten  kop  de  lift uit,  de  lobby  in.  Met  die  strakke  legging  aan,  en  dat superstrakke  onderhemd  over  dat  pezige  lijf.  Ik  keek  daar stomverbaasd  naar,  wat  een  lichaam.  En  op  en  top concentratie. Zo anders dan ik. 

Ik  ben  juist  ontspannen  voor  een  wedstrijd.  Dat  heb  ik nodig.  Ik  train  dagen  voor  die  wekelijkse  wedstrijd  en  dan verheug ik me daar echt op. Wat kan mij nou gebeuren? Ik speel  goed,  middelmatig  of  slecht.  Volgende  keer  nieuwe kansen.  Dat  gevoel  overheerst  bij  mij.  Arjen  voert  voor zichzelf juist altijd de spanning op. De aftrap was voor hem de  ontlading.  Eenmaal  in  het  stadion  en  in  de  kleedkamer was  hij  ook  altijd  als  eerste  in  de  warming-upruimte. 

Wanneer wij net gingen zitten om ons om te kleden, ging hij al  tekeer.  Dan  hoorden  we  zijn  voeten  rammelen  terwijl  hij zichzelf  aanmoedigde.  Ik  dacht  vaak  dat  hij  al  voor  de wedstrijd uitgeput zou raken, maar niks daarvan. Eén bonk energie.  Altijd  de  beste  willen  zijn.  Tijdens  het Wereldkampioenschap 2014 in Brazilië was hij ook de beste. 

Beter  dan  Messi.  Beter  dan  wie  dan  ook.  Met  zijn  snelheid als  grote  wapen,  uiteraard.  Maar  ook  zijn  traptechniek  was een wapen. En zijn scoringsdrift. Zijn eeuwige drive. 

Arjen  is  totaal  anders  dan  ik.  We  konden  elkaar  soms irriteren,  vanwege  onze  verschillende  karakters,  maar  veel vaker  was  er  wederzijdse  waardering.  Hij  wilde  mij  er  ook graag bij hebben in Brazilië, spoorde me aan, zei dat hij mijn passes nodig had. En dat bleek ook. 

Met  de  ouderen  in  dat  elftal  spraken  we  veel  samen.  Over mentaliteit, tactiek, hoe te winnen. Louis van Gaal zette ons daartoe ook aan. Hij had ons overtuigd van het systeem: 1-

5-3-2. Dat lag gevoelig in Nederland. Maar we hadden vóór het  WK  slechte  oefenpotjes  gespeeld.  Frankrijk-uit,  een ramp.  Daarna  moeizaam  gelijk  tegen  Ecuador  en  kleine overwinningen  op  Ghana  en  Wales.  Weinig  goals  voor, weinig  tegen.  Tijdens  het  trainingskamp  in  de  Algarve maakten Van Gaal en Danny Blind de switch. We gaan eerst zekerheid  inbouwen,  besloten  ze.  Dat  betekende  vijf verdedigers,  maar  het  liefst  met  twee  zogenaamd

‘hoogstaande’  backs,  zodat  we  1-3-5-2  speelden.  De gedachte  was:  we  hebben  jonge,  niet  zulke  ervaren verdedigers en voorin hebben we de formidabele Van Persie en  Robben.  ‘WE  GAAN  EEN  TEAM  MAKEN!’  Ik  hoor  het  Van Gaal nog zeggen. 

In  Portugal  hebben  we  enorm  getraind  op  dat  andere, zogenaamd  on-Nederlandse  systeem.  Ik  geloof  nog  steeds dat het merendeel van de pers niet zag waarmee wij bezig waren. Naderhand kwam de kritiek. Dat Van Gaal tijdens het toernooi telkens had moeten wisselen om uiteindelijk succes te halen. Maar dat wisselen, dat was gewoon onderdeel van zijn  plannen.  Hij  had  altijd  plan  A,  B  en  C.  En  voorafgaand aan  de  wedstrijd  zei  hij  altijd  waarom,  hoe  en  wanneer  hij zou  gaan  wisselen.  Danny  en  hij  hielden  ons  telkens  voor dat het juist onze kracht zou zijn dat we van 1-5-3-2 konden omschakelen  naar  1-4-3-3.  Ja,  die  ‘1’  heeft  Van  Gaal  er ingepeperd.  Als  wij  het  over  4-3-3  hadden,  corrigeerde  hij: 1-4-3-3. De keeper moesten we van hem noemen. 

‘Ik heb de spelers voor tal van verschillende systemen,’ zei hij  bij  elke  bespreking.  Met  1-5-3-2  bouwde  hij  rust  en zekerheid in. ‘MAAR KIJK EENS DAAR!’ En dan wees hij naar spelers  als  Kuyt,  Wijnaldum,  Fer,  Depay,  Lens.  ‘DAT  ZAL  JE

MAAR ACHTER DE HAND HEBBEN!’

In Portugal ontstond het geloof. Ook bij de trainers. Van Gaal zei eerst nog op televisie dat wij in de schaduw stonden van allemaal  grote  landen.  Maar  pal  voor  het  vertrek  naar

Brazilië  zei  hij  dat  wij  zouden  gaan  verrassen  en  misschien wel de halve finale konden halen. Hij werd bijna uitgelachen, maar ook wij als spelers deelden inmiddels dat vertrouwen. 

In  Portugal  en  in  Brazilië  hebben  we  zo  waanzinnig getraind. Van Gaal joeg ons op, inspireerde. En met mij had hij  het  nooit  meer  over  onze  problemen.  We  hadden  vaak besprekingen,  en  ze  duurden  lang...  Hij  opende  alle besprekingen  en  sloot  ze  af,  maar  liet  Danny  Blind  de tactiek  tot  in  de  puntjes  uitleggen.  Op  de  wedstrijddag hadden  we  ook  nog  de  liniebesprekingen.  Achterhoede, middenveld,  voorhoede  en  wisselspelers  apart,  in  een zaaltje. Het hield maar niet op. Van Gaal hield ons sowieso bezig  op  de  wedstrijddag.  Zo  mochten  we  maar  een  uurtje slapen,  anders  werden  we  te  suf.  We  moesten  de  hele  dag scherp zijn. Ik vond het normaal gesproken heerlijk om ruim twee  uurtjes  te  pitten,  maar  de  wekker  ging  toch  echt  na zestig minuten, meedogenloos en herhaaldelijk. 

Natuurlijk  lachten  we  om  dat  fanatisme.  Om  zijn stemgeluid. Al was Van Gaal voor de wedstrijd en in de rust altijd kalm. Hij schreeuwde nooit, of althans, zelden. Hij was klaar  voor  de  wedstrijd,  zei  hij  dan.  Wie  vandaag  heeft opgelet, hoeft nu geen extra tekst meer. En opletten deden we, daar zorgde hij wel voor. Ook zijn wijzigingen in de rust deelde  hij  kalm.  ‘Nu  plan  B’  –  en  dan  gingen  we  weer. 

Natuurlijk  hadden  we  ook  geluk,  onderweg,  maar  geluk dwing je pas af als je vertrouwen hebt. 

Dirk  Kuyt  speelde  ook  een  belangrijke  rol.  Hij  is  net  zo’n type  als  Robben.  Zo  bezeten!  Dirk  wilde  alles  spelen.  Hij vond  ook  dat  hij  alles  móést  spelen.  Maar  we  hadden Robben en Van Persie, en daarachter Lens en Depay. Ideale types voor 1-5-3-2. Het werd Dirk dan ook snel duidelijk dat hij  tijdens  het  toernooi  niet  in  de  basis  zou  beginnen.  Laat ook dát maar aan Van Gaal over. ‘Maar ik heb je wel nodig straks,’  zei  Louis.  En  opeens  vond  Dirk  zich  in  Portugal  bij onderlinge  oefenpotjes  terug  als  linksback,  rechtsback, 

middenvelder  en  soms  ook  als  aanvaller.  De  buitenwacht dacht  dat  Dirk  als  opvulling  fungeerde,  in  die trainingspartijtjes.  Maar  intern  maakte  Louis  iedereen duidelijk dat hij serieus was met Dirk. En Dirk beet zich vast, deed  het  goed  op  trainingen.  Kalm,  niet  druistig  als  een echte aanvaller. Ingetogen juist, en met inzicht. Knap. En hij wist  dat  zijn  kans  zou  komen  tijdens  het  toernooi.  ‘Het maakt  niet  uit  op  welke  plek  hij  me  straks  opstelt,’  zei  hij vaak.  En  Louis  zei  altijd:  ‘Iedereen  krijgt  zijn  minuten,  alle spelers.’  Hij  hield  zijn  woord.  In  de  laatste  wedstrijd,  in  de strijd  om  de  derde  plaats,  in  Brasilia  tegen  Brazilië,  liet  hij Michel  Vorm  in  de  93ste  minuut  invallen  voor  Jasper Cillessen. En zo hadden alle spelers WK-minuten achter hun naam. 

Spanje  kwam  voor  niemand  in  Nederland  op  het  goede moment.  Behalve  voor  onszelf.  Wij  waren  de  underdog, Spanje  was  al  jaren  haast  onverslaanbaar.  Maar  wij  zagen de bloedvorm van Van Persie en Robben en als team waren we  meer  op  onze  defensie  gaan  vertrouwen.  We  hadden weliswaar moeizaam van Ghana en Wales gewonnen, maar wel  met  nul  tegengoals.  De  achterhoede  Janmaat  -  Vlaar  -

De  Vrij  -  Bruno  Martins  Indi  -  Blind  voelde  steeds vertrouwder.  Op  het  middenveld  speelde  ik  met  Nigel  de Jong  en  Jonathan  de  Guzman  naast  me.  Zelf  ook controlerend. Dat was mijn rol, zoals voorzien voor het hele toernooi. Met als opdracht bij balbezit altijd meteen vooruit te  passen,  naar  Robben.  Van  Persie  zou  de  balvasthouder zijn, Robben wachtte op mijn pass in de diepte. 

Na  afloop  hoorde  ik  van  zogenaamde  kenners  dat  Spanje ons  voor  rust  had  overlopen.  O  ja?  Voor  wie  was  dan  de eerste  enorme  kans,  vrij  voor  de  keeper?  Voor  mij.  Passje van Robben, ik dook achterom bij Piqué en kwam helemaal vrij voor Casillas. Toen die er niet in ging, dacht ik wel even terug  aan  2010,  aan  Robben  en  de  teen  van  Casillas. 

Daarna hoorde ik de Spanjaarden tegen elkaar tekeergaan:

ongerust, onzeker. Het klopt dat Silva na hun 1-0 een grote kans kreeg op 2-0, die Cillessen voorkwam. Maar net als in die finale van 2010 was Spanje niet per se zoveel beter. De 1-1  was  fantastisch  en  viel  precies  op  het  juiste  ogenblik, met wat geluk. Ik bedoel, die pass van Blind was geniaal en de kopbal van Robin ook, een wereldgoal, maar het had ook net mis kunnen gaan. 

In  de  rust,  op  weg  naar  de  kleedkamer,  hoorde  ik  de spelers van Barcelona en Real Madrid tegen elkaar uitvaren. 

En wij waren erdoorheen, die eerste helft lag achter ons. Het was rustig in de kleedkamer. Louis voorspelde dat het goed zou  gaan  als  we  vasthielden  aan  onze  tactiek  en  de  bal razendsnel  naar  Van  Persie  en  Robben  zouden  spelen.  Die tweede  helft  was  magistraal.  Misschien  wat  fortuinlijk  hier en  daar.  Alles  waarop  we  trainden  kwam  eruit.  Duelkracht, omschakeling,  afronding.  Veltman  kwam  erin  voor  De  Vrij; Wijnaldum  voor  De  Guzman;  Lens  voor  Van  Persie.  En  we bleven  diepte  zoeken  achter  de  Spaanse  defensie.  Het  had 7-1 kunnen worden, 8-1 misschien wel. En ja, die vijfde goal, dat  was  zo’n  mooi  trainingsdoelpunt.  Ik  kreeg  de  bal, maakte  oogcontact  met  Arjen,  die  onderweg  was,  de  bal van mij meekreeg en ’m hem razendknap afmaakte. 

Ik  drukte  niet  mijn  stempel  op  de  wedstrijd.  Dat  was wennen voor me. Ik speelde in dienst van – zoals me werd gevraagd. Ik was een kilometervreter en maakte de meeste meters van allemaal. Ik was fit. Die wedstrijd tegen Spanje was  mijn  honderdste  interland  en  na  afloop  ging  ik  met Koning  Willem-Alexander  en  Koningin  Máxima  op  de  foto. 

Moest  ik  van  de  perschef  eerst  nog  een  schoon  shirt  aan doen... 

De  stemming  was  euforisch.  Bij  Louis  was  dat  vooral tijdens  de  wedstrijd  het  geval,  vanaf  de  zijlijn.  Meteen  na afloop zei hij: ‘Drie mooie punten, maar dat was bij 2-1 ook zo geweest. Nu zijn wij van kansloos ineens favoriet, alles is van  negatief  ineens  positief.  WIJ  BLIJVEN  ONSZELF!’  En  hij

zei:  ‘Voor  jullie  is  alles  mogelijk,  maar  wel  moeilijk.  Dat  is realistisch.’

Australië maakte ons al snel duidelijk hoe moeilijk. Wat een klotetegenstander  is  dat.  Altijd  geweest  voor  ons.  Fysiek sterk,  nergens  bang  voor.  Zo  keken  ze  ons  ook  aan  in  de catacomben.  Kom  maar  op,  grijnsden  ze,  met  die  5-1  van jullie tegen Spanje. 

Wij speelden in dezelfde opstelling als tegen Spanje, maar kregen  minder  de  gelegenheid  om  de  diepte  te  zoeken. 

Robben  maakte  wel  de  1-0,  op  de  manier  zoals  wij  het toernooi  wilden  spelen:  vanuit  de  omschakeling.  Maar  Tim Cahill  schoot  de  gelijkmaker  binnen.  Godsamme,  wat  een mooi schot. Zo had hij ze nog nooit gemaakt en zo zou hij ze ook  nooit  meer  maken.  Die  gelijke  stand  maakte  ons nerveus, gejaagd. Kort na rust schakelden we over naar 4-3-3.  Bruno  Martins  Indi  eruit,  Memphis  Depay  erin.  Voorin Robben,  Van  Persie  en  Depay.  Memphis  stond  ook  op springen.  Hij  keek  op  tegen  de  gevestigde  namen,  maar wilde zich daar wel mee meten. Lekker ongedurig. 

Robin  maakte  2-2,  nadat  Jedinak  enkele  minuten  eerder hun  2-1  maakte.  Dat  wij  meteen  daarna  toesloegen,  was typerend. Natuurlijk komt er in zo’n groot toernooi ook wat geluk bij kijken, maar het was ook kwaliteit. Depay maakte de 3-2. Lens kwam er nog in, voor Van Persie, en Wijnaldum voor De Guzman. 

Na  die  5-1  tegen  Spanje  hoorden  we  nu  vanuit  Nederland bijna  teleurgestelde  reacties.  Zo  snel  gaat  dat.  Maar  we hadden  wel  zes  punten  uit  twee  wedstrijden.  Als  je  dat vooraf  had  beweerd,  had  iedereen  je  voor  gek  verklaard. 

Volgens mij was Louis na deze wedstrijd blijer dan na die 5-1

tegen  Spanje,  omdat  we  met  een  veel  meer  ontspannen gevoel  die  laatste  poulewedstrijd  tegen  Chili  in  konden gaan.  Louis  was  de  dagen  voor  Chili  wel  bij  alles  op  zijn hoede. We moesten scherp blijven en hij bleef herhalen dat

we  geen  ijsjes  mochten  eten.  John  Metgod,  scout,  werd  op een gegeven moment ziek. Door dat koude ijs op straat, zei Louis.  ‘EET  GEEN  IJS!’  Later  bleek  dat  Metgod  een  griepje had opgelopen en helemaal geen ijs had gegeten. 

Chili  was  volgens  Van  Gaal,  voorafgaand  aan  het  toernooi, the dark horse. ‘DAT IS DE GEVAARLIJKSTE!’ Een goed elftal. 

Stug,  hard  en  soms  geniaal.  Maar  Chili  miste  Vidal.  Wij moesten  het  doen  zonder  De  Guzman,  Martins  Indi  en zonder Van Persie. Die was na twee gele kaarten geschorst. 

Wijnaldum  kwam  erbij  op  het  middenveld  en  Lens  speelde voorin. En Dirkie deed mee natuurlijk. Dirkie Kuyt. Die moest de  hele  linkerkant  bespelen;  verdedigend  als  back,  maar ook  aanvallend.  Deed-ie  geweldig.  Hij  liep  dwars  door  een deur  heen,  Alexis  Sánchez  en  Eduardo  Vargas  kwamen  er niet aan te pas. Een triomf voor Dirk, maar ook voor Louis. 

Het  werk  in  Portugal  kwam  eruit,  met  Dirk  in  een  totaal nieuwe rol. 

Ik speelde tegen die kleine bonkige schopper, Gary  Medel. 

Een  mannetjesputter,  die  mij  aankon.  Bij  0-0,  na  75

minuten, ging ik eruit voor Leroy Fer. En hij maakte de 1-0, twee  minuten  nadat  hij  was  ingevallen.  Hij  moest  ook  voor de  goal  opduiken,  met  zijn  kop.  Daar  trainden  we  veel  op. 

Dat was ons plan voor het laatste kwartiertje. En verdomd, hij  scoorde  nog  met  z’n  kop  ook,  in  het  echie.  Depay  was erin  gekomen  voor  Lens  en  maakte  even  later  de  2-0,  na een geweldige actie van Robben. 

Negen uit drie. 

Na afloop zeiden we: ‘Je hebt een gouwe pik, trainer.’ Dat vond Louis zelf ook. 

Toen  kwam  Mexico.  Dat  vind  ik  altijd  een  leukere tegenstander  dan  Australië.  Mexicanen  spelen  met temperament, zijn snel, technisch goed en ze geloven altijd in  zichzelf.  We  speelden  in  het  snikhete  Fortaleza,  Brazilië. 

Sommige jongens kenden we persoonlijk. Salcido, Guardado

en natuurlijk Márquez, de centrale verdediger, het icoon van Mexico. Wij speelden met Paul Verhaegh als rechtsback, Dirk weer  op  links,  zijn  100ste  interland,  en  met  Wijnaldum  op het  middenveld.  We  waren  vooraf  een  tikkie  bang  voor  de Portugese scheidsrechter, Proença. Louis was bang voor die 35 graden en voor het tempo van de Mexicanen. 

Wij  hielden  vast  aan  1-5-3-2  en  waren  beter,  maar  niet echt  gevaarlijker.  Nigel  viel  al  na  tien  minuten  uit,  Bruno kwam  erin  en  Dirk  schoof  iets  naar  voren.  Het  voelde  als een gevecht. ‘Geduld,’ zei Louis in de rust bij 0-0, ‘geduld.’

Prompt  scoorde  Mexico  vlak  na  rust.  Een  schot  van  net buiten de zestien, van Dos Santos. Ik vond dat Jasper die bal had  moeten  stoppen.  En  zo  werd  het  vreselijk  spannend. 

Van veel wedstrijden weet ik niets meer, van sommige iets en  van  een  paar  alles.  Van  deze  weet  ik  nog  alles.  Die verhitte opwinding. 

Depay  kwam  erin  voor  Verhaegh  en  we  gingen  4-3-3

spelen.  Een  kwartier  voor  tijd  kwam  Klaas-Jan  Huntelaar voor Van Persie. Klaas-Jan was net als Dirk, zo professioneel. 

Hij trainde als een beest, loerend op dat ene kansje. En hij klaagde  nergens  over.  Huntelaar  kende  zijn  rol.  Net  als  ik. 

En  ik  wilde  toch  per  se  een  moment,  mijn  moment,  het moment.  Dat  moment  kwam  in  de  88ste  minuut,  na  een corner.  Ik  kreeg  de  bal  via  Klaas-Jan  voor  mijn  voet.  Mijn rechter.  Ik  stond  waar  ik  moest  staan.  Tegen  Brazilië,  vier jaar  eerder,  toen  ik  koppend  scoorde,  had  ik  in  het strafschopgebied eigenlijk niks te zoeken. Dat was intuïtief. 

Dit  was  mijn  opdracht  en  ik  haalde  keihard  uit,  1-1!  Een gelukzalig  moment.  Bij  het  teruglopen  naar  de  middenlijn zeiden  we  tegen  elkaar  dat  we  nog  zouden  gaan  winnen, echt waar! 

In de 94ste minuut gaf Proença die strafschop aan Robben. 

Arjen ging daar bij de achterlijn wat theatraal naar de grond, maar  hij  werd  wel  geraakt.  Als  de  VAR  toen  had  bestaan, was het ook een penalty geweest. Zeker weten. 

Proença werd bijna vermoord en Robben kan nooit meer in Mexico met vakantie. 

Klaas-Jan pakte de bal, zo zeker van zijn zaak. ‘Ga jij nou maar  alvast  naar  de  middenlijn,’  zei  hij  nog  tegen  me.  ‘Ik schiet  hem  er effe  in...’  Mijn  god,  wat  een  stalen  zenuwen. 

En  hij  schoot  hem  erin.  Wat  een  bevrijding!  De  Mexicanen draaiden volledig door. Ik heb die gasten niet durven zeggen dat die 2-1 uiteindelijk wel verdiend was... 

Costa  Rica,  in  de  kwartfinale,  hadden  we  gewoon  een  pak slaag moeten geven. Die hebben maar één kans gehad, op het einde, Bryan Ruiz. Wij hadden wel tien kansen. Ik schoot nog een keer op de paal. En in de verlenging raakten we de lat. 

Wij speelden 4-3-3. Voorhoede: Robben, Van Persie,  Depay. 

Het  wilde  maar  niet  lukken  en  hun  keeper  was  fantastisch, Navas.  Lens  kwam,  Huntelaar  kwam.  Geen  doelpunt. 

Opeens zag ik, diep in de verlenging, Tim Krul naast de dug-out  warmdraaien.  Ik  wist  niks  van  een  mogelijke  wissel  en dacht  dat  het  met  Jasper  was  afgesproken.  Maar  dat  bleek niet  zo  te  zijn.  Iedereen  stond  perplex.  Wat  gaat-ie  nou doen?  Nou,  Krul  de  heldenrol  geven.  Ik  zie  nog  hoe  die coach van Costa Rica Van Gaal uitlachte. Ik wist ook niet dat Krul  een  penalty-killer  was,  maar  hij  pakte  er  twee.  En  zo bereikten  wij  de  laatste  vier.  Met  mazzel,  werd  er  gezegd. 

Maar onterecht? Nee, niks daarvan. 

Duitsland  speelde  in  de  finale  liever  tegen  Argentinië  dan tegen ons. Dat wist ik van Podolski, met wie ik contact had in  de  dagen  voor  onze  halve  finale  tegen  Argentinië.  ‘Niet tegen jullie, alsjeblieft. Jullie zijn te snel.’ Duitsland bereikte wel  de  finale,  wij  niet.  Wat  een  zaadpot  was  het  tegen  de Argentijnen.  Wij  speelden  5-3-2,  sorry,  1-5-3-2,  met  Kuyt weer  achterin.  Nigel  de  Jong  werd  in  de  tweede  helft vervangen  door  Jordy  Clasie,  Martins  Indi  door  Janmaat  en Huntelaar kwam nog voor Van Persie. 

De  laatste  minuten  van  de  verlenging  gingen  wij  tegen elkaar tekeer, omdat Argentinië kapot was, erdoorheen zat. 

Nog effe, we pakken ze! Robben kreeg nog een kans, maar het  bleef  0-0.  We  hadden  al  drie  keer  gewisseld,  dus  Louis kon Krul niet inzetten voor de strafschoppen. Er gingen later allemaal verhalen rond over die penaltyreeks. Dat het chaos was.  Wie  er  eentje  moest  nemen  en  wanneer.  Ik  heb  daar niets van meegekregen. Ik wachtte op mijn beurt. 

Ik ben geen penaltyspecialist. Ik neem liever een vrije trap vanaf zestien meter met een muur voor mijn neus dan een penalty. Maar ik loop er niet voor weg, en dat wilde ik toen zeker ook niet. Ik moest als derde, na Ron ‘Beton’ Vlaar en Robben. Vlaar miste. Messi scoorde, Robben ook. Na de 1-2

van  Garay  was  ik  aan  de  beurt.  Ik  kies  altijd  een  hoek.  En blijf  daarbij.  Als  ik  bij  mijn  aanloop  had  opgekeken,  had  ik gezien dat Romero al vroeg naar mijn hoek dook, maar dat deed ik niet en hij stopte mijn schotje. Agüero maakte 1-3, Dirk 2-3 en Maxi Rodríguez besliste de zaak. Jasper stopte er niet één... 

Einde, verdomme. 

Alleen Brazilië nog, voor de derde plaats. Van Gaal was heel rustig en sprak in die dagen voorafgaand aan dat duel over voldoening. Over prestige. ‘Staat later toch beter, brons.’ Hij liet ons de keuze om te spelen. ‘Wie moe is, speelt niet.’ De Brazilianen waren nog doodziek van die 7-1-nederlaag tegen Duitsland. Ze hadden toch wel aardige spelers, zoals Oscar, Thiago Silva, Maicon, Willian en Jô. 

Bij  ons  kon  Nigel  de  Jong  niet  meedoen.  Depay,  Lens  en Janmaat  zaten  op  de  bank.  Ik  wilde  graag  spelen.  Aan  het einde  van  de  warming-up  schoot  ik  nog  een  keer  op  het doel. Zoals ik altijd doe. Maar nu, pats, hamstringblessure. 

In de kleedkamer kwam Van Gaal bij me staan. Ik lag op de massagetafel  en  was  er  helemaal  klaar  mee.  Hopeloos. 

Louis was erg rustig. ‘Kan gebeuren, Wesley, laat het maar los.  Je  hebt  een  fantastisch  toernooi  gespeeld.’  Ik

antwoordde: ‘Nee, ik was lang niet de beste, maar voel wel voldoening.’ Waarop Van Gaal zei dat-ie trots op me was. En toen  liep  hij  weg.  ‘Nu  effe  die  derde  plaats  pakken,’  zei  hij nog. En dat lukte. 




***







Een onvergetelijk beeld. Het diner na afloop van de 0-3-winst op Brazilië, in de hoofdstad Brasilia. Veer g Nederlanders bij elkaar, in een verder leeg hotel. Lang van huis, nog steeds ver van huis, bijna op weg naar huis. Kansloos geacht bij vertrek, nu derde van de wereld. Naast Van Gaal een mand met medailles. Hij richt zich tot het team en herhaalt wat hij al eerder vond. ‘Dit is voetbaltechnisch niet het beste team waarmee ik ooit heb mogen werken. Maar qua mentaliteit absoluut wel.’ En hij houdt bijna veer g kleine speeches. 

Fener Ağlama

Mijn  kennismaking  met  Istanboel  was  fenomenaal.  Ik  had me  voorbereid  op  enige  chaos,  maar  dit  sloeg  alles.  Ik geloof  dat  ze  het  vliegverkeer  een  tijdje  hebben  stilgelegd omdat  er  mensen  op  de  landingsbaan  liepen  en  daardoor ons   privévliegtuig  niet  kon  landen.  In  de  hal  en  buiten  de luchthaven  stonden  20.000  mensen.  Ze  sprongen  op  het dak van mijn auto en ik heb duizenden mensen geknuffeld. 

Uiteindelijk  heb  ik  viereneenhalf  seizoen  bij  Galatasaray gespeeld.  Terwijl  iedereen  dacht  dat  ik  snel  weer  zou terugkeren  naar  Nederland.  Dat  mijn  carrière  na  die overstap van Inter naar Gala voorbij zou zijn. 

Een topleven hadden we in Turkije. Met onvoorstelbaar veel warmte  om  ons  heen,  van  alle  Turken  die  dagelijks  op  ons pad  kwamen.  Wij  leefden  ons  mooie  bestaan  en  zij  waren nooit  jaloers,  deden  alles  voor  ons,  omdat  ik  toevallig  kan voetballen. 

De  ontelbare  Turken  die  wij  hebben  leren  kennen,  waren vredelievende  mensen.  Hardwerkende  mensen.  Oprechte mensen.  En  daar  heb  ik  wat  mee,  ik  heb  niks  met  politiek. 

Dus toen ik na de aanslag bij het stadion van Beşiktaş werd gevraagd  mee  te  doen  aan  een  benefietwedstrijd  in datzelfde  stadion,  kon  ik  dat  niet  weigeren.  Vond  ik  toen, vind ik nog steeds. 

Die aanslag in Club Reina was een bloedbad, met 39 doden en  69  gewonden.  Vreselijk.  Yo  en  ik  kwamen  regelmatig  in die  club  en  de  eigenaar  had  ons  uitgenodigd  om  daar  oud en  nieuw  te  vieren.  Maar  die  oudejaarsavond  waren  we  in Milaan;  begin  januari  stond  in  Turkije  een  bekerprogramma op  de  kalender,  maar  dat  was  op  een  eerder  moment  al geschrapt en daarom konden wij weg, anders hadden we de jaarwisseling  misschien  wél  in  Reina  doorgebracht.  We

hoorden het nieuws toen we op het punt stonden de stad in te gaan. 

Voor  die  benefietwedstrijd  vaardigde  elke  club  twee spelers af. Ik was aanwezig namens Gala, omdat ik volgens de  organisatie  een  publiekstrekker  was.  Ik  heb  toen  ook gezegd  dat  ik  me  als  buitenlander  een  Turk  voelde.  Ja,  ik ben  sentimenteel,  maar  ik  voelde  me  ook  één  met  die mensen  op  de  tribune,  met  de  mensen  in  de  stad.  Zij hadden  ook  niet  om  die  aanslagen  gevraagd.  Zij  voelden verdriet  en  dat  voelde  ik  ook.  Daarom  moest  ik  iets terugdoen.  Turkije  is  goed  voor  ons  geweest,  Galatasaray ook.  En  nu  werden  de  inwoners  van  de  stad  ineens opgejaagd.  Blijft  Wesley  Sneijder  dan  lekker  in  zijn  luxe torentje  zitten?  Dacht  het  niet!  En  ik  heb  daar  geen  spijt van. 

Ik werd bestempeld als misdadiger omdat ik Erdogan toen een  hand  gaf.  Dat  gebeurde  gewoon.  De  president  van  het land kwam naast me staan en we schudden elkaar de hand. 

Ik wilde alleen maar mijn solidariteit met de mensen tonen. 

Dat mogen mensen naïef vinden, maar dat interesseert mij geen moer. Mocht ik hem nu tegenkomen, dan schud ik hem weer de hand. Die politieke rel tussen Turkije en Nederland was trouwens pas later. 

Bijna een jaar eerder, in maart, hadden wij het drama rond onze aanvaller Umut Bulut meegemaakt. We zaten met een grote groep spelers in de fysioruimte. De televisie stond aan en we zagen beelden van een bomaanslag in Ankara. Kemal Bulut, Umuts vader, bleek een van de dodelijke slachtoffers. 

Umut  werd  helemaal  gek.  En  ik  werd  ook  gek.  Bij  de  club ben  je  dagelijks  samen.  Je  bent  op  reis  samen,  je  praat samen  en  je  leert  elkaars  familie  kennen.  Ik  was  ook  geen passant.  Wanneer  er  dan  zoiets  gebeurt,  iets  waarmee  je totaal onbekend bent, dan raakt je dat enorm. En dan wil je steun geven. Dat heeft niets met politiek te maken. We zijn met de hele selectie bij de uitvaart van zijn pa geweest. 

Voetballend kon ik het in het begin niet waarmaken. Ik had te lang niet gespeeld bij Inter en was niet wedstrijdfit, maar de  mensen  wilden  mij  zien  en  ik  wilde  presteren,  meteen. 

En  dan  ga  je  forceren,  zodat  ik  kleine  blessures  opliep  en niet altijd kon spelen. En wanneer ik wel meedeed, wilde ik steeds maar bewijzen dat ik kon voetballen. 

Met toen nog nummer 14 op mijn rug. De Braziliaan Felipe Melo  had  net  nummer  10  gekregen,  in  het  nieuwe  seizoen zou  dat  mijn  nummer  worden.  Dat  stond  in  mijn  contract, maar  echt  goed  vond  ik  mezelf  niet.  Gelukkig  zorgden  de mensen  van  Gala  ervoor  dat  we  ons  snel  thuis  voelden. 

Eerst  in  het  formidabele  Four  Seasons  Hotel  en  later  in  de prachtwijk  Nisantasi,  aan  de  Europese  kant  van  de Bosporus. 

In de spelersgroep werd ik razendsnel opgenomen. De taal is  moeilijk,  maar  ik  redde  me,  pikte  woorden  op  en  er  was altijd  nog  een  tolk,  Mert.  En  voetbalhumor  is  in  de  hele wereld  hetzelfde.  Ik  houd  gewoon  van  de  kleedkamer  en zorg er altijd wel voor dat ik het naar mijn zin heb. 

Alleen  dat  verkeer...  Soms  deed  ik  een  uur  over  twee kilometer.  Later  kreeg  ik  een  chauffeur,  want  ik  kwam  niet op fatsoenlijke wijze die stad door. Een chaos was het. Wat ik zeker niet kan zeggen van de club. Het was allemaal top geregeld.  En  ik  kreeg  een  salaris  van  4,5  miljoen  euro  per seizoen.  Het  kwam  soms  te  laat,  maar  het  kwam  altijd.  En we  haalden  acht  prijzen.  Twee  keer  landskampioen,  drie keer de beker, drie keer de Super Cup. 

En onderweg versleten we een zootje trainers. 

Fatih Terim, de Koning van Galatasaray, onaantastbaar. Een familieman ook. ‘Heb je problemen thuis, vertel het me,’ zei hij.  ‘Ik  geef  je  vrij.  Ik  heb  alleen  maar  wat  aan  gelukkige spelers.’ Hij vertrok naar de Turkse bond. 

Toen kwam Roberto Mancini. Hij functioneerde prima, maar bleef vragen om versterkingen. Dat zijn ze daar snel zat. 

Daarna  Cesare  Prandelli,  die  in  Turkije  Italiaans  voetbal wilde spelen. Dat liep helemaal niet. Hij maakte ook de fout door  een  Italiaanse  assistent  en  een  Italiaanse  looptrainer mee  te  nemen.  Bij  Gala  moet  je  een  Turkse  assistent nemen, die weet hoe en via wie alles loopt. 

De volgende, eind 2014, was Hamza Hamzaoğlu, de eerste die  zowel  als  speler  en  als  trainer  kampioen  van  Turkije  is geworden. Het jaar ervoor was hij in Turkije trainer van het jaar geworden. Onder hem draaide het om. 

Een  jaar  later  was  Mustafa  Denizli  onze  trainer,  een vaderfiguur. Hij hield van ons allemaal, iets te veel, vond ik. 

Hij  wilde  graag  dat  we  de  deuren  van  onze  kamers openlieten, op een kier, voor het onderlinge contact. En hij kwam dan een praatje maken. Elke avond... De eerste keer om half twaalf, ik lag al in mijn bed. ‘Slaap je al,’ vroeg hij dan.  ‘Jazeker.’  Maar  dan  bleef  hij  alsnog  een  halfuur  lullen. 

De tweede keer was het kwart over twaalf. ‘Nog even lekker over voetbal kletsen.’ Daarna heb ik de deur op slot gedaan. 

Belde hij op mijn kamernummer! En toen ik daar de stekker uit had getrokken, belde hij me op m’n mobiel. 

Mijn  laatste  twee  trainers  bij  Gala  waren  Jan  Olde Riekerink,  die  van  jeugd-  hoofdtrainer  werd,  en  Igor  Tudor, die mij weg wilde hebben... 

Tussen alle ontslagen door nam Cláudio Taffarel het steeds even over. Hij was bij Galatasaray eerst keeper  geweest en daarna  keeperstrainer.  Het  was  heerlijk  wanneer  die Braziliaan met ons aan de slag ging. Een feest. Relaxed. 

De  beleving  in  Turkije  is  enorm.  Aan  Europees  voetbal meedoen  is  natuurlijk  belangrijk  voor  de  Turkse  topclubs, maar  de  competitie  is  belangrijker.  En  wat  echt  telt,  is Beşiktaş en Fenerbahçe voorblijven. 

Galatasaray  paste  bij  me.  Ik  was  er  gelukkig,  wij  waren gelukkig. Ook samen met al die andere buitenlanders. In het begin onder andere Felipe Melo, de Spanjaard Albert Riera, de Tsjech Tomáš Ujfaluši, en de Duitser Podolski. 

Ik  was  dan  misschien  niet  heel  goed  begonnen,  ik  werd wel  snel  populair  bij  de  fans  in  het  stadion.  Dat  merk  je. 

Heel  concreet:  de  harde  kern  scandeert  voor  de  aftrap  je naam  en  dan  moet  je  heel  snel  naar  hun  vak  –  waar  je  op dat moment dan ook op het veld staat. Eerst riepen ze mijn naam  als  vijf  of  zesde.  Sabri  Sarıoğlu,  met  zo’n  400

wedstrijden in Galatasaray, was altijd de eerste. Maar later scandeerden ze mijn naam als eerste. 

Vanaf de zomer van 2013 werd ik sterker. Toen kwam ik ook weer  bij  Louis  in  beeld  voor  het  Nederlands  elftal.  Op  een middag  belde  teammanager  Hans  Jorritsma  mij.  Voor  de wedstrijd  tegen  Estland  was  Wijnaldum  geblesseerd geraakt. Louis wilde mij er weer bij hebben. ‘Kun je morgen in  Huis  ter  Duin  zijn?  Dan  kun  je  in  de  loop  van  de  dag aansluiten en in de middag trainen.’

Yolanthe  was  het  daar  niet  mee  eens.  Zij  vond  dat  ik metéén  moest  gaan.  Met  een  privévliegtuig,  zodat  ik diezelfde avond nog in Noordwijk zou zijn. ‘Dan zien ze hoe gretig  je  bent.  En  dan  kun  jij  morgen  de  hele  trainingsdag meemaken.’

En  zo  kwam  ik  om  halftwee  in  de  nacht  aan  in  het  hotel. 

Jorritsma,  Patrick  Kluivert  en  Van  Gaal  zaten  in  de  lobby  te wachten. Ik heb ze gedag gezegd en ben direct naar de lift gelopen. Kwam Kluivert nog achter me aan. ‘Effe bijpraten, Wes.’

‘Nou, laat maar,’ zei ik. ‘Ik heb de afgelopen maanden ook niks van je gehoord.’

Pal  voor  de  wedstrijd  raakte  Rafael  van  der  Vaart geblesseerd en stond ik opeens weer in de basis. Het werd 2-2,  door  een  penalty  van  Robin  van  Persie,  in  de  laatste minuut... 

In  Turkije  reisden  we  ons  suf,  naar  de  meest  exotische plekken.  En  overal  Cim  Bom  Bom-fans,  Gala-fans  dus.  Die domineren  overal,  waar  de  club  ook  speelt.  Bloedfanatiek, 

maar  ook  heel  lief.  Ze  zeggen  weleens  dat  een  echte  fan sterft voor zijn club. In Turkije geloof ik dat. 

Als  spelers  werden  we  geleefd,  maar  het  was  nooit vervelend.  Al  ben  ik  natuurlijk  wel  een  mannetje  dat  met druk  kan  omgaan.  Ik  had  mijn  loopbaan  graag  bij Galatasaray afgesloten. 

Jan  Olde  Riekerink  leidde  misschien  wel  mijn  einde  bij  de club  in.  Hij  was  hoofd  Opleiding  bij  de  club,  deed  het  goed en werd interim-hoofdcoach na het ontslag van  Denizli. Dat deed  hij  ook  lekker  en  toen  werd  hij  de  baas.  Met  Jan  als trainer  pakten  we  de  beker,  door  met  1-0  te  winnen  van Fenerbahçe. Doelpunt Podolski. Ik viel uit in de rust, net als Van Persie bij Fener. Als Galatasaray van Fenerbahçe wint, is de vreugde niet te bevatten. In een andere wedstrijd tegen Fener scoorde ik eens tweemaal met een afstandsschot, het lawaai was echt oorverdovend. 

Ook na het winnen van die beker, ten koste van Fener, was het groot feest, maar ondertussen heerste er onrust binnen de  club.  Financiële  problemen.  De  verliezen  bedroegen meer  dan  130  miljoen  en  de  UEFA  sloot  ons  uit  van Europees voetbal. 

Sportief  gezien  redde  de  beker  ons  seizoen.  Onze  derde beker op rij. 

Een  jaar  eerder  (in  2015)  hadden  we  zelfs  de  dubbel gepakt.  Wat  een  seizoen  was  dat.  Die  landstitel  was  voor Galatasaray de twintigste, wat de vierde ster betekende. Zo fantastisch voor de fans. En dan ook nog die Cup. Toen we daarmee  op  het  podium  stonden,  voor  tienduizenden mensen, vroeg Burak Yilmaz, onze spits, mij de meute toe te zingen. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Fener Ağlama,’ riep hij in mijn oor. 

En dus zong ik Fener Ağlama. 

Fener huil niet, Fener huil niet. 

En tienduizenden fans zongen mee. Legendarisch. 

In  mijn  laatste  seizoen,  2016/2017,  liep  het  niet.  Vanwege alle  geldzorgen  probeerde  de  club  in  de  zomer  voor  het seizoen al van me af te komen. 

Op mijn vakantieadres kreeg ik een e-mail waarin de club aangaf  dat  ik  een  boete  kreeg  van  2,1  miljoen  euro. 


Vanwege  zeven  gele  kaarten  gedurende  het  seizoen.  Ik begon keihard te lachen. Maar het was serieus. Ik had met die  kaarten  de  club  in  diskrediet  gebracht.  Andere  spelers kregen  ook  een  boete.  Guido  Albers,  mijn  zaakwaarnemer, en  advocaat  Cor  Hellingman  antwoordden  direct  dat  het onacceptabel was. 

De  club  werd  gedreven  door  financiële  wanhoop.  Ik  was duur,  maar  ik  wilde  blijven.  Gala  was  echt  mijn  club geworden. Die boete is ingetrokken. Maar de tweespalt was en  bleef.  Ik  was  volgens  de  club  ook  te close  met  Jan  Olde Riekerink. En ik bepaalde te veel, ook de opstelling. Ik heb de  clubleiding  gezegd  dat  ik  helemaal  niets  bepaalde  of wilde bepalen. Ik wilde alleen maar voetballen. 

Het  viel  allemaal  niet  tegen  te  houden.  Olde  Riekerink moest  eruit,  dat  was  het  makkelijkste.  En  de  Kroaat  Igor Tudor,  oud-verdediger  van  Juventus,  kwam  als  nieuwe trainer.  Die  riep  eerst  Podolski  bij  zich.  ‘Jij  moet  linksbuiten gaan spelen.’ En daarna: ‘Weet wel dat ik bepaal en niet jij!’

Podolski  was  zich  van  geen  kwaad  bewust.  En  toen  was  ik aan de beurt. ‘Jij bepaalt niks, Wesley, ik bepaal hier alles.’

‘Ga  je  gang  trainer,  ik  vind  het  prima.’  Tudor  wilde  dat  ik een  box-to-box-speler  zou  zijn.  Ik  zei  hem  dat  ik  dat  nog nooit  was  geweest.  Dat  ik  een  nummer  10  ben.  Passes geven en scoren, dat kan ik, box-to-box niet. Ik moest vooral niet denken ‘dat ik groter was dan de club’ – wat ik echt nog nooit heb gedacht. Maar ze moesten me niet meer, dat was duidelijk, ik werd op de bank gehouden. En Younès Belhanda werd mijn shirt met nummer 10 toegezegd. 

Op mijn Instagram, met ruim 2 miljoen volgers, plaatste ik dat ik geen deel meer zou uitmaken van de selectie. Dat ik geen  onderdeel  meer  zou  uitmaken  van  mijn club.  Dat  het

een financiële kwestie was. De supporters kwamen massaal naar de club om mij te steunen, maar ik wist dat het geen zin  meer  had.  Ik  wilde  blijven,  de  club  wilde  mij  weg.  De toenmalig  directeur  zei  dat  ik  van  hem  zou  gaan  verliezen en  hij  de  fans  aan  zijn  kant  zou  hebben.  Ik  wilde  nog  wel eens  zien  of  hij  de  supporters  mee  zou  krijgen.  Ik  verloor, maar hij niet veel later ook. 

Maar  ik  kijk  terug  op  prachtige  jaren.  Mijn  mooiste herinnering  is  misschien  wel  de  Champions  League-wedstrijd  thuis  tegen  Juventus,  in  december  2013,  de beslissende  wedstrijd  in  de  poule.  In  de  sneeuw!  Die wedstrijd werd na 32 minuten gestaakt, bij 0-0. Wij hadden aan een gelijkspel genoeg. Het was in Turijn 2-2 geworden. 

Maar  na  iets  meer  dan  een  halfuur  viel  op  en  om  het  veld niks meer te zien. 

De UEFA besloot dat we de wedstrijd de volgende middag om 14:00 uur moesten uitspelen. Wij kregen snel een hotel voor de hele selectie. Juventus was nog uren bezig om ook een  hotel  te  vinden,  omdat  zij  al  uit  het  eigen  hotel  waren uitgecheckt.  De  volgende  dag  zat  het  stadion  toch  weer bijna  vol.  Het  veld  was  onbespeelbaar  en  we  knokten  ons door  de  blubber.  We  knokten  meer  en  beter  dan  Juve,  dat hoopte op een stiekeme counter en 0-1. Pal voor tijd kreeg ik  de  bal  voor  mijn  voeten  en  scoorde  ik.  Met  een hamstringblessure  nog  wel...  Haha!  Zo  fantastisch.  Ik  voel nog  dat  grote  lichaam  van  de  juichende  Drogba  boven  op me vallen. Ik hoor nog de explosie vanaf de tribunes. 




***







Bij de poort van de zwaarbewaakte trainingsaccommoda e van Galatasaray, ergens in die waanzinnige metropool Istanboel, stond Wesley Sneijder – met naast hem een trotse por er – te wachten. Op de televisieploeg, op mij. 

We gingen hem een dagje volgen voor FOX. Hij zou ons rondleiden. En Wesley Sneijder deed wat we van Wesley Sneijder verwach en. Hij was vrolijk, geduldig, gastvrij en hij stelde ons aan iedereen voor. De kok, de tweede kok, de mevrouw van het poetswerk, de materiaalman, de videoman, de trainers. Hij bewoog zich vrij door alle gebouwen en kamers. Telkens een verhaal bij de hand. En ik merkte op dat hij al jd maar zo opgetogen is en zo olijk praat. Er moet toch een andere Sneijder zijn? Een vermoeide? Een sikkeneurige? Eens zal ook Wesley Sneijder toch zijn rust willen en niet Wesley Sneijder willen zijn? 

Gewoon anoniem? ‘Maar ik ben al zo lang Wesley Sneijder,’

antwoordde hij. ‘Ik kan niemand anders spelen...’ En daarna, schaterlachend: ‘Wesley Sneijder hee  me veel gegeven.’

El Pasillo

Televisiekijken met Wesley, drie vrienden en ik. De bedoeling is dat Wesley commentaar gee  bij zijn, bij onze, favoriete wedstrijden. Bij topduels uit zijn  jd  in  Spanje,  Italië  en  Turkije.  Maar  Wesley  zwijgt  voornamelijk.  Hij straalt, kondigt soms aan wat in een wedstrijd gaat gebeuren, staat op om te juichen, is emo oneel. Wesley terug in de  jd, zijn  jd. 

25 augustus 2007: Real Madrid - Atlético Madrid 2-1

El 

Derbi 

Madrileño. 

Mijn 

eerste. 

Mijn 

eerste

competitiewedstrijd  ook,  in  Bernabéu,  kort  na  de  wedstrijd om  de  Spaanse  Super  Cup:  Real-Sevilla  3-5,  met  een fantastisch 

doelpunt 

van 

Royston 

Drenthe. 

Een

afstandsknal, 1-1, van misschien wel 35 meter. In die Super Cup legde ik nog een vrije trap op het hoofd van Cannavaro. 

Doelpunt, maar wel verloren. Ploeggie, hoor, dat Sevilla. Met Renato en Kanouté. 

Dat  verlies  voerde  de  druk  lekker  op  voor  die seizoensopening  tegen  Atlético.  Al  had  ik  daar  niet  zoveel last van. Nooit gehad. Kijk maar, hier, naar mijn koppie. Jong en  niet  bang,  haha.  Maar  Ramos,  Casillas  en  Raúl  waren echt nerveus. Zij bleven in de voorafgaande trainingen ook maar  zeggen  dat  die  eerste  wedstrijd  ons  seizoen  zou bepalen. 

De  media  waren  nieuwsgierig  naar  mij.  Naar  het  redelijk onbekende  knulletje  uit  Nederland,  dat  ze  een  beetje hadden leren kennen via Ajax en het Nederlands elftal. Dat Real had gekocht voor 27 miljoen... 

Dus  ik  moet  het  in  die  eerste  competitiewedstrijd  laten zien,  maar  dat  lukt  niet  zo  goed.  Bij  niemand  van  ons. 

Agüero  maakt  0-1.  Die  staat  voorin  met  Diego  Forlán.  Een lekker stel samen, topspelers. Raúl scoort toch met z’n kop de gelijkmaker. Wat springt die gozer hoog! 

Even  doorspoelen  naar  het  einde  nu.  Ongeveer  vijf minuten  voor  tijd.  Vrije  trap  voor  ons,  helemaal  aan  de rechterkant van het veld. Guti gaat hem nemen. Ik sta hier links, onder in beeld, te wachten tot hij gaat schieten, of de bal  in  het  strafschopgebied  plaatst...  Maar  hij  speelt  ’m opeens  helemaal  breed  naar  mij!  Je  ziet  me  schrikken,  ik raak  hem  eigenlijk  ook  niet  goed.  De  bal  gaat  richting  de rechterhoek, maar wordt aangeraakt en gaat naar links: 2-1, in de 88ste minuut. Een grabbelgoal, maar dat doet er niet toe. 

Pas  toen  voelde  ik  en  merkte  ik  wat  die  overwinning betekende  voor  Bernabéu.  Het  stadion  ontplofte.  Complete waanzin.  Het  betekende  ook  voor  mij  erg  veel,  merkte  ik meteen  na  afloop,  bij  de  media.  Ik  was  op  slag geaccepteerd. 

Een week later Villareal uit, in El Madrigal. Start de beelden! 

Hoppa,  een  vrije  trap  en  een  veldgoal  van  Sneijder. 

Impresionante, zegt de commentator. Indrukwekkend. 

Hoe ik de bal ook raakte die weken, hij vloog erin. Nog een assist  ook,  0-5!  En  in  de  derde  competitiewedstrijd,  thuis tegen  Almería,  scoorde  ik  wéér.  Vier  goals  in  drie wedstrijden. Ze vroegen zich af wie ze in godsnaam in huis hadden  gehaald.  We  werden  kampioen  dat  jaar.  Raúl maakte 18 goals, Ruud van Nistelrooij 16 en Guti schreef 17

assists op zijn naam. 

20 januari 2008: Atlético Madrid - Real Madrid 0-2

Vicente  Calderón  is  zo  anders  dan  Bernabéu.  Bernabéu  is een  theater,  Vicente  Calderón  een  arena.  Ik  merkte  het onderweg al in de bus. Rellen, gevechten, vijandige sfeer in de straten rondom het stadion. 

Laten  we  deze  wedstrijd  vanaf  het  begin  kijken.  Atlético gaat  in  de  eerste  minuut  al  de  fout  in.  Robinho  laat  Raúl scoren, volgens mij tot dan toe een van de snelste goals in

La Liga. En Ruud van Nistelrooij maakte vlot de 0-2, uit een corner van mij. Pats, met links op de pantoffel. 

Ik  ben  nog  betrokken  bij  een  incident,  bij  een  volgende corner.  Ik  wil  een  aanloop  nemen  en  kom  niet  zo  goed  uit met mijn voeten. Een bos bloemen ligt in de weg. Geen idee waarom  die  daar  ligt,  misschien  voor  de  wedstrijd  op  het veld gegooid, voor of door een speler. Ik pak die bloemen op en leg ze een stuk verderop. Word ik me toch uitgescholden en  uitgejouwd  en  uitgefloten!  Blijkt  dat  er  bij  elke thuiswedstrijd  een  bos  bloemen  wordt  neergelegd,  op  die plek,  voor  een  overleden  supporter  van  Atlético.  Weet  ik veel...  De  Spaanse  spelers  weten  van  die  bloemen  en respecteren dat, maar mij was niets verteld. Dus ik was de lul. Bij dezen alsnog mijn excuses. 

We waren te sterk, dat seizoen, in de competitie. Een paar wedstrijden voor het einde al konden we kampioen worden. 

In Pamplona, bij Osasuna. Drie dagen later kregen we Barça in  Bernabéu  op  bezoek,  en  als  we  dan  al  kampioen  waren, moest Barça ons eren met El Pasillo. ‘De Gang’, de erehaag. 

Dat  is  gebruikelijk  in  Spanje,  zo  eert  een  tegenstander  de kampioen.  Wij  hadden  het  er  al  weken  over  hoe  geweldig het  zou  zijn  als  Barcelona  bij  ons  die  erehaag  moest vormen.  We  moesten  alleen  eerst  ‘nog  effe’  Osasuna verslaan en de titel pakken. 

Dat ging bijna mis. Tien minuten voor tijd komt Osasuna 1-0  vóór  te  staan,  uit  een  penalty.  Bernd  Schuster,  onze trainer, haalt meteen drie spelers uit het veld, onder wie ik. 

Om ons te sparen voor die wedstrijd tegen Barça... Maar, let op: Robben scoort met z’n kop, drie minuten voor tijd, 1-1. 

En in de extra tijd schiet Higuaín de 1-2 binnen, en daarmee het kampioenschap. Onvoorstelbaar. 

7 mei 2008: Real Madrid - Barcelona 4-1

Van  deze  beelden  kan  ik  maar  geen  genoeg  krijgen. 

Misschien wel een van de beste wedstrijden ooit, van Real. 

Echt een Klassieker. Dat begon met El Pasillo. 

Eto’o en Deco hadden een paar dagen eerder bewust een gele  kaart  gepakt,  zodat  ze  die  vernedering  niet  zouden meemaken. Maar ze hadden nog een aardig elftal over. Met Bojan, Messi en Henry voorin. En moet je onze dug-out zien. 

Met  Dudek,  Drenthe,  Baptista,  Higuaín  en  Robinho,  en  met Ruud,  die  een  tikkie  geblesseerd  was  en  in  de  slotfase  zou invallen. 

De spelers van Barça vormen dus die erehaag. Moet je die kop van Márquez zien. En Puyol is ook niet echt vrolijk. Frank Rijkaard en Neeskens waren heel correct. Henry ook. 

Die  wedstrijd  speelden  wij  Barça  dronken,  terwijl  we  zelf nog  dronken  waren.  Raúl  en  Robben  scoorden.  Daarna  de ingevallen  Higuaín  en  Van  Nistelrooij.  Toen  mocht  Henry  er nog  eentje  in  prikken,  na  een  ‘assistje’  van  Messi.  Mooie tekst van die Sky-verslaggever: ‘Barca  is  the  witness  of  his ex-girlfriend’s wedding.’

In  Camp  Nou  hadden  we  ook  al  gewonnen,  met  0-1;  op zondag 23 december, in het stadion dat ik zo bewonderde. 

Een voetbaltempel, voor iedereen. Ik weet nog hoe Puyol de hele wedstrijd over alles liep te zeiken. Baptista maakte de 0-1, met een volley. De club beloonde ons, na afloop. Ruud en  ik  mochten  direct  vanaf  Barcelona  naar  Amsterdam vliegen.  Ik  had  mijn  broertje  Rodney  bij  me  en  onze  vriend Jalal  Diba.  We  stapten  dolgelukkig  in  het  vliegtuig.  ‘Mooier wordt het leven niet,’ zeiden we. We hadden El Classico zo vaak  thuis  vanaf  de  bank  op  tv  gezien,  en  nu  waren  we  er zelf geweest. Ik krijg er nog kippenvel van. 

Barcelona  werd  het  jaar  daarop  kampioen.  Wij  tweede, met negen punten achterstand. Dan is het hoe dan ook een kutseizoen  voor  Real,  al  hadden  we  een  straatlengte voorsprong  op  Sevilla  en  Atlético  Madrid.  Barça  nam verschrikkelijk wraak op ons, begin mei. Ook in Bernabéu: 2-6.  Ik  deed  niet  mee,  natuurlijk,  haha.  Barça  was  zo  goed, ongenaakbaar.  Dat  hele  grote,  volle  Bernabéu  stond  voor

Barcelona op de banken. Ik zat op de tribune. Voor mij was het sprookje Real Madrid al voorbij. 

18 oktober 2008: Atlético Madrid - Real Madrid 1-2

Die  laat  ik  zien  vanwege  deze  wissel:  Rafael  van  der  Vaart voor Wesley Sneijder, na ruim een uur. Gouden tijden, man. 

Real  heeft  altijd  voor  echte  voetballers  gekozen.  Eigenlijk hadden ze er altijd te veel. Dan moest kwaliteit her en der sneuvelen.  Aan  de  andere  kant:  Rafael  voor  mij,  dat  kan nooit  een  slechte  wissel  zijn.  Real  was  een  beetje Nederlands  in  die  tijd:  deze  wedstrijd  alleen  al,  met  ook Ruud van Nistelrooij in de basis, die de 0-1 scoorde. Royston Drenthe  viel  ook  nog  in.  En  Heitinga  speelde  bij  Atlético Madrid.  Dat  zegt  iets  over  de  status  van  het  Hollandse voetbal in die tijd. En we hadden allemaal nog van die jonge koppies.  Niet  van  die  doorleefde  hoofden,  ik  zie  er tegenwoordig toch iets anders uit... 

7 maart 2009: Real Madrid - Atlético Madrid 1-1

Deze  wedstrijd  laat  ik  alleen  even  zien  vanwege  Klaas-Jan Huntelaar. Hij was geen basisspeler bij ons, maar pakte toch zijn  goaltjes  mee.  Hier  eentje  van  grote  klasse.  John Heitinga  speelde  met  nummer  5  bij  Atlético,  dat  dik verdiende  te  winnen  bij  ons.  Forlán,  topscorer  dat  seizoen, maakte 0-1. Ze speelden ons naar de klote. 

En  dan  komt  opeens  Huntelaar.  Typisch  Klaas. 

Aangespeeld  op  het  randje  van  het  strafschopgebied,  op randje  buitenspel.  Hij  loert.  En  dan:  lichaam  erin  bij  de tegenstander, van hem wegdraaien en hop, een schot hoog in  de  kruising.  Geweldige  goal.  Zo  dodelijk  in  het strafschopgebied,  die  gozer.  En  geen  complexen  –  waar  hij ook speelde, hoe zwaar de concurrentie ook was. Je ziet aan het  juichen  van  Raúl  en  de  anderen  dat  ze  Klaas-Jan waardeerden. Iedereen herkende zijn ambitie. 

29 augustus 2009: AC Milan - Inter 0-4

Derby  della  Madonnina.  Zoals  Bernabéu  een  vol  theater  is bij een wedstrijd van Real en zoals Vicente Calderón Atlético opzweept  tot  bijna  meedogenloos  voetbal,  zo  apart  is  San Siro. Dat volle stadion is echt angstaanjagend. Er zitten ruim 80.000 fans in die ouwe bak. 

Ik doe mee, na welgeteld één training. Mourinho gooit me voor de leeuwen. Ik ken mijn medespelers nauwelijks en ken de sfeer alleen van de televisie, uit eerdere seizoenen. Maar tijdens de warming-up merk ik al wat er op de tribunes aan de hand is: dit is veel meer dan een verbale strijd – man, dit is zo intens. Ook vanaf onze curva, achter het doel. 

Vanaf  de  aftrap  gaat  het  zoveel  harder  tekeer  dan  ik gewend  ben.  Gattuso  pakt  me  vanaf  het  begin  aan.  Hier krijgt-ie  zijn  eerste  geel,  moet  je  die  kop  zien.  Een  en  al frustratie. Want bij rust staan we met 0-3 voor. Thiago Motta maakte  de  0-1.  En  let  op  Milito.  Wat  was  die  goed. 

Onopgemerkt vaak, maar altijd doeltreffend. Hier ook. 

In  de  rust  zeggen  onze  Italianen  tegen  de  buitenlanders:

‘Nu  wordt  het  nog  harder.’  Milan  verloor  zijn  gezicht. 

Gattuso  pakt  me  aan,  hier.  Tweede  geel,  inpakken  en wegwezen  jij!  Ik  denk  nog  steeds  dat-ie  hier  de scheidsrechter  wil  aanvliegen,  haha.  Het  werd  0-4! 

Impressionante. 

Verbazingwekkend, 

verbluffend, 

verbijsterend.  Ik  heb  de  volgende  ochtend  alle  24  pagina’s over  de  derby  in  La  Gazetta  della  Sport  gespeld:  Sneijder incredibile. 

24 januari 2010: Inter - AC Milan 2-0

We  hadden  een  fantastisch  seizoen.  Met  een  gemiddeld aantal  toeschouwers  in  San  Siro  van  60.000.  Dik  over  de miljoen  in  totaal  dat  seizoen,  bij  competitiewedstrijden alleen al. Los van het Champions League-succes. 

Hier  was  het  koud.  We  hebben  van  die  verwijfde handschoentjes  aan.  Het  was  weer  een  clash.  Beckham kreeg  al  in  de  derde  minuut  geel.  Seedorf  kwam  bij  Milan voor  Gattuso.  Natuurlijk  scoorde  Milito  weer.  En  Pandev

maakte  na  rust  de  2-0.  Toen  speelden  we  dus  al  drie kwartier met tien man, want ik kreeg rood, na een halfuur. 

Klappen  naar  de  scheidsrechter  voor  eindelijk  een  goede beslissing.  Maar  zelfs  tegen  tien  man  kwam  Milan  er  niet doorheen. 

14  november  2010/2  april  2011:  Inter  -  AC  Milan  0-1  /  AC

Milan - Inter 3-0

Twee  dodelijke  nederlagen.  Wij  kwamen  dit  seizoen  zes punten  tekort  voor  de  titel  en  eindigden  als  tweede  achter kampioen  Milan.  Ik  weet  weinig  meer  van  die  wedstrijden, zoals  altijd  met  dieptepunten  in  mijn  leven,  die  spoel  ik door... 

Bij ons liep het ook niet lekker onder Benítez. We konden Mourinho  moeilijk  vergeten.  Waarom  dan  deze  wedstrijden noemen? Omdat Seedorf zo goed was. En Van Bommel, die in  Nederland  weleens  tekort  wordt  gedaan,  als  voetballer. 

Clarence  was  natuurlijk  de  grote  mijnheer  bij  Milan,  binnen en buiten het veld, maar Mark stond er ook, hoor. Hard, kijk maar. En hij durfde van afstand te schieten. Dat vinden ze in Italië mooi. 

Zlatan  was  uiteraard  nog  dominanter  dan  Clarence,  die stond alleen al door zijn houding ver boven de groep. Toen Milan  een  strafschop  kreeg,  riepen  alle  spelers  van  AC  dat Zlatan hem moest nemen. Maar dat had hij zelf al besloten. 

We  hadden  die  wedstrijden  weinig  in  te  brengen.  Maar  die duels  tussen  Materazzi  en  Ibrahimović,  daar  kan  ik  steeds opnieuw  naar  kijken.  Dat  was  me  een  strijd,  daar  werd  je bang van. 

6 mei 2012: Inter - Milan 4-2

Was  dit  de  meest  opwindende  derby?  Incredible  comeback Inter. Dat spandoek vooraf: ‘noi dominiamo Milano’: wij zijn de baas, wij domineren Milaan. Gigantisch. 

Juventus was oppermachtig dat seizoen. Wij eindigden als zesde.  Juist  dan  is  De  Derby  van  extra  belang,  Prestige. 

Milan  werd  tweede,  vier  punten  achter  Juve.  Maar  Zlatan was groots, maakte er 28 voor Milan. 

De  samenvatting  van  deze  wedstrijd  is  nog  steeds  een thriller.  We  komen  op  voorsprong  via  Milito,  maar  Zlatan maakt  er  twee.  Eentje  uit  een  strafschop,  opnieuw.  Die tweede is wonderschoon. Een wippertje. Met een arrogantie, onvoorstelbaar. Schijt aan de hele wereld. Een beest. Milito was  ook  zo  sterk,  maar  met  een  andere  uitstraling,  haast bescheiden.  Maar  het  is  Milito  die  na  rust  de  2-2  en  3-2

maakt,  allebei  uit  een  penalty.  Die  tweede  knalt  hij  zowat door het net heen. En de 4-2 van Maicon is een fantastische afstandsknal,  direct  na  de  3-2,  in  de  slotfase.  Op  dat moment ben ik net uit het veld. Cordoba kwam erin voor mij en speelde zijn laatste minuten voor de club. 

Maar wil je dit moment nog even terugspoelen? Hier krijg ik de bal, toch zeker op dertig meter van het doel. En hoppa, de  volley.  Is  die  lekker  dan!  Haha,  nog  een  keer,  hoor  dat stadion,  wat  een  kolereherrie.  Die  volley  had  erin  moeten gaan, het scheelde centimeters. 

15 januari 2012: AC Milan - Inter 0-1

Kijk  die  Ranieri  juichen!  Een  grote  naam,  maar  als  trainer voor mij niet echt veelbetekenend. 

Ik zit op de bank, tot een kwartier voor tijd. Dan brengt hij mij erin voor Milito, die natuurlijk de 0-1 heeft gemaakt. En 0-1 blijft het dus ook. Voor Ranieri heel belangrijk, dat zie je wel  aan  zijn  vreugde.  Weet  je  nog  wat  ik  net  over  Van Bommel zei? Die schiet er hier eentje op de lat! 

Ik  speelde  dat  seizoen  twintig  competitiewedstrijden  en maakte  vier  doelpunten.  De  club  draaide  financieel  slecht en  er  werd  steeds  geschreven  dat  grote  spelers  weg moesten. Ik dus ook. De Corriera  della  Sport schreef dat ik naar AC Milan zou gaan, omdat Yolanthe en ik zo graag in de stad wilden blijven wonen. 

Het  was  een  rotseizoen,  maar  twee  keer  winnen  van  AC

maakt  veel  goed  voor  de  tifosi,  geloof  me.  Yuto  Nagatomo

speelde  ook,  in  deze  derby.  Die  had  ik  nog  te  pakken genomen bij zijn komst naar Inter. Het was de gewoonte dat de grote baas van de club, Massimo Moratti, samen met de directeur van sponsor Pirelli voorafgaand aan de wedstrijd in de kleedkamer kwam om het team succes te wensen en een handje te schudden. Yuto kwam van Cesena, maar sprak in het  begin  bij  ons  alleen  Japans  en  twee  woorden  Italiaans. 

Wij moesten als spelers altijd gaan staan wanneer de hoge heren  binnenkwamen.  Ik  leerde  Nagatomo  twee  woordjes die hij bij de begroeting moest zeggen, zodat hij ‘een goede indruk’ zou maken. Dus toen ze bij hem aankwamen, sprak Yuto die twee woorden heel trots uit: ‘Ciao bastardo!’

Ik  stikte  van  het  lachen.  Moratti  had  direct  door  dat  het mijn  voetbalhumor  was.  En  Yuto  heeft  jarenlang  voor  Inter gespeeld. 

Moratti  heeft  pas  nog,  ongeveer  zeven  jaar  na  mijn vertrek,  in  La  Gazetta  dello  Sport,  mooie  dingen  over  mij gezegd.  Dat  ik  Inter  destijds  had  veranderd,  door  het  spel sneller  te  maken  en  de  ploeg  een  nieuwe  dimensie  te geven. Na al die jaren en al die prijzen, deden die woorden me  nog  het  meest.  Die  complimenten  van  de  grote  baas. 

We  hebben  van  elkaar  gehouden,  en  hij  durft  ervoor  uit  te komen. 

18 oktober 2014: Galatasaray - Fenerbahçe 2-1

Vergeet alles wat ik heb gezegd over de spanning in Vicente Calderón, over de strijd in San Siro. Stelt allemaal niks voor vergeleken bij de Bosporus-derby, Galatasaray- Fenerbahçe. 

Niet te geloven wat deze wedstrijd aan emoties losmaakt. 

Pure  waanzin.  Als  je  wint  de  hemel,  als  je  verliest  de  hel. 

Vraag het Dirk Kuyt, die speelde deze wedstrijd ook mee bij Fener. Een en al spanning en sensatie. 

Zij verloren Bruno Alves, kort na rust. Maar wij konden niet winnen van hun tien man. Leek het. Tot de 88ste minuut. Ik krijg  hier  de  bal,  een  metertje  of  22,  23  van  hun  doelman, Volkan  Demirel.  Ik  heb  ruimte,  mag  de  bal  klaarleggen  en

pegel hem rechts van Demirel in het kruis. De bal raakt de paal nog lichtjes, 1-0. 

Twee  minuten  later,  in  de  90ste  minuut,  krijg  ik  de  bal ongeveer op de eigen helft en mag hier vrij oplopen. Je ziet me  zoeken  naar  de  juiste  positie  –  ligt  die  bal  lekker  voor mijn rechtervoet? Niemand van Fener valt me aan. Dan haal ik  maar  uit.  En  als  een  raket  vliegt  de  bal  in  de  andere bovenhoek, links van Demirel: 2-0! 

Tek kelimeyle harika, volgens de Turkse tv-commentator. In één woord: geweldig. 

Ja, ze maken er op de valreep nog 2-1 van, via Poluk, maar wat doet het ertoe. 

Ik heb zelden een stadion zo zien ontploffen en ben zelden zelf zo door het dolle heen geweest. 




***







Bij dat laatste doelpunt staat Wesley Sneijder met zijn handen in de lucht te juichen, in de huiskamer. Hij is geen uitslover. Hij is kinderlijk blij. En de huiskamer juicht mee. 

LOUIS

Begin  augustus  2004  speelden  we  met  Ajax  om  de  Super Cup tegen FC Utrecht. Ik begon op de bank en had de pest in. Bij 1-1 viel ik in voor Wesley Sonck en ik maakte de 2-1. 

Na  die  goal  maakte  ik  zo’n  ‘fuck  you  gebaar’  richting  de bank.  Dom,  natuurlijk.  Meteen  na  afloop  kreeg  ik  te  horen dat me een boete te wachten stond. Uiteindelijk kregen we er na mijn doelpunt zelf nog drie om de oren, zodat we met 2-4 verloren. 

De  volgende  ochtend  vroeg  Koeman  of  dat  gebaar  voor hem bedoeld was, omdat ik na de wedstrijd tegen de media anders  had  beweerd.  Omdat  ik  eerlijk  was  mocht  ik  bij  de selectie  blijven.  Zand  erover.  Maar  hoe  hoog  de  boete  zou worden,  dat  hoorde  ik  maar  niet.  Een  aantal  weken  later ging  ik  met  het  Nederlands  elftal  naar  Zweden  voor  een vriendschappelijke interland. Daar begon ik ook op de bank, maar  na  zeven  minuten  gaf  Zlatan  Ibrahimović  Rafael  een doodschop en moest ik erin. Ik scoorde, het werd 2-2 en ik werd uitgeroepen tot Man of the Match. 

Kom ik een dag later terug bij de club, moest ik me bij Van Gaal  melden  in  zijn  werkkamer.  Ik  had  hem  de  winter daarvoor  al  een  beetje  leren  kennen  toen  ik  was overgeheveld  van  de  A1  en  het  tweede  naar  de  A-selectie en mee mocht naar het trainingskamp in Portugal. Louis van Gaal zat tijdens de trainingen op een stoeltje naast het veld en  hij  was  ook  aanwezig  bij  de  evaluatiegesprekken.  Nogal erg aanwezig. 

‘JIJ  WEET  ZEKER  WEL  WAAROM  JE  HIER  BENT?’  vroeg  hij me nu in zijn werkkamer. 

Ik  had  geen  idee  en  verwachtte  eigenlijk  een  compliment voor mijn invalbeurt bij Oranje. Maar nee, het ging over dat gebaar tijdens de Super Cup. 

‘Ik  heb  hier  een  envelop  voor  je,’  zei  Louis.  ‘Maak  maar open, daar staat de hoogte van je boete in.’

‘Leuk moment wel,’ zei ik, ‘ik maak hem straks wel open.’

‘NEE, MAAK NU MAAR OPEN,’ zei hij. 

‘Wordt  het  bedrag  dan  lager,  als  ik  hem  nu  openmaak? 

Doe  ik  thuis  wel,  het  heeft  geen  haast.’  En  weg  was  ik. 

Natuurlijk  heb  ik  de  envelop  in  de  auto  snel  opengemaakt, zo nieuwsgierig en benauwd was ik... De boete was 10.000

euro. Dat viel mij mee, daar kon ik mee leven. 

Daarna  ging  het  wel  goed  tussen  ons,  dacht  ik.  Na  zijn vertrek bij Ajax kwamen we elkaar een paar jaar niet tegen. 

Maar  ik  hield  wel  altijd  in  mijn  achterhoofd  dat  Van  Gaal nooit iets vergeet. 

Pas  vlak  voor  de  Champions  League-finale  in  2010,  die  ik met  Inter  tegen  Bayern  München  speelde,  ontmoetten  we elkaar weer. Even voordat de persconferentie zou beginnen. 

Precies  op  het  moment  dat  wij  –  Mourinho,  Cambiasso, Zanetti, Milito en ik – naar de perszaal liepen, kwam Bayern van het veld. Van Gaal en Mourinho gaven elkaar een hand, ze kennen elkaar natuurlijk goed, uit hun tijd bij Barcelona. 

Ik stak ook mijn hand uit naar Louis, maar hij negeerde me gewoon. 

‘Dan  niet,’  zei  ik.  En  daarna,  nogal  hatelijk:  ‘We  spreken elkaar morgen wel. Na de finale, die wij gaan winnen!’

En  na  de  wedstrijd,  die  wij  met  2-0  wonnen,  kon  ik  mijn mond inderdaad niet houden. ‘Je wilde toch bijdehand doen gisteren?’ riep ik tegen hem. ‘Had je maar een hand moeten geven!’

‘Je kan me wat.’ Hij zei niets. 

Het seizoen erop kwamen we elkaar weer tegen, nu in de achtste  finale  van  de  Champions  League.  Eerst  in  Milaan, waar  Bayern  ons  helemaal  wegspeelde,  maar  we  ‘slechts’

met 0-1 verloren. 

Na afloop liepen we door die lange gang in de catacomben terug naar de kleedkamer. Louis liep vlak achter me, samen

met  Robben  en  Ribéry.  Aan  het  lachen,  beetje  leuk  doen. 

‘WE  HEBBEN  ZE!’  Dat  soort  teksten.  Hij  wist  dat  ik  het hoorde. Dus ik draaide me om, met mijn grote bek: ‘Vriend, kijk uit wat je zegt, want we zien elkaar volgende week nog in München!’

Hij hard lachen. ‘JULLIE ZIJN WELKOM IN MÜNCHEN!’

Hij  leek  gelijk  te  krijgen,  want  ook  daar  hadden  we  geen moer  in  te  brengen.  We  kwamen  wel  snel  op  voorsprong door  een  goal  van  Eto’o,  maar  gingen  met  2-1  achter  de rust in en hadden geluk dat het daarbij bleef. Maar ik dacht: het  zal  me  niet  gebeuren  dat  Van  Gaal  me  straks  weer uitlacht. 

Dat gebeurde ook niet, want ver in de tweede helft maak ik plotseling de 2-2 en vlak voor tijd scoorde Pandev de 2-3. 

En  zo  had  Bayern  München  van  Inter  verloren!  Toen  heb  ik echt  van  alles  tegen  Van  Gaal  geroepen  en  was  het  echt heftig  tussen  ons.  Nou  ja,  eerlijk  is  eerlijk,  vooral  van  mijn kant. 

Niet  veel  later,  na  het  EK  2012,  begon  Van  Gaal  aan  zijn tweede  periode  bij  het  Nederlands  elftal.  Volgens  de  pers zou ik – na het afscheid van Mark van Bommel – de nieuwe aanvoerder worden, maar ik voelde dat de bondscoach het me niet makkelijk zou maken. 

Dat begon al op zijn eerste dag. We moesten in Noordwijk bij  elkaar  komen  om  tijdens  een  kringgesprek  te  vertellen waarom het EK 2012 zo was misgegaan. En daarna moest ik blijven  zitten.  Hij  keek  me  doordringend  aan  en  zei:  ‘JIJ

WORDT MIJN NIEUWE AANVOERDER.’

Maar  toen  ik  dat  zaaltje  verliet,  voelde  ik  het  moment  al aankomen dat hij me helemaal doormidden zou zagen. 

Echt lekker zat ik ook niet in mijn vel, in die periode. Ruzie met  Inter,  vertrokken  naar  Galatasaray.  Niet  in  vorm,  niet helemaal fit. Dat wist ik zelf ook wel. Een klotetijd, het liep gewoon niet. 

Ondertussen  speelde  ik  wel  een  paar  wedstrijden  met Oranje.  Van  Gaal  nam  alles  met  mij  door,  ook  het  bekende

‘manifest’ met alle regels die hij ons oplegde en waaronder Dirk  Kuyt,  als  tweede  aanvoerder,  en  ik  onze handtekeningen  zetten.  Dat  liep  allemaal  goed  af,  ook  al voelde ik dat ik bij Van Gaal extra op mijn hoede moest zijn. 

Dat gevoel bleek terecht toen we als spelersgroep voor het WK  een  commerciële  deal  moesten  sluiten  met  de  bond. 

Normaal  gesproken  zitten  dan  alleen  de  spelersraad  en KNVB  samen  aan  tafel,  maar  nu  was  ook  Louis  van  Gaal aangeschoven.  Hij  vond  dat  commerciële  inkomsten evenredig  over  iedereen  verdeeld  moest  worden.  Leve  het collectief!  Dus  als  Robben  en  Van  Persie  via  sponsors  veel geld  zouden  binnenbrengen,  moest  dat  in  de  pot  van  de totale groep. 

‘Sorry,  trainer,  maar  dat  ga  ik  niet  tekenen,’  zei  ik.  Dirk Kuyt zei hetzelfde. 

‘DAT  ZULLEN  WE  NOG  WELEENS  ZIEN,’  zei  Van  Gaal, 

’WANT WIE NIET TEKENT, GAAT NIET MEE NAAR HET WK!’

‘Nou,  dan  moet  je  daar  in  je  eentje  heen,  want  niemand gaat dit tekenen, van de hele spelersgroep niet.’

Het  idee  van  Louis  om  samen  te  delen  klinkt  misschien goed, maar ik hoef geen geld als Van Persie en Robben voor alle sponsordeals moeten opdraven. 

Mijn houding stak hem. Het vervolg laat zich raden. 

Het  begon  in  maart  2013,  tussen  twee  interlands  in,  twee thuiswedstrijden:  Estland  en  Roemenië.  Na  de  eerste wedstrijd – op vrijdag – mochten we een avondje naar huis. 

Ik  ben  toen  met  familie  en  vrienden  uit  eten  geweest.  We hadden  voor  de  zekerheid  nog  aan  de  trainer  gevraagd  of dat mocht. ‘Geen club, wel een restaurant.’

Yolanthe  was  jarig  en  dat  vierden  we  in  Dynasty,  aan  de Reguliersdwarsstraat in Amsterdam. Mijn oma was er ook en er  waren  nog  wat  spelers  bij.  Voor  de  deur  stond  een

fotograaf,  Leo  Vogelzang,  maar  ik  had  niets  om  me  druk over te maken. Dacht ik. 

Die  zondag  meldde  ik  me  voor  de  tweede  interland  en toen  was  er  nog  niets  aan  de  hand.  Maanden  later,  in  de zomer,  bereidden  we  ons  met  Oranje,  in  Hoenderloo,  voor op  die  klotetrip  naar  Indonesië  en  China.  Moest  ik  na  een training naar het huisje van Louis komen. Danny Blind zat er ook. 

‘JE WEET WEL WAARVOOR JE HIER BENT!’ riep Louis tegen me. 

Ik had geen idee. 

‘JIJ HEBT HET MANIFEST VERBROKEN.’

Het  ging  om  de  regel  ‘niet  stappen  tussen  twee wedstrijden in’. Ik probeerde uit te leggen dat ik alleen maar uit eten was gegaan, voor Yo’s verjaardag, met wat spelers erbij.  In  een  restaurant,  niet  in  een  club.  Na  overleg  met hem. 

‘IK WEET ALLES!’ zei Louis, maar hij vroeg vervolgens wel welke spelers er dan precies bij waren. 

‘Je weet toch alles al? En ik zeg niks, ik heb geen Judas op mijn voorhoofd staan.’

‘JE  BENT  GEEN  AANVOERDER  MEER!  En  Kuyt  is  geen tweede  aanvoerder  meer.  Dus  als  je  nu  naar  huis  wilt, begrijp ik dat wel.’

Toen  had  ik  een  moment  voor  mezelf  nodig  en  moest  ik even naar buiten. Ik stond niet meer voor mezelf in. Maar na tien  minuten  ging  ik  terug  naar  binnen,  gekalmeerd.  ‘Ik  ga niet naar huis Louis, tenzij je me wegstuurt.’

‘Dan  vraag  ik  het  je  morgenochtend  weer,’  kondigde  hij aan. En de volgende ochtend vroeg hij het nog een keer. En ik zei weer dat ik niet naar huis ging. 

In  Indonesië  was  Van  Persie  de  aanvoerder.  In  het  stadion was het bloedheet, niemand was vooruit te branden. Ik ook niet, maar alleen tegen mij zei Louis dat-ie niet anders had verwacht.  En  de  dagen  erna,  dat  zal  ik  nooit  vergeten, 

begon  hij  Siem  de  Jong  op  te  hemelen.  ‘DAT  IS  EEN  ECHTE

NUMMER 10! DAAR KAN JE OP REKENEN.’

Tegen China begon ik op de bank. In de rust kwam hij, met dat  hoofd  van  ’m,  dicht  bij  me  staan.  ‘JIJ  MOET  NU

WARMLOPEN!’

‘DAN DOE IK DAT!’ Die gasten lagen in een deuk. 

In de tweede helft viel ik in en maakte de 0-2, achter mijn standbeen langs. 

Terug op Schiphol zei hij tegen me dat hij toch wel respect voor me had. ‘Best goed gedaan!’

Ik  zei:  ‘Ik  ga  nu  eerst  met  vakantie,  trainer,  beetje uitblazen.  Dit  gedoe  tussen  jou  en  mij  heeft  me  toch  pijn gedaan.’

De  eerstvolgende  interland  na  die  trip  zat  ik  niet  bij  de selectie.  De  daarna  volgende  wedstrijd  ook  niet.  En  ik hoorde helemaal niks. Alleen via de media. 

Ik  was  niet  fit  en  niet  scherp  en  niet  goed  genoeg.  Dat weet  ik  allemaal.  Maar  hij  was  alleen  maar  met  mij  bezig, alleen  maar...  En  ja,  ik  geef  toe  dat  ik  fysiek  beter  moest worden.  Daarom  ben  ik  serieus  aan  de  slag  gegaan,  met Henk ten Cate, op Ibiza. Elke dag, totdat ik echt in orde was. 

En  toen  zei  ik  tegen  hem:  ‘Luister,  Louis,  straks  heb  je  mij nodig. Ik weet dat en jij weet dat. Er komt een moment dat je gewoon erkent dat je mij mee moet nemen.’

En  dat  gebeurde  ook,  maar  wat  ben  ik  vaak  gek  van  die man geworden. Ik weet nu heus wel dat hij een soort kat-en-muisspel met me speelde. Dat hij me testte, uitdaagde. En hij had ook best wel gelijk. Maar God nog aan toe, elke keer weer  die  vraaggesprekjes  over  mij,  tussen  hem  en  Bert Maalderink... 

Op  het  WK  2014  speelde  ik  op  een  andere  positie  dan  ik gewend  was,  als  de  kilometervreter  van  het  elftal.  Ik  heb alles  gegeven,  met  als  persoonlijke  genoegdoening  die wedstrijd en dat doelpunt tegen Mexico. 

Daarvóór  hadden  Louis  en  ik  tijdens  het  toernooi  nog  wel de nodige aanvaringen. 

Op  een  dag  mochten  we  met  zijn  allen  naar  een  klein eilandje in Rio, een soort zwemparadijs. Lekker ontspannen, hoopten  we.  Maar  het  was  daar  hartstikke  druk  en  we hadden  al  snel  duizend  kinderen  op  ons  dak.  Van  Persie, Robben  en  ik  bleven  maar  handtekeningen  uitdelen.  Het was  niet  te  doen  en  met  een  stel  zijn  we  terug  naar  het hotel  gegaan.  En  daar  zat  ‘mijnheer’,  in  de  lobby.  Hij  liet iedereen  passeren,  tot  ik  langsliep.  ‘MOEST  JIJ  ZONODIG

WEG?’

‘Er lopen net tien spelers voorbij, maar míj klamp je aan?’

‘OMDAT JIJ DE AANSTICHTER WAS!’

‘Niet waar,’ zei ik, maar dat kwam al niet meer aan. 

Op de training schold hij me soms ook verrot, al verstond ik  vaak  niet  wát  hij  schreeuwde.  Dan  kwam  hij  aanhollen, met  die  manke  heup  van  hem.  ‘SNEIJDER!’  En  dan  trok-ie van leer, alleen tegen mij. 

Maar  anderen  kwamen  ook  aan  de  beurt.  Tijdens  dat  WK

was Jordy Clasie jarig en Louis speechte. ‘Er is iemand jarig. 

Jullie  vragen  je  natuurlijk  af  wie  dat  is.  Nou  dat  zal  ik  jullie vertellen. Het is iemand die nog niet heeft gespeeld. En als hij  zo  doorgaat  met  trainen,  gaat  hij  niet  spelen  ook.  Van harte  Jordy!’  Misschien  hielp  dat  wel,  want  Jordy  speelde later tóch, en nog best goed ook. 

Jasper Cillessen ging tegen Mexico de fout in, waardoor we op 1-0-achterstand kwamen. Vroeg Louis daarna aan Jasper wat  eigenlijk  zijn  kwaliteiten  zijn  als  keeper.  ‘Nou,’  zegt Jasper,  ‘ik  ben  allrounder.’  Begon  Louis  keihard  te  lachen! 

‘HAHAHA, wees jij nou maar blij dat we gewonnen hebben. 

Jij hebt het geluk aan je kont hangen!’

Dan schrik je wel even. Doet hij nou grappig, serieus, of is hij gewoon opgelucht? 

De nederlaag in de halve finale tegen Argentinië brak me. 

Toen  we  in  Brasilia  aankwamen  voor  de  wedstrijd  om  de derde plaats, was ik helemaal op en tijdens de warming-up

raakte ik geblesseerd. Ik lag even later op de massagetafel en  Van  Gaal  kwam  naast  me  zitten.  ‘Ik  heb  gezien  wat  je gedaan hebt, respect. Je hoeft niet meer. IK BEN TROTS OP

JE.’

Zo  was  hij  dus  ook  wel  weer,  dat  moet  gezegd.  Die woorden raakten me, zeker, ze gaven me een goed gevoel. 

De  trainer  was  in  die  fase,  in  2014,  ook  professioneel  met me bezig. Daarvoor was het persoonlijk. 

Terug  in  Nederland  was  er  nog  een  feestavond,  een  slot-avond. Die heb ik aan me voorbij laten gaan. Ik had geen zin om  te  luisteren  naar  hoe  ‘mijnheer’  nog  eens  zou  gaan vertellen hoe goed het allemaal was gegaan. ‘Jammer dat je zo vroeg weggaat,’ zei Louis, met Truus naast hem. Hij hield nog  ongeveer  tien  minuten  Yolanthes  hand  vast,  maar  ik ben gegaan, we zijn gegaan. Het was genoeg. 

Ik  had  ook  genoeg  van  mijn  eigen  hersenspinsels. 

Bijvoorbeeld  dat  Louis  zó  graag  naar  Manchester  United wilde  dat  hij  daarom  close  werd  met  Van  Persie  en  mij opzijschoof  als  aanvoerder.  Ik  zag  ze  ook  óveral  samen, maar dat moest ik maar opzijzetten, laten rusten. 

Ik  heb  Louis  van  Gaal  een  geniale  gek  genoemd.  Een geniale trainer en daarbuiten ook gek, dus: een geniale gek. 

Daar  moet  hij,  denk  ik,  hard  om  lachen.  De  ballen  uit  zijn broek. 

Een people manager is hij niet. Hij kent één rechte lijn, zijn rechte lijn. En hij zei altijd wel dat hij graag mondige spelers wilde,  maar  tot  op  de  dag  van  vandaag  weet  ik  niet  of  hij dat wel echt kon waarderen. Als trainer was hij voor spelers ook  niet  makkelijk  benaderbaar,  je  stapte  niet  zomaar  op hem  af.  Maar  als  mens  wel!  Los  van  het  voetbal.  Hij  is charmant, een charmeur ook, en geïnteresseerd. 

Als trainer staat hij zeker in mijn top-3. 

Wie er op 1 staat? Mourinho, natuurlijk. 




***


Wesley is één meter zeven g en lijkt in niets op hem, maar zijn imita e van Louis van Gaal is nog steeds overtuigend. ‘EN JIJ DACHT HET BETER

TE WETEN?’ en ‘JIJ HEBT JE HIER IN BRAZILIË GOED GEWEERD!’

Op die momenten ís hij Louis. En daarna schatert Wesley het zelf ook uit. 

God, wat heb ik vaak als een Jan Lul tussen die twee in gemanoeuvreerd. Dan liep ik, in het kielzog van de bondscoach, de perszaal binnen voor weer een bijeenkomst met het journaille en dan bad ik dat hij Wesley dit keer eens  niet fors zou aanpakken. Tegen beter weten in. 

Louis wilde Wesley per se meenemen naar het WK in Brazilië, maar vond hem niet goed genoeg. Of beter gezegd: te dik, te lui, te ongedisciplineerd. En dan trok hij  jdens zo’n persconferen e, achter die Zeister-tafel, weer eens van leer, uitgedaagd door de ‘Kraaytjes’ van onze wereld; bikkelhard, terwijl hij vooraf toch had gezegd mild te zullen zijn. 

Ik zat erbij, hevig transpirerend, met een gemaakte glimlach op mijn gezicht, hopend op een geniale inval waarmee ik zowel Louis als Wesley kon redden. Die ingeving kwam nooit. Maar die samenkomsten kregen voor mij wel een vervolg met Wesley Sneijder zelf. ‘Wat zei die neus nou weer? Kon je z’n mond niet snoeren? Hij kan de pest krijgen, met z’n WK!’ En dan verdedigde ik de bondscoach weer: ‘Hij wil je echt mee hebben, Wes. Geloof me nou!’

Ze hadden het bijna opgegeven. Allebei. Louis van Gaal werd moe van zijn eigen pogingen om Wesley Sneijder te mo veren en Sneijder meende dat Van Gaal hem zó haa e dat hij zijn selec e voor Oranje onmogelijk ach e. Uiteindelijk bleek Louis Wesley nodig te hebben en Wesley Louis, en zo kozen ze voor elkaar. Haat-liefde. Tegenstrijdiger karakters bestaan er niet. En ik dweilde er tussendoor, gaf onderweg zowel Louis als Wesley gelijk. Slijmen tot de medaille erop volgde. En tot de  echte Louis  echt zei tegen de  echte Wesley: ‘IK BEN TROTS OP

JE!’

Texas Hold’em

Verveling 

is 

het 

grootste 

probleem 

tijdens 

een

trainingskamp. Vooral langdurige trainingskampen zijn saai. 

Een of twee keer trainen per dag, in de middag rusten, om half twaalf  in  de  avond  naar  bed.  En  je  mag  het  hotel  niet uit. 

Wij speelden daarom urenlang poker. Texas Hold’em. 

In Huis ter Duin stond op de vijfde etage een televisie, een tafeltennistafel  en...  een  pokertafel!  Ik  speelde  vaak  met Dirk Kuyt, Rafael van der Vaart, John Heitinga, Arjen Robben en  Nigel  de  Jong.  Het  gaf  altijd  wat  spanning  en ontspanning. Afleiding. 

Ik was de boekhouder en schreef altijd alles op, zodat we niet na elke sessie hoefden af te rekenen. Ik bewaarde het papiertje zorgvuldig. We speelden natuurlijk nooit met geld op  tafel,  we  speelden  met  lucifers.  En  iedereen  had  zijn eigen budget, zijn eigen limiet. Over een heel toernooi was dat  voor  de  één  1000  euro,  voor  de  ander  5000  en misschien  was  er  weleens  iemand  met  een  limiet  van 10.000 euro. 

Asociaal?  Nou  ja,  dat  geld  werd  natuurlijk  niet  allemaal verspeeld.  Ik  kan  me  wel  voorstellen  dat  mensen  zeggen dat  we  niet  goed  bij  ons  hoofd  waren.  We  konden  het  aan, zal  ik  maar  zeggen.  Het  kon  wel  flink  oplopen,  al  speelden we  ook  weer  niet  met  het  mes  op  de  keel.  Persoonlijke vriendschappen mochten er niet onder lijden. Zo bestaat de vriendschap tussen Patrick Kluivert en mij nog steeds. 

Patrick  speelde  regelmatig  mee.  Dan  klopte  hij  tijdens  de verplichte  middagrust  soms  op  onze  kamerdeur  of  we wilden spelen, ook al was hij niet zo’n goeie speler. Tijdens de voorbereiding op het WK 2014 stond hij zo’n 30.000 euro bij mij in het krijt. Een kaartschuld is ereschuld. 

Hans  Jorritsma,  de  teammanager,  kreeg  op  een  gegeven moment in de gaten dat we fors aan het spelen waren, dat Patrick  in  de  problemen  was  gekomen  én  dat  hij  niet betaalde. Jorritsma seinde Van Gaal in en die sprak ons toe, in Huis ter Duin. Het moest afgelopen zijn met pokeren om die  hoge  bedragen.  En  hij  was  teleurgesteld,  vooral  in  zijn assistent  Kluivert.  Dit  kon  ons  teamproces  verstoren  en  de teambuilding  kapotmaken.  Je  hoort  het  hem  zeggen.  Louis vond  het  te  heftig  en  dat  was  het  misschien  ook  wel.  Geld kan  een  grote  rol  gaan  spelen,  mensen  uit  elkaar  drijven. 

Maar  het  heeft  nooit  tussen  Patrick  en  mij  in  gestaan.  Die 30.000 euro heb ik hem kwijtgescholden en ik heb hierover nooit de pers gezocht. 

Falen in de woestijn

Nice was een flop. Ik heb er niets gepresteerd. Ik kon er ook niets presteren. 

De  club  was  in  opkomst  en  wilde  definitief  naar  de  top. 

OGC  Nice  was  derde  geworden  in  het  seizoen  voordat  ik overkwam  van  Galatasaray  en  had  goede  spelers aangetrokken.  Guido  Albers  kwam  in  augustus  2017  met Nice  als  mogelijkheid  en  ik  voerde  warme  gesprekken  met de  technisch  directeur  en  de  president.  Ik  heb  alleen  niet met de trainer, Lucien Favre, gesproken. 

Ik kreeg rugnummer 10 en Nice zou ook met mij als echte

‘10’ gaan spelen. Ik vertrouwde daar volledig op en wilde in die rol mee in de grote plannen van Nice. Het leek allemaal fantastisch. In Cannes, in de wijk Le Californie, kregen we de mooiste villa waarin we ooit hebben gewoond. Gehuurd van de Brabantse zakenman Rob Thiele, die het al een tijdje te koop  had  staan.  Met  uitzicht  over  de  baai  en  over  de heuvels.  Het  enige  nadeel  was  dat  er  in  die  wijk  ongeveer elke  nacht  werd  ingebroken...  Er  ging  altijd  wel  ergens  een alarm  af.  We  hebben  toen  voor  ’s  nachts  een  persoonlijke beveiliger  ingehuurd  en  daarna  bleef  het  bij  ons  redelijk rustig. 

Het  leven  lachte  ons  toe.  Yolanthe  tekende  een  mooi contract met RTL voor het maken en presenteren van eigen tv-programma’s  en  we  konden  vanuit  Nice  makkelijk  op  en neer naar Amsterdam. 

Ik  was  nog  steeds  ambitieus  en  redelijk  fit.  Vond  ik  zelf. 

Maar  Favre  vond  dat  niet.  Hij  had  bovendien  een  ander systeem  in  zijn  hoofd,  4-4-2,  en  hij  wilde  helemaal  niet spelen  met  een  nummer  10.  In  het  begin  trainde  ik  met alles vrolijk mee en rekende ik op mijn kans. Er waren best leuke  kameraden,  zoals  Dante  en  Balotelli,  met  wie  ik  veel

optrok. En ik kreeg ook mijn kans, als diepe spits, in een 4-4-2-formatie. 

Ik  werd  bewust  geslachtofferd.  Later  begreep  ik  dat  Favre die  zomer  een  aanbod  had  gekregen  van  Borussia Dortmund  en  dat  de  leiding  van  Nice  hem  niet  had  laten gaan. Frustraties bij Favre, die mij al snel buiten de selectie hield. Ik was niet zijn aankoop. Hij vroeg wel, na enige tijd, of ik onze keeper tijdens de trainingen wilde inschieten. Met afstandsschoten. En met zogenaamde zwabberballen. Want de eerstkomende tegenstander had ook een speler die vrije trappen  nam  op  de  manier  zoals  ik  ze  schoot. 

Verschrikkelijke  lulkoek,  maar  ik  deed  het,  met  gezonde tegenzin. Ik trapte 35 ballen achter elkaar op doel en bij de 36ste  zwaaide  ik  mijn  been  weer  naar  achteren  en  pats: hamstringblessure. Toen lag ik er lang uit. Alle plezier, voor zover nog aanwezig, was ook weg. Ik had onvoorstelbaar de pleuris in. 

Ik heb, geloof ik, vijf competitiewedstrijden meegedraafd bij Nice,  plus  wat  Europese  potjes.  Al  leek  het  in  de  ogen  van sommige  mensen  misschien  meer  als  meehobbelen.  Ja,  als je  mij  in  de  spits  opstelt,  oog  ik  trager  dan  iedereen.  Dan bén ik ook trager. Ik had een spiegel in dat huis, hoor, daar keek ik heus wel in. 

Toch vond ik dat het absoluut niet alleen aan mij lag. Al lag het Franse voetbal me ook niet echt. Het was mij te fysiek er werd te veel geschopt. De technisch directeur, de president en ik kwamen er na een paar maanden achter dat het beter was het contract te ontbinden. En Favre ging na het seizoen alsnog naar Borussia Dortmund. 

Nice  was  een  flop,  achteraf  gezien.  Een  Arabische tussenpersoon  greep  toen  zijn  kans.  Die  man  volgde  mij  al een  tijdje  bij  Nice,  met  de  vraag  of  ik  naar  Doha,  in  Qatar, wilde komen, maar ik negeerde hem. Tot we een gezinsuitje

hadden  naar  Parijs  en  we  hem  zelfs  daar  in  het  hotel tegenkwamen. ‘Toeval,’ zei hij. 

Na mijn breuk met Nice vond ik Doha wel interessant. Niet eens  voor  het  geld,  ik  zat  niet  omhoog.  Echt  voor  het avontuur,  voor  het  plezier.  En  ja,  de  voorwaarden  waren  in orde. De man beloofde me mondeling van alles, maar ik ben pas afgereisd toen het echt allemaal op papier stond. 

Dat had ik dus nooit moeten doen. 

Daar is veel misgegaan. Mijn schuld. 

Het  oogde  allemaal  perfect.  Met  een  riante  villa  in  het Grand Hyatt en een contract voor anderhalf jaar. 

Ik  wilde  op  mijn  gemak  het  plezier  terugkrijgen  in  het voetbal,  bij  Al-Gharafa,  best  een  grote  club  daar.  In  de schaduw van de clubs Al Sadd en Al Duhail. Het doel van de club was terugkeren naar de nationale top en succesvol zijn in de Aziatische Champions League. 

Het  ging  best  goed,  met  onze  Turkse  staf.  Ik  scoorde  ook veel.  Maar  het  voetbal  was  van  een  laag  niveau.  Alles  was verder goed geregeld, maar er kwamen geen toeschouwers in  de  stadions,  er  was  geen  sfeer  en  nauwelijks  strijd.  Al kreeg  ik  wel  een  keer  rood.  We  stonden  pal  voor  tijd  2-0

voor, ik had tweemaal gescoord en kwam nog een keer vrij voor de keeper, die de bal van mijn voet pikte. Ik sprong op, en  bij  het  neerkomen  landde  ik  per  ongeluk  op  de  keeper. 

Gaf  die  scheids  me  rood!  Ik  ben  helemaal  uit  mijn  dak gegaan. Waarom zou ik in godsnaam bij zo’n stand, na mijn doelpunten,  de  keeper  willen  blesseren?  Ik  kreeg  twee wedstrijden schorsing. Toen zei ik tegen de sjeik: ‘Als ze die schorsing doorzetten, ben ik hier weg.’ Kreeg ik de dag erna het  bericht  dat  mijn  schorsing  ongedaan  was  gemaakt.  De scheidsrechter  was  wél  geschorst  en  een  Zwitser  zou  onze eerstvolgende  wedstrijd  fluiten.  Die  bleek  Schneider  te heten... 

Ik  kon  moeilijk  wennen  aan  het  niveau.  En  aan  de voetbalcultuur.  We  trainden  één  keer  per  dag,  ’s  avonds. 

Heel  af  en  toe  hadden  we  een  trainingskampje.  Daarom verveelde ik me overdag vaak de pleuris. Te vaak. 

Dus, hup, ik naar het strand. Biertje met toeristen, nog een biertje hier, en daar nog eentje. 

Yolanthe  had  in  Nederland  haar  RTL-televisiewerk,  ik  zat lamlendig  in  dat  Grand  Hyatt.  Eenzaam  niet,  ik  verzamel altijd mensen om me heen. Je kunt daar alleen niet tot laat in  de  avond  op  stap,  dus  dat  betekende  feestjes  bij  mij thuis. 

Het  mag  duidelijk  zijn  dat  Yo  en  ik  elkaar  veel  te  weinig zagen. Daar is veel misgegaan. Het huwelijk holde achteruit. 

Natuurlijk  zat  ik  niet  goed  in  mijn  vel,  maar  dat  zien  maar weinigen  aan  me.  Mijn  negatieve  gevoelens  uit  ik  niet  zo. 

Ontelbaar veel mensen over de hele wereld lachen me dan uit. 

Ik  heb  best  tegen  vrienden  gezegd  dat  ik  rustig  moest gaan leven. En vrienden zeiden dat ook tegen mij. Toch ben ik moeilijk te stoppen, ik ben ook impulsief en eigenwijs. Dat hele avontuur was achteraf klote. Noem het gerust falen in de woestijn. 




***







Begin tegen Wesley Sneijder over zijn privéleven en hij klapt dicht. Dat valt eerst niet op. Hij blij  druk en dri ig en ogenschijnlijk onaantastbaar. De grote mond is er steeds. Maar als je doorvraagt, wordt hij toch een  kkie kribbig en wil hij het gesprek een andere, zorgeloze kant opsturen. 

Wesley praat ook niet graag over zijn mislukkingen. Wie wel? Maar voor grote sportmensen is de langzame teloorgang even onvermijdelijk als las g. In de nadagen van een loopbaan hee  je omgeving het vooral over vroeger.  Wat was je toen goed, is eigenlijk een dodelijke constatering. Wesley was goed in veel en van alles. Een ras-op mist, 

al jd. Die hooguit toegee  weleens in de spiegel te kijken, maar zelden zegt wat hij dan ziet. 

Mijn favoriete elftal

Ik  heb  met  veel  grote  spelers  in  een  elftal  gevoetbald.  Het valt  dan  ook  niet  mee  om  een  favoriet  elftal  samen  te stellen. Zuchtend en zwetend denk ik na over elke positie en het  maakt  me  boos  dat  ik  grote  namen  moet  overslaan. 

Maar uiteindelijk is dit mijn favoriete elftal:

Edwin van der Sar

Maicon, Sergio Ramos, Cristian Chivu, Javier Zanetti Mark van Bommel, Guti, Dejan Stanković

Arjen Robben, Ruud van Nistelrooij, Samuel Eto’o Arjen  Robben  schrijf  ik  als  eerste  op.  Altijd  wanneer  we samenspeelden,  dwong  hij  me  haast  die  steekpasses  te geven.  We  waren  een  twee-eenheid.  Hij  liep,  ik  passte.  En dan was hij weg. Wat een topper. Robben had absoluut een keer  de  Gouden  Bal  verdiend,  met  uitroepteken.  Altijd  zo gepassioneerd.  Overdreven  fanatiek,  vond  ik  soms.  Maar een  voorbeeldige  prof  en  de  beste  aanvaller  waarmee  ik gespeeld heb. 

Verder, van achteren naar voren:

Edwin  van  der  Sar,  die  alleen  al  door  zijn  postuur imponeerde. Wanneer hij zijn doel uit kwam, schrok je. Dan was hij onpasseerbaar. En bij corners was-ie de baas. Hij kon ook  heel  goed  voetballen.  Ik  heb  kort  met  hem  gespeeld, maar  dat  was  genoeg.  Respect.  Een  man  van  weinig woorden  ook.  Hij  moest  bij  het  Nederlands  elftal  een  keer een  mop  vertellen  omdat  hij  te  laat  was.  Een  regel  van Marco van Basten. Het duurde vier minuten voordat hij toe was aan de clou en die begreep niemand... We hebben Van Basten gevraagd of hij Van der Sar voortaan kon ontzien. 

Maicon,  een  beest.  Ik  kon  hem  blindelings  vinden.  Als rechtsachter  kwam  hij  altijd  op  het  juiste  moment  op.  Een sierlijke killer, noemde ik hem altijd, want hij was niet alleen meedogenloos,  maar  had  ook  een  prachtige  traptechniek, waarmee hij veel van afstand scoorde. 

Sergio  Ramos,  die  uitgroeide  tot  de  beste  verdediger  ter wereld.  Hij  kon  keihard  zijn  in  de  duels  en  ruziemaken  met

het publiek van de tegenpartij. Was voor niemand bang. Wat een persoonlijkheid. En wat een ambitie. Het liefst wilde hij dat  de  keeper  hem  de  bal  gaf,  zodat  hij  de  bal  naar  de zijkanten kon passen, om daarna naar voren te stormen en de  voorzet  op  te  eisen,  zodat  hij  zelf  kon  inkoppen.  Een echte clubman, die mij bij Real Madrid op weg hielp. Ik heb nog  contact  met  hem.  Toen  Real  verloor  van  Ajax,  zei  hij tegen me: ‘Wes, ze weten daar toch wel hoeveel keer ik in mijn eentje de Champions League heb gewonnen?’

Cristian  Chivu,  mijn  slaapmaatje  bij  Inter.  Geweldige humor. Qua speler type Ramos. Maar een tikkie onderschat, vind  ik.  Sterk  inzicht.  Teamspeler.  Toen  hij,  uit  bij  Chievo Verona, tegen de grond ging was ik echt in paniek. Ik dacht dat  hij  doodging.  Hij  had  een  schedelbreuk,  maar  keerde terug op het hoogste niveau! 

Javier  Zanetti,  een  Argentijn  die  Italiaan  werd.  Een-gentleman.  Op  38-jarige  leeftijd  speelde  hij  nog  altijd  op topniveau.  Onverslijtbaar.  Een  echte  capitano.  Serieus  en gefocust. Linksback, rechtsback, maakte hem niet uit. Hij is nu  de  technische  baas  bij  Inter.  Een  sieraad  voor  het voetbal. 

Mark van Bommel, een enorme bloedzuiger. Keihard, alles voor  het  resultaat.  Vreselijk  om  tegen  te  spelen.  Hij  lult  de hele wedstrijd tegen je, pesterig. Altijd met een grijns op zijn gezicht.  Ik  vond  hem  mijn  moeilijkste  tegenstander.  En  hij scoorde ooit nog eens drie keer in een wedstrijd tegen mij... 

Hij was zo sterk, zowel voetballend als tactisch. En altijd in dienst van. Hij liet mij bij Oranje in 2010 goed spelen. Nigel de Jong heeft vergelijkbare kwaliteiten, maar Mark was nog beter. 

Guti,  de  beste  met  wie  ik  ooit  heb  samen  gespeeld.  Wat een  inzicht.  Ogen  in  zijn  achterhoofd.  Ik  herinner  me  een hakbal op Benzema, toen hijzelf alleen op de keeper af ging. 

Geniaal.  Helemaal  mijn  type.  Maar  bij  Real  speelde  hij  niet eens  altijd.  Hij  negeerde  mij  in  het  begin  ook,  want  hij  zag me als zijn grote concurrent. Later werden we maatjes. 

Dejan  Stanković,  de  Koning.  Met  een  onvoorstelbare traptechniek.  Maakte  een  legendarisch  doelpunt  voor  Inter tegen  Schalke,  vanaf  de  middenlijn.  Hij  kon  ook  vervelend zijn binnen de lijnen. Buiten het veld een goede vriend van me. In Servië en bij Rode Ster is hij een absolute held. 

Ruud  van  Nistelrooij,  zo  trefzeker.  En  hoe  groot  de voorsprong ook was, hij wilde – net als Huntelaar – altijd nog scoren en had de pest in als dat niet lukte. Ik kon Ruud altijd aanspelen. Hoe hij ook stond. Met zijn rug naar de goal nam hij  de  bal  aan,  draaide  en  scoorde.  Goede  techniek  ook, wordt  weleens  onderschat.  En  een  goeie  gozer,  categorie Zanetti.  Toen  ik  bij  Real  vertrok,  stond  hij  als  eerste  bij  me op de stoep. 

Samuel  Eto’o,  een  doelpuntenmachine,  vanaf  links,  want bij  Inter  hadden  we  Milito  in  de  spits.  Zijn  snelheid  was ideaal voor mijn steekpass. Ik moet dan meteen denken aan zijn doelpunt tegen Chelsea op Stamford Bridge. Ik stuurde hem  weg,  hij  anticipeerde  en  scoorde.  Een  sociale  gozer ook.  Te  goed  voor  deze  wereld,  dacht  ik  weleens.  Hij ondersteunde wildvreemde mensen die een beroep op hem deden. 

In dit elftal staan veel medespelers van Inter. Logisch, want we  hadden  een  topteam,  in  2010.  Met  nadruk  op  team.  Ik vind  het  heerlijk  om  op  die  tijd  terug  te  kijken  en  over  dat team te praten. Maar ik ken geen heimwee. Ik sta nu net zo lief bij DHSC langs de lijn. Zolang die bal maar rolt. 

Het afscheid

Ik  ben  na  mijn  loopbaan  niet  in  een  zwart  gat  gevallen.  Ik had en heb genoeg te doen. Maar ik geef toe: het was wel aanpassen. 

Als  voetballer  leef  je  dagelijks  toe  naar  een  training,  of naar  twee  trainingen.  Je  hele  leven  staat  in  dienst  van  het voetbal. Niet alleen jouw leven, maar ook dat van iedereen in  je  omgeving.  En  dat  kan  heel  voorspelbaar  en  saai  zijn. 

De  dagen  bestaan  uit  trainen,  eten,  slapen,  trainen,  en  op naar de volgende wedstrijd, de volgende reis. 

Dat  is  het  leven  van  een  topsporter.  Een  leven  dat  ik twintig jaar heb geleid. En wat was het mooi. Ik speelde net zo gretig voor 90.000 toeschouwers in Bernabéu of San Siro als  voor  drie  man  in  de  woestijn.  Als  ik  die  bal  maar  kon raken. Wanneer dat wegvalt, ontstaat een ander leven. Maar ik ben makkelijk en kan me overal aan passen. Dus ik vond klusjes. In Turkije, in China, in Utrecht. 

Toch kunnen de dagen behoorlijk lang zijn. Vooral omdat er geen structuur in zit. Dan sta ik ’s morgens op en ligt er een lange  dag  voor  me.  Zonder  trainingen,  zonder  vrienden  en collega’s, zonder vastigheid. Een totaal ander ritme. 

Ik heb nog veel contact met collega’s die ook gestopt zijn en tegen  een  leegte  aanhikken.  Ook  ken  ik  collega’s  die  lang doorgaan;  niet  voor  de  poen,  maar  vanwege  dat  ritme  en het  voetbal.  Wat  moeten  ze  anders?  Het  is  ook  liefde. 

Verslaving  aan  het  spel.  Daarom  ben  ik  zo  lang  bij  het Nederlands elftal doorgegaan. Uit ambitie en passie. Ik wilde dat  record,  134  interlands.  En  ik  wilde  zo  lang  mogelijk proeven  van  wat  ik  zo  mooi  vind.  Niet  omdat  ik  bang  was voor het zwarte gat, maar omdat ik wist dat er niets mooiers voor het voetbal in de plaats zou komen. 

Voor  mijn  afscheid  bij  het  Nederlands  elftal  hadden  veel mensen  hun  best  gedaan.  Mensen  kunnen  vinden  wat  ze willen over dat bankstel op de middenstip, maar stel je eens voor  hoe  dat  voor  ons  was?  Voor  Yolanthe  en  mij,  voor  de jongens?  Die  gastjes  vergeten  dat  nooit  meer.  Zo  apart,  zo indrukwekkend. 

En  iedereen  was  aanwezig.  Mijn  gezin,  mijn  familie,  mijn vrienden.  En  de  beste  voetballers  van  Nederland.  Ik  was best  nerveus  vooraf.  En  achteraf.  Normaal  heb  ik  dat helemaal  niet.  Ik  vond  dat  juist  altijd  lekker,  die  spanning van  een  grote  wedstrijd.  Kom  maar  op!  Ik  ging  lachend  de strijd  aan.  Maar  op  die  avond  in  september  2018  was  het anders.  Ik  hikte  tegen  die  wedstrijd  aan.  De  allerlaatste keer... 

De avond voor die wedstrijd tegen Peru lag ik op bed in mijn kamer.  Er  werd  op  de  deur  geklopt.  Memphis  Depay,  een tikkie verlegen. ‘Ik wil je bedanken voor de lessen die je me hebt  gegeven  wanneer  we  samen  waren,’  zei  hij.  ‘Ik  heb veel aan je gehad.’

Het  greep  me  aan  dat  zo’n  jonge,  talentvolle  gozer,  die soms  in  de  clinch  ligt  met  de  buitenwereld,  voor  mijn  deur stond  om  me  te  bedanken.  En  mij  daarbij  een  prachtig cadeau gaf. Een Rolex. 

Ik  sprak  best  vaak  met  hem.  Niet  als  de  betweter,  maar omdat ik zelf veel heb meegemaakt en weet dat je je niet te veel moet aantrekken van wat de buitenwacht vindt, anders word  je  gek.  Zoals  toen  met  die  hoed  van  hem.  Heel Nederland  in  de  war.  Memphis  met  een  hoed.  Nou  en?!  Hij doet  nou  eenmaal  vaak  wat  spontaan  in  hem  opkomt.  En dat hij zo’n hoed mooi vindt, is toch geen misdaad? 

Maar  de  media  pakte  hem  meedogenloos  aan  en  hij  kon het niet laten om te reageren. ‘Niet doen, joh,’ zei ik. ‘Jouw tijd komt wel. En de waardering voor jou als voetballer ook’. 

Wat vecht hij na die zware blessure nu geweldig voor zijn loopbaan. Ongekend. Hoed af... En hij krijgt ook respect van

iedereen.  Maar  toen  kwam  hij  ineens  weer  in  het  nieuws met  die  ‘lijger’  op  zijn  schouder.  Viel  de  halve  wereld  over hem  heen.  En  hij  weer  reageren.  Dan  ben  je  alleen  maar verder  van  huis.  Ik  had  hem  moeten  bellen:  niet  doen, jongen,  laat  gaan.  Over  een  paar  dagen  zijn  ze  jou  en  die

‘lijger’ weer vergeten. En als je schittert tijdens het EK ben je weer de held. Maar ik heb hem niet gebeld. Stom. 

Ik heb nog best veel contact met oud-collega’s. Met Sergio Ramos,  met  Chivu,  met  de  Nederlandse  jongens. 

Vriendschappen verwateren, maar verdwijnen nooit. En wat we vooral altijd houden, zijn onze herinneringen. Dan praten we  over  hoogte-  en  dieptepunten.  Met  een  lach,  cynische humor.  Zo  dollen  oud-ploeggenoten  van  Galatasaray  me nog  weleens  over  mijn  blijdschap  na  een  succesvolle  vrije trap tegen Arsenal. Voor mijn aanloop zei ik al dat ze terug konden lopen naar onze eigen helft. Hij gaat erin, wist ik. En hij  ging  erin.  Alleen  stonden  we  toen  al  0-4  achter,  dus lekker belangrijk... Zo zitten wij voetballers ook in elkaar. 

Zelf  ben  ik  natuurlijk  ook  de  man  van  De  Pass,  met hoofdletters.  Ik  heb  best  veel  gescoord,  maar  de  splijtende pass  vind  ik  mooier.  Die  op  Robben,  in  2010,  met  de  teen van  Casillas.  En  die  op  Robben  in  2014,  voor  de  5-1  tegen Spanje.  De  mooiste  vind  ik  zelf  die  bananenbal  op  Van Persie, in Eindhoven tegen San Marino. We wonnen met 11-0, een onbelangrijke wedstrijd, maar toch mijn moment. 

Scoren  uit  een  vrije  trap  vond  ik  ook  mooi,  maar  net  iets minder  mooi  dan  de  steekpass.  Passes  geven  heeft  te maken met gevoel. En met een klik met je medespeler. Dat had  ik  vooral  met  Robben.  Vrije  trappen  kun  je  oefenen. 

Dagelijks. Ik ben daar bij Ajax mee begonnen, onder Ronald Koeman.  Die  zei  dan  na  de  training  tegen  Rafael  van  der Vaart,  Zlatan  Ibrahimović,  Nigel  de  Jong  en  mij  dat  hij  het ons  nog  even  ging  voordoen.  Dat  werd  een  spel,  een wedstrijd.  Ik  oefende  met  links  en  rechts.  De  bal  over  de

muur  leggen,  precies  tussen  de  buitenste  en  een-na-buitenste  speler  in.  In  mijn  nadagen  wel  meer  met  rechts, van beide kanten van het veld. Dan schoot ik de bal vanaf de rechterkant met rechts in de korte hoek. 

Faalangst bij vrije trappen heb ik nooit gekend. Gefaald heb ik  natuurlijk  wel,  ook  in  grote  wedstrijden.  Maar  dan  zei  ik dat gewoon. Tegen mezelf, tegen medespelers en tegen de pers.  Ik  voelde  me  nooit  de  schlemiel  en  wist  dat  ik  bij  de volgende  wedstrijd  revanche  kon  nemen.  Nieuwe  ronde, nieuwe  kansen.  En  miste  ik  een  vrije  trap,  stapte  ik  de volgende  keer  weer  monter  achter  de  bal.  Ik  heb  bij  vrije trappen  altijd  vertrouwen  gehad  in  mijn  eigen  kunnen.  In een  vol  stadion,  bij  cruciale  momenten.  Ik  durfde  het  altijd aan.  Misschien  dat  ik  daarom  met  heel  veel  fans  een  goed contact  had.  Ik  deed  het  gewoon.  Maar  ik  heb  er  wel  hard voor moeten werken. Het leek misschien makkelijk, maar op die vrije trappen heb ik ontelbare uren geoefend en dan was ik niet van dat veld te schoppen. Daar heb ik van genoten. 

Terug naar het Vaticaan

Na  mijn  huwelijk  met  Yolanthe  ben  ik  gedoopt  in  Milaan. 

Yolanthe  koestert  het  geloof,  ik  heb  het  later  opgepakt.  Ik heb  wel  altijd  iets  wat  op  geloof  lijkt  bij  me  gedragen.  Er moet  een  hogere  macht  zijn,  dacht  ik  vaak.  Die  stuurt, steunt,  richting  geeft,  corrigeert.  Dat  verwachten  mensen niet van me, omdat ik zo luchthartig doe, of lijk. Omdat ze bij  mij  geen  diepgang  verwachten.  Ja,  ik  doe  altijd  vrolijk, maar  dat  wil  niet  zeggen  dat  ik  altijd  gelukkig  ben.  Ik  heb ook  heus  wel  wat  afgepeinsd  en  afgepiekerd.  Maar  het  zit ook in mij dat ik, ondanks alles, ’s avonds rustig ga slapen en  de  volgende  morgen  weer  fit,  fris  en  fruitig  onder  de mensen ben. 

Later,  in  een  mindere  periode  van  mijn  leven,  ben  ik  naar het Vaticaan gegaan. In mijn eentje. Wat voelde ik me toen verrot slecht. 

Ik sliep in een klein hotelletje, pal bij het Sint-Pietersplein. 

Ik zie mezelf nog zitten, in m’n uppie in een restaurant, met een pizzaatje voor mijn neus. Droevig, man. Ik had behoefte aan  vertrouwelijke  gesprekken.  Het  probleem  is  alleen:  ik kan  dat  niet,  openhartig  en  vrijuit  praten  over  serieuze zaken  en  problemen.  Maar  ik  moest  wel.  Ik  moest  ‘schoon’

worden. Ik wilde vergeving. Omdat ik weer een tijdje op z’n Wesley Sneijders had geleefd. Hoe? Gaat je nu niks aan. Dat ik  daar  zat,  treurig  in  dat  restaurant,  wachtend  op  een gesprek  met  Monsignor  Luigi  Misto  zegt  toch  genoeg.  Ik wilde  steun  en  zocht  vergeving,  maar  daar  moest  ik  echt wel  wat  voor  doen.  Ik  moest  diep  door  het  stof.  Een reiniging,  noemde  Monsignor  Luigi  het.  Ik  moest  schoon worden. 

Bij  Inter  staat  een  kerkje  op  het  trainingscomplex.  Veel spelers gingen daar dagelijks bidden. Zanetti voorop. En de

avond voor een wedstrijd was er in dat kerkje een mis. Die gasten  vroegen  daar  heus  niet  alleen  om  steun  en  succes. 

Ze  spraken  hun  dankbaarheid  uit  voor  wat  ze  waren geworden en deden een gebed voor hun dierbaren, voor alle ellende  op  de  wereld,  voor  van  alles.  Dat  was  echt  geloof, geen bijgeloof. Op een gegeven moment ben ik meegegaan. 

Hoeft niet, Wes, zeiden ze, maar als je meegaat, moet je wel respect tonen voor wat wij voelen en doen. 

Niemand  hoeft  te  geloven.  En  wie  wel  gelooft,  mag geloven wat-ie wil. Ik vul het zelf ook op mijn manier in. Ik geloof  de  ene  keer  wat  intenser  dan  de  andere  keer.  Ik beleef het geloof soms ook langere tijd niet. Maar ook dan is het  wel  aanwezig,  op  de  achtergrond.  Louis  van  Gaal  heeft het geloof afgezworen na de dood van zijn eerste vrouw. Dat begrijp  ik  hartstikke  goed.  En  voetballers  gebruiken  het geloof soms als noodzakelijke steun. Ja, dat is een vorm van egoïsme. Van Monsignor Luigi mag dat. 

Ik heb vanaf mijn zevende gevoetbald, 28 jaar lang. Dag in, dag  uit.  Het  was  mijn  hobby  en  mijn  passie.  Maar  het  was ook  mijn  beroep,  waarbij  ik  altijd  moest  presteren.  Ik  ben geleefd.  Daar  hoor  je  mij  niet  over  klagen,  maar  er  waren momenten  dat  ik  uit  de  band  moest  springen.  Dan  was  ik het zat. En dan sprong ik ook echt uit de band, dan leidde ik een bourgondisch bestaan. Er zijn voetballers die dat nodig hebben  en  er  zijn  voetballers  die  dat  helemaal  niet  nodig hebben. Ik hoor bij de eerste categorie, en ik heb dan geen rem. 

‘Jij bent geen heilige, Wes,’ zei Monsignor Luigi. 

‘Nee,  maar  bij  mij  staat  alles  in  de  krant.  Ik  ben  altijd Wesley Sneijder.’

Daar  heb  ik  ook  veel  aan  te  danken  en  daar  zijn  veel mensen  jaloers  op.  Maar  ik  ben  wel  lang  genoeg  Bekende Nederlander  geweest.  Ik  heb  nu  liever  rust,  ik  zou  graag anoniem  willen  zijn.  Maar  ik  ben  niet  achterlijk,  dat  gaat natuurlijk nooit meer lukken. 

Heel veel mensen praten me naar de mond wanneer ze bij me  in  de  buurt  zijn.  Maar  zodra  ze  ergens  anders  zijn, vertellen  ze  van  alles  over  me  en  zelden  iets  goeds.  Als  je alles moest geloven heb ik al zestien relaties gehad en ben ik elke dag dronken. Mensen kunnen alles over je zeggen en schrijven  wat  ze  willen.  Ook  goede  dingen,  maar  die onthouden mensen niet. Juist die rottigheid is lekker vreten. 

Wat  mensen  als  Johan  Derksen  en  René  van  der  Gijp  soms over me zeggen vind ik allemaal niet zo erg. Daar kan ik ook om lachen. Maar mijn omgeving heeft er wel last van. 

Gaat het wel met je, Wes? Zorg je goed voor jezelf, Wes? 

Gedraag je je, Wes? 

Daar word ik soms gek van. Vandaag is zo’n dag. Dan voel ik me depressief. Vanmorgen schoof ik de gordijnen open en het  regende.  Wat  ga  ik  met  deze  dag  doen?  Ik  ben  niet  in een zwart gat gevallen, ik heb het druk zat, maar soms ben zelfs ík in een klotestemming. Ik houd van koken, maar om nou 
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te 

staan

klaarmaken  en  die  dan  binnen  vijf  minuten  op  te  vreten, daar  heb  ik  geen  zin  in.  En  dan  nog  alles  opruimen  ook. 

Gelukkig heb ik veel vrienden. Veel oudere vrienden vooral, altijd  zo  geweest.  Ik  knap  ook  erg  op  van  lekkere  muziek; André Hazes, Rolf Sanchez. 

Natuurlijk kan ik onzeker zijn, maar dat hang ik niet aan de grote klok. Ik ga echt niet met Jan en alleman een gesprek aan  over  mijn  eigen  karakter  en  zorgen.  Dan  blijf  ik gesloten.  Dan  blijf  ik  lachen.  En  zo  blijven  mensen  gissen. 

Hoe  gaat  het  toch  met  Wesley,  met  die  mooie,  knappe, bekende  vrouw?  Nou,  goed,  hoor...  Ze  menen  er  toch  niks van: sommige mensen willen alleen maar hun vooroordelen bevestigd  zien  en  dan  heb  ik  ze  ook  nog  eens  de  kans daartoe gegeven. Dat mag niet meer gebeuren. 




***


Aanvankelijk kan Wesley niet op de volledige naam komen van de Italiaanse geestelijke die hem doopte. ‘Don Luigi,’ zegt hij. Wat mij in de oren klinkt als Don Camillo, de beroemde pastoor uit de lange filmserie met Fernandel in de hoofdrol. ‘Nee nee, het is serieus,’ zweert Wesley. 

‘Ik heb zijn telefoonnummer nog.’ En prompt begint hij aan een app -

bericht.  Het spijt me, dat ik U stoor, maar ik wil U opvoeren in mijn boek. Hoe luidt Uw volledige naam ook al weer? En hoe gaat het met U? Een warme groet

Vijf minuten later volgt het antwoord:  Hello dear Wes! I’m fine as I hope of you. My full name is: Monsignor Luigi Misto. Thank you for have thought of me. A big hug too. 

Wikipedia leert mij dat Don Luigi (68) een vooraanstaande persoonlijkheid is in het Va caan. Ten  jde van Wesley’s doop en hun gesprekken daarna was hij onder meer secretaris van de Administra e van het Patrimonium van de Apostolische Stoel, benoemd door Paus Benedictus XVI. Op 27 augustus 1986 benoemde Paus Johannes II Don Luigi tot Monsignor. 

‘Hij is ook gek op voetbal,’ zegt Wes. 

Sportpark Wesley Sneijder Mijn eerste liefde was DOS. 

Door Oefening Sterk. 

Ik  was  nog  geen  vijf  jaar  oud  toen  ik  daar  een  balletje mocht  meetrappen.  Wij  waren  bij  ons  thuis  van  DOS.  En Holland was de rivaal. 

Die twee clubs zijn begin deze eeuw gefuseerd – dat was even  slikken  –  en  later  volgde  nóg  een  fusie,  met  Stichtse Boys. En zo ontstond in Ondiep de huidige club DHSC: DOS-Holland-Stichtse Boys-Combinatie. In 2007 kreeg DHSC een nieuw sportpark, dat in 2019 naar mij is vernoemd. 

Tot  een  jaar  of  vier  geleden  ben  ik  weggeweest  van  het voetbal  in  Ondiep.  Te  ver  weg,  in  het  buitenland.  Maar  op een  dag  wilden  Ronald  Berrens  en  mijn  beste  vriend  Kaay met  mij  praten  over  de  zorgelijke  situatie  van  DHSC.  De club,  een  tweedeklasser  toen,  had  15.000  euro  schuld  en dreigde  om  te  vallen.  Die  schuld  heb  ik  geregeld  en  met elkaar hebben we meteen een plan gemaakt om met DHSC

de top van het amateurvoetbal te halen. 

Vanaf  het  eerste  moment  voelde  het  als  thuiskomen. 

Zodra  ik  door  het  hek  rijd,  voel  ik  me  thuis.  Geborgen  en veilig. Net als vroeger. En vroeger is het heden geworden. Ik ben  weer  clubman  en  nu  ook  manusje-van-alles.  Mensen schieten me overal voor aan. En, eerlijk is eerlijk, ik bemoei me  ook  overal  mee.  Ik  ben  terug  van  lang  weggeweest  en dat zullen ze hier weten ook. 

Als jongetje voetbalde ik de godganse dag buiten en ik vond het super om bij DOS in een elftalletje op te draven. Samen met  de  broertjes  Van  de  Tier,  met  Roberto  en  Dominique. 

We  wonnen  wedstrijden  met  22-0  en  24-0.  Met  een  schuin oog  keek  ik  naar  Holland,  waar  destijds  Willem  van

Hanegem  trainer  was,  en  onder  anderen  Gert  Kruys,  Bert Aipassa en Gert van Hanegem, Willems zoon, speelden. 
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clubtoernooitjes.  Gemengde  toernooitjes,  met  spelers tussen  de  vijf  en  tien  jaar  en  spelers  tussen  de  tien  en vijftien. De winnaars kregen een zak snoep. Die wilde ik per se winnen. 

Jeffrey speelde al bij DOS, na mij kwam ook Rodney. Ik was het jochie van de club. Als pupil van de week liep ik voor de wedstrijd van het eerste met de aanvoerder het veld op. Dat was  William  van  der  Kaay,  achttien  jaar  ouder  dan  ik,  nu mijn beste vriend. Toen bij DOS keek ik tegen hem op. 

Ik leefde voor voetbal en voor DOS. De hele familie leefde voor voetbal en hoopte op een profcarrière voor ons. 

Terug na al die jaren in het buitenland leerde ik mijn Ondiep weer  kennen.  Het  was  een  schok  om  te  horen  dat  zeker honderd gezinnen van de voedselbank leefden. Nog steeds. 

Zo is de Stichting Ondiep ontstaan, waarin mijn vader actief is  en  waarvoor  we  jaarlijks  geld  inzamelen  tijdens  het Wesley Sneijder Gala. 

Dit is niet uitsloverig bedoeld, maar we willen gewoon iets terugdoen.  Wij  zijn  ook  volksmensen  en  wij  hebben  mazzel gehad. En als zoons hadden wij het geluk dat onze ouders er alles  voor  over  hadden  om  ons  te  laten  slagen.  Anderen hadden die mazzel niet. 

Daarom  delen  we  kerstpakketten  uit  in  de  kantine  van DHSC.  Daar  krijgen  we  een  lach  voor  terug.  En  waar  nodig helpen  we  jongeren  en  65-plussers.  Ook  ondersteunen  we kickboksers en worstelaars, die best talentvol zijn maar niet de kansen krijgen die ik wel heb gehad. Laatst kreeg ik een berichtje  van  de  vader  van  een  jonge  worstelaar.  Die  knul had gewonnen in Hongarije en zijn vader was erbij. 

Het zou raar zijn als ik niet her en der zou bijspringen. En ik  hoef  daar  geen  kapsones  van  te  krijgen.  Ze  praten  me ook niet naar de mond, terwijl ik toch een lastig baasje ben. 

Ik  denk  me  overal  mee  te  moeten  bemoeien  en  overschat mezelf weleens. Dan trekken ze echt aan mijn jassie hoor. 

Het  enige  dat  ik  terug  wil  voor  het  geld  dat  ik  in  de  club steek is ambitie. Omdat ik zelf ambitieus ben. En met deze club wil ik graag hogerop. Belangrijke voorwaarde is dat de accommodatie  verbetert.  We  hebben  drie  velden,  van  niet al  te  beste  kwaliteit,  waar  we  lang  niet  altijd  op  kunnen trainen. Daarom hebben we noodgedwongen een ledenstop. 

Dat  vind  ik  heel  erg  en  bij  de  gemeente  dring  ik  erop  aan ons te helpen met betere velden, betere verlichting en meer faciliteiten voor de jeugd. 

Omdat we als club aan een opmars bezig zijn, krijgen we ook meer jeugdige aanwas van buiten Ondiep, waarvoor we nu  helaas  nauwelijks  plek  hebben.  Maar  het  zegt  wel  veel over  hoe  DHSC  steeds  meer  een  begrip  wordt,  binnen  en buiten de stad. 

Met het eerste elftal zijn we van de Tweede Klasse naar de Hoofdklasse  gepromoveerd,  ondanks  de  gebruikelijke problemen  bij  een  club  in  ontwikkeling;  nieuwe  spelers, groeipijntjes,  organisatieproblemen.  Op  termijn  wil  ik  graag met  DHSC  naar  de  Tweede  Divisie,  via  de  weg  der geleidelijkheid, wat eigenlijk niet mijn weg is. 

Mijn aard is dat ik alles snel wil. Te snel, zegt de voorzitter, Hans  Berrens,  weleens.  Als  het  eerste  verliest,  kan  ik helemaal  gek  worden.  Zeker  als  ik  de  instelling  niet  goed vond. 

Dan  kan  ik  hard  zijn  en  ben  ik  even  niet  meer  die  lieve Wesley... 

Alles  wordt  voor  die  spelers  geregeld.  Vóór  de  wedstrijd soms een brunch bij Van der Valk, leuke avondjes uit, goede overeenkomsten.  En  natuurlijk  een  geweldige  derde  helft; dan gaan we vaak naar de ouwe Murk, dat heet nu Eetcafé 1899,  pal  bij  de  Anton  Geesinkstraat.  Dat  is  altijd  een ongekend feest. Typisch Ondiep. 

Elke dinsdag en donderdag ben ik van vijf uur in de middag tot elf uur in de avond op de club. Op vrijdagavond komen de  eerste  zenuwen  voor  de  wedstrijd  van  zaterdag.  Dan stap ik echt gespannen in de bus, naar een of ander veldje in de provincie. 

Ik ben graag een van de jongens en zit als teammanager op  de  bank.  We  hebben  nu  in  Gert  Kruys  als  hoofdtrainer een  gelouterde  trainer  en  oud-profvoetballer,  van  de  stad Utrecht.  Een  echte  professional,  die  zijn  pappenheimers kent en die spelers beter kan maken. 

Met  DHSC  geef  ik  invulling  aan  mijn  dagelijkse  bestaan. 

Verder  heb  ik  het  hartstikke  druk  met  mijn  bedrijven  in China, V Sport en Sport 8. Ik ga ook weer wat doen met het restaurant  op  Ibiza  en  ik  ben  ambassadeur  van  de  KNVB

voor het EK 2020. 

Maar  dat  ik  nu  bij  DHSC  betrokken  ben,  moest  zo  zijn. 

Terug  naar  vroeger,  naar  waar  het  allemaal  begon.  Mijn zoon  Jessey  voetbalt  hier  ook.  Die  moet  bij  een  goeie  club voetballen. Dat is DHSC. En DHSC wordt alleen maar beter. 

Daarom heet het hier ook het Wesley Sneijder Sportpark. 




***







Wesley en ik begrijpen elkaar. Niet al jd, maar in dit geval wel. Omdat het over zijn cluppie gaat. Zijn passie voor DHSC is voor de buitenwacht net zo onbegrijpelijk als mijn passie voor Alphense Boys. Veel mensen kunnen zich niet voorstellen dat hij, als wereldburger in het profvoetbal, zenuwach g is voor een uitwedstrijd van DHSC bij Achilles Veen. Voor mij is dat juist heel herkenbaar. Ik rijd ook zuchtend en zwetend van Alphen naar Hoogeveen om onze ‘Boys’ te zien ploeteren. 

Zijn ambi es met zijn club zijn groot en, zoals ik ook weet, vaak onhaalbaar. Maar types zoals hij en ik blijven het doen: hangen, kletsen, drinken en hopen in je eigen kan ne. Met soortgenoten. 

Ditmaal zi en we in zijn skybox in Stadion Galgenwaard. Wes ley met broers Jeffrey en Rodney. Ze gaan straks een wedstrijd van DHSC

terugkijken. De hele wedstrijd. Die ze twee dagen eerder met 1-0

hebben verloren. Het moet beter, of anders. De Sneijders willen snel vooruit. Sportpark Wesley Sneijder, zoals het complex inmiddels heet, moet een waar amateurvoetbalbolwerk worden. Wesley, net terug van jaren in het buitenland, gaat nooit meer weg. Logisch. 

De Sneijdertjes

Mijn moeder hoeft echt niet tegen mij te zeggen dat ik niet met  een  aangeschoten  kop  boven  op  een  auto  moet springen.  Dat  weet  ik  zelf  ook  wel.  Bovendien,  haar  blik  is voldoende. 

Zo  gaat  dat  bij  ons:  de  mannen  zijn  uitgesproken,  mijn moeder  is  ingetogen.  Maar  ook  zonder  woorden  weten  we wat ze wil zeggen. Ze is een binnenvetter, die haar emoties niet  toont.  Misschien  dat  ze  daarom  ook  hartproblemen heeft. Onze moeder leeft voor haar gezin, voor haar familie. 

Wanneer  een  van  ons  iets  overkomt  of  iets  wordt aangedaan,  klimt  ze  op  de  barricaden.  Altijd  zo  geweest. 

Wanneer  er  iets  over  mij  wordt  gezegd  of  geschreven  dat volgens haar niet klopt, barst ze los. Te veel. ‘Ma, laat gaan,’

zeg ik dan. ‘Morgen is weer een andere dag en overmorgen beweren  ze  weer  wat  anders.’  Mijn  moeder  is  dan  meer aangedaan dan ikzelf. Dat zal wel zo blijven. 

Met Yolanthe kan ze wel praten. Dat zeggen ze alle twee. 

Kijk,  de  Sneijders  hebben  natuurlijk  een  bloedband,  voor altijd.  Wij  laten  elkaar  nooit  vallen.  Maar  diepgaand  met elkaar praten? Moeilijk. Yolanthe en mijn moeder kunnen dat wél. Over wat precies zeggen ze mij niet, maar mijn moeder kijkt  dan  wel  op  een  bepaalde  manier  naar  me.  Ze  heeft haar mening en uit haar blik kan ik afleiden dat ze het lang niet altijd met me eens is. Maar ze zal me altijd steunen, in voor-  en  tegenspoed.  Ik  haar  ook,  natuurlijk.  Ik  zie  mijn vader  en  moeder  nu  vaker,  omdat  ik  in  Utrecht  woon  en werk  en  dat  is  goed.  Effe  snel  een  bakkie  doen.  Ze  krijgen het ook voor hun kiezen. Eerst overleed Ria, de zus van mijn moeder.  Kanker.  Yolanthe  en  ik  waren  erbij,  op  de  laatste dag van mijn tante; ze werd gewassen, mooi aangekleed en nam  trots  afscheid.  Zo  treurig.  Zo  hard  ook  voor  mijn moeder. 

Een  jaartje  daarna,  vorig  jaar,  werd  bij  mijn  vader  kanker geconstateerd.  Blaaskanker.  We  hoopten  op  een  zo  mild mogelijk  scenario.  Mijn  vader  sprak  uit  dat  hij  per  se  geen stoma  wilde.  Maar  hij  kreeg  die  stoma  wel  en  vervloekte

‘dat  zakje’  aanvankelijk.  Hij  schaamde  zich,  zoals  zoveel mensen met een stoma. Nu is hij er redelijk tevreden over, hij  kan  ermee  overweg.  Het  redt  mijn  leven,  vindt  hij  nu. 

Mijn moeder kreeg ook daardoor veel te verwerken; en dat doet ze als vanzelfsprekend. 

Ze zijn geliefd, mijn ouders hebben veel vrienden. De deur stond  altijd  bij  ze  open.  Voor  iedereen.  Wit,  zwart, Marokkaan,  Turk,  dat  was  nooit  een  punt  van  discussie.  ‘Er zijn overal goeie en slechte mensen,’ zei mijn moeder altijd. 

‘En de goeie zijn in de meerderheid,’ zei ze erachteraan. Al namen  Jeffrey  en  Rodney  en  ik  tien  gasten  mee  naar  huis, dan nog was het goed. Iedereen kreeg een boterham en een glas melk. 

En we kenden dus geen luxe. Maar dat was niet erg. Ik heb nooit gemerkt dat we iets tekortkwamen. Het besef dat we het  financieel  moeilijk  hebben  gehad,  kwam  pas  later.  Bij Jeffrey,  Rodney  en  mij  draaide  het  om  voetbal  en kattenkwaad.  Ik  kan  me  niet  herinneren  dat  mijn  moeder tegen me zei: Kom even zitten, Wesley, dan nemen we even door  wat  er  mis  is  gegaan.  Nee,  dat  deden  mijn  vader  en moeder  kort  maar  krachtig:  ‘Kan  jij  je  niet  een  keertje gedragen  voor  met  die  stomme  kop  van  je!’  En  dan  liepen we een tijdje niet de polonaise... 

Voetbal  was  ons  houvast.  Jeffrey  was  goed  en  doorliep  de hele  Ajax-opleiding.  Hij  speelde  met  Maarten  Stekelenburg en  Rafael  van  der  Vaart.  Maar  hij  had  zo  verdomde  veel pech  in  zijn  laatste  periode  in  de  jeugd.  Kruisband  links gescheurd,  kruisband  rechts,  zware  enkelblessure.  Dat  was zijn  leven  en  hij  wist  dat-ie  het  daardoor  niet  ging  redden. 

Hij speelde nog wel bij Stormvogels/Telstar – met Ajax heb ik

nog  tegen  hem  gespeeld  –  en  daarna  voor  RKC  en  Den Bosch. Maar hij kwam die kutblessures nooit te boven. 

Op een gegeven moment verloor hij de moed, en daardoor de  discipline.  Toen  hij  weer  eens  een  keer  in  het  gips  zat, kwam  ik  van  boven  de  huiskamer  in  en  zag  ik  daar  die gipspoot staan, los tegen de muur. ‘Waar is-ie?’ vroeg ik aan mijn pa. Was Jeffrey de stad in gegaan, hij was het zat. Het moet  ook  vreselijk  voor  hem  zijn  geweest.  Voor  hem,  voor mij  en  later  voor  Rodney,  was  voetbal  dé  kans.  Op  een loopbaan,  op  enige  luxe,  op  een  toekomst.  Jeffrey  raakte gefrustreerd  en  ging  op  stap.  Hij  had  zich  negen  jaar  de pleuris getraind bij Ajax en dan levert dat door die blessures niks op. 

Ik heb bij Jeffrey nooit iets van jaloezie gemerkt jegens mij. 

Hij  was  trots  op  zijn  jongere  broer.  Maar  hij  was  wel  zijn houvast  kwijt.  Bij  Rodney  lag  het  weer  anders.  Die  is  zes jaar jonger en had mij als voorbeeld. Hij werd ook vaak met mij  vergeleken.  Stomvervelend,  maar  zo  gaat  dat.  Rodney was  ook  goed.  Hij  speelde  in  de  A1  van  Ajax  bij  Frank  de Boer  en  had  een  driejarig  contract.  Ik  vond  Rodney ongeduldig.  Hij  wilde  snel  een  serieuze  kans  in  het  eerste, maar  hij  kon  niet  wachten  en  koos  voor  FC  Utrecht.  Ik  was erbij  toen  hij  in  augustus  2011  scoorde  bij  zijn Eredivisiedebuut,  in  de  Galgenwaard,  tegen  Roda  JC. 

Geweldig.  Een  jaar  later,  bij  RKC,  scoorde  hij  twee  keer tegen PSV. 

Rodney  kon  niet  zo  goed  tegen  kritiek  en  werd  ook doodziek  van  die  eeuwige  vergelijking  met  mij.  Hij  was ambi tieus en had altijd haast. Hij koos voor Almere, speelde nog een tijdje in Schotland, bij Dundee United, keerde terug bij FC Utrecht en speelt nu bij DHSC. Hij heeft ook veel last gehad van blessures. 

We  zijn  nu  samen,  bij  onze  club.  Rodney  kan  nog  steeds niet  goed  tegen  kritiek.  ‘Je  hoeft  mij  niet  te  zeggen  dat  ik een  kutwedstrijd  heb  gespeeld,’  zegt  hij  dan  tegen  me. 

‘Weet ik zelf ook wel.’ Maar ik zeg het hem toch, want ik zeg het ook tegen andere spelers. 

Mijn  moeder  gaat  niet  mee  naar  wedstrijden.  Vroeger  al niet.  ‘Er  is  thuis  nog  een  hoop  te  doen,’  zegt  ze  dan.  Maar dat  komt  ook  doordat  ze  een  keertje,  in  Utrecht,  heeft meegemaakt  dat  ik  de  hele  wedstrijd  verrot  werd gescholden. Dat trekt ze niet. Ze wacht liever tot we terug zijn.  Ouders  maken  zich  altijd  zorgen.  Ook  al  zijn  de kinderen volwassen, of wat daarvoor doorgaat. En de zorgen om ons blijven. 

Mijn ouders hebben nu honden en zorgen voor de katten in de  buurt.  Dat  kon  niet  toen  wij  nog  thuis  woonden...  Ze heeft  nu  ook  dagelijks  twee  eenden  op  bezoek,  die  op  de stoep staan om gevoerd te worden. Daar geniet ze van, dat geeft haar rust. Ze heeft genoeg meegemaakt. 

Ik doe niemand tekort als ik zeg dat ik financieel voor mijn broers ben opgekomen. Nu nog steeds. Logisch toch? Ik kon het doen. En zij hadden andersom hetzelfde gedaan. Alleen is  het  nu  wel  even  anders.  Het  komt  bij  mij  niet  meer  met bakken  tegelijk  binnen.  Jeffrey  en  Rodney  moeten  dat  wel beseffen  en  zelf  een  opzetje  maken  over  hoe  hun  verdere leven  eruitziet.  Ja,  dat  zeg  ik  gewoon  hardop.  Vooral  tegen hen. Maar of ze luisteren... Voor mijn ouders ligt dat anders, die hebben krom gelegen voor ons. Om voor ons te zorgen. 

Die  deden  alles  voor  onze  carrières.  Zonder  middelen. 

Daarna  heb  ik  ze  dingen  terug  kunnen  geven  en  ik  hoef nergens  een  bedankje  voor.  We  gaan  het  gewoon  nog  lang volhouden, samen. 




***







Ze zijn tegenwoordig heel vaak samen, de Sneijdertjes. Het trio. De Daltons, noem ik ze wel. En dan is vader Barry de vierde Dalton. DHSC

is hun vaste verzamelpunt, waar Wesley zowat de scepter zwaait, Jeffrey trainer is en Rodney speelt. De broers zijn vaker dan ooit bij

elkaar en bij hun ouders thuis, omdat ze inmiddels allemaal in en om de stad Utrecht wonen. Ze zijn ook vaak bij FC Utrecht, waar Wesley nu op de vierde etage van het stadion een skybox huurt. Daar nodigt hij bij elke wedstrijd van de FC weer een andere groep vrienden en kennissen uit. Soms zijn ze wel in de box, maar missen ze de wedstrijd. Dan zijn persoonlijke zaken veel belangrijker. Rodney is echt de jongste, Jeffrey de analy cus, Wesley de meest dominante. Ze konden alle drie heel goed voetballen. In die box praten ze een beetje over het verleden, soms over het heden, maar vooral over de toekomst. Over hoe hun amateurcluppie het zal gaan doen. Dan vind ik de broers op hun best. 

Gewoon voetbalgek. Net als vroeger thuis, in Ondiep. 

Corona

Het  is  begin  april  2020.  Sinds  de  coronacrisis  ons  leven beheerst,  zit  ik  vanaf  de  negentiende  etage  vaak  voor  me uit  te  turen,  starend  over  de  weilanden.  Dit  lijkt voorbestemd, alsof een hogere macht het zo heeft bedoeld. 

En we worden hier allemaal slechter van. Maar niet op alle manieren.  Ik  hoor  niets  meer  over  protesterende  boeren, woedende  Catalanen  of  gele  hesjes.  We  zitten  allemaal  in hetzelfde schuitje, het gaat nu veel meer over solidariteit en samen optrekken. We houden ons netjes aan de opgelegde regels. Ik ook. En dat met mijn gebrek aan discipline. Maar het moet, in ons aller belang. 

Ik  ben  er  verder  rustig  onder,  maar  ik  mis  wel  veel.  Mijn voetbalcluppie,  de  thuiswedstrijden  van  FC  Utrecht.  En  ik mis de restaurants, mijn natje en mijn droogje, mijn sociale contacten. Ik mis drukte om mij heen. Het niet naar Amerika kunnen  reizen.  Mijn  afscheidswedstrijd  op  3  juni  in  de Galgenwaard  gaat  natuurlijk  ook  niet  door.  Veel  oud-ploeggenoten hadden al toegezegd. 

Ik  ben  bezorgd  om  mijn  vader,  die  kanker  had  en  goed  op de weg terug lijkt. Hoe gaat het nu met hem? 

Ik  ben  bezorgd  om  Yolanthe  en  Xess,  die  net  op  tijd teruggingen  naar  Los  Angeles,  maar  waar  alles  nu  ook stilligt. Wanneer zie ik ze weer? 

Om mijn vriend Kaay en zijn gezin, want hun restaurant is gesloten  en  ze  moeten  de  spaarpot  aanspreken.  Hoe  lang gaat dat goed? 

Ik hoop dat iedereen na deze klotecrisis weer opstaat. Kan opstaan. 

Ik zit hier vaak alleen en dan heb ik volop de tijd om ook over dat soort dingen te denken. Piekeren doe ik niet, zo zit ik niet in elkaar. Ik trek ’s avonds de dekens over me heen

en ik slaap. Ook als er overdag veel is misgegaan ben ik niet kapot  te  krijgen.  Morgen  een  nieuwe  dag,  dan  trek  ik  alles wat vandaag fout ging weer recht. Als de echte rasoptimist die  ik  ben.  Dat  is  wel  eens  moeilijk  voor  anderen.  Die piekeren  wél  en  vergeten  minder  snel.  Ik  heb  tegenslagen gehad  en  verwerkt.  Ik  heb  tegenslagen  veroorzaakt  en verwerkt. Maar ik weet dat ik ze te boven kom. 

Dat  is  ook  weleens  anders  geweest.  Zeker.  Dan  kon  ik toegeven  aan  mijn  eigen  ellende,  of  zwakte.  Maar  van Yolanthe heb ik geleerd: pluk de dag. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Je krijgt elke dag de kans om opnieuw te beginnen. 

Mensen  zullen  me  nooit  somber  zien.  Dat  is  geen  houding. 

In mijn eentje ben ik ook niet somber. Ik houd mezelf aan de gang, ik zorg ervoor dat ik bezig blijf. 

Ik heb mijn ouwe hobby weer opgepakt. Koken. Dat vind ik hartstikke  leuk.  Een  goed  stukkie  vlees,  aardappelen, groente.  Hollandse  pot.  Niks  bijzonders,  maar  ik  kan  daar uren  mee  bezig  zijn.  Dan  nodig  ik  vrienden  uit,  dekken  we de tafel en eten en lullen we urenlang. 

Ik  ben  bevoorrecht  en  kan  me  dingen  veroorloven. 

Anderen  niet,  en  nu  nog  minder.  We  zijn  als  familie  nooit vergeten  waar  we  vandaan  komen.  Vandaar  mijn  Stichting Ondiep, waar mijn vader en broertje Rodney veel werk voor doen. 

Via de stichting vernamen we dat veel gezinnen in Ondiep die  van  de  Voedselbank  leven,  geen  maaltijd  meer  konden krijgen. Zij zijn afhankelijk van wat restaurants over hebben of  van  wat  supermarkten  wegdoen.  Maar  ook  dat  viel  stil. 

Toen  zijn  wij  in  actie  gekomen  en  dan  is  het  een  voordeel dat je BN’er bent. Soms spuug ik op dat BN’er zijn, maar in tijden  van  corona  niet,  want  het  opent  deuren  voor  de mensen die het nodig hebben. 

Ik  kreeg  te  horen  dat  150  gezinnen  in  Ondiep  per  gezin één  stukje  vlees  per  dag  moesten  verdelen.  Onwerkelijk. 

Natuurlijk  zijn  er  mensen  door  hun  eigen  schuld  in  de

problemen gekomen, maar het merendeel niet. Dan mogen de goeden niet onder de kwaden lijden. We hebben voedsel ingezameld,  pakketten  gemaakt  en  die  uitgedeeld.  Daar deed  een  zootje  Marokkaanse  gasten  aan  mee,  vonden  ze heel  normaal.  Ik  ook.  Deze  actie  liep  via  Gert  Lukassen, tevens shirtsponsor van FC Utrecht, die zei dat veel mensen in  zwaar  weer  zaten.  Er  ontstond  een  sneeuwbaleffect.  De veiling  in  Aalsmeer  leverde  groente  en  fruit,  Van  Kooten Vleesgroothandel  uit  Montfoort  deed  mee,  Hermans Schoenen  stapte  in,  vrienden  en  kennissen  meldden  zich, Michael  van  Gerwen  wilde  doneren  en  Mark  van  Bommel wilde in Meerssen (Limburg) iets vergelijkbaars opzetten. 

Verder maak ik dit liever niet groter dan het was. Het ging om iets kleins, waar de lokale pers lucht van kreeg en voor we  het  wisten  stond  RTL  Boulevard  voor  de  deur.  En  Jinek wilde  mij  graag  in  de  uitzending  om  over  dit  initiatief  te praten, maar dat podium wilde ik absoluut niet. We hielpen mensen  uit  Ondiep  een  beetje  en  zelf  hadden  we  iets  om handen. Die landelijke aandacht vond ik overdreven. Het gaf juist  een  goed  gevoel  om  dit  klein  te  houden.  En  vergis  je niet,  zo’n  actie  kan  nogal  gênant  zijn  voor  de  mensen  die het  aangaat,  daar  moet  je  wel  rekening  mee  houden.  Zij moeten  al  die  zogenaamde  vrijgevigheid  ook  maar accepteren. Ik kan me voorstellen dat dat moeilijk is. 

Ons werk werd ook niet overal gewaardeerd... Toen we met een  groepje  gasten  aan  de  Amsterdamse  Straatweg pakketten  stonden  in  te  laden,  zagen  we  op  het  raam  van een  woonhuis  opeens  een  groot  vel  papier  hangen.  HOUD

AFSTAND. OOK JIJ, WESLEY SNEIJDER! Daar zakte mijn broek van  af.  We  deden  juist  best  voorzichtig,  ook  met  die verplichte  anderhalve  meter.  En  misschien  ging  dat  soms niet goed, maar om dan meteen zo’n plakkaat op je raam te plakken... 

De mensen van RTL Boulevard waren daarbij, maar deden er niets mee. Vonden het ook overbodig. ‘Wel goed dat jullie eens  zien  hoe  dit  gaat,’  zei  ik  tegen  ze.  Want  dit  soort

haatreacties  kan  een  heel  eigen  leven  gaan  leiden.  Terwijl onze bedoelingen zuiver waren. 

Er  wordt  in  de  bladen  veel  over  me  geschreven.  Dat  doet soms  pijn.  Soms  is  het  waar,  vaak  niet.  Of  net  niet.  Of mensen  denken  dat  je  je  altijd  zo  gedraagt,  zoals  die  ene keer  in  mijn  leven  dat  ik  op  het  dak  van  een  auto  ben gesprongen.  Ik  praat  dat  niet  goed,  maar  mensen  denken meteen dat je zoiets wekelijks doet. Alsof ik daar de kracht voor heb... 

Louis  van  Gaal  zei  ooit  tegen  me:  ‘IN  DE  BLADEN  STAAT

DAT JIJ IN ISTANBOEL IEDERE NACHT UITGAAT’

‘Dus  je  gelooft  dat  alles  klopt  wat  in  de  bladen  over  mij staat?  Moet  ik  dan  ook  alles  geloven  wat  over  u  wordt gezegd en geschreven?’

Ik  heb  tot  dusver  wel  maximaal  geleefd.  En  ik  heb  ook anderen laten leven. Ik weet dat mensen vinden dat ik veel te veel geld weggeef. Kan dat? Te veel weggeven? Ik kwam uiteindelijk in de situatie dat ik het kon. En natuurlijk ben ik misbruikt.  Of  heb  ik  me  laten  misbruiken.  Of  ging  het economisch opeens ergens mis. 

Op  Ibiza  zijn  ze  nu  bezig  mijn  restaurant  te  verbouwen, maar  die  investering  loont  zich  voorlopig  natuurlijk  niet.  In Turkije  heb  ik  in  nieuwe  appartementen  geïnvesteerd;  dat project  loopt  nog.  En  zo  heb  ik  op  allerlei  manieren  geld verloren,  10  tot  15  miljoen  euro.  Vreselijk,  ja,  maar  niet dodelijk. Ik heb nog wat over. Al komt er nu niet veel meer binnen. En ik ben pas 35, ik moet nog even. 

Zelf heb ik daar financieel nog weinig last van; de mensen die mijn zaken doen misschien wel. Het is droevig en klote, maar ik moet en wil gewoon door. Mijn omgeving moet wel weten en beseffen dat er tegenwoordig minder binnenkomt dan eruit gaat. Dat geldt ook voor mijn familie. Ik heb veel voor ze kunnen doen, maar zij zien best wel dat mijn situatie financieel  nu  anders  is  dan  een  paar  jaar  geleden.  Er  kan

veel als het geld met bakken binnenkomt, maar we zitten nu in een andere fase. 

Ik  leef  van  dag  tot  dag  en  heb  niet  alles  met  mijn  volle verstand gedaan – wel véél. Maar soms stond het verstand op nul. De fouten die ik op die momenten heb gemaakt, kan ik alleen mezelf kwalijk nemen, ook mijn zakelijke fouten. 

Ik ben ook zo verdomde eigenwijs. Ik heb altijd het gevoel dat  ik  alles  zelf  kan,  en  beter  dan  wie  dan  ook.  Dat  bleek niet  altijd  waar,  maar  ik  stap  gemakshalve  snel  over  mijn eigen fouten heen en ga nooit met problemen naar bed. Dat heeft  ook  met  mijn  naïviteit  te  maken.  Zo  erg  is  het  toch allemaal  niet,  denk  ik  dan.  Terwijl  anderen  langer  in  een bepaald gevoel blijven hangen. Logisch, lastig. 

Er  klinken  geluiden  dat  ik  veel  verkeerde  vrienden  zou hebben.  Onzin.  Andere  vrienden  misschien.  Volksjongens. 

Zoals ikzelf. Maar het is natuurlijk niet leuk om door het slijk gehaald te worden door wat je bent en met wie je omgaat. 

Ik  probeer  die  berichten  te  negeren,  maar  er  zijn  altijd mensen  die  je  er  vriendelijk  op  wijzen...  Sommige  mensen geloven alles wat er wordt geschreven en gezegd. Ik schijn het ook met zo ongeveer half Nederland gedaan te hebben. 

Alsof ik daar de tijd voor heb... 

Maar  helaas  hechten  andere  mensen  wel  waarde  aan  die berichten.  Ik  kan  en  moet  me  vasthouden  aan  de  prettige dingen, de positieve dingen. En dat doe ik dus ook. Niemand hoeft over mij in te zitten, ik sta altijd weer op. 




***







Wesley en ik ontmoeten elkaar deze dagen weinig. De ene keer hee hij wat, de andere keer durf ik zelf niet. Ik behoor tot de kwetsbare groep. Maar deze keer is het gelukt en praten we lang in zijn flat. We zi en ver van elkaar. Buiten is het doods l. En helder. Van negen en hoog kunnen we kilometers overbruggen. Weilanden en sportvelden. Ik ben een  kkie somber. Wesley niet. Die is zowaar een keer rus g en

ingetogen. Ik vind hem, voor zijn doen, haast filosofisch. Hij lacht me uit. ‘Ik ben niet al jd oppervlakkig.’

Yolanthe

Yolanthe en Xess Xava zijn in Los Angeles, ik zit in Utrecht. 

We hebben bijna elke dag contact. De bedoeling was dat we af  en  toe  naar  elkaar  toe  zouden  vliegen,  maar  daar  komt door corona niets van terecht. 

Dan  maar  Facetimen.  Laatst  babbelde  ik  met  Xess,  die  in de  huiskamer  zat.  Achter  hem  aan  de  muur  hing  een  foto van  ons  drietjes.  Toen  brak  ik.  Het  normale  leven  en  het geluk waren opeens heel ver weg. Onbereikbaar. Waren we maar een normaal gezin. 

Yolanthe  en  ik  besloten  al  snel  dat  we  een  kind  wilden, nee,  dat  we  kinderen  wilden.  Dat  lukte  maar  moeizaam. 

Yolanthe  heeft  een  intensieve  behandeling  gevolgd  en  kon daarna  op  de  natuurlijke  manier  kinderen  krijgen.  Bij  mij was  het  niet  honderd  procent  in  orde.  Een  geweldige domper.  Des  te  groter  was  de  blijdschap  toen  het uiteindelijk  lukte;  na  een  behoorlijk  lang  traject  hadden  we toch een gezin. 

Van de bijna twaalf jaar dat we elkaar kennen, zijn we tien jaar getrouwd. 

Ik  heb  al  verteld  over  hoe  we  met  elkaar  in  contact kwamen,  nadat  ik  haar  nummer  had  gevraagd  aan  die fotograaf. 

Onze  eerste  ontmoeting  was  in  het  Amsterdamse  Bos.  Ik was  over  vanuit  Madrid  en  we  kozen  voor  die  plek,  juist omdat  we  elkaar  niet  goed  kenden.  Als  we  ergens  in  een restaurant of bar hadden afgesproken, was dat direct in de publiciteit  gekomen.  Ik  leende  de  auto  van  Kaay  en  nam twee  glazen  en  een  fles  wijn  mee.  Dat  was  erg  leuk. 

Yolanthe is daarna naar haar huis gegaan, ik naar het mijne. 

Met de afspraak dat we elkaar weer zouden gaan zien. 

Die  glazen  had  ik  trouwens  in  de  auto  laten  liggen.  De volgende  dag  greep  Mitchell,  de  zoon  van  Kaay,  bij  het

wegzetten van de auto met zijn hand in die glazen. Lag zijn hand open. Boos dat-ie op me was... 

Na die ontmoeting hadden we nog meer contact met elkaar en  de  gevoelens  voor  elkaar  werden  steeds  sterker.  Een tijdje  later  hebben  we,  met  vrienden  en  vriendinnen  van haar  en  mij,  in  Amsterdam  wat  gegeten.  Bij  het  afscheid zoende ik Yolanthe voor het eerst in een parkeergarage. Het was  mooi  en  voelde  heel  bijzonder.  Een  foto  van  de  kus haalde RTL Boulevard, waarna het hele mediacircus op gang kwam.  De  directie  van  de  garage  betreurde  de  gang  van zaken, want die wist ook dat onze privacy was geschonden. 

Iemand  die  daar  werkte  had  de  beelden  verkocht.  Later hebben  we  nog  25.000  euro  schadevergoeding  ontvangen, die  we  hebben  gedoneerd  aan  Free  a  Girl,  de  stichting  die Yolanthe in 2008 heeft opgericht. . 

Na  twee  à  drie  maanden  vroeg  ik  Yolanthe  om  Nederland en haar vrienden en familie te verlaten om bij mij in Madrid te  komen  wonen.  Hierdoor  moest  ze  ook  haar  werk  als actrice  op  een  laag  pitje  zetten,  voor  mij.  We  gingen  de uitdaging  samen  aan.  Een  uitdaging,  omdat  we  wisten  dat we een showbizz-koppel gingen vormen, met alle aandacht van  dien.  Natuurlijk,  dat  hoorde  bij  ons  bestaan,  maar  we realiseerden  ons  toen  al  dat  we  absoluut  ook  door  mensen met verkeerde bedoelingen zouden worden achtervolgd. 

Alles  ging  geweldig.  In  het  veld,  buiten  het  veld.  Yolanthe gaf me vanaf de eerste dag vleugels, ik voelde me ijzersterk en  gelukkig.  Tussen  kerst  en  oud  en  nieuw,  van  2009, maakten  we  met  familie  en  vrienden  een  reis  naar  Dubai. 

Zaten we met vijftig mensen in een charter van Transavia. Ik was heel zenuwachtig want halverwege heb ik Yolanthe ten huwelijk  gevraagd.  Dat  bleek  hoog  boven  Istanboel  te  zijn, waar  we  een  paar  jaar  later  samen  nog  terechtkwamen. 

Dubai  werd  een  geweldige  trip.  Het  zat  goed  in  de  familie, 

het kon niet beter tussen ons en het liep fantastisch met het voetbal. 

Yolanthe  was  hot  in  Nederland.  Ze  kreeg  heel  veel opdrachten  als  actice  en  presentatrice.  Ik  had  daar  moeite mee. Dat was voor haar natuurlijk ook niet makkelijk, maar ze wees vrijwel alles af. Ik had haar nodig. ‘Ik volg jou,’ zei ze.  ‘Nu  telt  jouw  sportieve  loopbaan.  Later  komt  misschien de mijne wel.’ Dat klinkt nu enorm romantisch, maar zo ging het.  Zij  cijferde  zich  weg.  Voor  mij  en  mijn  voetbal.  Dat wegcijferen  deed  en  doet  ze  ook  voor  anderen,  via  haar liefdadigheidswerk  maar  ook  daarbuiten  staat  ze  voor iedereen klaar. Vanwege haar werk is publiciteit normaal en noodzakelijk,  maar  daardoor  ontstaan  er  ook  meningen  en wordt  er  een  beeld  neergezet  dat  niet  klopt  met  de werkelijkheid. Voor mij vaak moeilijk te aanschouwen. Soms dacht  ik:  als  men  haar  toch  eens  zou  kennen  zoals  ik  dat doe. Zelf laat ze het meeste langs zich heen gaan. Yo heeft me  vaak  gekalmeerd  wanneer  de  leugens  en  de  hatelijke artikelen  in  de  media  me  te  veel  werden.  Gelukkig  weet  ik ook dat er veel mensen zijn die beter weten. 

Yolanthe  kreeg  zelfs  een  goed  en  langdurig  contract aangeboden  bij  CAA,  Creative  Artists  Agency,  een  grote agent  in  Amerika.  In  eerste  instantie  geweldig!  Ze  kreeg direct allerlei audities aangeboden, waarop al snel een rol in een  grote  Amerikaanse  speelfilm,  Pain  &  Gain,  volgde. 

Daarvoor  moest  ze  een  paar  weken  in  Amerika  filmen.  Ik was  blij  voor  haar,  maar  merkte  ook  dat  ik  er  moeite  mee had.  Niet  veel  later  kreeg  ze  na  vijf  auditierondes  een hoofdrol  aangeboden  in  een  grote  Amerikaanse  serie.  Ze zou  voor  zeven  jaar  moeten  tekenen.  Maar  dat  legde  ze naast zich neer, een contract voor zeven jaar... Ik ging vóór, klootzak die ik was. Pas na mijn voetballoopbaan zouden we naar  Amerika  gaan.  Pas  dan,  als  die  mogelijkheden  er  nog steeds waren, zouden we voor háár carrière gaan. 

Dat maakt mijn schuldgevoel nu natuurlijk alleen nog maar groter. Want het ging mis. Door mij. 

Er waren feesten en partijen, wanneer Yolanthe er niet was, met  vrienden,  foute  vrienden,  met  vrouwen  en  drank.  Het liep  allemaal  behoorlijk  uit  de  hand.  Eerst  zat  ik  daar  niet eens mee, omdat ik vond dat het niets voorstelde. Gewoon een  mannenavondje,  zo  zijn  wij  soms.  Mijn  lichaam  was daar, maar mijn hart altijd bij Yo. Ik had plezier en daar ging het om. Ik was het de volgende morgen al vergeten. Terwijl ik  aan  het  feesten  was,  stond  Yo  te  werken  op  een  set  in Nederland of was ze in de weer met de zorg voor mijn twee zoontjes.  Ze  zette  zich  volledig  in  als  bonusmoeder  voor mijn  eerste  zoon  Jessey.  Hij  was  net  twee  jaar  oud  toen Yolanthe  in  mijn  leven  kwam.  Ik  had  hem  toen  al  negen maanden niet gezien. Yo bracht daar verandering in door te praten met zijn moeder en dat tot op de dag van vandaag te doen. Zonder haar had ik hem misschien jaren niet gezien. 

Ze vloog van land naar land om hem op te halen en na een paar dagen weer veilig thuis te brengen. Niets was haar te veel.  Wanneer  ze  thuiskwam  hoorde  ze  via  via  vervelende verhalen over mij. Omdat Yolanthe me vertrouwde bleef het bij  vragen  over  die  verhalen  en  geloofde  ze  me  op  mijn woord.  Maar  de  avonden  werden  erger  en  de  verhalen  dus ook. Ik zag de pijn en het ongeloof in haar ogen, ik kon haar nog amper aankijken. En zo waren de rapen gaar. ‘Praat met me,’  zei  ze.  ‘Wat  mis  je,  Wes,  waar  schort  het  aan?  Wees eerlijk.’

Ik ben uiteindelijk, na heel veel leugens en gedraai, eerlijk geweest en heb alles opgebiecht. Dat lijkt me niets iets om tot in de details met de hele wereld te delen. En zoals ik het daarna  in  de  media  heb  gezegd,  was  het  ook:  ik  heb  het verknald.  Ik  mis  niks  bij  Yolanthe,  er  is  niks  mis  met  haar. 

Wat het wel is? Roem, ego, geld. Macht. Lust. Kijk eens, wat ik  allemaal  kan,  durf,  doe.  Machogedrag.  Dat  telt,  in  mijn wereld, in onze wereld. Ik was die man. 

En  ja,  de  pijn  komt  achteraf.  Vooral  omdat  ik  die  pijn  zag bij  de  vrouw  van  mijn  leven.  Ik  heb  het  niet  over  een  paar schoonheidsfoutjes,  het  gebeurde  ook  niet  in  een  korte

periode. Het waren niet alleen de feestjes, het was ook mijn temperament,  waardoor  ik  Yo  niet  altijd  behandelde  zoals het  hoort.  Achteraf  had  ik  spijt.  Ik  overtuigde  haar  me  te vergeven  en  ze  gaf  me  die  kansen.Maar  ik  bleef  met  de foute  vrienden  omgaan,  waardoor  het  me  niet  lukte. 

Yolanthe is gelovig en heeft als kind veel verdriet gezien en meegemaakt, ondanks dat besloot ze me niet in de steek te laten.  Ze  wilde  me  helpen,  in  voor-  en  tegenspoed,  zei  ze dan.  Maar  mijn  ego  stond  in  de  weg.  Na  een  lange  tijd besloot ze niet meer over zich heen te laten lopen. Ze kon het niet meer. Ik zag het aan haar. Ik was mijn droomvrouw en gezin kapot aan het maken. Yolanthe gaf aan dat ze echt van  deze  imbeciele  man  houdt,  maar  dat  ik  het  inderdaad echt had verknald. 

Ik kon en kan moeilijk praten over hoe het zo is gekomen. 

Dat  is  niet  mijn  sterkste  kant,  maar  het  moet  af  en  toe. 

Wanneer  we  samen  zijn,  in  Los  Angeles  of  Utrecht,  hebben we  het  erover,  sporadisch.  Echt  hard  lachen  kunnen  we  er nog  niet  om,  maar  Yo  blijft  nooit  lang  boos.  Ze  is vergevingsgezind, daardoor kunnen we soms ook grappend terugkijken. Daarmee houdt ze me een spiegel voor en dan zijn  we  bovenal  vrienden.  Vrienden  die  ook  liefdevolle dingen tegen elkaar zeggen. Dat gevoel verdwijnt niet. Maar we kunnen zaken ook niet ongedaan maken. 

Er  wordt  veel  over  ons  gezegd  en  geschreven.  Ik  heb  daar soms  woest  op  gereageerd.  Dat  doe  ik  niet  meer,  hoop  ik. 

Mijn reacties helpen ons niet. 

Ik  ken  het  gerucht  dat  wij  niet  scheiden  omdat  een scheiding  mij  heel  veel  geld  zou  kosten  en  ik  dat  wil voorkomen. Geld heeft er helemaal niets mee te maken. We hebben  allebei  onze  zaakjes  op  orde.  Yo  heeft  vaak  de klappen van mijn zweep moeten opvangen en geleefd naar hoe ik dacht dat het het beste was. Zij en ik weten zelf heel goed hoe het zit en ik wil daarom ook niet verder in details treden,  want  het  is  al  pijnlijk  genoeg  zo.  Er  is  nog  geen

scheiding, er is ook geen haast, druk of een datum waarop het allemaal moet gebeuren. We leven met de dag. Ik ben al blij dat Yo mij niet volledig uit haar leven heeft verbannen. 

Als  het  andersom  was  geweest,  was  dat  zeker  het  geval geweest.  Yo  is  een  optimist  en  ik  ga  honderd  procent  voor een positieve uitkomst. Het zal niet meer misgaan. Ik geloof daarin.  Ik  wil  dat.  Ik  moet  nog  even  uitzoeken  hoe  en  wat, maar ik hoop dat we op een dag weer een gezin worden. Na alles  heb  ik  heb  minder  recht  van  spreken.  Ik  ben  gelukkig en  dat  ben  ik  al  die  jaren  geweest,  maar  Yolanthe  verdient het ook om gelukkig te zijn. Hoe dat er ook uit zal zien. 




***







5 mei, 2020. Bevrijdingsdag. Ondiep is ingetogen vrolijk. Dit is zijn wijk. 

Zijn vriend Kaay woont pal naast Wesley’s basisschool, de Boemerang. 

Hier wil Wesley over Yolanthe praten, en over zichzelf, en over Wesley en Yolanthe. Het moest er eens van komen. Hij wilde liever niet. Ik ook niet. Het moet vooral een voetbalboek worden, bespraken wij vooraf. 

Maar wij wisten dat het anders zou lopen. Wesley Sneijder is publiek bezit, zijn vrouw Yolanthe ook. Het was vaak fijn om een showbizz-koppel te zijn, maar vaak ook niet. Nu effe niet. ‘Ik heb het verknald,’

bekende Wesley, toen bekend werd dat Yolanthe en hij uit elkaar gingen, of uit elkaar leken te gaan. Na ruim  en turbulente jaren. 

Bij elke sessie, waarbij ik zijn verhaal voor zijn eigen boek optekende, sprak Wesley over Yolanthe. Vaak vrolijk, zoals ik Wesley ken, soms treurig, zoals ik hem niet ken. ‘Een hoofdstuk moet over Yolanthe gaan,’

zei hij dan, maar we zagen ertegenop. We kennen elkaar ook weer niet zo goed dat we volkomen open zijn over veel en van alles. Maar van uitstel kwam geen afstel. Wesley koos zijn meest veilige omgeving. In dat kleine, knusse huis in zijn eigen buurt, bij zijn eigen vriend. 

Zonnebril op, biertje bij de hand. ‘Hier ben ik niet sterk in,’ herhaalt hij, wanneer ik mijn iPad erbij pak. 

Geen zware dobber

Een  vroege,  zonnige  ochtend  langs  de  Westkanaaldijk.  De Porsche  Panamera  van  Wesley  Sneijder  is  een  opvallende verschijning  in  deze  landelijke  omgeving.  Vijftig  meter verderop  zit  hij  aan  de  waterkant,  pontificaal  op  een  zwart stoeltje.  Witte  Nike-sneakers,  grijze  korte  broek,  zwart designershirt met witte letters. Givenchy.  Een  hengel  in  de hand, eentje naast zich in het gras. Tussen zijn voeten staat een emmer met pieren. 

Hij  zwaait  naar  me,  gebaart  dat  ik  stil  moet  zijn  en  wijst dan  naar  zijn  broertje  Rodney,  twintig  meter  rechts  van hem,  verstopt  onder  een  pet,  turend  naar  het  water.  Een bescheiden  groet.  ‘We  doen  een  wedstrijd,’  zegt  Rodney, 

‘omdat alles tussen ons een wedstrijd is.’

Thuis  spelen  ze  poker  en  ingewikkelde,  soms  ouderwetse bordspelletjes.  De  viswedstrijden  zijn  simpel:  wie  het meeste  vangt.  Het  maakt  niet  uit  wat;  baars,  snoekbaars, brasem, voorn. Groot, klein. 

Ik mag tussen de broers in gaan zitten. ‘Als je maar niet te veel  leutert’,  zegt  Wesley.  ‘Anders  ga  je  maar  daar  zitten.’

Hij  wijst  naar  een  versleten  picknicktafel,  op  eerbiedige afstand. 

De  clan  is  er  ook.  Vriend  Jacco,  de  onvermijdelijke  Kaay, Hilal  Ben  Moussa  –  middenvelder  van  FC  Emmen,  die  in Utrecht  woont  –  en  Dennis  Lammerts,  schoonzoon  van  de eens  vermaarde  aannemer  Joop  Lelieveld.  En  Leo,  die  bij nadere  kennismaking  over  een  onuitputtelijke  voorraad sterk  lokale  grappen  beschikt.  ‘Moeten  we  op  anderhalve meter  blijven?  Dat  is  een  ramp  voor  FC  Utrecht,  want  die gasten  krijgen  de  bal  nog  niet  over  vijftig  centimeter  goed naar elkaar’, waarna hij aanstekelijk schatert. 

Deze  vrienden  zijn  in  de  buurt  als  de  Sneijders  bij  DHSC

zijn, op het Wesley Sneijder-sportpark. Ze juichen mee in de

box  van  Wes  bij  FC  Utrecht,  zij  eten  met  hem  bij  Wills  in Nieuwegein  en  ze  zakken  met  z’n  allen  door.  Nu  zitten  ze ook  aan  het  Amsterdam  Rijnkanaal,  ze  kijken  naar  het vissen en houden de score bij. 

‘Hoezo  zwart  gat?’  zegt  Wesley.  Ex-prof  en  vergelijkbaar mediafenomeen  Andy  van  der  Meyde,  met  iets  minder interlands,  meldt  vanochtend  in  weekblad  Voetbal International  dat  hij  wel  snapt  ‘wat  Wesley  doormaakt’.  De vrijheid die je opeens hebt om te doen wat je wil. Een heel leven lang met voetbal bezig en nu lekker genieten. 

Wesley grijnst naar zijn maatjes. Hij is nooit alleen. Dat wil hij ook niet, zal ook nooit gebeuren. Wesley zegt dat Wesley het druk heeft. Maar nu even niet. 

Ze  hebben  het  vissen  herontdekt.  Als  jongetjes  zaten  de drie broers aan de vijver tegenover het huis van hun oom en tante  in  De  Meern.  Met  goedkope  hengels,  uiteraard.  Een paar weken terug zijn ze de hengelsportshop binnengestapt. 

Voor  ‘eindelijk’  een  nieuw  setje  hengels,  van  100  tot  150

euro. Niet té professioneel, natuurlijk. 

Wesley  kent  een  Utrechtse  wereldkampioen  visser,  John. 

Die werd nog prof in Engeland en verdiende veel geld. Alle wedstrijden  waren  live  op  tv.  ‘Die  gozer  had  een  zootje hengels, kostte duizenden euro’s per stuk.’ John zei ook dat je  alleen  succes  kon  hebben  met  vissen  als  je  kalm  was. 

‘Nou,’ zegt Wesley, ‘hier word ik kalm van. Ik denk aan alles en  aan  niks.  Aan  wat  ik  goed  en  slecht  doe.  En  aan  wat  ik gedaan heb. Ik zit, tuur en reageer alleen op die dobber. Ik beweeg  nauwelijks  en  de  tijd  vliegt.  Alles  wat  ze  zeggen over vissen is waar; het vraagt geduld en concentratie.’

En dat heeft-ie, urenlang. Rodney ook. Wesley zit iets meer ontspannen op dat stoeltje, Rodney zit voorover geleund en tuurt strak naar het water. De broers mopperen als er weer een binnenvaartschip opdoemt. Dan gaat de hengel met aas uit  het  water.  ‘Te  onrustig.’  Het  water  golft  en  ze  kijken achtereenvolgens  naar  een  aak  uit  Delfzijl,  een  86  meter

lange  boot  uit  St.  Philipsland,  een  volgeladen  schip  met Noorse naam en Hollandse vlag en naar een vrolijk jacht uit Rotterdam.  Handje  omhoog  naar  de  bemanningsleden,  die hun dek schrobben. 

Niemand  herkent  Wesley.  Vorige  week  wel.  Rodney  had  op Instagram  aangegeven  waar  zij  hun  hengels  gingen uitgooien  en  prompt  verscheen  fotograaf  Edwin  Smulders aan de overkant van het kanaal. Fotootje van Wesley op de voorpagina  van  Story.  Onder  de  titel  ‘Zware  dobber’  zat Wesley op zijn stoeltje, in een zwart jack, met onder de foto in grote letters de mededeling dat hij zijn zoontje mist. Die woont  ver  weg  in  Los  Angeles.  Wesley  is  eraan  gewend, iedereen rondom hem is eraan gewend. Nee, dat is niet de keerzijde van de medaille. Het hoort erbij. 

Rodney  had  ook  zo  beroemd  kunnen  zijn.  Haalde  Ajax  1. 

Als tiener. Ongeduld joeg hem voort. ‘Wat ik nu heb, geduld, was me destijds vreemd,’ zegt hij er zelf over. ‘Nee, ik heb geen spijt. Dat kost energie. Hier zit ik mezelf te zijn, op een visstoeltje. En ik wil nu van mijn broer winnen.’

Dat lijkt hem te lukken. Rodney heeft als eerste beet. Net als een paar weken terug, in een mooie vijver in Geervliet. 

Daar  haalde  hij  als  eerste  een  regenboogforel  binnen. 

Daarna  hengelden  beide  broers  nog  talloze  exemplaren binnen.  ‘Maar  ik  won,’  bromt  Wesley  vanaf  zijn  stoeltje. 

‘Maar  nu  is  het  0-1,’  countert  zijn  broer.  Een  middelgrote brasem  spartelt  in  het  net.  Hij  wordt  uitvoerig  bekeken.  En zorgvuldig  onthaakt.  Waarna  hij  weer  in  het  Amsterdam Rijnkanaal wordt teruggeworpen. 

Jeffrey  is  er  ook  weleens  bij.  De  drie  dolle  musketiers,  zij aan zij aan het water. Zwijgend, meestal. Nogal verrassend, voor  velen.  Het  is  goed  zo,  zeggen  ze.  Niet  alles  in  hun leven verloopt turbulent. 

Wesley foetert wanneer een vis niet bijt, of dat net van plan lijkt  te  gaan  doen,  wanneer  weer  een  schuit  de  rust

verstoort; maar hij maakt wel 1-1. ‘Een voorn,’ zegt hij, die zijn  net  nauwelijks  vult.  ‘Klein  maar  fijn  en  goed  voor  een punt!’ Bijna liefdevol haalt hij het haakje uit de bek van het beest. Daar neemt hij de tijd voor. Hij houdt het nog wel een tijdje vol, hoor, bezweert hij en werpt het spartelende beest kort daarop monter in het water. 

Wesley neemt de leiding en loopt uit. 

Een snoekbaars met scherpe tanden is de grootste  triomf. 

Wesley  poseert  daar  trots  mee  voor  de  mobieltjes  van  zijn vrienden.  ‘Weer  een  overwinning,’  pocht  hij,  tegen  zijn broer. Binnenkort gaan ze weer ergens forel binnenhalen en

‘thuis lekker klaarmaken en opvreten’. Nu is het teruggooien de  sport,  de  winst  is  belangrijk,  maar  niet  heus.  ‘5-2

inmiddels,  Rodney,’  telt  Wesley,  waarop  Rodney  zijn nederlaag  aanvaardt.  Vredig.  Anders  dan  ze  gewend  zijn. 

Zelfs de korte voetbaldiscussies hier aan het water zijn soft. 

‘Logisch  dat  Frans  van  Seumeren  wat  aandelen  van  FC

Utrecht verkoopt, ze zijn toch al zo afhankelijk van hem.’

‘Ja, Ajax is tot de terechte kampioen uitgeroepen.’

‘Frenkie de Jong wordt heus een topper.’

‘Dickie Advocaat sterft in het harnas.’

‘DHSC is klaar voor de derde divisie.’

Tonnie van der Linden, de middenvoor, was een grootheid bij DOS. ‘Die kwam weleens bij ons thuis, dan werd de vloer vooraf extra geschrobd.’

Wesley  was  van  jongs  af  aan  tweebenig,  vertelt  Kaay.  ‘Ik ben puur links,’ zegt Rodney. ‘Jeffrey weer puur rechts.’

Het gaat vooral nergens over, het vissen krijgt voorrang. 

Het duurt mij te lang. 

Als ik wegga, scoort Rodney er nog eentje tegen. 

Mijn toekomst

Als  het  echt  heel  erg  slecht  met  me  gaat,  word  ik  voetbal-analist.  Dat  is  tegenwoordig  een  vak.  Wedstrijdje  bekijken, aanschuiven  in  de  studio  en  meninkje  geven.  Misschien flauw  om  dat  zo  te  zeggen,  te  gemakkelijk.  Maar  zo antwoord ik als iemand mij in die richting zit te pushen... 

Ik  heb  daar  gewoon  niks  mee.  Verplicht  elke  week  naar voetbal kijken. Ik kijk best wel veel potjes, maar dan vooral ontspannen, met vrienden. Als analist is het opeens je werk. 

Moet  je  nadenken  bij  het  kijken  naar  een  wedstrijd  en nadenken  over  wat  je  gaat  zeggen.  En  lullen  over  je  ex-collega’s.  Ik  heb  daar  nog  geen  trek  in,  laat  ik  het  zo zeggen. Aanbiedingen zat. Van beIN Sports, bijvoorbeeld. En van  commerciële,  Turkse  zenders.  Voor  pakweg  7.500  euro per  wedstrijd,  plus  reis-  en  verblijfskosten.  Een  of  twee wedstrijden in de week. Maar dan moet ik ook weer op pad, reizen en trekken. Dat heb ik genoeg gedaan, daar moet ik nu niet meer aan denken. Althans, voorlopig niet. Misschien dat  ik  ooit  het  wereldje  ga  missen,  die  gasten  van  vroeger weer wil zien. Als ik nu een topwedstrijd wil bekijken, ga ik er  gewoon  heen.  Zonder  afspraken  en  verplichtingen.  Het analistenwerk zou een vorm van financiële zekerheid geven. 

Maar ik red me wel, ook op langere termijn. 

Ik  ben  altijd  ondernemend  geweest  en  heb  altijd  nieuwe dingen  willen  doen.  Ik  ben  ook  altijd  in  nieuwe  projecten gestapt. Met wisselend succes, dat klopt. Nou en? Ik hoor en lees  herhaaldelijk  dat  mensen  denken  dat  ik  naar  de  klote ga. Mensen die mij denken te kennen. Mensen die afgaan op uitspraken  van,  bijvoorbeeld,  psychiater  Bram  Bakker,  die gezegd  zou  hebben  dat  ik  op  mijn  50ste  aan  de  drank verslaafd zou zijn. Maar dat was in 2014 en heel kort daarna heeft  Bakker  die  uitspraak  al  officieel  laten  rectificeren,  hij

had dat zo helemaal niet beweerd. Maar dat lezen mensen niet, ze onthouden alleen het negatieve. 

Ik  ben  nieuwsgierig,  ondernemend,  leergierig.  Ik  ben  ook keihard  op  mijn  bek  gegaan.  Maar  dan  sta  ik  op  en  ga  ik door. In uiterste nood meld ik me wel bij tv-stations. 

Ik heb mijn hele leven met spelersmakelaars gewerkt. In die richting  wil  ik  nu  zelf  ook  wat  proberen.  Niet  als  makelaar, maar als begeleider. Ik kan jonge spelers echt door die hele jungle heen loodsen. Eerst de talenten opzoeken en ze dan helpen.  Vooral  bij  welke  keuzes  ze  moeten  maken.  Ik  ben, bijvoorbeeld,  een  groot  tegenstander  van  jongens  die  op zestienjarige  leeftijd  al  in  Engeland  of  Duitsland  zitten.  Het risico  is  te  groot  dat  ze  daar  verzuipen  en  uiteindelijk ontgoocheld  afhaken.  Er  zijn  absoluut  voorbeelden  van jongens  die  slagen,  maar  van  die  jongens  die  niet  slagen hoor  je  nooit  meer  wat.  Hier  in  Nederland  kunnen  jonge spelers  zich  ook  heel  goed  ontwikkelen.  Je  komt  sneller  in een  eerste  elftal  en  krijgt  ook  in  de  Eredivisie  voldoende weerstand. Ik ben voorstander van die springplank. 

Samen met Jacco Kortenhoever, Tarik, Fouad en mijn vader zijn  we  bezig  iets  serieus  op  te  zetten.  Waarbij  we  niet alleen het spelertje, maar ook de ouders willen begeleiden. 

Die  moeten  vaak  grote  beslissingen  nemen  wanneer  clubs hun  kind  benaderen.  Maar  weten  die  mensen  veel?  Die kunnen zomaar belazerd worden. 

Ik ben ook belazerd en genaaid. Zeker weten. Dat gaat zo als er groot geld aan te pas komt. Maar ik werd een goede speler  en  kon  daardoor  problemen  aan.  Ik  had  al  snel genoeg geld en een nieuwe club diende zich altijd wel weer aan. 

Ik werd heel jong opgepikt door het bureau van Maarten de Vos:  Nr.  10.  Hij  deed  het  werk  voor  een  deel  ook  uit idealisme. Maarten was een ex-sportjournalist en een vriend van de voetballers, die besodemieterde jou niet. Uiteindelijk

deed  Jan  de  Koning,  oud-speler  van  Ajax,  rechtsbuiten,  het werk  namens  Maarten,  samen  Jerry  de  Koning,  Jans  zoon. 

Later  werd  Søren  Lerby  mijn  zaakwaarnemer  en  daarna Guido Albers. Meer heb ik er niet gehad, ik ben nogal loyaal. 

Met Søren liep het contract af en ik heb niet verlengd. Kan gebeuren.  Hij  is  vaak  een  wereldgozer  en  we  hebben  ook erg  gelachen  samen,  maar  ik  heb  hem  destijds  zelf  gebeld dat ik niet verder ging met hem. Het is jammer dat ik hem daarna  niet  meer  gesproken  heb,  dan  zou  ik  gewoon  weer lol  met  hem  kunnen  hebben.  Ik  ben  vergevingsgezind.  Ik hoop dat anderen dat ook ten opzichte van mij zijn. 

Makelaars  doen  dingen  voor  een  voetballer  die  een voetballer  helemaal  niet  zelf  kan.  Vooral  veel  zaken  buiten het voetbal om; verzekeringen afsluiten, sponsorcontracten, tv-deals,  verhuizingen  regelen,  aankoop  van  een  huis begeleiden.  Een  jonge  voetballer  moet  voetballen,  die  wil die sores niet aan zijn kop. 

Die  spelersbegeleiding  lijkt  mij  nu  veel  leuker  dan analyseren voor tv. Ik wil leven, zo veel mogelijk vrij zijn en mijn eigen agenda invullen. Ik moet er nu niet aan denken dat  ik  voor  het  begin  van  een  seizoen  al  weet  wanneer  ik welke  wedstrijden  moet  gaan  zien.  Ik  sta  in  de  toekomst liever als scout langs de lijn naar een vijftienjarige speler te kijken. 

Ik ben ook nog ambassadeur namens de KNVB voor het EK

Voetbal  in  Nederland,  nu  verschoven  naar  volgende  zomer. 

En ik doe regelmatig wat voor de UEFA, zoals lotingen. Nee, niet  voor  het  geld,  maar  voor  mijn  netwerk.  De  voorzitter van  de  UEFA,  Aleksander  Čeferin,  zegt  steeds  dat  zijn  deur altijd wagenwijd voor me open staat. 

Dan  heb  ik  natuurlijk  zakelijke  projecten,  zoals  een appartementencomplex  in  het  hart  van  Istanboel:  Elexa Levent  2.  En  een  restaurant  op  Ibiza,  dat  Xaxa  heet.  We hebben  daar  ook  nog  een  villa,  die  we  verhuren.  Dat restaurant  is  gesloten,  door  tegenslagen.  Dat  project

hadden  we  in  meer  rust  moeten  voorbereiden.  We  moeten het  verkopen  of  opnieuw  openen.  Maar  als  we  kiezen  voor dat  laatste,  dan  wel  met  toppersoneel.  Ervaren  krachten. 

Horeca-mensen  uit  Nederland.  Anders  krijgen  we  het  niet goed  van  de  grond,  dat  hebben  we  wel  geleerd.  Het  moet een goed, degelijk restaurant worden. Niet zo over the top, dat was misschien ook een fout van ons, destijds. 

Sinds kort doe ik ook mee aan een nieuw initiatief van Mark van Baal, een Facebook-marketingspecialist, die onder meer via  Facebook  cursussen  en  trainingen  voor  ondernemers gaat aanbieden. Mijn broer Rodney doet ook mee. En zanger Rolf  Sanchez  ook.  Daar  wordt  onze  bekendheid  ingezet.  En het kost me geen cent, ter geruststelling... 

Ik loop niet meer in zeven sloten tegelijk, stap niet meer in alle  projecten  die  op  mijn  pad  komen.  Ik  ben  kieskeurig  en heb 

het 

druk. 

Met 

mijn 

eigen 

stichting, 

met

liefdadigheidswerk – wat ik een kutwoord vind. En daar blijf ik zeker ook in de toekomst druk mee. 

En dan is er natuurlijk DHSC, mijn cluppie in Ondiep. Daar heb ik de smaak te pakken gekregen. Je kunt ook wel stellen dat ik op stage ben bij DHSC, want ik voel, nee, ik weet dat ik zelf ooit trainer zal worden. Ik leer bij deze kleine club het voetbalbedrijf  kennen,  van  binnenuit.  Het  aanstellen  van een  trainer,  het  aantrekken  van  spelers,  de  centjes.  Het  is nu nog een hobby, die mij geld kost, maar het zal mijn werk worden. Zo rond mijn veertigste. En in aanloop daarnaartoe word ik geen assistent-trainer. Daar ben ik te dominant voor. 

Ik ben ook geen type dat ademloos aan de lippen hangt van de baas. Ik heb te veel jaknikkers in die wereld gezien en wil zelf uiteindelijk een hoofdtrainer worden met juist een heel sterke  assistent,  die  mij  weerwoord  en  richting  geeft.  Die dingen kan die ik niet kan. 

Dat  trainerschap  is  nog  een  lange  weg.  Met  mijn  134

interlands  heb  ik  wel  een  voorkeurspositie  binnen  de opleiding, maar ook ik zal moeten studeren om dat hoogste

diploma  te  halen.  Best  zwaar,  die  cursus,  hoor  ik  van collega’s, maar gelukkig kan ik goed studeren. Dus dat ga ik doen, op termijn. Maar nu nog geen nieuw keurslijf voor mij. 

Daar ben ik na al die jaren voetbal net vanaf. Ik ben geleefd en  wil  in  de  nabije  toekomst  vooral  leuke  dingen  doen. 

Dingen  die  ik  zelf  leuk  vind.  En  dat  zijn  niet  altijd  louter verstandige dingen. 

Maar  ik  spreek  hier  wel  mijn  hoofddoel  uit:  hoofdtrainer worden  van  een  goede  club.  En  welke  club  weet  ik  al:  ooit wil ik bij Galatasaray aan de slag. En dat gaat gebeuren ook. 




***







De toekomst lijkt hem geen moer te interesseren. Hij hee  al heel lang heel intensief gewerkt, vindt hij. ‘Mag ik nu effe voor de leuke dingen kiezen?’ Hij vindt dat praten over de toekomst het gelul van een oude man. Als-ie het toch doet, alleen omdat het moet. Het irriteert hem. Hij hee  veel meer aan zijn hoofd dan werk en zijn zakelijke toekomst. 

Maar als zo vaak wordt hij  jdens het praten enthousiast en open. 

Wesley Sneijder wil hoofdtrainer worden, bij Galatasaray, in Istanboel. 

‘Beloofd is beloofd.’

De vrienden

Ze  zijn  altijd  bij  mij  in  de  buurt.  Of  misschien  wel  beter:  ik ben altijd bij die gasten in de buurt. Ik ben nooit eenzaam. 

En  wanneer  ik  dat  wel  ben,  heb  ik  mijn  vrienden.  Waar  ik ook ben, ga of sta. En hoe ik me ook voel. 

William van der Kaay (Kaay, horecaondernemer): ‘Hij luistert wel, als je alleen met hem bent.’

Wesley  en  Mitchell  (zoons  van  Kaay):  ‘Hij  is  een  van  ons gebleven.’

Jacco Kortenhoever (voetbalgek): ‘Hij was een van de besten ter wereld.’

Dennis Lammerts (fan van rivaal Elinkwijk): ‘Een dromer.’

Fouad Haloti (peetoom van zoon Xess Xava): ‘Koppig.’

Uli Rodríguez (tolk bij Real Madrid): ‘Een levensgenieter.’

Marcel Klinkenberg (cynicus): ‘Tikkie te veel levensgenieter.’

Jeffrey  en  Rodney  (broers):  ‘Hadden  wij  zijn  mentaliteit maar.’

Jalal Diba (ex-prof): ‘Ik zie in hem altijd die grootse speler.’

Deze  gasten  hebben  mij  meegemaakt  in  goede  en  slechte tijden. Ze waren er altijd, soms om te lachen en soms om te janken.  Al  hebben  we  meer  gelachen  dan  gejankt.  Het  is geen  sentimenteel  groepje.  En  ze  zijn  er  nu  nog.  Dat  is vanzelfsprekend. 

Kaay: ‘Ze hadden het niet breed vroeger, de Sneijders. En ze waren niet de enigen in Ondiep. Het was sappelen. En dan toch  je  trots  bewaren.  Die  drie  zoons  hebben  best  een goede  jeugd  gehad,  maar  die  jeugd  stond  wel  in  het  teken van  voetbal.  Van  Ajax  dus.  Daar  lag  hun  toekomst,  hun hoop. Dat vroeg jarenlang om een sterk karakter. Discipline. 

Doorzettingsvermogen.  Pa  bracht  ze  elke  dag  van  Ondiep naar  Amsterdam,  ma  was  schoonmaakster  in  een  paar

huizen. Ik zie nog hun gezichten toen Wesley als jongetje bij Ajax  van  zijn  eerste  geld  een  nieuwe  auto  voor  ze  had gekocht.’

Rodney: ‘Wes had een geweldige mentaliteit. Hoe denk je anders  dat  hij  als  jongetje  al  die  jaren  bij  Ajax  was doorgekomen? Alleen op talent? Kan toch niet. Hij trainde bij Ajax, hij trainde thuis. Wes was bezeten. Jeffrey en ik waren ook  goed,  hoor,  maar  niet  zoals  hij:  wij  misten  die  ene eigenschap: knokken.’

Marcel:  ‘Dat-ie  nog  tijd  had  om  al  die  rottigheid  uit  te halen!’

Jeffrey:  ‘Hij  maakte  tijd  voor  alles...  Wesley  is  op  veel vlakken  talentvol.  Hij  kon  heel  goed  en  vlot  leren.  Nog steeds  spreekt  hij  een  aantal  talen  vloeiend.  Hij  pikt  alles razendsnel op. En vanwege zijn karakter hadden Rodney en ik geen reden om jaloers te zijn.’

Marcel: ‘Omdat Wesley niet weet wat kapsones zijn.’

Jeffrey: ‘Natuurlijk had ik pijn. Letterlijk en figuurlijk. Ik heb na al die jaren in de jeugd bij Ajax zware blessures gehad. Ik heb  ook  gedroomd  van  een  rijke  loopbaan,  maar  ik  werd teruggeworpen  en  mijn  jongere  broer  maakte  het  wel helemaal  waar.  Ja,  jezus,  dan  ga  je  een  beetje  kapot.  Maar Wesley  sloeg  zich  niet  op  zijn  borst.  Hij  was  gewoon hartstikke goed en verdiende die loopbaan zelf. Soms is het wel  moeilijk  de  broer  van  Wesley  Sneijder  te  zijn.  Omdat veel  mensen  je  zo  zien  en  noemen.  Veel  vaker  ben  ik gewoon trots op hem.’

Fouad:  ‘Wesley’s  deur  staat  altijd  open,  letterlijk.  Voor iedereen.  Hij  is  een  beroemde  voetballer,  bekend  over  de hele  wereld.  Maar  hij  doet  niet  aan  rangen  en  standen.  Hij sleept mij als Nederlandse Marokkaan overal mee naar toe. 

Dat  doet  niet  iedereen.  Ik  nam  hem  een  keer  mee  naar Casablanca.  Stonden  we  bij  de  douane  in  een  lange  rij. 

Wesley werd herkend. Iedereen vond het belachelijk dat hij achteraan in die rij was aangesloten. De douaniers ook, die wilden  hem  voorrang  verlenen.  Maar  hij  stond  daar  best, 

tussen al die mensen. Ik wilde hem de grootste moskee van Casablanca  laten  zien,  de  Hassan  II-moskee.  Ik  durfde  het hem  eerst  eigenlijk  niet  te  vragen,  misschien  vond-ie  het wel  gek  of  zo.  Maar  hij  ging  mee.  En  Wesley  ging  voor  de moskee uitgebreid op de foto.’

Kaay:  ‘Dat  heeft  hij  van  zijn  ouders.  Die  zetten  hun  deur wagenwijd open voor iedereen. Wie of wat je bent, deed er niet toe.’

Mitchell: ‘Hij is zo’n gewone man. In het begin keken mijn broer en ik best tegen hem op. De beroemde Sneijder over de vloer, maar daar moet-ie niks van hebben. Hij heeft ons ook aan iedereen voorgesteld. Dan stond ik opeens weer in Madrid  naast  Guti...  Wesley  deed  dingen,  ongekend.  Mijn vader  en  ik  waren  door  hem  gevraagd  naar  Madrid  te komen, met de KLM-vlucht van 9 uur ’s avonds. Hij was daar maar  alleen  en  dat  vindt-ie  niks.  Maar  om  11  uur  die ochtend belde hij op. ‘Er staat een privévliegtuig voor jullie klaar, om 15 uur op Schiphol-Oost, dan zijn jullie lekker in de vooravond al in Madrid.’ En bij aankomst doken we direct de stad  en  een  restaurant  in.  Daar  kwamen  we  dan  ook  nog medespelers tegen.’

Uli  Rodríguez:  ‘Wesley  nam  mij  mee  als  tolk  naar  Real.  Ik heb  Spaanse  ouders  en  ben  hier  opgegroeid.  Met  hem  kon alles.  Hij  voetbalde,  zeker  in  zijn  eerste  jaar,  heel  goed  en hij stapte ook goed. Dan gaf-ie de hele zaak een rondje...’

Fouad:  ‘En  moest-ie  duizenden  euro’s  afrekenen.  Ik  was erbij toen hij 5200 moest afrekenen.’

Uli  Rodríguez:  ‘Ik  was  erbij  toen  het  om  veel  meer  geld ging. Wesley betrekt iedereen bij een feestje. Vooral na een gewonnen wedstrijd.’

Marcel: ‘Iedereen hier is met hem mee geweest, waar ook ter wereld. Er zat geen rem op. We genoten.’

Jacco: ‘Hij was vooral een fantastische voetballer. In 2010

behoorde hij tot de top-3 van de wereld. Na de WK-finale in Johannesburg  heb  ik  hem  zien  huilen.  Hij  was  zo  dicht  bij zijn  hoofdprijs.  In  Turkije  heb  ik  duizenden  mensen  zien

janken.  Echt  waar.  Ik  was  bij  Wesley  toen  hij  definitief wegging  uit  Istanboel.  We  konden  de  vertrekhal  niet  in.  Er stonden  duizenden  fans  voor  de  deuren,  ze  wilden  hem tegenhouden. Wesley blijf bij ons! Dat maakte hij overal los bij mensen. Hij is een leuke man, maar hij werd bovenal als een grote voetballer gezien.’

Jalal: ‘Voor mij is het simpel. Ik zie in hem voor eeuwig de grote  voetballer.  Een  enorm  snelle  denker  in  het  veld. 

Typerend voor het Nederlandse voetbal.’

Marcel: ‘Die nog meer uit zijn loopbaan had kunnen halen.’

Kaay: ‘Moeten halen!’

Wesley  (van  Kaay):  ‘Ik  zie  weleens  hoe  mensen  hem aangapen en adoreren. Maar ik maak hem mee wanneer hij bij ons thuis aan de macaroni zit. Een doorsnee-Ondieper.’

Rodney: ‘Dat zal hij nooit meer zijn.’

Jeffrey:  ‘Hij  blijft  een  wereldster.  Ik  zat  pal  voor  de Champions League-finale Inter-Bayern in Madrid in een taxi. 

De  chauffeur  wist  uiteraard  niet  dat  ik  Wesley’s  broer  was en  liep  leeg  over  Wesley.  Hij  vond  hem  zo  geweldig.  Dat hoor  je  nog  steeds  overal.  Wes  is  een  man  van  het  volk. 

Logisch  dat  hij  een  baasje  is.  Ik  heb  heel  veel  aan  hem  te danken.  Ik  ben  slap  geweest,  gaf  me  over  aan  mijn  eigen verdriet. Maar Wesley zorgt voor zijn familie. Daarbij kan hij behoorlijk dominant zijn.’

Fouad: ‘En koppig.’

Kaay:  ‘Hij  luistert  wel  als  je  alleen  met  hem  bent.  Dan geeft-ie zijn ongelijk niet meteen toe, maar later merk je dat hij zijn gedrag toch heeft aangepast.’

Marcel:  ‘Dat-ie  niet  nog  eens  over  een  auto  heen wandelt...’

Dennis: ‘Hij kan een dromer zijn, soms een fantast. Ik had volgens hem al meerdere keren miljonair kunnen zijn als ik zaken met hem had opgepakt.’

Kaay:  ‘Hij  leidt  een  geromantiseerd  bestaan,  dat  klinkt beter dan fantast.’

Jacco: ‘Hij moet trainer worden.’

Jeffrey:  ‘Dat  wil-ie  nog  niet.  Maar  hij  kan  het  wel  en  gaat het ook worden.’

Kaay:  ‘Maar  laat  hem  nou  eerst  na  al  die  jaren  eens  vrij leven.’

Marcel:  ‘Dat  heeft-ie  best  wel  gedaan  en  wij  hebben  hem daar best wel bij geholpen.’

Uli Rodríguez: ‘In Madrid werd te veel gedronken.’

Rodney:  ‘Dat  zit  ook  in  Ondiep.  Dat  zit  blijkbaar  in  onze aard. Iedereen stapt bij elkaar binnen en iedereen drinkt bij iedereen zijn drankje. Te vaak, te veel. Maar Jeffrey, Wes ley en ik hebben ook jarenlang in een keurslijf gezeten. Trainen, trainen,  trainen  bij  Ajax.  En  dat  koppige  herken  ik  wel.  Ik heb ook verkeerde keuzes gemaakt, als voetballer. Ik ben te vroeg  bij  Ajax  weggegaan,  te  vroeg  bij  FC  Utrecht weggegaan. Geen geduld. Typerend voor de Sneijders.’

Jacco: ‘Ook Wesley heeft te kort bij clubs gezeten. Te kort bij 

Real, 

te 

kort 

bij 

Inter. 

Heeft 

ook 

met

rechtvaardigheidsgevoel te maken. De broers laten zich niet zomaar wegzetten.’

Jeffrey: ‘Maar spijt heb ik niet. Rodney en Wesley ook niet. 

Achteromkijken  heeft  geen  zin,  en  vooruitkijken  trouwens ook niet, haha.’

Marcel: ‘We maken ons ook wel zorgen over hem.’

Fouad: ‘Met z’n te grote hart. Hij is een goed mens. Dat is-ie  vooral.  Iedereen  kan  een  beroep  op  hem  doen.  Hij  laat niemand  in  de  kou  staan.  Dan  maakt  hij  ook  weleens verkeerde  inschattingen  en  verkeerde  vrienden.  Er  cirkelen altijd  mensen  om  hem  heen.  Vanwege  zijn  naam  en  zijn centjes.’

Kaay:  ‘Ik  heb  het  eerder  gezegd.  Van  mij  mag-ie  nu.  Hij heeft  een  beetje  gefeest  en  wij  hebben  met  hem meegefeest. Hoe? Daar is Wes zelf heel open over geweest. 

Maar het moet wel stoppen. We zeggen hem dat heus wel, maar dan moeten we hem ook echt steunen.’

Jacco: ‘Hij moet gewoon weer gelukkig worden.’

Fouad: ‘Bij ons is hij gewóón gebleven, maar hij heeft geen gewoon  leven  geleid.  Er  was  veel  glitter  en  glamour. 

Privéjets en dure feestjes waren normaal. Hij woonde op de mooiste  plekkies  op  aarde.  Van  Ibiza  tot  Qatar.  Bij  zijn afscheid  van  Al-Gharafa  kreeg  hij  van  zijn  medespelers Weiss en Diogo een Rolex cadeau.’

Marcel: ‘En daar had hij er al eentje van.’

Dennis: ‘Maar hij deelde alles met ons. Hij deelt alles met iedereen.’

Kaay:  ‘Wesley  deelt  te  veel.  Daar  moet  hij  dus  mee ophouden.  Het  kan  en  moet  minder.  Dat  houden  wij  hem, als echte vrienden, heus wel voor. Maar dat moeten we niet te vaak doen, anders houdt hij op met luisteren.’

Vrijmibo

Onze  laatste  ontmoeting  voor  dit  boek  vindt  plaats  ergens aan  de  Floridadreef,  wat  uitnodigend  klinkt.  Een  paar minuten  voor  vier  rijd  ik  een  Utrechts  industrieterrein  op. 

Mijn  navigatiesysteem  herkent  het  opgegeven  huisnummer niet.  Na  drie  keer  draaien  en  keren  op  ‘de  Dreef’  besluit  ik Wesley  telefonisch  om  opheldering  te  vragen,  maar  op  dat moment word ik zelf ontdekt. ‘Je moet hier wezen, Jansen,’

roept een onvervalste Utrechtse stem. 

Ik dien mijn auto te parkeren voor het pand waarop ik de woorden ‘Klussen’ en ‘Daken’ herken. Een bedrijfspand. Het is  boven,  gebaart  een  vrolijke  man  met  werkkleding  aan. 

Korte  broek,  trui  onder  de  verf,  forse  werkschoenen.  Van boven  klinkt  muziek.  Het  klinkt  als  een  liveoptreden.  Ik wil zo  graag  met  je  praten,  luidt  het  refrein.  Er  wordt  luid meegezongen. 

‘Het is vrijdag,’ verklaart mijn nieuwe vriend, die me stevig vasthoudt wanneer ik me de trap op hijs. ‘Hier sluiten we de week af, elke week, soms wel tot zaterdagmiddag twee uur.’

Dit  is  het  clubhuis  van  de  bouwvakker,  de  schilder  en  de dakbedekker.  Die  staan  verscholen  in  het  schemerdonker, verzameld aan de bar, rond de enthousiaste zanger. Drankje erbij, een sigaretje, allemaal aanstekelijk blij. Aan de muren hangen  grote  tv-schermen.  Fox  Sports  zendt  voor  de zoveelste  keer  de  documentaire  uit  over  de  eerste Nederlandse  Europa  Cup  van  Feyenoord.  Wanneer  Henk Wery aan het woord komt, klampt een oudere man, die later niet-onlogisch ‘opa’ wordt genoemd, mij aan: ‘Die komt ook van  ons.’  De  vlot  groter  groeiende  groep  mannen  heft spontaan  het  ‘Forza  Utreg’  aan:  Utreg  mijn  cluppie  gaat Europa in, Barcelona maak je borst maar nat... want Utreg is mijn club, we gaan weer voor de Cup... 

Het is kwart over vier en ik krijg een Bacardi met wat cola in  de  hand  gedrukt.  ‘Geinig  toch?’  zegt  de  grijnzende leadzanger tegen me en dat kan ik niet ontkennen. 

Wesley vind ik bij de achterste statafel. Met zijn broers en vrienden  om  zich  heen.  Ook  opgetrommeld  vanwege  deze laatste  ontmoeting.  Zij  waren  erbij  in  Madrid,  in  Milaan,  in Istanboel en in Qatar. Dus zijn ze er nu ook. Waar Wes gaat, gaan zij. Zij volgen Wesley en Wesley laat zich graag volgen. 

Wesley  vraagt  om  de  vijf  minuten  of  ik  het  naar  mijn  zin heb. Telkens antwoord ik met ‘jazeker’ en dan danst hij weer weg. Dit is zijn vrijdagmiddagborrel, zijn vrijmibo. 

Thuis voelt hij zich minder thuis, heb ik de indruk. Hij sleept me liever mee naar ‘intiemere’ plekjes. Zijn appartement op de negentiende etage, niet ver van het stadion, is klinisch. 

Het is daar mooi, schoon en ruim. En vanaf het balkon kijk je over de weilanden uit. Maar Wesley is te rusteloos om uren van dat uitzicht te kunnen genieten. Hij wil altijd onderweg zijn.  En  wanneer  hij  dan  eens  thuis  is,  is  de  vriendengroep er ook. Om te kaarten. Hij is graag de gastheer. 

Dat  was  hij  zeker  ook  steeds  bij  onze  ontmoetingen  voor dit boek, altijd ergens aan het begin van de middag, maar ik vond  hem  meestal  wel  een  tikkie  op  zijn  hoede.  Zeker  bij serieuze  onderwerpen:  zijn  vader,  moeder,  broers,  vrouw, Jessey, Xess Xava, geld, toekomst... Hij wilde daar best over praten, maar liever zo kort mogelijk. Meestal stond ik na een uurtje weer buiten. Dan oogde hij opgelucht. ‘Volgende keer lullen  we  weer  over  voetbal,’  beloofden  we  elkaar,  en  dan planden we meteen die volgende keer. 

Dat  was  best  lastig,  want  Wesley  is  druk  en  vaak buitenshuis. Hij zegt makkelijk af, op een charmante manier: goeie  morgen,  amigo,  vanmiddag  lukt  niet,  komt  een afspraakje  tussen,  overmorgen  dan  maar?  Dan  pakken  we door!  Of:  hoi,  vriend,  ik  zie  het  vandaag  ff  niet  zitten, morgen  door  gaan?  En  dan  spraken  we  af  in  zijn  skybox, hoog  in  het  FC  Utrecht-stadion,  of  in  een  lunchroom  in  het

centrum  van  de  stad,  of  in  Will’s  restaurant  in  Nieuwegein, de zaak van William van der Kaay, Wesley’s vriend voor het leven.  Wesley  komt  ook  graag  bij  ‘Kaay’  thuis,  in  Ondiep. 

Daar is het gezellig, grappig en warm. Dat is ook te danken aan  zijn  vrouw,  zoons,  schoondochters  en  kleinkind.  Soms lopen  ze  elkaar  in  de  woonkamer  allemaal  tegelijkertijd  in de  weg.  Wesley  sprak  daar  een  hoofdstuk  vol  over  zijn toekomst.  Mevrouw  Kaay  schonk  een  wijntje  in,  kwam  met gehaktballen, daarna met een aanzienlijk bord macaroni en bracht  tenslotte  een  kom  yoghurt.  Een  bedankje  vond  ze nogal overdreven. ‘Het zou een schande voor de wijk zijn als ik je met een lege maag en uitgedroogd de straat op stuur.’

Vond  Wesley  ook.  Spinnend  van  tevredenheid  keek  hij  toe. 

‘Gezellig toch?’

Gezellig was het ook in Will’s. Ik ben daar zo vaak geweest en  heb  daar  zo  vaak  vergeefs  naar  mijn  portemonnee gegrepen, dat ik er op een vrijdagavond spontaan met mijn familie naartoe ben gereden om er serieus te gaan dineren. 

Zodat ik een keer zelf kon betalen. 

De  gastvrijheid  van  Wesley  en  zijn  vrienden  is  soms verstikkend.  Zij  betalen  alles,  jij  mag  niks.  Dat  is  hun erecode.  Zijn  box  in  het  stadion  zit  daarom  elke thuiswedstrijd van de FC vol met vrienden, want hij heeft er tallozen. DHSC’ers, Ondiepers. Sneijders motto: ‘Die gasten moeten  ook  genieten,’  en  dat  doen  zij,  soms  ook  van  de wedstrijd.  Een  enkele  keer  trof  ik  hem,  daags  na  een  duel, aan in zijn box, wat dan zijn kantoor is. Daar ging het alleen over  voetbal,  over  spelers,  over  trainers  en  over  tactiek. 

Dan voelt hij zich veilig. 

Bij  het  vissen  ook,  zo  bleek.  Een  oude,  nieuwe  passie. 

Waarbij hij zich wel kan concentreren, zelfs wanneer ik naast hem  zit  te  babbelen.  En  ook  al  zitten  zijn  vrienden  een stukkie verderop aan het kanaal. Wesley kan zwijgend naar zijn  dobber  staren  en  oprecht  blij  worden  wanneer  hij  een baars vangt. 

Nu  geeft  hij  zich  over  aan  zijn  vrijmibo.  Omringd  door bouwvakkers, schilders en dakbedekkers. Hij lacht, danst en zingt  ook.  Met  zijn  vertrouwde  groep  om  zich  heen.  Nog steeds  vraagt  hij  tussendoor  hoe  het  met  me  gaat.  ‘Prima, Wes.’ En weg is-ie weer. 

Wesley  Sneijder,  Nederlands  recordinternational  met  134

interlands,  wereldburger  en  wereldvoetballer.  En  nog  altijd in het nieuws. Nog altijd moeilijk te doorgronden, omdat hij daar bijna niemand echt de kans toe geeft. Als de eeuwige Ondieper  die  hij  is.  ‘Afkomst  moet  en  mag  je  niet verloochenen,’ is een van zijn lijfspreuken. ‘En dat wil ik ook helemaal niet.’

Alleen al daarom is hij een man om van te houden. Vind ik. 

In de vooravond verlaat ik ‘de Dreef’. Wesley Sneijder laat me uit, met een grote grijns. 

Ik  denk  aan  een  van  zijn  andere  uitspraken:  ‘Ik  ben  altijd vrolijk, maar dat wil niet zeggen dat ik altijd gelukkig ben.’

Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon. 

(Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren, leasen of op een andere manier

overdragen van enig recht in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren, uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten strengste verboden. 

Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om misbruik voorkomen. 

Veel leesplezier! 
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