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Vogel staarde naar de kaart van Afrika die in de vitrine rustte met de hooghartige gratie van een wild hert en onderdrukte een korte zucht. De verkoopsters, wier armen en nek kippenvel  vertoonden  op  de  plaatsen  die  niet  werden  bedekt door  hun  uniformblouses,  schonken  geen  aandacht  aan  hem. 

De avond viel en de vroeg-zomerse koorts was geheel weggezakt uit de omringende lucht, als de temperatuur van een dode reus. De mensen bewogen zich alsof ze in de schemer van het onderbewuste  rondtastten  naar  de  herinnering  aan  de  warmte van  de  middag  waarvan  nog  iets  in  de  huid  was  achtergebleven: de mensen slaakten dubbelzinnige zuchten. Juni - halfzeven: er was nu geen man meer in de stad die nog zweette. Maar Vogels  vrouw  lag  naakt  op  een  rubbermat  met  haar  ogen  stijf dichtgeknepen  als  een  aangeschoten  fazant  die  uit  de  lucht valt, en terwijl ze haar pijn en angst en verwachting uitkreunde bedekten bolle zweetdruppels haar lichaam. 

Huiverend  tuurde  Vogel  naar  de  details  van  de  kaart.  De oceaan  rondom  Afrika  had  de  traanachtige  blauwe  kleur  van een  winterhemel  bij  het  aanbreken  van  de  dag.  Lengte  en breedte  waren  niet  aangegeven  met  de  mechanische  lijnen van een passer: de forse lijnen riepen de grilligheid en wispelturigheid  van  de  tekenaar  voor  de  geest.  Het  werelddeel  zelf leek  op  de  schedel  van  een  man  die  het  hoofd  liet  hangen. 

Met  treurige,  neergeslagen  ogen  staarde  een  man  met  een enorm  hoofd  naar  Australië,  het  land  van  de  koalabeer,  het vogelbekdier en de kangoeroe. Het Afrika in miniatuur in een



van  de  benedenhoeken  dat  de  bevolkingsverdeling  aangaf leek  op  een  dood  hoofd  dat  was  begonnen  zich  te  ontbinden; weer  een  ander,  dooraderd  met  transportroutes,  was  een  ontveld  hoofd  met  pijnlijk  blootgelegde  haarvaten.  Deze  beide kleine  Afrika’s  deden  denken  aan  onnatuurlijke  dood,  rauw en gewelddadig. 

‘Zal ik de atlas uit de kast halen?’

‘Nee, doe geen moeite,’ zei Vogel. ‘Ik zoek de Michelinwe-genkaarten  van  West-Afrika  en  Centraal-  en  Zuid-Afrika.’ 

Het  meisje  boog  zich  over  een  lade  vol  Michelinkaarten  en begon  daar  druk  in  te  rommelen.  ‘Serienummers  182  en  185,’ 

lichtte  Vogel  haar  in,  kennelijk  goed  op  de  hoogte  waar  het Afrika betrof. 

De  kaart  waar  Vogel  over  had  staan  zuchten  was  een  bladzijde in een lijvige, in leer gebonden atlas, bedoeld om een salontafel  te  sieren.  Enkele  weken  geleden  had  hij  naar  de  prijs van de atlas gevraagd en hij wist dat die hem vijf maanden salaris  van  de  school  waar  hij  stoomcursussen  gaf  zou  kosten. 

Als hij het geld dat hij kon verdienen door af en toe als tolk te werken  erbij  rekende,  zou  hij  het  misschien  in  drie  maanden kunnen  klaarspelen.  Maar  Vogel  moest  zichzelf  en  zijn  vrouw onderhouden,  en  nu  ook  nog  het  schepsel  dat  op  dat  ogenblik bezig  was  ter  wereld  te  komen.  Vogel  was  het  hoofd  van  een gezin! 

Het  winkelmeisje  koos  twee  van  de  in  rood  papieren  omslag  gestoken  kaarten  uit  en  legde  ze  op  de  toonbank.  Haar handen  waren  klein  en  vuil,  haar  magere  vingers  deden  denken  aan  de  poten  van  een  kameleon  die  zich  aan  een  struik vastklemt.  Vogels  blik  viel  op  het  handelsmerk  van  Michelin onder  haar  vingers:  het  padachtige  rubbermannetje  dat  een band  voortrolde  over  de  weg  gaf  hem  het  gevoel  dat  de  kaarten  een  dwaze  aankoop  waren.  Maar  het  waren  kaarten  die  hij voor een belangrijk doel zou gebruiken. 

‘Waarom ligt de atlas open bij de kaart van Afrika?’ vroeg 6



Vogel  verlangend.  De  verkoopster,  om  de  een  of  andere  reden op  haar  hoede,  gaf  geen  antwoord.  Waarom  lag  de  atlas  altijd open  bij  de  kaart  van  Afrika?  Dacht  de  bedrijfsleider  dat  de kaart van Afrika de mooiste bladzijde in het boek was? 

Maar  Afrika  was  bezig  met  duizelingwekkende  snelheid  te veranderen,  zodat  iedere  kaart  snel  verouderd  zou  zijn.  En omdat  de  corrosie  die  bij  Afrika  was  begonnen  het  gehele boek  zou  wegvreten,  stond  het  tentoonspreiden  van  de  kaart van  Afrika  gelijk  met  een  openlijke  bekendmaking  van  het feit dat de rest van het boek was verouderd. Je moest eigenlijk een  kaart  hebben  die  nooit  kon  verouderen  omdat  de  politieke  structuur  voorgoed  vaststond.  Zou  je  dan  Amerika  kiezen? 

Dat wil zeggen, Noord-Amerika? 

Vogel  onderbrak  zichzelf  om  de  kaarten  te  betalen,  liep toen  door  het  gangpad  naar  de  trap,  met  neergeslagen  ogen tussen  een  boom  in  een  pot  en  een  corpulente  bronzen  naaktfiguur  doorlopend.  De  bronzen  buik  van  de  naaktfiguur  was besmeurd  met  van  gefrustreerde  handpalmen  afkomstige  olie en  glinsterde  vochtig  als  de  neus  van  een  hond.  Als  student was Vogel zelf gewoon geweest zijn vingers in het voorbijgaan langs  deze  buik  te  laten  glijden;  vandaag  kon  hij  zelfs  niet  de moed  opbrengen  het  beeld  in  het  gezicht  te  zien.  Vogel  had een  glimp  opgevangen  van  de  dokter  en  de  verpleegsters  die bezig  waren  hun  armen  te  schrobben  met  een  ontsmettingsmiddel  naast  de  tafel  waarop  zijn  naakte  vrouw  had  gelegen. 

De armen van de dokter waren dicht behaard. 

Vogel  liet  zijn  kaarten  voorzichtig  in  de  zak  van  zijn  jasje glijden  en  drukte  ze  tegen  zich  aan  terwijl  hij  zich  langs  de drukke  tijdschriftenafdeling  wrong  en  naar  de  deur  liep.  Dit waren  de  eerste  kaarten  die  hij  had  gekocht  om  werkelijk  in Afrika  te  gebruiken.  Onzeker  vroeg  hij  zich  af  of  de  dag  ooit zou  komen  waarop  hij  werkelijk  voet  op  Afrikaanse  bodem zou  zetten  en  door  een  donkere  zonnebril  naar  de  Afrikaanse hemel  zou  staren.  Of  verloor  hij  op  ditzelfde  ogenblik,  eens 7



en voor al, de enige kans die hij ooit zou krijgen om naar Afrika te vertrekken? Werd hij gedwongen of hij wilde of niet afscheid  te  nemen  van  de  enige  en  laatste  aanleiding  tot  verbijsterende spanning die hij o*oit in zijn jeugd had gehad? En wat dan nog? Ik kan er verdomd weinig aan doen! 

Vogel  drong  zich  nijdig  door  de  deuropening  en  stapte  naar buiten  in  de  vroege-zomeravond.  Het  trottoir  leek  in  mist  te zijn  gehuld;  het  was  de  vuilheid  van  de  lucht  en  het  zwakker wordende  avondlicht.  Vogel  stond  stil  om  naar  zichzelf  te kijken  in  de  brede,  in  donkere  schaduw  gehulde  winkelruit. 

Hij  verouderde  met  de  snelheid  van  een  korteafstandloper. 

Vogel,  zevenentwintig  jaar  en  vier  maanden  oud.  Hij  had  de bijnaam  ‘Vogel’  gekregen  toen  hij  vijftien  was  en  sindsdien was  hij  steeds  Vogel  gebleven:  de  gestalte  die  onhandig  als het  lijk  van  een  verdronken  man  in  het  inktzwarte  meer  van de winkelruit dreef leek nog altijd op een vogel. Hij was klein en  mager.  Zijn  vrienden  waren  in  gewicht  gaan  toenemen zodra  ze  waren  afgestudeerd  en  een  baan  hadden  aangenomen  -  zelfs  degenen  die  mager  waren  gebleven  waren  dikker geworden  toen  ze  getrouwd  waren,  maar  afgezien  van  een klein  buikje  was  Vogel  altijd  even  broodmager  gebleven.  Hij liep  slungelig  voorovergebogen  en  trok  zijn  schouders  hoog op  tegen  zijn  nek;  zijn  houding  was  hetzelfde  wanneer  hij stilstond.  Als  een  uitgeteerde  oude  man  die  eens  een  atleet was geweest. 

Het  was  niet  alleen  dat  zijn  opgetrokken  schouders  op  samengevouwen  vleugels  leken,  zijn  gelaatstrekken  in  het  algemeen  deden  aan  een  vogel  denken.  Zijn  bruine,  gladde  neus stak  uit  zijn  gezicht  naar  voren  als  een  snavel  en  was  scherp naar  beneden  gebogen.  Zijn  ogen  glansden  met  een  hard,  dof licht  dat  de  kleur  had  van  lijm  en  toonden  bijna  nooit  enige emotie,  alleen  gingen  ze  soms  wat  wijder  open  als  in  lichte verbazing.  Zijn  dunne,  harde  lippen  waren  altijd  strak  om zijn tanden gespannen; de lijnen die van zijn hoge jukbeende8



ren  naar  zijn  kin  liepen  beschreven  een  scherpgepunte  v.  En haren  die  naar  de  hemel  lekten  als  rossige  vlammentongen. 

Dit was een getrouw beeld van Vogel toen hij vijftien was; op zijn twintigste was er niets veranderd. Hoe lang zou hij er blijven uitzien als een vogel? Geen andere keus dan van zijn vijftiende tot zijn vijfenzestigste te leven met hetzelfde gezicht en dezelfde  houding,  was  dat  het  soort  mens  dat  hij  was?  Dan was het beeld dat hij in het venstermens zag een samengesteld beeld van zijn gehele leven. Vogel huiverde, aangegrepen door een  zo  tastbare  afkeer  dat  hij  er  misselijk  van  werd.  Wat  een openbaring:  uitgeput,  een  troep  kinderen,  oude,  seniele  Vogel... 

Plotseling  verrees  er  een  vrouw  die  bepaald  iets  eigenaardigs  had  uit  het  donkere  meer  in  het  raam  en  bewoog  zich langzaam  in  Vogels  richting.  Het  was  een  grote  vrouw  met brede  schouders,  zo  lang  dat  haar  gezicht  boven de weerkaatsing  van  Vogels  hoofd  in  het  glas  uitkwam.  Met  een  gevoel alsof  een  monster  hem  van  achteren  besloop  draaide  Vogel zich  ten  slotte  om.  De  vrouw  bleef  voor  hem  staan  en  staarde hem ernstig aan. Vogel staarde terug. Een seconde later zag hij de  harde,  scherpe  drang  in  haar  ogen  wegdrijven  in  de  wateren  van  treurige  onverschilligheid.  Hoewel  ze  misschien  de juiste  aard  ervan  niet  kende,  had  de  vrouw  op  het  punt  gestaan  een  band  van  gemeenschappelijke  belangstelling  te  ontdekken  en  zich  plotseling  gerealiseerd  dat  Vogel  niet  de  geschikte  partner  was  om  een  dergelijke  band  mee  aan  te  knopen.  Op  hetzelfde  ogenblik  zag  Vogel  het  abnormale  in  haar gezicht  dat,  omlijst  door  te  overvloedig,  krullend  haar,  hem deed denken aan een engel van Fra Angelico; hij merkte vooral  de  blonde  haartjes  op  die  een  scheermes  op  haar  bovenlip had  overgeslagen  en  die  door  een  dikke  laag  make-up  heendrongen en trilden als van diepe smart. 

‘Hé!’ zei de grote vrouw met een weergalmende mannelijke stem.  De  begroeting  hield  ontsteltenis  in  om  haar  eigen  voor9



barige  vergissing.  Het  was  een  charmante  manier  om  zich  uit te drukken. 

‘Hé!’ Vogel haastte zich zijn gezicht tot een glimlach te vertrekken  en  groette  terug  ijiet  de  lichtelijk  schorre,  krassende stem die ook een vaji zijn vogelachtige eigenschappen was. 

De  travestiet  maakte  een  halve  draai  op  zijn  hoge  hakken en  liep  langzaam  verder  door  de  straat.  Een  ogenblik  lang keek  Vogel  hem  na  en  toen  liep  hij  de  andere  kant  op.  Hij ging een smalle steeg door en begon voorzichtig, op zijn hoede,  een  brede  straat  over  te  steken  die  werd  doorsneden  door tramrails.  Zelfs  de  hysterische  voorzichtigheid  die  Vogel  nu en  dan  aangreep  met  de  heftigheid  van  een  plotselinge  kramp herinnerde  aan  een  nietig  vogeltje  dat  half  waanzinnig  is  van angst — de bijnaam paste volkomen bij hem. 

Die  flikker  zag  dat  ik  naar  mijn  spiegelbeeld  in  het  raam keek  alsof  ik  op  iemand  wachtte,  en  hij  zag  me  bij  vergissing voor  een  verkeerde  aan.  Een  vernederende  vergissing,  maar aangezien  de  flikker  zijn  fout  had  ingezien  zodra  Vogel  zich omdraaide, was Vogels eer gered. Nu genoot hij van de humor van  de  confrontatie.  Hé!  —  geen  begroeting  zou  beter  bij  de gelegenheid  hebben  gepast;  de  flikker  was  bepaald  niet  van gisteren geweest. 

Vogel  voelde  een  golf  van  genegenheid  voor  de  als  vrouw vermomde  jongeman.  Zou  hij  erin  slagen  vanavond  een  abnormale figuur op te duiken en hem tot zijn slachtoffer te maken?  Misschien  zou  het  beter  zijn  geweest  als  ik  zelf  de moed had gehad met hem mee te gaan. 

Vogel was nog bezig zich voor te stellen wat er zou kunnen zijn gebeurd als hij met de jongeman naar de een of andere rare  uithoek  van  de  stad  was  gegaan  toen  hij  het  trottoir  aan  de overkant  bereikte  en  een  drukke  straat  vol  goedkope  bars  en restaurants  insloeg.  Ze  zouden  waarschijnlijk  naakt  bij  elkaar liggen,  zo  intiem  als  broers,  en  praten.  Ik  zou  ook  naakt  zijn, zodat hij zich niet verlegen zou voelen. Ik zou hem misschien io



vertellen  dat  mijn  vrouw  vannacht  een  baby  kreeg,  en  misschien  zou  ik  hem  bekennen  dat  ik  er  al  jarenlang  naar  heb verlangd  naar  Afrika  te  gaan  en  dat  het  mijn  diepste  wens  is na  mijn  terugkeer  een  kroniek  van  mijn  avonturen  te  schrijven  onder  de  titel   De  hemel  boven  Afrika.   Ik  zou  misschien zelfs  zeggen  dat  het  onmogelijk  zou  worden  in  m’n  eentje naar Afrika te gaan als ik opgesloten zou raken in de kooi van een  gezin  wanneer  de  baby  kwam  (ik  heb  al  zolang  ik  getrouwd  ben  in  die  kooi  gezeten  maar  tot  nu  toe  scheen  de deur  altijd  open  te  staan;  de  baby  die  nu  op  het  punt  staat  ter wereld  te  komen  zou  die  deur  kunnen  dichtslaan).  Ik  zou  over allerlei  dingen  praten  en  de  jongeman  zou  zich  moeite  geven de zaadjes van alles wat mij bedreigt op te rapen, een voor een zou  hij  ze  bijeengaren  en  hij  zou  zeker  begrijpen.  Want  een jongen  die  zo  zijn  best  doet  trouw  te  zijn  aan  de  afwijking  in zichzelf  dat  hij  ten  slotte  de  straat  gaat  afzoeken  naar  andere perverse  wezens,  een  dergelijke  jongeman  moet  ogen  en  oren en  een  hart  hebben  die  uiterst  gevoelig  zijn  voor  de  vrees  die wortelt in het achterland van het onderbewustzijn. 

Morgenochtend  zouden  we  ons  misschien  samen  hebben geschoren  terwijl  we  naar  het  nieuws  op  de  radio  luisterden en  hetzelfde  zeepbakje  gebruikten.  Die  flikker  was  jong  maar zijn  baard  leek  zwaar  en...  Vogel  onderbrak  de  keten  van  zijn fantasie  en  glimlachte.  Samen de nacht doorbrengen zou misschien te ver gaan, maar hij had de jongeman ten minste kunnen uitnodigen iets te gaan drinken. Vogel bevond zich in een straat  met  aan  weerszijden  goedkope,  knusse  bars;  de  menigte die  hem  voortduwde  was  vol  dronkaards.  Zijn  keel  was  droog en  hij  wilde  iets  drinken,  zelfs  al  moest  hij  dat  in  zijn  eentje doen.  Zijn  hoofd  snel  heen  en  weer  draaiend  op  zijn  lange, dunne  nek  inspecteerde  hij  de  bars  aan  weerskanten  van  de straat.  In  feite  was  hij  niet  van  plan  een  daarvan  binnen  te gaan.  Vogel  kon  zich  indenken  hoe  zijn  schoonmoeder  zou reageren  als  hij  naar  whisky  ruikend  aan  het  bed  van  zijn 



vrouw  en  pasgeboren  kind  zou  verschijnen.  Hij  wilde  niet  dat zijn schoonouders hem zagen wanneer hij in de greep was van de alcohol, niet nog eens. *

Vogels  schoonvader  doceerde  nu  aan  een  klein  particulier college,  maar  hij  had  tot  aan  zijn  pensionering  aan  het  hoofd gestaan van de Engelse faculteit van de universiteit waar Vogel studeerde. Het was niet zozeer aan zijn goede gesternte als wel aan  de  welwillende  medewerking  van  zijn  schoonvader  te danken  geweest  dat  Vogel  er  op  zijn  leeftijd  in  was  geslaagd een  baan  als  leraar  aan  een  opleidingsinstituut  te  bemachtigen.  Hij  hield  van  de  oude  man  en  respecteerde  hem.  Vogel had  nooit  een  oudere  man  ontmoet  die  zo  grootmoedig  was als  zijn  schoonvader;  hij  wilde  hem  niet  opnieuw  teleurstellen. 

Vogel  was  getrouwd  in  mei  van  het  jaar  waarin  hij  vijfentwintig  was  geworden  en  die  eerste  zomer  was  hij  vier  weken achtereen  dronken  geweest.  Hij  was  plotseling  gaan  drijven op  een  zee  van  alcohol,  een  zatte  Robinson  Crusoe.  Al  zijn verplichtingen  als  afgestudeerde,  zijn  baan,  zijn  studie  verwaarlozend,  alles  zonder  nadenken  opzij  schuivend,  zat  Vogel de  hele  dag  en  tot  laat  op  de  avond  in  de  verduisterde  keuken van  zijn  appartement,  naar  grammofoonplaten  luisterend  en whisky  drinkend.  Wanneer  hij  nu  terugkeek  op  die  vreselijke dagen  scheen  het  hem  toe  dat  hij,  met  uitzondering  van  het luisteren  naar  muziek,  het  drinken  en  het  wegzakken  in  een harde, dronken slaap, geen enkele van de bij het menselijk leven  horende  activiteiten  had  verricht.  Vier  weken  later  was Vogel  bijgekomen  uit  een  martelende  zevenhonderd-uur-lange  dronkenschap  en  had  hij  bij  zichzelf,  ellendig  nuchter,  de troosteloosheid  ontdekt  van  een  stad  die  is  geteisterd  door oorlogsbranden.  Hij  leek  op  een  geestelijk  onvolwaardige  met slechts een minimale kans op herstel, maar hij moest weer helemaal  opnieuw  de  wildernis,  niet  alleen  die  binnenin  hem, maar  ook  die  van  zijn  betrekkingen  tot  de  buitenwereld,  aan 12



zich  onderwerpen.  Hij  verliet  de  universiteit  en  vroeg  zijn schoonvader  hem  te  helpen  een  baan  bij  het  onderwijs  te  vinden.  Nu,  twee  jaar  later,  wachtte  hij  op  de  geboorte  van  hun eerste  kind.  Als  hij  in  het  ziekenhuis  verscheen  na  zijn  bloed opnieuw  te  hebben  verontreinigd  met  het  vergif  van  de  alcohol,  zou  zijn  schoonmoeder  wegvluchten  alsof  de  honden  van de  hel  haar  op  de  hielen  zaten,  haar  dochter  en  kleinkind  met zich meeslepend. 

Vogel zelf was op zijn hoede voor de verborgen maar diepgewortelde  hunkering  naar  alcohol  die  hij  nog  altijd  had.  Na die vier weken in de hel van de whisky had hij zich dikwijls afgevraagd  waarom  hij zevenhonderd uur lang dronken was gebleven  en  had  nooit  een  beslissend  antwoord  hierop  gevonden.  Zolang  zijn  afdaling  in  de  afgrond  van  de  whisky  een raadsel  bleef,  bestond  er  een  voortdurend  gevaar  dat  hij  plotseling daarheen zou terugkeren. 

In  een  van  de  boeken  over  Afrika  die  hij  zo  gretig  las,  had Vogel  de  volgende  passage  aangetroffen:  ‘De  dronken  braspartijen  die  ontdekkingsreizigers  onveranderlijk  opmerken zijn  heden  ten  dage  nog  altijd  gebruikelijk  in  de  Afrikaanse dorpen.  Dit  wijst  erop  dat  er  aan  het  leven  in  dit  prachtige land  nog  steeds  iets  fundamenteels  ontbreekt.  Een  diepgewortelde  ontevredenheid  drijft  de  Afrikaanse  dorpsbewoners tot wanhoop en zelfovergave.’ Toen Vogel de passage, die betrekking  had  op  de  heel  kleine  dorpjes  in  de  Soedan,  herlas, besefte hij dat hij het had vermeden na te denken over de onvoldaanheid  en  ontevredenheid  die  in  zijn  eigen  leven  verscholen lagen. Maar zij bestonden, daar was hij zeker van, dus hij zorgde ervoor zichzelf de alcohol te ontzeggen. 

Vogel  kwam  uit  op  het  plein  achter  de  kroegenwijk,  waar het  geschreeuw  en  gewoel  zich  schenen  te  concentreren.  De uit  flikkerende  gloeilampen  bestaande  klok  op  het  theater  in het  midden  van  het  plein  wees  zeven  uur  -  tijd  om  naar  zijn vrouw te informeren. Sinds drie uur die middag had Vogel ie13



der  uur  zijn  schoonmoeder  in  het  ziekenhuis  opgebeld.  Hij keek  het  plein  rond.  Genoeg  openbare  telefoons,  maar  ze  waren  alle  bezet.  De  gedachte,'niet  zozeer  aan  zijn  vrouw  in  het kraambed als wel aan de zenuwen van zijn schoonmoeder terwijl ze rondhing bij *de telefoon die was gereserveerd voor de patiënten,  irriteerde  hem.  Vanaf  het  moment  waarop  ze  met haar  dochter  in  het  ziekenhuis  was  gearriveerd  was  de  vrouw geobsedeerd  geweest  door  de  gedachte  dat  het  personeel  probeerde  haar  te  vernederen.  Als  er  nu  maar  een  familielid  van een  van  de  andere  patiënten  aan  het  telefoneren  was...  Zich vleiend  met  die  naargeestige  hoop  keerde  Vogel  terug  op  zijn schreden,  naar  binnen  glurend  bij  bars  en  koffiehuizen,  Chinese  bamiwinkeltjes,  karbonaderestaurants  en  schoenenwinkels.  Hij  kon  altijd  ergens  binnenstappen  en  opbellen.  Maar hij  wilde  als  het  kon  de  bars  vermijden  en  hij  had  al  gegeten. 

Waarom  zou  hij  niet  een  poeder  gaan  kopen  om  zijn  maag  tot rust te brengen? 

Vogel  zocht  naar  een  drogist  toen  een  vreemdsoortig  etablissement  op  een  hoek  hem  plotseling  deed  stilstaan.  Op  een gigantisch  uithangbord  boven  de  deur  stond  een  ineengedoken  cowboy  met  een  vlammende  revolver.  Vogel  las  het  opschrift  dat  het  hoofd  van  de  Indiaan  dat  onder  de  sporen  van de  cowboy  zat  geklemd  sierde:  gun  corner.  Binnen,  onder papieren vlaggen van de Verenigde Naties en slingers gedraaid van  groen  en  geel  crêpepapier,  krioelde  een  menigte  jongelui die  veel  jonger  waren  dan  Vogel,  rond  de  veelkleurige  speelkasten die de zaak van voor tot achter vulden. Na zich door de met  rood  en  blauw  omrande  glazen  deuren  ervan  te  hebben vergewist dat er in een hoek achterin de zaak een publieke telefoon  was  geïnstalleerd,  stapte  Vogelde  Gun  Corner  binnen, liep  langs  een  Coca-Cola-automaat  en  een  juke-box  die  reeds uit  de  mode  zijnde  rock-’n-roll-muziek  blèrde,  en  begon  de modderige  houten  vloer  over  te  steken.  Op  hetzelfde  ogenblik leek  het  of  er  vuurpijlen  uit  elkaar  barstten  in zijn oren. Vogel 14



kwam  met  moeite  vooruit  door  de  zaal,  alsof  hij  rondliep  in een  doolhof,  voorbij  trekbalmachines,  spelers  die  pijltjes  naar een  bord  wierpen  en  een  miniatuurwoud  dat  wemelde  van herten  en  konijnen  en  monsterlijke  groene  padden  die  werden  voortbewogen  door  een  lopende  band;  terwijl  Vogel  er langsliep  schoot  een  schooljongen  onder  de  bewonderende blikken  van  zijn  vriendinnetjes  een  kikvors  en  verschenen  er klikkend  vijf  punten  in  het  raampje  opzij  van  het  spel.  Ten slotte  bereikte  hij  de  telefoon.  Terwijl  hij  een  geldstuk  in  de gleuf  liet  glijden  draaide  hij  uit  zijn  hoofd  het  nummer  van het  ziekenhuis.  Met  zijn  ene  oor  hoorde  hij  de  telefoon  in  de verte  overgaan,  terwijl  het  geschetter  van  de  rock-’n-roll  het andere  oor  vulde,  vergezeld  van  een  geluid  als  van  tienduizend  haastig  voortscharrelende  krabben:  de  oudere  teenagers, die  geheel  opgingen  in  hun  automatische  speelgoed,  schuifelden  met  de  zolen  van  hun  Italiaanse  schoenen  die  zo  zacht waren  als  handschoenenleer  over  de  houten  vloer.  Wat  zou zijn  schoonmoeder  denken  van  deze  herrie?  Misschien  behoorde hij iets te zeggen over het lawaai wanneer hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij te laat belde. 

De  telefoon  ging  viermaal  over  voor  de  stem  van  zijn schoonmoeder,  die  leek  op  een  jongere  uitgave  van  die  van zijn  vrouw,  antwoordde;  Vogel  vroeg  onmiddellijk  naar  zijn vrouw, zonder zich ergens voor te verontschuldigen. 

‘Nog  niets.  Het  wil  gewoon  niet  komen,  dat  kind  gaat dood van ellende en de baby wil gewoon niet komen!’ Zonder een  woord  te  zeggen  staarde  Vogel  een  ogenblik  lang  naar  de talloze  mierengaatjes  in  de  ebonieten  hoorn.  Met  elke  ademhaling  werd  het  oppervlak  nevelig  en  weer  helder,  als  een nachtelijk, met zwarte sterren bezaaid hemelgewelf. 

‘Ik  bel  om  acht  uur  weer,’  zei  hij  even  later,  toen  legde  hij de hoorn op de haak en zuchtte. 

Naast  de  telefoon  was  een  autorijspel  geïnstalleerd  en  een jongen  die  er  uitzag  als  een  Philippino  zat  achter  het  stuur



wiel.  Onder  een  klein  model  van  een  Jaguar  E-tvpe  dat  was gemonteerd  op  een  cilinder  in  het  midden  van  het  plankier, draaide  voortdurend  een  "met  een  landschap  beschilderde band  rond,  zodat  het  leek  alsof  de  auto  steeds  voortsnelde over  een  prachtige  autoweg  buiten  de  stad.  Naarmate  de  weg voortrolde doken er telkens hindernissen op die het kleine autootje  bedreigden:  schapen,  koeien,  meisjes  met  kinderen achter  zich  aan.  Het  was  de  taak  van  de  speler  botsingen  te vermijden  door  het  stuur  om  te  gooien  en  de  auto  boven  op zijn  cilinder  bochten  te  laten  maken.  De  Philippino  zat  in woeste  concentratie  over  het  stuur  gebogen,  met  diepe  groeven  in  zijn  donkere  voorhoofd.  Hij  reed  steeds  maar  voort, met  zijn  scherpe  hoektanden  op  zijn  opeengeklemde  dunne lippen  bijtend  en  sissend  speeksel  in  de  lucht  sproeiend,  alsof hij  ervan  overtuigd  was  dat  de  band  tenslotte  zou  ophouden rond  te  draaien  en  de  Jaguar  naar  zijn  bestemming  zou  voeren.  Maar  de  weg  bleef  eindeloos  belemmeringen  te  voorschijn  brengen  op  het  pad  van  het  kleine  autootje.  Nu  en  dan, wanneer  de  band  langzamer  begon  te  draaien,  stak  de  Philippino  een  hand  in  zijn  broekzak,  viste  er  een  geldstuk  uit  en duwde dat in de metalen gleuf van de machine. Vogel bleef op dezelfde  plaats  staan,  schuin  achter  de  jongen,  en  sloeg  het spel  een  poosje  gade.  Al  gauw  kroop  er  een  gevoel  van  ondraaglijke  vermoeidheid  omhoog  in  zijn  voeten.  Vogel  haastte zich  in  de  richting  van  de  achteruitgang,  zijn  voeten  neerzettend  alsof  de  vloer  uit  gloeiend  heet  metaal  bestond.  Aan  het eind van de galerij stuitte hij op een paar werkelijk bizarre apparaten. 

Het  spel  aan  zijn  rechterkant  was  omringd  door  een  troep jongens,  gekleed  in  identieke  zijden  jakken  die  waren  geborduurd  met  draken  van  goud-  en  zilverbrokaat,  het  soort  dat  in Hong-Kong  als  souvenir  aan  de  Amerikaanse  toeristen  wordt verkocht.  Ze  brachten  luide,  onbekende  geluiden  voort  die klonken  als  zware  slagen.  Vogel  liep  naar  het  spel  aan  de  lin



kerkant  toe,  omdat  dat  voor  het  ogenblik  onbeheerd  was.  Het was  een  middeleeuws  martelwerktuig,  een  twintigste-eeuws model  van  een  Ijzeren  Maagd.  Een  mooie,  levensgrote  maagd van  staal  met  mechanische  rode  en  zwarte  strepen  beschermde  haar  naakte  borst  met  krachtig  over  elkaar  geslagen  armen. 

De  speler  moest  proberen  haar  armen  van  haar  borstkas  weg te trekken om een glimp op te vangen van haar verborgen metalen  borsten;  de  kracht  waarmee  hij  greep  en  trok  werd  met nummers  aangegeven  in  de  raampjes  die  de  ogen  van  de maagd  vormden.  Boven  haar  hoofd  hing  een  chronologische tabel van de gemiddelde grijp- en trekkracht. 

Vogel  stak  een  geldstuk  in de gleuf tussen de lippen van de maagd.  Toen  begon  hij  haar  armen  van  haar  borsten  weg  te trekken.  De  stalen  armen  boden  koppig  weerstand;  Vogel trok harder. Geleide! ij kaan werd zijn gezicht dichter naar haar ijzeren  borst  toegetrokken.  Omdat  haar  gezicht  was  beschilderd  met  wat  onmiskenbaar  een  uitdrukking  van  hevige  angst was, had Vogel het gevoel dat hij bezig was het meisje te verkrachten.  Hij  spande  zich  in  tot  iedere  spier  in  zijn  lichaam pijn  begon  te  doen.  Plotseling  klonk  er  een  gerommel  in  haar borstkas  toen  er  een  mechaniek  in  beweging  kwam  en  met een  klik  verschenen  er  genummerde  plaatjes  die  de  kleur  van waterig bloed hadden in haar holle ogen. 

Vogel  ontspande  zich,  hijgend,  en  vergeleek  zijn  punten met  de  gemiddelden  op  de  tabel.  Het  was  niet  duidelijk  wat de  eenheden  voorstelden,  maar  Vogel  had  70  punten  gekregen voor zijn greep en 75 voor de kracht waarmee hij had getrokken.  Op  de  tabelvond  hij  in  de  kolom  onder  27:  greep: iio  -  trekkracht:  iio.  Ongelovig  keek  hij  de  tabel  langs  en ontdekte  dat  zijn  punten  het  gemiddelde  waren  voor  een  man van  veertig.  Veertig.   -  de  schrik  zakte  rechtstreeks  naar  zijn maag  en  hij  liet  een  boer.  Zevenentwintig  jaar  en  vier  maanden  oud  en  niet  meer  grijp-  en  trekkracht  dan  een  man  van veertig: Vogel! Maar hoe was dat mogelijk? Tot overmaat van 17



ramp  voelde  hij  dat  het  getintel  in  zijn  schouders  en  zijden zou  overgaan  in  een  hardnekkige  spierpijn.  Vastbesloten  zijn eer  te  redden,  naderde  Vogel  het  spel  aan  de  rechterkant.  Hij realiseerde  zich  verbaasd  dat  dit  spel  van  krachtmetingen  nu dodelijke ernst voor hem was. 

Met  de  waakzaamheid  van  wilde  dieren  tegenover  iemand die  hun  terrein  binnendringt,  verstrakten  de  jongens  met  de drakenjasjes  toen  Vogel  zich  bij  hen  voegde  en  wierpen  zij hem  van  alle  kanten  dreigende  blikken  toe.  Zenuwachtig, maar  met  tamelijk  goed  gespeelde  achteloosheid,  inspecteerde  Vogel  het  toestel  in  hun  midden.  Wat  de  constructie  betrof leek het op een galg in een wild-westfilm, afgezien van het feit dat  er  een  soort  slavische  cavaleriehelm  was  opgehangen  op de plaats waar een ongelukkige vogelvrij verklaarde had moeten  hangen.  De  helm  verborg  slechts  gedeeltelijk  een  met zwart  bukskin  beklede  zandzak.  Wanneer  er  een  geldstuk werd  geworpen  in  het  gat  dat  zich  als  het  woest  starende  oog van  een  cycloop  in  het  midden  van  de  helm  bevond,  kon  de speler  de  zandzak  omlaagtrekken  en  keerde  de  wijzer  terug naar  de  nulstand.  In  het  midden  van  de  wijzerplaat  bevond zich  een  tekening  van  Robot  Mouse;  met  zijn  gele  mond  wijd open schreeuwde hij:  Vooruit Moordenaar! Laat Eens Zien Hoe HardJe Kunt Slaan! 

Toen Vogel alleen maar naar het spel keek en geen aanstalten maakte er naar toe te gaan, stapte een van de in drakenjasjes  gestoken  jongens  naar  voren  als  om  een  demonstratie  te geven,  liet  een  geldstuk  in  de  helm  vallen  en  trok  de  zandzak naar  beneden.  Enigszins  verlegen,  maar  vol  zelfvertrouwen zette  de  jongen  een  stap  achteruit,  wierp  zijn  hele  lichaam naar  voren  als  in  een  dans  en  gaf  de  zandzak  een  opstopper. 

Een  zware  dreun,  het  geratel  van  de  ketting  toen  die  tegen  de binnenkant  van  de  helm  sloeg.  De  wijzer  ging  voorbij  de  cijfers  op  de  meter  en  bleef  doelloos  trillend  staan.  De  bende barstte  in  luid  gelach  uit.  De  stoot  was  het  vermogen  van  de 18



meter  te  boven  gegaan,  het  verlamde  mechanisme  wilde  niet terugkeren  tot  de  uitgangsstand.  Het  triomfantelijke  drakenjasje gaf een lichte trap tegen de zandzak, deze keer vanuit een gehurkte  karatestand,  en  de  wijzer  ging  terug  naar  500  terwijl de  zandzak  langzaam  terugkroop  onder  de  helm,  als  een  uitgeputte  heremietkreeft.  Weer  bulderde  de  bende  van  het  lachen. 

Vogel  werd  aangegrepen  door  een  onverklaarbare  hartstocht.  Ervoor  zorgend  zijn  landkaarten  niet  te  kreuken  trok hij zijn jasje uit en legde het op een kien tafel. Toen liet hij een van de geldstukken uit de zakvol die hij bij zich droeg voor telefoontjes  naar  het  ziekenhuis  in  de  helm  vallen.  De  jongens sloegen iedere beweging gade. Vogel trok de zandzak omlaag, nam  een  stap  achteruit  en  bracht  zijn  vuisten  omhoog.  In  de tijd  toen  hij  studeerde  voor  het  examen  dat  hem  in  staat  zou stellen naar het college te gaan, nadat hij was weggestuurd van de  middelbare  school,  had  Vogel  bijna  elke  week  gevochten met  andere  delinquenten  in  zijn  provinciestad.  Hij  was  een gevreesde  figuur  geweest  en  altijd  omringd  door  jongere  bewonderaars. Vogel had vertrouwen in de kracht van zijn stoot. 

En  zijn  techniek  zou  orthodox  zijn,  hij  zou  niet  zo’n  onelegante  sprong  nemen.  Vogel  bracht  zijn  gewicht  over  op  zijn voorvoeten, zette een lichte pas voorwaarts en gaf een verpletterende  klap  tegen  de  zandzak  met  een  rechtse  stoot.  Had  zijn klap  de  grens  van  2500  overschreden  en  de  meter  vernield? 

Om  de  dood  niet  -  de  wijzer  stond  op  300!  Dubbelgebogen, met  zijn  boksvuist  tegen  zijn  borst  gedrukt  staarde  Vogel  een ogenblik  verbijsterd  naar  de  meter.  Toen  steeg  het  bloed  heet naar  zijn  gezicht  Achter  hem  bleven  de  jongens  met  de  drakenjasjes zwijgend en bewegingloos staan. Maar het was zeker dat  al  hun  aandacht  was  geconcentreerd  op  Vogel  en  op  de meter; het verschijnen van een man wiens stoot zo’n lage pun-tenwaarde had moest hen met stomheid hebben geslagen. 

Zich  bewegend  alsof  hij  zich  niet  van  het  bestaan  van  de 



bende  bewust  was,  keerde  Vogel  terug  naar  de  helm,  wierp  er nog een geldstuk in en trok de zandzak naar beneden. Dit was geen  moment  om  zich  te  bekommeren  om  de  juiste  techniek: hij  wierp  het  gewicht  vap  zijn  hele  lichaam  achter  de  stoot. 

Zijn  rechterarm  was  verdoofd  van  de  elleboog  tot  aan  de  pols en de wijzer stond slechts op 500. 

Zich  snel  bukkend  nam  Vogel  zijn  jasje  op  en  trok  het  aan, met  zijn  gezicht  naar  de  kientafel.  Toen  keerde  hij  zich  weer naar  de  teenagers,  die  zwijgend  naar  hem  keken.  Vogel  probeerde  een  ervaren  glimlach  te  voorschijn  te  brengen,  vol  begrip  en  verbazing,  van  de  vroegere  kampioen  die  zich  reeds lang  geleden  heeft  teruggetrokken  tot  de  jonge  kampioen. 

Maar  de  jongens  staarden  hem  slechts  aan  met  uitdrukkingloze, harde gezichten, alsof ze naar een hond keken. Vogel werd vuurrood  tot  achter  zijn  oren,  boog  het  hoofd  en  haastte  zich naar  buiten.  Achter  hem  barstte  een  bulderend  gelach  los,  vol kennelijk geveinsde vrolijkheid. 

Duizelig  van  kinderachtige  schaamte  stak  Vogel  het  plein over  en  dook  een  donkere  zijstraat  in;  hij  had  niet  meer  de moed zich mee te laten voeren door een menigte vol vreemdelingen.  Langs  de  straat  hadden  hoeren  zich  opgesteld,  maar  de razernij  op  Vogels  gezicht  weerhield  hen  ervan  hem  aan  te roepen.  Vogel  sloeg  een  steeg  in  waar  zich  zelfs  geen  hoeren schuilhielden,  en  plotseling  werd  zijn  weg  versperd  door  een hoge  dijk.  Hij  wist  door  de  geur  van  groene  bladeren  in  de duisternis  dat  de  helling  dicht  was  begroeid  met  zomers  gras. 

Bovenop  de  dijk  liep  een  spoorbaan.  Vogel  keek  naar  weerskanten  om  te  zien  of  er  een  trein  in  aantocht  was  en  kon  niets ontdekken  in  het  donker.  Hij  keek  omhoog  naar  de  zwarte inkt  van  de  hemel.  De  roodachtige  nevel  die  boven  de  grond hing  was  een  weerkaatsing  van  de  neonlichten  op  het  plein. 

Een  plotselinge  regendruppel  bevochtigde  Vogels  omhooggekeerde  wang  -  het  gras  was  zo  geurig  geweest  omdat  de  regen in  aantocht  was.  Vogel  boog  het  hoofd  en  urineerde  heime20



lijk,  als  bij  gebrek  aan  iets  anders.  Voor  hij  klaar'was  hoorde hij  verwarde  voetstappen  die  hem  van  achteren  naderden.  Tegen dat hij zich had omgedraaid was hij omringd door de jongens met de draken op hun jasjes. 

Met  het  zwakke  licht  achter  zich  waren  de  jongens  in  diepe schaduw  gehuld  en  Vogel  kon  de  uitdrukking  op  hun  gezichten  niet  onderscheiden.  Maar  hij  herinnerde  zich  de  intens wrede  vijandigheid  die  in  de  Gun  Corner  achter  hun  nietszeggende  blikken  had  gescholen.  De  bende  had  een  te  krachteloos  schepsel  opgemerkt,  en  barbaarse  instincten  waren  opgewekt.  Trillend  van  de  behoefte  die  een  kind  heeft  om  een zwakke speelkameraad te kwellen, waren zij achter het armzalige  lam  wiens  stoot  slechts  500  punten  behaalde  aangehold. 

Vogel  was  bang,  wanhopig  zocht  hij  naar  een  uitweg.  Om  het helder  verlichte  plein  te  bereiken  zou  hij  recht  op  de  bende  af moeten  rennen  en  hun  kring  op  het  sterkste  punt  doorbreken. Maar met Vogels kracht — de grijp- en trekkracht van een veertigjarige!  —  was  dat  uitgesloten;  ze  zouden  hem  met  gemak  terugdringen.  Aan  zijn  rechterkant  was  een  korte  steeg die  doodliep  op  een  planken  schutting.  Het  nauwe  steegje  dat aan  zijn  linkerkant  tussen  de  dijk  en  een  hoge  omheining  van kippengaas  die  een  fabrieksterrein  omgaf  doorliep  kwam  een eind  verder  uit  op  een  drukke  straat.  Vogel  had  een  kans  als hij die afstand van ongeveer honderd meter kon afleggen zonder gepakt te worden. Vogel nam zijn besluit en deed alsof hij de  doodlopende  steeg  aan  zijn  rechterkant  in  wilde  hollen, draaide  zich  snel  om  en  rende  toen  naar links. Maar de vijand had  ervaring  met  dit  soort  trucjes,  precies  zoals  Vogel  op  zijn twintigste bij nacht ervaren was geweest in zijn eigen stad. 

De  bende,  die  zich  niet  voor  de  gek  had  laten  houden,  was naar  links  verschoven  en  had  zich  al  opnieuw  opgesteld  terwijl Vogel nog zijn schijnbeweging naar rechts maakte. Vogel richtte zich op en terwijl hij op de steeg aan de linkerkant afstormde, botste hij tegen het zwarte silhouet van een lichaam 21



dat  als  een  boog  achterover  was  gebogen,  dezelfde  wijze  van aanvallen  die  hij  bij  de  zandzak  had  gebruikt  Vogel  had  geen tijd en geen ruimte om hem te ontwijken en de ergste opstopper van zijn leven trof hejn met volle hevigheid zodat hij achterover  tegen  de  dijk  aan  viel.  Kreunend  spuwde  hij  speeksel en  bloed.  De  teenagers  lachten  schril,  zoals  ze  hadden  gelachen  toen  ze  het  bokstoestel  hadden  verlamd.  Toen  keken  ze zwijgend  op  Vogel  neer,  hem  in  een  nog  kleinere  halve  cirkel omringend. De bende wachtte. 

De  gedachte  kwam  bij  Vogel  op  dat  de  kaarten  zouden kreuken  tussen  zijn  lichaam  en  de  grond.  En  zijn  eigen  kind werd  geboren,  de  gedachte  danste  met  hernieuwde  scherpte naar  de  voorgrond  van  zijn  bewustzijn.  Een  plotselinge  razernij  greep  hem  aan,  en  rauwe  wanhoop.  Tot  nu  toe  had  Vogel, uit  angst  en  verbijstering,  alleen  geprobeerd  te  ontsnappen. 

Maar  hij  was  nu  niet  van  plan  weg  te  lopen.  Als  ik  nu  niet vecht, zal ik niet alleen voorgoed de kans verliezen naar Afrika te  gaan,  mijn  baby  zal  slechts  op  de  wereld  komen  om  het ergst mogelijke leven te leiden - het was als de stem van de inspiratie, en Vogel geloofde het. 

Regendruppels  kletterden  neer  op  zijn  gescheurde  lippen. 

Hij  schudde  zijn  hoofd,  kreunde  en  kwam  langzaam  overeind.  De  halve  kring  van  teenagers  week  uitnodigend  achteruit. Toen zette de zwaarste van de troep een enkele zelfbewuste stap voorwaarts. Vogel liet zijn armen naar beneden hangen en  stak  zijn  kin  naar  voren,  de  slappe,  dronken  houding  van een  carnavalspop  nabootsend.  Zorgvuldig  mikkend  hief  de jongen  met  het  zijden  jasje  zijn  ene  been  hoog  op  en  boog achterover als een balgooier die aan zijn aanloop begint, haalde  toen  zijn  rechterarm  zo  ver  mogelijk  naar  achteren  uit  en wierp  zich  naar  voren  om  de  dodelijke  klap  toe  te  brengen. 

Vogel dook in elkaar, boog zijn hoofd en stootte als een woeste  stier  zijn  aanvaller  in  de  buik.  De  jongen  schreeuwde,  kokhalsde  en  braakte  gal,  en  zakte  zwijgend  in  elkaar.  Vogel  hief 22



met een ruk zijn hoofd op en keek de anderen aafi. De vreugde van de strijd was weer in hem ontwaakt; het was jaren geleden dat hij die had gevoeld. Vogel en de drakenjasjes keken elkaar  aan  zonder  zich  te  verroeren,  de  geduchte  vijand  taxerend. Er ging enige tijd voorbij. 

Plotseling  schreeuwde  een  van  de  jongens  tegen  de  anderen: ‘Kom mee, laten we gaan! We kunnen met deze vent niet vechten. Hij is verdomme veel te oud!’

De  jongens  ontspanden  zich  onmiddellijk.  Vogel  op  zijn hoede  achterlatend  namen  ze  hun  bewusteloze  kameraad  op en  verwijderden  zich  in  de  richting  van  het  plein.  Vogel  bleef alleen  achter  in  de  regen.  Een  gevoel  van  geamuseerdheid kwam  kriebelend  omhoog  in  zijn  keel,  en  een  minuut  lang lachte  hij  geluidloos.  Er  zat  bloed  op  zijn  jasje,  maar  als  hij een  poosje  in  de  regen  liep  zou  niemand  dat  kunnen  onderscheiden  van  water.  Vogel  voelde  een  soort  van  voorlopige vrede.  Zijn  kin  deed  natuurlijk  pijn  op  de  plaats  waar  de  klap was  beland  en  zijn  armen  en  rug  waren  pijnlijk,  evenals  zijn ogen. Maar voor het eerst sinds de weeën van zijn vrouw waren begonnen voelde hij zich opgewekt. Vogel liep kreupel de steeg tussen de spoordijk en het fabrieksterrein door. Al spoedig  kwam  er  puffend  een  ouderwetse,  vurige  as  spuwende stoomlocomotief  aanrijden.  Toen  de  trein  boven  Vogels hoofd  voorbijreed  was  hij  een  kolossale  zwarte  rinoceros  die door een inktzwarte lucht galoppeerde. 

Terwijl hij in de brede straat op een taxi wachtte, tastte Vogel  met  zijn  tong  naar  een  gebroken  tand  en  spuwde  die  uit op de straat. 
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Onder de met modder en gal besmeurde kaart van West-Afrika  die  met  punaises  aan  de  wand  was  bevestigd  lag Vogel als een keldermot in elkaar gerold te slapen. Hij bevond zich  in  hun  slaapkamer,  die  van  hem  en  zijn  vrouw.  De  witte mandwieg van de baby, nog gehuld in zijn plastic hoes, hurkte als  een  enorm  insect  tussen  de  twee  bedden.  Vogel  droomde, kreunend uit protest tegen de kilte van de dageraad. 

Hij  staat  op  een  plateau  op  de  westelijke  oever  van  het Meer  van  Tsjaad,  ten  oosten  van  Nigerië.  Waar  kan  hij  op wachten  op  een  dergelijke  plaats?  Plotseling  krijgt  een  reusachtige  phacochoerus  hem  in  het  oog.  Het  boosaardige  beest stormt  op  hem  af,  waarbij  hij  het  zand  doet  opstuiven.  Maar dat  is  goed!  Vogel  is  naar  Afrika  gekomen  op  zoek  naar  het avontuur,  ontmoetingen  met  onbekende  volksstammen  en dodelijke  gevaren,  om  een  blik  te  werpen  voorbij  de  horizon van  het  rustige  en  voortdurende  gefrustreerde  dagelijkse  leven.  Maar  hij  heeft  geen  wapen  om  de  phacochoerus  te  bevechten.  Ik  ben  in  Afrika  aangekomen  zonder  enige  uitrusting  en  zonder  enige  training  te  hebben  gehad,  denkt  hij,  en voelt  een  steek  van  angst.  Intussen  komt  de  phacochoerus  op hem  af.  Vogel  herinnert  zich  het  dolkmes  dat  hij  gewoon  was in  de  omslag  van  zijn  broek  te  naaien  toen  hij  nog  een  delinquent  was  in  een  provinciestad.  Maar  hij  heeft  die  broek  allang  weggegooid.  Gek  dat  hij  zich  het  Japanse  woord  voor phacochoerus  niet  kan  herinneren.  Phacochoerus!   Hij  hoort de groep die hem in de steek heeft gelaten en naar een veilige 24



zone is gevlucht schreeuwen:  Kijk uit! Lopen! Het is een phacochoerus! Vlet woedende dier is al bij het bosje laag kreupelhout een paar meter bij hem vandaan, Vogel heeft geen enkele kans te  ontsnappen.  Dan  ontdekt  hij  aan  de  noordkant  een  gebied dat  wordt  beschermd  door  een  schuine  blauwe  lijn.  Het  moet staaldraad zijn, als hij daar achter kan komen zal hij misschien veilig  zijn,  de  mensen  die  hem  hebben  achtergelaten  schreeuwen  tegen  hem  vanuit  dat  gebied.  Vogel  begint  te  hollen.  Te laat!  De  phacochoerus  heeft  hem  bijna  bereikt.  Ik  ben  naar Afrika  gekomen  zonder  uitrusting  en  zonder  enige  training, ik  kan  niet  ontsnappen.  Vogel  is  wanhopig,  maar  de  angst drijft hem voort. Talloze ogen van de  veilige mensen achter de schuinlopende  blauwe  lijn  kijken  toe  hoe  Vogel  in  hun  richting  rent.  De  afschuwelijke  tanden  van  de  phacochoerus  sluiten zich scherp, krachtig, om Vogels enkel... 

De  telefoon  ging.  Vogel  werd  wakker.  De  dag  brak  aan  en het  regende  nog  steeds.  Vogel  zette  zijn  blote  voeten  op  de vochtige  vloer  en  huppelde  als  een  konijn  naar  de  telefoon. 

Hij  nam  de  hoorn  op  en  de  stem  van  een  man  vroeg  naar  zijn naam  zonder  een  woord  van  begroeting  en  zei:  'Kom  alstublieft meteen naar het ziekenhuis. De baby is niet normaal, de dokter zal het u uitleggen.’

Vogel was onmiddellijk radeloos verloren. Hij verlangde ernaar  terug  te  krabbelen  naar  dat  Nigeriaanse  plateau  om  het laatste restje van zijn droom op te likken, zelfs al was het een kwade  droom,  een  zee-egel,  dicht  beplant  met  de  stekels  van de  angst.  Maar  hij  vermande  zich  en  zei  met  een  zo  onpersoonlijke  stem  dat  die  van  een  vreemdeling  met  een  hart  van gietijzer  had  kunnen  komen:  'Is  het  goed  met  de  moeder?’ 

Vogel  had  het  gevoel  dat  hij  zichzelf  diezelfde  vraag  al  duizendmaal op dezelfde toon had horen stellen. 

‘Uw  vrouw  maakt  het  uitstekend.  Kom  alstublieft  zo  snel mogelijk.’

Vogel  schuifelde  haastig  terug  naar  de  slaapkamer,  als  een 25



krab  die  zich  onder  een  uitstekende  rand  wil  verbergen.  Hij kneep  zijn  ogen  dicht  en  probeerde  weg  te  duiken  in  de warmte van zijn bed, alsof hij door de werkelijkheid te verloochenen  deze  onmiddellijk  kon  verbannen.  Maar  er  veranderde  niets.  Vogel  schudde  berustend  het  hoofd  en  nam  zijn overhemd  en  broek  op  van  de  rand  van  het  bed  waar  hij  ze had  neergegooid.  Toen  hij  zich  bukte  herinnerde  de  pijn  in zijn  lichaam  hem  aan  het  gevecht  van  de  vorige  avond.  Zijn kracht  was  opgewassen  geweest  tegen  de  strijd,  en  hoe  trots had  dat  hem  gemaakt!  Hij  probeerde  zich  dat  gevoel  van  trots weer  te  binnen  te  brengen,  maar  dat  ging  natuurlijk  niet.  Terwijl  hij  zijn  overhemd  dichtknoopte  keek  Vogel  op  naar  de kaart  van  West-Afrika.  Het  plateau  uit  zijn  droom  bevond zich bij een plaats die Deifa heette. Er vlak boven was een tekeningetje  van  een  aanvallend  wrattenzwijn  -  wrattenzwijn! 

Een  phacochoerus  was  een  wrattenzwijn.  En  de  schuine  blauwe  streep  op  de  kaart  duidde  een  wildreservaat  aan.  Dus  hij zou  niet  veilig  zijn  geweest  zelfs  al  had  hij  in  zijn  droom  de schuine afscheiding bereikt. 

Vogel  schudde  weer  zijn  hoofd,  wurmde  zich  in  zijn  jasje terwijl  hij  de  slaapkamer  uitliep  en  ging  op  zijn  tenen  de  trap af.  De  oude  vrouw  die  de  huisbewaarster  was  woonde  op  de eerste  verdieping;  als  zij  wakker  werd  en  naar  de  hal  kwam zou  Vogel  vragen  moeten  beantwoorden  die  waren  gescherpt op  de  slijpsteen  van  haar  nieuwsgierigheid  en  welwillendheid. 

Maar wat kon hij zeggen? Tot dusver had hij alleen de telefonische  mededeling  gehoord:  de  baby  is  niet  normaal!  Maar het was waarschijnlijk zo ernstig als maar mogelijk was. Vogel tastte  op  de  aarden  vloer  in  de  vestibule  naar  zijn  schoenen, ontsloot  de  voordeur  zo  geluidloos  mogelijk  en  stapte  naar buiten in de ochtendschemering. 

De  fiets  lag  plat  op  het  grind  onder  een  heg.  Vogel  zette hem overeind en veegde met de mouw van zijn jasje het hardnekkige  regenwater  van  het  rottende  leren  zadel.  Voordat  het 26



zadel droog was sprong Vogel er schrijlings op en trapte langs de  heggen  naar  de  geplaveide  straat,  grind  opgooiend  als  een woedend  paard.  Zijn  zitvlak  was  onmiddellijk  kil  en  klam.  En het regende weer, de wind dreef de regen recht in zijn gezicht. 

Hij  hield  zijn  ogen  wijd  open,  uitkijkend  naar  gaten  in  de weg,  harde  regendruppels  raakten  zijn  oogballen.  Bij  een  bredere, lichtere straat ging Vogel linksaf. Nu zweepte de wind de regen  tegen  zijn  linkerzij  en  kwam  hij  gemakkelijker  vooruit. 

Vogel  leunde  tegen  de  wind  in  om  de  fiets  in  evenwicht  te houden.  De  snel  ronddraaiende  banden  sneden  door  het  water op de asfaltweg en deden het opspatten als een fijne nevel. 

Terwijl  Vogel  zijn  lichaam  schuin  tegen  de  wind  in  boog  en het  water  onder  de  banden  vandaan  zag  golven  begon  hij  zich duizelig  te  voelen.  Hij  keek  op:  zo  ver  als  hij  kon  zien  in  het licht van de vroege ochtend was er niemand op straat. De ginkobomen  die  aan  weerskanten  langs  de  straat  stonden  waren donker door het dichte gebladerte en ieder van die talloze bladeren  was  gezwollen  door  het  water  dat  het  had  ingedronken. 

Zwarte  stammen  die  diepe  oceanen  van  groen  omhooghielden.  Als  die  oceanen  allemaal  tegelijk  ineenstortten  zouden Vogel  en  zijn  fiets  verdrinken  in  een  rauw-groen  ruikende vloed.  Vogel  voelde  zich  bedreigd  door  de  bomen.  Hoog  boven  hem  kreunden  de  op  de  bovenste  takken  opeengehoopte bladeren  in  de  wind.  Vogel  keek  omhoog door de bomen naar de  smalle  strook  oostelijke  hemel.  Overal  zwart-grijs,  met achteraan een vage zweem van roze waar het zonlicht er doorheen drong. Een gemene hemel, die zich leek te schamen, ruw geschonden  door  wolken  als  rennende  ruige  honden.  Een drietal  eksters  dook  vlak  voor  Vogel  omlaag,  zo  brutaal  als straatkatten,  en  deden  hem  bijna  omvallen.  Hij  zag  de  zilveren  waterdruppels  die  als  bosjes  luizen  op  hun  lichtblauwe staarten  lagen.  Vogel  merkte dat hij nu gemakkelijk schrok en dat  zijn  ogen  en  oren  en  reuk  uiterst  gevoelig  waren  geworden.  Hij  bedacht  vaag  dat  dit  een  slecht  voorteken  was:  het
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zelfde  was  het  geval  geweest  gedurende  die  weken  waarin  hij constant dronken was geweest. 

Vogel boog het hoofd,"ging op de pedalen staan en versnelde zijn vaart. Net als in »ijn droom had hij weer het gevoel dat hij  vergeefs  trachtte  te  vluchten.  Maar  hij  trapte  verder.  Zijn schouder  deed  een  dunne  ginkgotak  afknappen  en  het  versplinterde  uiteinde  veerde  terug  en  sneed  in  zijn  oor.  Maar toch ging Vogel niet langzamer rijden. Regendruppels die floten  als  kogels  raakten  zijn  pijnlijk  kloppende  oor.  Vogel kwam  slippend  tot  stilstand  bij  de  ingang  van  het  ziekenhuis met  een  gegil  van  zijn  remmen  dat  zijn  eigen  kreet  had  kunnen  zijn.  Hij  was  drijfnat  en  huiverde.  Terwijl  hij  het  water van  zich  afschudde  had  hij  het  gevoel  dat  hij  een  lange,  onvoorstelbaar lange weg had afgelegd. 

Vogel  stond  stil  bij  de  onderzoekkamer  om  adem  te  scheppen,  gluurde  toen  naar  binnen  en  richtte  het  woord  tot  de  onduidelijke  gezichten  die  in  het  schemerlicht  op  hem  wachtten. 

‘Ik ben de vader,’ zei hij hees, zich afvragend waarom zij in een  verduisterde  kamer  zaten.  Toen  zag  hij  zijn  schoonmoeder,  die  haar  gezicht  half  in  haar  kimonomouw  verborgen hield, alsof ze probeerde niet te braken. Vogel ging in de stoel naast haar zitten en voelde zijn kleren tegen zijn rug en zitvlak plakken.  Hij  huiverde,  niet  heftig  zoals  buiten  in  de  oprit, maar  met  de  hulpeloosheid  van  een  verzwakt  kuiken.  Zijn ogen  raakten  gewend  aan  de  duisternis  in  de  kamer;  nu  ontdekte hij een rechtbank van drie dokters die in zorgvuldig stilzwijgen  toekeken  terwijl  hij  zich  in  de  stoel  neerliet.  Net  als de nationale vlag in een rechtszaal was de gekleurde anatomische  plaat  aan  de  muur  achter  hen  een  banier  die  hun  persoonlijke rechtspraak symboliseerde. 

‘Ik  ben  de  vader,’  herhaalde  Vogel  geïrriteerd.  Zijn  stem verraadde dat hij zich bedreigd voelde. 

‘Ja,  dat  is  in  orde,’  antwoordde  de  middelste  dokter  een 28



beetje  verdedigend,  alsof  hij  een  agressieve  klank  in  Vogels stem  had  opgemerkt.  (Hij  was  de  directeur  van  het  ziekenhuis,  Vogel  had  hem  zijn  handen  zien  boenen  naast  zijn vrouw.)  Vogel  keek  de  directeur  aan,  wachtend  tot  die  begon te  spreken.  In  plaats  van  te  beginnen  aan  een  verklaring,  nam hij  een  pijp  uit  zijn  gekreukte  doktersjas  en  vulde  die  met  tabak.  Hij  was  een  korte,  gedrongen  man,  zo  corpulent  dat  hij er  een  houding  van  treurige  gewichtigheid  door  kreeg.  De vuile jas was van boven open en liet zijn borst zien, die zo behaard was als de rug van een kameel; niet alleen zijn bovenlip en  wangen,  maar  zelfs  de  vette  onderkin  die  tot  op  zijn  keel hing  was  bedekt  met  baardstoppels.  De  directeur  had  die morgen geen tijd gehad zich te scheren, hij had sinds de vorige  middag  gevochten  voor  het  leven  van  de  baby.  Vogel  was natuurlijk dankbaar, maar er was iets verdachts aan deze harige  dokter  van  middelbare  leeftijd  dat  hem  belette  zijn  waakzaamheid  te  laten  verslappen.  Alsof  er,  diep  onder  dat  harige vel,  iets  dat  dodelijk  zou  kunnen  zijn  probeerde  de  ruige  kop op te richten en met geweld in bedwang werd gehouden. 

De  directeur  nam  eindelijk  de  pijp  van  zijn  dikke  lippen  en hield  hem  in  zijn  grote  hand  en  terwijl  zijn  ogen  plotseling Vogels starende blik ontmoetten zei hij: ‘Wilt u eerst het product zien?’ Zijn stem klonk te luid voor de kleine kamer. 

‘Is de baby dood?’ vroeg Vogel hoestend. Een ogenblik lang keek  de  directeur  wantrouwig  omdat  Vogel  had  aangenomen dat  de  baby  dood  was,  maar  hij  wiste  die  indruk  uit  met  een dubbelzinnige glimlach. 

‘Nee,  zeker  niet,’  zei  hij.  ‘De  bewegingen  van  het  kind  zijn krachtig en zijn stem is sterk.’ Vogel hoorde zijn schoonmoeder  diep  en  ernstig  zuchten  —  het  leek  een  nadrukkelijke wenk.  De  vrouw  was  óf  uitgeput,  óf  ze  waarschuwde  Vogel voor  de  diepte  van  het  moeras  van  ellende  waarin  hij  en  zijn vrouw waren verzonken. 

‘Nu dan, wilt u het product zien?’
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De  jonge  dokter  die  rechts  van  de  directeur  zat  stond  op. 

Hij was lang en mager, met ogen die op de een of andere wijze de  horizontale  symmetrie  van  zijn  gezicht  verstoorden.  Eén oog  zag  er  geagiteerd  en  verlegen  uit,  het  andere  was  kalm. 

Vogel  was  begonnen  tegelijk  met  de  dokter  overeind  te  komen en had zich weer in zijn stoel laten vallen voordat hij opmerkte dat het mooie oog van glas was. 

‘Zoudt u het alstublieft eerst willen uitleggen?’ Vogels stem verraadde  dat  hij  zich  steeds  meer  bedreigd  voelde;  de  afkeer die  hij  had  gevoeld  om  de  woordkeus  van  de  directeur  —  het product! — was nog blijven hangen in het net van zijn geest. 

‘Dat  zou  misschien  beter  zijn;  wanneer je het voor het eerst ziet is het nogal een schok. Zelfs ik was verbaasd toen het naar buiten  kwam.’  De  dikke  oogleden  van  de  directeur  werden onverwacht  rood  en  hij  barstte  uit  in  een  kinderachtig  gegiechel. Vogel had gevoeld dat er iets onbetrouwbaars school onder die behaarde huid en nu wist hij dat het deze lach was, deze lach die zich eerst had geopenbaard in de gedaante van een vage  glimlach.  Vogel  staarde  de  giechelende  dokter  woedend aan  en  realiseerde  zich  toen  dat  de  man  lachte  uit  verlegenheid.  Hij  had  van  tussen  de  benen  van  de  vrouw  van  een  andere  man  een  soort  monster  te  voorschijn  gehaald  dat  niet  te klassificeren  was.  Een  monster  met  de  kop  van  een  kat  misschien,  en  een  lichaam  dat  gezwollen  was  als  een  ballon?  Wat voor  een  schepsel  het  ook  was,  de  directeur  schaamde  zich omdat  hij  het  te  voorschijn  had  gebracht  en  daarom  giechelde hij. Deze daad, die allerminst paste bij de waardigheid van het beroep  van  ervaren  verloskundige  en  ziekenhuisdirecteur, hoorde  thuis  in  een  grove  klucht,  een  kwakzalversnummer. 

De man was geschrokken en verward geweest, nu leed hij onder een gevoel van schaamte. 

Zonder  zich  te  verroeren  wachtte  Vogel  tot  de  dokter  zich had  hersteld  van  zijn  lachbui.  Een  monster.  Maar  wat  voor een  monster?  ‘Het  product,’  had  de  directeur  gezegd,  en  Vo
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gel  had  ‘monster’  gehoord;  de  doornige  takken  die  het  woord omstrengelden  hadden  de  binnenwand  van  zijn  borstkas  gescheurd.  Toen  hij  zich  voorstelde  had  hij  gezegd:  ‘Ik  ben  de vader’,  en  de  dokters  waren  lichtelijk  geschokt  geweest.  Omdat  er  hun  iets  heel  anders  in  de  oren  had  geklonken  -   Ik  ben de vader van het monster. 

De  directeur  werd  zichzelf  snel  meester  en  hij  hervond  zijn treurige waardigheid. Maar de roze blos bleef zijn oogleden en wangen  kleuren.  Vogel  keek  een  andere  kant  op,  een  wilde draaikolk  van  woede  en  vrees  in  zijn  binnenste  bevechtend, en zei: ‘Wat is de afwijking die zo verrassend is?’

‘U  bedoelt  het  uiterlijk,  hoe  het  er  uitziet?  Het  lijkt  of  er twee  hoofden  zijn!  Kent  u  het  werk  van  Josef  Wagner  dat 

“Onder  de  Dubbele  Adelaar”  heet?  Hoe  dan  ook,  het  is  nogal een  schok.’  De  directeur  begon  bijna  weer  te  giechelen,  maar hij hield zich nog juist op tijd in. 

‘Zoiets als de Siamese tweeling dan?’ vroeg Vogel benepen. 

‘Helemaal  niet,  het  lijkt  alleen  maar  of  er  twee  hoofden zijn. Wilt u het product zien?’

‘Medisch gesproken —’ zei Vogel weifelend. 

‘Een  hersenbreuk  noemen  wij  het.  De  hersens  dringen  naar buiten door een opening in de schedel. Ik heb deze kliniek gesticht  toen  ik  trouwde,  en  dit  is  de  eerste  keer  dat  ik  een  dergelijk  geval  heb  meegemaakt.  Buitengewoon  zeldzaam.  Ik kan u wel zeggen dat ik verbaasd was!’

 Hersenbreuk — Vogel probeerde zich er iets, wat dan ook, bij voor te stellen, doch tevergeefs. ‘Bestaat er enige hoop dat een baby  met  dit  soort  hersenbreuk  zich  normaal  zal  ontwikkelen?’ zei hij, als versuft. 

‘Zich  normaal  ontwikkelen!’  De  directeur  verhief  zijn  stem als in woede. ‘We hebben het over een hersenbreuk! Je zou de schedel  kunnen  opensnijden  en  de  hersens  terugduwen,  maar zelfs dan zou je van geluk mogen spreken als je het een of andere als een plant levende menselijke wezen zou overhouden. 
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Wat  bedoelt  u  precies  met  ‘normaal’’?’  De  directeur  schudde het  hoofd  tegen  de  jonge  dokters  aan  weerskanten  van  hem, alsof  hij  ontzet  was  over  Vogels  gebrek  aan  gezond  verstand. 

De  dokter  met  het  glazen  oog  knikte  snel  om  zijn  instemming te  betuigen  en  de^nder,  een  zwijgzame  man  die  van  zijn  hoge voorhoofd  tot  zijn  keel  in  dezelfde,  uitdrukkingloze,  vaalbleke  huid  was  gehuld,  knikte  ook.  Beiden  wierpen  Vogel  strenge  blikken  toe  -  professors  die  een  student  afkeurend  aankeken  omdat  hij  het  er  tijdens  een  mondeling  examen  slecht had afgebracht. 

‘Sterft de baby direct?’ vroeg Vogel. 

‘Niet  direct,  nee.  Morgen  misschien,  of  misschien  houdt hij  het  nog  langer  uit.  Het  is  een  buitengewoon  sterk  kind,’ 

merkte  de  directeur  klinisch  op.  ‘Nu,  wat  bent  u  van  plan  te doen?’

Op  een  beschamende  manier  verward,  als  een  door  een vuistslag  bedwelmde  pygmee,  zweeg  Vogel.  Wat  ter  wereld kón  hij  doen?  Eerst  stuurt  de  man  je  een  blinde  steeg  in,  dan vraagt hij wat je van plan bent te doen. Net als een plaagzieke schaakspeler. Wat móest hij doen? Ineenstorten? Jammeren? 

‘Als  u  wilt,  kan  ik  de  baby  laten  overbrengen  naar  het  ziekenhuis  van  de  Nationale Universiteit — als u wilt!’ Het aanbod  klonk  als  een  puzzel  met  een  ingebouwde  valstrik.  Vogel, die  zich  inspande  om  door  de  verdachte  mist  heen  te  kijken en  geen  enkele  aanwijzing  kon  ontdekken,  hield  slechts  een doelloze  behoedzaamheid  over:  ‘Als  er  geen  andere  mogelijkheden zijn -’

‘Geen enkele,’ zei de directeur. ‘Maar u zult dan de voldoening hebben te weten dat u al het mogelijke deed.’

‘Kunnen we het kind niet gewoon hier laten?’

Zowel  Vogel  als  de  drie  dokters  gaapten  de  stelster  van  de plotselinge  vraag  onnozel  aan.  Vogels  schoonmoeder  zat doodstil,  de  meest  verloren  buikspreekster  ter  wereld.  De  directeur inspecteerde haar als een taxateur die een prijs bepaalt. 
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Toen hij sprak was het zo duidelijk dat hij zichzelf beschermde dat het onaangenaam was: ‘Dat is onmogelijk! Vergeet niet dat  dit  een  geval  van  hersenbreuk  is.  Volkomen  onmogelijk!’ 

De  vrouw  luisterde  zonder  zich  te  verroeren,  haar  mond  nog steeds verborgen in de mouw van haar kimono. 

‘Dan  brengen  we  de  baby  over  naar  het  andere  ziekenhuis,’ 

verklaarde  Vogel.  De  directeur  accepteerde  Vogels  besluit geestdriftig  en  begon  onmiddellijk  een  verbijsterende  verscheidenheid  van  administratieve  talenten  aan  de  dag  te  leggen.  Toen  zijn  twee  ondergeschikten  de  kamer  hadden  verlaten  met  de  opdracht  contact  op  te  nemen  met  het  universiteitsziekenhuis  en  voor  een  ambulance  te  zorgen,  vulde  de directeur  zijn  pijp  opnieuw  en  zei  met  een  opgelucht  gezicht, alsof  hij  zich  had  ontdaan  van  een  zware,  twijfelachtige  last: 

‘Ik  zal  een  van  onze  mensen  mee  laten  rijden  in  de  ambulance,  zodat  er  u  zeker  van  kunt  zijn  dat  we  het  kind  veilig  over zullen brengen.’

‘Dank u wel.’

‘Het  zou  het  beste  zijn  als  onze  nieuwe  grootmoeder  hier bij  haar  dochter  bleef.  Waarom  gaat  u  niet  naar  huis  om  wat droge  kleren  aan  te  trekken?  De  ambulance  is  het  eerste  half uur nog niet klaar.’

‘Dat  zal  ik  doen,’  zei  Vogel.  De  directeur  kwam  een  beetje geheimzinnig  dichterbij  en  fluisterde,  te  vertrouwelijk,  alsof hij  een  schuine  grap  ging  vertellen:  ‘U  kunt  hun  natuurlijk verbieden te opereren als u dat verkiest.’

Arme, ongelukkige kleine baby! dacht Vogel. 

De eerste persoon die mijn baby in de werkelijke wereld tegenkwam moest dit harige varkentje van een man zijn. 

Maar  Vogel  was  nog  verdoofd;  zodra  zijn  gevoelens  van woede  en  verdriet  vaste  vorm  hadden  aangenomen,  vielen  ze uiteen. 

Vogel  en  zijn  schoonmoeder  en  de  directeur  liepen  met  elkaar  op  tot  aan  de  receptie,  zwijgend,  eikaars  blikken  vermij
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dend. Bij de ingang draaide Vogel zich om om afscheid te nemen.  Zijn  schoonmoeder  beantwoordde  zijn  blik  met  ogen die  zo  veel  op  die  van  zijn  vrouw  leken  dat  ze  zusters  hadden kunnen zijn, en ze probeerde iets te zeggen. Vogel wachtte. 

Maar de vrouw staarde*hem alleen maar zwijgend aan, terwijl  haar  donkere  ogen  zich  vernauwden  tot  ze  volkomen  uitdrukkingloos  waren.  Vogel  kon  haar  verlegenheid  voelen  en het  was  een  zeer  bepaalde  verlegenheid,  alsof  ze  naakt  op straat  stond.  Maar  wat  kon  haar  zo  in  verlegenheid  brengen dat haar ogen en zelfs de huid van haar gezicht levenloos werden?  Vogel  keek  zelf  een  andere  kant  op  voordat  de  vrouw haar  ogen  kon  neerslaan  en  zei  tegen  de  directeur:  ‘Is  het  een jongen of een meisje?’ De vraag overrompelde de directeur en hij  liet  weer  dat  rare  gegiechel  horen.  Op  de  manier  van  een jonge  assistent  zei  hij:  ‘Laat  eens  kijken,  ik  kan  het  me  niet precies  herinneren,  maar  ik  heb  het  gevoel  dat  ik  er  een  heb gezien, ja, dat heb ik zeker - een penis!’

Vogel liep alleen naar de oprit. Het regende niet en de wind was  gaan  liggen;  de  wolken  die  langs  de  hemel  zeilden  waren licht en droog. Er was een stralende morgen te voorschijn gekomen  uit  de  schemerdonkere  cocon  van  de  dageraad  en  de dag  had  de  frisse  geur  van  de  eerste  zomerse  dagen  die  iedere spier  in  Vogels  lichaam  deed  verslappen.  In  het  ziekenhuis had  het  licht  nog  een  nachtelijke  zachtheid  gehad  en  nu  stak het  ochtendlicht  dat  weerkaatste  van  het  natte  plaveisel  en  de bladerrijke  bomen  Vogel  als  ijspegels  in  zijn  verwende  ogen. 

Tegen  dit  licht  in  voort  te  zwoegen  op  zijn  fiets  was  als  het zich  in  evenwicht  houden  op  de  rand  van  een  duikplank;  Vogel voelde zich los van de zekerheid van de grond, geïsoleerd. 

En  hij  was  zo  gevoelloos  als  een  steen,  een  zwak  insect  op  de stekel van een schorpioen. 

 Je kunt op deze fiets naar een vreemd land rijden en honderd dagen lang onderduiken in whisky — Vogel hoorde de stem van een  twijfelachtige  openbaring.  En  terwijl  hij  slingerend  de 34



straat  uitreed,  overspoeld  door  het  ochtendlicht,  wachtte  hij tot de stem weer zou spreken. Maar er was slechts stilte. Traag, als  een  zich  voortbewegende  luiaard,  begon  Vogel  te  trappen... 

Vogel bukte zich in de eethoek om het schone ondergoed te pakken dat bovenop de tv lag, toen hij zijn arm zag en besefte dat hij naakt was. Snel, alsof hij met zijn ogen een wegvluchtende  muis  volgde,  keek  hij  omlaag  naar  zijn  geslachtsdelen: de  hitte  van  zijn  schaamte  verschroeide  hem.  Vogel  werkte zich haastig in zijn ondergoed en trok zijn broek en een overhemd  aan.  Zelfs  nu  was  hij  een  schakel  in  de  keten  van schaamte  die  zijn  schoonmoeder  en  de  directeur  verbond. 

Omringd  door  gevaren  en  kwetsbaar,  wat  een  beschamend ding  was  het  onvolmaakte  menselijk  lichaam!  Bevend  ontvluchtte  Vogel  het  appartement  met  neergeslagen  ogen, vluchtte  hij  de  trap  af,  vluchtte  hij  de  hal  door,  sprong  hij  op zijn  fiets  en  ontvluchtte  hij  alles  wat  hij  achter  zich  liet.  Hij zou  graag  zijn  eigen  lichaam  zijn  ontvlucht.  Hij  had  het  gevoel  dat  hij  zichzelf  beter  kon  ontsnappen  door  hard  weg  te rijden  op  een  fiets  dan  hij  het  te  voet  kon,  ook  al  maakte  het maar weinig verschil. 

Toen  Vogel  de  oprit  van  het  ziekenhuis  in  zwenkte  kwam een  in  het  wit  geklede  man  haastig  de  stoep  af  met  iets  dat  er uitzag  als  een  hooimand  en  drong  zich  door  de  menigte  naar de  open  achterzijde  van  een  ambulance.  Het  weke,  zwakke deel  van  Vogel  dat  wilde  ontsnappen  probeerde  het  tafereel gade  te  slaan  alsof  het  op  grote  afstand  plaatsvond  en  niets  te maken  had  met Vogel die eenvoudig een wandelaar was in de vroege  morgen.  Maar  Vogel  kon  niet  anders  doen  dan  voortgaan, zich door de zware, taaie weerstand die hem belemmerde  heen  worstelend  als  een  mol  die  zich  een  weg  graaft  door een denkbeeldige aarden wal. 

Vogel  stapte  van  zijn  fiets  en  was  bezig  een  kettingslot  om het  voorwiel  te  bevestigen  toen  achter  hem  een  stem  die 35



angstwekkend was door de afkeuring die eruit sprak hem toebeet:  ‘U  kunt  die  fiets  hier  niet  achterlaten!’  Vogel  draaide zich  om  en  keek  in  de  berispende  ogen  van  de  harige  directeur.  Hij  hees  de  fiets  op  zijn  schouder  en  liep  ermee  het struikgewas  in.  Regendruppels  die  in  groepjes  op  de  fatsiabla-deren  lagen  vielen  in  zijn  nek  en  liepen  langs  zijn  rug.  Gewoonlijk was hij opvliegend van aard, maar nu klakte hij zelfs niet  geïrriteerd  met  zijn  tong.  Alles  wat  er  nu  met  hem  gebeurde  scheen  deel  uit  te  maken  van  een  onontkoombaar plan dat hij zonder protest moest aanvaarden. 

Toen  Vogel  uit  de  bosjes  te  voorschijn  kwam  waren  zijn schoenen  bedekt  met  modder;  de  directeur  scheen  er  een beetje  spijt  van  te  hebben  dat  hij  zo  kortaf  was  geweest.  Hij sloeg een korte, dikke arm om Vogel heen, leidde hem naar de ziekenauto  en  zei  nadrukkelijk,  alsof  hij  een  fantastisch  geheim  onthulde:  ‘Het  was  een  jongen!  Ik  wist  dat  ik  een  penis had gezien!’

De  eenogige  dokter  en  een  narcotiseur  zaten  in  de  ambulance  met  de  mand  en  een  zuurstofcilinder  tussen  hen  in.  De rug  van  de  narcotiseur  verborg  de  inhoud  van  de  mand.  Maar het  zwak  sissende  geluid  van  zuurstof  die  door  water  in  een fles borrelde gaf seinen als een geheime zender. Vogel liet zich op  de  bank  tegenover  die  van  hen  zakken  -  zich  onvast  in evenwicht  houdend  —  er  lag  een  linnen  brancard  op  de  bank. 

Hij  verschoof  zijn  zitvlak  ongemakkelijk,  keek  door  het  raam van  de  ambulance  -  en  huiverde.  Uit  elk  van  de  ramen  op  de tweede  verdieping  en  zelfs  vanaf  het  balkon,  keken  zwangere vrouwen  op  Vogel  neer;  ze  waren  waarschijnlijk  juist  uit  bed gekomen,  hun  pasgewassen  gezichten  glommen  wit  in  de ochtendzon.  Ze  droegen  allen  dunne  nylon  nachthemden, rood  of  verschillende  tinten  blauw,  en  vooral  zij  die  op  het balkon  stonden  leken  met  de  om  hun  enkels  wapperende nachthemden  op  een  in  de  lucht  dansende  engelenschaar.  Vogel  zag  bezorgdheid  op  hun  gezichten  en  verwachting,  zelfs 36



vrolijkheid; hij sloeg zijn ogen neer. De sirene begon te loeien en  de  ambulance  schoot  plotseling  vooruit.  Vogel  plantte  zijn voeten  op  de  vloer  om  te  voorkomen  dat  hij  van  de  bank  zou glijden  en  dacht:  Die  sirene!  Tot  nu  toe  was  een  sirene  altijd een  bewegend  voorwerp  geweest,  het  naderde  uit  de  verte, vloog  voorbij  en  verwijderde  zich.  Nu  zat  er  een  sirene  aan Vogel vast, als een ziekte die hij meedroeg in zijn lichaam; deze sirene zou zich nooit verwijderen. 

‘Alles gaat goed,’ zei de dokter met het glazen oog, zich omkerend  naar  Vogel.  Er  lag  gezag  in  zijn  houding,  gematigd, maar  duidelijk  merkbaar,  en  de  hitte  ervan  dreigde  Vogel  te doen smelten als een stuk suikergoed. 

‘Dank  u,’  mompelde  hij.  Zijn  passiviteit  deed  de  schaduw van aarzeling verdwijnen uit het goede oog van de dokter. 

Hij  greep  zijn  autoriteit  stevig  vast  en  hield  die  voor  zich uit: ‘Dit is bepaald een zeldzaam geval; voor mij is het ook de eerste  keer.’  De  dokter  knikte  tegen  zichzelf,  liep  toen  handig naar  de  andere  kant  van  de  slingerende  ambulance  en  ging naast Vogel zitten. Hij scheen niet te merken hoe ongemakkelijk de brancard de bank maakte. 

‘Bent u een hersenspecialist?’ vroeg Vogel. 

‘O  nee,  ik  ben  verloskundige.’  De  dokter  had  hem  niet hoeven  verbeteren,  zijn  autoriteit  kon  reeds  niet  meer  worden aangetast  door  een  zo  onbelangrijke  misvatting.  ‘Er  zijn  geen hersenmensen  in  ons  ziekenhuis.  Maar  de  symptomen  zijn volkomen  duidelijk,  het  is  ongetwijfeld  een  hersenbreuk.  We zouden  natuurlijk  meer  weten  als  we  wat  ruggenmergvocht hadden  afgetapt  uit  die  bult  die  uit  de  schedel  puilt.  Het  bezwaar  daarvan  is  dat  je  in  de  hersens  zelf  zou  kunnen  prikken en  dan  zou  je  in  moeilijkheden  komen.  Daarom  brengen  we de  baby  naar  het  andere  ziekenhuis  zonder  hem  aan  te  raken. 

Zoals  ik  al  zei,  ik  ben  verloskundige,  maar  ik  acht  mij gelukkig dat ik een geval van hersenbreuk meemaak - ik hoop aanwezig te kunnen zijn bij de sectie. U stemt toch wel toe in een 37



sectie?  Het  is  op  het  ogenblik  misschien  pijnlijk  voor  u  over secties  te  praten,  maar  bekijkt  u  het  eens  op  deze  manier! 

Vooruitgang  in  de  geneeskunde  is  cumulatief  nietwaar.  Ik  bedoel,  de  sectie  die  wij  uitvoeren  op  het  lichaam  van  uw  kind kan  ons  precies  de  kennis  verschaffen  die  we  nodig  hebben om  de  volgende  baby  met  een  hersenbreuk  te  redden.  Bovendien,  als  ik  het  eerlijk  mag  zeggen,  geloof  ik  dat  het  voor  de baby  beter  zou  zijn  als  hij  stierf,  en  voor  u  en  uw  vrouw  ook. 

Sommige  mensen  zijn  op  een  merkwaardige  manier  optimistisch  over  dit  soort  gevallen,  maar  ik  geloof  hoe  sneller  het kind  sterft,  des  te  beter  is  het  voor  alle  betrokkenen.  Ik  weet het niet, misschien komt het door het verschil tussen de generaties. Ik ben geboren in 1935. En u?’

‘Ook omstreeks die tijd,’ zei Vogel, niet in staat het snel om te  rekenen  in  de  westerse  tijdrekening.  ‘Ik  vraag  me  af  of  hij lijdt.’

‘Wat, onze generatie?’

‘De baby!’

‘Dat  hangt  er  vanaf  wat  u  verstaat  onder  lijden.  Ik  bedoel, de  baby  kan  niet  zien,  horen  of  ruiken,  nietwaar?  En  ik  wed dat  de  zenuwen  die  pijn  signaleren  ook  niet  werken.  Het  is zoals  de  directeur  zei,  herinnert  u  het  zich  nog  —  een  soort plant. Bent u van mening dat een plant lijdt?’

Ben  ik  van  mening  dat  een  plant  lijdt?  vroeg  Vogel  zich  in stilte  af.  Heb  ik  er  ooit  over  nagedacht  of  een  kool  die  wordt opgekauwd door een geit pijn lijdt? 

‘Gelooft  u  dat  een  plantaardige  baby  kan  lijden?’  herhaalde de  dokter  gretig,  vol  zelfvertrouwen  op  een  antwoord  aandringend. 

Vogel  schudde  zwak  het  hoofd,  als  om  te  zeggen  dat  het probleem  het  vermogen  tot  oordelen  van  zijn  verhitte  brein  te boven  ging.  En  er  was  een  tijd  geweest  dat  hij  zich  nooit  gewonnen  zou  hebben  gegeven  tegenover  iemand  die  hij  zojuist had ontmoet, althans niet zonder enig gevoel van verzet... 
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‘De  zuurstoftoevoer  werkt  niet  goed,’  meldde,de  narcotiseur.  De  dokter  stond  op  en  draaide  zich  om  teneinde  de  rubberslang te controleren; Vogel wierp voor het eerst een blik op zijn zoon. 

Een  lelijke  baby  met  een  krampachtig  vertrokken,  klein, rood  gezicht  vol  rimpels  en  bedekt  met  klodders  vet.  Zijn ogen  waren  dichtgeknepen  als  een  oesterschelp,  rubberslangetjes  staken  in  zijn  neusgaten;  zijn  mond  werd  opengesperd in  een  geluidloze  kreet  die  het  parelmoer-roze  slijmvlies  aan de  binnenkant  liet  zien.  Vogel  rees  onwillekeurig  half  omhoog  van  de  bank,  zich  uitrekkend  om  een  blik  te  kunnen werpen  op  het  verbonden  hoofd  van  de  baby.  Onder  het  verband was de schedel bedolven onder een berg bloederige watten,  maar  het  was  onmogelijk  de  aanwezigheid  van  iets  groots en abnormaals te verbergen. 

Vogel  wendde  zijn  ogen  af  en  ging  zitten.  Hij  drukte  zijn gezicht  tegen  het  raam  en  zag  de  stad  achter  de  auto  wegglijden.  Gealarmeerd  door  de  sirene  staarden  de  mensen  op straat  nieuwsgierig  naar  de  ambulance;  een  onverklaarbare verwachting  stond  duidelijk  op  hun  gezichten  geschreven  - 

precies  zoals  die  schare  zwangere  engelen  had  gekeken.  Ze maakten  de  indruk  dat  ze  op  een  onnatuurlijke  wijze  waren tegengehouden  in  hun  bewegingen,  als  een  film  die  blijft  steken  in  de  projector.  Ze  vingen  een  glimp  op  van  een  oneindig smalle  barst  in  het  gladde  oppervlak  van  het  alledaagse  bestaan en de aanblik vervulde hen met onschuldig ontzag. 

Mijn zoon heeft een verband om zijn hoofd, net als Apollinaire  toen  hij  op  het  slagveld  was  gewond.  Op  een  donker  en eenzaam  slagveld  dat  ik  nooit  heb gezien werd mijn zoon gewond,  net  als  Apollinaire,  en  nu  huilt  hij  zonder geluid te geven... 

Vogel  begon  te  huilen.  Een  verbonden  hoofd,  zoals  Apollinaire,  het  beeld  vereenvoudigde  zijn  gevoelens  onmiddellijk en  gaf  er  een  bepaalde  richting  aan.  Hij  kon  voelen  dat  hij  in 39



een  sentimentele  slappeling  veranderde  en  toch  voelde  hij  dat zijn  verdriet  gerechtvaardigd  en  gewettigd  was,  hij  ontdekte zelfs een zekere zoetheid in zijn tranen. 

Zoals  Apollinaire  werd  mijn  zoon  gewond  op  een  donker en eenzaam slagveld dat ik nooit heb gezien en hij is hier gekomen  met  zijn  hoofd  in  het  verband.  Ik  zal  hem  moeten  begraven als een soldaat die in de oorlog is gesneuveld. 

Vogel bleef huilen. 
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Vogel zat op de trap tegenover de afdeling voor speciale behandeling,  met  vuile  handen  zijn  dijbenen  omklemmend in een gevecht met de vermoeidheid die hem had achtervolgd sinds  zijn  tranen  waren  opgedroogd,  toen  de  eenogige  dokter met  een  geërgerde  uitdrukking  op  zijn  gezicht  te  voorschijn kwam uit de zaal. Vogel stond op en de dokter zei: ‘Dit ziekenhuis is zo verdomd bureaucratisch, zelfs de verpleegsters willen niet luisteren naar een woord dat je zegt.’ Sinds hun gezamenlijke  rit  in  de  ambulance  was  er  een  verrassende  verandering over  de  man  gekomen:  zijn  stem  klonk  bezorgd.  ‘Ik  heb  een introductiebrief van onze directeur aan een professor in de medicijnen hier - ze zijn verre verwanten! - en ik kan er zelfs niet achter komen waar hij is!’

Nu  begreep  Vogel  de  plotselinge  neerslachtigheid  van  de dokter. Hier op deze afdeling werd iedereen behandeld als een klein  kind,  de  jonge  man  met  het  glazen  oog  was aan zijn eigen waardigheid gaan twijfelen. 

‘En de baby?’ zei Vogel, verbaasd om de deelneming in zijn stem. 

‘De  baby?  O  ja,  we  zullen  horen  hoe  de  situatie  precies  is wanneer  de  hersenchirurg  klaar  is  met  zijn  onderzoek.  Als  het kind  het zolang uithoudt. Als het niet blijft leven zal de sectie ons  alle  bijzonderheden  verschaffen.  Ik  betwijfel  of  het  kind het  langer  dan  een  dag  vol  kan  houden  —  u  zou  morgenmiddag  om  een  uur  of  drie  langs  kunnen  komen.  Maar  ik  waarschuw u: dit ziekenhuis is werkelijk bureaucratisch — zelfs de verpleegsters!’
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Alsof  hij  vastbesloten  was  geen  verdere  vragen  van  Vogel aan  te  horen  wendde  de  dokter  beide  ogen  naar  het  plafond, het goede zowel als het glazen oog, en liep weg. Vogel volgde hem als een wasvrouw, de lege mand van de baby tegen zijn zij gedrukt.  Bij  de  gang  die  daar  het  hoofdgebouw  leidde  voegden  de  chauffeur  van  de  ziekenauto  en  de  narcotiseur  zich  bij hen.  Deze  brandweerlieden  schenen  onmiddellijk  op  te  merken  dat  de  vroegere  jovialiteit  van  de  dokter  hem  had  verlaten. Niet dat zij zelf iets van hun glans hadden behouden: terwijl  zij  met  hun  ambulance  in  snelle  vaart  door  het  centrum van  de  stad  reden  op  een  manier  alsof  het  een  vrachtauto  was die over een open veld slingerde, met een aanmatigend gillende  sirene  en  zich  niet  storend  aan  verkeerslichten  waarvoor gehoorzame  burgers  moesten  stoppen,  had  een  zekere  waardigheid  hun  stoïcijnse  uniformen  doen  opzwellen.  Maar  nu was  zelfs  dat  verdwenen.  Van  achteren  gezien,  merkte  Vogel op,  leken  de  twee  brandweerlieden  op  elkaar  ais  identieke tweelingen.  Ze  waren  niet  jong  meer,  van  doorsnee  lengte  en bouw en ze werden beiden kaal op dezelfde manier. 

‘Als je bij het eerste karwei van de dag zuurstof nodig hebt, dan heb je het de hele dag nodig,’ zei een van hen gevoelvol. 

‘Ja,  dat  heb  je  altijd  al  gezegd,’  antwoordde  de  ander  met evenveel gevoel. 

De  eenogige  dokter  negeerde  deze  korte  conversatie.  Hoewel  Vogel  er  niet  erg  door  was  geroerd,  begreep  hij  dat  de mannen  eikaars  droefgeestigheid  aanmoedigden,  maar  toen hij  zich  omdraaide  naar  de  brandweerman  die  belast  was  met de  zorg  voor  de  zuurstof  en  meevoelend  knikte,  verstrakte  de man  alsof  hem  iets  was  gevraagd  en dwong Vogel tot spreken met  een  nerveus  grommend  ‘huh?’  Verward  zei  Vogel:  ‘Ik dacht aan de ambulance — kunt u op de terugweg ook de sirene gebruiken om door verkeerslichten heen te rijden?’

‘Op  de  terugweg?’  De  brandweerlieden  herhaalden  de vraag  eenstemmig,  als  de  meest  begaafde  zingende  tweeling 42



van  de  brandweer,  wisselden  een  blik  terwijl  hun  gezichten werden  bedekt  met  een  dronken  blos  en  lieten  een  snuivend gelach  horen  dat  hun  neusvleugels  deed  uitzetten.  Vogel  was nijdig, zowel om de dwaasheid van zijn vraag als om de reactie van  de  brandweermannen.  En  zijn  woede  was  door  een  dunne buis verbonden met een tank vol geweldige, donkere razernij  die  in  zijn  binnenste  was  samengeperst.  Een  razernij  die hij  op  geen  enkele  manier  kon  uiten  was  sinds  het  begin  van de dag onder toenemende druk in hem gegroeid. 

Maar  de  brandweerlieden  leken  nu  ineen  te  schrompelen, alsof  ze  het  betreurden  dat  ze  zo  onbezonnen  hadden  gelachen  om  een  ongelukkige  jonge  vader;  hun  kennelijke  verwarring  draaide  een  kraan  dicht  in  de  leiding  naar  Vogels woedereservoir.  Hij  voelde  zelfs  een  steek  van  wroeging.  Wie had  om  te  beginnen  die  dwaze,  totaal  niets  ter  zake  doende vraag gesteld? En was de vraag niet naar buiten gesijpeld door een  opening  die  was  ontstaan  in  zijn  eigen  hersens,  verzuurd door de azijn van zijn verdriet en gebrek aan slaap? 

Vogel  keek  in  de  babymand  onder zijn arm. Nu leek die op een  lege  kuil  die  onnodig  was  gegraven.  Er  lag  alleen  nog maar  een  opgevouwen  deken  in  de  mand  en  wat  absorberende watten en een rolletje gaas. Hoewel het bloed op de watten en  het  gaas  nog  helderrood  was,  was  het  al  niet  meer  in  staat het  beeld  op  te  roepen  van  de  baby  die  daar  had  gelegen  met zijn  hoofd  in  het  verband,  bij  kleine  beetjes  tegelijk  zuurstof inademend  door  de  rubberslangetjes  in  zijn  neus.  Vogel  kon zich  zelfs  niet  precies  het  groteske  van  het  hoofd  van  de  baby herinneren,  of  het  glimmende  vlies  van  vet  dat  de  vuurrode huid  als  een  handschoen  omsloot.  Reeds  nu  verwijderde  de baby zich van hem met grote snelheid. Vogel voelde een mengeling  van  schuldige  opluchting  en  bodemloze  angst.  Hij dacht: Spoedig zal ik de baby helemaal vergeten zijn - een leven  dat  verscheen  uit  de  oneindige  duisternis,  zich  negen maanden  lang  hier  ophield  in  de  onzekere  toestand  van  een 43



foetus,  enkele  uren  van  wreed  ongemak  doormaakte  en  opnieuw  afdaalde  in  duisternis,  onherroepelijk  en  oneindig.  Het zou  me  niet  verbazen  als  ik  de  baby  onmiddellijk  vergat.  En wanneer  mijn  tijd  komt  om  te  sterven  zal  ik  hem  mij  misschien  herinneren  en  als  döordie  herinnering  de  pijn  en  angst van  de  dood  voor  nfij  toenemen,  zal  ik  een  klein  gedeelte  van mijn plicht als vader hebben vervuld. 

Vogel  en  de  anderen  bereikten  de  voordeur  van  het  hoofdgebouw. De brandweerlieden holden naar de parkeerplaats. 

Omdat  zij  door  hun  beroep  voortdurend  met  noodgevallen hadden  te  maken,  moest  ademloos  rondrennen  voor  hen  de normale  houding  tegenover  het  leven  hebben  gevormd.  Ze renden  met  zwaaiende  armen  weg  over  het  glinsterende  betonnen  plein,  alsof  een  hongerige  duivel  naar  hun  achterste hapte.  De  eenogige  dokter  belde  intussen  in  een  telefooncel zijn  ziekenhuis  op  en  vroeg  naar  de  directeur.  Hij  zette  de  situatie  in  zeer  weinige  woorden  uiteen:  bijna  geen  nieuws  te melden.  Vogels  schoonmoeder  kwam  aan  de  telefoon.  ‘De moeder van uw vrouw,’ zei de dokter, omkijkend. ‘Wilt u met haar spreken?’

Nee, in godsnaam niet! wilde Vogel roepen. Sinds die veelvuldige  telefoongesprekken  van  de  vorige  avond  had  de  gedachte aan de stem van zijn schoonmoeder die hem via de telefoon bereikte hem als een obsessie vervolgd, zoals het hulpeloze  gezoem  van  een  muskiet.  Vogel  plaatste  de  mand  van  de baby op de betonnen vloer en nam nors de telefoon over. 

‘De  hersenspecialist  heeft  hem  nog  niet  onderzocht.  Ik moet morgenmiddag terugkomen.’

‘Maar  wat  heeft  het  allemaal  voor  zin,  ik  bedoel,  wat  hoop je  ermee  te  bereiken?’  Vogels  schoonmoeder  ondervroeg  hem op de toon die hij het meest had gevreesd, alsof ze hem er persoonlijk voor verantwoordelijk stelde. 

‘De zin ervan is dat de baby op het ogenblik toevallig leeft,’ 

zei  Vogel  en  wachtte  met  een  voorgevoel  van  afkeer  tot  de 44



vrouw  weer  begon  te  spreken.  Maar  ze  zweeg,  van  de  andere kant van de lijn kwam het geluid van moeizame ademhaling. 

‘Ik kom het direct uitleggen,’ zei Vogel en wilde ophangen. 

'Hallo? Kom alsjeblieft niet terug,’ voegde zijn schoonmoeder er haastig aan toe. ‘Dat kind denkt dat je de baby naar een hartkliniek  hebt  gebracht.  Als  je  nu  komt  wordt  ze  achterdochtig.  Het  zou  natuurlijker  zijn  als  je  minstens  een  dag wachtte, tot ze kalmer is, en dan zei dat de baby was gestorven aan een zwak hart. Je kunt mij altijd telefonisch bereiken.’

Vogel stemde toe. ‘Ik ga direct naar het college om te vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij, maar hij was nog niet uitgesproken  toen  hij  de  harde  klik  hoorde  ten  teken  dat  de  verbinding aan de andere kant eigenmachtig werd verbroken. Dus zijn eigen  stem  had  degene  die  ernaar  luisterde  ook  met  afkeer  vervuld.  Vogel  legde  de  hoorn  op  de  haak  en  nam  de  babymand op.  De  eenogige  dokter  zat  al  in  de  ambulance.  In  plaats  van achter  hem  aan  naar  binnen  te  klimmen  zette  Vogel  de  mand op de linnen brancard. 

‘Bedankt voor alles. Ik geloof dat ik maar alleen ga.’

‘U gaat alleen naar huis?’ zei de dokter. 

‘Ja,’  antwoordde  Vogel,  terwijl  hij  bedoelde:  ‘Ik  ga  alleen wég.’  Hij  moest  de  bijzonderheden  over  de  geboorte  aan  zijn schoonvader  gaan  vertellen,  maar  daarna  zou  hij  wat  vrije  tijd hebben.  En  vergeleken  met  de  terugkeer  naar  zijn  vrouw  en schoonmoeder,  hield  een  bezoek  aan  de  professor  een  belofte van pure therapie in. 

De  dokter  sloot  de  deur  van  binnenuit  en  de  ambulance reed  geruisloos  weg,  zich  houdend  aan  de maximum snelheid, als  een  vroeger  monster  dat  nu  machteloos  was  en  beroofd van  zijn  stem.  Door  hetzelfde  raam  waardoor  hij  een  uur  tevoren  huilend  naar  de  voetgangers  op  straat  had  gestaard,  zag Vogel de dokter en een van de brandweermannen zich naar de chauffeur  buigen.  Hij  wist  dat  ze  over  hem  en  zijn  baby  gingen  praten  en  het  kon  hem  niet  schelen.  Uit  het  telefoonge45



sprek met de oude vrouw was een onverwacht verlof voortgekomen,  tijd  voor  zichzelf  die  hij  alleen  en  hoe  hij  maar  wilde kon  doorbrengen  -  de  gedachte  pompte  het  bloed  sterk  en vers naar zijn hoofd. 

Vogel  begon  het  plein  voor  het  ziekenhuis  over  te  steken, dat  zo  breed  en  lang  was  als  een  voetbalveld.  Halverwege keerde  hij  zich  om  en  keek  op  naar  het  gebouw  waar  hij  zojuist  zijn  eerste  kind,  een  baby  op  de  rand  van  de  dood,  had achtergelaten.  Een  reusachtig  gebouw  dat  een  dominerende indruk  maakte,  als  een  fort.  Zoals  het  daar  stond,  glanzend  in het  zonlicht  van  de  vroege  zomer,  maakte  het  dat  de  baby  die zwakjes  huilde  in  een  van  zijn  verborgen  hoeken  nietiger  leek dan een korrel zand. 

Wat  zou  het  of  ik  morgen  terugkom,  ik  zou  kunnen  verdwalen  in  de  doolhof  van  dit  moderne  fort  en  verward  ronddwalen;  ik  zou  mijn  stervende  of  wellicht  reeds  dode  baby misschien  nooit  vinden.  Dit  denkbeeld  bracht  Vogel  een  stap verder  van  zijn  ellende  af.  Hij  liep  met  grote  stappen  het  hek door en haastte zich de straat uit. 

De  voormiddag:  het  meest  opwekkende  uur  van  een  dag  in de vroege zomer. En een bries die herinnerde aan schoolreisjes van  vroeger  prikkelde  de  wormpjes  van  de  aangename  tinteling  op  Vogels  wangen  en  oorlelletjes  die  gloeiden  door  gebrek  aan  slaap.  Hoe  verder  de  zenuwcellen  van  zijn  huid  verwijderd  waren  van  bewuste  zelfbeheersing,  des  te  dors  tiger dronken zij de zoetheid van het seizoen en het uur in. Spoedig steeg er een gevoel van bevrijding naar de oppervlakte van zijn bewustzijn. 

Voor  ik  mijn  schoonvader  ga  bezoeken  ga  ik  me  wassen  en laten scheren! Vogel stevende de eerste scheersalon binnen die hij  tegenkwam.  En  de  oudere  barbier  leidde  hem  naar  een stoel  alsof  hij  een  gewone  klant  was.  De  barbier  had  geen  tekenen  van  onheil  bespeurd.  Door  de  persoon  te  worden  die de  barbier  voor  zich  zag,  was  Vogel  in  staat  zijn  droefheid  en 46



zijn  vrees  te  ontvluchten.  Hij  sloot  zijn  ogen.  Een  hete,  zware handdoek  die  rook  naar  een  ontsmettingsmiddel  verwarmde zijn wangen en kaken. Jaren geleden had hij een komische parodie  op  een  barbierswinkel  gezien:  de  jonge  leerling  van  de barbier  heeft  een  gloeiend  hete  handdoek,  te  heet  om  in  zijn handen af te laten koelen of zelfs maar vast te houden, dus hij kwakt  hem  zomaar  neer  op  het  gezicht  van  de  klant.  Sindsdien  moest  Vogel  altijd  lachen  wanneer  zijn  gezicht  werd  bedekt  met  een  handdoek.  Zelfs  nu  kon  hij  voelen  dat  hij  glimlachte.  Dat  ging  te  ver’  Vogel  huiverde,  liet  de  glimlach  uiteenvallen  en  begon  aan  de  baby  te  denken.  In  de  glimlach  op zijn gezicht had hij een bewijs van zijn eigen schuld ontdekt. 

De dood van een vegeterende baby — Vogel beschouwde de ellende  van  zijn  zoon  vanuit  het  gezichtspunt  dat  hem  het diepst verwondde. De dood van een vegeterende baby met alleen  plantaardige  levensfuncties  ging  niet  vergezeld  van  pijn. 

Goed,  maar  wat  betekende  de  dood  voor  een  dergelijke  baby? 

Of, wat dat aangaat, het leven? De knop van een bestaan verscheen  op  de  vlakte  van  het  niets  die  zich  uitstrekte  over  ontelbare jaren, en groeide daar negen maanden lang. Een foetus had  natuurlijk  geen  bewustzijn,  het  rolde  zich  gewoon  tot  een bal  in  elkaar  en  bestond,  in  een  warme  donkere,  slijmige  wereld die het geheel vulde. Dan de hachelijke tocht naar de buitenwereld. Daar was het koud en hard, scherp, droog en meedogenloos  licht.  De  buitenwereld  was  niet  zo  begrensd  dat een baby die alleen kon vullen; hij moest samenleven met talloze vreemdelingen. Maar voor een baby als een plant zou dat verblijf  in  de  buitenwereld  niets  meer  betekenen  dan  enkele uren  van  geheimzinnig  lijden  dat  hij  niet  kon  begrijpen.  Dan het  ogenblik  van  verstikking  en  opnieuw  op  die  ontelbare  jaren lange vlakte van het niets, het fijne zand van het niets zelf. 

Wat zou het al was er een laatste oordeel! Onder welke categorie van de doden kon je een baby met slechts plantaardige levensfuncties,  die  stierf  zodra  hij  was  geboren,  dagvaarden, 47



vervolgen  en  vonnissen?  Slechts  enkele  uren  op  deze  aarde, doorgebracht  met  huilen,  zijn  tong  trillend  in  zijn  opengesperde  parelmoerrode  mond,  zou  iedere  rechter  dat  niet  als onvoldoende  bewijs  beschouwen?  Verdomd  onvoldoende  bewijs! Vogels adem stokte vah een angst die voortdurend dieper was  geworden  en  mi  onmetelijk  diep  was.  Ik  zou  als  getuige kunnen  worden  opgeroepen  en  ik  zou  niet  in  staat  zijn  mijn eigen  zoon  te  identificeren,  tenzij  de  bult  op  zijn  hoofd  me een  aanwijzing  zou  geven.  Vogel  voelde  een  scherpe  pijn  in zijn bovenlip. 

‘Zit stil alstublieft! Ik heb u gesneden,’ siste de barbier, terwijl hij zijn scheermes op de rug van Vogels neus liet rusten en naar  zijn  gezicht  keek.  Vogel  raakte  met  zijn  vingertop  zijn bovenlip aan. Hij staarde naar het bloed en voelde een plotselinge vlaag van misselijkheid. Vogel had bloedgroep A en zijn vrouw  ook.  De  anderhalve  liter  bloed  die  in  het  lichaam  van zijn  stervende  baby  circuleerde  was  waarschijnlijk  ook  van groep  A.  Vogel  trok  zijn  hand  terug  onder  het  linnen  en  sloot zijn  ogen weer. De barbier schoor langzaam, aarzelend, om de snee  in  zijn  lip  heen,  maaide  toen  zijn  wangen  en  kaak  met ruwe haast, als om de verloren tijd in te halen. 

‘U wilt het haar gewassen hebben?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Er  zit een heleboel vuil en gras in uw haar,’ wierp de barbier tegen. 

‘Dat weet ik, ik ben gisteravond gevallen.’ Terwijl hij uit de kappersstoel stapte keek Vogel in een spiegel die glinsterde als een  strand  in  de  middagzon.  Zijn  haar  zat  bepaald  in  de  war en  was  dor  als  droog  stro,  maar  van  zijn  jukbeenderen  tot  zijn onderkaak  was  zijn  gezicht  zo  helder  en  fris  roze  als  de  buik van een regenboogforel. Als er slechts een sterke glans had gelegen  in  die  lijmkleurige  ogen,  als  de  strakke  oogleden  ontspannen  waren  geweest  en  de  dunne  lippen  niet  zenuwachtig hadden  getrokken,  dan  zou  dit  een  opvallend  jongere  en  meer 48



levendige  Vogel  zijn  geweest  dan  het  portret  dat  de  vorige avond was weerkaatst door de winkelruit. 

Het  was  een  goed  idee  geweest  de  barbierswinkel  binnen  te gaan, Vogel was voldaan. Al deed hij ook niets anders, hij had één  positief  element  bijgedragen  aan  een  psychologische  balans die sinds het aanbreken van de dag naar de negatieve kant had  overgeheld.  Vogel  wierp  een  blik  op  het  bloed  dat als een driehoekige  moedervlek  onder  zijn  neus  was  opgedroogd  en verliet  de  scheersalon.  Tegen  dat  hij  het  college  bereikte  zou de  gloed  die  het  scheermes  op  zijn  wangen  had  achtergelaten waarschijnlijk  zijn  weggetrokken.  Maar  hij  zou  dan  de  moedervlek  van  opgedroogd  bloed  met  zijn  nagel  hebben  weggekrabd;  geen  gevaar  dat  hij  op  zijn  schoonvader  de  indruk  zou maken  van  een  droevig  en  belachelijk  slachtoffer.  Toen  hij  de straat afzocht naar een bushalte herinnerde Vogel zich het extra geld dat hij in zijn zak had en riep een voorbijrijdende taxi aan. 

Toen  Vogel  uit de taxi stapte kwam hij in een menigte studenten  terecht  die  door  de  hoofdingang  zwermden  op  weg om  te  gaan  lunchen:  vijf  minuten  over  twaalf.  Op  het  terrein van het college hield hij een lange jongen aan en vroeg de weg naar  de  Engelse  afdeling.  Tot  zijn  verbazing  glimlachte  de jongen  hem  stralend  toe  en  zei  weemoedig,  op  een  zangerige toon:  ‘Dat  is  lang  geleden,  sensei!’  Vogel  was  ontzet.  ‘Ik  heb bij  u  in  de  klas  gezeten  op  het  opleidingsinstituut.  Geen  van de  staatsscholen  wilde  mij  toelaten,  dus  heb  ik  de  oude  heer wat  geld  laten  schenken  aan  dit  college,  ziet  u,  zodat  ik  hierdoor de achterdeur ben binnengekomen.’

‘Dus je studeert nu hier,’ zei Vogel opgelucht, hij herinnerde zich  wie  de  student  was.  Hoewel  hij  niet  onknap  was,  had  de jongen  ronde  ogen  en  een  knobbelneus  die  deden  denken  aan de illustraties van Duitse landlieden in de  Sprookjes van Grimm. 

‘Het klinkt alsof het opleidingsinstituut je niet erg heeft geholpen,’ zei Vogel. 

49



‘Helemaal  niet,  sensei!  Studie  is  nooit  nutteloos.  Misschien herinner je je helemaal niets, maar, u weet, studie is studie!’

Vogel  vermoedde  dat  hij  voor  de  gek  werd  gehouden  en keek  de  jongen  dreigend  aan.  Maar  de  student  probeerde  met zijn  hele  grote  lichaam  zijn  goede  wil  aan  te  tonen.  Zelfs  in een klas van honderd, herinnerde Vogel zich levendig, was hij een opvallende sufferd geweest. En juist om die reden was hij in  staat  Vogel  eenvoudig  en  joviaal  mee  te  delen  dat  hij  door de  achterdeur  op  een  tweederangs  particulier  college  was  gekomen  en  dankbaarheid  te  betuigen  voor  lessen  die  van  geen enkel  nut  voor  hem  waren  geweest.  Ieder  van  de  negenennegentig  andere  studenten  zou  hebben  geprobeerd  de  leraar  van het opleidingsinstituut te ontlopen. 

‘Met  ons  hoge  lesgeld  is  het  een  opluchting  je  dat  te  horen zeggen.’

‘O, het was elke cent waard. Gaat u nu hier doceren?’

Vogel schudde het hoofd. 

‘O...’  De  student  gaf  het  gesprek  tactvol  een  andere  wending:  ‘Laat  me  u  naar  de  Engelse  afdeling  brengen,  deze  kant op.  Maar  in  ernst,  sensei,  wat  ik  op  het  opleidingsinstituut heb  geleerd  in  niet  verspild.  Het  zit  allemaal  ergens  in  mijn hoofd, het schiet wortel, om zo te zeggen, en op de een of andere  dag  zal  het  van  pas  komen.  Het  is  gewoon  een  kwestie van  wachten  tot  de  tijd  gekomen  is  -  is  dat  niet  zo  ongeveer waar het bij studeren uiteindelijk om gaat, sensei?’

Vogel volgde deze optimistische en op de een of andere wijze  didactische  vroegere  leerling,  stak  een  wandelpad  over  dat was  omzoomd  door  in  volle  bloei  staande  bomen  en  kwam uit  aan  de  voorzijde  van  een  rood-oker  bakstenen  gebouw. 

‘De Engelse afdeling is op de derde verdieping aan de achterkant. Ik was zo blij dat ik hier kon komen, dat ik het hele terrein  heb  verkend  tot  ik  het  kende  als  mijn  broekzak,’  zei  de jongen  trots  en  grijnsde  zo  kennelijk  vol  zelfspot  dat  Vogel twijfelde aan zijn eigen ogen. 
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'Ik praat nogal onnozel, hè?’

‘Helemaal niet zo onnozel.’

‘Het is verschrikkelijk aardig van u dat te zeggen. Nu, ik zie u  nog  wel,  sensei.  En  pas  goed  op  uzelf,  u  ziet  een  beetje bleek!’

Terwijl hij de trap opliep dacht Vogel: Die jongen zal het er als  hij  volwassen  is  duizendmaal  handiger  afbrengen  dan  ik, hij  zal  tenminste  geen  baby’s  voortbrengen  die  aan  hersenbreuk  sterven.  Maar  wat  een  merkwaardig  unieke  moralist had hij in zijn klas gehad! 

Vogel  gluurde  naar  binnen  in  het  kantoor  van  de  Engelse afdeling  en  ontdekte  zijn  schoonvader.  Op  een  klein  balkonnetje  dat  zich  in  het  verlengde  van  een  van  de  hoeken  aan  het andere  eind  van  de  kamer  bevond  zat  de  professor  onderuitgezakt  in  een  eikenhouten  schommelstoel  naar  het  gedeeltelijk  geopende  bovenlicht  te  kijken.  Het  kantoor  had  de  sfeer van  een  conferentiezaal,  veel  groter  en  lichter  dan  de  kamers van de Engelse faculteit van de universiteit waar Vogel was afgestudeerd.  Vogels  schoonvader  zei  dikwijls  (hij  vertelde  het verhaal  met  wrange  humor,  als  een  geliefd  grapje  over  zichzelf) dat de behandeling die hij op dit particuliere college ontving,  waaronder  ook  zulke  gemakken  als  de  schommelstoel vielen, onvergelijkelijk veel beter was dan wat hij gewend was geweest  op  de  Nationale  Universiteit;  Vogel  kon  zien  dat  het verhaal meer was dan alleen maar een grapje. Als de zon meer kracht  kreeg  zou  de  schommelstoel  echter  teruggeschoven moeten  worden,  of  het  balkon  zou  moeten  worden  beschermd door een zonnekap, het een of het ander. 

Aan  een  grote  tafel  dichtbij  de  deur  zaten  drie  jonge  assistenten,  hun  rode  gezichten  glimmend  van  de  olie,  een  kop koffie  te  drinken,  blijkbaar  na  de  lunch.  Vogel  kende  hen  alle drie  van  gezicht;  goede  studenten  die  in  het  jaar  boven  hem hadden  gezeten.  Als  die  geschiedenis  met  de  whisky  niet  had plaatsgevonden  en  Vogel  zich  niet  had  teruggetrokken  van  de Si



universiteit, zou hij zeker in hun voetstappen zijn gevolgd. 

Vogel  klopte  op  de  open  deur,  stapte  de  kamer  in  en  begroette  de  drie  oudere  assistenten.  Toen  liep  hij  door  de  kamer  naar  het  balkon;  zijn'schoonvader  draaide  zich  om  om naar  hem  te  kijken  toen  hij  aan  kwam  lopen,  het  hoofd  achterovergebogen,  zidhzelf  in  evenwicht  houdend  in  de  schommelstoel.  De  assistenten  keken  ook  naar  hem,  met  precies  dezelfde  glimlach  zonder  bepaalde  betekenis.  Het  was  waar  dat ze  Vogel  beschouwden  als  een  enigszins  merkwaardig  verschijnsel,  maar  tegelijkertijd  was  hij  een  buitenstaander  en daarom  dus  niet  het  voorwerp  van  serieuze  aandacht.  Die gekke,  eigenaardige  figuur  die  zich  om  geen  enkele  reden langdurig  bedronk  en  tenslotte  van  de  universiteit  verdween  - 

iets dergelijks. 

‘Professor!’ zei Vogel, een gewoonte die hij had overgehouden  uit  de  tijd  voordat  hij  met  de  dochter  van  de  oude  man was  getrouwd.  Zijn  schoonvader  draaide  zichzelf  en  de  stoel om,  zodat  hij  hem  kon  aankijken,  waarbij  de  onderkant  van de  schommelstoel  met  een  piepend  geluid  over  de  vloer schoof,  en  beduidde  Vogel  met  een  gebaar  te  gaan  zitten  in een draaistoel met lange armleuningen. 

‘Is de baby geboren?’ vroeg hij. 

‘Ja, de baby is geboren -’ Vogel vertrok zijn gezicht toen hij hoorde  hoe  zijn  stem  in  een  benepen  gepiep  overging  en  hij sloot  zijn  mond.  Toen  zei  hij,  zich  ertoe  dwingend  het  allemaal  in  één  adem  uit  te  brengen:  ‘De  baby  heeft  een  hersenbreuk  en  de  dokter  zegt  dat  hij  morgen  of  overmorgen  zal sterven, de moeder maakt het goed!’

De  toffeekleurige  huid  van  het  grote,  leeuwachtige  gezicht van de professor werd langzaam vuurrood. Zelfs de zware wallen  onder  zijn  ogen  kleurden  hevig,  alsof  het  bloed  er  doorheen  drong.  Vogel  voelde  het  bloed  naar  zijn  eigen  gezicht stijgen.  Hij  besefte  opnieuw  hoe  alleen  en  hulpeloos  hij  sinds het begin van die dag was geweest. 
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‘Hersenbreuk. Heb je de baby gezien?’

Vogel  ontdekte  zelfs  in  het  dunne,  hese  geluid  van  de  professor  een  vage  gelijkenis  met  de  stem  van  zijn  vrouw  en  zijn enige reactie was dat hij haar een beetje miste. 

‘Ja,  ik  heb  hem  gezien.  Zijn  hoofd  was  verbonden,  net  als Apollinaire.’

‘Net  als  Apollinaire...  zijn  hoofd  verbonden.’  De  professor proefde  de  woorden  op  zijn  eigen  tong,  alsof  hij  nadacht  over de clou van een grapje. Toen hij sprak was het niet zozeer tegen Vogel als wel tegen de drie assistenten: ‘In deze tijd waarin wij leven is het moeilijk met zekerheid te zeggen dat te hebben  geleefd  beter  is  dan  nooit  geboren  te  zijn.’  De  drie  jonge mannen  lachten  beheerst  maar  hoorbaar,  Vogel  draaide  zich om  en  staarde  hen  aan.  Ze  staarden  terug  en  de  kalmte  in  hun ogen  toonde  dat  ze  niet  in  het  minst  verbaasd  waren  dat  een rare  vent  als  Vogel  een  monsterlijk  ongeluk  was  overkomen. 

Wrokkend  keek  Vogel  neer  op  zijn  modderige  schoenen.  ‘Ik zal u opbellen als het voorbij is,’ zei hij. 

De  professor,  die  zijn  stoel  bijna  onmerkbaar  liet  schommelen,  zei  niets.  De  gedachte  kwam  bij  Vogel  op  dat  zijn schoonvader een lichte afkeer voelde om de voldoening die de schommelstoel hem gewoonlijk gaf. 

Vogel zweeg ook. Hij had het gevoel dat hij alles had gezegd wat hij te zeggen had. Zou hij in staat zijn met zulke duidelijke  en  eenvoudige  woorden  te  besluiten  wanneer  de  tijd  was gekomen om zijn vrouw het geheim te vertellen? 

Geen  kans.  Er  zouden  tranen  zijn,  vragen  bij  wagonladingen,  een  besef  van  de  zinloosheid  van  vlugge  woorden,  een pijnlijke  keel  en  een  verhit  hoofd;  tenslotte  zouden  mijnheer en  mevrouw  Vogel  worden  geketend  door  een  bundel  snerpende zenuwen. 

‘Ik  moest  nu  maar  teruggaan,  er  moeten  nog  papieren  worden getekend in het ziekenhuis,’ zei Vogel eindelijk. 

‘Het was aardig van je het te komen vertellen.’ De professor S3



maakte  geen  aanstalten  overeind  te  komen  uit  zijn  schommelstoel.  Vogel,  die  blij  was  dat  hij  niet  werd  uitgenodigd  langer te  blijven,  stond  op.  ‘Er  ligt  een  fles  whisky  in  die  lessenaar,’ 

zei de professor. ‘Neem die'maar mee.’

Vogel verstrakte en hij Vbelde de spanning van de drie assistenten. Zij moesten*net als zijn schoonvader van die langdurige,  rampzalige  dronkenschap  hebben  geweten;  nu  vermoedde hij  dat  hun  ogen  de  ontwikkeling  van  het  incident  begonnen te volgen. Terwijl hij aarzelde herinnerde Vogel zich een regel uit het Engelse leesboek dat hij met zijn leerlingen aan het lezen  was;  een  jonge  Amerikaan  sprak  kwaad:   Are  you  kidding mei Areyou looking for a fight? 

Toch boog Vogel zich voorover, lichtte de klep van de lessenaar  van  de  professor  op  en  nam  met  beide  handen  de  fles Johnny  Walker  eruit.  Hij  was  rood  tot  aan  zijn  oogballen, maar  toch  voelde  hij  een  vreemde,  koortsachtige  vreugde. 

Vraag een man een crucifix te vertrappen en laat hem dan bewijzen  dat  hij  geen  christen  is;  nu,  ze  zouden  hem  niet  zien aarzelen. 

‘Dank  u  wel,’  zei  Vogel.  De  drie  assistenten  ontspanden zich.  De  professor  draaide  zijn  stoel  langzaam  terug  in  zijn oorspronkelijke  stand,  het  hoofd  opgericht,  zijn  gezicht  nog vermoeid  en  rood.  Vogel  wierp  een  blik  op  de  jongere  mannen, maakte een snelle buiging en verliet de kamer. 

Terwijl  hij  de  trap  afliep  en  de  stenen  binnenplaats  betrad hield Vogel de whiskyfles voorzichtig vast, alsof het een handgranaat  was.  De  rest  van  de  dag  kon  hij  in  z’n  eentje  doorbrengen  zoals  hij  wilde  -  de  gedachte  versmolt  in  zijn  geest met  het  beeld  van  de  Johnny  Walker  en  werd  een  schuimende belofte van extase en gevaar. 

Morgen,  of  overmorgen,  of  misschien  na  een  uitstel  van een  week,  wanneer  mijn  vrouw  heeft  gehoord  dat  de ongelukkige  baby  dood  is,  zullen  wij  samen  worden  opgesloten  in  de kerker  van  een  wrede  neurose.  Daarom  redeneerde  Vogel  — 
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tegen  de  borrelende  stem  van  de  vrees  in  zijn  binnenste  -  heb ik  vandaag  volkomen  het  recht  op  de  fles  whisky  en  het  bevrijdende  uitstel.  Langzaam  bezweek  de  luchtbel.  Mooi!  Laten  we  gaan  drinken.  Eerst  dacht  Vogel  erover  terug  te  gaan naar  zijn  appartement  en  in  zijn  studeerkamer  te  gaan  zitten drinken,  maar  dat  was  duidelijk  een  slecht  idee.  Als  hij  naar huis  ging  zouden  de  oude  huisbewaarster  en  zijn  vrienden hem  misschien  belegeren,  telefonisch  als  ze  het  niet  persoonlijk  deden,  met  uitvoerige  vragen  over  de  geboorte;  bovendien zou  de  witgelakte  wieg  van  de  baby  telkens  wanneer  hij  in  de slaapkamer  keek  zijn  zenuwen  verscheuren  als  een  knarsetandende haai. Vogel schudde wild het hoofd en zette dat idee uit zijn  hoofd.  Waarom  zou  hij  niet  in  een  goedkoop  hotel  kruipen  waar  alleen  vreemdelingen  logeerden?  Maar  Vogel  stelde zich  voor  hoe  hij  in  een  afgesloten  hotelkamer  dronken  zou worden  en  werd  bang.  Vogel  keek  afgunstig  naar  de  vrolijke Schot  in  zijn  rode  pandjesjas  die  over  het  etiket  op  de  fles Johnny Walker schreed. Waar ging hij zo haastig heen? Plotseling  herinnerde  Vogel  zich  een  vroegere  vriendin.  Zowel s winters als s zomers lag ze altijd de hele dag languit in haar donkere  slaapkamer,  peinzend  over  iets  uiterst  diepzinnigs, terwijl  ze  aan  één  stuk  door  Players  rookte  tot  er  een  kunstmatige  mist  boven  haar  bed  hing.  Ze  verliet  het  huis  nooit voor het donker was. 

Vogel  bleef  even  buiten  het  hek  van  het  college  staan  om op  een  taxi  te  wachten.  Door  het  grote  raam  van  de  koffiebar aan  de  overkant  kon  hij  zijn  vroegere  leerling  met  een  paar vrienden aan een tafeltje zien zitten. De student zag Vogel direct  en  begon  oprecht  gemeende,  onelegante  gebaren  te  maken,  als  een  vriendelijke  jonge  hond.  Zijn  vrienden  keken ook  naar  Vogel,  met  vage,  domme  nieuwsgierigheid.  Hoe zou  hij  Vogel  tegenover  zijn  vrienden  verklaren?  Als  een  leraar  Engels  die  zich  van  de  universiteit  weg  had  gedronken, een  man  die  zich  in  de  greep  bevond  van  een  onverklaarbare 55



hartstocht, of misschien een waanzinnige vrees? 

De  student  bleef  hardnekkig  naar  hem  glimlachen  tot  hij  in de taxi zat. Terwijl hij wegreed besefte Vogel dat hij zich voelde  alsof  hij  zojuist  liefdadigheid  had  ontvangen.  En  van  een jongen  die  gedurende  zijn  gehele  tijd  op  het  instituut  nooit had  geleerd  Engelst  gerundia  van  tegenwoordige  deelwoorden  te  onderscheiden,  een  vroegere  leerling  met  niet  meer hersens dan een kat! 

Vogels  vriendin  woonde  op  een  van  de  vele  heuvels  van  de stad  in  een  wijk  die  werd  omringd  door  tempels  en  begraafplaatsen.  Het  meisje  woonde  alleen  in  een  klein  huisje aan het eind van een smalle straat. Vogel had haar ontmoet op een  bijeenkomst  van  jaargenoten  in  oktober  van  zijn  eerste studiejaar. Toen het haar beurt was op te staan en zich voor te stellen,  had  ze  de  groep  uitgedaagd  te  raden  naar  de  oorsprong  van  haar  ongewone  naam:  Himiko  -  kind  dat  het vuur  ziet.  Vogel  had  het  juiste  antwoord  gegeven,  namelijk dat  haar  naam  was  ontleend  aan  de  Kronieken  van  de  oude provincie Higo —  De Keizer beval zijn roeiers, zeggende: Daar in de verte brandt een signaalvuur; ga daar onmiddellijk heen.  

Daarna  waren  Vogel  en  het  meisje  Himiko  van  het  eiland Kioesjoe vrienden geworden. 

Er  studeerden  erg  weinig  meisjes  aan  Vogels  universiteit, slechts een hand vol in de vrije kunsten, die vanuit de provincies naar Tokio waren gekomen; en voor zover Vogel wist waren  zij  allen  kort  nadat  ze  waren  afgestudeerd  veranderd  in merkwaardige en niet te classificeren monsters. Een zeker percentage  van  hun  lichaamscellen  raakte  langzaam  overontwikkeld,  klonterde  aaneen  en  raakte  verward  tot  de  meisjes  zich traag  bewogen  en  er  saai  en  melancholiek  uitzagen.  Tenslotte werden  ze  onvermijdelijk  ongeschikt  voor  het  normale  dagelijkse  leven  van  een  afgestudeerde.  Als  ze  getrouwd  waren scheidden  ze;  als  ze  een  baan  hadden  werden  ze  ontslagen  en degenen  die  niets  anders  deden  dan  reizen  kregen  belachelijke 56



en  afschuwelijke  auto-ongelukken.  Kort  nadat  ze  was  afgestudeerd  was  Himiko  getrouwd  met  een  student  die  voor  zijn promotie  werkte  en  ze  was  niet  gescheiden.  Erger,  een  jaar  na het  huwelijk  had  haar  man  zelfmoord  gepleegd.  Himiko  s schoonvader  had  haar  het  huis  waarin  het  paar  had  gewoond geschonken  en  hij  gaf  haar  nog  steeds  iedere  maand  geld  om in  haar  onderhoud  te  voorzien.  Hij  hoopte  dat  Himiko  zou hertrouwen,  maar  op  het  ogenblik  wijdde  ze  haar  dagen  aan bespiegelingen  en  doorkruiste  ze  iedere  nacht  de  stad  in  een sportauto. 

Vogel  had  openlijke  geruchten  gehoord  dat  Himiko  een seksuele avonturierster was, die had gebroken met de conventionele  gang  van  zaken.  Zelfs  geruchten  die  de  zelfmoord  van haar  man  in  verband  brachten  met  haar  afwijkende  verlangens.  Vogel  was  slechts  eenmaal  met  het  meisje  naar  bed  geweest, maar toen waren ze allebei verschrikkelijk dronken geweest  en  hij  was  er  zelfs  niet  zeker  van  dat  de  coïtus  had plaatsgevonden.  Dat  was  lang  voor  Himiko’s  onfortuinlijke huwelijk geweest en hoewel ze was gedreven door felle begeerte en haar plezier actief had nagejaagd, was Himiko in die dagen niet meer geweest dan een onervaren schoolmeisje. 

Vogel  stapte  uit  de  taxi  aan  het  begin  van  het  straatje  waar Himiko  woonde.  Snel  berekende  hij  hoeveel  geld  hij  nog  in zijn  portefeuille  had;  het  zou  niet  moeilijk  zijn  morgen  na school  een  voorschot  op  zijn  salaris  voor  deze  maand  te  krijgen. 

Vogel wrong de fles Johnny Walker in de zak van zijn jasje en  haastte  zich  de  straat  door,  met  zijn  hand  de  hals  van  de fles  bedekkend.  Aangezien  de  buurt  volkomen  op  de  hoogte was van Himikos excentrieke levenswijze, was het onmogelijk niet de verdenking te koesteren dat bezoekers hier en daar discreet door de ramen werden gadegeslagen. 

Vogel  drukte  op  de  bel  in  de  vestibule.  Er  kwam  geen  antwoord. Hij rammelde enkele malen aan de deur en riep zacht 57



Himikos  naam.  Dit  was  alleen  maar  een  formaliteit.  Vogel liep  om  het  huis  heen  naar  de  achterkant  en  zag  dat  er  een stoffige  tweedehands  mg  onder  Himiko's  slaapkamerraam stond  geparkeerd.  Het  scheen  dat  de  mg,  met  zijn  lege,  onbedekte zitplaatsen, hier ar een hele tijd aan zijn lot was overgelaten.  Maar  het  bewees  dat  Himiko  thuis  was.  Vogel  zette  een modderige  schoen  op  de  lelijk  gedeukte  bumper  en  duwde  erop  met  zijn  volle  gewicht.  De  mg  schommelde  licht,  als  een boot.  Vogel  riep  weer  Himikos  naam,  terwijl  hij  omhoog keek  naar  het  slaapkamerraam  met  de  dichtgetrokken  gordijnen.  In  de  kamer  werden  de  gordijnen  in  het  midden  een klein  beetje  omhoog  gelicht  en  een  enkel  oog  keek  door  het smalle  kijkgaatje  omlaag  naar  Vogel.  Vogel  hield  op  met  de mg  te  laten  schommelen  en  glimlachte;  tegenover  dit  meisje kon hij zich altijd vrij en natuurlijk gedragen. 

‘Heel  Vogel  —’  Haar  stem,  die  werd  tegengehouden  door het gordijn en het raam, klonk als een zwakke, dwaze zucht. 

Vogel  wist  dat  hij  de  ideale  plaats  had  ontdekt  om  midden op  de  dag  aan  een  fles  Johnny  Walker  te  beginnen.  Met  een gevoel  alsof  hij  zojuist  nog  een  positief  punt  had  geboekt  op de  psychologische  balans  voor  die  dag  liep  hij  terug  naar  de voorkant van het huis. 
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C Tk hoop dat je niet sliep,’ zei Vogel toen Himiko de deur 

-Lvoor hem opende. 

‘Sliep?  Op  dit  uur?’  plaagde  het  meisje.  Himiko  hield  haar ene  hand  omhoog  tegen  de  middagzon  maar  het  hielp  niet; het  licht  dat  van  achter  Vogels  rug  kwam  viel  meedogenloos op  haar  nek  en  schouders,  die  naakt  waren  waar  haar  van  fel-paarse badstof gemaakte peignoir openviel. Himiko’s grootvader  was  een  visser  van  Kioesjoe  die  een  Russisch  meisje  uit Wladiwostok  tot  vrouw  had  genomen,  of,  beter  gezegd,  ontvoerd.  Dat  verklaarde  de  blankheid  van  Himiko’s  huid;  je kon het  netwerk  van  haarvaatjes  juist  onder  het  oppervlak  zien.  Er was  ook  iets  in  de  manier  waarop  ze  zich  bewoog  dat  deed denken  aan  de  verwarring  van  de  emigrant  die  zich  nooit  helemaal op zijn gemak voelt in zijn nieuwe land. 

Geschrokken  van  het  plotseling  felle  licht  stapte  Himiko achteruit in de schaduw van de open deur met de zenuwachtige  haast  van  een  kloek.  Ze  verkeerde  in  dat  onaantrekkelijke stadium  in  het  vrouwelijk  bestaan  dat  zich  bevindt  tussen  de kwetsbare  schoonheid  van  het  jonge  meisje,  die  ze  had  verloren, en de volheid van de rijpere vrouw die nog moest komen. 

Himiko  was  waarschijnlijk  het  type  vrouw  dat  een  bijzonder lange tijd in deze vage toestand zou moeten doorbrengen. 

Vogel  stapte  snel  naar  binnen  om  zijn  vriendin  te  beschermen  tegen  het  onthullende  licht  en  sloot  de  deur.  Een  ogenblik lang leek de nauwe ruimte van de vestibule op de binnenkant van een met een kap overdekte kooi. Vogel knipperde 59



snel  met  de  ogen  terwijl  hij  zijn  schoenen  uitdeed,  in  een  poging  zijn  ogen  aan  het  duister  te  gewennen.  Himiko  keek  toe terwijl ze achter hem in het donker stond te wachten. 

‘Ik heb er een hekel aan mensen te storen als ze slapen,’ verklaarde Vogel. 

*

‘Je bent vandaag zo bescheiden, Vogel. In elk geval sliep ik niet;  als  ik  overdag  dut  kan  ik  s  nachts  nooit  in  slaap  komen. 

Ik dacht na over het pluralistische heelal.’

Het  pluralistische  heelal?  Best,  dacht  Vogel,  we  kunnen  er bij de whisky over praten. Om zich heenkijkend als een jachthond  die  naar  een  spoor  snuffelt  volgde  Vogel  Himiko  naar binnen. In de zitkamer had het avond kunnen zijn en de schemering  was  donker  en  stil  als  een  bed  van  stro  voor  ziek  vee. 

Vogel  keek  naar  de  oude  maar  stevige  rotanstoel  waar  hij  altijd  in  zat  en  liet  zich  daar  voorzichtig  in  neer  na  enkele  tijdschriften  te  hebben  verwijderd.  Voordat  Himiko  een  douche had  genomen  en  zich  had  aangekleed  en  wat  make-up  had aangebracht  zou  ze  het  licht  niet  aandoen,  laat  staan  de  gordijnen  opentrekken.  Bezoekers  moesten  geduldig  in  het  donker wachten. Tijdens zijn laatste bezoek hier, een jaar geleden, had  Vogel  op  een  glas  getrapt  en  de  onderkant  van  zijn  grote teen  verwond.  Hij  huiverde  bij  de  herinnering  aan  de  pijn  en de paniek. 

Het  viel  niet  mee  te  beslissen  waar  hij  de  fles  whisky  zou neerzetten;  een  uitgebreide  wanorde  van  boeken  en  tijdschriften lege dozen en flessen, schelpen, messen, scharen, verwelkte  bloemen  die  waren  geplukt  in  winterse  bossen,  verzamelde insecten  en  oude  en  nieuwe  brieven  bedekten  niet  alleen  de gehele  vloer  en  de  tafel,  maar  zelfs  de  lage  boekenkast  langs het raam, de grammofoon en het televisietoestel. Vogel aarzelde,  schoof  toen  met  zijn  voeten  wat  rommel  opzij  om  een klein plekje vrij te maken op de vloer en klemde de fles Johnny  Walker  tussen  zijn  enkels.  Himiko,  die  vanuit  de  deuropening  toekeek  zei  bij  wijze  van  begroeting:  ‘Ik  heb  nog  steeds 60



niet geleerd netjes te zijn. Vogel, was het de laatste keer dat je hier was ook zo?’

‘Dat dank je de duvel, ik heb mijn grote teen gesneden!’

‘O  ja,  er  lag  allemaal  bloed  op  de  grond  om  die  stoel  heen, hè?  herinnerde  Himiko  zich.  ‘Ik  heb  je  in  geen  eeuwen  gezien,  Vogel.  Maar  hier  is  alles  hetzelfde  gebleven.  Hoe  is  het met jou?’

‘Om je de waarheid te zeggen, ik heb een soort ongeluk gehad.’

‘Ongeluk?’

Vogel  aarzelde;  hij  was  niet  van  plan  geweest  onmiddellijk met  al  zijn  moeilijkheden  voor  de  dag  te  komen.  ‘We  hebben een  kind  gekregen,  maar  het  is  direct  gestorven,’  vereenvoudigde hij de zaak. 

‘Nee!  Werkelijk?  Hetzelfde  is  vrienden  van  mij  overkomen 

—  twee  vrienden!  Dat  zijn  al  drie  mensen  die  ik  ken.  Denk  je dat het iets te maken heeft met fall-out in de regen?’

Vogel  probeerde  zijn  kind  dat  twee  hoofden  scheen  te hebben  te  vergelijken  met  afbeeldingen  die  hij  had  gezien van  mutaties  die  waren  veroorzaakt  door  radioactiviteit. 

Maar  hij  hoefde  slechts  bij  zichzelf  aan  de  abnormaliteit  van de  baby  te  denken  om  een  gevoel  van  uiterst  persoonlijke schaamte  heet  naar  zijn  keel  te  voelen  stijgen.  Hoe  kon  hij met  andere  mensen  over  het  ongeluk  spreken,  het  was  een deel  van  hemzelf!  Hij  had  het  gevoel  dat  dit  nooit  een  probleem  zou  zijn  dat  hij  met  de  rest  van  de  mensheid  zou  kunnen delen. 

‘In  het  geval  van  mijn  zoon  was  het  blijkbaar  gewoon  een ongeluk.’

‘Wat een afschuwelijke ervaring voor je, Vogel,’ zei Himiko,  en  ze  keek  hem  kalm  aan  met  een  uitdrukking  in  haar ogen die haar oogleden met inkt leek te bedekken. 

Vogel  maakte  zich  niet  druk  om  de  boodschap  in  Himiko’s ogen; in plaats daarvan nam hij de fles Johnny Walker op. 
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‘Ik had een plek nodig waar ik kon drinken en ik wist dat jij het niet erg zou vinden al was het midden op de dag. Drink je mee?’

Vogel voelde dat hij probeerde het meisje te vleien, zoals de een  of  andere  onbeschaamde  jonge  gigolo.  Maar  dat  was  de manier  waarop  dè  mannen  die  Himiko  kende  zich  gewoonlijk  tegenover  haar  gedroegen.  De  man  die  ze  had  getrouwd had  haar  openlijker  dan  Vogel  of  een  van  haar  andere  vrienden naar de mond gepraat, alsof hij een jongere broer was. En plotseling had hij zich op een morgen opgehangen. 

‘Ik  kan  zien  dat  je  nog  vol  bent  van  de  dood  van  de  baby, Vogel. Je bent er nog niet overheen. Nu, ik zal je er niets meer over vragen.’

‘Dat zou waarschijnlijk het beste zijn. Er valt trouwens bijna niets te vertellen.’

‘Zullen we iets drinken?’

‘Goed.’

‘Ik  wil  een  douche  nemen,  maar  begin  jij  alvast,  Vogel.  Er zijn glazen en een kan in de keuken.’

Himiko  verdween  in  de  slaapkamer  en  Vogel  stond  op.  De keuken  en  de  badkamer  deelden  de  scheve  ruimte  aan  het eind  van  de  hal,  die  het  achterste  gedeelte  van  het  huisje vormde. Vogel sprong over een kat die in elkaar gehurkt op de vloer zat en over de peignoir en het ondergoed die Himiko zojuist  had  neergeworpen  en  ging  de  keuken  in.  Toen  hij  terugliep met een kan water, glazen en kopjes die hij zelf had afgewassen, twee in elke zak, keek hij toevallig langs de open glazen  deur  en  zag  Himiko  die  onder  de  douche  stond  achter  in de  badkamer,  waar  het  nog  donkerder  was  dan  in  de  hal.  Met haar  linkerhand  opgeheven  als  om  het  water  tegen  te  houden dat  uit  de  duisternis  boven  haar  hoofd  naar  beneden  stroomde  en  haar  rechterhand  op  haar  buik  rustend,  keek  Himiko over  haar  rechterschouder  omlaag  naar  haar  achterste  en  haar licht gewelfde rechterkuit. Vogel zag haar rug en billen en be
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nen  en  de  aanblik  vervulde  hem  met  een  afkeer  die  hij  niet kon  onderdrukken;  hij  kreeg  kippenvel.  Vogel  verhief  zich  op zijn  tenen  als  om  een  duisternis  die  wemelde  van  geesten  te ontvluchten;  en  toen  rende  hij,  bevend,  voorbij  de  slaapkamer  en  terug  naar  de  vertrouwde  rotanstoel.  Hij  had  het  eens, hij  kon  niet  zeggen  wanneer,  overwonnen  en  nu  was  het  weer in  hem  ontwaakt:  het  onvolwassen  gevoel  van  afkeer,  ingegeven  door  angst,  van  het  naakte  lichaam.  Vogel  voelde  dat  de octopus  van  de  walging  zijn  armen  zelfs  naar  hem  zou  uitstrekken  wanneer  hij  zich  tot  zijn  vrouw  zou  wenden,  die  nu in  een  ziekenhuisbed  lag  te  denken  aan  de  baby   die  met  zijn vader naar een ander ziekenhuis was gegaan omdat hij een gebrekkig hart had.  Maar zou hij het gevoel een lange tijd houden? Zou het heviger worden? 

Vogel verbrak met zijn nagel het zegel op de fles en schonk zich  een  glas  in.  Zijn  arm  trilde  nog:  het  glas  rinkelde  tegen de  fles  als  een  kwade  rat.  Vogel  fronste  geprikkeld  het  voorhoofd,  een  diepzinnige  oude  man,  en  gooide  de  whisky  naar binnen.  God,  dat  brandde!  Een  hoestbui  deed  zijn  lichaam schudden  en  er  kwamen  tranen  in  zijn  ogen.  Maar  de  pijl  van roodgloeiend  genoegen  boorde  zich  onmiddellijk  in  zijn  binnenste  en  het  beven  hield  op.  Vogel  liet  een  kinderlijke  boer die  de  zoete  geur  van  wilde  aardbeien  had,  veegde  zijn  natte lippen  af  met  de  rug  van  zijn  hand  en  vulde  opnieuw  zijn glas,  deze  keer  met  een  vaste  hand.  Hoeveel  duizenden  uren had  hij  dit  spul  gemeden?  Met  iets  als  wrok  tegen  niemand  in het  bijzonder  leegde  Vogel  rusteloos  zijn  tweede  glas,  als  een meesje  dat  naar  gierstkorrels  pikt.  Deze  keer  brandde  zijn keel  niet,  hij  hoestte  niet  en  er  kwamen  geen  tranen  in  zijn ogen. Vogel hief de fles Johnny Walker op en bestudeerde het plaatje  op  het  etiket.  Hij  zuchtte  verheerlijkt  en  dronk  een derde glas. 

Tegen  dat  Himiko  terugkwam  begon  Vogel  dronken  te worden.  Toen  Himiko’s  lichaam  de  kamer  binnenkwam  stak 



de afkeer weer de kop op, maar de invloed daarvan werd verzwakt  door  het  vergif  van  de  alcohol.  Bovendien  verminderde de  zwarte,  uit  één  stuk  bestaande  jurk  die  Himiko  had  aangetrokken  de  bedreiging  van  het  vlees  dat  eronder  schuilging; als een massa ruig haar maakte de jurk dat zij eruit zag als een lachwekkende  beer  uit  een  tekenfilm.  Toen  Himiko  haar  haar had  gekamd  draaide  ze  de  lampen  aan.  Vogel  maakte  ruimte op  de  tafel,  zette  een  glas  en  een  kopje  voor  Himiko  neer  en schonk  haar  whisky  en  een  glas  water  in.  Himiko  ging  in  een grote  gebeeldhouwde  houten  stoel  zitten,  haar  rok  met  de  uiterste  zorg  gladstrijkend,  zodat  er  niet  meer  dan  nodig  was van  haar  pas  gewassen  huid  zichtbaar  was.  Vogel  was  dankbaar.  Hij  begon  zijn  afkeer  geleidelijk  te  overwinnen,  maar dat  wilde  niet  zeggen  dat  hij  die  met  wortel  en  al  had  uitgerukt. 

‘Daar gaat-ie,’ zei Vogel en leegde zijn glas. 

‘Daar  gaat-ie!’  Himiko  tuitte  haar  onderlip  als  een  orang-oetang  die  de  smaak  van  iets  onderzoekt  en  nam  een  heel klein slokje whisky

Zo  zaten  ze  daar,  terwijl  ze  zwijgend  de  lucht  vermengden met  hun  hete,  naar  whisky  ruikende  adem,  en  voor  het  eerst keken  ze  elkaar  aan.  Nu  ze  zojuist  een  douche  had  genomen was  Himiko  niet  lelijk;  de  vrouw  die  was  teruggedeinsd  voor het  zonlicht  had  de  moeder  van  dit  meisje  kunnen  zijn.  Vogel was  er  blij  om.  Op  Himiko’s  leeftijd  konden  ogenblikken  van zulk  een  treffende  verjonging  nog  voorkomen.  ‘Ik  dacht  aan een  gedicht  toen  ik  aan  het  douchen  was.  Herinner  je  je  dit?’ 

Himiko  fluisterde  een  regel  uit  een  Engels  gedicht  alsof  het een  toverformule  was.  Vogel  luisterde  en  vroeg  haar  de  regel nog eens te zeggen. 

‘Sooner  murder  an  infant  in  its  cradle  than  nurse  unacted desires.’

‘Maar  je  kunt  niet  alle  kinderen  in  hun  wieg  vermoorden,’ 

zei Vogel. ‘Wie heeft het geschreven?’
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‘William  Blake.  Weet  je  nog,  ik  heb  mijn  proefschrift  over hem geschreven.’

‘Natuurlijk,  jij  bestudeerde  Blake.’ Vogel wendde het hoofd om  en  ontdekte  de  reproductie  van  een  werk  van  Blake,  die aan  de  wand  hing  welke  aan  de  slaapkamer  grensde.  Hij  had het  schilderij  dikwijls  gezien,  maar  hij  had  het  nooit  nauwkeurig  bekeken.  Nu  merkte  hij  op  hoe  bizar  het  was.  Een plein dat omringd was door gebouwen in de stijl van het Midden-Oosten.  In  de  verte  verrezen  twee  gestileerde  piramiden; het  moest  in  Egypte  zijn.  Het  tafereel  was  overgoten  met  het dunne  licht  van  de  dageraad  —  of  was  het  de  avondschemering?  Uitgestrekt  op  het  plein  als  een  vis  met  een  opengereten buik  lag  het  dode  lichaam  van  een  jonge  man.  Naast  hem  zijn radeloze  moeder,  omringd  door  een  groep  oude  mannen  met lantaarns  en  vrouwen  met  kleine  kinderen  in  hun  armen. 

Maar het geheel werd beheerst door het reusachtige wezen erboven,  dat  met  uitgespreide  armen  over  het  plein  scheerde. 

Was  het  menselijk? Het prachtig gespierde lichaam was overdekt  met  schubben.  De  ogen  waren  vervuld  van  een  onheilspellende  smart  en  waren  fanatiek  bitter;  de  mond  was  een holte in het gezicht die zo diep was dat hij de neus verzwolg - 

de bek van een salamander. Was het een duivel? Een god? Het schepsel leek omhoog te vliegen, zelfs nog naar de onstuimige nachtelijke  hemel  reikend  terwijl  het  verbrandde  in  de  vlammen van zijn eigen schubben. 

‘Wat  doet  hij?  Moeten  dat  schubben  voorstellen  of  draagt hij een maliënkolder zoals de ridders in de middeleeuwen?’

‘Ik  denk  dat  het  schubben  zijn,’  zei  Himiko.  ‘Op  de  gekleurde plaat waren ze groen en zagen ze er veel schubachtiger uit.  Het  is  de  Pest!  Hij  probeert  de  oudste  zonen  van  Egypte te vernietigen!’

Vogel wist niet veel van de Bijbel af; misschien was het een voorstelling  uit  Exodus.  Wat  het  ook  was,  de  ogen  en  mond van het schepsel waren op een kwaadaardige manier grotesk. 
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Verdriet,  angst,  verbijstering,  vermoeidheid,  eenzaamheid  - 

zelfs  een  zweem  van  vrolijkheid  borrelden  eindeloos  uit  zijn koolzwarte ogen en salamandermond. 

‘Is hij niet mieters!’ zei Himiko. 

‘Vind je de man met de schubben mooi?’

‘Jazeker. En ik houd ervan me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik zelf de geest van de Pest was.’

‘Waarschijnlijk  zo  afschuwelijk  dat  je  ogen  en  mond  op  de zijne zouden gaan lijken.’ Vogel keek naar Himiko’s mond. 

‘Het is griezelig, vind je ook niet? Wanneer ik iets griezeligs meemaak stel ik me voor hoe veel erger het zou zijn als ik iemand  anders  bang  maakte  -  op  die  manier  krijg  ik  psychologische  compensatie.  Geloof  je  dat  jij  wel  eens  iemand  anders even  bang  hebt  gemaakt  als  jij  zelf  ooit  in  je  leven  bent  geweest?’

‘Ik weet het niet. Daar zou ik over moeten nadenken.’

‘Het is misschien niet het soort vraagstuk waar je over kunt nadenken; je moet het weten.’

‘Dan  geloof  ik  dat  ik  nooit  iemand  anders  werkelijk  bang heb gemaakt.’

‘Ik  weet  zeker  van  niet  —  nog  niet.  Maar  geloof  je  niet  dat het een ervaring is die je vroeg of laat zult meemaken?’ Himiko’s toon was gereserveerd, maar niettemin profetisch. 

‘Ik  veronderstel  dat  het  vermoorden  van  een  baby  in  zijn wieg  jezelf  en  alle  andere  mensen  zou  beangstigen.’  Vogel schonk  zichzelf  en  Himiko  nog  eens  in,  dronk  zijn  eigen  glas in  één  teug  leeg  en  vulde  het  weer.  Himiko  dronk  niet  in  zo’n hoog tempo. ‘Durf je niet?’ zei Vogel. 

‘Ik moet straks rijden. Heb ik jou ooit gereden, Vogel?’

‘Ik geloof het niet. We zullen het een dezer dagen eens doen.’ 

‘Als je op een avond komt zal ik je meenemen. Overdag is het gevaarlijk omdat er dan zoveel verkeer is, mijn reacties zijn veel sneller als het donker is.’

‘Is  dat  de  reden  waarom  je  je  de  hele  dag  opsluit  en  ligt  te 66



denken?  Je  leidt  het  bestaan  van  een  echte  filosoof  -  een  filosoof  die  als  het  donker  is  rondstuift  in  een  rode  mg  -  niet kwaad. Wat is dat pluralistische heelal?’

Vogel  zag  met  enige  voldoening  hoe  Himiko’s  gezicht  levendig  werd  van  genoegen.  Dit  vergoedde  de  onbeleefdheid van  zijn  plotseling  bezoek  en  al  het  drinken  dat  hij  van  plan was; behalve hijzelf waren er niet zoveel mensen die een aandachtig oor zouden lenen aan Himiko’s dromerijen. 

‘Op  dit  moment  zitten  jij  en  ik  samen  te  praten  in  een  kamer  die  deel  uitmaakt  van  wat  wij  de  werkelijke  wereld  noemen,’  begon  Himiko.  Vogel  zette  zich  tot  luisteren,  voorzichtig  zijn  opnieuw  gevulde  glas  op  zijn  handpalm  balancerend. 

‘Nu,  het  geval  wil  dat  jij  en  ik  in  een  volkomen  andere  vorm ook  in  talloze  andere  heelals  bestaan.  Op  dit  ogenblik’  We kunnen  ons  beiden  ogenblikken  in  het  verleden  herinneren waarop we evenveel kans hadden te sterven als te blijven leven. 

Toen ik klein was, bijvoorbeeld, heb ik tyfus gehad, waaraan ik bijna  ben  gestorven.  En  ik  herinner  me  heel  goed  het  moment waarop ik een kruispunt bereikte; ik kon afdalen in de dood of de  helling  naar  het  herstel  beklimmen.  Vanzelfsprekend  heeft de Himiko die met jou in deze kamer zit de weg naar het herstel gekozen. Maar op datzelfde ogenblik koos een andere Himiko de dood! En een heelal vol mensen met een korte herinnering  aan  de  Himiko  die  stierf  kwam  in  beweging  rondom mijn  jonge  lichaam  dat  helemaal  was  bedekt  met  tyfusuitslag. 

Begrijp  je  wat  ik  bedoel,  Vogel?  Telkens  wanneer  je  op  een kruispunt  van  leven  en  dood  staat  heb  je  twee  heelals  voor  je; het ene verliest elk verband met jou omdat je sterft, het andere behoudt  zijn  betrekking  tot  jou  omdat  je  daarin  blijft  leven. 

Precies zoals je je kleren zou uittrekken, laat je het heelal waarin je slechts als lijk bestaat achter en ga je verder naar het heelal waarin  je  nog  leeft.  Met  andere  woorden,  rondom  ieder  van ons  ontstaan  er  verschillende  heelals,  zoals  boomtakken  en bladeren zich aftakken van de stam. 
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‘Dit  soort  universele  celdeling  had  ook  plaats  toen  mijn man  zelfmoord  pleegde.  Ik  bleef  achter  in  het  heelal  waarin hij  stierf,  maar  in  een  ander  heelal  aan  de  andere  kant,  waar hij  blijft  leven  zonder  zelfmoord  te  plegen,  leeft  een  andere Himiko  met  hem  voort.  De  wereld  die  een  mens  achter  zich laat wanneer hij sterft, laten we zeggen op heel jeugdige leeftijd,  en  de  wereld  waarin  hij  aan  de  dood  ontsnapt,  leven voort  -  de  werelden  die  ons  bevatten  vermenigvuldigen  zich. 

Dat is wat ik versta onder het pluralistische heelal. 

‘En  zal  ik  je  eens  iets  zeggen,  Vogel?  Je  hoeft  niet  zo  bedroefd  te  zijn  over  de  dood  van  je  baby.  Omdat er zich vanuit de  baby  een  ander  heelal  heeft  afgetakt,  en  in  de  wereld  die zich in dat heelal ontwikkelt wordt de baby op ditzelfde ogenblik gezond en sterk. In die wereld ben jij een jonge vader die dronken is van geluk en ik voel me lekker omdat ik zojuist het goede  nieuws  heb  gehoord  en  we  brengen  samen  een  toost uit. Vogel? Begrijp je het?’

De  glimlach  op  Vogels  gezicht  was  vredig.  De  alcohol  had zich  verspreid  tot  in  de  uiterste  haarvaten  van  zijn  lichaam  en begon zijn volle uitwerking te doen voelen; de druk van de roze  duisternis  binnen  in  hem  en  die  van  de  buitenwereld  waren nu  aan  elkaar  gelijk.  Niet  dat  dit  gevoel  lang  zou  duren,  zoals Vogel heel goed wist. 

‘Vogel, je begrijpt het misschien niet ten volle, maar voel je tenminste  waar  het  in  het  algemeen  om  gaat?  Er  moeten  momenten  in  jouw  zevenentwintigjarig  leven  zijn  geweest  waarop  je  op  een  twijfelachtig  kruispunt  van  leven  en  dood  hebt gestaan.  Nu,  op  elk  van  die  momenten  bleef  je  in  één  heelal bestaan  en  liet  je  je  lichaam  achter  in  een  ander.  Vogel?  Je moet je enkele van die momenten herinneren.’

‘Die  herinner  ik  me  inderdaad.  Wil  je  zeggen  dat  ik  bij  elk van  die  gelegenheden  mijn  eigen  lijk  achterliet  en  levend  naar dit heelal ontsnapte?’

‘Precies.’
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Kon het zijn dat ze gelijk had? vroeg Vogel zich slaperig af. 

Was er op elk van die kritieke momenten een andere Vogel als lijk  achtergebleven?  En  bestond  er  een  verzameling  dode  Vogels  in  myriaden  andere  heelals,  een  tengere  en  verlegen schooljongen,  en  een  student  met  een  simpele  geest  maar  een veel sterker lichaam dan dat van hem? Wie van die vele doden was dan de meest verkieslijke Vogel? Eén ding was zeker: niet hijzelf, niet de Vogel in dit heelal. 

‘Is  er  dan  een  uiteindelijke  dood,  wanneer  je  dood  in  deze wereld ook je dood in alle andere werelden is?’

‘Dat  moet  wel,  anders  zou  je  in  ten  minste  één  heelal  tot  in het  oneindige  moeten  voortleven.  Ik  zou  zeggen  dat  je  misschien definitief van ouderdom sterft wanneer je boven de negentig  bent.  Dus  we  blijven  allemaal  in  het  een  of  andere heelal  leven  tot  we  van  ouderdom  sterven in ons laatste heelal 

— dat klinkt billijk, vind je ook niet, Vogel?’

Een  plotseling  begrijpen  dwong  Vogel  haar  te  onderbreken: 

‘Je kwelt jezelf nog steeds met de zelfmoord van je man, nietwaar?  En  je  hebt  deze  hele  filosofische  zwendelarij  verzonnen om de dood zijn onherroepelijkheid te ontnemen.’

‘Je  kunt  zeggen  wat  je  wilt,  sinds  hij  mij  achterliet  in  dit heelal  is  het  mijn  taak  geweest  me  voortdurend  af  te  vragen waarom  hij  is  gestorven...’  De  grauwe  huid  rondom  Himiko’s zwakker  wordende  ogen  kleurde  zich  met  onaangename  snelheid. ‘... nu, dat is een onplezierige taak, maar ik heb die aanvaard,  ik  onttrek  me  niet  aan  mijn  verantwoordelijkheid,  althans niet in dit heelal.’

‘Denk  alsjeblieft  niet  dat  ik  je  bekritiseer,  Himiko,  want dat doe ik niet. Ik zie alleen niet graag dat je jezelf voor de gek houdt...’  Vogel  glimlachte  in  een  poging  het  vergif  in  zijn woorden  te  verzwakken,  maar  hij  hield  vol.  ‘Je  probeert  iets relatiefs  te  maken  van  de  onherroepelijkheid  van  de  dood  van je man door aan te nemen dat er een ander heelal bestaat waar hij  nog  leeft.  Maar  je  kunt  het  absolute  van  de  dood  niet  be69



trekkelijk  maken,  wat  voor  psychologische  trucjes  je  ook  gebruikt.’

‘Misschien heb je gelijk, Vogel... mag ik nog een glas whisky  alsjeblieft.’  Himiko’s  stem  klonk  vlak,  zonder  belangstelling. Vogel vulde beide glazen en bad dat Himiko de herinnering aan zijn spontane kritiek zou wegdrinken en morgen verder zou dromen over haar pluralistische heelal. 

Als  een  reiziger  in  de  tijd  die  een  wereld  van  tienduizenden jaren terug bezoekt, was Vogel doodsbang dat hij verantwoordelijk  zou  zijn  voor  enig  ongeval  in  de  wereld  van  het  ogenblik.  Het  gevoel  was  langzaam  in  hem  gegroeid  sinds  hij  had gehoord  dat  zijn  baby  abnormaal  was.  Nu  wilde  hij  zich  een poosje uit deze wereld terugtrekken, zoals een man zich terugtrekt  uit  het  pokerspel  wanneer  hij  een  tijdlang  een  slechte kaart heeft gehad. 

In  stilte  glimlachten  Vogel  en  Himiko  elkaar  grootmoedig toe en dronken ze doelbewust hun whisky, als torren die plantensap  opzuigen.  De  straatgeluiden  van  de  zomermiddag klonken  Vogel  in  de  oren  als  signalen  van  een  verre  afstand, signalen  waaraan  geen  aandacht  wordt  geschonken.  Vogel verschoof  in  zijn  stoel  en  gaapte,  een  enkele  traan  vergietend die even weinig betekenis had als speeksel. Hij vulde zijn glas weer en dronk de whisky in één teug op — om er zeker van te zijn dat zijn afdaling uit de wereld vlot zou verlopen... 

‘Vogel?’

Vogel  schrok,  whisky  op  zijn  schoot  morsend,  en  opende zijn  ogen;  hij  voelde  dat  hij  in  het  tweede  stadium  van  dronkenschap verkeerde. 

‘Wat?’

‘Die jas van bukskin die je van je oom had gekregen - wat is daar  toch  mee  gebeurd?’  Himiko  bewoog  haar  tong  langzaam,  zich  inspannend  om  de  woorden  nauwkeurig  uit  te spreken. Haar gezicht was rond en heel rood, als een grote tomaat. 
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Nou vraag je me wat, die droeg ik in mijn eerste jaar op de middelbare school.’

‘Vogel! Je had hem nog tijdens de winter van je tweede studiejaar —’

Winter  -  het  woord  viel  met  een  plons  in  de  poel  van  Vogels door de whisky verzwakte herinnering. 

Dat  klopt  —  ik  had  hem  op  de  natte  grond  uitgespreid  op die  houtwerf,  die  nacht  dat  we  samen  hebben  gevrijd.  De volgende  ochtend  zat  hij  vol  modder  en  houtspaanders.  Ik heb  hem  nooit  meer  kunnen  dragen,  in  die  tijd  kon  je  bukskin  jassen  niet  laten  stomen.  Ik  geloof  dat  ik  hem  opgerold in  een  kast  heb  gelegd  en  moet  hem  later  hebben  weggegooid.’

Terwijl  hij  sprak  herinnerde  Vogel  zich  die  donkere  nacht in  het  midden  van  de  winter  en  het  voorval  dat  reeds  tot  een ver  verleden  scheen  te  behoren.  Het  was  in  hun  tweede  studiejaar  geweest.  Vogel  en  Himiko  waren  samen  aan  het  drinken  geweest  en  ze  waren  erg  dronken.  Vogel  bracht  Himiko thuis;  op  de  houtwerf  achter  haar  kosthuis  greep  hij  haar  in het  donker  vast.  Ze  keken  elkaar  aan,  huiverend  in  de  kou  en hun  liefkozingen  waren  eenvoudig,  totdat  Vogels  hand  als  bij ongeluk  Himiko’s  schede  aanraakte.  Opgewonden  duwde Vogel  Himiko  tegen  wat  timmerhout  aan  dat  tegen  een  schutting  lag  opgestapeld  en  probeerde  met  veel  moeite  in  haar  te dringen.  Himiko  deed  haar  best  hem  te  helpen  maar  ze  gaf het  tenslotte  op  en  lachte  zacht.  Hoewel  ze  beiden  waanzinnig  van  opwinding  waren,  was  hun  omhelzing  nog  steeds  niet meer  dan  spel.  Niettemin  voelde  Vogel  zich  vernederd  door de  omstandigheden  toen  hij  besefte  dat  hij  niet  in  staat  zou zijn  zijn  penis  bij  haar  binnen  te  brengen  zolang  ze  bleven staan  en  dit  maakte  hem  koppig.  Hij  spreidde  zijn  bukskin  jas uit  op  de  grond  en  legde  Himiko  -  die  nog  steeds  lachte  -  erop. Himiko was een lang meisje, haar hoofd en haar onderbenen  rustten  op  de  onbedekte  grond.  Na  een  poosje  hield  het 



lachen  op  en  Vogel  veronderstelde  dat  haar  hoogtepunt  naderde.  Maar  even  later  vroeg  hij  het  haar  en  Himiko  antwoordde  dat  ze  het  alleen  maar  koud  had.  Vogel  onderbrak hun liefdesspel. 

‘Ik was een echte bruut in*die dagen,’ zei Vogel nadenkend, als een tachtigjarige. 

‘Ik was ook nogal onbehouwen.’

‘Ik  vraag  me  af  waarom  we  het  nooit  meer  ergens  anders hebben geprobeerd.’

‘Wat er op die houtwerf was gebeurd leek zo iets toevalligs, ik  had  de  volgende  ochtend het gevoel dat het nooit zou kunnen worden herhaald.’

‘Het was ongewoon, dat wel. Een onverwacht voorval. Bijna een verkrachting,’ zei Vogel onbehaaglijk. 

‘Bijna? Het was een verkrachting,’ verbeterde Himiko. 

‘Maar had het werkelijk helemaal niets prettigs voor jou? Ik bedoel,  ben  je  dan  niet  bijna  klaargekomen?’  Vogels  stem klonk beledigd. 

‘Wat wil je - het was tenslotte de eerste keer voor mij.’

Vogel  staarde  Himiko  verbijsterd  aan.  Hij  wist  dat  het  niet in  haar  aard  lag  een  dergelijke  leugen  of  grap  te  vertellen.  Hij was  sprakeloos  en  toen  drong  een  besef  van  het  belachelijke van  het  geval,  slechts  een  haarbreedte  verwijderd  van  vrees, een korte lach over zijn lippen, die ook Himiko aanstak. 

‘Het leven is vol verrassingen,’ zei Vogel, terwijl hij een felle kleur  kreeg  die  niet  helemaal  door  de  whisky  werd  veroorzaakt. 

‘Vogel,  je  hoeft  niet  zo  verpletterd  te  zijn.  Het  feit  dat  ik toen  geen  enkele  seksuele  ervaring  had,  kan  alleen  maar  voor mijzelf  van  betekenis  zijn  geweest,  zo  het  al  enige  betekenis had - het had niets met jou te maken.’

Vogel  vulde  een  kopje  in  plaats  van  een  glas  en  dronk  de whisky  achter  elkaar  op.  Hij  wilde  zich  het  voorval  op  de houtwerf  nauwkeuriger  herinneren.  Het  was  waar  dat  zijn  pe72



nis  telkens  weer  was  teruggedreven  door  iets  dat  hard  en  gespannen  was  als  een  strakke  lip.  Maar  hij  had  aangenomen dat de kou Himiko eenvoudig had doen ineenschrompelen. 

En die bloedvlekken dan die hij de volgende morgen aan de onderkant  van  zijn  overhemd  had  aangetroffen?  Waarom  had dat  hem  niets  doen  vermoeden?  vroeg  hij  zich  af;  en  als  een plotselinge  gril  werd  hij  aangegrepen  door  begeerte.  Vogel klemde  zijn  lippen  op  elkaar  alsof  hij  tegen  pijn  vocht  en greep  zijn  whiskykop  vast.  Diep  binnen  in  zijn  lichaam  was een  gezwel  van  ineengestrengelde  pijn  en  angst  ontstaan,  onmiskenbaar  het  verlangen  zelf.  Verlangen  dat  leek  op  de  pijn en  vrees  die  een  patiënt  achter  de  ribben  grijpen  bij  een  hartaanval.  Wat  Vogel  nu  voelde  was  niet  dat  zwakke  verlangen, nauwelijks  een  moedervlek  op  het  slappe  gezicht  van  het  dagelijks  leven,  de  tegenpool van de Afrikaanse droom die hoog aan  de  hemel  van  zijn  geest  schitterde,  dat  een-  of  tweemaal per  week,  wanneer  hij  zijn  vrouw  binnendrong,  werd  verlaagd op  hetzelfde  moment  waarop  het  werd  bevredigd,  niet  dat  alledaagse  verlangen  dat  met  één  wellustige,  lome  zucht  wegzonk in de modder van een akelige vermoeidheid. Dit was een verlangen  dat  niet  kon  worden  gestild  door  duizend  herhalingen van de daad, niet een kaartje dat je liet vallen na één rondrit  in  de  kindertrein.  Verlangen  dat  je  eens  en  nooit  weer  kon bevredigen, gevaarvol verlangen waarbij je je ongerust afvroeg wanneer  het  ogenblik  van  verzadiging  zou  komen  als  de Dood  niet  naderbij  sloop  achter  je  naakte,  zwetende  rug.  Dat was  het  verlangen  dat  Vogel  laat  op  een  winteravond  op  een houtwerf  had  kunnen  bevredigen  als  hij  zeker  had  geweten dat hij een maagd verkrachtte. 

Vogel  dwong  zijn  bonzende,  door  whisky verhitte ogen een schichtige  blik  op  Himiko  te  werpen.  Zijn  brein  zwol  op;  het bloed  klopte  in  zijn  hoofd.  Sigarettenrook  zweefde  rond  door de  kamer  als  een  school  in  de  val  gedreven  sardines;  Himiko scheen te drijven op een zee van mist. Ze keek naar Vogel, een 73



grappige,  extatische,  te  simpele  glimlach  op  haar  gezicht, maar  haar  ogen  zagen  niets.  Himiko  was  verzonken  in  een whiskydroom en haar gehele lichaam, vooral haar rode, gloeiende  gezicht,  scheen  zachter'  en  ronder.  Kon  ik  die  verkrach-tingsscène  van  die  winteravond  maar  overdoen  met  Himiko, dacht  Vogel  treurig. Maar hij wist dat daar geen kans op was. 

Als  ze  het  ooit  nog  eens  deden,  zou  hun  gemeenschap  hem herinneren  aan  de  kwijnende,  zielige  penis  waar  Vogel  die morgen toen hij zich aankleedde een vluchtige blik op had geworpen en aan de gezwollen geslachtsdelen van zijn vrouw die zich  traag  samentrokken  na  de  foltering  van  de  bevalling. 

Voor  Vogel  en  Himiko  zou  seks  verbonden  zijn  met  de  stervende  baby,  met  alle  ellende  van  de  mensheid,  met  de  rampzaligheid die zo walgelijk was dat mensen die er niet door waren  getroffen  deden  alsof  ze  die  niet  opmerkten,  een  houding die  ze  menslievendheid  noemden.  De  sublimatie  van  verlangen?  Dit  was  de  totale  vernietiging  ervan.  Vogel  goot  haastig zijn  whisky  naar  binnen  en  zijn  lauwe  ingewanden  huiverden. 

Als  hij  het  seksuele  moment  dat  hij  op  die  winteravond  had verknoeid  in  al  zijn  geweldige  spanning  wilde  herscheppen, zou hij waarschijnlijk geen andere keus hebben dan het meisje te  wurgen.  De  stem  kwam  klapwiekend  uit  het  nest  van  begeerte  in  zijn  binnenste:   Vermoord  haar  en  neuk  haar  lijk!  

Maar Vogel wist dat hij in zijn huidige toestand nooit een dergelijk  avontuur  zou  ondernemen.  Ik  voel  me  alleen  maar droefgeestig  en  te  kort  gedaan  omdat  ik  heb  gehoord  dat  Himiko een maagd was. Vogel verachtte zijn eigen verwarring en hij  probeerde  dat  deel  van  zichzelf  te  verloochenen.  Maar  de zee-egel  van  onrust  en  zwarte,  hete  begeerte  wilde  niet  wegzwemmen. Als je haar niet kunt afslachten en het lichaam verkrachten,  probeer  dan  iets  te  vinden  dat  een  even  gespannen en  vluchtige  situatie  kan  oproepen!  Maar  Vogel  was  hulpeloos;  hij  kon  slechts  verbaasd  staan  over  zijn  onwetendheid over gevaar en perversiteit. Vogel leegde zijn kop als een bas74



ketbalspeler die water drinkt nadat hij van het veld is gestuurd omdat hij te veel fouten heeft gemaakt: gemelijk, met zelfverachting  en  duidelijke  afkeer.  De  whisky  had  nu  zijn  scherpte en bouquet verloren en was zelfs niet meer bitter. 

‘Vogel - gooi jij altijd je whisky bij het glasvol naar binnen? 

Alsof het thee is? Ik kan zelfs thee niet zo snel drinken als die nog heet is.’

‘Altijd, het gaat altijd zo wanneer ik drink,’ mompelde Vogel. 

‘Zelfs wanneer je bij je vrouw bent?’

‘Waarom?’

‘Je  kunt  onmogelijk  een  vrouw  bevredigen  wanneer  je  op die  manier  hebt  gedronken.  En  wat  belangrijker  is,  ik  betwijfel of je het zelf zou kunnen presteren, hoe je ook je best doet. 

Je  zou  het  tenslotte  moeten  opgeven  omdat  je  hart  raar  ging doen,  als  een  uitgeputte  lange-afstandzwemmer  -  en  een  plas alcohol  als  een  regenboog  naast  het  hoofd  van  de  vrouw  achterlaten!’

‘Denk je erover nu met me naar bed te gaan?’

‘Ik zou niet met je willen slapen wanneer je zoveel hebt gedronken, het zou voor ons allebei zinloos zijn.’

Vogel wurmde een vinger door een gaatje in zijn zak en onderzocht  iets  dat  warm  en  zacht  was:  een  dwaze,  slaperige muis. 

En  verschrompeld,  in  lijnrechte  tegenstelling  met  de  gloeiende zee-egel in zijn borst. 

‘Niets gedaan, hè Vogel!’ vroeg Himiko, die het kleine gebaar had opgemerkt, vol zelfvertrouwen. 

‘Ik kan misschien zelf niet klaarkomen, maar ik kan er toch zeker wel voor zorgen dat jij een huizenhoge climax bereikt!’

‘Het is voor mij niet zo eenvoudig, weet je - een orgasme te krijgen.  Vogel,  je  schijnt  je  niet  erg  duidelijk  te  herinneren wat  er  is  gebeurd  toen  we  daar  op  die  houtwerf  op  de  grond lagen. Er is ook geen reden waarom je het je zou herinneren. 
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Maar voor mij was dat een inwijdingsrite. Het was een koude, smerige  rite,  belachelijk  en  ook  aandoénlijk.  Sindsdien  is  het voor  mij  een  hardloopwedstrijd  op  de  lange  afstand  geweest en ik heb de hele weg lang móeten vechten, Vogel!’

‘Heb ik je frigide gemaakt*1’

‘Als je het gewone orgasme bedoelt, dat heb ik zelf onmiddellijk  ontdekt.  Ik  kreeg  hulp  van  een  paar  lui  uit  mijn  jaar, bijna  voordat  de  modder  van  de  houtwerf  onder  mijn  nagels was  opgedroogd.  Maar  sinds  die  tijd  heb  ik  steeds  geprobeerd een beter orgasme te bereiken, en dan een dat nog beter was — 

als het beklimmen van een trap!’

‘En  dat  is  alles  wat  je  hebt  gedaan  sinds  je  bent  afgestudeerd?’

‘Sinds  voordat  ik  was  afgestudeerd.  Ik  zie  nu  in  dat  dat mijn echte werk is geweest sinds mijn studietijd.’

‘Je moet er wel doodmisselijk van zijn.’

‘Nee,  dat  is  niet  waar,  Vogel.  Een  dezer  dagen  zal  ik  het  je bewijzen  -  tenzij  je  wilt  dat  je  enige  seksuele  herinnering  aan mij dat voorval op de houtwerf is. Vogel?’

‘En  ik  zal  je  leren  wat  ik  tijdens  mijn  eigen  lange-afstands-wedren  heb  bijgeleerd,’  zei  Vogel.  ‘Laten  we  ophouden  naar elkaar  te  pikken  met  onze  snavels  als  een  paar  gefrustreerde kuikens, laten we naar bed gaan!’

‘Je hebt te veel gedronken, Vogel.’

‘Jij denkt dat een penis het enige orgaan is dat iets met seks te  maken  heeft?  Ik  zou  zeggen  dat  dat  nogal  primitief  is  voor iemand die streeft naar het opperste orgasme.’

‘Zou  je  dan  je  vingers  gebruiken?  Of  je  lippen?  Of  misschien  het  een  of  andere  onbeschrijfelijk  abnormale  orgaan, zoals  een  blindedarm?  Het  spijt  me,  dat  is  niets  voor  mij;  dat lijkt te veel op masturbatie.’

‘Je bent in ieder geval openhartig,’ zei Vogel geschokt. 

‘Bovendien,  Vogel,  je  verlangt  vandaag  niet  werkelijk  naar seksueel contact. Je maakt op mij de indruk dat seks je misse76



lijk  zou  maken.  Stel  je  voor  dat  we  inderdaad  samen  naar  bed gingen,  je  zou  niet  meer  kunnen  presteren  dan  tussen  mijn benen  in  elkaar  te  zakken  en  over  te  geven.  Je  walging  zou  je overweldigen  en  je  zou  mijn  buik  vol  smeren  met  bruine whisky en gele gal. Ja, heus, Vogel! Dat is me eenmaal overkomen en het was ontzettend.’

‘Ik  geloof  dat  we  soms  inderdaad  wijzer  worden  van  onze ervaringen; je opmerkingen zijn juist,’ zei Vogel terneergeslagen. 

‘We hebben geen haast,’ troostte Himiko. 

‘Nee. Geen haast. Het lijkt verdomd lang geleden dat ik me in  een  situatie  bevond  waarin  ik  me  moest  haasten.  Als  kind had ik altijd haast. Ik vraag me af waarom.’

‘Misschien omdat je als kind zo weinig tijd hebt. Ik bedoel, je bent zo gauw groot.’

‘Ik  ben  zeker  snel  groot  geworden.  En  nu  ben  ik  oud  genoeg  om  vader  te  zijn.  Alleen  was  ik  niet  voldoende  voorbereid  om  vader  te  worden,  dus  ik  kon  geen  behoorlijk  kind voortbrengen.  Denk  je  dat  ik  ooit  vader  zal  zijn  van  een  normaal kind? Ik heb er geen vertrouwen in.’

‘Niemand  heeft  vertrouwen  in  dat  soort  dingen,  Vogel. 

Wanneer  je  volgende  baby  volmaakt  gezond  blijkt  te  zijn  zul je  zeker  weten  dat  je  een  normale  vader  bent.  En  dan  zul  je zelfvertrouwen hebben wanneer je hierop terugkijkt.’

‘Je  hebt  bepaald  levenswijsheid  opgedaan.’  Vogel  kreeg weer  wat  moed.  ‘Himiko,  ik  zou  je  graag  iets  willen  vragen.’ 

Hij werd bij vlagen verzwolgen door de anemoon van de slaap en  Vogel  wist  dat  hij  nog  hoogstens  een  minuut  weerstand zou  kunnen  bieden.  Hij  tuurde  naar  het  lege  glas  dat  in  zijn gezichtsveld zweefde en schudde zijn hoofd, zich afvragend of hij  nog  een  glas  zou  drinken;  ten  slotte  gaf  hij  toe  dat  zijn  lichaam  geen  druppel  whisky  meer  kon  opnemen.  Het  glas glipte  hem  uit  de  vingers,  viel  op  zijn  schoot  en  rolde  op  de vloer. 
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‘Himiko,  ik  zou  je  graag  nog  één  ding  vragen,’  zei  Vogel, terwijl hij enig gewicht op zijn benen overbracht om te zien of hij kon staan, ‘— naar wat voor wereld na de dood ga je wanneer je als kind sterft?’

‘Als  er  een dergelijke wereld bestaat moet hij heel eenvoudig  zijn,  Vogel.  Maar*  kun  je  niet  in  mijn  pluralistisch  heelal geloven?  Jouw  baby  zal  in  zijn  laatste  heelal  de  rijpe  leeftijd van negentig bereiken!’

‘O ja,’ zei Vogel. ‘Nu, ik ga slapen, Himiko! Is het al nacht? 

Wil je alsjeblieft even door de gordijnen gluren.’

‘Het is het midden van de dag, Vogel. Als je wilt slapen kun je mijn bed gebruiken; ik ga uit zodra het donker wordt.’

‘Laat  je  een  deerniswekkende  vriend  in  de  steek  voor  een rode sportwagen?’

‘Wanneer  een  deerniswekkende  vriend  dronken  is,  is  het beste  dat  je  kunt  doen  hem  met  rust  laten.  Anders  zouden  we het misschien beiden later betreuren.’

‘Je hebt volkomen gelijk! Jij beschikt over de hoogste wijsheid  die  de  mensheid  heeft  voortgebracht.  Dus  jij  rijdt  de  hele nacht in die mg rond? Tot het licht wordt?’

‘Soms, Vogel. Ik moet de ronde doen - als het zandmannetje dat zoekt naar kinderen die niet kunnen slapen!’ Toen Vogel zich ten slotte uit de rotanstoel had gehesen, slap en zwaar als het lichaam van een ander, sloeg hij een arm om Himiko’s stevige schouders en begaf zich in de richting van de slaapkamer. Er danste een gekke dwerg rond in de vurige zon die zijn hoofd  vormde,  lichtkorreltjes  rondstrooiend  als  de  fee  die  hij in  Peter  Pan  had  gezien.  Vogel  lachte,  geamuseerd  door  de hallucinatie.  Terwijl  hij  ineenzakte  op  het  bed  slaagde  hij  erin een  enkele  dankbare  uitroep  te  slaken:  ‘Himiko!  Je  bent  net een vriendelijke oudtante!’

Vogel  sliep.  Over  het  schemerige  plein  in  zijn  droom  bewoog  zich  een  met  schubben  bedekte  man  met  donkere, droevige  ogen  en  een  angstaanjagende,  gapende  salamander-78



mond,  maar  spoedig  werd  hij  omhuld  door  de  warrelende, roodachtig-zwarte  duisternis.  Het  geluid  van  een  sportwagen die wegreed; diepe, allesomvattende slaap. 

Tweemaal gedurende die nacht werd Vogel wakker, en geen van  beide  keren  was  Himiko  er.  Hij  werd  gewekt  door  ingehouden  maar  volhardende  stemmen  die  van  buiten  het  raam riepen: ‘Himiko! Himiko!’

De  eerste  stem  klonk  alsof  hij  van  een  nog  jonge  man  afkomstig  was.  De  volgende  maal  dat  Vogel  zijn  ogen  opende hoorde  hij  de  stem  van  een  man  van  middelbare  leeftijd.  Hij stapte  uit  bed,  lichtte  de  gordijnen  in  het  midden  op,  precies zoals  Himiko  had  gedaan  om  naar  hem  te  kijken,  en  keek naar de nachtelijke bezoeker. In het bleke maanlicht zag Vogel een  korte  man  in  een  linnen  smoking  die  er  te  nauw  uitzag, alsof hij gekrompen was; met zijn ronde, eivormige hoofd opgeheven  naar  het  raam  riep  het  kleine  mannetje  Himiko’s naam  met  een  bedrukte  uitdrukking  op  zijn  gezicht  die  een mengeling scheen te zijn van verlegenheid en een lichte afkeer van zichzelf. Vogel liet de gordijnen vallen en ging naar de andere kamer om de whiskyfles te halen. Met één teug dronk hij op  wat  er  nog  over  was,  kroop  terug  in  het  bed  van  zijn vriendin en viel onmiddellijk in slaap. 
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Telkens weer drong het gekreun zijn slaap binnen totdat Vogel met tegenzin wakker werd. Eerst dacht hij dat hijzelf kreunde; toen hij zijn ogen opende doorboorden de talloze duivels  die  in  zijn  buik  wriemelden  zijn  ingewanden  met  hun kleine  pijltjes  en  drongen  inderdaad  een  gekreun  over  zijn  eigen  lippen.  Maar  nu  hoorde  hij  opnieuw  een  gekreun  dat  niet van  hemzelf  afkomstig  was.  Behoedzaam,  zonder  de  houding van zijn lichaam te wijzigen, lichtte Vogel alleen zijn hoofd op en  keek  naar  de  vloer  naast  het  bed.  Himiko  lag  op  de  kale vloer  te  slapen,  bekneld  tussen  het  bed  en  het  televisietoestel. 

En  ze  kreunde  als  een  sterk  dier,  gekreun uitzendend alsof het signalen  waren  uit  de  wereld  van  haar  droom.  De  signalen duidden op vrees. 

Door het vage netwerk van lucht in de kamer zag Vogel hoe Himiko’s  jonge,  ronde,  asgrauwe  gezicht  verstrakte  als  in  pijn en  zich  dan  weer  dom  ontspande.  De  deken  was  afgegleden tot  aan  haar  middel,  Vogel  bestudeerde  haar  borst  en  zijden. 

Haar  borsten  waren  volmaakt  halfrond  maar  hingen  onnatuurlijk  opzij,  elkaar  ontwijkend.  De  ruimte  tussen  haar  borsten  was  breed  en  plat  en  om  de  een  of  andere  reden  onaandoenlijk. Vogel voelde een zekere vertrouwdheid met deze onvolwassen  borst,  hij  moest  er  in  die  winternacht  op  de houtwerf  naar  hebben  gekeken.  Maar  Himiko’s  zijden  en  de ronding  van  haar  buik,  bijna  geheel  verborgen  onder  de  deken, riepen geen gevoel van verlangen op. Er was al een zwakke  aanduiding  van  het  vet  dat  de  tijd  in haar lichaam begon te 80



planten.  En  die  zweem  van  pafferigheid  maakte  deel  uit  van Himiko’s nieuwe leven; het had niets te maken met Vogel. De wortels  van  het  vet  onder  haar  huid  zouden  zich  waarschijnlijk  als  vuur  verspreiden  en  de  vorm  van  haar  lichaam  geheel veranderen.  Haar  borsten  zouden  ook  de  weinige  jeugd  en frisheid die ze nog hadden verliezen. 

Himiko  kreunde  weer  en  ze  knipperde  met de ogen alsof ze was geschrokken. Vogel deed alsof hij sliep. Toen hij een minuut  later  zijn  ogen  opende  sliep  Himiko  weer.  Nu  lag  ze  zo stil als een mummie, tot aan haar keel in de dekens gewikkeld, en  sliep  de  stille,  uitdrukkingloze  slaap  van  een  insect.  Ze moest  erin  zijn  geslaagd  tot  overeenstemming  te  komen  met de  spookbeelden  in  haar  droom.  Vogel  sloot  opgelucht  zijn ogen en wijdde zich weer aan zijn dreigende chanteur van een maag.  Plotseling  zette  zijn  maag  zich  uit  tot  hij  zijn  lichaam vulde  en  de  gehele  wereld  van  zijn  bewustzijn  in  beslag  nam. 

Brokstukken  van  gedachten  probeerden  door  te  dringen  tot het  middelpunt  van  zijn  geest:  wanneer  was  Himiko  thuisgekomen? - was de baby naar de snijtafel gedragen met een verbonden  hoofd,  zoals  Apollinaire?  -  zou  hij  vandaag  zonder ongelukken  door  zijn  lessen  heenkomen?  -  maar  een  voor  een werden  ze  teruggedreven  door  de  druk  die  zijn  maag  uitoefende. Vogel wist dat hij ieder ogenblik kon gaan braken en de angst verkilde de huid van zijn gezicht. 

Wat  zal  ze  van  me  denken  als  ik  dit  bed  bevuil  met  braaksel?  Toen  ik  goed  dronken  was  beroofde  ik  haar  van  haar maagdelijkheid  met  wat  neerkwam  op  een  verkrachting,  buiten,  in  het  midden  van  de  winter,  en  ik  besefte  niet  eens  wat ik  deed!  Jaren  later,  wanneer  ik  de  nacht  in  haar  kamer  doorbreng,  word  ik  opnieuw  dronken  en  word  wakker  als  ik  op het  punt  sta  mijn  hart  uit  te  braken.  Beroerder  kan  het  niet! 

Vogel  liet  in  snelle  opeenvolging  tien  stinkende  boeren  en ging rechtop in bed zitten, steunend van de pijn in zijn hoofd. 

De eerste stap leverde vele moeilijkheden op maar ten slotte 81



was  Vogel  toch  op  weg  naar  de  badkamer.  Tot  zijn  verbazing ontdekte hij dat hij alleen zijn ondergoed aanhad. 

Toen Vogel de slecht sluitende glazen deur had dichtgedaan en  zich  had  afgezonderd  in  de  badkamer  smaakte  hij  de vreugde  een  onverwachte  mogelijkheid  te  ontdekken:  hij  zou het  misschien kunnen klaarspelen zijn maag om te keren zonder  door  Himiko  te  worden  betrapt.  Als  hij  zo  voorzichtig kon overgeven als een sprinkhaan... 

Vogel  knielde  neer,  steunde  met  zijn  ellebogen  op  de  rand van  de  moderne  wc-pot,  boog  het  hoofd  en  wachtte  in  een vrome  gebedshouding  tot  de  spanning  in  zijn  maag  zou  losbarsten.  Zijn  gezicht  was  door  en  door  koud  geweest,  maar nu  gloeide  het  van  een  onnatuurlijke  hitte  en  dan  werd  het plotseling  weer  gevoelloos  en  ijskoud.  Wanneer  je  er  vanuit deze  houding  op  neerkeek,  leek  het  toilet  op  een  grote,  witte keel,  vooral  ook  door  het  heldere  water  in  het  smalle  gedeelte onderaan. 

De eerste golf van misselijkheid trof hem. Vogel blafte, zijn nek  verstijfde  en  zijn  buik  kwam  omhoog.  Bijtend  vocht  vulde  zijn  neus  en  tranen  druppelden  langs  zijn  wangen  naar  de stukjes  uitgebraakt  voedsel  die  aan  zijn  bovenlip  kleefden. 

Weer  kokhalsde  Vogel  en  braakte  zwakjes  uit  wat  er  nog  in zijn  slokdarm  was  achtergebleven.  Gele  vonken  schoten  door zijn  hoofd  -  tijd  voor  een  korte  adempauze.  Vogel  richtte  zich op,  als  een  loodgieter  die  zojuist  een  karwei  heeft  voltooid, veegde  zijn  gezicht  af  met  toiletpapier  en  snoot  luidruchtig zijn  neus.  Aah,  zuchtte  hij.  Maar  het  was  nog  niet  over,  geen sprake van. Wanneer Vogel eenmaal misselijk was gaf hij minstens  tweemaal  over;  het  was  altijd  hetzelfde.  En  de  tweede maal  kon  hij  het  niet  overlaten  aan  de  spieren  van  zijn  maag, de  tweede  maal  moest  hij  de  krampachtige  beweging  forceren door  een  vinger  in  het  slijm  van  zijn  keel  te  wringen.  Vogel zuchtte  weer,  in  afwachting  van  de  marteling,  en  boog  het hoofd.  De  binnenkant  van  de  wc-pot,  smerig  nu,  bood  een 82



troosteloze aanblik. Vogel sloot zijn ogen in een overmaat Van afkeer,  tastte  boven  zijn  hoofd  en  trok  aan  de  ketting.  Een stroom water kwam met luid geraas naar beneden en een kleine  wervelwind  streek  koel  langs  zijn  voorhoofd.  Toen  hij  zijn ogen  opende  gaapte  de  grote  witte  keel  hem  weer  als  tevoren tegen.  Vogel  stak  een  vinger  in  zijn  eigen  rode  en  onbeduidende  keel  en  dwong  zichzelf  tot  braken.  Gekreun  en  zinloze tranen,  de  gele  vonken  in  zijn  hoofd,  schrijnende  slijmvliezen in  zijn  neus.  Toen  hij  klaar  was  veegde  hij  zijn  bevuilde  vingers  en  mond  en  zijn  betraande  wangen  af  en  zakte  ineen  tegen  de  wc  aan.  Zou  dit  tenminste  een  gedeeltelijke  boetedoening vormen voor het lijden van de baby? Vogel vroeg het zich af  en  bloosde  toen  om  zijn  eigen  onbeschaamdheid.  Als  er enige vorm van lijden vruchteloos was, dan was het wel de ellende  van  een  kater.  Wat  hij  nu  doormaakte  kon  geen  enkel ander soort lijden goedmaken. 

Je  mag  jezelf  niet  toestaan  je  ook  maar  een  gedachteflits lang  getroost  te  voelen  door  deze  valse  boetedoening,  vermaande  Vogel  zichzelf  als  een  moralist.  Toch  bezorgden  zijn opluchting  na  het  overgeven  en  de  betrekkelijke  rust  van  de demonen  in  zijn  buik,  al  konden  die  dan  niet  lang  duren, hem  de  eerste  draaglijke  minuten  die  Vogel  had  doorgebracht sinds  hij  zijn  ogen  had  geopend.  Hij  moest  vandaag  lesgeven en  hij  zou  formulieren  moeten  gaan  invullen  in  het  ziekenhuis  voor  de  baby  die  nu  waarschijnlijk  dood  was.  Vogel  zou de  dood  van  de  baby  aan  zijn  schoonmoeder  moeten  meedelen  en  hij  zou  met  haar  moeten  overleggen  wanneer  ze  zijn vrouw  op  de  hoogte  zouden  stellen.  Het  was  een  beroerd  vol programma.  En  hier  zit  ik  in  de  badkamer  van  mijn  vriendin, verdoofd  tegen  het  toilet  aangezakt,  na  al  mijn  kracht  te  hebben  weggebraakt.  Het  was  krankzinnig!  En  toch  was  Vogel niet  bang;  in  feite  had  dit  halve  uur  van  hulpeloosheid  en  totale  onverantwoordelijkheid  de  zoete  smaak  van  zelfverlossing.  Zoals  hij  daar  zat,  ineengedoken  op  de  vloer  en  zich 83



slechts bewust van het schrijnende gevoel in zijn neus en keel, was Vogel een soort broer van de op de rand van de dood zwevende  baby.  De  enige  verzachtende  omstandigheid  is  dat  ik niet  zit  te  brullen  op  de  manier  van  een  baby.  Niet  dat  mijn gedrag niet tien keer zo beschamend is... 

Als  het  mogelijk  was  geweest,  zou  Vogel  hebben  verkozen zich in het toilet te werpen toen hij aan de ketting trok en zich zo door een stortvloed van water te laten wegspoelen naar een rioolachtige  hel.  In  plaats  daarvan  spuwde  hij  eenmaal,  verwijderde  zich  met  tegenzin  van  het  toilet  en  opende  de  glazen deur.  Op  dat  ogenblik  was  hij  Himiko  om  de  een  of  andere reden  vergeten,  maar  zodra  hij  één  blote  voet  in  de  slaapkamer  had  gezet  wist  hij  dat  ze  klaarwakker  was  en  zich  een voorstelling  had  gemaakt  van  het  kleine  drama  in  het  toilet  en de  merkwaardige  stilte  die  erop  was  gevolgd.  Het  meisje  lag op  de  vloer  als  tevoren,  maar  hij  kon  in  het  licht  dat  als  fijne stofjes  door  een  spleet  tussen  de  gordijnen  viel  zien  dat  haar ogen,  hoewel  geheel  in  donkere  schaduw  gehuld,  wijd  open waren.  Hij  had  geen  andere  keus  dan  als  een  muis  haastig  om haar  voeten  heen  te  rennen  naar  zijn  overhemd  en  broek  die op het voeteneind van het bed lagen. 

Intussen  zou  Himiko  waarschijnlijk  met  ogen  die  zo  duister waren als open cameralenzen naar zijn slappe buik en pezige dijen staren. 

‘Heb  je  me  als  een  hond  horen  braken  daarginds?’  vroeg Vogel op een benepen toon. 

‘Als een hond? Je hoort niet vaak een hond met zo’n geweldig  volume,’  zei  Himiko  met  een  stem  die  nog  doezelig  was van  de  slaap,  terwijl  ze  naar  Vogel  keek  alsof  ze  hem  inspecteerde, haar kalme ogen wijd open. 

‘Dit was een sint-bernard zo groot als een koe,’ zei Vogel teleurgesteld. 

‘Het klonk heel erg - ben je klaar?’

‘Ja, voor het moment wel.’ Vogel liep beverig naar het bed, 84



onderweg  zo  hard  op  Himiko’s  benen  trappend  dat  ze  een kreet  van  protest  slaakte  en  slaagde  er  ten  slotte  in  zijn  broek te  bereiken.  ‘Maar  ik  weet  zeker  dat  ik  vanmorgen  nog  meer zal  moeten  overgeven,  zo  gaat  het  altijd.  Ik  heb  een  poos  niet gedronken en geen katers gehad, dus misschien is dit de ergste die  ik  ooit  heb  gehad.  Nu  ik  erover  nadenk,  het  kwam  doordat  ik  probeerde  een  kater  te  verdrijven  met  een  borrel  dat  ik in  een  eindeloze  alcoholische  kringloop  terechtkwam.’  Vogel probeerde  het  dwaas  te  laten  klinken  door  de  treurige  klank van  zijn  stem  te  overdrijven,  maar  hij  eindigde  op  een  toon van bittere zelfbespiegeling. 

‘Waarom probeer je dat niet nog eens?’

‘Ik kan het me vandaag niet veroorloven dronken te zijn.’

‘Je  zult  opkikkeren  van  citroensap,  er  liggen  wat  citroenen in de keuken.’

Vogel  keek  gehoorzaam  in  de  keuken.  In  de  gootsteen, doorpriemd  door  een  lichtstraal  regelrecht  uit  de  Vlaamse School  die  door  een  matglazen  ruit  de  keuken  binnendrong, glinsterde  kris  kras  door  elkaar  een  dozijn  citroenen  die  er  zo rauw  uitzagen  dat  de  zenuwen  van  Vogels  verzwakte  maag beefden bij het zien ervan. 

‘Koop  je  altijd  zoveel  citroenen?’  Na  zich  in  zenuwachtige haast  in  zijn  broek  te  hebben  gewerkt  en  zijn  overhemd  tot aan  zijn  hals  te  hebben  dichtgeknoopt,  was  Vogel  zichzelf weer meester. 

‘Dat  hangt  ervan  af,  Vogel,’  antwoordde  Himiko  met  verbazingwekkende  onverschilligheid,  alsof  ze  probeerde  Vogel te  doordringen  van  de  onbenulligheid  van  zijn  vraag.  Vogel, weer  nerveus,  vroeg:  ‘Wanneer  ben  je  trouwens  teruggekomen?  Heb  je  tot  vanmorgen  met  die  mg  rondgereden?’  In plaats  van  antwoord  te  geven  staarde  Himiko  hem  alleen maar spottend aan, dus haastte Vogel zich eraan toe te voegen, alsof  het  bericht  van  het  grootste  belang  was:  ‘Midden  in  de nacht zijn er twee vrienden van je langs geweest. Een van hen 85



leek nog maar een jongen en de andere was een heer van middelbare leeftijd met een hoofd als een ei, ik heb van achter het gordijn naar hem gekeken. Maar ik heb hem niet gegroet.’

‘Gegroet?  Natuurlijk  niet^dat  hoefde  niet,’  zei  Himiko  onbewogen.  Vogel  haalde  zijn  polshorloge  uit  de  zak  van  zijn jasje en keek hoe laat het was — negen uur. Zijn les begon om tien uur. Er was durf voor nodig, als leraar aan de school waar hij  werkte  thuis  te  blijven  zonder  het  kantoor  hiervan  op  de hoogte  te  stellen  of  te  laat  te  komen  voor  een  les.  Vogel  was niet  zo  onvervaard,  noch  zo  dom.  Hij  strikte  op  het  gevoel zijn das. 

‘Ik  ben  met  elk  van  hen  een  paar  keer  naar  bed  geweest  en ze  denken  dat  dat  hun  het  recht  geeft  midden  in  de  nacht  hier te  komen.  De  jongen  is  niet  helemaal  normaal,  hij  is  er  niet speciaal  in  geïnteresseerd  met  mij  samen  naar  bed  te  gaan, zijn ideaal is in de buurt te zijn wanneer ik met iemand anders in  bed  lig,  zodat  hij  eventueel  kan  helpen.  Hij  wacht  altijd totdat er iemand bij me is en dan komt hij. Toch is hij fantastisch jaloers!’

‘Heb je hem de gelegenheid geboden waarop hij wacht?’

‘Geen  kwestie  van!’  zei  Himiko  vinnig.  ‘Die  jongen  heeft een speciale voorkeur voor volwassenen zoals jij; als jullie elkaar  ooit  leerden  kennen  zou  hij  doen  wat  hij  kon  om  je  plezier  te  doen.  Vogel,  ik  wed  dat  dergelijke  diensten  je  al  heel vaak  zijn  bewezen.  Waren  er  op  de  universiteit  geen  jongere studenten  die  jou  vereerden?  En  er  moeten  leerlingen  in  je klassen  zitten  die  bijzonder  toegewijd  zijn.  Ik  heb  altijd  aan jou  gedacht  als  aan  een  heldenfiguur  voor  jongens  in  dat  soort subcultuur.’

Vogel  schudde  ontkennend  het  hoofd  en  ging  naar  de  keuken.  Toen  zijn  voetzolen  de  kille  houten  vloer  raakten  besefte hij  dat  hij  zijn  sokken  niet  had  aangetrokken  en  wat  een  karwei  zou  dat  worden!  Als  hij  druk  uitoefende  op  zijn  maag wanneer  hij  zich  bukte  om  naar  zijn  sokken  te  zoeken  zou  hij 86



misschien weer moeten overgeven. Vogel rilde even. Maar het was een prettig gevoel met blote voeten over de vloer te lopen en met natte vingers een citroen vast te houden terwijl het water  uit  de  kraan  neerkletterde  op  zijn  handen  was  ook  een  genoegen,  al  was  het  bescheiden.  Vogel  koos  een  grote  citroen uit,  sneed  die  doormidden  en  perste  het  sap  eruit  boven  zijn geopende mond. Met het citroensap gleed een gevoel van herleving  dat  hij  zich  nog  goed  herinnerde  koud  en  prikkelend van  zijn  keel  naar  zijn  gekwelde  maag.  Vogel  liep  terug  naar de  slaapkamer  en  begon  naar  zijn  sokken  te  zoeken,  ervoor oppassend zich niet te bukken. 

‘Die  citroen  schijnt  me  werkelijk  goed  gedaan  te  hebben,’ 

zei hij dankbaar tegen Himiko. 

‘Je  zult  misschien  nog  wel  moeten  overgeven,  maar  dan smaakt het naar citroen, dat is misschien wel lekker.’

‘Bedankt  voor  de  aanmoediging.’  Vogel  zag  de  tevredenheid  die  het  citroensap  hem  had  gebracht  uiteenvallen  als mist in een windvlaag. 

‘Wat zoek je? Je lijkt op een beer die een krab achternazit.’

‘M’n  sokken,’  mompelde  Vogel;  zijn  blote  voeten  schenen hem plotseling belachelijk toe. 

‘In  je  schoenen,  zodat  je  ze  tegelijk  aan  kunt  trekken  wanneer je weggaat.’

Vogel  keek  weifelend  neer  op  Himiko  die  daar  in  haar  deken op de vloer lag en veronderstelde dat dit hier de gewoonte was wanneer een van haar minnaars in bed kroop. Ze nam die voorzorg  waarschijnlijk  opdat  haar  vrienden  op  hun  blote voeten  en  met  hun  schoenen  in  de  hand  het  huis  zouden  kunnen  ontvluchten  wanneer  er  een  grotere  en  woestere  minnaar verscheen. 

‘Ik moest nu maar gaan,’ zei Vogel. ‘Ik heb twee lessen vanmorgen. Dank je wel voor gisteravond en vanmorgen.’

‘Kom je nog eens terug? Vogel, het is mogelijk dat we elkaar nodig hebben.’
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Als een stomme plotseling was gaan spreken had Vogel niet meer  verbijsterd  kunnen  zijn.  Himiko  keek  naar  hem  op  met haar  zware  oogleden  half  neergeslagen  en  rimpels  in  haar voorhoofd. 

‘Misschien heb je gelijk. Misschien hebben we elkaar inderdaad nodig.’

Als  een  ontdekkingsreiziger  die  door  moerasland  trekt, zocht  Vogel  beverig  zijn  weg  over  doornachtige  stengels  en scherpe  stukjes  ijzerdraad  in  het  donker  van  de  zitkamer  en toen  hij  zich  tenslotte  bukte  in  de  vestibule,  trok  hij  haastig zijn  sokken  en  schoenen  aan,  bang  dat  de  misselijkheid  weer op zou komen. 

‘Tot ziens,’ riep Vogel. ‘Slaap lekker!’ Himiko zweeg als het graf. 

Vogel  stapte  naar  buiten.  Een  zomermorgen  vol  licht  dat  zo scherp was als azijn. Toen Vogel langs de rode mg liep zag hij dat  het  sleuteltje  nog  in  het  contact  stak.  Een  dezer  dagen  zou een  dief  zich  zonder  enige  moeite  met  de  auto  uit  de  voeten maken.  De  gedachte  maakte  hem  treurig.  Himiko!  Hoe  kon zulk  een  ijverige,  voorzichtige  en  pientere  studente  in  deze onvolmaakte  persoonlijkheid  zijn  veranderd?  Het  meisje  was getrouwd  en  haar  jonge  echtgenoot  had  zelfmoord  gepleegd en  nu,  na  zich  te  hebben  uitgeleefd  door  tot  diep  in  de  nacht in snelle vaart met haar auto rond te rijden, zag ze dromen die haar in doodsangst deden kreunen. 

Vogel  begon  de  sleutel  uit  het  contact  te  nemen.  Maar  als hij  terugkeerde  naar  de  kamer  waar  zijn  vriendin  in  het  donker  lag,  zwijgend  fronsend  met  haar  ogen  dichtgeknepen,  zou het  waarschijnlijk  moeilijk  worden  weer  buiten  te  komen. 

Vogel liet de sleutel los en keek rond; er lagen geen autodieven op  de  loer  in  de  buurt,  troostte  hij  zichzelf,  althans  niet  op  dit moment.  Op  de  grond  naast  een  van  de  van  spaken  voorziene wielen  lag  de  peuk  van  een  sigaar.  Dat  kleine  mannetje  dat een  ei  had  als  hoofd  moest  die  daar  de  vorige  avond  hebben 88



laten  vallen.  De  groep  die  op  intiemere  voet  dan.  Vogel  voor Himiko zorgde was ongetwijfeld groot in aantal. 

Vogel  schudde  wild  zijn  hoofd  en  haalde enkele malen diep adem,  terwijl  hij  probeerde  zich  te  verdedigen  tegen  de  klauwen  van  zijn  kater,  die  gepantserd  was  met  een  menigte  dreigementen. Maar hij was niet in staat het gevoel dat hij een pak slaag had gehad van zich af te schudden en hij liep met gebogen hoofd de steeg uit. 

Niettemin  speelde  Vogel  het  listig  klaar  zich  de  hele  weg goed te houden tot hij het hek van de school was doorgegaan. 

Eerst  de  straat,  toen  het  perron,  ten  slotte  de  trein.  De  trein was  het  ergst,  maar  ondanks  zijn  uitgedroogde  keel  overleefde Vogel  het  schudden  en  de  geur  van  andere  lichamen.  Van  alle passagiers  in  de  wagon  was  Vogel  de  enige  die  zweette,  alsof de  ergste  zomerhitte  binnen  was  gedrongen  en  alleen  de  vierkante  meter  om  hem  heen  had  bezet.  Mensen  met  wie  hij  in aanraking  kwam  keken  allen  om  en  staarden  hem  achterdochtig  aan.  Vogel  kon  slechts  ineenkrimpen  en  zure  adem uitblazen, als een varken dat een krat citroenen heeft opgevreten.  Zijn  ogen  zwierven  rusteloos  door  de  wagon,  zoekend naar  een  plek  waar  hij  ijlings  heen  zou  kunnen  rennen  als  hij een dringende behoefte kreeg om te braken. 

Toen  hij  ten  slotte  bij  het  hek  van  de  school  was  aangekomen zonder misselijk te zijn geweest, voelde Vogel zich als een oude  soldaat  die  is  uitgeput  door  een  langdurige  terugtocht uit  de  strijd.  Maar  het  ergste  moest  nog  komen.  De  vijand had hem omringd en lag verderop op de loer. 

Vogel  nam  een  leesboek  en  een  krijtdoos  uit  zijn  kast.  Hij keek  even  naar  de  Concise  Oxford  Dictionary  op  de  plank, maar vandaag zag die er te zwaar uit om hem helemaal mee te dragen naar het leslokaal. En er zaten verscheidene jongens in zijn klas die een veel grotere kennis van idioom en grammaticaregels hadden dan hijzelf. Als hij een woord tegenkwam dat hij  nooit  had  gezien,  of  een  moeilijke  uitdrukking,  zou  hij 89



slechts  een  beroep  op  een  van  hen  hoeven  doen.  De  hoofden van  Vogels  leerlingen  waren  zo  volgestampt  met  detailkennis dat  ze  zo  gecompliceerd  waren  als  overontwikkelde mosselen; zodra ze probeerden een probleem in zijn geheel te zien raakte het mechanisme in zichzelf verward en liep het vast. Bijgevolg was het Vogels taak de betekenis van een passage in zijn geheel duidelijk  te  maken  en  samen  te  vatten.  Toch  was  hij  voortdurend  ten  prooi  aan  een  gevoel  van  twijfel  dat  grensde  aan  een onbrandbare  obsessie,  of  zijn  lessen  van  enig  nut  zouden  zijn wanneer  de  tijd  voor  de  toelatingsexamens  voor  de  universiteit was gekomen. 

In  de  hoop  dat  hij  het  hoofd  van  zijn  afdeling,  een  knappe man  met  scherpziende  blik,  die  was  afgestudeerd  aan  de  Universiteit  van  Michigan  en  kennelijk  afkomstig  uit  de  elite  van de  buitenlandse  studenten,  uit  de  weg  zou  kunnen  blijven, stapte Vogel door een achterdeur naar buiten, de lift in de docentenkamer  vermijdend,  en  begon  de  wenteltrap  te  beklimmen  die  zich  als  klimop  aan  de  buitenmuur  vastklemde.  Hij durfde  niet  omlaag  te  kijken  naar  het  uitzicht  dat  zich  geleidelijk  beneden  hem  ontvouwde  en  was  nauwelijks  in  staat  het gewiebel van de trap, dat leek op het bewegen van een slingerend  schip  en  werd  veroorzaakt  door  de  scholieren  die  hem met  zware  stappen  voorbij  renden,  te  verdragen;  bleek,  hijgend,  bijna  om  de  andere  stap  een  kreunende  boer  latend.  Zo langzaam  klom  Vogel  dat  jongens  die  hem  passeerden  stilstonden  en  hem  aanstaarden,  een  ogenblik  geschrokken  van hun eigen vaart, aarzelden en dan weer verder renden en de ijzeren  trap  deden  schudden.  Vogel  zuchtte,  duizelig,  en  klemde zich vast aan de ijzeren leuning... 

Wat  een  opluchting  de  bovenste  trede  te  bereiken!  En  toen riep  iemand  zijn  naam  en  keerde  Vogels  ongerustheid  terug. 

Het  was  een  vriend  die  hem  hielp  met  de  organisatie  van  een studiegroep  voor  de  slavische  talen  die  Vogel  met  enkele  andere  tolken  had  opgericht.  Maar  omdat  Vogel  op  het  ogenblik 90



zijn  handen  vol  had  aan  het  kat-en-muisspel  mej  zijn  kater, scheen  een  ontmoeting  met  iemand  die  hij  niet  had  verwacht hem  geweldig  hinderlijk  toe.  Hij  sloot  zich  af  als  een  schelpdier dat wordt aangevallen. 

‘Hé — Vogel!’ riep zijn vriend; de bijnaam werd nog steeds in  elke  situatie  en  door  alle  soorten  vrienden  gebruikt.  ‘Ik probeer al sinds gisteravond je op te bellen maar ik kon je niet bereiken.  Dus  ik  dacht  dat  ik  maar  beter  hierheen  kon  komen

‘O?’ zei Vogel ontoeschietelijk. 

‘Heb je het nieuws over mijnheer Delchef gehoord?’

‘Nieuws?’ herhaalde Vogel, met een vaag gevoel van vrees. 

Delchef was attaché bij de legatie van een kleine socialistische staat op de Balkan en de leider van de studiegroep. 

‘Hij  is  blijkbaar  bij  een  Japans  meisje  ingetrokken  en  wil niet  teruggaan  naar  de  legatie.  Ze  zeggen  dat  het  al  een  week aan  de  gang  is.  De  legatie  wil  de  vuile  was  binnenhouden  en mijnheer  Delchef  zelf  terughalen,  maar  ze  zitten  hier  nog niet  lang  en,  nou  ja,  ze  hebben  niet  genoeg  mensen.  Het meisje  woont  in  de  ergste  achterbuurt  van  Shinjoekoe,  het  is daar  net  een  doolhof;  er  is  domweg  niemand  op  de  legatie  die hier  voldoende  thuis  is  om  in  een  dergelijke  buurt  naar  weglopers  te  zoeken.  Daarom  komen  wij  eraan  te  pas;  de  legatie heeft  de  studiegroep  om  hulp  gevraagd.  Eigenlijk  zijn  we  natuurlijk  gedeeltelijk  verantwoordelijk  voor  de  hele  geschiedenis —

‘Verantwoordelijk?’

‘Mijnheer  Delchef  heeft  haar  ontmoet  in  die  bar  waar  wij na een bijeenkomst met hem naar toe zijn gegaan, je weet wel, de  Pullman  Car.’  Vogels  vriend  grinnikte.  ‘Herinner  je  je  dat kleine, eigenaardige meisje met dat pafferige gezicht?’

Vogel  herinnerde  zich  haar  onmiddellijk,  een  klein,  eigenaardig  meisje  met  een  pafferig  gezicht.  ‘Maar  ze  sprak  geen Engels  en  geen  enkele  slavische  taal  en  het  Japans  van  mijn9i



heer  Delchef  stelt  helemaal  niets  voor  —  hoe  maken  ze  zich verstaanbaar?’

‘Dat  is  juist  de  ellende;  hoe  denk  je  dat  ze  samen  een  hele week  hebben  doorgebrachtj»  zonder  een  stom  woord  te  zeggen?’ De vriend scheen verlegen om zijn eigen insinuatie. 

‘Wat  gebeurt  er  als  mijnheer  Delchef  niet  teruggaat  naar  de legatie? Maakt dat hem een overloper of zoiets?’

‘Daar kun je wat onder verwedden!’

‘Hij vraagt werkelijk om moeilijkheden, mijnheer Delchef - 

zei Vogel somber. 

‘We willen de studiegroep bijeenroepen en de zaak overleggen. Ben je vanavond vrij?’

‘Vanavond? -’ Vogel wist niet goed wat te zeggen. - ‘Ik - ik kan vanavond niet.’

‘Maar  jij  kende  hem  beter  dan  een  van  ons.  Als  we  besluiten  een  afgezant  van  de  studiegroep  te  sturen,  hoopten  we  dat jij bereid zou zijn te gaan —’

‘Een  afgezant  -  hoe  dan  ook,  vanavond  kan  ik  onmogelijk,’ 

zei Vogel. Toen dwong hij zich eraan toe te voegen: ‘We hebben een kind gekregen maar er is iets verkeerd gegaan en hij is óf al dood óf op dit moment aan het doodgaan.’

‘God!’  riep  Vogels  vriend  geschrokken  uit.  Boven  hun hoofden begon de bel te luiden. 

‘Dat  is  ontzettend,  werkelijk  ontzettend.  Luister  eens,  we redden  ons  wel  zonder  jou  vanavond.  En  probeer  het  je  niet de baas te laten worden - maakt je vrouw het goed?’

‘Best, dank je.’

‘Wanneer  we  hebben  besloten  wat  we  aan  mijnheer  Delchef  zullen  doen  laat  ik  het  je  weten.  God,  je  ziet  er  beroerd uit - pas goed op jezelf-’

‘Dank je.’

Terwijl hij toekeek hoe zijn vriend met roekeloze haast, alsof  hij  vluchtte,  de  wenteltrap  afholde,  was  Vogel  nijdig  op zichzelf omdat hij zijn mond had gehouden over zijn kater. 



Vogel  ging  zijn  leslokaal  binnen.  En  een  enkele  seconde lang  zag  hij  tegenover  zich  honderd  op  vliegenkoppen  lijkende hoofden. Toen sloeg hij als in gedachten zijn ogen neer, ervoor oppassend niet weer zijn hoofd op te heffen en zijn leerlingen  aan  te  kijken,  en  met  het  leesboek  en  de  krijtdoos  voor zijn  borst  als  wapens  ter  zelfverdediging  liep  hij  op  de  lessenaar af. 

Tijd  voor  de  les!  Vogel  opende  het  boek  bij  de  bladwijzer die  de  passage  aangaf  waar  hij  de  vorige  week  was  opgehouden,  zonder  enig  benul  te  hebben  waar  die  over  ging.  Hij  begon  hardop  te  lezen  en  realiseerde  zich  dadelijk  dat  het  een alinea  uit  Hemingway  was.  Het  leesboek  was  een  uitgebreide bloemlezing  van  korte  passages  uit  de  moderne  Amerikaanse literatuur,  gekozen  door  het  hoofd  van  de  afdeling  omdat  hij die  toevallig  goed  vond  en  omdat  elke passage vol grammaticale valstrikken zat. Hemingway! Vogel kreeg weer moed. Hij hield  van  Hemingway,  vooral  van   The  Green  Hills  of  Africa.  

De  passage  in  het  leesboek  was  afkomstig  uit   The  Sun  Also Rises,  een gedeelte aan het eind van het boek, waar de held in de  oceaan  gaat  zwemmen.  De  verteller  zwemt  tot  voorbij  de branding,  af  en  toe  onderduikend,  en  wanneer  hij  in  kalmer water  is  gekomen  draait  hij  zich  op  zijn  rug  en  laat  zich  drijven.  Het  enige  dat  hij  ziet  is  lucht  en  onder  zich  voelt  hij  het op en neer gaan van de deining... 

Diep  binnenin  zijn  lichaam  voelde  Vogel  het  begin  van  een niet  te  onderdrukken  en  onvermijdelijke  crisis.  Zijn  keel  werd volkomen  droog,  zijn  tong  zwol  in  zijn  mond  als  een  vreemd voorwerp.  Vogel  zonk  weg  in  het  vruchtwater  van  de  vrees. 

Maar hij bleef doorgaan met voorlezen, terwijl hij als een zieke  wezel,  sluw  en  zwak,  naar  de  deur  keek.  Zou  hij  het  halen als  hij  in  die  richting  rende?  Maar  hoeveel  beter  zou  het  zijn de  crisis  te  doorstaan  zonder  te  hoeven  weghollen.  In  de  hoop zijn  maag  te  kunnen  vergeten  probeerde  Vogel  de  alinea  die hij  las  in  de  context  te  plaatsen.  De  held  lag  op  het  strand  en 93



ging  weer  zwemmen.  Toen  hij  terugkwam  in  het  hotel  lag  er een  telegram  van  zijn  maitresse  die  er  vandoor  was  met  een jonge  stierenvechter.  Vogerprobeerde  zich  het  telegram  te herinneren:  kun  je  komen  hotel  Montana  Madrid ZIT NOGAL IN MOEILIJKHEDEN BRETT. 

Ja,  dat  klonk  goed  en  hij  had  het  zich  met  gemak  herinnerd. Het is een goed voorteken, van alle telegrams die ik ooit heb  gelezen  was  dit  het  aantrekkelijkste.  Ik  moet  in  staat  zijn de  misselijkheid  te  overwinnen  -  meer  een  gebed  dan  een  gedachte.  Vogel  ging  verder  met  zijn  reconstructie:  de  held duikt  in  de  oceaan  en  ziet  iets  groens  dat  over  de  zeebodem drijft.  Als  dat  in  deze  passage  voorkomt  haal  ik  het  zonder over  te  geven.  Vogel ging door: ‘Ik’ kwam uit het water, ging terug  naar  het  hotel  en  nam  zijn  telegram  op.  Het  was  precies zoals  Vogel  het  zich  had  herinnerd:  kun  je  komen  hotel MONTANA 

MADRID 

ZIT 

NOGAL 

IN 

MOEILIJKHEDEN 


BRETT. 

Maar  de  held  had  het  strand  verlaten  en  geen  woord  over onder  water  zwemmen  met  zijn  ogen  open.  Vogel  was  verbaasd;  had  hij  aan  een  ander  boek  van  Hemingway  gedacht? 

Of was het een passage van een heel andere schrijver? Twijfel verbrak  de  betovering  en  Vogel  kon  geen  woord  meer  uitbrengen. Er verspreidde zich plotseling een netwerk van kurkdroge  barstjes  in  zijn  keel  en  zijn  tong  zwol  tot  hij  bijna  uit zijn  mond  barstte.  Vogel  sloeg  zijn  ogen  op,  keek  honderd vliegenhoofden  aan  en  glimlachte.  Vijf  seconden  belachelijke, wanhopige  stilte.  Toen  zakte  Vogel  op  zijn  knieën,  spreidde als  een  pad  zijn  vingers  uit  op  de  modderige  houten  vloer  en begon  met  een  gekreun  te  braken.  Vogel  braakte  als  een  kokhalzende  kat,  zijn  nek  stijf  naar  voren  gestrekt  vanaf  zijn schouders.  En  zijn  ingewanden  werden  omgedraaid  en  uitgewrongen;  hij  leek  op  een  nietige  demon  die  zich  kronkelde onder  de  voet  van  een  geweldige  demonenkoning.  Vogel  had gehoopt  dat  hij  tenminste  een  klein  beetje  humor  in  zijn  stijl 94



van  braken  zou  kunnen  leggen,  maar  zijn  werkelijke  voorstelling  was  allesbehalve  grappig.  Eén  lichtpuntje:  het  braaksel dat  om  de  onderkant  van  zijn  tong  stroomde  en  terugliep  in zijn  keel  smaakte  beslist  naar  citroen,  precies  zoals  Himiko had  voorspeld.  Het  viooltje  dat  bloeit  aan  de  muur  van  een kerker,  zei  Vogel  tegen  zichzelf,  terwijl  hij  probeerde  zijn kalmte  te  hervinden.  Maar  zulke  psychologische  trucjes  verkruimelden  als  een  pasteikorst  onder  de  kracht  van  de  krampen  die  hem  nu  troffen  met  het  geweld  van  een  vliegende storm;  een  donderend  gekreun  wrong  Vogels  mond  open  en zijn  lichaam  verstijfde.  Aan  weerszijden  van  zijn  hoofd  ontstond  met  grote  snelheid  een  zwarte  duisternis  die  zijn  gezichtsveld  donker  vernauwde.  Vogel  verlangde  ernaar  weg  te kruipen  op  een  nog  donkerder  en  nog  diepere  plaats  en  vandaar over te springen naar een ander heelal! 

Een  seconde  later  ontdekte  Vogel  dat  hij  nog  in  hetzelfde heelal was. Terwijl tranen aan beide kanten langs zijn neus liepen staarde hij treurig omlaag in de poel van zijn eigen braaksel.  Een  bleke,  rood-okerkleurige  poel,  doorspikkeld  met  heldergele citroendroesem. Gezien vanuit een laagvliegend vliegtuig  in  een  troosteloze  en  dorre  tijd  van  het  jaar  zouden  de vlakten  van  Afrika  deze  zelfde  kleuren  kunnen  hebben:  in  de schaduw  van  die  citroendeeltjes  hielden  zich  nijlpaarden  en miereneters  en  wilde  berggeiten  schuil.  Gesp  een  parachute om,  grijp  je  geweer  vast  en  spring  eruit  en  omlaag  met  de haast van een sprinkhaan. 

De misselijkheid was gezakt. Vogel veegde langs zijn mond met  een  modderige,  met  gal  besmeurde  hand  en  stond  toen op. 

‘In  verband  met  de  omstandigheden  wil  ik  vandaag  vroeg ophouden,’ zei hij met een stem die leek op het hijgen van een stervende.  De  klas  leek  overtuigd;  Vogel  maakte  aanstalten zijn  boek  en  de  krijtdoos  op  te  pakken.  Plotseling  sprong  een van  de  vliegenhoofden  op  en  begon  te  schreeuwen.  De  roze 95



lippen  van  de  jongen  trilden  en  zijn  ronde,  verwijfde,  boerse gezicht  werd  knalrood,  maar  omdat  hij  zijn  woorden  binnensmonds  uitsprak  en  bovèndien  een  neiging  tot  stotteren had,  was  het  niet  gemakkeUjk  te  verstaan  wat  hij  beweerde. 

Geleidelijk  werd  alles  geheel  duidelijk.  Aanvankelijk  bekritiseerde  de  jongen  Vogels  houding  die  ongepast  was  voor  een leraar, maar toen hij zag dat Vogels enige reactie een uitdrukking  van  verwarring  was,  werd  hij  een  vijandige  aanvallende duivel.  Hij  redeneerde  eindeloos  over  de  hoge  kosten  van  het onderwijs,  de  korte  tijd  die  hun  nog  restte  tot  de  toelatingsexamens  voor  de  universiteit,  het  vertrouwen  van  de  leerlingen  in  de  stoomcursussen  en  hun  diepe  verontwaardiging  nu verwachtingen  werden  beschaamd.  Zoals  wijn  overgaat  in azijn,  veranderde  Vogels  consternatie  geleidelijk  in  vrees, kringen  van  vrees  vormden  zich  rondom  zijn  ogen  als  diepe schaduwen,  hij  voelde  zich  veranderen  in  een  angstige  bril-aap.  Het  zou  niet  lang  duren  of  de  verontwaardiging  van  zijn aanvaller  zou  de  andere  negenennegentig  vliegenhoofden aansteken;  Vogel  zou  omringd  zijn  door  honderd  razende  afgekeurde  gegadigden  voor  de  universiteit  en  er  was  geen  kans op  ontsnappen.  Opnieuw  besefte  hij  hoe  slecht  hij  de  leerlingen  die  hij  week  na  week  had  lesgegeven  begreep.  Een  ondoorgrondelijke  vijand,  honderd  man  sterk,  had  hem  in  het nauw  gedreven  en  hij  ontdekte  dat  de  achtereenvolgende  golven van misselijkheid zijn kracht hadden weggespoeld. 

De  opwinding  van  zijn  aanklager  bleef  toenemen  tot  hij  op het  punt  stond  in  tranen  uit  te  barsten.  Maar  Vogel  had  de jongeman  geen  antwoord  kunnen  geven  al  had  hij  het  geprobeerd;  na  het  overgeven  was  zijn  keel  zo  droog  als  stro  en scheidde  geen  druppel  speeksel  af.  Hij  voelde  dat  hij  hoogstens  één  bij  uitstek  vogelachtige  kreet  zou  kunnen  uitbrengen.  Aah,  jammerde  hij  geluidloos,  wat  moet  ik  doen?  Er schuilen  altijd  van  dit  soort  afschuwelijke  valkuilen  in  mijn leven, die liggen te wachten tot ik erin val. En deze crisis is an96



ders  dan  die  waar  ik  mee  te  maken  zou  hebben  gekregen  tijdens  mijn  leven  als  avonturier  in  Afrika.  Zelfs  als  ik  in  deze kuil viel zou ik niet bewusteloos kunnen raken of een gewelddadige  dood  sterven.  Ik  zou  alleen  voor  eeuwig  wezenloos naar  de  wanden  van  de  kuil  kunnen  staren.  Ik  ben  degene  die graag  een  telegram  zou  willen  verzenden:  zit  nogal  in moeilijkheden  —  maar  aan  wie  zou  ik  het  moeten  adresseren? 

Op  dat  moment  stond  een  pienter  uitziende  jongeman  op van zijn plaats in een van de middelste rijen en zei rustig, niet theatraal: ‘Schei uit, wil je — hou op met je te beklagen!’

De  luchtspiegeling  van  harde,  doornige  haatgevoelens  die in de hele klas was begonnen omhoog te komen verdween onmiddellijk.  In  plaats  daarvan  welde  geamuseerde  opwinding op en de klas barstte in lachen uit. Tijd om te handelen! Vogel legde  het  leesboek  op  de  krijtdoos  en  liep  naar  de  deur.  Hij verliet  juist  het  lokaal  toen  hij  weer  geschreeuw  hoorde  en draaide  zich  om:  de  student  die  hem  zo  volhardend  had  aangevallen zat op zijn knieën, precies zoals Vogel toen hij misselijk  was  en  hij  snuffelde  aan  de  plas  braaksel  van  Vogel.  ‘Dit stinkt  naar  whisky!’  krijste  de  jongen.  ‘Jij  hebt  een  kater,  jij vuilak!  Ik  ga  naar  de  directeur  met  een  darekteroep  en  zal  jou laten ontslaan, ellendeling!’

Een  darekteroep?  vroeg  Vogel  zich  af  en  terwijl  hem  een licht  opging  -  O!  -  een  direct  beroep!  -  stond  die  verrukkelijke jongeman weer op en zei met een sombere stem die de klas opnieuw  gelach  ontlokte:  ‘Je  moet  dat  spul  niet  oplikken,  het zal je misselijk maken.’

Bevrijd  van  zijn  op  de  grond  zittende  achtervolger  daalde Vogel  de  wenteltrap  af.  Misschien  was  er,  zoals  Himiko  had gezegd,  inderdaad  een  troep  vrijwillige  beschermers  die  gereed  stond  om  te  hulp  te  snellen  wanneer  hij  door  zijn  eigen stommiteiten  in  moeilijkheden  kwam.  Gedurende  de  twee  of drie  minuten  die  hij  nodig  had  om  de  wenteltrap  af  te  dalen 97



voelde Vogel zich gelukkig; ook al keek hij van tijd tot tijd lelijk  om  de  zure  smaak  van  het  braaksel  die  op  zijn  tong  en achterin  zijn  keel  was  blijven  hangen,  gedurende  die  enkele minuten was Vogel gelukkig. 
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Op het punt waar de gangen die naar het kantoor van de afdeling  kindergeneeskunde  en  naar  de  afdeling  voor speciale behandeling leidden elkaar ontmoetten, stond Vogel besluiteloos  stil.  Een  jeugdige  patiënt  die  aan  kwam  rijden  in een rolstoel ging met een dreigende blik opzij om hem te laten passeren.  Waar  zijn  twee  voeten  hadden  moeten  zijn  had  de patiënt  een  grote,  ouderwetse radio geplaatst. Zijn voeten waren ook niet ergens anders te zien. Verlegen drukte Vogel zich tegen  de  muur.  De  patiënt  keek  hem  nog  eens  dreigend  aan, alsof  Vogel  alle  mensen  vertegenwoordigde  die  hun  lichaam op  twee  voeten  door  het  leven  droegen;  toen  schoot  hij  met verbazingwekkende snelheid de gang door. Terwijl hij hem nakeek  zuchtte  Vogel.  Als  hij  aannam  dat  zijn  baby  nog  leefde zou  hij  meteen  naar  de  zaal  moeten  gaan.  Maar  als  de  baby dood was zou hij zich in het kantoor moeten melden om regelingen  te  treffen  voor  de  sectie  en  de  crematie.  Het  was  een gok.  Vogel  begon  in  de  richting  van  het  kantoor  te  lopen.  Hij had op de dood van de baby gewed, hij plaatste het feit op de voorgrond van zijn bewustzijn. Nu was hij werkelijk de vijand van de baby, de eerste vijand van zijn leven en de ergste. Als het leven  eeuwig  was  en  als  er  een  god  was  die  oordeelde,  dacht Vogel,  dan  zou  hij  schuldig  worden  bevonden.  Maar  evenals de  smart  die  hem  had  overvallen  in  de  ambulance  toen  hij  de baby  had  vergeleken  met  Apollinaire  met  zijn  verbonden hoofd, smaakte zijn schuld nu voornamelijk naar honing. 

Gestaag zijn pas verhaastend, alsof hij op weg was een be99



minde  te  ontmoeten,  ging  Vogel  gehaast  op  zoek  naar  een stem  die  hem  de  dood  van  zijn  baby  zou  meedelen.  Wanneer hij  het  nieuws  had  ontvangen  zou  hij  de  noodzakelijke  maatregelen  treffen  (het  regelen  tan  de  sectie  zou  gemakkelijk  zijn omdat  het  ziekenhui^  graag  zou  meewerken;  de  crematie  zou misschien  lastig  zijn).  Vandaag  zal  ik  alleen om de baby rouwen, morgen zal ik ons ongeluk aan mijn vrouw gaan melden. 

De baby is gestorven aan een hoofdwond en nu is hij een vleselijke  band  tussen  ons  geworden  —  iets  dergelijks  zal  ik zeggen.  We  zullen  erin  slagen  ons  gezinsleven  in  de  normale toestand  te  herstellen.  En  dan  weer  opnieuw  dezelfde  onvoldaanheden,  dezelfde  onvervulde  wensen,  Afrika  weer  even eindeloos ver weg... 

Met het hoofd scheef gluurde Vogel door het lage loket, gaf zijn  naam  aan  de  verpleegster  die  vanachter  het  glas  terugstaarde  en  zette  de  situatie  uiteen  zoals  die  de  vorige  dag  was geweest toen de baby was binnengebracht. 

‘O ja, u wilt die baby met de hersenbreuk zien,’ zei de verpleegster  opgewekt,  haar  gezicht  ontspannend  tot  een  glimlach.  Ze  was  een  vrouw  van  in  de  veertig  met  rondom  haar lippen wat verspreid groeiende zwarte haartjes. ‘U kunt rechtstreeks  naar  de  afdeling  voor  speciale  behandeling  gaan.  Weet u waar die is?’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Vogel met een schorre, uitgeputte stem. 

‘Wil dat zeggen dat de baby nog leeft?’

‘Maar  natuurlijk  leeft  hij  nog!  Hij  drinkt  heel  goed  en  zijn armen en benen zijn mooi sterk. Gefeliciteerd!’

‘Maar het is toch een hersenbreuk —’

‘Dat klopt, hersenbreuk,’ glimlachte de verpleegster, Vogels aarzeling negerend. ‘Is dit uw eerste kind?’

Vogel knikte slechts en haastte zich toen terug door de gang naar  de  afdeling  voor  speciale  behandeling.  Dus  hij  had  de weddenschap  verloren.  Hoeveel  zou  hij  moeten  betalen?  Vogel kwam bij een bocht in de gang de patiënt in de rolstoel ioo



weer  tegen,  maar  deze  keer  liep  hij  rechtdoor  zonder  zelfs maar  een  blik  opzij  te  werpen  en  de  kreupele  jongen  moest vlak voor ze gebotst zouden zijn ijlings uit de weg gaan. Verre van  zich  te  laten  intimideren  door  de  ander,  was  Vogel  zich niet eens bewust van het leed van de patiënt. 

Wat  zou  het  dat  de  man  geen  voeten  had;  Vogel  was  van binnen  zo  leeg  als  een  leeggehaald  pakhuis.  Onderin  zijn maag en diep in zijn hoofd zong de kater nog een dralend, venijnig  lied.  Onregelmatig  ademend,  met  stinkende  adem,  liep Vogel  haastig  door  de  gang.  De  verbindingsgang  tussen  het hoofdgebouw  en  de  afdelingen  liep  omhoog  als  een  hangbrug,  wat  Vogels  onevenwichtige  gevoel  nog  verergerde.  En de  gang  die  tussen  de  afdelingen  doorliep  en  aan  weerskanten omzoomd  was  met  deuren  van  ziekenkamers,  leek  op  een donkere  duiker  die  leidde  naar  een  zwak,  ver  licht.  Met  een asgrauw  gezicht  verhaastte  Vogel  geleidelijk  zijn  stap  tot  hij bijna rende. 

De  deur  naar  de  afdeling  bestond  uit  zware  blikplaten,  als de ingang van een vrieskamer. Vogel gaf zijn naam op aan de verpleegster  die  binnen  vlak  bij  de  deur  stond,  alsof  hij  iets schandelijks  fluisterde.  Hij  bevond  zich  weer  in  de  greep  van de  verlegenheid  om  het  feit  dat  hij  een  lichaam  en  vlees  had, die  hij  had  gevoeld  toen  hij  gisteren  voor  het  eerst  had  gehoord  dat  de  baby  niet  normaal  was.  De  verpleegster  liet  Vogel  overgedienstig  binnen.  Terwijl  zij  de  deur  achter  hem sloot, wierp Vogel een blik in een ovale spiegel die aan een pilaar aan het begin van de zaal hing en zag olie en zweet glinsteren  van  zijn  voorhoofd  tot  aan  zijn  neus,  geopende  lippen die  zijn  stotende  ademhaling  doorlieten  en  troebele  ogen  die duidelijk  in  zichzelf  gekeerd  waren:  het  was  een  pervers  gezicht. Met een schok van plotselinge afkeer wendde Vogel snel zijn ogen af, maar de indruk van zijn gezicht was reeds achter zijn  ogen  gegrift.  Een  voorgevoel  als  een  plechtige  belofte streek langs zijn verhitte voorhoofd: van nu af aan zal ik dik-IOI





wijls lijden onder de herinnering aan dit gezicht. 

‘Kunt  u  me  vertellen  welke  die  van  u  is?’  De  verpleegster die naast Vogel stond, sprak alsof ze het tegen de vader van de gezondste  en  mooiste  baby  Van  het  ziekenhuis  had.  Maar  ze glimlachte  niet,  ze  g&f  zelfs  geen  blijk  van  enig  medeleven; Vogel  besloot  dat  dit  de  gebruikelijke  vraag  op  die  afdeling moest  zijn.  Niet  alleen  de  verpleegster  die  de  vraag  had  gesteld,  maar  ook  de  twee  jonge  verpleegsters  die  bezig  waren babyflessen  uit  te  spoelen  onder  een  enorm  warmwaterappa-raat aan de muur aan de andere kant van de zaal en de oudere verpleegster die naast hen melkpoeder stond af te meten en de dokter die aan een smal bureau tegen de vuile met aanplakbiljetten  volgeplakte  muur  kaarten  uit  een  kaartsysteem  zat  te bestuderen  en  de  dokter  aan  deze  kant  van  hem,  die  in  gesprek  was  met  een  klein  mannetje  dat  de  vader  scheen  te  zijn van  een  van  de  hier  verzamelde  zaden  van  de  rampspoed  — 

iedereen  op  de  afdeling  hield  op  met  wat  hij  aan  het  doen was, keerde zich in afwachtende stilte om en keek naar Vogel. 

Vogels  blik  zwierf  door  de  babykamer  aan  de  andere  kant van  de  brede  glazen  afscheiding.  Hij  was  er  zich  onmiddellijk niet  meer  van  bewust  dat  de  dokters  en  verpleegsters  in  de zaal aanwezig waren. Als een poema die met felle, droge ogen vanaf  een  termietenheuvel  de  vlakte  afzoekt  naar  een  zwakke prooi,  keek  Vogel  onderzoekend  naar  de  baby’s  achter  het glas. 

De  zaal  werd  overstroomd  door  licht  dat  scherp  was  door zijn  overvloed.  Het  was  niet  langer  het  begin  van  de  zomer, hier  was  de  zomer  zelf;  de  weerkaatsing  van  het  licht  verschroeide  Vogels  voorhoofd.  Twintig  babybedjes  en  vijf  couveuses  die  aan  elektrische  orgels  deden  denken.  De  couveuse-baby’s waren slechts zichtbaar als vage vormen, alsof ze in een nevel  waren  gehuld.  Maar  de  baby’s  in  de  bedjes  waren  te naakt  en  onbedekt.  Het  gif  van  het  verblindende  licht  had hen  allen  doen  verschrompelen;  ze  leken  op  een  kudde  van 102



het  volgzaamste  vee  ter  wereld.  Sommigen  bewogen  hun  armen en benen een beetje, maar zelfs bij hen leken de luiers en witkatoenen  nachtponnen  zo  zwaar  als  loden  duikerpakken  te zijn.  Ze  maakten  allen  de  indruk  van  mensen  die  vastgekluisterd zijn. Er waren er zelfs een paar van wie de polsen aan het bed  waren  vastgebonden  (ook  al  was  dat  om  hen  ervan  te weerhouden  hun  eigen  tere  huid  open  te  krabben)  of  bij  wie de  enkels  met  stroken  gaas  waren  verbonden  (ook  al  was  dit om  de  wonden  te  beschermen  die  tijdens  een  bloedtransfusie waren  gemaakt)  en  deze  baby’s  leken  nog  meer  op  kleine, zwakke  gevangenen.  De  baby’s  zwegen  zonder  uitzondering. 

Hield  de  glazen  wand  hun  stemmen  tegen?  vroeg  Vogel  zich af. Nee, als treurige schildpadden zonder eetlust hielden ze allemaal  hun  mond  dicht.  Vogels  ogen  vlogen  snel  over  de hoofden van de baby’s. Hij was het gezicht van zijn zoon reeds vergeten,  maar  zijn  baby  droeg  een  onmiskenbaar  merkteken. 

Hoe  had  de  directeur  van  het  ziekenhuis  het  ook  al  weer  gezegd:  ‘Hoe  hij  er  uitziet?  Het  lijkt  of  er  twee  hoofden  zijn!  Ik heb  eens  een  ding  van  Wagner  gehoord  dat  “Onder  de  Dubbele  Adelaar”  heette  De  ellendeling  moest  een  klassieke-muziekmaniak zijn geweest. 

Maar Vogel kon geen baby vinden die het juiste hoofd had. 

Telkens weer keek hij geïrriteerd de rij bedjes langs en weer terug.  Plotseling  openden  de  kinderen  zonder  enige  aanleiding allemaal  hun  monden  van  kalfslever  en  begonnen  te  krijsen en  zich  in  bochten  te  wringen.  Vogel  deinsde  achteruit.  Toen keerde hij zich om naar de verpleegster als om te vragen wat is er  gebeurd?’  Maar  de  verpleegster  schonk  geen  aandacht  aan de huilende baby’s en alle andere aanwezigen in de zaal deden dat  evenmin;  ze  keken  allen  naar  Vogel,  zwijgend  en  met  een diepe belangstelling, nog steeds het spelletje spelend: ‘Heeft u het  geraden?  Hij  ligt  in  een  couveuse.  Nu,  welke  is  volgens  u het huisje van uw baby?’

Gehoorzaam,  alsof  hij  in  een  aquarium  tuurde  dat  donker 103



was door plankton en slijm, boog Vogel zijn knieën en keek in de  dichtstbijzijnde  couveuse.  Wat  hij  daarbinnen  ontdekte was een baby die zo klein was als een geplukte kip, met een eigenaardig  ruwe,  vlekkerige  *huid.  Het  kind  was  naakt,  een plastic  zakje  omsloot  zijn  penis  die  op  de  pop  van  een  insect leek,  en  zijn  navelstreng  was  met  gaas  omwonden.  Zoals  de dwergen  in  geïllustreerde  sprookjesboeken  beantwoordde  hij Vogels  starende  blik  met  een  uitdrukking  van  aloude  wijsheid op  zijn  gezicht,  alsof  ook  hij  deelnam aan het spelletje van de verpleegsters.  Hoewel  hij  kennelijk  Vogels  baby  niet  was,  gaf deze kalme, oude-manachtige te vroeg geboren baby, die zonder  protest  lag  weg  te  kwijnen,  Vogel  een  gevoel  dat  verwant was  aan  de  vriendschap  voor  een  medevolwassene.  Vogel richtte  zich  op,  met  moeite  de  blik  afwendend  van  de  vochtige,  rustige  ogen  van  de  baby,  en  wendde  zich  vastbesloten weer tot de verpleegsters, als om te zeggen dat hij geen spelletje  meer  wilde  spelen.  Door  de  positie van de andere couveuses en de val van het licht was het onmogelijk erin te kijken. 

‘Bent u er nog niet achter? Het is de couveuse helemaal aan het  eind,  tegen  het  raam.  Ik  zal  hem  hierheen  rijden  zodat  u de baby hiervandaan kunt zien.’

Een  ogenblik  lang  was  Vogel  woedend.  Toen  begreep  hij dat  het  spel  een  soort  kennismaking  met  de  babyzaal  was  geweest,  want  op  deze  laatste  wenk  van  de  verpleegster  hadden de  andere  dokters  en  verpleegsters  hun  aandacht  weer  op  hun eigen werk en conversatie gericht. 

Vogel  keek  geduldig  naar  de  couveuse  die  de  zuster  had aangewezen.  Sinds  het  moment  waarop  hij  de  zaal  was  binnengekomen  was  hij  voortdurend  in  haar  macht  geweest  en waren  zijn  wrok  en  de  behoefte  zich  te  verzetten  geleidelijk verdwenen. Hij was nu zelf krachteloos en niet in staat te protesteren,  het  was  alsof  hij  ook  was  vastgebonden  met  stroken gaas,  zoals  de  baby’s  die  met  een  verbijsterend  vertoon  van eensgezindheid  waren  begonnen  te  huilen.  Vogel  slaakte  een 104



lange,  hete  zucht,  veegde  zijn  vochtige  handen  af  aan  het  zitvlak  van  zijn broek en wiste toen met zijn hand het zweet van zijn  voorhoofd,  ogen  en  wangen.  Hij  wreef  met  zijn  vuisten in  zijn  ogen  en  zag  zwartachtige  vlammen  opspringen;  het was  een  gevoel  alsof  hij  voorover  in  een  afgrond  viel,  Vogel wankelde... 

Toen Vogel zijn ogen opende was de verpleegster reeds aan de  andere  kant  van  de  glazen  afscheiding,  als  iemand  die  in een spiegel loopt, en ze reed de couveuse in zijn richting. 

Vogel vermande zich, verstrakte en balde zijn vuisten. Toen zag hij zijn baby. Zijn hoofd was niet langer verbonden als dat van  de  gewonde  Apollinaire.  In  tegenstelling  tot  alle  andere kinderen  op  de  afdeling  was  de  huid  van  de  baby  zo  rood  als een  gekookte  garnaal  en  abnormaal  glanzend;  zijn  gezicht glom alsof het was bedekt met littekenweefsel van een pas genezen  brandwond.  Te  oordelen  naar  de  manier  waarop  hij zijn  ogen  dichtkneep,  dacht  Vogel,  scheen  de  baby  te  lijden onder  een  wreed  ongemak.  En  dat  ongemak  werd  zonder twijfel  veroorzaakt  door  de  bult  die,  het  viel  niet  te  ontkennen, als een tweede rood hoofd aan de achterkant uit de schedel  puilde.  De  bult  moest  zwaar  en  lastig  aanvoelen,  als  een anker dat aan het hoofd van de baby was bevestigd. Dat lange, puntige  hoofd!  Het  hamerde  de  scherpe  punten  van  de  ontzetting op wredere wijze door Vogel heen dan de knobbel zelf en veroorzaakte een walging die totaal verschilde van het misselijke  gevoel  dat  bij  een  kater  hoorde,  een  vreselijke  walging die  Vogel  tot  in  het  diepst  van  zijn  wezen  aan  tastte.  Vogel knikte  tegen  de  verpleegster  die  van  achter  de  couveuse  zijn reacties  gadesloeg,  alsof  hij  wilde  zeggen  ‘Ik  heb  genoeg  gehad!’  of  om  te  kennen  te  geven  dat  hij  zich  neerlegde  bij  iets dat  hij  niet  kon  begrijpen.  Zou  de  baby  niet  opgroeien  met zijn  bult  en  blijven  groeien?  De  baby  zweefde  niet  langer  op de rand van de dood; niet langer zouden de zoete, gemakkelijke tranen van de rouw hem doen wegsmelten alsof hij een ge-105



wone  gelatinepudding  was.  De  baby  bleef  leven  en  hij  benauwde  Vogel,  begon  hem  zelfs  aan  te  vallen.  Gehuld  in  een huid zo rood als een garnaal, die glom met de glans van littekenweefsel, begon de baby fel te leven, zijn zware knobbel als een  anker  achter  zich  'aanslepend.  Het  bestaan  van  een  plant? 

Misschien wel; een dodelijke cactus. 

De  verpleegster  knikte  alsof  ze  voldaan  was  met  wat  ze  op Vogels gezicht las en reed de couveuse terug naar het raam. Er barstte weer een storm van babygehuil los die de kamer achter de  glazen  afscheiding,  waar  het  licht  kookte  als  in  een  smeltoven,  deed  schudden.  Vogel  liet  uitgeput  het  hoofd  hangen. 

Zijn gebogen hoofd werd geladen met het gehuil als een vuursteengeweer  met  kruit.  Hij  wilde  dat  er  een  bedje  of  couveuse voor hemzelf was; een couveuse zou het beste zijn, gevuld met waterdamp  die  als  een  nevel  bleef  hangen  en  Vogel  zou  door kieuwen liggen ademen als een dwaze amfibie. 

‘U  moet  onmiddellijk  de  opnameformulieren  invullen,’  zei de  zuster,  terugkerend  aan  zijn  zijde.  ‘We  vragen  u  dertigduizend yen als borgsom achter te laten.’

Vogel knikte. 

‘De  baby  drinkt  goed  en  zijn  armen  en  benen  zijn  levendig-’

Waarom  moet  hij  verdomme  melk  drinken  en  zich  bewegen? vroeg Vogel bijna, verwijtend - en hield zich in. De kribbigheid  die  een  nieuwe  gewoonte  begon  te  worden  stond  hem tegen. 

‘Als  u  hier  even  wilt  wachten  zal  ik  de  behandelende  kinderarts halen.’

Vogel  werd  alleen  gelaten  en  genegeerd.  Verpleegsters  die luiers  en  dienbladen  met  flesjes  droegen  porden  hem  met  hun uitgestoken  ellebogen,  maar  er  was  niemand  die  zelfs  maar naar  zijn  gezicht  keek.  En  het  was  Vogel  die  zich  fluisterend verontschuldigde.  Intussen  werd  het  gedeelte  van  de  zaal  aan deze  kant  van  de  glazen  afscheiding  overheerst  door  de  luide 106



stem  van  het  kleine  mannetje  dat  een  van  de  dokters  scheen uit te dagen. 

‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat er geen lever is? En hoe heeft  zoiets  kunnen  gebeuren?  Ik  heb  de  uitleg  al  honderd keer  gehoord,  maar  het  is  me  nog  steeds  niet  duidelijk.  Is  al dat  gepraat  juist,  dokter?  Is  het  waar  dat  de  baby  geen  lever heeft?’

Vogel slaagde erin zich in een hoek te wringen waar hij niet in  de  weg  stond  van  de  jachtende  zusters  en  bleef  daar  gebogen staan als een wilg, omlaagkijkend naar zijn zwetende handen.  Ze  leken  op  natte  leren  handschoenen.  Vogel  dacht  aan de  handen  die  de  baby  achter  zijn  oren  had  gehouden.  Het waren  grote  handen,  net  als  die  van  hem,  met  lange  vingers. 

Vogel verborg zijn handen in zijn broekzakken. Toen keek hij naar  het  kleine  mannetje  van  achter  in  de  vijftig  dat  een  volhardende  logica  ontwikkelde  in  zijn  gesprek  met  de  dokter. 

Hij  droeg  een  bruine  korte  broek  en  een  sporthemd  dat  aan de  hals  openstond  en  waarvan  hij  de  mouwen  had  opgerold. 

Het  hemd  was  te  groot  voor  zijn  nietige  gestalte  die  dun  was bekleed met iets wat op gedroogd vlees leek. Zijn blote armen en nek waren zo donker verbrand als leer en afschuwelijk pezig;  het  soort  huid  en  spieren  dat  men  vindt  bij  arbeiders  die aan  chronische  vermoeidheid  lijden omdat ze niet robuust genoeg  zijn.  Het  krullende  haar  van  de  man  zat  tegen  de  schotelvormige  bovenkant  van  zijn  hoofd  geplakt  als  een  wulps, vettig  hoofddeksel;  zijn  voorhoofd  was  te  breed  en  zijn  ogen waren  dof,  zijn  smalle  mond  en  onderkaak  verstoorden  het evenwicht  van  zijn  gezicht.  Hij  werkte  kennelijk  met  zijn handen,  maar  hij  was  geen  gewone  arbeider.  Het  leek  er  meer op  dat  hij  mee  moest  helpen  met  het  zware  werk  terwijl  hij zijn  denkvermogen  en  zenuwen  uitputte  door  de  verantwoordelijkheid  van  een  klein  bedrijf.  De  leren  riem  van  de  man was zo breed als een obi, maar de overdreven horlogeband van krokodillenleer  die  de  arm  pantserde  welke  hij  heen  en  weer 107



zwaaide  voor  het  gezicht  van  de  dokter,  ruim  twintig  centimeter  boven  het  zijne,  behoefde  daar  geenszins  voor  onder  te doen.  De  taal  en  manier  van  doen  van  de  dokter  leken  precies op  die  van  een  lagere  ambtenaar  en  het  kleine  mannetje scheen  wanhopig  te  proberen  het  verdachte  gezag  van  de  ander  omver  te  blazen  door  domweg  een  grote  mond  op  te  zetten  en  zo  het  twistgesprek  in  zijn  eigen  voordeel  te  laten  uitvallen.  Maar  van  tijd  tot  tijd  keek  hij  achterom  naar  de  verpleegsters  en  Vogel  en  in  zijn  ogen  lag  een  soort  defaitisme, alsof  hij  wist  dat  hij  een  nederlaag  had  geleden  waarvan  hij zich  nooit  meer  zou  kunnen  herstellen.  Een  vreemd  mannetje. 

‘We  weten  niet  hoe  het  is  gekomen,  je  zou  het  een  ongeluk kunnen  noemen,  denk  ik.  Maar  het  feit  is  dat  uw  kind  geen lever heeft. De stoelgang is wit, nietwaar! Zuiver wit! 

Heeft u ooit een baby gezien met een dergelijke stoelgang?’ 

zei  de  dokter  uit  de  hoogte,  trachtend  de  uitdaging  van  het mannetje met de neus van zijn schoen opzij te schuiven. 

‘Ik  heb  jonge  kuikens  gezien  met  witte  uitwerpselen.  En  de meeste kippen hebben een lever, nietwaar? Denk maar aan gebakken  kippenlever  met  eieren!  De  meeste  kippen  hebben  levers  maar  er  zijn  toch  kuikens  die  soms  witte  uitwerpselen hebben!’

‘Dat weet ik, maar we hebben het niet over jonge kuikens ~ 

dit is een menselijke baby.’

‘Maar is dat werkelijk zo ongewoon, een baby met een witte stoel?’

‘Een  witte  stoel?’  onderbrak  de  dokter  kwaad.  ‘Een  baby met  een  witte  stoel  zou  inderdaad  zeer  ongewoon  zijn.  Bedoelt u misschien een witte stoelgang?’

‘Dat  klopt,  een  witte  stoelgang.  Alle  baby’s  zonder  lever hebben  een  witte  stoelgang,  dat  begrijp  ik,  maar  wil  dat  automatisch zeggen dat alle baby’s met een witte stoelgang geen lever hebben, dokter?’
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‘Dat  heb  ik  al  minstens  honderdmaal  uitgelegd!’  De  wanhopige  uitroep  van  de  dokter  klonk  als  een  kreet  van  smart. 

Hij  had  om  het  kleine  mannetje  willen  lachen,  maar  zijn  brede  gezicht  achter  de  dikke  brillenglazen  met  het  hoornen montuur was zijns ondanks vertrokken en zijn lippen trilden. 

‘Zou  ik  het  nog  één  keer  mogen  horen,  dokter?’  De  stem van  het  mannetje  was  nu  kalm  en  vriendelijk.  ‘Het  feit  dat  hij geen lever heeft is geen grapje voor mijn zoon en voor mij ook niet. Ik bedoel, het is een ernstig probleem, nietwaar dokter?’

Ten slotte gaf de dokter toe, liet het kleine mannetje plaatsnemen  naast  zijn  bureau,  haalde  een  medische  kaart  te  voorschijn  en  begon  het  geval  uit  te  leggen.  Nu  ging  de  stem  van de  dokter  en  af  en  toe  de  stem  van  het  kleine  mannetje,  die een  scherpe  ondertoon  van  twijfel  had,  tussen  de  twee  mannen  heen  en  weer  met  een  concentratie  die  Vogel  buitensloot. 

Hij  probeerde  hun  gesprek  af  te  luisteren,  zijn  hoofd  schuin naar  hen  toegewend,  toen  er  een  dokter  die  ongeveer  van  zijn leeftijd  was  haastig  de  deur  openduwde  en  snel  de  zaal  inliep naar een punt vlak achter Vogel. 

‘Is het familielid van de baby met de hersenbreuk hier?’ riep de  dokter  met  een  hoge  dunne  stem  als  het  geluid  van  een blikken fluit. 

‘Ja,’ zei Vogel, zich omdraaiend. ‘Ik ben de vader De dokter nam Vogel op met ogen die hem aan een schildpad  deden  denken.  En  het  waren  niet  alleen  de  ogen;  zijn vierkante kin en de slappe, rimpelige huid van zijn keel herinnerden  ook  aan  een  schildpad  -  een  wrede,  bijtende  schildpad.  Maar  in  zijn  ogen,  die  een  witte  tint  hadden  omdat  zijn pupillen  nauwelijks  meer  waren  dan  uitdrukkingloze  stippen, lag ook een zweem van iets ongecompliceerds en goedaardigs. 

‘Is  dit  uw  eerste  kind?’  zei  de  dokter,  terwijl  hij  voortging Vogel  achterdochtig  te  bekijken.  ‘U  moet  wel  wild  zijn  geweest.’
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‘Tot  dusver  vandaag  geen  ontwikkelingen  die  het  vermelden waard zijn. We zullen het kind in de eerstkomende vier of vijf  dagen  laten  onderzoeken  door  iemand  van  hersenchirurgie;  onze  assistent-directeur  is  een  van  de  besten  op  dit  gebied,  weet  u.  De  baby  zal  natuurlijk  moeten  aansterken  voor ze kunnen opereren, anders zou het geen zin hebben. We hebben  het  hier  op  hersenchirurgie  ontzettend  druk  dus  de  chirurgen  proberen  natuurlijk  zinloze  tijdverspilling  te  vermijden.’

‘Dus - hij wordt geopereerd?’

‘Als  het  kind  sterk  genoeg  is  om  de  operatie  te  doorstaan, ja,’ zei de dokter, een verkeerde uitleg gevend aan Vogels aarzeling. 

‘Is  er  enige  kans  dat  de  baby  normaal  zal  opgroeien  als  hij wordt geopereerd? In het ziekenhuis waar hij gisteren is geboren  zeiden  ze  dat  het  meeste  dat  we  zelfs  na  een  operatie mochten hopen een soort plantenbestaan zou zijn.’

‘Een plant — ik weet niet of ik het zo zou zeggen...’ De dokter  gaf  geen  rechtstreeks  antwoord  op  Vogels  vraag  en  verviel in stilzwijgen. Vogel keek naar zijn gezicht, terwijl hij wachtte tot  de  dokter  weer  zou  spreken.  En  plotseling  voelde  hij  een schandelijk  verlangen  in  zich  opkomen.  Het  was  in  beweging gekomen  als  een  kluit  zwarte  slakken  in  het  duister  van  zijn geest  toen  hij  aan  het  administratieloket  had  gehoord  dat  zijn baby nog in leven was en het had geleidelijk naarmate het zich met  verschrikkelijke  kracht  verbreidde,  zijn  betekenis  aan hem  duidelijk  gemaakt.  Vogel  haalde  de  vraag  opnieuw  omhoog  naar  het  oppervlak  van  zijn  bewustzijn:  hoe  kunnen  we verder  leven,  mijn  vrouw  en  ik,  wanneer  we  opgescheept  zitten  met  een  monster  van  een  baby?  Op  de  een  of  andere  manier  moet  ik  van  die  monsterlijke  baby  af  zien  te  komen.  Als dat niet lukt - wat moet er dan van mijn reis naar Afrika worden?  Met  een  vurige  drang  tot  zelfverdediging,  alsof  hij  door de  glazen  afscheiding  heen  werd  beslopen  door  de  monsterlijno



ke  baby  in  zijn  couveuse,  maakte  Vogel  zich  gereed  voor  de strijd.  Tegelijkertijd  bloosde  hij  en  begon  hij  te  transpireren, beschaamd  om  de  lintworm  van  egoïsme  die  zich  aan  hem had  vastgehecht.  Zijn  ene  oor  werd  verdoofd  door  het  geruis van  het  bloed  dat  er  wild  doorheenstroomde  en  zijn  ogen werden  langzaamaan  rood  alsof  ze  werden  gebeukt  door  een massieve, onzichtbare vuist. Het gevoel van schaamte wakkerde  het  rode  vuur  in  zijn  gezicht  aan  en  er  drongen  tranen  in zijn ogen - ach, dacht Vogel verlangend, kon ik me de last van een  monsterlijke,  plantaardige  baby  maar  besparen.  Maar  hij was niet in staat zijn gedachten te uiten en een beroep te doen op de dokter; de last van zijn schaamte was te zwaar. In wanhoop,  met  een  gezicht  zo  rood  als  een  tomaat,  liet  Vogel  het hoofd hangen. 

‘U  wilt  niet  dat  de  baby  wordt  geopereerd  en  herstelt,  althans gedeeltelijk herstelt.’

Vogel huiverde, hij voelde zich alsof een vinger zojuist bewust dat deel van zijn lichaam had gestreeld dat het lelijkst was en  tegelijkertijd  het  meest  gevoelig  voor  genoegen,  zoals  de vlezige plooien van zijn scrotum. Terwijl zijn gezicht vuurrood werd, deed Vogel zijn beroep op de dokter op een zo laaghartige toon, dat hij het zelf niet kon verdragen ernaar te luisteren:

‘Zelfs als hij wordt geopereerd, als de kans erg klein is... dat hij als een normale baby zal opgroeien...’

Vogel  besefte  dat  hij  de  eerste  stap  had  gezet  op  de  helling van  de  verachtelijkheid.  De  kans  was  groot  dat  hij  de  helling in  volle  vaart  zou  afhollen,  zijn  verachtelijkheid  zou  zienderogen toenemen. Vogel huiverde weer, zich bewust van de onontkoombaarheid  ervan.  Toch  bleven,  als  tevoren,  zijn  koortsige, troebele ogen de dokter smekend aankijken. 

‘Ik veronderstel dat u beseft dat ik geen rechtstreekse maatregelen  kan  nemen  om  een  eind  te  maken  aan  het  leven  van de  baby!’  De  dokter  beantwoordde  Vogels  blik  hooghartig,  er flikkerde afkeer in zijn ogen. 



‘Natuurlijk  niet  zei  Vogel  haastig,  precies  alsof  hij  iets zeer  onbehoorlijks  had  gehoord.  Toen  realiseerde  hij  zich  dat de  dokter  niet  om  de  tuin  was  geleid  door  zijn  slinkse  omwegen.  Dat  maakte  het  een  dubbele  vernedering  en  in  zijn  wrok deed Vogel geen pogihg zich te rechtvaardigen. 

‘Het  is  waar  dat  u  een  jonge  vader  bent  -  zo  ongeveer  van mijn leeftijd?’ De dokter wendde langzaam zijn schildpadachtige  hoofd  om  en  keek  naar  de  andere  leden  van  de  ziekenhuisstaf  aan  deze  zijde  van  de  glazen  wand.  Vogel  vermoedde dat  de  dokter  probeerde  de  spot  met  hem  te  drijven  en  hij werd  plotseling  doodsbang.  Als  hij  probeert  de  gek  met  me  te steken,  fluisterde  hij  met  zinloze  bravoure  achterin  zijn  keel, terwijl het hem draaide voor de ogen, vermoord ik hem! Maar het was de bedoeling van de dokter mee te werken aan Vogels laaghartige  plan.  Met  gedempte  stem,  zodat  niemand  anders op  de  afdeling  het  zou  kunnen  horen,  zei  hij:  ‘Laten  we  proberen  de  melk  van  de  baby  te  rantsoeneren.  We  kunnen  die zelfs  vervangen  door  suikerwater.  We  zullen  een  poosje  aanzien hoe dat gaat, maar als hij dan nog niet schijnt te verzwakken zullen we geen andere keus hebben dan te opereren.’

‘Dank u wel,’ zei Vogel met een twijfelachtige zucht. ‘Geen dank.’ De toon waarop de dokter dit zei, deed Vogel zich nogmaals  afvragen  of  hij  niet  voor  de  gek  werd  gehouden.  Toen zei  de  dokter  kalmerend,  alsof  hij  aan  een  ziekbed  stond: 

‘Kom  over  een  dag  of  vier,  vijf  eens  kijken.  We  kunnen  niet onmiddellijk  een  verandering  van  enige  betekenis  verwachten en  het  heeft  geen  zin  zenuwachtig  te  worden  en  de  dingen  te overhaasten,’  verklaarde  hij  en  als  een  kikvors  die  een  vlieg opslokt klapte hij zijn mond dicht. 

Vogel wendde zijn ogen af van de dokter en begaf zich buigend  in  de  richting  van  de  deur.  Voor  hij  de  zaal  kon  verlaten achterhaalde de stem van de zuster hem:

‘Zo gauw mogelijk, alstublieft, de opnameformulieren!’

Vogel  haastte  zich  door  de  sombere  gang  alsof  hij  weg112



vluchtte  van  de  plaats  waar  een  misdaad  was  begaan.  Het  was heet.  Hij  realiseerde  zich  nu  pas  dat  de  zaal  air-conditioning had  gehad,  zijn  eerste  air-conditioning  van  deze  zomer.  Vogel veegde heimelijk enkele tranen af die heet waren van schaamte.  Maar  binnen  in  zijn  hoofd  was  het  heter  dan  de  lucht rondom  hem  en  heter  dan  zijn  tranen;  huiverend  bewoog  hij zich  door  de  gang  met  de  onzekere  tred  van  een  herstellende zieke.  Toen  hij,  nog  steeds  huilend,  langs  het  open  raam  van de ziekenzaal liep, keken de patiënten die als vuile dieren achterover  lagen  of  rechtop  zaten  in  bed  naar  hem  met  uitdrukkingloze  gezichten.  Zijn  huilbui  was  gezakt  toen  hij  een  gedeelte  bereikte  waar  aan  weerszijden  van  de  gang  kamers  van particuliere  patiënten  lagen,  maar  het  gevoel  van  schaamte was  een  harde  kern  geworden  die  zich  als  glaucoom  achter zijn  ogen  had  genesteld.  En  niet  alleen  achter  zijn  ogen,  de schaamte  verhardde  zich  in  al  de  talrijke  diepten  van  zijn  lichaam.  Het  gevoel  van  schaamte:  een  kanker.  Vogel  was  zich bewust  van  de  indringer  in  zijn  lichaam,  maar  hij  kon  er  geen aandacht  aan  schenken;  zijn  hersens  waren  uitgebrand,  uitgeblust. 

De deur van een van de ziekenkamers stond open. Een tenger,  jong,  volkomen  naakt  meisje  stond  juist  binnen  de  deur, als  om  de  ingang  te  versperren.  In  de  blauwachtige  schaduw leek  haar  lichaam nog niet volledig ontwikkeld. Met haar linkerhand  de  magere  rondingen  die  haar  borsten  waren  als  in medelijden  omvattend,  liet  het  meisje  haar  rechterhand  zakken  om  haar  platte  buik  te  strelen  en  aan  haar  schaamhaar  te plukken;  toen,  Vogel  uitdagend  aankijkend  met  ogen  die glinsterden,  schoof  ze  haar  voeten  langzaam  uit  elkaar  tot haar  benen  gespreid  waren  en  liet  een  voorzichtige  en wederom  medelijdende  vinger  verzinken  in  de  gouden  haartjes rondom  haar  vagina,  een  ogenblik  lang  scherp  afgetekend  tegen  het  licht  dat  binnenviel  door  het  raam  achter  haar.  Hoewel Vogel tot een medelijden voor het meisje werd bewogen H3



dat niet veel verschilde van een gevoel van liefde, liep hij voorbij de open deur zonder de nymfomane tijd te geven haar eenzame climax te bereiken. Zijn gevoel van schaamte was te intens  dan  dat  hij  zich  kon  bekommeren  om  enig  ander  bestaan dan het zijne. 

*

Toen  Vogel  bij  de  doorgang  kwam  die  naar  het  hoofdgebouw leidde, haalde de kleine logicus met de leren riem en de horlogeband  van  krokodillenleer  hem  in.  Hij  kwam  naast  Vogel lopen en regelde zijn stap naar die van Vogel met dezelfde aanmatigende  uitdagendheid  die  hij  op  de  babyzaal  had  tentoongespreid,  telkens  opverend  op  de  bal  van  zijn  voeten  in een  poging  het  verschil  in  hun  lengte  te  overbruggen.  Toen hij,  omhoogkijkend  naar  Vogels  gezicht,  begon  te  praten, deed  hij  dit  met  de  galmende  stem  van  een  man  die  zijn  besluit heeft genomen. Vogel luisterde zwijgend. 

‘Je moet met ze vechten, weet u, vechten! vechten! vechten!’ 

zei  hij.  ‘Het  is  een  gevecht  met  het  ziekenhuis,  vooral  met  de dokters!  Nu,  ik  heb  ze  er  vandaag  goed  van  langs  gegeven,  u moet me wel hebben gehoord.’

Vogel  knikte,  zich  de  ‘witte  stoel’  van  het  mannetje  herinnerend.  In  zijn  heftige  pogingen  de  tegenpartij  te  overbluffen en  zo  de  overhand  te  krijgen  in  zijn  gevecht  met  het  ziekenhuis,  had  hij  een  ronde  verloren  door  een  belachelijke  verspreking. 

‘Mijn  jongen  heeft  geen  lever,  ziet  u,  dus  ik  moet  vechten en  blijven  vechten,  anders  snijden  ze  hem  levend  kapot.  Nee, bij God, dat is de waarheid! Als je in een groot ziekenhuis iets gedaan  wilt  krijgen  moet  je  in  de  eerste  plaats  bereid  zijn  te vechten!  Het  heeft  geen  zin  je  vriendelijk  en  rustig  te  gedragen  en  te  proberen  een  goede  indruk  te  maken.  Ik  bedoel, neem  nou  eens  een  patiënt  die  ligt  te  sterven,  die  is  rustiger dan  een  lijk  dat  een  jaar  oud  is.  Maar  wij,  de  familie  van  de patiënt,  kunnen  het  ons  niet  veroorloven  zo  aardig  te  zijn. 

Een  gevecht,  dat  zeg  ik  u,  het  is  een  gevecht!  Een  paar  dagen 114



geleden,  bijvoorbeeld,  heb  ik  ze  ronduit  gezegd,  als  de  baby geen  lever  heeft,  dan  gaan  jullie  er  een  voor  hem  maken’  Je moet weten waar je het over hebt als je een gevecht wilt leveren, dus ik heb er een paar boeken op nageslagen. En ik heb ze gezegd,  ik  zeg,  baby’s  zonder  endeldarm  hebben  een  kunstmatige  endeldarm  gekregen  dus  jullie  behoren  in  staat  te  zijn een  kunstmatige  lever  in  elkaar  te  zetten.  Bovendien,  zeg  ik, neem  nou  een  lever,  die  is  toch  veel  meer  waard  dan  een doodgewoon gat!’

Ze  waren  bij  de  hoofdingang  van  het  ziekenhuis  aangekomen.  Vogel  had  het  gevoel  dat  het  kleine  mannetje  probeerde hem  aan  het  lachen  te  maken,  maar  hij  was  natuurlijk  niet  in de  stemming  om  te  lachen.  ‘Zal  de  baby  tegen  de  herfst  hersteld zijn?’ vroeg hij in plaats van zich te verontschuldigen om zijn treurige gezicht. 

‘Herstellen? Kom nou! Mijn zoon heeft geen lever! Ik lever alleen  maar  een  gevecht  met  alle  tweeduizend  mensen  die  in dit enorm grote ziekenhuis werken.’

De  klank  van  eenzaam  verdriet  en  van  de  waardigheid  van de  zwakken  in  de  stem  van  het  mannetje  was  voldoende  om Vogel  van  streek  te  maken.  Hij  bedankte  voor  het  aanbod  van een lift naar het station in zijn driewielige bestelwagen en liep alleen  naar  de  bushalte.  Hij  dacht  aan  de  dertigduizend  yen die  hij  het  ziekenhuis  zou  moeten  betalen.  Hij  had  reeds  besloten  waar  hij  het  geld  vandaan  zou  halen  en  gedurende  het ogenblik  dat  hij  nodig  had  om  dit  besluit  te  nemen  werd  zijn gevoel  van  schaamte  vervangen  door  een  wanhopige  woede op  niemand  in  het  bijzonder,  die  Vogel  deed  beven.  Hij  had iets  meer  dan  dertigduizend  yen  op  de  bank,  maar  het  was geld  dat  hij  had  gestort  als  het  begin  van  een  reservefonds voor  zijn  reis  naar  Afrika.  Op  het  ogenblik  waren  die  dertigduizend  zoveel  yen  nauwelijks  meer  dan  een  aanduiding  van een  gemoedstoestand.  Maar  zelfs  die  stond  nu  op  het  punt  te worden verwijderd. Afgezien van twee wegenkaarten had Vo
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gel  nu  niets  meer  over  dat  rechtstreeks  verband  hield  met  een reis  naar  Afrika.  Over  zijn  gehele  lichaam gutste het zweet uit zijn  huid  en  Vogel  voelde  een  vochtige,  akelige  kilte  op  zijn lippen  en  oren  en  vingertoppen.  Hij  nam  zijn  plaats  in  aan het  eind  van  de  rij  bij  de  bushalte  en  vloekte  op  een  toon  als het zoemen van een muskiet: ‘Afrika? Wat een verdomd goeie mop!’ De oude man die vlak voor Vogel stond begon zich om te  draaien,  besloot  toen  het  niet  te  doen  en  draaide  langzaam zijn  grote,  kale  hoofd  terug.  Iedereen  was  wezenloos  geslagen door de zomerhitte die de stad voortijdig in zijn greep had gekregen. 

Ook  Vogel  sloot  zwak  zijn  ogen  en  zweette,  huiverend  van een  plotselinge  verkilling.  Al  gauw  rook  hij  dat  zijn  lichaam een  onaangename  geur  begon  af  te  scheiden.  De  bus  kwam niet; het was heet. In Vogels hoofd begon zich een roodachtige  duisternis  te  verspreiden  die  alle  kolkende  schaamte  en woede omhulde. En toen drong er een scheut van seksuele begeerte  omhoog  door  de  duisternis,  die  voor  zijn  ogen  omhooggroeide als een jonge rubberboom. Met nog steeds gesloten  ogen  tastte  Vogel  naar  zijn  broek  en  voelde  zijn  gestrekte penis  door  de  stof  heen.  Hij  voelde  zich  ellendig,  laag,  droevig:  hij  verlangde  naar  het  toppunt  van  asociale  seks.  Het soort  coïtus  dat  de  schaamte  welke  bezig  was  hem  te  doordringen zou blootleggen en tegen het licht houden. Vogel verliet  de  queue  en  keek  uit  naar  een  taxi  met  ogen  die  wreed werden  gepijnigd  door  het  licht, waardoor hij het plein zag als in  een  negatief,  met  zwart  en  wit  omgekeerd.  Hij  was  van plan  terug  te  gaan  naar  Himiko’s  kamer,  waar  het  daglicht werd  buitengesloten.  Als  zij  me  afwijst,  dacht  hij  geprikkeld, als  om  zichzelf  te  kastijden,  sla  ik  haar  bewusteloos  en  neem haar dan. 
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^'V\/yeet je, Vogel, jij bent altijd in de slechtst mogelijke W  conditie  wanneer  je  probeert  mij  met  je  naar  bed  te krijgen.’  Himiko  zuchtte.  ‘Op  dit  ogenblik  ben  je  zo  ongeveer de minst aantrekkelijke Vogel die ik ooit heb gezien.’

Vogel zweeg koppig. 

‘Maar  ondanks  dat  ga  ik  toch  met  je  naar  bed.  Sinds  mijn man  zelfmoord  heeft  gepleegd  ben  ik  niet  kieskeurig  geweest wat  de  moraal  betreft;  bovendien,  zelfs  al  ben  je  van  plan  de meest walglijke seks met me te bedrijven, ik weet zeker dat ik er iets échts in zal ontdekken, wat we ook doen.’

Echt —  authentic, true, real, pure, natural, sincere, earnest,  de Engelse  leraar  zette  de  mogelijke  vertalingen  van  het  woord op  een  rijtje  in  zijn  hoofd.  En  in  zijn  huidige  toestand,  dacht Vogel,  kon  geen  van  die  woorden  ook maar in de verste verte op hem worden toegepast. 

‘Vogel, ga jij maar vast naar bed; ik wil me eerst wassen.’

Langzaam deed Vogel zijn bezwete kleren uit en ging boven op  de  versleten  deken  liggen.  Zijn  hoofd  met  beide  vuisten ondersteunend  gluurde  hij  omlaag  naar  zijn  buikje  en  zijn witachtige,  onvoldoende  opgerichte  penis.  Met  de  glazen deur  van  de  badkamer  wijd  open  liet  Himiko  zich  achterwaarts  op  het  toilet  zakken,  bracht  haar  dijbenen  wijd  uit  elkaar  en  liet  water  uit  een  grote  kan  die  ze  in  haar  ene  hand hield  langs  haar  geslachtsdelen  lopen.  Vogel  sloeg  haar  een poosje  gade  vanaf  het  bed  en  veronderstelde  dat  dit  wijsheid was die ze had opgedaan in haar seksuele betrekkingen met 117



buitenlanders. Toen wijdde hij zich weer aan de zwijgende beschouwing van zijn eigen buik en penis en wachtte. 

‘Vogel...'  riep  Himiko.  tenVijl  ze  zich  krachtig  droog  wreef met  een  grote  handdoek;  het  water  was  opgespat  tot  aan  haar borst,  ‘...er  is  kans  op  zwangerschap  vandaag;  heb  je  maatregelen getroffen?' 

t? o

‘Nee.' 

Zwangerschap!  De  vlammende  doornen  van  her  woord drongen  door  tot  diep  in  zijn  binnenste,  waar  hij  het  meest kwetsbaar  was,  en  een  zachte,  smartelijke  jammerkreet  ontsnapte  hem.  De  doornen  drongen  tot  in  zijn  edele  delen  en bleven daar branden. 

‘Dan  zullen  we  er  iets  op  moeten  verzinnen.  Vogel.  Himiko  zette  de  kan  op  de  grond  met  een  geluid  als  een  pistoolschot  en  kwam  terug  bij  Vogel.  intussen  haar  lichaam  droog wrijvend  met  de  badhanddoek.  Met  zijn  ene  hand  omklemde Vogel verlegen zijn slappe penis. 

‘Het  is  opeens  weg.'  zei  hij.  ‘Himiko’  Nu  ben  ik  niets waard.'  Sterk  en  gezond  ademend  keek  Himiko  op  Vogel neer,  terwijl  ze  voortging  haar  zijden  en  de  ruimte  tussen  haar borsten  at  te  drogen.  Ze  scheen  na  te  denken  over  de  verborgen  betekenis  van  Vogels  woorden.  De  geur  van  haar  lichaam riep  levendige  herinneringen  op  aan  de  zomers  in  hun  studententijd en Vogel hield zijn adem in: door de zon geroosterde  huid.  Himiko  trok  haar  neus  in  rimpels  als  een  jonge  spaniël en lachte een simpele, droge lach. Vogel werd vuurrood. 

‘Je  denkt  alleen  maar  dat  je  niets  waard  bent,'  zei  Himiko zorgeloos  en  terwijl  ze  de  handdoek  om  haar  voeten  liet  vallen, kwam ze dichterbij om Vogels lichaam met het hare te bedekken,  haar  kleine  borsten  uitgestoken  als  slagtanden.  Als een  kind  werd  Vogel  overweldigd  door  het  instinct  tot  zelfbehoud;  nog  steeds  met  zijn  ene  hand  zijn  penis  omvattend, sloeg  hij  met  zijn  andere  arm  naar  Himiko  s  buik.  Zijn  hand zonk diep in haar zachre vlees en hij kreeg kippenvel. 



‘Het  kwam  doordat  jij  daarnet  “zwangerschap”  schreeuwde,’ voerde hij haastig ter verdediging aan. 

‘Ik schreeuwde niet,’ wierp Himiko tegen met een diep verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht. 

‘Het  kwam  geweldig  hard  aan.  Zwangerschap  is  een  woord waar ik gewoon niet tegen kan!’

Himiko  bedekte  haar  borsten  en  buik  met  haar  armen, waarschijnlijk  omdat  Vogel  nog  steeds  koppig  zijn  penis  verborg.  Als  de  worstelaars  in  de  oudheid,  die  naakt  worstelden, verdedigden  ze  in  de  eerste  plaats  hun  meest  kwetsbare  delen met  hun  blote  handen  en  probeerden  toen  stand  te  houden, elkaar behoedzaam in het oog houdend. 

‘Ik dacht aan zwangerschap en - verslapte.’

Himiko  bracht  haar  benen  bij  elkaar  en  ging  naast  Vogels dijbeen zitten. Vogel schoof opzij op het smalle bed om ruimte  voor  haar  te  maken.  Himiko  liet  de  arm  zakken  die  nog steeds haar borsten bedekte en raakte zachtjes de hand aan die Vogel nog steeds om zijn penis klemde. 

‘Vogel, ik kan je hard genoeg maken,’ zei ze kalm, maar met overtuiging.  ‘Sinds  die  houtwerf  is  er  heel wat tijd voorbijgegaan.’

Vogel zonk weg in een gevoel van donkere, klamme hulpeloosheid  en  doorstond  het  kriebelige  spel  van  Himiko’s  vingers op zijn hand. Zou hij in staat zijn zijn eigen zaak overtuigend  uiteen  te  zetten?  Hij  betwijfelde  het.  Maar  hij  moest  een verklaring geven, over de muur van zijn benarde positie springen. 

‘Het is geen kwestie van techniek,’ zei hij, zijn blik afwendend  van  de  ernstige,  droevige  aanblik  van  Himiko’s  borsten. 

‘Het probleem is angst.’

‘Angst?’ Himiko leek het woord van alle kanten te bekijken in de hoop de kiem van een grap te ontdekken. 

‘Ik ben bang voor de donkere diepten waar die groteske baby  is  ontstaan,’  zei  Vogel,  met  een  poging  zijn  verklaring  een 



humoristisch  tintje  te  geven,  en  toen  dit  niet  lukte  in  nog  diepere droefgeestigheid verzinkend. 

‘Toen  ik  de  baby  zag  met  zijn  hoofd  in  verband  gewikkeld, dacht  ik  aan  Apollinaire.  Het  klinkt  sentimenteel,  maar  ik had  een  gevoel  alsof  *de  baby  op  een  slagveld  aan  het  hoofd werd  gewond,  net  als  Apollinaire.  Mijn  baby  werd  getroffen in  een  eenzame  strijd  binnenin  een  donkere,  afgesloten  ruimte  die  ik  nooit  heb  gezien...’  Terwijl  hij  sprak  herinnerde  Vogel  zich  de  zoete,  vergeeflijke  tranen  die  hij  had  geschreid  in de  ambulance  -  maar  de  tranen  die  ik  vandaag  in  de  gang  van het  ziekenhuis  heb  vergoten  kunnen  reeds  niet  meer  worden goedgemaakt.  ‘...  Ik  kan  mijn  zwakkeling  van  een  penis  niet dat slagveld opzenden’’

‘Maar  is  dat  niet  iets  tussen  jou  en  je  vrouw?  Ik  bedoel,  is dit  niet  een  angst  die  je  zou  moeten  voelen  wanneer  zij  voor het eerst weer seksueel contact zoekt nadat ze is hersteld?’

‘Aangenomen dat het ooit weer zover komt —’ Vogel weifelde,  reeds  benauwd  bij  de  gedachte  aan  een  ogenblik  van  ontzetting dat nog in geen weken zou plaatsvinden, ‘— ik weet dat dan bij deze angst nog het gevoel zal komen dat ik incest pleeg met  mijn  kleine  zoon.  Nu,  zou  dat  zelfs  een  penis  van  staal niet slap maken?’

Arme  Vogel!  Als  ik  je  genoeg  tijd  gaf,  zou  je  honderd-en-een  complexen  opsommen  ter  verdediging  van  je  eigen  impotentie.’

Voldaan  over  haar  grapje  ging  Himiko  voorover  liggen  op de  smalle  plaats  naast  het  lichaam  van  Vogel.  Vogel,  die  probeerde  zich  nog  kleiner  te  maken  op  het  bed,  dat  onder  het extra  gewicht  doorzakte  als  een  hangmat,  luisterde  in  doodsangst  naar  het  geluid  van  Himiko’s  ingehouden  ademhaling naast  zijn  oor.  Als  bij  haar  het  verlangen  reeds  was  ontwaakt zou  hij  verplicht  zijn  iets  voor  haar  te  doen.  Maar  zijn  kleine mol  van  een  tere  penis  zich  te  laten  ingraven  in  die  donkere, afgesloten  gang  voorbij  die  vochtige  en  onberekenbare  plooi120



en  -  dat  kon  hij  niet.  Himiko’s  oorlelletje  streek  heet  langs Vogels  slaap.  Hoewel  ze  daar  slap  en  stil  neerlag,  scheen  haar lichaam  te  worden  aangevallen  door  een  miljoen  horzels  van begeerte.  Vogel  overwoog  of  hij  bij  beetjes  tegelijk  haar  verlangen  zou  bevredigen  met  zijn  vingers,  of  zijn  lippen,  of  zijn tong.  Maar  ze  had  de  vorige  avond  openlijk  verklaard  dat  ze een even grote afkeer daarvan had als van masturbatie. Als hij het  weer  voorstelde  en  in  dezelfde  termen  werd  afgewezen zouden  ze  beiden  het  gevoel  hebben  dat  ze  elkaar  wreed  hadden versmaad. De gedachte kwam bij Vogel op dat er wel iets gedaan zou kunnen worden als Himiko slechts iets van een sadist  in  zich  had.  Hij  was  bereid  alles  te  proberen,  zolang  het niets  te  maken  had  met  de  holte  waaruit  die  ramp  was  voortgekomen.  Ze  kon  hem  slaan  of  schoppen  of  vertrappen  en  hij zou  het  kalm  verdragen;  hij  zou  zelfs  niet  aarzelen  haar  urine te drinken. Voor het eerst in zijn leven ontdekte Vogel de masochist in zichzelf. En omdat dit gebeurde nadat hij in een bodemloos moeras van schaamte was gezakt, voelde hij zich zelfs bij wijze van zelfvernedering aangetrokken tot deze nieuwe en onbeduidende  schanddaden.  Op  deze  manier,  veronderstelde hij,  ontstond  de  neiging  tot  masochisme.  Maar  waarom kwam hij er niet eerlijk voor uit en zei hij niet dat die neiging bij  hém  ontstond!  Over  een  niet  al  te  groot  aantal  jaren  zou Vogel zich, als een veertigjarige masochist, deze dag herinneren als de verjaardag van zijn bekering tot de cultus. Vogel was bezeten  door  een  obsessie:  dat  zijn  degeneratie  in  hemzelf wortelde en nergens anders. 

‘Vogel?’

‘Ja?’  zei  Vogel  berustend;  dus  de  aanval  was  eindelijk  begonnen! 

‘Je moet die seksuele taboes die je voor jezelf hebt geschapen vernietigen. Anders zal je seksuele bestaan verschrikkelijk verwrongen worden!’

‘Dat weet ik. Ik dacht juist aan masochisme,’ zei Vogel. 
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Verachtelijk  genoeg  verwachtte  hij  dat  Himiko  zou  toehappen naar het aas dat hij had uitgegooid en zelf haar voelhorens uitsteken  met  de  verlangende  opmerking  dat  zij  op  haar  beurt dikwijls aan sadisme had gedacht Vogel miste zelfs de roekeloze  openhartigheid  die  een  beginnende  perverse  aanleg  met zich  meebrengt.  Het  vergif  van  de  schaamte  had  hem  kennelijk tot het uiterste verlaagd. 

Maar  toen  Himiko  na  wat  een  verwonderde  stilte  leek  begon te spreken, was het niet om op Vogels raadsel in te gaan:

‘Als  je  je  vrees  wilt  overwinnen,  Vogel,  zul  je  die  moeten isoleren door het voorwerp ervan nauwkeurig te definiëren.’

Daar hij er op dat moment niet zeker van was waar Himiko op aanstuurde, zweeg Vogel. 

‘Beperkt  je  angst  zich  tot  de  schede  en  de  baarmoeder?  Of ben  je  bang  van  alles  wat  vrouwelijk  is,  mijn  hele  wezen  als vrouw, bijvoorbeeld?’

Vogel  dacht  een  ogenblik  na.  ‘Van  de  schede  en  de  baarmoeder, geloof ik. Omdat jij persoonlijk niets met mijn ongeluk  te  maken  hebt,  moet  de  enige  reden  waarom  ik  het  niet kan  verdragen  je  naakt  te  zien,  zijn  dat  je  gewapend  bent  met een schede en een baarmoeder!’

‘Zou  je  in  dat  geval  niet  eenvoudig  de  schede  en  de  baarmoeder  kunnen  elimineren?’  zei  Himiko  met  zorgvuldige  onpartijdigheid.  Als  je  je  vrees  kunt  beperken  tot  de  schede  en de  baarmoeder,  dan  leeft  de  vijand  die  je  moet  bevechten  alleen op die plaatsen. Wat zijn de eigenschappen van de schede en de baarmoeder die je bang maken?’

‘Het  is  het  soort  angst  waar  ik  het  daarnet  over  had.  Ik  heb het gevoel dat er daarbinnen iets is dat je een ander heelal zou kunnen  noemen.  Het  is  donker,  het  is  oneindig,  het  krioelt er  van  alles  wat  onmenselijk  is:  een  grotesk  heelal.  En  ik  ben bang  dat  ik,  als  ik  het  binnenging,  gevangen  zou  raken  in  het tijdstelsel  van  een  andere  dimensie  en  niet  in  staat  zou  zijn terug  te  keren  -  mijn  angst  vertoont  een  zekere  gelijkenis 122



met de hoogtevrees van een astronaut!’

Vogel had het gevoel gehad dat Himiko’s logica tot iets zou leiden dat zijn gevoel van schaamte zou verergeren en hij verschool  zich  achter  een  scherm  van  woorden  omdat  hij  het, wat  het  ook  mocht  zijn,  wilde  vermijden.  Maar  Himiko  liet zich  niet  afschepen:  ‘Geloof  je  dat  je  niet  bijzonder  bang  zou zijn voor het vrouwelijk lichaam als de schede en de baarmoeder er geen deel van uitmaakten?’

Vogel aarzelde. Toen zei hij, blozend: ‘Het is niet zo vreselijk belangrijk, maar, eh, de borsten -’

‘Wat je eigenlijk wilt zeggen is dat je niet bang zou hoeven te zijn als je me van achteren benaderde.’

‘Maar -’

‘Vogel!’  Himiko  wilde  geen  verdere  protesten  horen.  ‘Ik denk  altijd  aan  jou  als  het  type  man  dat  jongere  mannen  geneigd  zijn  te  verafgoden.  Ben  je  ooit  met  een  van  die  jongere broeders naar bed geweest?’

Het  plan  dat  Himiko  ontvouwde  was  meer  dan  voldoende om Vogels eigen kieskeurigheid wat betreft seksuele moraal te overwinnen.  Vogel  was  verbijsterd.  Nog  daargelaten  hoe  het voor  mij  zou  zijn,  dacht  hij,  een  enkel  ogenblik  lang  niet  uitsluitend  met  zichzelf  bezig,  Himiko  zou  aanzienlijke  pijn moeten  verduren,  misschien  zou  ze  gewond  raken  en  bloeden: we zouden beiden misschien besmeurd raken met vuiligheid!  Maar  plotseling,  als  een  koord  ineengedraaid  met  zijn walging, voelde Vogel een nieuwe begeerte opwellen. 

‘Zou je je achteraf niet vernederd voelen?’ vroeg Vogel met een stem die hees was van verlangen; dit was een laatste vertoon van tegenzin. 

‘Ik  voelde  me  zelfs  niet  vernederd  toen  ik  midden  in  een winternacht  op  die  houtwerf  bedekt  raakte  met  bloed  en modder en zaagsel.’

‘Maar ik vraag me af,’ zei Vogel, ‘of jij er ook enig genoegen aan zult beleven?’
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‘Op  het  ogenblik  gaat  het  me  er  alleen  om  iets  voor  jou  te doen, Vogel,’ zei Himiko. Toen voegde ze er met eindeloze tederheid aan toe, als om zich ervan te verzekeren dat Vogel zich niet bezwaard zou voelen: ‘Bovendien, zoals ik al heb gezegd, ik  ben  in  staat  in  elke  denkbare  seksuele  ervaring  iets  échts, zoals ik het noem, te ontdekken.’

Vogel  zweeg.  Zonder  zich  te  verroeren  op  het  bed  keek  hij toe  hoe  Himiko  iets  uitkoos  uit  de  verzameling  kleine  potjes op  haar  toilettafel,  naar  de  badkamer  liep  en  een  grote  schone handdoek  uit  een  lade  nam.  Het  getij  van  angstige  spanning kwam  langzaam  op  en  probeerde  hem  te  verzwelgen.  Vogel ging  plotseling  rechtop  zitten,  pakte  de  whiskyfles  die  naast het bed was gerold en nam een slok uit de fles. Hij herinnerde zich hoe hij bij de bushalte voor het ziekenhuis in de hitte van de  middagzon  naar  de  meest  boosaardige  seks  had  verlangd, een  gemeenschap  vol  van  de  ergste  schande.  En  nu  was  het mogelijk. Vogel nam nog een slok whisky en liet zich achterovervallen  op  het  bed.  Nu  was  zijn  penis  sterk  en  hard,  heet kloppend.  Himiko  ontweek  zijn  blik  toen  ze  terugkwam  naar het  bed,  een  trieste,  verdoofde  uitdrukking  op  haar  gezicht Was  zij  ook  in  de  greep  van  een  buitensporige  begeerte?  Met voldoening  voelde  Vogel  hoe  een  glimlach  zich  verbreidde van  zijn  lippen  tot  zijn  wangen.  Ik  ben  eerst  over  de  hoogste muur  gesprongen,  nu  moet  ik  in  staat  zijn  alle  horden  van  de schaamte te nemen, als een atleet in het oneindige. 

‘Vogel,  er  is  geen  enkele  reden  om  zo  ongerust  te  zijn,’  zei Himiko,  tekenen  onderscheidend  die  in  tegenspraak  waren met  de  indruk  die  Vogel  van  zichzelf  had.  ‘Misschien  wordt het helemaal niets bijzonders.’

...  aanvankelijk  was  hij  bezorgd  om  Himiko.  Maar  toen  hij keer op keer faalde kreeg hij het gevoel dat de kleine, belachelijke  geluidjes  en  de  merkwaardige  geur  een  soort  bespotting waren  en  zijn  wrok  beroofde  hem  geleidelijk  van  alle  gevoel behalve een egocentrisch in zichzelf opgaan. Al gauw was Vo124



gel  Himiko  vergeten  en  zodra  hij  voelde  dar  het  ging  lukken werd  hij  koortsachtig  gespannen.  Brokstukken  van  gedachten 

—  haat  slappe  borsten  en  harde,  dierlijke  geslachtsdelen,  wil eenzaam  orgasme  voor  mijzelf  alleen,  vermijd  ogen  van  een vrouw  die  naar  je  opkijken  -  schoten  als  granaatkartetsen  door Vogels  hoofd;  dit  was  het  voorspel  van  de  verrukking.  Je  bezorgd te maken over het orgasme van de vrouw terwijl je naaide, te denken aan de verantwoordelijkheid die je voor haar zou hebben  als  ze  zwanger  was,  betekende  een  gevecht  te  leveren met je huiverende achterste om jezelf in de boeien te slaan. Vogel slaakte achterin zijn gloeiende hoofd een strijdkreet: Ik ben nu bezig op de schandelijks te manier een vrouw te vernederen’ 

Ik ben in staat tot het allerlaagste en verachtelijks te, ik ben de schande  zelf,  de  hete  massa  die  mijn  penis  nu  vaneenscheurt ben  ik  zelf,  raasde  hij  en  werd  overrompeld  door  een  climax van zulk een hevigheid dat hij ervan duizelde. 

Vogel  schokte  van  genoegen  en  iedere  stoot  ontlokte  Himiko  een  kreet  van  pijn.  Vogel  luisterde  naar  haar  kreten,  die slechts  half  tot  hem  doordrongen.  Plotseling,  alsof  de  haat hem  te  veel  was  geworden,  beet  hij  Himiko  in  de  nek  op  de plaats  waar  die  in  haar  schouder  overging.  Weer  schreeuwde ze.  Vogel  opende  zijn  ogen  en  zag  een  druppel  bloed  die langs  haar  oorlelletje  naar  haar  wang  liep.  Hij  kreunde  nogmaals. 

Vogel  besefte  pas  hoe  afgrijselijk  het  was  wat  hij  had  gedaan,  toen  het  hoogtepunt  voorbij  was  en  hij  had  het  gevoel dat  hij  versteende.  Hij  vroeg  zich  af  hoe  hun  verhouding  ooit weer  op  het  menselijke  vlak  kon  worden  gebracht  na  een  zo onmenselijke  gemeenschap.  Hij  bleef  onbeweeglijk  op  zijn buik  liggen,  met  horten  en  stoten  ademend,  en  wenste  dat  hij zichzelf  kon  vernietigen.  Maar  Himiko  was  zo  lief  hem  met een  zachte  stem,  vol  alledaagse  vreedzaamheid  toe  te  fluisteren:  ‘Kom  mee  naar  de  badkamer  zonder  jezelf  aan  te  raken; ik zal je verder afhelpen.’
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Met  zijn  verbijstering  kwamen  hulp  en  bevrijding.  Himiko behandelde  hem  alsof  hij  een  verlamde  invalide  was,  terwijl hij  met  een  gloeiend  gezicht  het  hoofd  afwendde.  Zijn  verbazing  zakte  geleidelijk  en  verdween  ten  slotte.  Het  leed  geen twijfel  dat  hij  zich  bevond  in  de  handen  van  een  deskundige op seksueel gebied. Hoe had zijn vriendin de lange weg afgelegd sinds die nacht in het midden van de winter? 

Vogel  beantwoordde  Himiko’s  attenties  alleen  door  de wonden  die  zijn  eigen  tanden  in  haar  schouder  hadden  toegebracht  met  een  ontsmettingsmiddel  uit  te  wassen.  Hij  waste de  drie  verspreide  beten  onhandig,  als  een  verlegen kind. Opgelucht  zag  hij  hoe  de  kleur  langzaam  terugkeerde  op  Himiko s wangen en oogleden. 

Na  de  lakens  te  hebben  verschoond  gingen  Vogel  en  zijn vriendin  weer  naast  elkaar  op  het  bed  liggen.  Hun  adem  ging nu  regelmatig.  Himiko’s  zwijgen  verontrustte  Vogel,  maar  hij werd  gerustgesteld  door  haar  kalme  ademhaling  en  door  de kalmte  in  haar  ogen  terwijl  zij  omhoogstaarde  in  de  schemering.  Bovendien  was  Vogel  zelf  vervuld  van  een  diep  gevoel van  vrede  en  had  hij  niet  de  minste  behoefte  aan  psychologisch  graafwerk.  Hij  voelde  dankbaarheid.  Niet  zozeer  jegens Himiko alleen als wel om de vrede die hij had gevonden, hoewel  die  zeker  niet  lang  kon  duren  in  de  werveling  van  de maalstroom  die  hem  omgaf  met  zijn  venijnige  valstrikken. 

Het  was  waar  dat  de  cirkel  van  schaamte  die  hem  omringde zich  zelfs  op  dit  moment  nog  uitbreidde;  een  symbool  van zijn  schaamte  werd  reeds  bewaard  in  een  verre  ziekenzaal. 

Maar  Vogel  rustte  in  een  warme  kuip  vol  vrede.  Hij  ontdekte toen  dat  een  inwendige  belemmering,  eenmaal  overwonnen, verdwenen was. 

‘Zullen  we  het  nog  eens  proberen,  op  de  gewone  manier? 

zei Vogel. ‘Ik geloof niet dat ik nog bang ben.’

‘Nee,  dank  je,  Vogel.  Waarom  neem  je  niet  wat  slaaptabletten,  als  je  die  nodig  hebt,  en  laten  we  dan  tot  vanavond 126



gaan  slapen.  Als  je  nog  vrij  bent  van  angst wanneer je wakker wordt —

Vogel  stemde  erin  toe;  hij  voelde  dat  hij  op  het  ogenblik geen slaaptabletten nodig had. 

‘Je bent een troost voor me,’ zei hij eenvoudig. 

‘Dat  wil  ik  ook  zijn.  Ik  wed  dat  je  niet  eenmaal  bent  getroost sinds dit alles begon. En dat is niet goed, Vogel. Op een moment als dit moet je ervoor zorgen dat je je tenminste eenmaal bijna meer dan nodig is laat troosten. Anders ben je hulpeloos  wanneer  het  erop  aankomt  je  moed  bijeen  te  rapen  en je los te rukken van de chaos.’

‘Moed?’ zei Vogel, zonder erover na te denken wat Himiko zou kunnen bedoelen. ‘Wanneer zal ik moed nodig hebben?’

‘O,  van  nu  af  aan  heel  vaak,  Vogel,’  zei  Himiko  achteloos, maar toch met een klank van ernstig gezag in haar stem. 

Vogel  merkte  dat  hij  Himiko  beschouwde  als  een  oud  en beproefd  strijder  in  de  veldtochten  van  het  dagelijkse  leven, met  onvergelijkelijk  veel  meer  ervaring  dan  hijzelf.  Niet  alleen was zij een expert op seksueel gebied, haar bekwaamheid strekte  zich  ook  uit  tot  talloze  andere  aspecten  van  het  leven op  deze  reële  wereld.  Vogel  erkende  bij  zichzelf  dat  hij  onder Himiko’s invloed begon te komen; het was aan haar te danken dat hij zojuist een van zijn angsten had overwonnen. 

Had  hij  zich  ooit  zo  gecompliceerd  gevoeld  wanneer  hij met  een  vrouw  praatte  na  met  haar  naar  bed  te  zijn  geweest? 

Hij geloofde van niet. Na seks, zelfs seks met zijn vrouw, was Vogel altijd ten prooi gevallen aan zelfbeklag en afkeer. Hij zei dit tegen Himiko, zonder zijn vrouw te noemen. 

‘Zelfbeklag? Afkeer? Vogel, dan kun je niet seksueel volwassen  zijn  geweest.  En  de  vrouw  met  wie  je  sliep  voelde  waarschijnlijk  ook  medelijden  met  zichzelf  en  afkeer.  Ik  wed  dat het nooit volkomen bevredigend is geweest, is dat zo, Vogel?’

Vogel was afgunstig en ook jaloers. Die jongen en het kleine  op  een  eihoofdige  kwade  geest  lijkende  heertje  die  midden 127



in  de  nacht  door  het  raam  naar  Himiko  hadden  geroepen moesten  beiden,  daar  was  hij  zeker  van,  volkomen  bevredigende gemeenschap met haar hebben gehad. Terwijl Vogel gemelijk  bleef  zwijgen,  zei  Himiko,  achteloos  weer,  hoewel  ze kennelijk  ontstemd  was:  ‘Er  is  niets  zo  arrogant  en  smerig  als seks  met  iemand  te  hebben  en  dan  medelijden  met  jezelf  te voelen. Vogel, zelfs afkeer is beter dan dat!’

‘Je  hebt  gelijk.  Maar  het  soort  mensen  dat  medelijden  met zichzelf  heeft  na  seksuele  gemeenschap,  wordt  gewoonlijk niet geholpen door een expert als jijzelf, en zij verliezen al hun zelfvertrouwen.’

Vogel voelde zich alsof hij op de divan lag bij een psychiater en  toen  hij  zich  helemaal  had  uitgesproken,  zonder  schaamte en  met  volkomen  overgave,  begon  hij  langzaam  in  slaap  te vallen,  terwijl  hij  zich  afvroeg  hoe  een  jongeman  die  getrouwd  was  met  deze  vrouw  van  goud  zelfmoord  kon  hebben gepleegd.  In  de  doffe  leegte  die  het  virus  van  de  slaap  in  zijn hoofd  had  doen  ontstaan  begon  een  idee  omhoog  te  komen: zou  Himiko  misschien  proberen  haar  falen  tegenover  haar dode echtgenoot goed te maken door Vogel en die twee anderen  te  dulden?  Hij  had  zich  in  deze  zelfde  kamer  opgehangen, na  van  dit  bed  te  zijn  gestapt,  precies  zo  naakt  als  Vogel  nu was.  Te  hulp  gekomen  na  een  telefonisch  verzoek  van  Himiko,  had  Vogel  die  dag  de  nek  van  de  dode  jongen  bevrijd  uit de  lus  die  over  de  balken  was  geworpen  en had geholpen hem op  de  vloer te laten zakken, zoals een slager in een ijskast een zijde  van  een  geslacht  rund  van  een  met  ijs  bedekte  haak neemt.  In  de  bleke  droom  juist  beneden  de  oppervlakte  van de slaap, zag Vogel zichzelf en de dode jongen als een en dezelfde.  Met  het  deel  van  zichzelf  dat  wakker  was  kon  hij  Himiko’s  handen  voelen  die  hem  afdroogden  en  in  zijn  droom voelde hij de bewegingen van haar trillende handen op zijn eigen lichaam terwijl zij de dode jongen reinigde. Ik bén de dode  jongen,  dacht  Vogel,  en  de  zomer  die  juist  is  begonnen  zal 128



gemakkelijk te verdragen zijn, omdat het lichaam van een dode jongen ijskoud is als een boom in de winter! Toen fluisterde  Vogel  trillend,  zich  omhoogworstelend  naar  de  oppervlakte van zijn droom:  maar ik zal geen zelfmoord plegen!  en zonk weg in de duisternis van een diepere slaap. 

...Vogels  droom  bij  het  ontwaken  was  ruw,  het  omgekeerde van  de  onschuldige  droom  die  hem  de  slaap  had  binnengeleid,  een  droom  die  was  gepantserd  met  angstaanjagende  stekels.  De  slaap  was  voor  Vogel  een  trechter  die  hij  binnenging door  de  wijde  en  gemakkelijke  ingang  en  moest  verlaten  door de  nauwe  uitgang.  Zijn  lichaam  blies  zich  op  als  een  luchtschip en zweefde langzaam door de duisternis van de oneindige  ruimte.  Hij  is  gedagvaard  door  de  rechtbank  die  voorbij  de duisternis  zetelt  en  peinst  over  een  manier  om  zijn  verantwoordelijkheid  voor  de  dood  van de baby voor hen te verbergen.  Uiteindelijk,  weet  hij,  zal  hij  de  jury  niet  kunnen  misleiden,  maar  hij  is  er  zich  ook  van  bewust  dat  hij  graag  beroep zou  aantekenen  -  dié  mensen  in  het  ziekenhuis  hebben  het gedaan! Is er niets dat ik kan doen om niet te worden gestraft? 

Maar  zijn  lijden  wordt  alleen  maar  oneervoller  terwijl  hij voortdrijft, een nietige zeppelin. 

Vogel  werd  wakker.  Er  was  geen  spier  in  zijn  lichaam  die niet stijf en pijnlijk was, alsof hij in het leger van een schepsel met  een  heel  andere  lichaamsbouw  dan  hijzelf  had  gelegen. 

Hij voelde zich alsof zijn lichaam in lagen gipsverband was gewikkeld.  Waar  ter  wereld  kan  ik  zijn  -  op  een  kritiek  moment als  dit!  fluisterde  hij,  slechts  de  voelhorens  van  behoedzaamheid  door  een  vage  mist  stekend.  Op  een  kritiek  moment  als dit, terwijl hij een gevecht van man tegen man leverde met een baby  als  een  monster!  Vogel  herinnerde  zich  zijn  gesprek  met de  dokter  op  de  afdeling  en  zijn  gewaarwording  van  dreigend gevaar  maakte  plaats  voor  die  van  schaamte.  Niet  dat  het  gevaar was verdwenen; het was ingesloten door het schaamtegevoel. Waar ter wereld ben ik, op een kritiek moment als dit! 
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Vogel verhief zijn stem een beetje en kon horen dat die verzuurd was door de azijn van de vrees. Hij schudde het hoofd als in  een  kramp  en  zoekend  jiaar  iets  dat  de  aard  van  de  val  van duisternis waarin hij gevangen was zou verraden huiverde hij. 

Hij was zo naakt als een baby, weerloos, en om het nog erger te maken lag er iemand die even naakt was als hij in elkaar gerold  tegen  hem  aan  te  slapen.  Zijn  vrouw?  Sliep  hij  naakt met zijn vrouw en had hij haar het geheim van de groteske baby  die  zij  zojuist  ter  wereld  had  gebracht  nog  niet  verteld? 

Nee,  dat  was  niet  mogelijk!  Angstig  stak  Vogel  zijn  hand  uit en  raakte  het  hoofd  van  de  naakte  vrouw  aan.  Toen  hij  zijn andere hand langs haar naakte schouder naar haar zij liet glijden  (haar  lichaam  was  groot,  weelderig,  met  een  dierlijke zachtheid,  eigenschappen  die  tegengesteld  waren  aan  die  van het  lichaam  van  zijn  vrouw)  omstrengelde  de  naakte  vrouw langzaam  maar  zeker  zijn  lichaam  met  het  hare.  Zijn  bewustzijn  verscherpte  zich  tot  klaarheid  en  toen  Vogel  zijn  minnares  Himiko  ontdekte,  ontdekte  hij  ook  het verlangen, een verlangen dat niet langer de eigenschappen van het vrouwelijk lichaam  brandmerkte.  De  pijn  in  zijn  armen  en  schouders negerend,  omhelsde  Vogel  Himiko  als  een  beer  die  een vijand omarmt.  Haar  lichaam,  nog  vast  in  slaap,  was  groot  en  zwaar. 

Langzaam  omklemde  Vogel  haar  vaster,  tot  het  meisje  tegen zijn  borst  en  buik  was  aangedrukt,  terwijl  haar  hoofd  slap achteroverhing  boven  zijn  schouders.  Vogel  keek  naar  haar omhooggewende  gezicht;  zoals  het  wit  uit  de  duisternis  verrees  leek  het  pijnlijk  jong.  Plotseling  werd  Himiko  wakker, glimlachte  tegen  Vogel  en  raakte  hem,  met  een  kleine  beweging  van  haar  hoofd,  met  hete,  droge  lippen  aan.  Zonder  de houding  van  hun  lichamen  te  veranderen  gingen  ze  als  vanzelf tot gemeenschap over. 

‘Vogel,  kun  je  wachten  tot  ik  klaarkom?’  Himiko’s  stem sliep  nog.  Ze  moest  maatregelen  hebben  genomen  tegen  het gevaar  van  zwangerschap,  want  nu had ze de eerste onherroe130



pelijke stap gezet op de weg naar haar eigen genoegen. 

‘Zeker  kan  ik  wachten,’  antwoordde  Vogel  manhaftig,  verstrakkend,  een  navigator  die  zojuist  heeft  vernomen  dat  er  een storm  op  komst  is.  Hij  bewoog  zich  behoedzaam,  vastbesloten  dat  zijn  zelfbeheersing  niet  zou  worden  weggevaagd  door de  bewegingen  van  zijn  eigen  lichaam.  Hij  hoopte  nu  zijn armzalige prestatie op de houtwerf te kunnen goedmaken. 

‘Vogel!’ Himiko slaakte een aandoenlijke kreet die paste bij het  kinderlijke  gezicht  dat  in  het  schemerdonker  zichtbaar was.  Als  een  soldaat  die  een  strijdmakker  vergezelt  naar  een persoonlijk  gevecht,  hield  Vogel  zich  met  stoïcijnse  zelfbeheersing  op  de  achtergrond  terwijl  Himiko  aan  hun  coïtus het  échte  iets  ontworstelde  dat  helemaal  van  haar  alleen  was. 

Gedurende  lange  tijd  na  het  hoogtepunt  beefde  Himiko’s  gehele lichaam. Toen werd ze zwak, hulpeloos, zacht op een oneindig  vrouwelijke  manier,  en  ten  slotte  slaakte  ze  een  gedempte  zucht  als  een  jong  dier  dat  zijn  buik  heeft  volgegeten en  viel  vast  in  slaap  zonder  zich  te  hebben  bewogen.  Vogel voelde  zich  als  een  haan  die  over  een  kuiken  waakt.  Hij  lag volmaakt  stil,  op  zijn  ellebogen  steunend  om  niet  te  zwaar  op het  meisje  onder  zich  te  drukken,  en  rook  de  gezonde  geur van  transpiratie  die  opsteeg  van  het  hoofd  dat  half  verborgen onder  zijn  borst lag. Hij was nog geweldig opgewonden, maar wilde  Himiko’s  natuurlijke  slaap  niet  onderbreken.  Vogel  had de vloek op alles wat vrouwelijk was, die enkele uren geleden nog  zijn  gedachten  had  vervuld,  verbannen  en  was  in  staat Himiko  volledig  te  accepteren,  hoewel  ze  vrouwelijker  was dan  ooit.  Zijn  schrandere  partner  in  het  liefdesspel  voelde  dit: spoedig  hoorde  Vogel  dat  haar  adem  regelmatig  werd  en  wist hij dat ze vast in slaap was. Maar toen hij voorzichtig probeerde  zich  uit  het  meisje  terug  te  trekken,  voelde  hij  iets  als  de greep  van  een  warme,  zachte  hand  om  zijn  penis.  Terwijl  ze sliep  experimenteerde  Himiko  met  een  lichte  terughoudende druk. Vogel smaakte een zwakke maar volkomen seksuele be131



vrediging.  Hij  glimlachte  gelukkig  en  viel  onmiddellijk  in slaap. 

Weer  was  zijn  slaap  al$  een  trechter.  Vogel  begaf  zich  met een glimlach in de zee van de slaap, maar op de terugweg naar de  kusten  van  de  werkelijkheid  werd  hij  gegrepen  door  een verstikkende,  claustrofobische  droom.  Hij  vluchtte  huilend weg  van  de  droom.  Toen  hij  zijn  ogen  opende  was  Himiko ook wakker en keek ze bezorgd naar zijn tranen. 

132



oen  Vogel  de  trap  begon  te  beklimmen  naar  de  zieken

Thuiskamer van zijn vrouw, met zijn schoenen in zijn ene hand en een zak grapefruits onder zijn arm, kwam de jonge dokter  met  het  glazen  oog  juist  naar  beneden.  Ze  kwamen  elkaar halverwege tegen. De eenogige dokter bleef enkele treden boven  Vogel  staan  en  zond  zijn  stem  naar  beneden  op  een, naar het Vogel toescheen, zeer autoritaire wijze. In feite zei hij slechts: ‘Hoe gaat het met alles?’

‘Hij leeft,’ zei Vogel. 

‘En de eventuele operatie?’

‘Ze  zijn  bang  dat  de  baby  zal  verzwakken  en  sterven  voordat  ze  kunnen  opereren,’  zei  Vogel  en  voelde  een  blos  naar zijn omhooggewende gezicht stijgen. 

‘Nu, dat zou misschien het beste zijn!’

Vogels  kleur  verdiepte  zich  merkbaar  en  er  verscheen  een trekking  om  zijn  mondhoeken.  Zijn  reactie  maakte  de  jonge dokter ook aan het blozen. 

‘Uw  vrouw  hebben  we  niets  verteld  over  de  hersens  van  de baby,’  zei  hij,  in  de  lucht  boven  Vogels  hoofd  sprekend.  ‘Ze denkt  dat  de  baby  een  gebrekkig  orgaan  heeft.  Het  brein  is natuurlijk  een  orgaan,  dat  valt  niet  te  ontkennen,  dus  het  is geen leugen. Als je probeert je uit een moeilijke situatie te liegen,  dan  moet  je  weer  helemaal  opnieuw  gaan  liegen wanneer de waarheid uitlekt. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Ja,’ zei Vogel. 

‘Nu dan, aarzel niet het me te laten weten als er iets is dat ik U3



kan  doen.’  Vogel  en  de  dokter  bogen  vormelijk  en  passeerden elkaar  met  afgewend  gezicht  op  de  trap.  Nu,  dat  zou  misschien  het  beste  zijn!  had  de  dokter  gezegd.  Verzwakken  en sterven  voordat  ze  zouden  kunnen  opereren.  Dat  betekende te  ontsnappen  aan  de  last  van  een  baby  als  een  plant,  en  zonder  je  eigen  handen  te  bevuilen  met  zijn  dood.  Het  enige  dat je hoefde te doen was te wachten tot de baby verzwakte en hygiënisch stierf in een moderne ziekenzaal. En het was ook niet onmogelijk de hele zaak te vergeten terwijl je wachtte: dat zou Vogels taak zijn. Nu, dat zou misschien het beste zijn! Het gevoel  van  diepe  en  donkere  schaamte  kwam  opnieuw  in  Vogel op en hij voelde zijn lichaam verstrakken. Net als de aanstaande  moeders  en  de  vrouwen  die  juist  baby’s  hadden  gekregen die  hem  in  hun  veelkleurige  kunstzijden  nachtjaponnen  passeerden,  net  als  zij  die  in  hun  lichaam  een  grote  wriemelende massa meedroegen en zij die nog niet helemaal vrij waren van de herinnering en de gewoonte ervan, nam Vogel korte, voorzichtige  passen.  Hij  was  zelf  zwanger,  in  de  schoot  van  zijn brein  droeg  hij  een  grote  wriemelende  massa  die  het  gevoel van  schaamte  was.  Zonder  enige  werkelijke  reden  keken  de vrouwen  in  de  gang  hem  uit  de  hoogte  aan  wanneer  zij  hem passeerden  en  onder  iedere  blik  boog  Vogel  deemoedig  het hoofd.  Dit  waren  de  vrouwen  die  hem  met  zijn  baby  in  een ambulance  het  ziekenhuis  hadden  zien  verlaten,  diezelfde schare  zwangere  engelen.  Een  ogenblik  lang  was  hij  er  zeker van dat ze wisten wat er sindsdien met zijn zoon was gebeurd. 

En  misschien  mompelden  ze  als  buiksprekers  achter  in  hun keel:  Ach!  Als  je  die  baby  bedoelt,  hij  is  op  een  efficiënte transportband  geplaatst  in  een  kinderslachthuis  en  op  ditzelfde  ogenblik  sterft  hij  van  zwakte  —  nu,  dat is misschien maar het beste! 

Een  geschreeuw  van  talrijke  baby’s  overviel  Vogel  als  een wervelwind.  Toen  hij  verwilderd  om  zich  heen  keek,  viel  zijn blik op de rijen wiegen in de babyzaal. Vogel vluchtte bijna op 134



een draf de gang door; hij had het gevoel dat verschillende van de baby’s teruggestaard hadden. 

Voor de deur van de kamer van zijn vrouw rook Vogel voorzichtig  aan  zijn  handen  en  armen  en  schouders,  zelfs  aan  zijn borst.  Je  kon  niet  weten  hoe  het  zijn  hachelijke  positie  nog zou  compliceren  als  zijn  vrouw  die  met  een  extra  scherpe reukzin  in  haar  ziekbed  op  hem  wachtte,  Himiko’s  geur  aan zijn  lichaam  zou  ruiken.  Vogel  draaide  zich  om,  als  om  zich ervan  te  verzekeren  dat  hij  zou  kunnen  ontsnappen;  overal  in de  schemerig  verlichte  gang  stonden  jonge  vrouwen  in nachtponnen,  die  in  het  halfduister  naar  hem  staarden.  Vogel dacht  erover  dreigend  terug  te  kijken,  maar  hij  schudde slechts  zwak  het  hoofd  en  wendde  hun  zijn  rug  toe;  toen klopte hij verlegen op de deur. Hij speelde de rol van de jonge echtgenoot die is bezocht door een plotseling onheil. 

Toen  Vogel  de  kamer  binnenstapte  stond  zijn  schoonmoeder  met  haar  rug  naar  het  weelderige  groen  in  de  vensterbank en staarde zijn vrouw in zijn richting, haar hoofd als een wezel oprichtend  achter  de  heuvel  van  de  deken  die  haar  gespreide dijbenen  bedekte.  Beiden  zagen  er  geschrokken  uit  in  het groenachtige,  vruchtbare  licht.  In  ogenblikken  van  verrassing en van droefheid, merkte Vogel op, was de band van het bloed tussen  deze  twee  vrouwen  zichtbaar  in  al  hun trekken en zelfs het kleinste gebaar. 

‘Ik  had  niet  de  bedoeling  jullie  te  laten  schrikken,  ik  heb geklopt, maar zachtjes

‘O,  Vogel,’  zuchtte  zijn  vrouw,  hem  aankijkend  met  kwijnende  ogen  die  zich  nu  snel  vulden  met  tranen.  Nu  haar  gezicht  was  ontdaan  van  make-up  en  het  donkere  pigment  aan de  oppervlakte  van  haar  huid  duidelijk  zichtbaar  was,  zag  ze er  uit  als  de  stevige,  jongensachtige  tennisspeelster  die  ze  was geweest  toen  Vogel  haar  verscheidene  jaren  geleden  had  leren kennen.  Zo  blootgesteld  aan  haar  blikken,  voelde  Vogel  zich afschuwelijk  kwetsbaar;  toen  hij  de  zak  grapefruits  op  de  de135



ken  had  gedeponeerd  bukte  hij  zich  als  om  zich  te  verbergen en  plaatste  zijn  schoenen  onder  het  bed.  Kon  hij  maar  vanaf de  vloer  praten,  rondkryipend  als  een  krab,  verlangde  hij droevig.  Ónmogelijk;  Vogel  richtte  zich  op,  zich  dwingend tot een glimlach. 

‘Hé,’ zong hij, terwijl hij zijn best deed zijn stem licht te laten klinken, ‘is de pijn nu helemaal weg?' 

‘Het  doet  af  en  toe  nog  pijn.  En  ik  heb  telkens  samentrekkingen,  als  krampen.  Zelfs  wanneer  ik  geen  pijn  heb  voel  ik me niet goed, en zodra ik lach doet het pijn.' 

‘Dat is ellendig.' 

‘Ja. Vogel, wat is er aan de hand met de baby?' 

‘Wat er aan de hand is? Die dokter met het glazen oog heeft het  toch  zeker  wel  uitgelegd?’  Terwijl  hij  sprak  en  probeerde de  zangerige  toon  vol  te  houden,  keek  Vogel  vlug  in  de  richting  van  zijn  schoonmoeder,  als  een  bokser  zonder  zelfvertrouwen  die  snel  achterom  kijkt  naar  zijn  trainer.  Achter  het hoofd  van  zijn  vrouw,  in  de  smalle  ruimte  tussen  het  bed  en het  raam,  stond  zijn  schoonmoeder  zenuwachtig  geheime  tekens  te  geven.  Vogel  kon  de  nuances  niet  onderscheiden,  alleen  dat  hem  werd  bevolen  niets  tegen  zijn  vrouw  te  zeggen, zoveel was duidelijk. 

‘Als  ze  me  alleen  maar  wilden  zeggen  wat  hem  mankeert,' 

zei zijn vrouw met een stem die even eenzaam was als teruggetrokken.  Vogel  wist  dat  de  donkere  demonen  van  de  twijfel haar  deze  zelfde  woorden  al  honderdmaal  op  deze  zelfde  hulpeloze toon hadden doen fluisteren. 

‘Hij  heeft  een  of  ander  gebrekkig  orgaan,  de  dokter  wil geen  details  geven.  Ze  zijn  waarschijnlijk  nog  met  het  onderzoek  bezig.  Bovendien  zijn  die  universiteitsziekenhuizen  zo bureaucratisch als de pest!' Vogel kon de stank van zijn leugen ruiken terwijl hij die vertelde. 

‘Ik  weet  dat  het  zijn  hart  moet  zijn  als  ze  zoveel  proeven moeten  nemen.  Maar  waarom  zou  mijn  baby  een  slecht  hart 



hebben?’  De  verslagenheid  in  de  stem  van  zijn  vrouw  maakte dat  Vogel  weer  wenste  dat  hij  op  de  grond  rond  kon  kruipen. 

In plaats daarvan zei hij ruw, de toon van een gemelijke teenager nabootsend: ‘Omdat de experts zich met het geval bezighouden  kunnen  we  de  diagnose  wel  aan  hen  overlaten!  Alle speculaties ter wereld helpen ons geen steek verder!’

Een  Vogel  zonder  zelfvertrouwen  wierp  weer  een  schuldige blik  op  het  bed  en  zag  dat  zijn  vrouw  haar  ogen  stijf  gesloten hield.  Hij  keek  neer  op  haar  gezicht  en  vroeg  zich  ongerust  af of  het  ooit  het  normale  evenwicht  zou  herkrijgen;  het  vlees van  de  oogleden  was  weggeteerd,  de  neusvleugels  waren  gezwollen  en  de  lippen  schenen  onevenredig  dik  te  zijn.  Zijn vrouw lag bewegingloos, met gesloten ogen; ze scheen in slaap te vallen. Plotseling stroomde er een hele rivier van tranen van onder  haar  gesloten  oogleden.  ‘Op  het  moment  dat  de  baby werd  geboren  hoorde  ik  de  zuster  ‘O!’  roepen.  Dus  ik  vermoedde  dat  er  iets  aan  de  hand  was.  Maar  toen  hoorde  ik  de directeur  vrolijk  lachen,  of  ik  dacht  dat  ik  dat  hoorde,  op  het laatst wist ik niet meer wat echt was en wat ik droomde — toen ik bijkwam was de baby al weggebracht in een ambulance.’ Ze sprak met gesloten ogen. 

Die  harige,  ploertige  directeur!  Woede  kneep  Vogels  keel dicht.  Hij  had  zo’n  herrie  gemaakt  met  zijn  gegiechel  dat  een patiënte onder narcose hem had gehoord; als dat een gewoonte van hem is wanneer hij verbaasd is, zal ik in het donker met een loden pijp voor hem op de loer gaan liggen en de ellendeling zich kapot laten lachen! Maar Vogels razernij was die van een  kind,  beperkt  tot  een  enkel  ogenblik.  Hij  wist  dat  hij nooit  enige  knuppel  zou  vastgrijpen,  nooit  in  enige  duisternis op de loer zou gaan liggen. Hij moest bekennen dat hij het gevoel  van  eigenwaarde  had  verloren  dat  onontbeerlijk  is  wanneer men iemand anders wil afstraffen. 

‘Ik heb wat grapefruits voor je meegebracht,’ zei Vogel met een stem die om vergiffenis vroeg. 
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‘Grapefruits!  Waarom?’  vroeg  zijn  vrouw  uitdagend.  Vogel besefte direct dat hij een fout had gemaakt. 

‘Verdomme! Ik was vergeten dat je altijd een hekel had aan de  lucht  van  grapefruits!’'zei  hij,  zichzelf  plotseling  verachtend.  ‘Maar  waarom  zot?  ik  me  nu  juist  hebben  uitgesloofd om grapefruits te kopen?’

‘Misschien  omdat  je  niet  werkelijk  aan  mij  of  aan  de  baby dacht.  Vogel,  denk  je  ooit  serieus  om  iemand  anders  dan  jezelf? Hebben we zelfs geen ruzie gemaakt over grapefruit toen we  het  menu  moesten  opstellen  voor  ons  trouwdiner?  Werkelijk Vogel, hoe kun je dat zijn vergeten?’

Vogel  schudde  in  onmacht  het  hoofd.  Toen  vluchtte  hij voor de hysterie die geleidelijk de ogen van zijn vrouw samenkneep  en  wendde  zich  om  om  naar  zijn  schoonmoeder  te  staren die nog steeds signalen uitzond vanuit de nauwe hoek tussen het bed en de muur. Zijn ogen smeekten haar om hulp. 

‘Ik  wilde  wat  fruit  kopen  en  ik  had  het  gevoel  dat  grapefruits  een  speciale  betekenis  voor  ons  hadden.  Daarom  heb  ik er  een  paar  gekocht,  zonder  zelfs  er  maar  over  na  te  denken wat het was dat ze zo speciaal maakte. Wat zal ik ermee doen?’

Vogel was met Himiko naar de fruitzaak gegaan en het leed geen  twijfel  dat  haar  aanwezigheid  van  invloed  was  geweest op het speciale gevoel dat hij had gehad. Van nu af aan, dacht Vogel,  zou  Himiko’s  invloed  zich  sterk  doen  gevoelen  in  de details van zijn leven. 

‘Je  moet  hebben  geweten  dat  ik  het  niet  kan  verdragen  met zelfs  maar  een  enkele  grapefruit  in  dezelfde  kamer  te  zijn;  de lucht  irriteert  me  verschrikkelijk,’  hield  Vogels  vrouw  aan. 

Vogel  vroeg  zich  bevreesd  af  of  ze  de  schaduw  van  Himiko reeds had ontdekt. 

‘Waarom  breng  je  de  hele  zak  niet  naar  de  verpleegsterska-mer?’  Terwijl  zijn  schoonmoeder  sprak  zond  ze  Vogel  een nieuw  signaal  toe.  Het  licht  dat  door  de  weelderige  plantengroei  in  het  raamkozijn  achter  haar  rug  drong  omgaf  haar 138



diepliggende  ogen  en  de  spatelvormige  zijkanten  van  haar lange neus met een trillende, groenachtige stralenkrans. 

Vogel  begreep  haar  ten  slotte:  dit  radiumspook  van  een schoonmoeder  probeerde  hem  te  vertellen  dat  ze  in  de  gang op  hem  zou  wachten  wanneer  hij  terugkwam  van  de  verpleeg-sterskamer. 

‘Ik ben direct terug,’ zei hij. ‘Is die kamer beneden?’

‘Naast de wachtkamer voor de kliniek,’ zei ze met een lange blik naar Vogel. 

Vogel  stapte  de  schemerige  gang  op  met  de  zak  grapefruits onder  zijn  arm.  Terwijl  hij  voortliep  begon  het  fruit  reeds  zijn geur  te  verspreiden,  het  scheen  zijn  gezicht  en  borst  te  doordringen van deeltjes geur. Vogel bedacht dat de geur van grapefruits  zelfs  bij  sommige  astmalijders  een  aanval  teweeg  kon brengen.  Vogel  dacht  aan  zijn  vrouw  die  prikkelbaar  in  bed lag  en  aan  die  vrouw  met  groene  stralenkransen  in  haar  oogholten,  die  seinen  uitzond  welke  leken  op  de  houdingen  van een  kaboeki-dans.  En  hijzelf  dan,  hij  speelde  met  het  verband tussen  astma  en  grapefruits!  Het  was  allemaal  toneelspel,  een slecht spel, alleen de baby met de bult op zijn hoofd was echt, alleen  de  baby  die  geleidelijk  wegkwijnde  op  een  dieet  van suikerwater  in  plaats  van  melk.  Maar  waarom  suiker  in  het water doen? De baby van zijn melk te beroven was al erg genoeg,  maar  het  surrogaat  een  smaakje  geven,  maakte  dat  niet dat de hele akelige geschiedenis nog meer op een verachtelijke truc leek? 

Vogel overhandigde de zak grapefruits aan enkele verpleegsters  die  geen  dienst  hadden  en  begon  zich  voor  te  stellen; plotseling,  alsof  het  stotteren  waaraan  hij  als  schooljongen had  geleden  was  teruggekeerd,  was  hij  niet  in  staat  een  enkel woord  uit  te  brengen.  Zenuwachtig  boog  hij  zwijgend  en  liep haastig weg. Achter hem klonk het vrolijke gelach van de verpleegsters.  Het  is  allemaal  een  spel,  namaak,  waarom  moest alles  zo  onecht  zijn?  Met  een  boos  gezicht,  moeizaam  ade-139



mend beklom Vogel de trap met drie treden tegelijk en liep op zijn  hoede  langs  de  babyzaal,  bang  dat  hij  onvoorzichtig  naar binnen zou kunnen kijken. 

Voor  een  keukentje  bestemd  voor  het  gebruik  van  familie en  bezoek  van  de  patiënten  stond  Vogels  schoonmoeder  trots rechtop,  een  ketel  in  haar  ene  hand.  Toen  Vogel  dichterbij kwam, zag hij rondom de ogen van de vrouw in plaats van een stralenkrans van door groene bladeren gezeefd licht, een zo ellendige  leegheid  dat  hij  ervan  huiverde.  Toen  merkte  hij  dat haar  opgerichte  houding  niets  met  trots  te  maken  had:  uitputting  en  wanhoop  hadden  haar  lichaam  van  zijn  natuurlijke souplesse beroofd. 

Ze  hielden  hun  gesprek  eenvoudig,  met  één  oog  op  de  deur van de kamer van Vogels vrouw, vijf meter verderop. 

Toen  Vogels  schoonmoeder  had  gehoord  dat  de  baby  niet dood was, zei ze verwijtend: ‘Kun je er niet voor zorgen dat er onmiddellijk iets aan wordt gedaan? Als dat kind ooit de baby ziet wordt ze gek!’

Vogel, die zich bedreigd voelde, zweeg. 

‘Hadden we maar een dokter in de familie,’ zei de vrouw. 

We  zijn  een  troep  ongedierte,  dacht  Vogel,  een  walgelijke bond  van  zelfverdedigers.  Niettemin  bracht  hij  zijn  verslag uit,  met  gedempte  stem,  op  zijn  hoede  voor  de  patiënten  die als  stomme  krekels  gehurkt  zouden  kunnen  zitten  achter  de gesloten  deuren  aan  weerszijden  van  de  gang  met  gloeiende oren  van  nieuwsgierigheid:  ‘De  baby  krijgt  minder  melk  en voor  de  rest  suikerwater.  De  behandelende  dokter  zei  dat  we over een paar dagen de resultaten zouden moeten zien.’

Toen  hij  was  uitgesproken,  zag  Vogel  het  miasma  dat  zijn schoonmoeder  had  omhuld  totaal  verdwijnen.  De  ketel  water scheen  reeds  een  gewicht  te  zijn  dat  te  zwaar  was  voor  haar arm.  Ze  knikte  langzaam  en  zei  met  een  ijle,  hulpeloze  stem, alsof  ze  heel  erg  graag  zou  gaan  slapen:  ‘O,  ja.  Ja,  ik  begrijp het.  Wanneer  het  allemaal  voorbij  is,  moet  de  ziekte  van  de 140



baby een geheim tussen ons beiden blijven? 

Ja,  beloofde  Vogel,  zonder  haar  te  vertellen  dat  hij  reeds met zijn schoonvader had gesproken. 

‘Anders  zal  mijn  kleine  meisje  nooit  meer  een  kind  willen hebben, Vogel.’

Vogel  knikte,  maar  zijn  bijna  lichamelijke  afkeer  van  de vrouw  werd  alleen  nog  maar  sterker.  Zijn  schoonmoeder  ging nu  de  keuken  in  en  Vogel  keerde  alleen  terug  naar  de  kamer van zijn vrouw. Maar zou zij een zo eenvoudige list niet doorzién?  Het  was  allemaal  toneelspel  en  iedere  figuur  in  dit  speciale spel was een huichelaar. 

Aan  het  gezicht  dat  zijn  vrouw  hem  toekeerde  toen  hij  de kamer  binnenstapte  kon  Vogel  zien  dat  de  hysterie  over  de grapefruits was vergeten. Hij ging op de rand van het bed zitten.  ‘Je  bent  doodop,’  zei  zijn  vrouw,  onverwacht  een  tedere hand uitstekend en Vogels wang aanrakend. 

‘Je  begint  er  uit  te  zien  als  een  rioolrat  die  in  een  hol  wil wegkruipen.’  De  klap  kwam  onverwacht  aan.  ‘Is  dat  waar?’ 

zei hij met een bittere smaak op zijn tong, ‘een rioolrat?’

‘Moeder  is  bang  dat  je  weer  zult  gaan  drinken,  op  die  speciale manier van jou, zonder grenzen, dag en nacht -’

Vogel herinnerde zich de gewaarwordingen die een langdurige  dronkenschap  met  zich  meebracht,  het  verhitte  hoofd  en de  uitgedroogde  keel,  buikpijn,  een  lichaam  van  lood,  de  vingers  gevoelloos  en  de  hersens  verzadigd  met  whisky  en  traag. 

Wekenlang  leven  als  een  holbewoner  omsloten  door  muren van whisky. 

Als je weer zou gaan drinken zou je stomdronken en volkomen  nutteloos  zijn juist wanneer onze baby je werkelijk nodig heeft. Heus, Vogel.’

‘Ik  zal  nooit  meer  op  die  manier  drinken,’  zei  Vogel.  Het was  waar  dat  een  woeste  kater  zijn  tanden  in  hem  had  gezet, maar hij had zich losgerukt zonder zijn toevlucht te zoeken 141



bij  nog  meer  drank.  Maar  hoe  zou  het zijn gegaan als Himiko niet  had  geholpen?  Zou  hij  opnieuw  zijn  gaan  drijven  op  die tientallen  uren  brede,  donkere  en  martelende  zee?  Hij  was  er niet zeker van en het feit dat hij Himiko’s naam niet kon noemen  maakte  het  moeilijk  zijn  vrouw  te  overtuigen  van  zijn vermogen  weerstand  te  bieden  aan  de  verlokkingen  van  de whisky. 

‘Ik  wil  zo  graag  dat  je  je  goed  houdt,  Vogel.  Ik  denk  soms dat  je,  wanneer  er  een  werkelijk  kritiek  moment  zou  komen óf dronken zou zijn óf in de greep van de een of andere krankzinnige droom en zo maar weg zou zweven in de lucht, als een echte vogel.’

‘Jarenlang  getrouwd  en  je  kunt  nog  steeds  op  die  manier twijfelen  aan  je  eigen  man?’  Vogel  sprak  op  een  schertsende toon,  maar  zijn  vrouw  liep  niet  in  zijn  suikerzoete  val:  integendeel, ze overrompelde hem met haar volgende opmerking:

‘Weet je, je droomt vaak dat je naar Afrika gaat en dan roep je dingen in het SwahilÜ Ik heb er nooit iets over gezegd, maar ik heb altijd geweten dat je nier echt een rustig, fatsoenlijk leven wilt leiden met je vrouw en kind. Vogel?’

Vogel  staarde  zwijgend  naar  de  vuile,  vermagerde  hand  die zijn  vrouw  op  zijn  knie  liet  rusten.  Toen  zei  hij,  als  een  kind dat zwak protesteert tegen een afstraffing hoewel het niet ontkent dat het zich heeft misdragen: ‘Je zegt dat ik in het Swahili schreeuw, wat zeg ik dan?’

‘Dat weet ik niet meer, Vogel. Ik hoorde het altijd half slapend; bovendien ken ik geen Swahili.’

‘Hoe weet je dan zo zeker dat het Swahili was?’

‘Woorden  die  zoveel  lijken  op  het  schreeuwen  van  dieren kunnen  niet  in  een  beschaafde  taal  thuishoren.’  In  stilte  dacht Vogel bedroefd na over de verkeerde opvatting van zijn vrouw over de aard van het Swahili. 

‘Toen  moeder  me  twee  dagen  geleden  en  gisteravond  weer vertelde  dat  je  in  het  andere  ziekenhuis  was  gebleven,  ver142



moedde ik dat je dronken was of was weggelopen. Ik twijfelde werkelijk, Vogel.’

‘Ik was veel te veel van streek om aan zoiets te denken.’

‘Maar kijk eens hoe je bloost!’

‘Omdat ik gek ben,’ zei Vogel ruw. ‘Waarom zou ik weglopen? Juist nu de baby is geboren en zo —’

Maar toen ik je vertelde dat ik in verwachting was, zwermden  de  mieren  van  de  waanzin  toen  niet  over  je  hele  lichaam? 

Wilde je werkelijk een kind, Vogel?’

‘Hoe  dan  ook,  dat  alles  kan  wachten  totdat  de  baby  beter  is 

- dat is het enige dat nu van belang is,’ zei Vogel, met een poging op minder gevaarlijk terrein te komen. 

‘Het is het enige dat van belang is, Vogel. En of de baby zal herstellen of niet hangt ervan af welk ziekenhuis je hebt gekozen  en  of  jij  je  er  voor  inspant.  Ik  kan  niet  uit  bed  komen,  ik weet  niet  eens  waar  de  ziekte  zich  heeft  genesteld  in  het  lichaam  van  mijn  baby.  Ik  ben  volkomen  afhankelijk  van  jou, Vogel.’

‘Dat is goed; vertrouw maar op mij.’

‘Ik  probeerde  te  besluiten  of  ik  het  aan  jou  kon  overlaten voor  de  baby  te  zorgen  en  toen  bedacht  ik  dat  ik  je  eigenlijk niet  erg  goed  kende.  Vogel,  ben  jij  het  soort  man  dat  de  verantwoordelijkheid voor de baby op zich zal nemen, zelfs als je je  daarvoor  opofferingen  moet  getroosten?’  vroeg  zijn  vrouw. 

‘Ben je het verantwoordelijke, moedige type man?’

Als hij ooit in een oorlog had gevochten, had Vogel dikwijls gedacht,  zou  hij  in  staat  zijn  geweest  met  zekerheid  te  zeggen of  hij  een  moedig  man  was.  Dit  was  vlak  voor  gevechten  en voor  zijn  toelatingsexamens  en  zelfs  voor  zijn  huwelijk  bij hem  opgekomen.  En  hij  had  het  altijd  betreurd  dat  hij  hierop geen definitief antwoord kon geven. Zelfs zijn verlangen zichzelf  op  de  proef  te  stellen  in  de  wildernis  van  Afrika,  wat  een ongewoon  verlangen  was,  was  opgewekt  door  het  gevoel  dat hij  hierin  misschien  zijn  eigen  oorlog  zou vinden. Maar op dit 143



ogenblik  had  Vogel  het  gevoel  dat  hij  zonder  aan  oorlog  te denken  of  naar  Afrika  te  reizen  wist  dat  men  niet  op  hem  aan zou kunnen: een lafhartig type. 

Geïrriteerd  door  zijn  stilzwijgen  balde  Vogels  vrouw  de hand die op zijn been rustte tot een vuist. Vogel wilde zijn eigen  hand  op  die  van  haar  leggen  en  aarzelde;  haar  hand scheen  te  smeulen  van  een  zo  grote  vijandigheid  dat  hij  heet zou aanvoelen. 

‘Vogel,  ik  vraag  me  af  of  jij  niet  het  type  man  bent  dat  een zwak  iemand  in  de  steek  zou  laten  juist  wanneer  die  persoon je het meest nodig heeft - zoals je die vriend van je in de steek hebt gelaten,’ Vogels vrouw sperde haar bange ogen wijd open als om zijn reactie te bestuderen, ‘Kikoehiko?’

Kikoehiko! dacht Vogel. Kikoehiko, een vriend uit zijn wilde  jaren  in  een  provinciestad,  jonger  dan  hijzelf,  had  Vogel nagelopen  waar  hij  ook  ging.  Op  een  dag  hadden  ze  samen een  bizarre  ervaring  gehad  in  een  naburige  stad.  Ze  hadden het  op  zich  genomen  een  krankzinnige  op  te  sporen  die  was ontsnapt  uit  een  psychiatrische  inrichting  en  hadden  de  hele nacht  op  fietsen  de  stad  rond  gereden.  Terwijl  het  baantje  Kikoehiko  al  spoedig  begon  te  vervelen  en  hij  gekheid  begon  te maken  en  ten  slotte  de  fiets  kwijtraakte  die  hij  van  de  inrichting  had  geleend,  raakte  Vogel  steeds  meer  gefascineerd  terwijl hij luisterde naar wat de mensen in de stad over de krankzinnige  zeiden  en  hij  bleef  de  hele  nacht  ijverig  doorzoeken. 

De  gek  was  ervan  overtuigd  dat  de  werkelijke  wereld  de  Hel was en hij was doodsbang voor honden, die hij voor vermomde  duivels  aanzag.  Bij  het  aanbreken  van  de  dag  zou  de  troep Duitse  herders  van  de  inrichting  achter  de  man  worden  aangestuurd  en  iedereen  was  het  erover  eens  dat  hij  zou  sterven van  angst  als  de  dieren  hem  in  het  nauw  dreven.  Vogel  bleef daarom  zonder  een  ogenblik  te  rusten  tot  de  morgen  doorzoeken.  Toen  Kikoehiko  erop  begon  aan  te  dringen  dat  ze  de jacht  zouden  staken  en  terug  zouden  gaan  naar  hun  eigen 144



stad,  vernederde  Vogel  de  jongen  in  zijn  woede.  Hij  vertelde Kikoehiko  dat  hij  wist  van  zijn  verhouding  met  een  Amerikaanse  homoseksueel  die  bij  de  cia  was.  Op  weg  naar  huis met  de  laatste  trein  van  die  nacht,  kreeg  Kikoehiko  Vogel  in het  oog  die  nog  steeds  rondfietste  in  het  donker  in  zijn  ijverige  jacht  op  de  krankzinnige.  Naar  buiten  leunend  uit  het raam  van  de  trein  schreeuwde  hij,  met  een  stem  die  was  begonnen te huilen: Vogel, ik was bang!’

Maar  Vogel  liet  zijn  arme  vriend  in  de  steek  en  zette  het zoeken  voort.  Ten  slotte  slaagde  hij  er  slechts  in  de  man  te vinden  nadat  die  zich  had  opgehangen  op  een  heuvel  in  het midden van de stad, maar met deze ervaring kwam er een ommezwaai in zijn leven. Toen hij die morgen naast de chauffeur zat  in  de  driewielige  vrachtwagen  die  het  lichaam  van  de krankzinnige  vervoerde,  had  Vogel  er  een  voorgevoel  van  dat hij  spoedig  het  leven  van  een  delinquent  vaarwel  zou  zeggen; de  volgende  lente  ging  hij  naar  een  universiteit  in  Tokio.  De Koreaanse oorlog was aan de gang en Vogel was bang geworden  door  geruchten  dat  jongemannen  die  rondhingen  in  de provinciesteden  werden  gedwongen  dienst  te  nemen  in  het politiekorps  en  werden  verscheept  naar  Korea.  Maar  wat  was er  met  Kikoehiko  gebeurd  nadat  Vogel  hem  die  nacht  in  de steek had gelaten? Het was alsof de nietige geest van een oude vriend  omhoog  was  gekomen  uit  het  duister  van  zijn  verleden en hem had aangesproken. 

‘Maar wat bracht je op het idee me aan te vallen met die oude geschiedenis over Kikoehiko? Ik was zelfs vergeten dat ik je dat verhaal had verteld.’

‘Als we een jongen kregen dacht ik erover hem Kikoehiko te noemen,’ zei zijn vrouw. 

Een  naam!  Als  die  groteske  baby  ooit  zoiets  als  een  naam zou krijgen! Vogel huiverde. 

Als je onze baby in de steek liet geloof ik dat ik van je zou scheiden,  Vogel,’  zei  zijn  vrouw,  onmiskenbaar  een  zin  die ze 145



in  bed  had  liggen  repeteren,  met  opgetrokken  knieën,  starend naar het groen dat het raam vulde. 

'Scheiden? We zouden .piet scheiden.’

‘Misschien  niet,  maar  we  zouden  er  lang  ruzie  over  maken, Vogel.’  En  ten  slotte,  dacht  Vogel,  wanneer  was  uitgemaakt dat  hij  een  lafhartig  type  was  waar  men  niet  op  aankon,  zou hij  de  deur  uit  worden  gezet  om  de  rest  van  zijn  trieste  leven door te brengen als een man die niet geschikt was om echtgenoot  te  zijn.  Op  dit  moment  ligt  de  baby  zwakker  te  worden in die oververlichte zaal en staat hij op het punt te sterven. En ik wacht alleen maar tot dit gebeurt. 

Maar  mijn  vrouw  laat  de  toekomst  van  ons  huwelijk  ervan afhangen  of  ik  voldoende  verantwoordelijkheid  op  me  neem voor het herstel van de baby — ik speel een spel dat ik al heb verloren.  Maar  voor  het  moment  kon  Vogel  alleen  maar  zijn plicht doen. ‘De baby zal niet sterven,’ zei hij met een verdriet dat vele facetten had. 

Op  dat  ogenblik  kwam  zijn  schoonmoeder  binnen  met  de thee.  Omdat  zij  probeerde  niets  te  laten  merken  van  hun sombere gesprek in de gang en omdat Vogels vrouw vastbesloten  was  de  vijandigheid  tussen  haar  en  Vogel  voor  haar  moeder  te  verbergen,  bestond  hun  korte  conversatie  tijdens  het theedrinken  voor  het  eerst  uit  gewoon  gepraat.  Vogel  waagde zelfs  een  poging  tot  wat  droge  humor  met  een  verslag  over de baby zonder lever en het kleine mannetje dat zijn vader was. 

Voor alle zekerheid keek Vogel om naar de ramen van het ziekenhuis  en  overtuigde  zich  ervan  dat  ze  alle  verborgen  waren achter  bomen  met  weelderig  gebladerte  voordat  hij  naar  de rode  sportwagen  liep.  Himiko  was  diep  in  slaap,  onder  het stuurwiel geklemd alsof ze in een slaapzak was geschoven, met haar  hoofd  op  de  lage  zitting.  Toen  Vogel  zich  vooroverboog om haar wakker te schudden, voelde hij zich alsof hij was ontsnapt  aan  vreemdelingen  die  hem  hadden  omsingeld  en  nu 146



terugkeerde  bij  zijn  ware  familie.  Schuldig  keek  hij  achterom naar  de  ruisende  takken  hoog  bovenin  de  ginkobomen.  ‘Hai, Vogel!’ groette Himiko hem vanuit de mg als een Amerikaanse  studente,  wrong  zich  toen  onder  het  stuurwiel  vandaan  en opende het portier voor hem. Vogel stapte vlug in. 

‘Zou je het erg vinden eerst naar mijn flat te gaan? We kunnen  onderweg  naar  het  andere  ziekenhuis  bij  de  bank  langsgaan.’  Himiko  reed  de  oprit  af  en  gaf  onmiddellijk  vol  gas, met  brullende  uitlaat.  Vogel,  die  door  de  vaart  achterover  was geworpen, wees haar de weg naar het huis met zijn rug nog tegen de leuning gedrukt. 

‘Weet  je  zeker  dat  je wakker bent? Of denk je dat je in een droom over een snelweg vliegt?’

‘Natuurlijk  ben  ik  wakker,  Vogel!  Ik  droomde  dat  ik  met jou in bed lag.’

‘Is  dat  het  enige  waar  je  ooit  aan  denkt?’  vroeg  Vogel  met eenvoudige verbazing. 

‘Ja,  na  een  ervaring  als  die  van  gisteravond.  Zo  is  het  niet dikwijls en zelfs met jou zal diezelfde spanning niet altijd blijven  bestaan.  Vogel,  zou  het  niet  heerlijk  zijn  precies  te  weten wat  je  moest  doen  om  de  tijd  van  fantastische  hoogtepunten eeuwig te laten voortduren! Voor we het weten zullen zelfs jij en  ik  niet  in  staat  zijn  een  geeuw  te  onderdrukken  wanneer we elkaar naakt zien.’

Maar  we  zijn  nog  maar  juist  begonnen!  -  wilde  Vogel  zeggen,  maar  de  mg,  met  Himiko’s  ongeduldige  hand  op  het stuur, ploegde zich reeds door het grint van de oprit voor Vogels huis en dook toen diep de tuin in. 

‘Ik  ben  over  vijf  minuten  weer  beneden;  en  probeer  deze keer  wakker  te  blijven.  In  vijf  minuten  kun  je  toch  niet  veel seks dromen!’

Vogel  ging  naar  boven  en  graaide  in  de  slaapkamer  enkele dingen bij elkaar die hij onmiddellijk nodig had voor een verblijf  in  Himiko’s  huis.  Hij  pakte  met  zijn  rug  naar  het  baby-147



wiegje  gekeerd;  het  leek  op  een  kleine  witte  doodkist.  Het laatst  van  alles  pakte  hij  een  boek  dat  door  een  Afrikaanse schrijver  in  het  Engels  was  geschreven.  Toen  nam  hij  zijn kaarten  van  Afrika  van  de  muur,  vouwde  ze  zorgvuldig  op  en stak ze in de zak van zijn jasje. 

‘Zijn dat wegenkaarten?’ vroeg Himiko toen haar scherpe blik op Vogels zak viel. Ze reden weer, op weg naar de bank. 

‘Jazeker; kaarten die je werkelijk kunt gebruiken.’

‘Dan zal ik kijken of ik een kortere weg naar het ziekenhuis van de baby kan vinden, terwijl jij bij de bank binnen bent.’

‘Dat  zou  knap  zijn,  dit  zijn  kaarten  van  Afrika,’  zei  Vogel. 

‘De eerste echte wegenkaarten die ik ooit heb bezeten.’

‘Ik hoop dat de dag ooit zal komen waarop je ze zal kunnen gebruiken,’ zei Himiko met een zweem van spot in haar stem. 

Vogel  liet  Himiko  onder  het  stuurwiel  achter,  waar  ze  weer in  slaap  begon  te  vallen,  en  ging  naar  binnen  om  de  opname van  de  baby  te  regelen.  Maar  het  ontbreken  van  een  naam voor  de  baby  schiep  een  probleem.  Het  meisje  achter  het  loket  liet  Vogel  een  eindeloos  aantal  vragen  beantwoorden,  tot hij  ten  slotte  protesteerde:  ‘Mijn  zoontje  sterft...  Hij  is  misschien  al  dood.  Zoudt  u  me  nu  willen  vertellen  waarom  ik verplicht ben een naam te geven?’ zei hij stijf. 

Ongelukkig  en  zenuwachtig  gaf  het  meisje  toe.  Op  dat  moment  voelde  Vogel,  zonder  bepaalde  reden,  dat  de  dood  van de baby een feit was. Hij informeerde zelfs naar de regelingen die hij zou moeten treffen voor de sectie en crematie. 

Maar  de  dokter  die  op  de  afdeling  voor  speciale  behandeling  naar  Vogel  toekwam  hielp  hem  onmiddellijk  uit  de droom:  ‘Wat  denkt  u  wel,  zo  ongeduldig  te  wachten  op  de dood  van  uw  zoon!  Zó  hoog  zijn  de  verplegingskosten  niet, weet  u!  En  u  bent  natuurlijk  verzekerd.  Het  is  waar  dat  uw zoon  zwakker  wordt,  maar  hij  is  nog  springlevend.  Dus  waarom probeert u zich niet wat als een vader te gedragen? 

Vogel  schreef  Himiko’s  telefoonnummer  op  een  bladzij  uit 148



zijn  notitieboekje  en  vroeg  de  dokter  hem  op  te  bellen  als  er iets  beslissends  gebeurde.  Daar  hij  aanvoelde  dat  iedereen  op de  afdeling  op  hem  reageerde  als  op  iets  walgelijks,  ging  hij direct  terug  naar  de  auto,  zonder  zelfs  even  naar  zijn  zoon  in de  couveuse  te  kijken.  Evenals  Himiko,  die  in  de  open  auto had  liggen  slapen,  was  Vogel  doornat  van  het  zweet  na  door de  zon  en  schaduw  op  het  ziekenhuisplein  gehold  te  zijn.  Een spoor  van  uitlaatgassen  en  een  dierlijke  transpiratiegeur  achterlatend,  reden  ze  met  luid  geronk  weg  om  naakt  uitgestrekt in  de  hete  middag  te  gaan  liggen  wachten  op  het  telefoontje dat de dood van de baby zou aankondigen. 

Die  hele  middag  was  hun  aandacht  op  de  telefoon  gericht. 

Vogel  bleef  zelfs  thuis  toen  het  tijd  was  inkopen  te  gaan  doen voor  het  eten,  bang  dat  de  telefoon  zou  gaan  terwijl  hij  weg was.  Na  het  eten  luisterden  ze  naar  een  populaire  Russische pianist  op  de  radio,  maar  met  het  geluid  heel  laag  gedraaid, nog steeds met tot het uiterste gespannen zenuwen op het rinkelen van de telefoon wachtend. Vogel viel ten slotte in slaap. 

Maar hij werd telkens wakker van het overgaan van een denkbeeldige  bel  in  zijn  droom  en  liep  dan  naar  de  telefoon  om zich  ervan  te  overtuigen  dat  die  zweeg.  Meer  dan  eens  strekten  de  grenzen  van  de  droom  zich  zover  uit  dat  hij  de  hoorn opnam  en  de  stem  van  de  dokter  de  dood  van  de  baby  hoorde melden.  Toen  hij  weer  een  keer  in  het  midden  van  de  nacht wakker werd, voelde Vogel de spanning van een ter dood veroordeelde  moordenaar  tijdens  een  tijdelijk  uitstel  van  de  executie.  En  hij  ontdekte  dat  het  feit  dat  hij  de  nacht  samen  met Himiko  doorbracht  en  niet  alleen,  hem  een  onverwacht  diepgaande en krachtige steun verschafte. Niet eenmaal had hij iemand zozeer nodig gehad. 
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De volgende morgen reed Vogel met Himiko’s auto naar school.  Zoals  de  mg  daar  op  het  plein  vol  schooljongens geparkeerd  stond,  rook  hij  vaag  naar  een  schandaal,  iets  waar Vogel  zich  niet  om  bekommerde  tot  hij  de  sleutels  in  zijn  zak had  gestopt.  Hij  besefte  dat  er  zich  leemten  hadden  gevormd in elk van de plooien van zijn bewustzijn sinds de moeilijkheden met de baby waren begonnen. 

Vogel  drong  zich  door  de  menigte  jongens  die  om  de  auto heendraaiden  met  een  dreigende  uitdrukking  op  zijn  gezicht. 

In  de  leraarskamer  deelde  het  hoofd  van  zijn  afdeling,  een klein  mannetje  dat  zijn  opzichtige  jasje  scheef  droeg  op  de manier  van  een  nisei,  hem  mee  dat  de  directeur  hem  wilde spreken.  Maar  het  bericht  drong  alleen  maar  door  tot  het weggevreten  gedeelte  van  zijn  bewustzijn  en  liet  Vogel  onberoerd. 

‘Vogel,  je  bent  werkelijk   quelque-chose,  toi>   zei  het  hoofd plezierig,  als  schertsend,  hoewel  hij  Vogel  tegelijkertijd  met zijn  scherpe  ogen  nauwkeurig opnam. ‘Ik weet niet of je dapper  bent  of  alleen  maar  onbeschaamd,  maar  durf  heb  je  beslist!’

Vanzelfsprekend  kromp  Vogel  onwillekeurig  ineen  toen  hij het  grote  lokaal  betrad  waar  zijn  leerlingen  op  hem  wachtten. 

Maar  dit  was  een  groep  uit  een  andere  klas,  de  meesten  van hen  zouden  niets  afweten  van  het  oneervolle  incident  van  de vorige  dag.  Vogel  putte  moed  uit  die  gedachte.  Gedurende  de les merkte hij wel enkele jongens op die kennelijk op de hoog-150



te  waren,  maar  die  waren  afkomstig  van  middelbare  scholen in  grote  steden  en  waren  wereldwijs  en  lichtzinnig;  in  hun ogen  was  Vogels  ongeluk  alleen  maar  belachelijk  en  een  heel klein  beetje  heldhaftig.  Wanneer  hun  ogen  die  van  hem  ontmoetten  glimlachten  ze  zelfs  even  tegen  hem,  plagerig  en vriendelijk. Vogel negeerde hen natuurlijk. 

Toen  Vogel  het  lokaal  verliet stond er bovenaan de wenteltrap  een  jongeman  op  hem  te  wachten.  Het  was  zijn  verdediger  van  de  vorige  dag,  de  jongen  die  hem  in  bescherming  had genomen tegen het geweld van die haatdragende klas. Niet alleen  had  de  jongen  gespijbeld  van  zijn  eigen  les  in  een  ander lokaal,  hij  had  in  de  volle  zon  op  Vogel  gewacht. Zweetdruppeltjes  glinsterden  op  zijn  neusvleugels  en  zijn  blauwe  katoenen  broek  was  besmeurd  met  modder  van  de  trede  waarop  hij had gezeten. 

‘Hallo!’

‘Hallo!’ beantwoordde Vogel de groet. 

‘Ik  wed  dat  de  directeur  u  heeft  ontboden.  Die  vuilak  is werkelijk  met  het  verhaal  naar  hem  toegegaan,  hij  had  zelfs een  foto  van  dat  braaksel,  genomen  met  een  miniatuurcame-ra!’  De  jongen  grijnsde,  grote,  goed  onderhouden  tanden  ontblotend. 

Vogel glimlachte ook. Kon zijn aanklager aldoor een minia-tuurcamera bij zich hebben gedragen in de hoop Vogel op een zwak  moment  te  betrappen  en  dan de zaak voor het gerecht te brengen? 

‘Hij  heeft  de  directeur  verteld  dat  u  met  een  kater  naar school bent gekomen, maar een stuk of zes van ons willen getuigen  dat  u  voedselvergiftiging  had  in  plaats  van  een  kater. 

We dachten dat het een goed idee zou zijn eerst met u te overleggen  en,  u  weet  wel,  ons  verhaal  voor  te  bereiden,’  zei  de jongen listig, een zelfvoldane samenzweerder. 

‘Ik  had  werkelijk  een  kater,  dus  jullie  hebben  het  mis.  Ik ben zo schuldig als die puritein beweert.’ Vogel glipte langs de 151



jongen heen en begon de trap af te dalen. 

‘Maar sensed’ hield de jongen vol, achter Vogel aan naar beneden  lopend,  ‘als  u  dat  toegeeft  wordt  u  ontslagen.  In  godsnaam,  de  directeur is de voorzitter van de plaatselijke afdeling van de drankbestrijdingsbond!’

‘Je meent het niet!’

‘Dus  waarom  houden  we  het  niet  bij  voedselvergiftiging? 

Het  is  juist  de  goede  tijd  van  het  jaar  ervoor  -  u  zou  kunnen zeggen  dat  u  hier  zo  slecht  wordt  betaald  dat  u  ten  slotte  iets oudbakkens hebt gegeten.’

‘Ik  vind  niet  dat  een  kater  iets  is  waar  ik  om  moet  liegen. 

En ik wil niet dat jullie voor mij liegen.’

‘Hmm!’  was  de  jongen  brutaal  genoeg  te  zeggen.  ‘Sensei, wat gaat u doen als u hier weg bent?’

Vogel  besloot  de  jongen  te  negeren.  Hij  voelde  zich  er  niet toe  in  staat  verwikkeld  te  raken  in  nieuwe  intriges.  Hij  ontdekte  dat  hij  buitengewoon  vreesachtig  was  geworden;  het hield verband met die gebreken in zijn bewustzijn. 

‘U  heeft  waarschijnlijk  niet  eens  een  baan  aan  een  opleidingsinstituut  nodig.  De  directeur  zal  zich  wel  een  beetje  belachelijk  voelen  als  hij  een  docent  moet  ontslaan  die  rondrijdt met een rode mg. Haha!’

Vogel  liep  zonder  meer  weg  van  het  verrukte  gelach  van de  jongen  en  ging  de  docentenkamer  binnen.  Hij  was  bezig de  oude  krijtdoos  en  het  leesboek  op  te  bergen  in  zijn  kastje toen  hij  een  envelop  ontdekte  die  aan  hem  was  geadresseerd. 

Het  was  een  briefje  van  de  vriend  die  hem  hielp  met  de  studiegroep;  de  anderen  moesten  op  hun  bijzondere  bijeenkomst  hebben  besloten  wat  ze  aan  Delchef  zouden  doen. 

Vogel  had  de  envelop  opengescheurd  en  stond  op  het  punt het  briefje  te  lezen  toen  hij  zich  een  vreemd  bijgeloof  over waarschijnlijkheid  herinnerde  uit  zijn  studententijd  -  wanneer  je  twee  boodschappen  tegelijk  kreeg,  zou  de  ene  in  ieder  geval  gunstig  zijn  als  de  andere  rampspoedig  zou  blijken 152



—  en  stopte  de  brief  ongelezen  in  zijn  zak.  Als  zijn  gesprek met  de  directeur  erg  onaangenaam  zou  zijn,  zou  hij  een  geldige  reden  hebben  het  beste  te  verwachten  van  de  brief  in zijn zak. 

Een  blik  op  het  gezicht  van  de  directeur  toen  die  opkeek van  zijn  bureau,  vertelde  Vogel  dat  uit  dit  gesprek  een  ramp voort  zou  komen.  Hij  berustte  er  bij  voorbaat  in;  hij  zou  tenminste  proberen  de  tijd  die  het  gesprek  in  beslag  zou  nemen zo aangenaam mogelijk door te brengen. 

‘We zitten hier met een lelijk geval, Vogel. Om je de waarheid te zeggen, het is voor mij ook lastig.’ De stem van de directeur  klonk  als  die  van  de  scherpzinnige  magnaat  in  een film  over  een  zakenimperium,  tegelijk  zakelijk  en  streng. 

Hoewel  deze  man  nog  pas  midden  in  de  dertig  was,  had  hij een  gewoon,  zeer  bescheiden  instituut  doen  uitgroeien  tot  deze volwaardige opleidingsschool met zijn uitgebreide en volledige  leerprogramma  en  nu  smeedde  hij  plannen  voor  de  oprichting van een college. Zijn omvangrijke hoofd was glad geschoren  en  hij  droeg  een  speciaal  voor  hem  gemaakte  bril  — 

twee  ovale  lenzen  die  aan  een  zwaar,  recht  montuur  hingen  - 

die  de  onregelmatigheden  van  zijn  gezicht  accentueerde.  De schuldige  ogen  achter  de  opvallende  en  opschepperige  bril hadden echter iets waardoor Vogel altijd weer een lichte genegenheid voor de man voelde. 

‘Ik weet waar u op doelt. Ik heb me inderdaad misdragen.’

‘De  jongen  die  heeft  geklaagd  levert  regelmatig  bijdragen aan  de  schoolkrant  -  een  onaangename  knaap.  Het  zou  vervelend kunnen worden als hij drukte ging maken...’

‘Ja,  natuurlijk.  Het  is  beter  dat ik meteen mijn ontslag aanbied,’  zei  Vogel,  zelf  het  initiatief  nemend  om  de  last  van  de directeur  te  verlichten.  De  directeur  snoof  met  onnodige kracht  en  bracht  een  uitdrukking  van  treurige  verontwaardiging op zijn gezicht. 

‘De professor zal het natuurlijk wel erg vinden...’ zei hij, op 153



deze wijze Vogel verzoekend zelf het geval aan de professor uit te leggen. 

Vogel knikte. Hij voelde dat hij geïrriteerd zou raken als hij de kamer niet onmiddellijk verliet. 

‘Nog  één  ding,  Vogel.  Het  schijnt  dat  enkele  van  de  jongens  volhouden  dat  je  voedselvergiftiging  had  en  die  klikspaan  bedreigen. Hij beweert dat jij hen daartoe aanzet. Dat is toch niet waar, hè?’

Vogels  glimlach  verdween  en  hij  schudde  zijn  hoofd.  ‘Nu, ik zal niet verder beslag leggen op uw tijd,’ zei hij. 

‘Het spijt me dat dit is voorgevallen, Vogel,’ zei de directeur op  een  toon  die  warmer  was  door  de  oprechtheid  die  eruit sprak. De bolle ogen achter de ovale brilleglazen werden donkerder door zijn emotie. ‘Ik heb je altijd gemogen, je hebt karakter! Had je werkelijk een kater?’

‘Ja. Een kater,’ zei Vogel en verliet de kamer. In plaats van terug  te  keren  naar  de  docentenkamer  besloot  Vogel  door  de kamer van de conciërge te gaan en het binnenplein dwars over te  steken  naar  de  auto.  Nu  voelde  hij  een  donker,  melancholiek  verzet  in  zich  opkomen,  alsof hij op onrechtvaardige wijze was vernederd. 

‘Sensei, verlaat u ons? Het zal me erg spijten u te zien vertrekken,’  merkte  de  conciërge  op.  Dus  het  nieuwtje  over  het gebeurde was al uitgelekt. Vogel was populair in de conciërge-kamer. 

‘Ik blijf je de rest van dit kwartaal nog in de weg lopen,’ zei hij,  terwijl  hij  somber  bedacht  dat  hij  de  uitdrukking  op  het gerimpelde gezicht van de oude man niet waard was. 

Vogels  volhardende  bondgenoot  zat  op  het  portier  van  de mg,  als  een  volwassene  fronsend  tegen  de  hitte  en  het  felle licht  van  de  zon.  Vogels  onverwachte  verschijning  door  de achterdeur  van  de  portierskamer  verraste  hem  en  hij  krabbelde haastig overeind. Vogel stapte in de auto. 

‘Hoe is het gegaan? Heeft u hem gezegd dat het voedselver154



giftiging was en bent u voor uw rechten opgekomen?’

‘Ik heb je al gezegd, ik had een kater.’

‘Geweldig! Dat is geweldig!’ schimpte de jongen als met afschuw. ‘U weet dat u bent ontslagen!’

Vogel  stak  het  sleuteltje  in  het  contact  en  startte  de  motor. 

Zijn  benen  waren  onmiddellijk  drijfnat  van  het  zweet,  het was  alsof  hij  in  een  stoombad  stapte.  Zelfs  het  stuurwiel  was zo  brandend  heet  dat  Vogel  zijn  vingers  met  een  ruk  terugtrok. 

‘Verdomme!’ vloekte hij. 

De  jongen  lachte  verrukt.  ‘Wat  gaat  u  doen  wanneer  u  bent ontslagen? Sensei!’

Wat  ben  ik  van  plan  te  doen  wanneer  ik  ben  ontslagen?  En twee  ziekenhuisrekeningen  die  betaald  moeten  worden!  dacht Vogel.  Maar  zijn  hoofd  werd  verschroeid  door  de  zon  en  kon geen  enkel  levensvatbaar  plan  voortbrengen,  alleen  maar  stromen  zweet  uitscheiden.  Met  een  vage  onrust  ontdekte  Vogel dat hij opnieuw in de greep van de angst verkeerde. 

‘Waarom wordt u geen gids? Dan zou u zich niet druk hoeven  maken  om  een  paar  beroerde  yen  te  verdienen  op  een school  voor  mislukkelingen;  u  zou  die  dollars  uit  buitenlandse toeristen kunnen persen!’

‘Weet  jij  waar  ik  een  gidsenorganisatie  kan  vinden?’  vroeg Vogel geïnteresseerd. 

‘Ik  zal  proberen  erachter  te  komen  -  waar  kan  ik  u  bereiken?’

‘Misschien  kunnen  we  het  er  volgende  week  na  de  les  over hebben.’

‘Laat  het  maar  aan  mij  over!’  schreeuwde  de  jongen  opgewonden. 

Voorzichtig  reed  Vogel  de  sportwagen  de  straat  op.  Hij  had van  de  jongen  af  willen  komen  om  de  brief  in  zijn  zak  te  lezen.  Maar  terwijl  hij  wegreed  ontdekte  hij  dat  hij  de  jongen dankbaar  was.  Als  de  jongen  hem  niet  in  een  vrolijke  stem155



ming had gebracht terwijl hij in een smerige sportwagen wegreed  van  een  baan  die  hij  zojuist  was  kwijtgeraakt  —  wat  zou hij  zich  dan  ellendig  hebben  gevoeld!  Het  stond  vast  dat  het zijn  lot  was  door  een  schare  jongere  broeders  uit  onmogelijke situaties  te  worden  geholpen.  Vogel  herinnerde  zich  dat  hij benzine  nodig  had  en  stopte  bij  een  benzinestation.  Na  even te  hebben  nagedacht  vroeg  hij  om  superbenzine  en  haalde toen  de  brief  uit  zijn  zak  die  volgens  dat  studentenbijgeloof zonder enige twijfel alleen maar heerlijk nieuws kon bevatten. 

Mijnheer  Delchef  had  het  beroep  dat  de  legatie  op  hem had  gedaan  genegeerd  en  woonde  nog  samen  met  een  jeugdige  delinquente  in  Shinjoekoe.  Hij  was  niet  gedesillusioneerd over  de  politiek  van  zijn  land  en  evenmin  was  hij  van  plan spionagewerk  te  gaan  verrichten  of  hoopte  hij  over  te  lopen naar  de  andere  kant.  Hij  was  eenvoudig  niet  in  staat  afscheid te  nemen  van  dit  ene  Japanse  meisje.  Natuurlijk  was  de  legatie  erg  bang  dat  het  Delchef-incident  voor  politieke  doeleinden  zou  worden  gebruikt.  Als  bepaalde  westerse  regeringen hun  invloed  gebruikten  om  een  propagandacampagne  te  lanceren  die  was  gebaseerd op Delchefs leven als kluizenaar, zou dit  zeker  verstrekkende  gevolgen  hebben.  De  regering  van Delchefs  land  was  er  daarom  bijzonder  op  gesteld  hem  zo snel  mogelijk  terug  te  krijgen  naar  de  legatie,  zodat  hij  naar huis  gezonden  zou  kunnen  worden,  maar  door  de  hulp  van de  Japanse  politie  in  te  roepen  zou  men  de  zaak  alleen  maar meer  bekendheid  geven.  Als  de  legatie  daarentegen  zelf  probeerde  geweld  te  gebruiken,  zou  Delchef,  die  tijdens  de  oorlog  bij  het  verzet  had  gevochten,  zich  ongetwijfeld  zeer krachtig  verweren  en  dan  zou  de  politie  er  ten  slotte  toch  bij betrokken  raken.  Aangezien  er  niemand  anders  was  tot  wie zij  zich  konden  wenden,  had  de  legatie  uiteindelijk  de  leden van  de  studiegroep  voor  slavische  talen  verzocht  te  proberen Delchef  zo  kalm  mogelijk  van  de  dwaasheid  van  zijn  gedrag te  overtuigen.  Zaterdagmiddag  om  één  uur  zou  er  weer  een 156



bijeenkomst  worden  gehouden  in  het  restaurant  tegenover de  universiteit  waar  Vogel  en  de  anderen  hadden  gestudeerd. 

Omdat  Vogel  mijnheer  Delchef  het  best  kende,  schreef  zijn vriend,  waren  zij  er  allen  bijzonder  op  gesteld  dat  hij  de  vergadering zou bijwonen. 

Zaterdag,  overmorgen,  ja,  hij  zou  gaan!  De  pompbediende was  gehuld  in  bijtende  benzinedamp,  als  een  bij  die  de  lucht rondom zijn lichaam doordringt van de geur van honing. 

Vogel  betaalde  hem  en  reed  ronkend  weg  van  de  benzinepomp.  Aangenomen  dat  het  telefoontje  dat  de  dood  van  de baby  zou  aankondigen  noch  vandaag,  noch  morgen  of  overmorgen  zou  komen,  was  het  bepaald  een  bof  dat  hij  zich  gedurende  de  irriterende  uren  van  het  uitstel  met  iets  geheel  anders  zou  kunnen  bezighouden.  Het  was  tenslotte  toch  een goede boodschap geweest. 

Vogel  stopte  op  weg  naar  huis  bij  een  kruidenierswinkel  en kocht  wat  bier  en  blikjes  zalm.  Hij  parkeerde  de  auto voor het huis,  liep  naar  de  voordeur  en  vond  die  gesloten.  Kon  Himiko zijn  uitgegaan?  Een  willekeurige  woede  greep  hem  aan,  hij kon  bijna  horen  hoe  de  telefoon  minuten  lang  rinkelde  zonder  dat  iemand  er  aandacht  aan  schonk.  Maar  toen  hij  omliep naar  de  zijkant  van  het  huis  en  omhoogriep  naar  het  slaapkamerraam,  gluurde  Himiko’s  oog  geruststellend  tussen  de  gordijnen  door.  Vogel  zuchtte  en  liep  hevig  transpirerend  terug naar de voordeur. 

‘Iets  van  het  ziekenhuis  gehoord?’  vroeg  hij,  zijn  gezicht nog strak. 

‘Niets, Vogel.’

Vogel had het gevoel dat hij op een geweldige manier energie had verspild door in een rode sportwagen te stappen en op een  zomerdag  Tokio  rond  te  rijden.  Hij  was  gevangen  in  de scharen  van  een  ontzagwekkende  kreeft  van  vermoeidheid, alsof  het  bericht  van  de  dood  van  de  baby  de  activiteiten  van die dag zinvol zou hebben gemaakt en ze hun juiste plaats zou 157



hebben gegeven. Vogel zei ruw: ‘Waarom houd je zelfs overdag de deur op slot?’

‘Ik  denk  dat  ik  bang  ben.  Ik  heb  het  gevoel  dat  er  buiten een afschuwelijke, onheil brengende boze geest op me wacht.’

‘Een  boze  geest  die  hel  óp  jou  heeft  gemunt?’  Vogels  stem klonk  verwonderd.  ‘Volgens  mij  bestaat  er  op  het  ogenblik niet het minste gevaar dat jou enig onheil zou overkomen.’

‘Zolang  is  het  niet  geleden  dat  mijn  man  zelfmoord  pleegde.  Vogel,  probeer  je  nu  niet  met  jouw  verbijsterende  arrogantie  te  zeggen  dat jij de enige bent die op moet passen voor onheil brengende boze geesten?’

Die  klap  kwam  geweldig  hard  aan.  En  Vogel  ontkwam  alleen  aan  de  genadeslag  doordat  Himiko  hem  haar  rug  toekeerde en zich terughaastte naar de slaapkamer zonder de eerste opstopper door een tweede te laten volgen. 

Met  zijn  ogen  op  Himiko’s  naakte,  glimmende  schouders vlak voor hem gevestigd, worstelde Vogel zich door de zware, lauwe lucht in de schemerige zitkamer en stapte juist de slaapkamer  binnen  toen  hij  ontzet  stilstond.  Een  lang  meisje,  van ongeveer  dezelfde  leeftijd  als  Himiko,  niet  jong  meer,  lag  lui op het bed onder het waas van tabaksrook dat als een gasachtige  wolk  in  de  kamer  hing,  haar  armen  en  schouders  ontbloot. 

‘Het  is  verduiveld  lang  geleden,  Vogel,’  begroette  de  hese stem van het meisje hem temerig. 

‘Hallo!’  zei  Vogel,  zijn  verwarring  nog  niet  helemaal  de baas. 

‘Ik  wilde  niet  helemaal  alleen  op  het  telefoontje  wachten, dus heb ik haar gevraagd hier te komen, Vogel.’

‘Moest  je  vandaag  niet  op  het  radiostation  werken?’  vroeg Vogel.  Dit  was  ook  een  jaargenote  van  Vogel,  die  Engels  had gestudeerd.  Nadat  ze  was  afgestudeerd  had  het  meisje  twee jaar  lang  niets  anders  gedaan  dan  zich  amuseren;  zoals  de meeste  meisjes  van  Vogels  universiteit  had  ze  ieder  aanbod 



van  een  baan  afgewezen  omdat  ze  ze  alle  te  min  achtte  voor haar  talenten.  Na  twee  jaar  nietsdoen  was  ze  ten  slotte  programmaleidster  geworden  bij  een  derderangs  radiostation  dat alleen plaatselijk uitzond. 

‘Mijn  programma’s  worden  altijd  na  middernacht  uitgezonden, Vogel. Je moet dat misselijke gefluister wel eens hebben  gehoord,  dat  klinkt  alsof  de  meisjes  alle  luisteraars  met hun  keel  verkrachten,’  zei  de  programmaleidster  met  stroop in haar stem. Vogel herinnerde zich de verschillende schandalen  waarin  zij  het  radiostation  dat  haar  zo  dapper  in  dienst had  genomen  had  verwikkeld.  En  hij  kon  zich  nog  heel  goed de  afkeer  te  binnen  brengen  die  hij  in  hun  studententijd  voor haar  had  gevoeld,  toen  ze  niet  alleen  lang,  maar  ook  dik  was geweest, met om haar ogen en neus iets waarvan hij nooit precies  kon  zeggen  wat  het  was,  dat  hem  aan  een  das  deed  denken. 

‘Kunnen  we  iets  aan  al  deze  rook  doen?’  zei  Vogel  ontoeschietelijk,  het  bier  en  de  blikjes  zalm  op  het  tv-toestel  plaatsend. 

Himiko liep naar de keuken om de ventilator te openen. 

Maar  haar  vriendin  stak  met  haar  onooglijke  vingers  met de  zilvergelakte  nagels  een  nieuwe  sigaret  op  zonder  zich  te bekommeren  om  Vogels  pijnlijke  ogen.  Ondanks  het  voor haar gezicht hangende haar zag Vogel bij het schijnsel van het oranje  vlammetje  van  de  zilveren  Dunhill  de  diepe  groeven  in het  voorhoofd  van  het  meisje  en  de  lichte  trekkingen  van  haar donker  geaderde  oogleden.  Het  meisje  piekerde  ergens  over, Vogel  was  op  zijn  hoede.  ‘Hebben  jullie  geen  van  beiden  last van de hitte?’

‘God,  ik  wel,  ik  val  zowat  flauw,’  zei  Himiko’s  vriendin somber.  ‘Maar  het  is  onaangenaam  als  de  lucht  rondwaait  in een kamer waar je een interessant gesprek hebt met een goede vriendin.’

Terwijl Himiko in de keuken levendig bezig was het bier in 159



de ruimte tussen de ijsbakjes te schuiven, de blikjes af te stoffen  en  de  etiketten  te  inspecteren,  keek  haar  vriendin  misprijzend  toe  vanaf  het  bed.  Deze  hond  zal  waarschijnlijk  het  hete nieuws over ons met geweldige ijver verspreiden, dacht Vogel, het zou me niet verbazen'als het op een avond laat over de radio wordt uitgezonden. 

Himiko  had  Vogels  kaart  met  punaises  aan  de  slaapkamer-muur  geprikt.  Zelfs  het  Afrikaanse  boek dat hij in zijn tas had verborgen  lag  op  de  vloer  uitgespreid  als  een  dode  rat.  Himiko  moest  er  in  bed  in  hebben  liggen  lezen  toen  haar  vriendin kwam.  Dus  had  ze  het  boek  op  de  vloer  gegooid,  was  de  deur gaan  opendoen  en  had  het  boek  toen  laten  liggen.  Vogel  was geïrriteerd:  zijn  Afrikaanse  schatten  werden  zo  onvoorzichtig behandeld,  dat  moest  een  slecht  voorteken  zijn.  Ik  veronderstel dat ik de hemel boven Afrika niet zal zien zo lang ik leef. 

En ik hoef ook niet meer te praten over geld opzij leggen voor de  reis,  ik  ben  zojuist  de  baan  kwijtgeraakt  die  ik  nodig  had om van de ene dag op de andere in leven te blijven. 

‘Ik  ben  vandaag  ontslagen,’  zei  Vogel  tegen  Himiko.  ‘De zomercursussen ook — alles.’

‘Nee! Maar wat is er gebeurd, Vogel?’

Vogel was verplicht haar te vertellen over de kater, het braken,  de  aanval  van  de  onvermoeibare  puritein,  en  geleidelijk veranderde het verhaal in iets vochtigs en onaangenaams. Vogel, die er misselijk van werd, maakte er snel een eind aan. 

‘En je had je tegenover de directeur kunnen verdedigen! Als een paar van de jongens bereid waren te zeggen dat het voedselvergiftiging  was,  dan  had  je  hen  toch  rustig  voor  je  kunnen laten opkomen! Vogel, hoe kon je je zo gemakkelijk laten ontslaan!’

Daar  zit  iets  in,  waarom  heb  ik  mijn  ontslag  geaccepteerd zonder  me  ertegen  te  verzetten?  Voor  het  eerst  voelde  Vogel zich  gehecht  aan  de  leraarsbaan  die  hij  zojuist  had  verloren. 

Dat was niet het soort baan dat je half schertsend weggooide. 
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En wat voor verhaal zou hij zijn schoonvader vertellen? 

Zou  hij  in  staat  zijn  te  bekennen  dat  hij  zich  bewusteloos had gedronken op de dag waarop zijn abnormale baby was geboren en zich toen de volgende morgen door zijn kater zo beroerd had gedragen dat hij zijn baan was kwijtgeraakt? En met de Johnny Walker die de professor hem cadeau had gedaan... 

‘Er  was  niets  meer  op  de  hele  wereld  waar  ik  nog  met  enig recht  aanspraak  op  kon  maken,  dat  soort  gevoel  was  het.  Bovendien wilde ik zo graag het gesprek met de directeur bekorten  dat  ik  me  alles  maar  liet  aanleunen,  het  was  zo  roekeloos als de pest.’

‘Vogel,’  viel  de  programmaleidster  hem  in  de  rede,  ‘wil  je zeggen  dat  je  het  gevoel  hebt  dat  je  ieder  recht  hebt  verloren omdat je gewoon zit te wachten tot je eigen baby sterft?’

Dus  Himiko  had  haar  vriendin  het  hele  afschuwelijke  verhaal verteld! 

‘Iets dergelijks,’ zei Vogel, geërgerd over Himiko’s indiscretie  en  over  de  vrijpostigheid  van  haar  vriendin.  Zelfs  op  dit ogenblik  kon  hij  zich  gemakkelijk  voorstellen  hoe  hij  het middelpunt van een wijdverbreid schandaal zou zijn. 

‘Het  zijn  de  mensen die het gevoel hebben gekregen dat zij geen  rechten  meer  hebben  in  de  werkelijke  wereld  die  zelfmoord  plegen.  Vogel,  pleeg  alsjeblieft  geen  zelfmoord,’  zei Himiko. 

‘Wat heeft dit nu met zelfmoord te maken?’ zei Vogel, zich diep in zijn hart bedreigd voelend. 

‘Mijn  man  pleegde  zelfmoord  zodra  hij  dat  gevoel  begon te krijgen. Als jij je in deze zelfde kamer op zou hangen - Vogel, dan zou ik ervan overtuigd zijn dat ik een heks was.’

‘Ik  heb  zelfs  nooit  aan  zelfmoord  gedacht,’  verklaarde  Vogel. 

‘Maar je vader pleegde zelfmoord, nietwaar?’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Je hebt het me verteld in die nacht dat mijn man zelf-



moord pleegde, in een poging mij te troosten. Je wilde mij laten  geloven  dat  zelfmoord  iets  gewoons  was  dat  elke  dag  gebeurde.’

‘Ik  moet  zelf  helemaal  in  de  war  zijn  geweest,’  zei  Vogel lamlendig. 

‘Je  hebt  me  zelfs  verteld  dat  je  vader  je  sloeg  voordat  hij zichzelf doodde.’

‘Wat  voor  verhaal  is  dat?’  vroeg  de  programmaleidster, nieuwsgierig geworden. 

Maar  Vogel  bleef  knorrig  zwijgen,  dus  vertelde  Himiko  het verhaal zoals zij het had gehoord. 

Toen hij zes jaar oud was, was Vogel op een dag met de volgende vraag bij zijn vader gekomen: ‘Vader, waar was ik honderd  jaar  voordat  ik  werd  geboren?  Waar  zal  ik  zijn  honderd jaar na mijn dood? Vader, wat gebeurt er met me als ik sterf?’ 

Zonder een woord te zeggen had zijn jonge vader hem op zijn mond  geslagen,  twee  van  zijn  tanden  gebroken  en  zijn gezicht met  bloed  besmeurd  en  Vogel  was  zijn  angst  voor  de  dood vergeten.  Drie  maanden  later  had  zijn  vader  zich  een  kogel door  het  hoofd  gejaagd  met  een  Duits  legerpistool  uit  de  Eerste Wereldoorlog. 

‘Als mijn baby sterft aan ondervoeding,’ zei Vogel, aan zijn vader  denkend,  ‘zal  er  tenminste  één  ding  zijn  waar  ik  niet meer  bang  voor  hoef  te  zijn.  Omdat  ik  niet  zou  weten  wat  te doen als mijn kind me op zijn zesde jaar diezelfde vraag stelde. Ik zou mijn eigen kind niet hard genoeg op de mond kunnen  slaan  om  hem  zijn  angst  voor  de  dood  te  doen  vergeten. 

Zelfs niet tijdelijk.’

‘Pleeg alleen maar geen zelfmoord, Vogel. Goed?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Vogel, zijn eigen ogen, die aanvoelden alsof ze zijn verwarring begonnen te verraden, afwendend van Himiko’s gezwollen, met bloed doorlopen ogen. 

Het  andere  meisje  wendde  zich  tot  Vogel  alsof  ze  had  gewacht  tot  Himiko  zou  zwijgen.  ‘Vogel,  is  dit  wachten  tot  je 162



baby  in  een  ver  ziekenhuis  verzwakt  op  een  djeet  van  suikerwater  niet  de  vreselijkste  toestand  die  je  je  kunt  voorstellen? 

Vol  zelfbedrog,  onzeker,  gespannen!  En  is  dat  niet  de  reden waarom  je  zo  uitgeput  bent?  En  jij  bent  niet  de  enige,  zelfs Himiko is afgevallen.’

‘Maar  ik  kan  hem  toch  niet  gewoon  mee  naar  huis  sleuren en hem vermoorden,’ protesteerde Vogel. 

‘Je  zou  tenminste  jezelf  niet  voor  de  gek  houden,  je  zou  er openlijk  voor  uit  moeten  komen  dat  je  je  eigen  handen  bevuilde.  Vogel,  het  is  nu  te  laat  om  weg  te  lopen  van  de  schoft in  jezelf,  maar  je  moest  een  schoft  worden  omdat  je  je  kleine wereldje  thuis  wilde  beschermen  tegen  een  abnormale  baby, dus er zat zelfs een egoïstisch soort logica in. Maar jij laat het beroerde  werk  over  aan  de  een  of  andere  dokter  terwijl  jij  het onschuldige  slachtoffer  van  een  plotseling  onheil  uithangt,  en dat is slecht voor je geestelijke gezondheid! Jij weet even goed als ik dat je jezelf voor de gek houdt, Vogel!’

‘Mezelf voor de gek houd? Ja, als ik probeerde mezelf ervan te  overtuigen  dat  mijn  handen  schoon  waren  terwijl  ik  ongeduldig  wacht  tot  mijn  baby  sterft  wanneer  ik  er  niet  bij  ben, dat zou zeker oneerlijk zijn,’ zei Vogel ontkennend. 

‘Maar  ik  weet  heel  goed  dat  ik  verantwoordelijk  zal  zijn voor de dood van de baby.’

‘Dat  vraag  ik  me  af,  Vogel,’  zei  het  meisje,  dat  er  geen woord  van  geloofde.  ‘Ik  vrees  dat  je  in  allerlei  moeilijkheden terecht  zult  komen  zodra  de  baby  sterft,  dat  is  de  prijs  die  je zult  moeten  betalen  voor  je  zelfbedrog.  En  dan  zal  Himiko Vogel  werkelijk  scherp  in  het  oog  moeten  houden  om  ervoor te  zorgen  dat  hij  geen  zelfmoord  pleegt.  Maar  tegen  die  tijd zal hij natuurlijk terug zijn bij zijn lijdzame vrouw.’

‘Mijn  vrouw  zegt  dat  ze  over  een  scheiding  zou  denken  als ik de baby verwaarloosde en hij stierf.’

‘Wanneer  iemand  eenmaal  is  vergiftigd  door  zelfbedrog, kan hij niet zo gemakkelijk beslissingen over zichzelf nemen,’ 
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zei  Himiko,  doorgaand  op  de  afschuwelijke  voorspelling  van haar  vriendin.  ‘Je  zult  niet  scheiden,  Vogel.  Je  zult  wanhopig proberen  jezelf  te  rechtvaardigen  en  trachten  je  huwelijk  te redden door de dingen waar het werkelijk om gaat door elkaar te  halen.  Zulk  een  besluit  als  tot  echtscheiding  over  te  gaan kun  je  nu  niet  meer  nemen,  Vogel,  het  vergif  is  begonnen  te werken.  En  weet  je  hoe  het  verhaal  afloopt?  Zelfs  je  eigen vrouw  zal  je  niet  volkomen  vertrouwen  en  op  een  dag  zul  je zelf  ontdekken  dat  je  hele  persoonlijke  leven  door  het  zelfbedrog  wordt  overschaduwd  en  ten  slotte  zul  je  jezelf  vernietigen. Vogel, de eerste tekenen van zelfvernietiging zijn al verschenen!’

‘Maar dat is een doodlopende weg! Het is echt iets voor jou de  meest  hopeloze  toekomst  die  je  je  voor  kunt  stellen  af  te schilderen!’  Vogel  waagde  een  schertsende  uitval,  maar  zijn grote,  omvangrijke  jaargenote  was  pervers  genoeg  hem  af  te weren: ‘Op het ogenblik is het maar al te duidelijk dat je je inderdaad op een doodlopende weg bevindt, Vogel.’

‘Maar  het  feit  dat  mijn  vrouw  een  abnormale  baby  ter  wereld  heeft  gebracht  was  een  eenvoudig  ongeluk,  daar  zijn  wij geen  van  beiden  voor  verantwoordelijk.  En  ik  ben  niet  zo’n gevoelloze  schurk  dat  ik  de  baby  de  nek  kan  omdraaien,  noch zo’n gevoelloze engel dat ik in staat ben alle dokters te mobiliseren  om  te  trachten  hem  hoe  dan  ook  in  leven  te  houden, onverschillig  hoe  weinig  hoop  er  ook  zou  zijn  voor  een  baby als  hij.  Dus  het  enige  dat  ik  kan  doen  is  hem  achterlaten  in een  universiteitsziekenhuis  en  ervoor  zorgen  dat  hij  verzwakt en een natuurlijke dood sterft. Als ik, wanneer alles voorbij is, ziek  word  van  het  zelfbedrog  als  een  rioolrat  die  een  blinde steeg  inrent  na  rattengif  te  hebben  geslikt,  nou,  dan  kan  ik  er niets aan doen.’

‘Dat  heb  je  mis,  Vogel.  Je  had  óf  een  gevoelloze  schurk moeten worden óf een gevoelloze engel, het een of het ander.’
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zure  geur  van  de  lucht  drong.  Hij  keek  naarhet  brede  gezicht van  de  programmaleidster  en  kon  zelfs  in  het  schemerdonker zien dat het rood was en zenuwachtig vertrok, alsof ze een zenuwontsteking in het gezicht had. 

‘Je bent dronken, hè? Dat merk ik nu pas —’

‘Dat  wil  niet  zeggen  dat  je  zonder  kleerscheuren  ontkomt aan  alles  wat  ik  tot  nu  toe  heb  gezegd,’  verklaarde  het  meisje triomfantelijk  en,  openlijk  haar  hete  whiskyadem  uitblazend, zei  ze:  ‘Al  ontken  je  het  ook  nog  zo  heftig,  Vogel,  het  probleem van de sporen van het zelfbedrog nadat de baby is overleden  zie  je  op  het  ogenblik  gewoon  niet.  Kun  je  ontkennen dat  je  grootste  zorg  op  dit  moment  is  dat  je  abnormale  baby als  een  onkruid  zou  kunnen  blijven  leven  en  helemaal  niet sterven?’

Vogels  hart  kromp  ineen; het zweet begon weer te stromen. 

Lange  tijd  bleef  hij  zwijgend  zitten,  terwijl  hij  zich  voelde  als een  geslagen  hond.  Toen  stond  hij  zonder  een  woord  te  zeggen op en ging wat bier uit de koelkast halen. Het gedeelte dat tegen  het  ijslaatje  had  aangelegen  was  ijskoud  en  de  rest  van de fles was warm — Vogels trek in bier verdween onmiddellijk. 

Toch nam hij een fles en drie glazen mee terug naar de slaapkamer.  Himiko’s  vriendin  was  in  de  zitkamer  met  het  licht aan  bezig  haar  haar  en  make-up  in  orde  te  brengen  en  haar jurk  aan  te  trekken.  Vogel  keerde  de  zitkamer  zijn  rug  toe  en vulde voor zichzelf en voor Himiko een glas met bier dat troebel en vuilbruin werd. 

‘We drinken bier,’ riep Himiko naar haar vriendin. 

‘Ik wil niet; ik moet naar het station.’

‘Maar het is nog zo vroeg,’ zei Himiko koket. ‘Ik weet zeker dat  je  mij  niet  nodig  hebt  nu  Vogel  er  is,’  zei  het  meisje,  als om  Vogel  te  verstrikken  in  een  net  van  suggestie.  Toen  zei  ze rechtstreeks tegen Vogel: ‘Ik ben de goede fee voor alle meisjes die  tegelijk  met  mij  gestudeerd  hebben.  Ze  hebben  allemaal een goede fee nodig, ze hebben mij nodig, omdat ze nog niet 165



weten  wat  ze  willen.  En  wanneer  het  ernaar  uitziet  dat  iemand  moeilijkheden  krijgt,  verschijn  ik  en  geef  haar  kracht. 

Vogel,  probeer  Himiko  niet  al  te  diep  in  je  persoonlijke  fami-lieproblemen  te  betrekken'.  Niet  dat  ik  persoonlijk  niet  met  je meevoel 

*

Toen  Himiko  met  haar  vriendin  was  vertrokken  om  haar naar  een  taxi  te  brengen,  gooide  Vogel  de  rest  van  het  lauwe bier  in  de  gootsteen  en  nam  een  koude  douche.  Terwijl  het water  op  hem  neerkletterde  herinnerde  hij  zich  een  schoolreisje  waarbij  hij  door  een  ijskoude  stortbui  was  overvallen toen hij achtergebleven en verdwaald was. De overweldigende eenzaamheid  en  het  vernederende  gevoel  van  hulpeloosheid. 

Op  het  ogenblik  bezweek  hij  onmiddellijk  onder  de  aanval van zelfs de nietigste vijand, als een krab die een zachte schaal heeft  nadat  hij  zijn  oude  schaal  heeft  afgeworpen.  Hij  was  in de  slechtst  mogelijke  conditie,  dacht  Vogel.  Dat  het  hem  die nacht  in  zijn  gevecht  met  de  bende  teenagers  was  gelukt  zich behoorlijk  te  verweren,  leek  nu  zo’n  onmogelijk  wonder  dat hij weer opnieuw bang werd. 

Met een vaag gevoel van begeerte na zijn douche ging Vogel naakt  op  het  bed  liggen.  De  geur  van  de  indringer  was  verdwenen,  het  huis  had  weer  zijn  typische  geur  van  ouderdom. 

Dit was Himiko s leger. Ze moest de geur van haar lichaam in alle  hoeken  wrijven  en  zo  haar  terrein  afbakenen,  anders  kon ze zich niet veilig voelen, net als een klein, schuchter dier. Vogel  was  reeds  zo  gewend  aan  de  geur  van  het  huis  dat  hij  die soms  ten  onrechte  voor  de  geur  van  zijn  eigen  lichaam  hield. 

Waardoor  kon  Himiko  zijn  opgehouden?  Vogel  had  het  oude zweet weggewassen onder de douche en nu werd zijn huid opnieuw vochtig. Hij probeerde een tweede fles van het nu lichtelijk gekoelde bier. 

Toen Himiko ten slotte een uur later thuiskwam trof ze Vogel in een slecht humeur aan. 

‘Ze was jaloers,’ zei ze ter verdediging van haar vriendin. 
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‘Jaloers?’

‘Stel je voor, zij is de meest meelijwekkende van ons groepje.  Af  en  toe  gaat  een  van  ons  met  haar  naar  bed  om  haar  een beetje  op  te  vrolijken.  En  ze  is  er  zelf  van  overtuigd  dat  ze daardoor onze goede fee is.’

Vogels morele mechanisme was kapot sinds hij zijn baby in het  ziekenhuis  had  achtergelaten;  Himiko’s  verhouding  met haar  bij  de  radio  werkende  vriendin  schokte  hem  niet  bijzonder. 

‘Misschien  sprak  ze  uit  jaloezie,’  zei  hij,  ‘maar  dat  wil  niet zeggen  dat  ik  zonder  kleerscheuren  ontkom  aan  alles  wat  ze heeft gezegd.’



IO

Ze keken naar het middernachtelijk nieuws, Vogel op zijn buik  in  bed,  alleen  zijn  hoofd  oplichtend  als  een  jonge zee-egel,  Himiko  op  de  vloer  met  haar  armen  om  haar  knieën geslagen. De hitte van de dag was voorbij en als primitieve holbewoners genoten ze naakt van de koele lucht. Daar ze het geluid  heel  laag  hadden  gedraaid  om  de  telefoon  te  kunnen  horen, was het enige geluid in de kamer een stem zo zwak als het gezoem van bijenvleugels. Maar wat Vogel hoorde was niet een menselijke stem begiftigd met betekenis en gevoel en evenmin onderscheidde  hij  zinvolle  vormen  in  de  flikkerende  schaduwen  op  het  scherm.  Vanuit  de  buitenwereld  liet  hij  niets  binnendringen  dat  zijn  beeld  op  het  scherm  van  zijn  bewustzijn kon  projecteren.  Hij  wachtte  gewoon,  als  een  radio-installatie die alleen met een ontvanger is uitgerust, op een signaal uit de verte,  waarvan  hij  niet  eens  zeker  wist  of  het  wel  zou  worden uitgezonden.  Tot  nu  toe  was  het  signaal  niet  gekomen  en  de wachtende ontvanger, Vogel, was tijdelijk buiten werking. Himiko  legde  plotseling  het  boek,  My  Life  in  the Bush of Ghosts van  de  Afrikaanse  schrijver  Amos  Tutuola,  dat  ze  op  haar schoot had, neer en leunde voorover om het geluid van het televisietoestel wat hoger te draaien. Zelfs toen kreeg Vogel geen duidelijke indruk van het beeld dat zijn ogen zagen of de stem die  zijn  oren  hoorden.  Hij  bleef  slechts  wachten,  wezenloos naar  het  scherm  starend.  Een  ogenblik  later  strekte  Himiko haar  ene  arm  uit,  met  haar  knieën  en  andere  arm  op  de  vloer steunend,  en  draaide  het  toestel  uit.  Een  felle  lichtstip  ver168



scheen  in  het  midden van het scherm, werd onmiddellijk kleiner en doofde zichzelf uit — een zuivere abstractie van de vorm van  de  dood.  Vogels  adem  stokte,  misschien  is  mijn  baby  zojuist gestorven’ had hij gedacht. Van de morgen tot aan dit late uur  van  de  nacht  had  hij  op  een  telefonisch  bericht  gewacht; behalve  dat  hij  een  lunch  van  wat  brood  en  ham  en  bier  had genuttigd  en  Himiko  herhaaldelijk  had  genomen,  had  hij niets gedaan, zelfs niet naar zijn kaarten gekeken of zijn Afrikaanse  boek  gelezen  (alsof  Himiko  door  Vogels  Afrikaanse koorts  was  besmet,  was  zij  hevig  geboeid  door  de  kaarten  en het  boek),  aan  niets  anders  dan  de  dood  van  de  baby  gedacht. 

Het  was  duidelijk  dat  Vogel  zich  middenin  een  regressie  bevond. Himiko draaide zich om op de vloer en sprak tegen Vogel, een hartstochtelijke gloed in haar ogen. 

‘Wat?’ fronste hij, niet in staat te begrijpen wat ze bedoelde. 

‘Ik zei dat dit het begin kan zijn van de atoomoorlog die het einde van de wereld kan betekenen!’

‘Waarom zeg je dat?’ zei Vogel verbaasd. ‘Je kunt soms zulke onverwachte dingen zeggen.’

‘Onverwacht?’  Het  was  Himiko’s  beurt  verbaasd  te  zijn. 

‘Maar ben jij daarnet dan niet geschrokken van het nieuws?’

‘Wat  voor  nieuws?  Ik  luisterde  niet,  het  was  iets  anders  dat mij deed schrikken.’

Himiko  staarde  Vogel  verwijtend  aan,  maar  ze  scheen  onmiddellijk te beseffen dat hij haar niet voor de gek hield, noch ontzet  was  om  wat  hij  had  gehoord.  De  glans  van  opwinding in haar ogen doofde. 

‘Beheers je, Vogel!’

‘Wat voor nieuws?’

‘Chroesjtsjev  is  weer  begonnen  met  kernproeven;  ze  hebben  blijkbaar  een  bom  tot  ontploffing  gebracht  die  maakt  dat de  waterstofbommen  die  ze  tot  nu  toe  hebben  gemaakt  op vuurwerk lijken.’

‘O, is het dat,’ zei Vogel. 
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‘Je schijnt niet onder de indruk te zijn.’

‘ Ik geloof het niet -’

‘Dat is vreemd!’

Het  was  vreemd,  voelde  Vogel  nu  voor  het  eerst,  dat  het hervatten  van  de  kernproeven  door  de  Sovjet-Unie  niet  de minste  indruk  op*  hem  had  gemaakt.  Maar  hij  geloofde  dat zelfs  het  nieuws  dat  er  met  het  ontploffen  van  een  kernbom een  derde  wereldoorlog  was  losgebroken  hem  niet  zou  kunnen verbazen... 

‘Ik weet niet waarom, ik voelde echt helemaal niets,’ zei Vogel-

‘Ben je tegenwoordig totaal onverschillig voor de politiek?’

Vogel  moest  er  een  ogenblik  in  stilte  over  nadenken.  ‘Ik trek  me  niet  zoveel  van  de  internationale  situatie  aan  als  ik deed toen we nog studeerden; weet je nog dat ik met jou en je man  naar  al  die  pro  testbijeenkoms  ten  ging?  Maar  het  enige waar  ik  me  wel  zorgen  om  heb  gemaakt  is  het  gebruik  van kernwapens.  Het  enige  dat  onze  studiegroep  bijvoorbeeld  ooit op  politiek  gebied  heeft  gedaan  was  demonstreren  tegen  oorlogvoering  met  kernwapens.  Dus  het  nieuws  over  Chroesjtsjev  had  een  schok  voor  me  moeten  zijn  en  toch  keek  ik  de hele tijd en voelde ik helemaal niets.’

‘Vogel —’ weifelde Himiko. 

‘Ik heb het gevoel alsof mijn zenuwgestel alleen gevoelig is voor  het probleem van de baby en door niets anders kan worden geprikkeld,’ dwong een vage bezorgdheid Vogel te zeggen. 

‘Dat  is  het  nu  juist,  Vogel.  De  hele  dag,  vijftien  uur  lang, heb  je  over  niets  anders  gepraat  dan  over  de  vraag  of  de  baby al of niet dood is.’

‘Het is waar dat zijn schim mijn hersens beheerst; het is alsof  ik  ben  ondergedompeld  in  een  poel  die  wordt  gevormd door het beeld van de baby.’

‘Vogel, dat is niet normaal. Als de baby lange tijd nodig zou hebben  om  te  verzwakken  en  het  op  deze  manier,  laten  we 



zeggen,  honderd  dagen  door  zou  gaan,  zou  je  gek  worden. 

Heus, Vogel!’

Vogel keek Himiko boos aan. Alsof de echo van haar woorden  de  baby  die  verzwakte  op  suikerwater  en  verdunde  melk dezelfde  energie  zou  schenken  die  Popeye  putte  uit  een  blik spinazie. Honderd dagen! Vieren twin tighonderd uren! 

‘Vogel!  Als  je  het  spookbeeld  van  de  baby  op  deze  manier bezit van je laat nemen, geloof ik niet dat je eraan zult kunnen ontsnappen  zelfs  wanneer  de  baby  is  overleden.’  Himiko  citeerde in het Engels uit Macbeth. 

“‘These  deeds  must  not  be  thought  after  these  ways,”  Vogel, “so it will make us mad.’” 

‘Maar  ik  kan  er  niets  aan  doen  dat  ik  nu  aan  de  baby  moet denken  en  misschien  zal  het  hetzelfde  zijn  als  hij  dood  is. 

Daar kan ik niets tegen doen. En misschien heb je gelijk, misschien  is  het  waar  dat  het  ergste  pas  komt  wanneer  de  baby dood is.’

‘Maar  het  is  nog  niet  te  laat  het  ziekenhuis  op  te  bellen  en hem volle melk te laten geven -’

‘Dat  heeft  geen  zin,’  onderbrak  Vogel  met  een  stem  die  zo klaaglijk en angstig was als een schreeuw. ‘En je zou weten dat het geen zin heeft als je die bult op zijn hoofd had gezien!’

Himiko keek naar Vogel en schudde somber haar hoofd om wat  ze  zag.  Ze  vermeden  eikaars  blik.  Korte  tijd  later  draaide Himiko het licht uit en kroop naast Vogel in het bed. Het was nu  zo  koel  dat  twee  mensen  zonder  elkaar  te  benauwen  naast elkaar op één smal bed konden liggen. Een poos lagen ze zo in stilte,  volkomen  bewegingloos.  Toen  omvatte  Himiko  Vogels lichaam met het hare, met voor iemand die gewoonlijk zo bedreven  was  verrassend  onhandige  bewegingen.  Vogel  voelde een  droog  plukje  schaamhaar  tegen  de  buitenkant  van  zijn dijbeen.  Een  gevoel  van  walging  beving  hem  onverwacht  en verdween  weer.  Hij  wilde  dat  Himiko  ophield  haar  ledematen te bewegen en zou wegglijden in haar eigen vrouwelijke slaap. 

171



Tegelijkertijd  hoopte  hij  vurig  dat  ze  wakker  zou  blijven  tot hijzelf in slaap was gevallen. Minuten gingen voorbij. Ze wisten  van  elkaar  dat  ze  klaarwakker  waren,  en  trachtten  dit  niet te laten merken. Ten slotte zei Himiko, even plotseling als een das die het niet langer kan verdragen zich dood te houden: ‘Je droomde  gisternacht  over  de  baby,  hè?’  Haar  stem  klonk merkwaardig schril. 

‘Ja. Waarom?’

‘Wat voor een droom was het?’

‘Het  was  een  raketbasis  op  de  maan  en  het  wiegje  van  de baby  stond  helemaal  alleen  op  die  onvoorstelbaar  troosteloze rotsen. Dat is alles. Een eenvoudige droom.’

‘Je  lag  in  elkaar  gerold  als  een  baby  en  balde  je  vuisten  en begon  in  je  slaap  hard  te  huilen.  Bèèèèh!  Bèèèèèh!  Je  gezicht was een en al mond.’

‘Dat is een griezelverhaal, het is niet normaal!’ zei Vogel als in woede, verdrinkend in de hete bronnen van zijn schaamte. 

‘Ik  was  bang.  Ik  dacht  dat  je  zo  zou  blijven  doorgaan  en niet meer normaal zou worden.’

Vogel  zweeg,  zijn  wangen  vuurrood  in  het  donker.  En  Himiko lag zo stil als een steen. 

‘Vogel  -  als  dit  niet  een  probleem  was  dat  alleen  jou  persoonlijk  aanging,  ik  bedoel,  als  het  iets  was  dat  mij  ook  aanging,  dat  ik  met  jou  zou  kunnen  delen,  dan  zou  ik  je  zo  veel beter  kunnen  steunen  —’  Himiko’s  stem  klonk  onderdrukt, alsof ze er spijt van had dat ze Vogel had verteld dat hij in zijn slaap had gejammerd. 

‘Je  hebt  gelijk  dat  dit  mij  persoonlijk  aangaat,  het  is  een volkomen  persoonlijke  zaak.  Maar  bij  sommige  persoonlijke ervaringen,  die  je  helemaal  alleen  een  diepe  grot  binnenvoeren,  moet  je  uiteindelijk  bij  een  zijgang  of  zoiets  komen,  die uitkomt op een waarheid die niet alleen jou, maar ook alle anderen  aangaat.  En  bij  dat  soort  ervaring  wordt  het  individu tenminste  beloond  voor  zijn  lijden.  Zoals  Tom  Sawyer!  Hij 172



moest  lijden  in  een  pikdonkere  grot  maar  op  het  moment waarop  hij  zijn  weg  naar  buiten  en  naar  het  licht  vond,  vond hij  ook  een  zak  vol  goud!  Maar  wat  ik  nu  persoonlijk  doormaak is als het in volkomen afzondering graven van een verticale  mijnschacht,  die  recht  naar  beneden  gaat  tot  op  een  hopeloze  diepte  en  nooit  uitkomt  in  de  wereld  van  iemand  anders.  Dus  ik  kan  in  diezelfde  donkere  grot  blijven  zweten  en lijden  en  mijn  persoonlijke  ervaring  zal  nooit  ook  maar  een greintje  betekenis  hebben  voor  iemand  anders.  Een  kuil  graven is alles wat ik doe, zinloos, beschamend graven; mijn Tom Sawyer  bevindt  zich  op  de  bodem  van  een  wanhopig  diepe mijnschacht en het zou me niet verbazen als hij gek werd!’

‘In  mijn  ervaring  bestaat  er  geen  volslagen  nutteloos  lijden. 

Vogel,  onmiddellijk  nadat  mijn  man  zelfmoord  had  gepleegd ben  ik  zonder  bescherming  naar  bed  gegaan  met  een  man  die ziek geweest had kunnen zijn en ik kreeg een angst voor syfilis. Ik heb verschrikkelijk lang onder die vrees geleden en terwijl  ik  leed  scheen  het  me  toe  dat  geen  neurose  zo  onvruchtbaar en nutteloos kon zijn als de mijne. Maar weet je, nadat ik die  had  overwonnen  had  ik  toch  iets  gewonnen.  Sinds  die  tijd kan ik met bijna alles naar bed gaan, hoe dodelijk het ook zou kunnen  zijn,  en  ik  maak me nooit lang bezorgd om het gevaar van syfilis!’

Himiko  vertelde  haar  verhaal  alsof  het  een  dwaze  bekentenis  was,  ze  eindigde  zelfs  met  een  giechelend  lachje.  Wat  gaf het  dat  haar  eigen  vrolijkheid  vals  was,  Vogel  besefte  dat  het meisje  een  poging  deed  hem  op  te  vrolijken.  Toch  stond  hij zichzelf een cynisch gebaar toe: ‘Met andere woorden, de volgende  keer  dat  mijn  vrouw  een  abnormale  baby  krijgt  zal  ik niet lang hoeven lijden.’

‘Dat  bedoelde  ik  helemaal  niet,’  zei  Himiko  ontmoedigd. 

‘Vogel,  als  je  deze  ervaring  alleen  maar  zou  kunnen  veranderen  van  een  verticale  schacht  in  een  grot  met  een  naar  buiten leidende gang
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‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is.’

Het gesprek was ten einde. ‘Ik ga een glas bier en wat slaappillen  halen,’  zei  Himiko  ten  slotte.  ‘Ik  neem  aan  dat  jij  die ook nodig hebt?’

Natuurlijk  had  Vogel  ze  nodig,  maar  hij  kon  niet  riskeren dat  hij  de  telefoon  niet  zou  horen  wanneer  die  ging.  ‘Nee,  ik niet,’  zei  hij  op  een  toon  die  scherp  was  door  overmatig  verlangen.  ‘Ik  heb  er  een  hekel  aan  s  morgens  wakker  te  worden met  de  smaak  van  slaappillen  in  mijn  mond.’  Ik  niet  zou  voldoende  zijn  geweest.  Maar  de  rest  van  de  woorden  was  nodig om  het  verlangen  naar  bier  en  slaappillen  dat  in  zijn  keel brandde uit te doven. 

‘Werkelijk?’  zei  Himiko  ongelovig,  terwijl  ze  de  tabletten wegspoelde met een half glas bier. ‘Nu je het zegt, het lijkt op de smaak van een gebroken tand.’

Lang  nadat  Himiko  in  slaap  was  gevallen  lag  Vogel  nog naast  haar  wakker,  zijn  lichaam  verstijfd  van  zijn  schouders tot aan zijn buik, alsof hij aan elefantiasis leed. Met een ander in  bed  te  moeten  liggen  leek  een  zo  grote  opoffering  van  zijn eigen  lichaam  dat  het  onrechtvaardig  was.  Vogel  trachtte  zich te  herinneren  hoe  het  in  het  eerste  jaar  van  zijn  huwelijk  was geweest, toen hij en zijn vrouw in hetzelfde bed hadden geslapen,  maar  met  zo  weinig  succes  dat  het  een  onjuiste  herinnering  had  kunnen  zijn.  Vogel  besloot  ten  slotte  op  de  vloer  te gaan  slapen,  maar  toen  hij  probeerde  overeind  te  gaan  zitten kreunde  Himiko  wild  in  haar  slaap  en  omstrengelde  zijn  lichaam met het hare, terwijl zij knarste met haar tanden. Vogel voelde  opnieuw  een  kriebelend  plukje  schaamhaar  tegen  de buitenkant  van  zijn  dijbeen.  Vanuit  de  duisternis  voorbij  Himiko’s  half  geopende  lippen  kwam  een  geur  als  van  roestig metaal. 

Zonder  ruimte  om  zich  te  verroeren,  wanhopig  door  de toenemende  pijn  in  zijn  lichaam,  lag  Vogel  hopeloos  wakker. 

Al  spoedig  werd  hij  overmand  door  een  verstikkende  achter174



docht.  Was  het  niet  mogelijk  dat  de  dokter  en  die  verpleegsters  de  baby  tien  liter  volle  melk  per  uur  lieten  drinken?  Vogel  kon  de  baby  gecondenseerde  melk  naar  binnen  zien  slokken,  twee  geopende  rode  monden  in  twee  hoofden.  De  gierst-zaadjes  van  de  koorts  werden  in  iedere  voor  van  zijn  lichaam gezaaid.  Vogels  schaamte  werd  lichter  en  er  werd  meer  gewicht  gelegd  op  de  schaal  aan  de  andere  kant,  zijn  slachtoffe-rige  gevoel  dat  een  groteske  baby  hem  kwaad  deed:  de  psychologische  weegschaal  waarop  Vogels  uitstel  werd  gewogen sloeg door. Vogel zweette, gekweld door een egoïstische angst. 

Hij  kon  niets  meer  zien,  zelfs  niet  het  meubilair  dat  oprees uit de  duisternis  en  kon  niets  meer  horen,  zelfs  niet  het  gedreun van  voorbijrijdende  vrachtwagens,  hij  was  nu  een  levensvorm die  zich  slechts  bewust  was  van  de  prikkeling  van  de  hitte  op zijn huid en het zweet dat opwelde uit zijn eigen lichaam. Terwijl  hij  volkomen  stil  lag  bleef  Vogel  voortdurend  het  groen-ruikende  vocht  uitzweten,  als  een  tuinslak  die  is  bestrooid met een ongedierteverdelgend middel. 

Ik weet dat de dokter en die verpleegsters mijn baby tien liter volle melk per uur laten drinken... 

Het zou spoedig ochtend worden, maar zelfs dan zou Vogel niet  in  staat  zijn  Himiko  van  deze  schandelijke  waandenkbeelden  te  vertellen;  het  was  juist  deze  waanzin  die  de  programmaleidster  had  voorspeld  toen  ze  bezig  was  hem  te  kleineren.  Hij  zou  misschien  niets  tegen  Himiko  zeggen,  maar het  was  zeer  waarschijnlijk  dat  hij  naar  het  ziekenhuis  zou gaan  om  de  zaak  te  onderzoeken  wanneer  de foltering van het wachten  op  het  telefoontje  ondraaglijk  werd.  De  schemering ging  voorbij,  het  ochtendlicht  begon  tussen  de  gordijnen door  te  kruipen  en  nog  steeds  was  Vogel  tot  aan  zijn  nek  gedompeld  in  een  teerton  vol  angstige  onzekerheid,  slapeloos, zwetend,  met  slechts  het  gerinkel  van  een  denkbeeldige  telefoon in zijn oren. 
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In  knorrig  stilzwijgen,  terwijl  hun  schouders  elkaar  aanraakten,  tuurden  Vogel  en  de  dokter  door  de  glazen  afscheiding alsof ze een inktvis in een aquarium gadesloegen. Vogels baby was  uit  de  couveuse  gekomen  en  lag  alleen  op  een  gewoon bed.  Hij  had  juist  uit  de  operatiekamer  gekomen  kunnen  zip na  aan  een  hazdip  te  zijn  geholpen,  er  was  niets  geheimzinnigs  dat  erop  duidde  dat  er  speciale  maatregelen  werden  genomen.  Knalrood als een gekookte garnaal maakte hij op Vogel  niet  de  indruk  van  een  schepsel  dat  zodanig  was  verzwakt dat het op de rand van de dood zweefde. Hij was zelfs iets gegroeid.  En  de  bult  op  zijn  hoofd  scheen  groter  te  zijn  geworden.  Zijn  hoofd  was  scherp  achterovergebogen  door  het  gewicht  van  de  bult  en  de  baby  wreef  woedend  met  de  binnenkant  van  zijn  duimen  achter  zijn  oren,  misschien  probeerde hij de bult te krabben, met gerimpelde handjes die niet ver genoeg  konden  reiken.  Zijn  ogen  waren  zo  stijf  dichtgeknepen dat zijn halve gezicht in rimpels werd getrokken. 

‘Gelooft u dat de bult jeukt?’

‘Wat?’  zei  de  dokter,  en,  begrijpend:  ‘Ik  weet  het  eigenlijk niet.  Maar  de  huid  aan  de  onderkant  van  de  bult  is  zo  ontstoken  dat  hij  bijna  openbarst;  dus  hij  zou  heel  goed  jeuk  kunnen  hebben.  We  hebben  er  eenmaal  een  antibioticum  ingespoten,  maar  nu  we  daarmee  zijn  opgehouden  kan  de  bult  elk ogenblik  barsten.  Als  dat  gebeurt  zal  de  baby  ademhalingsmoeilijkheden krijgen.’

Vogel  staarde  de  dokter  aan  en  wilde  zijn  mond  openen, maar  slikte  in  plaats  daarvan  zwijgend.  Hij  wilde  zich  ervan overtuigen  dat  de  dokter  niet  was  vergeten  dat  hij,  de  vader, verlangde  dat  deze  baby  zou  sterven.  Anders  zou  hij  opnieuw worden  vertrapt  onder  de  hoeven  van  een  verdenking  als  die van gisteravond. Maar alles wat hij kon doen was slikken. 

‘De crisis is vandaag of morgen te verwachten,’ zei de dokter.  Vogel  keek  naar  de  baby  die  als  tevoren  zijn  hoofd  wreef met  zijn  grote,  ronde  handen  die  hij  boven  zijn  oren  hield.  De 176



oren  van  de  baby  lagen  plat  tegen  zijn  hoofd  aan,  precies  als die van Vogel. 

‘Ik dank u voor alles wat u doet,’ zei Vogel fluisterend, alsof hij  bang  was  dat  de  baby  het  zou  horen.  Toen  boog  hij  snel voor  de  dokter,  met  gloeiende  wangen,  en  verliet  haastig  de zaal. 

Zodra  de  deur  zich  achter  hem  had  gesloten  betreurde  Vogel het dat hij de dokter niet nogmaals zijn wens had duidelijk gemaakt.  Terwijl  hij  door  de  gang  liep,  legde  hij  zijn  handen achter  zijn  oren  en  begon  zijn  hoofd  vlak  onder  de  haargrens te  wrijven  met  de  binnenkant  van  zijn  duimen.  Hij  boog  zich geleidelijk  achterover,  alsof  er  een  zwaar  gewicht  aan  zijn hoofd  was  bevestigd.  Een  ogenblik  later  hield  hij  plotseling op, toen hij zich realiseerde dat hij de gebaren van de baby nabootste,  en  keek  nerveus  om  zich  heen.  Op  de  hoek  van  de gang,  voor  een  fonteintje,  stonden  twee  vrouwen  van  de kraamafdeling  uitdrukkingloos  in  zijn  richting  te  staren.  Vogel  voelde  dat  zijn  maag  zich  begon  om  te  draaien,  sloeg  de richting van het hoofdgebouw in en begon te rennen. 

Vogels  vriend  zag  hem  vanuit  het  restaurant  toen  hij  langzaam  voorbij  reed  op  zoek  naar  een  parkeerplaats  en  kwam naar buiten. Toen Vogel er ten slotte in was geslaagd te parkeren,  keek  hij  op  zijn  horloge.  Dertig  minuten  te  laat.  Toen  hij naderbij kwam zag hij dat het gezicht van zijn vriend chagrijnig was van ongeduld. 

‘De  auto  is  van  een  vriendin,’  zei  Vogel  met  een  verlegen poging  de  mg  te  verklaren.  ‘Het  spijt  me  dat  ik  te  laat  ben. 

Zijn er ze allemaal?’

‘Alleen  jij  en  ik.  De  anderen  zijn  naar  die  protestbijeenkomst in het Hibiya Park.’

‘O, die,’ zei Vogel. Hij herinnerde zich hoe hij aan het ontbijt  had  geweten  dat  Himiko  in  de  krant  over  de  Sovjetbom zat  te  lezen  en  zich  er  zelf  niet  in  het  minst  bij  betrokken  had 177



gevoeld.  Op  het  ogenblik  is  mijn  voornaamste  zorg  een  persoonlijke kwestie, een groteske baby, ik heb de werkelijke wereld  mijn  rug  toegedraaid.  Die  anderen  kunnen  gemakkelijk deelnemen  aan  de  lotsbeschikking  van  de  wereld  met  hun protestbijeenkomsten?  zij  hoeven  zich  niet  te  bekommeren om een baby mët een bult op zijn hoofd. 

‘Geen  van  de  anderen  wil  zich  met  mijnheer  Delchef  bemoeien,  daarom  zijn  ze  naar  het  park  gegaan.’  Zijn  vriend keek  hem  geïrriteerd  aan,  alsof  hij  het  Vogel  kwalijk  nam  dat die  de  afwezigheid  van  de  anderen  zonder  meer  accepteerde. 

‘Een  protest  van  duizenden  mensen  in  het  Hibiya  Park  zal niemand  in  moeilijkheden  brengen  met  Chroesjtsjev  persoonlijk!’

Vogel  dacht  aan  de  verschillende  leden  van  de  studiegroep. 

Het  viel  niet  te  ontkennen  dat  ieder  van  hen  in  moeilijkheden kon  komen  door  op  dit  moment  nauw  betrokken  te  raken  bij de  kwestie-Delchef.  Verschillenden  van  hen  waren  in  dienst van  vooraanstaande  exportfirma’s,  anderen  werkten  op  Buitenlandse Zaken of doceerden aan universiteiten. Als de kranten  achter  het  Delchef-incident  kwamen  en  het  als  een  schandaal behandelden, zouden ze zich beslist in een moeilijke situatie  bevinden  wanneer  hun  superieuren  ontdekten  dat  zij  op enige  wijze  in  betrekking  stonden  tot  deze  man.  Geen  van hen was zo vrij als Vogel, leraar aan een opleidingsschool, die spoedig zijn ontslag zou krijgen. 

‘Wat zullen we doen?’ moedigde Vogel zijn vriend aan. 

‘We  kunnen  niets  doen.  Volgens  mij  blijft  ons  niets  anders over dan het verzoek van de legatie om hulp te weigeren.’

‘Heb  jij  besloten  dat  je  ook  niet  bij  het  geval  Delchef  betrokken  wilt  raken?’  vroeg  Vogel  louter  uit  belangstelling  en zonder  enige  bijbedoeling,  maar  de  ogen  van  zijn  vriend  werden  plotseling  rood  en  hij  keek  Vogel  kwaad  aan,  alsof  hij was  beledigd.  Vogel  besefte  verbaasd  dat  zijn  vriend  had  verwacht  dat  hij  onmiddellijk  zou  instemmen  met  het  voorstel 178



het verzoek van delegatie af te wijzen. 

‘Maar  bekijk  het  eens  vanuit  het  standpunt  van  mijnheer Delchef,’  wierp  Vogel  kalm  tegen.  Zijn  vriend  hulde  zich  in een gemelijk stilzwijgen. ‘Zich door ons te laten overreden terug  te  keren  is  misschien  zijn  laatste  kans.  Zeiden  ze  niet  dat ze  naar  de  politie  zouden  moeten  gaan  als  wij  faalden?  Ik  zie niet in hoe we met die wetenschap het verzoek met een zuiver geweten kunnen afwijzen!’

‘Als  mijnheer  Delchef  zich  door  ons  laat  overreden,  mooi, prachtig!  Maar  als  het  mis  ging  en  dit  zich  tot  een  schandaal ontwikkelde,  zouden  we  middenin  een  internationaal  incident  terechtkomen!’  Vogels  vriend  vermeed  het  hem  aan  te kijken  en  sprak  met  zijn  blik  gevestigd  op  de  uitgehaalde schapenbuik die de bestuurdersplaats van de mg vormde. 

‘Het  lijkt  me  gewoon  niet  verstandig  ons  in  te  laten  met mijnheer Delchef terwijl dit alles aan de gang is.’

Vogel  voelde  dat  zijn  vriend  hem  smeekte  zonder  verdere tegenwerpingen  toe  te  geven,  het  pleidooi  was  zo  naakt  dat het  zielig  was.  Maar  ontzagwekkende  woorden  als   schandaal en   internationaal  incident  maakten  totaal  geen  indruk  op hem. Zelfs nu zat hij tot over zijn oren in het schandaal van de bizarre  baby  en  het  huiselijk  incident  dat  was  veroorzaakt door de baby had hem bij de nek gegrepen met een vastere en meer  pijnlijke  greep  dan  enig  internationaal  incident  ooit  zou kunnen. Vogel was niet bevreesd voor alle verborgen valstrikken  die  zich  naar  hij  vermoedde  rondom  de  persoon  van mijnheer  Delchef  bevonden.  En  voor  het  eerst  sinds  de  moeilijkheden  met  de  baby  waren  begonnen  merkte  hij  nu  op  dat de grenzen van zijn dagelijks leven hem een veel grotere vrijheid  van  handelen  toestonden  dan  anders  het  geval  was.  Hij was zelfs geamuseerd door de ironie ervan. 

‘Als je besluit de legatie als groep af te wijzen, zou ik graag alleen  naar  mijnheer  Delchef  toegaan.  Ik  was  een  goede vriend van hem en zelfs als het incident bekend wordt en ik in 179



een  schandaal  betrokken  raak,  zal  ik  me  daar  niet  veel  van aantrekken.’

Vogel  zocht  iets  dat  hem  die  dag  en  de  volgende  bezig  zou houden,  gedurende  de'  nieuwe  periode  van  uitstel  die  de woorden  van  de  doktet  hem  hadden  geschonken.  Bovendien wilde  hij  werkelijk  graag  zien  wat  voor  leven  Delchef  leidde als kluizenaar. 

Zodra  Vogel  toestemde  veranderde  zijn  vriend  in  goud;  de alchemie ging zo snel dat Vogel er van zijn kant een beetje verlegen  van  werd:  ‘Als  je  dat  wilt  doen,  ga  dan  je  gang’  Ik  kan niets beters bedenken,’ zei zijn vriend met koortsachtige overtuiging.  ‘Om  je  de  waarheid  te  zeggen  hoopte  ik  dat  je  bereid zou  zijn  dit  op  je  te  nemen.  De  anderen  werden  meteen  benauwd  toen  ze  het  nieuws  over  mijnheer  Delchef  hoorden, maar jij was zo bedaard en onaangedaan als maar kon. Vogel, daar heb ik je om bewonderd!’

Vogel  glimlachte  minzaam,  daar  hij  zijn  plotseling  spraakzame  vriend  niet  wilde  beledigen.  Op  het  ogenblik  was  zijn vermogen  tot  kalme  objectiviteit  onbegrensd  zolang  het  niet om  de  baby  ging.  Maar  dat  was  geen  reden,  dacht  hij  bitter, waarom  de  rest  van  de  miljoenen  van  Tokio,  die  niet  de  molensteen  van  een  groteske  baby  om  hun  nek  hadden,  hem zouden benijden. 

‘Vogel,  ik  nodig  je  uit  voor  de  lunch,’  zei  de  vriend  geestdriftig. ‘Laten we eerst een glas bier drinken.’

Vogel  knikte  en  ze  liepen  samen  terug  naar  het  restaurant. 

Ze waren tegenover elkaar aan een tafeltje gaan zitten en hadden  bier  besteld,  toen  Vogels  opgetogen  vriend  zei:  ‘Vogel, had jij toen we op school zaten al die gewoonte met je duimen achter je oren te wrijven?’

Terwijl  hij  zich  door  de  nauwe  steeg  wrong  die  zich  als  een spleet  bevond  tussen  een  Koreaans  restaurant  en  een  bar, vroeg  Vogel  zich  af  of  er  in  deze  doolhof  niet  een  andere  uit- 



gang  was  verborgen.  Volgens  de  plattegrond  die  zijn  vriend voor  hem  had  getekend,  was  hij  zojuist  door  de  enige  ingang een  doodlopende  steeg  ingelopen.  De  blinde  steeg  had  de vorm  van  een  maag,  een  maag  met  een  verstopping  in  de twaalfvingerige  darm.  Hoe  kon  een  man  die  het  bestaan  van een  voortvluchtige  leidde  zich  op  een  zo  ingesloten  plek  begraven  zonder  zich  daardoor  beangst  te  voelen?  Had  Delchef zich zo opgejaagd gevoeld dat geen enkele andere schuilplaats goed  genoeg  zou  zijn  geweest?  Het  was  mogelijk  dat  hij  zich niet langer in die steeg verborgen hield. Vogel werd wat vrolijker bij die gedachte en toen was hij bij de huurkazerne aan het eind  van  de  steeg  gekomen.  Hij  stond  stil  bij  de  ingang  van wat  een  geheim  spoor  naar  een  bergvesting  had  kunnen  zijn en veegde het zweet van zijn gezicht. De steeg zelf leek tamelijk  schaduwrijk,  maar  toen  hij  omhoogkeek  naar  de  hemel, zag Vogel dat het felle zonlicht van de zomermiddag er overheen lag als een witheet platina-net. Met zijn gezicht nog omhooggewend naar de schittering van de hemel sloot Vogel zijn ogen  en  wreef  zijn  jeukende  hoofd  met  zijn  duimen.  Plotseling  liet  hij  zijn  armen  vallen  alsof  ze  neergeslagen  waren  en richtte  met  een  ruk  het  hoofd  op;  in  de  verte  had  een  meisje een waanzinnige kreet geslaakt. 

Met  zijn  schoenen  in  zijn  ene  hand  beklom  Vogel  een  paar treden  die  knarsten  van  het  vuil  en  ging  het  gebouw  binnen. 

Langs  de  linkerkant  van  de  hal  bevond  zich  een  rij  gevangenisachtige  deuren.  De  rechterkant  bestond  uit  een  zwaar  bekladde  blinde  muur.  Vogel  liep  door  naar  achteren,  de  nummers  op  de  deuren  bestuderend.  Hij  kon  voelen  dat  er  zich achter  al  die  deuren  mensen  bevonden,  maar  toch  waren  ze alle gesloten. Wat deden de huurders in dit gebouw om aan de hitte  te  ontsnappen?  Was  Himiko  de  voorloopster  van  een zich  snel  over  de  hele  stad  verbreidende  stam  die  zich  zelfs midden op de dag opsloot in gesloten kamers? Vogel liep helemaal tot aan het eind van de hal en ontdekte toen een steile, 



smalle  trap,  verborgen  als  een  binnenzak.  Toen  keek  hij  toevallig  achterom;  een  grote  vrouw  had  zich  in  de  deuropening geplant  en  tuurde  in  zijn  richting.  Ze  bevond  zich  in  diepe schaduw, evenals de haj, want haar rug hield het licht dat binnenviel vanuit de straat tegen. 

‘Wat  zoekt  u  daar?’  riep  de  vrouw,  met  een  gebaar  alsof  ze een hond wilde wegjagen. 

‘Ik  kom  een  buitenlandse  vriend  van  me  bezoeken,’  antwoordde Vogel met bevende stem. 

‘Amerikaans?’

‘Hij woont bij een jong Japans meisje.’

‘O,  waarom  heeft  u  dat  niet  meteen  gezegd’  De  Amerikaan woont  in  de  eerste  kamer  op  de  tweede  verdieping.’  Daarop verdween de dikke vrouw kwiek. Aangenomen dat ‘de Amerikaan’ mijnheer Delchef was, was het duidelijk dat hij zich een plaats  had  veroverd  in  de  genegenheid  van  de  reuzin.  Vogel twijfelde  nog,  terwijl  hij  de  ruwhouten  treden  beklom.  Maar toen  sloeg  hij  een  hoek  om  op  het  bijzonder  smalle  portaal  en daar  voor  hem,  zijn  armen  verwelkomend  uitgestrekt,  hoewel er een verwonderde blik in zijn ogen lag, stond mijnheer Delchef. Vogel voelde een golf van vreugde: Delchef was de enige huurder  in  het  gebouw  die  genoeg  gezond  verstand  had  om zijn deur open te laten als maatregel tegen de hitte. 

Vogel  zette  zijn  schoenen  tegen  de  muur  in  de  gang  en schudde  toen  Delchef,  die  hem  vanuit  de  deuropening  toestraalde,  de  hand.  Als  een  marathonloper  droeg  hij  alleen blauwe  shorts  en  een  hemd;  zijn  rode  haar  was  kortgeknipt maar  hij  pronkte  met  een  borstelige  en,  zoals  te  verwachten was,  rossige  snor.  Vogel  kon  niets  ontdekken  dat  erop  wees dat  de  man  die  voor  hem  stond  een  voortvluchtige  was  -  behalve zijn kolossale lichaamsgeur, een logge beer van een man waardig  hoewel  Delchef  tenger  gebouwd  was.  Hij  had  waarschijnlijk  niet  de  gelegenheid  gehad  een  bad  te  nemen  sinds hij zich hier had afgezonderd. 
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Toen  ze  elkaar  in  wederzijds  pover  Engels  Hadden  begroet, legde  Delchef  uit  dat  zijn  vriendin  zojuist  was  uitgegaan  om haar  haar  te  laten  doen.  Toen  nodigde  hij  Vogel  uit  binnen  te komen,  maar  Vogel  wees  op  de  met  tatamimatten  bedekte vloer  en  weigerde  met  het  excuus  dat  zijn  voeten  vuil  waren. 

Hij wilde in de gang blijven staan terwijl hij zei wat hij te zeggen  had.  Hij  was  bang  dat  hij  niet  weg  zou  kunnen  komen  uit de kamer van Delchef. 

Vogel  zag  dat  het  appartement  geen  meubilair  bevatte.  Aan de  achterkant  was  een  enkel  raam,  dat  openstond,  maar  het uitzicht  werd  belemmerd  door  een  streng  uitziende  houten schutting  minder  dan  een  halve  meter  van  het  raam  verwijderd.  Waarschijnlijk  ontrolden  zich  aan  de  andere  kant  van  de schutting  andere  levens  die  maar  beter  niet  konden  worden geobserveerd vanuit Delchefs raam. 

‘Mijnheer Delchef, uw legatie wil dat u vlug teruggaat,’ zei Vogel, met de deur in huis vallend. 

‘Ik  ga  niet  terug,  mijn  vriendin  wil  dat  ik  bij  haar  blijf,’ 

glimlachte  Delchef.  Hun  gebrekkige  en  stijve  Engels  maakte dat  hun  samenspraak  op  een  spelletje  leek  en  maakte  het  hun mogelijk op een ruwe manier openhartig te zijn. 

‘Ik  ben  de  laatste  boodschapper.  Na  mij  zal  er  iemand  van de legatie komen of misschien zelfs de Japanse politie.’

‘Ik  denk  dat  de  politie  niets  zal  doen.  Onthoud  dat  ik  nog steeds diplomaat ben.’

‘Misschien  niet.  Maar  als  de  mensen  van  de  legatie  komen en  u  meenemen,  moet  u  worden  teruggezonden  naar  uw  eigen land.’

‘Ja,  ik  ben  erop  voorbereid.  Omdat  ik  moeilijkheden  heb veroorzaakt  moet  ik  een  minder  belangrijke  positie  krijgen  of mijn baan als diplomaat kwijtraken.’

‘Daarom, mijnheer Delchef, zou het beter zijn naar de legatie terug te gaan voor het een schandaal wordt.’

‘Ik ga niet terug. Mijn vriendin wil dat ik blijf,’ zei Delchef met een brede glimlach. 
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‘Dus het is niet om politieke redenen? U verbergt u hier alleen maar uit een sentimentele gehechtheid aan uw vriendin?’

‘Ja, precies.’

‘Mijnheer Delchef, u bent een vreemde man.’

‘Vreemd, waarom?’

‘Maar uw vriendin spreekt geen Engels, nietwaar?’

‘Wij verstaan elkaar altijd in stilte? 

Er  begon  geleidelijk  een  plant  van  ondraaglijk  verdriet  in Vogel te ontspruiten. 

‘Nu, ik moet nu verslag uitbrengen en de mensen van de legatie zullen dadelijk komen om u mee te nemen.’

‘Omdat  ik  tegen  mijn  wil  zal  worden  meegenomen  is  er niets  dat  ik  kan  doen.  Ik  denk  dat  mijn  vriendin  het  zal  begrijpen.’

Vogel  schudde  zwak  het  hoofd  ten  teken  dat  hij  het  opgaf. 

Er  glinsterden  zweetdruppels  in  het  fijne  koperkleurige  haar rondom  de  snor  van  Delchef.  Toen  merkte  Vogel  op  dat  er  in al  het  haar  op  Delchefs  lichaam  schitterende  zweetdruppels trilden. 

‘Ik  zal  hun  zeggen  hoe  u  erover  denkt,’  zei  Vogel  en  nam zijn schoenen op. 

‘Vogel, is je baby geboren?’

‘Ja,  maar  de  baby  is  niet  normaal  en  nu  wacht  ik  tot  hij sterft.’  Vogel  zou  zijn  opwelling  om  alles  eerlijk  te  bekennen niet  hebben  kunnen  verklaren.  ‘De  baby  heeft  een  hersenbreuk,  de  toestand  is  zo  erg  dat  het  lijkt  of  hij  twee  hoofden heeft.’

‘Waarom wacht je tot de baby sterft, terwijl hij een operatie nodig  heeft?’  Delchefs  glimlach  verdween  en  een  trek  van mannelijke moed verhardde de lijnen van zijn gezicht. 

‘De kans dat de baby zelfs na een operatie normaal zou opgroeien is minder dan een op honderd,’ zei Vogel ontsteld. 

‘Kafka,  weet  je,  schreef  in  een  brief  aan  zijn  vader  dat  het enige  dat  een  ouder  voor  een  kind  kan  doen  is  het  te  verwel184



komen  wanneer  het  komt.  En  wijs  jij  in  plaats  daarvan  je  baby  af?  Kunnen  we  het  egoïsme  dat  een  ander  leven  afwijst goedpraten omdat een man vader is?’

Vogel  zweeg,  zijn  wangen  en  ogen  koortsachtig  door  de heftige  blos  die  een  nieuwe  gewoonte  was  geworden.  Delchef was  niet  langer  een  excentrieke  buitenlander  met  een  rode snor,  die  een  humoristische  tegenwoordigheid  van  geest  behield  hoewel  hij  zich  in  ernstige  moeilijkheden  bevond.  Vogel voelde zich alsof hij was geveld door een kogel van kritiek van een  onverwachte  sluipschutter.  Hij  maakte  zich  gereed  tot  elke  prijs  te  protesteren  en  liet  plotseling  het  hoofd  hangen  in het besef dat hij niets te zeggen had tegen Delchef. 

‘Ach,  het  arme  kleine  ding!’  zei  Delchef  fluisterend.  Vogel keek  op,  huiverend,  en  realiseerde  zich  dat  de  buitenlander het niet over zijn baby had, maar over hem. Zwijgend wachtte hij op het moment waarop Delchef hem vrij zou laten. 

Toen  Vogel  ten  slotte  in  staat  was  afscheid  te  nemen,  gaf Delchef  hem  een  klein  Engels  woordenboekje  van  zijn  moedertaal. Vogel vroeg hem zijn handtekening in het boek te zetten.  Delchef  schreef  een  enkel  woord  in  een  van  de  Balkanta-len,  zette  zijn  handtekening  eronder  en  legde  uit:  ‘In  mijn land betekent dit  hoop' 

In het smalste gedeelte van de steeg passeerde Vogel onhandig een klein Japans meisje. Vogel rook de geur van pas gekapt haar  en  zag  de  ongezonde  witheid  van  haar  hals  toen  het meisje  zich  met  gebogen  hoofd  langs  hem  heen  wrong  en  hij weerhield  zich  ervan  haar  aan  te  spreken.  Vogel  verliet  de steeg en rende in het duizelig makende licht naar de auto alsof hij  op  de  vlucht  was,  terwijl  het  zweet  langs  zijn  lichaam stroomde. Op dit heetste uur van de dag was hij de enige man in de stad die rende. 
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II

oen Vogel op zondagmorgen wakker werd, was de slaap

Tkamer  boordevol  onverwacht  licht  en  frisse  lucht;  het raam stond wijd open en een briesje streek speels door de kamer  en  woei  de  hal  in.  Vanuit  de  zitkamer  kwam  het  gebrom van  een  stofzuiger.  Gewend  als  hij  was  aan  de  duisternis  van het huis werd Vogel in al dit licht verlegen door zijn eigen lichaam  onder  de  dekens.  Haastig,  voordat  Himiko  kon  binnenstormen  en  hem  plagen  met  zijn  naaktheid,  trok  hij  zijn broek en overhemd aan en ging naar de zitkamer. 

‘Goeiemorgen,  Vogel!’  zei  Himiko  opgewekt.  Ze  had  een handdoek  als  een  tulband  om  haar  hoofd  gewonden  en  hanteerde  de  stofzuiger  alsof  het  een  stok  was  waarmee  ze  een wegrennende  muis  wilde  verbrijzelen.  Het  verhitte  gezicht dat ze Vogel toekeerde zag er weer jeugdig uit. ‘Mijn schoonvader  is  gekomen,  hij  is  gaan  wandelen  tot  ik  klaar  ben  met schoonmaken.’

‘Dan moest ik maar weggaan.’

‘Waarom  moet  je  weglopen,  Vogel?’  zei  Himiko  verontwaardigd. 

‘Ik voel me deze dagen net een kluizenaar; het lijkt gewoon vreemd  iemand  die  je  niet  kent  te  ontmoeten  terwijl  je  je schuilhoudt.’

‘Mijn  schoonvader  weet  dat  er  hier  vaak  mannen  slapen  en hij  heeft  zich  er  nooit  erg  druk  om  gemaakt.  Maar  ik  geloof dat  hij  wel  verontrust  zou  zijn  als  een  van  mijn  vrienden  als een  voortvluchtige  leek  weg  te  hollen  zodra  hij  hier  ver186



scheen.’ Himiko’s gezicht stond nog steeds hard; 

‘Goed  dan.  Dan  ga  ik  me  maar  scheren.’  Vogel  ging  terug naar  de  slaapkamer.  Himiko’s  openlijke  wrok  had  hem  geschokt.  Vogel  overwoog  dat  hij  zich  vanaf  het  moment  waarop  hij  het  huis  van  zijn  vriendin  had  betrokken  hardnekkig aan zichzelf had vastgeklemd, zich van Himiko slechts bewust als  van  een  enkele  cel  in  het  organisme  van  zijn  bewustzijn. 

Hoe  kon hij zo zeker zijn geweest van zulke absolute rechten! 

Hij  had  zich  ingesponnen  in  een  pop  van  persoonlijke  ellende,  waardoor  hij  niets  anders  had  gezien  dan  de  binnenkant van de cocon, en had nooit een moment getwijfeld aan de exclusieve rechten van de pop... 

Vogel was klaar met scheren en keek naar het bleke, ernstige gezicht van een pop van persoonlijke ellende in de beslagen spiegel.  Hij  zag  dat  zijn  eigen  gezicht  was  verschrompeld  en had  het  gevoel  dat  dat  niet  alleen  kwam  doordat  hij  was  vermagerd. 

‘Sinds  ik  bij  jou  ben  binnengedrongen  heb  ik  me  bijna voortdurend  egocentrisch  gedragen,’  begon  Vogel,  toen  hij terugkwam  in  de  zitkamer.  ‘Ik  was  zelfs  gaan  denken  dat  dat de enige manier was waarop men zich kon gedragen.’

‘Probeer  je  je  te  verontschuldigen?’  plaagde  Himiko.  Haar gezicht was weer een en al zachtheid. 

‘Ik  heb  in  jouw  bed  geslapen  en  het  eten  gegeten  dat  jij voor  me  klaarmaakte,  jou  zelfs  mijn  eigen  kluisters  laten  dragen.  Ik  heb  geen  recht  op  iets  van  dit  alles  en  toch  heb  ik  me hier volkomen thuis gevoeld.’

‘Vogel, ga je hier weg?’ zei Himiko ongerust. 

Vogel  keek  naar  het  meisje  en  werd  plotseling  getroffen door  iets  als  een  besef  van  het  noodlot:  nooit  weer  zou  zijn weg  die  kruisen  van  iemand  die  zo  volmaakt  bij  hem  paste. 

De smaak van de spijt was scherp op zijn tong. 

‘Zelfs al ga je uiteindelijk weg, blijf nog een poosje, wil je, Vogel?’
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Weer  terug  in  de  slaapkamer  ging  Vogel  op  zijn  rug  liggen en  sloot  zijn  ogen,  zijn  handen  achter  het  hoofd.  Hij  wilde een ogenblik alleen zijn met zijn dankbaarheid. 

Wat  later  zaten  ze  met  a'n  drieën  om  de  tafel  in  de  opgeruimde zitkamer te praten over de leiders van de nieuwe Afrikaanse  staten  en  de  grammatica  van  het  Swahili.  Himiko  nam de  kaart  van  Afrika  van  de  slaap  kamerwand  en  spreidde  die uit op de tafel om hem aan haar schoonvader te tonen. 

‘Waarom gaan jij en Himi niet een reis maken naar Afrika?’ 

stelde  de  oude  man  onverwacht  voor.  ‘Als  je  dit  huis  en  de grond verkocht zou je geld genoeg hebben.’

‘Dat  is  niet  zo  n  slecht  idee  Himiko  keek  naar  Vogel  als om hem op de proef te stellen. ‘Je zou je verdriet over de baby kunnen  vergeten,  Vogel.  En  ik  zou  de  zelfmoord  van  mijn man kunnen vergeten.’

‘Precies,  en  dat  is  heel  belangrijk!'  verklaarde  Himiko’s schoonvader.  ‘Waarom  pakken  jullie  tweeën  je  boeltje  niet  en gaan jullie niet naar Afrika?' 

Vogel  was zo geschrokken van dit onverwachte voorstel dat hij  zich  zonder  protest  overgaf  aan  zijn  paniek.  ‘Dat  kan  ik niet  doen,  dat  kan  gewoon  niet,’  zei  hij  met  een  zwakke zucht. 

‘Waarom niet?' vroeg Himiko uitdagend. 

‘Het  is  te  gemakkelijk,  daarom,  gewoon  terwijl  je  door Afrika reist te vergeten dat het leven van je baby is weggeëbd. 

Ik...’  stotterde  Vogel,  blozend,  ‘...  ik  zou  het  gewoon  niet kunnen!’

‘Vogel is een bijzonder morele jongeman,’ zei Himiko spottend. 

Vogels blos verdiepte zich en hij vertrok zijn gezicht tot een verwijtende  uitdrukking.  In  werkelijkheid  dacht  hij  dat  hij  als een  bouillonblokje  in  kokend  water  zou  zijn  gesmolten  als zijn  schoonvader  had  voorgesteld  dat  ze  een  reis  naar  Afrika zouden  ondernemen  met  het  morele  doel  Himiko  te  redden 188



van  het  spookbeeld  van  haar  man;  hoe  gretig  zou  hij  zichzelf dan  die  reis  naar  het  zoete  zelfbedrog  hebben  laten  ondernemen!  Vogel  was  doodsbenauwd  dat  de  oude  man  het  plan  op een  dergelijke  manier  zou  voorstellen  en  tegelijkertijd  verlangde  hij  ernaar  die  woorden  te  horen;  met  zijn  walgelijke hulpeloosheid  verlangde  hij  ernaar  in  een  donker  hol  weg  te kruipen.  Een  ogenblik  later  zag  hij  aan  de  witte  flikkering  in Himiko’s ogen dat dit tot haar begon door te dringen. 

‘Vogel gaat over ongeveer een week terug naar zijn vrouw.’

‘O,  ik  wist  niet  zei  haar  schoonvader.  ‘Ik  stelde die reis alleen  maar  voor  omdat  dit  de  eerste  maal  is  dat  ik  Himi  zo  levendig heb gezien sinds mijn zoon is gestorven. Ik hoop dat je niet boos bent.’

Vogel keek verward naar Himiko’s schoonvader. Zijn hoofd was  klein  en  volslagen  kaal  en  het  was  niet  duidelijk  waar  het ophield  omdat  de  door  de  zon  gebruinde  huid  van  zijn  achterhoofd  ongemerkt  overging  in  zijn  nek  en  vandaar  in  zijn schouders.  Een  hoofd  dat  aan  een  zeeleeuw  deed  denken,  en twee  lichtelijk  troebele,  kalme  ogen.  Vogel  zocht  naar  iets  dat de  aard  van  de  man  verraadde  en  vond  helemaal  niets.  Dus volhardde  hij  in  zijn  behoedzaam  stilzwijgen  en  glimlachte vaag,  terwijl  hij  zich  inspande  de  smadelijke  teleurstelling  die geleidelijk  omhoogkroop  uit  zijn  borst  en  een  brok  in  zijn keel vormde te verbergen. 

Laat  die  avond  vrijden  Vogel  en  Himiko  zonder  onderbreking een  uur  lang  in  de  vochtige  duisternis,  in  een  luie  houding die de  druk  op  hun  lichamen  zo  gering  mogelijk  maakte.  Als  parende  dieren  bleven  zij  tot  het  eind  toe  zwijgen.  Telkens  weer bereikte  Himiko  een  orgasme,  in  het  begin  met  korte  tussenpozen  en  later  met  steeds  lomere  onderbrekingen;  het  deed Vogel telkens denken aan de keren dat hij als kind na schooltijd  op  de  speelplaats  modelvliegtuigen  had  laten  vliegen.  Himiko  scheerde  in  steeds  groter  wordende  cirkels  rond  om  de 189



as  van  zijn  lichaam,  ze  zweefde  trillend  en  kreunend  door  de hemel  van  haar  orgasmen  als  een  modelvliegtuig  dat  zwoegt onder  de  last  van  een  zware  motor.  Dan  daalde  ze  weer  neer op  de  landingsplaats  waar  Vogel  wachtte  en  de  periode  van zwijgende,  aanhoudende  herhaling  begon  opnieuw.  Seks  was voor  hen  nu  geworteld  in  gewaarwordingen  van  alledaagse rust  en  orde,  Vogel  voelde  zich  alsof  hij  al  meer  dan  honderd jaar  met  het  meisje  had  geslapen.  Haar  geslachtsdelen  waren eenvoudig  nu  en  betrouwbaar,  ze  borgen  zelfs  niet  de  kiem van  de  meest  onwezenlijke  angsten  in  zich.  Himiko’s  vagina, niet  langer  een  op  de  een  of  andere  wijze  ondoorgrondelijk ding,  was  de  eenvoud  zelf,  een  buidel  van  zachte  kunststof waaruit  onmogelijk  een  spookachtige  verschrikking  kon  oprijzen om Vogel te kwellen. Hij voelde een diepe vrede, omdat Himiko  het  doel  van  hun  seksuele  omgang  uitdrukkelijk  en onvoorwaardelijk  beperkte  tot  het  genoegen.  Vogel  herinnerde  zich  hoe  het  ging  als  hij  bij  zijn  vrouw  was,  hun  beschroomdheid  en  het  niet  verflauwende  gevoel  van  dreigend gevaar.  Zelfs  nu,  na  jaren  getrouwd  te  zijn  geweest,  strandden ze  iedere  keer  op  dezelfde  sombere  psychologische  klippen. 

Vogels  lange,  onhandige  armen  en  benen  porden  in  het  lichaam  van  zijn  vrouw  dat  dor  en  stijf  was  in  haar  strijd  tegen de  afkeer  en  zij  kreeg  onveranderlijk  telkens  weer  de  indruk dat hij haar had willen slaan. Dan viel ze boos tegen Vogel uit, probeerde  zelfs  terug  te  slaan.  Uiteindelijk  waren  er  altijd  dezelfde  twee  mogelijkheden:  hij  kon  in  een  onbeduidende  ruzie  verwikkeld  raken,  zich  terugtrekken  uit  het  lichaam  van zijn vrouw en tot diep in de nacht doorgaan met de schermutseling  die  het  gewei  van  de  opgewekte  begeerte  deed  flikkeren,  of  hij  kon  in  zenuwachtige  haast  eindigen  met  het  ellendige  gevoel  dat  hij  liefdadigheid  ontving.  Vogel  had  al  zijn hoop  op  een  omwenteling  in  hun  geslachtsleven  gevestigd  op de geboorte van het kind en wat daarop zou volgen... 
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met  een  melkende  hand  terwijl  zij  door  haar  persoonlijke  hemel  rondcirkelde,  had  Vogel  haar  vurigste  orgasme  kunnen kiezen  als  het  moment  voor  zijn  eigen  hoogtepunt.  Maar  de angst  voor  de  lange  nacht  die  op  de  coïtus  zou  volgen  dreef hem  telkens  terug.  Suf  droomde  Vogel  van  de  allerzoetste slaap,  de  slaap  die  hem  overmande  halverwege  de  zachtglooi-ende helling naar de climax. 

Maar  Himiko  bleef  rondvliegen,  omlaagglijdend  in  een vloeiende  afdaling  en  plotseling  weer  omhoogdansend  naar de  hemel  als  een  vlieger  die  gevangen  is  in  een  opgaande luchtstroom.  Tijdens  een  volgende  valse  landing  hoorde  Vogel,  die  zich  zorgvuldig  beheerste,  de  telefoon  gaan.  Hij  probeerde  op  te  rijzen,  maar  Himiko  sloeg  haar  drijfnatte  armen om zijn rug. ‘Ga maar, Vogel,’ zei ze een ogenblik later, terwijl ze  haar  greep  liet  verslappen.  Vogel  sprong  op  de  telefoon  af die nog steeds rinkelde in de zitkamer. De stem van een jonge man vroeg naar de vader van de baby op de afdeling voor speciale  behandeling  van  het  universiteitsziekenhuis.  Verstijvend antwoordde  Vogel  met  een  stem  die  leek  op  het  zoemen  van een  muskiet.  Het  was  een  van  de  inwonende  assistenten  die opbelde  met  een  boodschap  van  de  dokter  die  het  geval  behandelde. 

‘Het  spijt  me  dat  ik  zo  laat  bel,  maar  we  hebben  hier  onze handen vol gehad,’ zei de stem uit de verte. ‘Ik moest u vragen morgenochtend  om  elf  uur  naar  de  afdeling  hersenchirurgie te  komen,  naar  het  kantoor  van  de  plaatsvervangend  directeur.  De  dokter  had  u  zelf  op  willen  bellen,  maar  hij  was doodop. We hebben hier tot laat onze handen vol gehad!’

Vogel haalde diep adem en dacht:  de baby is dood, de plaatsvervangend directeur gaat sectie verrichten. 

‘Ik begrijp het. Ik zal er om elf uur zijn. Dank u wel.’

De  baby  was  verzwakt  en  gestorven!  zei  Vogel  weer  tegen zichzelf  terwijl  hij  de  hoorn  op  de  haak  legde.  Maar  wat  voor bezoek  had  de  dood  de  baby  gebracht  dat  de  dokter  uitgeput 191



was? Vogel proefde de bittere smaak van gal die uit zijn maag omhoogkwam.  Iets  kolossaals  en  verschrikkelijks  staarde  hem woest aan vanuit de duisternis vlak voor zijn ogen. Als een entomoloog  die  gevangen  was  in  een  grot  die  wemelde  van  de schorpioenen,  liep  Vogel  yoetje  voor  voetje  terug  naar  het bed, van top tot teerv bevend. Het bed, een veilig leger. 

Vogel bleef zwijgend huiveren. Dan, als om zich nog dieper het  leger  binnen  te  graven,  probeerde  hij  Himiko’s  lichaam binnen  te  gaan.  Heftig  zijn  mislukte  poging  herhalend  en  met slechts  een  gedeeltelijke  erectie,  werd  Vogel  door  Himiko’s vingers  geleid  en  ten  slotte  binnengebracht.  Zijn  zenuwachtige  opwinding  ontlokte  haar  snel  de  wilde  bewegingen  van  het moment  wanneer  partners  een  climax  delen  en  ophouden  - 

Vogel  week  onhandig  terug  en  ledigde  zich plotseling in eenzame  masturbatie.  Zich  bewust  van  het  gehamer  diep  in  zijn borst  als  van  een  gewaarwording  van  pijn,  zakte  Vogel  ineen naast  Himiko  en  geloofde  om  geen  enkele  aanwijsbare  reden dat hij ooit aan een hartaanval zou overlijden. 

‘Vogel, je kunt soms werkelijk afschuwelijk zijn,’ zei Himiko,  niet  zozeer  verwijtend  als  wel  klagend,  spottend  in  het donker naar Vogels gezicht kijkend. 

‘O, het spijt me.’

‘De baby?’

‘Ja,  maar  blijkbaar  pas  nadat  hij  het  ze  verduiveld  moeilijk had gemaakt,’ zei Vogel, opnieuw doodsbang. 

‘Wat  zei  hij  over  het  kantoor  van  de  plaatsvervangend  directeur?’

‘Daar moet ik morgenochtend komen.’

‘Je  moet  maar  wat  slaaptabletten  en  whisky  nemen  en  gaan slapen,  je  hoeft  niet  meer  op  een  telefoontje  te  wachten.’  Himiko’s stem klonk oneindig teder. 

Toen  Himiko  het  bedlampje  had  aangedraaid  en  naar  de keuken  was  gegaan,  sloot  Vogel  zijn  ogen  tegen  het  licht, bedekte  ze  bovendien  nog  met  zijn  beide  bovenop  elkaar  geleg192



de  handen  en  probeerde  na  te  denken  over  de  ene  scherpgepunte  pit  die  zich  in  zijn  brein  had  genesteld  -  waarom  had de  stervende  baby  de  dokter  tot  zo  diep  in  de  nacht  bezig  gehouden?  Maar  Vogel  stuitte  onmiddellijk  op  een  gedachte  die de  vrees  in  hem  weer  in  wilde  beroering  bracht  en  hij  trok zich  pijlsnel  terug.  Zijn  ogen  slechts  op  een  kiertje  openend nam hij uit Himiko’s hand een glas dat voor eenderde was gevuld  met  whisky  en  veel  meer  dan  het  voorgeschreven  aantal slaaptabletten,  slikte  ze  in  één  adem  door  en  sloot  zijn  ogen weer. 

‘Dat was mijn deel ook,’ zei Himiko. 

‘O, het spijt me,’ herhaalde Vogel stompzinnig. 

‘Vogel?’  Himiko  ging  op  een  om  de  een  of  andere  reden vormelijke afstand van Vogel op het bed liggen. 

‘Ja?’

‘Ik  zal  je  een  verhaal  vertellen  tot  de  whisky  en  de  pillen gaan werken — een episode uit dat Afrikaanse boek. Heb je het hoofdstuk over de piratendemonen gelezen?’

Vogel schudde in het donker zijn hoofd. 

‘Wanneer  een  vrouw  zwanger  wordt,  kiezen  de  piratendemonen  één  uit  hun  midden  die  het  huis  van  de  vrouw  moet binnensluipen.  In  de  nacht  verjaagt  deze  vertegenwoordiger van de demonen het echte foetus en kruipt zelf in de moederschoot.  En  dan  wordt  op  de  dag  van  de  geboorte  de  demon geboren in de gestalte van het onschuldige foetus...’

Vogel luisterde zwijgend. Na korte tijd werd zo’n baby onveranderlijk  ziek.  Wanneer  de  moeder  offers  bracht  in  de hoop  haar  kind  te  genezen,  plaatsten  de  piratendemonen  de offers  in  het  geheim  in  een  verborgen  bewaarplaats.  Het  was nooit  voorgekomen  dat  deze  baby’s  herstelden.  Wanneer  de baby  stierf  en  het  tijd  was  voor  de  begrafenis,  nam  de  demon weer  zijn  ware  gedaante  aan,  ontsnapte  van  de  begraafplaats en  keerde  terug  naar  de  verblijfplaats  van  de  piratendemonen met alle geofferde zaken uit de geheime bewaarplaats. 
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‘...het  behekste  foetus  wordt  blijkbaar  geboren  als  een mooie  baby,  zodat  het  het  hart  van  de  moeder  kan  veroveren en zij niet zal aarzelen alles te offeren wat ze heeft. De Afrikanen  noemen  deze  baby’s  “kinderen  die  op  de  wereld  zijn  gekomen om te sterven”, maar is het niet heerlijk je voor te stellen  hoe  mooi  ze  moeten  zijn,  zelfs  pygmeeënbaby’s!’  Vogel zou het verhaal misschien aan zijn vrouw vertellen. 

En als er één baby is die is geboren om te sterven, dan is het wel onze baby en dus zal ze hem zich voorstellen als een verschrikkelijk mooie baby; misschien zal ik zelfs mijn eigen herinnering  mooier  maken.  En  dat  zal  het  meest  enorme  bedrog van mijn hele leven zijn. Mijn groteske baby is gestorven zonder  dat  er  iets  aan  zijn  lelijke  dubbele  hoofd  is  gedaan,  mijn baby  is  een  groteske  baby  die  gedurende  de  hele  eeuwigheid na  de  dood  twee  hoofden  zal  hebben.  En als er een gigantisch wezen  is  dat  de  heerschappij  voert  over  die  eeuwigheid,  dan moet  de  baby  met  het  dubbele  hoofd  voor  hem  zichtbaar  zijn, en  de  vader  van  de  baby  ook.  Terwijl  zijn  maag  heftig  in  beroering  kwam,  stortte  Vogel  neer  in  een  diepe  slaap,  als  een vliegtuig  dat  uit  de  lucht  valt, slaap in een blik dat hermetisch was  afgesloten  tegen  het  licht  van  enige  droom.  Maar  in  de laatste  flikkerende  weerkaatsing  van  zijn  bewustzijn  hoorde Vogel zijn goede fee nogmaals fluisteren: ‘Vogel, soms kun je werkelijk  afschuwelijk  zijn!’  Vogel  boog  achterover  alsof  er een  gewicht  aan  zijn  zijn  hoofd  hing  en  in  een  poging  met  de binnenkant  van  zijn  duimen  achter  zijn  oren  te  wrijven  stootte  hij  hard  met  zijn  elleboog  tegen  Himiko’s  mond.  Met  tranen  in  de  ogen  van  pijn  tuurde  Himiko  door  het  donker  naar de  onnatuurlijk  ineengekrompen  gestalte  van  haar  slapende vriend.  Himiko  vroeg  zich  af  of  Vogel  de  boodschap  van  het ziekenhuis  niet  verkeerd  had  uitgelegd.  De  baby  was  helemaal niet  dood,  werd  hij  misschien  weer  met  gewone  melk  gevoed en was hij teruggekeerd op de weg naar het herstel? En wilden ze  niet  dat  Vogel  naar  het  ziekenhuis  zou  komen  om  over  de 194



operatie  van  de  baby  te  spreken?  De  vriend  die  naast  haar  lag te  slapen  met  zijn  lichaam  ongemakkelijk  dubbelgevouwen als  een  orang-oetang  in  een  kooi  en  met  een  vlammende whiskystank  in  zijn  adem  scheen  Himiko  tegelijk  belachelijk en  deerniswekkend  toe.  Maar  deze  slaap  zou  dienen  als  een kort  respijt  voor  de  razernij  van  de  volgende  ochtend.  Himiko stapte  uit  bed  en  trok  aan  Vogels  armen  en  benen;  hij  was  zo zwaar  als  een  betoverde  reus  en  toch  bood  zijn  lichaam  geen weerstand.  Toen  Vogel  languit  op  het  bed  lag  uitgestrekt,  zodat  hij  gemakkelijker  kon  slapen,  wikkelde  Himiko  zich  in een laken op de manier van een Griekse wijsgeer en ging naar de  zitkamer.  Ze  was  van  plan  de  kaarten  van  Afrika  te  bestuderen tot de zon opkwam. 

Zich  plotseling  bewust  van  zijn  vergissing,  bloosde  Vogel kwaad,  alsof  hij  op  een  wrede  manier  belachelijk  was  gemaakt.  Hij  was  zojuist  het  kantoor  van  de  plaatsvervangend directeur  binnengekomen  en  had  hen  daar  wachtend  aangetroffen,  verscheidene  jonge  dokters  onder  wie  de  kinderarts die met het geval van zijn baby was belast en een oudere professor  met  een  houding  van  welwillende  autoriteit  — zich realiserend dat hij zich had vergist, was Vogel sprakeloos bij de deur blijven staan. Nu ging hij in een gele leren stoel zitten in het  midden  van  de  kring  van  dokters.  Hij  voelde  zich  als  een veroordeelde  die  was  teruggesleept  naar  de  kamer  van  de  bewakers  na  een  onhandig  beraamde  ontsnapping  uit  de  gevangenis van de groteske baby te hebben verknoeid. En die bewakers  dan!  Hadden  zij  niet  samengespannen  om  een  val  voor hem  te  zetten  met  dat  dubbelzinnige  telefoontje  van  de  vorige avond  zodat  zij  vanuit  de  hoogte  van  hun  uitkijktoren  zouden kunnen genieten van zijn vlucht en het mislukken ervan? 

Toen  Vogel  bleef  zwijgen,  stelde  de  kinderarts  hem  voor: 

‘Deze heer is de vader van het kind.’ Toen glimlachte hij alsof hij verlegen was en trok zich terug in een hoek om van daaruit 195



toe  te  kijken.  De  professor  in  de  hersenchirurgie  moest  op zijn  ronde  iets  hebben  gezegd  over  de  ondervoeding  van  de baby  en  de  jonge  dokter  had  hem  waarschijnlijk  verraden.  Hij kan naar de hel lopen! dacht Vogel, de jonge dokter een woedende blik toewerpend. 

‘Ik  heb  gisteren  uw  kind*onderzocht  en  vandaag  nog  eens; ik geloof dat we hem* zullen kunnen opereren als hij een klein beetje sterker wordt,’ zei de hersenchirurg. 

Stand  houden!  beval  Vogel  zijn  hersens  voordat  de  paniek zich  van  hem  meester  kon  maken;  je  moet  je  verzetten  tegen deze  vuilakken,  jezelf  beschermen  tegen  dat  monster.  Vogel was  op  de  vlucht  geweest  vanaf  het  moment  waarop  hij  zich bewust  was  geworden  van  zijn  optimistische  vergissing  en  nu kon  hij  niets  anders  bedenken  dan  zich  al  vluchtend  van  tijd tot  tijd  om  te  keren  om  zich  te  verdedigen.  Ik  moet  hun  verbieden  te  opereren,  anders  zal  de  baby  mijn  wereld  binnenmarcheren als een bezettingsleger. 

‘Is  er  enige  kans  dat  de  baby  normaal  zal  opgroeien  als  u opereert?’ vroeg Vogel werktuiglijk. 

‘Ik kan nog niets met zekerheid zeggen.’

Vogels ogen vernauwden zich fel, alsof hij wilde zeggen dat hij  er  niet  de  man  naar  was  zich  voor  de  gek  te  laten  houden. 

In het veld van zijn brein verscheen een vlammende cirkel van het  heetste  vuur  van  de  schaamte.  Als  een  circustijger  spande Vogel zich voor de sprong die hem door de ring zou dragen. 

‘Welke  mogelijkheid  is  groter,  dat  de  baby  normaal  op  zal groeien of niet?’

‘Ik  kan  u  daarop  ook  geen  definitief  antwoord  geven,  niet voordat we hem hebben geopereerd.’

Zonder  zelfs  maar  te  blozen  sprong  Vogel  door  de  vurige ring van schaamte: ‘Ik geloof dat ik in dat geval liever heb dat u niet opereert.’

Alle  dokters  staarden  Vogel  aan  en  schenen  hun  adem  in  te houden. Vogel voelde zich in staat luidkeels de meest schaam196



teloze dingen te beweren. Het was maar goed dat hij zich deze ' 

vermetele vrijheid niet permitteerde, want de hersenchirurg liet onmiddellijk blijken dat Vogel zijn bedoeling duidelijk had gemaakt. 

‘Neemt  u  het  kind  dan  mee?’  zei  hij  kortaf,  met  kennelijke woede. 

‘Ja, ik neem hem mee.’ Vogel sprak ook snel. 

‘Laat  ik  u  dan  niet  ophouden.’  De  meest  innemende  dokter die  Vogel  in  het  ziekenhuis  had  ontmoet  liet  de  afkeer  die  hij voor hem voelde duidelijk blijken. 

Vogel  stond  op  en  de  dokters  verhieven  zich  tegelijk  met hem  van  hun  plaats.  De  bel  aan  het  eind  van  de  wedstrijd, dacht hij. Ik heb de monsterlijke baby van me afgehouden. 

‘Bent u werkelijk van plan de baby mee te nemen?’ vroeg de jonge kinderarts aarzelend terwijl ze de hal in liepen. 

‘Ik kom hem vanmiddag halen.’

‘Vergeet  niet  iets  mee  te  brengen  dat  het  kind  kan  dragen.’ 

De  dokter  wendde  met  een  ruk  de  ogen  af  van  Vogel  en  liep de gang in. 

Vogel  liep  haastig  naar  het  plein  voor  het  ziekenhuis.  Het kwam  waarschijnlijk  door  de  betrokken  hemel  dat  zowel  Himiko met haar zonnebril als de rode sportauto er lelijk en vaal uitzag. ‘Het was allemaal een vergissing, ik heb me belachelijk gemaakt,’ zei Vogel spottend, met vertrokken gezicht. 

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Waarom?’ Vogels stem klonk ruw. 

‘Geen bepaalde reden, Vogel...’ stamelde Himiko zwakjes. 

‘Ik heb besloten de baby mee naar huis te nemen.’ 

‘Waarheen, naar het andere ziekenhuis? Naar je flat?’

Vogel  werd  onmiddellijk  bevangen  door  consternatie.  Hij had  er  zelfs  niet  aan  gedacht  wat  hij  verder  zou  doen,  hij  had zich  alleen  maar  wanhopig  verzet  tegen  de  dokters  in  dit  ziekenhuis  die  een  operatie  wilden  proberen  en  hem  voor  de  rest van  zijn  leven  opschepen  met  een  baby  wiens  hoofd  voorna197



melijk  uit  een  holte  bestond.  Het  andere  ziekenhuis  zou  ‘het product’  waar  het  zich  eens  van  had  kunnen  ontdoen  nooit meer  accepteren  en  als  hij  de  baby  mee  terug  nam  naar  zijn appartement  zou  hij  moeten  vechten  tegen  de  welwillende nieuwsgierigheid  van  de  huisbewaarster.  Veronderstel  dat  hij in  zijn  eigen  slaapkamer  de  behandeling  met  het  dodelijke dieet  dat  het  ziekenhuis  de  baby  tot  daags  tevoren  had  toegediend  voortzette;  de  baby  met  het  dubbele  hoofd  zou  zijn honger  uitschreeuwen  tegen  de  hele  buurt,  wat  vergezeld  zou gaan  van  het  gehuil  van  de  plaatselijke  hondentroep.  En  veronderstel  dat  de  baby  na  een  paar  dagen  van  dat  geschreeuw zou  sterven, welke dokter ter wereld zou dan een overlijdensakte tekenen? Vogel stelde zich voor hoe hij zou worden gearresteerd  op  beschuldiging  van  kindermoord  en  dacht  aan  de gruwelverhalen die in de pers zouden verschijnen. 

‘Je hebt gelijk, ik kan nergens heen met de baby,’ Vogel liet de schouders hangen, zijn adem was zuur. 

‘Als je geen enkel plan kunt bedenken, Vogel —’

‘Wat dan?’

‘Ik vroeg me af of we de zaak zouden kunnen overlaten aan een dokter die ik ken. Ik weet zeker dat hij iemand zou helpen die  een  baby  niet  wilde  hebben  -  ik  heb  hem  ontmoet  toen  ik een abortus nodig had.’

Opnieuw  voelde  Vogel  de  paniek  van  een  laffe  infanterist die  er  alleen  maar  aan  dacht  hoe  zij  zichzelf  kon  verdedigen nadat  zijn  peloton  was  gedecimeerd  door  de  aanval  van  de monsterlijke  baby;  verblekend  sprong  hij  door  een  volgende ring van vuur: ‘Ja, als de dokter erin toestemt.’

‘Als  we  de  dokter  vragen  ons  te  helpen  -  betekent  dat  natuurlijk  dat  we...’  er  klonk  een  abnormale  vermoeidheid  uit Himiko’s stem, ‘... onze eigen handen vuilmaken met het vermoorden van de baby —’

‘Niet   onze  handen.   Mijn  handen!  Ik  zal  mijn  handen  vuilmaken  met  het  vermoorden  van  de  baby.’  Hij  had  zich  ten198



minste bevrijd van één leugen tegenover zichzelf, dacht Vogel. 

Niet dat het hem enige vreugde verschafte, het was als het afdalen van een trap die naar een kerker leidde; hij was één trede lager gekomen. 

‘Onze  handen,  Vogel  -  dat  zul  je  zien  -  zou  jij  er  bezwaar tegen hebben - te rijden?’

Vogel realiseerde zich dat de aarzeling in Himiko’s stem het gevolg  was  van  de  uiterste  spanning  waarin  ze  verkeerde.  Hij liep om de voorkant van de auto heen en klom op de bestuurdersplaats. Hij zag in de achteruitkijkspiegel dat Himiko’s gezicht  asbleek  en  vlekkerig  was,  alsof  er  een  witachtig  poeder was  aangebracht  rondom  haar  lippen.  Zijn  eigen  gezicht moest  er  even  rampzalig  hebben  uitgezien.  Vogel  probeerde uit  de  auto  te  spuwen,  maar  zijn  mond  was  kurkdroog  en  hij kon  slechts  een  onbetekenend  geluidje  voortbrengen  als  een heel zacht klakje met de tong. Hij liet de auto plotseling vooruitschieten  met  een  onbesuisdheid  die  hij  van  Himiko  had geleerd. 

‘Vogel,  die  dokter  aan  wie  ik  denk  -  het  is  die  oudere  man met een hoofd als een ei die de eerste nacht die je in mijn huis doorbracht  buiten  het  raam  stond  te  roepen.  Herinner  je  je hem nog?’

‘Ja, ik herinner hem me,’ zei Vogel, bedenkend dat het ooit mogelijk  had  geschenen  dat  hij  zijn  hele  verdere  leven  lang niet meer met zo’n man in aanraking zou komen. 

‘Nadat  we  hem  hebben  opgebeld  kunnen  we  bedenken  wat we nodig zullen hebben wanneer we de baby gaan afhalen.’

‘De dokter zei me niet te vergeten kleren mee te brengen.’

‘We  kunnen  langs  jouw  flat  gaan;  je  moet  weten  waar  de kleertjes zijn opgeborgen.’

‘Ik geloof dat we dat beter niet kunnen doen!’ Verbijsterend duidelijk herinnerde Vogel zich de dagelijkse taferelen van ijverige  voorbereiding  op  de  baby.  Nu  voelde  hij  zich  afgewezen  door  alle  dingen  die  bij  de  baby  hoorden,  het  witte wieg199



je,  de  ivoorwitte  commode  met  handgrepen  in  de  vorm  van appels, alles. 

‘Ik kan daar geen kleren voor de baby weghalen

‘Nee, misschien niet, je yrouw zou het je nooit vergeven als ze wist dat je de babyspullen voor dit doel gebruikte.’

Dat  ook,  dacht  Vogel.  Maar  hij  zou  niets  hoeven  weghalen uit het appartement; het enige dat zijn vrouw behoefde te weten  om  hem  nooit  te  vergeven  was  dat  de  baby  kort  nadat  hij van  dit  ziekenhuis  naar  een  ander  was  overgebracht  was  gestorven.  Nu  dit  besluit  was  genomen  zou  het  niet  langer  mogelijk  zijn  hun  huwelijk  te  verlengen  door  zijn  vrouw  te  omhullen  met  vage  twijfels.  Daartoe  was  hij  nu  niet  meer  in staat,  wat  voor  angstige  strijd  hij  ook  voerde  tegen  de  inwendige  kriebels  van  het  zelfbedrog.  Vogel  beet  opnieuw  in  een waarheid die was omhuld met de suiker van het bedrog. 

Toen  de  auto  bij  een  breed  kruispunt  kwam  -  een  van  de grote  autowegen  die  om  de  reusachtige  stad  heenliepen  — 

moesten  ze  stoppen  voor  een  verkeerslicht.  Vogel  keek  ongeduldig  in  de  richting  die  hij  wilde  inslaan.  De  wolkenzware hemel  hing  tot  even  boven  de  grond.  Er  stak  een  wind  op  die zwanger was van regen en ruisend door de hoge takken van de stoffige bomen langs de straat streek. Het licht, dat juist groen werd, stak scherp  af tegen de bewolkte hemel; Vogel kreeg het gevoel  dat  hij  er  lichamelijk  naar  toe  werd  getrokken.  Dat  hij werd  beschermd  door  hetzelfde  verkeerslicht  als  mensen  die in  hun  hele  leven  nooit  aan  moord  hadden  gedacht,  kwelde zijn gevoel van rechtvaardigheid. 

‘Waarvandaan wil je opbellen?’ zei hij, terwijl hij zich voelde als een voortvluchtige misdadiger. 

‘Vanuit  de  dichtstbijzijnde  kruidenierswinkel.  Dan  kunnen we wat worst kopen en iets eten.’

‘Goed,’  zei  Vogel  onderdanig,  ondanks  het  onaangename verzet  dat  hij  in  zijn  maag  voelde  ontstaan.  ‘Maar  denk  je  dat die vriend van je bereid zal zijn te helpen?’
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‘Door  dat  eihoofd  van  hem  ziet  hij  er  goedig'uit,  maar  hij heeft  werkelijk  ontzettende  dingen  gedaan.  Bijvoorbeeld...’ 

Himiko  verviel  in  een  onnatuurlijke  stilte  en  likte  langs  haar lippen  met  de  slangachtige  punt  van  haar  tong.  Dus  het  kleine  mannetje  had  zulke  gruweldaden  begaan  dat  Himiko  niet de moed had ze te beschrijven! Vogel voelde zich weer misselijk en van worst eten kon geen sprake zijn. Werkelijk niet. 

‘Wanneer we hebben opgebeld,’ zei Vogel, ‘moeten we wat kleertjes  voor  de  baby  kopen  in  plaats  van  ons  druk  te  maken om worst, en ook een reiswieg. Ik denk dat een warenhuis het minste  tijd  zou  kosten.  Niet  dat  ik  er  zo  dol  op  ben  op  babykleren uit te gaan.’

‘Ik zal wel kopen wat we nodig hebben, Vogel, jij kunt in de auto wachten.’

‘Toen ze pas zwanger was ben ik met mijn vrouw gaan winkelen,  het  krioelde  er  van  aanstaande  moeders  en  krijsende baby’s, de sfeer daar had iets dierlijks.’

Vogel  keek  naar  Himiko  en  zag  de  kleur  wegtrekken  uit haar gezicht, ze moest zich ook misselijk hebben gevoeld. Het tweetal reed verder, bleek en zwijgend. Toen Vogel sprak was het  uit  een  behoefte  zichzelf  naar  beneden  te  halen:  ‘Wanneer de baby dood is en mijn v[ouw is hersteld, denk ik dat we wel zullen  gaan  scheiden.  Dan  zal  ik  werkelijk  een  vrij  man  zijn, nu  ik  ook  nog  ontslagen  ben,  en  dat  is  toch  waar  ik  al  jaren van droom. Gek, ik ben er niet bijzonder blij om.’

De  wind  was  nu  sterker  en  blies  van  Vogel  af  in  Himiko’s richting, zodat zij haar stem erboven moest verheffen. Toen ze sprak,  was  het  bijna  een  schreeuw.  ‘Vogel,  wanneer  je  inderdaad  een  vrij  man  bent,  kunnen  we  dan  niet  het  huis  verkopen,  zoals  mijn  schoonvader  voorstelde  en  samen  naar  Afrika gaan?’

Afrika werkelijk in zicht! Maar het was slechts een troosteloos, grauw Afrika dat Vogel zich nu kon voorstellen. Dit was de eerste maal sinds hij als jongen die hartstocht ervoor had 201



opgevat, dat Afrika zijn glans voor hem had verloren. 

Een vrij man die eenzaam tot staan was gebracht in de grijze  Sahara.  Hij  had  een  kind  vermoord  op  een  eiland  dat  als een  libel  op  honderdve^rtig  graden  oosterlengte  zweefde. 

Toen  was  hij  hierheen  gevlucht,  had  heel  Afrika  rondgezworven  en  was  er  zelfs  niet  in  geslaagd  een  enkele  spitsmuis  te vangen,  laat  staan  een  woest  wrattenzwijn.  Nu  stond  hij  stom in de Sahara. 

Afrika?’ zei Vogel wezenloos. 

‘Je bent nu een beetje teruggetrokken. Vogel, als een slak in zijn  huis.  Maar  je  zult  je  hartstocht  terugkrijgen  zodra  je  voet op Afrikaanse bodem zet.' 

Vogel zweeg. 

o 

t? 

‘Vogel,  ik  ben  gefascineerd  geraakt  door  je  kaarten.  Ik  wil dat je je laat scheiden zodat we samen naar Afrika kunnen reizen  en  ze  als  echte  w  egenkaarten  gebruiken.  Vannacht  heb  ik ze  nadar  jij  was  gaan  slapen  urenlang  bestudeerd  en  ik  denk dat  de  koorts  mij  ook  te  pakken  heeft  gekregen.  En  nu  is  je vrijheid  voor  mij  van  het  grootste  belang  geworden.  Vogel,  ik wil  je  als  een  vrij  man  hebben.  Je  was  het  niet  met  me  eens toen  ik  zei  dat  we  ónze  handen  vuilmaakten,  maar  je  had  ongelijk,  Vogel,  werkelijk.  Onze  handen.  Vogel,  wre  gaan  toch samen naar Afrika, hè?' 

Alsof  hij  pijnlijk  slijm  omhoogbracht,  zei  Vogel:  Als  dat  is wat je wilt.' 

‘In  het  begin  was  onze  verhouding  alleen  seksueel,  ik  was een seksueel toevluchtsoord waar je je verborg voor je angst en je  schaamte.  Maar  vannacht  heb  ik  me  gerealiseerd  dat  er  in mij  ook  een  hartstocht  voor  Afrika  groeide.  En  dat  betekent een  niemve  band  tussen  ons.  Vogel,  nu  hebben  we  een  kaart van  Afrika  die  ons  bijeenbrengt.  We  hebben  een  sprong  gemaakt  van  een  zuiver  seksueel  laagland  naar  veel  hogere grond,  iets  waar  ik  altijd  al  op  gehoopt  heb,  en  nu  voel  ik  het echt, Vogel, dezelfde hartstocht! Daarom breng ik je in con-202





tact met mijn vriend die dokter is en bevuil ik mij'n eigen handen tegelijk met de jouwe!’

Er  scheen  plotseling  een  netwerk  van  barstjes  te  ontstaan  in de lage voorruit toen een witte regen zo fijn als nevel tegen het glas  spatte.  Op  hetzelfde  ogenblik  voelden  Vogel  en  Himiko regen  op  hun  voorhoofd  en  in  hun  ogen.  De  hemel  werd  aan alle  kanten  donker  alsof  de  avond  plotseling  was  gevallen  en er stak een kwaadaardige wervelwind op. ‘Heeft deze auto een dak  dat  je  kunt  opzetten?’  zei  Vogel  als  een  treurige  idioot. 

‘Anders wordt de baby helemaal nat.’
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Tegen dat Vogel de zwarte kap van de auto had opgezet rook  de  wind,  die  door  de  steeg  tolde  als  een  bange  kip, naar worst en verbrande knoflook. Bak fijngesnipperde knoflook  in  boter,  voeg  er  worst  aan  toe  en  juist  genoeg  water  om het  te  laten  sudderen:  het  was  een  gerecht  dat  Delchef  hem had  geleerd.  Vogel  vroeg  zich  af  wat  er  met  Delchef  was  gebeurd.  Hij  was  nu  waarschijnlijk  bij  dat  kleine,  bleke  Japanse meisje  vandaan  gehaald  en  teruggebracht  naar  zijn  legatie. 

Had  hij  in  hun  leger  aan  het  eind  van  de  doodlopende  steeg geprobeerd  zich  heftig  te  verweren?  Had  zijn  vriendin  geschreeuwd  in  Japans  dat  even  onbegrijpelijk  was  voor  Delchef zelf  als  voor  de  legatiemensen  die  hem  waren  komen  halen? 

Uiteindelijk  konden  ze  geen  andere  keus  hebben  gehad  dan zich te onderwerpen. 

Vogel staarde naar de sportwagen. Met de zwarte kap boven de  rode  carrosserie  leek  de  wagen  op  het  opengereten  vlees van  een  wond  en  het  opgedroogde  bloed  er  omheen.  Er  kwam walging  in  Vogel  op.  De  hemel  was  donker,  de  lucht  vochtig en gezwollen; de wind tierde. Regen vulde de lucht als een nevel,  werd  dan  ver  weggeblazen  door  een  windvlaag  en  keerde even  plotseling  weer  terug.  Vogel  keek  op  naar  de  bomen  die boven  de  daken  wild  bewogen  met  hun  overvloed  van  bladeren  en  zag  dat  de  regenvlagen  hen  hadden  schoongewassen tot  een  somber  maar  werkelijk  levendig  groen.  Het  was  een groen  dat  hem  opnam  en  meevoerde,  zoals  het  verkeerslicht bij  het  kruispunt  van  de  autowegen  had  gedaan.  Misschien, 204



mijmerde  hij,  zou  hij  dit  soort  vibrerende  groen  zien  wanneer hij  op  zijn  sterfbed  lag.  Vogel  voelde  zich  alsof  hijzelf  op  het punt  stond  ter  dood  te  worden  gebracht  door  de  hand  van  een twijfelachtige aborteur. Niet de baby. 

De  mand  en  de  babykleren  wachtten  op  de  stoep  voor  het huis.  Vogel  raapte  ze  bijeen  en  propte  ze  in  de  ruimte  achter de  bestuurdersplaats.  Ondergoed  en  sokjes,  een  wollen  truitje en  broekje,  zelfs  een  heel  klein  mutsje;  dit  waren  de  dingen die Himiko met zoveel zorg had uitgekozen. Ze had Vogel een heel uur laten wachten, hij was zich zelfs begonnen af te vragen  of  Himiko  hem  niet  in  de  steek  had  gelaten.  Hij  kon  niet begrijpen  waarom  ze  zoveel  zorg  had  besteed  aan  het  kiezen van kleertjes voor een baby die spoedig zou sterven; de gevoeligheden van een vrouw waren altijd vreemd. 

‘Vogel,  de  lunch  is  klaar,’  riep  Himiko  uit  het  slaapkamerraam. 

Vogel  trof  Himiko  aan  in  de  keuken,  waar  ze  staande  worst at.  Hij  keek  in  de  koekepan  en  week  toen  achteruit,  teruggedreven  door  de  geur  van  de  knoflook.  Zich  tot  Himiko  wendend,  die  hem  nieuwsgierig  gadesloeg,  schudde  hij  zwak  het hoofd. ‘Als je geen trek hebt, waarom ga je dan niet douchen?’ 

Het voorstel rook naar knoflook. 

‘Ik  geloof  dat  ik  dat  doe,’  zei  Vogel  opgelucht;  het  zweet had het stof op zijn lichaam doen vastplakken. 

Vogel  trok  behoedzaam  zijn  schouders  op  terwijl  hij  onder de  douche  stond.  Gewoonlijk  wekte  een  hete  douche  hem  op maar nu voelde hij slechts een pijnlijk hameren van zijn hart. 

Vogel  kneep  zijn  ogen  stijf  dicht  in de warme regen van de douche,  boog  het  hoofd  achterover,  bewust  ditmaal,  en  probeerde  met  de  binnenkant  van  zijn  duimen  achter  zijn  oren  te wrijven.  Een  minuut  later  sprong  Himiko  naast  hem  onder de  douche  met  haar  haar  in  een  plastic  douchemuts  die  was bedrukt  met  iets  als  watermeloenen  en  begon  haar  lichaam  te schuren met een stuk zeep, dus Vogel hield op met het spelle205



tje  en  verliet  de  badkamer.  Terwijl  hij  zich  afdroogde  hoorde hij  de  plof  van  iets  groots  en  zwaars  dat  buiten  op  de  grond viel.  Toen  hij  naar  het  slaapkamerraam  ging,  zag  hij  de  rode sportwagen  gevaarlijk  overhellen,  als  een  schip  dat  op  het punt  staat  te  zinken.  De  rechtervoorband  ontbrak!  Vogel schoot  haastig  zijn  Ideren  aan  zonder  de  moeite  te  nemen  zijn rug  af  te  drogen  en  ging  naar  buiten  om  de  auto  te  inspecteren.  Hij  was  zich  bewust  van  voetstappen  die  zich  door  het straatje  verwijderden,  maar  hij  bleef  staan  om  de  schade  te onderzoeken  in  plaats  van  de  schuldige  te  achtervolgen.  De band was nergens te bekennen en de rechterkoplamp was verbrijzeld;  iemand  had  de  mg  opgekrikt  en  de  band  verwijderd, was  toen  op  de  bumper  gaan  staan  en  had  de  auto  zo  ruw  om doen  kantelen  dat  de  schok  waarmee  de  auto  de  grond  had geraakt  de  koplamp  had  verbrijzeld.  Onder  de  auto  lag  de krik, als een gebroken arm. 

‘Iemand  heeft  een  band  gestolen,’  riep  Vogel  naar  Himiko die  nog  onder  de  douche  stond.  ‘En  een  van  de  koplampen  is gebroken. Ik hoop dat je een reserveband hebt!’

‘Achter in de schuur.’

‘Maar wie zou er nu één band stelen?’

‘Herinner  je  je  de  jongen  die  die  nacht  onder  het  raam stond,  nauwelijks  meer  dan  een  kind?  Nu,  dit  doet  hij  om  ons te  plagen.  Hij  houdt  zich  ergens  in  de  buurt  verborgen  met  de band en ik wed dat hij naar ons kijkt!’ riep Himiko terug alsof er niets was gebeurd. ‘Als we doen alsof het ons helemaal niets kan  schelen  en  op  grootse  wijze  de  aftocht  blazen,  wed  ik  dat we  hem  in  zijn  schuilplaats  aan  het  huilen  maken,  zo  vernederd zal hij zijn. Laten we het proberen.’

‘Dat is best, als de auto het doet. Ik zal zien of ik die reserveband er om kan krijgen.’

Vogel  vernieuwde  de  band,  waarbij  zijn  handen  bedekt raakten  met  modder  en  smeer.  Het  werk  maakte  hem  meer bezweet  dan  hij  was  geweest  voordat  hij  zijn  douche  had  ge-206



nomen.  Toen  hij  klaar  was  startte  hij  voorzichtig  de  motor;  er scheen  niets  bijzonders  aan  de  hand  te  zijn.  Ze  waren  wel  een beetje  laat,  maar  het  zou  ongetwijfeld  allemaal  voorbij  zijn voordat  het  donker  werd,  ze  zouden  de  koplampen  niet  nodig hebben.  Vogel  had  graag  nog  een  douche  genomen  maar  Himiko  was  klaar  om  te  gaan;  bovendien  was  hij  nu  zo  geprikkeld  dat  zelfs  het  kortste  oponthoud  ondraaglijk  zou  zijn  geweest.  Ze  vertrokken  zonder  verdere  omhaal.  Terwijl  ze  wegreden gooide iemand kiezelstenen naar de auto. 

‘Ga  mee!’  smeekte  Vogel  toen  Himiko  geen  aanstalten maakte uit de auto te stappen. Samen haastten ze zich door de lange  gang  naar  de  afdeling  voor  speciale  behandeling,  Vogel omklemde  de  reiswieg  en  Himiko  de  kleertjes  voor  de  baby. 

Vogel  was zich vandaag bewust van een bepaalde gespannenheid,  een  gereserveerdheid,  bij  alle  patiënten  die  hen  in  de gang  passeerden.  Het  was  de  invloed  van  de  regen  die  naar binnen werd gezweept door de ruwe wind en dan weer plotseling  als  op  de  vlucht  gedreven  terugweek,  en  van  de  doffe donderslagen  in  de  verte.  Terwijl  Vogel  met  de  mand  in  zijn armen  door  de  gang  liep,  zocht  hij  naar  woorden  waarmee  hij veilig  tegen  de  zusters  kon  beginnen  over  zijn  besluit  de  baby weg  te  halen  uit  het  ziekenhuis;  zijn  ongerustheid  nam  geleidelijk  toe.  Maar  toen  hij  de  afdeling  bereikte  was  het  al  bekend  dat  hij  de  baby  mee  zou  nemen.  Vogel  was  opgelucht. 

Toch  bleef  zijn  gezicht  uitdrukkingloos  en  hield  hij  zijn  ogen op de vloer gericht, terwijl hij alleen op de vragen die de formaliteiten  betroffen  zo  kort  mogelijk  antwoordde.  Vogel  was bang  de  nieuwsgierige  jonge  verpleegsters  de  kans  te  geven hem te vragen waarom hij de baby meenam zonder hem te laten  opereren,  of  alleen  maar  waar  hij  van  plan  was  de baby te bren gen. 

‘Wilt  u  deze  kaart  naar  het  kantoor  brengen  en  de  rekening betalen,’  zei  de  verpleegster.  ‘Intussen  zal  ik  de  dokter  roepen die over dit geval gaat.’



Vogel nam de grote kaart aan, die een wulps roze kleur had. 

‘Ik heb wat kleren voor de baby meegebracht —’

‘Die hebben we natuurlijk nodig; geeft u die maar hier. Terwijl  de  verpleegster  sprak  onthulden  haar  ogen  haar  scherpe afkeuring. Vogel overhandigde haar alle babykleertjes tegelijk; de  verpleegster  inspecteerde  ze  een  voor  een  en  duwde  alleen het  mutsje  terug  in  zijn  handen.  Vogel  rolde  het  schaapachtig op  en  propte  het  in  .zijn  zak.  Toen  keerde  hij  zich  geïrriteerd om naar Himiko, die niets had gemerkt. 

‘Wat?’

‘Niets. Ik moet even naar het kantoor.’

‘Ik  ga  mee,’  zei  Himiko  haastig,  alsof  ze  bang  was  in  de steek  te  worden  gelaten.  Gedurende  de  onderhandelingen met  de  verpleegsters  hadden  ze  allebei  voortdurend  in  een krampachtig  verdraaide  houding  gestaan,  zodat  de  kinderen aan de andere kant van de glazen afscheiding onmogelijk binnen hun gezichtsveld konden komen. 

Toen  het  meisje  achter  het  loket  de  roze  kaart  in  ontvangst had genomen vroeg ze om Vogels zegel en zei: ‘Ik zie dat u ons verlaat - gefeliciteerd!’

Vogel knikte, bevestigend noch ontkennend. 

‘En hoe heeft u uw kind genoemd?’ vervolgde het meisje. 

‘We... hebben nog geen besluit genomen.’

‘Op het ogenblik is de baby geregistreerd als uw eerstgeboren  zoon,  maar  het  zou  het  voor  ons  veel  gemakkelijker  maken als we een naam hadden voor ons archief.’

Een naam! dacht Vogel. Net als die keer in de ziekenhuiskamer van zijn vrouw, was het idee hevig verontrustend. 

Voorzie  het  monster  van  een  naam  en  het  zou  vanaf  dat moment  menselijker  schijnen,  het  zou  zich  misschien  op  een menselijke  wijze  gaan  doen  gelden.  Het  verschil  tussen  de dood  van  het  monster  terwijl  het  naamloos  was  en  zijn  dood nadat  Vogel  het  een  naam  had  gegeven,  zou  voor  Vogel  een verschil betekenen in het eigenlijke wezen van het schepsel. 

208



‘Zelfs  een  tijdelijke  naam  waar  u  nog  niet  zeker  van  bent zou  voldoende  zijn,’  zei  het  meisje  vriendelijk,  hoewel  haar stem haar koppigheid verraadde. 

‘Het  kan  toch  geen  kwaad  hem  een  naam  te  geven,  Vogel,’ 

kwam Himiko ongeduldig tussenbeide. 

‘Ik  noem  hem  Kikoehiko,’  zei  Vogel,  aan  de  woorden  van zijn  vrouw  denkend,  en  deed  het  meisje  voor  welke  lettertekens ze moest gebruiken. 

Nadat de rekening was betaald kreeg Vogel bijna al het geld terug dat hij als borg had gestort. De baby had slechts verdunde  melk  en  suikerwater  gebruikt  en  aangezien  zelfs  antibiotica hem  waren  onthouden,  was  zijn  verblijf  in  het  ziekenhuis  onvergelijkelijk voordelig geweest. 

Vogel en Himiko liepen terug de gang af naar de afdeling. 

‘Dit  geld  had  ik  afgenomen  van  spaargeld  dat  oorspronkelijk was bestemd voor een reis naar Afrika. En zodra ik besluit de  baby  te  vermoorden  en  met  jou  naar  Afrika  te  gaan  heb  ik het weer terug in mijn zak —’ Vogels woorden kwamen voort uit een wirwar van gevoelens, hij was er niet zeker van wat hij werkelijk wilde zeggen. 

‘Dan  moeten  we  het  geld  ook  werkelijk  in  Afrika  gebruiken,’ zei Himiko rustig. Toen zei ze: ‘Vogel, die naam, Kikoehiko — ik ken een homofielenbar die Kikoehiko heet, de naam wordt  met  diezelfde  lettertekens  geschreven.  De  naam  van  het mietje is Kikoehiko.’

‘Hoe oud is die knaap?’

‘Het is moeilijk te zeggen bij zulke flikkers, vier, misschien vijf jaar jonger dan jij.’

‘Ik  wed  dat  het  dezelfde  Kikoehiko  is  die  ik  jaren  geleden heb  gekend.  Gedurende  de  bezetting  had  hij  een  affaire  met een  Amerikaans  welzijnsofficier  en  daarna  is  hij  weggelopen naar Tokio.’

‘Wat toevallig! Vogel, waarom gaan we er hierna niet heen!’

Hierna, dacht Vogel, na de baby te hebben achtergelaten bij een twijfelachtige aborteur! 
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Vogel  herinnerde  zich  hoe  hij  zijn  vriend  Kikoehiko  op  een avond  laat  in  een  provinciestad  had  achtergelaten.  En  nu  zou de  baby  die  hij  op  het  punt  stond  in  de  steek  te  laten  ook  Kikoehiko  heten.  Dus  zelfs  het  geven  van  een  naam  was  omringd  door  slinkse  valstrikken.  Een  ogenblik  overwoog  Vogel terug  te  gaan  en  de  naam  te  veranderen,  maar  dit  plan  werd onmiddellijk  weggevreten  door  het  zuur  van  de  uitputting.  Er bleef  Vogel  slechts  een  behoefte  zichzelf  pijn  te  doen.  'Laten we  de  nacht  gaan  verdrinken  in  een  bar  die  Kikoehiko  heet,’ 

zei hij. ‘Het zal een nachtwake zijn.’

Vogels  baby  -  Kikoehiko  -  was  naar  de  andere  kant  van  de glazen  scheidingswand  gebracht  en  lag  in  zijn  reiswieg,  met de  wollen  kleertjes  aan  die  Himiko  voor  hem  had  uitgekozen. 

Naast  het  wiegje  stond  de  behandelende  kinderarts  enigszins verlegen  op  Vogel  te  wachten.  Vogel  en  Himiko  keken  over het  mandje  heen  de  dokter  aan.  Vogel  kon  de  schok  voelen die Himiko kreeg toen ze omlaagkeek en de baby zag. Hij was nu  wat  groter,  zijn  ogen  waren  open  als  diepe  plooien  in  zijn vuurrode  huid  en  hij  staarde  hen  zijdelings  aan.  Zelfs  de  bult op  het  hoofd  van  de  baby  scheen  aanzienlijk  te  zijn  gegroeid en  was  roder  dan  zijn  gezicht,  glanzend,  gezwollen.  Nu  zijn ogen open waren leek de baby op de verschrompelde, stokoude  kluizenaars  uit  de  Zuidelijke  Rollen,  maar  hij  zag  er  bepaald  niet  menselijk  uit,  waarschijnlijk  omdat  het  voorste  gedeelte  van  zijn  hoofd,  dat  een  tegenwicht  had  moeten  vormen voor  de  bult,  nog  steeds  ernstig  was  ingedrukt.  De  baby zwaaide  met  zijn  stijfgebalde  vuistjes,  alsof  hij  uit  zijn  mand wilde vluchten. 

‘Hij lijkt niet op jou, Vogel,’ fluisterde Himiko met een raspend, akelig geluid. 

‘Hij lijkt op niemand; hij lijkt zelfs niet menselijk!’

‘Dat zou ik niet zeggen -’ merkte de kinderarts op. 

Vogel wierp een snelle blik op de baby’s achter de glazen afscheiding.  Op  het  ogenblik  lagen  ze  zich  allemaal  in  bochten 210



te  wringen  in  hun  bedjes,  in  algemene  onrust.  Vogel  verdacht hen  ervan  dat  ze  roddelden  over  hun  kameraden  die  waren verwijderd.  Wat  zou  er  toch  zijn  gebeurd  met  dat  miezerige miniatuuraapje  in  de  couveuse,  met  zijn  peinzende  ogen?  En de  vechtlustige  vader  van  de  baby  zonder  lever,  was  hij  hier, gekleed  in  zijn  bruine  korte  broek  en  brede  leren  riem,  om een volgende woordenstrijd te beginnen? 

‘Heeft  u  alles  geregeld  op  het  kantoor?’  vroeg  de  verpleegster. 

‘Allemaal gebeurd.’

‘Dan bent u vrij te doen wat u wilt!’

‘Weet  u  zeker  dat  u  bij  uw  besluit  blijft?’  De  stem  van  de kinderarts klonk zorgelijk. 

‘Heel  zeker,’  zei  Vogel  onvermurwbaar.  ‘Bedankt  voor  alles.’

‘Geen dank - ik heb niets gedaan.’

‘Nu, goedendag dan.’

De  dokter  werd  rood  rondom  zijn  ogen  en  zei,  alsof  hij  er spijt  van  had  dat  hij  zojuist  zijn  stem  had  verheven,  op  een toon die even zacht was als die van Vogel: ‘Goedendag en het beste.’

Toen  Vogel  de  zaal  uit  stapte,  keerden  de  patiënten  die  in de  gang  rondhingen  zich  als  op  een  teken  om  en  kwamen  op de  baby  af.  Met  een  dreigende  blik  marcheerde  Vogel  regelrecht  de  gang  door,  zijn  ellebogen  uitstekend  en  beschermend over  de  mand  gebogen.  Himiko  draafde  achter  hem  aan. 

Onthutst  door  de  woede  op  Vogels  gezicht  bewogen  de  herstellenden  zich  opzij  in  de  gang,  nog  achterdochtig,  maar waarschijnlijk ter wille van de baby, glimlachend. 

‘Vogel,’  zei  Himiko,  achteromkijkend,  ‘die  dokter  of  een van de verpleegsters zou het aan kunnen geven bij de politie.’

‘Dat  zullen  ze  wel  uit  hun  hoofd  laten,’  zei  Vogel  woest. 

‘Vergeet niet dat ze zelf ook hebben geprobeerd de baby te doden, met aangelengde melk en suikerwater!’
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Ze  naderden  de  hoofdingang  en  wat  op  Vogel  de  indruk maakte  van  een  kolkende  massa  polikliniekpatiënten;  de  baby ditmaal  met  niets  dan  zijn  eigen  twee  ellebogen  te  verdedigen tegen  hun  reusachtige  nieuwsgierigheid  scheen  zonder  meer onmogelijk. Vogel voelde zich als een eenzame speler die met een rugbybal op eeh doel afholde dat werd verdedigd door het gehele  team  van  de  tegenpartij.  Hij  aarzelde  en  herinnerde zich  toen  iets:  ‘Er  zit  een  muts  in  mijn  broekzak.  Wil  je  die eruit halen en zijn achterhoofd ermee bedekken?’

Vogel zag dat Himiko’s arm trilde toen ze deed wat hij haar had  gevraagd.  Samen  wierpen  ze  zich  op  de  vreemdelingen die  met  een  brutale  glimlach  langzaam  op  hen  afkwamen. 

‘Wat een schat van een baby, een engeltje!’ kweelde een dame van  middelbare  leeftijd  en  hoewel  Vogel  zich  voelde  als  het mikpunt van een afschuwelijke grap liep hij zonder zijn pas te vertragen  of  zelfs  maar  zijn  hoofd  op  te  heffen  door  tot  hij zich van de menigte had losgerukt. 

Buiten regende het weer, een van de vele stortbuien van die dag.  Himiko’s  auto  reed  achteruit  door  de  regen  met  de  snelheid  van  een  glijboot  tot  waar  Vogel  stond  te  wachten  met  de babymand.  Vogel  overhandigde  de  mand  aan  Himiko,  stapte toen  zelf  in  de  auto  en  nam  hem  weer  terug.  Om  de  mand  op zijn  schoot  te  laten  rusten  moest  Vogel  stijf  rechtop  zitten,  het standbeeld van een Egyptische koning. 

‘Klaar?’

‘Ja.’

De  auto  schoot  vooruit  als  bij  de  start  van  een  race.  Vogel stootte  zijn  oor  tegen  de  metalen  beugel  van  het  dak  en  zijn adem stokte van de pijn. 

‘Hoe laat is het, Vogel?’

Terwijl  hij  de  mand  alleen  met  zijn  rechterarm  ondersteunde  keek  Vogel  op  zijn  polshorloge.  De  wijzers  wezen  een waanzinnig uur aan; het horloge stond stil. Vogel had het horloge  uit  gewoonte  gedragen,  maar  had  in  geen  dagen  op  de 212



tijd  gelet,  laat  staan  het  gelijkgezet  of  opgewonden.  Hij  voelde  zich  alsof  hij  buiten  het  bereik  van  de  tijd  had  geleefd  die de  kalme  levens  van  hen  die  niet  werden  gekweld  door  een groteske baby beheerste. 

'Mijn horloge staat stil,’ zei hij. 

Himiko  drukte  op  een  knop  van  de  autoradio.  Een  nieuwsuitzending:  de  omroeper  gaf  commentaar  op  de  reacties  op het hervatten van de kernproeven door de Sovjet-Unie. De Japanse  Bond  tegen  het  Gebruik  van  Kernwapens  had  zich  uitgesproken ten gunste van de proef van de Sovjet-Unie. 

De  verschillende  facties  binnen  de  Bond  waren  het  echter oneens en de mogelijkheid was groot dat de volgende wereldconferentie  over  de  afschaffing  van  kernwapens  zou  vastlopen in een hopeloos moeras van onenigheid. Er werd een band afgedraaid,  slachtoffers  van  Hiroshima  die  de  uitspraak  van  de Bond  aanvielen.  Kon  er  werkelijk  zoiets  als  een  onschadelijk atoomwapen  bestaan?  En  al  werden  de  proeven  nu  uitgevoerd door  Russische  wetenschapsmensen in de woestenij van Siberië,  kon  er  werkelijk  zoiets  bestaan  als  een  waterstofbom  die niet schadelijk was voor mens of dier? 

Himiko  koos  een  ander  station.  Populaire  muziek,  een  tango  —  niet  dat  Vogel  de  ene  tango  van  de  andere  kon  onderscheiden.  Deze  was  eindeloos;  Himiko  zette  ten  slotte  de  radio af. Ze waren er niet in geslaagd een tijdsignaal te vinden. 

'Vogel,  het  ziet  ernaar  uit  dat  de  Bond  in  de  minderheid  is wat betreft de kwestie van de Sovjetproeven,’ zei Himiko zonder werkelijke belangstelling in haar stem. 

‘Dat geloof ik ook,’ zei Vogel. 

In  een  wereld  die  door  al  die  anderen  werd  gedeeld,  gleed de  tijd  voorbij,  de  enige  tijd  die  de  mensheid  had,  en  een noodlot  dat  over  de  gehele  wereld  werd  gevreesd  als  een  en hetzelfde  noodlot  begon  een  dreigende  vorm  aan  te  nemen. 

Vogel  hoefde  zich  daarentegen  slechts  te  verantwoorden  tegenover  de  baby  in  het  mandje  op  zijn  schoot,  het  monster 213



dat zijn persoonlijke noodlot beheerste. 

‘Vogel,  geloof  je  dat  er  mensen  zijn  die  een  atoomoorlog willen,  niet  omdat  zij  bijvoorbeeld  economisch  of  politiek voordeel  zullen  hebben  Van  de  fabricage  van  kernwapens, maar  eenvoudig  omdat  »ij  die  oorlog werkelijk willen? Ik bedoel, precies zoals*de meeste mensen om geen bepaalde reden geloven  dat  deze  planeet  dient  te  blijven  voortbestaan  en  hopen  dat  dit  gebeurt,  moeten  er  boosaardige  mensen  zijn  die, om  een  reden  die  zij  zouden  kunnen  noemen,  geloven  dat  de mensheid  moet  worden  vernietigd.  In  Noord-Europa  leeft een  klein  diertje  dat  op  een  rat  lijkt,  het  wordt  lemming  genoemd,  en  soms  plegen  deze  lemmings  en  masse  zelfmoord. 

Ik vraag me af of er ergens op deze wereld geen lemmingmensen bestaan, Vogel?’

‘Boosaardige  lemmingmensen?  De  VN  zouden  dadelijk  aan een  programma  moeten  gaan  werken  om  die  op  te  sporen.’ 

Hoewel  Vogel  meespeelde,  voelde  hij  geen  behoefte  deel  te nemen  aan  de  kruistocht  tegen  de  boosaardige  lemmingmensen. In feite was hij zich bewust van een boosaardig lemming-wezen in zijn binnenste dat door hem heen fluisterde. 

‘Heet, hè?’ zei Himiko, als om door haar plotselinge verandering  van  onderwerp  te  tonen  dat  hun  gesprek  tot  dusver haar niet erg had geïnteresseerd. 

‘Ja, heet is het zeker.’

De  hitte  van  de  motor  steeg  voortdurend  trillend  op  van  de dunne  metalen  plaat  die  de  vloer  vormde  en  daar  de  zeildoeken kap de auto geheel afsloot kregen ze langzaam aan het gevoel dat ze gevangen zaten in een broeikas. Maar het was duidelijk  dat  de  wind  de  regen  naar  binnen  zou  blazen  als  ze  een hoek  van  de  kap  losmaakten.  Vogel  onderzocht  verlangend  de sluiting; het was een bijzonder ouderwetse kap. 

‘Je  kunt  er  niets  aan  doen,  Vogel.’  Himiko  had  zijn  wanhoop  opgemerkt.  ‘Laten  we  af  en  toe  stoppen  en  het  portier openzetten.’
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Vogel  zag  een  dode,  door  de  regen  doordrenkte  mus  vlak voor  de  auto  op  de  grond  liggen.  Himiko  zag  hem  ook.  De auto reed op de dode vogel af en zwenkte juist toen die uit het gezicht  verdween  plotseling  opzij,  waarbij  een  van  de  wielen in  een  gat  in  de  weg  terechtkwam  dat  onder  modderig  geel water  verborgen  lag.  Vogel  sloeg  met  beide  handen  tegen  het dashboard  aan,  maar  liet  zijn  greep  op  de  babymand  niet  verslappen. Bedroefd dacht Vogel: tegen dat we bij de kliniek van de aborteur komen, zit ik vol blauwe plekken. 

‘Sorry,  Vogel,’  zei  Himiko.  Zij  moest  ook  een  klap  hebben gekregen,  haar  stem  klonk  alsof  ze  haar  pijn  verbeet.  Ze  vermeden het beiden iets over de dode mus te zeggen. 

‘Het  is  niets  ernstigs.’  Vogel  zette  de  mand  weer  stevig  op zijn schoot en keek voor het eerst sinds hij in de auto was gestapt  naar  de  baby.  Het  gloeiende  gezicht  van  de  baby  werd steeds  nijdiger  rood,  maar  het  was  niet  duidelijk  of  hij  ademde. Verstikking! Paniek dreef Vogel ertoe de wieg te schudden. 

Plotseling,  zijn  mond  wijd  opensperrend  als  om  zijn  tanden in  Vogels  vingers  te  zetten,  begon  de  baby  met  een  ongelofelijk luide stem te huilen. 

Bèèèèèèèèèèh-uh... bèèèèèèèèèèh-uh...bèèèèèèèè-uh... de baby  krijste  maar  door  en  er  gingen  lichte  schokjes  door  hem heen  terwijl  traan  na  grote  doorzichtige  traan  uit  zijn  stijf dichtgeknepen  ogen  sijpelde  als  centimeterslange  stukjes draad.  Toen  Vogel  bekomen  was  van  zijn  paniek  wilde  hij  de rozenrode  lippen  van  de  baby  met  zijn  hand  bedekken  en  kon zich  nauwelijks  op  tijd  inhouden  toen  een  nieuwe  golf  van paniek  opwelde.  Iiiiiiiiiih-uh...  iiiiiiiiii-uh...  bleef  de  baby brullen...  Jèèèèèèèèèh-uh...  jèèèèèèèèh-uh...  hij  deed  het mutsje  met  het  patroon  van  jonge  geitjes  dat  de  bult  op  zijn hoofd bedekte trillen. 

‘Je  hebt  altijd  het  gevoel  dat  het  gehuil  van  een  baby  vol betekenis  is,’  zei  Himiko,  haar  stem  boven  die  van  de  baby verheffend.  ‘Voor  zover  wij  weten  heeft  het  evenveel  beteke215



nis als alle woorden van de mensen.’

Nog 

steeds 

jammerde 

de 

baby. 

Bèèèèèèèèèh-uh... 

jèèèèèèèèèèh-uh...  èèèèèèèèèh-uh...  bèèh...  bèèh...  bèèh... 

bèèh... jèiiiiiiiiiih-uh... 

‘Het  is  maar  goed  dat  wij  niet  in  staat  zijn  het  te  verstaan,’ 

zei Vogel onrustige

De auto snelde voort, het gekrijs van de baby met zich meevoerend.  Het  klonk  als  een  lading  van  vijfduizend  tsjirpende krekels,  en  ook  alsof  Vogel  en  Himiko  het  lichaam  van  een enkele  krekel  waren  binnengekropen  en  daarmee  een  snerpend  geluid  voortbrachten.  Al  spoedig  werden  de  in  de  auto opgesloten  hitte  en  het  gehuil  van  de  baby  ondraaglijk;  Himiko  bracht  de  auto  tot  stilstand  en  ze  openden  beide  deuren. 

De  vochtige,  hete  lucht  binnenin  de  auto  golfde  rommelend naar  buiten  als  een  boer  van  een  koortsige  zieke;  koude,  natte lucht  stroomde  naar  binnen  en  tegelijk  daarmee  ook  de  regen. 

Vogel  en  Himiko  waren  doorweekt  geweest  van  het  zweet,  nu huiverden  ze  door  de  plotselinge  afkoeling.  Er  sloop  zelfs  wat regen  het  mandje  op  Vogels  schoot  binnen,  het  water  bleef  in druppels  die  veel  kleiner  waren  dan  tranen  op  de  brandende wangen  van  de  baby  liggen.  Het  gehuil  van  de  baby  was  nu onregelmatig  -  èèh-uh  -  èèh-uh  -  èèh-uh  -  en  van  tijd  tot  tijd deed  een  krampachtig  hoesten  zijn  lichaam  schokken.  Het hoesten  was  duidelijk  niet  normaal;  Vogel  vroeg  zich  af  of  de baby  ook  nog  ademhalingsmoeilijkheden  had  gekregen.  Door de  mand  schuin  van  de  deur  af  te  houden  slaagde  hij  er  ten slotte in hem tegen de regen te beschutten. 

‘Vogel, het is gevaarlijk een baby plotseling aan koude lucht bloot  te  stellen  wanneer  hij  in  een  couveuse  heeft  gelegen  — 

hij zou zelfs longontsteking kunnen krijgen.’

‘Dat weet ik,’ zei Vogel, zijn vermoeidheid zwaar en diepgeworteld. 

‘Ik weet niet wat we eraan kunnen doen.’

‘Wat  kun  je  in  godsnaam  doen  om  een  baby  op  een  ogen216



blik  als  dit  te  laten  ophouden  met  huilen?’  Nooit  tevoren  had Vogel zich zo totaal onervaren gevoeld. 

‘Ik  heb  ze  vaak  een  borst  zien  geven  om  aan  te  zuigen  Himiko  zweeg  als  van  afschuw  en  voegde  er  toen  snel  aan  toe: 

‘We hadden wat melk mee moeten nemen, Vogel.’

‘Verdunde  melk?  Of  suikerwater  misschien?’  Het  was  de vermoeidheid die de cynicus in hem naar boven bracht. 

‘Laat  mij  even  bij  een  drogist  binnenhollen.  Misschien hebben  ze  een  van  die  speelgoeddingen,  hoe  heten  ze  ook weer? Weet je wel, in de vorm van een speen?’

En  Himiko  holde  de  regen  in.  Vogel  wiegde  de  babymand onzeker  heen  en  weer  en  keek  zijn  minnares  na  die  op  haar platte schoenen wegrende. Geen Japanse vrouw van haar leeftijd  was  meer  ontwikkeld  dan  Himiko,  maar  die  ontwikkeling lag weg te rotten op de keukenplank; ook wist ze niet zoveel  over  het  leven  van  elke  dag  als  de  meest  gewone  vrouw. 

Ze  zou  waarschijnlijk  nooit  kinderen  van  zichzelf  hebben. 

Vogel  herinnerde  zich  Himiko  zoals  ze  in  hun  eerste  jaar  op de universiteit was geweest, de meest levendige van een groep vrouwelijke  eerstejaars,  en  hij  voelde  medelijden  met  de  Himiko  die  nu  door  een  modderplas  slofte  als  een  onhandige hond.  Wie  ter  wereld  zou  deze  toekomst  hebben  voorzien voor  die  studente  die  zo  vol  jeugd  en  pedanterie  en  zelfvertrouwen  was  geweest?  Verscheidene  verhuiswagens  denderden  voorbij  als  een  kudde  rinocerossen  en  deden  de  auto  met Vogel  en  de  baby  schudden.  Vogel  dacht  dat  hij  in  het  gedreun  van  de  vrachtwagens  een  roep  kon  horen  die  dringend klonk  hoewel  de  betekenis  ervan  niet  duidelijk  was.  Het moest  een  illusie  zijn,  maar  een  minuut  lang  luisterde  hij  ingespannen en vergeefs. 

Himiko  leunde  voorover  tegen  de  regenachtige  windvlagen in terwijl ze moeizaam terugkwam naar de auto, een zo openlijk boze uitdrukking op haar gezicht dat ze alleen in het donker  had  kunnen  lopen  tieren.  Ze  holde  niet  langer;  Vogel  las 217



in haar hele omvangrijke lichaam een lelijke vermoeidheid die even groot was als de zijne. Maar toen Himiko bij de auto was gekomen zei ze vrolijk, haar stem verheffend boven die van de baby  die  huilde  als  tevoren:  ‘Ze  noemen  die  zuigdingen  fopspenen, ik was het even vergeten — hier, ik heb twee verschillende soorten gekocht.’

Het  feit  dat  ze  het  woord  ‘fopspeen’  had  opgedoken  uit  de opslagplaats  van  lang  vervlogen  herinneringen  scheen  Himiko  haar  zelfvertrouwen  te  hebben  teruggegeven.  Maar  de  gele rubbervoorwerpen  die  in  haar  geopende  hand  rustten  als  vergrote  gevleugelde  esdoornzaadjes  leken  moeilijk  te  hanteren werktuigen voor een pasgeboren baby. 

‘Die  met  het  blauwe  spul  erin  is  voor  kinderen  die  tanden krijgen, die is voor oudere baby’s. Maar dit slappe geval is juist wat  we  nodig  hebben.’  Terwijl  ze  sprak  stak  Himiko  de  fopspeen in de roze mond van de krijsende baby. 

Waarom moest je er een kopen voor baby’s die tanden krijgen? wilde Vogel vragen. Toen zag hij dat de baby zelfs niet reageerde op de voor jonge baby’s bestemde fopspeen. Het enige  waaruit  bleek  dat  hij  zich  bewust  was  van  het  ding  dat  in zijn mond was gestopt was dat zijn gezicht een beetje vertrok, alsof  de  baby  probeerde  de  speen  met  zijn  tong  naar  buiten  te duwen. 

‘Het  schijnt  niet  te  werken;  ik  denk  dat  hij  te  jong  is,’  zei Himiko  ongelukkig  na  een  minuutlang  te  hebben  geëxperimenteerd. Haar zelfvertrouwen was weer verdwenen. 

Vogel onthield zich van kritiek. 

‘Maar  ik  weet  geen  enkele  andere  manier  om  een  baby  te kalmeren.’

‘Dan moeten we op deze manier doorgaan - laten we gaan.’ 

Vogel sloot het portier aan zijn kant. 

‘Op  de klok bij de drogist was het daarnet vier uur. Ik denk dat  we  tegen  vijven  bij  de  kliniek  kunnen  zijn.’  Himiko  startte de motor, een onaangename uitdrukking op haar gezicht. 
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Ook  zij  was  op  weg  naar  de  noordpool  van  de  ontevredenheid. 

‘Hij kan onmogelijk een heel uur blijven huilen,’ zei Vogel. 

Half  zes;  de  baby  had  zichzelf  in  slaap  gehuild,  maar  ze  hadden  hun  bestemming  nog  niet  bereikt.  Gedurende  vijftig  volle  minuten  hadden  ze  nu  al  in  een  grote  kring  om  dezelfde vallei  heengereden.  Ze  hadden  heuvels  op-  en  afgereden,  een kronkelende,  modderige  rivier  talloze  malen  overgestoken, waren  in  doodlopende  stegen  beland  en  telkens  weer  uitgekomen aan de verkeerde kant van een van de steile hellingen die aan  de  noord-  en  zuidkant  uit  de  vallei  oprezen.  Himiko  herinnerde zich dat ze tot vlak voor de ingang van de kliniek was gereden,  en  toen  de  auto  tot  bovenaan  een  helling  was  geklommen  was  ze  zelfs  in  staat  te  bepalen  in  welke  richting  de kliniek zich ongeveer bevond. Maar dan daalden ze weer af in de  dichtbevolkte  vallei  met  zijn  wirwar  van  smalle  straten  en werd  het  onmogelijk  met  enige  zekerheid  te  zeggen  in  welke richting  ze  reden.  Toen  ze  ten  slotte  een  straat  insloegen  die Himiko  meende  zich  te  herinneren,  stuitten  ze  op  een  kleine vrachtwagen  die  volstrekt  weigerde  uit  de  weg  te  gaan.  Ze moesten  honderd  meter  achteruit  rijden  en  toen  ze  de  vrachtauto  hadden  laten  passeren  en  probeerden  terug  te  gaan, merkten  ze  dat  ze  een  andere  hoek  waren  omgeslagen.  De straat  bij  de  volgende  hoek  had  eenrichtingverkeer,  terugkeren was onmogelijk. 

Vogel  bleef  voortdurend  zwijgen  en  Himiko  ook.  Ze  waren beiden  zo  geïrriteerd  dat  ze  het  zelfvertrouwen  misten  om  iets te zeggen, uit angst elkaar te kwetsen. Zelfs een zo onschuldige opmerking als ‘Ik weet zeker dat we deze hoek al tweemaal zijn  gepasseerd’  liep  een  gevaarlijke  kans  een  pijnlijke  kloof tussen  hen  te  doen  ontstaan.  En  dan  was  er  ook  nog  de  politiepost  waar  ze  telkens  weer  langsreden.  Er  zat  ongetwijfeld een agent vlakbij de ingang van het vervallen houten gebouw219



tje en telkens wanneer ze zachtjes voorbijreden werden ze een beetje  banger  zijn  aandacht  te  trekken.  De  politieagent  de weg naar de kliniek vragen was uitgesloten; ze wilden zelfs de plaatselijke  loopjongens  niet  vragen  waar  het  adres  was.  Een sportwagen  die  een  baby  met  een  bult  op  zijn  hoofd  vervoerde  zocht  naar  een  Jdiniek  met  een  twijfelachtige  reputatie  — 

een  dergelijk  gerucht  kon  niet  nalaten  moeilijkheden  te  veroorzaken.  De  dokter  was  zelfs  zo  ver  gegaan  Himiko  tijdens hun  telefoongesprek  te  waarschuwen  helemaal  niet  te  stoppen in  de  buurt,  zelfs  niet  om  sigaretten  te  kopen.  En  dus  zetten zij  hun  eindeloos  schijnende  rondrit  door  de  buurt  voort.  En geleidelijk  raakte  Vogel  bezeten  door  waandenkbeelden;  misschien  zouden  ze  de  hele  nacht  rondrijden  en  nooit  de  kliniek bereiken  die  zij  zochten;  misschien  had  er  nooit  een  kliniek voor het vermoorden van baby’s bestaan. En het waanidee was niet  Vogels  enige  probleem,  hij  leed  ook  aan  een  hardnekkige slaperigheid.  Stel  je  voor  dat  hij  in  slaap  viel  en  de babymand van zijn schoot gleed? Als de huid op de bult van de baby werkelijk het harde vlies was dat de hersens omsloot, zou het onmiddellijk  barsten.  De  baby  zou  worden  overspoeld  door  het modderige  water  dat  door  de  vloer  tussen  de  versnellings-handle  en  de  rem  drong,  dan  zou  hij  ademhalingsmoeilijkheden  krijgen  en  naar  adem  snakkend  sterven  —  maar  dat  was een veel te afschuwelijke dood. Vogel spande zich in om wakker  te  blijven.  Desondanks  zonk  hij  een  ogenblik  weg  in  de schaduwen  van  de  bewusteloosheid  en  werd  teruggeroepen door  Himiko’s  gespannen  stem  die  smeekte:  ‘In  godsnaam, Vogel, blijf wakker!’

De  mand  begon  van  Vogels  schoot  te  glijden.  Huiverend greep hij die met beide handen vast. 

‘Vogel,  ik  heb  ook  slaap.  Ik  heb  het  angstige  gevoel  dat  ik ergens tegenaan zal rijden.’

Reeds  nu  danste  de  schemerige  voorbode  van  de  avond  de vallei  binnen.  De  wind  was  gaan  liggen,  maar  de  regen  had 220



hier  aangehouden  en  was  op  een  bepaald  punt  in  mist  overgegaan,  die  het  gezichtsveld  aanzienlijk  beperkte.  Himiko draaide  de  koplichten  aan  en  slechts  één  van  de  lampen  ging aan,  de  wrok  van  haar  kinderachtige  minnaar  was  begonnen zijn  uitwerking  te  doen  voelen.  Toen  de  auto  opnieuw  de twee  eendere  ginkgobomen  voor  de  politiepost  naderde kwam  er  een  agent  die  een  jonge  boer  had  kunnen  zijn  op zijn  gemak  naar  buiten  en  beduidde  hen  met  een  gebaar  te stoppen. 

Het  waren  een  bleke,  verregende  en  door  en  door  verdachte Vogel en Himiko die zich vertoonden aan de blik van de politieagent toen hij, bukkend, in de auto keek. 

‘Rijbewijs  alstublieft!’  Zijn  stem  klonk  alsof  hij  de  meest geblaseerde agent ter wereld was. In feite was hij van ongeveer dezelfde leeftijd als Vogels leerlingen, maar hij wist heel goed dat  hij  hen  intimideerde  en  genoot  daarvan.  ‘Ik  kon  de  eerste keer  dat  u  langsreed  al  zien  dat  u  maar  één  goed  licht  had, weet u. En ik keek de andere kant op. Maar wanneer u almaar blijft  voorbijrijden,  nou,  dan  vraagt  u  er  gewoon  om  aangehouden  te  worden.  En  nu  komt  u  levensgroot  aanzetten  met alleen  maar  die  ene  lamp  aan  -  dat  kunt  u  niet  ongestraft doen. Dat brengt ons gezag in diskrediet.’

‘Natuurlijk,’ zei Himiko volkomen uitdrukkingloos. 

‘Is dat daar een baby?’ Himiko’s houding scheen de agent te hebben  beledigd.  ‘Misschien  kan  ik  u  maar  beter  vragen  de auto hier te laten en de baby te dragen.’

Het  gezicht  van de baby was nu abnormaal rood, zijn adem kwam  onregelmatig  en  raspend  door  zijn  geopende  mond  en beide  neusgaten.  Een  ogenblik  vergat  Vogel  de  politieagent die naar binnen keek in de auto om zich af te vragen of de baby  longontsteking  had  gekregen.  Angstig  drukte  hij  zijn  hand tegen  het  voorhoofd  van  de  baby.  Het  voelde  doordringend heet aan, een heel ander soort warmte dan die van het menselijk lichaam. Vogel slaakte onwillekeurig een uitroep. 
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‘Wat?’  zei  de  verschrikte  agent  met  een  stem  die  bij  zijn leeftijd paste. 

‘De baby is ziek,’ zei Himiko. ‘Daarom hebben we besloten hem met de auto te brengen; ook al wisten we dat de koplamp kapot  was.’  Wat  het  ook  was  dat  Himiko  in  de  zin  had,  het hield  in  dat  ze  gebruikmaakte  van  de  ontzetting  van  de  agent. 

‘Maar  toen  zijn  we  verdwaald  en  nu  weten  we  niet  wat  we moeten doen.’

‘Waar wilt u heen? Hoe heet de dokter?’

Na  enige  aarzeling  vertelde  Himiko  de  agent  ten  slotte  wat de  naam  van  de  kliniek  was.  Hij  legde  haar  uit  dat  ze  die  kon vinden  aan  het  eind  van  het  smalle  straatje  aan  de  linkerkant, even  voorbij  de  plaats  waar  ze  geparkeerd  stonden.  Toen  zei hij,  zich  beijverend  te  tonen  dat  hij  geen  weekhartige  smeris was die met zich liet sollen: ‘Maar omdat het zo dichtbij is zal het  u  geen  kwaad  doen  uit  te  stappen  en  te  lopen,  misschien moest ik u maar vragen dat te doen.’

Himiko  strekte  hysterisch  een  lange  arm  uit  en  plukte  het wollen  mutsje  van  het  hoofd  van  de  baby.  Het  was  de  beslissende slag voor de jonge agent. 

‘Hij  mag  eigenlijk  niet  vervoerd  worden  en  moet  zo  min mogelijk worden bewogen.’

Himiko  had  de  vijand  achtervolgd  en  overmeesterd.  Somber,  alsof  hij  het  betreurde  dat  hij  het  had  afgenomen,  gaf  de agent  haar  het  rijbewijs  terug.  ‘Denk  erom  dat  u  de  auto  laat repareren  zodra  u  de  baby  heeft  weggebracht,’  zei  hij  dom, zijn  blik  nog  gevestigd  op  de  bult  op  het  hoofd  van  de  baby. 

‘Maar  -  dat  is  werkelijk  verschrikkelijk!  Is  dat  nu wat ze hersenkoorts noemen?’

Vogel  en  Himiko  sloegen  de  straat  in  die  de  agent  hen  had gewezen.  Tegen  dat  ze  de  auto  voor  de  kliniek  hadden  geparkeerd,  had  Himiko  zichzelf  genoeg  in  bedwang  om  te  zeggen: 

‘Hij  heeft  niet  eens  het  nummer  van  mijn  rijbewijs  of  mijn naam  of  zoiets  opgeschreven  -  wat  een  stomme  ezel  van  een smeris!’
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De  kliniek  leek  gebouwd  te  zijn  van  houtvezelplaat;  ze droegen  de  reiswieg  de  vestibule  in.  Er  was  geen  spoor  van verpleegsters  of  patiënten  te  bekennen;  het  was  de  man  met het  eivormige  hoofd  die  verscheen  zodra  Himiko  had  geroepen.  En  deze  keer  droeg  hij  geen  linnen  smoking,  maar  een gevlekte, angstwekkende kiel. 

Vogel  totaal  negerend,  berispte  hij  Himiko  op  zachte  toon, voortdurend  in  de  babymand  kijkend,  alsof  hij  makreel  kocht van een vis ven ter:

‘Je  bent  laat,  Himi.  Ik  begon  te  denken  dat  je  grapjes  met me maakte.’

Vogel  kreeg  de  overweldigende  indruk  dat  de  vestibule  van de  kliniek  verderfelijk  was;  hij  voelde  zich  tot  in  het  diepst van zijn wezen bedreigd. 

‘Het kostte ons enige moeite de weg te vinden,’ zei Himiko koel. 

‘Ik  was  bang  dat  je  onderweg  misschien  iets  vreselijks  had gedaan. Er zijn radicalen, weet je, die wanneer ze eenmaal besloten  hebben  de  stap  te  nemen,  geen  onderscheid  zien  tussen een  baby  te  laten  verzwakken  en  sterven  en  hem  te  wurgen  - 

ach,’ riep de dokter uit, de mand opnemend, ‘alsof hij het nog niet  moeilijk  genoeg  had,  krijgt  dit  kereltje  ook  nog  longontsteking.’ Als tevoren was de stem van de dokter zacht. 
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Ze lieten de sportauto bij een garage achter en gingen per taxi  op  weg  naar  de  homofielenbar  die  Himiko  wist.  Ze waren uitgeput, gekweld door de behoefte aan slaap, maar hun mond was droog van een verborgen opwinding die maakte dat ze  zich  onrustig  voelden  bij  de  gedachte  dat  ze  alleen  zouden moeten teruggaan naar dat sombere huis. 

Ze  lieten  de  taxi  stilhouden  voor  een  onhandige  imitatie van  een  gaslantaarn  met  het  woord  kikoehiko  in  blauwe verf op de glazen bol geschreven. Vogel duwde een deur open die  onzeker  bijeen  werd  gehouden  door  een  paar  planken  van ongelijke  lengte  en  stapte  een  ruimte  binnen  die  even  primitief  en  smal  was  als  een  veestal;  er  stonden  slechts  een  korte bar  en,  tegen  de  muur  daartegenover,  twee  groepjes  stoelen met  vreemdsoortige  hoge  rugleuningen.  De  bar  was  leeg,  afgezien  van  de  tamelijk  kleine  man  die  in  een  van  de  verste hoeken  achter  de  toonbank  stond  en  zich  nu  tot  de  twee  indringers wendde. Hij was eigenaardig mollig en had lippen als die  van  een  jong  meisje  en  wazige  schapenogen  die  hen  achterdochtig  bekeken,  maar  geenszins  afkeurden.  Vogel  bleef staan  waar  hij  stond,  juist  binnen  de  deur  en  beantwoordde zijn  blik.  Langzaam  aan  drong  een  herinnering  aan  zijn  jonge vriend  Kikoehiko  door  het  masker  van  de  dubbelzinnige glimlach op het gezicht van de man. 

'Als  dat  niet  Himi  is,  en  wat  ziet  ze  eruit!’  De  man  sprak door gespitste lippen, zijn ogen nog steeds op Vogel gevestigd. 

‘Ik  ken  deze  wel;  het is tijden geleden, maar noemden ze hem niet Vogel?’
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‘Laten  we  maar  gaan  zitten,’  zei  Himiko.  Ze  scheen  slechts een  soort  anticlimax  te  ontdekken  in  het  drama  van  deze  hereniging.  Niet  dat  Kikoehiko  bij  Vogel  erg  sterke  emoties  opwekte. Hij was volslagen uitgeput, hij had slaap; hij was er zeker van dat niets ter wereld hem nog werkelijk zou kunnen interesseren.  Vogel  ging  onwillekeurig  een  eindje  bij  Himiko vandaan zitten. 

‘Hoe noemen ze hem nu, Himi?’

‘Vogel.’

‘Dat kun je niet menen. Nog steeds? Het is zeven jaar geleden.’  Kikoehiko  kwam  naar  Vogel  toe.  ‘Wat  wil  je  drinken, Vogel?’

‘Whisky graag. Puur.’

‘En Himi?’

‘Hetzelfde.’

‘Jullie zien er allebei zo moe uit en het is nog zo vroeg op de avond!’

‘Dat  heeft  niets  met  seks  te  maken  -  we  hebben  de  halve dag in kringetjes rondgereden.’

Vogel  reikte  naar  het  glas  whisky  dat  voor  hem  was  ingeschonken  toen  een  beklemd  gevoel  in  zijn  borst  hem  deed aarzelen.  Kikoehiko  -  hij  kan  niet  ouder  zijn  dan  tweeëntwintig  en  toch  lijkt  hij  een  meer  ontzagwekkend  volwassene  dan ik;  aan  de  andere  kant  schijnt  hij  een  heleboel  te  hebben  behouden van wat hij op zijn vijftiende was - Kikoehiko, die als een amfibie op zijn plaats was in twee levensperioden. 

Kikoehiko  dronk  ook  pure  whisky.  Hij  schonk  zichzelf  nog een glas in en ook een voor Himiko, die haar eerste glas in één teug  had  geleegd.  Vogel  merkte  dat  hij  Kikoehiko  aanstaarde en  Kikoehiko  keek  herhaaldelijk  naar  Vogel;  de  zenuwen  van zijn  lichaam  kromden  zich  als  de  rug  van  een  bedreigde  kat. 

Ten slotte wendde hij zich rechtstreeks tot Vogel en zei: ‘Vogel, herinner je je mij nog?’

‘Natuurlijk,’ zei Vogel. Vreemd, hij was zich er sterker van 225



bewust  dat  hij  met  de  eigenaar  van  een  homofielenbar  sprak (dit was de eerste keer voor hem) dan met een vroegere vriend die hij in geen jaren had gezien. 

‘Het is een hele tijd geleden, hè Vogel. Sinds die dag waarop  we naar een andere stad gingen en een Amerikaans soldaat uit een treinraampje zagen kijken bij wie de onderste helft van zijn gezicht was weggeschoten.’

‘Wat was er met die Amerikaanse soldaat?’ zei Himiko. 

Kikoehiko  vertelde  het  haar,  terwijl  zijn  ogen  onbeschaamd over Vogel zwierven. 

‘Het was tijdens de Koreaanse oorlog en die heerlijke soldaten  die  allemaal  in  de  strijd  waren  gewond  werden  teruggebracht  naar  bases  in  Japan.  Hele  treinladingen  tegelijk  en  op een dag zagen we een van die treinen. Vogel, geloof je dat die treinen altijd door onze streek kwamen?’

‘Niet altijd, nee.’

‘Je hoorde in die tijd verhalen over slavenhandelaars die Japanse  schooljongens  vingen  en  verkochten  als  soldaten,  er gingen zelfs geruchten dat de regering ons naar Korea zou verschepen — ik was doodsbang in die dagen.’

Natuurlijk!  Kikoehiko  was  vreselijk  bang  geweest.  Die nacht  toen  ze  ruzie  hadden  gemaakt  en  uit  elkaar  waren  gegaan  had  hij  geschreeuwd:  ‘Vogel,  ik  was  bang!’  Vogel  dacht aan  zijn  baby  en  kwam  tot  de  conclusie  dat  die  nog  niet  in staat was angst te voelen. Hij voelde zich opgelucht, een onzekere,  broze  opluchting.  ‘Die  geruchten  hadden  helemaal  niets te  betekenen,’  zei  hij,  met  een  poging  zijn  gedachten  af  te wenden van de baby. 

‘Dat  zeg  jij,  maar  ik  heb  allerlei  lelijke  dingen  gedaan vanwege  dergelijke  geruchten.  En  dat  doet  me  ergens  aan  denken,  Vogel.  Heeft  het  je  moeite  gekost  die  krankzinnige  die we achternazaten te pakken te krijgen?’

‘Hij was dood toen we hem vonden, hij had zich op de Kas-teelheuvel  opgehangen  -  ik  had  me  voor  niets  doodgejak-226



kerd.’ Vogel proefde weer de zure smaak van een oude teleurstelling  op  de  punt  van  zijn  tong.  ‘We  vonden  hem  tegen  de morgen, de honden en ik. Over zinloos gesproken!’

‘Dat zou ik niet willen zeggen. Jij hield die jacht vol tot aan de dageraad en ik gaf het middenin de nacht op en liep weg en sindsdien  zijn  onze  levens  volkomen  verschillend  geweest.  Jij ging  niet  meer  met  mij  en  anderen  van  mijn  soort  om  en  ging naar  de  universiteit  in  Tokio,  nietwaar?  Maar  het  lijkt  of  ik sinds  die  nacht  steeds  dieper  ben  gezonken  en  kijk  nu  eens naar  me  -  lekker  knusjes  weggestopt  in  deze  mietjesbar.  Vogel,  als  jij  niet...  alleen  verder  was  gegaan  die  nacht  zou  het misschien heel anders met me zijn gegaan.’

‘Als  Vogel  je  die  nacht  niet  in  de  steek  had  gelaten  zou  je geen  homoseksueel  zijn  geworden?’  vroeg  Himiko  onbeschaamd. 

Slecht  op  zijn  gemak  moest  Vogel  een  andere  kant  opkijken. 

‘Een homoseksueel is iemand die heeft gekozen zichzelf iemand  van  hetzelfde  geslacht  te  laten  liefhebben  en  ik  heb  zelf die  keus  gemaakt.  Dus  ik  ben  er  helemaal  zelf  voor  verantwoordelijk.’ Kikoehiko’s stem klonk kalm. 

‘Ik zie dat je de existentialisten hebt gelezen,’ zei Himiko. 

‘Als je een bar voor nichten drijft, moet je van allerlei zaken iets  afweten!’  Kikoehiko  zong  de  zin,  alsof  het  een  regel  uit zijn beroepslied was. Toen wendde hij zich tot Vogel en zei op normale  toon:  ‘Ik  wed  dat  jij  voortdurend  aan  het  klimmen bent geweest terwijl ik afzakte. Wat doe je nu, Vogel?’

‘Ik  heb  lesgegeven  aan  een  opleidingsinstituut,  maar  het geval wil dat ik met ingang van de zomervakantie ben ontslagen  -  ik  zou  het  niet  bepaald  “klimmen”  willen  noemen,’  zei Vogel. ‘En dat is niet het enige, het is de ene rare geschiedenis na de andere geweest.’

‘Nu je het zegt, de Vogel die ik op zijn twintigste kende was nooit  zo  druilerig.  Het  is  alsof  je  ergens  ontzettend  bang  van 227



bent  en  probeert  het  te  ontvluchten  Dit  was  een  scherpzinnige  en  opmerkzame  Kikoehiko,  niet  langer  de  simpele  verwijfde  jongen  die  Vogel  had  gekend;  het  leven  van  afvalligheid  van  de  normale  maatschappij  en  van  steeds  dieper  zinken  dat  zijn  vriend  had  geleid  kon  niet  gemakkelijk  of ongecompliceerd zijn geweest. 

‘Je  hebt  gelijk,’  gaf  Vogel  toe.  ‘Ik  ben  helemaal  op.  Ik  ben bang. Ik probeer weg te lopen.’

‘Toen  hij  twintig  was,  was  hij  immuun  voor  vrees,  ik  heb hem  nooit  ergens  bang  voor  gezien,’  zei  Kikoehiko  tegen  Himiko.  Toen  keerde  hij  zich  weer  tot  Vogel  en  zei  uitdagend: 

‘Maar  vanavond  lijk  je  bijzonder  gevoelig  te  zijn  voor  angst; het  is  alsof  je  zo  bang  bent  dat  je  geen  flauw  idee  hebt  wat je moet beginnen!’

‘Ik ben geen twintig meer,’ zei Vogel. 

Kikoehiko’s  gezicht  bevroor  door  een  ijzige  onverschilligheid. ‘Het is niet meer zoals het vroeger was,’ zei hij en wendde zich bruusk tot Himiko. 

Een  ogenblik  later  begonnen  zij  samen  te  dobbelen en werd Vogel  aan  zichzelf  overgelaten.  Opgelucht  nam  hij  zijn  glas whisky  op.  Na  een  leemte  van  zeven  jaar  hadden  hij  en  zijn vriend  slechts  een  gesprek  van  zeven  minuten  nodig  gehad om  alles  wat  hun  wederzijdse  nieuwsgierigheid  waard  kon zijn  te  elimineren.  Ik  ben  geen  twintig  meer!  En  van  alles  wat ik  bezat  toen  ik  twintig  was  is  mijn  kinderachtige  bijnaam  het enige  dat  ik  heb  kunnen  behouden  -  Vogel  goot  de  eerste whisky van wat een lange dag was geweest naar binnen. Enkele  seconden  later  begon  er  traag  iets  dat  massief  en  reusachtig was  te  bewegen  in  zijn  binnenste.  De  whisky  die  hij zojuist in zijn  maag  had  gegoten  braakte  Vogel  zonder  enige  inspanning weer  uit.  Kikoehiko  veegde  snel  de  bar  schoon  en  zette  een glas  water  voor  hem  neer;  Vogel  staarde  slechts  zwijgend  in het  niets.  Wat  was  het  dat  hij  trachtte  te  beschermen tegen dat monster  van  een  baby  dat  hij  zo  hard  en  zo  schaamteloos 228



moest weghollen? Wat was het in hemzelf dat hij zo wanhopig probeerde  te  verdedigen?  Het  antwoord  was  ontzettend  - 

Niets’ Nul! 

Vogel  liet  zich  voorzichtig  van  de  hoge  kruk  glijden  en  liet zijn  voeten  langzaam  op  de  vloer  zakken.  Tegen  Himiko,  die hem  vragend  aankeek  met  ogen  die  dof  waren  van  vermoeidheid  en  plotselinge  dronkenschap,  zei  hij:  ‘Ik  heb  besloten  de baby  terug  te  brengen  naar  het  universiteitsziekenhuis  en  hem te laten opereren. Ik hol niet langer op iedere uitgang af.’

‘Waar  heb  je  het  over?’  zei  Himiko  achterdochtig.  ‘Vogel! 

Wat is er met je gebeurd! Dit is geen tijd om over een operatie te beginnen!’

‘Sinds  de  morgen  waarop  mijn  baby  werd  geboren  ben  ik voortdurend op de vlucht geweest,’ zei Vogel overtuigd. 

‘Maar  op  ditzelfde  ogenblik  laat  je  de  baby  vermoorden, bevuil  je  jouw  handen  en  de  mijne.  Hoe  kun  je  dat  vluchten noemen? Bovendien, we gaan samen naar Afrika!’

‘Ik  heb  de  baby  bij  die  aborteur  achtergelaten  en  toen  ben ik  op  de  vlucht  gegaan,  ik  ben  hierheen  gevlucht,’  zei  Vogel koppig.  ‘Ik  ben  aldoor  gevlucht,  gevlucht  en  gevlucht,  en  ik stelde  me  Afrika  voor  als  het  land  aan  het  eind  van  de  hele vlucht,  de  uiteindelijke  bestemming,  het  eindpunt  —jij  vlucht ook,  weet  je.  Je  bent  gewoon  een  cabaretmeisje  dat  wegloopt met een verduisteraar.’

‘Ik  neem  deel  aan  wat  jij  doet,  Vogel,  ik  maak  net  als  jij mijn  handen  vuil.  Jij  kunt  niet  zeggen  dat  ik  wegloop!'   Himiko’s kreet echode in de grotten van haar hysterie. 

‘Ben  je  vergeten  dat  je  vandaag  liever  de  auto  in  een  gat reed  dan  een  dode  mus  te  overrijden?  Doe  je  zoiets  vlak  voor je een baby de keel afsnijdt?’ Himiko’s brede gezicht bloosde, zwol  op,  werd  toen  donker  van  woede  en  een  voorgevoel  van wanhoop.  Ze  keek  Vogel  woedend  aan,  huiverend  van  ergernis;  ze  wilde  hem  verwijten  maken  en  kon  geen  geluid  uitbrengen. 
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‘Als ik dit monster eerlijk tegemoet wil treden in plaats van het  te  ontvluchten,  zijn  er  slechts  twee  mogelijkheden  voor me:  ik  kan  de  baby  met  mijn  eigen  handen  wurgen  of  ik  kan hem  accepteren  en  grootbrengen.  Dat  heb  ik  van  het  begin  af aan begrepen maar ik* heb niet de moed gehad het te aanvaarden -

‘Maar  Vogel,’  onderbrak  Himiko,  dreigend  met  haar  vingers  zwaaiend,  ‘die  baby  heeft  longontsteking!  Als  je  nu  probeerde  hem  terug  te  brengen  naar  het  ziekenhuis  zou  hij  onderweg in de auto sterven. Wat zou er dan gebeuren? Ze zouden je arresteren, dat zou er gebeuren!’

‘Als  dat  gebeurde,  zou  het  betekenen  dat  ik  de  baby  met mijn  eigen  twee  handen  had  gedood.  En  wat  er  dan  ook  met me  zou  gebeuren,  ik  zou  het  verdiend  hebben.  Ik  denk  dat  ik de verantwoordelijkheid zou kunnen aanvaarden.’

Vogel  sprak  kalm.  Hij  voelde  dat  hij  nu  de  laatste  valstrik van  het  zelfbedrog  uit  de  weg  ging  en  hij  herkreeg  het  geloof in zichzelf. 

Himiko  keek  Vogel  boos  aan,  terwijl  er  tranen in haar ogen kwamen;  ze  leek  radeloos  te  zoeken  naar  een  nieuwe  psychologische  aanvalsmethode  en  toen  haar  ten  slotte  een  tactiek  te binnen schoot, greep ze die met beide handen aan:

‘Laten we zeggen dat je hem laat opereren en het leven van de  baby  redde,  wat  zou  je  dan  hebben  bereikt,  Vogel?  Je  hebt me  zelf  verteld  dat  je  zoon  nooit  meer  dan  een  plant zou zijn! 

Begrijp  je  dat  niet,  je  zou  niet  alleen  ellende  voor  jezelf  teweegbrengen,  je  zou  een  leven  in  stand  houden  dat  absoluut niets  voor  deze  wereld  zou  betekenen!  Denk  je  dat  dat  in  het belang van de baby zou zijn? Denk je dat, Vogel?’

‘Het  is  in  mijn  eigen  belang.  Zodat  ik  niet  langer  een  man hoef te zijn die altijd wegloopt,’ zei Vogel. 

Maar  Himiko  weigerde  nog  steeds  het  te  begrijpen.  Ze staarde  wantrouwig  naar  Vogel,  hem  nog  steeds  tartend,  en toen  spande  ze  zich  in  om  te  glimlachen  ondanks  de  tranen 230



die  in  haar  ogen  opwelden  en  zei  spottend:  ‘Düs  je  gaat  een baby  met  de  vermogens  van  een  plant  er  met  geweld  toe dwingen  in  leven  te  blijven  —  Vogel!  Hoort  dat  bij  je  nieuwe menslievendheid?’

‘Het enige dat ik wil is niet langer een man te zijn die voortdurend wegvlucht van verantwoordelijkheid.’

‘Maar...  Vogel...’  snikte  Himiko,  ‘...  onze  belofte  samen naar Afrika te gaan dan?  Hoe moet het nu met onze belofte? 

‘In  godsnaam  Himi,  beheers  je!  Wanneer  onze  Vogel  eenmaal  aan  zichzelf  begint  te  denken  hoort  hij  je  toch  niet,  hoe hard je ook huilt.’

Vogel zag iets dat op rauwe haat leek schitteren in Kikoehiko’s omfloerste ogen. Maar het bevel van zijn vroegere vriend aan  Himiko  was  het  teken  waarop  ze  had  gewacht;  opnieuw werd  ze  de  Himiko  die  Vogel  verscheidene  dagen  tevoren had verwelkomd toen hij zo verloren bij haar aan de deur was gekomen  met  zijn  fles  Johnny  Walker,  een  meisje  dat  niet  jong meer  was  en  oneindig  edelmoedig,  een  tedere,  rustige  Himiko. 

‘Het  geeft  niet,  Vogel.  Je  hoeft  niet  te  komen.  Ik  zal  het huis  en  de  grond  verkopen  en  toch  naar  Afrika  gaan.  Ik  neem die  jongen  die  de  band  heeft  gestolen  mee  als  gezelschap.  Nu ik  erover  nadenk,  ik  ben  nogal  onaardig  tegen  hem  geweest.’ 

De  tranen  waren  er  nog,  maar  het  was  duidelijk  dat  Himiko de storm van haar hysterie had doorstaan. 

‘Maak  je  over  juffrouw  Himi  maar  geen  zorgen  meer,’  zei Kikoehiko bemoedigend. 

‘Dank je,’ zei Vogel eenvoudig, zowel tegen de een als tegen de ander en hij meende het. 

‘Vogel,  je  zult  een  heleboel  pijn  moeten  verduren,’  zei  Himiko.  Het  was  bedoeld  als  aanmoediging.  ‘Tot  ziens,  Vogel. 

Pas goed op jezelfl’

Vogel knikte en verliet de bar. 

De taxi vloog met angstwekkende snelheid door de straten. 
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Als ik nu een ongeluk krijg en sterf voordat ik de baby heb gered,  heeft  mijn  hele  zevenentwintig  jaar  lange  leven  geen  enkele betekenis gehad. Vogel werd bevangen door een angst die dieper was dan enige angst die hij ooit had gekend. 

*•

Het was het eind van de herfst. Toen Vogel beneden kwam na afscheid  te  hebben  genomen  van  de  chirurg,  begroetten  zijn schoonouders  hem  met  een  glimlach  voor  de  afdeling  voor speciale  behandeling  zijn:  vrouw  stond  tussen  hen  in  met  de baby in haar armen. 

‘Gefeliciteerd,  Vogel,’  riep  zijn  schoonvader.  ‘Hij  lijkt  op jou, weetje.’

‘Een  beetje,’  zei  Vogel  met  enige  reserve.  Een  week  na  de operatie  had  de  baby  er  bijna  menselijk  uitgezien;  de  volgende week was hij op Vogel gaan lijken. ‘Die opening in de schedel  van  de  baby  was  maar  enkele  millimeters  breed  en  schijnt zich  nu  te  sluiten.  Ik  kan  het  u  laten  zien  wanneer  we  thuis zijn, ik heb de foto’s geleend. Het blijkt dat de hersens niet uit de schedel naar buiten waren gedrongen; dus het was ten slotte toch geen hersenbreuk, alleen een goedaardig gezwel. Er zaten  blijkbaar  twee  harde  kernen  die  zo  wit  waren  als  pingpongballen in die bult die ze hebben weggesneden.’

‘Dit gezin heeft een heleboel om dankbaar voor te zijn.’ De professor  had  gewacht  tot  Vogels  woordenstroom  even  zou worden onderbroken. 

‘Vogel heeft zoveel bloed gegeven voor al die transfusies tijdens  de  operatie,  toen  hij  naar  buiten  kwam  was  hij  zo  bleek als een prinses na een ontmoeting met Dracula.’ Een ongewone  poging  tot  humor  van  Vogels  opgetogen  schoonmoeder. 

‘In  ernst,  Vogel,  je  was  zo  moedig  en  onvermoeibaar  als  een jonge leeuw.’

Geschrokken  van  de  plotselinge  verandering  van  omgeving,  lag  de  baby  daar  in  stilte,  verschrompeld  en  bewegingloos,  naar  de  volwassenen  kijkend  met  ogen  die  nog  bijna 232



blind  geweest  moesten  zijn.  Omdat  de  vrouwen  herhaaldelijk stilstonden  om  kirrende  geluidjes  boven  de  baby  te  maken, liepen  Vogel  en  de  professor  al  pratend  geleidelijk  aan  vooruit.  ‘Deze  keer  heb  je  je  probleem  werkelijk  onder  ogen  gezien,’ zei de professor. 

‘Eerlijk  gezegd  probeerde  ik  het  aldoor  te  ontvluchten.  En dat  was  me  bijna  gelukt.  Maar  het  schijnt  dat  de  werkelijkheid  je  dwingt  op  een  behoorlijke  manier  te  leven  wanneer  je in de werkelijke wereld leeft. Ik bedoel, zelfs al ben je van plan je  te  laten  vangen  in  een  val  van  zelfbedrog,  dan  kom  je  toch op  een  gegeven  moment  tot  de  ontdekking  dat  je  geen  andere keus hebt dan die val te vermijden.’ Vogel was verbaasd om de onderdrukte  wrok  in  zijn  stem.  ‘Dat  is  mijn  ervaring  tenminste.’

‘Maar het is mogelijk op een heel andere manier in de werkelijke  wereld  te  leven,  Vogel.  Er  zijn  mensen  die  haasjeover springen  van  het  ene  zelfbedrog  naar  het  andere  tot  aan  de dag waarop ze sterven.’

Door  halfgesloten  ogen  zag  Vogel  weer  de  vrachtboot  naar Zanzibar  die  enkele  dagen  tevoren  was  afgevaren  met  Himiko aan boord. Hij stelde zich voor hoe hijzelf daar naast haar had kunnen  staan  in  plaats  van  die  jongensachtige  man,  na  de  baby  te  hebben  gedood  -  een  voldoende  verleidelijk  vooruitzicht  op  de  Hel.  En  misschien  werd  zulk  een  werkelijkheid wel  opgevoerd  in  een  van  Himiko’s  andere  heelals.  Vogel opende  zijn  ogen  en  keerde  terug  tot  de  problemen  van  het heelal waarin hij had verkozen te blijven. 

‘Er  is  een  mogelijkheid  dat  de  baby  zich  normaal  zal  ontwikkelen,’  zei  hij,  ‘maar  er  is  een  even  grote  kans  dat  hij  zal opgroeien  met  een  bijzonder  laag  iq.  Dat  betekent  dat  ik  zoveel  mogelijk  opzij  zal  moeten  leggen  voor  zijn  toekomst  zowel als voor de onze. Ik ga u natuurlijk niet vragen me te helpen  een  nieuwe  baan  te  vinden,  niet  na  de  manier  waarop  ik mijn  vorige  heb  verknoeid.  Ik  heb  besloten  een  loopbaan  bij 233



het hoger onderwijs uit mijn hoofd te zetten — ik denk erover gids  te  worden  voor  buitenlandse  toeristen.  Het  is  altijd  een droom  van  me  geweest  naar  Afrika  te  gaan  en  een  inheemse gids  te  huren,  dus  ik  draaj^  het  droombeeld  gewoon  om:  ik word  de  inheemse  gids  voor  buitenlanders  die  naar  Japan  komen.’

De  professor  wilde  iets  zeggen  in  antwoord  hierop,  toen  ze beiden  opzij  moesten  gaan  voor  een  jongen  met  zijn  arm  in een  overdreven  draagverband,  die  haastig  door  de  gang  werd meegevoerd  door  een  troep  vrienden.  De  jongens  holden voorbij,  Vogel  en  zijn  schoonvader  negerend.  Ze  droegen  allen vuile, haveloze jasjes die er al te licht uitzagen voor de kilte van het seizoen. Vogel zag de draken die op hun rug waren geborduurd  en  realiseerde  zich  dat  het  de  bende  was  waarmee hij  had  gevochten  in  die  nacht  in  het  begin  van  de  zomer, waarin de baby werd geboren. 

‘Ik ken die jongens, maar om de een of andere reden schonken ze geen aandacht aan mij,’ zei hij. 

‘In een paar weken tijd ben je bijna een andere persoon geworden, dat verklaart het waarschijnlijk.’

‘Denkt u dat?’

‘Je  bent  veranderd.’  De  stem  van  de  professor  was  warm van  vaderlijke  genegenheid.  ‘Een  kinderachtige  bijnaam  als Vogel past niet meer bij je.’

Vogel  wachtte  tot  de  vrouwen  hem  hadden  ingehaald  en keek  neer  op  zijn  zoon  die  veilig  in  de  armen  van  zijn  vrouw lag.  Hij  wilde  proberen  de  weerkaatsing  van  zijn  gezicht  in  de pupillen  van  de  baby  te  zien.  De  spiegel  van  de  ogen  van  de baby was van een diep, helder grijs en begon wel een beeld te weerkaatsen,  maar  het  was  zo  uiterst  fijn  dat  Vogel  niet  kon zien  of  hij  inderdaad  een  nieuw  gezicht  had.  Zodra  hij  thuiskwam  zou  hij  in  de  spiegel  kijken.  Daarna  zou  hij  het  woordenboekje  van  de  Balkantaal  ter  hand  nemen  dat  Delchef hem  had  geschonken  voordat  zijn  legatie  hem  naar  huis  had 234



gezonden.  Aan  de  binnenkant  van  het  omslag  had  Delchef het  woord  voor   hoop  geschreven.  Vogel  wilde  het  woord  voor geduld opzoeken. 







Boeken van Kenzaburo Oë bij Meulenhoff De knoppen breken.  Roman

 De hoogmoedige doden.  Verhalen De dag dat de keizer hoffelijk mijn tranen droogt.  Roman Het eigen lot.  Roman

 Voetballen in i860.  Roman

 Seventeen & Homo sexüalis.  Novellen Schreeuwen in de nacht.  Roman







De zevenentwintigjarige Vogel 

zocht, als er zich' in zijn bestaan moeilijkheden voordeden, steevast 

zijn toevlucht in een zee van whisky. 

Maar als zijn eerste zoon geboren 

wordt met een zeer ernstige hersenafwijking en een onmetelijk groot verdriet zich van hem meester 

maakt, wordt hij gedwongen een 

ingrijpende beslissing te nemen die zijn leven voorgoed verandert. 

Kenzaburo Oë (Japan, 1935) werd 

bekroond met de Nobelprijs voor 

de Literatuur in 1994. 

‘Oë heeft een fantasiewereld gecre- 

eerd waarin het leven en de mythe 

tot een ontzagwekkend beeld van het lot van de mens in de huidige tijd 

worden gecondenseerd.’ - Academie 

voor de Nobelprijs
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