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Uw gerechtigheid is als de machtige bergen…
Hoe kostbaar is Uw goedertierenheid, o God!
Daarom nemen de mensenkinderen de toevlucht
onder de schaduw van Uw vleugels.

Psalm 36: 7a, 8 HSV
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Nabij Fort Yukon, Alaska
Mei 1898

Nog nooit in al haar eenentwintig jaren had Lizzie Dawson een eland achter haar kleine berghut gezien. Het geblaf van de honden hield de wilde dieren altijd op een afstand. Zelfs de eekhoorns, die toch brutale, kwetterende schepsels zijn, vermeden haar stukje grond. Ze kon zich dan ook nauwelijks voorstellen dat een schuwe eland wel de moed opbracht om dicht bij de honden te komen. Toch stond er op zo’n zeven meter afstand van haar geopende achterdeur eentje onbekommerd aan een vogelkersstruik te knabbelen. Het ochtendlicht gaf zijn imposante gewei een rozige gloed.

Lizzie hield zich schuil achter de deurpost en zoog het onverwachte, maar zo vredige tafereel in zich op. Het zachte, schrapende geluid van de tanden op de malse knoppen van de struik vormde samen met het gefluister van de wind in de espenbomen een tere melodie. Zilveren banen van licht zochten zich een weg door de takken heen en gaven een glans aan de geelbruine bult van eland. Het dier was nog jong. Zijn huid vertoonde nog geen sporen van gevechten. Lizzie had gezien hoe de oudere dieren elkaar konden verwonden met hun scherpe, gespleten hoeven en met hun gewei.

Een onbeschadigde huid… Haar hart miste een slag. Deze eland was als een geschenk naar haar toe gekomen! Vurig wensend dat de honden bleven slapen, sloop ze op haar tenen naar de hoek waar haar boog en pijlen stonden. Een geweer was eenvoudiger, maar de pijl en boog waren stiller; ze wilde voorkomen dat het dier opschrok door het overhalen van de trekker.

Ze sloop terug naar de deuropening en bleef in de bescherming van de schaduw staan. Met haar elleboog hoog opgeheven spande ze langzaam de boog. De pees maakte een zacht hoog geluid toen hij werd gespannen. Nerveus wachtte Lizzie af of het grote dier iets had gemerkt, maar hij liet nog geen neusvleugel trillen. Ze hield de handgemaakte boog stevig vast; haar linkerarm was net zo kaarsrecht gestrekt als de loop van haar vaders geweer. De veer van de pijl streek langs haar kaak, maar ze negeerde de lichte kriebel en hield haar blik strak op haar doel gericht.

De eksters in de boomtoppen lieten zich luidruchtig horen. De honden konden nu ieder moment ontwaken – als ze het geschenk niet wilde mislopen, moest ze nu schieten. Maar toch liet ze de pijl nog niet los. Zoals haar moeder haar had geleerd, formuleerde ze eerst een kort dankgebed. Dank je, broeder eland, dat jij je leven geeft om mij te laten leven. Ze klemde haar kaken op elkaar en liet de pees trillen.

Bij het hoge geluid van de suizende pijl hief de eland zijn kop. De pijl snorde door de open plek en drong zich in de nek van het dier. De eland stortte onmiddellijk neer, met nog enkele groene blaadjes op zijn lippen.

Op dat moment klonk een opgewonden geblaf in de hondenren tussen de schaduwgevende espenbomen. Geschrokken en luid protesterend vlogen de vogels op. Lizzie stapte naar buiten en floot één keer, kort en schel. Het harde geblaf verminderde, maar de honden bleven wel janken en sprongen opgewonden tegen het kippengaas waarmee hun ren was omheind. Lizzie zette de boog weg en stak het bemoste erf over. Haar mocassins maakten nauwelijks geluid op het zachte, diepgroene bed. Toen ze naar het grote dier aan haar voeten keek, vlijmde het verdriet door haar heen. Ze werd altijd triest van de dood. Vlug duwde ze de emotie weer weg. Deze vangst, dit geschenk, zou ze vieren.

Snel en met een routine die haar zo bekend was dat ze er niet eens meer bij hoefde na te denken, haalde ze haar mes uit de schede die ze altijd aan haar riem meedroeg en liet het bloed uit de eland stromen, zodat het vlees niet zou bederven. Dank je, dank je, zong het in haar hoofd. Wat een geluk dat het dier in alle vroegte was gekomen, nog voor de honden wakker waren. Hij zou beslist door hen zijn afgeschrikt. En wat een geluk dat hij gekomen was in de eerste dagen van een periode waarin de zon bijna onafgebroken scheen. Ze kon nu tot laat in de avond doorwerken en toch voldoende licht hebben om hem te villen, het vlees voor te bereiden voor de rokerij en de botten uit te koken voor toekomstig gebruik. Elk detail aan deze vangst was een wonder.

Ze liep terug in de richting van haar woning om haar vilmes te gaan halen, maar toen ging haar blik naar de ren waar de honden met hun tong uit hun bek grijnzend en kwispelend naast elkaar voor het gaas stonden. Lizzie grinnikte zachtjes. Het karkas zou even moeten wachten, ze ging eerst haar kameraden begroeten. Toen ze bij hen was, sprongen ze opgewonden over elkaars rug heen.

Lizzie aaide eerst haar twee lievelingshonden, George en Martha. Deze twee waren de leiders van de honden die haar sleden trokken. Het paar was uitstekend op elkaar ingesteld. En op haar. Ze waren van haar vader geweest, waardoor ze des te meer van hen hield. In heel Yukon waren geen betere honden te vinden. Lizzie woelde met haar vingers door hun dikke kraag, waarop de dieren zich in allerlei bochten om haar heen verdrongen en hun natte, identieke zwart-witte snuit tegen haar handpalm duwden. Ze kriebelde hen onder hun kin en lachte toen ze hun kop hieven om nog verder geaaid te worden.

De andere honden dromden om haar heen en duwden George en Martha opzij. Lizzie probeerde iedere hond om de beurt te aaien, maar langzaam liepen ze bij haar vandaan en snoven ze hijgend de lucht op. Opnieuw jankten ze, maar nu kwam het geluid diep uit hun keel en Lizzie wist dat ze de geur van de eland moesten hebben opgepikt. Het was te hopen dat haar honden de enige dieren waren die de vangst roken. Ze had weinig zin om met een grizzlybeer om haar eland te moeten vechten. Maar als het moest, zou ze het doen, want ze had zowel het vlees als de huid veel te hard nodig. En als ze moest vechten, zouden de honden haar helpen. Hun trouw aan haar was onbegrensd.

‘Ik moet nu aan het werk,’ zei ze tegen hen. ‘Wees braaf, dan krijg je vanavond vers vlees.’

Alsof de honden haar begrepen, maakten ze sprongetjes in het rond en hapten ze blij met hun witte tanden in de lucht. Nog steeds zachtjes grinnikend, haastte Lizzie zich naar haar woning en pakte het vilmes. Op het moment dat ze het staal door de brede schouder van de eland wilde halen, hield ze haar hand even stil en gunde ze zich een moment om de gladde en gave huid, het grootste geschenk van alles, te bewonderen. Dankbaarheid vervulde haar. Als alles goed ging, opende het geschenk van deze huid misschien de weg naar een verzoening met haar grootouders.

En als er vrede was gekomen tussen Vitsiy en Vitse en haarzelf, zou ze eindelijk vrij zijn om deze plek te verlaten en zich bij Voss Dawson te voegen. Dank je, eland.
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Clay Selby gespte de riem van de houten accordeonkist die hij op zijn rug had gebonden goed vast en bewoog zijn schouders om het zware gewicht in evenwicht te brengen. Daarna keerde hij zich naar zijn stiefzus, Vivian. De wekenlange reis had zijn tol geëist. Ze zag eruit alsof ze ieder moment kon instorten. Hij had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze beter bij hun ouders kon blijven; als Vivian het Kiowa reservaat in de vlakten van Oklahoma al schrikbarend vond, zou het leven in een dorpje in de wildernis van Alaska haar beslist te zwaar vallen. Maar ze had volgehouden dat ze van nut kon zijn bij het zendingswerk.

Nu hing ze verfomfaaid en met donkere kringen onder haar ogen tegen de reling op het dek van de stoomboot. Toen ze zijn blik ving, schoot ze rechtop en glimlachte mat. ‘We zijn er bijna.’ Haar dappere houding was in tegenspraak met haar onvaste stem.

Hij hoopte dat ze zich zou weten te redden. Het zou hem al meer dan genoeg werk kosten om een school op te starten. Als hij dan ook nog Vivian moest nalopen… ‘Geef haar een kans, zoon,’ had zijn vader gezegd. ‘Ze is een intelligent meisje en je zult iemand nodig hebben die jou in je bediening kan steunen. Je kunt het niet allemaal alleen.’ Clay glimlachte terug. ‘Ja, we zijn er bijna.’

Andere passagiers drongen zich langs hen heen en sloegen hem bijna op zijn neus. Clay plantte zijn gelaarsde voeten stevig op het dek en sloeg een beschermende arm om Vivian heen. Hij wachtte tot alle anderen over de loopplank heen waren en pakte toen het handvat van hun koffer vast. ‘Laten we gaan.’

Vivian pakte de kleinere koffer en samen sloten ze achter aan in de rij ruwe mannen die op weg waren naar de goudmijnen in Alaska. De mannen maakten op gretige toon kenbaar dat ze van plan waren om heel rijk te worden. Clay hoopte ook op rijkdom, maar dan van een totaal andere soort.

Met zijn hand om Vivians elleboog, stapte hij van de boot. Zijn blik zocht de oever af. Er was hem verteld dat het geen enkel probleem zou zijn om iemand te vinden die hen met een kano stroomopwaarts voorbij Fort Yukon kon brengen. Maar met zo veel mensen die hier vol ongeduld door elkaar heen liepen, kon hij niet zien wie huurder of verhuurder was.

Hij overwoog om zich met zijn ellebogen door de menigte een weg te banen naar de oever, zodat hij zich van een kano kon verzekeren. Hoe eerder Vivian en hij op hun plaats van bestemming waren, hoe eerder hij met Gods werk kon beginnen. Maar gezien de diverse schermutselingen die hij onder het ruwe volk op de boot had gezien – waarvan er zelfs één was uitgelopen op een messengevecht – besloot hij dat het waarschijnlijk beter was een beetje geduld te hebben. Hij moest zien te voorkomen dat Vivian de stuipen op het lijf gejaagd zouden worden, of dat ze in gevaar zou worden gebracht. Het Gwich’in dorp liep niet weg.

‘Laten we gaan zitten en wachten tot iedereen wat is gekalmeerd,’ zei Vivian, alsof ze zijn gedachten had gelezen.

Hij volgde haar naar het einde van de steiger, waar ze op het ruwe hout ging zitten. Ze zette het koffertje naast haar voeten en streek de kreukels uit de rok van haar reisjapon. Het leek Clay een nutteloos tijdverdrijf, maar hij hield wijselijk zijn mond en ging, wat onhandig door het gewicht van de accordeon, naast haar zitten. Ze glimlachte lichtjes geamuseerd naar hem, maar hij haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht op de omgeving.

De wolken die in de middag waren komen binnendrijven, kleurden het bouwvallige stadje troosteloos grijs. Boven het water kwam een kille nevel opzetten die hem een koude rilling bezorgde. Thuis kon het half mei af en toe enorm hard regenen, maar tussendoor stond de zon hoog aan de hemel en verwarmde het land en hen die het bewerkten. Terwijl Clay naar de nikkelkleurige lucht boven hem keek, werd hij overvallen door heimwee naar Oklahoma’s helderblauwe hemel. Tegelijk werd hij toch ook met opwinding vervuld.

Eindelijk kon hij, na jarenlang dromen, met zijn eigen bediening beginnen. Vivian zou voor het huishouden zorgen en de kinderen uit het dorp leren lezen en schrijven en hij zou prediken. Dankzij de toegewijde instructies die zijn vader hem had gegeven, had hij het vertrouwen dat hij de zielen van de inwoners van het dorp zou winnen. Ineens ongeduldig ging hij verzitten. Gingen al die mensen nu maar weg, dan kon hij een kano zoeken en zijn maandenlange reis voltooien. Reikhalzend zocht hij de oever af naar een beschikbaar vaartuig.

‘Hé, meneer… mevrouw.’

Clay keerde zich in de richting van het geluid. Een armoedig uitziend knulletje, van misschien tien jaar oud, stond zo dicht naast hem dat zijn vieze blote tenen tegen Clays schoenen botsten.

‘Vervoer nodig?’

Clay nam de jongen van top tot teen op. Hij kon zich niet voorstellen dat dit broodmagere kereltje de kracht had om een kano met passagiers en bagage stroomopwaarts te roeien. Maar misschien kon Clay een vaartuig van hem huren en het zelf besturen. Hij stelde een tegenvraag. ‘Heb je een kano beschikbaar?’

De jongen knikte. ‘Mijn vader. Hij wil jullie vervoeren als u wilt. Een dollar per persoon.’

Clay was gewaarschuwd voor de prijzen in Alaska die door de komst van succesvolle goudzoekers behoorlijk hoog waren opgedreven, maar hij was geen mijnwerker. Hij was slechts een zendeling en kon het zich niet veroorloven om twee dollar voor een kanotocht uit te geven. ‘Ik kan maar vijfentwintig dollarcent per persoon betalen.’

Er verscheen een diepe rimpel in het voorhoofd van de jongen en hoofdschuddend deed hij een stap naar achteren. ‘Hij doet het niet voor minder dan vijfenzeventig dollarcent per persoon. Dat weet ik zeker.’

Met een diepe zucht ging Clay staan en bewoog zijn schouders om de vierkante kist op zijn rug weer in het midden te krijgen. ‘Goed, dan. Vijfenzeventig dollarcent per persoon.’

De jongen hield zijn hand op. Clay haalde het muntenzakje tevoorschijn dat hij aan een koord onder zijn overhemd had hangen en pakte er een ronde zilveren dollar en twee kwart dollars uit. Met een grijns vouwde de jongen zijn vuist om de munten. Hij draaide zich om en rende door de menigte heen.

Vivian sprong op. ‘Er achteraan, Clay.’

Met de grote kist op zijn rug, een zware koffer in de ene hand en zijn andere hand om Vivians elleboog – hij wilde niet het risico lopen dat hij of zij door de menigte zou worden opgeslokt – kwam hij niet zo snel vooruit als het taaie kereltje dat zijn handen wel vrij had. Toen zich een groep mijnwerkers langs hen heen drong en hun voor de voeten liep, verloor Clay de jongen uit het oog. Net toen hij dacht dat hij voor anderhalve dollar was opgelicht, hoorde hij roepen.

‘Meneer! Meneer! Hierheen!’

Clay trok Vivian dicht naar zich toe, worstelde zich door de menigte heen en ontdekte de jongen zo’n tien meter verderop bij de rivier. Naast hem stond een korte man met een grote snor met zijn vuisten in zijn zij. Clay nam de man in zich op en registreerde het loshangende flanellen overhemd, de slobberige broekspijpen in de schoenen zonder veters en de laag naar beneden getrokken, wanstaltige hoed. Hij was bepaald geen aangename verschijning. Clay aarzelde. Zijn vader had hem verteld altijd op zijn gevoel af te gaan en hij vroeg zich af of hij, ondanks dat hij dan het geld kwijt zou zijn dat hij aan de jongen had gegeven, beter kon omkeren om een andere kano-eigenaar te zoeken.

Voor hij echter een stap kon verzetten, stommelde de man naar hem toe. Zijn hakken sleepten door de modder. De jongen rende achter zijn vader aan. ‘Mijn zoon zei dat u en die dame vervoer nodig hadden. Waarheen?’

Er hing zo’n penetrante geur om de man heen dat Clay moeite had met ademen. Hij kuchte zogenaamd in zijn vuist en hield toen zijn hand tegen zijn neus gedrukt. ‘Ik moet naar Gwichyaa Saa. Bent u bekend met dat dorp?’

‘Ja. Ik heb wel eens gehandeld met dat stelletje wilden.’

Clay hoorde Vivian scherp ademhalen om de minachtende term die de man had gebruikt, maar hij liet zelf zijn afkeuring niet blijken aan de man. Hij wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen. Het zou door zijn werk onder de inheemse bewoners van Alaska vanzelf duidelijk worden dat Clay heel anders over deze mensen dacht dan de kanoverhuurder.

‘Bent u hier voor de handel?’ De man nam hem nieuwsgierig op. ‘Jullie zien er niet als handelaars uit.’

Vivian duwde een lok roodgoud haar achter een oor en hief op vorstelijke wijze haar kin. Clay streek met zijn hand over de voorkant van zijn jas. Gedurende de wekenlange reis was zijn wollen pak, dat een afdankertje van zijn vader was, verkreukeld en vies geworden net als Vivians groene, katoenen jurk, maar hun kleding leek in niets op de kleren die de kano-eigenaar droeg. Clay vroeg zich af of de man zijn kleren – of zichzelf – na de laatste lente ooit nog had gewassen. ‘We zijn geen handelaars.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Nou, willen jullie vervoer of niet?’

Clays blik gleed langs de oever. Er lagen geen andere beschikbare kano’s. Als ze deze niet namen, zouden ze misschien pas morgen verder kunnen reizen, wat inhield dat ze dan een overnachting moesten bekostigen. Hij keerde zich weer naar de man. ‘Als het u schikt.’

‘Ik ben in vier uur heen en terug, dus het kost u maar een dollar. En de dame is gratis.’ De man hield zijn groezelige hand op.

‘Ik heb aan uw zoon al anderhalve dollar betaald voor ons allebei.’

Er verscheen een woedende blik op het gezicht van de man. Hij hief zijn vuist en draaide zich razendsnel om.

De jongen dook ineen. ‘Het spijt me, pa. Ik probeerde alleen maar een goede deal voor u te maken!’

De man greep het kind in de kraag van zijn smerige blouse. ‘Geef me het geld.’ Jammerend gehoorzaamde de jongen. De man gaf hem een draai om zijn oren, waarop het kind zich stilletjes uit de voeten maakte. Hoofdschuddend drukte de man de twee kleine muntjes in Clays hand. ‘Er zal nooit van Chauncy Burke kunnen worden gezegd dat hij een blanke vrouw heeft opgelicht.’ Hij pakte de koffer uit Vivians hand en slofte naar de kano. ‘Laten we gaan.’

Clay voelde hoe zijn hoge schoenen zich vastzogen in de drassige grond toen hij naar de kano liep. Het vaartuig bleek een constructie van houten ribben en een bekleding van dierenhuid te zijn. Burke gooide Vivians koffer in de kano, pakte toen Clays koffer en gooide die er achteraan. Clay hield even zijn adem in toen de koffers op de bodem van de kano bonkten. De kano brak echter niet in tweeën, waaruit hij de geruststelling putte dat hij hen ook wel zou houden.

Chauncy Burke wilde de accordeon van Clays rug pakken, maar Clay week terug. ‘Die houd ik bij me.’ De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij is breekbaar,’ voegde Clay eraan toe.

Burke knikte bruusk en keerde zich naar de jongen, die op zijn hurken op de oever zat. ‘Ga naar huis.’ Hij gooide de overgebleven munt naar het kind, die hem opving. ‘Koop een stuk ham om de bonen smakelijker te maken. Ik verwacht een goed maal als ik terugkom.’

Zonder een woord te zeggen, rende de jongen weg. Burke keek opnieuw naar Clay en Vivian. Hij leek verrast te zijn dat ze nog op de oever stonden. ‘Stappen jullie maar in.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht en zijn blik gleed over Vivian. ‘Tenzij de dame een handje nodig heeft.’

Clay legde snel de kist met de accordeon in de kano, en kromp ineen toen het vaartuig door het gewicht enkele centimeters dieper in het water kwam te liggen. Geef ons een veilige reis, o, God. Alstublieft. Hij had dit gebed tijdens hun reis bij iedere trein, postkoets en rivierboot voor het instappen opgezonden, maar nog nooit zo hartgrondig als nu. Hij pakte Vivians hand en hielp haar in het vaartuig. Daarna stapte hij uiterst behoedzaam zelf in. De kano zakte nog enkele centimeters dieper, maar het water kwam niet over de rand. Opgelucht ging Clay naast Vivian zitten en leunde tegen de kist met de accordeon.

Burke klauterde de kano in, waarbij het vaartuig zo begon te schommelen dat Clay met zijn ene hand de rand vastgreep en met zijn andere Vivian. Met een grijns plofte Burke neer; hij scheen er plezier in te hebben om de smalle boot heen en weer te laten slingeren. Daarna bracht hij zijn houten peddel in de juiste positie. ‘Goed dan, daar gaan we – op naar Gwichyaa Saa.’ Hij haalde de peddel door het groenblauwe water en de kano gleed weg van de oever.







2

‘Maar… als jullie geen kooplui zijn, wat sjouwen jullie dan mee in die grote houten kist?’

Ze hadden bijna een half uur in stilte gevaren. Vivian zat te doezelen, met haar hoofd tegen Clays schouder, maar Clay had de tijd benut om het landschap van hun nieuwe thuisland goed in zich op te nemen. Van alle kanten werd hij begroet door ruige schoonheid, maar er was weinig wat hem aan Oklahoma herinnerde. Ondanks dat hij dat ook niet had verwacht, had hij er toch naar gezocht, want zelfs al zouden ze maar langs één maisveld zijn gevaren, zou dat iets van zijn heimwee hebben verlicht, en misschien ook Vivian op haar gemak hebben gesteld.

Hij maakte zijn blik los van de grasrijke oever met de vele lange dunne pijnbomen en keek naar Chauncy Burke. ‘In die kist zit mijn accordeon.’

Burke fronste zijn wenkbrauwen. Hij doorkliefde het water met zijn peddel en zwaaide hem naar de andere kant van de kano, waarbij Clay en Vivian royaal op waterdruppels werden getrakteerd. ‘Accordie-wat?’

Clay trok Vivian dichter tegen zich aan en leunde beschermend tegen de kist toen de peddel weer naar de andere kant van de kano werd overgeheveld en er opnieuw een regen waterdruppels over hen heen kwam. ‘Accordeon. Dat is een muziekinstrument.’ Toen de man hem nog steeds niet-begrijpend aankeek, ging hij verder. ‘Er zit een toetsenbord op, en een trekzak. Als je er lucht in pompt en de toetsen indrukt, komt er muziek uit. Net als bij een orgel.’

Burke zette grote ogen op en zijn armen bleven halverwege een nieuwe zwaai met de peddel steken. ‘Echt? Draag je een orgel op je rug?’

Clay knikte.

‘Tjonge. Dat is niet niks.’

Daar was Clay het helemaal mee eens. In het reservaat waar zijn vader en stiefmoeder werkten, waren de kinderen dol geweest op deze muziek. Clay hoopte dat de Gwich’in kinderen net zo gefascineerd zouden zijn als de kinderen in Kiowa en het hem een kans zou bieden om bevriend met hen te raken.

‘Maar wat moet u hier met een orgel? U kunt beter in de stad blijven; daar zijn de cafés en hebben ze dag en nacht muzikanten nodig. Je schijnt daar goed te kunnen verdienen.’

Cafés? Om te voorkomen dat de man de afkeer in zijn ogen zou zien, boog Clay zijn hoofd achterover en bewonderde hij de donkergroene boomtoppen die tegen de grijze lucht afstaken. ‘Ik heb hem in het Gwich’in dorp nodig om er gezangen op te spelen. Ik wil daar kerkdiensten houden.’

Burke reageerde met een spottend gesnuif en sloeg venijnig met de peddel op het water. ‘Kerkdiensten? Voor dat stelletje wilden? Meneer, dat is pure tijdsverspilling. Zij hebben geen enkele belangstelling voor een kerkdienst. Die roodhuiden met hun pokerface hebben niet eens een ziel. Zeker weten.’ Hij nam Clay van boven tot onder op. ‘Als ik jullie zo eens bekijk, zijn u en uw dame van goede stand. Mensen als jullie horen zich niet te verlagen tot de omgang met mensen als zij.’

Clay had al heel vaak met deze negatieve houding tegenover de oorspronkelijke inwoners van Alaska te maken gehad en hij ergerde zich er vreselijk aan. Zijn vader had hem echter geleerd het kwade door het goede te laten overwinnen. ‘Meneer Burke, hebt u er wel eens over nagedacht hoe Jezus Zich vernederde toen Hij de hemel verliet om onder de mensen te wonen? Zouden wij dan minder moeten doen?’

Burkes kaken verstrakten en er verscheen een onverzettelijke trek op zijn gezicht.

‘Ik geloof,’ ging Clay verder, ‘dat alle mensen, blank, geel, rood, bruin of zwart, kostbaar zijn in Gods ogen. En ik wil het Gwich’in volk gaan vertellen hoeveel Hij van hen houdt.’

Burke maakte een grommend geluid, maar tot Clays opluchting ging hij niet in discussie. Zwijgend voeren ze verder. Het zwiepen van de peddel en de wind door de bomen waren de enige geluiden die de stilte verbraken. Toen de rivier een bocht maakte, schrok Vivian op uit haar slaapje door een stampend geluid op de oever. Ze ging rechtop zitten en strekte haar nek om te zien waar het geluid door veroorzaakt werd. Clay speurde ook de oever af en ontdekte een ruwharig, gebocheld dier met een reusachtig gewei. Het beest plonsde door een ondiep gedeelte van de rivier. Met ingehouden adem keek Vivian hoe het grote beest met zijn tanden een sliert lostrok van de groene, vlassige planten die op het water dreven, en al kauwend naar het gezelschap in de kano keek.

Vivian draaide zich naar Clay en keek hem met grote ogen aan. ‘Is dat een hert?’

Clay floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Als dat zo is, loopt er in Alaska het grootste hert dat ik ooit heb gezien.’

Burke proestte het uit. ‘Een hert? Dat is een eland, dame.’ Hij gaf een paar stevige rukken aan de peddel om een flinke afstand te scheppen tussen hen en het enorme dier. ‘Die beesten zijn niet te vertrouwen. Ze lijken log, maar rennen sneller dan je zou verwachten. Blijf er liever een eind vandaan. Vooral bij de vrouwtjes, wanneer ze een zogend jong bij zich hebben. Niets zo bokkig als een vrouw die…’ Ineens kreeg hij een kleur. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. In Alaska zijn er veel meer mannen dan vrouwen, weet u, en een kerel vergeet dan wel eens hoe hij zich moet gedragen wanneer er een blanke vrouw bij is.’

Clay vermoedde dat de man in aanwezigheid van de inheemse vrouwelijke inwoners nooit reden zag zijn tong in toom te houden.

Burke wierp een korte blik op Clay. ‘Ik wilde uw vrouw niet beledigen, meneer.’

Tijdens hun reis waren de meeste mensen die ze hadden ontmoet, ervan uitgegaan dat Vivian en hij een echtpaar waren. Hoewel het Clays geweten wel had geplaagd dat hij het misverstand niet uit de weg ruimde, had hij besloten dat het beter was om niets te zeggen. Het gebrek aan blanke vrouwen maakte Vivian tot een doelwit van ongewenste aandacht. Zijn stiefmoeder zou het hem nooit vergeven als hij niet voorkwam dat haar enig kind werd lastiggevallen.

Vivian bleef over haar schouder turen, ook nu de eland weer uit zicht was. ‘Een eland.’ In haar stem klonk verwondering door. ‘Ik heb natuurlijk wel eens over een eland gehoord, maar erover horen valt in het niet bij het zo dichtbij zien.’

Clay knikte. Hij kon zich goed voorstellen dat het dier met zijn gewei een mens kon verwonden. ‘We zullen afstand houden,’ zei hij tegen Burke. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’

‘Zorg er ook voor om niet te dicht bij een beer te komen. Er lopen er hier heel wat rond.’

Vivian greep Clays knie krampachtig vast.

Clay gaf een geruststellend klopje op haar koude vingers. ‘In Oklahoma zijn ook beren.’ Hij had zelf nog nooit een levende beer gezien, maar wel bij de handelsnederzetting berenvellen zien hangen.

‘Is dat zo?’ Burke trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij Clay niet geloofde, maar daarna verschenen er diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Nou, dan weet u vast ook dat ze gevaarlijker zijn dan een eland. Het is zaak dat men zich nooit door een beer laat verrassen.’

Vivian boog zich iets naar hem toe. ‘En hoe vermijd je dan zoiets?’

‘Door hem te laten weten dat u er bent.’ Burkes stem kreeg een belerende klank. ‘Laat wat bladeren onder uw voeten knisperen, fluit… praat in uzelf.’ De man haalde met regelmatige slagen zijn peddel door het water, terwijl hij verder sprak. ‘Die beesten moeten namelijk niets van mensen hebben en zullen zich verschuilen als ze u horen aankomen. Maar als u onverwacht voor hen staat, vallen ze aan. Dat is hun instinct.’ Burke grinnikte. ‘Als u bedenkt dat de meeste beren zo’n honderd kilo zwaarder wegen dan een flinke kerel, snapt zelfs een dwaas nog wel dat hij weinig kans heeft om van een beer te winnen.’

Clays mond werd droog. ‘Ja… ja, ik begrijp het.’

‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken, hoor, meneer.’ Er verscheen een meesmuilend lachje op het groezelige gezicht van de man. ‘Wanneer er zo’n grommend monster op u afkomt, kunt u gewoon blijven staan en hem met die grote houten kist een mep verkopen.’ Hij lachte en gaf weer een stevige ruk aan de peddel. ‘Maar daarna moet u het op een rennen zetten.’

Een uur later duwde Burke de neus van de kano tegen een andere, maar net zo’n grasrijke oever aan. Hij gooide de peddel op de bodem van het vaartuig en richtte zich met een grijns tot Clay. ‘Zo, vanaf hier scheiden onze wegen.’

Vivian keek de man verbijsterd aan. ‘Hier? Maar… hier is helemaal geen dorp.’

Achter de kromming van de oever waarlangs dichte struiken groeiden, staken de pijnbomen hun toppen naar de lucht. Nergens waren tekenen van enig menselijk leven te zien. Het was duidelijk dat Burke niet achter Clays missie stond, maar zou de man er zo erg tegen zijn gekant dat hij Vivian en hem op kilometers afstand van welke stad dan ook, gewoon in de bossen wilde achterlaten?

Burke lachte. ‘Denken jullie dat die wilden het jullie makkelijk zullen maken? Echt niet. Maar u kunt ze wel vinden. Hun hutten staan zo’n drie kilometer verderop in noordoostelijke richting op een open plek die omringd wordt door tal van bomen.’

Clay voelde zijn hoofdhuid prikken. Op de prairie in Oklahoma had hij wel enig richtinggevoel, maar in dit land van bossen, bergen en lange dagen zonlicht, had hij geen enkel besef van noord, zuid, oost of west. ‘Eh… waar ligt het noordoosten?’

Burke maakte een laag grommend geluid. ‘Die kant op,’ wees hij. ‘Zolang u bomen ziet waar mos op groeit, lopen jullie in de goede richting, want dat is altijd aan de noordkant.’

Clay sloeg het brokje informatie in zijn geheugen op. Wie weet kwam het in de toekomst goed van pas. ‘Duidelijk.’ Hij hing zijn accordeon recht, pakte zijn koffer en probeerde zijn evenwicht te bewaren terwijl hij op de drassige oever stapte. Vivian klom zonder hulp achter hem de kano uit, maar kon niet voorkomen dat haar rok door het water slierde. Geïrriteerd slaakte ze een lichte zucht en schudde het water uit de dikke stof.

Clay pakte de kleinere koffer uit de kano, overhandigde hem aan Vivian en richtte zich tot de man. ‘Vervoert u vaak mensen over het water, meneer Burke?’

De man krabbelde op zijn hoofd. ‘Het is mijn enige bron van inkomsten. Ik heb het goud zoeken opgegeven; er zijn te veel mannen die hun zeef door het water halen. Bovendien vindt slechts minder dan de helft af en toe een goudkorrel. Met vervoeren heb ik meer zekerheid dat ik wat verdien.’

Clay bad in stilte dat hij geen spijt zou krijgen van het verzoek dat hij nu ging doen. ‘Binnen enkele dagen verwachten we een aantal kisten met spullen van thuis. Ze zijn wel ingescheept maar onze vracht was er nog niet toen wij in Alaska aankwamen.’ Clay hoopte dat hun kostbare spullen niet kwijt waren geraakt. Of gestolen. ‘Wilt u in de gaten houden wanneer ze komen, en ze na aankomst naar deze plek brengen?’

Burke zette grote ogen op. ‘Hierheen? Gaat u er hier op zitten wachten dan?’

Clay had nog geen idee hoe hij straks hun spullen bij zich moest zien te krijgen. Misschien kon hij aan een paar jongens uit het dorp vragen of ze elke dag even wilden gaan kijken of de vracht al was bezorgd.

‘Maar ik wil ze best hier afleveren,’ ging Burke verder. ‘Het kost u de ritprijs van een passagier. Ik geef alleen geen garantie dat de spullen hier nog steeds staan als u komt kijken. Zodra ik ze heb afgeleverd, zit mijn taak erop. Ik kan niet voor diefstal verantwoordelijk worden gehouden.’

Hoewel hij dus geen enkele garantie had dat het goed zou komen, had Clay weinig andere keus dan in te stemmen. Hij haalde het zakje met munten tevoorschijn en gaf Burke opnieuw een zilveren dollar. ‘Bedankt. En ook bedankt voor de tocht.’

Burke stopte de munt snel in zijn zak en drukte daarna Clay stevig de hand. ‘Veel geluk, meneer. En u ook, mevrouw.’ Grinnikend liet hij zich op zijn hurken in de kano zakken en pakte de peddel weer op. ‘Dat zullen jullie nodig hebben.’ Hij duwde de kano van de oever vandaan, peddelde naar het midden van de rivier en voer weg, Clay en Vivian in de wildernis achterlatend.
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Lizzie liep naar het rookhok en trok de kleine slede met de laatste stukken elandvlees achter zich aan. Haar hele lichaam deed zeer van al die uren die ze had gewerkt, maar het was haar iedere pijnlijke spier waard. Zij en haar honden zouden wekenlang te eten hebben. Ze keek even in de ren en kon een glimlach niet onderdrukken. De honden lagen in kleine groepjes bij elkaar en waren diep in slaap, met een opgezette buik van een flink maaltje vers vlees. Haar vader zou haar ongetwijfeld een uitbrander hebben gegeven omdat ze ze zo verkwistend veel vlees had gevoerd. Het was immers geen winter, de tijd waarin ze het teveel aan vet weer zouden wegwerken door het trekken van haar slede. Maar haar vader was er niet en dus kon ze doen waar ze zin in had. En zij had er zin in gehad om haar gezelschap op een feestmaal te trakteren.

Nadat ze de laatste stukken vlees aan de stevige dakspanten had gehangen, dekte ze het vuur af. Eenmaal weer buiten sloot ze de deur zorgvuldig af en zette ze de slede tegen de wand van het rookhok. Eindelijk kon ze zich op de huid van de eland concentreren. Het liefst was ze daar direct na het villen al mee aan de slag gegaan, maar eerst moest het vlees worden bereid. Daarom had ze de huid aan de binnenzijde met zout ingewreven, hem voorzichtig dubbelgevouwen en onder de struiken gelegd, waar hij niet aan de zon werd blootgesteld.

Nu haalde ze de huid weer onder de struiken vandaan en schudde ze hem uit. Er vielen twee kevers met glanzende zwarte schilden op de grond. Ze klakte geërgerd met haar tong en keek de uitgespreide huid zorgvuldig na. Gelukkig vond ze geen enkel knaagplekje. Het zout had zijn werk gedaan en de kevers ontmoedigd. Ze slaakte een zucht van opluchting en bracht de huid naar het achterste deel van haar hut. Daar stond het grote frame dat haar vader had gemaakt in de tijd dat hij nog in de hut woonde. Door de canvas overkapping aan de achterkant van de hut, werd het frame zelfs tegen het allerkleinste straaltje zonlicht beschermd.

Terwijl ze de huid in het raamwerk spande, werd ze geplaagd door de herinnering aan een ander paar handen. Brede handen, waarvan de wijsvinger aan de linkerhand door een ongeluk in de kinderjaren vanaf de tweede knokkel kromgebogen stond. Handen waarvan de stompe nagels zo kort waren afgeknipt dat er geen vuil onder kon komen. Haar vaders handen. Ze schudde krachtig haar hoofd om het beeld te verjagen. Maar ondanks dat probeerden zich andere herinneringen aan haar op te dringen, tijdfragmenten uit de zorgeloze jaren toen papa nog hier was en mama nog leefde. Met papa’s vertrek was ook de vreugde uit dit huis verdwenen, wat dus moest betekenen dat papa hun bron van vreugde was geweest.

Maar waarom maakten de herinneringen aan hem haar dan nooit blij?

Lizzies blik werd mistig. Geïrriteerd klakte ze met haar tong en veegde de tranen weg. Had ze niet lang geleden al geleerd dat ze altijd neerslachtig werd wanneer ze aan het verleden dacht? Toch greep ze voor het spannen van de huid terug op lessen uit dat verleden. Ze had het vel al zo veel mogelijk van het vlees ontdaan en rekte het nu precies zo ver op als het toeliet. Daarna pakte ze een schraper die ze van beenderen had gemaakt en schraapte ze zorgvuldig de laatste restjes vet en celweefsel weg.

Tijdens het werk hoorde ze voortdurend haar vaders stem in haar hoofd: ‘Niet te hard duwen, Lizzie, anders prik je erdoorheen en verniel je de huid. Stevig aanzetten en heen en weer bewegen, net zoals je een boterham besmeert – dat is de juiste manier om een huid te ontvlezen.’ Met schuin geheven hoofd inspecteerde ze het schoongeschraapte stuk. Zou haar vader trots zijn als hij kon zien hoe goed ze zijn lessen in praktijk bracht?

De stapel dierenhuiden in haar hut was het onmiskenbare bewijs van haar handigheid in het jagen, vallen zetten en huiden bereiden. Ze had zo veel pelzen en huiden van bevers, otters, dassen, vossen, wolven en rendieren, dat de stapel de dakspanten raakte. Het was de verzameling van jaren werk. Hoewel de huiden en het bont een behoorlijke som zouden opleveren bij de handelsnederzetting, was het niet haar bedoeling om alles te verkopen. De mooiste zou ze gebruiken voor Vitses jas van elandvel. Ze had er al zo vaak over gefantaseerd, dat ze de jas helemaal voor zich zag; getooid met een rand van vossenstaarten, een dikke kraag van dassenbont en op de zoom prachtige vergeet-mij-nietjes die ze van geverfde stekels van een stekelvarken zou maken.

Haar handen begonnen te trillen en ze deed een stap opzij om te voorkomen dat ze de schraper te diep in de huid zetten. Met haar ene hand tegen haar borst gedrukt, maande ze zichzelf tot kalmte. Maar haar hart bonkte snel en hard onder haar palm. Hoelang droomde ze al van de dag dat ze dit bijzondere vredesgeschenk aan haar grootmoeder zou geven? Het idee was ontstaan op de dag dat ze mama had begraven. Vier lange jaren geleden.

Lizzie voelde een scherpe steek van verdriet. Ondanks de verstreken jaren rouwde ze nog steeds en dacht ze nog iedere dag aan haar moeder terug. Ze balde haar vuisten en haalde een aantal keren diep adem, waardoor haar rondtollende gedachten tot rust kwamen en haar snelle polsslag langzamer werd. Vastberaden hief ze de schraper weer op en hield haar plan voor ogen: een volledige preparatie van het elandvel, de jas in elkaar zetten, deze aan haar grootmoeder aanbieden en mama’s laatste wens inwilligen, de stapel dierenhuiden verkopen, het geld innen en…

Een schor geblaf haalde haar uit haar gedachten. Ze legde de schraper neer en liep snel naar de hondenren. Al haar zintuigen stonden op scherp, maar ze kon geen beer of een ander roofdier op het erf ontdekken. Ze liep naar de ren en floot om de honden tot de orde te roepen. Martha zette haar voorpoten tegen het gaas en duwde zachtjes jammerend haar neus tegen Lizzies hand. De andere honden keken allemaal naar de bomen, sommige met opgezette nekharen, andere zelfs met ontblote tanden.

Lizzie draaide haar hoofd in de richting van het bos en luisterde aandachtig. Wat had hun onrust veroorzaakt? Vanachter de dikke rijen bomen aan de oostkant van haar woning zweefde haar een geluid tegemoet. Een betoverend geluid. Stijgend en dalend als een liefelijke melodie. Het streelde haar oren en deed haar op de een of andere manier aan de wind door de bomen denken. Maar dit geluid was dieper. Voller van klank.

Martha jankte opnieuw en Lizzie suste haar door over haar vacht te aaien. ‘Af.’ Op onverklaarbare wijze aangetrokken door de lokkende muziek, liep Lizzie bij de ren vandaan. Maar ineens bleef ze gespannen staan. Ze moest de huid afmaken, zodat ze oma’s jas in elkaar kon zetten. Met een zucht keerde ze terug naar het frame.

De muziek nam in volume toe en de klanken werden licht en vrolijk.

Ze had al vier jaar gewacht; die paar minuten extra maakten nu ook niet meer uit. De nieuwsgierigheid dwong haar voeten in de richting van het geluid. Ze moest weten waar de muziek vandaan kwam, daarna zou ze verdergaan met haar werk.
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Lizzie sloop zo onopvallend mogelijk door het bos in de richting van het bijzondere geluid. Jaren geleden had ze tijdens een reis met haar vader naar White Horse dergelijke klanken vanuit een kroeg naar buiten horen komen. Ze had door de deuren van het gammele pand naar binnen willen gluren om te zien hoe dat prachtige geluid tot stand kwam, maar haar vader had haar gemaand om snel verder te gaan. Nu zou niemand haar tegenhouden. Eindelijk zou ze de bron van dat geluid ontdekken.

De muziek klonk steeds luider, waardoor ze wist dat ze vlakbij moest zijn. Ze drukte haar lichaam tegen de stam van de esp voor haar en tuurde waakzaam om de boom heen. Haar speurtocht werd beloond toen ze enkele ogenblikken later twee mensen door het dichte struikgewas zag lopen. De eerste – een man van haar leeftijd – bewoog met zijn hand iets heen en weer wat een blaasbalg bleek te zijn, die aan een donkergebeitste houten kist vastzat. Ondertussen streek hij met de vingers van zijn andere hand over een rij met witte rechthoekjes. Er vloeiden prachtige klanken uit de kist. In vervoering gebracht, vergat Lizzie dat ze zich niet wilde laten zien en stapte achter de boom vandaan.

De man bleef abrupt staan en de laatste noot stierf langzaam weg. Hij deed zijn arm opzij, alsof hij de vrouw die achter hem liep, wilde tegenhouden, maar zij gluurde om zijn schouder heen. Toen haar ogen die van Lizzie ontmoetten, snakte de vrouw naar adem en omklemde ze de arm van de man met een witte, slanke hand.

Zo lang Lizzie zich kon herinneren, kwamen er al blanke mensen naar Alaska om hier hun geluk te zoeken. Deze twee wekten niet de indruk dat ze het hier lang zouden volhouden. Gekleed in dure kleren, net als die voor de papieren aankleedpoppen die papa haar vroeger een keer als kerstcadeautje had gegeven, vielen ze net zo uit de toon als één paarse lupinestengel in een veld vol gele asters. Ze hadden nog niet eens het benul hun spullen op een slede te zetten en de honden het werk te laten doen. De vrouw boog bijna door onder het gewicht van een koffer op haar rug, en het gezicht van de man was rood aangelopen en op zijn voorhoofd parelde zweet. De houten kist op zijn rug moest zijn krachten behoorlijk op de proef stellen.

Toch had Lizzie niet half zo veel belangstelling voor de mensen als voor die kist waar de muziek uit kwam. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, terwijl ze ernaar wees.

De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Spreek je Engels?’

Wat een belachelijke vraag. Ze had toch net Engels gesproken? Nadrukkelijk wees ze opnieuw naar de kist.

Hij gaf een klopje op het instrument. ‘Dit?’

Lizzie knikte.

Er verscheen een glimlach op het gezicht van de man. De behoedzame blik waarmee hij Lizzie had aangekeken toen ze achter de boom vandaan was gestapt, was verdwenen. ‘Dit is een accordeon. Er komt muziek uit.’

Lizzie wuifde die laatste opmerking ongeduldig weg. Dat daar muziek uit kwam, was haar zelf ook al duidelijk. ‘Hoe werkt het?’ Ze deed twee stapjes naar voren, maar bewaarde voldoende afstand om weg te kunnen vluchten als dat nodig was. De man leek ongevaarlijk en was zwaar bepakt, waardoor hij moeilijk tempo zou kunnen maken, maar toch moest ze op haar hoede zijn. Zowel haar vader als haar moeder had benadrukt dat sommige blanke mannen niet te vertrouwen waren.

De man glimlachte naar haar, maar zijn vrouw hield afstand en keek haar onzeker aan. ‘Wanneer je lucht door de blaasbalg perst en je drukt op de toetsen, dan…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wacht. Ik zal het je laten zien.’ Hij pompte lucht in en uit, wat een laag gezoem opleverde. Daarna ging hij met zijn vingers over de rij met toetsen en steeg er een prachtige melodie boven het gezoem uit. Lizzie staarde naar het instrument en vroeg zich verwonderd af hoe het mogelijk was dat er uit zo’n onhandig ogend ding zulke prachtige geluiden kwamen.

De man hield zijn handen stil, en de accordeon zweeg met een zucht. ‘Wil je het zelf proberen?’

Lizzies vingers jeukten om de glanzende witte rechthoekjes aan te raken en een mooie melodie te spelen. Ze overbrugde de afstand tussen hen, waarna hij weer lucht in het instrument begon te pompen. Lizzie drukte drie naast elkaar gelegen toetsen in, maar sprong verschrikt achteruit bij het horen van het valse geluid.

De man lachte zachtjes. Zijn tanden waren net zo recht en wit als de rij toetsen op het instrument. ‘Je moet één toets tegelijk indrukken. Probeer het nog maar eens.’

Lizzie keek verlangend naar de accordeon, maar schudde toen haar hoofd. Blijkbaar waren alleen blanke mensen in staat om mooie geluiden uit die logge kist te laten komen. Blanken waren blijkbaar veel handiger dan indianen. Verdrietig liep ze verder achteruit.

De man bleef glimlachen. ‘Ik ben Clay Selby, en dit is Vivian.’ Hij wees naar de vrouw achter hem, die een kort knikje ter begroeting gaf. ‘Hoe heet jij?’

‘Lu’qul Gitth’ihgi.’

‘Witte Veer,’ vertaalde Clay Selby. ‘Wat een prachtige naam.’

‘Maar ze noemen me Lizzie,’ flapte ze eruit, totaal verrast door zijn kennis van het Athabaskan. Verschrikt dat ze zoiets persoonlijks aan vreemden had verteld, perste ze snel haar lippen weer op elkaar.

Clay pakte de vrouw bij haar elleboog en trok haar naast zich. ‘Vivian en ik gaan in Gwichyaa Saa een school stichten.’ Zijn glimlach werd breder en om zijn ogen verschenen net zulke rimpeltjes als bij haar vader wanneer hij lachte. En net als papa was Clay een knappe man. Zijn dikke, bruine haar krulde over zijn oren en kraag en zijn rechthoekige gezicht was bruingekleurd door de zon. ‘We gaan de kinderen leren lezen en schrijven in de Engelse taal.’

Onmiddellijk kreeg Lizzie een knoop in haar maag. Ze had gelijk gehad – deze man had niets goeds in de zin. Langzaam deed ze nog een paar stappen achteruit.

‘Woon jij in Gwichyaa Saa?’

‘Nee.’ Lizzie ging nog een paar stappen naar achteren en hield haar blik strak op de blanke man gericht.

‘Zijn we daar al bijna?’

Ze kon niet liegen – haar moeder had haar geleerd eerlijk te zijn – maar ze moest het antwoord echt eruit persen. ‘Ja.’

‘Hoe heet het dorp waar jij in woont?’

De steek van pijn was zo hevig dat haar lichaam ervan schokte. ‘Ik woon niet in een dorp.’ Ze draaide zich om en schoot met de snelheid van een prairiehaas die door een vos wordt achtervolgd, tussen de bomen door. De man met de muziekkist riep haar nog na, maar ze negeerde hem en rende naar huis.

[image: image]

‘Nou…’ Vivian keek de verdwijnende vrouwengestalte na. ‘Dat was nog eens een interessante ontmoeting.’

Clay gaf zichzelf een uitbrander dat hij Lu’qul Gitth’ihgi nerveus had gemaakt door naar de naam van haar dorp te vragen. Hij was veel te hard van stapel gelopen en had haar daarmee onbedoeld een onbehaaglijk gevoel gegeven. Zijn vader zou nooit een toekomstige bekeerling hebben afgeschrikt. Als Clay een relatie met de Gwich’in wilde opbouwen, zou hij zijn enthousiasme moeten leren beteugelen.

‘Ze liet me schrikken toen ze ineens tevoorschijn kwam.’ Vivian huiverde. ‘Zo stilletjes… bijna stiekem. Wie weet hoelang ze ons al had gadegeslagen voor ze zich bekendmaakte?’ Ze keek om zich heen, alsof ze nog andere indianen in de struiken vermoedde. ‘Ik krijg er gewoon de zenuwen van…’

Clay schudde zijn hoofd. ‘We hadden haar misschien wel gehoord als ik geen accordeon had gespeeld.’ Hij zakte op één knie en liet de kist van zijn rug glijden. Er dwarrelden wat droge blaadjes op, wat hem deed niezen.

Met een fronsend gezicht keek Vivian toe hoe hij de kleine koffer uit de kist haalde en het instrument terug in de behuizing plaatste. ‘Ga je niet meer spelen? Hoe moet dat dan met de beren?’

Op Vivians verzoek hij had vanaf het moment dat ze bij de oever vandaan waren gelopen accordeon gespeeld. Hij wist niet goed of het wel zo’n compliment was dat ze hem had verzocht te spelen om de wilde dieren op afstand te houden, maar het had zijn nerveuze stiefzus in ieder geval wat gerustgesteld. Hij sloot de kist af en hing hem weer op zijn rug. ‘Die vrouw zei net dat we vlak bij het dorp zijn.’ Hij beet op zijn lip terwijl er sympathie voor de inheemse vrouw met de naam Lizzie in hem opwelde. Als zij niet in een dorp woonde, hoe overleefde ze dan? ‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat we zo dicht bij een bewoond gebied een beer tegenkomen,’ voegde hij eraan toe. Hij kwam overeind en wankelde even voor hij weer balans in zijn vermoeide benen vond.

Vivian schudde haar hoofd en keek in de richting waarin de vrouw was verdwenen. ‘Ik hoop dat de volgende Gwich’in die we tegenkomen, vriendelijker is dan zij.’

Clay grinnikte. Hij pakte de koffer en begon weer te lopen. ‘Heeft pa niet verteld dat de mensen misschien eerst wat moeite met onze komst zullen hebben? Helaas zijn er veel blanken geweest die de indianen niet goed hebben behandeld toen ze hun gebied binnendrongen.’ Was ze daarom weggerend? Was ze in het verleden door iemand mishandeld?

Vivian maakte een snuivend geluid en schopte droge dennennaalden en half vergane bladeren omhoog. ‘Maar de indianen in het reservaat hebben altijd tegen mij gepraat. Tegen ons allemaal. Ze behandelden ons alsof we deel uitmaakten van de stam.’

‘Ze waren aan onze aanwezigheid gewend, Viv.’ Vivian kon niet weten hoe hard pa had moeten werken om het vertrouwen te winnen van de Kiowa. Nadat pa en Vivians moeder met elkaar waren getrouwd, hadden ze het meisje naar een oom en tante in het oosten gestuurd. Dat leek hun beter dan haar bloot te stellen aan het harde leven in een reservaat. Op haar moeders verzoek was ze nu bijna een jaar geleden uit Oklahoma teruggekomen, maar ze had zich nooit in het reservaat thuis gevoeld. Het was hem dan ook echt een raadsel waarom ze zo had gesmeekt met hem mee te mogen naar Alaska. Dacht ze dat het leven in de kolonisatiegrens minder zwaar zou zijn? Als dat zo was, stonden haar nog heel wat vervelende verrassingen te wachten.

Clay hield even stil om te inspecteren waar het mos zich op de boomstam bevond en paste de route iets aan. ‘Tegen de tijd dat jij bij ons kwam wonen, hadden pa en ma al enkele jaren in een relatie met de Kiowa geïnvesteerd. Daarom werd jij zonder vragen als lid van het gezin aanvaard. Het zal tijd en inspanning kosten om een band met de Gwich’in te krijgen.’ Hij keek bezorgd en herhaalde de waarschuwing die hij voorafgaand aan hun vertrek ook al had gegeven. ‘Een zendingspost oprichten is heel iets anders dan een theevisite organiseren. Het vraagt veel werk en…’

Ze hief haar hand op. ‘Ik weet het, Clay, ik weet het. Ik zal alles doen wat nodig is.’ Ze rechtte haar schouders en slaakte een diepe zucht. ‘In tegenstelling tot wat mijn moeder denkt, ben ik geen kasplantje dat voortdurend in de watten gelegd moet worden. Ik zal echt mijn steentje bijdragen.’

Clay vermoedde dat Vivian, ondanks papa’s instructies en haar moeders waarschuwingen, geen benul had wat het werk omvatte. Maar Vivian kon bij tijd en wijle zo koppig als een ezel zijn, en hij was te moe om er tegenin te gaan. Dus ploeterde hij voort en dwong zijn vermoeide benen hem verder te dragen.

Chauncy Burke had gezegd dat het ongeveer drie kilometer lopen was, maar een uitputtende tocht door het bos maakte het moeilijk om goed in te schatten welke afstand ze al hadden afgelegd. Hij hoopte vurig dat ze er bijna waren. Zijn hele lichaam deed zeer van het gesjouw met de accordeon en de koffer. Vivian moest zich ook voortslepen; ze zou het niet lang meer volhouden. Maar hij wilde niet zonder enige beschutting in het bos overnachten.

Vivian zuchtte zacht en hij bereidde zich al voor op een klacht. Die kwam er echter niet. ‘Toen die vrouw ineens voor ons opdook, dacht ik dat we het dorp hadden bereikt,’ zei ze. ‘Maar…’ Ze brak haar zin plotseling af en zette grote ogen op.

Clay stopte en keek haar bezorgd aan. ‘Wat is er?’

‘Ik realiseer me net…’ Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Die vrouw… ik ging ervan uit dat zij een indiaanse was. Maar haar ogen… heb je die gezien?’

Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd toen Clay zich het uiterlijk van de vrouw voor de geest probeerde te halen. Hij herinnerde zich mocassins, een tuniek, een broek van geitenleer en een ernstig, bruin – en knap – gezicht, dat omlijst werd door donkere vlechten. ‘Wat is er met haar ogen?’

‘Die waren blauw, Clay.’ Vivian schudde haar hoofd, haar verwarde haren slierden over haar besmeurde wang. ‘Heb je ooit een indiaanse met blauwe ogen gezien?’

De Kiowa in het reservaat hadden allemaal bruine ogen. ‘Nee, nog nooit.’

‘Dat roept beslist vragen op, vind je niet?’ Vivian verstelde de riemen van de koffer op haar rug en begon weer te lopen. Clay volgde haar terwijl ze op nadenkende toon verder praatte. ‘Ze zei dat ze niet in een dorp woonde en ging ervandoor alsof ze door een zwerm bijen werd aangevallen. Zou het kunnen dat ze slechts deed alsof ze een Gwich’in was?’

‘Waarom zou ze dat doen?’

‘Misschien voor een betere handel met de indianen? Of misschien is ze op de vlucht voor de politie!’

Clay moest zijn best doen om niet in lachen uit te barsten. Vivians fantasie ging weer eens met haar op de loop. Maar ze liep in ieder geval weer in een vlot tempo door en was kennelijk haar vermoeidheid vergeten. ‘Het kan van alles zijn. In de afgelopen jaren hebben allerlei mensen hun weg naar Alaska gevonden.’

Vivian ging door alsof Clay niets had gezegd. ‘Of misschien is ze wel een Gwich’in, maar is ze verstoten vanwege de kleur van haar ogen.’

Geschokt keek Clay naar Vivian, die nu zweeg. Blijkbaar had ze geen andere ideeën meer, maar Clays gedachten maalden verder, op zoek naar mogelijke redenen voor een jonge vrouwelijke indiaan om buiten de bescherming van een dorp te leven. Haar blauwe ogen konden een aanwijzing zijn dat ze niet tot de inheemse bevolking hoorde. Het lag echter meer voor de hand dat ze van gemengde afkomst was. Hij kon zich niet indenken dat de Gwich’in iemand uit hun stam zouden verstoten om een kleinigheid als de kleur van haar ogen. Waarom zou je een kind afrekenen op iets waar het zelf niets aan kon doen? Maar misschien had ze iets anders gedaan – iets wat tegen de regels van de stam inging – wat een verbanning tot gevolg had gehad.

Ineens hoorde hij stemmen. Hij zag dat Vivian bijna struikelde in haar overhaaste stop en voor zich uit tuurde. Toen ze hem vragend aankeek, knikte hij. ‘Ik hoor het ook. Dat moet het dorp zijn.’ Hij zette zijn gedachten aan de blauwogige vrouw van zich af en legde zijn hand om Vivians elleboog. ‘Kom… laten we de mensen ontmoeten voor wie we gekomen zijn.’

En wanneer we eenmaal gesetteld zijn, ga ik uitzoeken of ik iets voor die vrouw in het bos kan doen.
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Met brandende longen van het rennen bereikte Lizzie de open plek voor haar hut. De honden ontwaakten en blaften verrast, maar toen ze haar herkenden, kalmeerden ze onmiddellijk. Struikelend liep Lizzie naar de ren en boog zich over het ijzeren gaas. Martha kwam met haar voorpoten overeind en jankte zachtjes terwijl ze haar kop tegen de hand van haar bazin duwde. Lizzie voelde zich getroost door de warme aanraking en langzaam werd haar haperende ademhaling weer normaal.

‘Er was een blanke man in het bos… samen met zijn vrouw,’ fluisterde ze met schorre stem in het slappe hondenoor. ‘Ze gaan naar Gwichyaa Saa om de kinderen blanke manieren aan te leren.’ Ze voelde een brandende pijn in haar borst. ‘Ze zullen de kinderen in verwarring brengen, ze onzeker maken over wie ze zijn. Ik weet het maar al te goed… blank en rood, dat gaat niet samen. Wat moet ik doen?’ Martha liet haar tong uit haar bek hangen en keek Lizzie aandachtig aan, maar gaf geen raad.

Lizzie aaide de hondenkop, terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze Clay en Vivian Selby ervan kon weerhouden de kinderen in het dorp schade te berokkenen. Haar blik ging naar de piek van Denali, de Verhevene, de plaats waar haar moeder naar antwoorden of hulp had gezocht. Mama was ervan overtuigd geweest dat de hoogste berg naar haar keek en kracht en wijsheid bood. Maar vandaag ging de piek, evenals op veel andere dagen, verscholen in de grijze wolken. Noch de honden noch de berg konden haar helpen.

Verslagen wendde ze zich af van de hondenren, maar bij het horen van Martha’s smekende gejank keerde ze zich toch weer om en opende het hek een klein stukje om Martha uit de ren te laten. Onmiddellijk kwamen de andere honden aangerend, verlangend om er ook uit te mogen. Ze jankten klagend toen Lizzie hen beval om in de ren te blijven, maar toch gehoorzaamden ze haar.

‘Kom, Martha.’ Met de hond blij naast zich trippelend, liep Lizzie naar het afdak waaronder de elandhuid wachtte. Martha plofte op de grond en legde haar kop op haar poten. Haar ogen – het ene bruin zoals mama, het andere blauw zoals papa – volgden Lizzie, die de schraper weer oppakte.

‘Ik ga me niet druk maken om Clay Selby en zijn vrouw. Wat kan mij het schelen wanneer er in het dorp dingen veranderen? De dorpelingen geven niets om mij.’ Lizzie dwong zichzelf op luchthartige toon te praten, maar diep vanbinnen werd ze bezeerd door de waarheid van haar opmerking. Terwijl ze de schraper langs de huid haalde, praatte ze verder tegen de oplettende hond. ‘Ik heb nooit bij hen gehoord. Vanaf het moment dat mama voor een huwelijk met Voss Dawson koos, hebben ze haar verstoten, en mij hebben ze ook nooit geaccepteerd. Laten die blanke man en zijn vrouw maar doen wat ze willen.’

Toch lukte het haar niet om de bezorgdheid helemaal uit haar hart te weren. De kinderen in het dorp waren gelukkig en geborgen. Wie gaf de blanken het recht hun vredige bestaan te verstoren? Haar handen trilden. Ze hurkte neer, gooide de schraper aan de kant en stak haar hand naar Martha uit. De hond stond op en liep naar haar toe, waarop Lizzie haar gezicht in Martha’s nek begroef en haar ogen sloot. ‘O, Martha, waarom moeten de dingen veranderen?’

Ondanks haar pogingen om ze tegen te houden, kwamen lang geleden begraven herinneringen weer tot leven. Wat had ze altijd genoten van de gezellige maaltijden in hun berghut, met mama die dampende schotels met vers vlees of moten sappige zalm op tafel zette terwijl papa plaagde en lachte. Zonder enige moeite haalde Martha zich voor de geest hoe haar vader in de schemering in de tuin zat, met de steel van zijn prachtige uit hout gesneden pijp tussen zijn tanden. Ze had het heerlijk gevonden om op zijn schoot te kruipen en had gegiecheld wanneer zijn baard tegen haar wang kriebelde. Als ze maar goed genoeg haar best deed, kon ze de zoete geur van de tabak weer ruiken, en ook mama’s glimlach zien – de glimlach die verdween op de dag dat papa terugkeerde naar de wereld van de blanken.

De tranen brandden achter haar ogen, maar ze haalde grondig haar neus op. Met een huilbui kreeg ze mama niet terug en het veranderde ook niets aan het feit dat papa hen niet had willen meenemen. Hij had gezegd dat mama niet in zijn wereld zou passen, en dat het wreed zou zijn om haar dat toch te laten proberen. ‘Jij bent een Athabaskan, Gele Bloem. In San Francisco telt het niet dat je mooie mocassins kunt maken en goed zalm kunt drogen. Je zult je buitengesloten voelen in mijn stad. Jouw thuis is hier, bij jouw mensen.’

Papa’s stem echode in haar geheugen en streed om voorrang met het hartverscheurende gehuil van haar moeder. Maar papa had zich van mama’s betraande gezicht afgewend en een rukje aan Lizzies vlecht gegeven. ‘Zorg goed voor je moeder,’ had hij gezegd. ‘Wees sterk. Ze heeft je nodig.’

Lizzie richtte zich op en legde haar handen om Martha’s kop. ‘Tot op de dag dat mama stierf, heb ik gedaan wat papa van me vroeg. Ik heb gejaagd, vallen gezet en gevist, zodat mijn moeder voedsel en kleren had. Als mama treurliederen over papa zong, bood ik woorden van troost. Als ze tot de Verhevene bad, knielde ik naast haar neer en bad ook tot Denali.’ Haar stem stokte bij de herinnering aan het meest gebeden gebed: Breng mijn vader bij ons terug. Maar de berg had nooit geantwoord.

Lizzie haalde twee keer heel diep adem. ‘Ik heb alles voor mama gedaan wat ze vroeg, Martha, op één ding na. Maar dat zal ik nu doen, voor haar nagedachtenis.’

Martha jankte en gaf een lik met haar warme tong over Lizzies kin. Lizzie omhelsde de hond en kneep haar ogen stijf dicht. Haar lippen trilden van de inspanning om de tranen tegen te houden. Op de dag dat ze stierf, had mama haar een belofte laten doen. ‘Sluit vrede met je grootouders voor mij, zodat ik zonder wroeging kan rusten. En ga daarna hiervandaan, meisje van mij. Je bent meer blank dan Athabaskan. Je hoort in je vaders wereld.’

Vier jaar na haar moeders dood, verbijsterde deze laatste zin Lizzie nog steeds. Hoe kon ze meer blank zijn terwijl ze haar hele leven op een paar honderd meter afstand van Gwichyaa Saa had gewoond? Ze wist alles wat ze weten moest om een Athabaskan te zijn; ze kon een kano bouwen, zalmfuiken zetten, villen en kledingstukken maken. De boeken die papa had achtergelaten, hadden haar aardrijkskunde en kennis van de geschiedenis bijgebracht, maar ze hadden haar niet geleerd hoe ze zich als blanke vrouw zou moeten gedragen. Mama’s woorden sloegen nergens op. Desondanks zou Lizzie haar belofte nakomen. Een belofte die mama zo veel vreugde had gegeven voor ze naar de geestelijke wereld was overgegaan.

Lizzie veegde haar tranen af en ging weer staan. Martha jammerde, draaide om haar heen en duwde haar kop tegen Lizzies heup. Terwijl Lizzie afwezig de hond aaide, dacht ze hardop na. ‘Een bijzonder geschenk – een prachtige jas die ik eigenhandig heb gemaakt – zal mijn grootmoeder overtuigen van mijn moeders verlangen naar verzoening. Ik kan niet weggaan voor de vrede tussen mijn grootouders en mijn moeder is hersteld.’ Haar hand viel stil, terwijl Martha zachtjes kwispelend met haar borstelige staart naast haar bleef zitten.

Lizzie pakte de schraper op en ging weer aan het werk, haar lip naar binnen gezogen van concentratie. Hoelang zou het duren voor de jas klaar was? Vier maanden? Ze zwaaide afkeurend met haar hand. Vermoedelijk een half jaar. Tegen die tijd lag er weer sneeuw. Ze knikte en sprak met zichzelf deze datum af. Het sneeuwseizoen was de juiste tijd om Vitse een warme jas te geven. De juiste tijd om de sleden vol te laden, de honden in te spannen en naar Fairbanks te gaan.

Ze zou het bont en de huiden verkopen en het geld gebruiken voor de reis naar Californië, naar haar vader. Haar hart miste een slag bij de gedachte dat ze haar honden moest verkopen. Ze werkten voor haar, maar veel belangrijker nog, ze waren haar gezelschap. Haar enige gezelschap.

Haar blik zwierf naar de ren. Sommige honden lagen uitgestrekt te slapen, andere zaten rechtop en hielden hun heldere, liefdevolle ogen op haar gericht. Ze keek ze een voor een aan; George, Andrew, Martin, John, Abigail, Thomas, Dolly, William en Zachary. Papa had haar de namen laten kiezen en ze had ze namen gegeven van Amerikaanse leiders, over wie ze had gelezen in het geschiedenisboek. Het was een afschuwelijke gedachte dat de honden straks van iemand anders zouden zijn.

Opnieuw stak ze haar hand naar Martha uit. Ze sloeg haar armen om de dikke nek van de hond en gaf haar een kus boven op de kop. Martha beantwoordde deze liefkozing door haar een paar likken te geven. Lizzie lachte, maar haar lach ging over in een gesmoorde snik. ‘Jou verkoop ik niet aan zomaar iemand,’ beloofde ze, en verzegelde deze belofte in haar hart. ‘Ik zal jouw nieuwe eigenaar met zorg uitkiezen. Ze krijgen je alleen als ik zeker weet dat ze je goed behandelen.’

In de verte klonk het blaffen van een hond. Martha reageerde niet, waardoor Lizzie wist dat het een van de honden uit het dorp moest zijn en niet van een onbekend span. Waarschuwde het dier het dorp voor de komst van Clay en Vivian?

Ze zag de twee blanken weer voor zich. Het was duidelijk aan hun verschijning en spraak te merken dat zij bekend waren met de leefstijl van de blanken. Van beschaafde blanken, zoals papa. En nu waren ze hierheen gekomen om de kinderen hun manieren aan te leren. Haar gedachten buitelden zo snel over elkaar heen, dat ze moeite had ze vast te houden en te ordenen. Zij moest naar haar vader, maar wist niets van de wereld van de blanken af. De blanken waren hierheen gekomen om les te geven… zouden ze haar misschien kunnen leren hoe ze blank moest zijn?

Haar vingers groeven zich dieper in Martha’s vacht en ze zette de gedachte weer van zich af. Die blanken waren gekomen om les te geven in het dorp. En zij was daar niet welkom. Hun komst had voor haar geen zin. Opnieuw begroef ze haar gezicht in de gespierde nek van haar hond. ‘Hier kan ik niet blijven,’ mompelde ze. ‘Maar ik hoor ook nergens anders thuis. Wat moet ik doen?’
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Vivian stond een paar meter van de in aanbouw zijnde school vandaan en keek met haar handen tegen haar keel geslagen naar de houten gewelfribben. Clay zat schrijlings op de middelste dakspant en bond er, fluitend en behendig, met een stuk touw een dwarsbalk aan vast. Naast Vivian stond een heel groepje kinderen. Hun gelach en opgewonden kreten vormden een groot contrast met de angst die zij ervoer.

Ze zond een stil gebed omhoog. Bewaar hem. Bij eerdere noodsituaties in haar leven was ze volkomen nutteloos gebleken. Wat moest ze doen als haar stiefbroer naar beneden tuimelde en gewond raakte, of zou overlijden? Ze zette haar handen om haar mond en probeerde boven het gekwebbel van de kinderen uit te komen. ‘Ben je daar bijna klaar, Clay?’

Hij lachte en zwaaide, en liet zijn benen op zo’n zorgeloze manier heen en weer bengelen dat haar de rillingen over de rug liepen. ‘Ik moet nog twee balken bevestigen. Daarna leg ik er pijnboomtakken op, als ondersteuning van de graszoden die op het dak komen. Vraag of de kinderen willen helpen de takken die we al verzameld hebben, zo dicht mogelijk naar de school te slepen. Dan kan ik ze makkelijker pakken.’ Hij schoof in de richting van de volgende dwarsbalk.

Omdat ze geen getuige wilde zijn van zijn val, wendde Vivian zich naar de kinderen. Met haar beperkte kennis van het Athabaskan – dat gelukkig genoeg op het Kiowa leek om er een beetje mee uit de voeten te kunnen – en veel handgebaren lukte het haar uiteindelijk om de vraag aan de kinderen over te brengen. Enthousiast renden ze naar de stapel takken. Hun klaterend gelach vulde de lucht. Vivian wenste dat ze net zo veel enthousiasme kon opbrengen als Clay en de kinderen. Waar haalde Clay zijn energie vandaan?

In dit land van lange dagen en korte nachten, werkte hij meer uren dan in Oklahoma. In de drie weken dat ze nu in dit dorp waren, had hij al heel veel bereikt. Goed, hij had hulp gehad. Nadat de stamoudsten besloten hadden dat het hun dorp voordeel zou opleveren wanneer men Engels kon spreken en schrijven, hadden ze aangeboden mee te helpen met de bouw van de school. Diverse mannen hadden bomen omgehakt en de stammen naar het dorp gesleept. Anderen hadden als tijdelijk onderkomen voor Clay en Vivian twee hutten gebouwd, simpele vierkante optrekjes van zo’n tweeënhalve bij tweeënhalve meter.

Maar voor ieder uur dat de dorpelingen investeerden, investeerde Clay er twee. En hij verwachtte van haar dat zij eveneens twee keer zo hard werkte. Mama had gezegd dat Vivian zijn Timotheüs zou zijn, waarbij ze gedoeld had op de jonge man die de zendeling Paulus op zijn reizen had vergezeld. O, wat wilde Vivian graag tot nut zijn, maar de uitputting eiste zijn tol en haar voeten sleepten even zwaar over de grond als de tak die ze achter zich aan trok.

Tegen de tijd dat de kinderen en zij eenderde deel van de takken naar de school hadden gesleept, was Clay klaar met de dakspanten en kwam hij naar beneden, waarbij hij de boomstammen die de wanden vormden, als ladder gebruikte. Zonder leem om de gaten mee te dichten leek het bouwwerk op een enorme vogelkooi. Maar Vivian was ervan overtuigd dat het tegen de tijd dat Clay klaar was, een prachtig schoolgebouw zou zijn. Haar stiefbroer had veel meer talenten dan zij. Om te voorkomen dat ze zich terneer zou laten drukken door haar gevoel van onbekwaamheid, hield ze zich voor dat haar tijd nog moest komen. Als de school begon, zou zij ook van grote nut blijken. Zij zou lesgeven. En dat zou ze heel goed doen, en daarmee haar waarde bewijzen.

Clay spreidde zijn armen, waarmee hij de grootte van de stapel takken aanduidde, keek met een stralende glimlach de kinderen aan en prees hen in hun eigen taal voor hun geweldige hulp. Ze woonden nog niet eens een maand in het dorp, maar Clay had al veel van hun vocabulaire opgepikt. De kleintjes dansten opgewonden in het rond, hun ronde bruine snoetjes glansden van vreugde. Toen wendde Clay zich tot haar. ‘Als beloning speel ik een lied voor hen. Wil jij de takken naar binnen brengen?’

Vivian wenste dat ze ook mocht gaan zitten luisteren. Ze zou graag even op adem komen en uit het beekje dat langs het prachtige dorpje stroomde een beker koud water drinken. Maar ze betwijfelde of Timotheüs ooit een instructie van Paulus had genegeerd, dus sleepte ze de takken een voor een naar de opening waar te zijner tijd een stevige deur in zou worden geplaatst, terwijl Clay een vrolijk wijsje speelde en de kinderen meeklapten. Aangetrokken door de muziek kwamen ook de vrouwen en oudere mannen aan gelopen en bleven ze tussen de school en de stapel takken staan. Hoewel ze geacht werd door te werken, bleef Vivian aan de buitenste rand van de cirkel staan luisteren naar Clays accordeonspel. Was er niets wat hij niet kon?

Ze wilde niet jaloers zijn op haar stiefbroer, maar hoe ze ook probeerde de gevoelens van bitterheid te onderdrukken, het lukte haar niet om ze tegen te houden. Vanaf het moment dat Clays vader met haar moeder was getrouwd, had Clay, drie jaar ouder dan Vivian, zich een belangrijke positie in hun gezin toegeëigend. Hij was sterk en dapper. Hij was niet bang voor spinnen. Hij was nergens bang voor. Hij kon in bomen klimmen, houthakken en zichzelf op de rug van een paard slingeren zonder eerst als opstapje op een hek te moeten klimmen. Als zijn vader hem iets opdroeg, gehoorzaamde hij onmiddellijk en altijd even opgewekt. Hij had nooit iemand laten doodgaan en er was nooit aanleiding geweest om hem vanwege zijn zonden weg te sturen.

‘Viv?’

Ze was zo door haar gedachten in beslag genomen, dat ze bijna Clays vraag had gemist. Ze schoot rechtop en liep tussen de dorpelingen door naar Clay, vol verlangen te ontsnappen aan de golf van schuldgevoelens die over haar heen was gespoeld. ‘Ja?’

‘Deel wat zandkoekjes uit. Ik denk dat iedereen wel een traktatie zal lusten.’

Vivian aarzelde en beet op haar droge lippen. Ze had gehoopt nog een hele tijd toe te kunnen met de koekjes die mama volgens een recept van tante Vesta had gemaakt. Steeds wanneer ze zich eenzaam voelde, smaakte zo’n koekje heerlijk naar thuis. Zelfs al zou ze alle mensen in de kring maar één koekje geven, zou ze bijna door haar voorraad zijn.

‘Vivian…’ Clays stem klonk licht ongeduldig.

Ze knikte. ‘Goed.’ Ze glimlachte kort naar de dorpelingen en vroeg hun, in een mengelmoesje van Athabaskan en Engels, te wachten tot ze terugkwam. Daarna rende ze naar haar kleine hut en nam het blik met koekjes mee terug. Ze haalde het deksel eraf en hield het open blik aan de indianen voor. Gretig pakte iedereen een koekje en even later liepen ze allemaal vrolijk etend weg. Op de bodem van het blik restten slechts nog enkele kruimels. Vastbesloten om niet te huilen en zichzelf of Clay te schande te maken, deed Vivian het deksel er weer op.

Clay kwam naar haar toe lopen en keek hoe de dorpelingen weer verdergingen met hun eigen werk. ‘We boeken vooruitgang, Viv. Als ze jou niet vertrouwden, hadden ze geen eten van je aangenomen.’

Zijn woorden zouden haar moeten opvrolijken; per slot van rekening wilde ze er graag bij horen, maar desondanks treurde ze om het gemis van het kleine stukje van thuis. Ze dwong haar trillende lippen tot een glimlach. ‘Ik ben b-blij dat ze de koekjes lekker vonden.’ Beschaamd om haar gestotter en de plotseling opkomende tranen, boog ze haar hoofd. Waarom kon ze niet zo sterk zijn als Clay?

Clay pakte haar bij haar schouders vast en dwong haar hem aan te kijken. ‘Wat is er?’ Hij klonk oprecht bezorgd.

Vivian slikte een paar keer en bedwong de hinderlijke tranen. ‘Het is heel dwaas. Het komt gewoon… ze hebben alle koekjes opgegeten, maar die koekjes herinnerden mij aan Boston en tante Vesta.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het belachelijk. Ze rukte zich los van Clay en liep naar de hut. ‘Ik breng het blik weg en dan…’

Clay haalde haar snel in en pakte haar bij haar arm. Ze verstijfde en bereidde zich voor op een uitbrander om haar kinderachtige gedrag over iets onbelangrijks als een blik met zandkoekjes. Maar toen ze Clay aankeek, bespeurde ze medeleven en zelfs spijt in zijn blik.

‘Ik had je moeten vragen of je ze wilde delen. De koekjes waren van jou en ik had ze niet mogen weggeven.’ Hij zuchtte en zijn blik ging van hun hutten die naast elkaar stonden naar de grote, half afgebouwde school aan de rand van het dorp. ‘Ik wil het hier zo graag goed doen, Viv, alles geven wat ik heb, zodat ik kan beginnen met het zendingswerk.’ Er flitste ongeduld in zijn ogen. ‘Maar alleen al het bouwen van de school duurt zo lang.’

Hij knarsetandde en maakte een grommend geluid. ‘Ik wil zo graag in mijn vaders voetsporen treden, op de preekstoel staan en levensveranderende waarheden verkondigen.’ Met een zachte uitdrukking op zijn gezicht keek hij opnieuw naar haar. De vriendelijke blik in zijn ogen deed haar aan zijn vader denken. ‘Maar het was fout van mij om te verwachten dat jij alles wilde geven. Ik heb niet beseft hoe belangrijk de koekjes voor jou waren.’

Het was zijn bedoeling haar te troosten – ze herkende zijn oprechtheid – maar toch staken zijn woorden haar. Ze wist niet of hij er zich van bewust was dat hij haar net van egoïsme had beschuldigd. Ze knipperde de laatste tranen weg. ‘Ik wil ook alles geven.’ Haar stem klonk met overtuiging. ‘Ik ben waarschijnlijk gewoon… moe.’ Alsof ze de uitspraak moest bewijzen, liet ze haar schouders hangen. Maar ze wist niet zeker of het nu het gewicht van vermoeidheid of van verslagenheid was dat haar neerdrukte.

‘Ik ook. We hebben hard gewerkt.’ Clay stopte zijn handen in zijn broekzakken en keek weer naar het grote gebouw. ‘Maar voelt het niet goed al zo veel bereikt te hebben?’

Het merendeel van deze prestatie moest op Clays conto geschreven worden, maar toch knikte ze.

‘Morgen is het zondag, onze rustdag. Daar gaan we van genieten, goed?’

Ook al lag er nog zo veel werk te wachten, Clay hield de zondag altijd in ere op de manier waarop ze dat in Oklahoma hadden gedaan. Vivian zuchtte. ‘Dat klinkt heerlijk.’

‘We kunnen samen in de Bijbel lezen, zoals we altijd doen,’ zei hij met een glimlach, ‘maar ik denk dat ik deze keer ook wat gezangen ga spelen. En we kunnen ook gaan zingen. De dorpelingen komen vast luisteren. Ze zijn zo nieuwsgierig naar alles wat wij doen. Het zal hun eerste kerkdienst zijn, ook al herkennen ze die nog niet als zodanig.’

‘Misschien kan ik dan…’ Ze zweeg even en vatte moed. ‘Als jij denkt dat ze naar ons toe komen, zal ik dan extra veel koken? Zodat we… kunnen delen?’

Ze verwachtte een compliment voor dit attente gebaar van haar, maar in plaats daarvan barstte hij in lachen uit. ‘Ze mogen dan de koekjes lekker vinden die ma voor jou had gebakken, Vivian, maar ik ben bang dat we ze met jouw kookkunst zullen wegjagen.’

Vivian voelde een steek in haar borst. Chauncy Burke had zich aan zijn woord gehouden en hun spullen op de oever afgeleverd. Drie jonge indianen waren bereid geweest om met hun hondensleden de kisten naar het dorp te vervoeren. Maar de beschikking over potten, pannen en blikken eten maakte niet automatisch een goede huisvrouw van haar. Ze boog haar hoofd. ‘Ik weet dat mijn kookkunst verbleekt bij die van mama. Maar zij heeft al jaren ervaring. En een oven. Het valt niet mee om boven een open vuur te koken, Clay.’

Ze dook ineen. Hoewel ze de waarheid had gesproken, had haar antwoord als een smoes geklonken, en smoesjes waren voor de zwakken.

Hij gaf een klopje op haar schouder. ‘Ik weet dat je je best doet.’ Grinnikend boog hij zich naar haar toe om haar blik te vangen. ‘En ik neem aan dat je op de etiquetteschool van juffrouw Roberts niet hebt geleerd om boven open vuur te koken, wel dan?’

Ondanks zichzelf moest Vivian grinniken. Juffrouw Roberts zou geschokt zijn als ze Vivian nu met haar gebroken, vieze nagels, vuile kleren en losgeraakte haren kon zien. ‘Zeker weten van niet.’

‘Misschien kun je aan een van de Gwich’in vrouwen vragen of ze het jou wil leren,’ stelde Clay voor. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Laat ook maar. Dat willen ze vast niet. Ze hebben de neiging om zichzelf te beschermen… niet dat we hen dat kwalijk kunnen nemen.’

Vivian wist dat veel blanken de inheemse bevolking niet goed hadden behandeld. De Gwich’in hadden goede redenen om Clay en haar te wantrouwen. Ze hoopte dat ze hun vertrouwen kon winnen voordat ze al hun kostbare voedselvoorraden door haar onhandigheid met koken verspilde. Of voor ze Clay uithongerde. Ze rilde bij de gedachte. De verantwoordelijkheid voor de dood van één persoon van wie ze had gehouden, was al meer dan genoeg.

‘Ik zal het wel leren, Clay, dat beloof ik.’ Ze draaide zich om, liep snel haar hut in en zonk neer op de dikke laag dennennaalden die, bedekt door een wollen deken, dienst deed als haar bed. Haar hart ging wild tekeer en ze sloot haar ogen. Ze zou het leren. Ze zou een goede zendelinge zijn. Ze zou mensen redden. Dat moest gewoon. Het was de enige manier om voor haar zonden uit het verleden te boeten.
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Kreunend rolde Lizzie die zondagochtend uit haar bed van gevlochten touw. Ze schoof haar voeten in haar afgedragen, handgemaakte mocassins en slofte naar het raam voor een blik naar buiten. De dag was allang begonnen. Boven in de bomen zongen de vogels het hoogste lied en de bedauwde grond glinsterde in de gouden zonnestralen. Nergens was een teken van de motregen waarmee de zomer soms werd ingezet. Ze zuchtte waarderend voor de prachtige dag.

Haar blik ging naar de ren en bij het zien van de honden moest ze zachtjes grinniken. Ze zaten rechtop en keken oplettend naar de hut, alsof ze zich afvroegen waarom ze nog niet wakker was. Lizzie was hen dankbaar dat ze haar niet met hun geblaf hadden gewekt. Voor het eerst sinds weken had ze de afgelopen nacht lang en goed geslapen. Dat had ze ook wel nodig gehad na haar harde werken. Ze had de elandhuid bewerkt, het vlees bereid en in haar tuin gewerkt.

Ze gaapte. Nu de zaden veilig in de grond zaten en ze zeker wist dat er straks voldoende eten zou zijn, kon ze de jas voor Vitse gaan maken. De elandhuid had al te lang moeten wachten, was al te lang genegeerd. Maar vandaag kon ze aan de jas beginnen. Haar hart bonkte van verwachting. Het geblaf van een van de honden herinnerde haar er echter aan dat ze eerst voor haar dieren moest zorgen.

Ze pakte de wateremmer van zijn plek op de halve boomstam die bij de achterdeur als bank dienstdeed en liep naar buiten. De warmte die de zon leek te verspreiden, bleek bedrieglijk te zijn, want ze werd begroet door een kille vochtigheid. Even overwoog ze om weer naar binnen te gaan om haar bontjas te pakken, maar de honden sprongen al tegen het gaas op en blaften naar haar, vol verlangen naar hun ontbijt. Ze kon de kou lang genoeg negeren om haar trouwe metgezellen water en eten te geven.

Zwaaiend met de emmer liep ze naar de kabbelende beek. Er vloog een roodmus op van de grond, zijn dieprode verenkleed vormde een kleurrijk contrast met de groene dennen achter hem. ‘Zag je dat?’ riep Lizzie opgetogen, maar direct bedaarde ze weer. Wie zou haar antwoord geven? Terwijl ze zich vooroverboog om de emmer te vullen, werd ze overvallen door een triest gevoel. Het water weerspiegelde een glimp van haar gezicht – een ernstig gezicht. En met een lege blik in de ogen. Ze richtte zich weer op en liep zo snel als mogelijk was zonder water te morsen terug.

Nauwelijks bewust van het enthousiaste en vrolijke geblaf, vulde ze de waterbakken bij en gaf ze de honden gedroogde zalm als ontbijt. Ondanks dat ze nu al zo lang alleen woonde, werd ze toch nog af en toe overvallen door eenzaamheid. Toen ze hier nog met haar ouders had gewoond, had ze geen andere mensen gemist. Haar ouders waren ook haar vrienden en speelkameraden geweest, evenals haar leraars en verzorgers. Maar hoeveel ze ook van haar honden hield, ze konden haar behoefte aan menselijk gezelschap niet wegnemen.

‘Als ik bij papa ben, zal ik nooit meer alleen zijn,’ fluisterde ze tegen de honden die gretig aan het eten waren. Geen van hen nam de moeite op te kijken. Lizzie slaakte een trieste zucht en verliet de ren. Nadat ze nog een emmer water voor zichzelf had gehaald, liep ze haar hut weer in en ging op de rand van haar bed zitten. De vreugde van de eerste ogenblikken in die ochtend was vergeten. ‘Ik mis u, mama…’

Bij de gedachte aan haar moeder kwam er een ander verlangen boven. Voor papa was vertrokken, waren de zondagen altijd heel speciaal geweest. Dan werkte hij niet en was er tijd om bordspelletjes met elkaar te doen. Mama kookte op die dagen niet de traditionele inheemse gerechten, maar maakte dan een maaltijd klaar volgens een recept uit het boek dat papa uit Californië had meegenomen. Papa hield van zoetigheid – het maakte niet uit wat het was, als het maar zoet was – en mama bakte voor hem zo vaak en zo veel als hun kleine, verroeste oven toeliet. Bij de gedachte aan papa’s lievelingstraktatie liep het water Lizzie in de mond.

In haar verlangen weer iets te kunnen proeven van het geluk dat ze eens had bezeten, liep ze snel naar de fruitkist die ze als boekenkast gebruikte en pakte het beduimelde kookboek met Amerikaanse recepten. Voorzichtig sloeg ze de bladzijden om en zuchtte blij toen ze bij een pagina kwam met een omgevouwen hoekje. Ze legde het boek opzij en inspecteerde haar proviandvoorraad. Bloem, suiker, bakpoeder, reuzel… Alle benodigde ingrediënten voor het recept waren op voorraad. Ze watertandde bij het vooruitzicht en plotseling leek de dag veel fleuriger.
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Clay legde zijn accordeon weer in de kist en deed het deksel dicht. Direct nadat hij het muziekinstrument had opborgen, kwamen de dorpelingen overeind uit hun hurkende houding en liepen ze terug naar hun eigen hut. Clay knipoogde naar Vivian. Hij had gelijk gehad – op het moment waarop hij begon te spelen, waren ze, aangetrokken door de muziek, naar hem toe gekomen. Als de bouw van de school voltooid was, zou hij tussen het spelen door ook een Bijbelgedeelte lezen en een korte preek houden. De indianen waren zo gefascineerd door de accordeon, dat ze tegen de tijd dat hij diensten ging houden, vast wel zouden willen horen wat hij te vertellen had.

Vivian trok haar rok iets op en ging staan. ‘Het moet al rond de middag zijn. Mijn maag rammelt. Zullen we gaan eten?’

Clay slaagde erin om zijn gezicht in de plooi te houden. Ondanks haar inspanningen was het Vivian nog niet gelukt om handigheid te krijgen in het koken boven open vuur. Het eten was niet gaar of het was aangebrand. Maar hij zou toch opeten wat ze had klaargemaakt, want hij moest zijn krachten op peil zien te houden om de school te bouwen. ‘Prima.’ Hij klopte op zijn maag en dwong zichzelf enthousiast te glimlachen. ‘Wat eten we?’

‘Stoofschotel.’ Haastig stak ze de open plek over en liep naar haar hut.

Clay volgde haar en wierp een blik in de kookpot die hun maaltijd bevatte. In een dikke, grijzige bouillon dreven stukken aardappel, wortels, en, afgaande op de geur, moten van een of andere vis. Clays eetlust verdween als sneeuw voor zon. Vivian kwam met twee tinnen borden en een soeplepel aanlopen. Uit de zak van haar schort staken twee eetlepels. Ze drukte in elk van zijn handen een bord, zette de soeplepel in de kookpot en schepte twee dampende porties op.

Nadat ze de lepel in de pot had teruggezet, keek ze naar de omgehakte boom waarop ze tot op heden al hun maaltijden hadden gegeten. Haar mond vertrok tot een dunne streep. ‘Het zou fijn zijn als we op zijn minst een behoorlijke tafel en een paar stoelen hadden.’

Clay keek naar de borden met hun onaantrekkelijke inhoud. De sterke visgeur prikkelde zijn neus. ‘Zou het eten dan beter smaken?’ Het was niet zijn bedoeling geweest om de gedachte hardop uit te spreken en hij betreurde deze uitglijder dan ook onmiddellijk.

Vivian greep haar rok vast en stormde naar haar hut. Ze gaf een flinke ruk aan de deken die voor de deuropening hing en verdween naar binnen. Als ze een deur had kunnen dichtslaan, zouden zijn oren ongetwijfeld hebben getuit van de klap. Achter hem klonk een gegrinnik. Clay draaide zich om en zag twee inboorlingen naar hem kijken. Hij voelde zijn wangen kleuren van vernedering. Snel zette hij de borden neer en liep naar Vivians hut.

‘Viv, mag ik binnenkomen?’ Zich bewust van de luistervinken, sprak hij op zachte toon.

‘Nee. Ga weg.’

Opnieuw hoorde hij de mannen achter hem grinniken en hij rechtte zijn schouders. ‘Ik kom nu naar binnen,’ riep hij. Hij was zich er goed van bewust dat Vivian hem dan de volle laag zou geven, maar dat moest dan maar. Hij schoof de deken opzij en stapte naar binnen. De hut had geen ramen, waardoor het in de kleine ruimte behoorlijk donker was, zeker nu de deken ook nog eens voor de deuropening hing. Slechts enkele zonnestraaltjes wisten tussen de dunne spleten in de wanden en het plafond door te dringen. Hij moest een paar keer met zijn ogen knipperen voor hij Vivians gestalte in de hoek tegenover hem ontdekte.

Ze had haar armen over elkaar geslagen en keek hem dreigend aan. ‘Ik zei dat je weg moest gaan.’

Hij liep twee stappen naar voren en overbrugde daarmee bijna de afstand tussen hen. Van buiten klonk geschuifel door en Clay wist dat de mannen dichterbij gekomen waren om het gesprek tussen Vivian en hem op te kunnen vangen. Hij wilde op zachtaardige wijze met haar omgaan, zoals zijn vader hem had opgedragen voor ze van huis waren gegaan, maar mogelijk zouden die twee mannen dit als een teken van zwakte opvatten en daarmee hun respect voor hem verliezen. ‘Ik hoorde wat je zei,’ antwoordde hij, in stilte biddend dat ze zou meewerken. ‘Maar mijn vertrek verandert niets aan de zaak.’

Ze stak haar kin naar voren, en haar mond vormde zich tot een grimmige streep. Maar voor ze een antwoord kon geven, boog hij zich naar haar toe. ‘We kunnen hier niet praten,’ fluisterde hij. ‘Laten we het bos in gaan, daar hebben we meer privacy.’

Buiten klonk gemompel en nieuw gegrinnik. Vivians blik vloog naar de deuropening en toen weer naar Clay. Ze knikte kort en liep langs hem heen om de deken opzij te schuiven. Verrast deinsden de twee Gwich’in mannen achteruit. Clay haastte zich achter Vivian aan, met het luidruchtige gegniffel van de mannen in zijn oren. Hij wachtte tot ze ver genoeg van het dorp vandaan waren voor hij haar arm pakte en haar tot stilstaan dwong.

‘Het spijt me, Vivian. Ik had het niet moeten zeggen.’ Ze bleef ijzig voor zich uitkijken en Clay slaakte een zucht. ‘Ik weet dat je je best doet. Misschien moeten we proberen of we een oven naar het dorp kunnen laten komen.’

Haar lippen krulden spottend. ‘Dan moet je wel ruimte voor een oven hebben, Clay. Ik kan me nauwelijks in mijn hut bewegen zonder met mijn elleboog ergens tegen aan te stoten.’

Ze had gelijk. Hun hutten boden dan weliswaar beschutting, maar waren veel te klein om zelfs maar aan de kleinste oven ruimte te bieden. Als ze eenmaal in de gemeenschap waren opgenomen, hoopte hij zowel voor Vivian als voor zichzelf een grote hut te bouwen, maar het kon wel een jaar duren voor hij daar tijd voor had. ‘En als we die nu eens in de school zetten? Dan kan ik daar ook een werkblad maken en er een paar krukken bij zetten, zodat we daaraan kunnen eten.’

In haar ogen verscheen een sprankje hoop. ‘Echt? Dat zou geweldig zijn. Zelfs een klein stukje beschaving zou al…’ Ineens zette ze grote ogen op en draaide ze met een ruk haar hoofd naar het westen.

Clays hart miste een slag en hij keek onmiddellijk dezelfde richting op, in de volle overtuiging een beer of een ander roofdier te zien. Wat anders kon zo’n heftige reactie hebben opgeroepen? Maar het enige wat hij zag, waren bomen, struiken en varens. Hij keek opnieuw naar haar. ‘Viv, wat…?’

Ze snoof diep. ‘Ruik je dat?’ vroeg ze met een levendige blik op haar gezicht.

Nog terwijl ze het zei, prikkelde een heerlijk aroma zijn neusgaten. Spontaan liep het water hem in de mond en zijn maag begon verlangend te knorren. Clay slikte en merkte dat Vivian wegliep. ‘Waar ga je heen?’

Ze hield even halt en keek hem ongeduldig aan. ‘Ik wil weten waar deze geur vandaan komt.’

‘Maar…’

‘Moeten we werken vandaag?’

‘Nee. Dit is onze rustdag.’

Op haar gezicht verscheen een brede lach. ‘Kom op, dan!’ Als een haas ging ze ervandoor, dieper het bos in.

Even wilde hij haar terugroepen, maar toen werd de verleidelijke geur hem ook te sterk. Snel rende hij haar achterna.
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Lizzie trok een ovenhandschoen aan die ze van konijnenbont had gemaakt, en haalde de bakplaat met koekjes uit de oven. Precies op dat moment sloegen ineens de honden aan. Snel legde ze de zwarte plaat boven op de oven, sloeg het deurtje dicht en rende naar het raam. Blaffend, grommend en met ontblote tanden sprongen de honden tegen het gaaswerk op.

Lizzie huiverde. Het kwam maar zelden voor dat een wild dier dichtbij genoeg kwam om de woede van de honden op te wekken, maar er kwamen wel eens jagers, stropers of goudzoekers naar de open plek bij haar huis. En niet altijd met goede bedoelingen. Ze pakte haar vaders geweer van de haak aan de muur en liep naar buiten, met de loop van het wapen in de richting waarnaar de honden keken. ‘Af!’ Op haar commando verstomde het geblaf, maar de honden bleven wel grauwend en grommend tegen het gaas op staan. ‘Wie is daar?’ riep Lizzie.

Er klonk geritsel van bladeren en uit de struiken doken twee blanke mensen op. Op hun gezicht lag een behoedzame trek. Het waren dezelfde mensen als Lizzie een paar weken geleden had gezien. Ze zwaaide licht met de loop van het geweer terwijl ze overwoog of ze het wapen kon laten zakken, maar besloot toen dat ze daarmee beter kon wachten tot ze hun bedoelingen kende. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en richtte het geweer op hen. ‘Wat doen jullie hier?’

De man, van wie ze zich herinnerde dat hij Clay Selby heette, hief zijn handen op. Zijn blik schoot heen en weer tussen het geweer en de honden. ‘We hebben geen kwaad in de zin. We…’ Hij likte nerveus over zijn lippen. ‘Vivian rook iets lekkers en…’

Zijn vrouw schoot langs hem heen. ‘Ben je zandkoekjes aan het bakken?’

Verrast knipperde Lizzie twee keer met haar ogen. Bij hun eerste ontmoeting was de vrouw heel volgzaam overgekomen, maar nu viel ze haar man zomaar in de rede. Geen enkele Athabaskan vrouw zou zoiets in haar hoofd halen. Lizzie antwoordde zonder nadenken. ‘Nee, suikerkoekjes.’

Het gezicht van de vrouw betrok. ‘O. Ik had gehoopt…’

Lizzie liet haar geweer zakken. Ze zwaaide met haar arm door de lucht. ‘Af! En lig!’ commandeerde ze haar honden. Hoewel jankend, gehoorzaamden ze haar toch. Daarna viel er een diepe stilte. Lizzie staarde naar het stel blanke mensen en zij staarden terug. Ze hadden antwoord gekregen op hun vraag, dus waarom gingen ze niet weg? Lizzie draaide zich om en liep weg, maar toen ze weer naar binnen wilde gaan, werd ze overvallen door de eenzaamheid die haar eerder had geplaagd. Zou het niet fijn zin om met iemand te kunnen praten? Bovendien waren ze ongevaarlijk – een stel cheechakos.

Ze draaide zich weer naar hen toe. ‘Willen jullie er één?’

Ze waren al naar het bos gelopen, maar bij haar plotselinge vraag bleven ze gelijktijdig staan en keken haar over hun schouder aan. ‘Een… wat?’ vroeg de man.

‘Een koekje.’ Haar stem werd scherp van ongeduld. ‘Je zei dat jullie die hadden geroken. Willen jullie er één?’

De vrouw knikte begerig. Ze pakte de man bij zijn hand en trok hem mee naar voren. Toen ze eenmaal voor haar stonden, ging de blik van de vrouw naar het geweer in Lizzies handen. ‘We zouden ons een stuk veiliger voelen als je je geweer weg doet.’

Lizzie voelde zich echter een stuk veiliger met haar wapen in haar hand. Wat als ze misbruik maakten van haar gastvrijheid en haar dierenhuiden zouden proberen te stelen? Ze keek hen strak aan en voelde iets van haar angst van zich af glijden. Ze mochten dan gekomen zijn om veranderingen aan te brengen in het dorp, maar ze zagen er niet uit alsof ze haar kwaad wilden doen. ‘Kom binnen.’ Ze liep met grote stappen haar berghut in en hing haar geweer aan de haak.

Ze kwamen achter haar naar binnen en keken onderzoekend om zich heen. Geen detail leek hun te ontgaan. Lizzie wees naar de grove tafel die haar vader had uitgehakt. ‘Zit.’ Even gehoorzaam als haar honden, liepen ze over de vloer van samengeperste droge modder. Voor Clay ging zitten, trok hij een stoel voor Vivian naar achteren. Bij dit onverwachte gebaar voelde Lizzie een oud verlangen in zich opwellen. Dienden blanke mannen liever zelf hun vrouw dan dat zij zich door haar lieten dienen? Papa was blank, maar ze had hem nooit zo’n beleefd gebaar naar mama zien maken.

Verward door haar reactie op Clays attente gedrag, liep ze naar de oven. Ze schoof de koekjes van de inmiddels afgekoelde bakplaat op een gedeukt tinnen bord en zette dit tussen het stel in op tafel. ‘Eet,’ commandeerde ze hun. Daarna liep ze naar de oven om een nieuwe partij koekjes te bakken. Het deeg was inmiddels erg kleverig geworden, maar door haar handen met bloem in te wrijven, lukte het haar toch om kleine stukjes deeg tot balletjes te rollen en ze daarna plat te drukken met de bodem van een tinnen kan die ze in de suiker had gedoopt. Al snel vulde de hut zich opnieuw met het heerlijke aroma van versgebakken koekjes. Lizzie snoof en genoot van de zoete geur die net zulke zoete herinneringen met zich meebracht.

‘Ahum.’ Het geluid van een keel die geschraapt werd joeg haar dagdroom weg. Ze keerde zich naar de tafel, waar haar gasten zo stijf op hun stoel zaten dat ze wel wat weg hadden van een paar otters die op een platte rots de wacht hielden. De man glimlachte, waarbij kleine rimpels om zijn ogen verschenen. ‘Kom je bij ons zitten?’

Zijn vriendelijke uitnodiging, gepaard gaande met de ontwapenende lach op zijn gebruinde gezicht, raakten Lizzie op ongewone wijze. Nerveus, maar niet goed wetend waarom, verplaatste ze haar blik van zijn vriendelijke gezicht naar het bord op tafel. Het was nog onaangeroerd. Verward keek ze opnieuw naar de man en daarna naar de vrouw. ‘Ik dacht dat jullie een koekje wilden.’

De vrouw trok haar rok over haar knieën en hield haar hoofd iets schuin. Hoewel haar handen kloven vertoonden en er op haar kin een modderveeg zat, had ze een koninklijke houding. Haar stem klonk zacht en vriendelijk. ‘Het is gebruikelijk dat de gasten pas iets nemen als de gastvrouw bij hen zit.’

Lizzie bespeurde geen enkele beschuldiging op het gezicht of in de klank van de stem van de vrouw, maar toch liet ze verslagen haar schouders hangen. Wat mama ook had gezegd, Lizzie zou nooit in haar vaders wereld passen. Ze wist niet eens hoe ze met gasten hoorde om te gaan. Als ze naar haar vader ging, zou ze hem te schande zetten in zijn eigen huis. Toch had ze geen andere keus.

Haar blik ging van de man naar de vrouw en haar hart bonkte zo hard en snel dat daar adem in korte stootjes kwam. Misschien zouden ze het verzoek dat bij haar opkwam weigeren, maar omwille van mama moest ze het vragen. Ze stommelde naar de tafel en stak haar handen naar haar gasten uit. ‘Willen… willen jullie mij leren wat gebruikelijk is? Willen jullie mij leren hoe… hoe ik blank moet zijn?’
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Als de indiaanse vrouw haar een klap met de bakplaat op haar hoofd had gegeven, zou Vivian niet erger overrompeld geweest zijn dan nu. Heel even dacht ze zelfs dat ze echt een klap had gekregen, want de wereld leek om haar heen te draaien. Ze greep zich vast aan het ruwe tafelblad en probeerde haar hart tot bedaren te brengen.

Wilde deze vrouw echt leren hoe ze blank moest zijn? Hoewel Vivian naar Alaska was gekomen om mensen te kunnen helpen, beschikte ze maar over weinig vaardigheden. Ze kon niet koken en blonk bepaald ook niet uit in klussen. Het kon nog weken duren voor ze een kans kreeg om de Gwich’in kinderen de Engelse taal aan te leren. Maar dankzij haar jaren bij mevrouw Roberts op de etiquetteschool wist ze wel alles van omgangs- en beleefdheidsvormen af.

En de kans om dit in praktijk te brengen, de kans om te laten zien dat ze ook iets in haar mars had, diende zich aan in deze vrouw met haar kleren van geitenleer en mocassins met kralen. Het zou niet eenvoudig zijn om deze indiaanse om te vormen tot een eersteklas dame, maar het was niet onmogelijk. Vivian rechtte haar schouders en opende haar mond om te antwoorden.

Clay schraapte zijn keel. ‘Viv? Laten we een koekje nemen. Daarna kun jij met…’ Hij keek schaapachtig naar hun gastvrouw. ‘Lizzie, toch?’ Hij wachtte tot de vrouw een knikje gaf. ‘Daarna kun jij met Lizzie bespreken wat ze precies wil leren.’ Hij leunde iets opzij. ‘Misschien kan zij jou ook iets leren, zoals koken, vallen zetten en dat soort dingen,’ voegde hij er zacht aan toe.

De vrouw stond hen onbewogen aan te kijken. Vivian voelde haar wangen gloeien. Het was zeer onbeleefd dat Clay en zij met elkaar praatten alsof Lizzie er niet bij stond. Welke lerares gaf nu zo’n slecht voorbeeld? Gracieus gebaarde ze naar de lege stoel bij de tafel. ‘Kom alsjeblieft bij ons zitten, Lizzie. Dan kunnen we met elkaar van jouw koekjes genieten en kun jij ons ondertussen vertellen wat je graag zou willen leren.’

Lizzie ging op de stoel zitten en keek over de tafel heen naar Vivian. ‘Dat is simpel. Ik moet blank zijn.’ Ze pakte een koekje en nam een hap.

Vivian nam Lizzie aandachtig op. Hoewel de vrouw erg kortaf was en zich gedroeg alsof ze bang was dat ze geen tijd genoeg had om haar werk af te krijgen, had ze een onmiskenbare elegantie, die Vivian tegen wil en dank in haar bewonderde. Met haar donkere huid, glanzende haren en felblauwe ogen, was ze erg aantrekkelijk.

‘Maar je bent een prachtige indiaanse vrouw,’ zei Clay, terwijl hij een koekje pakte. ‘Waarom wil je blank zijn?’

Lizzie keek hem grimmig aan. ‘Jij bent naar Gwichyaa Saa gekomen om de kinderen westerse manieren bij te brengen. Waarom zou je ze mij dan niet willen leren?’

Vivian pakte een koekje en beet er een stukje af om haar glimlach te verbergen. Zelf deed ze vaak net of ze veel lef had, maar dat was slechts een manier om haar onzekerheden te verbergen. Deze Gwich’in vrouw had echt lef. Wie weet kon ze nog heel veel van haar leren.

Clay zond Lizzie een van zijn ontwapenende glimlachjes. Mama had eens lachend opgemerkt dat Clay nog in staat was om met zijn charme een ijsblok te laten ontdooien, maar Vivian kreeg de indruk dat hij in deze assertieve indiaanse zijn gelijke had gevonden. ‘Natuurlijk willen we jou hetzelfde leren als de kinderen in het dorp.’ Hij veegde een paar kruimels van zijn overhemd en pakte nog een koekje. ‘Maar ik denk dat je niet goed begrepen hebt wat het doel van onze komst is. Wij zijn hier niet om de kinderen westerse manieren bij te brengen, we zijn hier om hen over God te vertellen en uit te leggen hoe Hij wil dat wij leven.’

Lizzie fronste haar dunne wenkbrauwen. Haar mond vertrok, alsof het koekje haar niet smaakte. ‘De regels van de God van de blanken zijn voor blanken. Je bent gekomen om de kinderen te veranderen. Maar de kinderen zijn gelukkig. Ze verlangen niet naar een verandering.’ Ze wees met haar duim naar haar borst. ‘Ik wil wel graag veranderen. Leer het mij in plaats van hen. Laat de kinderen met rust.’

Clay schudde zijn hoofd en stak zijn kaak naar voren op een manier die Vivian maar al te goed van hem kende. ‘We zijn gekomen om de kinderen onderwijs te geven en Gods Woord aan alle dorpelingen te verkondigen. Je bent van harte welkom om ook te komen, maar…’

Ineens kwam er een geur van verbrande suiker uit de keukenhoek. Lizzie sprong op en rende naar de oven. Razendsnel haalde ze de bakplaat eruit en zette deze met een smak op de ijzeren behuizing. Het metalige geluid pijnigde hun oren. Lizzie wapperde met haar vingers en blies er tegen.

Vivian sprong op. ‘Heb je je hand gebrand? Zal ik wat koud water halen?’ Ze ontdekte een wateremmer op een lage bank naast de achterdeur en liep die richting op.

‘Laat dat.’ Het scherpe weerwoord riep Vivian halverwege de kamer tot een halt. Onzeker bleef ze staan, terwijl Lizzie kwaad naar de verbrande en gebroken koekjes op de bakplaat keek. Plotseling zette Lizzie haar handen in haar zij, draaide zich in de richting van Clay en keek hem ziedend aan. ‘Jij gaat me hier lesgeven.’

Clay lachte zachtjes. ‘Wij geven les in de school, die in het dorp staat.’

‘Ik ben niet welkom in het dorp.’

Clay stond op en overbrugde met slechts enkele stappen de korte afstand tussen Lizzie en hem. ‘Waarom niet?’

Vivian boog iets naar voren om Lizzies antwoord niet te missen. Sinds hun eerste ontmoeting had ze zich heel vaak afgevraagd waarom Lizzie buiten het dorp woonde. Nu zou haar nieuwsgierigheid worden bevredigd.

Lizzie keerde hun haar rug toe en begon de koekjes van de bakplaat te schrapen. ‘Dat gaat je niet aan. Maar ik kan er niet heen. Jullie zullen hier moeten komen.’ Ze keek langs Clay heen en zocht Vivians blik. ‘Jij komt toch wel… of niet?’

Vivian bespeurde een intens, bijna wanhopig verlangen in de ongewoon blauwe ogen van de vrouw. Ondanks dat ze wist dat het haar later een uitbrander van Clay zou opleveren, kon ze niet weigeren. ‘Natuurlijk kom ik.’ Ze waarschuwde Clay met haar ogen dat hij haar vooral niet moest tegenspreken. Zijn lippen vormden een smalle streep maar hij zei niets. ‘En,’ voegde Vivian eraan toe terwijl ze zich weer tot Lizzie wendde, ‘als ik hier ben, kun jij mij ook lesgeven.’

Lizzie trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Wat zou ik jou kunnen leren?’

‘Gwich’in gewoonten, zodat ik de dorpelingen niet beledig.’ Ze koos ervoor om niet in Clays bijzijn over kookles te beginnen. Dat kwam later wel een keer, als ze met Lizzie alleen was.

Lizzie schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om jou te leren hoe je hen niet beledigt. Ik beledig hen zelf met mijn aanwezigheid.’

Hoewel ze op ruwe toon sprak, proefde Vivian dat er pijn aan deze boude uitspraak ten grondslag lag. Ze wist zelf maar al te goed hoe het voelde om ongewenst te zijn. Zij was vroeger ook weggestuurd. Maar welke zonde had deze mooie, eenzame indiaanse vrouw begaan om de minachting van de dorpelingen op haar hals te halen?

‘Ze zullen het echt wel goedvinden dat je naar de zendingspost komt,’ mengde Clay zich ertussen. ‘Ik zal met de dorpsleiders praten en…’

‘Nee!’ Lizzies wangen liepen rood aan. Ze wees naar de open deur. ‘Jullie hebben je koekjes gehad. Wegwezen nu.’

Clay hapte naar adem. ‘Ik wilde je niet…’

‘Verdwijn.’ Lizzie pakte met een wild gebaar de vieze bakplaat op, haastte zich langs Clay heen en rende naar buiten, waar ze de hoek omsloeg en uit het zicht verdween.

Verbijsterd keken Clay en Vivian elkaar aan in de nu stille berghut. ‘Nou, dat ging geweldig,’ zei Vivian met een spottende blik.

Clay stak zijn armen in de lucht. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen. Er is iets tussen Lizzie en de dorpelingen gebeurd. Misschien heeft God ons hierheen gezonden om hen te verenigen. Kijk toch waar ze woont, totaal afgezonderd van de anderen…’ Hij keek om zich heen in de eenvoudige, maar nette hut. ‘Ze moet erg eenzaam zijn.’ Hij legde zijn hand om Vivians elleboog. ‘We gaan, omdat zij dat ons heeft verzocht, maar ik wil dat je zo vaak mogelijk teruggaat. Volgens mij heeft ze gezelschap nodig, en ik denk dat jij bij uitstek de aangewezen persoon bent om echt contact met haar te krijgen.’

Vivian keek Clay met open mond aan. Vond hij haar echt geschikt voor deze taak? Haar hart sloeg over van blijdschap.

‘Jullie zullen niet veel in leeftijd verschillen, en je bent een vrouw, dus vorm je geen bedreiging.’ Clay ging Vivian voor door het bos. Onder hun voeten knisperden de bladeren, en de ranke takken, waar nog gespikkelde bladeren aan hingen, bewogen zachtjes heen en weer in het briesje en streken langs Vivians haar. Ze ging iets dichter achter Clay lopen, terwijl hij verder sprak. ‘Ze heeft jou om hulp gevraagd. Als jij bij haar op bezoek gaat, zal het je uiteindelijk lukken haar ervan te overtuigen naar de zendingspost te komen. Dat is je doel.’

Vivian zette haar hakken in het zand en greep Clay vast, waardoor hij zo abrupt stilstond, dat hij bijna voorover tuimelde. Toen hij haar verbaasd aanstaarde, keek ze hem zo streng mogelijk aan. ‘Ik sluit geen vriendschap met deze vrouw om haar naar het dorp te krijgen, Clay Selby. Dat is niet eerlijk.’

‘Maar…’

‘Ik wil haar helpen, precies zoals ze vroeg. Hopelijk zal ze mij ook willen helpen. Maar ik ga er bij haar niet op aandringen om naar het dorp te komen.’ Vivian herinnerde zich de uitdrukking op Lizzies gezicht toen ze had gezegd dat ze niet welkom was in het dorp. De vrouw droeg een diep verdriet met zich mee, en Vivian zou geen zout in de wond strooien door haar over te halen tot een bezoek aan de plaats waar die wond was ontstaan. Er drongen zich gedachten aan haar eigen pijnplek aan haar op, maar ze duwde ze direct weer weg. Was ze niet naar Alaska gegaan om te vergeten?

‘Maar hoe zal ze dan het goede nieuws dat wij brengen kunnen horen?’ Clay klonk meer bezorgd dan geïrriteerd, waardoor Vivians verdedigende houding verdween. Desondanks stak zijn vraag haar wel.

‘Durf je er niet op te vertrouwen dat ik ook zonder jouw hulp met haar over God zal spreken? Ik ken Hem ook, Clay.’ Vivian voelde een steek in haar hart. Ze kende Hem wel niet zo goed als haar moeder, stiefvader of stiefbroer, maar ze had haar hele leven al over Hem gehoord. Ondanks dat een deel van haar soms twijfelde of de liefde en genade van God echt onvoorwaardelijk was, was ze uitstekend in staat om over haar geloof te vertellen.

Clay boog zijn hoofd. ‘Natuurlijk kun je dat. Het spijt me als ik de indruk wekte dat ik het jou niet toevertrouw. Ik moet voor ogen houden dat we samen in de bediening staan. Niet ik alleen.’

Zijn opmerking was precies de bevestiging die Vivian al vanaf het begin van hun gezamenlijke reis had willen horen. Maar terwijl Clay haar voorging naar het dorp, voelde ze toch een gewicht op haar schouders drukken. Mocht ze wel naast hem in de bediening staan terwijl ze zo veel twijfels had?

[image: image]

Met de belofte dat hij haar een uur voor etenstijd wakker zou maken, liet Clay Vivian achter in haar kleine hut. Hij liep naar zijn eigen onderkomen, maar in plaats van daar naar binnen te gaan, draaide hij zich plotseling om en liep door het dorp. Misschien was een van de leiders bereid om met hem over Lizzie te praten.

Ze had niet gezegd dat ze graag bij het dorp zou horen, maar hij had haar eenzaamheid geproefd. Hij zag haar weer voor zich, met haar fiere, rechte schouders, opgeheven kin en felle blik. Zijn hart klopt onrustig in zijn borst. Ze was zo mooi. Maar ook zo teruggetrokken. Als hij haar naar het dorp bracht, bood dat haar zowel gezelschap als bescherming. Hoe speelde ze het klaar om daar in haar eentje te overleven? Kon haar stam datgene waarom ze verbannen was, niet gewoon uit medelijden vergeten?

Hij liep langs de rijen stevig gebouwde hutten. Uit de dakzoden groeiden grassprieten en wilde bloemen. De mensen knikten naar hem en begroetten hem op lome toon. Hij groette hen in hun eigen taal terug. Hoewel hij hoopte dat Vivian de dorpelingen uiteindelijk genoeg Engels bij zou brengen om in zijn eigen taal met hen te kunnen communiceren, bediende hij zich nu van een mengeling Kiowa en Athabaskan om een relatie met hen op te bouwen. Sommigen leken zich te amuseren om zijn pogingen hun lastige uitspraak eigen te maken. Anderen bewaarden afstand, alsof ze niet zeker wisten of ze hem konden vertrouwen. Maar niemand had hem openlijk genegeerd. Hij beschouwde hun aarzelende welkom als een positieve stap richting volledige aanvaarding.

Zoals hij al had gehoopt, zaten twee van de stamoudsten voor hun hut. Shruh nam een haal van zijn handgesneden pijp en zijn vrouw, Co’Ozhii, was druk bezig om kralenbloemen op de schacht van een geitenleren laars te naaien. Ze keken beiden op toen hij kwam aanlopen en knikten naar hem.

De man wees met zijn verweerde hand naar de plek op de grond naast hem. ‘Ga zitten, Clay Selby. Roken?’ Uitnodigend hield hij hem de pijp voor.

Clay ging zitten, maar pakte de pijp niet aan. Als jongen had hij een keer geprobeerd de pijp van zijn oom te roken. Vijftien jaar later kon hij zich nog steeds levendig herinneren hoe zijn maag zich daarna had omgedraaid. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ehe’e dogidinh. Bedankt, maar liever niet.’

Zwijgend zaten ze een paar minuten bij elkaar. Een van de dingen die Clay lang geleden over de inheemse bevolking had geleerd, was dat men niet de neiging had om de tijd te vullen met onnodig gepraat. Tijdens de paar recepties en bijeenkomsten buiten het reservaat, die hij wel had moeten bezoeken om financiële ondersteuning te krijgen voor zijn onderneming in Alaska, was hij verschrikkelijk moe geworden van gesprekken die alleen maar omwille van het praten gaande werden gehouden. Zelfs Vivian had de neiging om aan een stuk door te praten. Het leek wel of ze de stilte niet kon verdragen. Hoewel hij graag iets wilde bespreken met de man die voortdurend aan zijn pijp zat te trekken, wachtte hij rustig tot de gastheer zelf iets zei, zodat hij niet onbeleefd zou overkomen.

Eindelijk klopte Shruh zijn pijp uit en keek hij Clay vorsend aan. ‘Het gebouw nadert zijn voltooiing. Je hebt goed werk verricht.’

‘Ik heb hulp gehad,’ antwoordde Clay de man in zijn taal. ‘Er hebben heel wat mannen uit het dorp geholpen.’

Shruh knikte, alsof hij Clays bescheidenheid goedkeurde. ‘Ze hebben geholpen, ja. Maar jij had de leiding. Heb je eerder gebouwen uit boomstammen opgetrokken?’

Clay had zijn vader geholpen met de bouw van hun huis in het Kiowa reservaat. Daar leefde men in hutten van leem, maar Clays vader had balken gebruikt voor de fundering van het grote gebouw dat als huis en als kerk diende. Hij knikte. ‘Eén keer.’ Met een glimlach tikte hij met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Maar ik herinner het me nog goed.’

Shruh grinnikte en om zijn ogen verschenen lachrimpeltjes. ‘Ja, je herinnert het je goed.’ Daarna keek hij voor zich uit en leek in gedachten te verzinken.

Clay schraapte zijn keel in een poging de aandacht van de man te trekken. ‘Het is vandaag zo’n mooie dag, dat Vivian en ik een wandeling in het bos hebben gemaakt.’

‘Een wandeling?’ Co’Ozhii wierp een belangstellende blik op Clay.

‘Ja. Een wandeling.’ Clay zocht naar woorden om uit te leggen wat hij bedoelde. ‘Niet om van het ene punt naar het andere punt te lopen, maar gewoon uit plezier.’

Het oudere paar wisselde een geamuseerde blik. Clay begreep de reden van Co’Ozhii’s belangstelling. Wanneer een Gwich’in man en vrouw met elkaar gingen wandelen, maakten ze elkaar het hof. Hij moest hun duidelijk maken dat Vivian en hij niet op die manier om elkaar gaven, maar niet nu. Nu had hij iets belangrijkers aan zijn hoofd. ‘We kwamen langs een berghut en hebben een bezoek gebracht aan ene Lizzie. Deze vrouw woont daar alleen en ik vroeg me af of u haar misschien kunt vragen in het dorp te komen wonen, zodat ze de bescherming van de stam heeft.’

De vriendelijke geamuseerdheid verdween onmiddellijk. De man verstijfde en de vrouw zoog haar adem in. In hun ogen flitste woede en Clay kreeg het gevoel of ze hem met hun afkeurende blikken doorboorden.

Co’Ozhii stootte de benen naald door het soepele leer. ‘Ts’egid,’ mompelde ze.

Het bloed schoot Clay naar de wangen bij het horen van de minachtende toon. Co’Ozhii had Lizzie uitschot genoemd. De jonge vrouw moest iets verschrikkelijks hebben gedaan om zo verstoten te worden.

Shruh boog zich naar Clay, zijn houding had iets uitdagends. ‘Die vrouw is niet welkom hier.’

Clay hief smekend zijn handen op. ‘De zendingspost… die hoort toegankelijk te zijn voor iedereen die…’

Met stijve bewegingen ging Co’Ozhii staan. Ze raapte haar handwerk op en liep zo snel mogelijk de hut in. De mannen bleven alleen achter. Shruh schudde zijn hoofd. Zijn gefronste wenkbrauwen toonden zijn ongenoegen. ‘Hij is toegankelijk voor alle inwoners van Gwichyaa Saa. De stamoudsten zijn van mening dat het tot ons voordeel zal zijn als we de Engelse taal beheersen. Er zijn veel blanken die ons bedriegen met hun verwarrende praat. Wat wij van jou leren, zal ons beschermen. Maar Lu’qul Gitth’ihgi is geen inwoner meer van dit dorp. Haar moeder, onze dochter, heeft haar keuze gemaakt, en Lu’qul Gitth’ihgi moet die keuze respecteren. Ze hoort niet langer bij onze stam.’

Het duizelde Clay. Was Lizzie Shruhs kleindochter? Hoe kon de man zijn eigen vlees en bloed verstoten? ‘Maar…’

‘Discussie gesloten.’ De man ging staan en keek met een dreigende blik op Clay neer. ‘Jij bent gekomen om les te geven, maar je zult zelf ook iets moeten leren, en wel dit: verraders worden verbannen. En als jij ervoor kiest om vriendschap te sluiten met een verrader, word je er zelf ook een.’ Hij draaide zich op zijn hakken om, liep zijn hut in en trok de deur met een klap achter zich dicht.

Clay herkende het gebaar – hij moest gaan. Als hij vandaag opnieuw zou proberen om met Shruh of Co’Ozhii te praten, zou dat alleen maar op een conflict uitlopen – een conflict dat hij beter niet kon aangaan als hij het vertrouwen van de stam wilde winnen.

Met een bezwaard hart liep hij langzaam naar zijn eigen verblijf. Vivian had Lizzie beloofd haar les te geven. Als zij deze belofte niet nakwam, zou ze een slecht christelijk voorbeeld geven aan de vrouw, maar als ze haar belofte wel nakwam, zouden Vivian en hij door de stam verstoten kunnen worden. Hij keek naar de lucht en hief zijn handen op, net zoals hij bij Shruh had gedaan. Hemelse Vader, wat moeten we doen?
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Clay draaide zich om en om. De dennennaalden onder zijn wollen deken waren dermate verschoven dat er een kuil in het midden was ontstaan en nu maakte zijn rug contact met de zanderige vloer. Hij slaakte een geïrriteerde zucht, ging op zijn knieën zitten en schoof de zware deken aan de kant. Met zijn handen veegde hij alle dennennaalden bijeen en maakte er weer een gelijkmatige laag van. Daarna spreidde hij de deken erover uit en ging weer liggen. Maar ondanks dat hij nu beter lag dan net, kon hij toch de slaap niet vatten.

Hoelang zou het duren voor hij eraan gewend was dat de zon tot middernacht bleef schijnen? Vivian en hij waren nu al bijna een maand in het dorp, maar zijn lichaam leek niet te begrijpen dat het al moest slapen terwijl de zon nog op was. Vivian had niet geklaagd, maar aan de donkere kringen onder haar ogen te zien, ging hij ervan uit dat het zonlicht ook haar steeds uit haar slaap hield. Misschien kon hij naar haar hut lopen. Als zij ook wakker lag, dan konden ze verder praten over de blauwogige vrouw met de naam Lizzie en een manier proberen te vinden om in contact met haar te komen zonder de woede van de raad op hun hals te halen.

Hij liet zich uit zijn geïmproviseerde bed glijden, trok zijn hoge schoenen aan en stapte naar buiten. Als het niet zo stil was geweest in het dorp, zou hij eerder hebben geloofd dat het vroeg in de avond was dan bijna middernacht. Hij liep naar Vivians hut, die een paar meter verderop stond. Enkele honden, vastgelegd aan palen, hieven hun kop toen hij voorbijliep. Clay hield zijn adem in, maar blijkbaar beschouwden ze hem als vertrouwd, want geen van hen blafte of gromde. Hij slaakte een zucht van opluchting, want hij had het vervelend gevonden als hij de dorpelingen in hun slaap had gestoord. Even later tikte hij zachtjes tegen de deurpost.

‘Wie is daar?’ klonk het onmiddellijk, wat zijn vermoeden bevestigde dat zij ook niet kon slapen.

‘Ik ben het, Viv,’ zei hij zachtjes, terwijl hij naar de hutten om zich heen keek, om er zeker van te zijn dat hij niemand had gewekt. Er klonk geritsel en even later schoof ze de deken in de deuropening opzij. Haar haren hingen los en ongekamd over haar schouders, maar ze was wel aangekleed en gebaarde hem binnen te komen. Hij bukte om zijn hoofd niet tegen de lage deurpost te stoten en stapte de hut in, waarna Vivian de deken weer op zijn plaats hing.

Met haar armen om zich heen geslagen keek ze hem ongerust aan. ‘Is er iets?’

‘Ik kon niet slapen.’

Ze trok een grimas. ‘Ik ook niet. Het voelt nooit echt als nacht, vind je wel?’

Clay schudde zijn hoofd. Hij gebaarde naar de lage bank die hij van een halve boomstam en twee blokken hout had gemaakt. Samen namen ze plaats en Clay schoof iets naar Vivian toe om haar aan te kunnen kijken. In het zachte licht dat door de kieren in de wanden naar binnen viel, las Clay de vermoeidheid af van haar gezicht. Haar mond stond strak en op haar voorhoofd prijkten diepe rimpels. Ze had rust nodig; hij kon beter gaan. Hij maakte al aanstalten om te gaan staan, maar ze legde haar hand op zijn arm.

‘Ik kan niet slapen vanwege het licht. Waarom kun jij niet slapen?’

Hij liet zich weer terugzakken en zuchtte. ‘Ik moet aldoor aan Lizzie denken.’

Er verscheen een ondeugend lachje op haar gezicht.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet op die manier.’ De steek in zijn borst logenstrafte de uitspraak.

‘Maar ze is wel erg mooi, vind je niet?’ Vivian gaapte achter haar hand en sprak op dromerige toon verder. ‘En zo elegant. Ze doet me denken aan een snelle hinde of een sierlijke zwaan. Als ze niet zo’n donkere huid en zwarte haren had en geen geitenleren kleding droeg, zou ze zo voor een vrouw uit de hogere kringen kunnen doorgaan.’

Diverse beelden van Lizzie verschenen op zijn netvlies. Hij slikte moeizaam en kon niet anders dan instemmen. ‘Ja. Ja. Ze is… prachtig.’

Opnieuw speelde er een verholen lachje om Vivians lippen. Hij schraapte zijn keel en zocht verlangend naar een ander onderwerp. Hij was naar Alaska gekomen om te prediken, niet om een vrouw het hof te maken. En zeker niet een vrouw die als een verraadster werd beschouwd, want dan zou hij de dorpelingen, voor wie hij per slot van rekening was gekomen, nooit voor zich innemen.

‘Luister, Viv.’ Hij herhaalde wat Shruh had gezegd en terwijl hij vertelde, maakte de geamuseerde trek op Vivians gezicht plaats voor verontwaardiging. ‘Dus,’ eindigde hij, ‘weet ik nu niet wat ik moet doen.’

Ze balde een vuist en zette hem in haar zij. ‘Ik kan je alvast vertellen wat we niet gaan doen. We gaan ons niet aan dat voorschrift houden. Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar wilde helpen, en ik ga haar ook helpen.’

Clay beet op zijn lippen om niet te lachen. Ondanks zijn uitputting en bezorgdheid, deed het hem goed dat ze zo vastbesloten was om met Lizzie in contact te blijven. Toch moesten ze goed overwegen welke gevolgen het kon hebben wanneer ze tegen de orders van leiders ingingen. ‘Maar wat weegt het zwaarst, Viv? Aan de ene kant is er een heel dorp vol mensen die het evangelie moeten horen. Aan de andere kant is er één enkele persoon die, om wat voor reden dan ook, alleen is. Als we echt een keuze moeten maken, welke kant moeten we dan op? Richting het dorp, of richting Lizzie?’

‘Beide kanten.’ Vivian trok een koppig gezicht.

Clay zuchtte ongeduldig en schudde zijn hoofd. ‘Je luistert niet naar me. Ik zei…’

‘Ik hoorde wat je zei. En ik begrijp je bezorgdheid. Maar hoe kunnen we ook maar overwegen om niet naar Lizzie terug te gaan terwijl ik beloofd heb haar te helpen? Ze is al door de stam verstoten. Wij kunnen haar niet ook nog eens afwijzen.’ Haar stem trilde van emotie.

Clay keek zijn stiefzus met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Je bent hier nogal stellig in.’

Ze knikte, waarbij de roodgouden haarlokken om haar gezicht dansten, maar gaf verder geen verklaring voor haar onvermurwbaarheid.

Hij gaf een klopje op haar hand en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Maar als we de wensen van de raad naast ons neerleggen, moeten we wel goed overwegen wat de consequenties daarvan kunnen zijn. Wanneer wij ook als verraders worden beschouwd, kan het zijn dat we uit het dorp weg moeten. Na al die uren die ik hier al in de bouw van de school heb geïnvesteerd, wil ik niet ergens anders opnieuw moeten beginnen. Jij wel?’

‘Je zoekt uitvluchten, Clay.’ Hoewel Vivian het op vriendelijke toon had gezegd, was haar opmerking wel goed raak. ‘Je weet wat je moet doen.’

Clay boog zijn hoofd. Het was niet goed dat hij Shruhs verbittering voorrang gaf boven zijn geweten. ‘Ik weet het, Viv. Jij hebt haar je woord gegeven, en daar moet je je aan houden.’

‘Dus we gaan bij Lizzie op bezoek?’

‘Goed. Maar je moet wel omzichtig te werk gaan. Als de stamoudsten vermoeden waar je heen gaat…’

Vivian gaf een rukje aan zijn hand. ‘Je bedoelt waar wij heen gaan. Jij moet ook mee.’

Zijn hart bonkte van ongerustheid, maar tegelijk ervoer hij een verlangen om tijd met Lizzie door te brengen. Om dit laatste te verbergen, legde hij een verdedigende klank in zijn stem. ‘Waarom ik?’

Vivian pakte Clays beide handen vast, haar nagels drukten in zijn handpalmen. ‘De inheemse bewoners hechten er waarde aan dat de man een leiderspositie heeft. Als jij met haar bevriend raakt, zal dat haar pijn om de afwijzing van haar grootvader verlichten.’ In haar ogen blonken tranen en ze kneep zijn vingers bijna fijn. ‘Je moet meegaan, Clay. Ze heeft je nodig.’

Hoewel Clay graag wilde nadenken over de vreemde emoties die hij ervoer wanneer hij aan Lizzie dacht, schoof hij zijn eigen bespiegelingen opzij en concentreerde zich op Vivian. Haar emotionele reactie leek dieper te gaan dan vermoeidheid. ‘En wat heb jij nodig, Vivian?’

Haar ogen werden groot en ze maakte zich met een ruk van hem los. ‘We hadden het niet over mij. We hadden het over Lizzie.’

Clay liet zijn stem dalen tot vriendelijk gefluister. ‘Je lijkt haar al goed te kennen, ook al zijn we maar heel kort bij haar geweest. Weet je zeker…’

Vivian sprong op en liep met grote stappen naar de deuropening. Ze schoof de deken opzij en wees naar buiten. ‘Het is al laat en we hebben allebei onze rust hard nodig. Morgenochtend kunnen we verder bespreken hoe we Lizzie kunnen opzoeken zonder de dorpelingen te alarmeren.’

Clay ging staan en liep langzaam naar de deuropening. Het was duidelijk dat hij het onderwerp nu moest laten rusten. Maar toch wilde hij nog één ding kwijt. ‘Viv? Als je je over Lizzie wilt ontfermen om jezelf beter te voelen, krijg je een scheve bediening. Je moet omwille van haar naar haar toegaan, niet omwille van jezelf.’ Golden deze woorden misschien ook voor hem?

Haar groene ogen spoten vuur. ‘Welterusten, Clay.’

Hij zuchtte. ‘Truste.’ Terug in zijn hut, kon hij nog steeds niet de slaap te pakken krijgen. Hij was hierheen gekomen om de Athabaskan te dienen, maar nu vroeg hij zich af of hij hier misschien vooral heen was gezonden om bij te dragen aan de genezing van Vivians hart.
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Vivian hing haar blauwe katoenen jurk over haar arm, duwde de deken voor de ingang opzij en stapte vanuit de schemerige hut naar buiten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht en botste bijna tegen de twee vrouwen op die over haar kleine kookpot stonden gebogen. Ze slaakte een kreetje van verrassing.

De vrouwen richtten zich op en keken haar ernstig aan. ‘Jij vuur. Uit,’ zei een van hen in even gebroken Engels als Vivian Athabaskan sprak.

Vivian glimlachte en probeerde haar bezorgdheid te temperen. ‘Tegen de tijd dat ik moet gaan koken, brandt het wel weer.’ Gaandeweg de maand juni waren de dagen warmer geworden, hoewel het in vergelijking met de drukkende hitte van Oklahoma hier nog fris kon aanvoelen. Gelukkig beschermde haar sjaal haar uitstekend tegen de koele ochtendlucht; ze hoefde zich niet bij een vuurtje op te warmen. Bovendien was het een eindeloze taak om de kolen gloeiend te houden. Een taak waar noch Clay noch zijzelf zin in had. Uiteindelijk had Clay voorgesteld om gewoon voor iedere maaltijd een nieuw vuur aan te steken. Omdat hij het vooruitzicht had op de levering van een flinke voorraad lucifers, konden ze zich de luxe veroorloven om net zo vaak een vuur aan te steken als nodig was.

De vrouwen mompelden iets tegen elkaar en schudden verbijsterd hun hoofd. Voor iedere Gwich’in hut brandde een vuurtje in een kuil en de vrouwen verzorgden dit vuur nauwlettend. Dankzij alles wat Lizzie haar al had bijgebracht, begon Vivian zich meer op haar gemak te voelen in het dorp, maar ze was geen Gwich’in en zou dat ook nooit worden. De dorpelingen zouden gewoon moeten accepteren dat ze sommige dingen anders deed dan zij.

De tweede vrouw wees naar de jurk over Vivians arm. ‘Ga je weer wassen, Viv-ee-en?’ Ze hakte Vivians vloeiende naam in drie afzonderlijke stukjes, waarbij ze sterk de klemtoon legde op de middelste lettergreep. Wanneer de inheemse bewoners haar naam uitspraken, hoorde je vooral keelklanken. Ook schenen zij zich te amuseren over haar regelmatige tochtjes naar de rivier, waar ze water ging halen om zich te wassen. Vivian wilde Lizzie vragen waarom de Gwich’in zo lacherig deden over wassen, maar ze wilde haar nieuwe vriendin niet beledigen.

Ze probeerde te bedenken wat ze nu de vrouwen het beste kon antwoorden. Tot op heden was het haar gelukt om haar bezoeken aan Lizzie geheim te houden en een conflict met de dorpelingen hierover te vermijden. In de afgelopen twee weken was ze er al vijf keer in geslaagd om weg te glippen zonder dat daar veel aandacht aan was besteed. De dorpelingen namen aan dat ze bessen plukte, brandhout verzamelde of water haalde, omdat ze nooit met lege handen terugkeerde.

Vandaag echter wilde ze een jurk bij Lizzie brengen, want als de indiaanse zich de leefwijze van de blanken eigen wilde maken, zou ze afscheid moeten nemen van de geitenleren broek en tuniek. Vivian had drie extra japonnen van huis meegenomen, dus kon ze er eentje aan Lizzie geven. Ze had het blauwe exemplaar uitgekozen, omdat dat erg goed bij haar ongewoon blauwe ogen zou passen. Wel had ze hem iets ingenomen, omdat Lizzie slanker was dan zij.

Vivian verschoof de jurk een stukje. Ze wilde niet tegen de nieuwsgierige dorpelingen liegen maar durfde het ook niet aan om de waarheid te spreken. Uiteindelijk gaf ze slechts een heel kort antwoord. ‘Nee, ik ga niet wassen vandaag.’

De vrouwen haalde hun schouders op, draaiden zich om en liepen op hun gemak naar de rand van het dorp, waar enkele andere vrouwen in een gemeenschappelijke groentetuin aan het werk waren. Vivian slaakte een zucht van opluchting en ging snel op zoek naar Clay. Ze ging af op het geluid van een hakkende bijl en vond Clay achter de school, waar hij omgevallen bomen tot brandhout hakte.

Toen ze zijn naam riep, legde hij tot haar opluchting de bijl naast zich neer. Ze vond het afschuwelijk om een bijl te zien of het geluid ervan te horen. Het riep te veel nare herinneringen op. Ondanks het frisse weer glom Clays voorhoofd van het zweet en onder zijn armen waren grote natte plekken zichtbaar. Ze keek naar zijn rode gezicht en vertelde hem over haar plannen voor die ochtend. ‘Ik heb in mijn hut een stuk gedroogd vlees en maisbrood voor jouw lunch achtergelaten.’ Ze voelde zich licht schuldig toen ze zich realiseerde hoe onbevredigend een koude maaltijd zou zijn voor een man die zo hard werkte als Clay. ‘En anders kom je rond het middaguur ook naar Lizzie,’ voegde ze er aan toe. ‘Wat zij op tafel zet, is ongetwijfeld lekkerder.’

Ze hoopte dat de belofte van een goede maaltijd hem zou verleiden naar Lizzie te komen. Ondanks Vivians aanhoudende aandringen, was hij daar na die eerste keer niet meer geweest. Steeds wanneer Vivian hem vroeg haar te vergezellen, was hij tot haar frustratie met een smoes op de proppen gekomen; dat hij verder moest met de bouw van de school, brandhout moest hakken, of dat er een andere dringende taak op hem lag te wachten. Ze geloofde beslist dat zijn redenen gegrond waren, maar tegelijk groeide haar ongeduld. Zou hij, wanneer hij alles tot in de puntjes had afgehandeld, eindelijk tijd vinden om met haar mee te gaan naar Lizzie? Of zou hij zich laten weerhouden door de angst voor strafmaatregelen als de stamoudsten ontdekten dat hij tegen hen inging? Ze wilde wel dat ze de moed had om hem hiermee te confronteren.

Clay haalde zijn pistool tevoorschijn dat hij achter de tailleband van zijn broek had gestopt. ‘Neem dit mee.’

Vivian had het niet zo op het wapen dat Clays vader hun had meegegeven, maar ze begreep de noodzaak. Ze maakte zich geen enkele illusie dat ze haar doel echt zou raken wanneer ze schoot, maar de herrie die met het schot gepaard ging, zou elk levend wezen dat haar aanviel voldoende afschrikken. Zelf vond ze de knal ook huiveringwekkend. Behoedzaam pakte ze het pistool bij de kolf en hield de loop van zich af.

‘Dat ding is geladen,’ waarschuwde Clay haar met hoog opgetrokken wenkbrauwen, ‘dus wees voorzichtig.’

Vivian weerstond de neiging om met haar ogen te rollen. Soms gedroeg Clay zich nog nerveuzer dan een moederkloek. ‘Doe ik. Dag.’ Ze verschikte de jurk over haar arm om het wapen uit het zicht te houden en zocht haar weg tussen de bomen door. Zorgvuldig vermeed ze het dorp, zodat ze de inwoners niet zou tegenkomen.

Zachtjes neuriënd volgde ze even later het inmiddels bekende pad naar Lizzies huis. Hoewel ze al een aantal keren veilig het bos had doorkruist, bonkte haar hart toch onrustig. Ze keek voortdurend om zich heen en hield het pistool omklemd voor het geval ze het nodig had. De tocht tussen de bomen door herinnerde haar te veel aan een reis door de bossen van Dakota, jaren geleden. Clay had haar verzekerd dat er in Alaska geen slangen waren omdat het hier te koud voor deze diersoort was, maar toch was ze nog steeds bang dat er een slang door de bladeren onder haar voeten gleed, zoals die dag was gebeurd.

‘Doorlopen,’ spoorde ze zichzelf aan, en ze dwong haar voeten tot lopen. ‘Er zijn geen slangen in Alaska. Dat heeft Clay gezegd en hij kan het weten. Ik ben veilig. Ik ben veilig.’ Maar ze wist dat een deel van haar zich nooit meer veilig zou voelen.

Tot haar opluchting bereikte ze de open plek bij Lizzies hut zonder incidenten. De honden, inmiddels gewend aan haar verschijning, blaften niet eens meer. Ze zaten in hun ren en keken naar haar. Hun tong hing scheef uit hun bek, het leek bijna alsof ze lachten. Heel even overwoog Vivian naar de ren te lopen en te proberen of ze een paar honden kon aaien. Ze verlangde zo naar een warme, verwelkomende aanraking. Lizzie had haar echter gewaarschuwd bij de ren vandaan te blijven, omdat de honden mogelijk uit beschermingsdrang zouden aanvallen. Bij het zien van de scherpe tanden besloot Vivian niet uit te proberen of Lizzies theorie klopte.

Ze keek om zich heen of ze haar zag, maar ontdekte haar nergens. Zoals altijd stond de deur van de hut wel open, maar Lizzie was ook niet binnen. Was ze vergeten dat ze vanochtend zou komen? Ze zette haar handen om haar mond en riep Lizzies naam.

Een paar tellen later stapte Lizzie tussen de bomen achter haar hut vandaan. De bevalligheid waarmee ze liep, wekte opnieuw Vivians bewondering voor haar natuurlijke schoonheid. Wanneer ze een fluwelen avondjapon aantrok en haar haren in een elegante wrong droeg, zou ze met haar verschijning niet onderdoen voor de meest aristocratische vrouwen. Maar toen zag Vivian wat Lizzie in haar handen hield. Vol afkeer trok ze haar neus op. Een echte aristocratische vrouw zou een mooie handtas dragen in plaats van een dood konijn.

Toen Lizzie haar zag, hield ze als teken van triomf het forse beest aan zijn oren omhoog. Echter zonder een glimlach. Lizzie glimlachte zelden. ‘Deze zat in een van mijn vallen.’ Hoewel Lizzie Vivian enkele Athabaskan woorden had geleerd, sprak ze Vivian toch altijd in het Engels aan. ‘Ik zal je laten zien hoe je een konijn moet slachten en braden. Dan kun je Clay een heerlijk maal voorzetten.’

Vivians maag draaide zich om. Ze had wel eens konijn gegeten, maar het vlees pas gezien nadat het in onherkenbare stukjes was gesneden. Het trok haar beslist niet aan om te kijken hoe het beest werd klaargemaakt voor de pan, ook niet als ze Clay daarmee zou plezieren.

Zich blijkbaar onbewust van Vivians afkeer, wees Lizzie naar de jurk over Vivians arm. ‘Wat heb je meegebracht?’

Vivian legde voorzichtig het pistool op de grond voor ze de jurk pakte en hem voorhield. ‘Weet je nog dat ik jouw maten nam? Ik wilde zeker weten dat de jurk je zou passen. Ik moest hem vermaken.’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen. ‘Vermaken?’

‘Innemen,’ legde Vivian uit. ‘Jouw heupen zijn smaller dan die van mij.’ Ze vertelde er niet bij dat ze wel de figuurnaden van de bovenwijdte had moeten uitleggen. Sommige dingen kon je beter niet benoemen. Ze wachtte op een antwoord, maar toen dat niet kwam, begon ze zich wat onbehaaglijk te voelen. Hoewel ze al een aantal uren samen met Lizzie had doorgebracht, had ze zich nog nooit helemaal op haar gemak bij haar gevoeld. Lizzies stoïcijnse houding hield haar op een afstand.

Lizzie legde het konijn neer, waarop de honden een gehuil aanhieven. Ze klakte met haar tong en ze werden weer stil. Zachtjes gleed ze op haar mocassins een klein stap naar voren, pakte de jurk en hield hem op een armlengte van zich af. Keurend gleed haar blik van boven naar onder. Haar ernstige uitdrukking verraadde niets van wat ze dacht. Daarna, met nog steeds de jurk als een schild voor zich, draaide ze zich ineens naar de hut. ‘Pak het konijn en kom mee.’

Te verrast om iets anders te doen, bukte Vivian zich om het dode beest tussen duim en wijsvinger bij de nek te pakken. Met haar andere hand raapte ze het pistool van de grond en liep toen snel Lizzie achterna, met het wapen dicht tegen haar dij gedrukt en het konijn zo ver mogelijk van zich af.
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Lizzie liep rechtstreeks naar haar bed in de hoek, liet de jurk die Vivian haar had gegeven aan haar voeten vallen en trok haar tuniek over haar hoofd. Ze gooide hem midden op het bed, dat slechts bestond uit vier houten paaltjes waar touwen tussen waren gevlochten, en stapte uit haar broek. Het frisse briesje dat door de open deur naar binnen dreef, deed haar naakte lichaam rillen. Verlangend reikte ze naar de blauwe bloemetjesjurk.

Achter haar klonk een geschrokken geluid. Lizzie onderdrukte een zucht. Waar was die blanke vrouw nu weer bang voor? Spinnen, het onverwachte aanslaan van een hond, een uil die met zijn vleugels wapperde; al deze dingen hadden Vivian tijdens de vorige bezoeken de stuipen op het lijf gejaagd. Lizzie draaide zich om en keek naar Vivian die in de deuropening stond en het konijn vasthield alsof het een stekelvarken was. De vrouw staarde haar met open mond aan en op haar wangen lag een vuurrode blos.

Lizzie keek om zich heen, maar zag niets ongewoons. ‘Wat is er?’

Vivian legde het konijn en het pistool op de bank bij de deur en wapperde met haar handen in Lizzies richting. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. ‘Waar is jouw… jouw…?’ Ze streek met haar handen over haar bovenlichaam en haar nek werd al even rood als haar gezicht.

Verward blikte Lizzie langs haar eigen lichaam. ‘Mijn…?’

‘Onderkleding,’ fluisterde Vivian.

Lizzie liet het Engelse woord op zich inwerkten. Ze kende het niet, maar begreep de betekenis. Onder en kleding. Ze wees naar de broek die op de grond naast haar voeten lag.

Vivian schraapte haar keel en leek het dak te inspecteren. ‘Ik bedoel je onderbroek. En hemd. Ik begrijp dat je geen petticoat onder je tuniek kunt dragen, maar…’ Ze zoog haar lip naar binnen alsof ze een hap van een onrijpe rozenbottel had genomen en draaide zich toen om. ‘Bedek je alsjeblieft. De deur staat wagenwijd open…’ Ze sloeg haar armen om zich heen, waardoor ze Lizzie deed denken aan een schildpad die zich onder zijn schild terugtrok. ‘Snel, alsjeblieft.’

Met een geïrriteerde zucht keerde Lizzie de jurk om en om. Hoe werd je geacht zo’n wijd ding aan te trekken? Een tuniek aantrekken was geen probleem. Die liet je over je hoofd naar beneden glijden en dan viel hij vanzelf tot op je knieën. Maar deze jurk, met zijn meters stof, vroeg om een gebruiksaanwijzing. Ze liep de ruimte door en gooide de jurk over Vivians schouder. ‘Help me.’

Vivian slaakte een kreetje van verrassing, maar hield haar armen stijf tegen zich aangedrukt. ‘In beschaafde kringen commandeer je niet, maar vraag je om iemands hulp.’

Lizzie kneep haar lippen stijf op elkaar.

‘Je moet zeggen,’ ging Vivian verder, ‘wil je me alsjeblieft helpen?’ Ze stelde de vraag op een zoete, zangerige toon.

‘Wil je me alsjeblieft helpen?’ herhaalde Lizzie vlak.

Vivian knikte instemmend. Met neergeslagen ogen pakte ze de jurk van haar schouder, creëerde met een paar handige bewegingen van haar polsen een opening in de stof en liet de jurk over Lizzies hoofd glijden. Nadat Lizzie haar armen in de lange, nauwsluitende mouwen had geworsteld, ging Vivian achter haar staan om de lange rij knoopjes van de taille tot de nek dicht te maken. Wat een gedoe om een jurk aan te trekken.

‘Je hoort eigenlijk geen jurk te dragen zonder onderkleding en een petticoat,’ zei Vivian berispend. ‘Ik had er geen idee van dat je… dat je deze basiskledingstukken niet hebt.’ Ze schraapte haar keel en Lizzie zag gewoon voor zich hoe Vivian weer een kleur kreeg. ‘Ik heb helaas geen extra set om weg te geven, maar bij de eerstvolgende gelegenheid zal ik er bij Clay op aandringen dat hij naar Fort Yukon moet gaan en stof moet kopen. Batist of linnen en als dat niet verkrijgbaar is, katoen. We moeten zorgen dat je een goede set ondergoed krijgt.’

Terwijl Vivian de knoopjes dichtmaakte, stond Lizzie na te denken over alle onbekende kledingstukken die Vivian had genoemd. De jurk voelde al vreemd genoeg, ze had beslist geen behoefte nog meer ongewone dingen aan te trekken. Maar als de vrouwen in San Francisco onderkleding en petticoats droegen, zou zij dat ook gaan doen. Ze streek met haar handen over de lange rok en draaide met een zucht haar hoofd naar Vivian toe. ‘Ik moet nog veel leren.’

‘Wij allebei.’ Er klonk geen berisping meer in de stem van de blanke vrouw. Peinzend keek Vivian naar Lizzies haardracht. ‘Mag ik je vlecht losmaken en iets anders proberen?’ Ze klopte op de zak van haar rok. ‘Ik heb een kam en wat spelden meegebracht…’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen. ‘Spelden?’

Vivian haalde een handvol zwarte kronkelige dingen uit haar zak. ‘Haarspelden. Om je haar in een knot vast te zetten.’

Lizzie liep om Vivian heen en keek aandachtig naar haar roodgouden haar. Ze had het naar achteren getrokken en in een knot gedraaid, die wel iets van een vogelnest weg had. Het zag er behoorlijk ingewikkeld uit. Ze gaf een kneepje in de dikke wrong achter op Vivians hoofd. ‘Zoals dit?’

Vivian draaide haar hoofd iets opzij en stapte buiten Lizzies bereik. ‘Ja. Mag ik?’

Lizzie haalde haar schouders op en ging op een stoel zitten. Ze speelde met een losse draad aan haar jurk en probeerde stil te blijven zitten terwijl Vivian de kam door haar haren heen haalde en het met behulp van de spelden opstak.

Ten slotte ging Vivian voor Lizzie staan en nam haar met een glimlach op. ‘Zo. Klaar. En ik moet zeggen, het staat je prachtig.’

Lizzie voelde voorzichtig aan de dot achter op haar hoofd. Het voelde niet prettig aan, het was net of er aan haar haren werd getrokken. ‘Dus ik moet een jurk dragen en een nest op mijn hoofd bouwen… Wat moet ik vandaag nog meer leren?’

Vivian legde haar hand op Lizzies arm en Lizzie ontmoette haar blik. Haar wangen waren nog steeds wat rood, maar om haar mond lag een lichte glimlach. ‘Lizzie, wat je ook heel goed moet onthouden: een dame ontkleedt zich nooit wanneer er iemand bij haar is, met uitzondering van haar dienstmeisje. Vrouwen die hun naakte lichaam aan anderen tonen worden als…’ Ze slikte en de rode kleur verdiepte zich weer. ‘Die worden als onfatsoenlijk beschouwd.’

Weer een nieuw woord. Lizzie fronste haar voorhoofd. ‘Onfatsoenlijk. Is dat slecht?’

Vivian knikte kort. ‘Onfatsoenlijke vrouwen worden niet geaccepteerd in de betere kringen. En daar wil je toch juist in worden opgenomen?’

Deze keer knikte Lizzie, maar langzaam. Haar gedachten buitelden over elkaar heen. Mama had zichzelf nooit teruggetrokken wanneer ze zich uitkleedde. Voor de eerste maal ervoer Lizzie iets van schaamte toen ze over naaktheid nadacht. Misschien was dat openlijke uitkleden wel een van de redenen waarom papa had gezegd dat mama niet in zijn wereld zou passen. Lizzie nam zich plechtig voor nooit meer in het bijzijn van een ander haar kleren uit te trekken.

Maar… Vivian had de knoopjes op haar rug vastgemaakt. Hoe moest ze deze zelf weer losmaken? Ze opende haar mond om het te vragen, maar de blanke vrouw begon aan de schouders van Lizzies jurk te frunniken en liet haar ogen van boven naar beneden over haar heen dwalen.

Ten slotte deed Vivian een stap naar achteren en zette ze haar handen in haar zij. Ze knikte. ‘Dit kapsel staat je goed en is tegelijk simpel genoeg om het, na wat oefenen, zelf te doen. En de jurk staat je ook heel goed. De kleur…’ Ze glimlachte. ‘Ik wist dat hij het blauw van je ogen zou versterken. Je ziet er prachtig uit, Lizzie.’

Lizzie voelde haar borst samentrekken. Als ze San Francisco had bereikt en haar vader had gevonden, zou hij haar dan herkennen aan de kleur van haar ogen, die net zo felblauw waren als die van hem? ‘Deze jurk… is hij geschikt om in San Francisco te dragen?’

In Vivians ogen vonkte de belangstelling. ‘Wil je daarheen?’

Lizzie knikte.

‘Ken je daar iemand?’

Opnieuw knikte Lizzie, maar nu wat aarzelend.

Vivian keek nog eens keurend naar de jurk. ‘Hij is vrij eenvoudig; meer geschikt voor het leven op een boerderij of in een dorpje.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Maar ik heb in Oklahoma nog een aantal japonnen die wel geschikt zijn voor San Francisco. Ik zal mijn moeder schrijven en haar vragen ze hierheen te sturen. Ik heb ze toch niet meer nodig, want ik ben niet van plan om ooit weer uit Alaska weg te gaan.’

‘Je… je blijft hier voorgoed?’

Even leek Vivians gezicht pijnlijk te vertrekken. ‘Ja.’

‘Maar waarom?’

Vivian keek haar vragend aan. ‘Waarom wil jij hier weg?’

Lizzie wilde deze vraag liever niet beantwoorden. Ze zoog haar lip naar binnen, ging staan en liep met voorzichtige stappen over de vloer van harde, samengepakte modder. De rok streek langs haar benen. De stof voelde vreemd maar niet onplezierig tegen haar huid. Hij wervelde om haar enkels en maakte een zacht ruisend geluid. Met een fronsend gezicht keek ze naar de plooien in de stof. Het zou haar niet lukken om in deze jurk geruisloos rond te lopen. ‘Hij maakt geluid.’

‘Geluid?’

‘Ja. Zoef-zoef. Daar zullen de dieren van schrikken als ik aan het jagen ben.’

Er borrelde een lach in Vivians keel. Ze sloeg haar hand tegen haar mond en smoorde het geluid. ‘In San Francisco hoef je niet te jagen.’

Lizzie nam aan dat Vivian gelijk had. Ze veranderde van onderwerp en liep weer heen en weer.

‘Je moet je benen niet zo stijf houden als je loopt.’ Vivian liep naar Lizzie toe en stak haar arm bij haar in. ‘Loop gewoon zoals je altijd liep. Je hebt een aangeboren gratie.’ Ze voerde Lizzie met zich mee door de hut.

Lizzie probeerde te doen wat Vivian had gezegd, maar haar benen weigerden dienst. Het gevoel van de losse rok was zo anders dan haar nauwsluitende broek. Ze trok zich los uit Vivians lichte greep. ‘Dogidinh, dank je, dat je de jurk hebt gebracht en mijn haar hebt gedaan. Maar ik doe nu mijn eigen kleren weer aan.’ Ze draaide zich om en liep in de richting van haar bed.

Vivian pakte Lizzie bij haar arm en dwong haar stil te staan. ‘O nee, dat doe je niet. Als jij echt van plan bent om in San Francisco te gaan wonen, moet je gewend raken aan de kleren die door blanke vrouwen worden gedragen.’

Lizzie trok een lelijk gezicht.

Vivian glimlachte. ‘Ik weet dat het vreemd voelt, maar echt, je bent er zo aan gewend.’

Onzeker trok Lizzie een wenkbrauw op.

‘Houd hem alsjeblieft aan. Je ziet er prachtig uit. Ik weet zeker dat Clay er ook zo over denkt. Ik kan niet wachten tot hij je ziet. Hij zal zo verrast zijn.’

Bij het idee dat Clay haar mooi zou vinden, sloegen de vlammen Lizzie uit. Maar ze wilde niet de man van een andere vrouw behagen. Ze schoof de beelden van Clays dikke, krullende haar en ontspannen lach opzij en concentreerde zich op de jurk. Ze pakte de rok bij de plooien vast en trok hem iets op waardoor haar benen te zien waren. ‘Ik zal hem aanhouden, maar wil er wel mijn broek onder aan.’

Vivians wangen kleurden rood en ze friemelde aan haar jurk. ‘Prima. Dan kan jouw broek als ondergoed dienen terwijl ik onderkleding voor jou naai.’ Ze liep snel naar de deur. ‘Ik wacht buiten tot jij… jij…’ Haastig verdween ze naar buiten.

Lizzie klakte met haar tong. Ze wilde heel graag de manieren van de blanken aanleren, maar soms bracht deze vrouw haar echt in de war. Lizzie vroeg zich af of ze Vivian ooit helemaal zou begrijpen. Ze trok haar broek aan en keek toen verlangend naar de tuniek. Met haar wijsvinger volgde ze de rij rode kraaltjes op de halslijn. Daarna voelde ze aan de eenvoudige, ronde hals van de jurk en streek met haar handen over het gladde, onversierde lijfje. Zelfs aan de zoom van deze jurk zaten nog geen kraaltjes of franje. Vergeleken met haar versierde tuniek, was de kleding van de blanke vrouwen uitgesproken eenvoudig. Maar in haar geitenleren kleren zou ze in haar vaders wereld uit de toon vallen. Dus zat er niets anders op dan, zoals Vivian had gezegd, aan een jurk te gaan wennen.

Ze pakte de tuniek op en wilde hem aan een houten haak aan de muur hangen, maar bleef halverwege de handeling steken toen ze haar honden hoorde aanslaan. Ze liet de tuniek vallen, rende naar de deur en vergat de zwierende rok van haar jurk. De stof wikkelde zich om haar benen en voor ze het besefte, lag ze voorover in de modder. Ze zette haar handen plat op de grond, hief haar hoofd op en keek in het geschrokken gezicht van Clay Selby.
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Met grote ogen van de schrik rende Vivian op Lizzie af, maar Clay bereikte haar het eerst. Hij pakte haar bij haar elleboog en hielp haar overeind. ‘Ben je gewond?’

Ze veegde haar handen af aan de jurk en klopte de grond, wat gras en blaadjes ervan af. ‘Nee. Maar die jurk loopt zo onhandig.’

Clay deed een stap naar achteren. Zijn ogen gingen van de vieze, gekreukte rok naar Lizzies gezicht. Ze had iets met haar haren gedaan, naar achteren getrokken, zoals Vivian ook deed. Het nieuwe kapsel vestigde de aandacht op haar hoge jukbeenderen en verfijnde kaaklijn. Haar ogen leken nog blauwer en sprankelender, maar dat kwam misschien door het blauw in haar jurk. Gefascineerd staarde hij haar aan.

Hij voelde iets aan zijn schouder trekken en hij zuchtte geïrriteerd dat hij afgeleid werd.

‘Clay?’

Vivians stem klonk licht geamuseerd en toen hij naar haar keek, zag hij de grijns op haar gezicht. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat?’

‘Je stond te staren,’ fluisterde ze. Blijkbaar wilde ze niet dat Lizzie het hoorde.

Clay keek opnieuw naar de Gwich’in vrouw. Ze keek naar hem terug met dezelfde stoïcijnse blik die hij vaak bij de dorpelingen zag. Als ze Vivians opmerking al had gehoord, zou ze dat niet laten merken.

‘Clay?’

Hij verplaatste zijn aandacht naar Vivian.

‘Waarom ben je hier?’

Ja, waarom was hij hiernaartoe gegaan? Hij probeerde het zich te herinneren, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Het zien van de Gwich’in vrouw met opgestoken haar en in de blauwe bloemetjesjurk had zijn denkvermogen aangetast. ‘Ik… eh…’

Vivian grinnikte en stak haar hand naar Lizzie uit. ‘Ze ziet er prachtig uit, vind je niet? Net een echte dame.’

Clay slikte en knikte langzaam. ‘Ja. Ze… ze is prachtig.’ Hij stond zichzelf toe om haar nog eens van top tot teen op te nemen. Lizzie was prachtig, zoals hij al had gezegd, maar toch voelde hij ergens iets van teleurstelling. Op de een of andere manier had de wijde jurk en het Amerikaanse kapsel iets van Lizzies persoonlijkheid gestolen. Maar Vivian leek zo tevreden met het resultaat van haar werk, dat hij zijn gedachten niet durfde verwoorden.

Lizzie gaf opnieuw een flinke veeg over de rok. ‘Het zal tijd kosten om in deze jurk te leren lopen.’ Ze pakte hem bij de zoom vast, trok de jurk iets op en toonde haar geitenleren broek en mocassins. ‘Ik beweeg me veel makkelijker in mijn broek.’

Vivian hapte naar adem.

Clay kuchte om zijn lach te verbergen.

Vivian schoot naar voren, trok de stof uit Lizzies hand en hing de rok weer netjes. ‘Lizzie, Lizzie, ben je nu al vergeten wat ik je heb geleerd?’

Lizzie fronste haar donkere wenkbrauwen. ‘Ik heb de jurk niet uitgetrokken.’

‘Maar je mag je onderkleding ook niet aan de mensen laten zien!’

Clay kon nauwelijks zijn lach inhouden. Vivian mocht er dan in geslaagd zijn om Lizzies uiterlijk te veranderen, het zou nog heel wat bezoeken kosten om verandering in haar gewoonten aan te leren. Maar misschien moest Vivian niet proberen om Lizzie te veranderen; ze was betoverend zoals ze was.

Hij wreef met zijn vinger onder zijn neus en herinnerde zich waarom hij hier was. ‘Viv, vanochtend heeft een handelaar jouw fornuis uit Fort Yukon gebracht.’

Vivians gezicht lichtte op. ‘Nu al?’

Hij had pas twee weken geleden de order aan een passerende pelsjager meegegeven en had het fornuis nog niet zo snel verwacht. Maar hij wist dat Vivian nu geen dag langer meer hun maaltijden boven open vuur zou willen verknoeien en het fornuis direct in gebruik zou willen nemen. ‘Ik zet het vanmiddag nog in elkaar, maar ik vroeg me af waar je het in de school geplaatst wilt hebben.’

Ze klapte in haar handen. ‘O, ik denk dat je het in het midden van het grote lokaal moet zetten. Dan kan het in de winter als warmtebron dienen. Goed?’

‘Die plek zou ik ook hebben gekozen, maar ik wilde zeker weten dat je het niet storend zou vinden dat je daar moet koken.’ Clays blik ging naar Lizzie, die met een nors gezicht beide handen tegen haar achterhoofd hield gedrukt. ‘Is er iets?’

Ze trok een grimas. ‘Dit nest… Het doet zeer.’

‘Nest?’

Vivian pakte Lizzies handen en trok ze weg van haar hoofd. ‘Geen nest, een knot.’ Ze ging achter Lizzie staan en leek het kapsel te inspecteren. ‘Het trekt aan je huid omdat je haar zo lang en dik is, waardoor het zwaar is. Misschien moeten we een stuk van de lengte afknippen en…’

‘Nee!’ riepen Lizzie en Clay precies tegelijk op luide toon. Beide vrouwen keken Clay geschrokken aan.

De vlammen sloegen hem uit. ‘Ik, eh… ik bedoel, het haar van een vrouw is haar trots. Als het maar even mogelijk is, moet je vermijden…’ Met zijn vingers bootste hij het knippen van een schaar na.

Vivian zette een hand in haar zij. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt geen hoofdpijn door het gewicht van het haar dat naar achteren getrokken wordt.’ Ze haalde de spelden uit Lizzies haar en liet het los vallen. De dikke, steile lokken reikten bijna tot aan Lizzies middel. Direct trok de vrouw een scheiding in haar haar en maakte ze twee vlechten. Zelfs zonder haarlintjes aan het einde bleven de glanzende zwarte vlechten goed zitten.

Clay besefte dat hij opnieuw stond te staren. Hij gebaarde in de richting van Gwichyaa Saa en deed een paar stappen naar achteren. ‘Nu, als je het mij toevertrouwt om het fornuis te plaatsen, ga ik weer naar het dorp en…’

‘Kun je nog niet even blijven?’ Om Vivians mond speelde een schalkse lach. ‘Lizzie gaat mij leren…,’ heel even vertrok haar gezicht, ‘… hoe je een konijn moet bereiden.’ Ze slikte en het plagerige lachje keerde terug in haar ogen. ‘Daarna mag je het resultaat van mijn inspanningen keuren.’

Lizzie knikte zo hard dat de uiteinden van haar vlechten losgingen. ‘Blijf, Clay Selby, en kijk hoe Vivian leert hoe je op Athabaskan wijze een konijn klaarmaakt. Dan kun je zien of ze het als leerling net zo goed doet als lerares.’
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Clay glimlachte bij het zien van Vivians rode wangen. Lizzies compliment deed haar duidelijk plezier. En hem ook. Hij was bang geweest dat Vivian hem in Alaska meer tot last zou zijn dan tot hulp, maar ze had duidelijk een goede invloed op deze Gwich’in vrouw. Als ze eenmaal een band met elkaar hadden opgebouwd, zou het voor Vivian eenvoudig zijn om Lizzie over Gods liefde te vertellen.

De jaloezie schoot zo fel door hem heen dat zijn knieën het bijna begaven. Hij wilde zelf deze vrouw over Christus vertellen. Wankelend draaide hij zich naar Lizzie toe. ‘Ik… ik kan niet blijven.’ De teleurstelling spoelde als een golf over hem heen, maar toen pakte hij zichzelf stevig aan. Met wat voor doel was hij nu naar Alaska gekomen? Vivian maakte vorderingen in haar contact met Lizzie en hij had een heel dorp dat op zijn prediking wachtte. ‘Ik moet aan het werk. Leer jij Vivian maar hoe het moet, dan kan ze een andere keer een konijn voor mij klaarmaken.’

Hij trok Vivian met zich mee naar de rand van de open plek en dempte zijn stem. ‘Zodra je klaar bent met dat konijn, moet je onmiddellijk terugkomen, want misschien heb ik je hulp nodig bij het opzetten van de kachelpijp. En we moeten…’

Ze gaf een kneepje in zijn arm en onderbrak zijn woordenstroom. ‘Waarom zo’n haast? Neem wat tijd, blijf even, en leer Lizzie beter kennen. Ze heeft je uitgenodigd; betekent dat niet dat we haar vertrouwen winnen? Maar als jij nu wegrent…’ Ze trok haar wenkbrauwen op en liet met haar gezichtsuitdrukking duidelijk blijken wat ze dacht.

Clay wierp een blik op Lizzie. Ze was het erf overgestoken en naar de hondenren gelopen. Hij sloeg haar gade terwijl ze een van de honden achter de oren krabde en daarna een andere in zijn hals. Ze leek ieder van hen aandacht te geven. Zijn hart sloeg over. Waren de honden haar enige vrienden? Opnieuw verlangde hij ernaar te blijven en Lizzie beter te leren kennen. Maar Gods werk riep.

Onwillig keerde hij zich weer naar Vivian. ‘Pas als ik helemaal klaar ben met de bouw van de school, heb ik tijd om bezoeken af te leggen. Nu nog niet. Eerst moet de school af.’

Er welde een gevoel in hem op dat bijna aan paniek grensde. Hij was al een maand bezig met de bouw en nog steeds moest hij de wanden dichten, een deur maken, ramen bestellen, slaapvertrekken maken, en nog veel meer. Er moest nog zo veel gebeuren voor hij de deuren van de school kon openen voor onderwijs en kerkdiensten. Elke dag van uitstel betekende een verloren kans om een ziel te winnen. Hij zette nog een stap in de richting van het bos.

‘Viv, veel plezier met Lizzie.’ Hij boog zich naar toe en drukte een broederlijke kus op haar wang. ‘Bewaar een stukje vlees voor me. Tot straks.’ Voor ze nog een ander argument kon aanvoeren om hem te laten blijven, draaide hij zich om en liep het bos in.

Zijn gedachten vlogen naar het werk dat voor hem lag. Had het zijn vader ook zo veel tijd gekost voor hij in het reservaat met het echte werk kon beginnen? Toen Clay twaalf was, had zijn vader, nog geen jaar na zijn tweede huwelijk, hem en Vivians moeder meegenomen naar het Kiowa reservaat in Oklahoma Territory om hulp te verlenen aan de mensen die daar door de regering heen waren gestuurd. Hij probeerde zich te herinneren hoelang het had geduurd voor ze aan het werk konden, maar hij wist het gewoon niet meer. Voor zijn gevoel was zijn vader direct begonnen met zijn bediening. En had het direct effect gehad.

Clay schopte tegen de rottende blaadjes onder zijn voeten en wenste dat hij de onaangename gevoelens van onbekwaamheid, waar hij steeds mee worstelde wanneer hij zichzelf met zijn vader vergeleek, net zo weg kon schoppen. Hij wist niet beter dan dat hij altijd al zoals zijn vader had willen zijn; sterk, betrouwbaar en bekwaam. Judson Selby was voor hem vroeger vader en moeder tegelijk geweest, en op de een of andere manier had hij die beide rollen zo goed vervuld, dat Clay nooit de aanwezigheid van een moeder had gemist.

Als rondtrekkend prediker had pa hem door heel Minnesota en Noord- en Zuid-Dakota meegenomen. Clay was opgegroeid met het luisteren naar zijn vaders bezielende preken met de hartstochtelijke oproep tot bekering. Pa had genoeg geloof en spierkracht om bergen te verzetten. Als kind had Clay geloofd dat voor zijn vader niets onmogelijk was. Als volwassene geloofde hij dat nog steeds. En hij wilde net zo zijn als hij.

Maar eerst moest de bouw van de school klaar zijn. Hij versnelde zijn pas en stelde zich ondertussen voor hoe hij op een dag eindelijk achter het spreekgestoelte zou staan en uit de Bijbel predikte. Aan het einde van de dag zou hij Vivians fornuis hebben geplaatst. Daarna zou hij de wanden dichtsmeren, een deur maken en daarna…

Met een schril gepiep scheerde een vogel over hem heen. Clay glimlachte. En daarna zou hij prediken. Onverschrokken en hartstochtelijk. Net zoals pa.

Eenmaal terug in het dorp liep hij onmiddellijk naar de school. Voor het gebouw stonden zo’n twintig of misschien nog wel meer dorpelingen met hun rug naar hem toe. De nieuwsgierige en enthousiaste kreten waren niet van de lucht. Clay had gemerkt dat ze enorm geïnteresseerd waren in alles wat nieuw voor hen was. Hij moest er ook steeds goed op letten dat de jongeren er niet met zijn gereedschap vandoor gingen. Als ze hadden ontdekt dat de kist onderdelen van het fornuis bevatte, zou hij misschien al een en ander missen.

Hij ging over in looppas en legde het laatste stukje in hoog tempo af. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij zich een weg baande naar het midden van de groep. Tot zijn opluchting was de kist met het fornuis niet opengemaakt. Maar er lagen wel twee houten tonnen op zijn kant – tonnen die hij nog niet eerder had gezien. De deksels waren eraf gehaald en overal op de grond en in de handen van de breed grijnzende dorpelingen zag hij kledingstukken.

Hij wist werkelijk even niet wat hij ervan moest denken, maar toen herinnerde hij zich weer dat Vivian vlak voor hun vertrek uit Oklahoma een brief had gestuurd naar de leden van de kerk waar ze samen met haar oom en tante in Hampshire County in Massachusetts lid van was geweest. In die brief had ze verzocht om kleding te sturen voor de kinderen die naar de school kwamen. Blijkbaar waren ze met dit verzoek aan de slag gegaan. De koopman in Fort Yukon moest de tonnen aan een pelsjager of handelaar hebben meegegeven, en die moest ze hebben afgeleverd in de tijd dat hij bij Lizzie was.

Een klein meisje met de naam Naibi trok aan Clays broekspijp en hield een roze katoenen jurk omhoog. Haar bruine ogen glansden en op haar ronde gezicht lag een hoopvolle lach. ‘Voor mij? Ik die aantrekken. Lijken op juf Viv-ee-an.’

Clay was opgetogen over de hoeveelheid Engelse woorden die het kind al had opgepikt. Hij pakte de jurk en hield hem haar voor. Hoewel hij niet veel verstand van kinderkleding had, kon hij wel zien dat ze in de jurk zou verdrinken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze is t’si chux, te groot.’ Naibi’s gezicht betrok. Hij gaf een kneepje in haar neus en troostte haar met een belofte in het Athabaskan. ‘We vinden er vast eentje die wel goed past.’ Glimlachend liet hij zijn blik over de groep gaan. ‘We vinden voor jullie allemaal wel iets.’

Als aasgieren op een verse prooi, staken ze gretig hun handen uit en riepen om het hardst. Binnen enkele minuten waren alle kledingstukken door de dorpelingen meegenomen en bleef Clay met lege tonnen achter. Hij droeg ze de school in. De deksels waren nog heel, dus konden de tonnen mooi als stoelen dienen zolang hij nog geen tijd had om die te maken. Bovendien waren ze uitstekend geschikt als opslagruimte. Hij hoopte dat de kerkleden nog meer tonnen met kleding zouden sturen.

Fluitend begon hij met de montage van het fornuis. De stukken pasten in elkaar als een grote puzzel, maar het werken met de zware gietijzeren onderdelen vroeg heel wat meer inspanning dan de houten puzzels uit zijn kindertijd. Meer dan een uur was hij nauwgezet bezig met de montage van het onderstuk, de schuifklep voor de oven en de afvoerpijp.

Warm, vies en bezweet deed hij een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen. Het zwarte fornuis stond nu in het midden van het grote, vierkante vertrek. Het helde wat naar rechts omdat de aarden grond ongelijk was, maar als hij moest wachten tot er een houten vloer in het gebouw lag, kon het nog wel een jaar – en misschien nog wel langer – duren voor Vivian op het fornuis kon koken. Het was niet ideaal dat het scheef stond, maar het was niet anders. Hopelijk werkte het apparaat gewoon naar behoren en zou het voor het koken en verwarmen van de ruimte niet uitmaken dat het niet helemaal recht stond.

Hij krabde over zijn hoofd en keek peinzend naar het fornuis. Hij hoopte dat Vivian er blij mee zou zijn. Hij kon zich nu eenmaal geen luxe model met kookplaten, een waterreservoir of zelfs meer ovens veroorloven. Dit fornuis had een oven en drie pitten met afneembare deksels. Inderdaad een eenvoudig model. Maar het was al een enorme vooruitgang in vergelijking met koken op open vuur. Hij hoopte dat de kwaliteit van de maaltijden net zo’n vooruitgang zou boeken.

Als reactie op zijn gedachten, begon zijn maag te knorren en werd hij eraan herinnerd dat het allang etenstijd was geweest. Hij liep naar buiten en zette een afgezaagde boomtak in de deuropening van het gebouw. Vreemd genoeg beschouwden de dorpelingen de kleine versperring als een gesloten deur en zouden ze nooit zonder toestemming naar binnen gaan als de tak daar stond. Maar stond die er niet, dan liepen ze te pas en te onpas naar binnen, klommen de kinderen tegen de niet afgedichte wanden op en onderzochten de ouderen iedere centimeter van de binnenkant van het gebouw.

Hij liep Vivians hut in en vond in een kleine kist het gedroogde vlees en het maisbrood. Omdat hij geen zin had om in de donkere hut te eten, droeg hij het mandje naar buiten en ging hij op de boomstam zitten die Vivian en hij als tuinbank gebruikten. Hij dankte voor het eten en begon aan zijn droge lunch. Onder het kauwen gingen zijn gedachten terug naar Lizzies hut. Zouden Vivian en Lizzie het leuk vinden om het konijn samen te bereiden? Als het vlees maar half zo goed smaakte als de koekjes die hij toen bij Lizzie had geproefd, zou het de moeite van het wachten waard zijn geweest. En het zou ook fijn zijn geweest om gezelschap te hebben.

‘Pa had vast nooit van die zelfzuchtige gedachten,’ mompelde hij. Snel at hij het brood en vlees op en zette het lege mandje terug in Vivians hut. Met een gevulde maag liep hij terug naar de school, vol verlangen het fornuis gebruiksklaar te maken zodat hij met zijn andere werk verder kon.

Hij streek met zijn hand over de glanzende bovenkant en zijn blik ging van het fornuis naar de punt van het dak, zo’n drieënhalve meter boven hem. Hij kon wel wat hulp gebruiken met het opzetten van de pijp, maar aan wie kon hij dat vragen? Vivian was nog niet terug. De helft van de dorpelingen was naar hun zomerviskamp vertrokken om zalm te vangen en te drogen. De oudere kinderen waren met hen mee. Degenen die achtergebleven waren, hadden het druk met hun groentetuin of met het vervaardigen van kledingstukken van de huiden en pelzen van dieren die tijdens de koude wintermaanden waren gevangen. Hij wilde hen niet van hun werk afhouden.

Hij ademde diep in en nam een besluit. Dit was zijn missie en hij zou zijn verantwoordelijkheid nemen. Hij pakte de overgebleven pijpstukken, verbond ze met elkaar en verzekerde zich ervan dat de riemen strak genoeg zaten om alles bijeen te houden maar ook weer niet zo strak dat het tin erdoor beschadigd werd. Daarna spande hij zijn spieren, richtte hij de pijp in zijn lengte op en probeerde hem tussen de takken door te duwen die de dakzoden op hun plaats hielden. Hij kreunde van inspanning en moest zijn best doen om niet luid uiting te geven aan zijn frustratie. Na diverse pogingen slaagde hij erin een gat te vinden dat groot genoeg was om de pijp doorheen te duwen. ‘Kom op, ga dan…’ gromde hij tussen zijn tanden. Het regende modderkluiten en stukken schors op zijn haren, gezicht en schouders. Hij knipperde met zijn ogen tegen de rommel en duwde nog harder, maar kreeg de pijp niet door de dikke zoden heen.

Hijgend van inspanning, duwde hij het onderste uiteinde van de pijp in de opening van het fornuis. Hij trok zijn overhemd uit zijn broek, veegde het vuil van zijn bezwete gezicht en keek opnieuw naar het dak. Hij zou vanaf de buitenkant een gat moeten maken in plaats vanaf de binnenkant. Hopelijk kon hij een klein stukje van de pijp zien door het dak.

Hij bleef even staan denken. Zou hij de pijp weer uit het fornuis halen en het toestel naar de wand schuiven? Dan was het makkelijker om de pijp te vast te zetten en hoefde hij ook niet zo ver het dak op. Maar Vivian had wel gelijk gehad met haar opmerking dat het fornuis voor een goede verwarming van de ruimte het beste in het midden van het vertrek kon staan. Hij moest hem daar gewoon laten staan en op de een of andere manier die pijp door het dak zien te krijgen.

Hij pakte de tinnen eindkap van de pijp en stopte hem onder zijn overhemd. In zijn broekzak zou handiger zijn geweest, maar daar paste hij niet in. De kap porde onhandig tussen zijn ribben terwijl hij zijn handen en voeten in de kieren tussen de boomstammen zette en naar boven klom. Boven aan de wand hield hij even stil om de plek te traceren waar hij net met de pijp tegenaan had geduwd. Daar, slechts enkele centimeters vanaf de punt, ontdekte hij een bergje harde modder, van zijn plaats geduwd door de pijp.

Hij knikte, beet zijn kiezen op elkaar en hees zichzelf op het dak. Op handen en knieën bewoog hij zich naar de bewuste plek. De geur van de met gras bedekte zoden vulde zijn neus. Het was een aangename geur, een geur die hem vrolijk maakte. Bij de plek gekomen, verwijderde hij wat graspollen en zoden. Toen hij een stukje ronde pijp zag, jubelde hij het bijna uit. Hij verplaatste zijn gewicht volledig naar zijn knieën en pakte de pijp met beide handen vast. Langzaam maar met kracht trok hij net zolang tot er een goede pijplengte door het dak heen stak.

Terwijl hij met zijn ene hand de pijp vasthield, haalde hij met zijn andere hand de tinnen kap onder zijn overhemd vandaan. Door de beweging rustte heel zijn gewicht op zijn rechterknie en onmiddellijk zakten de zoden op die plaats een stukje in. Geschrokken leunde Clay naar links, maar tot zijn ontzetting begonnen de zoden daar ook in te zakken. Hij legde de kap neer en zocht steun, maar het was al te laat. Hij zakte door de zoden heen op de takken die het dak op zijn plaats moesten houden. Onmiddellijk probeerde hij zich te bevrijden, maar de bewegingen leverden alleen maar meer doorgezakte zoden op.

Hij dwong zichzelf volkomen roerloos te blijven hangen en keek met bonkend hart door de openingen in de takken naar de vloer onder hem. Zou het dak hem houden of zou hij naar beneden storten? Zijn mond werd droog en zijn borst zwoegde op en neer terwijl hij om zich heen keek of hij ergens een man zag lopen die hem kon helpen. Maar de enige dorpelingen binnen gehoorafstand waren een paar vrouwen die in de tuin werkten en een paar lachende kinderen die tikkertje speelden.

Hij moest zichzelf zien te redden. Hij haalde een paar keer diep adem om zijn onregelmatige hartslag weer rustig te krijgen en probeerde toen uiterst voorzichtig zijn linkerbeen uit de takken te bevrijden. Toen dat lukte, werd hij met hoop vervuld, maar die verdween weer als sneeuw voor de zon toen zijn rechterbeen door de verandering in gewichtsverdeling verder door het dak zakte. Zijn been draaide en kwam klem te zitten, wat een pijnscheut van zijn knie naar zijn heup opleverde. Grommend van frustratie leunde hij met beide handen op de zoden en probeerde hij zijn rechterbeen los te trekken. Scherpe takpunten scheurden zijn broek open en prikten in zijn vlees, maar hij klemde zijn kiezen op elkaar en trok opnieuw. Diverse kleinere takken braken in tweeën, het gekraak kwam boven het gebonk van zijn hartslag in zijn oren uit. Nog één ruk en…

De takken hielden hem niet langer en door de nauwe opening heen stortte Clay naar beneden.
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Vivian likte haar vingers af en grinnikte stilletjes. Had ze zich ooit zo slechtgemanierd gedragen? Maar wie zou hebben geloofd dat in berenvet gebraden konijn zo ontzettend lekker is? Ze wilde geen draadje vlees verspillen.

Lizzie knikte naar de afgekloven botjes op Vivians bord. ‘Vond je het lekker?’

‘Ja, heel lekker. Het is de beste maaltijd die ik heb gegeten sinds Clay en ik in Alaska zijn. Zelfs nog beter dan alles wat we onderweg gegeten hebben.’ Ze was trots op zichzelf dat ze ondanks haar walging en misselijkheid in het begin, had toegekeken hoe het konijn werd gevild en daarna in eigen persoon het dier in kleine stukjes had gesneden. Vervolgens had ze het vlees met aanwijzingen van Lizzie tot in perfectie gebraden. Lizzie was een geweldige lerares.

Vivian zuchtte diep. ‘Ik voel me alleen wel slecht dat ik hier zo heerlijk zit te eten terwijl Clay het met gedroogd vlees en brood van gisteren moet doen.’

Lizzie schraapte met haar vingernagel nog een heel klein stukje vlees van het laatste botje op haar bord. ‘Het was zijn keus om naar het dorp terug te gaan.’

Vivian knikte nadenkend. Ja, het was Clays eigen keus geweest om weg te gaan. Hij had bijna de indruk gewekt dat hij op de vlucht sloeg. Clays voortvarendheid om de school af te bouwen, en zijn bediening te beginnen, was bewonderenswaardig. Hij gunde zich geen moment rust. Terwijl Vivian aan hem dacht, werd ze bekropen door schuldgevoel en kreeg ze spijt dat ze vandaag zo lang weggebleven was. Ze moest nodig terug om hem te helpen, zoals hij had gevraagd.

Ze likte nog één keer haar duim af en stond op. ‘Ik help je nog even met opruimen en daarna moet ik terug.’

Lizzie schoof de botjes op Vivians bord op haar eigen bord. ‘Ik heb je hulp niet nodig. Ga.’

Als Vivian niet al heel wat tijd met Lizzie had doorgebracht, zou ze gekwetst zijn geweest door de manier waarop ze min of meer werd weggestuurd. Hoewel Lizzie vaak kortaf was, dacht Vivian niet dat het haar bedoeling was om onvriendelijk te zijn. ‘Weet je het zeker?’

‘Neem de valstrik mee die we hebben gemaakt, zet hem in het kreupelhout naast je hut en kijk morgenochtend of er iets in zit.’ Met het bord vol botjes in haar handen liep Lizzie naar buiten. Vivian liep snel achter haar aan. ‘Misschien kun je morgenochtend je man al een konijn als ontbijt voorzetten.’

Vivian kreeg een hoogrode kleur en ze pakte Lizzie bij haar arm. ‘Clay is mijn man niet. Hij is mijn broer.’

Lizzie gaapte haar aan. Haar gezicht vertoonde meer emotie dan Vivian ooit eerder bij haar had gezien. ‘Broer? Maar ik… ik dacht…’ Lizzie rukte zich los en rende naar de hondenren.

In de hoop dat Lizzie haar zin zou afmaken, ging Vivian haar achterna, maar de honden eisten alle aandacht op. Ze sprongen tegen het gaas op, kwispelden met hun staart en blaften opgewonden. Zodra Lizzie de botjes over de omheining had gegooid, verdrongen de honden zich grauwend en wild blaffend om iets van de traktatie te bemachtigen. Slechts de helft slaagde erin een botje te veroveren. De geluksvogels lieten zich door hun poten zakken en verdedigden grommend hun buit. Een hond met een bruine snoet probeerde het botje van een andere reu af te pakken, maar werd afgestraft door een beet in zijn poot. Jankend sloop hij weg naar de hoek van de ren, om daar zijn wond te gaan zitten likken.

Vivian wees naar de gebeten hond. ‘Dat arme beest… Waarom heb je niet gewacht tot je nog meer konijnenbotjes had? Dan zou er genoeg zijn geweest voor alle honden.’

Lizzie keek Vivian bevreemd aan. ‘Ik gooi juist expres kleinere porties zodat er onder de honden een natuurlijk leiderschap ontstaat.’

Geschokt staarde Lizzie Vivian aan. ‘Maar dat is… harteloos!’

‘Helemaal niet,’ antwoordde Lizzie nuchter. ‘Sommige van hen moeten leren volgen. Anders zouden ze nooit in staat zijn om een team te vormen bij het trekken van mijn sleden.’

Vivian keek naar de trieste hond in de hoek van de ren. ‘Maar het lijkt zo oneerlijk.’

Lizzie haalde haar schouders op en liep weer in de richting van haar hut. ‘Er is zo veel niet eerlijk. Leren is vaak moeilijk. Maar van moeilijke lessen leren we vaak het meest.’

Vivian haastte zich achter Lizzie aan. ‘Ik ga nu, maar ik zal proberen morgen weer te komen.’

Lizzie liet het lege bord kletterend in de wasemmer bij de achterdeur vallen en liep toen naar de tafel. ‘Ik ben er niet. De jaarlijkse zalmtrek begint en als ik niet snel ga, loop ik mijn vangst mis.’

‘Maar ik dacht dat je van plan was om nog voor de winter weg te gaan?’ Vivian reikte naar de braadpan die midden op de tafel stond, maar Lizzie was haar voor. Vivian liep achter haar aan naar de wasemmer.

‘Dat klopt.’ Heel even staakte Lizzie haar gehaaste bewegingen en staarde door de open deur, alsof ze iemand zocht. ‘Maar als Denali mij geen gunst bewijst, moet ik misschien…’ Haar stem stierf weg en haar ogen werden donker.

Vivian trok zachtjes aan Lizzies mouw. ‘Waarom wil je hier weg? Dit is jouw thuis.’

Lizzie keek Vivian doordringend aan. ‘Jij bent van huis weggegaan om hierheen te komen – naar Gwichyaa Saa te gaan. Als Clay…’ Opnieuw verscheen de vreemde blos op Lizzies gezicht. ‘Jouw broer heeft geen zeggenschap over jou. Dus waarom ben je meegekomen?’

Vivian knipperde verrast met haar ogen. ‘Om les te geven.’

‘En jouw redenen zijn belangrijk voor jou?’

Vivian dacht even na over Lizzies vraag. Als het lesgeven vruchten afwierp en ze Clay kon helpen met evangeliseren, zou God haar misschien eindelijk vergeven. Ze knikte. ‘Ja. Die zijn belangrijk.’

Er verscheen een veelbetekenend lachje om Lizzies mond. ‘Maar toch vertel je ze mij niet.’

Vivian beet op haar lip. Ze kon haar diepste reden niet vertellen. Niet zonder te onthullen wat voor verschrikkelijks ze had gedaan. Lizzie zou beslist vol walging wegrennen als ze wist dat Vivian haar eigen vader had vermoord.

Lizzie wees naar haar borst. ‘Ik heb ook mijn redenen. Maar het lijkt me voor jou niet belangrijk die te weten. Dus houd ik ze ook voor me.’ Ze pakte een lege emmer. ‘Jij moet gaan, en ik moet water halen. Over vier dagen ben ik er weer. Als je wilt, zal ik je dan leren hoe je zalm moet drogen.’

‘Vier dagen? En je honden dan?’

Lizzie schudde haar hoofd en klakte met haar tong. ‘Die neem ik natuurlijk mee.’ Ze liep met grote stappen om Vivian heen naar buiten. ‘Kom over vier dagen terug,’ riep ze over haar schouder. ‘Je hebt nog veel te leren.’

[image: image]

Clay zat op de grond en keek, al wrijvend over zijn zere heup, naar het rafelige gat in het dak. In stilte gaf hij zichzelf een uitbrander. Hoe kon hij zo dom zijn geweest? Hij had moeten weten dat een gat het hele dak zou verzwakken. Waarom had hij niet de tijd genomen om eerst een paar takken kruiselings te leggen en ze als steun te gebruiken bij zijn tocht over het dak? Hij was te ongeduldig geweest in zijn haast de klus te klaren, onwillig om toe te geven dat hij hulp nodig had.

De hoogmoed van een mens zal hem vernederen. Het drieëntwintigste vers uit Spreuken 29 flitste als een vermaning door zijn hoofd. Hij gaf een harde klap op de vloer. Zijn trots had hem letterlijk een flinke val bezorgd. Maar toch had God over hem gewaakt. Behalve wat schrammen en kneuzingen, had hij, voorzover hij nu kon beoordelen, geen erger letsel. Over een paar dagen zou hij weer genezen zijn. De reparatie van het dak en de afvoerpijp zou meer tijd in beslag nemen.

Hij keek naar de kromme pijp die nog met zijn punt naar het lapje blauwe lucht wees. ‘Nog meer vertraging.’ Kreunend kwam hij overeind. Om hem heen lagen brokken dakzoden, gebroken takken en graspollen. Zijn vader zou er nooit zo’n bende van hebben gemaakt, dacht hij ontmoedigd.

Zuchtend strompelde hij de zonneschijn in, waar hij Vivian net tussen de bomen vandaan zag komen. Op haar gezicht lag een glimlach en ze neuriede opgewekt. Moedeloos als hij zelf was, wekte haar vrolijkheid zijn woede op.

Hij zette een gebalde vuist in zijn zij en keek haar dreigend aan. ‘Het werd tijd dat je kwam. Zei ik niet dat je moest opschieten?’

De melodie verstomde op haar lippen. ‘Ik had hier eerder willen zijn, maar ik heb nog een valstrik gezet, die Lizzie en ik hebben gemaakt en…’ Ineens zette ze grote ogen op, rende naar hem toe en stak haar handen uit naar zijn gezicht. ‘Clay! Wat is er met je gebeurd? Je zit helemaal onder de blauwe plekken. Hebben de dorpelingen je aangevallen?’

Haar vingers betastten zijn wang, wat een pijnlijke steek opleverde. Hij duwde haar hand weg. ‘Jij altijd met je belachelijke ideeën. Niemand heeft me aangevallen. Ik ben door het dak gevallen.’

‘Je bent wat?’

‘Door het dak gevallen.’ Hij negeerde haar verbijsterde blik en wees vol weerzin naar de pijp. ‘Ik probeerde de pijp op te zetten, maar het dak hield me niet en door mijn val is de pijp ook nog eens verbogen. Nu moet ik eerst zien dat weer goed te krijgen voor ik de gaten kan gaan dichten.’

‘O, Clay…’ In haar stem klonk de moedeloosheid door die hij zelf ook ervoer. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

‘Daar koop ik weinig voor,’ reageerde hij stug. Het gat in het dak leek de spot met hem te drijven en toonde duidelijk zijn onbekwaamheid aan. ‘Nu duurt het dus nog langer voor ik de school kan openen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor ik nieuwe zoden op het dak leg, moet ik eerst het gat dichtvlechten met nieuwe takken om het dak te versterken.’ Clay haalde de bijl uit zijn hut en liep naar het bos. Zijn rechterheup deed gemeen zeer, vooral nu er druk op werd uitgeoefend, maar toch bleef hij doorlopen. ‘Ik hoop dat ik een paar dode takken vind, zodat ik niet één of twee jonge bomen moet omhakken, want ik weet niet of ik daar wel de kracht voor kan opbrengen.’

Vivian haalde hem in en pakte zijn arm. ‘Alsjeblieft, Clay, kom naar mijn hut en laat me je wonden verzorgen.’

Haar nagels drongen in zijn vlees en zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb geen tijd! Ik moet…’

Haar greep verstevigde zich. ‘Ik weet het, ik weet het, er ligt nog heel veel werk op je te wachten. Maar je bloedt! Mama heeft een hele voorraad verband en zalf aan mij meegegeven. Laat me je helpen. Alsjeblieft?’ Ze trok aan zijn arm en probeerde hem mee te krijgen naar haar hut.

Clay keek haar nors aan. Als ze al zo overstuur was van een paar krasjes, zou hij bij echte calamiteiten totaal niets aan haar hebben. Zijn stem werd scherp van ongeduld. ‘Ik hoef niet verzorgd te worden. Ik moet takken halen.’

Ze haalde haar hand weg van zijn arm. ‘Maar je bent gewond, Clay.’ Haar ogen stonden vol tranen. ‘En ik… ik moet… ik wil je helpen.’

Clay keek naar haar bange gezicht en plotseling begreep hij het. Hij pakte haar bij haar schouders en legde een vriendelijke klank in zijn stem, in de hoop dat ze dit als een verontschuldiging voor zijn eerdere ongeduld zou aanvaarden. ‘Zo erg gewond ben ik nu ook weer niet, Vivian. Ik bloed niet dood door die paar schrammen. Je vader…’

Ze rukte zich los en deinsde met een verschrikte blik terug. Ze keek net zo angstig als een dier dat in een valstrik was gelopen. ‘Hoe… hoe weet je dat van mijn vader?’

Clay haalde langzaam zijn schouders op, zijn spieren protesteerden heftig. ‘Dat heeft pa mij een aantal jaren geleden verteld toen ik vroeg hoe jouw vader was overleden. Hij zei dat hij was doodgebloed nadat hij met een bijl in zijn been had gehakt.’ Hij stak zijn arm uit. Een scheur in zijn overhemd onthulde een schram, waarvan het bloed al was opgedroogd. ‘Kijk dan. Alleen maar schrammen. Je hoeft je dus om mij geen zorgen te maken.’

Ze zoog haar onderlip naar binnen, haar wenkbrauwen gefronst van verdriet.

Clay zuchtte. ‘Als ik jou deze schrammen’ – onbewust legde hij de klemtoon op het woord en verraadde daarmee zijn frustratie – ‘laat verbinden, kan ik dan takken gaan halen?’

Ze knikte snel en vouwde haar handen voor haar middel. ‘Maar ik wil met je mee. Mag dat? Dan kan ik de takken voor je dragen.’

‘Goed. Maar schiet wel op. Ik heb werk te doen.’ Hij volgde Vivian naar haar hut, maar vanbinnen protesteerde hij hevig tegen dit uitstel. O, God, wanneer kan ik eindelijk mijn hart volgen en met mijn bediening beginnen?
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Lizzie haalde haar zelfgemaakte schepnet uit het water en gooide de wild spartelende zalm op de oever. Haar honden, die ze op veilige afstand van de rivier had aangelijnd, blaften uitgelaten. Ze besloot ze niet tot stilte te manen – hun enthousiaste geluiden moedigden haar aan om door te werken. Na twee dagen viskamp had ze al ruim tachtig dikke zalmen gevangen. Zodra ze er honderdtwintig had – de helft van de hoeveelheid van vorig jaar – zou ze naar haar hut teruggaan.

Ze negeerde de pijn in haar schouders, gooide het net nogmaals in het water en wachtte op het signaal dat er een vis in zat. Door het gepraat dat ze opving van een plek iets verder stroomopwaarts wist ze dat er ook een groep dorpelingen van Gwichyaa Saa aan het vissen was. Zij zouden wekenlang in het kamp verblijven, de zalm drogen en van elkaars gezelschap genieten. Mama’s verhalen over de avonturen die ze had beleefd toen ze in haar jeugd met haar ouders naar het viskamp ging, hadden altijd Lizzies jaloezie opgewekt. Als kind had ze gewenst dat ze ook mocht meedoen met dit dorpsvermaak. Nog steeds verlangde ze ernaar om erbij te horen, maar niet meer, nee nooit meer, bij deze dorpelingen.

Zodra ze genoeg gevangen had, zou ze de vis op de slede laden en haar honden bevelen die naar haar hut te trekken. Daar zou ze de zalmen in de drooghut hangen en zich gaan bezighouden met het werk dat tijdens haar afwezigheid was blijven liggen. Als ze een gezin had, zouden de taken verdeeld zijn, maar zij, bedacht ze met een steek in haar hart, droeg de verantwoording voor de voedselvoorziening, het onderhoud van de tuin en de verzorging van de honden helemaal alleen. En ze moest ook nog een jas afmaken.

Er zat een zalm in het net. Ze haalde hem er met haar handen uit, gooide hem bij de andere en liet het net weer zakken. Het ging haar allemaal net zo natuurlijk af als ademen. Haar gedachten gingen naar Vitses jas. Ze had gehoopt dat ze nu de diverse stukken al aan elkaar genaaid zou hebben en de jas kon gaan afwerken met de ingewikkelde versieringen. Maar de uren die ze met de blanke vrouw had doorgebracht – uren waarin ze van alles had geleerd over tafelmanieren, beschaafde gespreksonderwerpen en de juiste kledingstijl, en uren waarin ze zelf aan Vivian had geleerd hoe ze valstrikken moest zetten, moest villen en braden – waren van haar kostbare vrije tijd afgegaan. Toch had ze geen spijt. Voor de eerste keer sinds mama’s overlijden had ze het gevoel dat ze een vriendin had. Bovendien had ze zo veel geleerd.

Met schaamte dacht ze terug aan haar jaloezie op Vivian. Ze had gedacht dat zij een liefhebbende echtgenoot had, iemand die haar met tederheid behandelde en voor haar zorgde. Lizzie had zich vaak afgevraagd hoe Vivian van zijn krullende haarlokken in zijn nek en over zijn oren kon afblijven. Nu begreep ze het; een zus gedroeg zich tegenover een broer anders dan tegenover haar man. Lizzie zuchtte. Als Clay haar echtgenoot was, zou ze die zacht uitziende krullen zo veel mogelijk aanraken.

Ze gaf zichzelf een standje. Ze mocht niet langer op deze manier aan Clay denken. Zodra ze die jas af had en de laatste wens van haar moeder had ingewilligd, zou ze hiervandaan gaan, terwijl Clay en Vivian juist van plan waren hier te blijven. Het had geen nut om te fantaseren hoe het zou zijn om Clay als echtgenoot te hebben. Ze voelde een pijnlijke steek in haar borst. Voor ze deze twee blanke mensen had ontmoet, had ze geen enkele reden gehad om te blijven. Maar nu zou ze Clay en Vivian meer missen dan ze wilde toegeven.

Ze keek naar de geitenleren kleding die ze droeg. Vivian zou het vast niet kunnen waarderen dat ze iets anders droeg dan de bloemetjesjurk, maar ze kon met zo’n lange rok niet tot haar enkels in het water staan. Ze had overwogen om de jurk tussen haar benen door te trekken en bij haar middel vast te knopen, zodat ze zich vrij kon bewegen. Maar Vivian had benadrukt dat het onbehoorlijk was wanneer een vrouw haar onderkleding toonde. Als ze de rok optrok, zouden haar benen te zien zijn en nog steeds sloegen haar de vlammen uit bij de herinnering aan Clays geschrokken reactie op de dag dat ze haar broek had getoond. Dus had ze haar tuniek weer aangetrokken en hoopte dat noch Clay noch Vivian voorbij zou komen en haar zo zou zien.

Plotseling begonnen de honden achter haar dreigend te grommen. Razendsnel draaide ze zich om en zag hoe ze met ontblote tanden aan hun touwen rukten en in de richting keken van de plek waar ze de laatst gevangen zalmen op de oever had gegooid. Met een frons draaide Lizzie haar hoofd in diezelfde richting en zag tot haar schrik dat het bergje rozeachtige vissen kleiner leek. Ze gooide het schepnet neer en rende naar de plek, op zoek naar sporen van een dier. Was er een beer zo brutaal geweest om dichtbij genoeg te komen om haar vangst te stelen? Normaal gesproken was de geur van de honden voldoende om de grote roofdieren op afstand te houden.

Lizzie zoog scherp haar adem in. De drassige grond vertoonde geen sporen van dierenpoten, maar wel van twee tweebenige rovers die op haar zalmen hadden geloerd en er blijkbaar ook een aantal hadden meegenomen. De sporen liepen rechtstreeks de bosjes in. Haar honden bleven waarschuwend grommen, maar zwegen toen ze siste dat ze zich koest moesten houden. In de stilte die toen viel, legde ze haar vingers tegen haar mond en probeerde te beslissen wat ze zou doen.

Degenen die hier hadden rondgelopen, wie dat dan ook geweest mochten zijn, hadden waarschijnlijk zo’n vier zalmen gestolen. Ze zou binnen een half uur wel weer vier nieuwe hebben gevangen, dus zo’n onoverkomelijk verlies was het niet, maar het maakte haar woest dat mensen zo lui waren dat ze gewoon wegpakten waar zij zo hard voor had moeten werken. Afgaande op de afmeting van de voetsporen, waren de dieven nog jong, misschien niet eens ouder dan zo’n acht of negen jaar. Maar zelfs een kind van die leeftijd wist al dat je niet mocht stelen. Ze moesten een reprimande krijgen, misschien gestraft worden, zodat ze niet opnieuw iets van een ander zouden wegnemen.

Ze liet haar net op de oever achter, legde de overgebleven zalmen op de slede en bedekte ze, net als ze bij de eerdere vangst had gedaan, met dennentakken om de geur van de vis te maskeren. Daarna leidde ze Martha, haar meest betrouwbare hond, dichter naar de berkenhouten slede. ‘Lig, Martha. En blijf.’ De hond maakte een laag keelgeluid, maar ging liggen en liet haar kop op haar voorpoten rusten. ‘Brave hond.’

Met een grimmig gezicht maakte Lizzie vervolgens Andy los. Van al haar honden zag Andy er het sterkst uit. Hij had tweekleurige ogen en een deuk in een van zijn oren. Op zijn kop prijkte een litteken; een herinnering aan een gevecht met George toen hij nog een pup was. ‘We zullen die dieven wel vinden, Andy, en dan mag jij ze goed laten schrikken.’

Ze wikkelde het einde van het touw aan zijn halsband stevig om haar hand en liet hem voorgaan in de bosjes. Het was niet moeilijk om het spoor te volgen – de afgebroken uiteinden aan de takken en vertrapte bladeren gaven duidelijk aan welke route de kinderen hadden genomen. Hun onzorgvuldigheid bewees hun jeugd en gebrek aan ervaring. Andy en zij waren nog maar nauwelijks tien meter verder, toen de hond zijn oren spitste. Lizzie hoorde het ook – gegiechel. De hond ontblootte zijn tanden, maar ze gaf een zacht rukje aan het touw en beval hem stil te zijn.

Met Andy dicht naast haar, sloop Lizzie een klein stukje verder en gluurde tussen de bladeren van de takken door naar een kleine open plek. Twee kinderen, een meisje en een jongen, hadden hout verzameld voor een vuurtje. De jongen zat op zijn hurken en streek met een stuk vuursteen langs een steen om de droge bladeren vlam te laten vatten. Het meisje zat opzij en was druk bezig om een zalm aan een scherpgepunt stokje te rijgen. Haar wenkbrauwen waren gefronst van concentratie en uit de hoek van haar mond stak een puntje van haar tong. Blijkbaar had ze nog nooit eerder vis boven een open vuur gebakken.

Lizzies blik ging naar hun kleding. Zouden het kinderen uit Gwichyaa Saa zijn? Ze droegen echter niet de typerende geitenleren tuniek van de Gwich’in stam. In plaats daarvan droeg de jongen net zo’n soort overhemd als Clay. Het was hem alleen veel te groot en hing tot op zijn knieën. De mouwen waren tot aan de ellebogen opgerold en vormden dikke proppen. De vieze blote benen van het meisje staken onder de zoom van een bruine jurk uit die met gele en oranje bloemetjes was bedrukt.

Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand, dus stapte Lizzie met Andy de struiken uit. De nekharen van de hond stonden recht overeind. Beide kinderen sprongen op en staarden Andy angstig aan. Het meisje gooide de vis boven op de piepkleine vlam. Er klonk een kort gesis, dat gevolgd werd door een sliertje rook toen het vuur uitdoofde.

Lizzie wees naar de jongen, de langste van de twee. ‘Hoe komen jullie aan die kleren?’ vroeg ze in het Athabaskan.

De jongen streek met zijn tong over zijn lippen. Zijn blik schoot tussen Lizzie en Andy heen en weer. ‘Van Clay Selby; een blanke man die in ons dorp is komen wonen.’

Lizzies hart maakte een sprongetje bij het horen van Clays naam, maar direct smoorde ze de blijde reactie. Ze zou kwaad op Clay moeten zijn omdat hij de kinderen kleding van de blanken liet aantrekken. Waren hun tunieken niet goed genoeg? Maar hoe ze haar best ook deed, het lukte haar niet om verontwaardigd te zijn.

‘Hij heeft ze ons gegeven,’ voegde het meisje er op schrille toon aan toe. ‘We hebben ze niet gestolen.’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen, deels vanwege hun antwoorden en deels omdat het bewijs van hun diefstal op de bladeren voor hun voeten lag. ‘Maar jullie hebben wel mijn zalm gestolen.’

‘Drie maar.’ De angst in de ogen van de jongen maakte plaats voor verdediging. ‘U hebt zo veel vis, terwijl u maar alleen bent. U hebt niet alles nodig.’

Lizzie wuifde zijn excuus weg. ‘Horen jullie bij het viskamp?’

Beide kinderen knikten.

‘Eet dan je eigen vis. En blijf van mijn zalmen af.’

Er verscheen een spottende trek om de mond van de jongen, en hij trok het meisje dicht tegen zich aan. ‘Onze Vitse is oud. Zij kan niet zo goed vissen als u.’

Het meisje stak haar kin naar voren. ‘Het zijn maar drie vissen,’ klonk het uitdagend.

Geïrriteerd onderdrukte Lizzie een zucht. Ze hadden iets onrechtmatigs gedaan. Waarom begrepen ze dat niet? Ze zou met hun grootmoeder moeten praten; blijkbaar voedde zij hen op zonder hun de juiste principes bij te brengen. Ze liep iets dichter naar de kinderen toen. ‘Waar is jullie Vitse?’

De ogen van het meisje vulden zich met tranen. Nerveus keek het kind naar haar broer, bij wie een harde trek op het gezicht verscheen. ‘Waarom?’

‘Ik wil haar vertellen dat haar kleinkinderen dieven zijn.’

Het meisje greep de handen van haar broer, die zijn smalle schouders rechtte. ‘Neem uw vissen maar mee – wij willen ze niet meer.’

Lizzie keek naar de dode zalmen. Hun glanzende schubben zaten onder het vuil en droge blaadjes. Daarna keek ze weer naar de kinderen. Ondanks de stoere houding van de jongen, bespeurde ze echte angst bij hem. Haar hart verzachtte. Wat waren drie vissen nu eigenlijk? ‘Kom, Andy.’ Ze draaide zich om en liep terug.

‘Neemt u uw vis nog mee?’ riep de jongen haar na.

Andy reageerde met een zacht gegrom, maar Lizzie trok aan het touw en bleef doorlopen zonder nog op het kind te reageren. Ze aaide de hond even over zijn kop. ‘Stil nu. Het zijn maar kinderen. En ze hebben honger.’ De jongen was zelfs nog jonger dan zij was geweest toen haar vader haar met haar moeder had achtergelaten. Ze wist nog hoe honger voelde en wenste dat deze kinderen niet toe. ‘Zoals ze al zeiden, het zijn maar drie vissen.’
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Clay veegde zijn mond af met de mouw van zijn overhemd en leunde achterover op de ton die hij als geïmproviseerde stoel in de school had gezet. Hij keek over de zelfgemaakte tafel heen en grijnsde naar Vivian. ‘Dat was lekker, Viv. Echt lekker.’

Vivian kloof het laatste stukje vlees van het konijnenbot en glimlachte terug. ‘Ja, hij was lekker, hè? Maar ik moet zeggen dat het konijn dat ik bij Lizzie in berenvet had gebraden, nog lekkerder was. Wij zullen het echter met reuzel moeten doen. Hoe dan ook, nu ik heb geleerd hoe ik een valstrik moet zetten, zullen we vaker van vers vlees kunnen genieten.’

Clay had nooit kunnen denken dat zijn teergevoelige stiefzus de moed zou opbrengen om een beest te doden, te villen en te braden. Maar toch had ze hem in de afgelopen drie dagen al twee keer verrast. Eerst met een vette sneeuwhoen en vandaag met een konijn. De lessen die Lizzie haar gaf, zorgden voor een verandering die hen goed van pas zou komen in dit land. Misschien werd Vivian toch nog een geweldige zendelinge.

Ze hief haar kin en snoof de heerlijke geur op van gerookte vis. De geur hing boven het hele dorp en dreef door de deur en de raamopeningen naar binnen. ‘Ik had gehoopt dat sommigen iets van hun vangst met ons zouden delen, maar het lijkt erop dat we op onszelf zijn aangewezen.’

Clay speelde met de rand van zijn bord. Hij had een vrij groot stuk grond achter de zendingsschool onkruidvrij gemaakt en Vivian de opdracht gegeven daar een tuin aan te leggen met de zaden die ze van thuis hadden meegenomen. Maar hij zou zelf ook zijn bijdrage moeten leveren aan hun voedselvoorraad. Tot op heden hadden ze zich weten te redden met ingeblikte melk, gedroogd vlees en andere gedroogde etenswaren die ze van thuis hadden meegenomen, maar er zou een dag komen waarop ze door die voorraad heen waren. De valstrik die Vivian had gemaakt zou hen niet de winter door helpen.

‘We moeten in onze eigen behoeften voorzien, Viv. In de stam wordt er van iedereen verwacht dat hij zijn eigen pakje draagt. Bovendien…’ Hij wees met een afgekloven botje in haar richting. ‘We zijn hier om te dienen, niet om gediend te worden, weet je nog?’

Vivian keek hem ongeduldig aan. ‘Je hoeft niet tegen me te preken, Clay. Ik weet waarvoor we zijn gekomen. Maar wanneer de school klaar is en hier elke dag kinderen naar de lessen komen, ga je hun dan vragen hun eigen lunch mee te brengen? Of wil je hun een maaltijd aanbieden?’

Clays gezicht vertrok. ‘Ik neem aan dat wij hun te eten moeten geven.’ Dit betekende dat hij een veel grotere voedselvoorraad nodig had dan hij in eerste instantie had gedacht. De dorpelingen bewaarden hun gedroogde zalm en andere etenswaren in houten opslagkisten die ze op palen hadden gezet, zodat het eten buiten bereik van honden of andere dieren stond. Misschien zou hij, wanneer hij eindelijk met de bouw van de school klaar was, ook zo’n bewaarplaats creëren en zich dan op de jacht concentreren. Als hij een eland wist te vangen, zouden ze maandenlang te eten hebben.

Natuurlijk hield jagen wel in dat hij dan niet in het dorp kon zijn. Hij slaakte een diepe zucht. Hij wilde zo graag prediken, maar al zijn tijd werd door andere taken opgeslokt.

‘Ik maak me zorgen of we deze winter wel genoeg te eten zullen hebben.’ Vivians nerveuze stem haalde hem uit zijn gedachten. ‘Bovendien vraag ik me af waar de spullen blijven die het zendingscomité zou sturen. Ik had ze onderhand al wel verwacht.’

Clay vroeg zich precies hetzelfde af. Het zendingscomité dat zijn plaatsing in Alaska had geregeld, had hem verzekerd dat hij ondersteuning zou krijgen in de vorm van etenswaren – zakken bloem, suiker, havermout, aardappelen, uien en knollen – maar ook schoolspullen zoals papier, schrijfbordjes en boeken. Tot op heden was echter alleen maar het door hem bestelde fornuis gebracht, plus de tonnen met kleding die de gemeente van Vivian had verzameld.

Voorzichtig bracht hij zijn bezorgdheid onder woorden. ‘Misschien zijn de goederen al wel in Fort Yukon afgeleverd, maar hebben de havenlieden in de kisten gekeken en vervolgens besloten dat ze liever zelf de spullen hielden dan ze naar die roodhuiden te sturen.’

Vivian rimpelde haar neus. ‘Nu klink je net als die man die ons met de kano hierheen heeft gebracht.’ Maar toen betrok haar gezicht. ‘Denk je echt dat er misschien iemand met onze spullen vandoor is?’

Clay gaf een klopje op haar hand. ‘Broeder Mercer heeft me verzekerd dat hij een betrouwbare contactpersoon in Fort Yukon heeft, en ook dat deze man ervoor zou zorgen dat de spullen bij ons worden afgeleverd. Je weet hoelang het duurde voor we onze bagage uit Oklahoma hadden. Er is vast ergens een vertraging opgetreden.’

Vivian snoof en begon de tafel leeg te ruimen. ‘Nou, als ze niet opschieten, zijn de aardappels al rot voor ze hier zijn. En ik mag dan een konijn gegeten hebben dat ik zelf heb gevangen en gebraden, ik weiger om rotte aardappels te eten!’

Clay lachte en stond op. In de achterliggende dagen was de pijn die zijn val had veroorzaakt, wel wat gezakt, maar zijn rechterheup protesteerde nog steeds wanneer hij te snel bewoog. Hij probeerde dat been dan ook zo veel mogelijk te ontzien, want als Vivian zag dat hij mank liep, verscheen er onmiddellijk een bezorgde trek op haar gezicht. ‘Ik neem de emmer mee naar de rivier om klei te halen. Ik hoop tegen bedtijd een groot deel van de noordelijke muur dichtgesmeerd te hebben.’

‘Laat me even de vaat doen, dan ga ik met je mee.’

Sinds zijn val bleef Vivian constant in zijn buurt. Het leek wel alsof ze hem niet uit het oog durfde verliezen. Hoewel hij haar bezorgdheid waardeerde, begon die voortdurende aandacht hem ook tegen te staan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij blijft hier.’

‘Maar…’

‘Ik heb liever dat jij de tuin gaat wieden.’ Hij negeerde de teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht en liep naar de deur, maar toen draaide hij zich weer om. ‘Wanneer zie je Lizzie weer?’ Vreemd genoeg wekte alleen al het noemen van haar naam zijn verlangen om haar weer te zien.

Vivian veegde een paar haarlokken uit haar gezicht. ‘Overmorgen, denk ik. Ze zei dat ze vier dagen naar de rivier ging om te vissen. Hoezo?’

‘Denk je dat zij voor ons zou willen jagen? Op groot wild – iets waar we lange tijd mee voort kunnen? Misschien kunnen we haar in ruil aardappels aanbieden, of havermout of suiker… als de spullen eindelijk zijn gearriveerd.’

Vivian stapelde de borden op elkaar en keek nadenkend. ‘Ik kan het vragen, maar ik weet niet of zij een voedselruil nodig heeft. Ze is van plan om uit Alaska weg te gaan.’

In Clays borst welde een gevoel op dat veel van paniek weg had. ‘Gaat ze weg?’

‘Ja. Daarom wil ze leren hoe ze als blanke moet leven. Ze zei dat ze naar San Francisco gaat verhuizen en niet meer terugkomt.’ Vivian trok een pruillip. ‘Ik zal haar missen. Ze is heel anders dan wie dan ook van mijn vriendinnen in Hampshire County, maar ik ben echt op haar gesteld geraakt. Kon ik haar maar overhalen om te blijven.’

‘Weet je ook waarom ze weg wil?’

Vivian lachte zachtjes en schudde haar hoofd. ‘Ik heb het haar twee keer gevraagd en beide keren veranderde ze van onderwerp. Ze is heel terughoudend over haar redenen.’

‘Wanneer is ze van plan te vertrekken?’

Vivian schoof al het vaatwerk bij elkaar. ‘Al snel. In ieder geval nog voor de winter.’

Snel… De paniek nam toe. Nu moest hij nog harder opschieten. Na zijn bezoek aan Shruh en Co’Ozhii, had hij besloten dat zijn eerste preken voor de Gwich’ins van het dorp over vergeving moesten gaan. Als hij het overtuigend bracht, zouden ze Lizzies moeder vergeven wat zij had gedaan en Lizzie weer welkom heten in de stam. Natuurlijk zou de eenzame vrouw hun vergeving en aanvaarding dankbaar ontvangen. Mogelijk dat ze dan toch zou willen blijven.

Hij maande zichzelf tot actie. ‘Ik ga nu naar de rivier. Vergeet niet het onkruid weg te halen, het verstikt onze planten.’

Vivian zuchtte geduldig. ‘Nee, Clay, ik zal het niet vergeten.’

Hij haastte zich naar buiten en wreef over zijn zere heup. Al lopend kwam er een gebed in hem op. Laat haar alstublieft van gedachten veranderen en hier blijven. Vivian steunt op hun vriendschap. Zijn stap werd trager en zijn gedachten bleven haperend steken. Wilde hij dat Lizzie omwille van Vivian bleef… of omwille van hemzelf?
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Lizzie hing de laatste zalmfilets over de geblakerde balken van haar rookhut en sloot de deur. Ze had gehoopt dat Vivian haar was komen helpen met het voorbereidende werk van het roken van de zalm. Diverse malen had ze het werk even neergelegd om te kijken of de blanke vrouw al in aantocht was, maar de dag was verstreken zonder dat Vivian was gekomen. Ze zou wel bij haar broer zijn. In Lizzies hart roerde zich het verlangen naar gezelschap. Wat moest het geweldig zijn om nooit alleen te zijn. Binnenkort zal ik weten hoe geweldig dat is.

Ze wreef met haar beide handen over haar onderrug en richtte haar blik op de fiere berg Denali die in de verte tussen de wolken was te zien. Mama had altijd gezegd dat ze nooit alleen waren, omdat ze in de schaduw van Denali leefden. Haar moeder had echt troost geput uit Denali’s aanwezigheid, maar Lizzie wilde meer dan een berg als gezelschap.

De vermoeidheid trok door haar heen en ze verlangde ernaar om in haar bed te kruipen en haar pijnlijke armen en schouders verlichting te bieden. Maar eerst moest er nog een klus worden geklaard; ze moest de graten en huiden van de vissen in haar groentetuin begraven. Met een zucht haalde ze haar schop tevoorschijn. De stank van de rottende stapel trok insecten aan en verzuurde de lucht rondom haar hut. Hoe moe ze ook was, die walgelijke troep moest onder de grond, waar het als meststof zou dienen.

Met de schop op haar schouders sleepte ze zich naar het stukje tuin tussen haar hut en de hondenren. Haar vader had jaren geleden alle wildgroei weggekapt, waardoor er een open plek was ontstaan en de zon de mais, de pompoenen, de koolkroppen en de wortelen kon beschijnen. Vermoeid duwde ze het blad van de schop in de grond en keerde de bruine aarde, waardoor er langs de rand van de tuin een smalle gleuf ontstond. Daarna liep ze met slepende tred een aantal keren heen en weer, gooide schep na schep de zalmresten in de gleuf en maakte deze toen weer dicht.

Haar honden sliepen al de hele dag, ook zij waren vermoeid van de tocht en het trekken van de slede vol vis. Waarschijnlijk sliepen ze tot morgenochtend door. Lizzie benijdde hen om hun mogelijkheid gewoon op de grond te gaan liggen, zich tot een bal op te rollen en te gaan slapen.

Net toen ze de vierde en laatste gleuf wilde graven, hoorde ze geritsel in de struiken. Twee honden hieven nieuwsgierig hun kop, maar na even in de lucht gesnoven te hebben, legden ze hem weer op hun poten. Lizzie keek naar de plek waar het geluid vandaan was gekomen en wachtte. Een paar tellen later verscheen Vivian. Aan haar arm slingerde een mand.

Bij het zien van haar vriendin klaarde Lizzies stemming direct op. Ze keek langs haar heen om te zien of Clay er misschien ook aankwam, en duwde het gevoel van teleurstelling direct weer weg toen Vivian alleen bleek te zijn. ‘Ik had je niet in de avond verwacht,’ begroette ze de blanke vrouw. ‘Je komt altijd ’s morgens.’

Vivian glimlachte. ‘Ja, maar omdat het toch niet donker wordt, kan ik ’s avonds ook de weg vinden.’

‘Maar het is nu minder veilig,’ berispte Lizzie haar. Ze greep de schop met beide handen vast en praatte verder. ‘’s Avonds gaan de dieren op jacht. Je zou niet alleen moeten komen.’ Als ze Vivian bang genoeg maakte, zou ze de volgende keer misschien Clay meenemen.

Even flitste er bezorgdheid in Vivians ogen. ‘Ik zal het onthouden voor de volgende keer.’ Toen klaarde haar gezicht op en verjoeg een glimlach de bezorgdheid. ‘Ik heb je gemist.’ Ze rimpelde haar neus en wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Maar, bah, je stinkt naar vis. En…’ ze zette haar handen in haar zij, ‘je hebt je jurk niet aan.’

Lizzie boog haar hoofd. ‘Die zit bij het vissen in de weg.’

Vivian lachte. ‘Dat geloof ik direct.’ Ze stak haar hand in de mand en haalde er iets uit wat in een stukje jute was gewikkeld. ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Clay heeft het fornuis aan de praat gekregen en vanmiddag kon ik er mee aan de slag. Ik heb koekjes gebakken. Zandkoekjes, zoals mijn moeder ze vroeger voor mij bakte voor ik uit Oklahoma wegging.’ Haar ogen vulden zich met tranen, die ze snel weg knipperde. ‘Ik hoop dat je ze lekker vindt.’

Lizzie liet de schop vallen en pakte de koekjes aan. Sinds haar kindertijd had ze nooit meer iets gekregen. Ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Stilletjes stond ze met het pakje in haar handen en staarde Vivian aan. ‘Je houdt van je moeder,’ flapte ze er na een paar tellen uit.

De tranen verschenen opnieuw en verdiepten het groen van Vivians ogen. ‘Ja, zeker.’

‘Je vertelde pas dat ze nog leeft. Waarom ben je dan niet bij haar?’ Als Lizzies moeders nog leefde, zou niets of niemand haar ertoe kunnen bewegen bij haar weg te gaan.

Vivian zuchtte. ‘Dat is moeilijk uit te leggen, Lizzie. Ik hou van mijn moeder en ik weet dat zij ook van mij houdt, maar ik heb jarenlang ergens anders gewoond, al vanaf het moment dat mijn vader… mijn vader…’ Ze slikte moeizaam en er rolde een traan over haar wang. ‘Sinds mijn vaders dood.’ Ze haalde diep adem, alsof de woorden haar van lucht hadden beroofd. ‘Mijn moeder en ik zijn nu… vreemden voor elkaar. Het is op de een of andere manier makkelijker om niet bij elkaar te zijn.’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen. Van haar moeder en vader gescheiden te zijn, had het voor haar nooit makkelijker gemaakt.

Vivian ging verder. ‘Dus ben ik met Clay meegegaan om hem te helpen. Nu is dit mijn thuis.’ Terwijl ze sprak, won haar stem aan kracht. ‘Vanaf nu ben ik een Alaskaan.’

Lizzie vouwde haar handen om het pakje koekjes heen. ‘Is dit wat je echt wilt? Hier blijven, ver weg van de moeder van wie je houdt?’

Even dwaalde Vivians blik weg en leek het of ze ergens anders vertoefde. Toen knikte ze kort. ‘Ja, dit is de plek waar ik moet zijn.’ Ze hief haar kin en keek opnieuw naar Lizzie. ‘Ga je weg omdat je moeder niet meer leeft? Of vanwege je grootouders?’

Lizzie deed een stap naar achteren. ‘Waarom vraag je dat?’

Vivian stak een hand naar Lizzie uit en keek haar berouwvol aan. ‘Voel je alsjeblieft niet aangevallen door mijn vraag. Ik vroeg het alleen maar omdat ik om je geef. Ik weet dat jouw grootouders jouw moeder hebben verstoten, maar ik weet niet waarom. Clay en ik willen je graag helpen om een einde te maken aan die familietwist.’

Lizzies vreugde om het ontvangen van een geschenk en het weerzien van haar vriendin maakte plaats voor hevige ongerustheid. ‘Heb je met mijn grootmoeder gepraat? Over mij?’

‘Nee, maar Clay wel. Hij is erg bezorgd om…’

‘Zeg tegen hem dat hij mijn grootmoeder met rust moet laten. Zeg hem dat het hem niets aangaat. Zeg hem…’ Lizzie draaide zich razendsnel om en stormde haar hut binnen. Ze gooide de koekjes op de bank en drukte haar vuisten tegen haar slapen. Het was haar moeders laatste wens geweest dat zij zich met haar grootouders verzoende, maar als de blanken zich ermee bemoeiden, zou dit niet haar eigen prestatie zijn. Daarmee zou haar moeders wens niet naar behoren zijn vervuld. Hoe kon mama dan in vrede rusten?

‘Lizzie?’ Vivian klonk zowel verward als gekwetst.

Lizzie draaide zich om naar haar vriendin die achter haar aan was gekomen en nu onzeker in de deuropening stond. Ze hief haar kin. ‘Jij bent mijn vriendin, Vivian. Je hebt me heel veel gegeven en heel veel geleerd, en daar ben ik dankbaar voor. Maar hier moet je je niet mee bemoeien. Het is prima dat we elkaar nieuwe dingen leren, maar laat mijn grootmoeder met rust. Als je aan dat verzoek niet kunt voldoen, kunnen we niet langer vriendinnen zijn.’

Ze duwde Vivian weg, liep met grote stappen over het erf en pakte de schop weer op. Ondanks dat Vivian niet wegging, maar handenwringend langs de groentetuin heen en weer liep, negeerde Lizzie haar. Toen ze klaar was met haar taak, maakte ze de schop schoon, zette hem op zijn plek onder het afdak en ging weer naar binnen. Zonder acht te slaan op Vivians aanwezigheid, sloot ze de deur achter zich.

Met pijn in haar hart liet ze zich op haar bed vallen. Ze vond het vreselijk om Vivian zo harteloos te behandelen, maar hoe kon ze het de vrouw anders duidelijk maken? Ze moest zélf vrede zien te sluiten met Vitse. Haar blik ging naar het raam en zocht de grote berg die haar moeder rust en een gevoel van geborgenheid gegeven had. De berg was echter onttrokken aan het zicht door grijs-wit geschakeerde wolken die op wacht leken te staan. Moedeloos liet Lizzie haar schouders hangen.

Als ze mama’s laatste wens had vervuld, zou Denali zich dan eindelijk aan haar bekend maken? En zou zij dan eindelijk vrede kennen?
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‘Ze deed zo koel, Clay. Koel, koud en kwaad. Lizzie toont nooit zo openlijk haar gevoelens, maar ze was wel altijd vriendelijk tegen me. Ik ben bang dat ik met mijn nieuwsgierigheid onze vriendschap heb verspeeld.’

Het laatste half uur hadden Vivians tranen onophoudelijk gevloeid, ondanks dat Clay zijn uiterste best had gedaan om haar gerust te stellen. Hoewel hij echt met zijn stiefzus te doen had, kwam zijn onbehaaglijkheid ook voort uit een stukje ongemak. Hoe werd een man geacht met de tranen van een vrouw om te gaan?

Clay reikte over de tafel heen en gaf een paar klopjes op haar hand. ‘Ze is vast moe, Viv. Bedenk eens hoe zwaar dat viskamp geweest zal zijn, helemaal in haar eentje. Als mensen moe zijn, reageren ze anders. Gun haar wat tijd. Als je haar morgen weer ziet, zal ze vast weer de Lizzie zijn die je kent.’

‘Denk je?’ snifte Vivian. Haar kin bibberde. ‘Pas toen ze de deur voor me dichtgooide, besefte ik hoe belangrijk haar vriendschap voor mij is. Ik… ik voel me eenzaam hier.’

Clay kon Vivians bezeerde gevoelens begrijpen, maar hoe kon ze eenzaam zijn in het dorp? Er waren constant mensen om hen heen. Hij kon ’s morgens nog niet eens zijn gezicht gaan wassen en scheren zonder dat er een groepje om hem heen stond. De dorpelingen keken steeds toe hoe hij zijn wangen en kin inzeepte, en klakten met hun tong of grinnikten luidruchtig. Ze sloegen hem gade bij de bouw van de school en volgden hem in het bos of naar de rivier wanneer hij brandhout of water ging halen. Hij had altijd gezelschap.

Vivian zuchtte diep, haar gezicht glom van de opgedroogde tranen. ‘Ik heb bijna spijt dat ik haar geleerd heb hoe ze zich als een blanke moet gedragen, want ze heeft nu voldoende zelfvertrouwen om weg te gaan.’

Clay wilde ook niet dat Lizzie wegging. ‘Wisten we maar waarom ze weg wil.’ Hij liet zich van de ton afglijden, liep naar de raamopening en keek naar de vredige drukte in het dorp. Familieleden groepten in de open ruimte voor hun hutten bijeen. De mannen rookten hun pijp en de vrouwen hielden zich bezig met hun handwerk, terwijl de kinderen plezier maakten en rond renden. ‘Denk jij,’ peinsde hij hardop zonder zich van het dorpstafereel af te wenden, ‘dat ze zou blijven als ze wel bij haar grootouders welkom was? Het moet erg moeilijk voor haar zijn om alleen te wonen en volledig op zichzelf aangewezen te zijn.’

‘Die indruk wekt ze anders beslist niet als je naar haar kijkt.’ Vivian voegde zich bij Clay voor de raamopening. Ze plantte haar elleboog op de nog niet voltooide vensterbank en steunde met haar kin op haar hand. ‘Ik heb nog nooit zo’n zelfverzekerd persoon als Lizzie gezien. Ze lijkt niemand nodig te hebben.’

Clay trok een wenkbrauw op. ‘Iets willen en het nodig hebben zijn twee verschillende dingen, Viv. Ze mag dan over voldoende vaardigheden beschikken om in haar eentje te overleven, ik vermoed wel dat ze graag gezelschap wil. Anders zou jij ook niet welkom zijn.’ Zijn woorden gingen vergezeld van de inmiddels bekende steek van jaloezie. Als hij bedacht hoe weinig tijd hij met deze vrouw had doorgebracht, was het onvoorstelbaar welke plaats ze al in zijn gedachten had ingenomen. Een deel van hem verlangde naar haar aanwezigheid, dat kon hij niet ontkennen.

‘Ik weet niet of ik nog wel welkom ben, nadat ik haar zo kwaad heb gemaakt…’

Verward door zijn eigen gedachten en onzeker hoe hij op Vivians melancholieke opmerking moest reageren, koos Clay ervoor geen antwoord te geven. Ze had zo zacht gesproken, dat ze het misschien wel alleen tegen zichzelf had gehad. ‘Het is al laat,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe liep. ‘Hoog tijd om naar bed te gaan.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder en liep met haar naar hun hutten. ‘Da’ago heeft me het gebruik van zijn kano aangeboden en ik mag zijn grootste slede lenen om onze spullen van de rivieroever naar het dorp te vervoeren. Ik heb tegen hem gezegd dat ik graag morgen naar Fort Yukon wil. Als ik daar ben, zal ik kijken of onze spullen er zijn.’

Hij kon het zich eigenlijk niet veroorloven om een dag weg te gaan – hij moest nog twee wanden dichtsmeren – maar hij was bang dat hun kostbare etenswaren ergens op de kade stonden weg te rotten tot iemand de tijd had om de vracht af te leveren. Ook moest hij glas kopen voor de ramen van de school en scharnieren voor de deuren.

Hoopvol keek Vivian naar hem op. ‘Wil je wat stof voor mij kopen? Het liefst iets luchtigs, zoals batist. Mochten ze alleen maar katoen hebben, is dat ook goed. Vijf meter, graag.’

Clay bleef even staan voor Vivians hut en telde in gedachten het resterende bedrag in zijn geldzakje. ‘Is dat iets wat je wilt, of wat je nodig hebt, Viv? We hebben alleen maar geld voor noodzakelijke dingen.’

Op haar wangen verscheen een rode blos. ‘Geloof me, het is noodzakelijk.’

‘Goed dan. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Dank je, Clay.’

‘Graag gedaan.’ Hij liep in de richting van zijn eigen hut.

‘Clay?’

Hij bleef staan.

‘Als je morgen naar Fort Yukon gaat… wil je dan… onderweg even bij Lizzie langsgaan en tegen haar zeggen dat ik nog steeds graag haar vriendin wil zijn?’

Getroffen door de pijn in Vivians stem en op haar gezicht, aarzelde hij.

‘Ik ben vergeten te vragen of zij vlees aan ons wil leveren. Je kunt dan die ruil voorstellen…’

Ze hadden voor de winter een goede vleesvoorraad nodig om de kinderen een maaltijd te kunnen bieden. En Vivian kon wel wat geruststelling gebruiken. Bovendien was het een aantrekkelijk idee om bij Lizzie langs te gaan. ‘Goed, Viv. Ik zal morgen bij haar langsgaan.’

Er verscheen een opgeluchte glimlach op Vivians gezicht. ‘Dank je.’

‘Maar nu moet je gaan slapen.’

‘Jij ook.’

Clay liep zijn hut in, schopte zijn schoenen uit en liet zich op zijn bed vallen. Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd en staarde in de schemering voor zich uit, terwijl hij nadacht over zijn plannen voor morgen; Lizzie bezoeken, naar Fort Yukon gaan, glas en stof kopen en mogelijk wat etenswaren inslaan als de door het zendingscomité beloofde goederen nog niet aangekomen waren, en dan weer terug. Het was een erg vol programma, maar het scheelde dat hij voldoende daglicht zou hebben om de weg te vinden, ongeacht hoe laat het werd.

Zou hij Lizzie op de heenweg bezoeken of op de terugweg? Waarschijnlijk stond Lizzie, net als de meeste dorpelingen, vroeg op. Als hij het bezoek uitstelde tot de terugweg, zou het misschien te laat zijn. Hij nam een beslissing en knikte – hij zou op de heenweg bij haar langs gaan. Zijn hart maakte een kleine buiteling van verwachting, maar hij hield zich voor dat hij alleen maar naar het bezoek uitkeek omdat hij omwille van Vivian de vrede tussen de twee vrouwen wilde herstellen.

Hij sloot zijn ogen en negeerde het zachte stemmetje in zijn hoofd dat de spot met hem stak en hem vroeg wie hij nu voor de gek hield.
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Begeleid door vogelgezang liep Clay de volgende ochtend in de richting van de rivier. De zonnestralen vielen door de boomtakken heen en gaven een glans aan de rottende bladeren op het platgetreden pad. Hij trok een lege slede achter zich aan, met de bedoeling deze bij de rivier achter te laten voor het moment dat hij met zijn lading terugkwam. Het stevige wilgenhout gleed over de bladeren, wat een frisse grondlucht opwekte. Ondank zijn zorg dat hij te veel op zijn programma had staan voor het korte tijdsbestek van één dag, kon hij toch genieten van de geuren, geluiden en de prachtige natuur op deze frisse ochtend.

Vivians vele tochtjes door het bos naar Lizzies berghut hadden een pad gevormd dat Clay moeiteloos kon volgen. Toen hij de honden hoorde blaffen, wist hij dat hij in de buurt moest zijn, dus riep hij een begroeting. ‘Lizzie! Clay Selby hier.’ Hij kondigde zijn komst twee keer aan voor hij de open plek bij haar hut op stapte. Ze stond midden op het erf, met een geweer in haar handen.

Hij wuifde naar haar en wachtte bij de rand van het erf. ‘Mag ik… verder komen?’ Hij keek naar de honden die nog steeds blaften en tegen het gaas opsprongen.

Lizzie zwaaide met haar hand door de lucht en floot. De honden jankten nog even zachtjes na maar werden toen stil.

Clay vatte haar handelingen maar op als een uitnodiging om verder te komen. Hij liep haar richting op, en bleef een meter voor haar staan. ‘Goedemorgen, Lizzie,’ zei hij, terwijl hij groetend zijn hand opstak.

‘Goedemorgen.’

Ze droeg Vivians blauwe bloemetjesjurk. De zon gaf een diepe glans aan haar donkere haar, dat ze in een misvormde knot achter op haar hoofd had gespeld. Hij merkte dat hij haar vlechten miste – die eenvoudige haardracht stond haar zo goed. Toch slaakte hij een zucht van opluchting. Ondanks het gebrek aan warmte in haar stem en de afwezigheid van een verwelkomende glimlach, had ze Vivians lessen niet overboord gegooid. Vivian zou zich getroost voelen als hij haar dat vertelde.

‘Ik ben onderweg naar Fort Yukon, maar Vivian heeft me gevraagd even bij je langs te gaan.’ De ernstige uitdrukking op haar gezicht bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel in zijn maag. Hij vond het niet fijn dat ze hem zo doordringend aanstaarde. Het leek wel alsof ze zijn gedachten probeerde te lezen, maar hij moest er niet aan denken dat ze wist wat hij dacht.

‘Komt Vivian vandaag?’

Omdat zijn stiefzus tijdens zijn afwezigheid het interieur van de school zo goed mogelijk moest schoonmaken in voorbereiding op het zetten van de ramen, verwachtte hij niet dat ze tijd zou hebben om het dorp te verlaten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet.’

Lizzies gezicht verraadde niets van haar gedachten, maar heel even dacht hij een flits van spijt in haar blauwe ogen te zien. ‘Maar ze kan morgen komen,’ voegde hij eraan toe. ‘Als je dat wilt.’

‘Ze is welkom.’ Lizzie hief haar kin. ‘Maar ik moet haar – en jou – verzoeken om mijn wensen te respecteren en niet met mijn grootouders over mij te praten.’

De koppige manier waarop Lizzie haar kaak vooruitgestoken had, herinnerde hem aan Co’Ozhii. Maar geen van beide vrouwen zou deze vergelijking in dank afnemen. ‘We willen jou geen verdriet doen, Lizzie. We maken ons alleen maar zorgen om je. Je woont helemaal alleen. Dat moet eenzaam zijn, en zelfs gevaarlijk. We zouden het zo fijn vinden als jij ook de steun en bescherming van het dorp hebt.’ Hij was steeds luider gaan praten; zijn verlangen om deze vrouw te helpen overheerste al het andere.

Lizzie hief het geweer op. ‘Ik heb bescherming.’ Ze wees naar de honden, die hen vanuit de ren nauwlettend in de gaten hielden. ‘Zij zijn mijn gezelschap. Ik heb het dorp niet nodig.’ De woorden klonken overtuigend, maar haar stem trilde licht, waardoor Clay zich afvroeg wie ze nu eigenlijk wilde overtuigen, hem of zichzelf. ‘Ik wil van Vivian leren en wil haar ook dingen leren. Maar ik ben het hoofd van mijn… gezin… en als hoofd sta ik erop dat je mijn verzoek respecteert. Je mag niet met mijn grootouders over mij praten.’

Kon hij eerlijk beloven aan Lizzies verzoek te voldoen? En als hij weigerde, zou zij dan met Vivian en hem breken? De herinnering aan Vivians diepe pijn en bezorgdheid van de vorige avond drong zich aan hem op.

Hij haalde diep adem en knikte toen onwillig. ‘Goed. Ik zal niet met jouw grootouders over jou praten.’ Maar hij zou wel over vergeving en verzoening preken en blijven bidden dat de breuk tussen haar en haar grootouders zou worden geheeld.

‘Goed.’

‘Mag ik je om een gunst vragen?’

Ze keek hem vragend aan.

‘Vivian en ik hebben vlees nodig voor de winter. Zou jij een eland voor ons willen schieten? In ruil voor bijvoorbeeld gedroogde etenswaren, kleding, of wat dan ook dat je voor het vlees zou willen hebben?’

Om Lizzies mond zweemde een heel klein lachje. ‘Vraag je me nu voor jou te jagen?’

Clay voelde het bloed naar zijn wangen schieten. Geen enkele gezonde kerel in de stam zou een vrouw vragen hem van voedsel te voorzien. Haar geamuseerdheid krenkte zijn trots, maar hij moest eerlijk zijn. ‘Ik heb mijn handen vol aan de bouw van de school en dus geen tijd om te jagen.’ Toen dacht hij aan alle verantwoordelijkheden die Lizzie in haar eentje moest dragen. Het was egoïstisch van hem om haar te vragen nog meer werk te verzetten. Hij opende zijn mond al om zijn vraag terug te nemen maar ze was hem voor.

‘Ik zal proberen een groot stuk wild voor jullie te schieten. Ik zou niet willen dat mijn vriendin Vivian tijdens haar eerste winter in Alaska omkomt van de honger.’

Plaagde ze hem nu? Ze keek zo ernstig, dat hij het niet zeker wist, maar toch bespeurde hij iets van humor in haar opmerking. ‘Dank je. Laat me weten wat je ervoor terug wilt.’

‘Ik hou zelf de huid,’ antwoordde ze. ‘Die kan ik in White Horse verkopen. Dat is voldoende.’

Het klonk Clay niet als een eerlijke ruil in de oren. ‘Weet je het zeker? Ik wil met alle plezier…’

‘Vivian is mijn vriendin. Ik kies ervoor om haar te helpen.’ Op haar donkere wangen verscheen een blos. ‘En jou.’ Ze wees met de loop van haar geweer naar het bos en liep om hem heen. ‘Ik moet mijn vallen nakijken. Zeg tegen Vivian dat ze morgen kan komen. Als de winter invalt, zal ze warme handschoenen en een muts nodig hebben. Jij ook. Als Denali, de Verhevene, mijn vallen heeft gezegend met konijnen, zal ik Vivian leren hoe ze de huid kan looien en haar helpen met het maken van handschoenen van bont, zodat jullie vingers niet bevriezen.’

‘Dat is aardig van je.’ Hij liet zijn stem dalen en ging op hartstochtelijke toon verder. ‘Ik zal bidden dat God je vallen gezegend heeft, zodat je kunt maken wat je nodig hebt.’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen. ‘Bespaar je de moeite. Jouw God moet niets van mij hebben.’

Haar botte reactie schokte Clay. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Ik ben niet blank.’

Clay schudde heftig zijn hoofd. ‘Mijn God, de Vader van ons allemaal, houdt heel veel van jou, Lizzie.’

De vrouw snoof.

Clay negeerde het honende geluid. ‘Je hebt Vivian toch gevraagd jou les te geven?’

‘Ja.’

‘Je draagt de jurk van een blanke en hebt je haren opgestoken als een blanke. Betekent dit dat je toepast wat zij je heeft geleerd?’

Er verscheen een verontruste blik in haar felblauwe ogen, maar toch knikte ze.

‘Vivian en ik zijn allebei naar Alaska gekomen om les te geven. Dus waarom trek je in twijfel wat ik vertel? God houdt van je.’ Even werd Clay overweldigd door de herinnering aan de dag waarop hij het geschenk van Gods liefde had aangenomen. Hij was nog maar een kind geweest, pas zes jaar oud, maar door zijn vaders ernstige prediking tot geloof gekomen. Hij zag weer voor zich hoe zijn vader gloedvol predikte tot de Kiowa stam en hoorde hij hem in gedachten hun over Gods geweldige liefde vertellen. Clay stak zijn hand naar Lizzie uit. ‘In de Bijbel staat dat God zo veel van de wereld houdt, dat Hij Zijn enige Zoon voor de zonden van die wereld liet sterven, zodat we allemaal rein en onbevlekt voor Hem kunnen verschijnen. De wereld, Lizzie. Van ieder mens. Dus ook van jou.’

Lizzie bewoog haar mond, alsof ze zijn verklaring proefde en ze probeerde te beslissen of de smaak haar aanstond. Toen stak ze haar arm naar voren en toonde hem de rug van haar hand. ‘Jouw woorden zijn mooi en goed voor blanken. Jij kunt zuiver zijn. Maar zie je mijn huid? Bruin. Altijd bruin. Ik zal nooit rein genoeg zijn voor jouw God. Ik kan alleen maar hopen dat ik rein genoeg ben voor mijn vader en zijn familie.’

Clay wilde protesteren, maar ze draaide zich al van hem weg.

‘Ik moet mijn vallen nakijken. Dag, Clay.’

Met een bezwaard hart keek hij haar na. Even overwoog hij haar achterna te gaan, haar over te halen om naar hem te luisteren, maar er lagen te veel andere taken op hem te wachten. Tijdens zijn tocht naar de rivier nam hij een besluit, dat hem grotere stappen deed nemen. Tot op heden had hij Vivians uitnodigingen om mee te gaan naar Lizzie steeds geweigerd, maar daar zou verandering in komen. Naast wat Vivian haar al had geleerd, had Lizzie meer onderwijs nodig. Een en ander hield wel in dat de bouw van de school af en toe stil zou liggen, maar hij zou Gods liefde gaan verkondigen aan deze vrouw, die zich op onverklaarbare wijze in zijn hart had genesteld.
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Clays reis naar Fort Yukon bracht hem meer frustratie dan voldoening. Zijn opgetogenheid dat de spullen van het zendingscomité waren aangekomen, verdween direct weer toen hij ontdekte dat de vracht onbeheerd was achtergelaten in het achterste deel van een druk bezochte stalhouderij. Bijna alle kisten en zakken waren door de bezoekers opengemaakt en doorzocht. Clay ging op zoek naar de eigenaar van de stal en vond hem slapend op de hooizolder. De man was niet blij dat hij in zijn dutje werd gestoord, maar Clay negeerde zijn gemopper en diende een aanklacht in over zijn vermiste goederen.

De man haalde zijn schouders op. ‘Dingen komen, dingen gaan.’ Hij hoestte zonder zelfs maar de moeite te nemen om een hand voor zijn mond te houden. ‘Ik verdien nauwelijks een cent met de opslag. Dan kun je moeilijk verwachten dat ik de spullen ook nog ga bewaken.’ Hij wreef over zijn slapen en keek Clay met half dichtgeknepen, waterige ogen aan. ‘Als u er een zaak van wilt maken, moet u naar de sheriff gaan.’ De man sloeg dubbel door een nieuwe hoestbui en Clay maakte dat hij wegkwam.

Hij had zo het vermoeden dat de vermissing van goederen die voor de indianen waren bedoeld, de sheriff van Fort Yukon weinig zou kunnen schelen, dus nam hij niet de moeite het advies van de stalhouder op te volgen. Hij laadde de overgebleven goederen in de kano en betaalde vijftig cent aan een sjofel uitziende jongen om de boel te bewaken en gaf hem de opdracht om te schreeuwen alsof zijn broek in brand stond zodra er iemand aan zijn spullen kwam. Daarna ging hij inkopen doen.

Hij hapte letterlijk naar lucht bij de vraagprijs voor een vensterruit van dertig bij dertig centimeter. De koopman was niets toeschietelijker dan de stalhouder. ‘Meneer, hebt u wel enig idee wat ik voor de vracht van zulke breekbare goederen als glas betaal? Die ruiten moeten tien dollar per stuk opbrengen, en geen cent minder.’

Clay had gehoopt om vijf ramen te kunnen zetten, maar nu hij de prijzen wist, besloot hij dat hij de openingen met geolied papier zou afdekken. In ieder geval dit eerste jaar. Misschien kon het zendingscomité fondsen gaan werven voor de ramen. Hij kocht scharnieren en een deurklink en schrok van het bedrag dat hij moest neertellen voor basisartikelen, die nauwelijks als breekbaar beschouwd konden worden.

De bouwvallige zaak naast de ijzerwinkel beschikte over een verrassend grote collectie stoffen, inclusief sneeuwwitte batist, waarvan Clay wist dat die Vivian zeker zou aanstaan. Maar gebleekt katoen was de helft goedkoper, dus koos hij die. ‘Zeg,’ vroeg de verkoper nadat hij de stof had geknipt, ‘ben jij niet een van die zendelingen die een eindje noordwaarts bij die halve wilden is gaan wonen?’

Clay moest zijn kiezen op elkaar klemmen om niet te reageren op de beledigende aanduiding van de dorpelingen en knikte.

‘Dan heb ik post voor u.’ De man haalde een krat onder de toonbank tevoorschijn en graaide er in rond. ‘Ik had een partij post deze maand, wel bijna twaalf brieven! Twee ervan zijn voor u en uw vrouw.’ Hij haalde de verkreukelde enveloppen tevoorschijn en gooide ze met een brede grijns over de toonbank naar Clay. ‘Alsjeblieft, meneer. Twee.’

‘Dank u.’ Clay bekeek de enveloppen; het was een brief voor Vivian van haar moeder, en eentje voor hem van pa. Zijn vingers jeukten om de enveloppen onmiddellijk open te scheuren, maar hij moest terug. De brieven moesten wachten. Hij stopte ze onder zijn overhemd, duwde zijn pakjes onder zijn arm en liep terug naar zijn geleende kano.

Zijn mond viel open en hij struikelde bijna over zijn voeten toen hij drie schoffies op de kisten rauwe aardappelen zag zitten eten. Waar was de jongen die hij had betaald om de boel te bewaken? De verontwaardiging laaide in hem op en hij zette het op een rennen. ‘Jullie daar!’ barstte hij uit. ‘Waar denken jullie mee bezig te zijn? Blijf van mijn spullen af!’ Hij was nog nooit zo uitgevallen tegen kinderen, maar nog nooit eerder was zijn geduld dan ook zo op de proef gesteld.

De jongens sprongen uit de kano, waarbij de jongste zijn hoed verloor tijdens zijn poging om weg te komen. Hij wilde hem nog grijpen, maar Clay keek de jongen zo dreigend aan, dat hij blootshoofds achter zijn maten aan ging.

Vol walging schopte Clay de hoed achter het vluchtende kind aan en klemde toen zijn aankopen tussen de kisten in.

Hij nam de peddel op en reageerde al zijn frustraties van die dag met het roeien af. Tegen de tijd dat hij de bocht bereikt had waarna de stad uit het zicht was verdwenen, smeekten zijn pijnlijke schouders om respijt. Diep ademhalend minderde hij vaart, waardoor zijn razende hartslag wat kalmeerde. Hij voer langs een groepje otters die hem met hun heldere ogen volgden. Op iedere andere dag zou Clay gelachen hebben om hun slome nieuwsgierigheid, maar vandaag kon hij niet meer opbrengen dan een vermoeide glimlach.

‘Alles wat fout kon gaan, ging ook fout,’ zei hij, snuivend van afkeer. ‘Goederen gestolen. Artikelen belachelijk duur.’ Zijn woede kwam weer boven. Hij gaf een zwiep aan de peddel, liet de otters achter zich en bleef tegen het voorbijglijdende landschap praten. ‘Vijftig cent verspild aan een jongen die onbetrouwbaar bleek. Een hele dag weggeweest. En…’ Hij klemde zijn lippen stijf op elkaar omdat hij niet wilde uitspreken wat hem nog het meeste dwarszat: zijn mislukte poging Lizzie ervan te overtuigen dat God van haar hield.

Hij haalde de peddel door het water en dreef de kano voort, terwijl zijn gedachten teruggingen in de tijd. In de eerste acht jaren van Clays leven, had zijn vader niet achter een spreekgestoelte in een kerkgebouw gestaan; ze hadden op de rug van een paard heel Dakota rondgereisd. Van stad naar stad, van huis naar huis had pa gepredikt waar God hem geroepen had. Soms opende hij zijn bijbel midden in een drukke straat, soms in een school of in een boerderij. Hij preekte voor zulke grote groepen dat hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, maar deelde de boodschap net zo geestdriftig uit in een een-op-een gesprek op een vuil erf of in een plaggenhut waar de huisvrouw ondertussen erwten dopte en de kippen om zijn voeten heen in de aarde pikten. Het maakte niet uit waar pa was; overal wist hij tot de mensen door te dringen.

Gepassioneerd. Oprecht. Enthousiast. Al deze woorden en nog meer paste Clay op Judson Selby toe. De man trok mensen aan als een magneet. In al die jaren dat Clay hem had geobserveerd, had hij niet één keer meegemaakt dat iemand zijn vaders onderwijs naast zich had neergelegd. Misschien ontmoedigde pa’s lengte – zonder schoenen aan één meter vijfennegentig – de mensen om hem te negeren. Maar Clay vermoedde dat het meer was dan zijn vaders indrukwekkende gestalte die hen de oren deed spitsen. Het was zijn verschijning. Wanneer pa sprak, werd er geluisterd en geloofde men zijn woorden. Zo was dat.

Clays hart begon te bonken toen de bekende onrust bovenkwam en hem benauwde. Hij had niet de gestalte van zijn vader. Niet dat hij klein was, maar hij miste zijn vaders ongewone lengte en gespierde lichaamsbouw. Ook had hij niet zo’n luide stem als pa. Hij geloofde zeker dat hij wel zijn vaders bezieling en verlangen had om verloren mensen op hun Verlosser te wijzen, maar hij miste de aantrekkingskracht die zijn vader had. Clay voelde een pijnlijke plek in zijn borst. Wat had hij aan een verlangen om te prediken als de mensen niet wilden luisteren?

Hij gaf een flinke ruk aan de peddel, stuurde de kano naar de oever en trok hem even later zo ver mogelijk op het droge, zodat de stroming hem niet zou meevoeren. De slede, met een frame van wilgenhout en hertenhuid, wachtte op dezelfde plek waar hij hem vanochtend had achtergelaten, samen met een bundel touw om de spullen erop vast te binden. Hij zou een paar keer heen en weer moeten lopen om alles in het dorp te krijgen, dus laadde hij nu alleen de dingen waarvan hij dacht dat ze het eerst nodig waren – de halflege jutezak met aardappels, uien en wortelen, het geoliede papier, de ijzerwaren voor de deur en het katoen voor Vivian. De andere spullen liet hij in de kano liggen.

Terwijl hij een vierkant stuk zeildoek over de kisten legde en vastbond, bad hij dat de spullen beschermd zouden worden tegen nieuwsgierige dieren of menselijke dieven. ‘Ik kan me niet veroorloven dat er nog meer verloren gaat.’ Verloren. Het woord hoonde hem. Hij sloeg zijn ogen op naar de bewolkte lucht en hief smekend zijn armen op. ‘Ik ben hier gekomen zodat de dorpelingen hun weg naar U zouden vinden, zodat ze niet voor eeuwig verloren zouden gaan. Ik kwam om het goede te doen, God. Dus waarom gaan er dan zo veel dingen verkeerd?’
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Wachtend op de terugkeer van Clay, liep Vivian voor de school heen en weer. Ze was die dag druk bezig geweest met het schoffelen en begieten van de tuin en met de pluk van de eerste dikke peulerwten. Daarna had ze met een zelfgemaakte bezem van wilgenhout de grond in de school aangeveegd. Maar iedere keer had ze naar de opening in de bosrand gekeken, waar hij die ochtend, met een slede achter zich aan, uit het zicht verdwenen was.

Ze leunde tegen de hoek van het gebouw en beet een loszittend stukje nagelriem af. Hoewel er geen sterren aan de hemel stonden, was de avond al gevallen. Dat wist ze door het horloge aan een ketting dat ze vorig jaar van oom Matthew en tante Vesta had gekregen. En nog steeds was Clay niet terug. Wat als hem iets was overkomen?

Hardnekkig wilde ze de beangstigende gedachte van zich af te zetten, maar hoe ze het ook probeerde, de donkere wolk boven haar hoofd liet zich niet verdrijven. Er kon van alles zijn gebeurd. Misschien was hij aangevallen door een eland of een beer. Misschien was zijn kano omgeslagen en was hij meegevoerd door de rivier. Wie weet was hij in de stad wel door een paar onfrisse figuren overvallen. Vivians fantasie kende geen grenzen en de ene tragedie na de andere speelde zich zo realistisch op haar netvlies af, dat haar hart ervan ging bonken en ze nauwelijks meer adem kreeg.

Rustig afwachten was onmogelijk – ze moest bezig blijven. Ze had alles gedaan wat Clay haar voor vandaag had opgedragen en zelfs nog meer. Zo stond er in Clays hut een versgebakken maisbrood op hem te wachten, en had ze in de school een flinke voorraad brandhout opgestapeld. Ook had ze zich dieper het bos in gewaagd om een valstrik te zetten. Wat kon ze nog meer doen? Ze drukte haar handen tegen elkaar. Wassen! Clay droeg iedere dag dezelfde broek en hetzelfde overhemd, maar voor zijn bezoek aan de stad had hij schone kleren aangetrokken. Nu kon ze mooi zijn vieze kleding wassen.

Ze haalde net zo veel emmers water uit de rivier tot ze de roestige wastobbe die vlak bij haar hut stond, had gevuld. Zoals ze al had verwacht, werd ze van dichtbij gadegeslagen door een groepje vrouwen uit het dorp. Steeds wanneer Clay of zij de wastobbe gebruikten om hun handen en gezicht te wassen, of wanneer Vivian hem gebruikte voor het wassen van hun kleding, kwamen er een paar dorpelingen op af, en keek men druk pratend of luid grinnikend toe. Vivian was eraan gewend geraakt publiek te hebben, al vond ze het nu en dan wel erg frustrerend haar privacy kwijt te zijn.

Vanavond echter stelde ze hun aanwezigheid zeer op prijs. Zonder dat zij zich ervan bewust waren, vormden ze een welkome afleiding.

Ze schaafde een stukje van een zeepblok en roerde dit met haar handen door het water. Nadat ze erin was geslaagd om een beetje schuim te maken, stopte ze Clays overhemd in de tobbe en slingerde het een paar keer door het water. Om de paar tellen keek ze op naar haar grijnzende publiek. Toen ze naar haar idee het merendeel van het vuil eraf had gespoeld, schudde ze het overhemd uit, waarbij de toeschouwers werden getrakteerd op een regen van druppels, en hing het over een struik om te laten drogen.

Ze reikte naar de broek van Clay, maar een klein meisje met ronde, rode wangen en twee missende voortanden, gooide een bedrukt katoenen jurkje naar haar toe. ‘Juf Viv-ee-an, ngideloy ton-gilax?’

Vivian deed alsof ze de jurk in de wastobbe wilde stoppen en herhaalde de vraag van het kind in het Engels. ‘Moet ik je kleren wassen?’

‘Wasse,’ antwoordde het kind. De vrouwen om haar heen begonnen opnieuw druk te mompelen.

Vivian wenkte het meisje bij zich. Uitbundig giechelend en tegelijk wat verlegen kwam het kind naar haar toe. Vivian gaf haar de jurk, pakte de handen van het meisje vast en duwde ze samen met het kledingstuk in het water. Het kind gilde en Vivian lachte. Samen schrobden ze de jurk schoon, terwijl de vrouwen kreten slaakten en met hun tong klakten. Het kleine meisje hing de drijfnatte jurk naast Clays overhemd en rende toen weg. Haar blote voetjes kletsten op de harde grond en haar opgewonden gelach vulde de lucht.

De anderen vonden het blijkbaar ook tijd om weg te gaan, want een voor een gingen ze naar hun hut terug. Zodra ze weer alleen was, nam Vivians bezorgdheid weer toe. Kon ze maar met iemand praten. Iemand die haar angst begreep en haar niet veroordelen zou. Mama, tante Vesta, zelfs Clays vader had haar dikwijls voorgehouden dat bezorgdheid een teken was dat ze er niet op vertrouwde dat God voor haar en haar geliefden zou zorgen. Maar hoe kon ze God volledig vertrouwen terwijl Hij haar eerder zo had laten vallen?

Vivian schepte een emmer vol met het vuile water uit de tobbe en droeg die naar de tuin, zodat het water niet verspild zou worden. Halverwege hield ze even haar pas in, keek naar de open plek in het dichte struikgewas en probeerde met haar gedachten Clay te dwingen tevoorschijn te komen. Het was al bijna tien uur. Waar bleef hij toch?
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Een ritselend geluid in het struikgewas vertelde Lizzie dat daar een dier moest lopen. Een groot dier, zo te horen. Langzaam duwde ze met de loop van haar geweer de dikke takken van een rozenbottelstruik uiteen en wachtte met gespannen blik tot het dier tevoorschijn kwam.

’s Avonds laat of vroeg in de ochtend; beide tijdstippen waren een ideaal moment om te jagen. Het leek de dieren niet uit te maken dat het nog licht was. Blijkbaar dachten ze dat de dikke bomen hen genoeg beschermden. Ze hadden honger en dus gingen ze op strooptocht, waarmee ze Lizzie de kans boden om haar voorraadkast met vlees te vullen. Of die van Clay. Vivian en Clay, corrigeerde ze zichzelf.

Het geluid werd sterker. Het dier moest vlakbij zijn. Tot het uiterste gespannen hurkte Lizzie neer. Heel langzaam spande ze de haan. Ze kromp ineen bij de zachte klik, maar als het dier, misschien wel een beer, zich liet zien, moest ze er klaar voor zijn. Met ingehouden adem hield ze haar vinger aan de trekker. Gehuld in de grijze schaduwen van de schemering, dook uit de struiken een grove gestalte op. Onmiddellijk haalde Lizzie de trekker over.

Een schreeuw doorkliefde de lucht. Het dier – nee, het was geen dier, besefte Lizzie nu, zwaaide wild met zijn armen en heel even werd zijn gestalte beschenen door een zwakke straal laat zonlicht. Lizzie rende naar hem toe en zag vol afschuw hoe hij ineenzakte en voorover viel, met zijn gezicht in de dikke laag varenbladeren.

Haar hart bonkte in haar oren en hijgend rolde ze hem op zijn rug. Ze hapte naar adem en zonk op haar hurken. Er worstelde zich een schreeuw van ontzetting naar boven en ze bedekte haar mond met beide handen om zich in te houden. Clay! Ze had Clay Selby doodgeschoten.
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‘Vivian? Vivian! Word wakker!’

Het uitzinnige gefluister drong zich door de mist van haar slaperig brein. De vermoeidheid had het uiteindelijk gewonnen van haar onrust, en ondanks dat Clay nog steeds niet terug was gekeerd, was Vivian in bed gekropen en in een rusteloze slaap gevallen. Nu schoot ze overeind en wreef verdwaasd in haar ogen. Had ze zich de stem slechts ingebeeld?

‘Vivian!’

Moeizaam stapte ze uit bed en herkende eindelijk de stem van wie haar riep. Ze schoof de deken voor haar deuropening opzij en keek naar Lizzie. ‘Wat doe jij hier?’ Geschrokken en ongerust wierp ze een blik op het stille dorp.

‘Kom.’ Lizzie pakte haar bij de arm en trok haar achter de hut.

Vivian struikelde over een blootliggende boomwortel, maar Lizzies stevige greep hield haar overeind. ‘Lizzie, wat…?’

In plaats van te antwoorden, wees Lizzie naar een slede die in de schaduw van de hut was neergezet. Op het vervoermiddel lag iets vastgebonden. Vivian keek in het schemerige licht naar de roerloze, lijvige bult en kneep haar ogen tot spleetjes. Wat lag er op die slede? Toen knikten haar knieën en slaakte ze een kreet. ‘Clay!’

Ze zonk naast hem neer en legde haar hand op zijn hoofd, dat kleverig aanvoelde. Bloed. Haar maag draaide zich om. Ze keek naar Lizzies sombere gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb hem neergeschoten.’

Vivians mond viel open. Ze probeerde te praten, vragen te stellen – waarom had Lizzie op hem geschoten? – maar kon geen woorden vinden.

‘Ik was op jacht, zoals hij me had gevraagd.’

Het begon te suizen in Vivians hoofd. Wilde Lizzie hiermee zeggen dat het Clays eigen schuld was? Ze dwong zichzelf naar Lizzie te luisteren.

‘Hij trok de slede door het bos, en het klonk alsof er een beer aankwam. Dus schoot ik.’ Lizzie stond kaarsrecht en in haar stem klonk geen enkele emotie door.

Vivian richtte haar aandacht op Clay. Hoewel hij niet had bewogen, voelde hij niet koud aan. Zijn borst ging langzaam maar wel regelmatig op en neer. Hij leefde nog. Ze kreeg een sprankje hoop. ‘Help me hem naar zijn hut te brengen.’

Ze pakten ieder een handvat van de slede en trokken hem naar Clays hut. Vivian hijgde van inspanning. Hoe had Lizzie het voor elkaar gekregen om Clay helemaal in haar eentje naar het dorp te slepen? Het lukte hen niet de slede de hut in te trekken omdat de deuropening te nauw was, dus droegen ze hem aan zijn armen en benen naar zijn bed.

Even later lag Clay met uitgestrekte armen op de deken. Zijn hoofd hing slap opzij, als bij een afgedankte lappenpop. Het was duidelijk dat hij volledig buiten bewustzijn was. Vivian knielde naast hem neer. ‘Ik heb licht nodig. Daar in de hoek staat een lantaarn. Wil je die aansteken, alsjeblieft? Op het plankje ernaast staat een doosje met lucifers.’ Haar blik liet Clay geen moment los.

Het geluid van een lucifer die werd afgestreken en een flakkerend vlammetje, vertelden Vivian dat Lizzie haar aanwijzingen opvolgde. Even later werd de hut verlicht door een zacht geel licht. Lizzie zette de lantaarn op de vloer naast Clays bed en knielde naast Vivian neer.

‘Ik dacht dat ik hem had doodgeschoten.’ Lizzies stem klonk nog steeds emotieloos, maar Vivian bespeurde een diepe pijn onder de oppervlakte. ‘Maar hij ademt…’ Ze wees naar zijn zachtjes rijzende en dalende borst.

‘Ja, ik zie het.’ Vivian voegde er niet aan toe dat ze hoopte dat hij ook zou blijven ademen. Met zo’n opmerking zou ze alleen maar Lizzies schuldgevoelens aanwakkeren, en wat had dat voor nut? Ze zette de lantaarn dichterbij en onderzocht Clays hoofd. Er zat een lelijke wond, van zo’n tien centimeter lang en één centimeter breed, maar tot haar opluchting leek de kogel niet tot in de schedel doorgedrongen te zijn.

Ze had nog nooit een kogelwond behandeld, maar wel Clays schrammen verzorgd toen hij door het dak van de school gevallen was. Die schrammen genazen prima. En als ze deze wond op dezelfde manier behandelde, zou die vast ook goed genezen. Ze keek naar Lizzies stoïcijnse gezicht. ‘Wil je wat water halen en dat op het fornuis in de school verhitten? Ik wil zijn wond schoonmaken, maar het water moet eerst worden gekookt.’

Op Lizzies gezicht verscheen een onzekere trek. ‘Ik moet weg, Vivian. Het zal je geen goed doen als de anderen wakker worden en mij hier aantreffen.’

Vivian pakte Lizzies handen vast. ‘Alsjeblieft, Lizzie. Hij is nu bewusteloos, maar als hij bijkomt, zal hij misschien proberen overeind te komen. Dan kan de wond weer gaan bloeden. En hij heeft al zo veel bloed verloren, want heel zijn haar en gezicht zitten eronder.’ Het zag er afschuwelijk uit en ze moest slikken voor ze verder kon praten. ‘Hij mag niet alleen worden gelaten.’

Lizzie beet op haar lip, maar toen ging ze staan en trok ze Vivian overeind. ‘Ga jij het water halen en verhitten. Dan blijf ik bij hem. Als de anderen jou zien, kijken ze niet vreemd op, maar…’

Hoewel Vivian liever bij Clay bleef, begreep ze Lizzies bezorgdheid. En er tegenin gaan, zorgde alleen maar voor meer oponthoud. ‘Goed dan. Blijf dicht bij hem.’ Haar stem haperde. ‘En roep me als…’ Ze tilde haar rok op en ging snel naar buiten.

Dankbaar voor de schemering rende Vivian naar de rivier. Ze vulde een pan met water en rende weer terug. Door de wilde bewegingen klotste het water over de rand. Vivian siste tussen haar tanden van ergernis, maar ging toch zachter lopen, zodat ze niet nog een keer naar de rivier hoefde te lopen. Iedere minuut was kostbaar.

In de school gooide ze hout in de kachel, maakte vuur en zette ze de pan op het fornuis. Snel liep ze terug naar de hut om bij Clay te kijken. Zoals ze had opgedragen, zat Lizzie dicht bij Clay, met haar hand op zijn schouder.

‘Nog veranderingen?’

Lizzie schudde haar hoofd, haar vlechten zwaaiden mee met de beweging. Met een gekweld gezicht keek ze Vivian aan. ‘Het spijt me zo, Vivian.’ Haar stem stokte.

In al die weken dat Vivian bij haar was geweest, had ze haar nog nooit zo verdrietig gezien. Ze kon niet toestaan dat Lizzie een last van schuld meetorste; ze wist zelf maar al te goed hoe verschrikkelijk zwaar dat was. Vivian legde haar hand op Lizzies schouder. ‘Het ging per ongeluk. Ik neem het je niet kwalijk. En je moet het jezelf ook niet kwalijk nemen.’

Lizzie knikte en keek weer naar Clay. ‘Is het water al warm?’

Vivian haastte zich naar de school terug. Het water kookte nog niet, maar de stoom kringelde al wel omhoog. Het moest maar zo. Met haar rok als pannenlappen om de pan heen, droeg ze hem naar Clays hut en schoof Lizzie aan de kant. Ze griste Clays schoongewassen overhemd van de struiken – het was het schoonste stuk stof dat ze zo snel wist te vinden – en doopte het in het water. Het hete water deed pijn aan haar handen, maar ze negeerde het en wreef zachtjes met de natte prop katoen over de wond. Clay kreunde en draaide zijn hoofd opzij.

‘Zorg dat hij stilligt,’ zei Vivian. Lizzie legde haar handen op zijn schouders. Hij worstelde om los te komen, maar ze hield hem stevig vast. Vivian waste al het opgedroogde bloed weg, evenals het vuil en de blaadjes die in zijn geklitte haren zaten. ‘Ik moet verband halen uit mijn hut. Blijf hier. Ik ben zo terug.’

Opnieuw rende ze door de nacht en haalde de ehbo-doos die haar moeder hun had meegegeven. Even later knielde ze weer naast Clay neer. Ze deed wat zalf op haar vinger en smeerde die op de ruwe, lelijke wond. Na Clays val had ze een rol verband en een flinke dosis zalf gebruikt om zijn vele schrammen te verzorgen. Het kleine glazen potje bevatte nog maar minder dan de helft van de originele inhoud. ‘Ik hoop dat ik nog voldoende zalf en verband heb om de wond te verzorgen.’

Lizzie rolde het wit katoenen verband af. ‘Ik zal een pasta voor je maken. Glad olmenschors en goudsbloemen hebben genezende kracht.’

Vivian probeerde de namen te onthouden. De kennis kwam ongetwijfeld later nog eens van pas. Ze pakte het verband van Lizzie aan en wikkelde het voorzichtig om Clays hoofd. Hij verroerde zich niet, wat haar taak vereenvoudigde, maar haar ook angst aanjoeg. Klopte het wel dat hij zo stil lag? Of was het een teken dat de kogel toch niet alleen schade aan zijn hoofd had veroorzaakt, maar ook erin?

De tranen prikten achter haar ogen en ze snoof diep. ‘Ik denk dat Clay zich vooral druk zal maken dat hij nu de wanden van de school niet kan dichten. Hij heeft zo hard gewerkt om het gebouw af te maken, zodat we kunnen beginnen met onderwijs. Maar nu…’

‘Wat doet deze vrouw in Gwichyaa Saa?’

Vivian schrok zo ontzettend van de vraag die op bulderende toon in het Athabaskan werd gesteld, dat ze opsprong. Haar knieën stootten tegen Clays slaap. Onmiddellijk legde ze haar handen om zijn wangen en onderzocht ze het verband om zijn hoofd. Zou de wond weer gaan bloeden?

Lizzie was ook opgesprongen en achteruit geweken naar de hoek van de hut. Met onbewogen gezicht keek ze naar de man die met zijn dreigende gestalte de deuropening vulde.

Nadat Vivian zich ervan had overtuigd dat ze Clay niet had verwond, stond ze op. In een mengelmoes van Athabaskan en Kiowa, een combinatie die Shruh beter zou verstaan dan het Engels, gaf ze het opperhoofd antwoord op zijn vraag. ‘Zij helpt me.’ Ze gebaarde naar Clay, die stil en wit op zijn bed lag. ‘Clay is gewond geraakt. Ze heeft hem naar mij toe gebracht, zodat ik hem kan verzorgen.’

Shruh stapte de hut in. De kleine ruimte leek te krimpen door zijn indrukwekkende verschijning. Hij boog zich voorover en keek met een gefronst gezicht naar Clay. ‘Heeft hij zijn hoofd gestoten?’

Vivian wilde niet liegen, maar ook niet vertellen wat er was gebeurd, dus koos ze ervoor niet te antwoorden.

Lizzie hief haar kin. ‘Ik heb het gedaan.’

Shruh draaide zich om naar haar. De vijandschap tussen grootvader en kleindochter was bijna tastbaar. ‘Wat heb je gedaan?’ blafte hij.

‘Ik heb hem neergeschoten.’

Vivian wachtte tot Lizzie een verontschuldiging of zelfs een verklaring gaf, maar er volgde niets. Hoezeer ze Lizzies moed tegenover Shruhs vijandige optreden ook bewonderde, ze kon niet toestaan dat Shruh zou denken dat Lizzie Clay expres had verwond. Ze wilde iets zeggen, maar Lizzie stapte langs Shruh heen en legde even haar hand op Vivians arm.

‘Als je iets nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden.’ Lizzie sprak in het Engels en wierp een steelse blik op Shruh. ‘En zeg het me als ik iets kan doen. Wat dan ook…’ Daarna glipte ze naar buiten.
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Zo snel en behendig als een hert rende Lizzie door het bos. Beelden van Clay – ineengezakt tussen de varens, bleek en roerloos op de slede, en zijn van pijn vertrokken gezicht toen Lizzie zijn wond schoonmaakte – trokken steeds aan haar voorbij en kwelden haar met het besef wat ze had gedaan.

Ze had een man neergeschoten. En niet zomaar een man. Clay! De zendeling die gekomen was om haar moeders stam te dienen. De broer van de vrouw die haar vriendin was geworden. De man die in haar dromen opdook en haar deed wensen dat ze blank was. Schuldgevoelens verstikten haar als de wilde wijnstokken die in de bossen de rozenbottelstruiken overwoekerden. Er ontsnapte een snik aan haar keel en struikelend hield ze stil.

Wankelend zocht ze steun bij de dichtstbijzijnde esp en leunde tegen de witte schors. Ze sloot haar ogen en wenste dat ze in bed lag te slapen, dat ze de recente gebeurtenissen slechts droomde. Maar wensen veranderde niets. Deze nachtmerrie was echt. Ze liet zich op de bemoste grond zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Waarom zouden haar grootouders zich nog met haar willen verzoenen na wat ze had gedaan? Hoe kon ze ooit Vivian nog onder ogen komen?

Ze kreunde en sloeg met haar vuisten op de grond. Het was zinloos om de jas nog af te maken. Zinloos om te verwachten dat Vivian haar nog les wilde geven. Zinloos om hier nog maar een dag langer te blijven. Ze hief haar gezicht op naar de bron waaruit haar moeder troost had geput. ‘Ik moet afscheid nemen,’ fluisterde ze. ‘Eerder dan ik van plan was. Zodra ik zeker weet dat Clay Selby blijft leven, ga ik mijn vader zoeken.’ Haar hart deed pijn toen ze besefte wat het betekende om eerder weg te gaan. Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Nu zal mijn moeder nooit rust vinden. Ik heb gefaald en haar teleurgesteld…’

Voorovergebogen liet Lizzie haar verdriet de vrije loop in een rouwgezang dat haar hart in stukken scheurde.
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Shruh beende heen en weer in de kleine hut. Ondanks dat hij geen woord zei, hing zijn woede in de lucht. Vivian klemde haar kiezen op elkaar en zat zo dicht mogelijk tegen Clay aan om de stamleider zo veel mogelijk ruimte te geven. Bij iedere stap beroerde zijn voet haar rok, maar ze stak niet haar hand uit om deze uit de weg te halen. Ze durfde nauwelijks hoorbaar te ademen, onzeker hoe hij zou reageren.

Na een aantal lange minuten van zwijgen en razende woede, bleef hij plotseling staan en sloeg hij zijn armen voor zijn brede borst over elkaar. ‘Sta op, Vivian Selby.’

Vivian begreep het korte commando in de taal van de man heel goed, maar ze wenste dat ze net kon doen alsof ze hem niet begreep en zich onder een deken kon verstoppen. Trillend dwong ze zichzelf te gaan staan en hem aan te kijken.

‘Jij kent Lu’qul Gitth’ihgi goed?’

Lizzie knikte aarzelend en slikte. Moeizaam zocht ze naar de juiste woorden. ‘Ik ben bij haar op bezoek geweest. Ze leert mij koken en vallen zetten.’ De tranen brandden achter haar ogen. ‘Ze is mijn vriendin.’

Shruhs ogen vernauwden zich. ‘Jij hebt de regels aangaande verbanning overtreden.’ Zijn dikke wenkbrauwen vormden een brede streep van afkeuring. ‘Ik zal er in jouw geval rekening mee houden dat je geen lid van de stam bent en niet met onze leefwijze bekend bent.’

Vivians hoofd bonkte van de inspanning om zijn woorden naar het Engels te vertalen. Toen het begon te dagen wat hij zei, werd ze met hoop vervuld. Zou hij haar toestemming geven om met Lizzie bevriend te blijven? Alstublieft, alstublieft…

‘Gezien jouw onwetendheid, eis ik niet jouw onmiddellijke vertrek. Ik bied je een nieuw kans om in Gwichyaa Saa te blijven.’ Hij wees met zijn vinger naar haar. ‘Maar dan moet je nu de eed afleggen dat je vanaf heden geen contact meer zult hebben met Lu’qul Gitth’ihgi.’

Vivians hoop vervloog. ‘Maar…’

Shruh hief zijn hand om haar tegenspraak te stoppen. ‘Leg je eed af.’

Vivian verstrengelde haar vingers en drukte haar handen tegen haar ribben. Haar hele lichaam trilde van de zenuwen. ‘Dat… dat kan ik niet.’

Het donkere gezicht van de man vertrok en hij kneep zijn ogen tot nauwe spleetjes samen. ‘Dan kies je ervoor om hetzelfde lot te ondergaan als je vriendin. Morgen om deze tijd moet je Gwichyaa Saa hebben verlaten.’

Vivian hapte naar adem en ze stak haar handen uit naar Clay. ‘Maar mijn broer! Hij is gewond. Hij moet verzorgd worden. Ik kan hem niet verplaatsen. Dat kan zijn dood wel worden!’

Shruh keek onbewogen naar Clays roerloze gestalte en ontmoette toen opnieuw Vivians blik. ‘Dan,’ sprak hij op dezelfde emotieloze toon die Vivian Lizzie vaak had horen gebruiken, ‘moet je de eed afleggen dat je alle contacten met Lu’qul Gitth’ihgi zult verbreken. Als je dat doet, zul je vergeving krijgen en in Gwichyaa Saa mogen blijven.’

In Vivians hart woedde een strijd, die zo heftig was dat ze bang was dat haar hart zou barsten. Ze kon toch niet Lizzie afwijzen? Maar Clay kon ook niet alleen gelaten worden. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden uit. Clay kreunde zachtjes op zijn bed. Vivian knielde naast hem neer, legde haar hand op zijn verwarde haar en keek Shruh smekend aan. ‘M-mag ik bedenktijd tot morgen?’

Shruh keek opnieuw naar Clay en heel even verzachtte zijn strenge uitdrukking. De klank van zijn stem was echter nog net zo hard toen hij antwoord gaf. ‘Morgen. Maak je keus.’ Met een wild gebaar schoof hij de deken voor de deuropening opzij en stormde naar buiten. Voor de deken weer op zijn plaats was gevallen, ving Vivian een glimp op van de nacht. Eindelijk was de duisternis ingevallen.
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Vivian werd wakker van een diep gekreun. Ze trok een lelijk gezicht en draaide zich onwillig om. Haar elleboog stootte tegen iets zachts en warms. Opnieuw klonk er gekreun, kort maar luider. Ze knipperde tegen het schemerige licht en probeerde zich te oriënteren. Waarom lag ze op de vloer van Clays hut? Toen herinnerde ze zich weer de gebeurtenissen van de avond daarvoor en snel ging ze op haar knieën zitten.

‘Clay? Ben je wakker, Clay?’ Ze streelde zijn stoppelige kaak en zocht op zijn gezicht naar een bevestiging dat hij haar vraag had gehoord. Zijn wimpers trilden en ze hield haar adem in tot hij zijn roodomrande ogen opsloeg en haar wazig aankeek. Haar blik werd troebel van vreugdetranen. ‘Je bent bijgekomen! O, Clay, zeg iets tegen me.’

Hij likte zijn lippen af en knipperde zo langzaam met zijn oogleden dat het leek of ze loodzwaar waren. ‘Mijn hoofd doet zeer.’

Vivian lachte, een vreugdevolle explosie die een nieuwe stroom van tranen losmaakte.

Clay trok een grimas en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet grappig.’

Ze legde haar handen om zijn wangen en lachte door haar tranen heen. ‘Ik lach niet omdat het grappig is, ik lach omdat ik blij ben dat je tegen me praat en helder bent.’ Ze snifte en veegde de hete tranen van haar wangen. ‘Ik was zo bang dat je…’ Het was niet nodig om haar angst te delen. ‘Heb je honger?’ vroeg ze, terwijl ze opnieuw zijn wang streelde. ‘Lust je wat maisbrood?’ Ze wilde opstaan om het brood te pakken dat ze gisteravond tijdens het wachten op zijn terugkeer had gebakken.

Hij stak zijn hand uit en pakte haar vast bij haar pols. Het was maar een zwakke greep maar toch ging ze weer zitten. ‘Geen eten. Geen honger.’ Hij slikte moeizaam en trok een vreselijk gezicht. Hij liet haar pols los en betastte het verband om zijn hoofd. ‘Wat is er met mij gebeurd?’

Vivian trok zijn hand weg en hield hem tussen haar handen. ‘Weet je er helemaal niets meer van?’ Ze hoopte dat hij het zich zou herinneren, want zij wilde niet degene zijn die hem moest vertellen dat Lizzie op hem had geschoten.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn mond was vertrokken van pijn.‘Ik liep in het bos, met de slede met voorraad… tenminste, wat daar nog van over was… en… en…. verder kan ik me het niet meer herinneren.’

Vivian haalde diep adem en legde in het kort uit wat er was gebeurd. ‘Er was een ongeluk en jij bent neergeschoten. Je hebt een lelijke hoofdwond en zult ook wel een tijdje hoofdpijn hebben, ben ik bang, maar je leeft nog. Dat is het enige wat ertoe doet.’

De verwarring tekende zich af op zijn gezicht. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’

Vivian probeerde te glimlachen, maar haar lippen weigerden mee te werken. ‘Lizzie heeft jou op een slede gelegd en naar het dorp gebracht.’

Clay keek Vivian een poosje zwijgend aan. Ze kon niets aflezen van zijn gezicht, maar ze merkte wel dat hij in stilte probeerde om de puzzelstukjes in elkaar te leggen en een juiste gevolgtrekking te maken. Plotseling steunde hij met zijn ellebogen op de deken en probeerde hij zich op te richten.

Vivian slaakte een verraste kreet en duwde hem terug. ‘Lig stil! Je bent urenlang bewusteloos geweest. Je hebt rust nodig.’

Hij verweerde zich zwak tegen haar handen. ‘Onze voorraden… Er ligt nog een groot deel in de kano. Er was al van alles gestolen. We kunnen ons niet veroorloven de rest ook te verliezen.’

‘Ik zal iemand uit het dorp vragen om het te gaan halen.’ Ze waren op Clay gesteld en zouden hem zeker willen helpen. Tenzij Shruh, uit woede jegens haar, de stam had bevolen bij hen beiden weg te blijven. Clay gaf zijn verzet op en bleef weer rustig liggen. Ze gaf hem een teder klopje op zijn schouders. ‘Ik ga je verband verschonen, en daarna moet je proberen iets te eten.’

Hij trok een lang gezicht. ‘Mijn maag is van streek. Ik wil geen eten.’

‘Lust je dan wat thee?’ Clay was verzot geraakt op rozenbottelthee. Vivian kwam al overeind om het bos in te rennen en een paar dikke rozenbottels te plukken.

‘Later.’

Ze wilde tegenspreken, maar bedacht toen dat rust misschien het beste medicijn voor hem was op dit moment. ‘Goed dan. Lig stil, terwijl ik wat water ga verhitten. Als ik terugkom, dan…’

‘Vivian Selby?’ klonk Shruhs diepe stem voor de hut.

Vivian krabbelde overeind en schoof de deken opzij. In het daglicht bezorgde de gestalte van de man haar net zo’n akelig voorgevoel als afgelopen nacht. Zijn vrouw, Co’Ozhii, stond met een uitdrukkingsloos gezicht naast hem. Enkele dorpelingen kwamen dicht bij hen staan. Ze hadden hun armen over elkaar geslagen en keken haar ernstig aan. Vivian hapte naar adem. ‘J-ja?’

‘Sidox xinehayh – kom met mij praten.’

Co’Ozhii strekte haar nek en keek langs Vivian heen. ‘Clay Selby… Is hij…?’

Er viel een haarlok langs Vivians gezicht, wat een kriebelend gevoel gaf. Ze streek de lok achter haar oor en probeerde zich voor te stellen hoe slonzig ze eruit moest zien na een rusteloze nacht op de grond. Ze antwoordde naar haar beste kunnen in een mengelmoes van inheemse talen. ‘Hij leeft. Ik denk dat het wel goed komt.’ Daarna rechtte ze haar schouders en keek Shruh uitdagend aan. ‘Maar hij heeft rust en stilte nodig. Kunnen we later praten?’

Achter haar klonk Clays bezorgde stem. ‘Viv?’

Vivian gaf Clay op sussende toon in het Engels antwoord. ‘Het is in orde, Clay. Ga jij nu maar slapen.’ Ze liep naar buiten, schoof het gordijn voor de deuropening en ging ervoor staan, terwijl ze haar handen op haar rug hield en de dikke gordijnstof vastklampte alsof die haar steun kon geven. ‘Ik moet voor Clay zorgen,’ zei ze, zoekend naar de enkele Athabaskan woorden die ze kende. ‘Hij is zwak. Als jullie medicijnen hebben waarvan hij aansterkt, zijn die erg welkom.’ Bij de laatste zin had ze naar Co’Ozhii gekeken, omdat ze verwachtte dat ze daar de meeste bijval kon vinden.

Shruh schraapte zijn keel. ‘We moeten…’

Co’Ozhii legde haar hand op zijne. ‘Hij heeft vlees nodig om aan te sterken. En kamillethee om rustig te worden en te slapen.’

Shruh maakte een grommend geluid.

Zijn vrouw zond hem een afkeurende blik. ‘Wij sturen niet de helpster van een zwakke man het dorp uit. Als hij niet voor zichzelf kan zorgen, is het onze schuld als hij sterft.’

Vivian vroeg zich af hoe het kon dat de indiaanse vrouw zich zo bij Clay – nota bene een vreemde – betrokken voelde, terwijl ze negeerde dat haar eigen kleindochter wel voor zichzelf moest zien te zorgen. Het lag op het puntje van haar tong om iets terug te zeggen, maar ze slikte haar woorden in. Het zou de zaak alleen maar erger maken als ze het opperhoofd nog verder ontstemde. Wat zij nodig had, was tijd. Tijd voor het herstelproces van Clay en tijd om een manier te vinden voor toestemming voor haar vriendschap met Lizzie.

Vivian boog licht haar hoofd, in de hoop dat dit teken van onderdanigheid Shruh gunstig zou stemmen. ‘Ik weet dat we moeten praten, maar ik verzoek u mij eerst voor Clay te laten zorgen. Als hij weer in staat is om te werken, kan hij ook aan het gesprek deelnemen.’ Ze wierp een snelle blik op het opperhoofd, op zoek naar ook maar het minste of geringste spoortje van instemming. ‘Clay is het hoofd van de school. We mogen hem niet buitensluiten, toch?’ Met ingehouden adem wachtte ze zijn antwoord af.
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Lizzie bleef vlak voor het dorp staan en tuurde door een opening in de grote vogelkersstruiken. Haar mond werd droog door wat ze zag. Vlak voor Clays hut stond een groepje dorpelingen, met haar grootouders vooraan. Tegenover de boze groep stond Vivian. Hoewel Lizzie het niet goed kon zien door al de mensen die haar zicht belemmerden, ving ze een glimp op van Vivians witte gezicht en grote ogen. Lizzies hart ging naar haar uit. Na de onaangename ontmoeting in Clays hut, had haar grootvader ongetwijfeld de anderen opgetrommeld om hem te steunen in zijn boosheid.

Maar wat kon zij doen? Ze koesterde weliswaar een diepe wrok om de verbanning uit het dorp, maar haar respect voor de wetten van de stam was groter. Ze zou er geen moment over hebben gepeinsd om tegen die wetten in te gaan als de situatie gisteravond niet zo dringend was geweest. Het was ondenkbaar geweest Clay gewond achter te laten. Ondanks dat, vroeg ze zich nu toch af waar ze de moed vandaan had gehaald om een voet in het dorp te zetten.

Ze keek even achterom naar de goederen die ze achter zich aan had meegesleept. Gisteren had ze de slede leeggehaald om Clay te kunnen vervoeren en had ze de spullen noodgedwongen moeten achterlaten, maar vanochtend vroeg had ze ze weer opgehaald. Clay en Vivian hadden de goederen nodig om te overleven. Ze had gehoopt ze naar Vivians hut te brengen terwijl de dorpelingen nog sliepen, maar de klus had meer tijd in beslag genomen dan ze had verwacht. Nu de dorpelingen al waren opgestaan was het niet mogelijk om de spullen aan Vivian te geven zonder te worden gezien.

Lizzie hoorde de diepe basstem van haar grootvader. Hij klonk erg streng, maar door het gekwetter van de vogels in de takken boven haar, kon ze niet verstaan wat hij zei. Ze duwde een tak opzij om een beter zicht te krijgen. Als ze de uitdrukking op het gezicht van Vitsiy kon zien, zou ze kunnen afleiden wat haar grootvader tegen Vivian zei. Er dromden echter te veel mensen om hem heen. Ze kon slechts raden wat er werd gezegd.

Lizzie liet de tak weer los, zodat de opening in de struik was opgevuld, en ging zitten. Ontdaan kauwde ze op haar lip en legde haar hand op de dichtstbijzijnde zak, waar grote aardappels in zaten. Als ze de spullen achterliet op het pad dat naar haar hut leidde, zou Vivian ze wel vinden. Maar als dat niet snel gebeurde, zouden de eekhoorns en andere kleine dieren de zakken plunderen. En wat er daarna nog van over was, zou door de insecten worden opgegeten.

Anderzijds, Vivian bezocht haar bijna iedere dag. De zakken zouden hier vast niet lang onontdekt liggen, misschien hooguit een dag. Heel even kreeg ze hoop, maar bijna direct werd deze weer verjaagd door het besef van de ernst van de realiteit. Ze had Clay neergeschoten. Vivian had haar gisteravond niet beschuldigd, maar toen was ze druk met de verzorging van Clay bezig geweest. Ze zou inmiddels vast van gedachten veranderd zijn. Lizzie had Vivian iets verschrikkelijks aangedaan door op haar broer te schieten. Niemand zou zo’n misdaad kunnen vergeven.

Ze zuchtte. Ze kon niet het dorp in, maar ze kon de spullen ook niet hier laten. Tenzij… Ze klakte met haar tong. Vanavond, als de dorpelingen naar hun hutten waren teruggekeerd om te gaan slapen, zou ze terugkomen. Als de spullen hier dan nog steeds lagen, zou zij ze naar Vivians hut slepen en voor de deur neerleggen. En als de spullen al weg waren, wist ze dat Vivian ze al had gevonden en meegenomen.

Hoewel ze het nog steeds niet fijn vond om alles in de bosjes achter te laten, verzekerde ze zichzelf dat dit de beste oplossing was. Een nieuwe blik tussen de takken door vertelde haar dat de groep voor Clays hut nog groter was geworden, maar Vivian stond niet langer in het midden. De dorpelingen praatten allemaal zachtjes tegen elkaar, waardoor ze haar vast niet zouden horen als ze nu wegsloop. Ze zette haar handen op haar knieën, klaar om op te staan en naar haar hut terug te gaan.

‘Waarom verstop jij je in de bosjes?’
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Lizzie greep naar haar borst en tuimelde bijna om van schrik bij het horen van de meisjesstem vlak achter haar. Ze draaide zich razendsnel om en zag de twee kinderen die bij de rivier zalm van haar hadden gestolen. Het meisje opende haar mond om weer iets te zeggen, maar Lizzie brak dat snel af. ‘Sst.’ Lizzie keek naar de dorpelingen, die niets gemerkt leken te hebben. Ze slaakte een zucht van opluchting. Daarna greep ze ieder kind vast bij hun westerse kledij en trok hen dicht naar zich toe. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze op eisende toon in het Athabaskan.

De jongen rukte zich los en fatsoeneerde zijn blouse. ‘Wat doet u hier?’

Lizzie negeerde de uitdagende klank in zijn stem. ‘Ik heb eten gebracht.’

De ogen van het meisje lichtten op. ‘Zie je wel,’ zei ze terwijl ze haar broer een por gaf. ‘Ze is aardig. Net zoals toen ze ons de vis liet houden – zij heeft eten voor ons meegebracht.’

Lizzie schudde haar hoofd. ‘Niet voor jullie. Voor Clay en Vivian Selby.’

Het gezichtje betrok. ‘Iy, niet voor ons…’

Ondanks haar ergernis dat ze voor de tweede maal door deze twee deugnieten werd lastiggevallen, voelde Lizzie ook iets van medelijden. ‘H-hebben jullie geen eten?’

‘Een klein beetje,’ antwoordde het meisje, ‘maar…’

De jongen greep haar bij de arm en legde haar met zijn blik het zwijgen op. Hij hief zijn kin en keek Lizzie aan. ‘We redden ons prima.’

Onzeker beet Lizzie op haar lip. Ze moest naar haar hut voor haar grootvader of een van de stamoudsten haar bij de rand van het dorp zou zien, maar hoe kon ze deze kinderen achterlaten als haar vermoeden waarheid was? Hun Vitse was oud – dat hadden ze verteld. De oude vrouw zou te trots zijn om hulp te vragen, en de kinderen zouden steeds honger houden.

Er kwam een idee in haar op, maar het was te riskant om hier met hen te praten. Het risico dat iemand hen hoorde, was veel te groot. Laag gebukt liep ze achteruit en gebaarde de kinderen haar te volgen. Zonder enige aarzeling liep het meisje achter haar aan. Aan het gezicht van de jongen viel duidelijk af te lezen dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar toch volgde hij zijn zusje. Ze liepen een stukje het bos in en toen Lizzie het gevoel had dat ze niet meer konden worden afgeluisterd, hurkte ze bij hen neer. ‘Hoe heten jullie?’

Het meisje keek haar met een brede lach aan. Op de plek waar haar voortanden zouden moeten zitten, prijkte een groot gat. ‘Ik ben Naibi. Mijn broer heet Etu.’

‘Naibi en Etu, ik kan jullie niet het eten geven dat jullie in de bosjes hebben gezien, want dat is niet van mij. Dat is van de zendelingen, Clay en Vivian Selby.’ Hun donkere ogen staarden haar vol wanhoop aan. Lizzie voelde een steek in haar hart. Zouden haar volgende woorden hen bemoedigen? ‘Het voedsel is van hen, maar zij zijn hier voor het dorp. Ik weet zeker dat ze jullie, en ook jullie grootmoeder, wel iets willen geven.’

Naibi slaakte een verrukt kreetje en klapte in haar handen. Stralend keek ze naar haar broer, maar hij leek nog niet zo zeker te zijn van de zaak.

Lizzie wendde zich tot Etu. ‘Zal je Vitse eten van hen aannemen?’

De jongen, die een veel ouwelijker gezicht had dan bij zijn leeftijd paste, haalde langzaam zijn schouders op. ‘Ze wil niet graag dat anderen weten dat het haar moeite kost om voor eten te zorgen.’

Naibi knikte. ‘Ze wil niet nutteloos overkomen.’

Lizzie kende de grootmoeder van de kinderen niet, maar ze begreep haar bezorgdheid. Er was onder de Gwich’in niets ergers denkbaar dan als nutteloos bekend te staan. ‘Jullie ouders… helpen zij haar niet?’

Naibi boog haar hoofd. ‘Zij zijn dood,’ antwoordde Etu. ‘Evenals Vitsiy. Alleen Vitse en wij zijn er nog.’

‘Etu wordt al groot. Hij is al negen.’ Naibi hief haar gezicht op en keek weer vrolijk. ‘Hij kan pompoenen kweken, vis vangen en zelfs jagen als iemand hem dat wil leren.’

Lizzie knikte bedachtzaam en nam Etu van onder tot boven op. Hij was nog jong, maar leek wel intelligent, vastberaden en in staat om zijn familie te helpen. Maar jongens leerden van hun vader, en Etu had geen vader. Wie zou hem leren wat hij moest weten?

Naibi beroerde Lizzies hand. ‘We hebben bij de rivier naar u gekeken. U kunt goed vissen. U hebt veel meer gevangen dan Vitse.’ Ze keek Lizzie vragend aan, haar verwarde haar viel schuin over haar ronde wang. ‘Wilt u Etu leren vissen?’

Lizzie warmde zich aan de onschuldige vraag. Deze kinderen kenden haar niet, maar toch vertrouwden zij haar. Ze zou willen dat ze tijd had om Etu te leren vissen, jagen en vallen te zetten, maar ze had geen moment te verliezen in haar voorbereidingen om weg te gaan. ‘Nee,’ antwoordde ze op spijtige toon. Bij het zien van het betrekken van Naibi’s gezichtje, nam haar medelijden nog verder toe. ‘Maar in mijn hut ligt volop voedsel.’

Als zij Alaska verliet voor de winter inviel, had ze al dat vlees en die flinke voorraad vis niet nodig. Ze was van plan geweest om het overschot samen met de pelzen te verkopen, maar misschien was het beter om het voedsel in Gwichyaa Saa te laten. Waarom ze zo veel gaf om kinderen die haar nota bene bestolen hadden, kon ze zelf niet uitleggen, maar het idee hen hongerig achter te laten, deed haar pijn. ‘De zendelingen weten waar ik woon. Als er meer eten nodig is dan in die zakken zit, moet je zeggen dat ze dat bij mij kunnen komen halen, en dan zal ik hun eten voor jullie meegeven.’

Naibi keek met een gelukkige lach naar Etu, maar het gezicht van de jongen bleef ernstig.

‘Ik moet nu gaan. Willen jullie tegen de zendelingen zeggen waar ze de zakken kunnen vinden?’ Ze keek hen beiden streng aan. ‘Onthoud, het is hun voedsel, niet van jullie. Stelen is verkeerd.’ Ze verzachtte haar toon. ‘Maar ze zijn gekomen om te helpen en zullen het eten delen met wie het nodig heeft.’

Naibi knikte. ‘We zullen het tegen hen zeggen. Kom, Etu!’ Het meisje pakte haar broer bij zijn hand en trok hem mee naar het dorp. Etu sjokte achter zijn zus aan, maar hield zijn blik op Lizzie gericht, met ogen die haar leken te smeken om… om iets. Ze had hun echter niets te bieden; al het mogelijke was gedaan. Lizzie verhardde zich en wendde zich af van Etu’s verlangende blik.
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Na drie dagen op zijn bed van dennennaalden en een deken te hebben gelegen, was Clay het zat. ‘Ik sta nu op,’ zei hij tegen Vivian, ‘en denk maar niet dat je me kunt tegenhouden.’ Ze smeekte en dreigde en huilde zelfs bijna, maar hij trok zijn hoge schoenen aan, knoopte zijn overhemd dicht en liep, met Vivian op zijn hielen, naar het schoolgebouw.

Het zonlicht deed pijn aan zijn ogen. Hij was gewend geraakt aan de schemerige hut, waar alleen maar streepjes licht door het dak en tussen de wanden door naar binnen vielen. De hoofdpijn die hem de laatste dagen onafgebroken had geplaagd, verergerde. Hij schermde zijn ogen af met zijn hand, boog zijn hoofd en huiverde van de pijn.

Vivian pakte hem bij zijn arm en dwong hem stil te staan. ‘Ik zei je toch dat het te vroeg was. Je hebt pijn. Ontken het maar niet.’ Ze keek hem kwaad aan, maar kreeg toen een smekende blik. ‘Alsjeblieft, Clay. Ga terug naar je hut. Wacht nog één dag. Als je te snel op bent, gaat je wond misschien weer bloeden.’ Ze wierp een gefronste blik op het dorp.

Hij verbeet een gefrustreerde zucht. ‘Viv, ik heb al veel te lang op bed gelegen. Denk je dat de wanden van het schoolgebouw uit zichzelf naar de rivier wandelen om de openingen tussen de stammen met klei dicht te smeren?’ Haar gezicht vertrok en het speet hem dat hij haar met zijn sarcasme had gekwetst, maar ze moest hem aan het werk laten gaan. De school moest worden afgebouwd. Hij had een plek nodig om te prediken en les te geven. Heel zijn bediening hing van die school af. ‘Wie moet die wanden anders dichten?’

Hij maakte zich los uit haar lichte greep en liep de school in. De stap over de drempel maakte een emotie in hem los die hij niet helemaal begreep. Hij draaide langzaam rond en nam met een brok in zijn keel de ruimte stukje voor stukje in zich op. In gedachten had hij al uitgerekend hoeveel tijd hij nodig had om de wanden te dichten, de slaapkamers te bouwen en banken te maken. Nog twee weken? Een maand? Hij betastte het verband om zijn hoofd en verwenste in stilte de verwonding die de bouw zo ophield.

Met grote stappen liep hij naar de noordwestelijke hoek, waar de jutezakken, kisten en tonnen met hun voedselvoorraad schots en scheef op en door elkaar stonden. ‘Ik moet een voorraadkamertje maken.’ Hij keek Vivian vermoeid aan. ‘Ik ben Lizzie dankbaar dat ze deze spullen hierheen heeft gebracht.’ Misschien was dat haar manier om haar spijt te betuigen dat ze op hem had geschoten, dacht hij er achteraan.

‘Ze heeft een enorm risico genomen door naar het dorp te komen.’

Vivian had Lizzie in de afgelopen dagen steeds weer lopen prijzen en hem er iedere keer opnieuw aan herinnerd dat hij misschien niet meer geleefd zou hebben als Lizzie niet de regels van de stam had overtreden en hem naar het dorp had gebracht. Zijn stiefzus leek echter even te zijn vergeten, dat hij niet eens gewond zou zijn geweest als Lizzie hem niet voor een roofdier had aangezien. Hij wilde niet kwaad op Lizzie zijn, maar toch voelde hij boosheid opwellen. Help me haar te vergeven, God. Ze heeft me niet opzettelijk verwond en ook niet expres de bouw vertraagd.

Hij zag dat Vivian ongerust naar buiten keek. Haar gedrag riep vragen bij hem op. Vragen die hij in de afgelopen dagen al eerder had gehad. Hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar arm. Ze schoot rechtop en keek hem bang aan. Er moest iets naars zijn gebeurd in de dagen dat hij buiten bewustzijn of half slapend op bed lag. Nu hij weer op was, was het tijd voor antwoorden.

‘Ik weet dat Shruh de laatste paar dagen regelmatig langs is geweest, Viv. En volgens mij hadden jullie woorden.’

Vivian week iets achteruit. ‘Heb je ons gehoord?’

‘Ik hoorde jullie stemmen, maar kon niet verstaan wat jullie zeiden. Waar ging het over?’ Clay wachtte, maar Vivian haalde alleen maar diep adem en staarde hem bezorgd aan. ‘Viv?’

Ze liet haar adem ontsnappen en boog moedeloos haar hoofd. ‘Ik had gehoopt dat hij van gedachten zou veranderen, maar…’ Ze hief haar hoofd weer op en keek hem gelaten aan. ‘Shruh is kwaad omdat…’ Buiten klonken stemmen. Vivian draaide zich naar de deuropening en greep naar haar keel. ‘Daar is hij,’ zei ze op gespannen toon. ‘Hij zal het je vast zelf vertellen.’

Clay ging dichter bij haar staan. ‘Wat gaat hij vertellen?’

Maar Vivian, gefocust op het naderende groepje mannen, gaf geen antwoord. Clay liep naar buiten en begroette Shruh, Da’ago en enkele andere stamoudsten. Hij liet niets merken van zijn stijgende onrust, maar verwelkomde hen met een warme glimlach en in hun eigen taal. ‘Ade, hallo. Het is heerlijk om weer aan het werk te kunnen.’ Zijn blik ging van het ene naar het andere strakke gezicht en zijn onrust nam nog verder toe. ‘Als iemand van jullie zou willen helpen met het dichten van de wanden,’ zei hij met een geforceerd lachje, ‘zou ik dat bijzonder op prijs stellen.’

‘We moeten praten,’ zei Shruh kortaf, alsof Clay geen begroeting had uitgesproken.

Clay hield zijn hand boven zijn ogen. ‘Prima. Maar zullen we uit de zon gaan staan?’ Zelfs als hij zijn ogen afschermde, moest hij ze nog tot spleetjes knijpen. Zijn hoofd bonkte.

Even leek het of Shruh wilde weigeren, maar toen ging zijn blik naar het verband om Clays hoofd en knikte hij kort. Hij wenkte het groepje verzamelde mannen achter hem aan te komen en stapte de drempel over. Clay liep achter hen aan naar binnen.

De dorpelingen hadden de school al diverse malen verkend, maar opnieuw bekeken ze met schuin geheven hoofd het resultaat van Clays ambachtelijke werk. Het gebouw was bepaald geen kunstwerk te noemen, maar het was wel stevig opgetrokken en tegen regen en wind bestand. De dorpelingen zouden er veel baat bij hebben. Trots welde in hem op. Ze zouden geen fout in zijn vakmanschap ontdekken.

Shruh sloeg zijn armen over elkaar en ging wijdbeens staan. ‘Clay Selby, wij moeten praten. Over Lu’qul Gitth’ihgi.’

Clay wierp een blik op Vivian, die naar de verst gelegen hoek was uitgeweken en ineengedoken en handenwringend toekeek. Hij wenkte haar bij zich, maar ze schudde haar hoofd. Onzeker keerde hij zich naar Shruh. ‘Ik weet dat ze mij heeft verwond, maar het was geen opzet. We mogen het haar niet aanrekenen.’ Hij had het net zozeer tegen zichzelf als tegen Shruh. ‘Ik ben haar dank verschuldigd dat ze mij in veiligheid heeft gebracht, zodat Vivian mijn wond kon verzorgen.’

Shruh legde hem met een gebaar van zijn hand het zwijgen op. ‘Ik wil het niet hebben over wat zij heeft gedaan, maar wat Vivian Selby heeft gedaan.’

Clay fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik…’

‘Ik heb jou verteld dat het verboden is om contact met deze vrouw te hebben. Toch is Vivian bij haar op bezoek geweest. Vele malen. Ik heb je gewaarschuwd voor de consequenties, maar zij heeft de waarschuwing in de wind geslagen.’ Het gezicht van het opperhoofd verhardde. ‘Heb jij iets ter verdediging aan te voeren?’

Clay likte zijn droge lippen. Zijn hoofd bonkte en hij wenste dat Vivian naast hem stond. Hij voelde zich verschrikkelijk alleen tegenover Shruhs woede. ‘Onze enige verdediging is dat God ons naar Alaska heeft gezonden om Zijn liefde aan de Athabaskan te verkondigen. Hoewel Lu’qul Gitth’ihgi niet in het dorp woont, is ze wel een Athabaskan, dus zijn we ook voor haar gekomen.’

Shruhs ogen vernauwden zich. ‘Heb jij haar ook opgezocht?’

Hoewel Clay er niet zo vaak was geweest als Vivian, kon hij niet liegen. ‘Ja.’

De mannen mompelden onder elkaar en keken afkeurend in Clays richting. Shruhs mond vertrok. ‘Zoals ik al tegen de vrouw heb gezegd: jullie zijn nieuwkomers en onbekend met de wetten van de stam. Daarom wil ik jullie genade betonen en mogen jullie in het dorp blijven wonen. Maar alleen als jullie mij nu garanderen dat jullie begrijpen wat de verbanning inhoudt en jullie je aan de regels houden.’

Shruh keek zuur naar Vivian. ‘Deze vrouw heeft diverse malen geweigerd haar relatie met Lu’qul Gitth’ihgi te verbreken. Maar jij bent het hoofd, dus moet zij jou gehoorzamen. Daarom vraag ik je, ben je van plan om die verbannen vrouw opnieuw te bezoeken?’
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Clays hoofd bonkte zo hard dat hij er misselijk van werd. Simpel… het zou zo simpel zijn om zich naar Shruh te schikken. Per slot van rekening ging het maar om één persoon… ook al was deze persoon dan erg belangrijk voor hem geworden en intrigeerde ze hem op een manier waar hij weinig van begreep. Maar wat voor goeds zou ervan komen als hij zijn belangstelling voor haar toegaf? Ze was verstoten door de stam die hij wilde dienen. Bovendien zou hij binnenkort toch afscheid van haar moeten nemen, want ze was van plan om Alaska te verlaten. Hoe erg zou het dan zijn om te beloven dat hij uit haar buurt zou blijven? Als hij die belofte gaf, konden Vivian en hij de hele stam van de Gwich’ins dienen.

Het is toch om hun bestwil, of niet, God? Hij haalde diep adem en verzamelde moed om Shruh ervan te verzekeren dat Vivian en hij zouden gehoorzamen, maar werd toen overvallen door zwakte. De grond onder hem leek weg te draaien en hij verloor zijn evenwicht. Vivian rende naar hem toe en sloeg zijn arm om haar heen, waarmee ze voorkwam dat hij op de vieze vloer belandde.

‘Help me!’ snauwde Vivian naar de mannen. Da’ago stapte naar voren en greep Clays andere arm. Clay zag hoe dreigend Vivian Shruh aankeek en was verrast door haar trotserende houding. ‘Praat later maar verder. Nu moet mijn broer weer rusten.’

Ze voerde Clay mee naar de deuropening en bracht hem samen met Da’ago naar zijn hut terug. Hoewel er nog niet eens een half uur verstreken was sinds hij was opgestaan, liet hij zich gewillig op zijn bed zakken. Zijn ogen vielen uit zichzelf al dicht. Tot zijn opluchting nam de duizeligheid wat af nu hij weer lag.

‘Dank u, Da’ago.’ Vivians stem verloor zijn scherpe klank toen ze tegen de stamoudste praatte. ‘Ik vind het erg fijn dat u geholpen hebt.’

‘Geen dank. Graag gedaan.’ Clay hoorde aan de voetstappen dat de man weer wegging.

Hij voelde een koele hand op zijn voorhoofd en opende zijn ogen. Zijn blik ontmoette Vivians bezorgde en tegelijk boze blik. Ondanks de pijn in zijn slaap, lachte hij zachtjes. ‘Ik geloof dat ik toch naar jou had moeten luisteren toen je zei dat het nog te vroeg was.’

Ze trok een lelijk gezicht. ‘Ik wist dat zodra jij je weer liet zien, Shruh als een aasgier boven op je zou duiken. Hij wil je al spreken vanaf de avond waarop er op jou geschoten is en hij Lizzie in jouw hut aantrof.’

‘Je bedoelt, de avond waarop zij op mij geschoten heeft.’ Het was niet zijn bedoeling geweest om het te zeggen, maar misschien was het maar beter als hij lucht gaf aan zijn gevoelens. Wrok koesteren was net zoiets als een zweer dichtlaten. Open-breken zou tot genezing leiden.

‘Ze deed het toch niet met opzet?’ Vivian staarde hem verbijsterd aan. ‘Hoe kun je het haar dan kwalijk nemen?’

Hij wreef over zijn zere hoofd. ‘Ik weet dat ze het niet opzettelijk deed, maar feit is wel dat ze haar geweer op mij heeft gericht en de trekker heeft overgehaald. Door haar toedoen had ik nu dood kunnen zijn, Viv. Het valt niet mee om dat te vergeten.’

Vivian boog haar hoofd. ‘Ik weet het.’ Ze speelde met de rand van de deken en beet op haar lip. ‘Betekent dit… dat je niet meer wilt dat wij nog met haar omgaan?’

Hij wilde gaan slapen; zijn korte onderneming had hem meer vermoeid dan hij voor mogelijk had gehouden. Of misschien had Shruhs woede hem zo uitgeput. Clay zuchtte. Waarschijnlijk was de vermoeidheid vooral veroorzaakt door de gedachte dat hij Lizzie misschien nooit meer zou zien.

‘Ik wil wel met haar blijven omgaan,’ gaf hij toe. Een deel van hem hunkerde ernaar om bij die prachtige vrouw met ravenzwart haar en ogen zo blauw als de lucht te zijn. ‘Maar als we dat doen, halen we de woede van de dorpelingen op onze hals. Vooral Shruh zal woest zijn. Het zendingscomité heeft ons hierheen gezonden om de stam te dienen. Ik wil niet als een mislukkeling gebrandmerkt worden.’ De pijn in zijn hoofd deed zich behoorlijk gelden, maar de pijn in zijn hart was nog veel groter. Hij wilde Lizzie niet afwijzen, zoals de dorpelingen hadden gedaan. Maar hij mocht niet de mogelijkheid kwijtraken de Gwich’in te dienen. Pa zou zo teleurgesteld zijn als zijn zoon er niet in slaagde om hier een zendingspost op te zetten.

Vivians ogen vulden zich met tranen. ‘Maar, Clay, denk aan al die Bijbelverhalen. Jezus at met de mensen die door de Farizeeën waren verstoten. Zouden wij niet het voorbeeld van vergeving moeten geven en iedereen aanvaarden, zoals Jezus deed?’

Als zijn hoofd niet zo had gebonkt, zou Clay in de lach zijn geschoten. Hij had zich afgevraagd of Vivian wel een goede zendelinge zou zijn, maar zag haar daar nu zitten en een preek houden. Eén die hij niet kon negeren. ‘Je hebt hier blijkbaar veel over nagedacht.’

‘Ik denk bijna nergens anders meer aan sinds Shruh haar hier aantrof.’ Ze nam zijn hand tussen de hare. De stevige greep gaf aan hoe sterk geëmotioneerd ze was. ‘Als jij gehoorzaamt aan Shruhs eis, hoe kun je dan de dorpelingen leren hoe ze moeten aanvaarden en liefhebben? Je woorden zouden een schijnvertoning zijn.’

Clay had te veel hoofdpijn om na te kunnen denken. ‘Ik moet gaan slapen, Vivian.’

Ze zuchtte, maar liet toch zijn hand weer los. Met een triest gezicht spreidde ze de deken over hem uit. ‘Goed. Maar zodra je wakker bent en weer een voet buiten de deur zet, zal Shruh een antwoord eisen.’

Clay klemde zijn kaken op elkaar. Hij wilde Vivians dreigende voorspelling niet horen. ‘Ik beloof je Viv, dat ik nog voor ik ga slapen aan God zal vragen of Hij me wil vertellen wat ik moet doen. Goed?’

Er verscheen een opgelucht maar tegelijk toch ook triest lachje om haar mond en ze knikte. ‘Dat is heel verstandig van je, Clay. Per slot van rekening is Hij degene die je hier heeft gebracht.’ Ze stond op en verliet zijn hut.

Clay liet zijn ogen dichtvallen en bad met raspende stem een gebed. ‘U hebt me hier gebracht, God. Toon mij alstublieft tot hoever deze bediening reikt.’ Hij sliep al voor hij antwoord kreeg.
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Lizzie zat op een schaduwplekje achter haar hut en naaide een blauw kraaltje op de stof. Weer was er een prachtig vergeetmij-nietje klaar. Ze hield de jas op armlengte van zich af en bewonderde de rij bloemen die van de ene schouder naar de andere leek te dansen. Perfect. Ze liet de jas aan Martha zien, die vlak bij haar op het gras lag. ‘Wat vind jij ervan?’

Martha spitste één oor, hield haar kop schuin geheven alsof ze over een antwoord nadacht en blafte kort. Lizzie glimlachte, maar de lach verdween al snel en haar blik zwierf in de richting van Gwichyaa Saa. Zou Clay al beter zijn? Had Vivian nog zalf nodig? Was er maar iemand die haar kon vertellen hoe het met hen ging.

Hoezeer ze Martha’s trouwe aanwezigheid ook waardeerde, praten tegen een hond was anders dan praten met Vivian. De achterliggende dagen waren eenzamer geweest dan ooit. Doordat ze weer menselijk gezelschap had gehad, voelde ze nu des te scherper de afwezigheid daarvan.

‘Ik weet niet waarom ik die jas nog afmaak,’ zei Lizzie tegen Martha, terwijl ze uit het kleine leren zakje op haar heup een groene kraal pakte. Ze hield de kraal tegen het licht en stelde zich voor hoe de jas eruit zou zien als ze een hele bladrank van kralen op de voorkant naaide. ‘Na wat ik Clay heb aangedaan, zal mijn grootmoeder hem zeker niet meer aannemen.’ De herinnering aan de noodlottige avond bezorgde haar een zwaar gevoel op de borst. Kon ze de avond maar overdoen, dan zou ze de trekker niet overhalen. Nu zou ze haar hele leven achtervolgd worden door beelden van Clay die ineenzakte en daarna wit en roerloos op het bladerendek lag. ‘Maar ik moet iets te doen hebben tot de groente geoogst kan worden.’

Nadat Lizzie het proviand naar het dorp had gebracht, had ze besloten dat ze pas aan het einde van het groeiseizoen naar Californië zou gaan. Het ging tegen haar geweten in om haar planten onverzorgd achter te laten en ze dood te laten gaan. Bovendien zouden Clay en Vivian de extra voedselvoorraad goed kunnen gebruiken. Twee maanden extra. Als ze daardoor een kans zou krijgen om de zendelingen iets te vergoeden, zou ze die twee maanden hier alleen ook nog wel volhouden. Maar daarna zou ze echt weggaan en nooit meer omkijken. De gevoelens die ze diep vanbinnen voor Clay koesterde, mochten niet tot bloei komen. Weggaan was de enige optie.

Ze wreef met haar blote voet over Martha’s buik en naaide ondertussen verder. ‘Ik zal zo veel mogelijk aan de jas werken. Als Vitse hem niet wil hebben, zal hij een goede prijs opleveren in White Horse.’ Een van de handelaren in de stad had een uitgesproken voorkeur voor kleding van indianen. Hij verkocht die aan een man die Wild West shows in Amerika gaf. Lizzie had geen idee wat er met Wild West shows werd bedoeld, maar ze zou haar geldbuidel met plezier door hem laten vullen. Ze had al het reisgeld nodig dat ze kon bemachtigen.

Haar handen vielen stil toen ze zich een voorstelling probeerde te maken van Californië. Pa was al zo lang weg, ze was zijn verhalen over het stadsleven bijna vergeten. Ze wist dat hij een grote woning had, omdat hij vaak geklaagd had over de kleine afmeting van hun berghut. Ook wist ze dat hij een rijke familie had, want hij had vaak tegen mama opgeschept dat het fortuin wat hij met bont had verdiend net zo groot was als zijn vader tijdens de goudkoorts in 1849 had verdiend. Lizzie wist nog dat ze hem had gevraagd waarom hij ook geen goud zocht, zoals vele anderen. ‘Waarom zou ik mijn handen vuil maken?’ had hij lachend geantwoord. ‘Bont is veel schoner.’ Lizzie had niet begrepen wat hij bedoelde; pelzen schoonmaken was een vies werk, want ze stonken verschrikkelijk. Maar toen papa had gelachen, had ze met hem mee gelachen, want zijn vrolijkheid was veel belangrijker dan te weten wat hij had bedoeld.

Martha liet een klagend geluidje horen om te laten weten dat ze verder geaaid wilde worden. Lizzie wreef met haar voet over de buik van de hond en naaide zorgvuldig een nieuwe kraal op de jas. Groene kralen, net als Vivians ogen. Blauwe kralen, als papa’s ogen. En als die van haarzelf. Ze sloot haar ogen en riep het beeld van haar vader op. Voss Dawson, lang, slank, met dik haar dat recht overeind stond en een baard zo vol dat ze haar vingers erin kon laten verdwijnen. Een ontwikkelde man die haar les had gegeven; al voor haar zevende had hij haar leren lezen, schrijven en rekenen. Een sterke man, die haar had geleerd onafhankelijk te zijn. Een man die had beweerd dat hij van haar hield maar haar vervolgens had achtergelaten.

In gedachten hoorde ze zijn stem. ‘Vergeet nooit, Lizzie, dat je in San Francisco een vader hebt die van je houdt.’ Ze was het nooit vergeten. En binnenkort zou ze hem zien. Zou hij trots zijn op de vrouw die ze was geworden?

De tranen sprongen in haar ogen. Er moest nog te veel gebeuren voor ze kon gaan. Ze snifte en opende haar ogen, vastbesloten om verder te naaien. Martha viel uitgestrekt op het gras in slaap. Er speelde een briesje door Lizzies haren terwijl ze bezig was met de blaadjes van de rank die ze uiteindelijk van de zoom tot de kraag zou laten lopen. De rank had al de lengte van het puntje van haar langste vingertop tot aan haar pols toen Martha plotseling begon te grommen en overeind kwam. Met haar haren recht overeind keek de hond strak naar de struiken.

Lizzie legde de jas opzij en pakte haar geweer. Wie er ook aankwam, het was een vreemde. Martha zou nooit zo wantrouwig reageren op iemand met een bekende geur. De honden in de ren waren ook al gealarmeerd en hadden hun kop eveneens in de richting van de struiken gedraaid. Martha gromde opnieuw, ontblootte haar scherpe witte tanden en stond klaar om aan te vallen.

‘Kalm, meisje, kalm’ suste Lizzie. ‘En blijf.’ Zodra de bezoeker een bedreiging bleek te zijn, zou ze Martha laten gaan.

Plotseling doken er twee hoofdjes op boven de vogelkersstruiken. Twee paar donkere ogen ontmoetten die van Lizzie, die onmiddellijk haar schouders ontspande. ‘Lig, Martha.’

Martha liet zich op de grond zakken, maar wel onder zacht jankend protest. De andere honden vielen Martha bij met gejank en gegrom. Lizzie zette haar geweer tegen de hut en liep over het erf om de twee jonge bezoekers te verwelkomen. Naibi rende direct op Lizzie af, maar Etu liep in de richting van de ren.

‘Etu, nee! Ze bijten!’ riep Lizzie in het Athabaskan.

Even vertraagde de jongen zijn pas, maar toen liep hij snel weer verder en haakte zijn vingers in het gaas. De honden waren door het dolle heen. Lizzie haastte zich naar de ren, maar door haar angst kwam ze niet zo snel vooruit als ze zou willen. Tot haar verrassing stonden de honden echter niet met rechtopstaande haren te grommen en te grauwen, maar kwispelden ze met hun staart en sprongen ze, met hun tong scheef uit hun bek, tegen het gaas op om de bezoeker vrolijk te verwelkomen.

Etu keek met een brede grijns naar haar op. ‘Ze vinden me leuk.’

Naibi huppelde naar Etu toe en stak haar hand door het gaas. Martin, Dolly en Thomas wedijverden om het hardst om haar hand te mogen likken. Martha kwam ook aanlopen en snuffelde aan de achterkant van Naibi’s hoofd. Naibi giechelde luidruchtig en trok haar schouders op. Daarna draaide ze zich om en sloeg ze haar armen om Martha’s brede nek. Martha gaf een lik over de wang van het kind.

Lizzie keek verbaasd toe hoe de honden vriendschap sloten met de twee kinderen. Hadden Etu en Naibi maar een vader, wenste ze een moment. Dan had hij misschien haar honden kunnen overnemen, en had zij kunnen vertrekken in de wetenschap dat de honden veel liefde van de kinderen zouden krijgen. Maar misschien kon ze de honden aan de kinderen geven. Hun grootmoeder zou er vast profijt van hebben als ze honden hadden die hun slede konden trekken. Ze zette het idee echter direct weer van zich af. De grootmoeder had niet eens genoeg eten voor de kinderen; de honden zouden daar van de honger omkomen. Het was heel moeilijk om de honden bij vreemden achter te laten, maar ze moest om hun welzijn denken.

Lizzie liet de honden en kinderen even met elkaar spelen, maar haalde na een paar minuten de kinderen toch bij de ren vandaan. Hoewel een deel van haar opgetogen was over het onverwachte bezoek, wist ze dat ze Etu en Naibi niet mocht aanmoedigen haar op te zoeken. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Weet jullie grootmoeder dat jullie zo ver van huis zijn?’

Het duo wisselde een schuldige blik.

‘Hebben jullie haar niet om toestemming gevraagd?’

Eensgezind schudden ze hun hoofd en hielden achter hun rug elkaars hand vast. Ze zagen er zo onschuldig uit dat Lizzie haar best moest doen om niet te glimlachen. Maar ze mocht hen niet aanmoedigen om zonder begeleiding zo diep het bos in te gaan. Haar hartslag versnelde bij de gedachte aan wat twee kleine kinderen in een bos kon overkomen.

‘Het is niet veilig genoeg om samen zo diep het bos in te gaan.’ Ze wierp een strenge blik op Etu, de oudere en vermoedelijk ook de meest verantwoordelijke van de twee. ‘Wat zouden jullie hebben gedaan als je een beer was tegengekomen?’

Etu stak zijn borst naar voren. ‘Ik heb een mes.’ Hij klopte op een kleine, beschadigde schede, die aan een touw rond zijn middel hing. ‘Ik zou Naibi beschermen.’

Lizzie snoof. Ze vond het vreselijk om Etu’s trots een slag toe te brengen, maar zijn mes zou nog geen eekhoorn schrik aanjagen. ‘Met zo’n mes kietel je de beer hooguit een beetje, en maak je hem alleen maar kwader.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Gebruik je verstand, Etu. Naibi rekent op jou.’

Naibi maakte een pruillip met haar vinger en wiegde licht heen en weer. Het gebloemde jurkje, met de inmiddels gerafelde en besmeurde zoom, zwierde boven haar vieze blote voeten. ‘Etu zorgt goed voor mij. Daarom heeft hij mij hier gebracht.’

Etu gaf haar een duwtje en keek haar fronsend aan.

Met een argeloze uitdrukking op haar gezicht deed ze een zijwaarts stapje bij hem vandaan. ‘Hij wist nog dat u had gezegd dat u veel eten hebt. En wij hebben honger.’

Lizzie werd vervuld met medelijden, maar werd ook wat ongerust. ‘Hebben jullie Vivian dan niet verteld dat ik eten in de bosjes had achtergelaten?’

Etu knikte heftig. ‘We hebben haar laten zien waar het lag. En haar ook geholpen om het naar de school te dragen die meneer Clay heeft gebouwd.’ Daarna haalde hij zijn schouder op. ‘Maar ze heeft ons niets ervan gegeven.’

Lizzie vroeg zich af hoe Vivian zo onattent geweest kon zijn. Had ze niet beseft dat de kinderen honger hadden? Of was ze zo in beslag genomen door de zorg voor Clay dat ze nergens anders aan kon denken? ‘Ik heb eten, en zal jullie vandaag te eten geven. Maar…,’ ze dwong zichzelf een strenge toon aan te slaan, ‘jullie kunnen niet zomaar hierheen komen als je iets wilt eten. Het is niet veilig om samen zo diep het bos in te gaan en bovendien mogen leden van de stam mij niet bezoeken. Dus je mag niet terugkomen, begrepen?’

Beide kinderen knikten. ‘We zullen hier niet meer zonder begeleiding komen.’

Naibi sprong naar voren, pakte Lizzies hand en keek haar met een stralende glimlach aan. ‘Kunnen we nu gaan eten?’ vroeg ze terwijl ze Lizzies hand heen en weer zwaaide.

Lizzie vouwde haar vingers stevig om de kleine meisjeshand. De aanraking voelde goed. Om haar mond verscheen een glimlach. ‘Lusten jullie gebakken pompoen? En gerookte zalm?’

Ze zei niets over de koekjes die ze in een pot op de plank bewaarde. Die traktatie moest nog even een verrassing blijven.

Naibi likte haar lippen af en Etu trok vol verwachting zijn wenkbrauwen op.

‘Kom dan maar mee.’ Terwijl Lizzie de kinderen voorging over het erf, waarschuwde ze zichzelf niet te veel aan hen gehecht te raken. Ze zou binnenkort vertrekken en zij waren inwoners van een dorp waar ze niet welkom was. Maar ondanks dat waarschuwende stemmetje in haar vreesde ze dat het al te laat was. Etu en Naibi hadden al een plekje in haar hart veroverd.
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Vivian bleef bewust de hele dag bij Clay vandaan zodat hij kon rusten. En kon nadenken. Ze wilde hem graag vertellen hoe hij moest reageren op Shruhs eis dat zij het contact met Lizzie verbraken, maar als ze daarover doorzeurde, zou dat slechts zijn wrevel opwekken. Clay was koppig, misschien nog wel koppiger dan zij. Dus hield ze zich bezig met karweitjes als broden bakken van het meel dat het zendingscomité had gestuurd, het schoonmaken en grillen van de korhoen die zo dom was geweest in haar val te lopen, en het overbrengen van wat spullen van haar hut naar de school, zodat ze wat meer plek in haar onderkomen kreeg.

Rond het middaguur had ze het merendeel van het brood al weggegeven. Hoewel ze het niet leuk vond zo weinig over te houden van wat ze had gebakken, kon ze het de dorpelingen nauwelijks kwalijk nemen dat ze om een portie vroegen. Het brood rook zo heerlijk en heel anders dan de gebruikelijke geuren die in het dorp hingen. De laatste twee broden had ze echter in jute gewikkeld en in een ton verborgen, zodat Clay en zij in ieder geval er zelf ook een beetje van konden genieten.

Ze had net twee dorpelingen met lege handen weggestuurd toen een ruw uitziende pelsjager met een grijze pakezel naar de school kwam lopen. Vivian verbeet een zucht van ergernis. Had de geur van het brood hem naar het dorp gelokt?

‘Goedemiddag,’ zei Vivian toen de man voor de deur halt hield. ‘Kan ik iets voor u doen?’

Met een zwaai nam de man zijn gehavende hoed voor haar af. Zijn peper-en-zoutkleurige haar had dringend de schaar van een kapper nodig. ‘Ik zoek een blanke vrouw met de naam Vivian Selby. Een koopman in Fort Yukon heeft mij gisteren een pakket voor haar meegegeven.’ Hij boog zijn hoofd en begon te hoesten.

Vivian wachtte tot zijn hoestbui over was en liep iets dichter naar hem toe. ‘Ik ben Vivian Selby.’

De brede grijns die op zijn gezicht verscheen, onthulde wat plukjes tabak tussen scheve, gele tanden. ‘Nou, prettig kennis te maken, mevrouw Selby. Hier…’ Hij maakte één van de riemen los waarmee een vreemd assortiment spullen op de kromme rug van de arme ezel was vastgebonden. ‘Die kerel in de stad zei dat de kist volgens het etiket helemaal uit Massy-chusetts, Yoo-nited States komt.’

Hij legde even zijn hand tegen zijn borst en keek met een eerbiedige blik naar de lucht boven hem. Daarna trok hij een vrij grote houten kist los en zette die met een dreun voor Vivians voeten neer. Het kostte haar al haar zelfbeheersing om niet direct in de kist te kijken. Als hij uit Massachusetts kwam, zaten er geschenken van oom Matthew en tante Vesta in. Ze werd gewoon duizelig van de spanning.

Ze wist zich echter te beheersen en wachtte met verstrengelde handen tot de man de losse riem weer had vastgemaakt en de ezel een klap tegen zijn achterwerk gaf. Daarna wendde hij zich opnieuw met een glimlach naar Vivian. ‘Ja, mevrouw, toen ik hoorde dat de kist voor een blanke vrouw was bestemd, heb ik tegen de koopman gezegd dat ik het helemaal niet erg vond om hem af te leveren en er zelfs geen geld voor wilde.’

Hij lachte, maar kreeg prompt een nieuwe hoestbui. Hij stampte op de grond, kreeg de hoest onder bedwang en keek haar weer met een geniepige glimlach aan. ‘En u hoeft mij ook niets te betalen. De traktatie om een blik op zo’n mooie dame zoals u te mogen werpen, is al genoeg.’ Hij trok veelbetekenend zijn dikke wenkbrauwen op, draaide zijn hoofd opzij en spuugde een straal tabakskleurig speeksel uit, dat vlak naast de kist op de grond terecht kwam.

Vivian schoot naar voren en trok de kist naar zich toe. Was Clay er maar bij. Ze voelde zich ongemakkelijk onder de blik van de man die haar van onder tot boven opnam. ‘Dank u voor de levering. Als u mij nu wilt excuseren, ik wil graag kijken wat erin zit.’

De man grinnikte alsof ze een grapje had gemaakt. ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ Hij gaf een ruk aan de teugels, waarop de ezel een stap naar voren deed. De man zette zijn hoed weer op. ‘Ik ga er weer vandoor. Fijne dag, mevrouw.’

Vivian wachtte tot hij om de bocht aan de rand van het dorp verdwenen was en haalde toen Clays klauwhamer om het deksel van de kist te wrikken. Ze woelde met haar handen door de dikke laag stro in de kist en hapte verrukt naar adem bij het zien van een mooie theepot met twee bijpassende kop en schotels, gedecoreerd met prachtig geschilderde roze rozenknopjes. Het serviesgoed zat veilig weggestopt in de plooien van een prachtige mintgroene japon, die zo chique was dat ze zich daarin met gemak bij een lunch in de hogere kringen van Boston zou kunnen vertonen.

Vivian pakte de theepot en streek met haar vingers over de sierlijke bloemetjes. Haar ogen werden vochtig toen ze terugdacht aan de heerlijke theepartijtjes in de mooie salon van tante Vesta. Ze keek om zich heen naar het mooie maar ruige landschap. Het theeservies paste beslist niet in deze omgeving, maar het vasthouden ervan, gaf haar een thuisgevoel. Ze drukte de theepot tegen haar borst en zuchtte. ‘Dank u, tante Vesta.’

Ze zette de pot naast zich neer, reikte weer in de kist en haalde een tweede jurk tevoorschijn. Deze was botergeel en voorzien van meters sneeuwwit kant. ‘Lieve help…’ Ze had gedacht dat de groene jurk mooi was, maar dit exemplaar was beslist de mooiste die ze ooit had gezien. De japon maakte een nieuwe reeks herinneringen los, die eindigde met een sterk gevoel van heimwee naar de jaren die ze bij haar oom en tante had doorgebracht. Ver weg van de woeste prairie, had ze zich veilig en zeker gevoeld.

Plotseling werd ze zo overvallen door schuldgevoelens dat haar adem stokte. Ze verdiende geen veilige schuilplaats; ze had iets goed te maken. En dat zou ze hier doen, in een gebied dat nog ruiger was dan welke plaats dan ook waar ze in haar jeugd was geweest. Ze wilde de jurk terugdoen in de kist, maar in plaats daarvan hield ze, gedreven door verlangen, de jurk voor haar lichaam. Haar blik ging van de prachtige gele ruches naar een dubbele rij kant en vervolgens naar… de neuzen van haar versleten bruine schoenen. Er kriebelde een lach in haar keel. Wat een contrast.

Zuchtend drukte ze de jurk tegen haar borst, waar ze de pijn voelde knagen. Ze zou deze japon, net als de groene, nooit kunnen dragen. Ze waren veel te chique voor een zendingsjuf in Alaska. Ineens veerde ze op. Wat als…? Aandachtig keek ze opnieuw naar de jurk en werd vrolijk bij de gedachte wat ze er wel mee kon doen. Dit was precies het soort jurk dat uitstekend geschikt was voor de hogere kringen in San Francisco.

Ze had een brief naar haar moeder geschreven en haar gevraagd wat jurken van haar op te sturen. Clay had de brief al voor haar op de post gedaan, maar niets van wat Vivian in Oklahoma had achtergelaten, was te vergelijken met deze botergele japon. Lizzie zou zich niet hoeven schamen als ze met opgestoken haren in deze prachtige, zelfs koninklijke japon in de stad verscheen. Vivian besloot vanavond nog een uitbundige dankbrief naar haar lieve tante te sturen, en dan ook uit puur genoegen iedere jurk te passen. Daarna zou ze bedenken hoe zij ze bij Lizzie kreeg.

‘Maar de theepot en de kop en schotels houd ik zelf,’ zei ze hardop. Misschien gaven ze extra smaak aan de kruidenthee die Clay en zij in plaats van de geïmporteerde zwarte thee dronken.

Ze vouwde de jurken op en wilde ze in de kist leggen, maar zag toen de envelop die op de bodem van de kist lag. Voor mijn lieve Vivian stond er met zwarte sierlijke letters op geschreven. Bij het zien van het bekende handschrift van haar tante werd ze opnieuw door heimwee overvallen. Hoewel ze uit ongenade naar haar oom en tante was gestuurd, hadden zij haar nooit onvriendelijk behandeld. Ze had het heel moeilijk gevonden om na het afsluiten van de schooljaren weer naar haar moeder terug te gaan. Bij het woordje thuis dacht ze nog altijd aan de lieflijke, fraai gedecoreerde bungalow van haar oom en tante, die aan de rand van Huntington woonden.

Ze knielde naast de kist neer, opende de envelop en vouwde vol verlangen de brief open. Tijdens het lezen begonnen haar handen te beven en tegen de tijd dat ze de brief uit had, ritselden de vellen in haar handen alsof de wind er vat op had, en stroomden de tranen over haar wangen. Ze drukte de brief tegen haar hart en boog haar hoofd. ‘Wat moet ik doen? O, wat moet ik doen?’
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Wat moest ze doen? Lizzie stond bij het pad, terwijl Naibi zich aan haar hand vastklemde alsof ze haar nooit meer wilde loslaten. Ze had tegen de kinderen gezegd dat ze niet meer alleen het bos in mochten, maar ze moesten er nog wel door terug. Gezien het tijdstip in de middag, zouden de dorpelingen nu in of rondom hun hut zijn. Waarschijnlijk waren de vrouwen met het avondeten bezig, zaten de mannen in groepjes met elkaar te praten en speelden de kinderen buiten. De kans dat ze gezien zou worden was op dit tijdstip vrij groot. En als ze gezien werd, zou dat problemen geven.

Naibi trok aan haar hand. ‘Loop met ons mee, Lizzie.’

Zelfs Etu, zo’n dapper kind als hij was, keek Lizzie vol verwachting aan.

Lizzie moest even in zichzelf lachen. Had ze dan ook maar één moment een andere keus gehad? ‘Kom op, dan.’

Het pad was te smal om met z’n drieën naast elkaar te lopen, en zelfs met zijn tweeën paste het nog maar net wanneer één van die twee een volwassen persoon was die een jurk met een wijde rok aanhad. Naibi weigerde echter Lizzies hand los te laten en alleen te lopen. Dit in tegenstelling tot Etu, die met zijn hand op het kleine mes, speurend naar de struiken keek, om te zien of er ergens een dier zat dat de moed had hen aan te vallen. De takken sloegen tegen Lizzies armen en probeerden de rok van haar bloemetjesjurk kapot te scheuren. Lizzie trok met haar vrije hand de rok dicht om zich heen. Dat deed ze liever dan Naibi opdracht te geven voor haar te gaan lopen.

Het meisje neuriede, en keek regelmatig met een glimlach naar Lizzie op, die het niet kon laten die glimlach te beantwoorden. Ze had in de achterliggende twee jaar niet zo vaak geglimlacht als in het twee uur durende bezoek van Etu en Naibi. Ook had ze hardop moeten lachen toen ze de kinderen met Martha en de andere honden op het gras had zien stoeien. Naibi had de kralenversiersels op de jas bewonderd en Etu had grote ogen opgezet bij het zien van de stapel pelzen die voor de verkoop klaarlag. Hun aanwezigheid, hun kinderlijk gebabbel en de bewondering in hun ogen hadden haar enorm opgebeurd.

Met angst en zorg dacht ze aan de sombere toekomst die de kinderen wachtte. Als hun Vitse zo oud en zwak was als de kinderen hadden aangegeven, zouden ze binnenkort waarschijnlijk helemaal op zichzelf zijn aangewezen. Maar Clay en Vivian zouden een school beginnen. Hoewel Lizzie nog steeds vond dat ze ervoor moesten waken dat er te veel kennis van de blanke wereld in de hoofden van de kinderen werd gestampt, zouden Etu en Naibi beslist profijt hebben van de aanwezigheid van de zendelingen. Er zou iemand zijn die voor hen kon zorgen.

Lizzie voelde een steek van jaloezie. Het was een dwaze emotie, maar wel een eerlijke. In de uren die ze met hen had doorgebracht, had ze duidelijk gezien dat het lieve, vriendelijke kinderen waren. Een deel van haar wenste dat ze hen als haar eigen kinderen kon beschouwen. Maar zij ging weg en het was onmogelijk hen mee te nemen. Ze moest ongebonden aan haar nieuwe leven in San Francisco kunnen beginnen. Haar vader had duidelijk te kennen gegeven dat er in Californië geen mogelijkheid was voor een Athabaskan levenswijze. Ze moest alles uit haar verleden achter zich laten.

Naibi stootte haar teen tegen een boomwortel. Snel sloeg Lizzie haar armen om het meisje heen om te voorkomen dat zij zou vallen. Lachend bedankte Naibi haar. Etu keek om, rolde toegeeflijk met zijn ogen en nam toen zijn beschermende houding weer aan. Naibi pompte Lizzies hand op en neer en zong een vrolijk liedje.

Lizzie slikte moeizaam. Sommige dingen uit haar verleden zouden meer moeite kosten om te vergeten dan andere.

Een paar meter voor het dorp stond Lizzie stil en liet ze ook Naibi stoppen. ‘Etu?’ De jongen draaide zich om en plantte zijn voeten ver uit elkaar. ‘Vanaf hier moet jij je zusje meenemen.’

Naibi keek met grote ogen naar haar op. ‘Maar als de beren en wolven dan komen? Ben je niet bang dat ze ons willen opeten?’

Lizzie kreeg nauwelijks nog lucht toen ze haar lach probeerde in te houden. Wat een boefje. Ze streek het verwarde haar uit het gezicht van het kind. ‘Je bent nu zo dicht bij het dorp dat het veilig is. Maar beloof me dat jullie wel rechtstreeks naar huis gaan.’ Ze keek Etu waarschuwend aan. ‘Geen zwerftocht meer door het bos, begrepen?’

De jongen knikte en stak zijn hand uit. ‘Kom, Naibi.’

Naibi pakte Lizzies beide handen vast. ‘U moet ook meekomen. Als we u alleen laten, wordt u misschien aangevallen door een beer.’ Haar donkere ogen keken haar smekend aan.

Lizzie maakte zich zachtjes los uit haar greep. ‘Je moet nu met je broer mee. En vergeet niet wat ik heb gezegd: jullie mogen niet meer alleen het bos in.’ Ze gaf het meisje een duwtje in Etu’s richting. Hij rende naar haar toe en sloeg zijn arm om de schouders van zijn zusje. Samen liepen ze naar het dorp. Lizzie bleef op het pad staan tot ze de bocht omsloegen en uit het zicht waren verdwenen. Maar zelfs toen bleef ze staan wachten voor het geval Naibi zich van Etu zou losrukken en naar haar terug zou rennen. Maar de kinderen kwamen niet terug.

Zuchtend van zowel opluchting als teleurstelling, draaide ze zich om. Ze had echter nog maar één stap in de richting van haar hut gezet toen ze rechts naast zich geritsel in de struiken hoorde. Als bevroren bleef ze staan en luisterde met ingehouden adem. Haar hand ging automatisch naar het mes dat ze altijd met zich meedroeg. Behalve vandaag… Ze had het afgedaan toen ze aan de jas ging werken en was vergeten om het mee te nemen. Ook had ze haar geweer niet bij zich. De angst bezorgde haar een zure smaak in de mond en ze zette zich schrap om zo hard mogelijk als de jurk haar toestond, weg te rennen.

Opnieuw klonk er geritsel. Uit de bosjes verscheen een lange Gwich’in vrouw met veren in haar met grijs doorweven haar. Ze stapte het pad op en keek met een ernstige frons op haar gezicht Lizzie aan. ‘Adé, Lu’qul Gitth’ihgi…’ De vrouw hief haar kin en haar ogen vernauwden zich. ‘Hoe gaat het met je, kleindochter?’
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Lizzie staarde Co’Ozhii verbijsterd aan. Ze had haar moeders moeder niet meer gesproken sinds de tijd dat ze nog zo klein was dat papa haar op zijn heup droeg wanneer ze ergens naartoe gingen. Lizzie had zelf geen herinneringen aan de vrouw, maar toch kende ze haar goed uit haar moeders vele trieste verhalen. Houterig boog ze haar hoofd en begroette haar. ‘Adé, hallo, Vitse.’

Co’Ozhii trok één wenkbrauw op. ‘Je staat hier voor me in een jurk die niet door onze mensen wordt gedragen, maar spreekt toch mijn taal. Jouw blanke vader heeft je dus niet van je moeders taal beroofd.’

‘Mijn vader heeft me nergens van beroofd.’ Haar grootmoeders mond vertrok tot een dunne streep en Lizzie betreurde onmiddellijk dat ze zo verdedigend had geantwoord. Ze boog haar hoofd en vertelde op respectvolle toon dat hij erop had aangedrongen dat ze de taal van de Dine’e, het volk, sprak. ‘Hij zei dat het mijn erfgoed was.’

Co’Ozhii’s ogen schoten vuur. ‘Je vader kraamt dwaasheid uit. En diezelfde dwaasheid huist ook in jou.’

Lizzie brieste. Na jaren zonder contact sprak haar grootmoeder haar nu alleen maar aan om haar te kunnen beledigen? ‘Waarom noemt u mij dwaas?’

Het gezicht van de oudere vrouw vertrok minachtend. ‘Je kunt het niet helpen. Het is het bloed van de blanke man dat door je aderen stroomt. Net als bij je moeder, maar dat was maar heel weinig. Helaas toch genoeg om haar tot domme keuzes te bewegen.’

Lizzie keek haar vol verwarring aan.

‘En die twee blanken die in mijn dorp zijn komen wonen, een school bouwen en van plan zijn om onze kinderen les te geven…’ Ze snoof en moest hoesten. ‘Het kan nooit goed zijn dat ze onschuldige kinderen dwaasheid leren. Ik zie echter dat mijn volk steeds verder gecharmeerd raakt van de man die muziek uit een kist laat komen. Ze luisteren geboeid naar hem en geloven dat het ons voordeel kan brengen als we zijn taal leren.’ Lizzie meende even iets van angst in de ogen van de vrouw te zien. ‘Binnen de kortste keren nemen ze zijn leefstijl over en zullen ze veranderen. Zoals mijn dochter veranderde. Er zal veel kwaad geschieden.’

Verbijsterd schudde Lizzie haar hoofd. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

Co’Ozhii verschroeide Lizzie bijna met haar blik. ‘Zet dan je oren open en luister. Luister met dat deel van jou dat zich nog steeds de nalatenschap van je moeder herinnert.’ Ze zweeg omdat ze opnieuw moest hoesten. Het geluid klonk raspend. ‘Die blanke mensen bezorgen ons problemen. Ze houden zich niet aan het gebod dat er geen contact mag zijn met iemand die verbannen is…’

Lizzies wangen begonnen te gloeien.

‘… en leggen onze kinderen hun onderwijs op. Er zijn al ruzies tussen man en vrouw, ouder en kind. Ze moeten weg.’

Lizzie stak haar handen uit en keek haar grootmoeder hulpeloos aan. ‘Waarom zegt u dit tegen mij? Ik woon niet in het dorp. Ik heb niets te zeggen over wat daar gebeurt.’

‘Maar je bent bevriend met Vivian Selby. Zij respecteert jou, toch?’

Lizzie knikte langzaam. ‘Zoals ik haar respecteer.’

‘Zeg dan tegen haar dat ze weg moet gaan. Haar blanke huid, haar haren met de kleur van herfstbladeren en ogen als gras in de lente… onze jonge mannen kijken vol verlangen naar haar. Haar verblijf in het dorp geeft te veel problemen. Zeg haar… dat ze moet gaan.’ Co’Ozhii praatte steeds hartstochtelijker en opnieuw werd ze overvallen door een hoestbui.

‘Als ik dat doe…’ Lizzies mond werd droog en ze streek met haar tong over haar lippen. ‘Verleent u mij dan gratie?’

De oude vrouw staarde lang voor zich uit zonder ook maar eenmaal met haar ogen te knipperen. Haar mond was vertrokken tot een strenge maar ook onzekere streep. Uiteindelijk richtte ze haar blik op een plek ergens in de bomen, alsof ze iets in haar herinnering zag. ‘Ik kan je geen gratie verlenen. Je bent bezoedeld door de zonden van mijn grootvader, evenals je moeder. Maar…’ Haar blik ontmoette die van Lizzie opnieuw. De koppige wijze waarop ze haar hoekige kaken naar voren stak, getuigde van haar kille besluit. ‘Je kunt een ander kind dezelfde pijn besparen. Misschien dat de Verhevene dan in genade op jou zal willen neerzien.’

Zonder enige vorm van afscheid, drong Co’Ozhii zich langs Lizzie heen en liep van het pad af. Lizzie keek haar grootmoeder na, terwijl in haar hoofd nog steeds die ene zin uit hun korte gesprek nagalmde. ‘Je bent bezoedeld door de zonden van mijn grootvader.’ De meest wilde ideeën over die zonden kwamen in haar op. Ze moest en zou hier meer van weten.
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Clay stond in zijn hut en boog voorover om de emmer van de grond op te pakken. De beweging bezorgde hem een felle steek achter zijn linkeroog en even kromp hij ineen. Hij kon het zich echter niet veroorloven om zich nog langer door pijn te laten ophouden. Hij moest op de een of andere manier het werk zien te klaren. Of zijn hoofd nu pijn deed of niet.

Hij stapte het erf op en bleef even staan om zijn ogen aan het avondlicht te laten wennen. Hoewel de zon nog steeds scheen, was de intensiteit van het licht al afgenomen en was het beter te verdragen dan in de ochtend. Hij bonkte met de emmer tegen zijn been en verzamelde moed om naar de rivier te lopen. Hopelijk zou een goede wasbeurt helpen om na een hele dag slapen voldoende wakker te worden om wat werk te kunnen verzetten. Hij liep om de hut heen en botste bijna tegen Co’Ozhii op.

Ze bleef staan, maar de veren in haar haren zwaaiden nog heen en weer. Zonder ook maar een spoor van een glimlach ontmoette ze zijn geschrokken blik. ‘Weer beter?’

De botte vraag, die ook nog eens op licht geïrriteerde toon werd gesteld, prikkelde hem. Ze leek niet blij te zijn hem weer op de been te zien. Hij knikte voorzichtig, zich er terdege van bewust dat te veel beweging nieuwe hoofdpijn kon oproepen. ‘Ja, ik ben weer beter. Dogidihn, dank u.’

Ze snoof. ‘Ik zal het direct aan Shruh doorgeven. Hij wil je spreken.’

Clay keek hoe ze bijna wegrende en zijn maag begon te draaien. Als hij nu water ging halen, kon dat opgevat worden als een poging om te vluchten. Hij zette zijn emmer ondersteboven op de grond en ging erop zitten. Met zijn ellebogen op zijn knieën gesteund, slaakte hij een diepe zucht. Wat moest hij tegen Shruh zeggen? Als hij niet beloofde bij Lizzie uit de buurt te blijven, zou het opperhoofd zijn dreigement uitvoeren en Vivian en hem wegsturen. Clay had steeds opnieuw gebeden wat hij moest doen, maar geen antwoord gekregen.

‘Je bent op…’ Vivian kwam achter de school vandaan. ‘Je avondeten is klaar.’

Zoals zijn maag nu tekeerging, wist hij niet zeker of hij het eten zou binnenhouden. ‘Shruh is onderweg om met mij te praten.’

Vivian hurkte naast hem neer. Haar ogen waren roodomrand, een stil bewijs van haar verdriet over hun situatie. ‘Wat ga je tegen hem zeggen?’

Hij zuchtte en wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen, Viv? Als we weigeren toe te geven, moeten we hier weg. Dan heeft het zendingscomité tijd en geld aan ons verspild. Ik zie geen andere keuze dan ons neer te leggen bij…’

Er biggelde een traan over Vivians wang.

Hij pakte haar hand. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Het spijt me.’

Vivian stopte haar hand in haar schortzak. ‘Clay, ik heb een brief gekregen en…’

Ineens kwam Lizzie uit het bos stuiven. Clay en Vivian schoten overeind van schrik. Half struikelend kwam Lizzie op hen af, de zoom van haar jurk sleepte door de modder. Vivian trok wit weg en liep snel naar haar toe. ‘Lizzie! Je mag hier niet komen. En nu is het al helemaal een slecht moment. Shruh…’

Lizzie trok zich los uit Vivians greep. ‘Ik ga niet weg. Ik wil Co’Ozhii spreken.’

Vivian keek nerveus over haar schouder naar Clay, die opstond en naar de beide vrouwen liep. ‘Shruh is al kwaad.’ Hij voelde een beschermingsdrang opkomen waarvan de intensiteit hem verbaasde. ‘Dit is niet het juiste moment om te proberen je grootouders te spreken te krijgen.’

Vanuit het dorp klonken stemmen. Vivian greep Clays arm. ‘Daar zijn ze.’

Clay liet zijn stem dalen. ‘Alsjeblieft, Lizzie, ga. Jouw aanwezigheid hier zal nog meer conflict veroorzaken. Alsjeblieft…’

Maar in plaats van naar Clay te luisteren, stormde Lizzie op het naderende groepje dorpelingen af. Clay pakte Vivian bij haar arm en wilde met haar achter Lizzie aan rennen. Toen zijn zus weerstand bood en duidelijk niet mee wilde, trok hij harder aan haar arm, waarna ze, houteriger dan hij haar ooit had gezien, naast hem voortstrompelde.

Shruh bleef staan en beval de anderen hetzelfde te doen. ‘Jij…’ zei hij, terwijl hij naar Lizzie wees. Met een kwade blik keek hij van haar naar Clay en weer terug. ‘Heb jij haar hierheen gebracht?’

‘Ik ben zelf gekomen.’ Lizzie ging voor Clay staan. Als hij niet beter wist, zou hij hebben gedacht dat ze hem probeerde te beschermen. ‘Ik moet Co’Ozhii spreken.’

Co’Ozhii’s gezicht vertrok van woede. ‘Ik heb jou verder niets meer te zeggen.’

Shruh keek zijn vrouw scherp aan. ‘Heb jij gesproken met…’

Lizzie onderbrak hem en keek Co’Ozhii strak aan. ‘O ja, u hebt mij zeker nog wat te zeggen. En dat weet u.’ Met rechte schouders en trots geheven hoofd stond ze voor hen. Haar losse, dikke zwarte haar hing als een glanzende waterval over haar rug. In haar westerse kledij trad ze de beschuldigende groep met moed en gratie tegemoet. Ze deed Clay aan David denken, die met slechts een steen en een slinger de Filistijnse reus tegemoet trad. Het zou hem niet verbazen als ze net als David ook als overwinnaar uit de ongelijke strijd zou komen.

Co’Ozhii keek Lizzie met fonkelende ogen aan. ‘Wil jij me te schande maken in bijzijn van mijn eigen volk?’ vroeg ze op rauwe fluistertoon.

Shruh keek naar het norse gezicht van zijn vrouw, terwijl zij naar Lizzie keek. Toen wendde hij zich tot de leden van zijn stam. ‘Ga naar jullie hut. We moeten deze blanke mensen en Lu’qul Gitth’ihgi alleen spreken.’

Er steeg een mompelend protest op uit de groep en Da’ago deed een stap naar voren. ‘Een verbanning, of de opheffing daarvan,’ hij wierp een blik op Lizzie, ‘… moet de instemming van alle stamoudsten hebben. Wij horen erbij te zijn.’

Shruh schudde zijn hoofd. Zijn grijzende vlechten sloegen tegen zijn schouders. ‘Ehe’e, nee. Dit is een persoonlijke aangelegenheid, geen dorpszaak. Ga.’

Hoewel de mannen nog steeds zachtjes mopperden, draaiden ze zich om en liepen langzaam naar het centrum van het dorp terug. Shruh deed een stap voorbij Lizzie en richtte zich tot Clay. ‘We gaan naar jouw school. Kom.’ Hij liep met grote, kordate passen weg en Co’Ozhii haastte zich achter hem aan.

Lizzie keerde zich naar Clay en Vivian. ‘Jullie hoeven niet mee. Zoals mijn grootvader al zei, het is een persoonlijke aangelegenheid.’

Vivian pakte Clay bij zijn arm en keek hem smekend aan. ‘Laat het aan hen zelf over. Dan kunnen wij… praten.’

Shruh draaide zich naar hen om. ‘Clay Selby en Vivian, jullie moeten ook meekomen. We hebben veel te bespreken.’

Clay keek Lizzie aan. Hij sprak zacht en in het Engels, in de wetenschap dat Shruh niet alles zou begrijpen van wat hij zei. ‘Het is jouw beslissing. Als jij het wilt, gaan we mee, en proberen we je te helpen om de vrede tussen jou en je grootouders te herstellen. Als je het niet wilt, gaan we niet mee. Het is aan jou.’ Hij verwachtte niet anders dan dat ze hen zou wegsturen. Ze had eerder bewezen een onafhankelijk type te zijn en had hen in het verleden gewaarschuwd zich er niet mee te bemoeien. Toch bad hij dat ze zijn hulp zou aannemen. Hij hoopte dat ze zijn steun zou willen, zelfs als ze die niet nodig had.

Lizzie keek eerst haar grootouders om beurten aan, vervolgens keek ze naar Vivian en als laatste naar Clay. Zijn huid prikte door de intensiteit waarmee ze hem aankeek. Ten slotte knikte ze, alsof ze antwoord gaf op een of andere innerlijke stem, en wees naar de school. ‘Laten we gaan.’ Haar gezicht verhardde zich. ‘Het zal mijn grootmoeder goeddoen om al haar grieven te kunnen spuien.’
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Met zwaaiende armen liep Lizzie vastbesloten achter haar grootouders aan, gevolgd door Clay en Vivian. Ze waardeerde hun aanwezigheid enorm, vooral omdat ze al zo lang alleen was geweest en altijd alles zelf had moeten oplossen. Ze was zo blij met hun vriendschap en hun onvoorwaardelijke acceptatie. Het verzachtte de pijn om de afwijzing door haar grootouders.

Clay sleepte in de school een paar tonnen er bij en zette ze in een cirkel. Daarna gebaarde hij hun allemaal te gaan zitten. Lizzie ging als eerste zitten, waarmee ze wilde aangeven dat ze de situatie meester was. Haar grootouders kozen snel een ton precies tegen over haar en keken haar kwaad aan.

Vivian ging op de ton naast Lizzie zitten en glimlachte haar flauwtjes toe. ‘Hoe kun je zo rustig zijn, en zo sterk?’ fluisterde ze terwijl ze zich naar Lizzie toe boog. ‘Ik ben verschrikkelijk bang!’

Lizzie rechtte haar schouders. ‘Ik ben ook bang,’ gaf ze op zachte toon toe. ‘Maar met angst zal ik geen respect afdwingen bij mijn grootouders. Ik moet sterk zijn.’

Vivian knikte. Daarna ging ze rechtop zitten en hief haar kin, ook al beefde die licht.

Clay zat nog maar nauwelijks, of Shruh begon al te praten. ‘Wat wil je van ons?’

Lizzie kneep haar ogen tot spleetjes. Ze wist dat ze dit konden opvatten als een blijk van opstandigheid, maar ze wilde niet dat ze de diepe pijn in haar ogen zouden zien. ‘Ik wil antwoorden.’ Ze keek haar grootmoeder, die ook geen spier vertrok, onverstoorbaar aan. ‘U zei dat er blank bloed door mijn moeders aderen stroomde. Hoe kan dat?’

Shruh wierp een woeste blik op zijn vrouw. Het lokaal leek te krimpen onder het gewicht van zijn woede. Co’Ozhii leek er echter niet van onder de indruk te zijn. Haar ogen boorden zich in die van Lizzie. Beide grootouders hulden zich in stilzwijgen.

Clay schraapte zijn keel. ‘Co’Ozhii, van al de mensen in het dorp was u het meest bezorgd over mijn aanwezigheid hier. Ik weet dat niet alle blanken de Gwich’in eerlijk hebben behandeld, maar uw gevoelens lijken meer… persoonlijk te zijn.’ Clay pauzeerde even, zijn adamsappel bewoog heftig op en neer.

Vivian pakte zijn hand. Lizzie wenste dat ze hetzelfde kon doen. Ze vlocht haar vingers door elkaar op haar schoot terwijl Clay verder ging.

‘Was er… iemand… die u lang geleden reden tot haten heeft gegeven?’

Eerst zag Lizzie hoe haar grootmoeders gezicht zich verhardde en haar ogen vuur spoten, maar toen kreeg Co’Ozhii de afwezige blik van iemand die in gedachten ergens anders vertoefde en begon ze met eentonige stem te praten. ‘In de tijd dat de bosstammen hier nog krijg met elkaar voerden – de tijd voor de blanken kwamen en zij hier hun steden bouwden – ging mijn grootmoeder op verzoek van haar moeder naar de rivier om water te halen voor de kookketel. Ze was een jong, gevoelig en prachtig meisje en aan een man uit een naburige stam beloofd. Hun huwelijk zou vrede brengen tussen haar dorp en dat van hem.’

Hoewel Lizzie het verhaal nog nooit had gehoord, dacht ze het einde al te weten. Ze zou het liefst haar vingers in haar oren stoppen, maar in plaats daarvan klemde ze haar handen nog steviger in elkaar. Ze voelden ijskoud aan.

‘Toen ze bij de rivier was, kwam er een man aan lopen. Zijn haren hadden de kleur van herfstbladeren en zijn ogen waren zo blauw als de bessen van de wilde doornstruik.’ Co’Ozhii pauzeerde en hoestte met haar hand voor haar mond. Het duurde even voor ze de hoestbui onder controle kreeg en weer op adem was. Zachtjes wiegde ze van achteren naar voren; de duigen van de ton waarop ze zat, piepten verschrikkelijk. Het was net of ze haar wilden tegenspreken. ‘Mijn grootmoeder, jong en dwaas, stond aan de grond genageld toen ze hem zag. Hij sprak vriendelijk tegen haar in een taal die ze nooit eerder had gehoord. Met geschenken van glazen kralen en geweven stof wist hij haar voor zich te winnen en vroeg haar hem de volgende dag te ontmoeten. En daarna weer de volgende. Ze vergat haar belofte om met de man uit de naburige stam te trouwen en gaf zich onmiddellijk over aan deze man met zijn herfstkleurige haren, gladde tong en lachende ogen.’

Plotseling stopte ze met wiegen en draaide met een ruk haar hoofd naar Clay. In haar ogen lag een beschuldigende blik. ‘Tegen de tijd dat mijn moeder werd geboren, was de man verdwenen. Hij had mijn grootmoeder achtergelaten om de schande alleen te dragen. De leiders van het dorp vergaven mijn grootmoeder haar onfatsoenlijke gedrag en namen haar op in de stam. Mijn grootmoeder is echter nooit getrouwd; geen enkele Gwich’in man wilde haar nog hebben. Ze heeft de rest van haar leven in bitterheid doorgebracht, in de steek gelaten door de vader van haar enig kind.’

Clay boog zijn hoofd, alsof de leugenachtige daden van de blanke man op hem waren overgedragen.

Co’Ozhii boog voorover voor een volgende hoestbui, maar toen ze weer overeind kwam, brandde de woede in haar donkere ogen. ‘In het dorp werd nooit gesproken over de oneerbare situatie waarin mijn moeder was verwekt en geboren. Ze is met een van onze mannen getrouwd en uit dat huwelijk ben ik geboren.’ Co’Ozhii stak haar arm uit. ‘Ik heb de donkere huid van mijn volk, maar daaronder… daaronder stroomt het bloed van de man die mijn grootmoeder heeft misbruikt.’ Ze sloeg haar armen om zich heen, drukte ze tegen haar middel en begroef haar handen onder haar oksels. ‘Ik heb tot Denali gebeden of het bloed van de blanke man in onze latere generaties zou worden weggewassen, maar mijn dochter, mijn dwaze dochter, koos een man met een blanke huid en blauwe ogen. Ik heb haar gewaarschuwd. Ik heb tegen haar gezegd dat we niet zouden instemmen met hun verbintenis, en haar zouden verbannen. Maar ze heeft toch voor hem gekozen. En jou op de wereld gezet.’ Co’Ozhii’s blik ging naar Lizzie.

Vastbesloten om de emoties die vanbinnen kolkten, niet te laten merken, hield Lizzie de blik van haar grootmoeder vast.

‘Jij hebt dus nog meer blank bloed dan je overgrootmoeder. Je bent meer blank dan Gwich’in. Jouw moeder noemde je dan ook heel toepasselijk Witte Veder. Je hoort niet bij ons.’ Moeizaam kwam ze overeind, haar schouders hingen naar beneden, alsof ze een geweldige last te dragen hadden. ‘Heb je nu je antwoorden, Lu’qul Gitth’ihgi?’

Heel langzaam en zonder haar grootmoeders onbewogen gezicht ook maar één moment met haar ogen los te laten, knikte Lizzie.

‘Ga dan.’ Co’Ozhii, nog steeds met haar armen om zich heen geslagen, kreeg een nieuwe hoestbui. Voorovergebogen schuifelde ze het gebouw uit.

Shruh ging staan en richtte zich tot Clay en Vivian. ‘Jullie mogen aan niemand in het dorp vertellen wat jullie vandaag hebben gehoord. Mijn vrouw heeft haar schande al die jaren begraven, ik wil niet dat deze nu door jullie’ – hij omvatte ook Lizzie in zijn blik – ‘of jou aan het licht wordt gebracht.’ Hij haalde diep adem en wendde zich opnieuw tot Clay. ‘Ik zal de stamoudsten bijeenroepen en dan komen we terug om jou te horen beloven dat je onze wetten zult respecteren en je eraan zult houden.’ Hij draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen naar buiten.

Nu haar grootouders weg waren, gaf Lizzie toe aan de spanning van zonet. Ze liet haar schouders zakken, schudde haar hoofd en keek naar haar haar haren die naar voren vielen. ‘Mijn moeder bad dagelijks tot de Verhevene om vrede tussen haar ouders en haar, maar haar gebeden zullen niet worden verhoord. Er zal nooit vrede komen; mijn grootmoeders woede zit veel te diep.’

Clay maakte zich los uit Vivians greep en boog zich langs haar heen om zijn hand over die van Lizzie te leggen. ‘Je mag het niet opgeven. Er is altijd hoop.’

Vivian staarde Clay met haar grote ogen aan. ‘Heb je het verhaal van Co’Ozhii niet gehoord? Lizzie heeft gelijk – die vrouw draagt generaties van woede in zich mee. Er zal een wonder moeten gebeuren voor zij haar wrok loslaat.’

‘Je vergeet dat God wonderen kan verrichten,’ zei Clay zachtjes.

Lizzie snoof. ‘Je spreekt over God zoals mijn moeder dat deed. Maar Hij negeerde haar gebeden. Ik heb geen reden te hopen dat Hij wel naar de mijne zal luisteren.’ Met een diepe zucht duwde ze zich omhoog van de ton en ging met een ernstig gezicht voor hem staan. ‘Mijn aanwezigheid hier brengt jullie in de problemen. Ik ga nu en zal jullie niet meer lastigvallen.’ Ze zette een stap in de richting van de deur.

Clay sprong op en versperde haar de weg. ‘Lizzie, ik ben het ermee eens dat je nu beter kunt gaan. Jouw grootmoeder heeft je verzocht weg te gaan, en je bewijst haar respect als je aan haar verzoek voldoet. Maar ik wil niet dat je afstand doet van je vriendschap met Vivian… en mij.’

Lizzies hart sloeg twee keer zo snel. Clays openlijke erkenning dat hij haar als een vriendin beschouwde, raakte haar meer dan alles daarvoor. Hij stak zijn hand uit naar Vivian, die snel naar hem toe liep.

Hoezeer Lizzie hun steun ook waardeerde, ze moesten de waarheid onder ogen zien. ‘Je weet wat mijn grootvader eist. Als jij hier wilt blijven en de kinderen les wilt geven, mag je niet met mij omgaan.’ De pijn brandde in haar hart. ‘Je zou juist blij moeten zijn dat ik uit je leven verdwijn, want waarom zou je me nog willen zien nadat ik op je heb geschoten?’

Clay schudde zijn hoofd en er leek iets op zijn gezicht door te breken. Met ingehouden adem sloeg Lizzie hem gade. Langzaam verscheen er een zachte glimlach om zijn mond. ‘Het was een ongeluk, Lizzie, dat die kogel mijn hoofd tegenkwam.’

‘Dus… dus je vergeeft het me?’ Ze keek hem onderzoekend aan.

‘Er valt niets te vergeven,’ zei Clay met een warme glimlach. ‘Nou, laten we elkaars handen vasthouden. Ik wil bidden.’ Clay hield Vivians hand al vast, maar strekte zijn andere nu naar Lizzie uit. Ook Vivian stak een hand naar haar uit. Aarzelend pakte Lizzie hun handen vast. Clay en Vivian bogen hun hoofd, maar Lizzie hield haar hoofd rechtop en haar ogen open. Ze richtte haar blik op de deuropening om te kijken of Shruh er aankwam, zodat ze Clay kon waarschuwen voor zijn komst.

Clay begon te bidden. ‘God, U hebt voor Vivian en mij de weg gebaand naar Gwichyaa Saa en we zijn hier om Uw liefde aan deze mensen te verkondigen. Ik ben ervan overtuigd dat U ook Lizzie Uw liefde wilt laten ervaren.’

In Lizzie welde warmte en een gevoel van welkom op, maar ook verlangen. Ze slikte om de brok in haar keel kwijt te raken en knipperde tegen de tranen.

‘Dus ik vraag U of U het hart van Shruh en Co’Ozhii wilt verzachten,’ ging Clay verder op ernstige, maar verwachtingsvolle toon. ‘Wilt U verzoening schenken tussen grootouders en kleinkind. U bent een God van vrede, en ik bid dat die vrede in dit dorp zal gaan ontluiken zodat U geëerd zult worden. Dit vraag ik U in de naam van Uw Zoon Jezus. Amen.’

Toen Clay zijn hoofd ophief, wees Lizzie naar het groepje mannen dat, met Shruh voorop, naar de school kwam lopen. ‘Daar zijn ze.’ Snel liep ze naar de deur. ‘Ik ga.’ Ze bleef even staan en keek achterom over haar schouder. Haar blik ging van Clay naar Vivian en toen weer naar Clay. ‘Ik verwacht niet dat jouw God zal antwoorden, maar dank je dat je om vrede vroeg. Ik zal jullie vriendelijkheid nooit vergeten.’ Ze glipte naar buiten en rende naar het beschermende bos.
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Clay liep naar de deuropening en leunde met zijn hand tegen de post. Vivian ging vlak achter hem staan en tuurde over zijn schouder naar de stamoudsten, die langzaam maar doelgericht dichterbij kwamen. Ze legde haar trillende hand op Clays schouder. ‘Denk je echt dat ze ons met Lizzie bevriend laten zijn en we hier mogen blijven?’

Clay keek haar fronsend aan. ‘Geloof je niet dat God gebeden verhoort?’

Vivian dacht terug aan haar dringende gebeden op de dag van haar vaders begrafenis. Ze had God gesmeekt haar geliefde vader weer tot leven te wekken, de verschrikkelijke last van zijn dood van haar af te nemen. Maar toch lag haar vader koud in zijn graf en werd zij nog steeds geplaagd door schuld.

‘Wat Hij wil, zal gebeuren, Vivian.’ Clay klonk zekerder dan ze hem ooit had gehoord. ‘Hij heeft ons hiernaartoe gebracht. Hij heeft een doel. We zullen eerst naar Hem luisteren en daarna pas naar de mensen. We mogen erop vertrouwen dat Hij het ons mogelijk zal maken om alle Gwich’in mensen te dienen.’

Vivian voelde in haar schortzak naar de brief van tante Vesta; de brief met het bericht over de ziekte van oom Matthew en de hartverscheurende smeekbede van haar tante om naar Hampshire County terug te komen. Wat zou ze graag aan tantes verzoek gehoor willen geven. Zij en oom Matthew waren zo goed voor haar geweest toen ze hulp nodig had – zou ze nu niet hetzelfde terug doen? Maar ze had Clay beloofd hem hier te helpen. Zolang hij bleef, moest zij ook hier blijven. En hij zou altijd blijven – tenzij Shruh hen dwong te vertrekken.

Met ingehouden adem keek Vivian toe hoe Clay een stap naar achteren deed en de mannen toegang tot de school verleende. Ze had het gevoel dat haar hart in tweeën werd gescheurd. Als God Clays gebed verhoorde, zouden ze hier blijven en moest tante Vesta het zonder Vivians hulp zien te stellen. Als God Clays gebed niet verhoorde, zou ze naar haar tante kunnen, maar wel ten koste van de mensen die verloren zouden gaan als hun het evangelie niet werd verkondigd. O, God, ik weet niet wat ik moet bidden!

Er waren niet voldoende tonnen om iedereen een zitplaats te geven, dus bleven de mannen staan, met Shruh vooraan. Het opperhoofd sloeg zijn armen over elkaar en keek Clay fronsend aan. ‘We wachten op jouw belofte, Clay Selby. Spreek.’

Vivian beet op haar lip en klampte zich vast aan Clays arm. Zijn kaakspieren trilden toen hij heel diep ademhaalde. Op het moment dat hij zijn mond opende om antwoord te geven, klonk buiten het gegil van een kind. Clay maakte zich los van Vivian en rende naar de deur, op de hielen gevolgd door de verbaasde mannen, die zachtjes begonnen te mompelen.

Uit het midden van het dorp kwam een meisje naar de school rennen. Haar blote voeten veroorzaakten wolkjes stof. Over haar wangen stroomden de tranen. Clay liep naar haar toe, waarop ze zich in zijn armen stortte. Met grote en angstige ogen keek ze naar hem op. ‘Kom,’ hijgde ze. ‘Mijn Vitse, ze slaapt en Etu kan haar niet wakker krijgen. U moet haar voor ons wakker maken. Kom! Kom!’
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Lizzie trok het hek open en stapte de hondenren in. Ze hurkte neer en liet zich begroeten door haar harige vrienden. Ze genoot van de warmte van hun likkende tong, maar schoof toch iets opzij om de blij kwispelende staarten te ontwijken. Ze aaide over hun nek, krabbelde achter hun oren en zei liefkozende woorden tegen hen. Maar ondanks de genegenheid waarop ze zich liet onthalen, dwaalden haar gedachten af naar een andere plaats. Terug naar het dorp, naar het houten gebouw dat Clay Selby had gemaakt. Zijn woorden echoden in haar hoofd.

‘Er valt niets te vergeven.’ Ze had op hem geschoten, iets wat zijn dood had kunnen worden. Toch koesterde hij geen wrok. Lizzie sloeg haar armen om Martha’s dikke nek. Bedelend om aandacht bleven de andere honden tegen haar schouders, rug en handen op springen, maar ze merkte het nauwelijks en beleefde opnieuw het wonderlijke gevoel van bevrijding die Clays woorden haar hadden gegeven.

En daarna was hij gaan bidden. Zijn gebed om verzoening klonk steeds weer in haar hoofd. Diep in haar was een sprankje hoop gekomen. Zou God luisteren? Zou Hij antwoorden? Zou haar moeder uiteindelijk dan toch in vrede mogen rusten? Ze liet Martha los en ging staan. De honden drukten zich tegen haar benen aan, waardoor het lopen werd bemoeilijkt, maar ze wist zich tussen hen door te wringen en stapte uit de ren.

Ze had nog nooit troost gevonden bij haar moeders graf, maar om de een of andere reden droegen haar voeten haar toch naar de achterste hoek van haar stukje grond – naar de opgestapelde stenen die haar moeders rustplaats markeerden. Ze knielde neer en legde haar handen op twee ruwe, door de zon verwarmde stenen.

‘Mama, tot vandaag heb ik niet begrepen wat u bedoelde toen u zei dat ik meer blank dan Athabaskan ben. Vitse heeft me het verhaal van haar grootmoeder verteld. Toen u in de voetsporen van uw overgrootmoeder trad, raakte zij verbitterd tegen ons. Maar een andere blanke man, met de naam Clay,’ – haar hart begon wild te bonken toen het vlammetje van hoop een poging deed om in een vuur van geloof te ontbranden – ‘bad voor vrede tussen Vitse en Vitsiy en mij. Als zijn gebeden worden verhoord, dan zult u ook vrede krijgen. Ik wens u vrede toe, mama.’

Lizzie hield haar ogen stijf dichtgeknepen en zag op haar netvlies weer hoe haar moeder neerknielde met haar gezicht in de richting van de machtige berg Denali. Lizzie wilde ook haar blik op Denali richten, maar uit de angst dat de berg zich in de wolken verborg, hield ze haar ogen dicht. Ze zou het niet kunnen verdragen als haar hoop vervloog. Niet nu.

Ze slikte de tranen weg die zich in haar keel hadden gevormd. ‘Ik zal wachten om te zien of er vrede komt,’ fluisterde ze. ‘En dan zal ik doen wat u hebt gevraagd en weggaan van hier. Ik zal mijn vader gaan zoeken en in zijn wereld gaan wonen, omdat u zei dat ik daar hoor. Maar, mama?’ Ze waagde het haar ogen te openen, hief heel langzaam haar hoofd en zocht met haar blik de besneeuwde top van de berg. ‘Mijn hart verlangt ernaar om hier te blijven, bij Clay, net zoals u verlangd moet hebben om bij papa te zijn en mijn over-overgrootmoeder verlangd moet hebben om haar leven met mijn over-overgrootvader door te brengen. En ik…’

Haar woorden verstomden en haar hoop vervloog. Er was geen glinsterende, door de zon beschenen besneeuwde bergtop te zien. Slechts grijze, dikke wolken. Overweldigd door de desillusie boog ze haar hoofd. De tranen brandden achter haar ogen. Haar grootmoeder had haar dwaas genoemd en nu aanvaardde ze die beschuldiging. Alleen een dwaas zou haar hoop stellen op een God die ze niet kon zien.
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Clay legde een nieuw stuk gerookte zalm op een plat stuk schors en overhandigde dit aan Etu. De jongen zonk op zijn hurken en begon weer te eten. Bezorgd sloeg Clay hem gade. Nu hun grootmoeder was overleden, waren Etu en zijn zusje alleen komen te staan, maar vandaag zouden ze in ieder geval geen honger hebben. Volgens vast gebruik had ieder gezin in het dorp bijgedragen aan de begrafenismaaltijd en iets te eten gebracht. En in plaats van dat de kinderen weigerden te eten, maakten ze ten volle gebruik van de gelegenheid en namen ze overal een portie van, van kariboevlees tot gekookte pompoen.

Clay schepte voor zichzelf iets op dat op zoete aardappelpuree leek en ging naast Etu op de grond zitten. Aan de overkant van de kleine open gekapte plek zaten Vivian en Naibi samen op een stuk boomstam die als bankje dienstdeed. Het meisje zat zo dicht tegen Vivian aan, dat ze bijna op haar schoot zat. Vivian had haar arm stevig om Naibi heen geslagen en boog zich af en toe naar haar toe om haar iets in het oor te fluisteren. Waarderend keek Clay naar Vivians liefdevolle zorg. Naibi had de genegenheid van een vrouw hard nodig.

Nadat enkele dorpelingen drie dagen geleden het levenloze lichaam van haar grootmoeder uit hun bouwvallige hut hadden weggedragen, was het meisje niet meer van Vivians zijde geweken. De stamoudsten zouden aan het einde van de dag bijeenkomen om te besluiten bij wie de kinderen in het dorp zouden worden ondergebracht. Clay was van plan te vragen of zij Etu en Naibi in de school mochten opnemen. Hun grootmoeders dood had ieders aandacht van Lizzie naar de kinderen verplaatst, maar zodra de rouwtijd was verstreken, zou Shruh ongetwijfeld zijn eis herhalen dat Clay en Vivian hun vriendschap met Lizzie moesten verbreken. Misschien zou hun bereidheid om de kinderen een thuis te bieden het opperhoofd wat milder stemmen en zou hij hun zelfs toestaan contact met Lizzie te houden.

Etu legde het lege stuk schors opzij en gaf Clay een duwtje tegen zijn schouder. ‘Mister Clay? Naibi en ik hebben geen geschenken.’

Clay werd diep getroffen door het bezorgde gezicht van de jongen. Volgens de traditie hoorde de familie van de overledene na de begrafenisceremonie aan alle aanwezigen een geschenk te geven. Met zijn wens zich aan deze traditie te houden, bewees Etu dat hij verantwoordelijkheid droeg, maar Clay nam aan dat de mensen wel zouden begrijpen dat de twee kinderen geen geschenken hadden.

Hij sloeg zijn arm om Etu’s magere schouders. ‘Dat geeft niet, Etu. Ik denk dat men wel begrijpt dat Naibi en jij niets kunnen geven.’

De jongen bleef net zo bezorgd kijken. ‘Maar mijn grootmoeder dan? Zonder geschenken wordt zij niet geëerd.’ Zijn donkere ogen glommen van tranen. ‘Ik heb een mand met stenen die we langs de rivier hebben verzameld. Ze zijn best mooi. Kunnen we niet iedereen zo’n steen geven als geschenk?’

Clays keel snoerde dicht. Hoe mooier de geschenken, hoe meer eer de overledene kreeg. Mogelijk dat velen een steen als een zeer ongepast geschenk zouden beschouwen, maar Etu bood het beste wat hij had. Clay woelde door het dikke haar van de jongen. ‘Haal jij de mand maar, dan zal ik aan je zusje vragen of ze je wil helpen met het uitdelen.’

Er verscheen een opgeluchte glimlach op Etu’s gezicht en de jongen stoof weg.

Clay stond op en liep tussen de bijeengekomen dorpelingen door naar Vivian en Naibi. Hij legde zijn hand op Vivians schouder. ‘Gaat het?’ De donkere kringen onder haar ogen verraadden haar gebrek aan slaap.

Ze glimlachte vermoeid. ‘Naibi mist iemand.’

Clay fronste zijn wenkbrauwen. Natuurlijk miste het kind iemand; haar grootmoeder.

Naibi leunde met haar hoofd tegen Vivians schouder en keek met haar grote bruine ogen naar Clay op. ‘Ik wil miss Lizzie. Was zij maar hier.’

Clay voelde een steek in zijn hart. Lizzie had zich aan haar belofte gehouden en was weggebleven. De wetenschap dat zij afstand hield van Vivian en hem, deed hem verlangen naar haar aanwezigheid.

Naibi trok aan zijn broekspijp. ‘Miss Lizzie is mijn vriendin. Ik dacht dat al je vrienden naar de begrafenis kwamen.’

Vivian keek Clay hulpeloos aan. Hij hurkte neer, pakte een haarlok van Naibi en tikte daarmee tegen haar neus. ‘Lizzie woont niet in het dorp,’ antwoordde hij in de taal van het kind. ‘Waarschijnlijk weet ze niet dat je grootmoeder is overleden.’

Naibi zuchtte. ‘Kunnen wij haar dat gaan vertellen? Ik wil dat ze weet dat Vitse niet meer leeft.’

Hijgend kwam Etu naast Clay tot stilstand. Op de bodem van de gevlochten mand die hij tegen zich aan hield gedrukt, ketsten de stenen tegen elkaar. ‘Kom, Naibi. We zullen iedereen een steen geven als bedankje voor hun komst naar de begrafenis.’

Naibi kromde haar schouders. ‘Ik wil mijn mooie stenen houden,’ zei ze in tranen.

Etu stampte met zijn voet. ‘Je moet nu komen. Zonder geschenken zullen de gasten Vitse niet eren.’

Clay legde zijn hand in Etu’s nek en gaf er een zacht kneepje in. ‘Omdat jij nu het hoofd van de familie bent, moet jij de geschenken uitdelen, Etu.’

Etu fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar Vitse was ook haar grootmoeder. Ze moet helpen.’

Clay zette zijn handen op zijn knieën en keek Etu recht in de ogen. ‘Naibi is nog maar een klein meisje en ze heeft verdriet. Laat haar maar bij miss Vivian blijven.’

Naibi stond op en streek de kreukels uit haar katoenen jurk. ‘Het is al goed, mister Clay. Ik zal Etu helpen.’ Berustend slofte het kind achter haar broer aan.

Met een verdrietig gezicht keek Vivian hen na. Ze klopte op de lege plek op de boomstam en Clay ging zitten. ‘Wat gaat er met hen gebeuren, Clay?’

De bezorgdheid in haar stem verwarmde hem. Ze zou het beslist eens zijn met zijn plan de kinderen bij hen te nemen. ‘Ik wil Shruh vragen om ze bij ons te brengen.’

Vivian draaide haar hoofd zo snel naar hem toe dat ze bijna omviel. ‘Bij ons?’

Verbaasd door haar heftigheid, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Eh, ja. De afgelopen twee nachten heb jij Naibi bij je gehad, en was Etu bij mij. Ze lijken zich bij ons op hun gemak te voelen. Ik weet zeker dat Shruh het goedvindt dat wij voor hen zorgen.’

‘Ik wist niet dat we een kostschool zouden gaan beginnen.’

Clay beet op zijn lip. Een dergelijke reactie had hij niet van haar verwacht. Voorzichtig en zoekend naar woorden gaf hij antwoord. ‘Wanneer wij de zorg voor Etu en Naibi op ons nemen, betekent dat nog niet dat wij een kostschool beginnen. De andere kinderen zullen alleen overdag op school zijn, en op zondag houden we daar een dienst voor de gezinnen, precies zoals we van plan waren.’ Als ik het gebouw ooit afkrijg. ‘Etu en Naibi hebben verder geen familie. Waar moeten ze anders heen?’

‘Heb je dit al met de kinderen besproken? Heb je hun al iets beloofd?’

‘Ik heb Etu gisteravond gevraagd of hij bij ons in de school zou willen wonen. Hij leek erg opgelucht met de wetenschap dat iemand hem wilde.’

Vivian keek van hem weg en haar mond vertrok alsof ze in iets zuurs had gebeten. Clay pakte haar hand. ‘Wat is er, Vivian?’

Ze rukte haar hand los. ‘Jij doet beloften die we misschien niet kunnen houden. Ik weet zelfs niet eens of…’ Ze klemde haar lippen op elkaar.

Clays huid begon onaangenaam te prikken. ‘Wat wilde je zeggen, Viv?’

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Clay, ik moet je al een paar dagen ergens over spreken, maar we zijn geen moment samen geweest. Ik heb een brief gekregen van mijn tante in Hampshire County. Ze vroeg mij…’

‘Clay Selby?’

Vivian sloeg haar armen over elkaar en keek opzij. Clay keek op en ontmoette Da’ago’s ernstige blik.

‘Het is tijd om afscheid te nemen van Nara. De kinderen willen dat je ook wat zegt.’

Clays hart maakte een sprongetje. Hij was geen Gwich’in, maar toch waren er twee kinderen die hem erbij wilden en hem nodig hadden. God móést hem gewoon toestaan in Gwichyaa Saa te blijven. ‘Ik kom.’ Da’ago liep weg en Clay keek naar Vivian. ‘Ga je mee?’

Met een gelaten gezicht stond ze op. ‘Natuurlijk ga ik mee. Etu en Naibi hebben ons nodig. Maar vanavond moeten we praten. Het is erg belangrijk.’
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Vivian lag op haar zij en keek naar Naibi, die in een diepe slaap naast haar lag. Op de wangen van het meisje waren nog de sporen van vergoten tranen te zien. Ze had zich een half uur geleden in slaap gehuild. Hoe erg Vivian het ook had gevonden Naibi zo verdrietig te horen snikken, ze kon niet ontkennen dat ze geërgerd was dat haar gesprek met Clay weer was uitgesteld.

Na de begrafenis hadden de dorpelingen tot laat in de avond gedanst. Clay en zij waren erbij gebleven en Clay had zelfs meegedaan, ondanks dat hij in zijn zwarte wollen pak ontzettend uit de toon was gevallen bij de andere dansers, die versierde tunieken droegen. Hoe dan ook, zijn deelname leek de kinderen te troosten, daarom had Vivian niet geklaagd, ondanks dat het er bij deze begrafenis heel anders aan toeging dan ze van huis uit gewend was.

Toen iedereen naar zijn hut was gegaan, had ze Clay gevraagd met haar mee te gaan naar de school. Maar Etu had zich aan Clays arm vastgeklampt, en Naibi had haar armen stijf om Vivians middel geslagen, dus had Clay voorgesteld dat ze het gesprek naar morgen zouden doorschuiven. Zou ze ooit de kans krijgen Clay te vertellen dat ze weg moest?

Of misschien is het niet de bedoeling dat ik wegga.

De gedachte kwelde haar al sinds ze de brief van tante Vesta had gelezen. Ze ging iets verliggen, maar hield geschrokken haar adem in toen de dennennaalden onder haar kraakten. Naibi verroerde zich echter niet. Voorzichtig ging Vivian op haar rug liggen en staarde naar het donkere schorsen plafond. Wat moest ze doen?

Toen ze destijds had aangekondigd dat ze met Clay meewilde naar Alaska, hadden haar moeder en stiefvader hun best gedaan om dit uit haar hoofd te praten. Ze hadden gezegd dat het werk te zwaar zou zijn, en het gebied te ruig. Uiteindelijk hadden ze echter toch hun zegen gegeven. Vivian was trots geweest op haar overwinning, want nu zou ze de mogelijkheid krijgen om te bewijzen dat ze capabel was en van nut kon zijn. Ze was absoluut van plan geweest om voor altijd in Alaska te blijven.

Totdat de brief kwam met de informatie over de beroerte die oom Matthew had gehad. Tante Vesta had haar nodig. Toen ze zelf onderdak nodig had, omdat mama haar niet bij zich wilde hebben, hadden haar oom en tante haar opgevangen. Ze hadden haar de liefde en geborgenheid gegeven die mama, in haar verdriet en woede over papa’s overlijden, haar niet meer had kunnen geven. Hoe zou ze dan nu het verzoek van haar tante kunnen weigeren?

Ze moest naar Massachusetts. Clay zou het wel begrijpen. Hij was sterk en bekwaam; hij zou het hier alleen afkunnen. Waar had hij haar eigenlijk voor nodig? Koken, schoonmaken, de kinderen leren lezen… Zou hij al deze dingen zelf kunnen doen en ook nog kunnen prediken? Vivian schoof alle argumenten opzij. Hij kon een vrouw uit het dorp in dienst nemen om voor hem te koken en schoon te maken. En wat het lesgeven betrof, hij kon zelf uitstekend lezen en schrijven, en zou dit ook aan anderen kunnen leren.

Zelfs als ze hem morgen maar heel even zou kunnen spreken, zouden een paar minuten genoeg zijn om te zeggen wat er gezegd moest worden. Ze oefende alvast op haar tekst. ‘Clay,’ fluisterde ze in de stille nacht. ‘Tante Vesta heeft me nodig en ik ga naar Huntington.’ Ze verwachtte nu een gevoel van voldoening, maar in plaats daarvan leek er een deken van angst boven op haar te vallen en haar te verstikken.

Naibi bewoog zich onrustig en kreunde in haar slaap. Automatisch stak Vivian haar hand uit om over de rug van het meisje te wrijven. Het kind kalmeerde en nestelde zich dicht tegen Vivian aan.

Toen Vivian uiteindelijk veel later in slaap viel, waren haar wangen nog nat van tranen.
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‘Als je echt wilt gaan, begrijp ik dat.’ Het kostte Clay de grootste moeite om de woorden over zijn lippen te krijgen. Vanbinnen raasde hij van woede dat Vivian beweerde dat ze ergens anders nodig was. Toen ze destijds had aangegeven dat ze meewilde naar Alaska, had hij eerst flink tegengesputterd, maar in de loop van de tijd was hij op haar gaan bouwen. En nu wilde ze weg. Hij nam aan dat hij iets dergelijks had kunnen verwachten; ze wisten allemaal dat Vivian te teer gebouwd was voor dit harde leven.

Hij legde zijn vork neer en gaf zijn stiefzus een klopje op haar arm. ‘Ik zal zo snel mogelijk contact opnemen met het zendingscomité en je terugreis naar Amerika regelen.’

Vivian zuchtte met gebogen hoofd en doopte een stuk dubbelgevouwen brood in de jus op haar bord. ‘Dank je, Clay.’ Voor iemand die net toestemming had gekregen om te doen wat ze wilde, leek ze niet erg gelukkig. ‘Hoe… hoelang denk je dat het duurt… voor je iets van het comité hoort?’

Clay schoof zijn lege bord opzij en leunde met zijn ellebogen op de tafelrand. ‘Gezien de trage communicatieverbindingen, denk ik op zijn minst een week of twee.’ Twee weken – in die tijd moest hij de slaapvertrekken in de school zien af te krijgen. Etu en Naibi konden een kamer delen, en hij zou dan de andere nemen.

‘Ik ben blij dat je de kinderen hebt.’ Vivian hief haar gezicht op en glimlachte triest. ‘Dan ben je in ieder geval niet alleen.’

Clay knikte. Hij was erg opgelucht geweest toen Shruh had ingestemd met zijn voorstel de kinderen bij hen te nemen. Maar nu bleek dat hij de zorg voor hen niet met Vivian kon delen, hoopte hij dat hij niet meer verantwoordelijkheid op zich had genomen dan hij aankon. Vivian had echter wel gelijk – door de kinderen zou hij niet alleen zijn. En, hield hij zich voor, ze konden hem ook helpen.

Etu had zijn nut al bewezen bij het helpen dichten van de wanden. Naibi was nog jong, maar ze kon wel vegen en stoffen. En ook al konden ze niet koken en lesgeven – twee taken die hij Vivian had toebedacht – ze zouden hem op alle mogelijke manieren willen helpen. Direct na het avondeten van vandaag, waren ze bessen gaan zoeken zodat Vivian een taart kon bakken. Hij zou vragen of Vivian hem dat wilde leren, zodat hij na haar vertrek dat zelf ook kon.

‘Denk je dat Shruhs toestemming om voor Etu en Naibi te zorgen ook betekent dat hij je niet meer weg zal sturen uit het dorp?’

Clay dacht even na over de vraag. Hij had nog steeds niet openlijk beloofd dat hij het contact met Lizzie zou verbreken, maar Shruh en de anderen drongen er niet langer op aan. Er was een vreemde ziekte uitgebroken in het dorp – een diepe, slopende hoest die vergezeld ging van koorts – en alle aandacht van de dorpelingen was naar de bestrijding van de ziekte gegaan. Co’Ozhii was ook een van de getroffenen. Shruh bracht al zijn tijd bij haar door.

‘Dat is wel mijn gebed,’ antwoordde hij ten slotte.

Vivian begon de tafel af te ruimen.

Hij volgde haar naar buiten toen ze naar de wasemmer liep. ‘Ik zal het comité zo snel mogelijk inlichten.’ Hij keek toe hoe ze het vaatwerk opstapelde op de halve boomstam die als aanrecht diende. ‘Maar zolang we nog geen antwoord hebben, zou het fijn als je net doet of er niets aan de hand is. Ik heb liever dat de kinderen pas over jouw vertrek horen als de datum is vastgesteld. Ze zijn al zo veel kwijtgeraakt.’

Vivian liet haar handen roerloos boven het vaatwerk hangen. Ze haalde heel diep adem en liet de lucht pas na een paar tellen weer ontsnappen. Ze hief haar hoofd en keek hem berouwvol aan. ‘Ik wil helemaal niet weg, Clay. Echt niet. Ik…’ Ze sloeg haar ogen weer neer en beet op haar lip. Hij kreeg de indruk dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘Ik zou ook graag willen dat het anders was, maar tante Vesta heeft me nodig. Hoe kan ik haar weigeren?’

‘Niet.’ Het was niet zijn bedoeling geweest zo kortaf te antwoorden, maar hij kon zijn frustratie niet onderdrukken.

Op Vivians gezicht verscheen een trek die deels opstandigheid en deels spijt leek uit te drukken. ‘Oom Matthew en tante Vesta hebben mij in huis genomen toen mama me niet meer wilde. Ze hoefden niet van mij te houden, maar ze deden…’

Clay fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je, je moeder wilde je niet meer?’

Vivian maakte een snuivend geluidje en keek hem doordringend aan. ‘Kom nou, Clay, als je weet hoe mijn vader aan zijn einde is gekomen, weet je ongetwijfeld ook dat mijn moeder mij niet langer om zich heen kon verdragen. Ik herinnerde haar steeds aan zijn dood. Dus stuurde ze me weg.’

Clay schudde zijn hoofd en liet zich op het puntje van het werkblad zakken. ‘Ze heeft jou uit bescherming naar je oom en tante gestuurd. Ze wist dat het leven in de zendingspost in Oklahoma nog zwaarder kon zijn dan op de vlakten in Dakota. Ze wilde slechts het beste voor jou.’

Vivian snoof opnieuw, duidelijk vol ongeloof.

Clay pakte haar hand. ‘Geloof me, Viv. Je bent niet voor straf weggestuurd, maar uit bescherming.’

Ze weigerde hem aan te kijken.

Met een zucht liet hij haar hand los. ‘Maak je echter geen zorgen over mij. Ik red me wel. Doe gewoon wat je denkt dat je moet doen.’

Zwijgend begon ze met de afwas.

Hij overwoog even om verder te praten over het misplaatste idee dat ze voor straf naar Massachusetts was gestuurd, maar de koppige trek op haar gezicht weerhield hem ervan. In plaats daarvan nam hij zich voor om zijn stiefmoeder te schrijven en haar aan te moedigen Vivian gerust te stellen. Misschien zou Myrtle haar meer kunnen overtuigen dan hij. Na het nemen van dit besluit, veranderde hij van onderwerp.

‘Ik neem aan dat je zo veel mogelijk tijd met Lizzie wilt doorbrengen voor je weggaat.’ Hij leunde tegen de muur van de school en sloeg zijn benen over elkaar, in de hoop dat zijn ontspannen houding de spanning tussen hen zou verminderen. ‘Ze weet nog niet alles wat ze moet weten voor ze in San Francisco kan gaan wonen, of wel?’

‘Nee. En ik ben nog steeds niet klaar met het naaiwerk van haar…’ Vivian kreeg een hoogrode kleur en griste de emmer weg. ‘Ik moet water halen.’ Gejaagd liep ze weg en liet Clay achter in verwondering over wat ze had willen zeggen. Vivian was nog maar nauwelijks weg, of Etu en Naibi kwamen vanaf de bosrand aan de andere kant van het dorp aanrennen. Etu hield de emmer voor zich uit. ‘We hebben heel veel bessen gevonden, mister Clay!’ riep de jongen met een rood en bezweet maar stralend gezicht. Hij keek om zich heen. ‘Waar is miss Vivian? Ik wil vragen of dit genoeg is.’

‘We willen twee taarten – eentje voor ieder van ons.’ Naibi stak twee paarsgekleurde vingers op en glimlachte vrolijk. ‘Zij wil ze bakken, toch?’

‘Zeker weten,’ verzekerde hij de kinderen, ‘maar vandaag niet meer. Het is bijna bedtijd. Leg de bessen maar in de school en vul dan de emmers met water uit de rivier. Jullie moeten je wassen voor je gaat slapen.’

De kinderen maakten een kreunend geluid. ‘U maakt ons altijd veel te schoon, mister Clay,’ klaagde Etu.

Clay glimlachte, maar liet zich niet vermurwen. ‘Het is gewoon heel belangrijk om je te wassen. Dat voorkomt dat je ziek wordt. Dus, hup, doe wat ik zeg.’

Ze mopperden nog wat binnensmonds, maar gehoorzaamden hem toch. Toen ze, ieder zwaaiend met een emmer, naar de rivier vertrokken, liep Clay de school in. Langzaam draaide hij in het rond en keek heel kritisch naar het bouwwerk. Hij was al flink gevorderd met het werk, maar toch moest er nog heel veel gebeuren. Het gevoel dat hij haast moest maken met de bouw, zodat hij aan zijn eigenlijke werk kon beginnen, was vandaag nog sterker dan anders. Vivians vertrek zou zo veel dingen veranderen.

Hij sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. ‘Als zij weggaat, God, zal ik zelf moeten koken, schoonmaken en de kleren moeten wassen. Ook zal ik naast het prediken les moeten gaan geven. Ik ben erg op haar gaan steunen en nu vraag ik me af… kan ik het hier echt alleen af? Ik heb een helper nodig, God… iemand die de kracht heeft en het verlangen om in dit woeste land te wonen.’

Op zijn netvlies verscheen het beeld van Lizzie, sterk en trots tegenover Shruhs woede. Zijn ogen vlogen open en hij schudde zijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Hij mocht niet op Lizzie rekenen; ze was niet welkom in het dorp en ze was van plan om weg te gaan. Verslagen liet hij zijn schouders hangen. Tenzij het zendingscomité iemand stuurde om hem te helpen, zou hij alleen zijn.

Ik denk niet dat ik het aankan, God. Help me, alstublieft.
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Lizzie vulde de drinkbakken van de honden met water en liep de ren uit. Zorgvuldig hield ze haar rok iets boven haar enkels opgetrokken, zodat de stof niet in het gaas vast zou raken. Eenmaal buiten de ren, liet ze de stof weer los en liep op haar gemak terug naar haar hut.

Gedurende de weken dat ze de blauwe bloemetjesjurk droeg, was ze aan het kledingstuk met de lange zwierende rok en het nauwsluitend lijfje gewend geraakt. Toch was de zoom wel wat gaan rafelen. Ook had ze in de rok bijna een gat in de stof veroorzaakt toen ze met een steen een kleverige ananasvlek had geprobeerd weg te wrijven. Het was de jurk goed aan te zien dat hij vaak werd gedragen, en dat gaf niet als ze aan het werk was, maar als ze in deze japon bij haar vader verscheen, zou ze hem beslist choqueren.

Ze liep haar hut in en controleerde het maisbrood dat ze eerder op de dag in de oven had gezet. Het brood zag er goed doorbakken uit. Ze gebruikte haar rok als pannenlappen om het uit de oven te halen, zette het op de vensterbank om het af te laten koelen en staarde door haar raam naar het stille erf. Sinds haar ontmoeting met Vitse en Vitsiy betrapte ze zichzelf er regelmatig op dat ze in het niets stond te staren.

Het besef dat ze meer blank was dan Athabaskan, was een schok geweest en ze vroeg zich af of het haar blik op de wereld zou veranderen. Haar ogen keken nog naar dezelfde vertrouwde omgeving; de met varens en mos bedekte grond, de vogelkersstruiken, de hoge naaldbomen en hetzelfde lapje tuin dat op haar aandacht wachtte. Aan de buitenkant was niets veranderd. Dus waarom voelde ze zich vanbinnen zo anders?

Ze dwong zichzelf in beweging te komen, liep naar het bureau en pakte de kam die Vivian voor haar had achtergelaten. Met snelle slagen kamde ze haar dikke haren naar achteren, maakte er een streng van en zette die vast in een knot op haar hoofd. Ze stak er zo veel spelden in dat ze eraan kon trekken zonder dat hij van zijn plaats verschoof. Tevreden dat haar haar goed zat, liep ze weer naar de vensterbank en controleerde het brood. Er kwam geen damp meer af; ze kon gaan eten.

Haar trek verdween echter op het moment dat ze ging zitten. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek naar de lege plaatsen aan de tafel. De eenzaamheid overviel haar zo heftig, dat ze tranen voelde branden. Ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen dat papa en mama bij haar aan tafel zaten. Maar in plaats van dat haar ouders voor haar geestesoog verschenen, zag ze Clay en Vivian. Ze gaf een klap op de tafel en de beelden verdwenen in de schemering.

‘Ik moet eten,’ zei ze hardop en zo streng mogelijk. Ze had werk te doen en moest haar krachten sparen. Ze brak een stuk brood af en legde het op haar bord. Nadat ze het met honing had besmeerd, prikte ze haar vork in het kruimelige stuk en bracht een stukje naar haar mond. Het lukte haar echter niet om daadwerkelijk een hap te nemen. Ze liet de vork weer vallen, pakte met een zwaai het bord op en liep naar de afvalemmer om het brood weg te gooien. Precies op het moment dat ze het bord schuin boven de emmer hield, sloegen de honden aan en hoorde ze iemand haar naam roepen.

Lizzie schoot rechtop om te zien waar de stem vandaan kwam en zag Etu en Naibi het erf op rennen. Het stel ging rechtstreeks naar de hondenren. Lizzie zette het bord weg en liep snel naar hen toe. Haar blijdschap vocht om voorrang met de bezorgdheid dat ze alleen en onbeschermd door het bos waren gelopen. Ze pakte hen bij hun arm en trok hen weg van de ren. ‘Heb ik jullie niet gezegd dat jullie hier niet meer mochten komen?’ foeterde ze in het Athabaskan.

‘Je hebt gezegd dat we niet alleen mochten komen.’ Etu trok zich los en wees naar het bos. ‘Miss Vivian heeft ons gebracht.’

Op dat moment kwam Vivian hijgend en met rode wangen aangesneld. Ze zwaaide met haar vinger naar de kinderen. ‘Schaam je dat je zo weg bent gerend,’ berispte ze hen in het Engels. ‘Jullie moesten bij me blijven.’ Ze legde het pakket dat ze op haar schouders had gedragen, op de grond naast haar voeten en wuifde zichzelf met beide handen koelte toe. Vermoeid glimlachte ze naar Lizzie. ‘Die twee zijn zo snel als eekhoorns. Ik kon ze niet bijhouden.’

Lizzie gaf een rukje aan Etu’s en Naibi’s arm en sprak hen omwille van Vivian in het Engels aan. ‘Jullie moeten naar miss Vivian luisteren en vanaf nu bij haar blijven.’ Zuchtend wendde ze zich tot Vivian. ‘Hun grootmoeder moet beter op hen letten; het zijn beste kinderen, maar ze geeft ze veel te veel vrijheid.’

Naibi stak haar onderlip naar voren. ‘Vitse… leeft niet meer. We hebben haar begraven.’

Lizzies mond viel open. ‘W-wat?’

‘U was niet bij de begrafenis.’ In Etu’s stem klonk een lichte beschuldiging door.

‘Wanneer?’ Lizzie drukte haar handen tegen haar pijnlijke borst.

‘Een week geleden,’ antwoordde Vivian zachtjes.

‘O, Etu en Naibi…’ De herinneringen aan de eerste pijnlijke dagen na haar moeders overlijden kwamen weer in alle hevigheid boven. Het medelijden dat in haar opwelde, maakte een stroom tranen los. Lizzie liet zich op haar knieën vallen en omarmde de kinderen. Naibi drukte zich dicht tegen Lizzie aan, maar Etu bleef stijfjes in haar omarming staan. ‘Ik vind het zo erg voor jullie.’ Ze keek over Naibi’s schouder naar Vivian. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

Vivian haalde triest haar schouders op. ‘Misschien is ze gewoon weggegleden, zoals je wel vaker bij ouderen ziet. Maar het kan ook zijn dat ze aan de ziekte overleden is. We weten het niet zeker.’

‘De ziekte?’

Etu trok zich los. ‘Sommige mensen in het dorp zijn ziek,’ antwoordde hij in zijn eigen taal. Het Engels liet hij even voor wat het was. ‘Ze hoesten en hebben hoge koorts. Mister Clay is bang dat ze doodgaan, net als Vitse.’

Lizzie werd besprongen door angst. Haar grootmoeder had ook steeds gehoest tijdens hun ontmoetingen. Zou zij ook overlijden? In haar hoofd botsten twee verschillende gedachten; als Vitse er niet meer was, zou Lizzie misschien eindelijk door de dorpelingen worden opgenomen. Maar als Vitse stierf, stierf ook de mogelijkheid tot verzoening. Wat was beter te verkiezen?
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Lizzie ging staan en dwong zich te glimlachen, ook al kwam haar hart er niet in mee. ‘Ik heb binnen maisbrood en een pot honing op tafel staan. Willen jullie ook wat?’

Zonder enige aarzeling stoven de twee kinderen naar de hut.

Vivian keek hen na en schudde haar hoofd. ‘Ze hebben net nog flensjes en gebakken vis als ontbijt gehad. Ongelooflijk dat ze nu al weer willen eten.’ Maar toen verscheen er een meelevende glimlach op haar gezicht. ‘Ik denk dat ze in de laatste weken met hun grootmoeder echt honger hebben gehad. Als ik hen hun gang liet gaan, zouden ze nu constant eten.’

Lizzie veegde wat grassprieten van haar jurk. Op de stof bleven een paar groene vlekken achter. ‘Wonen de kinderen bij jullie?’

‘Voorlopig wel.’ In Vivians ogen flitste pijn.

‘Die ziekte…’ Lizzie koos haar woorden zorgvuldig. ‘Zijn er nog meer dorpelingen aan bezweken?’

‘Nog niet.’ Vivian zuchtte. ‘Maar Clay en ik maken ons wel zorgen. Als er niet snel verbetering komt, wil Clay naar Fort Yukon varen en de dokter om hulp vragen.’

Lizzie snoof kort. ‘Denk maar niet dat je een dokter vindt die naar het dorp wil komen.’

‘Maar misschien kan hij Clay vertellen hoe de ziekte bestreden moet worden en hem medicijnen meegeven.’

Lizzie betwijfelde of een blanke arts zich zo veel moeite zou getroosten voor de dorpelingen, maar hield deze gedachte voor zich.

Vivian haalde diep adem. ‘Lizzie, terwijl de kinderen bezig zijn, moet ik iets heel belangrijks met jou bespreken.’

Lizzie werd licht ongerust. ‘Kun je praten terwijl ik het onkruid wied?’ vroeg ze, terwijl ze naar de tuin wees. ‘Mijn planten hebben aandacht nodig.’

‘Prima, dan ga ik ondertussen naaien.’ Vivian raapte het pakket weer op en liep achter Lizzie aan naar de tuin. Lizzie pakte haar schoffel en Vivian ging op het gras zitten met haar voeten opzij opgetrokken. Ze haalde enkele stukjes crèmekleurige stof, draad en een dunne zilveren naald tevoorschijn.

Met één oog op de planten en één oog op Vivian, hanteerde Lizzie de schoffel. ‘Wat ben je aan het maken?’

Vivian wierp een snelle blik op de hut voor ze antwoord gaf. ‘Jouw… broek. Om onder je jurk te dragen.’ Ze schraapte haar keel en haalde de naald door de stof heen. ‘Vorige week heb ik je hemd en petticoat gemaakt. Ik heb ze voor je meegebracht.’

Lizzie ging een halve meter verderop staan en schoffelde voorzichtig om de pompoenen heen. ‘Wat veel spullen… en die moet ik allemaal aan? Iedere dag?’

Vivian trok een streng gezicht en knikte.

‘Het zal tijd kosten om eraan te wennen en…’

‘Het lukt je wel.’ Vivian zond een snelle glimlach. ‘Als je hier klaar bent en we naar binnen gaan, zal ik laten zien wat ik nog meer heb meegebracht.’

Lizzie keek haar vragend aan en liet haar handen rusten.

‘Twee prachtige jurken. En ook al ga ik…’ Haar gezicht betrok en ze leek in gedachten te verzinken, maar toen ging ze verder. ‘Ze zullen perfect zijn als je naar San Francisco gaat.’

Lizzie bleef staan, sloeg haar handen om de steel van de schoffel heen en liet haar wang op haar knokkels rusten. ‘Je zei dat je iets belangrijks moest vertellen.’

De pijn die ze eerder in Vivians ogen had gezien, keerde terug, maar verdween ook nu weer snel toen Vivian haar kin hief en haar schouders rechtte. Ze legde de lap stof op haar schoot en keek Lizzie ernstig aan. ‘Ik zal binnenkort vertrekken, wat ook betekent dat er een einde aan onze lessen komt.’

Verrast knipperde Lizzie met haar ogen en haar hart leek een slag te missen. ‘Gaan jij en C-Clay weg?’

‘Clay niet. Ik.’

Lizzies verwarring nam toe. ‘Maar ik dacht dat je in Alaska wilde blijven en C-Clay zou helpen?’ Ze kreeg een kleur van schaamte. Waarom kon ze naam van deze man niet zonder stotteren uitspreken? Om haar gehaspel te verdoezelen, ging ze snel verder met schoffelen.

Vivian pakte de stof weer op en naaide met gefronste wenkbrauwen verder. ‘Mijn oom is ziek geworden en mijn tante heeft mijn hulp nodig bij de verzorging. Zodra het zendingscomité dat ons hierheen heeft gezonden, toestemming geeft, vertrek ik naar Massachusetts.’

Lizzie kneep haar ogen tot spleetjes en keek Vivian doordringend aan. ‘Massachusetts… naar een oom en tante.’ Ze hakte een paar keer met de schoffel in de grond. ‘Je moet wel veel van hen houden om naar hen toe te gaan.’

Zonder het naaien te onderbreken, knikte Vivian. ‘Ik ben hun veel verschuldigd. Ze hebben voor mij gezorgd toen mijn moeder mij wegstuurde.’

Lizzie bleef als bevroren staan. Vivians woorden herinnerden haar aan Co’Ozhii, die ook haar dochter had weggestuurd. De nieuwsgierigheid won het van haar gebruikelijke gereserveerdheid. ‘Wat voor zonde heb jij begaan dat je moeder je wegstuurde?’ vroeg ze terwijl ze op de schoffel leunde.

Vivians kin trilde. ‘Ik… ik heb mijn vader gedood.’

De schoffel viel uit Lizzies handen.

Op dat moment klonk er vrolijk geroep en kwamen Etu en Naibi naar hen toe rennen. ‘Mogen we met de honden spelen, miss Lizzie?’ vroeg Etu.

Lizzie pakte met trillende handen de schoffel op en zette hem tegen het ijzeren gaaswerk dat om de tuin heen stond. ‘Niet met allemaal, je kunt ze niet allemaal tegelijk de baas. Ik zal Martha vrijlaten – zij zal het wel leuk vinden om met jullie te spelen.’ De kinderen holden langs haar heen toen ze naar de ren liep. Ze beantwoordde hun bedankjes met een glimlach en gaf een klopje op Martha’s kop, maar vanbinnen stormde het. Had Vivian, die aardige, goedgemanierde en frêle vrouw, haar vader gedood? Ze liep met onzekere tred terug naar de tuin, haar lichaam gespannen door wat ze zojuist gehoord had.

Vivian ontmoette Lizzies blik. ‘Je bent geschokt.’

Geschokt was wel heel zwak uitgedrukt. Ze pakte de schoffel op, maar ging nog niet aan het werk. ‘Ik zou jou nooit voor een… een moordenaar hebben gehouden.’

Vivian kromp ineen. ‘Toen Clay vertelde dat hij als zendeling naar Alaska wilde gaan om mensen voor God te winnen, zag ik een kans om met hard werken mijn schuld in te lossen. Ik hoopte zo dat ik dan rust zou vinden. Misschien zou dat ook wel zijn gelukt als ik genoeg tijd had gehad, maar nu…’ Haar groene ogen stroomden vol tranen. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik het ook zal bereiken door voor mijn oom te zorgen, en dat God mijn inspanningen als voldoende boetedoening aanvaardt.’

Lizzie liep naar de rand van de tuin. ‘Hoe is het gebeurd?’

Vivian knipperde met haar ogen, pakte de naald weer op en werkte onafgebroken verder terwijl ze haar verhaal vertelde. Een verhaal over een klein meisje, een mand met middageten, een man die een misslag maakte met zijn bijl, een slang die langs de voeten van het kind gleed en het kind dat in angst wegrende in plaats van de mand af te leveren. Vivians laatste zin eindige in een kreun. ‘Was ik maar naar hem toegegaan, zoals mijn moeder had opgedragen, dan had ik hem kunnen redden. De dokter zei dat hij niet doodgebloed zou zijn als hij op tijd hulp had gehad. Maar die hulp kwam niet omdat ik, lafaard die ik was, wegrende en me verstopte.’

Lizzie liet het verhaal tot zich doordringen en liep toen naar Vivian toe. Ze knielde naast haar neer en nam haar hand tussen haar beide handen. ‘Jij hebt niet met die bijl gezwaaid. Dus heb jij hem niet gedood.’

Vivian trok haar hand los en keek Lizzie fel aan. ‘Ik heb hem laten doodgaan.’

‘Maar je wist niet dat hij gewond was.’ Lizzie fronste haar wenkbrauwen en verbaasde zich over Vivians koppige weigering de waarheid te zien. ‘Hoe had je het kunnen weten? Het is dwaasheid jezelf te beschuldigen.’

Vivian staarde Lizzie aan. Haar mond was vertrokken tot een rechte streep. ‘Wie kan ik anders als schuldige aanwijzen?’ zei ze met een kwade blik.

Lizzie hoorde het gelach van de kinderen dat over het erf weerklonk. Ondanks hun recente verlies, vonden Etu en Naibi nog reden tot vreugde. Een stoeipartij in de zon met een enthousiaste hond en alles was goed. Kon de blijdschap in haar vriendin ook maar zo eenvoudig worden hersteld.

Ze keek weer naar Vivian. ‘Toen ik Clay had neergeschoten, beschuldigde je me niet. Waarom niet?’

Vivian knipperde een paar keer met haar ogen en keek haar fronsend aan. ‘Je hebt niet met opzet op hem geschoten. Het was een ongeluk.’

‘Maar als hij was gestorven – als ik hem had gedood, zelfs al ging het per ongeluk – zou je me dan hebben beschuldigd?’

Stil dacht Vivian na. Toen ze uiteindelijk antwoord gaf, klonk haar stem rasperig, alsof haar keel was uitgedroogd. ‘Ik zou hebben gerouwd, en het zou moeite hebben gekost om je vergeving te schenken, maar omdat het een ongeluk was geweest, zou ik het je wel hebben vergeven.’

Lizzie pakte Vivians hand opnieuw en kneep er stevig in. ‘Als je mij kon vergeven, waarom kun je dan niet jezelf vergeven?’
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Clay sleepte een halve boomstam naar zijn plek, zette hem stevig neer en voltooide daarmee het frame voor de deuropening van de tweede slaapkamer. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en deed een stap naar achteren om het resultaat van zijn harde werken te bewonderen. Nu hij eenderde deel van de voorkant van de school benut had om slaapkamers te maken, werd het hoofdlokaal veel kleiner dan hij oorspronkelijk had gedacht, maar als hij de banken zo voordelig mogelijk neerzette, zou er toch voldoende plaats zijn om les te geven en diensten te houden.

Hij liep naar de emmer water om wat te drinken. Na twee volle scheplepels gulzig leeggedronken te hebben, gooide hij de derde over zijn gezicht en rilde toen het koude water over zijn hete huid stroomde. Hij keek naar het dorp en fronste zijn voorhoofd toen hij zag hoe weinig mensen er nog maar bij hun hut waren, terwijl het toch al tegen de avond liep. Veel dorpelingen bleven tegenwoordig liever in hun hut dan dat ze, zoals ze altijd gewend waren geweest, elkaar opzochten. De koorts had iedereen bang gemaakt.

Fluisterend maar vurig bad Clay dat de ziekte snel zou verdwijnen en geen nieuwe levens meer zou eisen. Daarna liep hij de school weer in om te kijken wat hij nog meer kon doen voor het bedtijd was. Hij streek met zijn hand over de nieuwe wand, waarvan de grote openingen tussen de boomstammen nog gedicht moesten worden. Hij zou daar vandaag een heel eind mee opgeschoten zijn als hij Etu bij zich had gehouden in plaats van hem met Vivian mee naar Lizzie te laten gaan. Maar omdat hij wist dat de kinderen binnenkort afscheid van haar moesten nemen, gunde hij hun deze tijd met elkaar. Bovendien had Vivian het gesprek met Lizzie over haar plannen al te lang uitgesteld. Er ging een steek door zijn hart. Hij was nog niet klaar voor een afscheid van zijn stiefzus of de blauwogige indiaanse. Hij zou erg alleen zijn wanneer zij weg waren.

Zijn maag rammelde en hij keek op zijn horloge. Bijna zeven uur. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Waarom waren Vivian en de kinderen nog niet terug? Ze waren direct na het ontbijt vertrokken. Hij had niet verwacht dat ze de hele dag zouden wegblijven. Hij ging in de kisten en tonnen, die hij in een hoek van de school had neergezet, op zoek naar wat eetbaars en vond een half brood, wat gedroogd vlees en een blik perziken. Een sobere maaltijd, maar altijd nog beter dan niets. Hij ging aan de tijdelijke tafel zitten en at het eten op terwijl hij door het raam keek of Vivian en de kinderen al kwamen.

Pas iets na achten zag hij ze aankomen. Etu sleepte een vette korhoen mee en Naibi droeg een juten zakje. Zodra de kinderen Clay buiten voor de school ontdekten, renden ze naar hem toe.

‘Mister Clay! Mister Clay!’ Etu zwaaide met de korhoen voor Clays gezicht. ‘Miss Lizzie heeft me geholpen een valstrik te maken en ik heb nu al een vogel gevangen! Miss Vivian zei dat ze hem voor het ontbijt zal klaarmaken!’

Clay bewonderde de korhoen even en wendde zich toen tot Naibi. ‘En wat heb jij gevangen?’ vroeg hij aan haar in haar eigen taal.

Naibi giechelde. ‘Paddestoelen. Maar ik hoefde ze alleen maar te plukken.’

Clay smakte met zijn lippen en beide kinderen lachten. Hij wees naar de deur van de school en praatte verder in eenvoudig Engels. Als hij dit niet regelmatig deed, zouden ze die taal nooit leren. ‘Leg je vangst maar binnen en ga je wassen. Als jullie schoon zijn, zal ik jullie de nieuwe slaapkamer laten zien.’

De kinderen renden naar de deur. Clay pakte Vivian bij haar elleboog en trok haar mee naar de uiterste hoek van het gebouw, waar ze buiten het bereik van de luisterende oren van de kinderen waren. ‘Jullie zijn veel langer weggebleven dan ik had verwacht. Heb je een goede dag gehad bij Lizzie?’ Diep in zijn hart voelde hij een steek van jaloezie.

‘We hebben het grootste deel van de ochtend zitten naaien en Lizzie heeft Etu geleerd een valstrik te maken.’ Op Vivians vermoeide gezicht verscheen een zachte glimlach. ‘Wat was hij trots toen hij de korhoen aantrof. Hij stak zijn borst zo ver vooruit dat ik dacht dat de knopen van zijn blouse zouden springen.’

Clay grinnikte en zag helemaal voor zich hoe opgetogen de jongen moest zijn geweest. ‘Heb je haar verteld dat je binnenkort vertrekt?’

Vivians glimlach verflauwde. ‘Ja. En we hebben ook gesproken over…’ Ze zweeg en zoog haar lippen naar binnen. ‘Clay, dit is toch de juiste keuze, of niet?’

‘Weggaan, bedoel je?’

Ze knikte.

Clay haalde zijn schouders op. ‘Ik kan voor jou niet beslissen wat het beste is, Viv. Je zult zelf de keuze moeten maken. Je tante heeft je nodig – ik begrijp waarom je wilt gaan.’

Vivian boog haar hoofd en zuchtte diep. ‘Ik wil gaan… maar ik wil ook blijven. Het is zo verwarrend.’

‘Heb je het al in gebed gebracht?’ De standaardvraag die zijn vader bij ieder dilemma stelde, rolde moeiteloos over Clays lippen.

‘Ja, maar…’

‘Mister Clay!’ Etu en Naibi kwamen aangestoven. Naibi trok aan zijn overhemd en Etu toonde zijn handen. ‘We hebben ons gezicht en onze handen gewassen. Nu mogen we de kamer zien.’

Clay ging de kinderen voor naar de deur, maar over zijn schouder heen wierp hij een blik op Vivian. Ze zag er zo verloren uit dat hij medelijden met haar kreeg. Zodra de kinderen op bed lagen, zou hij proberen Vivian zover te krijgen dat ze hem vertelde waarom ze zo somber was.

Tegen de tijd dat hij de kinderen had geholpen met het overbrengen van hun spaarzame bezittingen en hun bedden klaar waren, had Vivian zich echter al in haar hut teruggetrokken. Clay besloot dat hij haar zou laten rusten; ze had er een lange dag opzitten. Hij liep naar zijn kamer in de school en nam zich plechtig voor om morgen met haar te praten.
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Clay overhandigde Vivian haar koffer. Met groeiende ongerustheid keek hij langs haar heen naar de stoomboot die haar naar Fairbanks zou brengen. Daar zou ze de trein nemen voor het tweede deel van haar reis: via Canada naar Massachusetts. ‘Het zit me niet lekker dat ik je alleen laat reizen.’

Een alleen reizende vrouw kon van alles overkomen.

‘Ik red me wel, Clay. Maak je geen zorgen.’ Er verscheen een half lachje om haar mond. ‘Die paar weken reizen zullen me zelfstandig maken.’

‘Vergeet nooit dat God slechts één gebed bij je vandaan is.’ Clay nam zich plechtig voor dagelijks om veiligheid en kracht voor haar te bidden. ‘Hij zal er altijd voor je zijn.’

‘Dat weet ik.’ De woorden klonken zeker genoeg, maar haar stem miste vertrouwen. Voor hij iets kon zeggen, boog ze zich naar hem toe en drukte ze een kus op zijn wang. ‘Zorg goed voor Etu en Naibi. Zodra ze kunnen schrijven, moeten ze me brieven sturen.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik… ik zal ze missen.’ Ze haalde een zakdoekje uit haar handtas en depte haar tranen.

De kapitein van de stoomboot blies op de hoorn en Vivian sprong op. Hun blikken haakten in elkaar. ‘Het is tijd,’ zei Clay. Ze knikte kort en hij vergezelde haar naar de boot. Aan het einde van de loopplank, sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Zorg goed voor jezelf, Viv. Stuur een berichtje als je aangekomen bent, en ik zal bidden…’ Hij zweeg en slikte de woorden ‘dat je genezing vindt’ weer in. Had hij maar de tijd gehad om haar te helpen met de verwerking van de pijn of los te komen van de angst die haar gevangen hield, wat het dan ook was. Hij had het gevoel dat hij haar op de een of andere manier in de steek had gelaten.

‘Jij moet ook schrijven, zodat ik weet hoe het met de dorpelingen gaat.’ Langzaam liep ze naar achteren, de koffer bonkte tegen haar knieën. In haar ogen glinsterden tranen, maar ze wist ze weg te knipperen en glimlachte beverig. ‘En ga met de kinderen bij Lizzie op bezoek – zonder hun gezelschap zal ze eenzaam zijn.’

‘Dat zal ik doen. Zo vaak mogelijk.’ Zijn hart miste een slag bij de belofte. Hij wilde dat de kinderen tijd met Lizzie door-brachten, maar hij wilde zelf ook bij haar zijn. Veel te snel zou ook zij afreizen, en zou er geen kans meer zijn om haar over Gods eeuwige liefde te vertellen. Alsof zijn lichaam reageerde op zijn gedachten, droegen zijn voeten hem als vanzelf terug naar de oever.

De havenarbeiders gooiden de touwen los en de stoomboot kon vertrekken. Clay zwaaide met zijn hand boven zijn hoofd. ‘Dag, Viv. God zegene je!’

Ze zwaaide terug, de wind blies wat losse haren in haar gezicht. Daarna liep ze weg van de reling en verliet het dek. Nu Vivian vertrokken was, had Clay geen reden meer om op de kade te blijven staan, maar toch weigerden zijn voeten nog een paar minuten dienst. Achter hem waren mannen druk bezig met het inladen van kisten, tonnen en zakken in de wachtende wagens. De lucht was vol stemmen, sommige boos, andere smekend. Het leven in Fort Yukon ging gewoon door, maar voor Clay was alles veranderd. Nu was hij alleen.

Zei je net niet tegen Vivian dat God slechts één gebed bij haar vandaan was?

De vermaning klonk zo luid in zijn oren, dat de woorden rechtstreeks uit de hemel hadden kunnen komen. Hij was de ergste hypocriet die op twee benen rondliep, door zich zo alleen te voelen nadat hij net tegenover Vivian over hetzelfde onderwerp een preek had afgestoken. Hij sloeg met zijn hoed tegen zijn hoofd, draaide zich om en worstelde zich de drukke haven door naar het centrum van Fort Yukon om een arts te zoeken. Na diverse malen rondgevraagd te hebben, verwees iemand hem naar een van de plaatselijke kroegen.

In het ruwhouten gebouwtje dat hij binnenstapte, stonk het naar tabaksrook, verschaald bier en mannelijke lichaamsgeuren. Hij ademde zo oppervlakkig mogelijk en liep naar de bar, waar de dokter over een enorme kroes met amberkleurige vloeistof zat gebogen. Clay schraapte zijn keel om de aandacht van de man te trekken. De dokter keek hem lodderig aan en maakte een ontevreden geluid.

‘Ik wil graag van u wat medicijnen kopen als dat kan.’ Clay vertelde hoe de ene na de andere dorpeling ziek werd. ‘Ik ben bang dat het hun dood zal worden als we de koorts niet onder controle krijgen.’

De dokter nam een slok uit zijn kroes en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Het heerst hier ook. Iemand heeft het meegebracht naar Fort Yukon en het waart nu overal rond in de stad. Het is zo besmettelijk als wat.’

‘Hebt u er medicijnen tegen?’

‘Nee.’ De man kwam van zijn kruk en bleef lichtjes zwaaiend staan. ‘Ik zeg alleen tegen iedereen dat ze zo min mogelijk in contact met anderen moeten komen, dan heb je de minste kans dat je het ook krijgt.’

Clay onderdrukte de neiging een snuivend geluid te maken. De dokter mocht dan de mensen waarschuwen, maar gezien het grote aantal mensen dat hij net in de haven aan het werk had gezien en ook in de winkels, sloeg men die waarschuwing massaal in de wind. ‘Dus er is geen behandeling?’

‘De behandeling is simpel. Geef de patiënt whisky om het hoesten te onderdrukken, zorg dat hij het niet te warm krijgt en laat hem niet eten voor de koorts is gezakt.’

Als hij bedacht hoelang sommige dorpelingen koorts hadden, zouden ze van honger sterven als hij het advies van de arts opvolgde. Kwaad keek Clay hem aan. ‘Verstrekt u dit advies aan iedere patiënt, of geldt dit alleen voor de indianen?’

De dokter keek net zo kwaad terug en wees met een dikke vinger naar Clay. ‘Beledig me niet, jongeman. Ik heb gezworen dat ik iedereen een gelijke behandeling geef. Ik heb gezegd wat ik de mensen adviseer, en als ik dat zeg, is dat ook zo.’ De arts keerde zich naar de barkeeper. ‘Verkoop die man de grootste fles whisky die je hebt.’ Hij keek Clay met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Geef ze zo vaak als nodig een eetlepel om de hoest te stoppen. Een beter advies heb ik niet.’
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Ook al wist Clay dat hij zo snel mogelijk naar het dorp terug moest – hij had Etu en Naibi aan de zorg van een ouder meisje met de naam Nayeli toevertrouwd – besloot hij onderweg bij Lizzie langs te gaan om te kijken hoe het met haar was. Vivian had het er niet over gehad dat Lizzie hoestte of een zieke indruk maakte, maar hij had gezien hoe snel de ziekte zich kon verspreiden. Als hij wist dat alles in orde met haar was, zou hij meer rust hebben.

Toen hij haar hut naderde, hoorde hij de honden aanslaan. Na zijn eerste ervaring met een kogel in zijn hoofd, wilde hij niet het risico lopen dit voor een tweede keer mee te maken. Hij stopte en zette zijn handen aan zijn mond. ‘Lizzie! Lizzie Dawson! Ik ben het – Clay. Mag ik verder komen?’

Er klonk een schril gefluit en de honden staakten hun geblaf. ‘Kom verder,’ hoorde hij Lizzie roepen.

Zijn polsslag versnelde onmiddellijk en hij drukte zijn hand tegen zijn borst om zijn hart te dwingen rustig te worden. Het gevaar om neergeschoten te worden was geweken – dus waarom was hij zo nerveus? Hij liep tussen de struiken door naar het erf. Toen hij haar zag, schoot er zo’n dik brok in zijn keel dat hij bijna geen adem kreeg.

Lizzie stond vlak voor haar hut en droeg een botergele jurk met een wijde rok met frivole kanten randjes. Het lichte geel accentueerde haar glanzende gitzwarte haar en haar felblauwe ogen. Hij kon geen stap meer zetten en staarde haar verbijsterd aan. Vivian had een wonder bewerkstelligd met deze verandering van de eenvoudige indiaanse vrouw. Lizzie kon nu moeiteloos voor een dame uit hogere kringen doorgaan.

‘J-je bent prachtig.’ Hij zei het zonder nadenken.

Lizzie speelde met een pluk haar die om haar lange, sierlijke nek lag gekruld. ‘D-dank je.’ Ze streek met haar handen langs haar jurk en blikte verlegen naar hem op. ‘Ik miste Vivian, dus paste ik een van de jurken die ze me heeft gegeven. Ik… ik wist niet dat ik bezoek zou krijgen.’

Clay slikte moeizaam en was blij dat hij tijd had genomen om bij haar langs te gaan. Hij zou de blik op Lizzie in deze prachtige jurk niet hebben willen missen. Hij floot tussen zijn tanden en schudde vol bewondering zijn hoofd. ‘De mensen in San Francisco zullen niet weten wat hun overkomt als jij je daar laat zien.’

Ze zette een stap naar voren, onder de zoom van haar jurk waren haar blote voeten te zien. Het zien van haar donkere tenen onder het golvende kant amuseerde hem. ‘Ik geef niets om de stad. Het gaat mij maar om één man.’

Clay wankelde bijna. ‘Heb… heb je een verloofde in San Francisco?’

‘Een verloofde?’ Even trok ze haar wenkbrauwen op, maar toen begreep ze het. ‘Nee. Mijn vader is daar.’

Zijn mond viel open. ‘Ken jij je vader dan?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem zo ijzig aan dat hij onmiddellijk spijt had van zijn impulsieve vraag.

‘Natuurlijk ken ik hem. Hij heeft deze hut gebouwd en woonde hier met mijn moeder en mij tot ik twaalf was.’ Clay dempte zijn stem. ‘Heb je daarna contact met hem gehouden? Wil hij dat je naar Californië komt?’

Lizzies gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar in haar ogen flitste iets wat aan vertwijfeling grensde. ‘Waarom zou hij dat niet willen? Hij is mijn vader. En een vader wil zijn kind toch bij zich hebben?’

Clay vroeg zich af waarom haar vader haar dan niet meteen had meegenomen, maar voor hij dit kon vragen, ging ze verder.

‘Mijn moeder wilde dat ik naar hem toe ga en ik ben van plan om haar wens in te willigen.’ Ze keek langs hem heen en zuchtte triest. ‘Ik heb niets wat mij hier houdt.’

Clay wenste dat hij de moed had haar in zijn armen te nemen en te vragen of hij een reden mocht zijn om te blijven. Hij stopte echter zijn handen in zijn broekzakken en negeerde het verlangen. Het zou erg egoïstisch van hem zijn om haar te vragen haar plannen te veranderen. Zijn bezorgdheid liet hem echter niet los. ‘Lizzie, heb je contact gehad met je vader? Weet hij dat je komt?’

Lizzies mond werd een rechte streep. Ze streek een paar donkere plukken haar uit haar gezicht en hief haar kin. ‘Kwam je met een speciale reden?’

Clay knipperde met zijn ogen en probeerde te bedenken waarom hij naar haar toe was gegaan. Hij wreef met zijn vinger onder zijn neus om zijn gedachten te beteugelen. ‘Er waart een ziekte rond in het dorp en ik wilde weten of het nog goed ging met jou.’ Hij tikte tegen de bultige zak over zijn schouder, waar de vierkante whiskyfles in zat. ‘Als je medicijnen nodig hebt, zal ik wat voor je achterlaten.’

Haar wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Gaf de dokter jou medicijnen voor de Gwich’in?’

Clay trok een lelijk gezicht. ‘Eh, dat niet direct. Hij zei dat er geen medicijn tegen deze ziekte is. Maar…’ Hij haalde de fles uit de zak en liet hem haar zien. ‘Dit zou de hoest moeten onderdrukken.’

Door de sierlijke bewegingen van haar japon leek het net of Lizzie zweefde toen ze over het gras naar hem toe kwam lopen. Ze boog iets voorover, las het etiket op de fles, en richtte zich met een nors gezicht weer op. ‘Alcohol. Dat is geen medicijn. Het berooft een man van zijn verstand.’

Schatte ze hem echt zo dom in dat hij dronkenschap zou aanmoedigen? Onder gewone omstandigheden zou hij niemand whisky aanbieden, maar de zieken hadden verlichting nodig. ‘Ik geef alleen een klein beetje aan de zieken om het hoesten te onderdrukken.’

Lizzie leek niet gerustgesteld.

Haar gebrek aan vertrouwen stak hem. Hij stopte de fles weer terug in de zak. ‘Nu ik weet dat jij in orde bent, ga ik maar…’

Ze hief afwerend haar hand op. ‘Mijn grootmoeder… is zij een van de zieken?’

Hij knikte. ‘Ja, Co’Ohzii was een van de eersten die het kreeg.’ Hij wilde Lizzie niet vertellen hoeveel zorgen hij zich maakte over deze oude vrouw. Hij kon niet bij haar op bezoek omdat ze dit weigerde, maar toen hij bij hen op de deur had geklopt, had Shruh precies ver genoeg opengedaan om een glimp op te kunnen vangen van haar ingevallen, bleke gezicht. Clay keurde het drinken van alcohol niet goed, maar als de whisky haar hoest zou onderdrukken en ze daardoor rust kreeg en kon aansterken, zou hij ervoor zorgen dat Shruh het aan haar gaf.

Lizzie draaide haar hoofd opzij. Clay sloeg haar gade en zag tal van emoties – angst, woede, bezorgdheid en ten slotte berusting – over haar gezicht flitsen voor ze hem weer aankeek.

Er verscheen een smekende blik in haar ogen. ‘Stuur Etu en Naibi naar mij. Hier, ver bij het dorp vandaan, zullen ze minder kans lopen om ook besmet te raken.’

Clay beet op zijn lippen. Haar voorstel klonk verstandig, maar hij wilde het gezelschap van de kinderen niet graag missen. Bovendien had Shruh hen aan hem toevertrouwd. Als hij ze wegstuurde, naar een vrouw die door de stam verstoten was, zou de man nog meer reden hebben om Clay ook te verbannen. ‘Ik… ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is…’

Lizzie fronste haar wenkbrauwen. ‘Vertrouw je mij de zorg voor hen niet toe?’

‘Natuurlijk wel,’ verzekerde Clay haar. Hij lichtte zijn aarzeling toe.

Lizzies gezicht verzachtte en ze knikte. Haar haren dansten op en neer. ‘Maar buiten het dorp zijn ze toch veiliger? Shruh kan jou toch niet kwalijk nemen dat je de kinderen die hij aan jou heeft toevertrouwd, wilt beschermen?’

Clay dacht over haar antwoord na. De kinderen zouden hier inderdaad veiliger zijn, buiten het bereik van de ziekte. Hij zou hen heel erg missen, maar zonder hen zou hij ook zijn handen vrij hebben om heel lang en hard te werken en eindelijk de bouw van de school te voltooien. Natuurlijk zou hij dagelijks bij hen langs gaan om zich ervan te vergewissen dat ze het goed maakten… wat inhield dat hij Lizzie ook elke dag zou zien.

Hij haalde diep adem. ‘Het is een goed idee, Lizzie.’ Uitstekend zelfs. ‘Ik kom ze morgenochtend brengen.’
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‘Miss Lizzie?’

Lizzie keek met een liefdevolle glimlach achterom. Naibi, trouw als een puppy, liep achter haar tussen de rijen maisstengels door. Het kind stelde onophoudelijk vragen, maar Lizzie vond dat niet erg. In de week die zij nu voor hen had gezorgd, hadden de kinderen een grote plaats in haar hart veroverd.

‘Ja? Wat wil je nu weten?’ Ze voelde aan een dikke kolf of hij al rijp was.

‘Waarom woont u hier helemaal alleen en niet in het dorp?’

Lizzie schoot rechtop; de onschuldige vraag stak als een mes in haar borst. Hoe kon ze uitleggen dat ze niet welkom was in de stam? Het zou veel te verwarrend zijn voor zo’n jong meisje. ‘Ik… ik vind het hier fijn. Dit is mijn thuis.’ Ze liep naar de volgende grote ruisende stengel.

‘Maar bent u dan niet eenzaam?’ Naibi deed Lizzie in alles na en kneep met een aandachtig gezicht zachtjes in een maiskolf.

Lizzie haalde diep adem. Ze wilde niet liegen tegen het kind. ‘Soms wel.’ Maar binnenkort komt er een einde aan mijn eenzaamheid. Ik zal snel bij mijn vader zijn. Ze dwong zich tot een glimlach en trok zachtjes aan Naibi’s neus. ‘Maar ik heb jou en Etu toch.’

Het meisje keek haar heel ernstig aan. ‘Maar Etu en ik gaan binnenkort weer weg. Als de mensen in het dorp weer beter zijn, gaan we terug naar het dorp en bij mister Clay wonen. En dan bent u weer alleen.’ Er verscheen een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar u hebt George en Martha en Thomas en al de andere honden. Dus bent u niet alleen, toch?’

De bezorgdheid van het kind verwarmde Lizzie tot op het bot. ‘Ik red me prima.’

‘Mooi.’ Naibi sloeg haar armen om Lizzies middel en gaf haar een stevige omhelzing. Ze keek omhoog naar Lizzie en het warrige haar van haar pony bleef in haar dikke wimpers steken. ‘En we komen u bezoeken – ik, Etu en mister Clay.’

Mister Clay… Haar hart maakte een salto bij het horen van zijn naam. Hij kwam elke dag langs om te kijken hoe het met de kinderen ging. Het opgewonden stel rende hem altijd enthousiast tegemoet. Met moeite had ze steeds het verlangen om hun voorbeeld te volgen en zich ook in zijn armen te storten, weten te onderdrukken. Het zou dwaasheid zijn om te laten merken dat ze steeds meer gevoelens kreeg voor de vriendelijke man die de kinderen omhelsde en naar hen lachte. Hij was hier om het dorp te dienen en zij bereidde zich voor op een leven ver van dat dorp vandaan. Het zou alleen maar verdriet opleveren als ze toegaf aan de genegenheid die bij ieder bezoek van hem toenam.

‘Dat zou fijn zijn.’ Lizzie beantwoordde Naibi’s omhelzing. ‘Maar nu gaan we onze handen wassen en het eten klaarmaken. Er zat een konijn in Etu’s val, die moet hoognodig in de pan.’

Naibi rimpelde haar neus. ‘U bent net mister Clay. Altijd maar wassen, wassen, wassen.’ Ze giechelde en rende weg, haar blote voeten roffelden op het gras.

Lizzie volgde in een rustiger tempo. U bent net mister Clay. De woorden van het kind echoden in haar hoofd. Misschien leken Clay en zij in dat opzicht inderdaad op elkaar. Ook deelden zij hun liefde voor de kinderen. Maar verder? Ze dacht aan zijn dikke haar, dat over zijn kraag en oren krulde. De warme bruine kleur van zijn haar, met hier en daar een goudkleurige lok, deed haar denken aan een lisdodde. Het was zo totaal anders dan het zwarte, steile haar van de Gwich’in. Zijn huid was gebruind door de zon en was niet eens zo veel lichter meer dan die van haar. Toch was hij anders. Want toen pas het bovenste knoopje van zijn overhemd openstond, had ze een glimp opgevangen van zijn huid daaronder. Onder zijn kleding was hij blank.

Verder bleef hij maar zijn vertrouwen stellen op een onzichtbare God die ergens boven de wolken zetelde. Een God die hij Vader noemde. Bij ieder bezoek las hij iets voor uit een zwart boek dat door deze onzichtbare God geschreven zou moeten zijn. Steeds weer betoogde hij hartstochtelijk dat ze geliefd en gewild was door zijn Vader God, die ook haar Vader God kon zijn. Ze hoefde het Hem alleen maar te vragen.

Lizzie schudde haar hoofd en slaakte een korte zucht van ongeloof. Aan de buitenkant waren Clay en zij verschillend. En vanbinnen verschilden zij nog veel en veel meer.

Ze bleef halverwege het erf staan en keek naar de rug van haar hand. Niemand zou verwachten dat zij een blanke vader en een blanke overgrootvader had. Haar moeders bloed stroomde dieper en krachtiger en overheerste wat haar huidskleur betrof. Ze wreef over haar hand maar de kleur bleef. Bruin. Altijd bruin.

Langzaam liep ze weer verder en nam in gedachten een kijkje in de toekomst. Als zij met een blanke man zou trouwen – wat niet onwaarschijnlijk was wanneer ze zich in haar vaders wereld begaf – zouden haar kinderen dan de kleur van haar moeders volk hebben of zouden ze het geluk hebben hun vaders blanke huid te erven? Ze hoopte met heel haar hart dat de zuivere blankheid van hun vaders voorgeslacht het besmeurde bloed van haar gemengde afkomst zou wegwassen en ze prachtige blanke kinderen zou krijgen. Als zij blank waren zou niemand de spot met hen drijven. Blank betekende aanvaard.

In de hut trof ze Etu en Naibi aan, die al druk bezig waren met tafeldekken. Lachend zetten ze de borden en bekers op tafel en legden ze het bestek erbij. Hun ronde gezichten glommen van plezier, evenals hun donkere ogen. Lizzie voelde een steek van jaloezie bij het zien van hun vrolijkheid. Maar, hield ze zich voor, als zij straks bij haar vader was, zou ze zelf ook ongekende vreugde ervaren.

De groenten in de tuin groeiden goed en binnenkort zou haar harde werken beloond worden met de oogst van alles wat ze had gezaaid en geplant. Het zou niet lang meer duren of ze kon weg, haar moment van vreugde tegemoet. Haar hart maakte een hoopvolle roffel, maar toen kwam er een sombere gedachte op, die haar onmiddellijk ontnuchterde. Hoe zou ze echt vreugde kunnen ervaren zonder dat ze de laatste wens van haar moeder had kunnen vervullen? Verslagen liet ze haar schouders zakken. Ze kon maar beter aanvaarden dat er voor haar geen vreugde was weggelegd – niet hier en ook niet bij haar vader.
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Met een zucht van genoegen zonk Vivian neer op het heerlijke zachte veren bed in het hotel. De zeven dagen lange treinreis en de harde slaapplaatsen hadden haar een zeurende en aanhoudende rugpijn bezorgd. Eerst was ze van Fairbanks door Canada gereisd en vervolgens via Carson City in Nevada naar het zuiden gegaan. Morgen zou ze verder reizen, maar dan oostwaarts, richting Massachusetts en tante Vesta. Vanavond echter zou ze – een heerlijke avond en nacht lang – genieten van een hotel-kamer, een bad en de luxe van een comfortabel bed.

Ze streek met haar vingers over het papiergeld dat door haar lieve tante naar het hotel was gestuurd en was dankbaar voor de zekerheid die dit geld haar gaf. In het telegram dat het stapeltje biljetten had vergezeld, stond een keurig uitgewerkt overzicht van het laatste deel van de reis. Ook waren alle benodigde tickets al meegestuurd. Vivian stopte het geld weer bij de tickets in het zakje dat ze in haar handtas had gedaan en fluisterde een dankgebed voor de toewijding en zorg van haar tante. Ze hoefde alleen nog maar de aanwijzingen op te volgen en in minder dan twee weken tijd zou ze weer onder het dak van het statige herenhuis van oom Matthew en tante Vesta verkeren.

Maar hoezeer ze er ook naar uitkeek om weer bij haar oom en tante te zijn, het lukte haar niet om het gevoel van spijt en verdriet, die ze al had sinds het moment dat ze besloot Alaska te verlaten, van zich af te schudden. Zouden de dorpelingen al beter zijn? Zouden er mensen aan de koorts zijn overleden? En Clay – lette hij wel goed op Etu en Naibi? Zou hij klaar zijn met de bouw van de school en eindelijk begonnen zijn met het werk dat hij zo graag wilde doen? En ging hij bij Lizzie op bezoek, zoals ze hem had verzocht, zodat de indiaanse zich niet zo alleen zou voelen? Zo veel vragen, maar geen mogelijkheid om er nu antwoorden op te krijgen.

Ze stond op van het bed en liep naar het raam. Buiten speelde zich het drukke stadsleven af. Alleen al het zien van de bestofte, volle straten met tal van diverse vervoermiddelen en mensen die gehaast op weg waren, benauwde haar. Ze miste de open vlakten van de wildernis in Alaska, het rustige tempo van de inwoners van het stille dorpje. Verward fronste ze haar wenkbrauwen. Hoe kon een verblijf van een aantal weken zo’n verandering in haar hebben bewerkstelligd? Als iemand haar vroeger had verteld dat de stad haar zou benauwen, zou ze het niet hebben geloofd. Ze zou echt haar manier van denken weer moeten veranderen voor ze Hampshire County bereikte.

‘De voorzieningen in Huntington zijn verre te verkiezen boven de primitieve leefwijze in Gwichyaa Saa,’ hield ze zich voor terwijl ze haar vingertoppen tegen het glas drukte en naar buiten keek. ‘Ik kan straks weer naar de opera, deelnemen aan die fantastische theekransjes van tante Vesta en haar vriendinnen, en samen met andere jongeren wat rondrijden in open koetsen.’ Ze deed een klein stapje zijwaarts zodat ze beter zicht had op een met franje versierd plezierrijtuigje dat door een paard werd voortgetrokken. Door de beweging rook ze haar eigen onfrisse lichaamsgeur. ‘En ik zal heerlijk gaan genieten van het gemak van een wasgelegenheid binnenshuis.’

Ze draaide zich om en liep naar haar koffer. Nadat ze een schoon nachthemd en andere benodigdheden voor een wasbeurt had gepakt, stapte ze haar kamer uit. Aan het einde van de gang was een badkamer die speciaal voor vrouwelijke gasten was bedoeld. Ze was er al eerder geweest om te kijken, maar toen was hij in gebruik. Die vrouw zou inmiddels wel klaar zijn, zodat Vivian nu een ontspannen bad kon nemen. Haar huid tintelde van verwachting. Ze legde haar hand op de deurknop van de badkamer en probeerde hem om te draaien.

‘Bezet!’ schreeuwde iemand vanachter de gesloten deur.

Vivian boog zich dichter naar de paneeldeur toe. ‘Hoelang duurt het nog?’

‘Vijf minuten!’ klonk boven het gespetter van water uit.

Vivian leunde tegen de muur met haar spullen over haar arm. Ze was vastbesloten bij de deur te wachten zodat ze direct de badkamer in kon als de andere vrouw klaar was. In de gang liepen gasten die op weg waren naar hun kamer of naar de eetzaal op de begane grond. Vivian knikte en glimlachte wanneer ze werd gegroet, maar voelde zich tegelijk erg ongemakkelijk door haar verreisde, onverzorgde uiterlijk. Niet reageren op hun begroeting zou echter heel onbeleefd zijn. Schoot die vrouw in de badkamer nu maar op!

Er kwam een man van middelbare leeftijd de trap op lopen. Hij liep in haar richting, stopte en gaf een tikje tegen zijn modieuze zwarte bolhoed. ‘Dag, juffrouw,’ zei hij met een brede glimlach.

Vivian drukte haar schone kleding tegen zich aan. De man zag er zeer gedistingeerd uit. Hij droeg een modern gestreept pak en zijn snor was keurig bijgeknipt. Vergeleken bij hem leek ze nu nog slonziger. ‘H-hallo.’

‘Als ik me niet vergis heb ik u eerder deze middag op het treinstation gezien.’ Hij keek de gang in en fronste kort zijn dikke wenkbrauwen. ‘Reist u alleen?’

Was het verstanding om toe te geven dat ze geen chaperonne had? Ze beet op haar lip en wist niet goed wat ze moest antwoorden.

Hij moest de reden van haar aarzeling hebben geraden, want hij lachte zachtjes. ‘O, o, ik geloof dat ik een verkeerde indruk heb gewekt. Geloof me, mijn bedoelingen zijn volstrekt eerbaar.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Ik heb een dochter, Mathilda Rose. Zij is mijn oogappel en is ongeveer van uw leeftijd. U doet me met uw groene ogen en hartvormige gezicht aan haar denken.’ Hij zuchtte en schudde wat treurig zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik de neiging heb om me te vaderlijk te gedragen.’

Tegen wil en dank schoot Vivian in de lach. Wat lief van hem om zich zorgen om haar te maken. ‘Waar is ze?’

‘Thuis, bij haar moeder in Ely. Morgen ga ik weer naar hen toe, want ik ben klaar met zakendoen.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik heb de afgelopen twee weken in San Francisco doorgebracht om toezicht te houden op de verkoop van een bedrijf van een cliënt van mij. Wat een vervelende klus. Ik ben er hard aan toe om naar huis te gaan.’ Hij plantte zijn voeten iets verder uit elkaar en stopte zijn handen in de zakken van zijn broek. ‘En u, jongedame? Bent u ook onderweg naar huis?’

Vivian opende al haar mond om hartgrondig in te stemmen, maar om de een of andere reden kreeg ze het antwoord niet over haar lippen. Ze had altijd het huis van haar oom en tante als thuis beschouwd. Waarom verscheen dan nu Gwichyaa Saa op haar netvlies? ‘Ik ga op bezoek bij familie,’ antwoordde ze.

‘Dus u hebt thuis achter u gelaten,’ peinsde hij.

Vivian slikte een brok verdriet weg. ‘Ja, meneer.’

‘Dan wens ik u een veilige reis, een fijne tijd bij uw familie en een spoedige terugkeer naar huis.’

Hoewel het slot van zijn wens niet zou worden vervuld, glimlachte Vivian naar hem. ‘Dank u.’

‘Nou, ik denk dat ik maar eens naar mijn kamer ga. De trein vertrekt morgenochtend in alle vroegte.’ Hij haalde een opgevouwen krant onder zijn jasje vandaan. ‘Misschien vindt u het leuk om deze te lezen voor u straks naar bed gaat? Hij is al een week oud, maar…’

‘O, ja, graag!’ Gretig reikte Vivian naar de krant. In Alaska was ze verstoken geweest van het nieuws. Misschien zou ze zich meer op haar gemak gaan voelen in de stad als ze weer op de hoogte was van alle nieuwsfeiten. ‘Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan. Slaap lekker, jongedame.’ Hij tikte weer tegen de rand van zijn hoed, maakte een zwierige buiging en liep weg.

Achter haar hoorde ze de deurknop. Uit de dampige badkamer stapte een forse vrouw, die haar kroezige haar zo veel mogelijk onder een gerimpeld mutsje had gestopt. ‘Ga je gang. Ik heb de badkuip snel schoongespoeld. Er is nog volop warm water. Geniet ervan.’ De vrouw liep vlug de hoek om en bijna direct daarna hoorde Vivian haar een kamerdeur dichtslaan.

Snel stapte ze de badkamer in. Ze draaide de koperen kranen zo ver mogelijk open en lachte bij het horen van het muzikale geluid van waterdruppels op de gietijzeren bodem. Nadat ze haar vuile kleren had uitgetrokken en op een hoopje had gegooid, stapte ze de badkuip in. Pas toen het water bijna tot de gekrulde badrand stond, draaide ze de kranen dicht en leunde ze achterover tegen de schuine wand. Het hete water kwam helemaal tot haar kin. Ze sloot haar ogen en slaakte een lange zucht. Wat een pure weelde.

Ze had de krant samen met het opgevouwen schone nachtgoed op een tafeltje vlak naast haar gelegd. Zou het niet fijn zijn om te lezen terwijl ze lag te baden? Haar hielen piepten tegen de badwand toen ze overeind kwam om de krant te pakken. Ze lette er zorgvuldig op dat de krant een stukje boven het water bleef toen ze zich weer liet zakken, en las ieder artikel op de voorpagina.

Toen het papier slap werd van de stoom, overwoog Vivian de krant weer weg te leggen, want het zou jammer zijn als ze hem bedierf. Nog één pagina, besloot ze. Heel voorzichtig sloeg ze de volgende pagina open. Direct werd haar aandacht getrokken door een artikel met een grote, vetgedrukte kop. GERESPECTEERDE ZAKENMAN VOSS EDWARD DAWSON OMGEKOMEN TIJDENS ROOFOVERVAL. Wat triest, dacht ze onmiddellijk. Ze hield de krant iets scheef om er meer licht op te laten vallen en begon te lezen.

Plotseling hapte ze naar adem en schoot ze overeind. Het water gutste tegen de krant en golfde over de rand van het bad. Ze gooide de krant opzij, stapte uit bad en pakte een handdoek om het water op te dweilen voor het door zou sijpelen naar de kamer onder haar. Nadat ze zich er van had verzekerd dat ze de vloer zo goed mogelijk had gedroogd, hing ze de handdoek over de rand van een stoel en staarde naar de verkreukelde krant die opengevouwen bij haar voeten lag.

Met bonkend hart las ze opnieuw de zin die haar net de adem had benomen: ‘Dawson startte zijn bedrijf Dawson Industries met het fortuin dat hij in Alaska had verdiend met de handel in bont…’
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Vivians bewegingen werden steeds onhandiger terwijl ze haar schone nachthemd aantrok, haar natte haren borstelde en haar spullen naar haar kamer bracht. Tijdens een van de gesprekken met Lizzie had de indiaanse vrouw haar volledige naam genoemd. Lu’qul Gitth’ihgi Elizabeth Dawson; Witte Veder was de keuze van haar moeder en Elizabeth Dawson verwees naar haar grootmoeder aan haar vaders kant.

Dawson… Lizzie had nooit toegegeven waarom ze naar San Francisco wilde, maar zou het kunnen dat ze haar vaders familie wilde opzoeken? Zou de Voss Dawson uit het krantenartikel familie van Lizzie zijn? Misschien zelfs haar vader? Als Clay hier was zou hij ongetwijfeld zeggen dat haar fantasie weer eens op hol sloeg. Maar omwille van Lizzie moest ze de antwoorden zien te achterhalen.

Misschien dat de man die haar de krant had gegeven, meer informatie kon verstrekken. Ze schoot een jurk aan en pijnigde haar geheugen; achter welke deur was de man verdwenen? Pas bij de derde deur waarop ze een klopje gaf, had ze succes. De man had zijn kostuum omgewisseld voor een satijnen ochtendjas en slippers. Zijn grijzende haar zat in de war, het leek erop dat hij al in bed had gelegen toen ze klopte.

‘Kijk eens aan… wie hebben we daar?’ Bij het zien van de verraste blik op zijn gezicht kreeg Vivian de neiging om heel snel naar haar eigen kamer terug te gaan, maar ze moest weten of hij meer kon vertellen over de dood van de man die misschien Lizzies vader was.

‘Ik… het spijt me dat ik u stoor, maar dit artikel…’ Vivian hield de opgevouwen krant omhoog, met het bewuste artikel voorop. ‘U zei dat u onlangs in San Francisco was. Kunt u mij meer vertellen over… over…?’

De man plukte de krant uit Vivians hand en keek met gefronste wenkbrauwen naar het artikel. Een paar tellen later knikte hij. ‘O, ja, dat… een tragische geschiedenis. De hele stad was in rouw. Blijkbaar was deze man zeer bekend en erg geliefd.’

‘Wat is er gebeurd?’ Vivian hield haar handen tegen haar keel gedrukt. Haar mond was kurkdroog.

‘Dat staat hier toch?’ De man tikte met zijn vingertoppen tegen de krant. ‘Meneer Dawson is door bandieten overvallen toen hij zijn kantoor verliet. Ze eisten geld van hem en toen hij weigerde, schoten ze hem neer. Midden op straat.’

Het emotieloze relaas bezorgde Vivian rillingen.

‘Ik heb de begrafenis niet bijgewoond, maar mijn zakelijke afspraken moesten allemaal worden uitgesteld omdat al mijn relaties wel gingen. Als ik hun verhalen moet geloven, is de halve stad uitgelopen om hem de laatste eer te bewijzen.’

Vivian pakte de krant weer terug en keek naar de kop boven het artikel. ‘Er staat dat hij in Alaska heeft gewoond…’

‘Ja. In de zestiger en zeventiger jaren, hoorde ik van mijn relaties.’

Vivians hart miste een slag. De tijd klopte precies. Moeizaam slikte ze.

‘Was u bevriend met meneer Dawson?’

Vivian scheurde haar blik los van de krant. ‘Wat? O. Nee, ik ken hem helemaal niet. Maar…’ Ze slikte de tranen door die haar keel dichtsnoerden. Als haar vermoeden juist was, kende Lizzie hem. Arme, arme Lizzie.

‘Volgens mij staat er bij de familieberichten een grote advertentie.’ De man gaapte achter zijn hand en deed zijn deur steeds verder dicht. ‘Welterusten, juffrouw.’

In een rouwadvertentie stonden ook de namen van de nabestaanden… Vivian bedankte de man en liep snel terug naar haar kamer. Ze spreidde de krant uit op haar bed en sloeg de pagina’s om tot ze de bewuste rubriek tegenkwam. De man had gelijk – de meeste advertenties waren slechts een paar centimeter breed, maar de advertentie over meneer Dawson besloeg een aantal kolommen. Door de hele opsomming van zijn contacten binnen de gemeenschap, zijn zakelijke successen, prijzen die hij had gewonnen en familiebetrekkingen was het meer een in memoriam dan een advertentie. Onderaan werden de nabestaanden genoemd en Vivian volgde de namen met haar vinger terwijl ze las.

‘De dood van Voss E. Dawson wordt betreurd door zijn ouders, Edward en Elizabeth (Tanner) Dawson, zijn broers Virgil en Victor, zijn geliefde echtgenote Margaret (Hopemeister) Dawson, met wie hij acht jaar geleden in het huwelijk trad, zijn enige zoon Timothy, zeven jaar oud, en zijn geliefde dochter Elizabeth (roepnaam Lizzie)…’

Vivian hapte naar adem. Lizzie stond erbij vermeld! Dus Voss Dawson was inderdaad haar vader – én hij had zijn nieuwe echtgenote over haar verteld. Maar toen las ze verder en haar opgetogenheid verdween.

‘… zes jaar oud, en Lydia, vier jaar oud, allen woonachtig in San Francisco.’

Vivian verfrommelde de krant tot een prop en drukte hem tegen haar borst. Als deze man Lizzies vader was, had hij niet alleen jaren geleden zijn oudste kind in de steek gelaten, maar had hij haar ook vervangen door een andere dochter de naam Elizabeth te geven en haar ook Lizzie te noemen. Zijn ‘geliefde echtgenote Margaret’ had vast geen idee dat haar man eerder getrouwd was geweest met een indiaanse vrouw en een half-bloed dochter had.

Ze gooide de krant neer en liep onrustig door de kamer heen en weer. De woede vermengde zich met grote bezorgdheid. Lizzie moest hiervan op de hoogte worden gebracht.

Vivian liet zich zijdelings op haar bed vallen, sloeg haar armen om het dikke kussen heen en wenste dat ze Lizzie zo ook kon omhelzen om de diepe pijn te verlichten die deze vrouw zou lijden als Voss Dawson inderdaad haar vader was. Toen ging ze weer rechtop zitten en schudde haar hoofd. ‘Misschien zit ik er wel naast. Misschien gaat Lizzie om een totaal andere reden naar San Francisco.’ Ze liet zich opnieuw op het bed zakken. ‘Maar voor het geval ze wel voor haar vader gaat, moet ik haar toch over zijn dood vertellen.’ Vivian kreunde en sloot haar ogen tegen de hete tranen. ‘Maar hoe?’

[image: image]

Clay stopte zijn bijbel in zijn rugzak en hing deze op zijn rug. In een opwelling pakte hij zijn accordeon. Hoelang was het geleden dat hij muziek had gemaakt? Niet meer sinds zijn eerste weken in Gwichyaa Saa. Toen hij eraan dacht hoe de indianen, en dan met name de kinderen, van de muziek hadden genoten, besloot hij vandaag wat te spelen om de dorpelingen op te monteren. Vooral degenen die ziek en ellendig op hun slaapmat lagen en degenen die in rouw waren; tot zijn grote verdriet hadden in de achterliggende twee dagen drie dorpelingen de strijd tegen de ziekte verloren.

Maar eerst moest hij naar Lizzie om te kijken hoe het met Etu en Naibi was. Hij bad dagelijks dat de koorts die van de ene hut op de andere oversprong, nog niet de weg naar de hut van Lizzie had gevonden. Hij zou een poosje met de kinderen spelen, hun uit de Bijbel voorlezen – ongeacht of Lizzie wel of niet wilde meeluisteren – en wat vingeroefeningen doen op zijn accordeon. Het spelen zou na zo’n lange pauze ongetwijfeld wat minder soepel gaan, maar Etu en Naibi zouden niet klagen. Hopelijk zou Lizzie zich er ook niet aan storen als hij er af en toe een noot naast zat. Waarschijnlijk luistert ze liever naar valse muziek dan naar de zuivere woorden uit de Bijbel.

Hij liep aan de rand van het dorp tussen de bomen door en volgde het bekende pad. Zijn gedachten snelden al vooruit naar het welkom waarop hij zou worden onthaald. Het was zo heerlijk om te zien hoe de gezichten van Etu en Naibi oplichtten als hij Lizzies erf op stapte. En hun stevige omhelzing, met hun bezwete hoofdje dicht tegen zijn borst aangedrukt, gaf hem een gevoel van thuiskomen. Hij glimlachte en versnelde zijn pas. Door hun warme begroetingen wist hij nu hoe het moest voelen om een vader te zijn.

Hij moest echter wel op zijn hoede zijn. Door de dagelijkse bezoekjes hadden zich ongewenste denkbeelden aan hem opgedrongen. Wanneer de kinderen naar hem toe renden, betrapte hij zich er op dat hij naar Lizzie keek en dan wenste dat zij ook haar armen naar hem zou uitsteken. Alleen al de gedachte aan haar veroorzaakte in hem nu al, op nog flinke afstand van haar huis, een hittegolf die zich van zijn borst naar zijn gezicht uitbreidde. Of misschien kwam dit gewoon door het zware gewicht van de accordeon. Daar moest hij het maar op houden.

De zachte wind voerde het geluid van gelach naar hem toe. De kinderen waren duidelijk nog gezond. Dank U, God, dat U hen beschermt. Ik bid dat ze gezond mogen blijven.

Even later bereikte hij de open plek bij Lizzies hut. De kinderen, die midden op het erf een spel aan het spelen waren met een soort vreemd uitziende ballon, keken op en ontdekten hem. Etu liet het speelgoed vallen en rende samen met zijn zusje naar hem toe.

Clay zakte op één knie en zette zich schrap om te zorgen dat hij niet omviel toen ze zich op hem stortten. ‘Volgens mij vermaakten jullie je best.’

‘We speelden vangbal,’ vertelde Etu. In de tijd dat de kinderen bij Lizzie waren, was hun Engels enorm verbeterd. Etu rende weg om het stuk speelgoed te pakken en gaf het aan Clay. ‘Miss Lizzie heeft een bal gemaakt door in de blaas van een eland lucht te blazen.’

‘Een blaas?’ Clay trok een vies gezicht. ‘Houd die maar bij je.’

Etu lachte, om zijn ogen verschenen tal van pretrimpeltjes. ‘Mister Clay is bang voor een blaas!’ Nog steeds lachend draaide hij zich om en rende al roepend naar de hut. ‘Miss Lizzie! Miss Lizzie! Mister Clay is er, en hij is bang voor de bal die u hebt gemaakt.’

Naibi gaf een kneepje in Clays knie. ‘Het geeft niet hoor, mister Clay. Iedereen is wel ergens bang voor.’

Clay lachte geamuseerd. Hij liet de kist met de accordeon van zich af glijden en zette hem tegen een boomstronk aan de rand van het erf. Daarna pakte hij Naibi’s hand en wandelde met haar naar de hut. Ze waren nog maar halverwege het erf, toen Lizzie naar buiten kwam. Zoals hij al had verwacht, droeg de ze blauwe bloemetjesjurk die Vivian haar had gegeven, maar vandaag droeg ze haar haren in een lange vlecht, die op haar rug tot net boven haar taille viel. Hoewel het geen grote verandering was, benadrukte het wel haar hoge jukbeenderen en sierlijke kaaklijn. Wat een prachtige vrouw…

‘Je bent laat vandaag,’ zei Lizzie als begroeting, maar in haar stem klonk geen verwijt. ‘Meestal kom je al tegen de middag.’

Hij moest haar vertellen wat er in het dorp was gebeurd, maar wilde niet dat de kinderen het hoorden. Het had geen enkele zin om hen schrik aan te jagen. Hij legde zijn hand op Naibi’s hoofd. ‘Maken jullie je spel maar af. Ik moet even met miss Lizzie praten, en dan doe ik ook een potje mee.’

Naibi graaide de bal uit Etu’s handen en rende ermee weg. Etu zette direct de achtervolging in. Toen de kinderen volledig in hun spel opgingen, wendde Clay zich tot Lizzie. ‘Kan ik je spreken?’

Lizzie gebaarde naar een lage bank die tegen de muur van haar hut stond, waarna ze ieder aan een kant gingen zitten. Clay wenste dat hij dicht naar haar toe kon schuiven en haar hand kon vastpakken. Deels omdat hij wist dat het nieuws dat hij had haar zou doen schrikken en deels omdat hij er zo naar verlangde om haar aan te raken, zelfs al was het maar één keer.

Clay haalde diep adem en probeerde zijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken. ‘We hebben drie dorpelingen verloren aan de koorts. Gisteravond overleed een oudere man, Taima, en een paar uur later ontving ik het bericht dat er ook een jonge, nog maar pas getrouwde vrouw was overleden.’ De vrouw was ongeveer van Lizzies leeftijd. ‘Kende je Magema?’

Lizzie fronste haar voorhoofd. ‘Ik ken alleen mijn grootouders. Maar mijn moeder heeft Taima vast wel gekend.’ Haar blik zwierf naar een rij bomen, waaronder een stapel keien een graf markeerden. ‘Ik vraag me af of ze weet dat hun geest zich van hun lichaam heeft losgemaakt…’ Ze richtte haar aandacht weer op Clay. ‘Mijn grootmoeder… leeft ze nog?’

‘Ja.’ Clay boog zijn hoofd. Het derde sterfgeval, vanochtend vroeg, had hem het diepst geraakt. Hij was nog een paar uur bij de ouders gebleven om hen troost te bieden, maar hij betwijfelde of zijn pogingen hun diepe pijn iets had verlicht. ‘Het derde slachtoffer dat ten prooi is gevallen aan de koorts, was een kleine jongen. Hij was nog niet eens één jaar oud.’ Wat was het onvoorstelbaar triest dat dit kind niet de kans had gekregen om zijn kinderjaren te beleven, op te groeien tot een man en echtgenoot en vader te worden. Clay vertrouwde er op dat God dit kleintje in de hemelse heerlijkheid verwelkomd had en het kind eeuwig bij Hem in vreugde en vrede verder leefde. God zou zo’n onschuldig kindje zeker omarmen.

Met pijn in zijn hart dacht hij aan de andere twee overledenen. Hij had niet de kans gehad om hen te vertellen over het offer dat Jezus had gebracht. Zouden ze door hun onwetendheid daarover door God ook als onschuldig worden beschouwd en de eeuwigheid bij `hem mogen doorbrengen?

‘Clay?’

Hij was zich er niet van bewust geweest dat hij in gedachten was verzonken tot hij Lizzie hoorde praten. Hij verschoof iets om haar aan te kunnen kijken. Op haar gezicht lag een bezorgde blik.

‘Je geeft duidelijk heel veel om de dorpelingen.’ Ze sprak op haar gebruikelijke nuchtere toon, maar in de diepte van haar blauwe ogen bespeurde hij een glimp van goedkeuring.

Hij knikte. ‘Ja. Inderdaad.’

‘Waarom? Het is niet jouw volk.’

Opnieuw hoorde hij geen verwijt, slechts een verlangen om het te begrijpen. Onwillekeurig strekte hij zijn hand uit om de kleine afstand tussen hen te overbruggen en legde hem over de hare. Het was maar een simpele aanraking, maar zijn lichaam reageerde onmiddellijk. Hij dwong zich om zich op haar vraag te concentreren en deze zo goed mogelijk te beantwoorden.

‘Weet je, Lizzie, het is wel mijn volk. Ze zijn geschapen door dezelfde God die mij in de schoot van mijn moeder heeft geweven. Ieder van hen heeft een hart dat naar een relatie met hun Maker verlangt.’ Hij verstevigde zijn greep om haar vingers, terwijl zijn emoties en het verlangen dat ze zijn geloof zou delen, steeds heftiger werden. ‘De Bijbel leert ons dat iedereen tot de Vader kan komen door Zijn Zoon, Jezus Christus. Wanneer ze Jezus als hun Verlosser hebben aangenomen, wordt God hun Vader en zijn we verbonden door liefde. Dan zijn we broers en zussen in Christus geworden.’

Lizzie reageerde niet, maar bleef hem met een onbewogen gezicht aankijken. Kon hij haar gedachten maar lezen. Na enkele ogenblikken opende ze haar mond, en met ingehouden adem bad hij in stilte dat ze nu eindelijk de vraag zou stellen die hij zo graag wilde horen: Mag ik jouw God vragen of Hij ook mijn God wil worden?

‘Is het wel veilig dat jij hier steeds komt nu er mensen in het dorp overlijden? Wat als jij de ziekte met je meeneemt en aan Etu of Naibi doorgeeft?’

Clays adem ontsnapte hem hoorbaar. Met hangende schouders liet hij Lizzies hand weer los en legde zijn eigen hand weer over zijn knie, terwijl hij vanbinnen met een enorme golf teleurstelling worstelde. Waarom weigerde deze vrouw zo beslist om over God te praten? ‘Zover had ik nog niet nagedacht. Het leek me voldoende dat ze zelf uit het dorp weg waren. Maar…’ Hij zuchtte. ‘Wil je hiermee zeggen dat je liever hebt dat ik niet meer kom?’

Er flitste iets in haar ogen. Spijt. Misschien iets van verlangen. Ze boog kort haar hoofd en toen ze het weer ophief, lag daar weer die maar al te bekende onbewogen uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zeg niet dat je niet welkom bent, maar het is misschien wel beter dat je wegblijft… omwille van de kinderen.’

Clay vermoedde echter dat de ware reden van haar verzoek meer te maken had met haar onwil om over God te horen dan met de kinderen. Gefrustreerd klemde hij zijn kaken op elkaar en keek naar Etu en Naibi die op de grond waren gaan liggen en met hun kin op hun handen aandachtig naar iets in het grasveld keken. Zijn hart stroomde vol met genegenheid voor het stel. Hoe zwaar het hem ook zou vallen om weg te blijven, mogelijk was Lizzies voorstel toch wel erg verstandig.

‘Goed dan.’ Hij stond op, zijn benen weigerden mee te werken. ‘Ik blijf nu nog even bij hen en zal hun daarna uitleggen waarom het een poosje zal duren voor ik terugkom. Heb je…’ Hij deed geen moeite om zijn triestheid te verbergen terwijl hij naar haar keek. ‘Heb je nog iets nodig? Kan ik nog iets voor je doen voor ik wegga? Houthakken… valstrikken nakijken… wat dan ook?’ Hij veronderstelde dat hij zich zou moeten schamen voor zijn overduidelijke poging om zijn verblijf te rekken, maar weigerde dat.

‘We redden ons wel.’ Lizzie stond op en streek de kreukels uit haar jurk. Haar blik zwierf overal heen behalve naar hem. ‘Ik heb me al die jaren dat ik alleen was ook uitstekend weten te redden.’

En dat was precies het probleem, besefte Clay uiteindelijk. Ze had zich zo goed weten te redden dat ze niet meer geloofde dat ze iets of iemand nodig had, ook geen Verlosser. God, help haar op een of andere wijze te beseffen dat ze U nodig heeft. En ik bid U dat dit snel mag gebeuren.
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Clay deed zijn uiterste best om zijn dagen zo vol mogelijk te proppen en was voortdurend aan het werk. Alleen wanneer een overledene begraven werd, nam hij even pauze om de ceremonie bij te wonen, maar daarna greep hij iedere minuut daglicht aan om te werken. Nu de maand juli aangebroken was, stond de zon bijna de hele dag aan de hemel. Slechts tussen middernacht en vier uur in de ochtend was het even donker. De lange werkdagen putten hem uit, maar overweldigende vermoeidheid was beter te dragen dan de pijnlijke eenzaamheid.

Hij spleet boomstammen om banken te maken voor het lokaal en vervaardigde van jonge boompjes en touw geïmproviseerde bedden voor de slaapkamers. Op die bedden legde hij eenvoudige matrassen van dikke wollen dekens die om een berg dennennaalden en gedroogde bladeren waren gevouwen. Met behulp van lege kisten en de boomschorsrepen die hij van de hutten haalde waarin Vivian en hij tijdelijk hadden gewoond, maakte hij in de slaapkamers van de kinderen en hemzelf wat planken waar ze hun spulletjes op konden zetten.

Nadat hij de zoldering had voltooid, borg hij daar de voedselvoorraad op en verbaasde zich erover hoeveel groter het lokaal nu leek zonder al die kisten, tonnen en jutezakken. Vervolgens maakte hij naast de tafel ook nog een lang smal werkblad tegen de muur, waaraan hij kon gaan zitten als hij wilde studeren, of waarop hij eten kon bereiden. En om geen halve maatregelen te nemen, had hij op een hoogte waarop zelfs de kleine Naibi erbij zou kunnen, ook planken aangebracht om het servies, de potten en pannen en andere keukenspullen op te zetten.

Zes dagen nadat hij met Lizzie had afgesproken dat hij pas terug zou komen als de ziekte volledig uit het dorp was verdwenen, gaf hij de laatste hamerslag op het laatste kozijn dat hij in de school had gemaakt. Hij deed een stap naar achteren om het gebouw te bewonderen. De kieren en gaten tussen de ruwe boomstammen waren opgevuld met grijs leem. Het geoliede papier diende als ramen en de stevige deur, gemaakt van planken, stond open, als teken van welkom en uitnodiging om de gladde stenen stoep op te stappen en het gebouw binnen te lopen. Langzaam liep hij om de school heen en inspecteerde iedere centimeter vanaf de stenen fundering tot het dak van graszoden – waarop allemaal madeliefjes bloeiden – dat de regen buiten moest houden.

Hij gaf zichzelf een uitbrander dat hij aan de achterkant van het gebouw geen extra deur had aangebracht. Dan zou hij het gebouw kunnen laten luchten en zou er bij eventuele calamiteiten ook een nooduitgang zijn geweest. ‘Nou ja, ik kan altijd later nog een deuropening uithakken,’ bromde hij tegen een grondeekhoorn die zijn kopje uit zijn holletje stak en het gebouw leek te bestuderen. Clay sloeg met zijn hand tegen de muur, waardoor het gestreepte diertje geschrokken terugdook, en verzekerde zichzelf ervan dat één deur op dit moment voldoende was.

Met grote stappen liep hij verder om het gebouw heen en stapte naar binnen. Op de drempel hield hij heel even stil, maar toen liep hij het lokaal door en bleef bij de slaapkamers staan, met zijn rug naar de deuren toe. Zijn blik gleed over de rijen ruw uitgehouwen banken en hij werd vervuld met een gevoel van tevredenheid. Er vormde zich een brok in zijn keel toen hij al voor zich zag hoe de Gwich’in hier aandachtig zouden zitten luisteren en Gods heilige Woord in zich zouden opnemen.

Hij liet zich op de vloer van droge, aangestampte modder op zijn knieën vallen, vouwde zijn handen en zond een dankgebed op. Dank U, God, dat het gebouw af is. Nu kan mijn bediening

eindelijk beginnen. Hij bad verder en ging van dankzegging naar voorbede; hij bad om een einde aan de ziekte in het dorp en om bescherming voor Vivian tijdens haar reis, en eindigde met een innige bede. Geef me de woorden, lieve Vader, om de Gwich’in te bereiken met Uw liefde en genade. En verzacht U alstublieft, alstublieft Lizzies hart zodat ze U zal aannemen als haar God.

Hij stond op en wreef over zijn pijnlijke knieën. Zijn maag rammelde en herinnerde hem eraan dat hij die dag nog niets had gegeten. Alweer niet. Als Vivian het wist, zou ze hem zeker een veeg uit de pan hebben gegeven. Hij dacht terug aan haar herhaaldelijke reprimande – ‘Met een lege maag kun je niet werken, Clay. Een lichaam heeft energiestoffen nodig. Dus ga zitten en eet!’ en hij glimlachte. Met behulp van Lizzies kooklessen en het fornuis had ze zich tot een uitstekende kok weten te ontwikkelen.

Zoals altijd wanneer hij aan Lizzie dacht, voelde hij een steek in zijn borst. Terwijl hij aan de tafel zat voor een eenvoudige maaltijd van gedroogde zalm, die hij van Taima’s familie had gekregen als bedankje voor zijn bezoeken na het overlijden van de man, liet hij zijn gedachten aan Lizzie de vrije loop. Hoelang zou het nog duren voor de ziekte uit het dorp was verdwenen en hij haar en de kinderen weer zou zien? Iedere zonsopgang bracht hem dichter bij de dag waarop zij zou vertrekken. Hij had geen tijd te verliezen.

Toen hij klaar was met eten, stond hij op met de bedoeling water voor de afwas te gaan halen. Op dat moment viel er echter een schaduw over de vloer. Geschrokken liet Clay bijna zijn bord vallen. Hij keek op en blikte in het vertrokken gezicht van Shruh. De intensieve verzorging van Co’Ozhii had de man ouder gemaakt. Shruh schraapte zijn keel. ‘Ik moet je spreken, Clay Selby.’

Clay zette het bord neer en liep snel naar Shruh. ‘Is er iets?’

De man keek met gefronste wenkbrauwen om zich heen. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de eerste slaapkamer en opende de deur. Na een blik in de kamer geworpen te hebben, liep hij naar de volgende deur en keek ook in die kamer naar binnen. Onzeker wachtte Clay tot Shruh hem zou vertellen wat er was. De man kwam naar hem toe lopen en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Twee stamoudsten, Da’ago en Kiona, zijn vandaag met een vreemd verhaal bij me gekomen.’

In Shruhs stem lag onmiskenbaar een afkeurende klank. Clay voelde zich onrustig worden. ‘O-over mij?’

‘Over jou, de jongen Etu en het meisje Naibi. Ze zeggen dat jij een paar weken geleden met de kinderen het bos in bent gelopen, maar zonder hen bent teruggekomen. Ze hebben iedere dag gekeken of ze er weer waren, maar de kinderen zijn nog niet uit het bos terug.’ Shruh keek nog dreigender dan net. ‘Ik heb Etu en Naibi aan jouw zorg toevertrouwd met de gedachte dat je goed voor hen zou zorgen, maar nu vraag ik me af of ik je ten onrechte heb vertrouwd.’ Hij keek opnieuw om zich heen en spreidde zijn armen. ‘Waar zijn de kinderen?’

Clays mond werd droog. Hij was zo blij geweest dat Shruh zijn eerdere eis tot het verbreken van de relatie met Lizzie had opgeschort. Als hij nu toegaf dat de kinderen bij haar waren, zou dat ongetwijfeld nieuwe afkeuring opleveren, ja, zelfs een reden kunnen zijn om hem alsnog te verbannen. En dat precies op het moment waarop hij eindelijk de bouw van de school had voltooid en met prediken en lesgeven kon beginnen. Moeizaam zocht hij naar woorden om de waarheid te vertellen zonder Shruhs woede aan te wakkeren. Help me, Vader.

‘Waar zijn de kinderen?’ De vraag werd op zo’n barse toon gesteld dat Clay niet langer kon zwijgen.

‘Bij Lu’qul Gitth’ihgi.’

‘Wat?’ In tegenstelling tot de dreigende, luide en eisende toon waarop hij zijn vorige vraag had gesteld, had Shruh nu heel zachtjes gesproken. Het korte woordje dwarrelde als een vogelveertje naar beneden.

Clay liet zich echter niet misleiden door de kalme toon. In Shruhs ogen flitste de woede en de trillende spiertjes in zijn kaak lieten zien hoe hij zich tot het uiterste moest inspannen om zijn zelfbeheersing te bewaren. Clay keek Shruh recht aan en antwoordde op krachtige maar respectvolle wijze. ‘Vanwege de ziekte die door het dorp rondwaart, maakte ik me zorgen om hun veiligheid. En om te zorgen dat de ziekte niet naar hen kan overslaan, heb ik Etu en Naibi bij Lizzie – bij Lu’qul Gitth’ihgi – gebracht.’

‘Bij een verbannen vrouw.’

Bij je kleindochter, jij oude, koppige ezel. ‘Ja.’

Shruh beende met stijve stappen weg. Aan de andere kant van het vertrek stond hij stil en hield zijn rug naar Clay toegekeerd, maar zijn stem was luid en duidelijk te horen. ‘Steeds weer negeer jij de regels van onze stam. Je lijkt een goed mens; een fatsoenlijke man die voor weeskinderen wil zorgen en troost biedt aan hen die gebroken zijn door een verlies.’ Er sloop een licht verwarde ondertoon in zijn stem. ‘Maar toch lukt het je niet om je aan de regels te houden.’

Hij draaide zich om. ‘Als ik jou toesta om te blijven,’ zei hij, terwijl hij Clay met een mengeling van woede en spijt aankeek, ‘zal mijn stam mij niet meer respecteren. Ze zullen zeggen dat Shruh de oudsten van zijn stam niet in ere houdt.’

Clay haastte zich tussen twee rijen banken door en ging voor Shruh staan. ‘Ik weet dat ik tegen de regels van de stam heb gehandeld door contact te hebben met een vrouw die verstoten is.’ Er verscheen een beeld van Lizzie op zijn netvlies, wat het verlangen haar te zien verder aanwakkerde. ‘Maar ik deed dat uit bezorgdheid voor Etu en Naibi.’ Alstublieft God, plavei de weg naar verzoening. ‘Als ik naar de stamoudsten ga en hun uitleg waarom ik tegen de regels heb gehandeld, bestaat er dan een kans dat ze me laten blijven? Als zij het goedvinden dat ik blijf, kunnen ze dat u niet meer verwijten, want dan is het hun eigen beslissing.’

Even staarde Shruh Clay vol twijfel aan. ‘Goed. Praat met hen. Maar eerst moet je de kinderen terughalen. Ze horen in het dorp, niet in de hut van een vrouw die niet bij onze stam hoort. Breng hen hier en kom dan naar mij. Ik zal een ontmoeting tussen jou en de stamoudsten regelen en dan zullen we beslissen wat we met je doen.’
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Lizzie plukte de laatste maiskolf van de stengel en legde hem in de katoenen mand bij haar voeten. De kinderen werkten samen in de volgende rij en vulden hun eigen mand met kolven. De oogst was uitbundig dit jaar. Lizzies hart vulde zich met dankbaarheid voor de gunst die de natuur bewees, ook al was ze zich er tegelijk pijnlijk van bewust dat ze, nu de oogst bijna was binnengehaald, al snel afscheid zou moeten nemen van Etu, Naibi, en – ze drukte haar hand tegen haar verraderlijke hart – en van Clay.

Etu spiedde tussen de lange, knisperende bladeren van de schouderhoge maisstengels door. ‘Gaat u vandaag mais poffen voor de lunch, miss Lizzie?’

Lizzie was van plan geweest de kinderen het restant broodjes en wat gedroogd vlees uit de berghut te laten halen, zodat ze kon doorwerken, maar hoe kon ze Etu’s hoopvolle verzoek weigeren? Vooral nu haar tijd met de kinderen toch al op het einde liep? ‘Natuurlijk. Mais smaakt altijd het lekkerst als het net is geplukt.’

Naibi slaakte een enthousiaste kreet, die door enkele honden in de ren met geblaf werd beantwoord.

Nu haar mand toch vol was, leek het een goed moment om pauze te nemen en een paar kolven te gaan poffen. Ze sleepte de mand naar de wachtende slede en zette hem op de gekruiste wilgentakken. Daarna pakte ze de handvatten en trok ze de slede naar de zijkant van het huis, waar ze in een kleine leemkuil regelmatig eten roosterde.

Naibi kwam naar haar toe lopen om te kijken wat ze deed. Met haar handen op haar rug, haar kin naar beneden en haar onderlip iets naar voren gestoken, leek ze net een wijze uil. Een wijze uil in een bloemetjesjurk. Lizzie verbeet een lachje, haalde enkele kolven uit de mand en legde ze naast elkaar in de kuil.

Het kind wees naar de kolven. ‘Maakt u ze niet nat? Vitse legde ze eerst in het water.’

‘Dit zijn verse kolven,’ legde Lizzie uit. ‘Daar zit nog genoeg vocht in. Pas als ze uitgedroogd zijn, moeten ze eerst even in het water liggen.’

‘Ooo.’

Het woordje ging in toonhoogte van beneden naar boven. Het deed Lizzie denken aan de tonen die Clay met zijn accordeon maakte. Ze zette de gedachte aan hem van zich af en ging verder met haar werk. Er pasten twaalf kolven in de kuil, maar ze zou er vandaag maar acht roosteren. Twee of drie kolven per persoon zou vast voldoende zijn om de gezonde trek van de kinderen te stillen.

Net toen ze het aanmaakhout wilde aansteken, sloegen de honden aan, als teken van naderend bezoek. Ze schoot overeind en stond al startklaar om naar haar geweer te rennen dat aan de rand van de groentetuin lag, maar toen maakte haar hart een vreugdesprong bij het zien van Clay die tussen de bomen vandaan stapte.

Hij was gekomen! Pas nu ze hem weer zag, besefte ze hoezeer ze naar hem had verlangd. Ze zette twee aarzelende stappen in zijn richting en vanuit haar keel borrelde een blijde lach. Toen echter ontmoette ze zijn ernstige blik en onmiddellijk verstomde haar lach door de ongerustheid die ze voelde.

Naibi draaide zich om en keek het erf over. Ze slaakte een opgewonden gil en wilde naar Clay toe rennen, maar Lizzie pakte haar bij haar arm en hield haar vast. ‘Jij moet je broer gaan helpen.’

Naibi wapperde met haar hand in Clays richting. ‘Maar…’

‘Later,’ antwoordde Lizzie. Het kind maakte een snuivend geluid en met nog één smekende blik naar Clay, draaide ze zich om en slofte naar de tuin. Lizzie haastte zich naar Clay. ‘Wat is er? Nog meer sterfgevallen?’ Haar hart kromp samen bij het zien van zijn triestheid. Hoewel ze zijn diepe genegenheid voor de mensen van Gwichyaa Saa niet begreep, bewonderde ze het wel in hem. Het deed pijn om zijn bezorgdheid te zien.

Hij boog zijn hoofd. ‘Nee, Gode zij dank, zijn er geen nieuwe sterfgevallen, maar…’ Hij zuchtte, hief zijn hoofd en keek haar aan. Met vormelijke, verontschuldigende woorden vertelde hij dat de dorpelingen zich bezorgd maakten en dat hij de kinderen kwam halen. Terwijl hij sprak, voelde Lizzie haar woede groeien.

‘Ze stellen de kinderen liever bloot aan gevaar dan dat ze hen bij mij laten?’

‘Het spijt me, Lizzie. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat ze beter hier kunnen blijven, maar hij…’

‘Hij.’ Lizzie spuugde bijna het woord. Ze sloeg haar armen over haar borst. ‘Mijn grootvader, bedoel je toch? Maken de dorpelingen zich bezorgd of is het slechts Vitsiy die zich bezorgd maakt?’

‘Hij kwam naar me toe om het te vertellen, maar de dorpelingen zijn er bij hem over begonnen.’

Lizzie keek Clay onderzoekend aan. Zou hij liegen om haar gevoelens te ontzien?

‘Ze hadden gezien dat ik met de kinderen het bos in was gegaan maar zonder hen was teruggekeerd.’ Clay grinnikte zachtjes en wreef in een verlegen gebaar met zijn vinger onder zijn neus. ‘Waarschijnlijk dachten ze dat ik hen in het bos had achtergelaten… of hen had weggedaan of zo.’

‘Dat zou mijn grootvader ongetwijfeld nog liever hebben gezien dan dat je ze bij mij hebt gebracht.’ Lizzie deed geen poging de bitterheid uit haar stem te weren.

Clays gezicht verzachtte en in zijn grijsgroene ogen met bruine spikkeltjes glansde meeleven. ‘Je grootvader was vooral boos omdat ik de regels aangaande de verbanning had geschonden. Toen ik de kinderen bij jou bracht, wist ik dat ik tegen die regels inging. Maar ik hoopte…’

Hij maakte zijn zin niet af en Lizzie vulde hem verder voor hem in. ‘Dat ze van gedachten zouden veranderen?’

Clay knikte.

Lizzie draaide zich om en liep terug naar de leemkuil. Clay volgde haar op de voet. ‘Ze zullen nooit van gedachten over mij veranderen. Ik ben besmeurd door de zonden van mijn overgrootvader en die van mijn moeder.’ Ze wuifde met haar hand in de richting van Denali en lachte smalend om de diepe pijn van afwijzing op afstand te houden. ‘Mijn moeder bad iedere dag om verzoening. Maar de Verhevene luisterde nooit. Nu is ze er niet meer en kan ze er ook niet meer om bidden.’

Ze draaide zich naar hem toe en knipperde met haar ogen om de tranen tegen te houden. Zonder dat ze zich er bewust van was, ging ze over in het Athabaskan. ‘Het is zinloos om te hopen, Clay. Ze zullen nooit veranderen. Zij willen dat ik de ongenade over mijn blanke bloed tot aan mijn graf met me mee zal dragen.’ Ze hief haar kin en slikte bij de pijnlijke steek die de verachting van haar dorp veroorzaakte. ‘Maar ik zal overwinnen.’ Vastbesloten rechtte ze haar rug. ‘Ik zal de kracht vinden om hier ver vandaan een gelukkig leven op te bouwen. In mijn vaders huis zal er wel plaats voor mij zijn. En alle herinneringen aan hen die mij vanaf mijn geboorte hebben afgewezen, schrap ik uit mijn hart.’







28

Clay zette de deur van het schoolgebouw open, legde er een grote ronde steen voor zodat hij niet dichtviel en bleef op het stoepje staan. De kerkdienst zou pas over een uur beginnen, maar hij was al heel vroeg wakker geworden door de verwachting en de nervositeit. Hij had genoten van de frisse ochtendgeuren, maar tegelijk de minuten afgeteld tot het moment waarop de dorpelingen naar de allereerste dienst zouden komen.

Hoe druk zou het worden? Hij stopte zijn trillende handen in de zakken van zijn zwarte wollen jas en keek naar de hutten in het dorp. Gisteravond was hij bij iedereen langs geweest om te vertellen dat hij vanochtend de eerste dienst wilde houden. Hoewel hij zeker niet verwachtte dat ze allemaal zouden komen – er lagen nog heel wat dorpelingen op bed door de koorts die zijn ronde in het hele dorp leek te doen – had hij toch wel hoop op een goede opkomst.

Natuurlijk zouden er ook dorpelingen zijn die om een andere reden dan ziekte wegbleven. Niet iedereen was blij dat hij toestemming had gekregen in Gwichyaa Saa te blijven. De zeven stamoudsten hadden gestemd of hij mocht blijven of weg moest. De uitslag was kantje boord geweest. Vier tegen drie. Hij kreeg nog steeds pijn in zijn maag als hij terugdacht aan de stemming. Het was in zijn voordeel geweest dat hij zich altijd erg vriendelijk tegenover de dorpelingen had gedragen, maar ze hadden wel Etu en Naibi bij hem weggehaald en bij een neef van hun oma geplaatst. De oude man leek nauwelijks in staat te zijn voor zichzelf te zorgen, dus laat staan ook nog voor twee actieve kinderen, maar Clay was er niet tegenin gegaan. Er hoefde maar iets te gebeuren of men zou niet langer rekening houden met al het goede wat hij had gedaan maar hem uit het dorp verbannen.

Toen hij gisteravond de dorpelingen had uitgenodigd voor de dienst, was hij bewust het laatst naar de hut van die neef gegaan, zodat hij nog even tijd had om bij Etu en Naibi te blijven. Hij had de kinderen eraan herinnerd dat ze iedere ochtend naar de school mochten komen. Het was wel niet hetzelfde als hen altijd bij zich te hebben, maar hij zou in ieder geval wel in de gaten kunnen houden of ze goed te eten kregen en zich regelmatig wasten.

In een boom vlak bij hem streek een vogel neer die een prachtig ochtendlied inzette. Clay glimlachte bij het horen van de vogelzang en in zijn hart begon een lied te zingen. Prijs God, Die ons het leven geeft. De volgende regels zong hij hardop. ‘O, prijs Zijn almacht, al wat leeft. Prijs Hem, Die redt en Die geneest.’ Diverse andere vogels vielen Clay en de eerste vogel bij met hun gezang en in koor eindigden ze het lied. Overspoeld door vreugde kon Clay niet anders dan lachen.

Hij had zo lang op deze eerste dienst moeten wachten, hier zo ernstig voor gebeden, dat zijn maag kriebelde van verlangen. Voor zijn eerste preek had hij Handelingen 2 gekozen en hij verliet zich op de woorden die Petrus op de Pinksterdag had uitgesproken. Velen hadden die dag de verlossende boodschap aangenomen. Wat zou het bijzonder zijn als dit vandaag ook in Gwichyaa Saa gebeurde.

‘Laat ze komen, God,’ fluisterde hij tegen de heldere lucht. ‘Laat ze komen en open hun hart voor U.’

Er gleed een uur voorbij zonder dat er iemand kwam. Clay zag vanaf de stoep voor het gebouw hoe de deuren van de hutten opengingen en mensen naar buiten gluurden, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat de school en Clay zich nog steeds aan de rand van het dorp bevonden. Steeds als hij een deur hoorde knerpen, ging zijn hart sneller kloppen van verwachting. Maar steeds sloeg na een paar tellen de deur weer dicht en bleven de bewoners in hun hut.

Clay kreeg het warm in zijn jasje, dus trok hij het uit en hing het over zijn arm. Hij zag op zijn klokje dat het al tien voor half elf was, maar weigerde zich te laten ontmoedigen door de tijd. Het was pas twintig minuten te laat. Ze konden nog komen. In de achterliggende maanden had hij wel ontdekt dat de dorpelingen hun eigen tempo aanhielden. ‘Aanvangstijd tien uur’ betekende weinig voor hen. Ze zouden vast nog komen. Hij zou hier blijven staan tot ze er waren.

Weer twintig minuten later liet hij zich op de stoep zakken. Hij leunde tegen de deurpost en strekte zijn benen in een straal zonlicht. Tussen zijn voeten scharrelde een kever rond. ‘Wil jij binnenkomen?’ vroeg Clay. ‘Je bent van harte welkom.’ Het beestje verdween in een kier in de harde grond en deed Clay denken aan de mensen die zich achter hun deuren verborgen.

Hij verbeet een kreun en overwoog naar binnen te gaan om zijn bijbel te pakken en zijn aantekeningen nog een keer over te lezen. Niet omdat hij de preek niet goed kende – hij had hem minstens tien keer geoefend – maar omdat het stilzitten en afwachten hem op zijn zenuwen begon te werken. Hij legde zijn handen op de steen onder hem en duwde zichzelf overeind. Halverwege de beweging hield hij plotseling stil. Zou zijn afwezigheid bij de deur als teken kunnen worden opgevat dat er geen dienst meer kwam? Dat risico wilde hij niet lopen. Hij ging weer zitten en ging in gedachten zijn preek weer langs. Sommige zinnen verdienden het om straks extra nadrukkelijk uitgesproken te worden, andere vroegen juist om een zachte en meelevende toon.

Toen hij opnieuw op zijn horloge keek, slaakte hij een verraste kreet. Hij was zo intensief met zijn preek bezig geweest, dat er ongemerkt heel wat tijd was verstreken. Het was al half twaalf! Anderhalf uur na het tijdstip waarop hij had willen beginnen. Teleurstelling, frustratie en ja, hij gaf het toe, ook boosheid vochten om voorrang in zijn hart. Hij liet zijn hoofd weer tegen de ruwe deurpost leunen, sloot zijn ogen om het dorp even niet te hoeven zien en gaf zich over aan zijn teleurstelling.

Al zijn inspanningen om deze school te bouwen, al zijn gebeden en voorbereidingen voor deze preek. En waarvoor? Zag hem hier nu zitten. Alleen. Een geluk dat Vivian geen getuige van mijn falen is. De gedachte bood hem echter weinig troost. Want ook al was zij geen getuige, het feit bleef dat hij had gefaald. Hij had zijn vader beloofd een lange brief te schrijven, met daarin alle details van zijn eerste dienst in Gwichyaa Saa. Die brief zou zo geschreven zijn. Er hoefde slechts één zin in te staan: Er is niemand geweest.
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Vivian staarde naar het voorbijglijdende landschap. Het vlakke land zonder bomen deed haar denken aan het dunbevolkte gebied rondom het reservaat waar haar ouders woonden. Ze was door de lange reis het gevoel voor datum en plaats kwijtgeraakt. Maar afgaande op wat de conducteur vertelde, was het vandaag zondag en doorkruisten ze nu Kansas… dat aan Oklahoma grensde.

Kon ik maar bij het reservaat stoppen om bij mama langs te gaan.

De gedachte overviel haar compleet. Ze had zo lang afstand tussen haar moeder en haar gevoeld. Zelfs wanneer er letterlijk geen afstand was en ze naast elkaar in dezelfde kamer zaten, waren ze van elkaar vervreemd. Meestal had ze het gezelschap van haar moeder willen ontvluchten. Misschien was dat deels de reden dat Alaska zo’n aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend. Nu, nog steeds gescheiden door de omstandigheden maar wat kilometers betrof dichterbij, verlangde ze naar haar kinderjaren terug te kunnen keren. Naar de tijd toen ze zich nog bij haar moeder op haar gemak had gevoeld. En een zondag was misschien wel het beste moment om de vertrouwelijkheid tussen hen terug te vinden.

De zondagen waren altijd ontspannen dagen, vooral in het reservaat. Eerst ging haar stiefvader de Kiowa voor in gezang. Zijn warme bariton klonk boven alle andere stemmen uit. Daarna predikte hij Gods Woord, met zijn opengeslagen bijbel op zijn brede handpalm als een verlengstuk van zijn arm. Op de een of andere manier had Vivian zich in de kleine kapel in het reservaat dichter bij God gevoeld dan waar dan ook. Haar stiefvaders krachtige, maar toch liefdevolle stem gaf haar een idee hoe Gods stem zou klinken; wijs, geduldig en liefdevol.

Als zij vandaag, op zo’n ontspannen zondag, bij hen op bezoek zou kunnen gaan, zou haar moeder misschien willen praten over het verdriet dat hen uit elkaar had gedreven. Misschien zou dan eindelijk de brede kloof tussen hen worden overbrugd. Heel even vulde haar hart zich met hoop, maar bijna onmiddellijk besefte ze de dwaasheid van het idee.

De Union Pacific Railroad liep niet tot Oklahoma. En zelfs als dat wel zo zijn, was het onmogelijk om door te reizen, want er liepen geen rails tot het Kiowa reservaat, waar haar moeder en stiefvader werkten. Bovendien zou een bezoek vertraging betekenen van haar reis naar Massachusetts. Ze moest haar verlangen van zich afzetten en gewoon verder reizen volgens het oorspronkelijke plan. Toch bleef de behoefte om met haar moeder te praten, om contact met haar te hebben, zelfs al was dat maar beperkt, zich aan haar opdringen.

Een brief, misschien? Voor ze uit Carson City was vertrokken, had ze de tijd genomen om een kort briefje naar Clay te schrijven en dat samen met het krantenartikel over Voss Dawson naar de handelaar in Fort Yukon gestuurd. Hopelijk had Clay het inmiddels ontvangen en een manier gevonden om het nieuws voorzichtig aan Lizzie door te geven. Ze hoopte echt dat ze het mis had, dat Voss Dawson helemaal geen familie van Lizzie was, maar ze had liever het zekere voor het onzekere genomen en het bericht opgestuurd, dan het risico genomen dat haar vriendin op een nog vervelendere manier met het nieuws geconfronteerd zou worden.

Ze trok het rolgordijntje voor het raam naar beneden en leunde naar achteren op haar stoel. Nadenkend tikte ze tegen haar lippen. Had de dood van Voss Dawson het verlangen om het met haar moeder bij te leggen aangewakkerd? Als Voss Lizzies vader was, zouden zij nooit meer samen zijn. Stond haar een soortgelijk lot te wachten als ze zich niet snel openstelde voor haar moeder? Paniek welde in haar op. Ze had zo hard gewerkt om haar angsten kwijt te raken en in vertrouwen te leven, en zo hard haar best gedaan om blijk te geven van kracht en moed in plaats van steeds bezorgd te zijn. Het was haar uitstekend gelukt de schijn op te houden. Zelfs Clay geloofde dat ze was veranderd. Maar zelf wist ze dat dit niet zo was; haar moed was één grote schijnvertoning. Wat moest er gebeuren voor ze eindelijk deze verlammende angsten had overwonnen?

Ze sloot haar ogen en ging in gedachten terug naar de dag waarop Clay haar bij de haven in Fort Yukon had uitgezwaaid. Hij had haar eraan herinnerd dat ze niet alleen reisde. ‘Vergeet nooit dat God slecht één gebed bij je vandaan is,’ had hij haar verzekerd. In haar hart klonk de fluistering van een Bijbelvers uit een lievelingspsalm van tante Vesta. Al ging ik ook door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen, want U bent met mij…

Vol verlangen te geloven dat God bij haar was in haar strijd tegen de lang bedwongen gevoelens van bitterheid, sloeg Vivian haar handen voor haar gezicht en boog voorover. U bent met mij… Waar was God toen haar vader stierf? Ik zou geen kwaad vrezen… Waarom had Hij haar niet de moed gegeven om die enge slang te negeren en naar papa te gaan?

‘Ik had zijn dood kunnen voorkomen! Waarom hebt U er niet voor gezorgd dat ik op tijd hulp ging halen?’ De wanhopige vraag, die zich in de achterliggende jaren zo vaak aan haar had opgedrongen, kwam over haar lippen, maar evenals al die keren hiervoor, kreeg ze geen antwoord.
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Lizzie zat naast haar berghut in de schaduw van de overkapping en naaide nauwgezet nog een pluizige rood met witte vossenstaart aan de zoom van de jas. Door voorzichtig bij te punten was nu iedere staart precies even lang, ook al waren de vossen die ze had gevangen, van verschillende grootte geweest. Ze had de afstand tussen de vierentwintig staarten zo uitgemeten dat straks de hele rand van de jas versierd zou zijn en iedere dikke staart langs de andere zou strijken. De extravagante franje zou zowel de waarde als de schoonheid van de jas behoorlijk vermeerderen.

Vandaag had ze Abigail, de hond met de witte kop, uit de ren gehaald om haar tijdens het naaiwerk gezelschap te houden. De hond was niet zo oplettend als Martha, maar ze lag vlak naast haar en likte haar poten. Haar aanwezigheid was een welkome afleiding in Lizzies eenzaamheid. Sinds de kinderen weg waren, was ze nog meer het gezelschap van haar honden gaan zoeken, maar ze had wel geprobeerd om wat afstand te nemen van haar lievelingsdieren. Het deed ontzettend zeer om Martha’s trieste houding te zien; de hond begreep duidelijk niets van de afstandelijkheid van haar bazin en liet haar kop en oren hangen. Maar als Lizzie zich alvast een beetje van haar losmaakte, zou het straks minder moeilijk zijn om afscheid te nemen. En dat moment liet niet lang meer op zich wachten.

‘Ik ben bijna klaar met de groenteoogst,’ vertelde ze Abigail, die niet liet merken dat ze haar bazin had gehoord en onverstoorbaar verderging met het wassen van haar poten. ‘De rapen zijn nog niet zover, maar die laat ik dan maar zitten. Als er later iemand langskomt en hij of zij ze wil oogsten, is dat prima. Maar ik heb mais, pompoenen en bonen. Het is een goede oogst, die Etu en Naibi’ – en Clay – ‘de winter door zal helpen.’

Het troostte haar om het voedsel achter te laten in de wetenschap dat het goed van pas kwam voor mensen die haar lief waren. Bovendien verzachtte het voor haar de pijn van het afscheid; ze zou nu niet worden vergeten.

Ze legde de jas over haar knieën. Hij was veel te zwaar op deze warme midzomerdag en het gewicht voelde niet prettig aan, maar toch liet ze hem daar liggen. Nauwkeurig inspecteerde ze ieder detail van het ingewikkelde kralenwerk. Haar moeder had een talent gehad om prachtige dingen te maken en deze gave aan Lizzie doorgegeven. De lieflijke vergeet-mij-nietjes en slingerende wijnranken vormden een prachtig motief over de schouders en liepen langs de voorkant naar beneden. Een eenvoudige zigzag van afwisselend blauwe, gele, rode en groene kralen gaven kleur aan de manchetten en de zoom boven de rood met witte vossenstaarten.

Ze streek met haar hand over de weelderige bontkraag en knikte tevreden. ‘Het is de mooiste jas die ik ooit heb gemaakt, Abigail. En volgende week zal ik hem, voor we naar Fort Yukon gaan, naar Vitsiy en Vitse brengen en hun nog één kans geven voor verzoening. Als ze weigeren, zal ik de jas meenemen en vertrekken, in de wetenschap dat ik er alles aan heb gedaan wat ik kon doen. Mijn geweten zal zuiver zijn.’

Ze negeerde het stemmetje dat haar vertelde dat haar geweten haar levenslang zou blijven aanklagen als ze er niet in slaagde de laatste wens van haar moeder in vervulling te laten gaan. Zou Vitse al hersteld zijn van de koorts? Clay was al een paar dagen niet geweest. Waarschijnlijk hadden de stamoudsten hem verboden nog contact met haar te hebben. Ze haalde diep en langzaam adem, in een zwakke poging de pijn van het gemis te negeren. Als Vitse overleed, zou Clay vast wel toestemming krijgen om haar het nieuws te vertellen. En anders zou haar grootvader wel langskomen. Maar als er slecht nieuws te melden was, zou ze het liever van Clay horen. Hij gaf tenminste om haar en zou haar willen troosten.

Haar handen vielen stil op de jas en haar hartslag versnelde toen ze haar laatste gedachte herhaalde. Hij geeft om mij. Wat was het heerlijk te weten dat er een man om haar gaf. Hij had het nooit uitgesproken, maar ze had het in zijn ogen gelezen. In de aanraking van zijn hand gevoeld. Gemerkt in zijn bereidheid naar haar toe te komen en klusjes voor haar te doen. Maar de vreugde om de wetenschap dat hij om haar gaf, lag diep begraven onder de diepe pijn dat ze van hem gescheiden was.

Hij was gekomen om de dorpelingen te dienen. Zijn hart lag bij Etu en Naibi en de Gwich’in. Had hij dat niet heel vaak verteld? Hij zou haar nooit boven de dorpelingen verkiezen, net zomin als papa mama boven zijn leven in San Francisco had verkozen.

Er drong zich een zorgelijke gedachte naar de voorgrond. Zou ze welkom zijn bij haar vader of zou hij zeggen dat ze in Alaska hoorde, zoals hij tegen mama had gezegd? ‘Hij moet me verwelkomen,’ zei ze hardop. ‘Er is niemand anders bij wie ik terecht kan.’

Ze legde de jas opzij en trok Abigail dichter naar zich toe. De hond legde haar brede kop tegen Lizzies borst en jankte klagend toen Lizzie haar armen om haar nek sloeg. Toch liet Lizzie haar niet los. Ze had de troost van het warme, stevige hondenlijf nodig. ‘Voor ik vertrek, ga ik nog één keer naar het dorp. Dan geef ik mijn prachtige jas aan Vitse. En daarna zal ik vragen of Clay mij wil vergezellen naar Fort Yukon. Een passend afscheid zal mij helpen hem los te laten, Abigail.’

Ze drukte een kus boven op de kop van de hond en liet haar los. Met de jas in haar handen liep Lizzie naar haar berghut. Ze wilde bidden om kracht om haar liefde voor Clay los te laten en haar band met dit land te verbreken. Haar ogen gingen naar de plek waar Denali zich verhief. De top ging volledig schuil achter dikke witte wolken.

Lizzie schudde haar hoofd. ‘De Verhevene verbergt zich opnieuw voor mij. Wanneer zal ik de waarheid aanvaarden? Er is geen hulp voor mij.’
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De volgende morgen stapte Clay met zijn accordeon de zonneschijn in en liet voor het schoolgebouw zijn vingers over de toetsen gaan. Toen hij zaterdag iedereen was langsgegaan om hen voor de dienst uit te nodigen, had hij ook verteld dat iedereen die graag de Engelse taal wilde leren lezen en schrijven, vanaf deze maandag op school welkom was. ‘Zodra je de accordeonmuziek hoort, kun je komen,’ had hij erbij gezegd.

Dus stond hij nu voor de school en speelde hij een melodie; een levendige vertolking van Voorwaarts, christenstrijders. Vanuit de toppen van zijn tenen zong hij alle coupletten mee. Tweemaal. Menig dorpeling bleef staan om te luisteren en Clay keek hen met een glimlach aan, ongeacht of ze nu geamuseerd, geïrriteerd of onaangedaan leken te zijn. Toen hij klaar was, zwaaide hij met zijn arm en riep hen in het Athabaskan toe. ‘Kom! De les gaat beginnen!’

Hij hoopte dat er een hele menigte zou komen, maar er renden slechts twee kinderen naar hem toe. Ondanks het geringe aantal, vrolijkte hij op. ‘Etu en Naibi!’ Verwelkomend stak hij zijn armen naar hen uit.

Ze stormden op hem af, stootten hun hoofd tegen de accordeon en trokken zich lachend terug. Gelukkig hadden ze zich niet al te erg bezeerd.

Clay woelde door hun ongekamde haren. ‘Laat me even de accordeon wegleggen en…’

‘Nee!’ protesteerde Etu. ‘We willen nog meer horen, mister Clay.’

Clay keek naar de dorpelingen. Veel ouders hielden hun handen op de schouders van hun kinderen om hen tegen te houden. Op diverse gezichtjes zag hij het verlangen om te komen. Er kriebelde een lach om zijn mondhoeken. Hij wist hoe overtuigend Etu en Naibi konden zijn. Misschien zouden de andere kinderen hun ouders kunnen overhalen als hij ze reden gaf om erom te smeken.

‘Ik zal spelen, maar dan moeten jullie twee dansen.’ Clay bewoog zijn schouders om het gewicht van de accordeon goed in balans te krijgen en zette een opgewekt deuntje in. Giechelend pakte Naibi Etu’s handen en trok hem dansend het erf voor het schoolgebouw op. Clay wierp een steelse blik op de andere kinderen. Hun hoofden waren naar hun ouders toegebogen en hij zag ook smekende handen in de lucht.

Goed zo, vraag het maar.

Hij speelde nog een lied om de anderen de kans te geven zich bij Etu en Naibi en hem te voegen. Maar aan het einde van het tweede lied hadden de ouders hun kinderen weer meegenomen naar hun erf of hut. Clay bracht de accordeon met een zucht tot zwijgen en gaf tegelijk lucht aan zijn eigen zucht.

Twee leerlingen maar. Heel even probeerde de teleurstelling hem in zijn greep te krijgen, maar dat liet hij niet toe. Twee was beter dan geen. Etu en Naibi wilden graag onderwijs, dus zou hij dat geven. Met een zwaai gooide hij de deur open. ‘Kom binnen, kinderen. Kies een plaatsje uit – waar je ook maar wilt zitten – en dan beginnen we met het leren van enkele letters.’

Een vol uur lang concentreerden ze zich enthousiast op de letters A, B en C. Ze tekenden voorwerpen die met zo’n letter begonnen, herhaalden de klank van de letters en tekenden ze eindeloos na. Eerst in de lucht met hun vingers, toen op de grond met een stok en ten slotte met een stompje houtskool op een stukje boomschors. Herhaaldelijk keek Clay tijdens de les naar de deur, in de hoop dat er nog een leerling, of misschien wel twee, naar binnen zouden komen. De andere banken bleven echter leeg.

Waarom hadden de stamoudsten hem toegestaan in het dorp te blijven als ze toch van plan waren om net te doen of hij niet bestond? Clays meeleven met Lizzie, die zo dicht bij het dorp woonde maar toch door het stilzwijgen en de onverschilligheid van de inwoners gescheiden was, nam in de loop van de morgen steeds verder toe. Hoe had ze dit isolement zo veel jaren kunnen verdragen? Hij sprong na een paar dagen al bijna uit zijn vel.

Toen het tijd werd voor het middagmaal, liet Clay de kinderen helpen met het snijden van drie wortels, drie aardappels en drie kleine koolrapen. In een opwelling maakte hij van het koken een eenvoudige les door hen de groenten te laten tellen. Door deze taak leerden ze niet alleen een lekkere soep te maken, maar ook te rekenen.

Bij het zien hoe ernstig en aandachtig de kinderen bezig waren, voelde hij zich onwillekeurig toch een beetje trots dat het lesgeven hem zo goed afging. Hij was bang geweest dat hij door zijn gebrek aan ervaring als onderwijzer weinig tot geen succes zou boeken, maar tot op heden was het lesgeven eigenlijk als vanzelf gegaan. De kinderen wilden heel graag leren; hij hoefde hen alleen maar te begeleiden. Hij miste Vivian pas toen ze met hun drieën in de zon op een boomstam hun soep opaten en geen brood hadden om erin te dopen.

Etu zat in spreidstand op de stam en hield de kom met soep tussen zijn benen in balans. ‘Mister Clay, mogen we na het eten naar de kamer die u voor ons hebt gebouwd?’

Clay liet zijn lepel zakken en dacht na over de vraag. Wat was wijsheid? Hij had de hut gezien waarin de kinderen nu woonden; een donkere, vieze ruimte die naar bedorven voedsel en vieze dierenhuiden stonk. Er waren geen aparte ruimtes in de hut en de kinderen sliepen in de hoek op de vieze grond. Een stapel kariboehuiden die door de muizen aangevreten waren, diende als matras. De kamer in de school zou er een paleis bij lijken. Was het niet wreed om hen de bedden en de wandplanken te laten zien, wetend dat ze hier toch niet mochten blijven?

Naibi knipperde met haar dikke wimpers. ‘We zullen niets aanraken en niets vuil maken. Beloofd.’

Clay smolt weg. Hoe kon hij het deze kinderen, die nauwelijks iets bezaten, misgunnen om een blik te werpen in de kamer die voor hen bestemd was geweest? ‘Als we klaar zijn, gaan we alle drie naar de kamer.’

De kinderen aten snel door, maar schepten wel steeds hun kom weer vol. Clay had gehoopt dat er iets zou overblijven zodat hij vanavond niet nog een keer hoefde te koken, maar hij zou nog liever hongerlijden dan dat hij de kinderen zonder goed gevulde maag liet weggaan. Steeds als hun kom leeg was, en ze heel beleefd, zoals Vivian hun had geleerd, aan hem vroegen: ‘Mag ik alstublieft nog meer?’ liet hij hen opnieuw opscheppen, tot er in de pan nog maar slechts een bodempje overbleef.

Na het eten stond hij erop dat ze water gingen halen en hun borden wasten. Hij nam aan dat er in gewone scholen niet van de kinderen verlangd werd dat ze de afwas deden, maar gezien hun omstandigheden was het leren van huishoudelijke taken voor hen net zo belangrijk als leren lezen, schrijven en rekenen. In eerste instantie pruttelden ze tegen, maar hij hielp hen mee, en ten slotte werkten ze lachend de afwas weg.

Zodra de schone kommen weer op de plank stonden, greep Naibi Clays hand. ‘Onze kamer, mister Clay! Laten we naar onze kamer gaan!’

Clay kon de kinderen niet toestaan om de extra slaapkamer nog langer als die van hen te beschouwen. ‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Nu gaan we naar de kamer.’

Toen ze de kamer in stoven en onmiddellijk ieder hoekje van de ruimte begonnen te verkennen, wist hij dat ze zijn subtiele verandering in de woordkeuze hadden gemist. Vol verlangen raakten ze alles aan en hun enthousiaste kreten waren niet van de lucht.

‘Planken!’

‘Ons eigen raam!’

‘Kijk, Etu, wat een fijne bedden! Een voor jou en een voor mij!’

Clays emoties veranderden van vreugde om hun duidelijke verrukking, naar verdriet omdat ze niet van deze kamer zouden kunnen genieten. Hij had het gevoel of hij op een wipwap zat.

Etu plofte neer op het bed naast het raam, strekte zich uit en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Op zijn gezicht prijkte een grijns van oor tot oor. Naibi ging op het andere bed zitten. Ze giechelde, wipte een paar keer op en neer en streek toen de ietwat verkreukelde deken weer glad.

‘O, dit is zo zacht, mister Clay.’ Het meisje keek lachend naar hem op. Haar donkere ogen straalden en in haar wangen waren twee kuiltjes verschenen. ‘Ik houd van dit bed.’ Ze krulde zich op haar zij en gebruikte haar op elkaar gelegde handen als kussen. ‘Hier zou ik voor altijd kunnen slapen.’ Ze geeuwde.

Clay keek naar Etu. De ogen van de jongen vielen ook al half dicht. ‘Ben je moe?’ vroeg Clay hem.

‘Ayi, ja.’ Etu haalde loom zijn schouders op. ‘Ik slaap slecht in ons nieuwe huis. De huiden kriebelen en ’s nachts kruipen er beestjes over ons heen.’

Clay onderdrukte een huivering. Hij moest echt tegen Tabu zeggen dat hij de hut muizenvrij moest maken. Misschien vond de man het zelf niet erg om de ruimte met knaagdieren te delen, maar de kinderen verdienden beter. ‘Wil je… wil je hier slapen?’

Bij beide kinderen schoten de wenkbrauwen omhoog en vol blijde verwachting keken ze hem aan.

‘Een middagdutje, bedoel ik dan,’ voegde hij er snel aan toe.

Hun gezichten betrokken. ‘Niet ’s nachts?’ vroeg Naibi.

Clay dacht dat zijn hart zou breken, maar hij moest eerlijk zijn. ‘Nee, niet ’s nachts. De stamoudsten hebben beslist dat jullie bij jullie oom Tabu moeten wonen.’

‘Hij is onze oom niet,’ morde Etu met een kwaad gezicht. ‘Hij wil ons niet eens. Dat heeft hij zelf gezegd.’

Etu’s opmerking verbaasde Clay niet in het minst. Waarom zou een oude man voor twee jonge, speelse kinderen willen zorgen? Hij liep naar het bed en legde zijn hand op Etu’s schouder. ‘Ik vind het heel erg dat Naibi en jij niet gelukkig zijn, maar we moeten ons aan de regels houden. Dus moeten jullie bij Tabu blijven. Maar je mag wel elke dag naar school komen, en als je wilt, hier een dutje doen.’ Hij gaf een speels tikje tegen Etu’s kin en knipoogde naar Naibi. ‘Maar ik laat jullie niet de hele dag slapen. Er moet ook nog worden geleerd.’

Beide kinderen deden of ze kreunden, en Clay schoot in de lach. Daarna sloten ze gelijktijdig hun ogen. Ze zagen er zo vredig uit, dat Clay een brok in zijn keel voelde schieten. Konden ze maar bij hem blijven.

Hij sloot de deur en drukte zijn voorhoofd tegen het glad geschuurde hout. Zijn hart kromp samen. Om de kinderen, die een beter thuis nodig hadden. Om Lizzie, die de liefde van God en de troost en steun van haar familie nodig had. Om de dorpelingen, die door hun koppigheid weerhouden werden om naar Gods Woord te komen luisteren. En om zichzelf. Juist om zichzelf.

Hij draaide zich om, liep naar de voorste bank en ging zitten. Hij had zulke verheven plannen gehad, dacht hij terwijl hij naar de wand van boomstammen voor hem staarde. En niets was verlopen zoals hij had verwacht. Waarom was alles verkeerd gegaan?

Vermoeid stond hij op, met het plan om de spullen klaar te leggen die straks nodig waren om brood te bakken, maar toen hij naar het aanrecht keek, kwam er een ander idee in hem op. Meer dan brood, had hij advies nodig. En hij wist wie dat kon geven. Hij haalde zijn schrijfpapier, inkt en pen tevoorschijn, ging op een ton zitten en doopte de punt van zijn pen in de inkt. Lieve Pa…
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Vivian kauwde op het uiteinde van het potlood dat de telegrafist haar had geleend om haar bericht op een klein stukje papier te schrijven. Hij had haar gewaarschuwd dat ze het kort moest houden – maximaal tien woorden. Hoe moest ze in zo weinig woorden weergeven waar haar hart naar verlangde? De jarenlange opgekropte gevoelens van verwarring, pijn en boosheid zochten nu een uitweg. Ze had al één woord opgeschreven. Moeder.

Ze staarde naar het woord en zag haar moeder voor zich. Lang, slank, een ernstig gezicht en vriendelijke ogen. Ogen die na papa’s dood iets van hun sprankeling hadden verloren. Ogen die op de dag van papa’s begrafenis naar haar hadden gekeken, en zo veel verdriet hadden weerspiegeld dat Vivian telkens niet langer dan een paar tellen naar moeders gezicht had kunnen kijken. Toch stond de herinnering voor altijd in haar geheugen gegrift.

‘Juffrouw?’ De man achter de balie speelde met zijn pet. ‘De trein vertrekt binnen vijf minuten. U kunt beter doorschrijven. Tenzij u het telegram niet meer wilt verzenden?’

Vivian schrok op uit haar gepeins. ‘Nee, ik… ik ben niet van gedachten veranderd. Het is alleen…’ Buiten klonk een waarschuwend gefluit. Ze moest opschieten. Ze drukte de ronde punt op het papier en krabbelde een berichtje. We moeten praten. Lange brief volgt zo snel mogelijk. Met trillende hand schreef ze de groet. Liefs, Vivian.

De man nam het briefje over en telde met een nors gezicht de woorden. ‘Er moet een woord weg, anders wordt het duurder dan veertig cent.’ Hij drukte het papier tegen de balie en zette een streep door het woordje Liefs. Vivian verborg haar trillende lippen achter haar hand. Het was of de man met zijn handeling de verandering in de relatie met haar moeder er nog eens extra inwreef.

‘Veertig cent.’ Hij hield afwachtend zijn hand op.

Ze haalde vier tien-centstukken uit haar tasje en legde die in zijn hand. Op dat moment klonk opnieuw een fluitsignaal – langgerekt, doordringend en schel.

‘Dat is de laatste waarschuwing,’ riep de man erbovenuit. ‘U moet snel zijn!’

Vivian pakte haar tasje, rende het kantoor uit, en klepperde met haar schoenen over het houten perron. De treinconducteur stond voor de passagierstrein en keek duidelijk zoekend om zich heen. Toen hij haar ontdekte, zwaaide hij verwoed. Hij sprong op het trapje en stak zijn hand naar haar uit. Ze greep hem vast en terwijl de trein stoom uitpufte en de grote wielen in beweging kwamen, hees de conducteur haar aan boord.

Hij opende de deur naar de coupé en duwde haar naar binnen. Snel zocht ze een plaatsje. Eenmaal op de bank gezeten, streek ze haar jurk glad en glimlachte opgelucht naar de conducteur. ‘Dank u voor uw hulp, meneer.’

Hij lichtte zijn pet. ‘Blij dat we u aan boord gekregen hebben,’ zei hij. Zijn snor bewoog door zijn lach. ‘Ik was bang dat u uw laatste kans zou missen.’ Rustig liep hij het gangpad door en controleerde de kaartjes van de passagiers.

Vivian leunde achterover. De laatste zin van de man echode nog na in haar hoofd. ‘Uw laatste kans…’ Was de brief die ze naar haar moeder wilde sturen misschien de laatste kans om dingen recht te zetten? De gedachte die daarop volgde, bezorgde haar een droge mond. Wat als mama niet meer openstaat voor een verzoening? Zal ik dan mijn hele leven de last over papa’s dood met me mee moeten dragen?
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Lizzie gaf een laatste stevige ruk aan de touwen waarmee ze de huiden op haar slede had gebonden. Er verschoof niets van zijn plaats. Ze knikte tevreden en liep naar de volgende slede. Er waren huiden en pelzen genoeg om vier sleden te vullen, maar ze had er maar drie. Dus had ze ze hoog opgeladen en stevig vastgebonden. De vracht was minstens tweeduizend dollar waard, maar ze mocht al blij zijn als ze er in de handelspost van Fort Yukon de helft voor ving.

Spijtig tuitte ze haar lippen en controleerde voor de tweede maal een knoop in de touwen van de laatste slede. Als ze de vracht naar White Horse bracht, zou ze er meer geld voor krijgen, maar de honden zouden zo’n lange afstand niet volhouden. Dat ging alleen als er een sneeuwdek lag. Dan kostte het ze veel minder energie om de sleden te trekken dan wanneer zij ze, zoals nu, aan stokken over de grond moesten slepen. Het zou echter nog maanden duren voor het ging sneeuwen en ze wilde niet meer zo lang wachten. Bovendien, duizend dollar was veel geld. Meer dan genoeg voor de reis naar Californië. En het bedrag dat ze overhield, zou ze aan haar vader geven. Ze bewonderde de goedgevulde sleden en zuchtte voldaan. Haar vader zou vast trots op haar zijn als hij hoorde hoe goed ze zich had weten te redden.

Een schor geblaf haalde haar uit haar gedachten. De honden sprongen tegen het gaas op en blaften opgewonden. Lachend schudde Lizzie haar hoofd. De honden wisten wat een volgeladen slede betekende en hadden duidelijk zin in een tocht. Ze liep naar de ren, boog zich over het gaas en aaide ze om beurten over hun kop. ‘Ja, ja, ik weet dat jullie me willen helpen.’ Haar stem haperde. Het waren zulke lieve honden. Zulke trouwe maatjes. Moeizaam slikte ze de tranen weg. Ze zou ze vreselijk missen. ‘We gaan zo. Nog even geduld. Af. Af.’ Zachtjes jankend gehoorzaamden ze.

Ze draaide zich om en liep naar haar hut, met de bedoeling de laatste twee dingen te pakken – de jas voor haar grootmoeder en haar vaders geweer – en dan te vertrekken. Maar toen ze over de drempel stapte, was er iets wat haar tegenhield verder te lopen. Maanden van voorbereiding en verwachting hadden tot dit moment van vertrek geleid. Nu was de tijd aangebroken om te gaan, maar ze was er nog niet klaar voor.

Stil keek ze rond in het vertrek dat haar hele leven haar thuis was geweest. De ene herinnering tuimelde over de andere alsof er een explosie was van gedachten en emoties. Alle dingen in het vertrek, van de versleten gordijnen van gebleekt katoen die zachtjes bolden in de wind tot aan de gevlochten kleden op de vloer hadden een betekenis en waarde. Haar ogen schoten van het een naar het ander. Dat had mama gemaakt. Dat had papa gebruikt. Haar neus prikte en ze snoof diep.

Het deed pijn om zo veel bezittingen achter te laten, maar wat had ze in Californië, het land vol overdaad, aan gedeukte potten en pannen, valstrikken en haar stukgelezen boeken? Ze had besloten alleen de dingen mee te nemen die haar in de stad goed van pas zouden komen; de jurken en de onderkleding die Vivian haar had gegeven en enkele persoonlijke spulletjes, zoals de zilveren theepot die haar vader aan haar moeder had gegeven toen ze één jaar waren getrouwd, en het prachtige kralensnoer dat haar moeder kort voor haar overlijden voor haar had gemaakt.

De meubels, haar kookspullen en de paar tunieken en broeken die ze bezat, liet ze achter, met uitzondering van de tuniek en broek die ze nu voor de reis had aangetrokken. Lizzie liep naar het bed en ging erop zitten. De oude touwen kraakten onder haar gewicht; het geluid was zo vertrouwd als een wiegenliedje. Ze streek met haar hand over het stromatras, waar nu geen dekens meer op lagen. Die had ze gebruikt om de huiden en het bont tegen beschadiging van de touwen te beschermen. Op dit bed was ze geboren. Waarschijnlijk zelfs ook verwekt.

Als de hut straks onbewoond was, zouden er wellicht passerende jagers en handelaars overnachten. Misschien verkozen Athabaskan jagers uit andere dorpen een nacht in haar berghut boven de jagershutten die overal in de bossen te vinden waren. In haar berghut zouden ze het minder koud hebben dan in de eenvoudige hutten van boomschors of huiden, en het bed was veel comfortabeler dan een deken die over een laag dennennaalden was uitgespreid.

Ze vouwde haar handen om de rand van het matras en verplaatste haar blik naar het oude roestige fornuis. In gedachten zag ze voor zich hoe vreemden in haar hut verbleven, in haar fornuis een vuur maakten, haar spullen gebruikten. Haar keel snoerde dicht en ze kreeg bijna geen adem meer. Ineens sprong ze op. Waar waren de ijzeren sloten die papa had gebruikt om zijn kisten met bont veilig te stellen? Die moesten hier nog ergens zijn. Ze zou ze zoeken en dan op haar deur aanbrengen, zodat er niemand naar binnen kon.

Ze schudde zichzelf stevig door elkaar, haalde lang en diep adem om haar polsslag tot bedaren te brengen en zwaaide met haar hand door de lucht, alsof ze het idee uit haar hoofd wilde vegen. ‘Je wilt deze spullen niet meer. Je woont straks in een mooi huis bij je vader. Waarom zou iemand deze oude hut en die oude spullen niet mogen gebruiken?’ Opnieuw ging haar blik naar het bed dat haar vader meer dan twintig jaar geleden had gemaakt, maar de jaloerse gevoelens wilden niet wijken.

‘Genoeg. Tijd om te gaan.’ Met strakke kaken liep ze naar de hoek, pakte de jas en fluisterde haar plannen voor zich uit, waarbij ze in het Athabaskan verviel. ‘Nog één bezoek aan mijn moeders dorp. En omwille van mijn moeder nog één poging om de vrede met mijn grootouders te herstellen. Daarna lever ik de kist met voedselvoorraad af.’

Ze vond het een heerlijk idee dat ze straks gerookte eland, zalm en de vele manden met mais en pompoenen aan Clay kon geven. De wetenschap dat hij dankzij haar geen honger zou lijden, maakte dat ze wilde dansen en zingen. Ze drukte de jas tegen haar borst en genoot van de unieke sensatie van vreugde en licht.

Ineens hapte ze naar adem. Nog steeds met de jas dicht tegen haar aan, bekeek ze nog een keer haar spullen. De tafel en stoelen, het bureau en de buffetkast; de meubels waren allemaal wel gebruikt, maar deden nog prima dienst. Het was een veel prettiger idee dat Clay haar spullen gebruikte, en misschien bij ieder gebruik aan haar dacht, dan dat vreemden er met hun vieze handen aanzaten.

Er rees een plan in haar op. ‘Ja. Ja…’ Ze knikte blij. Het zou minstens een uur extra werk geven, maar wat was een uur? Ze zou er honderden uren voor overhebben als ze daarmee iets kon geven aan de man die zo’n grote plaats in haar hart had ingenomen. Ze hing de jas over een van de grof uitgehakte stoelen die haar vader had gemaakt en tilde de stoel met jas en al op. Met een brede glimlach liep ze er mee naar buiten; haar in mocassins gestoken voeten trippelden zacht over de vloer. Nog één taak en dan zou ze aan haar nieuwe leven beginnen.
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‘G,’ spelde Naibi langzaam. Ze schoof het stukje schors met de genoemde letter op zijn plaats tussen de stukjes met F en H. ‘En O.’ Het laatste stukje met een brede ronde O legde ze achter aan de rij. Met haar vinger ging ze alle letters af die in een kronkelige lijn op de vloer van de school lagen. ‘A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N en O!’ Ze klapte opgewonden in haar handen.

‘Goed gedaan, Naibi. Je hebt het heel goed onthouden.’ Clay sloeg even zijn armen om haar heen en moest zich bedwingen niet terug te deinzen toen hij haar haren rook. In de achterliggende week waren zowel Naibi als Etu er steeds viezer gaan uitzien. Blijkbaar hoefden ze zich van Tabu nooit te wassen. Maar ook al waren ze niet schoon, hun verstand werkte prima. Hun Engelse woordenschat groeide elke dag. Ze hadden al meer dan de helft van het alfabet geleerd, kenden de klank die bij de letters hoorde en konden al korte woordjes als ‘hok’ en ‘bed’ schrijven. Clay vermoedde dat ze eind volgende week, wanneer ze alle letters kenden, klaar waren om met de echte leeslessen te beginnen.

Naibi worstelde zich los en keek hem met een glimlach aan. ‘Ik heb ze onthouden!’ De stralende uitdrukking maakte plaats voor een ietwat onzekere trek. ‘Ik ben toch slim, mister Clay?’

Clay omhelsde haar opnieuw en herhaalde wat hij sinds het middaguur al twee keer had gezegd. Hij wenste dat hij Tabu’s mond kon dichtplakken. Iedere dag schold de man de kinderen uit omdat ze naar school gingen. Die ochtend nog was hij op het erf voor de school verschenen en had hij ‘Yigginh git’itadhit’ naar hen geroepen. Clay had op zijn tong moeten bijten om niet terug te schreeuwen: ‘Ze zijn niet stom!’ Deels had hij zich ingehouden omdat Tabu oud was en waarschijnlijk hun hulp overdag niet kon missen, maar hij had zich vooral bedwongen omdat hij een goed voorbeeld wilde geven. Als hij tegen hun verzorger ging schreeuwen, zou dat wel een heel slecht voorbeeld zijn.

Hij had er nu echter wel een nieuwe verantwoordelijkheid bij – de schade die de man met zijn woorden had aangericht, weer ongedaan maken. ‘Je bent het slimste meisje van de school.’

Naibi keek hem even aan, haar mond iets geopend, en barstte toen in lachen uit. Ze kwam overeind uit haar gehurkte houding en lachte naar Etu, die schrijlings in een van de banken zat en druk bezig was met een eenvoudige houten puzzel, die Clay van een lat van een oude kist had gemaakt. ‘Etu, jij bent de slimste jongen van de school.’

Etu rechtte zijn schouders en stak zijn magere borst naar voren. Toen verscheen er een kwade blik op zijn gezicht. ‘Je houdt me voor de mal. Ik ben de enige jongen op school.’

Naibi gooide haar handen in de lucht. ‘Dus ben je de slimste, ja toch?’

‘Naibi, yigginh git’itadhit.’ Etu spuugde de woorden uit.

Clay liep met grote passen het lokaal door, ging tegenover Etu zitten en keek hem strak aan. Hoewel hij wist dat Etu alleen maar herhaalde wat hij had gehoord, kon hij hem niet toestaan zijn zus pijn te doen. Hij legde zijn hand onder Etu’s kin. ‘Etu, je mag nooit iemand een naam geven die hem of haar pijn doet. En dat geldt in het bijzonder voor je zus. Ze kijkt naar jou op, bewondert je. Je zou haar moeten beschermen in plaats van beledigen.’

Etu rukte zich los en keek hem laatdunkend aan. ‘Ze zegt stomme dingen. Door haar lijk ik nu dom.’

‘Niemand kan jou dom laten lijken, tenzij je daar zelf mee instemt.’ Clay liet zijn stem dalen. ‘Etu, ik weet dat Tabu soms dingen zegt die hij niet zou moeten zeggen. Dat is verkeerd van hem. Maar dat betekent niet dat jij dat ook kunt doen. Het is altijd verkeerd om iemand te kwetsen. Welke tekst hebben we gisteren behandeld tijdens de Bijbelles?’

Etu fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Langzaam herhaalde hij het Bijbelvers. ‘Wees ten opzichte van elkaar vriendelijk en barmhartig…’

‘Juist.’ Clay wilde de kinderen heel Efeze 4:32 leren, maar hij had de tekst in delen opgesplitst om het hun makkelijker te maken. Hij zou hun snel de tweede helft moeten leren; als de kinderen bij Tabu bleven, hadden ze de aansporing om te vergeven waarschijnlijk hard nodig. ‘Is het vriendelijk om iemand stom te noemen?’

De jongen boog zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Wat zou je dan nu moeten doen?’

Na even nors en zwijgend voor zich uit gekeken te hebben, slaakte Etu een zucht. ‘Ik moet sorry zeggen.’

‘Goed zo.’

Met gebogen hoofd en trage stappen liep Etu naar zijn zus. De kinderen fluisterden met elkaar en ten slotte gaven ze elkaar een omhelzing. Etu bleef bij Naibi zitten en speelde met de alfabetletters.

Clay bleef aan de andere kant van het vertrek staan om hen de tijd te geven het goed te maken. Met een bezwaard hart dacht hij over hen na. Slechts na een korte tijd bij Tabu waren ze al zo veranderd. Bij Etu bespeurde hij een groeiende wrok en Naibi was klagerig geworden. Hij gaf zichzelf een uitbrander dat hij zo dom was geweest ze aan Tabu kwijt te raken. Als hij van beter inzicht blijk had gegeven, zouden ze misschien nog bij hem zijn geweest.

‘Ik kan de tijd niet terugdraaien,’ mompelde hij, deels vermanend, deels biddend. ‘Het enige wat ik kan doen is proberen me vanaf nu aan de regels te houden, zodat ik de stamoudsten geen verdere reden tot wantrouwen geef. Misschien zullen Shruh en de anderen inzien hoe slecht de kinderen verzorgd worden en mij vragen ze opnieuw bij me in huis te nemen.’ Zijn hart vulde zich met hoop. Al snel vatte de volgende hoopgevende gedachte post. ‘En misschien krijgen ze ook medelijden met Lizzie en heten ze haar weer welkom in de stam.’

En misschien krijg ik vleugels en vlieg ik naar de maan.

Waarom bleef hij maar proberen om Lizzie naar het dorp te halen? Ze wilde niet komen; ze ging weg. Drong dat nu nooit tot hem door? Hij ging op de bank zitten en boog voorover. Zou het kunnen zijn dat zijn verstand het wel begreep maar zijn hart er niet aan wilde?

‘Mister Clay?’

Etu’s bezorgde stem trok Clays aandacht. Hij stond op en liep snel naar de kinderen. ‘Ja? Wat is er?’

De kinderen gingen op hun knieën zitten en keken met een bezorgd gezicht door de open deur. ‘Er is iets mis,’ zei Etu.

Clay haastte zich naar de deur. Buiten groepten de dorpelingen met ontstelde gezichten samen; hij kon hun gemompel horen. Ze leken naar het zuidwesten te kijken, maar vanuit de school kon Clay niet zien wat hun aandacht trok.

‘De school is afgelopen voor vandaag. Jullie moeten nu naar Tabu terug,’ zei hij tegen de kinderen en stapte naar buiten. Hij liep naar het midden van het dorp en keek naar het zuidwesten. Boven de bomen kringelde rook omhoog. ‘Is er iemand vlees aan het roken?’ vroeg hij in het Athabaskan aan een groepje vrouwen vlak naast hem.

De meesten negeerden hem, alleen degene die het dichtst naast hem stond, keek hem even aan. Echter met dezelfde blik waarmee Tabu vaak naar de kinderen keek. Hij verwachtte dan ook half en half dat ze hem een stommeling zou noemen. ‘De rook is te dik voor een vuur uit een rokerij. En te zwart.’

‘Er zijn geen vuurpijlen afgeschoten,’ merkte een ander op. In haar stem klonk verwarring door. ‘Het kunnen dus geen brandende bomen zijn.’ De anderen mompelden instemmend.

De vrouw die Clay het eerst antwoord had gegeven, knikte en keek veelbetekenend naar de groep. ‘Zie je die dikke pluim? En die zwarte rook? Dat komt van dood hout. Brandend dood hout. Er staat vast een hut in brand.’

Druk pratend liepen de vrouwen weg.

Clay keek naar de zwarte rook die vieze vegen trok in de eerst zo strakblauwe lucht. Het leek met de minuut erger te worden. ‘Er staat vast een hut in brand,’ had de vrouw gezegd. Lizzie! Zijn hart bonkte in zijn keel en zonder ook maar een moment na te denken over de mogelijke consequenties rende hij naar het bos.







31

Lizzie stond met haar hand diep in Martha’s dikke vacht naast de hondenren en keek naar de brandende berghut. De rook-slierten stegen boven de bomen uit en de vlammen dansten achter de ramen. Gretig zochten ze hun weg naar het dak. Het geloei en gekraak klonk Lizzie als een afscheidsmelodie in de oren. Natuurlijk deed het pijn om te zien hoe haar berghut in vlammen opging, maar de blijdschap dat er nu geen vreemden in zouden trekken, overwon.

Martha jankte en duwde haar droge neus tegen de hand van haar bazin. Automatisch streelde Lizzie de hondenkop. ‘Sst, meisje, het is goed. We zijn veilig.’

De hitte sloeg haar in het gezicht en vormde zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand en veegde die toen af aan haar tuniek. De Gwich’in dorpelingen zullen hier niets van mij terugvinden. Ik neem mijn herinneringen aan papa en mama met me mee en laat alleen assporen achter. De gedachte bezorgde haar net zo veel genoegen als verdriet.

Ze draaide zich om en keek naar de ren. De honden stonden met hun poten tegen het gaas en keken haar nieuwsgierig aan. Ze glimlachte, nam Martha’s kop in haar handen en liet haar blik over alle honden gaan. ‘Geen zorgen. Het vuur gaat vanzelf uit. Ik zal jullie straks inspannen en dan…’

Ze werd onderbroken door een uitzinnig geroep. ‘Lizzie! Lizzie!’

Met een ruk draaide ze zich om en zag Clay op haar hut afstormen. Zijn gezicht was vertrokken van angst. Halverwege het erf stopte hij zo abrupt dat hij bijna voorover tuimelde. Zijn hoofd ging naar links en rechts, blijkbaar nam hij het naar buiten gesleepte meubilair en de brandende hut in zich op. Toen draaide hij zich om en zag hij haar staan. Er verscheen een opgeluchte trek op zijn gezicht.

‘Lizzie!’ Hij rende naar haar toe en zonder waarschuwing tilde hij haar op. ‘Lizzie… o, Lizzie…’ zei hij met zijn gezicht in haar haren. ‘God zij dank, je bent veilig…’ Al mompelend wiegde hij haar heen en weer.

Hij hield haar zo stevig tegen zich aangedrukt dat ze niet haar armen vrij kon maken om zijn omhelzing te beantwoorden. Maar dat wilde ze wel. O, wat wilde ze dat graag. Haar hart barstte bijna van het overweldigende wonder dat ze in zijn armen lag. Ze drukte haar wang tegen zijn schouder en genoot ervan om vastgehouden te worden. Zich gewaardeerd te voelen. Zich geliefd te voelen. Ze werd zo overspoeld door emoties dat de tranen in haar ogen sprongen.

Ten slotte zette Clay haar weer neer en legde hij zijn handen om haar wangen. Met een bezorgde blik in zijn lieve, grijsgroene ogen keek hij haar onderzoekend aan. ‘Alles in orde?’ Hij deed een heel klein stapje naar achteren en streek met zijn handen over haar haren, haar schouders en haar bovenarmen, terwijl hij haar van top tot teen opnam. Met een teder gebaar legde hij toen zijn handen opnieuw om haar gezicht. ‘Heb je geen brandwonden?’

Ze vouwde haar handen om zijn polsen en keek door haar tranen heen naar hem op. ‘Nee, ik mankeer niets. Maak je geen zorgen.’ Maar houd me opnieuw tegen je aan. Alsjeblieft, houd me opnieuw tegen je aan…

Alsof hij haar gedachten kon lezen, trok hij haar weer in zijn armen. Ze nestelde zich tegen hem aan en verwelkomde zijn lichaamswarmte en de geur van zijn huid meer dan alles wat ze ooit eerder had verwelkomd.

‘Gode zij dank.’ Zijn stem klonk schor. ‘Toen ik de rook zag, dacht ik…’ Hij trok zich iets terug en keek met gefronste wenkbrauwen naar het erf. ‘Hoe heb je het klaargespeeld om nog zo veel spullen naar buiten te slepen?’ Hij pakte haar schouders vast en schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Je had wel kunnen omkomen!’

Lizzie keek in zijn angstige ogen en had met hem te doen. Ze legde even haar hand tegen zijn stoppelige wang en glimlachte geruststellend. ‘Ik ben geen moment in gevaar geweest. Ik heb het vuur pas aangestoken toen ik alles naar buiten had gebracht.’

De frons in zijn wenkbrauwen werd dieper. Toen liet hij haar los en wankelde naar achteren. ‘Heb… heb je het vuur… bewust aangestoken?’

Ze kon niet uit de klank van zijn stem afleiden of hij kwaad was of slechts verward. ‘Ja. Ik ga weg, dus…’ De verklaring bleef steken in haar keel. Ze ging weg. Weg uit dit land. Weg van deze man. Haar opgetogenheid van de momenten daarvoor vervaagde tot een mengeling van zorg en verdriet.
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In een armzalige poging zijn verwarde emoties onder controle te houden, drukte Clay zijn gebalde vuisten tegen zijn dijen. Bij het zien van de rook was hij besprongen door de angst dat Lizzie in gevaar verkeerde en zonder verder na te denken was hij door het bos naar haar berghut gerend. Toen hij haar veilig en ongedeerd had aangetroffen, was hij, nog buiten adem van het rennen, bijna door zijn knieën gezakt van dankbaarheid. Opgelucht had hij haar in zijn armen genomen. Dat had echter een nog sterkere emotie opgeroepen dan de opluchting en dankbaarheid.

Zelfs nu tintelden zijn armen nog van het lichamelijke contact en verlangde hij er hevig naar haar opnieuw in zijn armen te nemen en dicht tegen zich aan te drukken. Ze had zo volmaakt in zijn omhelzing gepast; haar hoofd had precies in de kromming van zijn hals gelegen en haar slanke gestalte had zich naar zijn lichaam gevormd. Ze waren als twee puzzelstukjes, ontworpen voor elkaar. Maar wat was hij een dwaas geweest om zich zo te laten gaan. Hoe kon hij haar ooit nog laten weggaan nu hij haar had vastgehouden?

‘Maar waarom heb je de hut in brand gestoken?’ Ongevraagd diende de boosheid zich aan. Hij was weken bezig geweest met de bouw van de school. Hoe haalde zij het in haar hoofd om een solide gebouwde hut in brand steken?

‘Ik… ik kon de gedachte niet verdragen dat anderen hem zouden gebruiken.’ Ze speelde met het geitenleren touwtje om een vlecht. ‘Een lege hut vraagt om bezoekers. Ik wilde geen vreemden in mijn hut.’

Wat maakte dat nu uit als ze er toch niet meer zelf woonde? Clay snoof. ‘Wat egoïstisch van je, Lizzie.’

Haar gezicht vertrok – van boosheid of gekwetstheid? – maar voor ze kon antwoorden, klonk er een bulderend geluid. Als vanzelf sloeg Clay direct weer zijn armen om Lizzie heen om haar met zijn lichaam te beschermen. Dicht tegen elkaar aan keken ze toe hoe het dak en de wanden van de hut instortten en er een regen van vonken ontstond. Grote gele en oranje vlammen schoten omhoog. Het zou niet lang meer duren of er zou van de hut nog slechts wat verkoolde stukken hout en een berg met as resteren. Clay vreesde dat zijn hart eenzelfde lot zou treffen als hij deze vrouw nu niet losliet. Hij moest moeite doen om haar los te laten en deed een paar stappen achteruit.

‘Waarom heb je dan niet alles verbrand?’ Hij had op strenge toon gesproken, maar dat was meer voor hemzelf dan voor Lizzie. ‘Was je van plan je meubels stuk voor stuk te verbranden?’ vroeg hij met een gebaar naar de spullen op het erf.

‘Nee.’ In haar ogen viel onzekerheid te lezen. ‘Ik wilde ze weggeven… aan jou. Voor in je school. Maar…’ Ze boog haar hoofd.

Hij staarde naar haar ravenzwarte haren. Schuldgevoelens joegen zijn boosheid weg. Wees ten opzichte van elkaar vriendelijk en barmhartig… In zijn hoofd galmde de echo van de woorden die hij eerder die middag Etu had laten opzeggen. Nu lazen deze zelfde woorden hem de les. Hij had tegen de jongen gezegd dat het altijd verkeerd was om iemand te kwetsen, maar zelf had hij Lizzie ruw behandeld om afstand van haar te kunnen nemen.

Hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Het spijt me, Lizzie. De hut… hij was van jou, dus was het aan jou om te beslissen wat je ermee wilde. Zelfs als dat inhield dat je hem liet afbranden.’

Ze lichtte haar hoofd iets op en keek hem door haar wimpers aan.

‘Ik was bang. Om jou.’ Clay slikte moeizaam. Als ze hem zo bedremmeld bleef aankijken, zou hij meer doen dan haar alleen maar omhelzen. Dan zou hij die uitdrukking helemaal wegkussen. Hij duwde zijn handen in zijn zakken en sprak verder, op de toon die hij gebruikte om Naibi te troosten. ‘De angst dreef me tot boze woorden. Wil je me vergeven?’

Langzaam, zo langzaam dat hij dacht dat hij het zich misschien had ingebeeld, knikte ze.

Hij glimlachte, en toen ze schuw teruglachte, smolt hij bijna. Wat een prachtige vrouw met een liefdevol hart.

Maar ze kan niet de jouwe zijn.

Ze boog haar hoofd weer en wreef met de punt van haar mocassin over het gras. ‘Ik… ik heb ook een volle kist. Met eland, zalm en groenten…’ Ze keek heel even naar hem op en sloeg toen haar ogen weer neer. ‘Ik heb het niet nodig, omdat ik… omdat ik vertrek.’

Brak haar stem of dacht hij dat maar? Door het aanhoudende gejank van de honden, het geraas van het vuur en de wind door de bomen viel het niet mee om het goed te horen.

Lizzie hief haar hoofd, haar blik ontmoette de zijne. ‘Wil jij deze spullen van mij? Het voedsel? De meubels en… en de pannen en zo? Wil jij ze gebruiken?’ Haar ogen leken te smeken.

Clay knikte nadrukkelijk. ‘Ja. En iedere keer als ik ze gebruik, zal ik…’ – hij slikte – ‘aan je denken.’

Haar gezicht lichtte op en ineens had ze een totaal andere uitstraling. De vrees, de zweem van boosheid, het had allemaal plaatsgemaakt voor een dankbare, stralende lach. Maar hij zou degene moeten zijn die dankbaar was. Ze had hem net een enorm geschenk gegeven. Hij wilde haar iets teruggeven, maar wat? Haar prachtige gezicht en haar blik vol bewondering en waardering brachten hem op verkeerde ideeën. Hij draaide zich om en zag de sleden in de schaduw van de espenbomen staan. ‘Neem je die mee?’ vroeg hij wijzend.

Ze kwam naast hem staan. En al raakte ze hem niet aan, haar nabijheid was al voldoende om hem een tinteling op zijn huid te bezorgen. ‘Tot Fort Yukon. Ik moet de pelzen verkopen, zodat ik geld heb voor de reis.’

‘Mag ik… mag ik met je mee naar Fort Yukon?’ Ze zou het vast fijn vinden als er iemand met haar meeging, als er iemand was die afscheid van haar nam en haar uitzwaaide.

‘Zou je dat voor me willen doen?’

Haar verbazing raakte hem diep. Zachtjes streek hij met zijn vingertoppen over haar wang. ‘Zo veel is dat niet.’

Maar haar ogen vertelden dat het wel veel was. Heel erg veel. Een paar lange tellen hield ze hem gevangen met haar liefdevolle blik, tot ze scherp ademhaalde en de stilte verbrak. ‘Als je dat wilt doen, misschien dat je…’ Ze haalde een paar keer adem, alsof ze moed moest verzamelen en liep toen snel naar een slede en pakte de jas die bovenop lag. ‘Deze heb ik gemaakt,’ zei ze, terwijl ze hem voorhield.

Clay liep langzaam naar haar toe en bewonderde de jas. Hij had bij de begrafenissen al veel prachtig versierde jassen gezien, maar dit exemplaar was mooier dan alle andere. Hij streek met zijn handen over de kraag van dik beverbont. ‘Hij is prachtig, Lizzie.’ Plotseling kwam er een gedachte op en snel trok hij zijn hand terug. ‘Je geeft deze toch niet aan mij?’

Ze drukte de jas tegen zich aan en keek hem met grote ogen aan. ‘Hij is voor Vitse. Een vredesoffer.’ Opnieuw boog ze haar hoofd en leek in gedachten te verzinken. ‘Misschien wordt mijn moeder toch nog geëerd.’

Clay was getuige geweest van de laatste akelige ontmoeting tussen Lizzie en haar grootmoeder. Hij kon zich niet voorstellen dat het hart van de oudere vrouw voldoende was verzacht dat ze deze jas zou aannemen. Het leek hem echter beter deze gedachte voor zich te houden. ‘Zou je het fijn vinden als ik erbij ben als je met je grootmoeder spreekt?’ Hij wilde haar zo graag helpen, haar steun bieden. Met ingehouden adem wachtte hij haar antwoord af.

‘Dat zou ik fijn vinden, Clay. Dank je.’

Clay liet zijn adem ontsnappen en zijn benen werden zo slap, dat hij tegen een boom moest leunen. ‘Je wilt zeker eerst naar haar voor je naar Fort Yukon gaat?’

Ze knikte.

‘Goed, dan gaan we nu.’ Hij liep bij de boom vandaan en stak zijn hand naar haar uit. ‘Maar eerst, Lizzie, wil ik bidden en God vragen of Hij het pad naar verzoening wil plaveien.’ Als ze een wonder zou meemaken, iets zou zien gebeuren wat bijna onmogelijk had geleken, zou ze misschien vertrekken met de kennis van God in haar hart. En als dat zo was, zou hij haar makkelijker kunnen laten gaan.

Hij knielde neer en keek haar vol verwachting aan, met zijn hand nog steeds naar haar uitgestrekt. Ze staarde naar de roodgloeiende stukjes hout tussen de geblakerde balken. Stil bad hij tot God om Zijn overwinning van de strijd die in haar hart plaatsvond, en wachtte. Uiteindelijk slaakte ze een zucht. Ze legde de jas weer op de slede, knielde neer en legde haar hand in de zijne.

‘Bid tot jouw God, Clay Selby. Misschien heeft Hij oren die horen.’
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Lizzie pakte de jas voor haar grootmoeder van de voorste slede en wierp een strenge blik op de honden, die duidelijk lieten merken dat ze graag verder wilden lopen. ‘Lig.’ Ze wachtte tot ze haar hadden gehoorzaamd. ‘En blijf.’ De honden jankten zachtjes uit protest, maar Lizzie negeerde ze en volgde Clay naar de deur van de hut van haar grootouders.

Ze liet het klopje op de verweerde deur aan hem over; haar klamme handen trilden zo, dat ze niet deden wat zij wilde. Clays gebed om vrede en verzoening echode nog in haar hoofd. De persoonlijke en hartstochtelijke wijze waarop hij met God, die hij Vader noemde, had gesproken, deed haar denken aan haar moeders stem, wanneer zij tot de Verhevene sprak. Wat zou ze graag willen geloven dat al deze gebeden eindelijk zouden worden verhoord.

Clay deed een stapje achteruit en haalde zijn schouders op. ‘Geen reactie. Wil je…’

Op dat moment zwaaide echter de deur open en verscheen Co’Ozhii in de deuropening. Lizzie onderdrukte een kreetje toen ze haar grootmoeder in het zonlicht zag staan. In de weken die er waren verstreken na hun laatste ontmoeting in de school, leek Vitse tientallen jaren ouder geworden te zijn. Haar vale huid hing in plooien in haar gezicht en onder haar ogen, die diep in hun kassen waren verzonken, lagen donkere kringen. Haar tuniek hing als een vormeloze lap om haar veel te magere gestalte en haar grijze haar, sluik en dof, piekte uit de slordige vechten.

Met een strak gezicht keek Vitse Clay en Lizzie aan. ‘Wat willen jullie?’

In haar stem lag geen enkel spoor meer van haar eerdere minachting. Ze klonk alleen maar moe. Zo verschrikkelijk moe. Ondanks alle pijn die deze vrouw haar had aangedaan, voelde Lizzie bezorgdheid. De ziekte had te veel van haar grootmoeder gevergd.

‘Ik wilde u zien.’ Ze lette er zorgvuldig op dat ze geen Engels sprak. ‘Ik vertrek binnenkort naar Californië. Dan zult u geen last meer van me hebben.’ Ze zocht haar grootmoeders gezicht af naar een teken van opluchting, of liever nog, van verdriet. Maar het gezicht van de vrouw bleef onbewogen. Lizzie pakte de jas die over haar armen had gehangen en reikte hem haar aan. ‘Ik heb een geschenk meegebracht. Zelf gemaakt. Voor u.’

Haar grootmoeders ogen gleden naar de jas, maar leken de vossenstaarten, het prachtige kralenwerk of de gave elandhuid nauwelijks op te merken. Vermoeid keek ze Lizzie weer aan. ‘Waarom?’

Lizzie deed een stap naar voren, waardoor Clay opzij moest gaan. Hij bleef echter dicht bij haar staan, om haar te kunnen troosten en steunen met zijn aanwezigheid. ‘Om mijn moeder in vrede te kunnen laten rusten.’ Ze hoefde verder geen uitleg te geven. Haar grootmoeder zou de waarde en het doel van een vredesgeschenk begrijpen. Lizzie zou haar het liefst de jas in handen duwen, maar ze wist zich te beheersen en tikte slechts zachtjes tegen de jas. ‘Neemt u hem aan?’ Wilt u zich met mij verzoenen voor ik u voor altijd verlaat?

In de hut klonk een verscheurende hoest en onmiddellijk draaide Co’Ozhii zich om. De plotselinge beweging moest haar duizelig hebben gemaakt, want ze greep naar de deurpost, maar miste. Clay sprong naar voren en wist haar op te vangen voor ze viel. Behoedzaam leidde hij haar naar binnen. Lizzie liep achter hen aan. Haar maag kromp samen van bezorgdheid.

Clay drukte Co’Ozhii in een stoel en hurkte toen naast haar neer. ‘Bent u nog steeds ziek?’

Clay sprak zo vriendelijk. Het was duidelijk dat hij echt om haar grootouders gaf.

‘Ik ben weer beter.’ De zwakke toon waarop het werd uitgesproken, bewees het tegendeel. ‘Maar nu ligt Shruh ziek op bed. Ik heb de koorts aan hem doorgegeven.’ Ze gebaarde naar de schemerige hoek, waar een bult onder een deken aangaf waar Shruh lag. ‘Ik moet naar hem toe.’ Ze probeerde op te staan, maar haar benen weigerden dienst en ze zakte terug op de stoel.

Clay stond op, liep naar het bed van dennennaalden en sprak op zachte toon tegen Shruh. Lizzie kon niet verstaan wat hij zei. Ze overwoog om ook naar haar grootvader te lopen, maar ze was bang dat haar grootmoeder van haar stoel zou vallen. Ze legde de jas op tafel, pakte een andere stoel en ging dicht naast Vitse zitten.

Lizzie staarde naar haar grootmoeders handen met de gerimpelde huid, gekromde vingers en gelige nagels. Het waren oude handen. Het zien ervan gaf haar een triest gevoel. ‘Hoelang hoest hij al?’

‘Een week.’ Vitse zuchtte. Haar blik liet het bed in de hoek geen moment los. ‘Hij heeft zich uitgeput in zijn zorg voor mij en werd toen zelf ziek. Nu zorg ik voor hem.’ In haar vlakke stem sloop een bittere ondertoon. ‘Als ons enig kind ons niet had verraden en nu niet in een koud graf zou liggen, zou ik…’ Ze beet op haar lip, draaide haar hoofd naar Lizzie en keek haar doordringend aan. ‘Het is te laat. Je kunt geen vrede sluiten met een dode.’

Lizzie boog zich iets naar haar toe. ‘Maar u kunt wel vrede sluiten met mij. Dan kan mama in vrede rusten.’

‘En dan? Blijf jij dan hier zoals een dochter zou doen om voor je oude grootouders te zorgen?’ Vitse snoof honend. ‘Ga, dochter van een blanke man, en leef in zijn wereld. Er is geen vrede voor ons.’

De bult in het bed bewoog en Shruhs gezicht werd beschenen door een zwakke zonnestraal die door het open raam naar binnen viel. ‘Kom met onze kleindochter dichterbij, mijn vrouw.’

Ontsteld hoorde Lizzie hoe zwak zijn stem was. De ineengeschrompelde man die hen met trillende stem bij zich riep, leek in geen enkel opzicht meer op haar machtige grootvader. Ze stond op en hield Co’Ozhii haar arm voor. Haar grootmoeder trok een lelijk gezicht, maar pakte Lizzies arm toch vast en stond haar toe haar naar het bed te begeleiden. Clay deed een stap opzij en Co’Ozhii liet zich ter hoogte van Shruhs heup op het matras zakken. Lizzie ging naast haar staan en keek over Vitses schouder naar haar grootvaders ingevallen en door pijn vertrokken gezicht.

Shruh pakte Co’Ozhii’s hand en haalde reutelend adem. ‘Je hebt gezworen dat je onze dochter zou verstoten als ze met een blanke trouwde. Je hebt jezelf gerespecteerd door je aan deze eed te houden.’ Zijn woorden waren nauwelijks meer dan een fluistering en zijn stem leek op het geluid van schuurpapier op ruw hout. ‘Nu is onze dochter dood. Je kunt nu zonder je eer te verliezen een einde maken aan de verbanning… als je dat wilt.’

Co’Ozhii verstijfde en ze rukte haar hand los. ‘Je vraagt mij vrede te sluiten met haar door wie het verraderlijke bloed van blanke mannen stroomt?’

Shruhs gezicht vertrok en zijn lichaam kromde zich terwijl hij hoestte. Het was een afschuwelijke, pijnlijke hoest die Lizzie bezorgd naar haar eigen borst deed grijpen. Dubbel geklapt en met zijn dunne grijze haren op het matras uitgewaaierd, fluisterde hij na de hoestbui verder. ‘Ik zeg alleen maar wat je kunt doen zonder dat er sprake is van eerverlies. De beslissing, mijn vrouw, is aan jou.’ Zijn ogen vielen dicht en er kwam een reutelend geluid uit zijn ingevallen mond. Daarna werd het stil. Heel stil.

Clay snelde naar voren, boog zich over het bed heen en bracht zijn oor dicht naar Shruhs borst. Toen richtte hij zich op en hield hij zijn hand onder Shruhs neus. Als bevroren staarde Lizzie naar Vitsiy’s verstilde gezicht. Ze kende de waarheid, maar wilde er niet aan. Clay steunde met zijn handen op het bed en bleef even met gebogen hoofd en gesloten ogen staan. Na een paar lange tellen keek hij Lizzie aan.

‘Je grootvader is heengegaan. Mijn oprechte deelneming.’

Lizzie knikte en klemde haar kiezen op elkaar om niet in huilen uit te barsten. Diep in haar was iets gebroken en ze vreesde dat het nooit meer hersteld zou worden. Haar grootvader was gestorven en ze had hem nooit echt gekend.

Clay had in het Engels gesproken, maar blijkbaar had Vitse het begrepen. Met een rauwe kreet van verdriet duwde ze Clay opzij. Ze sloeg haar armen om Shruh heen en drukte hem jammerend tegen haar borst.

Lizzie wilde haar blik afwenden van haar grootmoeders gekwelde gestalte, maar haar ogen weigerden mee te werken. Het beeld – Vitses krampachtige omhelzing van Vitsiy’s levenloze lichaam – brandde zich op haar netvlies. Plotseling strekte Co’Ozhii haar arm naar voren. De beweging duwde Shruhs arm naar de rand van het matras, waar hij bleef schommelen, De smalle lichtstreep die erop viel, benadrukte de vergankelijkheid. ‘Ga weg,’ snikte Co’Ozhii met haar gezicht nog steeds tegen Shruhs hals gedrukt. ‘Ik wil alleen zijn met mijn verdriet.’

Lizzie had ook alleen gerouwd toen haar moeder stierf en wist hoe ontzettend zwaar en eenzaam dat was geweest. Ze wilde niet dat haar grootmoeder dit ook zou meemaken en bleef daarom roerloos staan.

‘Ga!’ klonk het opnieuw. Het verdrietige gejammer echode tegen de wanden van de hut.

Clay pakte Lizzie bij haar arm en trok haar bij het bed vandaan. ‘Kom. We moeten de anderen op de hoogte brengen van Shruhs overlijden. De stamoudsten zullen haar vast wel mogen troosten. Het is beter dat wij gaan.’

Lizzie wist dat Clay gelijk had, maar het stak verschrikkelijk dat Co’Ozhii de troost van anderen boven die van haar kleindochter verkoos. Ze slikte moeizaam om de dikke brok in haar keel kwijt te raken. ‘Goed. We gaan.’ Ze glipte met Clay door de deur naar buiten, maar liet de jas achter in de hut.
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Vivian zat aan het bureau in de kamer die heel wat jaren van haar was geweest. Het vertrek zag er nog precies zo uit als op de dag toen ze, iets meer dan een jaar geleden, naar Oklahoma was vertrokken, maar toch voelde de bekende omgeving – die warm en veilig was geweest toen ze hier woonde – niet langer vertrouwd. Het lukte haar gewoon niet om de gedachte dat ze hier niet hoorde, van zich af te zetten.

Er klonk een klopje op de deur. ‘Kom binnen.’

De deur kierde open en het lachende gezicht van tante Vesta verscheen. ‘Zo, dus hier ben je heen gevlucht. Je ging er zo snel vandoor na de maaltijd – ik draaide me even om en je was al verdwenen.’

Vivians gezicht betrok. Ze was na het eten direct naar boven gegaan, maar het was niet haar bedoeling geweest hen te laten denken dat ze vluchtte. ‘Ik dacht dat jullie mij niet nodig hadden. U was druk bezig met het dienstmeisje en oom Matthew leek in orde.’ Hij had zelfs opmerkelijke vooruitgang geboekt in de tijd die er tussen de brief van tante Vesta en Vivians aankomst in Hampshire County lag. Vivian vroeg zich zelfs af of ze hier nog wel nodig was. ‘Dus ben ik naar mijn kamer gegaan.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Vivian. Het klopt dat je hulp niet nodig was. Ik wilde alleen even kijken hoe het met je is.’ Tante Vesta liep de kamer binnen en ging op het voeteneind van het bed zitten. Haar roodgouden haar, waar zilveren draden doorheen liepen, glansde in het zachtgele licht van de bureaulamp. ‘Ga je vanavond vroeg naar bed? Je zult vast nog niet zijn uitgerust van je lange reis en de late aankomst gisteren.’

Vivian ging iets verzitten in de sierlijk gekrulde stoel en streek afwezig met haar handen over de zachte stof van de nachtjapon met ruches die ze in haar kledingkast had gevonden. ‘Ja, ik ga zo naar bed, nadat ik klaar ben met…’ Ze keek naar de brief waaraan ze was begonnen. Er stonden nog maar een paar zinnen op. Vormelijke, nietszeggende zinnen. Ze kon beter het vel weggooien en opnieuw beginnen, maar ze wist gewoon niet hoe ze haar gedachten helder moest formuleren.

Tante Vesta hief haar kin op en keek langs haar neus naar het vel op het bureau. ‘Wat ben je aan het doen?’

Vivian tikte met haar duimnagel op de hoek van het papier. ‘Ik schrijf een brief. Aan mama.’

‘Aha.’ Haar tante knikte goedkeurend. ‘Je schrijft haar dat je veilig aangekomen bent. Attent van je, Vivian.’

‘Het is niet wat u denkt.’ De woorden kwamen er scherper uit dan ze had bedoeld. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Tante Vesta, ik moet… nou ja, laten we maar zeggen dat ik de lucht moet klaren… met mama. Ik weet alleen niet hoe ik moet beginnen. Wilt u me helpen?’

‘Natuurlijk wil ik dat, lieverd.’ Haar tante nam haar onderzoekend op, precies wat Vivian al had verwacht. ‘Als je de lucht moet klaren, kun je het beste teruggaan naar het begin, ofwel de wortel van het probleem. Waar is het volgens jou mee begonnen?’

Vivians gedachten gingen jaren terug in de tijd en hielden halt bij de dag waarop haar vader was omgekomen. Haar kin trilde en ze beet op haar kiezen om de kinderachtige tranen tegen te houden. ‘Ze heeft me papa’s dood nooit vergeven.’

Haar tantes wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Hoe kom je daar nu bij, Vivian?’

Vivian vouwde haar handen om haar knieën en boog licht naar voren. ‘Wat moet ik er anders van denken? Nadat papa stierf – nadat ik verzuimd had om naar hem toe te gaan zoals zij me had opgedragen en te laat hulp heb ingeroepen – heeft ze me nooit meer omhelsd of gekust.’ Ze balde haar handen tot vuisten en zette haar nagels in het zachte vlees. De pijn die dat gaf, troostte haar en leidde, al was het maar voor even, de aandacht af van de diepe, nooit aflatende pijn in haar hart. ‘Ik zag hoe ze vanaf de andere kant van de kamer naar me keek met die blik van… van verraad op haar gezicht.

En direct nadat ze hertrouwde en we naar het reservaat verhuisden, stuurde ze me weg, naar u, alsof ze bang was dat mijn stiefvader ook door mijn toedoen zou overlijden.’ Vivians keel snoerde dicht en ze kreeg bijna geen lucht meer toen alle pijn en wrok van de voorbije jaren omhoog kwamen. ‘Ik wil zo graag terug naar de tijd waarin mama nog van me hield. Maar ik weet niet hoe dat kan.’

In een hulpeloos gebaar stak ze haar handen op. ‘Ik kan papa niet voor haar tot leven brengen, tante Vesta. Wat kan ik doen om mama’s liefde terug te winnen?’

Tante Vesta had haar hand voor haar mond geslagen en keek haar met grote, verdrietige ogen aan. ‘O, mijn lieve kind, heb je al die tijd…’ Ze opende haar armen. ‘Kom hier, Vivian.’

Vivian liep naar het bed, ging op de sprei naast haar tante zitten en liet toe dat deze haar hoofd tegen haar schouder drukte. Als klein meisje had ze zo heel vaak tegen haar tante aan gezeten. En net als nu, had ze al die keren verlangd dat haar moeder haar ook zo zou vasthouden. Ze hoopte vurig dat haar tante een manier wist te bedenken om de kloof tussen haar en haar moeder te dichten.

Tante Vesta streek over Vivians haar. ‘Vivian, je moeder heeft je nooit de schuld van je vaders dood gegeven. Dat kon ook niet, want ze had het veel te druk met zichzelf te beschuldigen.’

Vivian probeerde rechtop te gaan zitten zodat ze haar tante kon aankijken, maar tante Vesta hield haar stevig vast en streek met haar handen door Vivians loshangende haren. Vivian wreef met haar wang over haar tantes schouder en bleef in haar omarming zitten.

‘Je moeder beschuldigt zichzelf er van dat ze jou, nog maar een klein meisje toen, gevraagd heeft het bos in te gaan, terwijl je daar gebeten had kunnen worden door de slang waar je zo bang voor was. Ze beschuldigt zichzelf ervan dat je zonder vader moest opgroeien.’

Tante Vesta’s liefdevol gesproken woorden drongen diep tot de zere plek in Vivian door. ‘Ze werd verteerd door schuld; zo erg zelfs dat ze het niet kon verdragen om naar je te kijken. Ze zag de last van pijn en angst waarmee je rondliep en verafschuwde zichzelf dat zij die op haar geweten had. Daarom heb ik haar voorgesteld jou bij ons te laten wonen.’

Vivian rukte zich los uit de omarming en ging rechtop zitten. ‘H-hebt u dat voorgesteld?’

‘Ja, het was helemaal mijn idee dat je wegging uit het reservaat waar je moeder en stiefvader zendingswerk wilden doen.’ Tante Vesta haalde een kanten zakdoekje uit haar zak en begon Vivians wangen te deppen.

Verbaasd week Vivian iets terug. Huilde ze? Ze legde haar hand tegen haar wang en voelde de tranen.

Tante Vesta legde het zakdoekje op Vivians schoot en ging verder. ‘Toen je moeder hertrouwde en naar een nog woester gebied ging dan waar ze al was geweest, was ze bang dat jou iets verschrikkelijks zou overkomen. Ze wist zich geen raad van bezorgdheid. Daarom boden oom Matthew en ik aan dat je bij ons mocht wonen. Hier zou je veilig zijn.’

‘Dus Clay had gelijk…’ Hij had haar verteld dat ze omwille van haar veiligheid was weggestuurd. Zij was er echter van uitgegaan dat het vanwege haar angsten was, niet die van haar moeder.

Tante Vesta pakte Vivians handen en gaf er een kneepje in. ‘Lieve schat, je moeder houdt ontzettend veel van je en wil niets liever dan een hechte, liefdevolle relatie met jou.’ Ze zweeg even en fronste nadenkend haar wenkbrauwen. ‘Wil je weten hoe je die pure liefde tussen jullie weer kunt vinden?’

Vivian knikte verlangend. ‘Ja. Vertel me alstublieft wat ik kan doen.’

Met een lieve glimlach boog tante Vesta zich iets naar haar toe en drukte een kus op Vivians wang. ‘Zeg tegen haar dat je haar vergeeft – en meen dat dan ook. Dat is het enige wat ze hoeft te horen, en het zal jullie beiden vrijmaken.’







33

Lizzie knielde neer naast het team honden dat het dichtst bij haar was en sloeg haar arm over Martins achterlijf. Hij jankte zachtjes en duwde zijn kop tegen haar ribben, maar weigerde te gaan liggen, zoals ze hem had bevolen. Lizzies borst deed zo’n pijn dat ze nauwelijks kon ademen. Clay had gebeden om vrede tussen haar grootouders en haar. Maar Vitsiy was dood en Vitse had geëist dat ze wegging. Waar was de vrede waar ze zo wanhopig naar verlangde?

Clay kwam naar haar toe lopen. Zijn lange schaduw viel over haar en de honden heen. Toen hurkte hij neer, waardoor zijn schaduw alleen nog haar bedekte. Op de een of andere manier bood het een klein beetje troost om in de bescherming van zijn schaduw te zitten.

‘Het is nu te laat om nog naar Fort Yukon te vertrekken.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar trok hem weer terug en sloeg zijn handen om zijn knieën. ‘Je kunt beter tot morgenochtend wachten. Dan kun je afscheid nemen van Etu en Naibi en kan ik je helpen met de honden, de verkoop van de spullen en het regelen van je reis.’

Haar nevelige brein, dat door de vermoeiende dag en alle heftige emoties niet meer kon nadenken, wist slechts één tegenargument te bedenken. ‘Ik heb mijn hut verbrand. Ik kan nergens anders heen dan naar Fort Yukon.’

Clay trok een nors gezicht. ‘Het is te laat. En je bent moe…’ Hij wreef even met zijn vinger onder zijn neus. Ineens knipte hij met zijn vingers in de lucht. ‘Ik weet het. Kom naar de school. We bedenken wel een manier om de honden achter het gebouw vast te leggen en jij kunt in de kamer slapen die ik voor Etu en Naibi had gemaakt.’

Wilde hij dat ze onder zijn dak sliep? Alleen een man die een vrouw tot de zijne wilde maken, zou zo’n voorstel doen. Er vonkte een sprankje hoop, maar ze doofde dit onmiddellijk. Hij wilde haar niet op die manier, anders zou hij daar niet zo blijven zitten, maar haar tegen zich aan trekken.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat vinden de stamoudsten niet goed. Ik ga terug naar mijn stukje land en slaap onder de plek waar ik het voedsel opsloeg.’ Die opslagplaats bevond zich een paar meter boven de grond, waar het voedsel niet bereikbaar was geweest voor roofdieren. De plek bood ruimte genoeg voor een overnachting in de zomer.

Clay keek nog norser. ‘Jij gaat niet in een hutje of op de grond slapen terwijl ik hier in de school een heerlijk bed voor je heb staan.’ Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom, dan help ik je de honden vastleggen en wijs ik jou je kamer. Daarna ga ik de dorpelingen vertellen dat Shruh is overleden. Co’Ozhii zal hun steun en hulp nodig hebben.’

Jarenlang had ze haar eigen beslissingen genomen. Het zou haar een gevoel van zwakheid moeten geven dat ze Clay toestond om voor haar te beslissen, maar het gaf juist een vreemde opluchting dat iemand anders even de leiding nam. Lizzie pakte zijn hand en liet zich omhoog trekken. Ze zuchtte. ‘Dank je, Clay. Dank je dat je voor me zorgt en zo bij Vitse bent betrokken.’

Ze floot naar de honden, die onmiddellijk opsprongen, vol ongeduld om verder te gaan. Terwijl Clay en zij de hondenteams door het dorp leidden, bleef zijn schaduw haar omhullen. Kon dit maar altijd zo blijven.
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Clay verliet de hut waarin hij tijdens de bouw van de school had gewoond. Hij had stukken schors uit de wanden gehaald omdat hij die nodig had gehad voor de planken in de school, maar door de grote gaten die door de sloop in de hut waren ontstaan, was het vannacht veel te licht geweest om goed te kunnen slapen. God, schenk mij alles wat ik nodig heb om deze dag aan te kunnen. Hij wist dat het lichamelijke inspanning zou vergen om met Lizzie naar Fort Yukon te gaan, maar hij maakte zich vooral zorgen om de aanslag die vandaag op zijn emoties zou worden gedaan.

Hoe moest hij de kracht vinden om vandaag afscheid te nemen van Lizzie? De vrouw had zich onlosmakelijk in zijn hart genesteld. ‘Help me, God,’ fluisterde hij met zijn blik op de blauwe lucht gericht.

In het dorp gonsde het al van rumoerigheid; men was al druk bezig met de voorbereidingen voor het begrafenismaal. Hij hoopte dat de dorpelingen hem zouden vergeven dat hij vandaag niet bij hen bleef om hen te helpen maar Lizzie voorrang gaf. Terwijl hij naar de rivier liep om zich daar te gaan wassen, hoorde hij rennende voetstappen achter zich. Hij draaide zich om en zag Etu en Naibi naar hem toe komen.

Hij beantwoordde hun groet en gaf ze ieder een omhelzing. ‘Er is vandaag geen school,’ zei hij en wees naar de extra emmers bij de deur van de school. ‘Ga die maar halen en kom mee. We hebben veel water nodig om ons – jullie, ikzelf en miss Lizzie – te wassen.’

Het gezicht van de kinderen was direct betrokken bij de mededeling dat er geen school was, maar toen ze de naam van Lizzie hoorden, brak er een brede glimlach door. Naibi klapte in haar handen. ‘Is miss Lizzie naar het dorp verhuisd?’

Clay legde haar snel uit dat Lizzie weg zou gaan. Met pijn in zijn hart zag hij Naibi’s trieste blik; hij begreep haar verdriet maar al te goed. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘je ziet haar nog voor ze weggaat, en ik weet zeker dat ze ook blij zal zijn dat ze jullie ziet. Als we water hebben gehaald, zullen we haar wakker maken.’

Toen ze terugkwamen van de rivier, werden ze begroet door gejank en geblaf. Lizzies honden waren al klaarwakker en stonden te popelen om aan de dag te beginnen. ‘Mister Clay,’ riep Etu uit, ‘u hebt niet gezegd dat Lizzie de honden heeft meegebracht!’ Beide kinderen zetten hun emmer op het pad en renden naar het gebouw om de dieren te begroeten.

Terwijl Clay naar hen stond te kijken, stapte Lizzie naar buiten. Met vaardige handen maakte ze onder het lopen twee gelijke vlechten van haar haren en sloeg de hoek om. Clay verbeet een grinnik toen ze haar handen in haar zij zette en de kinderen quasidreigend aankeek. ‘Wie valt mijn honden lastig?’

Etu en Naibi keken op en renden met een lachend gezicht en uitgestrekte armen naar haar toe. ‘Miss Lizzie! Miss Lizzie!’ Lachend liet ze zich omhelzen en kussen.

Clays hart draaide om in zijn borst. De overduidelijke liefde tussen de vrouw en de kinderen wedijverden met de schoonheid van de zomerochtend. Het zonlicht bescheen de drie donkere hoofden en het gelach werd bijgevallen door vogelgezang. Kon hij maar iedere ochtend getuige zijn van zo’n vreugdevol samenzijn.

Hij liep naar het gelukkige drietal toe. ‘Etu en Naibi, willen jullie vanochtend voor Lizzies honden zorgen? Hun water geven en wat gedroogde zalm? Dan kunnen jullie daarna met miss Lizzie en mij ontbijten en zijn jullie nog even bij haar voor ze vertrekt.’

Naibi omklemde Lizzies hand en keek haar treurig aan. ‘Gaat u echt weg?’

Lizzie streek een paar verwarde haren uit de ogen van het kind. ‘Ik ga naar mijn vader. Dat is mijn nieuwe thuis.’

Etu zuchtte. ‘We zullen u missen.’

‘En ik jullie.’

De glans van de ochtend verflauwde door het gedeelde verdriet. Clay mengde zich er opnieuw tussen. ‘Nu moeten jullie de honden gaan verzorgen en daarna de extra emmers water naar de school brengen.’ Hij tilde met zijn ene hand een emmer op, legde zijn andere hand om Lizzies elleboog en voerde haar mee de school in. Een blik over zijn schouder bevestigde hem dat de kinderen zijn opdrachten opvolgden. Met een somber gezicht keek Lizzie ook achterom. Clay glimlachte naar haar. ‘Ze kunnen al heel wat verantwoordelijkheid aan.’

Al pratend maakten Clay en Lizzie samen het ontbijt klaar. Lizzie bakte maisbroodjes en Clay roerde in een pan met havermoutpap. De kinderen waren zo blij dat Lizzie bij hen was, dat ze niet eens tegenstribbelden toen hij zei dat ze zich goed moesten wassen voor ze gingen eten. Met schone handen en glimmende gezichten verschenen ze aan tafel. De maaltijd verliep gezellig; er werd druk gepraat en gelachen. Veel te snel was al het eten op, de afwas gedaan en brak het moment van afscheid aan.

Etu trok een pruillip. ‘Ik wil niet dat u weggaat.’

‘Ik ook niet.’ In Naibi’s ogen glinsterden tranen.

Lizzie trok beide kinderen dicht tegen zich aan. Clay dacht dat zijn hart zou breken toen hij zag hoe ze haar ogen sloot en tegen de tranen vocht. Hij legde even zijn hand tegen haar rug. ‘Het is een lange reis naar Fort Yukon,’ fluisterde hij.

Ze knikte, liet de kinderen los en drukte nog een kus op iedere ronde wang voor ze opstond. ‘Ik ga de honden inspannen.’ Snel liep ze naar buiten.

Voornamelijk zwijgend trokken ze even later met de honden en sleden door de bossen. Lizzie had deze route eerder genomen; het pad kwam uit bij een aanlegplaats van een veerboot die hen naar Fort Yukon zou brengen.

Rond het middaguur kon Clay wel een pauze en wat voedsel gebruiken. Zijn vermoeidheid liet zich weer snel verdrijven door het smakelijke maal van gedroogde zalm, havermoutcake en bessen die ze onderweg langs de rivier hadden geplukt. Ook zijn stemming verbeterde zienderogen toen hij onder de ruisende espenbomen met Lizzie zat te praten. Vlak bij hen zong de rivier een zoete melodie. Kon hij dit moment maar rekken.

Tegen vieren bereikten ze de veerboot. Clay betaalde voor de overtocht en besloot niet tegen de eigenaar in te gaan toen die voor elk span honden het dubbele rekende. Al snel hadden ze de drukke stad bereikt. Lizzie liep met grote stappen door de straten en keek nauwelijks naar de bouwvallige huizen, de vele wagens en ezels en de verschillende types mensen die er rond liepen. Zou zij deze onverschillige gelatenheid handhaven als ze San Francisco had bereikt?

Ze ging hem voor naar de handelspost aan de rand van Fort Yukon. Clays bewondering voor haar nam toe toen hij zag hoe ze met de groezelige, ruig uitziende eigenaar onderhandelde. Ze wist wat haar vracht waard was en was vastbesloten er een goede prijs voor te krijgen. Veertig minuten later duwde ze een dikke bundel bankbiljetten in een zakje onder haar tuniek en keek ze Clay vermoeid aan.

‘Ik ben hier klaar.’

De woorden hadden een betekenis die Clay het liefst zou negeren, maar hij knikte. ‘Dan gaan we.’

Clay bleef achter de sleden lopen, zodat Lizzie haar honden kon aansturen. Nu de sleden leeg waren, behalve dan de slede waarop Lizzies koffer met persoonlijke spullen lag, dachten de honden dat hun werk erop zat. Ze klakte met haar tong, floot en hield de teugels strak zodat ze niet te snel liepen.

‘Waar gaan we nu heen?’ riep Clay.

Lizzie draaide zich niet om. ‘Naar de handelspost bij de haven, waar ik een kaartje voor de stoomboot kan kopen, en ook nog een jurk. Ik kan niet in mijn geitenleren tuniek naar Californië, en de jurken die Vivian mij heeft gegeven, zijn veel te mooi voor de reis.’

Clay vroeg zich af of de mannen in Californië Lizzie in haar tuniek even aantrekkelijk gevonden zouden hebben als hij. Jaloezie stak de kop op en knarsetandend duwde hij even later de klapdeuren van de winkel open en liep naar binnen.

De winkelier draaide zich om van de blikken die hij op een plank rangschikte en keek Clay met een glimlach aan. De glimlach verflauwde zodra de man Lizzie zag, maar al was het dan halfhartig, hij heette hen toch welkom.

Clay beantwoordde de groet met meer warmte dan de winkelier had verdiend. ‘Lizzie wil…’

‘Verkoopt u jurken?’ viel Lizzie hem in de rede. Clay deed een stap naar achteren om haar zelf het woord te laten doen.

De winkelier wees met zijn duim naar de muur rechts van hen. ‘Er is een naaister in de stad die er regelmatig een paar komt brengen.’

Zonder iets te zeggen liep Lizzie naar het rek. Terwijl zij de kleine collectie doorzocht, bekeek Clay de etenswaren die voor in de winkel stonden uitgestald. Crackers, gedroogde appels, augurken in het zuur… Hij had stevige trek gekregen door de wandeling. En voor Lizzie zou dat vast net zo gelden. Misschien konden ze nog samen picknicken voor ze vertrok.

Lizzie liep met een paar jurken naar de paskamer achter in de winkel en Clay vroeg de winkelier een paar crackers en een half pond worst in te pakken. ‘En ik wil ook graag een puntje van die gele kaas achter u.’

De man deed wat hem werd verzocht, maar telkens ging zijn blik naar de hoek waar Lizzie was verdwenen. De geluiden die onder de slecht passende deur door kwamen, vulden Clays hoofd met ongepaste beelden en hij concentreerde zich op de boodschappen die voor hem werden ingepakt.

Hij had net afgerekend toen de deur piepte en Lizzie naar de toonbank kwam lopen. De geitenleren tuniek had plaatsgemaakt voor een eenvoudige, onopgesmukte katoenen jurk in de kleur van het mos dat langs de rivier groeide. De rij bruine houten knoopjes van de ronde kraag naar de taille vestigde de aandacht op haar lenige gestalte. De wijde, ruisende rok viel soepel langs haar slanke heupen tot op haar mocassins.

Ze ging voor Clay staan en stak haar armen uit. ‘Hij lijkt te passen. Is dit een geschikte reisjurk?’

Clay slikte de lovende woorden die op het puntje van zijn tong lagen weer in. Hoe bestond het dat ze zich niet bewust was van haar natuurlijke schoonheid? Hij dwong zich instemmend te knikken.

‘Goed.’ Lizzie wendde zich tot de eigenaar. ‘Ik neem deze. En ik wil ook een kaartje voor de stoomboot.’

Langzaam liep Clay naar de voordeur. Hij wilde niet zien hoe Lizzie het ticket kocht dat haar van hem zou wegvoeren, maar de winkelier riep hem terug.

‘Bijna vergeten! Hij ligt hier al een week.’ De man zocht iets onder de toonbank en dook weer op met een envelop in zijn hand. ‘Er is een brief voor u gekomen.’ Hij schoof hem over de toonbank heen.

Clay stopte de zak met eten onder zijn arm en reikte verlangend naar de envelop. Hij verwachtte dat het een brief van zijn vader was, maar een blik op het nette handschrift op de envelop zei hem dat deze brief van Vivian kwam. Hoewel hij even met teleurstelling worstelde, wist hij dat Lizzie het heerlijk zou vinden om een brief van Vivian te lezen. Hij bedankte de winkelier en liep snel naar buiten. Even later kwam Lizzie ook de winkel uit, met in haar hand het kaartje voor de boot.

Clay maakte zijn blik los van het ticket en glimlachte beverig. ‘Ik heb wat te eten gekocht. Laten we langs de kade gaan zitten om het op te eten en samen Vivians brief te lezen.’

Lizzie schoot nog even een bakkerij in om zes oude broden voor de honden te kopen. Een heel eind van de inscheepplaats vandaan vonden een ze een mooi plekje aan de kade. Met een triest gezicht gooide Lizzie stukken brood naar de honden toe. ‘De man die het bont en de huiden van mij heeft gekocht, kent een man – een nieuwkomer in de stad – die een goed span honden zoekt. Maar ik vroeg me af…’ Ze keek hem hoopvol aan.

‘Wat, Lizzie?’ Als ze hem zo lief bleef aankijken, zou hij alles doen wat ze maar vroeg.

‘Of jij ze wilt hebben.’

‘Ik?’

‘Wellicht heb je komende winter een span nodig, en het zijn prima honden. Ze werken uitstekend samen.’ Ze sprak zo snel dat Clay moeite moest doen haar te kunnen volgen. ‘Ik wil ze niet bij vreemden onderbrengen en Etu en Naibi zouden je kunnen helpen en…’

Clay hief zijn beide handen op. ‘Rustig, Lizzie, rustig.’

Ze zweeg en richtte haar aandacht weer op de honden. Clay keek naar haar en dacht na over haar vraag. De honden zouden een extra verantwoordelijkheid betekenen, maar ook een tastbare herinnering aan haar zijn. En misschien gaf het haar meer rust als ze wist dat ze bij hem waren. Hij legde zijn hand op haar arm en wachtte tot ze hem aankeek.

‘Ik zal goed voor ze zorgen, Lizzie. Dat beloof ik.’

Ze beloonde hem met een dankbare glimlach die hem bijna deed smelten.

Moeizaam slikte hij. ‘Ben je klaar voor onze picknick?’

Ze wreef haar handen tegen elkaar en knikte. Ze zat met gekruiste benen naast hem, maar toen hij de zak met eten wilde pakken, hield ze hem tegen. ‘Kunnen we eerst de brief van Vivian lezen?’

‘Natuurlijk.’ Hij haalde de brief uit de zak van zijn overhemd en sneed met zijn zakmes de envelop open. Bij het openvouwen van het briefpapier, vielen er twee krantenknipsels uit. Hij stak zijn hand uit om ze te pakken, maar Lizzie was hem te vlug af. De gealarmeerde kreet die ze nog geen vijf tellen later slaakte, sneed Clay recht door zijn hart.
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Lizzie staarde naar de krantenknipsels. Eerst naar het artikel met de vette kop en daarna naar de advertentie met het in memoriam. Papa… dood? Haar handen trilden zo verschrikkelijk dat het papier ritselde. Ze verstevigde haar greep en klemde haar pols tegen haar gebogen knieën. Er kwam een duizeling opzetten en even vreesde ze dat ze zou flauwvallen. Ze haalde een aantal keren diep adem waardoor de duizeligheid verdween, maar de schok bleef. Het krantenbericht kon niet kloppen. Hij kon niet dood zijn. Zij zou bij hem gaan wonen.

Clay legde zijn hand op haar rug en boog zich naar haar toe. ‘Wat is er, Lizzie?’ fluisterde hij teder. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze lachtte zenuwachtig. Wat kon hij doen? Het enige wat hij kon doen, deed hij al; dicht bij haar zitten en laten merken dat hij om haar gaf. Ze verwelkomde zijn warme hand op haar rug en warmde zich aan de bezorgdheid in zijn ogen. Maar toch, had ze zich ooit eerder zo alleen gevoeld zoals nu? In de jaren na het overlijden van haar moeder, had ze zich getroost met de wetenschap dat ze nog een vader had, dat ze niet helemaal alleen was.

Nu was ook dat haar ontnomen.

Door een waas van tranen stak ze Clay de knipsels toe. ‘Deze man… Voss Dawson. Hij is…’

Clay wierp een gefronste blik op de knipsels en ze zag aan zijn gezicht dat hem een licht opging. ‘Je vader?’ Hij pakte de knipsels uit haar trillende handen en las ze beide door.

Lizzie haalde beverig adem en sloeg haar armen om zich heen. Er was niemand in Californië die op haar wachtte. Ze had haar berghut laten afbranden. En haar grootmoeder wilde haar niet hebben. Kreunend begroef ze haar gezicht in haar handen.

‘Lizzie?’ klonk Clays stem, liefdevol en hartstochtelijk. ‘Wat ga je nu doen?’

Ze kon hem geen antwoord geven. Ze moest weg, weg van alles. Maar waarheen? Ze liet haar handen weer zakken en keek naar het stadscentrum. Misschien dat een van de zakenlieden in Fort Yukon haar in dienst wilde nemen. Met het geld dat ze net had gebeurd, kon ze een kamer huren of misschien zelfs wel een kleine woning kopen. Het leek een verstandig plan, maar toch trok het idee haar niet aan. ‘Ik weet het niet… nog niet.’

Ze wachtte tot hij een voorstel deed. Een voorstel om bij hem te blijven. In de afgelopen twee dagen was ze door haar grootmoeder de deur gewezen, had ze haar grootvader zien sterven en had ze ontdekt dat haar vader overleden was. Ze had hem nodig. Ze had iemand nodig die voor haar zorgde. Nog niet zo lang geleden had ze tegen Etu en Naibi gezegd dat de zendeling was gekomen voor de mensen die hulp nodig hadden. Was er op dit moment iemand die meer hulp nodig had dan zij? Even vlamde de hoop in haar op, maar onmiddellijk doofde ze die weer. Hij was voor het dorp gekomen, en daar hoorde zij niet bij.

Voor hij haar wereld zou laten instorten met de mededeling dat hij haar niet kon helpen, begon ze hun spullen bijeen te vergaren. ‘Nu ik vandaag niet naar San Francisco ga, ga ik terug naar het dorp om de begrafenis van mijn grootvader bij te wonen. Daarna…’ Haar handen bleven in hun beweging steken. Hoe kon ze de zin afmaken? Ze had nog geen idee wat ze daarna zou doen.
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Veel liefs, Vivian.

Na de laatste woorden te hebben opgeschreven, vouwde Vivian het papier dubbel en stopte het in de envelop die al klaarlag. Met een zucht legde ze haar hoofd tegen de stoelleuning. Haar handen speelden met de envelop en in gedachten herlas ze wat ze had geschreven. Het was haar vurige gebed dat haar moeder haar liefde in de brief zou proeven. Ze had haar hart op papier uitgestort, het lang opgekropte verdriet beschreven, haar moeder vergeving gevraagd voor al die jaren waarin ze zich afstandelijk had opgesteld, en haar voorgesteld om samen een nieuwe start te maken. Met het schrijven van deze brief was er een zware last van haar schouders gevallen. En als haar moeder zich voor haar zou openstellen, zou de vreugde haar vleugels geven. Ze grinnikte, en zag zichzelf al een stukje boven de grond zweven.

‘Juffrouw Vivian?’ Lorena, het kamermeisje van tante Vesta stak haar hoofd om het hoekje van Vivians kamerdeur. ‘Meneer en mevrouw Stockbridge zijn terug van het bezoek aan de dokter. Mevrouw Stockbridge laat vragen of u naar de salon wilt komen.’

Vivians hart miste een slag. Tante Vesta was ervan uitgegaan dat ze goede berichten over oom Matthew te horen zouden krijgen, maar Vivian zou pas gerust zijn als de arts de vooruitgang had bevestigd. ‘Natuurlijk. Ik kom eraan.’ Ze bukte om de satijnen slippers te pakken die ze net onder het bureau had uitgeschopt. ‘Lorena,’ vroeg ze, toen ze haar slippers aanhad, ‘zou je deze voor mij willen posten?’ Ze stak haar de brief toe. ‘Als het vandaag niet meer kan, is morgen ook uitstekend.’

‘Vanzelfsprekend, juffrouw Vivian.’ Lorena maakte een reverence en verdween.

Vivian streek wat losse haarslierten op hun plaats en haastte zich naar de salon. Oom Matthew zat in zijn rolstoel bij het raam en tante Vesta zat vlak naast hem op een salonstoel. Vivian bleef even staan bij de deurpost, die met zijden kwasten was versierd, en keek naar hun gezicht. Haar ongerustheid verdween direct. Met een sprongetje liep ze de salon in.

‘Goed nieuws, zo te zien?’

Tante Vesta lachte en legde haar hand over oom Matthews knie. ‘Het valt blijkbaar van ons gezicht af te lezen.’ Ze zond haar man een liefdevolle blik en keek toen met een glimlach naar Vivian. ‘Ja, het nieuws was heel erg goed. Je oom heeft de verwachtingen van de artsen ver overtroffen. De dokter zei dat hij op den duur geheel zal herstellen.’

Vivian sloeg haar handen tegen haar keel en slaakte een opgewonden kreetje. Ze rende op haar oom af, knielde naast hem neer en legde haar handen over de zijne. ‘Onze gebeden zijn verhoord, oom Matthew. Ik ben zo blij voor u!’

Haar oom keek haar stralend aan en zijn blauwe ogen twinkelden. Hij zei niets, maar dat verwachtte Vivian ook niet. Zelfs voor zijn beroerte had oom Matthew meestal zijn vrouw het woord laten doen. Nu zijn spraakvermogen licht was aangetast, leek hij er tevreden mee te zijn om net zo te communiceren als hij altijd al had gedaan – met lachjes en knikjes.

Tante Vesta schonk een kopje thee in voor haar en Vivian ging in de stoel naast haar zitten. ‘Maar dat heerlijke nieuws bezorgt me toch ook wel wat wroeging.’ Ze overhandigde Vivian de dampende thee. Om haar mond lag een trek van zelfveroordeling. ‘Als ik had geweten dat hij zo goed zou opknappen, zou ik jou nooit hebben gevraagd terug te komen en zou jij nog in Alaska zijn. Het spijt me, Vivian.’

‘Verontschuldig u niet, alstublieft.’ Vivian gaf een klopje op haar tantes pols en keek oom Matthew met een geruststellend lachje aan. ‘Ik ben liever hier en niet nodig dat niet hier en wel nodig.’

Oom Matthew maakte een gnuivend geluid en zelfs tante Vesta schoot in de lach. ‘Wat zei je?’

Vivian herhaalde haar antwoord en lachte ook. ‘Het klonk wel wat raar, ja. Wat ik ermee bedoelde, was dit: als u mij nodig hebt, wil ik hier zijn. Ik heb geen spijt van de reis.’ Als ze niet gekomen was, zou ze niet dat bevrijdende gesprek met haar tante hebben gehad.

Tante Vesta ging naar achteren zitten en hield haar theekopje vlak onder haar kin. ‘We stellen jouw toewijding bijzonder op prijs, lieverd. Maar het creëert ook een dilemma.’ Haar blik ging naar oom Matthew, die haar een nauwelijks waarneembaar knikje gaf. ‘Nu jouw oom zo goed vooruitgaat,’ ging haar tante verder, ‘en ik prima alleen voor hem kan zorgen, is er eigenlijk geen reden voor jou om in Huntington te blijven… tenzij je hier zelf wilt blijven, natuurlijk.’

Vivian knipperde met haar ogen en wist niet goed hoe ze de laatste opmerking van haar tante moest opvatten. ‘Wat bedoelt u?’

‘Nou, lieverd, je weet dat je hier altijd welkom bent. Maar wij hebben jou weggeroepen van een nobele onderneming – je zendingswerk onder de arme heidenen in dat eenvoudige dorpje.’

Op Vivians netvlies verschenen de gezichten van Naibu en Etu, het strakke gezicht van Shruh, de statige Taima en gevoelige Magema. En dat van haar heetgebakerde, maar toch elegante en lieve vriendin Lizzie. Ze miste hen.

Haar tante zette haar kopje op het marmeren tafeltje naast haar stoel en glimlachte naar Vivian. ‘Als je bij ons wilt blijven, ongeacht of dat nodig is, ben je welkom. Je oom en ik vinden het heerlijk om je weer hier te hebben. Maar als je liever naar Oklahoma gaat, of naar Alaska terug wilt, steunen wij jou in je besluit en zullen we de reis voor je bekostigen.’ Ze stond op, pakte de rolstoel bij de handvatten vast en duwde hem zachtjes vooruit over het gebloemde karpet. ‘We willen jou alle ruimte geven om je hart te volgen, Vivian.’ Ze bleef even voor Vivian staan en gaf haar een tikje tegen de wang. ‘Laat ons maar weten wat je wilt, goed?’

Vivian knikte en haar tante duwde de rolstoel verder. Eenmaal alleen achtergebleven in de salon dronk ze haar thee op en dacht na over de opmerking van haar tante. ‘We willen jou alle ruimte geven om je hart te volgen, Vivian.’ Ze was met Clay naar Alaska gegaan om haar ouders en zichzelf te bewijzen dat ze niet bang was. Er was geen sprake geweest van een oprecht verlangen om de zending in te gaan, maar toch had ze het fijn gevonden om zich voor de inheemse bewoners in te zetten en hun vertrouwen te winnen. In de korte tijd die ze daar was geweest, was ze van hen gaan houden.

Maar ondanks dat ze de schoonheid van het mooie landschap en zijn inwoners was gaan zien, moest ze erkennen dat de primitieve levensomstandigheden haar moeite hadden gekost. Ze hield het theekopje onder haar neus en snoof de heerlijke geur van het kaneelaroma op. Ze genoot van het fijne porselein in haar handen. Handen die er niet langer ruw uitzagen en niet meer vol kloofjes zaten. Ze leunde ontspannen achterover in de fluwelen stoel die met kwastjes was versierd en haar ogen deden zich te goed aan het beschilderde behang, de prachtige draperieën en de mooie beelden in de salon.

Alaska was mooi, maar hier was het ook heel mooi.

Ze nam een slokje van de gekruide, zoete thee, maar toch ontnam de onzekerheid haar het plezier van de werkelijke smaakbeleving van haar lievelingsdrank. Ze had in twee totaal verschillende werelden gewoond en aan beide mooie kanten ontdekt, maar in welke van de twee hoorde ze thuis?

[image: image]

Vier dagen na Shruhs overlijden kwamen de dorpelingen bijeen om hun opperhoofd de laatste eer te bewijzen. Clay had bij de eerdere begrafenissen in Gwichyaa Saa niet geplande, informele momenten meegemaakt. Bij het begrafenismaal ter ere van Shruh was echter niets van die spontane opgewektheid terug te vinden. Vanaf de eerste liederen tot en met het dansen toe bleven alle aanwezigen, jong en oud, zeer ernstig en vol eerbied.

De ceremonie nam de hele, lange dag in beslag en al die tijd bleef Clay dicht bij Lizzie. Op de terugweg van Fort Yukon had hij haar ervan weten te overtuigen dat ze beter een poosje in de school kon logeren. Zelf was hij teruggegaan naar zijn bouwvallige, kleine hut. Hij werd er geplaagd door insecten en ander ongedierte, maar zou niet klagen. Lizzie was nu tenminste veilig in het dorp, in plaats van dat ze ergens tussen de resten van haar berghut op de grond sliep.

Tot Clays grote verrassing had Co’Ozhii het goedgevonden dat Lizzie ook een paar gerechten voor het begrafenismaal bereidde. Ook had Lizzie hem toevertrouwd dat haar grootmoeder tijdens het koken twee keer iets tegen haar had gezegd zonder die harde klank van vroeger in haar stem. Clay bad dat deze kleine opening de eerste fluistering van vrede tussen deze twee vrouwen was. Co’Ozhii was tijdens de maaltijd wel uit Lizzies buurt gebleven, maar Clay vatte moed uit het feit dat ze niet had geëist dat Lizzie het dorp verliet.

Hij vroeg zich af of Shruhs dood en Co’Ozhii’s aarzelende acceptatie mogelijk tot aanvaarding door het hele dorp zou leiden. Steeds wanneer hij hierover nadacht, voelde hij de hoop opvlammen. Hij wilde dat ze in het dorp bleef. Hij wilde dat ze in zijn leven bleef. Maar dat had hij nog niet tegen haar gezegd. Hij had gebeden en God om leiding in deze kwestie gevraagd, maar tot op heden had hij nog geen duidelijk antwoord ontvangen.

Aan het einde van de dag, toen er slechts nog kruimels van de maaltijd resten en de dansers bijna in elkaar zakten van vermoeidheid, stapte Da’ago, het nieuwe opperhoofd, naar voren en stak zijn beide handen in de lucht. Clay herkende het teken. Hij liep naar Lizzie toe en vormde met haar een tweetal in de rij van dorpelingen, die zich als soldaten in formatie opstelden. De voorste zes mannen in de rij droegen de slede waarop het lichaam van Shruh in een dierenhuid gewikkeld lag. Direct daarachter liep Co’Ozhii, ondersteund door twee vrouwen. Als kleindochter van Shruh hoorde Lizzie eigenlijk ook vooraan te lopen, maar ze wachtte en sloot samen met Clay de rij zingende dorpelingen.

Lizzie liep heel houterig, alsof haar benen vergeten waren hoe ze moesten functioneren. ‘Nu komt het moeilijkste gedeelte,’ zei ze terwijl ze hem met een gekwelde blik aankeek. ‘Ik vind het zo erg om te zien hoe ze hem in het graf leggen en met grond bedekken.’ Ze slikte moeizaam. ‘Dan is het voorbij. Dan is hij echt weg.’

Clay pakte haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. ‘Ze begraven slechts zijn lichaam, Lizzie. Zijn ziel is naar zijn Vader gegaan.’ Vanbinnen juichte Clay, want hij wist waar Shruh nu was. In die paar minuten voor de man zijn ogen voorgoed sloot, had hij Clay gevraagd hem te helpen de Verhevene te vinden. Met Clays hulp had hij zich aan God overgegeven. Als de tijd er rijp voor was, zou Clay dit aan Lizzie vertellen. Hij had niet de indruk dat ze er nu voor openstond.

Terwijl de stamoudsten hun afscheidsgebeden uitspraken, bad Clay in stilte dat alle mensen die om het graf heen stonden op een dag Shruh zouden weerzien. Vergader ons allen in Uw huis, Vader. En alstublieft… alstublieft… – zijn verlangen werd zo sterk dat de tranen achter zijn ogen brandden – laat Lizzie daar ook bij zijn.
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Lizzie streek de deken glad, ging op haar bed zitten en steunde met haar ellebogen op haar knieën. Vivian zou tegen haar zeggen dat een dame niet in deze houding behoorde te zitten, maar wat maakte het uit? Ze zou toch niet als een dame in haar vaders huis in San Francisco gaan wonen.

Haar blik gleed naar het bureau dat in de kleine slaapkamer tussen de twee bedden stond. Haar vaders bureau, met vier laden, paste hier precies, en de buffetkast – waar nu geen serviesgoed in stond, maar boeken en andere spullen – leek op zijn plaats in de hoek achter in het lokaal. Ook haar oude eethoek had een prima plek gevonden in de tweede slaapkamer, waar Clay het als bureau gebruikte. Haar meubels hoorden hier. Zij ook?

Een vrolijk vogelgefluit onderbrak haar gedachten. Met een zucht kwam ze overeind en liep naar het raam om te zien waar de vogel zat. Maar door het geoliede papier was er geen helder zicht. Net als in mijn leven. Ze wreef met haar hand over haar gezicht. Wat moest ze gaan doen?

Het gekletter van een pan op het fornuis vertelde haar dat Clay al in de school was en nu het ontbijt klaarmaakte. Een taak die zij zou moeten doen uit dankbaarheid voor het onderdak dat hij haar bood. Ze ging weer op het bed zitten, tilde de rok van haar jurk iets op en schoof haar mocassins aan haar voeten. Daarna liep ze snel haar kamer uit.

‘Laat mij dat maar doen.’

Over zijn schouder heen glimlachte hij naar haar. Deze man lachte meer dan ieder ander die ze kende. Zelfs in minder prettige omstandigheden – wanneer Etu en Naibi zaten te kibbelen of een van de dorpelingen hem met de nek aankeek – bleef hij even gelijkmatig en vrolijk als altijd. Ze benijdde hem om zijn opgewekte karakter. Hoewel ze zich nooit in haar ellende of in zelfmedelijden had gewenteld, kon ze ook niet zeggen dat ze net zo’n blij karakter had als Clay.

‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik heb vrij goed leren koken sinds Vivian weg is, al moet je dan niet het broodbakken meetellen, want het lukt me maar niet het deeg te laten rijzen.’ Hij pakte een gespikkeld ei uit een mandje naast het fornuis. ‘We hebben een traktatie vanochtend. Toen ik water ging halen, zag ik een eendennest en heb het leeggehaald.’ Er verscheen een schuldige blik op zijn gezicht. ‘Ik vind het heel zielig voor de moedereend, maar ik kon het vooruitzicht op een gebakken eitje niet weerstaan.’

Lizzie voelde een lach in haar keel opborrelen. Had hij medelijden met een eend? Ze sloeg haar hand voor haar mond om niet hardop te lachen. Tegelijk was ze verbijsterd. Ze zou in de rouw moeten zijn. Hoe kon ze lachen om Clays rare opmerking?

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is er iets, Lizzie?’

Ze ging op de bank vlak naast het fornuis zitten en keek hem ernstig aan. ‘Ik ben hier nu al een hele week en weet nog steeds niet wat ik moet doen. Zal ik een nieuwe hut bouwen op mijn land? Of zal ik in Fort Yukon of White Horse een huis kopen en werk gaan zoeken?’ Ze trok haar schouders op en wenste dat ze zich als een schildpad kon terugtrekken. ‘Als ik het idee had dat mijn vader zijn vrouw en kinderen over mij heeft verteld, dan zou ik misschien…’

Met een flinke handzwaai verdreef ze de gedachte. Steeds wanneer ze nadacht over de lijst met namen die in de krant had gestaan, nam de pijn en woede toe. Haar naam had er ook bij moeten staan. ‘Mijn vader heeft mij uit zijn geheugen gewist,’ ging ze met minachting in haar stem verder. ‘Dus moet ik hem ook uit mijn geheugen wissen.’ Ze wierp een blik op Clay, haar benen trilden van woede. ‘Ik ben blij dat ik de hut heb verbrand. Nu hoef ik er tenminste nooit meer naar te kijken en terug te denken aan de jaren dat we daar als gezin woonden.’

Clay keek haar even aan, maar ze kon niet van zijn gezicht aflezen wat hij dacht. Toen legde hij het ei terug in de mand, schoof de koekenpan naar achteren en kwam naast haar zitten. Ze wenste dat hij haar hand zou pakken, want ze had behoefte aan troost en aan zijn aanraking, maar dat deed hij niet.

‘Lizzie, je bent kwaad op je vader, en dat recht heb je ook. Het was verkeerd van hem bij jou weg te gaan en het was verkeerd dat hij zijn gezin nooit over jou heeft verteld.’

Wij waren zijn gezin! Ze sprong op en stormde naar de deur. Met haar hand tegen de deurpost geleund, keek ze naar het dorp. Overal zag ze gezinnen; spelende kinderen, vrouwen die een vuur aanlegden om te koken, mannen die in kleine groepjes hun plannen voor deze dag stonden te bespreken. Het was een vredig tafereel. Een tafereel waar zij geen deel aan had. De woede spoelde weg door een grote golf verdriet. ‘Ik zal nooit weten hoe het voelt…’

Clay kwam achter haar staan. Hij was zo dichtbij dat zijn adem haar haren beroerde. ‘Hoe wat voelt?’

Haar lippen trilden en ze slikte moeizaam. ‘Hoe het voelt om ergens bij te horen.’

Hij pakte haar bij haar schouders, draaide haar om en zocht haar blik. ‘Lizzie, je kunt weten hoe het voelt om erbij te horen. Er is een Vader die jou op dit moment met open armen in Zijn gezin wil verwelkomen. Het enige wat je hoeft te doen, is je door Hem te laten omhelzen.’

Ze herinnerde zich het genot van zijn omhelzing toen hij op de dag van de brand haar erf op was gerend, en boog zich naar hem toe. Ze wilde die vreugde opnieuw. Sterker nog, ze had het nodig. Maar zijn handen bleven op haar schouders en hielden haar op een afstand. Ze maakte zich los uit zijn tedere greep en liep naar de andere kant van de bank bij de deur van het gebouw.

‘Geen enkele vader wil mij. Vitsiy wilde me niet. Papa liet mij achter,’ kermde ze. De waarheid van haar woorden deed verschrikkelijk veel pijn. ‘Al die gezinnen daarbuiten…’ zei ze, terwijl ze met haar hand naar het dorp gebaarde. ‘Er is niemand die mij heeft gevraagd erbij te komen. Niemand wil mij hebben, Clay Selby!’ Haar knieën begonnen te bibberen, maar trots rechtte ze haar rug. Ze zou niet gaan huilen in het bijzijn van deze man. ‘En ik wil hen ook niet.’

Clay deed twee stappen naar voren. In zijn ooghoeken glinsterden tranen en om zijn mond lag een lieve, tedere glimlach. ‘O, jawel. Dat wil je wel. Anders zou het niet zo’n pijn doen om buitengesloten te zijn.’

De vriendelijke vermaning sloeg haar als een afgewaaide wilgentak in haar gezicht.

Hij liep nog dichter naar haar toe, zijn knieën raakten nu zelfs de houten bank. Als hij wilde, kon hij haar ook aanraken. Haar blik ging naar zijn handen en ze wachtte tot hij ze naar haar zou uitstrekken. Hij verroerde zich echter niet en ze wilde al naar haar kamer rennen om zich daar, beschaamd en gepijnigd, te verstoppen. Zijn volgende woorden leken haar echter aan de bank vast te pinnen.

‘Maar zelfs meer dan jij hen wilt, wil God de Vader jou.’

Zijn opmerking wond zich om haar heen als een geurende en mooie kamperfoelierank om een boom. Het gevoel erdoor omwikkeld te zijn was zo sterk dat ze meende de sterke geur van de tere bloesems te ruiken. Er ging een tinteling over haar rug; haar lichaam reageerde op de bewustwording van de Aanwezige die zich buiten het zicht hield en niet tastbaar aan te raken was. Niet in staat zich te verroeren, bleef ze Clay aanstaren. Haar hartslag versnelde en haar adem kwam in korte stootjes.

Clay klemde zijn handen ineen, op de manier zoals hij deed wanneer hij aan het bidden was, en hij sprak zo zacht, zo liefdevol dat haar hart hunkerde naar zijn woorden. ‘Honderden jaren voor jouw geboorte, zond God Zijn Zoon naar deze wereld om een brug tussen Hem en de mensen te vormen. Zelfs toen al wist de Vader dat er op een dag een vrouw met de naam Lizzie – Witte Veder – op aarde zou rondlopen. Zelfs toen al hield de Vader van jou. Zelfs toen al verlangde Hij ernaar dat je Zijn Zoon zou zoeken en de weg naar Hem zou vinden. Al die tijd, Lizzie, was Hij daar en wachtte Hij vol liefde op jou.’

Hij stak zijn hand naar haar uit en liet zijn vingers van haar bovenarm naar beneden glijden tot hij haar hand gevonden had. Zijn warme, stevige hand sloot zich om de hare en de aanraking werd een symbool van de Vader God die de door haar zelf gecreëerde afstand overbrugde… en haar in een liefdesverbond gevangen nam.

Clays blik ging naar de openstaande deur en toen weer naar haar terug. Hij hield zijn hoofd schuin en verschoof zijn duim naar haar pols. Haar hartslag versnelde door een hevig verlangen dat ze zelf niet helemaal begreep. ‘Lizzie, jij woont in de schaduw van Denali, de Verhevene. De top is vaak onzichtbaar door de wolken, maar toch weet je dat de berg bestaat, nietwaar?’

Heel langzaam, omdat ze bang was dat een snelle beweging dit moment van intimiteit zou verbreken, knikte ze.

‘Hoe weet je dat?’

Haar tong leek niet mee te willen werken en het kostte haar moeite om antwoord te geven. ‘Omdat er dagen zijn dat de zon de wolken verjaagt en de berg helemaal te zien is.’

Er verscheen een brede glimlach op Clays gezicht. ‘Precies. De zon verjaagt de verduisterende wolken zodat de Verhevene te zien is.’ Hij trok haar zachtjes van de bank naar hem toe. ‘Als je…’ fluisterde hij met zijn gezicht slechts enkele centimeters van het hare. ‘Als je Jezus in je hart toelaat, worden de wolken van twijfel door de Zoon verjaagd en wordt de glorie van God de Vader zichtbaar.’ De vurige toon waarop hij sprak en de liefde in zijn ogen benamen Lizzie de adem. ‘Hij wil jou als Zijn eigen dochter, Lizzie. Wil je je hart voor Hem openen en in Hem geloven?’

Hij stak zijn vrije hand uit en streelde haar haren. De aanraking bracht een dierbare herinnering boven aan de keren dat haar vader de haren uit haar gezicht had weggestreken. In haar brandde het verlangen naar haar vader, naar een vader, naar de Vader en ze greep Clays hand. ‘Ik wil Zijn dochter zijn, Clay. Wil je me helpen?’

Zachtjes duwde hij haar weer terug op de bank. Hij pakte zijn bijbel en las haar voor; teksten over de zonde die een scheiding bracht tussen God en de mens, teksten over Jezus die de straf voor deze zonden op Zich nam en de dood heeft overwonnen, en teksten vol beloften voor haar zoekende en verlangende hart. Hoe verder Clay las, hoe meer de waarheid tot haar doordrong; alleen een Vader die met Zijn hele wezen van Zijn kinderen hield, kon zo’n offer brengen. Hij had alles gegeven… voor haar.

Clay eindigde met het negende vers uit Romeinen 10. Lizzie sloot haar ogen en luisterde naar zijn diepe, eerbiedige stem. ‘Als u met uw mond de Heere Jezus belijdt en met uw hart gelooft dat God Hem uit de doden heeft opgewekt, zult u zalig worden.’

Met dichtgeknepen ogen en haar gevouwen handen onder haar kin, fluisterde Lizzie een gebed tot de Vader en beleed ze haar verlangen om Jezus als haar Verlosser aan te nemen. In haar hart bloeide liefde op – een liefde zo groot en onwrikbaar als de berg Denali. Ze werd zo met vreugde overspoeld door de warme gevoelens van aanvaarding, dat haar ogen openvlogen.

Clay zat voor haar, door een mist van tranen zag ze de glimlach op zijn gezicht. Ze lachte – een oprechte, vreugdevolle lach, die echter weer verdween toen ze besefte dat ze in praktisch opzicht weinig reden tot lachen had. Ze had geen huis, geen familie, geen idee wat ze moest gaan doen. Er was niets veranderd. Toch was alles anders. In plaats van een donkere en eenzame toekomst tegemoet te zien, wist ze nu dat ze voor eeuwig geliefd was door Vader God. De tranen liepen over haar wangen, voorbij de glimlach om haar mond. Dank U, mijn Vader… Haar eenzaamheid was voorgoed voorbij.
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Clay stak zijn handen naar Lizzie uit. De gloed op haar gezicht en haar vreugdevolle lach getuigden van de verandering die bij haar vanbinnen had plaatsgevonden. Hij wilde haar feliciteren en het leek heel vanzelfsprekend om haar in zijn armen te nemen. Op hetzelfde moment als hij stak zij ook haar armen uit. Ze drukte haar handen stevig tegen zijn rug en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hun harten sloegen een gezamenlijke trom van blijdschap.

‘Dank je dat je me de weg hebt gewezen.’ Haar stem trilde; de woorden klonken als milde regendruppels op een zomerdag in zijn oren. ‘Ik heb…’ Ze zuchtte bevrijd. ‘Ik heb vrede gevonden.’ Ze trok zich iets terug en keek hem vol verbazing aan. ‘Ik heb vrede gevonden, Clay.’

Hij knikte begrijpend. Hoewel hij nooit precies zou begrijpen hoe Gods kinderen zelfs in het diepste verdriet rust en vrede ontvingen, wist hij er genoeg van af om te weten dat het waarheid was. ‘En die zul je ook altijd houden. Kijk gewoon naar Hem als je bang of eenzaam bent of wanneer je je verloren voelt. Hij is er altijd.’

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar op dat moment kwamen Etu en Naibi de school in rennen. Naibi stormde op Lizzie af en kroop onmiddellijk op haar schoot, maar Etu rende naar het fornuis en keek in de lege pan. Met een ruk draaide hij zich naar hen toe en keek hen quasidreigend aan. ‘Hebt u nog geen ontbijt klaargemaakt?’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Naibi en ik hebben de honden al gevoerd. Schiet op, mister Clay en maak het eten klaar!’

Clay lachte. Hij legde zijn bijbel op de tafel – Lizzies tafel – in zijn slaapkamer en liep snel naar het fornuis. Even later zaten ze aan een waar feestmaal met gebakken ei, maisbrood en repen gerookte zalm. Clay was echter zo vol van Lizzie dat hij het niet eens gemerkt zou hebben als er in plaats van eten stukken boomschors op zijn bord hadden gelegen.

Ze had het geschenk van de verlossing aangenomen, wat betekende dat ze beiden erfgenamen van Christus waren. In Bijbels opzicht was hij nu vrij om een relatie met haar te beginnen, want hij zou nu niet meer zondigen tegen het voorschrift dat een gelovige niet met een ongelovige mocht huwen. Hij wilde haar in zijn armen nemen en zijn liefde verklaren, maar hoe kon hij dat doen in het gezelschap van de kinderen die tussen hen in zaten en het hele gesprek domineerden?

Maar veel meer nog dan de aanwezigheid van Etu en Naibi was er iets anders wat hem over zijn liefde deed zwijgen. De kinderen zouden aan het einde van de schooldag weer weggaan, maar de andere barrière die tussen Lizzie en hem in stond, was er dan nog steeds. Hoewel de stamoudsten hem niet hadden berispt voor het feit dat hij Lizzie in de school liet logeren, hadden ze op geen enkele wijze laten blijken dat ze openstonden voor een toenadering. Hij had Da’ago met zijn handen in zijn zij midden in het dorp naar de school zien staren. Waarschijnlijk had de man staan nadenken over het besluit wat hij aangaande Lizzie moest nemen.

Hoe moeilijk Clay het ook vond om te accepteren, Lizzie was op grond van de verbanning van haar moeder niet welkom in het dorp. Shruh had zijn vrouw aangemoedigd om zich met Lizzie te verzoenen, maar Co’Ozhii, die nog in diepe rouw was, hield haar nog steeds op afstand. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de stamoudsten een vergadering belegden. En tenzij Co’Ozhii een verzoek zou indienen tot het opheffen van de ban, zou men erop staan dat Lizzie vertrok. Waar zou ze heen gaan?

Als zij vertrekt, Vader, zal het al mijn wilskracht kosten om niet met haar mee te gaan. Ik kan nu niet meer zonder haar.

Aan de andere kant van de tafel lachte Lizzie om iets wat Naibi had gezegd. Ze boog zich naar het meisje toe en sloeg even een arm om haar heen voor ze haar vork weer oppakte. Lizzie zag er zo ontspannen uit; ze was volledig op haar gemak. Clay voelde zich zowel machteloos als gefrustreerd. Als zij zou willen blijven, verdiende ze de vrijheid tot die keuze.

De sleutel tot die keuze lag in handen van Co’Ozhii. De rouwperiode duurde nog twee weken. Tot die tijd zou hij haar niet lastigvallen. Maar zodra het gepast was om haar te bezoeken, zou hij op haar deur kloppen en omwille van Lizzie zijn meest hartstochtelijke pleidooi ooit gaan houden.

Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Is iedereen klaar met eten?’ De kinderen knikten. ‘Goed. Naibi, ga jij een emmer water halen. Etu, gooi het afval in de vuilnisemmer. Dan kan miss Lizzie…,’ hij zond haar een glimlach toe, ‘… onze kruimels wegvegen terwijl wij de afwas doen.’

De kinderen draafden weg om hun taak te vervullen. En terwijl ze alle vier eensgezind met de huishoudelijke klusjes bezig waren, moest Clay zijn uiterste best doen om hen niet als een gezin te zien.
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Juli ging over in augustus en de zon ging iedere avond iets eerder onder. Clay verwelkomde de verandering. Hoewel hij geprobeerd had zijn kleine hut wat op te knappen, gaapten er nog steeds brede kieren in de wanden en hield het daglicht hem uit zijn slaap. Een paar uur langer duisternis betekende een paar uur langer rust. Rust die hij hard nodig had na weken van korte nachten.

Het aantal uren zonlicht mocht dan veranderen, de dorpelingen waren nog steeds even koppig als altijd. Elke zondag hield hij een dienst en elke zondag preekte hij voor drie mensen: Lizzie, Etu en Naibi. Elke dag zette hij de deur wijd open zodat iedere dorpeling vrij binnen kon lopen om de lessen bij te wonen. Maar alleen Etu en Naibi kwamen naar school. De inheemse bevolking leek de nieuwsgierigheid naar hem verloren te zijn; men kwam niet langer kijken als hij zijn kleren in een teil waste of wanneer hij zijn gezicht inzeepte voor het scheren. Bovendien zorgde men ervoor dat hun kinderen niet te dicht bij hem kwamen als hij op de stoep op zijn accordeon zat te spelen.

Iedere dag keek hij vol verlangen en hoop uit naar een brief van zijn vader. Hij bad dat zijn vader hem zou kunnen vertellen hoe hij de dorpelingen het zicht op God kon geven. Maar iedere dag verstreek zonder dat er een handelaar of passerende jager een brief had bezorgd en iedere dag versterkte het gevoel dat hij faalde.

Lizzie verzekerde hem dat hij een uitstekend leraar was – ze hielp hem tijdens de lessen en leerde de kinderen dingen die ze normaal gesproken van hun ouders geleerd zouden hebben – maar hij wimpelde haar complimenten af. Etu en Naibi waren niet gelukkig bij Tabu en kregen daar niet wat ze nodig hadden. Anderzijds, als ze bij een ander zouden zijn ondergebracht, was het maar de vraag geweest of ze überhaupt naar school hadden gemogen.

Hij had tegen Lizzie gezegd dat ze haar vrede nooit meer zou kwijtraken, en hij zag haar ontspannen houding en de rust in haar blauwe ogen. Maar in hem groeide de wanhoop bij het verstrijken van de dagen zonder dat er dorpelingen naar het schoolgebouw kwamen. Het enige waar hij nog van kon genieten, was Lizzies dagelijkse aanwezigheid. ’s Avonds wandelden ze in het bos. Hij vond het zo fijn om haar dan even voor zichzelf te hebben, dat hij de muggenbeten ervoor overhad.

Net als hij wachtte ze op het moment waarop de stamoudsten zouden komen. ‘Als ze me wegsturen,’ had ze in kinderlijk geloof gezegd, ‘ga ik niet alleen. Mijn Vader gaat met me mee, en Hij zal ervoor zorgen dat ik niet eenzaam zal zijn.’ Clay verheugde zich over dit vertrouwen, alleen wenste hij dat hij zich net zo onwankelbaar voelde. Zijn liefde voor haar groeide ieder uur dat ze samen waren.

Op de ochtend van elf augustus trok Clay zijn zwarte preekkostuum aan. Hij streek zijn haren glad met pommade en haalde diep adem. Er waren vier weken verstreken sinds Shruhs begrafenis. Nu kon hij bij Co’Ozhii op bezoek. Etu en Naibi zouden naar school komen, maar hij was van plan om ze eerder naar huis te laten gaan zodat hij nog voor het avondeten naar Co’Ozhii kon.

Langzaam liep hij over de bedauwde grond naar de school. De deur stond uitnodigend open; Lizzie was dus al op. Zijn hartslag versnelde bij het vooruitzicht haar weer te zien. Het effect dat deze vrouw op hem had… God zou deze gevoelens toch zeker niet laten groeien om haar dan bij hem weg te halen?

Lizzie stond voor het fornuis een pan in te vetten. Ze droeg vandaag haar geitenleren tuniek en broek. Haar haar hing in twee nette vlechten langs haar bruine gezicht en ze neuriede een psalm die hij zondag op zijn accordeon had gespeeld. Zoals altijd benam haar schoonheid hem de adem en toen hij haar zo bij het fornuis zag staan alsof ze daar hoorde, welde er onmiddellijk een gebed op in zijn hart.

Vader God, laat haar toestemming krijgen om te blijven. Ze is hier… gelukkig. En ik hou van haar. Ik hou meer van haar dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Laat haar alstublieft blijven.

Ze draaide zich om en nam hem van top tot teen op. Om haar mond verscheen een verlegen glimlach. ‘Wat zie je er mooi uit.’

Hij imiteerde de ontspannen manier waarop zij hem had opgenomen en dwaalde met zijn blik van de met franje versierde zoom van haar broek naar de kralen hals van haar tuniek. ‘Dat kan ik ook van jou zeggen.’

Ze streek met haar hand langs een vlecht en leek de leren veter om het donkere haar te bestuderen. ‘Ik moet er vandaag als Athabaskan uitzien.’

Clay knikte. Ze had er goed aan gedaan vandaag deze kleding aan te trekken.

Ze hief haar kin op. In haar blauwe ogen lag een hoopvolle glans. ‘Aan het einde van de dag zullen we het weten, nietwaar?’

Ze hadden Clays plan om bij Co’ Ozhii op bezoek te gaan uitvoerig besproken, en Lizzie had samen met hem de dagen afgeteld. Onwillekeurig streek hij met zijn hand over zijn achterovergekamde haren om te voelen of de weerbarstige lokken nog op hun plaats zaten. ‘Zodra de kinderen naar huis zijn, ga ik naar haar toe.’

Ze fronste licht haar wenkbrauwen. ‘Ik ga naar haar toe als de kinderen naar huis zijn.’

Clay trok een afkeurend gezicht en hij liep naar het fornuis. ‘Lizzie…’ Hij legde een vriendelijke maar waarschuwende klank in zijn stem.

Ze schudde haar hoofd, waardoor haar vlechten heen en weer dansten, en stak koppig haar kin naar voren. ‘Het is mijn grootmoeder, Clay. En ze heeft mij uit haar leven verbannen. Ik ben degene die met haar moet praten.’ Er verscheen een schalkse twinkeling in haar ogen. ‘Maar je mag mee, als je belooft dat je je mond houdt en mij laat praten.’ De ondeugende uitdrukking op haar gezicht maakte plaats voor een smekende blik. ‘Wil je deze wens alsjeblieft respecteren?’

Clay beet op zijn lip. Hij had dit bezoek al weken van tevoren overdacht. In de uren dat hij ’s nachts had wakker gelegen, had hij zo vaak gerepeteerd wat hij wilde gaan zeggen, dat hij de tekst uit zijn hoofd kende. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij alleen naar Co’Ozhii zou gaan, de oude vrouw zou over-halen om haar trots aan de kant te schuiven en Lizzie in haar leven te verwelkomen. Hij wilde degene zijn die vrede bracht tussen Lizzie en Co’Ozhii.

Met een schok realiseerde hij zich ineens waar hij mee bezig was. Wat een egoïstisch plan. Hij boog zijn hoofd en vroeg God Zijn wil aan hem bekend te maken. In zijn hart klonk een fluistering van vrede. Maanden geleden had Lizzie Vivian en hem verboden met haar grootouders over haar te praten, en had ze geëist dat ze zich erbuiten hielden. En nu had zij haar koppigheid ingeruild voor een vriendelijke, smekende vraag. Misschien deed hij er het beste aan om haar wens in te willigen.

Hij haalde diep adem en blies hem uit, samen met zijn trots die hem het liefst vooruit deed rennen om de weg voor Lizzie te plaveien. ‘Goed. Praat jij met haar. Ik ga mee om je mijn steun te bieden, maar ik zal niets zeggen, tenzij je het me vraagt.’

Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Dank je, Clay. Ik heb gebeden en God gevraagd of Hij de weg naar vrede wil banen. Zelfs als Hij nee zegt, zal ik Zijn wil aanvaarden. Weet je…’ De tranen glinsterden in haar ogen. ‘Ik wilde naar mijn vader, maar in plaats daarvan heeft God me naar Hem toe geleid. Wat Hij voor mij heeft, is het beste. Ik wil Hem vertrouwen.’
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‘Kom verder.’

Lizzies hart sprong op van blijdschap dat ze binnen mocht komen, maar ze slaagde erin om heel rustig te blijven terwijl ze achter haar grootmoeder aan de kleine hut in liep. Tot haar opluchting was de geur van ziekte verdwenen, maar het was nog wel erg donker in de hut. Co’Ozhii had de huiden voor de ramen nog niet weggehaald. Door de donkere hoeken en het schemerige licht hing er een sombere sfeer in de hut. Lizzie moest haar best doen om niet triest te worden toen ze plaatsnam in de stoel die haar grootmoeder aanwees.

De oude vrouw maakte een brommend geluidje naar Clay en wees naar de derde stoel in de hoek. Clay pakte de stoel en zette hem bij de tafel, maar lette erop dat hij niet ging zitten voor Co’Ozhii op haar eigen stoel zat.

Co’Ozhii wierp een vermoeide blik op Lizzie. Hoewel ze er minder beroerd uitzag dan op de dag van Vitsiy’s begrafenis, straalde ze een en al triestheid uit. Lizzie herkende de gekwelde trek van eenzaamheid en haar hart vulde zich met medelijden. Vader God, open het hart van mijn grootmoeder voor U, zodat ze de vreugde van Uw alomtegenwoordigheid zal gaan ervaren.

‘Je bent gekomen om te praten. Dus praat.’

Hoewel haar grootmoeder allesbehalve vriendelijk klonk, koos Lizzie ervoor om niet in de verdediging te gaan. In het verleden had ze soms op koude toon gesproken om haar ware gevoelens te verbergen. Maar nu zou ze respect en medeleven tonen, ongeacht Co’Ozhii’s houding. Ze wilde haar grootmoeder liefhebben op de manier waarop God haar liefhad. Lizzie had Gods liefde in Clays gedrag weerspiegeld gezien. Misschien zou Vitse God gaan zien als Lizzie ervoor koos om vriendelijk tegen haar te zijn.

Lizzie ging over op het Athabaskan. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei ik tegen u dat ik u niet langer zou lastigvallen, omdat ik van plan was naar mijn vader in Californië te gaan.’ De pijn van het verlies had in de achterliggende weken iets van haar scherpte verloren, maar was nog wel voelbaar, als een gekneusde, onderhuidse plek. Lizzie slikte de brok in haar keel weg en ging verder. ‘Nu ben ik gekomen om te vertellen dat ik niet naar Voss Dawson kan gaan. Hij… hij leeft niet meer, net als Shruh. Er wacht geen thuis op mij in Californië.’

Ze zweeg, in afwachting of Co’Ozhii haar zou willen condoleren. Maar de vrouw bleef onbewogen en zwijgend voor zich uit kijken. Lizzie wierp een vlugge blik op Clay. Zijn tedere glimlach moedigde haar aan om verder te gaan.

Ze verschoof iets op haar stoel, sloeg haar benen over elkaar en keek haar grootmoeder recht aan. ‘Mama leeft niet meer.

Voss Dawson leeft niet meer. Shruh leeft niet meer.’

Er trilde een spiertje in Co’Ozhii’s kaak, het enige teken dat ze naar Lizzie luisterde.

‘U bent het enige familielid wat ik nog heb. Ik wil niet van u gescheiden blijven, oma. U hebt mijn moeder ter wereld gebracht, haar grootgebracht en haar liefde gegeven.’

Er vormde zich een traan in een ooghoek van Co’Ozhii. De vrouw knipperde met haar ogen, maar het vocht ging niet weg.

‘Ze heeft u pijn gedaan toen ze met mijn vader trouwde, maar het deed haar ook pijn om weg te gaan. Ze is altijd van u en van opa blijven houden. Haar laatste wens, een wens die ze heeft uitgesproken toen ze lag te wachten tot de dood haar haalde, was een verzoening met jullie.’ Lizzie schoof haar hand over de tafel en legde deze met een uiterst teder gebaar op Co’Ozhii’s gerimpelde hand. De vrouw verstrakte, maar ze trok haar hand niet weg. Lizzie putte hier nieuwe moed uit en ging verder.

‘Mijn moeders wens is ook mijn gebed, oma. Kunnen wij vrede sluiten? Kunt u mij mijn blanke bloed vergeven en mij als de dochter van mijn moeder zien?’ Met haar hand nog steeds op die van Co’Ozhii wachtte Lizzie op een antwoord. Ze had genoeg gezegd, de vraag was duidelijk. Nu was het aan Co’Ozhii om haar enige kleinkind te aanvaarden of af te wijzen. Tijdens het wachten bad Lizzie in stilte dat haar grootmoeder voor vrede zou kiezen.

Er gleden enkele minuten voorbij. Buiten klonken stemmen en het geblaf van honden. Tegen de ramen tikte een tak van een struik die in de wind stond. Het geluid benadrukte het wegtikken van de seconden. En nog steeds hulde Co’Ozhii zich in stilzwijgen. Lizzie wachtte echter geduldig en sprak zichzelf moed in met het feit dat Co’Ozhii haar hand nog niet had weggetrokken.

Plotseling richtte de vrouw zich op en doorboorde ze Clay met haar blik. ‘Clay Selby, op de dag dat de geest van mijn man zijn lichaam verliet… heb jij met hem gesproken.’

Clay keek naar Lizzie voor toestemming om te spreken. Lizzie knikte kort, waarna hij zich naar Co’Ozhii wendde. ‘Dat klopt.’

‘Wat hebben jullie met elkaar besproken?’

Clay legde zijn gevouwen handen op het tafelblad. ‘Shruh vroeg me de weg naar de Vader. Hij wist dat zijn tijd op aarde bijna om was. Hij zei dat hij niet zonder zekerheid naar de andere wereld wilde overgaan. Dus heb ik hem uitgelegd hoe hij het eeuwige leven bij Vader God kon verkrijgen.’

Lizzies hart zong bij de wetenschap dat haar grootvader nu bij de Vader was. Net zoals zij daar op een dag zou zijn. En in de hemel zou ze de kans krijgen om Vitsiy te leren kennen.

Co’Ozhii’s gezicht vertrok. ‘Heb je hem verteld dat hij deze zekerheid zou krijgen als ik vrede sloot met mijn kleindochter?’

Clay schudde zijn hoofd. ‘Menselijke relaties kunnen hier op aarde steun, troost en tijdelijke vreugde geven, maar alleen een relatie met Jezus geeft zekerheid op een eeuwig leven bij de Vader.’

Zijn vriendelijke stem, die dezelfde klank in zich had als toen hij Lizzie over de waarheid had verteld, gaf haar opnieuw warmte. Ze sloot haar ogen en bad dat haar grootmoeder de waarheid ook zou aannemen. Clay legde in eenvoudige bewoordingen het Evangelie aan Co’Ozhii uit en al die tijd bleef Lizzie bidden.

Toen hij ophield met praten, waagde Lizzie het een blik op haar grootmoeder te werpen. Haar hart was vol hoop, maar er was geen vonkje licht in Co’Ozhii’s ogen ontstoken. In plaats daarvan, slaakte ze een diepe zucht. De losse pieken van haar grijze haar, kortgeknipt als teken van rouw, waaiden op terwijl ze triest haar hoofd schudde.

‘De weg van jouw God, blanke man, is mij niet bekend. Ik begrijp het niet.’ Ze trok haar hand onder die van Lizzie vandaan en stond op. Haar strakke blik gleed van Clay naar Lizzie en vervolgens naar de donkere hoek waarin Shruh de laatste dagen van zijn leven had gelegen. Met trage stappen en gebogen schouders, alsof er een zwaar gewicht op lag, liep ze naar de hoek. Lizzie tuurde in de schemering om te zien wat haar grootmoeder daar ging doen.

Nog steeds met haar rug naar hen toegewend, begon Co’Ozhii op schorre en vermoeide toon te praten. ‘Maar ik zal de woorden die mijn man voor zijn heengaan tegen mij heeft uitgesproken, respecteren. Hij wenste vrede tussen ons en Witte Veder, dus…’ Ze draaide zich om en stapte uit de donkere hoek naar hen toe.

Lizzie sloeg haar handen voor haar mond om de kreet van vreugde binnen te houden. Vitse droeg de jas die Lizzie zo nauwgezet voor haar had gemaakt.
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Clay volgde Lizzie over het zonnige erf voor Co’Ozhii’s hut. Vol vreugde zag hij haar lichte tred en stralende lach. Het liefst zou hij haar nu in zijn armen nemen om dit moment van overwinning met een kus te vieren. Maar er liepen diverse dorpelingen buiten, dus duwde hij zijn handen in zijn zakken en zond haar een glimlach als felicitatie.

Lizzie kwam naast hem lopen. Ze hield haar ineengeklemde handen voor zich uit, alsof ze de nieuwe band van harmonie met haar grootmoeder stevig vasthield. Haar ogen, glanzend door het wonder, keken naar de lucht en ze lachte blij. ‘Vrede, Clay… eindelijk is er vrede tussen mijn grootmoeder en mij. En nu is het mijn gebed dat deze vrede zich door het dorp zal verspreiden.’

Clay knikte. Co’Ozhii had gezegd dat ze vandaag nog de stamoudsten bijeen zou roepen voor een speciale vergadering en daarin om de opheffing van de verbanning zou verzoeken. Over enkele uren zouden ze weten of Lizzie in het dorp mocht blijven of niet. Als hij de blik van vertrouwen in Lizzies ogen zag, kon hij niet anders dan geloven dat de tijd van haar aanvaarding door het dorp niet ver meer was.

‘Vitse wijst nog steeds de Vader af,’ ging Lizzie verder op zo’n bewogen toon, dat het Clay diep raakte, ‘maar ik zal vaak met haar spreken en haar vertellen hoe Hij in mij woont en hoeveel vreugde Hij geeft.’ Ze drukte beide handen tegen haar borst en keek Clay stralend aan. ‘Ze zal tot geloof komen. Mijn Vader God zal mijn gebed verhoren.’

Haar vertrouwen spoorde hem aan zelf ook meer te vertrouwen. Maar hij had zo vaak gebeden dat de mensen naar de dienst of de school zouden komen, dat hij de woorden wel kon dromen. Waarom had God zijn gebeden niet verhoord? God wist hoe graag hij hier de mensen wilde blijven dienen en hun de levensveranderende waarheid wilde vertellen, dus waarom ontstak Hij dan niet het vuur van verlangen in hun hart?

Toen ze vlak bij de school waren, wees Lizzie naar het gebouw. ‘Zo te zien is er iemand langs geweest en heeft die persoon iets achtergelaten.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het dalende zonlicht. Op de deur van de school was een wit rechthoekig stuk papier gespijkerd. De wind speelde zachtjes met de hoeken van het papier – een envelop. Vol verwachting zette Clay het op een lopen en had snel de afstand overbrugd. Hij rukte de envelop van de deur, draaide hem met trillende handen om en keek naar het handschrift. Met een brede lach wuifde hij met de brief naar Lizzie. ‘Hij is van mijn vader!’

Lizzie haastte zich naar hem toe en keek hem vol verwachting aan. ‘Maak open!’

Met klamme handen sneed Clay de envelop open en haalde er een klein, dubbelgevouwen papiertje uit. Zijn opwinding verdween onmiddellijk. Hij had een lange brief verwacht, vol steunbetuigingen en adviezen. Verward keek hij even naar Lizzie terwijl hij de lege envelop in zijn broekzak duwde, en vouwde toen het briefje open. Met opgetrokken wenkbrauwen las hij de ene zin die er stond. Hij schudde zijn hoofd in een poging om helder na te kunnen denken en las de zin voor de tweede maal. Ondanks zichzelf, kriebelde er een glimlach om zijn lippen, die uitgroeide tot een luide, lange en hartelijke lach.

Hij stak het briefje omhoog en wapperde ermee. Het geluid dat het papier maakte vermengde zich met zijn lach. ‘O, pa,’ proestte Clay. ‘U bent me er ook eentje. Het is u wel toevertrouwd om tot de kern van de zaak door te dringen.’

Lizzie keek hem licht bezorgd aan. ‘Clay?’

Zonder iets te zeggen overhandigde hij haar de korte brief, en liep een meter verder. Hij schuifelde met zijn tenen over de grond en schudde, nog steeds grinnikend, zijn hoofd.

Lizzie las het advies van zijn vader hardop voor. ‘De kerk is geen gebouw, jongen. Veel liefs, pa.’ Ze vouwde het briefje weer dubbel en keek hem verward aan. ‘Wat bedoelt hij?’

Clay liep naar haar toe en pakte de brief uit haar hand. Hij was heel dankbaar voor zijn vaders wijsheid maar voelde zich tegelijk erg dom. ‘Hij bedoelt dat mijn focus al die tijd verkeerd lag.’ Clay beende heen en weer en gebaarde naar de prachtige school. ‘Ik was zo vastbesloten het gebouw af te maken dat ik het zicht verloor op wat er echt toe deed – het dienen van de mensen.’ Hij keerde zich naar Lizzie. ‘Ik heb gebeden en gebeden dat de mensen van Gwichyaa Saa naar het gebouw zouden komen, op de banken zouden gaan zitten en naar mijn preken zouden luisteren… maar ik had naar hen toe moeten gaan.’

Er schoot een brok in zijn keel. Wat was hij kortzichtig geweest. Wat had hij veel tijd verspild. Hij keek opnieuw naar het gebouw en dacht met schaamte terug aan de momenten waarop hij met trots naar zijn staaltje vakmanschap had staan kijken. Ik kwam om Uw wil te doen, maar ik ging zo op in eigen plannen, dat ik U aan de kant schoof. Vergeef me, Vader.

‘De kerk zetelt niet in een gebouw,’ vervolgde hij, ‘maar in de harten van Gods volk. En dat moest ik leren, Lizzie. Ik hoop dat dit gebouw op een dag een plaats van samenzang en eredienst zal zijn, maar ik ga niet langer wachten tot de mensen naar mij toe komen. Ik zal naar hen toe gaan, net als mijn vader deed, toen ik nog een kleine jongen was. Van deur naar deur. Ik zal hen in alle opzichten zo goed mogelijk van dienst zijn, en daarbij elke gelegenheid aangrijpen om hen over Gods liefde te vertellen.’ Vastbesloten rechtte hij zijn rug. Eén hart per keer… dat is de wijze waarop de boodschap van de waarheid zich verspreidt.

Hij legde zijn handen op haar schouders en verheugde zich in de manier waarop ze haar handen om zijn polsen vouwde. Met zijn ogen in de hare, legde hij een belofte af. ‘Ik zet mijn trots opzij en geef me over aan de leiding van de Heilige Geest. Als ik Hem door mij heen laat werken, zullen we verandering zien, Lizzie. Ik weet dat we verandering zullen zien.’

‘En ik zal je helpen, Clay.’

Haar onmiddellijke belofte hem te steunen gaf hem een schok van vreugde, maar tegelijk wierp een zorgelijke gedachte daar een schaduw overheen. De onbehaaglijke vrees die hem de afgelopen nacht had gekweld, moest worden uitgesproken en dit leek het juiste moment ervoor. Hij voerde Lizzie mee naar de stoep en trok haar naast zich.

‘Lizzie, ik moet je iets vragen. Wil je me een eerlijk antwoord geven?’

Er was geen spoortje meer van haar vroegere rebellie of wantrouwen bij haar waar te nemen. Ze knikte kort.

Hij haalde diep adem, want hij was bang voor het antwoord, maar moest het toch weten. ‘Je hebt vrede gesloten met Co’Ozhii en je zei dat je zou bidden dat je door het dorp geaccepteerd zou worden. Maar…’ Zijn mond werd droog. Hij slikte en ging verder. ‘Wil je echt in het dorp wonen, of hoop je dat je mag blijven omdat je nergens anders heen kunt?’

Als ze het dorp verkoos uit wanhoop en niet uit het verlangen om hier te blijven, was hij bang dat ze misschien ook slechts op hem leunde omdat ze niemand anders had. Hij hield van haar en wilde haar in zijn leven, maar hij moest weten of ze net zo over hem dacht. Zijn hart bonsde in zijn oren terwijl hij op haar antwoord wachtte.

Lizzie zoog haar lip naar binnen en keek voor zich uit. Haar licht gefronste wenkbrauwen vertelden hem dat ze diep nadacht, maar toen verscheen er een glimlach op haar lieve gezicht. Het was een bekende glimlach, hij had hem ook gezien toen ze eerder een innerlijk besluit genomen had. Ze legde haar hand over de zijne en vlocht zijn vingers door de hare.

‘Clay, ik heb mijn hele leven aan de andere kant van die bomen gewoond. Ik wist dat het dorp bestond, maar maakte er geen deel van uit. Toen ik nog een klein meisje was, had ik geen behoefte aan het dorp. Ik had mijn vader en moeder, en was gelukkig. Maar toen papa wegging en mama stierf, was ik alleen.’ Haar mond vertrok even van pijn, maar die werd weggevaagd door de vredige blik die op haar gezicht verscheen. ‘In die eenzame jaren verlangde ik naar het dorp, maar tegelijk verfoeide ik het ook. Ik respecteerde de verbanning, maar vanbinnen haatte ik de dorpelingen erom.’

Haar greep werd steviger en Clay legde zijn andere hand over de hare. Ze glimlachte kort en dankbaar en ging verder.

‘Toen kwamen Vivian en jij. Jullie gaven vriendschap en genegenheid, zelfs toen ik niet wist hoe ik die moest beantwoorden. Jullie raakten mijn hart.’

Bij het horen van de lieve woorden kwam er vreugde in Clays hart.

Lizzie keek hem peinzend aan. Ze hield haar hoofd iets schuin, waardoor de ene vlecht over haar wang viel en de andere de knokkels van zijn vingers raakte. In haar blauwe ogen glansde een emotie die hem vrijwillig op de stoep gekluisterd hield.

‘Je zei eens tegen me dat dit volk ook jouw volk is, omdat we allemaal geschapen zijn door de handen van dezelfde Vader God. Toen begreep ik je niet, maar nu wel. Ik wil dat de dorpelingen,’ ze knikte in de richting van het dorp, ‘dezelfde vrede en vreugde leren kennen als ik. Ik wil voor hen hetzelfde zijn als wat jij voor mij was en bent – een levend, ademend voorbeeld van Gods aanwezigheid.’

Ze verschoof iets en keek hem weer aan. Haar wangen waren nat van tranen, maar ze gloeide van een innerlijke liefde die haar schoonheid benadrukte. Met ingehouden adem keek Clay naar deze lieve, open en wilskrachtige indiaanse vrouw, die nu zijn verlangen deelde om het Evangelie te verkondigen.

‘Maar meer dan wat ook, wil ik hier blijven… bij mijn volk en bij jou in dit dorp blijven wonen. Maar…’ Ze sloeg haar ogen neer en boog licht haar hoofd. Haar vlechten zwierden zachtjes boven haar schoot. ‘Als de stamoudsten zeggen dat ik weg moet, zal ik hun besluit respecteren en gaan. God zal een plaats wijzen waar ik heen kan gaan.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem weer aan. In haar blik lag vrede en vertrouwen. ‘Maar ik zal altijd blijven bidden dat mijn grootmoeder en mijn volk de liefde van mijn Vader God zullen gaan ervaren.’

Haar antwoord was meer dan Clay had durven hopen en het tilde hem naar een nieuwe hoogte, maar bijna direct tuimelde hij weer naar beneden door de angst die hem besprong. Lizzies woorden hadden duidelijk gemaakt dat ze van hem hield en bij hem wilde blijven. Hij wist dat ze ja zou zeggen als hij haar nu vroeg zijn vrouw te worden; dat las hij in haar ogen. Maar hij had nog steeds niet de vrijheid om het te vragen. Niet voor ze wisten wat de toekomst bracht.

Ongeacht wat de stamoudsten aangaande Lizzie besloten, zou hij in Gwichyaa Saa blijven. Hij was naar deze mensen gezonden. God had ze aan hem toevertrouwd en hij zou zijn Vader niet teleurstellen door hier weg te gaan.

U hebt mij hier met een doel gebracht, Vader, en hebt mijn verwachtingen zelfs overtroffen door Lizzie op mijn pad te brengen. Ik hou van haar. Zij houdt ook van U en wil U ook dienen. Wilt U de deuren openen zodat ze hier, als hulp en echtgenote, aan mijn zijde de mensen mag dienen die U aan mij hebt toevertrouwd?

‘Clay?’ Lizzies fluistering onderbrak zijn gedachten.

Hij draaide zijn hoofd in haar richting, maar zij keek naar het dorp. Hij verplaatste zijn blik en plotseling leek zijn tong net een lap leer. Met plechtige tred kwam Da’ago met drie stamoudsten in de richting van de school aangelopen.

Clay gaf een kneepje in haar hand, die nog steeds tussen die van hem lag. ‘Welke boodschap ze ook komen brengen, we zullen die aanvaarden als Gods wil.’

Lizzie knikte ernstig.

Clay stond op, en trok Lizzie aan haar handen overeind. ‘Kom. Laten we hen tegemoet gaan.’
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Twee jaar later

Lizzie zakte uitgeput achterover in de kussens – had ze ooit eerder zo hard gewerkt? – en strekte verlangend haar armen uit. ‘Ik wil haar vasthouden.’

Vivian schoof het zeiltje waarop ze de krijsende baby had gewassen, aan de kant. ‘Zodra ik haar stevig heb ingepakt. Misschien stopt ze met huilen als we haar warm krijgen.’

Lizzie keek toe hoe Vivian het huilende kleine meisje in een kariboehuid wikkelde. Haar armen deden pijn van ongeduld. Schiet op, schiet op, smeekte haar hart. Ze had nog maar nauwelijks een glimp opgevangen van de pasgeborene toen Co’Ozhii haar al aan Vivian had gegeven om gewassen te worden.

Vivian lachte; het geluid overstemde bijna de ontevreden kreten van de baby toen ze het bundeltje in Lizzies wachtende armen legde. ‘Het is echt een druktemakertje. Ze heeft vast haar vaders temperament.’

Lizzie keek naar het rode, gerimpelde gezichtje van haar eerstgeborene en voelde een liefde die dieper ging dan ze ooit had kunnen denken. Ze had het gevoel dat haar hart zou barsten van vreugde. Voorzichtig legde ze haar vinger tegen het kleine roze mondje en onmiddellijk stopte het gehuil. De kleine lipjes zogen een paar tellen stevig aan Lizzies vinger en nog eventjes nasnikkend, sloot de baby haar ogen en viel in slaap.

Lizzies blik zocht Co’Ozhii die aan het voeteneind van het bed was gaan staan en met een lach op haar gegroefde gezicht naar moeder en dochter keek. ‘Een meisje, oma, precies waar we op hoopten.’ Ze richtte haar blik weer op de baby die in de holte van haar arm genesteld lag. De tranen sprongen Lizzie in de ogen. Zo klein en onschuldig, voortgekomen uit de liefde tussen Clay en haar. Clay moest zijn kleine meisje zien. Lizzie keek Co’Ohzii smekend aan. ‘Mag Clay nu binnenkomen?’

Co’Ozhii had niet gewild dat Clay bij de bevalling was en ze had Vivian als een schildwacht bij de deur gezet, zodat ze zeker wist dat hij niet zou proberen naar binnen te glippen. Maar nu de baby en Lizzie toonbaar waren, was het tijd dat de vader kennismaakte met zijn dochter. Co’Ozhii schuifelde naar het raam en gooide het wagenwijd open, waardoor de zoete bries van het invallende najaar naar binnen dreef. ‘ Yuxudz xidinuxdal, kom maar binnen!’

Een paar tellen later klonk het geluid van rennende voetstappen en vloog de slaapkamerdeur open. Clay, Naibi, Etu en Vivians echtgenoot, Leonard, stormden de kamer in. Co’Ozhii klakte afkeurend met haar tong en versperde hun de toegang, met uitzondering van Clay. Hij snelde naar het bed en ging behoedzaam op de rand zitten. Zijn ogen hechtten zich aan het kleine gezichtje dat boven het dekentje uit kwam. Het zien van Clays verwondering ontlokte Lizzie een nieuwe tranenvloed.

‘Een meisje?’ zei hij ademloos.

Lizzie knikte, haar blik ging van Clay naar hun dochtertje en weer naar Clay. ‘Onze Nayeli.’ Ze hadden gekozen voor een Kiowa naam met de betekenis ‘Ik hou van je’. Lizzie lachte zachtjes. ‘Maar ons volgende kindje zal Judson heten. Ze heeft een broer nodig die op haar past.’

‘Misschien…’ Vivian drong zich langs Co’Ozhii heen en trok Leonard met zich mee, ‘… heeft ze tegen die tijd wel een sterk, dapper neefje die op haar past.’

Clay keek verbaasd naar zijn stiefzus en zwager. ‘Ben je… nu al?’

Leonard stond achter Vivian en sloeg zijn armen om zijn vrouw. ‘Ja, nu al,’ zei hij met een glimlach over haar hoofd heen. ‘Er staat ons niets in de weg, toch?’ Hij drukte een kus op Vivians slaap.

‘Nee, ik neem aan van niet,’ zei Clay met een lach. Hij zond een knipoog naar Lizzie, die deze met een glimlach beantwoordde.

Ze hadden zich afgevraagd of Vivian niet te hard van stapel liep toen ze schreef dat ze verliefd was geworden op Leonard Warren, een onderwijzer die ze in de kerk in Massachusetts had ontmoet. Al twee maanden na hun kennismaking, wisselde het paar hun huwelijksbeloften uit in de kapel in het Kiowa reservaat, waar Clays vader hen in de echt verbond en Vivians moeder bruidsmeisje was.

Toen Leonard vertelde dat hij graag als onderwijzer de zending in wilde, stelde Clays vader en stiefmoeder hem voor om samen met Vivian naar Clay en Lizzie in Alaska te gaan. Lizzie had het heerlijk gevonden haar vriendin weer dicht bij zich te hebben en het jonggehuwde paar had hen veel werk uit handen genomen. Hierdoor was Clay in staat om ook diverse andere dorpen te bezoeken en daar over Vader God te vertellen. Lizzie vroeg zich soms af hoe Clay en zij het een heel jaar hadden gered zonder de hulp van Leonard en Vivian.

Lizzie pakte Vivians hand en gaf er een kneepje in. ‘Gefeliciteerd.’ Etu en Naibi probeerden langs Co’Ozhii te glippen om een blik op de baby te kunnen werpen, maar de scherpziende vrouw hield hen tegen. ‘Hup, naar buiten,’ mopperde ze, terwijl ze naar de deur wees. ‘Witte Veder en de baby moeten slapen.’ Ze wapperde met haar armen en dreef de beteuterde kinderen naar de deur. Daarna wendde ze zich tot Leonard en Vivian en zette haar kromgegroeide handen in haar zij. ‘Jullie moeten ook weg. Laat de vader, moeder en baby alleen.’

Vivian giechelde. ‘We gaan al.’ Ze boog zich voorover, drukte een kus op Lizzies wang en daarna op die van Clay. ‘Ze is prachtig; heeft van beide ouders het mooiste meegekregen.’ Daarna liep ze hand in hand met Leonard de kamer uit.

Co’Ozhii liep achter hen aan, maar bleef in de deuropening even staan en keek om. In haar ogen glinsterden de tranen. ‘Ngp’adist’a, van jullie allemaal.’

Lizzie drukte haar vingers tegen haar mond en wierp een denkbeeldige kus naar haar grootmoeder. ‘We houden ook van u, Vitse.’

Met een vriendelijk knikje deed Co’Ozhii de deur dicht en sloot daarmee Clay, Lizzie en hun dochtertje van de buitenwereld af.

Clay zuchtte en keek blij neer op het slapende meisje in zijn armen. ‘Vivian had gelijk – ik zie ons allebei in Nayeli terug. Ze heeft jouw prachtige huid, mijn lichtbruine haar, jouw hartvormige gezicht…’ Hij streek met zijn vinger over een van de kleine handjes. De volmaakt gevormde, kleine vingertjes sloten zich direct om zijn vinger heen. ‘En mijn lange vingers. Ze wordt een goede accordeonist. Dat weet ik gewoon.’

Lizzie lachte zachtjes. ‘Misschien moet je nog een jaar of twee wachten met lesgeven.’

‘Maar dan ook geen moment langer,’ plaagde Clay.

Lizzie keek hoe haar man zijn dochter wiegde. Zijn ogen waren nat van tranen. Had haar vader haar ook zo in zijn armen gehouden en op die manier naar haar gekeken toen zij geboren was? De gedachte deed geen pijn. De wetenschap dat ze onvoorwaardelijk en voor altijd geliefd was door haar hemelse Vader had de wond om de verstoting van haar aardse vader geheeld.

Ze ging rechtop zitten, legde haar hand om het hoofdje van de baby en genoot ervan zo met hun drieën bij elkaar te zitten. ‘Clay?’

‘Hmm?’ Hij leek zijn ogen niet van zijn dochtertje los te kunnen maken.

‘Ik heb slaap.’

Bezorgd keek hij haar aan. ‘Wil je dat ik ga?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil dat je met ons bidt voor ik in slaap val.’

Clays tedere lach verwarmde haar hart. Hij legde Nayeli in de holte van haar arm en knielde neer voor het bed. Met gesloten ogen luisterde Lizzie naar Clays gebed. Hij dankte God voor het nieuwe leven dat Hij hun had toevertrouwd en bad om wijsheid bij de opvoeding, waarbij hij het verlangen uitsprak dat zij op een dag Nayeli tot Hem mochten brengen. Ook bad hij om gezondheid en kracht voor de baby die in Vivians schoot groeide.

‘We loven U, Vader, voor de mogelijkheid U hier te mogen dienen. We danken U voor het kostbare geschenk van een gezin. Ik bid dat wij altijd en overal in rust en vrede in de schaduw van Uw vleugels mogen verblijven. Amen.’

Hij opende zijn ogen en boog zich naar voren. Zijn lippen ontmoetten de hare in een kus die zout was van de vreugdetranen. Daarna drukte hij een kus op het donzige hoofdje van hun dochtertje. Uiterst teder stopte hij Lizzie in. ‘Ga lekker slapen, moedertje,’ fluisterde hij met een stem zo zacht als de katoenzaden die op een zomerbriesje zweefden.

Lizzie zuchtte tevreden en sloot haar ogen. Ze dankte haar Vader voor het geschenk van Clays liefde en viel in slaap, dromend van de zegeningen die de toekomst hun nog zou gaan brengen.
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