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De laatste strelingen

 




 




Voor Karoline en Aksel




Lijstje




Gudrun is overleden. Mijn hartsvriendinnetje van vroeger. Het bericht bereikt me via mijn zus, die nog wel leeft. Ontegenzeggelijk. Ik ben zo’n drie seconden neerslachtig door het nieuws, maar eigenlijk dacht ik dat ze al jaren dood was. Toch is het jammer. Gudrun was een goeie.

Het is maar goed dat de dood grenzen stelt aan de ouderdom. Liever een paar jaar te vroeg dan een jaar te laat. Ik streep Gudruns naam door op het lijstje van mensen die iets voor me betekenen. Ze was mijn laatste nog levende vriendin. Ik blijf zitten en schud mijn hoofd bij het zien van al die doorhalingen. Geknoei en gekrabbel. Zo zit ik een minuutje of wat, ik weet niet precies hoelang.

Ja ja.

Tijd is lastig.

Het wordt er met de jaren niet echt gemakkelijker op.

Ergens is het wel fijn om niet meer al die levens bij te hoeven houden: groeten, cadeautjes, bedriegerijen, ziektes, begrafenissen. Maar toch: terwijl ik de rouwbrief moeizaam verfrommel, begin ik erover te piekeren of er nog wel mensen leven om een kerstkaart aan te sturen. Moeilijk te zeggen. Zijn er misschien mensen met wie ik het contact ergens onderweg ben kwijtgeraakt? Mensen die een gebrek hebben dat hen beperkt, die geen geld hebben of die een zo onbeduidende indruk hebben gemaakt dat ik me hen niet eens herinner? Nee, niet echt, maar ik heb mijn zus nog wel. Of liever gezegd, Elisabeth heeft mij. We hebben elkaar al jaren, sinds de dood van onze moeder, niet meer gezien. Genoeg daarover.




Redenen om niet te reizen




‘Dear dr. Solheim.’

Het NewYork-Presbyterian Hospital stuurt me nog altijd uitnodigingen. Standaard platitudes. Samenzijn met naald en draad, blablabla. Hapje en drankje, blablabla. Bridge, bingo, blablabla.

Ik begrijp nog steeds niet waarom MacDowell ons onderlinge contact warm houdt, maar toen ik vanmorgen de post opende vond ik een overdreven vleiende uitnodiging om op Vrouwendag een lezing te houden over mitralisklepplastiek volgens de Solheim-Williams-methode. Mensen horen me graag vertellen over toen Henry en ik operaties uitvoerden in allerlei borstkassen. Hij is nu natuurlijk dood, maar voor zijn dood was hij degene die voordrachten hield over onze casuïstiek en methodes.

Dat was de beste oplossing.

Mensen luisteren beter als mannen praten.

Ik sloeg de uitnodigingen sowieso altijd af, en dat zal ik blijven doen. Er zijn grenzen. Kom ik daar aanzetten met mijn verouderde hartchirurgietechnieken. Ze willen denk ik alleen maar zien hoe oud ik inmiddels ben.

Ik kan nog altijd zelfstandig lopen en zo duidelijk praten dat een heel auditorium kan verstaan wat ik zeg, maar mijn brein is niet meer zo vlot en in mijn gezicht heb ik een wereldkaart aan grenzen en kraters. Het duurt twee uur om me te op te maken. Minstens. Het is niet zo gek dat ik het liefst thuisblijf.

De uitnodiging heeft beslist ook een ander doel. Het ziekenhuis heeft waarschijnlijk een pionier nodig naar wie ze kunnen verwijzen om hun reputatie te verbeteren. Alle eerste vrouwelijke chirurgen die ze daarvoor gebruikten zijn inmiddels dood. Naar behoren geëerd en begraven met hun onderscheidingen voor hun baanbrekende carrière.

Ik word al niet goed als ik aan applaus denk.

Als ik daarnaartoe zou gaan, gaat er na de lezing vast iemand doorvragen waarom ik zo’n zware specialisatie had gekozen. Als ik eerlijk zou zijn, zou ik antwoorden: ‘Ik weet het niet.’

Sommigen zouden aankomen met hun ideeën over werken in een door mannen gedomineerde omgeving, en ik zou het allemaal bevestigen. Maar ik had toen geen tijd om over zulke kinderachtigheden na te denken, ik concentreerde me op het werk. Ik wóónde vijfendertig jaar lang praktisch in het ziekenhuis. Het was zwaar omdat het dat nu eenmaal wás. Ik had een comfortabeler bestaan kunnen kiezen, maar het hart is allesoverheersend.




Eenhoog




Meestal zit ik in mijn lekkere stoel voor het keukenraam. Ik slaap of ik kijk uit op de straat. Rijtjeshuizen, was die te drogen hangt, groene planten. Op natte dagen loopt het water langzaam in dunne stroompjes langs de stoepranden en neemt het kleine hoopjes grond mee uit de perken. En stof. Afgezien van de per seizoen wisselende lichtval en beplanting, verandert er maar weinig. Als je het zo bekijkt, is wonen in Parijs voor mij net zo saai als waar dan ook in de wereld. De Rue des Thermopyles is over het algemeen net zo bewegingsloos als mijn onderlijf.

Zo is het.

Niet dat ik het vrijen mis.

Yannick was de laatste. Hij had vreselijk lelijke testikels. Iets lelijkers heb ik nooit gezien, geloof ik. Dat was al meer dan vijftien jaar geleden. Af en toe betrap ik mezelf erop dat ik met mijn vingers meen te moeten navoelen of ik daarbeneden ben dichtgegroeid, maar ik weet best dat het zo niet werkt.

Gelukkig heb ik geen kwalen.

Toen ik nog mannen toeliet, had ik allerlei problemen. Urinewegontstekingen en bacteriële vaginosen. Onder meer. De meeste vrijpartijen voelden aan als naakte work-outs en omdat het lang duurde voordat ik doorhad hoe egoïstisch mannen zijn, eiste en kreeg ik pas orgasmes toen ik al in de veertig was. Het is nog altijd onbegrijpelijk dat ik op dat gebied zo traag was. Sommige illusies zijn hardnekkig.




Mijn zus




‘Wát?’ roept mijn zus vanaf het scherm.

‘Ik zei dat ik moet gaan,’ roep ik terug. ‘Ik heb een afspraak bij de tandarts.’

‘Wacht even,’ roept ze, ‘ik zet het volume wat harder.’ Dit doet ze altijd als ik een eind probeer te maken aan een gesprek. ‘Probeer het nog eens,’ roept ze, en ze buigt zich met haar grootste oor naar me toe.

Ik zet mijn bril af. Er zijn grenzen aan waarvan je getuige wilt zijn. ‘Ik moet nu afsluiten,’ roep ik.

‘Nou ja,’ roept ze terug. ‘Heb je wel iets meegekregen van waar ik het over had?’

‘Ik ben niet achterlijk.’

‘Laat je je gebit weer bleken?’

‘Ja,’ roep ik, ‘en nu moet ik rennen.’

‘Rennen, jij? Ik zie heus wel dat je nog in bed ligt. Je bent toch niet ziek, Brittje?’

‘Ik heet Birgitte,’ mompel ik.

‘Wat?’ roept mijn zus.

‘Niks,’ zeg ik.

‘Gisteren zijn we naar het graf van papa en mama geweest. De tuinman zet er volgende week planten neer.’

‘O, fijn,’ zeg ik.

Het wordt heel stil en mijn zus krijgt die gekwetste uitdrukking op haar gezicht. Ik snap niet dat zij mijn zus kan zijn. Hoe komt ze aan die sentimentaliteit?

‘Het kan je niet schelen,’ zegt ze.

‘Mensen zijn nooit zo verdrietig over ons overlijden als we denken dat ze zullen zijn,’ zeg ik.

Nu ziet mijn zus er nog bedroefder uit. ‘Kun je niet wat positiever zijn?’ vraagt ze. ‘Daar wordt het bestaan gewoon wat leuker van, hoor.’

Ik gaap, haal mijn schouders zuchtend op en kijk weg.

‘Brittje?’ zegt mijn zus. ‘Je zou eens een kijkje moeten nemen in een verzorgingshuis of bij een of ander vrouwenclubje. Wat dacht je van kalligrafie? Of qi gong?’

‘Daar zie ik het nut niet van in,’ zeg ik. ‘Naar de tandarts gaan stilt mijn behoefte aan sociaal contact wel. Volgende week moet ik naar de fysiotherapeut. En verder heb ik afspraken met de dokter, de kapper, de huidverzorger en de chiropractor. Mijn agenda zit vol.’

‘Ik snap niet dat je er de puf voor hebt,’ zegt mijn zus.

‘Ik ook niet,’ zeg ik.

Elisabeth blijft me aanstaren. Ze lijkt een beetje op mama, met die felle ogen. Als ik zie dat ze weer verder wil praten, zeg ik snel: ‘We hadden al lang geëuthanaseerd moeten zijn.’




Verwachtingen




Via internet heb ik contact met een man. We schrijven elkaar al een paar maanden. Hij beweert dat hij Javiér heet en architect is. Het plan is om een keer af te spreken. Hij schrijft dat hij momenteel op reis is, maar laat doorschemeren dat hij in een of andere instelling zit, een ziekenhuis of een revalidatiecentrum of zoiets. Ik hoop dat hij niet vreselijk gewond is.

Het zou me niet verbazen als hij zwaar aan de drank is.

Dat zou echt iets voor mij zijn.

Mijn meest geslaagde relaties waren met alcoholisten. Wel met alcoholisten onder de vijftig jaar, want daarna worden ze walgelijk. Dan zijn die mannen de controle over hun drinkgedrag helemaal kwijt, om nog maar te zwijgen van de inwendige schade die tot uiting komt in onbeheersbaar trillen, onopzettelijk scheten laten, boeren en rochelen. En zoals ze er dan uitzien, met hun huid die stinkt uit wijdopen poriën – nee, bah, daar moet ik echt niet aan denken. Maar jonge alcoholisten grenzen aan de definitie van zuivere romantiek; ze paraderen over de boulevards zonder ook maar enige hinder te ondervinden van hun verslaving. Het heeft iets aantrekkelijks om met rust te worden gelaten. Misschien waren mijn alcoholistenrelaties daarom het langdurigst: mijn lief had iets anders harder nodig dan mij.




Colin




Als ik buiten kom, eet ik bij Chez Colin. Het is niet ver lopen en de obers behandelen me niet alsof ik zwakzinnig ben. Ik ga aan mijn vaste tafeltje bij het raam zitten en krijg zonder veel gedoe oeufs en cocotte geserveerd met geroosterd brood en café léger.

Daar kan mijn maag nog tegen.

Als Colin werkt, maakt hij een praatje met me – over het weer, voetbal, zijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.

Soms vraag ik me af of hij met me flirt of dat hij alleen maar beleefd is, en als ik dan wat meer charme inzet, zie ik dat hij daarvan erg in de war raakt. Zijn gezichtsuitdrukking bevriest en hij durft bijna geen woord meer te zeggen. Dan moet ik ons beiden uit deze situatie redden door iets alledaags te zeggen over de lawaaierige kinderen van de buurman, over de vorige hittegolf of de volgende orkaan, over verval, ziekte en dood. Ik vertel hem niets over Javiér. Alsof ik nog altijd alle mogelijkheden openhoud.




Chips




Vandaag ben ik bijna niet uit bed geweest. Alleen omstandige tochtjes naar het toilet, en toen kwam de gedachte bij me op dat ik misschien iets moet bedenken om te doen, maar de opties waren bedroevend.

Niets is verleidelijk.

Ik sabbel op een stukje chips en huiver bij de gedachte dat er een moment komt waarop ik aan de luiers moet. Als het zout van het chipje af is gesabbeld, wordt het na een tijdje zo vochtig dat het smelt. De consistentie lijkt op die van melige appels. De zak knispert als ik er een nieuw chipje uit pak, dat ik tussen mijn nauwelijks geopende lippen heen en weer haal.

Uiteindelijk heb je jezelf maar te accepteren.




Toekomstvisioenen




Mijn moeder zei ooit dat ik als eerste een vriend zou krijgen. Ik weet nog hoe geruststellend dat was. Elisabeth had net opzettelijk een glas melk van de tafel gemept. Mama negeerde het en begon met mij over de toekomst te praten. Over mijn man, die vast directeur zou zijn; over mijn kinderen, mijn huis met een groot gazon. ‘Wil je een hond hebben?’ vroeg ze.

Ja, ik wilde wel een hond, en dan mocht Elisabeth hem wel uitlaten, voegde ik eraan toe. Daar was mijn zus blij mee.




Eigenschappen




Javiér schrijft me dat hij niet kan slapen.

Meer schrijft hij niet.

Hij had net zo goed niets kunnen schrijven, als hij toch zo weinig te zeggen heeft. En nog voorspelbaar ook. Iedereen weet hoe oppervlakkig en fragmentarisch ouderen slapen. Bovendien moet hij waarschijnlijk vaak naar de wc wegens een vergrote prostaat.

Natuurlijk schrijf ik dat niet.

De geslachtsorganen van oudere mensen zijn niet bepaald romantisch. Ik vermijd het over het algemeen daar dieper over na te denken. Dus ik vraag of hij misschien een akelige droom heeft gehad. Hij antwoordt dat hij denkt aan een aanbouw die hij ooit heeft getekend en waar hij af en toe vol afkeer langs loopt. Nu ligt hij zich te ergeren aan zijn prutswerk. Vervolgens maakt hij een grapje.

Dat helemaal niet grappig is.

Omdat humor en andere soorten van charme geen eigenschappen zijn die ik erg waardeer, laat ik het passeren. Maar voordat ik iets beleefds kan antwoorden, stuurt hij een berichtje waarin hij spijt betuigt over zijn slechte grap. Zelfkennis bij mannen komt altijd als een positieve verrassing. Ik word er inwendig blij van. Zo weinig is daar maar voor nodig.




Schaamte




Een paar jaar geleden vond er her en der in Parijs een reeks inbraken plaats bij ouderen. Er werden altijd dingen gestolen of vernield, en soms werd er ook geweld uitgeoefend of verkrachting gepleegd. Het was volstrekt onbegrijpelijk. In nieuwsuitzendingen vertelden oudere mensen over de vandalen. Twee jonge jongens, die op allerlei manieren de woningen binnenkwamen: ze gaven zich uit voor hulpverleners van de gemeente, ze kwamen de meters opnemen of ze wilden een religieuze boodschap brengen.

De meeste indruk maakte de smoes dat de jongens van een schoolkrant waren en een dame wilden interviewen over de oorlog. Op het journaal vertelde ze onthutst dat ze eerst blij was dat er mensen kwamen om mee te praten en dat ze zelfs dacht dat ze van nut kon zijn. Toen werd het stil. Alle sporen van gevoelens in haar gezicht werden uitgevlakt.

‘Nee, nee,’ zei ze, en toen begonnen de tranen te vloeien. Meteen verborg ze haar gezicht.

En ik verborg het mijne.

De dagen daarna was ik bevangen door een enorme zwaarmoedigheid. Ik kreeg haast geen adem meer. Ik weet nog hoe ik op mijn hoede was voor iedereen die hier naar binnen wilde, hoe bang ik was om de deur uit te gaan: zo bang dat ik er misselijk van werd. Het liefst bleef ik binnen, met de deuren op slot. Ik zat een stukje van het raam af in mijn stoel geparkeerd en verbeeldde me hoe die jonge jongens in hun trainingspakken eruitzagen. Ze liepen over een trottoir, met snelle tred, vol hormonen en trauma’s.




Ramen




Het weer is heel mooi. Ik zit op mijn plekje aan het raam naar het komen en gaan van de mensen te kijken. Zo is het precies, bedenk ik. Er komen er een paar, en dan verdwijnen ze. Wat heeft het voor zin om nieuwe vrienden te maken als ze sterven voordat we elkaar leren kennen? Het is zwaar om steeds je zwarte kleren te moeten laten stomen voor weer een uitvaart, de ene nog voorspelbaarder dan de andere.

Ik strooi een paar kruimels van de baguette van gisteren uit voor de duiven.

Op een gegeven moment staat Colin voor zijn restaurant. Hij zwaait naar me. Ik zwaai terug.




Lucia




Ik weet nog dat mijn moeder haar bruidsjurk verknipte. Ze vertelde dat ze dat deed omdat ik Lucia moest zijn. Ik had geen zin om Lucia te zijn, dat jaar niet en andere jaren ook niet, maar mijn moeder had een goed woordje voor me gedaan bij de leraar, vertelde ze me. Aan die processie was niets meer te doen. Die verliep met mij aan het hoofd, en iedereen was blij. Zelfs mijn vader. In alle huwelijken is er een dwaas.




De kapper




Ik heb een hekel aan mijn kapper. Hij komt om de dinsdag bij me aan huis, op Colins advies. Toen zijn moeder overleed, was haar kapper beschikbaar en ik had er tijdens een laat ontbijt in zijn restaurant op gezinspeeld dat ik het vermoeiend vond om de deur uit te moeten om mijn haar te laten doen. Eigenlijk klaagde ik om hem de kans te geven iets aardigs te zeggen over mijn nieuwe pruik, maar Colin dacht dat ik bedoelde dat ik slecht ter been was. Daar had hij ook wel min of meer gelijk in, maar dat wilde ik op dat moment nog helemaal niet toegeven. Nu zit ik opgescheept met die kapper omdat ik loyaal wil zijn aan Colin. De kapper heeft zelfs zijn eigen sleutels van mijn appartement.

Wat me niet aan hem bevalt is dat eeuwige geleuter over mijn haar. Ik wil geen details horen over die zielige haartjes, maar de kapper geeft ze namen. Achter mijn linkeroor zit de laatste der Mohikanen: een bijna zwart, dik, stijf, eenzaam haartje dat uit een moedervlek groeit. De onderste nekharen heeft de kapper vernoemd naar zijn vriend: Lorenzo Lorenzo. Nee, dat klopt niet. Hij heeft ze vernoemd naar het schaamhaar van zijn vriend. Ik heb geen idee hoe zijn vriend heet. Mijn kapper liefkoost en vertroetelt mijn nek. Onbegrijpelijk. Als hij mijn haar aan de voorkant krult, kijkt hij leeg voor zich uit, want dat doet hem nergens aan denken. Hij heeft een tijdje geprobeerd om dat plukje haar Colin te noemen. ‘Maar,’ zei hij, ‘Colin heeft meer dan twee keer zoveel haar als jij, ook al heeft hij een kale kruin.’ Ik voel me altijd zo onbeholpen als hij mijn haar heeft gedaan.




Verre van ideaal




‘Hallo!’ Mijn zus doet alsof ze in een goed humeur is. Oef. Ze buigt zich voorover naar het scherm. Ik kan haar knokkels en gewrichten bijna horen kraken.

‘Bonjour,’ zeg ik, ‘ça va?’

‘Ik was vanmorgen bij dokter Storli, mijn bloeddruk is zo goed als die van een jongere,’ zegt ze. ‘Prachtig toch, Birgitte?’

Het heeft iets macabers als oude mensen opscheppen over hun gezondheid.

‘Fijn voor je,’ zeg ik.

‘Kom je met kerst hierheen?’ vraagt ze. ‘Het zou zo leuk zijn om dat samen te vieren.’ Mijn zus trekt haar mondhoeken op. Dat ziet er gek uit. Kunstmatig enthousiasme om een goede sfeer tussen ons te creëren. Oef.

Ze laat haar tanden zien. Haar glimlachjes zien er het beste uit van een afstandje. ‘Brittje?’ zegt ze vragend.

‘Kun je je pruik niet opzetten?’ vraag ik.

Het blijft een paar seconden stil. Dan doet ze haar mond weer goed dicht en leunt ze achterover. Het spijt me bijna dat ik zo kinderachtig deed. Elisabeth trekt haar schouders op een onderdanige manier op, haalt een pruik uit een bureaulade en zet die op.

‘Ietsje naar links,’ zeg ik.

Ze verschuift hem.

Ik frons. ‘En nu een stukje naar voren trekken. Er steken wat van je eigen haren uit op je voorhoofd.’

Mijn zus doet wat ik zeg en duwt de haartjes met trillende handen onder de pruik. Op haar voorhoofd en achter haar oren. ‘Zo?’ vraagt ze.

‘In Parijs verkopen ze veel mooiere pruiken,’ zeg ik.

Nu is haar glimlach flauwer en eerlijker.

Ik glimlach terug. Dit is een mooi moment. Dat moet ik zeggen, en ik laat het me bijna ontvallen, maar het is toch maar beter om het ongezegd te laten. Ze zou het alleen maar verkeerd opvatten.




Ochtendstemming




De eerste mens die ik dood aantrof was mijn vader. Het leek alsof hij in zijn leunstoel in slaap was gevallen. Zijn hoofd hing een beetje scheef naar links en op zijn blouse zat een speekselvlek. Het was verontrustend en vredig tegelijk. Ik zei een paar keer ‘goeiemorgen’ en ‘hallo’ voordat ik naar hem toe liep.

Mijn zus en ik hadden de gewoonte ontwikkeld om een zekere afstand tot hem te bewaren. In de loop van een paar jaar hadden de veranderingen in hem ervoor gezorgd dat we nerveus werden als hij er was. Hij had overgewicht en was nog verstrooider geworden. Als een van ons te dichtbij kwam, schrok hij soms of sloeg hij zomaar een arm uit.

Hij glimlachte bijna nooit.

Papa had koude handen. Hij had geen pols. Het boek op zijn schoot lag open, een bladzijde over kikkervisjes. Dat vond ik onwaardig, dus ik bladerde door naar de pagina over pauwen voordat ik weer naar mijn bed sloop. Daar bleef ik liggen denken aan het mysterie van de glinsterende dode vliegen tussen het glas van de dubbele ramen in de nazomer.




Een armetierig circus




Uit onderzoek blijkt dat de mensheid een steeds hoger IQ krijgt. Dat zou je niet denken als je omringd wordt door dwaasheid.

‘Het is niet zo dat je in dit leven alles krijgt wat je wilt,’ zeg ik vaak luidkeels tegen het tv-scherm als domme mensen met hun onwetendheid te koop lopen. Deze zelfgenoegzame lieden zouden doodgezwegen moeten worden, zoals vroeger, maar de media laten hen voortdurend complete flauwekul spuien. Volkomen onverantwoord.

Nee, de wereld wordt steeds dommer. Anders kan ik het niet verklaren, dus ik zie me genoodzaakt mezelf te beschermen. Ik zorg ervoor dat ik alleen het dagelijks nieuwsoverzicht tot me neem. Het liefst niet meer dan dat, maar je kunt niet buiten zijn zonder een affiche, een scherm of een spandoek te zien dat gespeend is van realistische of verbindende inhoud. ‘Jullie maken de wereld niet tot een betere plek,’ zeg ik hardop, ‘verzin eens iets nuttigs.’

Intussen vallen mensen dood terwijl ze een selfie maken.

Misschien is de mensheid zelfvernietigend.




Kleine handen




Vroeger konden mijn handen levens redden. Ze konden een klein kind redden. Het was pure vreugde om na zulke geslaagde operaties naar de ouders toe te gaan en te zeggen: ‘We hebben het gat in het hart gedicht. Alles lijkt goed te gaan.’

Nu kan ik niet eens meer een kop koffie inschenken zonder te knoeien. Mijn kapper vertelt me dat het appartement onder de vlekken en kruimels zit. Hij zal wel gelijk hebben als hij zegt dat ik meer hulp nodig heb. Het liefst wil ik alles zelf doen. ‘Je bent net een koppig kind, Birgitte,’ zegt mijn kapper tegen me. Men zegt dat het leven een cyclus is, maar die vergelijking klopt volgens mij niet. Er ontbreekt iets.

Elke keer dat ik mezelf in de spiegel zie, ontbreekt er iets.

Elke keer dat ik naar mijn handen kijk, ontbreekt er iets.

Ik weet maar al te goed: de toekomst ontbreekt.




Orlando




Er is een man die me nog altijd glinsterende kerstkaarten stuurt. Elk jaar even overdadig versierd met harmonische motiefjes. Zijn handschrift wordt steeds onleesbaarder. Broze, krullende halen met een vulpen. In een hoek van mijn brievenbus heeft zich in al deze jaren een klein hoopje glittertjes verzameld. Het poststempel geeft aan dat hij naar Los Angeles is verhuisd, maar verder is hij nog geen spat veranderd sinds we een relatie hadden: romantisch en toegewijd op behoorlijke afstand.




No news is good news




Het NewYork-Presbyterian heeft me al lang niet meer uitgenodigd. Ik heb niet gereageerd op het vorige verzoek van Edwin MacDowell. Kon geen geschikt excuus verzinnen. Nu wil hij zich waarschijnlijk niet opdringen of heeft hij me afgeschreven als dement of dood.

Ik vraag me af of mijn portret nog altijd in de C-vleugel hangt. De kleur van de meeste deuren daar was mosterdgeel.

Toen ik in New York aankwam, was ik bijna net zo onzichtbaar als nu. Ik zaagde borstkassen open. Ik transplanteerde longen en harten. Ik opereerde meer dan ik sliep. Als ik sliep, droomde ik niet of ik droomde dat ik werkte. Met kransslagaders en hartkleppen. De eerste jaren was het vooral zwoegen, zwoegen en uitbranders krijgen, en nog meer zwoegen in de hoop dat mijn tijdelijke aanstelling zou worden verlengd. Ik zorgde er altijd voor zo goed voorbereid te zijn dat het afdelingshoofd me niet kon negeren. Als ik een man was geweest, had ik na twintig jaar zijn baan overgenomen, maar in elk geval kwam mijn portret na dertig jaar dan toch aan de muur. Verder kan ik me niet herinneren dat iemand ooit iets aardigs tegen me heeft gezegd.




Aan alles komt een eind




Ik leerde fietsen toen ik zes jaar was. Mijn vader hield het zadel vast en rende mee terwijl ik trapte.

Na een kwartier riep ik: ‘Laat maar los!’ Daarna fietste ik bijna overal heen.

Totdat ik een jaar of zesenzeventig was. Toen werd het te riskant.

Mijn zelfrespect leed er zo ernstig onder dat ik er een hele tijd spijt van had dat ik überhaupt had leren fietsen. Zo gaat het met veel dingen die je ooit hebt gekund: radslag, autorijden, zeilen, opereren, dansen, wandelen in het bos, lezen, reizen – en dat zijn nog maar een paar dingen waarmee ik vroeger mijn leven vulde. Ik probeer er niet aan te denken.

Grote delen van mijn leven zat ik in de stress om een deadline te halen. Ik draaide rondjes, steeds maar rondjes, aldoor met het idee dat datgene waarmee ik bezig was heel belangrijk was – en dan blijkt dat ik vervangbaar ben.

Er is zoveel waarin ik moet berusten, zoveel wat ten einde komt, dat ik het haast niet kan volhouden. Maar ik houd het wél vol.

Ik houd het vol.




Gezeur, gezeur, gezeur




‘Goh, wat ben je oud geworden,’ zeg ik tegen mijn zus voordat zij ook maar iets kan zeggen.

‘Ik ben nog niet zo dood dat ik begraven kan worden,’ zegt ze.

Warempel, denk ik, vandaag maakt ze indruk. Ik voel mijn mondhoeken een tikkeltje omhooggaan.

‘Wat doe je de laatste tijd zoal?’ vraagt mijn zus.

‘Niets,’ zeg ik.

‘Je had toch wel íéts kunnen verzinnen?’

‘Ik zit vaak aan het raam te kijken wat er op straat gebeurt,’ zeg ik. ‘Dat is toch al iets.’

‘Heb je iets spannends gezien?’ vraagt mijn zus.

‘Een paar weken geleden is er een boom omgevallen. Hij bleef uren op de weg liggen. Iedereen die erlangs wilde moest eroverheen klauteren.’

‘En verder?’

‘Nee, al jaren niet.’

Mijn zus denkt na. Dat is zelden een goed teken. ‘Ik heb op internet gezocht en ook in Parijs zijn er heel wat activiteiten en sociale bijeenkomsten voor ouderen. Je kunt gewoon vragen of ze je komen ophalen.’

‘Nee, dat is toch niks voor mij,’ zeg ik.

‘O, nou ja,’ zegt mijn zus.

Ik draai me zuchtend van haar af. Ze accepteert nooit een nee; het is ongelofelijk hoe volhardend dat mens kan zijn.

‘Ik heb een stapeltje visitekaartjes gemaakt,’ zegt ze. ‘Elke keer als ik iemand tegenkom, deel ik die uit. Dat zou jij ook moeten doen.’

‘Hou maar op met zeuren,’ zeg ik. ‘Je weet best dat ik het niet kan aanhoren.’

Mijn zus denkt opnieuw na.

Ik heb de neiging iets echt gemeens tegen haar te zeggen, maar mijn geweten weerhoudt me daarvan. Ik heb het gevoel dat ik haar de laatste tijd al genoeg heb gekweld.

‘En verder, Birgitte?’ vraagt ze. ‘Gebeurt er verder weleens iets?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Bij jou wel? Krijg jij weleens bezoek?’

‘Iedereen heeft het tegenwoordig zo druk,’ zegt mijn zus. ‘Ze nemen de telefoon niet eens op als ik bel. Je zou bijna denken dat mijn familie me vergeten is. Denk je dat dat zo is? Dat ze me al vergeten zijn?’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ze hebben andere prioriteiten.’




Thomas




Ooit had ik een heel zorgzame vriend. Helaas had hij een slechte adem. Met sommige dingen moet je leren leven, dacht ik toen, maar elke keer dat hij me een zoen wilde geven twijfelde ik daar meer aan.

Een hele tijd draaide ik eromheen door hem wijs te maken dat ik een voorkeur had voor standjes waarbij onze gezichten van elkaar afgewend waren, en na verloop van tijd vermeed ik de seks helemaal. Maar je kunt niet intiem met iemand leven als je diegene niet kust, dus ik sprak mezelf moed in en op een dag dat hij in een bijzonder goed humeur was vertelde ik hem de waarheid.

Hij nam het slecht op. Uiteraard. Ergens had ik gehoopt dat hij me zou bedanken.




Mijn nichtje




Vanwege het gure weer dat er in maart soms in Parijs heerst, haal ik mijn winterjas uit de kast. Ik borstel hem af en hang hem klaar bij de voordeur. Ik ga in de gang zitten en stuur Monica een berichtje met het adres van Chez Colin. Ik typ dat het waarschijnlijk warm genoeg is om buiten te zitten. Terwijl ik op antwoord wacht, blijf ik in de halfdonkere gang naar de voering van mijn oude bontjas zitten staren.

Twee dagen geleden liet mijn zus weten dat haar dochter een cursus volgt in Parijs, en dat ze ontzettend graag met me wil afspreken. Ze gaf me Monica’s nummer en vroeg me haar te bellen. Ik schrok natuurlijk en protesteerde, maar Monica wilde me toch per se zien.

Ik dacht aan een lunch bij Colin of misschien een chiquer dinertje in Montmartre in een leuk restaurant waarvan ik de naam vergeten ben. Hoe dan ook: toen ik belde, kon ik mijn nichtje maar net verstaan. Om haar heen was het één groot rumoer van gepraat, gerinkel van glazen en onduidelijke muziek. Jazeker, ze wilde me beslist zien, riep ze door het lawaai heen. We spraken af een kop koffie te drinken bij Chez Colin, meer zat er deze keer niet in, want het lesprogramma zat stampvol.

Een groot deel van de dag werd in beslag genomen met me klaarmaken. De kapper kwam vanmorgen al vroeg, waste mijn haar en bracht het in orde. Hij hielp me ook me op te maken. Ik gebruikte de hele ochtend om geschikte kleding uit te zoeken: lichte nylons, een beige plooirok, een lichte chiffonblouse en een blauw wollen vest.

Dingen kosten tijd. Niets aan te doen.

Ik weet niet waarover ik het met Monica moet hebben. Ik moet niet vergeten te vragen hoe het met haar kinderen gaat. Misschien moet ik een verhaal over New York vertellen of zelfs iets zeggen over Javiér. Ik moet hoe dan ook níét praten over mijn bezwijkende lichaam. Bij zulk geklets houdt niemand het lang uit.

Ik weet niet hoelang ik in het schemerdonker blijf zitten. Ik ben vast een beetje in slaap gevallen, maar op een gegeven moment hoor ik een berichtje binnenkomen. Monica schrijft dat ze ziek is geworden en de afspraak moet afzeggen. Het spijt haar zeer, ze had echt uitgekeken naar wat qualitytime met mij.

Ik sta langzaam op. Ben stijf geworden.

Ik hang mijn winterjas weer in de kast. Een beetje confuus loop ik naar mijn lekkere stoel. Er ligt een biscuitje op de armleuning, samen met een gedroogde pruim.

Het slaat nergens op dat ik me zo verlaten voel. Wie ben ik nou helemaal voor Monica? Wij hebben nooit contact. Als je in Parijs bent, zijn er talloze andere dingen die je liever doet dan dom zitten te babbelen met je oude tante. Ze heeft haar handen vast al vol aan haar moeder. En waarom heeft Elisabeth dat complot tegen ons in hemelsnaam gesmeed? Als haar zoon een cursus in Parijs had gevolgd, had ze vast niet verwacht dat hij me gezelschap zou houden. Ze zou Espen niet het slechte geweten hebben bezorgd dat hij smoesjes moest bedenken om mij af te zeggen. Hij zou de handen vrij hebben gehad. Hij zou trouwens sowieso alleen maar afwijzend zijn hoofd hebben geschud als Elisabeth het had voorgesteld.

De rest van de dag zit ik heel stilletjes op mijn plekje aan het raam. Op mijn paasbest.

Ja ja. Genoeg hierover.




Ambivalentie




Ik heb weinig zin om naar bed te gaan om te slapen, terwijl dat het enige is waarvoor ik op mijn leeftijd nog naar bed ga, en ik heb bijna nooit zin om op te staan, ook al zet ik geen wekker, ook al heb ik niets substantieels te doen, ook al hoef ik helemaal niets. Toch schuifel ik naar bed, tobbend over deze banale gedachten die zich ’s avonds opdringen. De dagen verdwijnen. Och god.




Geen rechte lijnen




Javiér schrijft dat hij terugverlangt naar Ménilmontant. Op zijn slaapkamer heeft hij zelf een tekentafel gemaakt. Daar zit hij met zijn schetsen voor zich en kussens in zijn rug, schrijft hij, en dan is het leven op zijn best. Ik zie hem voor me, daar in bed; zijn grijze haar dat naar alle kanten uitsteekt boven het dekbed. Ik zie het licht van de lampen op het Cimetière du Père-Lachaise voor me, dat ‘over het parket strijkt’, zoals hij het beschrijft. Zijn hand met de koolstofstift.

Ik vraag waar hij is. Hij schrijft dat hij in Wenen is. ‘Ik wilde graag nog een keer in het Hundertwasserhaus rondlopen,’ schrijft hij. ‘Hundertwasser en ik hadden veel dezelfde ideeën. Ik moet toegeven dat het me enigszins irriteert dat hij rijk en beroemd is geworden omdat hij zo charismatisch was en zo’n ongecompliceerde boodschap verkondigde. Ik klaag niet hoor, dat niet, maar ik mag hem eigenlijk helemaal niet. Eerlijk gezegd kan ik die kerel niet uitstaan. Ik snap gewoon niet hoe het komt. Misschien ben ik jaloers. Wat kinderachtig.’

Vervolgens beweert Javiér dat hij over een paar weken teruggaat naar Parijs, maar ik betwijfel of dat waar is. Je moet niet alles willen geloven wat mensen zeggen. Ik meld het maar even.




Vlucht




Er is een documentaire op tv over orang-oetans op Borneo.

‘Er zijn niet veel orang-oetans meer over,’ vertelt de Britse presentator op het scherm ernstig. ‘Ze kunnen nergens meer heen. De mens weet al ruim honderd jaar dat het regenwoud bewaard moet blijven, maar toch is het in een waanzinnig tempo platgebrand of omgehakt en vervangen door palmolieplantages of andere kortzichtige, winst maximaliserende projecten.’

Ik zie de rook en ik hoor het gehuil van de vluchtende neusapen. Kuddes pygmee-olifanten zoeken op verbrande paden naar voedsel. Gedesoriënteerd verdwalen ze tussen de oliepalmen, waar ze door plantagearbeiders worden weggejaagd. Met rubberkogels, machetes en stokken. Ik zie de overblijfselen van een enorme orang-oetan, in elkaar gedoken en verkoold aan de oever van een droge rivier.

Over een paar honderd jaar vinden ze mensen misschien net zo.




Jong en veelbelovend




Mijn moeder stond absoluut geen gevoelens toe. Van jongs af aan leerde ik mezelf om blijdschap, woede en verdriet voor haar te verbergen, want dan liet ze me met rust. Ik moest met mijn zus concurreren over van alles om ook maar enige vorm van waardering te krijgen. Het werd van levensbelang om de snelste, de sterkste, de slimste, de volhardendste te zijn. Ik stak mijn scherpe ellebogen steeds verder uit. Ja, dat heb ik ook aan mijn vader te danken. Dat is een feit. Hij was onhandig, maar weigerde dat toe te geven. Natuurlijk. Bij elke poging van hem om iets praktisch te doen keek ik hem op de vingers. Als hij een lijstje moest ophangen, een vogelhuisje moest timmeren, het filter van de wasmachine moest legen en ik hem kwam helpen, zei hij doorgaans: ‘Ga weg!’ Maar dat deed ik niet. Ik kwam hardnekkig met commentaar en correcties totdat ik mijn problemen zelf kon oplossen.

Mijn disfunctionele familie gaf me de eigenschappen die ik nodig had om mijn plek te veroveren in de operatiekamer. Ik ben nog altijd even koppig. Ik wil niet verliezen.

Elke ochtend sta ik op.




Ongerustheid




Colin ligt in het ziekenhuis. Zijn familie vertelt me niet wat er mis is. Ik wil graag weten of hij weer aan het werk kan, en zo ja, wanneer. Of ik bloemen naar een levende moet sturen of naar een lijk. Ontbijten is niet hetzelfde zonder Colin. Het eten smaakt niet en er wordt overal in het restaurant te veel met bestek gerammeld. Net gingen er een paar glazen kapot in de afwas. Iemand had ‘Merde!’ moeten roepen, maar het bleef doodstil. Met oud worden is het net zo.




Klachten




Ik mis het om spontaan, zonder me te schamen, al mijn tanden bloot te lachen. Ik mis het om trek in eten te hebben, om samen met iemand aan een tafel te zitten of op een plaid in een park, om met mijn handen te eten, om grote en kleine happen te nemen en allerlei smaken te proeven. Ik mis het om snel klaar te zijn op het toilet, snel klaar te zijn met aankleden, snel klaar te zijn met mijn gezicht. Ik mis het om van regen te genieten. Ik mis dat mannen naar me kijken. Ik mis intense kussen. Ik mis werken in de tuin. Ik mis handen die niet trillen, die nauwkeurig het borstbeen doorzagen en de borstkas openmaken om een hartklep te reconstrueren, die het geheel elegant dichtmaken met hechtdraad en naald. Ik mis het om dankbaar te zijn. Ik mis antwoord op de vraag waarom ik mijn leven niet met iemand heb gedeeld. Niemand heeft me geleerd lief te hebben, houd ik mezelf altijd voor, maar zo simpel is het niet. De reden waarom deze verklaring zo lang in mij heeft voortbestaan, is natuurlijk dat het het gemakkelijkst is om anderen de schuld te geven. Zoals mijn ouders, en hun liefdeloze huwelijk. Ze hielden het met elkaar uit en, erger nog, ze hielden om ons het bedrog in stand. We hadden meer geleerd als ze een slechte scheiding hadden geregeld. Dan hadden we een ervaring opgedaan waaraan we ons hele volwassen leven iets hadden gehad. Maar nee, het sleepte zich maar voort en stilte maakte zich meester van ons huis. Het kwam voor dat mijn moeder mijn vader een klap gaf om contact met hem te maken. Een knal in de dikke, zwijgzame lucht die we allemaal inademden.

Steeds vaker zat mijn vader in een hoekje, verzonken in een van zijn biologieboeken. Hij verloor zich in andere kleine werelden, te midden van bidsprinkhanen, pijlstaarten en mestkevers.

Op een nacht sliep hij daar in zijn leeshoekje in. Mijn zus en ik troostten ons met het doorspitten van zijn boeken. Hier en daar had hij er notities bij geschreven. ‘Bloeddrupjes: de vleugels zijn dun, bekleed met een schildje en gedeeltelijk doorzichtig.’

Elisabeth was dertien jaar en ik was vijftien. Een tijdje werden we in onze vriendschap met rust gelaten. Maar mama kwam na een soort van rouw opeens tot zichzelf, en nog meer dan vroeger werd ik haar lievelingetje en stelde mijn zus niets voor. Ze hield waarschijnlijk even veel of even weinig van ons allebei, maar ze kon gewoon niet leven met te veel harmonie. Misschien lijk ik toch een beetje op haar. Ik ben immers nooit blij.




De mooiste pruik




Ik heb een paar dagen het bed gehouden. Er is niemand bij me geweest. Ik heb geen idee wat er in de wereld gebeurt, welke bossen in brand staan, welke eilanden zijn ondergegaan, welke bergen zijn opengebarsten, welke terroristen en pandemieën er rondrazen. Ik heb voornamelijk onder mijn dekbed liggen slapen of doezelen. Op een gegeven moment dacht ik dat ik voorgoed zou inslapen. Toen heb ik mijn pruik uit de la van het nachtkastje gehaald en opgezet.

Alsof ik een laatste vernedering wilde voorkomen.

Maar ik werd weer wakker. Het zal wel te veel zijn om te hopen op zo’n gemakkelijke, stille dood.




Godcomplex




Toen ik nog opereerde, was het noodzakelijk om een zekere afstand te houden. Mijn collega’s voelden dat ook zo. We moesten de beste zijn. Waarschijnlijk waren we de beste. We waren geen mensen. We waren niet feilbaar. Er is geen ruimte om aan jezelf te twijfelen als millimeters voor de mensen die je elke dag moet redden het verschil uitmaken tussen leven en dood.

O, wat mis ik de dankbaarheid op hun gezicht als ze wakker werden en ik hun vertelde dat het leven door zou gaan. Dat was een magistrale tijd.




Kerstavond




In de appartementen aan de overkant branden overal de lampen. De straat beneden ligt er verlaten bij, maar om me heen hoor ik kindervoetjes, gezang, gerinkel van glazen en gelach. Ik kan niet doen alsof het een heel normale dag is, zeker niet voor lang. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Het is raar. Ik begrijp niet waarom ik nog leef. Waar is dat goed voor? Het lijkt zo zinloos om alle cadeautjes in mijn eentje uit te pakken, en de inhoud maakt het er niet beter op. Ik heb al kasten vol plaids, wollen truien, zijden nachtjaponnen, wijde onderbroeken van viscose of bamboe, warme sokken en voetzalfjes. De helft is ongebruikt. Ik heb tot vervelens toe tegen nog levende familieleden en collega’s gezegd dat ik geen cadeautjes wil, maar donaties aan onafhankelijk onderzoek. Maar de meesten sturen me toch zachte kledingstukken die ik niet meer kan verslijten, zachte kledingstukken in gedekte tinten, als een soort jaarlijks rooksignaal waarmee ze laten weten dat ze zich nog herinneren dat ik besta. Mensen luisteren niet naar wat bejaarden tegen hen zeggen; ze knikken met een empathisch gezicht en doen alsof, terwijl ze aan heel andere dingen denken. Ik heb er genoeg van onzichtbaar en ondergewaardeerd te zijn. Ik heb er genoeg van dat er niemand naar me luistert. Ik heb geen zin meer om helemaal alleen te zijn. Ik zeg het hardop en voel dat het waar is. Ik vraag me af of Elisabeth vanavond ook zo denkt. Nee. Zij zal wel uitgenodigd zijn voor een familiebijeenkomst bij een van haar kinderen. Vandaag en morgen. Ze wonen allemaal zo dicht bij elkaar.




Meer gezeur




‘Er is toch niks mis met de airconditioning bij jou?’ roept mijn zus me vanaf het scherm toe. ‘Ik zat daar zomaar aan te denken, dus ik wilde er zeker van zijn dat alles in orde is.’

‘Hij doet het uitstekend,’ zeg ik.

‘En ben je nog steeds gezond?’ vraagt mijn zus.

‘Dat zou een overdrijving zijn,’ zeg ik.

‘Zou je niet een paar vrienden moeten zien te krijgen om via internet mee te praten?’ vraagt ze. ‘Het moet op den duur toch vreselijk eenzaam voor je zijn.’

Als ik haar over Javiér had verteld, had ik nog meer gezeur van haar gekregen, misschien zelfs wel elke dag. ‘Heb je geen kinderen of kleinkinderen die er slecht aan toe zijn en je hulp nodig hebben?’ vraag ik.

‘Nee, Brittje,’ zegt mijn zus, ‘niemand is zo zielig en eenzaam als jij.’




William




Ik moest eens een man opereren die het op een wat al te bruuske manier had uitgemaakt met mij. Bewusteloos en blauw door een zwaar hartinfarct werd hij de spoedeisende hulp binnengedragen. Er was geen tijd om met mijn collega’s te overleggen over terugtrekking vanwege betrokkenheid. Dan zou hij halfnaakt op een tafel tussen ons in zijn gestorven terwijl ik kwebbelde dat ik een maand eerder nog geloofde in een toekomst samen met hem. We hadden een paar maanden samen opgetrokken. Hij stelde reizen voor naar Bonaire, Medellín en de Bahama’s, hij had tig plannen voor restaurants waar we samen zouden eten, we zouden fietstochten maken, parachutespringen, duiken in Mexico en hij zou kaartjes kopen voor een concert in San Francisco, gevolgd door een wijnvakantie in Napa Valley. Ik liet me gewoon meeslepen. Ik begrijp nog steeds niet dat ik hem liet wegkomen met al zijn visioenen; ik had toch beter moeten weten, in elk geval een beetje kritisch moeten zijn. Maar nee, ik was volledig ondergedompeld in mijn verliefdheid.

En toen, op een dag waarop we eigenlijk zouden gaan naaktzwemmen op Staten Island, belde hij op en deelde hij me in keurig geformuleerde zinnen mee dat hij emotioneel onzeker was wat ons twee betrof en dat hij dacht dat ik meer wilde dan hij. Ik was er een tijdlang helemaal kapot van, dat moet ik toegeven.

Maar de ingreep verliep grandioos. Uiteraard.

Hij lag nog een week op de afdeling. Ik ging elke dag op mijn visiteronde bij hem langs, fris opgemaakt en met rechte rug; ik was empathisch en professioneel, ik glimlachte lief en welwillend, vertelde hem dat zijn hart verwoest was en dat ik het op het laatste nippertje had gered, maar dat hij voortaan een spartaans en evenwichtig leven moest leiden als hij nog lang wilde leven. ‘Je moet regelmatig bewegen, goed slapen en gezond eten,’ zei ik. ‘Succes ermee.’




Dagdroom




Ik vraag me af of Javiér nog altijd in Wenen is. Hij schreef dat hij nog wat klassieke architectuur wilde zien en daarna naar Rotterdam zou gaan om naar een brug te kijken. Maar of er iets waar is van wat hij schrijft, is maar de vraag. Ik weet niet eens zeker of hij wel degene is die op de foto’s staat. Ik loop hier te fantaseren over een laatste liefde in het leven, maar misschien is het allemaal maar een grandioze verbeelding die mijn hersenen uit verveling construeren.




Zon- en feestdagen




Toen ik nog werkte, nam ik alle wachtdiensten die ik maar kon krijgen: kerst, Pasen, Pinksteren, zomer, weekends. Als ik dan toch met vrije tijd of vakantie bleef zitten, hospiteerde ik in bijvoorbeeld Cleveland of ging ik naar een congres in Massachusetts.

Tot grote vreugde van mijn zus koos mijn moeder haar kant in de strijd om mijn eindeloze afwezigheid. ‘Kom je dit jaar weer niet thuis met kerst?’ vroeg mijn zus dan aan de telefoon, waarop ik antwoordde dat ik helaas door mijn verplichtingen verhinderd was. Later die avond belde mijn moeder dan en zei op hoogst verwijtende toon: ‘Alle anderen komen thuis met kerst.’

In de vakanties liep mijn antwoordapparaat vol met berichten over wie met wie een kind had gekregen, wie er getrouwd waren, wie er een huis hadden gekocht, enzovoort. Ik reageerde bijna nooit. Het ging mij niet aan. Bovendien scheidden de meesten na verloop van tijd en gingen hun honden dood.

Zo gaat het nu eenmaal.

Maar.

Ik huilde elke keer als we een kind verloren. Elke keer weer. De ouders stortten in zodra ik de deur opendeed om uit te leggen dat we hun kind niet hadden kunnen redden. Toch begrepen de meesten wel dat ik mijn uiterste best had gedaan. Dan hadden mijn moeder en mijn zus het toch ook wel kunnen begrijpen?




Modern




Toen ik klaar was met mijn oefeningen en de chiropractor me op de juiste plaatsen los had gekraakt, ging ik naar de receptie om af te rekenen. In die gevallen maakte ik doorgaans een praatje met Édith, die daar altijd zat, en nu had ik me er al een paar dagen op voorbereid: hoe gaat het met je dochter? Gaat ze rechten studeren? Hebben jullie de badkamer al opgeknapt? Hoe staat het met de Camargue-paarden?

Édith was nergens te zien. In haar plaats zat een dame die ik nog nooit had gezien. Ze keurde me nauwelijks een blik waardig toen ik naar haar balie kwam en verwees me naar een apparaat.

Ik werd een beetje obstinaat van dat glanzende scherm dat de chiropractor had aangeschaft, want toen ik mijn geboortedatum moest invullen deed ik alsof het me niet lukte. Zomaar. Ik stond een hele tijd bij dat apparaat te klungelen. Heel raar, eigenlijk. Ik houd niet van veranderingen, dat is waar, maar ik snap wel dat ze niet te vermijden zijn. Natuurlijk snap ik dat, dus ik blijf zo goed mogelijk bij met de ontwikkelingen. De dame van de receptie zag niet hoe ik aan het hannesen was, dus ik ging na een tijdje naar haar toe en vroeg haar om hulp.

‘U raakt er wel aan gewend,’ zei ze, en ze liep met me mee terug naar het apparaat. Veel te luid legde ze me een paar dingen uit. ‘Makkelijk, hè?’ zei ze, alsof ik een kind was.

Ik kon wel door de grond zakken.

Tot diep onder de grond.




Prognose




Er zijn niet veel tekenen die erop wijzen dat mij in dit leven nog iets moois zal overkomen. Of de wereld, trouwens. Maar merkwaardig genoeg geef ik de hoop op een wonder niet op.

Je leert het ook nooit.




Bevolkingsgroei




Mijn zus zucht en loopt zich voortdurend af te vragen of haar achterkleinkinderen zich haar wel herinneren. ‘Brittje, weten ze wel dat ik besta?’ hoor ik elke week vanaf het scherm. ‘Nee, ze zijn me vast vergeten.’

‘Wees blij dat je kleinkinderen en achterkleinkinderen hebt,’ zeg ik dan, en daar wordt ze altijd blij van.

Ze weet niet dat ik een keer zwanger ben geweest. Maar het kwam zo ontzettend slecht uit. Midden in mijn specialisatie, en dan nog van een man van wie ik niet zeker wist of ik hem wel aardig vond. Een verpleegkundige uit Bengaluru. Alsof de wereld nog meer Indiërs nodig heeft, weet ik nog dat ik dacht, maar dat was natuurlijk weer zo’n staaltje zelfbedrog van me. Genoeg daarover.




Competentie




Op den duur, toen ze me zagen opereren, werd het stil om me heen. Ik was naar het Rikshospital gekomen om routines in te voeren en chirurgen op te leiden om harttransplantaties te kunnen uitvoeren. Ik was ervaren op dat gebied, maar er waren op dat moment nog geen vrouwelijke hartchirurgen in Noorwegen, dus mijn komst veroorzaakte veel opschudding. De mannelijke chirurgen waren meer bezig hun soevereiniteit te demonstreren dan te proberen iets van me te leren. De vrouwelijke verpleegkundigen lieten me bijna nooit met rust. Ze probeerden praatjes met me te maken over woninginrichting en kleding en dergelijke, wilden me beter schoeisel aanpraten of zeurden dat ik arrogant was. Het was eigenlijk heel vermakelijk dat niemand me daar pruimde. Het kinderachtigste was natuurlijk de afdelingschef, die doodsbenauwd was dat hij aan de kant zou worden gezet. De competentie-inteelt was duidelijk. Louis-Ferdinand Céline zei eens: ‘Voor de denkende mens is het in het Vreemdelingenlegioen veiliger dan onder medici.’

Toen de dialoog en de nieuwsgierigheid te veel te lijden kregen onder hun peuterspeelzaalmentaliteit moest ik hen allemaal op hun plaats zetten en uitleggen hoe ver hun vakkundigheid mondiaal gezien achterbleef. Ze reageerden in koor met statistieken, en die kon ik in één oogopslag en met twee opmerkingen ontkrachten. Natuurlijk werd ik vreselijk impopulair. Dat had ik verwacht. Als ik me had bekommerd om wat anderen van me vonden, was ik er nooit gekomen. Het gonsde om me heen van de geruchten dat ik ongepaste relaties met deze of gene had gehad om deze positie te bereiken. Ik had het hoog in de kop, hoorde ik iemand zeggen, en ik werkte met de ellebogen. De beroering ging pas over toen ze me aan het werk zagen.

Toen werd het stil.

Heel stil.

Onvermoeibaar werkte ik door terwijl ik alles uitlegde. Ik ben altijd dol geweest op werken. Dol op de concentratie en de precisie, het volledig in iets opgaan, waardoor ik mezelf en het kabaal om me heen vergat. Mijn kleine handen gingen als vlinders door alle borstkassen. Mijn vingers werkten op de maat van mijn stem en voerden het ene na het andere meesterwerk uit. Daarna was ik onaantastbaar.




Tijd van schaamteloosheid




Soms raak ik heel erg in de war. Ik weet niet of het door deze tijd komt of door mijn leeftijd. Ik begrijp bijvoorbeeld niet dat er steeds meer in plaats van minder despoten op de wereld zijn. Die zichzelf overschattende, opgeblazen psychopaten voeren hun oude trucs uit en de mensen laten zich imponeren.

Jazeker, de waarheid heeft haar beperkingen, maar het is toch teleurstellend dat zoveel mensen aperte leugens en verleidelijk simpele oplossingen accepteren om aan het ongemak te ontkomen dat ze een standpunt moeten innemen tegenover de onrechtvaardige, onoverzichtelijke en onveilige chaos die onze wereld is. Zelfs Europa valt uiteen. Mensen verdiepen zich niet meer in boeken. Alles loopt op zijn einde.

‘Waar zijn de fatsoenlijke mensen gebleven?’ mompel ik hardop.




Moeders dood




Mijn moeders ademhaling was haar hele laatste dag moeizaam. Dun en bleek, haast doorzichtig tot op het bot, met haar ogen gesloten en een gekwelde gezichtsuitdrukking lag ze in haar bed. Mijn zus en ik zaten ieder aan een kant. Zwijgend. Door een meningsverschil was het ongeveer twaalf jaar geleden sinds we elkaar hadden gezien. Twaalf jaar is lang. Daar waren we het in elk geval over eens geworden toen we daar zaten te wachten tot onze moeder haar laatste adem uit zou blazen. De ruzie die ons zo lang had gescheiden ging ook over haar. Zoals altijd. De aanleiding was dat mama op een avond over de drempel van de badkamer was gestruikeld en haar heup had gebroken. Hulpeloos lag ze op de harde tegels totdat Elisabeth haar de volgende dag in ellendige toestand vond. Daarna ging ze snel achteruit door een longontsteking, gevolgd door een zware beroerte. Er ontstond discussie over de vraag of we haar in leven moesten houden. De dokters adviseerden de behandeling te beëindigen, zodat ze vredig kon sterven met haar naasten aan haar bed.

Ik was het er helemaal mee eens.

Elisabeth helemaal oneens. Natuurlijk. Ze weigerde mama te laten sterven. ‘Dit is het meest humane,’ zei ze, volledig in tranen.

‘Beestachtig,’ zei ik.

De volgende twaalf jaar spraken we niet meer met elkaar.

In het begin reisde ik vaak op en neer vanuit New York. Ik zorgde ervoor dat ik mijn zus niet tegenkwam bij die bezoekjes aan mijn moeder. Het was onwaardig om een leven op zo’n macabere manier te rekken, vond ik. Na een tijdje hield ik op met reizen, maar ik belde wel. Van de afdelingsverpleegkundigen hoorde ik verhalen over pijn en nachtmerries, doorligplekken en nieuwe medicijnen, TIA’s en gezwollen blauwe armen. Ze had hulp nodig om te spugen, om haar benen te bewegen, om te plassen en daarna te worden afgeveegd. Ze werd vier keer per etmaal omgedraaid. Af en toe vroeg ik de verpleging hoe het ging met mijn zus. Dat was een wat verwarrende vraag, maar ik begreep dat ze moeder elke dag bezocht.

Elke dag weer. Een paar uur per keer.

Ik zag Elisabeth voor me, daar aan het bed, al die jaren, met haar verdomde verlangen. Hoewel: de eerste jaren beschouwde ik het als een verlangen naar moederliefde. Later was Elisabeth vooral woedend, geloof ik, en wilde ze mama straffen door haar leven onnodig te rekken.

Toen mama eindelijk stopte met ademen, streek ik met mijn hand over haar gezicht, over haar voorhoofd, haar gesloten ogen, haar neus, haar droge lippen, haar hangende kin. Ik wilde iets moois zeggen tegen Elisabeth, maar ik kon alleen maar irritatie uitspreken. Mijn zus keek me vol verachting aan. Daarna ging ze de kamer uit.

Ik stortte volledig in. Het overviel me dat ik zo reageerde. Ik bleef op mijn moeders magere buik liggen en barstte in snikken uit.

Mijn zus was getuige geweest van het geleidelijke verval, waardoor ze zich zoetjesaan had verzoend met moeders overlijden, terwijl ik, hoewel ik dagelijks werkte met de dood om me heen, onvoorbereid was.

Een verpleegkundige belde naar mijn zus. Elisabeth kwam terug en nam me mee naar haar huis. Toen heb ik lange tijd niet gewerkt.




De rat




De afvoer van het bad zit dicht. De vorige keer dat dat gebeurde is vijf jaar geleden. Toen dacht ik dat het de laatste keer zou zijn dat ik me voor dat soort dode resten van mezelf zou moeten afbeulen. Ik wip het roostertje er met een botermesje uit, schroef de afvoer los, til hem op en haal er een slijmerige klomp van haar en vet uit. Ik kruip op mijn knieën met het walgelijke goedje naar de toiletpot. Het valt met een plof op het porselein en laat een smerig spoortje achter, als iets wat half bedorven is, zoals de dode rat in het perkje aan de overkant van de straat. Die ligt daar al zeker een maand. Hij is op zo’n weerzinwekkende manier dood dat zelfs de kraaien er geen belangstelling voor hebben. Op sommige dagen wordt het kadaver bedekt door gele bladeren, op andere dagen legt de wind het bloot. Het zakt tussen de ribben steeds verder in, wordt steeds wateriger. Als afschrikwekkend voorbeeld van wat er kan gebeuren als je niet genoeg middelen opzijzet voor een waardige uitvaart.




De zon schijnt




Colin heeft geregeld dat er langs de muur aan de straatkant een rij tafeltjes met geruite tafellakens staat. Hij is zichtbaar tevreden met zichzelf, hoewel hij geen vinger heeft uitgestoken. Toen ik kwam gaf hij me de beste tafel, in de schaduw van de luxaflex, en kwam bij me zitten. Hij vertelde over zijn afwezigheid van laatst. Hij was toen opgenomen voor een liesbreukoperatie.

Nu paradeert hij door het restaurant alsof alles hier, de hele stad, zijn eigendom is. Dat staat hem goed. Niet iedereen kan zich zo’n manier van lopen veroorloven. Laatst las ik over een onderzoek waaruit bleek dat hoe langzamer oudere mensen lopen, hoe kleiner de kans is dat ze de volgende tien jaar overleven. Omdat Colin nog nooit zo energiek heeft rondgelopen, vertelde ik hem over het artikel. Hij sloeg zijn handen enthousiast in elkaar en lachte hartelijk. Hij is zo iemand die het niet persoonlijk opvat als ik hem bijvoorbeeld zou vertellen dat hij zijn oorharen zou moeten knippen. Hij zou er alleen maar om lachen, me bedanken en de volgende keer dat we elkaar zien naar zijn oren wijzen. ‘Zo schoon dat je een kaassoufflé kunt eten van het trommelvlies,’ zou hij dan zeggen. Of iets in die trant. Van die dingen die vrienden met elkaar delen. Het is bijzonder dat ik wel zo met hem kan praten, maar dat ik niet durf toe te geven dat ik geïnformeerd wil worden als hij weer een keer weg is. Ik weet immers nooit of er sprake is van vakantie of ziekte, een ongeluk of een uitstapje.

Ik neem de laatste hap gesauteerde spinazie. Die is heel lekker om op te zuigen.

Ik snap wel waarom ik het hem niet op de man af vraag. Ik denk dat hij het wel goed zou vinden om mij op de hoogte te houden, maar als hij nee zou zeggen, zou het een afwijzing zijn. Ik weet domweg niet hoe ik het zou opnemen als hij niet mijn vriend zou zijn, als ik hier maar gewoon een klant zou zijn.

Maar Colin heeft sowieso geen tijd voor vrienden. Hij kan de controle over zijn restaurantje niet loslaten. Hij hoeft niet te stoppen met werken, ook al trillen zijn handen extreem.




Weer een bedrieger




‘Lieve Birgitte. Het is niet helemaal waar dat ik op reis was,’ schrijft Javiér. ‘Maar dat had je al begrepen. Het spijt me oprecht dat ik niet helemaal eerlijk ben geweest, maar ik wist domweg niet zeker of ik het wel zou overleven, en ik wilde je niet teleurstellen. Het punt is dat ik begin dit jaar zo dwaas ben geweest om mijn elektrische fiets tevoorschijn te halen. Na een paar straten en een onhandige manoeuvre lag ik op het asfalt met een gebroken heup en een gebroken sleutelbeen. Ik moest geopereerd worden. Daarna ging ik voor revalidatie naar een centrum in Seine-Saint-Denis. Alles verloopt uitstekend, hoewel de breuken maar langzaam weer helen en ik nog niet helemaal normaal kan lopen. Zacht uitgedrukt. Zodra ik de deur uit kan, zou ik je graag serieus ontmoeten. Met vriendelijke groet, Javiér.’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden.

Hij stuurt me een smiley met een zweetdruppel die maar blijft stromen.

Hij stuurt me een blozend gezichtje dat in twee handen wordt verborgen.

Hij stuurt me een kloppend rood hartje.




Mijn kinderen




Als ik kinderen had gehad, had ik ze geleerd te verliezen. Ik had ze leren begrijpen dat het leven hard en onrechtvaardig is. Al vroeg zou ik ze hebben bijgebracht dat het belangrijk is om emotionele keuzes te vermijden en dat de conclusie van de meeste levenscrisissen is dat het er niet toe doet. Bovendien: het hart van de blauwe vinvis is net zo groot als een auto en slaat zes keer per minuut. Dat dan weer wel.




Berenklauw




Mijn zus heeft zichzelf overtroffen. Ze heeft me een rugkrabber gestuurd. Hij heeft een gele steel, een telescooparm en een berenklauw. De hele avond zit ik aan het raam naar buiten te kijken terwijl ik op mijn rug krab. Heerlijk om die eens behoorlijk te kunnen krabben. Dat moet dertig jaar geleden zijn. Af en toe heb ik overwogen om aan de fysiotherapeut te vragen of hij me niet wat kan krabben in plaats van al dat kneden, maar dat geeft geen pas. Voor zover ik weet, is er niemand die zo’n dienst aanbiedt.




De zeurkous




Het boosaardigste wat ik ooit heb gedaan is niets doen. Het was een vreselijk irritant mens. Ik kan haar naam niet eens uit mijn mond krijgen. Ik had die moeten vergeten, maar ze had ook nog eens een zenuwslopende naam, dus ik weet hem nog. Hij begon met een S.

We moesten een ader uit het bovenbeen van S. gebruiken en een bypass om het verstopte gebied van de hartkransslagader maken, zodat het bloed vrije doorgang kreeg en ze kon blijven leven. Simpel.

Toen S. uit de wachtruimte werd gehaald, treuzelde ze met het afsluiten van een telefoongesprek. Daarna deed ze er lang over om haar spullen bij elkaar te rapen. In de gang en terwijl de verpleegkundige haar mijn operatiekamer binnenbracht, liet ze haar negativiteit de vrije loop. Die S. kon haar mond niet opendoen zonder dat de klachten eruit stroomden.

Narcose is een zegen. Het is gemakkelijker om met mensen om te gaan als ze slapen.

De operatie verliep zoals gewoonlijk uitstekend, maar ik zag dat de ader die de assistent-chirurg uit het bovenbeen had gehaald, niet optimaal was. Hij was iets te dun. Toch dacht ik dat het resultaat hoogstwaarschijnlijk goed zou zijn, dus ik voerde de ingreep uit. Bovendien had ik al veertien uur gewerkt en was ik een beetje moe. Dat moet ik toegeven.

Op de afdeling klaagde S. zoals verwacht onophoudelijk. Een week lang. De verpleegkundigen behandelden haar zo goed mogelijk, of zo weinig mogelijk, omdat alles sowieso verkeerd was: het matras, het eten, het licht, degene in het bed ernaast, de kleur van de muren, het geluid van de tv, pijntjes in de borst en ga zo maar door.

Later kwam ze terug voor jaarlijkse controles. De pijn in haar borst nam toe. Ik had haar weer moeten opereren. Ik had haar moeten vertellen over die ader, die graciel was, dat ik nu dacht dat die begon dicht te slibben, dat we haar domweg opnieuw moesten opereren en beter een ader van achter het borstbeen konden gebruiken.

Maar ik kon het niet opbrengen. Ik kon het domweg niet opbrengen om haar de waarheid te vertellen.

Waarschijnlijk had ze dan het ziekenhuis aangeklaagd, en iedereen op de afdeling zou gehoord hebben van de verkeerde inschatting. In een competitieve omgeving worden zwakheden nooit vergeten. Niemand gaf fouten toe, ook al werden er voortdurend fouten gemaakt.

Het zou tegen me zijn gebruikt. Ik wilde niet vervangen worden, ik had de ambitie om veel meer mensen op een uitstekende manier te redden. Toen ik de rouwadvertentie van S. zag, was dat eigenlijk een opluchting.




Afspraak




Er zijn bijna geen mannen van mijn leeftijd, en degenen die er nog zijn geven de voorkeur aan jongere dames. Hoe het ook zij, ik heb over een paar weken met Javiér afgesproken in een café. Ik zie er vreselijk tegen op. Hier kan onmogelijk iets goeds uit voortkomen. Dat zou een wonder zijn. Ik tril te veel, ik loop soms onvast en bovendien scheid ik te veel akelige geuren af; uit mijn huid, uit mijn mond, uit mijn kleren die te lang opgesloten zijn geweest. Een paar dagen heb ik alle ramen opengehouden, alsof ik een acute behoefte aan lucht had gekregen; alsof dat zou helpen.

Ooit was ik mooi. Ooit had ik slanke benen. Ooit was ik zo ad rem dat iedereen met me wilde praten. Ooit flirtte ik met David Attenborough. Gewoon. Waarom niet. Ooit was het nooit moeilijk om de aandacht van een man te trekken die ik graag beter wilde leren kennen. Als Javiér bijvoorbeeld een kennis uit mijn studietijd of uit New York was geweest, denk ik dat hij me meer zou zien zoals ik er vroeger uitzag of dat hij zich op zijn minst aan zulke fantasieën zou overgeven, waarmee hij ons allebei een dienst zou bewijzen. Dat had ik in elk geval met mijn kennissen toen ze nog leefden. Zodra we elkaar ontmoetten, zag ik automatisch een jongere versie van diegene. Nu is er bijna niemand meer die de jonge versie van mij nog kent.




De dood




Bij een hartstilstand begint het hele hart te trillen, het vibreert zonder dat het functioneert, de signalen zijn niet gesynchroniseerd, de impulsen gaan alle kanten op, zoals wanneer een hoop mensen in een ruimte naar elkaar schreeuwen maar niemand kan horen wat een ander zegt.

Iedereen maakt dat uiteindelijk mee.

Dat is het enige wat zeker is.




Eenzaamheid




Een tijd geleden stuurde mijn zus me een foto van een meisje. Mijn achternichtje lijkt sprekend op mij. Iedereen daar vindt dat. Ik stuur nooit iets naar Noorwegen, maar op haar verjaardag kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om haar geen cadeautje te sturen. Ik was mezelf waarschijnlijk niet in die tijd. Ook uit het cadeau blijkt dat ik ze niet allemaal op een rijtje had: een anatomisch woordenboek met Latijnse vaktermen voor een sproetig kind van acht? Ze kan waarschijnlijk net lezen. Het zal de eenzaamheid wel zijn geweest die me tot die waanzin bracht. Ik had immers al weken niet met iemand gesproken. Ik zat in mijn stoel aan het raam en zei: ‘Ja, ja. Nee toch.’ Vooral om te controleren of mijn stem het nog deed.

Ik heb geen bericht gekregen dat het cadeautje is aangekomen. Ja, het is een raar ding om een kind te sturen, maar mijn zus had toch op zijn minst kunnen bellen om te zeggen dat het aangekomen was. Ik heb sowieso al twee weken niets van daarginds gehoord. Misschien zijn de ouders kwaad vanwege het boek. Misschien hebben ze het idee dat ik denk dat ik beter ben dan zij. Misschien heeft mijn zus hun verteld dat ik geen vertrouwen heb in de toekomstige chirurgen. Het tikken op schermpjes is slecht voor de concentratie van kinderen en voor hun fijne motoriek, die ze van jongs af aan moeten ontwikkelen. Die opmerking maakte Elisabeth boos. Terwijl het toch gewoon een waarneming was. Ach, laat maar zitten. Ik ben trouwens niet eenzaam. Eigenlijk voel ik me het meest alleen wanneer ik met mijn zus moet praten. Omdat we allebei doen alsof. Maar ik ontkom er niet aan. Ik heb maar één zus. Een lastige jongere zus met wie ik me zo graag wil verzoenen.




Uitnodiging




Soms vraag ik me af wie die Edwin MacDowell in New York is. Hij werkte niet op de administratie van het ziekenhuis toen ik er was. Uit zijn foto op internet zou je kunnen opmaken dat hij corpulent is; in elk geval heeft hij een stevige nek. Hij ziet er een beetje Italiaans uit, zou uit Napels kunnen komen, maar dat kan niet kloppen.

Ik schrijf hem en bied mijn excuses aan dat ik niet op zijn vorige mailtje heb gereageerd. ‘Ik had het zo druk,’ schrijf ik.

Het kan mensen sowieso niet meer schelen of ze worden voorgelogen.

Daarna vraag ik welk scholingsprogramma ze dit najaar hebben op de afdeling hartchirurgie. Hij stuurt me per omgaande het programma en een uitnodiging voor de gepensioneerdenlunch met broodjes en sociaal contact. Een beetje amusement is er ook bij.

‘Dat kan ik niet meer aan,’ schrijf ik terug. Ik zal nooit meer broodjes of cake eten.

‘U blijft hier altijd welkom, dr. Solheim,’ schrijft MacDowell.




Ruis




Er komen tegenwoordig vanzelf herinneringen bij me op. Op de een of andere manier zit ik vast in oude gebeurtenissen. Een aanhoudend gezoem in mijn eigen hoofd waarmee ik iets moet doen. Als ik in bed lig en niet kan slapen. Als ik in bed lig en niet op wil staan. Als ik op mijn plekje aan het raam zit. Als het een vervelende herinnering is en ik heb het op tijd in de gaten, gebruik ik mijn ezelsbruggetjes. Over een of andere fysiologische reactie ergens in het lichaam, de citroenzuurcyclus bijvoorbeeld. Je moet jezelf zo goed mogelijk beschermen.




Pech




Waar ben ik? Wat doe ik? Ben ik nu dood? Nee. Ik moet gevallen zijn. Ik lig languit op de vloer. Waarschijnlijk was ik op weg naar mijn stoel bij het raam en ben ik over de rand van het vloerkleed gestruikeld.

Ik durf me niet te bewegen. Nog niet.

Ik kan mijn tenen voelen. Goed. Dan ben ik niet verlamd. Dan hadden ze me naar een verzorgingshuis gestuurd, waar ik niets tegen in te brengen had gehad. Op zo’n plek wil ik niet doodgaan. Ik wil hier sterven. Maar niet zo, op de grond liggend. Voor mij maakt het niet veel uit, maar ik vind het geen prettige gedachte om hier zo hulpeloos te liggen, zo te kijk in het felle licht dat door het raam valt. Zonder pruik.

Mijn heupen zijn stijf. Uitgedroogd door gebrek aan synoviaal vocht in scheve houding. De vloer is hard. Het doet meer pijn als ik probeer rechtop te gaan zitten. Ik ben waarschijnlijk flauwgevallen. Lig ik hier al lang? Zo voelt het wel.

Ik moet in bed zien te geraken.

Als ik overeind probeer te komen, ontdek ik dat mijn rechterhand niet functioneert. Waarschijnlijk een gebroken pols. Ja ja. Als ik nu maar overeind kan komen, ga ik morgen wel naar de dokter. Hij zal me, zoals gewoonlijk, wel naar een verzorgingshuis willen sturen. Ik zal wat chocola en wijn voor hem meenemen, dan heeft hij iets anders om aan te denken. Hij is een eenvoudig man.

Ik probeer op mijn buik te draaien. Het lukt me niet. Is mijn heup ook gebroken? Nee, ik ben waarschijnlijk alleen maar bont en blauw. Elke keer als ik mijn hoofd optil, word ik heel duizelig. Als ik er al in zou slagen om overeind te komen, is het niet ondenkbaar dat ik op weg naar het bed weer val. Ik gebruik mijn goede hand om te proberen mezelf op mijn zij te duwen. Maar verder kom ik niet.

Erbarmelijk.

Ik staar naar het plafond. Het begint koud te worden.

Ik roep een paar keer ‘help’, maar tevergeefs. De telefoon is te ver weg.

Mijn kapper komt deze week, maar wanneer? Ik ben totaal versuft. Hoe heette hij ook alweer? Michel? Ja, zoiets. In het beste geval komt hij over twee dagen binnen. Misschien drie. Ik moet hier maar blijven liggen. Liggen wachten. Ik draai mijn hoofd naar het raam. De lucht is roze, straks is het helemaal donker.




’s Nachts wakker




Ik heb geen nageslacht. Voor mij is mijn teloorgang niet zo belangrijk. Ik zal het niet ervaren. Ik zal er waarschijnlijk niets van merken. Op een ochtend word ik niet wakker.




Nieuws




Mijn zus ziet er beroerd uit. Ik zeg er niets van. Natuurlijk is dat een blunder, want nu is ze me voor.

‘Je hebt iets in je oog,’ zegt ze.

‘Waar?’

‘Het linker. Daar.’ Haar wijsvinger is enorm op het scherm.

‘Hier?’

‘Daar, aan de binnenkant.’ Ze steekt haar wijsvinger dreigend naar me uit. Ik wrijf met een zakdoek over het hele oog.

‘Foetsie. Weg,’ zegt ze.

‘Dank je,’ zeg ik, alsof zij het vuiltje heeft weggehaald. Het geeft me een soort overwinningsgevoel dat ze hier nooit zomaar kan binnenkomen en me lastig kan vallen. Best vreemd. Ik verberg mijn gebroken hand onder de tafel.

‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vraagt ze. ‘Je ziet er een beetje verkreukeld uit, lijkt het wel. Is er iets gebeurd?’

‘Nee, niks,’ zeg ik. ‘En met jou?’

‘Niks,’ zegt mijn zus.

‘Dan stop ik,’ zeg ik.

‘Laten we dat maar doen,’ zegt zij.

We verbreken de verbinding. Ik had haar moeten vertellen over Javiér. Ze zou er zo blij om zijn, haar stem zou er een zangerige klank van krijgen. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen.




Massavernietiging




Het is nog altijd groen. Op een kurkdroge manier. Ik zit de zondagskrant te lezen op een bankje in de Jardin des Tuileries. De natuur wordt vernietigd, de ecosystemen storten in. De ene diersoort na de andere wordt uitgeroeid. De resterende biotopen zijn te klein. ‘Levende doden’ noemen de onderzoekers de onherroepelijk verloren soorten.

Er wordt gepraat over hoe de planeet gered kan worden. Begrijpen de mensen niet dat er helemaal niets te redden valt?




Javiér




Michel M. heeft zwijgend mijn haar gedaan, met een vorm van waardigheid die gepast is voor als je op de eerste rij zit bij een begrafenis. Je zou kunnen denken dat het niet nodig is je haar te doen als je toch een pruik draagt, maar dat is net zoiets als in vuil ondergoed lopen. Daarna inspecteerde hij het lila mantelpakje dat ik had aangetrokken en zorgde ervoor dat het niet opkrulde of onder de kruimels zat. Dat nam enkele uren in beslag.

Toen we tevreden waren voelde ik me ontzettend moe, maar Michel M. beurde me met een paar welgekozen woorden op en ging vervolgens met me mee naar Café Francour, helemaal tot naar de tafel, waar hij nog even keek of mijn pruik, mijn gezicht en mijn kleren er nog steeds zo uitzagen als ze eruit hoorden te zien. Pas daarna ging hij weg.

Sinds Michel M. me gewond en uitgeput op de grond aantrof, hebben we een betere manier gevonden om met elkaar om te gaan. Hij bracht me naar het ziekenhuis en zorgde er een paar uur later ook voor dat ik weer thuiskwam. Daar was ik heel dankbaar voor. De eerste nacht sliep hij op de bank en putte zich uit in zorgzaamheid.

Ik bestel een glaasje sherry, zodat ik iets heb om vast te houden. Mijn hersenen proberen de aanstaande afspraak te ontvluchten. Ze doen hun best om me uit deze onverdraaglijke situatie te halen. Ze herinneren me aan mijn val, nemen me mee terug naar de eendagsvliegen, bladsprietkevers en larven in mijn vaders boeken; welke boeken weet ik niet meer. En elke winter gingen we schaatsen op de meertjes. Goh, en niemand van ons zakte door het ijs.

Ik kijk naar mijn handen. Smerig gips. Het geneest zo langzaam.

Zo langzaam.

Wat is het toch moeilijk om een zeer oud mens voor het eerst te ontmoeten! Waar moet je met zo iemand over praten? Wat een ellendig idee. Ik heb het mezelf aangedaan. Kan er niet gewoon iemand komen die me meeneemt, het bos in?

Als ik opsta, zie ik Javiér aan de andere kant van de zaak. Ik kan geen kant meer op.

Een man met een kromme rug komt langzaam tussen de tafeltjes door naar me toe geschuifeld. In zijn rechterhand heeft hij zijn wandelstok. Onder zijn andere arm draagt hij een bos bloemen.

Eigenlijk is hij waarschijnlijk vrij lang. Zijn grijze haar is vermoedelijk donkerblond geweest.

Als hij dichterbij komt, zie ik dat het net zo dik en krullend is als op de foto’s. Hij glimlacht heel voorzichtig naar me. Bruine ogen. Borstelige wenkbrauwen.

Ik zet een stap in zijn richting en we kussen elkaar op de Franse manier. Drie droge kussen in de lucht naast de wangen.

Hij zet eerst de stok tegen de rand van de tafel en overhandigt me dan de bloemen.

Ik neem ze aan. ‘Merci beaucoup,’ zeg ik.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt hij.

‘Een breukje,’ zeg ik.

‘Doet het zeer?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik.

We gaan zitten. Javiér houdt zijn hoofd scheef en glimlacht met gesloten mond. Ik glimlach terug en er gaat een vreselijk gevoel door mijn lichaam. Het is alsof ik iets ben vergeten. Maar ik heb geen idee wat. Javiér ziet waarschijnlijk de verandering in me, want hij vraagt of er iets mis is. Ik pak mijn sherryglas en als ik het naar mijn mond breng tril ik zo dat er een heleboel uit het glas gutst voordat ik zelf iets binnenkrijg.

‘Oef,’ zeg ik. Ik voel dat er een spat door mijn blouse heen op mijn borst is terechtgekomen.

Javiér reikt me een servet aan.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik droog mijn borst af en leg het servet op mijn schoot. Je zou haast een slab nodig hebben.

‘Gaat het?’ vraagt Javiér.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets vergeten ben, iets belangrijks.’

‘Wat kan dat zijn?’ vraagt hij. ‘Heb je het fornuis uitgedaan?’

‘Dat van mij gaat automatisch uit,’ zeg ik.

‘En de waterkraan?’

Ik denk aan de kranen in mijn appartement. ‘Het water kan het niet zijn,’ zeg ik na een tijdje.

‘Brandende kaarsen of zo?’

‘Heb ik nooit meer,’ zeg ik.

‘Ik ook niet,’ zegt hij, en hij grinnikt even. ‘Elektrische deken? Gas? Heb je de deur op slot gedaan?’

‘Ja, dat zou het kunnen zijn, dat ik de deur niet op slot heb gedaan, maar dat geloof ik eigenlijk niet.’ Ik zie voor me dat Michel M. de deur achter ons op slot doet en mij de sleutel en zijn arm aanbiedt. ‘Nee,’ zeg ik, ‘de deur zit op slot.’

‘Is er iemand jarig?’ vraagt Javiér.

‘Nee,’ zeg ik. Ik kijk naar het servet op mijn schoot. Het vervelende gevoel gaat maar niet weg.

‘Medicijnen die je had moeten nemen?’

‘Nee, niks.’ Ik voel mijn hart in mijn borst kloppen. Het blijft maar tekeergaan.

‘Wil je naar huis gaan om het te controleren?’ vraagt Javiér. ‘Ik kan wel met je meegaan.’

Ik wist niet dat mijn hart nog zulke contracties in zich had. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het zal wel alleen maar een raam zijn dat openstaat.’




Waarschuwing




Ik heb geen tekenen ontdekt die erop wijzen dat ik bij Javiér uit de buurt moet blijven. Je moet altijd oppassen voor ongewenst gedrag. Geloof me. Ik tolereer geen flauwekul meer. Waarschijnlijk heb ik mijn geduld opgebruikt. Als blijkt dat Javiér te veel slechte eigenschappen heeft, zal ik me stilletjes terugtrekken zonder een scène te maken. Bijvoorbeeld bij een slechte hygiëne, een gok-, drugs- of seksverslaving of een van de vele persoonlijkheidsstoornissen die er zijn. Mijn ervaring is dat zulke gebreken stiekem op de loer liggen, en als ze in al hun akeligheid tevoorschijn piepen begrijpt zo iemand er niets van als hij wordt geconfronteerd met zijn schandalige leefwijze. Als ik een dochter had gehad, zou ik haar één zin hebben geleerd: het is niet in orde!




Bons-bons




Naast de dubbele toegangspoort hangt het bord waarop ik van Javiér moest letten: VILLA LES PETITS LAPINS. Van de lawaaierige straat loop ik een binnenplaats op, die omringd wordt door in lichte kleuren geschilderde bakstenen huizen. De voordeuren en de raamspijlen zijn donkergroen. Javiér heeft deze woongemeenschap zelf getekend. De naam heeft hij ook zelf bedacht, zei hij, omdat er zoveel konijnen op het bouwterrein zaten. Ik hoor vogelgekwetter dat er op straat niet was. Ik blijf tussen de fruitbomen staan en vraag me af welke deur van hem is. Overal zijn bakken met kruiden en groenten.

Dan zie ik Javiérs jas over een rieten stoel hangen. Ik loop naar het zitje. Een rood kleed op tafel. Een boek. Een pijp. Tegen de muur staan twee aardewerken potten met citrusbomen. Mandarijnen, citroenen. Het is alsof ik een paar seconden vergeet wie ik ben, hoe oud ik ben, of ik een vrouw ben of een man.

‘Wijn?’ vraagt Javiér. Hij staat in de deuropening in bruine kleren die losjes om hem heen hangen en draagt sneakers.

‘Ja, graag,’ zeg ik.

In een hoekje van de binnenhof staat een permanent geparkeerde 2cv. Ik ga op een vachtje in een rieten stoel zitten.

Even later komt hij terug met twee melkglazen vol witte wijn. Hij gaat zitten. We kijken elkaar aan. Ik glimlach bemoedigend in de hoop dat hij een gesprek begint. Ik hoop dat ik er lief uitzie. Dat er een glinstering in mijn ogen zit. Een of andere liefdevolle uitstraling. Of in elk geval een gloed van… Nee. Dat is belachelijk. Oude mensen zijn niet lief. Dat is tegennatuurlijk. Baby’s zijn lief, dat moeten ze ook zijn. En jonge hondjes en katjes, omdat ze om op te groeien volkomen afhankelijk zijn van zorg; om de soort te laten voortbestaan. Maar oude mensen… Nee, die zijn niet lief meer.

‘Wat ben je lief,’ zegt Javiér.

Mijn gezicht wordt heel warm.




Jeugd




Om de een of andere reden irriteert het zien van mijn zus me vandaag niet erg. Ik weet niet waarom. Het kan de belichting zijn.

‘Ik ben bang dat mijn levensleugens me inhalen voordat ik dood kan gaan. Het zou heel vervelend zijn als die illusies niet sterk genoeg zouden zijn, hè?’ zegt mijn zus.

Ik onthoud me van commentaar, benieuwd naar hoe ze verder zal gaan. Ze heeft altijd een benijdenswaardig goed ontwikkeld talent tot vergeten gehad.

‘Misschien houd ik van mijn beide kinderen niet evenveel, ik weet alleen niet wie ik dan voor de gek houd. Misschien houd ik wel niet van jou.’

‘O?’ zeg ik.

‘Ja maar, Birgitte, dat voelt verkeerd.’

‘Het heeft vast met mama te maken,’ zeg ik.

Elisabeth steunt met haar onderarm op de tafel naast het scherm en buigt zich een stukje naar voren.

‘Ik denk dat je moet accepteren dat ze voor geen van ons beiden een goede moeder was, en vooral niet voor jou,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het door haar komt dat wij niet in staat zijn onszelf te zijn als we bij elkaar zijn en dat we onderling nog altijd om alles concurreren. Als we bij elkaar zijn, komt het idiootste in mij naar boven.’

Mijn zus zegt niets.

‘Niet alle ouders verdienen het om geliefd en geëerd te worden,’ zeg ik.

Ze wrijft nerveus over haar kin. ‘Kun je niet weer in Noorwegen komen wonen, Brittje?’ vraagt ze.

‘Pas toen ik naar de andere kant van de wereld was verhuisd, besteedde mama überhaupt aandacht aan je. Dat heb je toch zeker wel gemerkt?’

Elisabeth richt haar ogen op haar handen.

‘En papa reageerde niet op het verschil in behandeling,’ zeg ik. ‘Dat is net zo erg.’

Mijn zus kijkt me recht aan en schudt haar hoofd. ‘Ik herken me niet in de dingen die je zegt, Brittje,’ zegt mijn zus. ‘Het is alsof we twee verschillende levens hebben geleid.’

‘Maar dat hebben we niet,’ zeg ik. ‘We zijn opgegroeid in hetzelfde huis.’

‘We hadden toch een heerlijke jeugd,’ zegt mijn zus.

‘Huh?’ zeg ik.

‘Het is zoals het is,’ zegt mijn zus.

‘Laten we het daar dan maar op houden,’ zeg ik.




Een wonder




Ik heb een vriend. Stel je voor!

Hoewel hij oud is en een beetje eigenaardig ruikt, is hij een fijn mens. We schrijven elkaar elke dag. Dan schrijft hij bijvoorbeeld: ‘Lieve Birgitte. Hoe was je dag?’ Waarop ik een precies antwoord probeer te formuleren. Af en toe verfraai ik de waarheid een beetje, maar dat begrijpt hij wel, denk ik. Ik geloof dat hij ook niet meer liegt dan nodig is.

Ongeveer eenmaal per week komen we bij elkaar. Ik houd ervan om zijn hand vast te houden, ik houd van de manier waarop hij grinnikt. Hij is royaal en onkritisch. Als hij naar me kijkt, krijg ik weer wat liefde voor mijn omgeving.




Opleving




Ik ben zo goed in vorm dat ik al twee dagen achter elkaar buiten heb gewandeld. Alleen. Op de derde dag dat ik me zo fit voel, geeft me dat zo’n goed gevoel dat ik de uitnodiging van het NewYork-Presbyterian aanneem en mijn zus vertel dat ik met kerst naar Noorwegen kom. Van beide kanten van de wereld komt er antwoord, maar daaruit kan ik afleiden dat ze allebei zo hun twijfels hebben over mijn komst. Ik had me eigenlijk voorgenomen de dag na deze opwelling weer af te zeggen, maar ik voelde in plaats daarvan alleen maar een milde, gelukkige onverschilligheid, en ik begin me voor te stellen dat ik ook werkelijk zal gaan. Ik weet waar mijn koffer zich bevindt. Ik weet welke kleren ik bij mijn lezing zal dragen en welk kerstcadeau ik Elisabeth zal geven. Waarschijnlijk rekenen MacDowell en mijn zus er allebei op dat ik me weer afmeld met een toelichting en een excuus, maar dat moeten ze dan maar afwachten.




Verstikkende verpleging




Op mijn moeders sterfdag praat ik altijd met mijn zus. We hebben waarschijnlijk allebei van nature de neiging tot zelfbeklag. We zitten ieder aan onze kant van de lijn te liegen. Zodra ter sprake komt hoe moeder is gestorven of in welke toestand ik me het halfjaar daarna bevond, loopt het gesprek stuk. Daarna gaan er tijden voorbij voordat we weer iets met elkaar te maken willen hebben.

Het was een vergissing om na moeders dood bij mijn zus te blijven logeren. Ze bloeide op van mijn instorting. Ik had mijn situatie niet zelf onder controle, dat is waar, maar ik had beter terug kunnen gaan naar New York, waar ik me in iets gecompliceerds had kunnen verdiepen. In de logeerkamer van mijn zus liggen, met verse bloemen op het nachtkastje en ontbijt op bed… Nee, dat deed me geen goed. Haar kinderen liepen voortdurend door het huis, bonk, bonk, bonk, de houten trappen op en neer. Ik kon horen hoe de man van mijn zus hen tot stilte maande. ‘Tante moet uitrusten.’ ‘Tante is ziek.’ ‘Tante kan niet tegen dat lawaai.’ Ik fantaseerde dat ik op zou staan en naar hen zou roepen dat ik er best tegen kon, dat ik iemand was met wie ze de oorlog wel konden winnen.

Elke avond kwam mijn zus binnen met warme thee en vermaningen over gezond eten, bewegen, de biologische klok en doktersbezoekjes. Ik bleef de hele ochtend als een tiener in bed liggen en voelde een geweldige weerstand tegen alles waarvan zij meende dat ik het moest doen om weer tot leven te komen.

Een keer probeerde ik haar tot rede te brengen: ‘Als je iemand anders wilt helpen, moet je die ander tegemoetkomen en de hulp geven die diegene op dat moment nodig heeft.’ Ze begreep er niets van. Ik stelde voor dat ze me zou vragen waarvoor ik hulp nodig had. Met tegenzin en ironisch vroeg ze het en ik antwoordde zacht: ‘Op dit moment heb ik niet meer nodig dan dat je me af en toe wat te eten geeft. Ik ben niet in staat tot meer dan proberen te eten. Door jouw gezeur krijg ik het gevoel dat ik niet goed genoeg ben, en daar wordt het allemaal nog beroerder van.’ Ja, ik geef toe dat het pijnlijk was, maar op dat moment was het waar. Mijn zus werd woedend en schreeuwde me al haar vermaningen opnieuw toe: vitamines, psycholoog, spinning, familieleven. Misschien was ze kwaad omdat een grote zus zo zwak kon zijn, ik weet het niet, maar sindsdien heb ik me niet meer voor haar durven openstellen. Ik had haar advies wel kunnen gebruiken toen ik een paar jaar later kunstmatige inseminatie overwoog, maar mijn vertrouwen was volledig ingestort. Ik bedankte haar niet eens toen ik terugging naar New York.




Angst




Aan mijn nachthemd merk ik dat ik krimp. Of verschrompel. In elk geval word ik steeds kleiner, behalve mijn oren en mijn neus natuurlijk, die nooit stoppen met groeien. Dat baart me geen zorgen, maar wat me niet aanstaat is de duizeligheid die me soms overvalt. Ik wil niet weer in mijn eentje op de grond liggen. Af en toe lijkt het alsof alles onder me wegglijdt, dus ik neem voorzorgsmaatregelen. Iets in de buurt om tegen te leunen. Iemand om te bellen. Daarnet werd het me bijna zwart voor de ogen, en de grote, vlakke hand van mijn vader kwam recht op mijn gezicht af, maar sloot zich toen opeens en verdween weer.




Twijfelachtig




Gisteren dacht ik dat ik Pier Paolo Pasolini zag. Later die dag werd ik bang. Hij leeft immers niet meer. Het is heel natuurlijk, maar dat het me uren kostte om van de gedachte ‘Hé, daar liep Pasolini’ tot de gedachte ‘Nee, het was natuurlijk iemand anders’ te komen, is heel beangstigend.

Ik vertel Colin over het incident.

Hij komt bij me aan tafel zitten. ‘Waarom juist Pasolini?’ vraagt hij.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het is jaren geleden sinds ik een film van hem heb gezien.’

Colin wrijft over zijn kin, alsof hij zo diep nadenkt dat het kraakt.

‘Ik vond het een beetje eng,’ zeg ik. ‘Ik leef wel min of meer in herinneringen aan het verleden, maar daar maakte hij geen deel van uit.’

‘Ja, ik begrijp dat je het eng vond. Is het al vaker gebeurd?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Misschien was het een familielid van Pasolini.’

‘Je probeert me alleen maar te troosten.’

Als ik erover nadenk, lijkt de Italiaan op Javiér toen hij jong was. Waarschijnlijk heeft niet de vergeetachtigheid maar de verliefdheid me te pakken. God, wat duurt het toch lang om de ideeën van je brein te duiden.

‘Ik kan niet helder denken,’ zeg ik. ‘Straks kan ik helemaal niets meer onthouden.’

‘Misschien is dat dan wel een opluchting,’ zegt Colin, alsof ik dat grappig moet vinden.

Ik lach beleefd.

Hij maakt het meteen weer goed. ‘Weet je wat helpt?’ zegt Colin.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Canasta.’ Colin roept een van de obers. Die komt algauw met een zilveren dienblad met koffie, zachte koekjes en twee kaartspellen. Terwijl de ober opdient, schudt Colin de kaarten. Hij heeft de handen van een geraffineerde, drankzuchtige goochelaar.




Gewoontes




We hebben één keer in de maand seks. Dat is vooral voor de intimiteit. We krijgen geen van beiden een orgasme. Het is waarschijnlijker dat een van ons een hartinfarct of een hersenbloeding krijgt.




Sectie




De lucht van formaline en lijken mis ik niet, maar de ordelijkheid wel. Hoe lichaamsdelen – armen, benen, handen – in bakken bij elkaar liggen, en de organen allemaal in afzonderlijke boxen. Gesorteerd. Ik mis het systematische werken om een bepaalde zenuw of slagader te lokaliseren, om me voorzichtig een weg te banen door een hals en met het scalpel op jacht te gaan naar bijvoorbeeld de nervus vagus. En die dan voorzichtig vrij te maken.

Een van de eerste lichamen die ik hielp dissecteren tijdens de anatomieles was obees. Er hing een lucht van bedorven vlees omheen. Om een gezwel in de dikke darm te lokaliseren, moesten we eerst een paar lagen geel vet uit de buik halen. Daardoor moest ik aan mijn vader denken. Ik weet nog dat ik hem toen begon te beschouwen als een man zonder zelfdiscipline en mezelf als een vaderloos kind.

Sindsdien zijn al mijn herinneringen aan hem verbleekt, en ten slotte helemaal uitgewist. Het maakte me woedend. Hij had meer zelfdiscipline moeten hebben. Ik sta zeer sceptisch tegenover mensen zonder zelfdiscipline. Die zijn niet te vertrouwen.




Nederlaag




Mijn afwezigheid in de operatiekamers na de dood van mijn moeder bood andere chirurgen in de gevestigde hiërarchie mogelijkheden. Ik had de smoor in toen ik terugkwam en zag hoe de operatieverpleegkundigen en de assistenten om de nieuwe mannelijke chirurgen heen zwermden, terwijl ik minder hulp kreeg. Henry Williams en Nina Starr Braunwald werkten er in die tijd niet, dus ik had geen bondgenoten. Ik werd impopulair en nerveus. Eigenlijk lag dat helemaal niet in mijn aard, maar dit was een kwetsbare periode. Het was alsof de andere chirurgen mijn onzekerheid van veraf konden ruiken.

Mijn handen begonnen een beetje te trillen. Iemand ontdekte dat. Het was een nauwelijks merkbaar beven. Als ik met een van mijn vingers op bijvoorbeeld het borstbeen steunde, gleed de scalpel doelgericht en elegant als een penseelstreek door het weefsel. Maar als ik mijn vingers dwong om stabiel te blijven, gaf mijn hoofd een klein rukje. Een héél klein rukje maar, zijwaarts. Ik vond dat het op die manier uitstekend ging en dat ik mijn werk kon voortzetten, maar een van de assistent-chirurgen stuurde een bezorgdheidsmelding over mij naar mijn afdelingshoofd.

Daarna ging ik elke keer dat hij naar me keek iets meer trillen. Ik ging naar de psycholoog en de neuroloog om het te laten onderzoeken. Het was geen beginstadium van parkinson, zoals ik enige tijd vreesde. Ik nam bètablokkers die het trillen wel tegengingen, maar na een tijdje werd ik niet meer voor ingrepen ingezet.

Het afdelingshoofd deed me het aanbod om meer onderwijs te geven. Ik had dat moeten aannemen, ik had wat onderzoek kunnen doen, lezingen kunnen houden, maar ik kon me niet verzoenen met mijn nederlaag.

Natuurlijk was het een domme fout om weg te gaan uit New York. Het is altijd een domme fout om weg te gaan uit New York.

Bijna alles wat ik bezat verkocht ik of gaf ik weg. Ik pakte mijn boeken, tijdschriften en notities in. Kritiekloos accepteerde ik de eerste baan die me werd aangeboden. Kort daarna begon ik een relatie met een man die bij het WWF in Parijs werkte, een psycholoog die voortdurend door camera’s omringd werd. Zelden heb ik in zo korte tijd zoveel verkeerde keuzes gemaakt.




Een overwinning




Als ik voor de derde week op rij met canasta van Colin heb gewonnen, ben ik zo goedgemutst dat ik vraag of hij zin heeft om mee te wandelen naar de Jardin des Tuileries. Ik zorg ervoor dat ik een vriendschappelijk gezicht opzet, zodat hij niet in de war raakt. ‘Als je goed genoeg in vorm bent, hè?’ voeg ik eraan toe.

Colin haalt zijn jas en geeft me een arm.

Mijn vriend Colin.




Hittegolf




We hebben besloten om te gaan samenwonen. Misschien de komende herfst al. Javiérs woning is op de begane grond, dus dat is natuurlijk het meest praktisch. Ik houd mijn appartement aan. Daar is geen discussie over mogelijk.

Maar er zijn veel zaken waarover je het eens moet worden als je het aandurft om te gaan samenwonen.

Liggend onder een dun dekbed begonnen we op een avond over beddengoed te discussiëren. Javiér geeft de voorkeur aan satijn, ik aan flanel. Die stof doet me denken aan de huttentochten uit mijn jeugd. Hij begreep dat niet. Dat vond ik onredelijk. Ik geloof dat hij die avond een beetje chagrijnig was.

Als we niet zo slecht ter been waren geweest, waren we ongetwijfeld kwaad uit elkaar gegaan. Maar nu bleven we maar liggen, met onze gammele ledematen in elkaar verstrengeld. Het is zo moeilijk om aan een ander te wennen als je een bepaalde leeftijd bent gepasseerd.

‘Heb je vandaag genoeg water gedronken?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘En jij?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.




Het proces




Mijn zus zit vreselijk te kuchen voordat het tot haar doordringt dat we elkaar kunnen zien. Dan slikt ze en plooit haar gezicht tot een soort glimlach. Haar ene oog is waterig.

‘Bonjour,’ zeg ik. ‘Zeg, gaat het wel goed met je?’

‘Het gaat prima,’ zegt mijn zus.

‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Heb je geen zicht meer in je ene oog?’

‘Weinig,’ zegt mijn zus. ‘Dus heb ik er een spuitje in gekregen dat het proces moet afremmen.’

‘Welk proces?’ vraag ik.

‘Ik heb maculadegeneratie,’ zegt mijn zus. ‘De gele vlek wordt zwakker…’

‘Ja ja,’ zeg ik. ‘Ik weet wat het is. Je hebt de tijd niet meer om helemaal blind te worden.’

‘We zullen zien,’ zegt ze.

Daar moeten we om lachen. Een paar seconden. Het doet me denken aan toen we klein waren. Ja ja.

‘En hoe gaat het met jou, Brittje?’ vraagt mijn zus.

‘Mijn haar groeit. Mijn nagels worden langer.’

‘Kom je gauw weer eens hierheen?’

‘Nee,’ zeg ik.

Ze knikt, met haar hoofd een beetje scheef. Mijn zus.

We hebben geen van beiden meer te zeggen. Lange tijd zitten we zwijgend voor ons scherm. Na een tijdje kijkt Elisabeth me recht in de ogen, alsof ze iets belangrijks wil vertellen, maar ze zegt nog steeds niets. Ik moet wel oogcontact met haar te houden. Een drukkende stilte. Ik weet niet hoelang we zo blijven zitten. Het is onaangenaam en geruststellend tegelijk. Ik geef een knikje en dat doet mijn zus ook, terwijl ze er een mmm-geluid bij maakt.

‘Daag,’ zegt mijn zus.

‘Daag,’ zeg ik.




Jaargetijden




De wind zal de takken breken. Er zullen overal bladeren komen te liggen. Takken en twijgen. Ik lig in bed met longontsteking, thuis in de Rue de Thermopyles. Ik vraag me af of ik de volgende lente zal meemaken.

Intussen vouwen de planten buiten zich langzaam dicht. Zelfs op warme herfstdagen laten de bladeren los van de bomen.

De zomer en de toekomst zijn twee begrippen die nog in het verre verschiet liggen. Dat voelt totaal verkeerd. Het zal mijn ademhaling wel zijn die me zo sentimenteel maakt. Gorgelend en moeizaam. Een dun stroompje lucht tussen de longen en de wereld.




Helemaal verkeerd




Javiér wil dat we een hond nemen als we samen gaan wonen. Hij stelt dat dieren een positief effect hebben op oudere mensen. Bovendien lijkt het hem goed om de verantwoordelijkheid voor een levend wezen te delen. ‘We slagen er nauwelijks in om voor onszelf te zorgen,’ zeg ik elke keer als hij daarover begint te zeuren.

Natuurlijk luistert hij niet naar me. Hij stelt een mopshond voor. Ik weet niet waarom. Elke keer als ik een mopshond zie, moet ik denken aan een man met wie ik een tijdje samen was. Hij had namelijk een hond met het syndroom van Down, zoals ik altijd zei. Dat klopt niet helemaal, want honden kunnen geen down hebben, maar wel mutaties waardoor ze eruitzien alsof ze down hebben. Hoe dan ook, die hond heb ik maar één keer gezien en hij was best leuk, maar die man heb ik heel vaak gezien. En elke keer dat ik een downachtige hond zie, probeer ik te bedenken waarom het niets tussen ons is geworden. Ik heb nooit goede redenen gevonden, maar het irriteerde me vreselijk dat hij het woord ‘beestje’ niet kon schrijven, want zo noemde hij zijn hond. Hij schreef: ‘het beesje slaapt in mijn bed’, ‘heb het beesje uitgelaten’, ‘de dierenarts zegt dat het beesje reuma heeft’, enzovoorts. Ik kon ook niets over die spelfout zeggen. Ik vond en vind het nog steeds kleinzielig om op zoiets te wijzen, want het is toch maar een kleinigheid. Ik wilde geen oppervlakkige indruk wekken.

Javiér zou het woord ‘beestje’ nooit gebruiken, hij zegt en schrijft ‘chien’. Gelukkig. Chien voor, chien na. Ik moet hem naar de mond praten, want elke keer dat ik simpelweg nee zeg, komt hij aanzetten met een Beckett-citaat waartegen ik geen verweer heb: ‘Tot aan de dag dat je niets meer kunt in deze wereld die voor jou geen armen heeft, en jij schurftige honden oppakt en net zo lang draagt tot zij van jou houden en jij van hen, en dan doe je ze weg.’




Zo is het




Ik zeg de trip naar de States af. Het is zo koud in New York in deze tijd van het jaar. Wat moet ik daar doen?

Ik weet het niet meer.




Verhuizing




Elke dag pak ik een paar spullen in. Ik doe ze in dozen die Michel M. zo vriendelijk is geweest tegen de muren te zetten. Ik heb geen kasten en planken vol dingen. Ik ben al heel lang geleden begonnen me van mijn bezittingen te ontdoen. Toen mijn moeder overleed, was er veel te veel om op te ruimen. Ik wilde er niets van hebben. Of het horen als mijn zus aan haar man of aan mij vertelde dat ze iets had gevonden wat mama had verstopt. Geen brieven, geen handarbeidwerkjes van de basisschool, geen gipsafdrukken van kinderhandjes, geen jurken, geen medaillons, geen geborduurde zakdoekjes, geen foto’s, geen flanellen beddengoed, geen speeldoosjes of grammofoonplaten of plakboeken. Er is niemand die opruimt als ik er niet meer ben. Niemand die iets zal hoeven opruimen als ik er niet meer ben. Alles wat ik niet nodig heb, geef ik weg, de ene bezitting na de andere. Javiérs kasten zitten vol ongeopende pakjes servetten. Allerlei kleuren en voorstellingen. Ik geef hem op zijn kop omdat hij ze niet gebruikt. Hij haalt alleen zijn schouders op.




Voortekenen van het einde




In Sept à huit vertelt een man met een vriendelijke stem dat diverse eilanden in de Stille Oceaan binnenkort volledig onder water zullen liggen en dat de mensen daarom zijn gevlucht. Ik haal mijn schouders op, net zoals bij andere rampen die zich elke dag voordoen. Ergens in de wereld.

Om niet compleet gek te worden van de moedeloosheid, word je beschermd door een afstompend filter dat tussen de ellende van de wereld en jezelf gaat liggen. De verdoving breidt zich uit. Zo erg kan het toch niet gesteld zijn met de wereld?

Jawel.

De polen smelten.

De zeeën stijgen.

De bossen worden gekapt.

Boom na boom.

Enzovoorts.

Maar waarom hebben sommige mensen meer aandacht voor hun eigen grollen dan voor oeroude eilanden die onder de zeespiegel dreigen te verdwijnen?

Nou ja, laat ook maar. Het is waarschijnlijk toch al te laat.




Samenwonend




‘Welterusten,’ zeg ik.

‘Welterusten,’ zegt Javiér, en hij doet zijn ogen dicht.

We liggen ieder aan een kant van het tweepersoonsbed en hebben ieder een dekbed. Via een bedrijf hebben we thuishulp aangevraagd. Javiér wilde dat elke keer dezelfde persoon zou komen, mij leek het veiliger als het verschillende mensen zouden zijn. Dan verdeel je het risico. Ik weet hoe leugenachtig mensen zijn. Je kunt niemand vertrouwen, zeker niet als ze het over zichzelf hebben. We hebben elkaar gevonden in een compromis waarbij twee thuishulpen allebei één dag in de week komen. Javiér wilde het liefst hulp hebben voor elke dag. Voor schoonmaken, eten koken, medicijnen en lichamelijke zorg. Dat werden mij wat te veel mensen, en ik moet ook al de discussie aangaan over die hond die Javiér per se wil hebben. Als we er een nemen, moet het een kleintje zijn, zwak en weinig eisen stellend, zodat we hem de baas kunnen. En wie moet er voor hem zorgen als wij doodgaan? De kinderen van Javiér? Hebben die de handen dan niet al vol aan het opruimen en onderling verdelen van zijn spullen? En ze hebben het al zo druk.

‘Ik vind het niet verantwoord,’ zeg ik. Ik draai me om naar Javiér.

Hij is al in slaap gevallen. Ligt op zijn zij als een heel grote, in elkaar gekropen vogel. Het witte dekbed gaat op en neer op de maat van zijn ademhaling. Hij ademt uit. Hij ademt in. Dan ademt hij weer uit. En zo gaat hij door.

Maar dan blijft hij heel stil liggen. Lange tijd. Zijn dekbed ligt slap om hem heen.

Dan begint het weer. Zijn ademhaling.




Geheugen




Bij vergissing ben ik twee keer met mijn zus op vakantie gegaan. We deden een cruise op de Middellandse Zee. En we maakten een voettocht in Noord-Ierland. Ik kreeg op beide reizen de schuld van alles wat er verkeerd ging, hoewel er eigenlijk niets verkeerd ging. Vond ik, tenminste.

Ik vraag me af of zij zich die vakanties net zo herinnert als ik of dat ik onredelijke, door mijn brein geconstrueerde herinneringen heb. Ik voel me rijp voor zelfkritiek en heb de afgelopen dagen herhaaldelijk geprobeerd Elisabeth te bellen. Ze neemt niet op.




Colin is dood




Ik bal mijn vuisten in mijn jaszakken. Hoewel ik al veel begrafenissen heb meegemaakt, raak ik er nooit helemaal aan gewend. Vroeger verbeeldde ik me altijd hoe mijn eigen begrafenis zou zijn, maar dat werd op den duur zo’n afgezaagd beeld dat ik de mensen om me heen ging bekijken. Waar denken ze aan? Waarschijnlijk aan de erfenis, aan wat ze in de vakantie zullen doen, aan wat ze vorige week op hun werk niet hebben afgekregen. Misschien maken ze zich ergens zorgen om, hebben hun kinderen problemen, misschien denken ze aan een lampje dat vervangen had moeten worden, aan het gazon dat gemaaid had moeten worden, aan dat ze zelf niet veel langer meer zullen leven of misschien helemaal niet zullen sterven.

Ha!

En ze denken allemaal natuurlijk ook af en toe aan Colin.

Maar wat dacht híj eigenlijk? Hoe kun je ermee leven dat je zoveel nakomelingen hebt als deze planeet aan het bezwijken is? Dat had ik Colin moeten vragen toen hij er nog was. Zag hij het moment voor zich waarop ze allemaal onder ogen moesten zien dat de tijd van de mens op aarde voorbij is?

Dat degenen van wie je houdt zinloos verdwijnen. Dat alles waarvan je houdt verdwijnt: kolonies flamingo’s, de geur van seringen, de steden, het gras waarop ik sta. De bomen, de zomer, de samenwerking. De vlaktes, de paarden, de wijn en al die zilte tranen.

Rondom de kist staan verschillende generaties te huilen. Sommigen houden elkaars hand vast. Misschien hebben zij een idee van de enorme ramp die zich voltrekt, de processen die worden gekatalyseerd en die ongecontroleerd voortrazen, maar het is natuurlijk onmogelijk voor een mens om daarmee om te gaan. Als dat wel mogelijk was geweest, had iedereen natuurlijk onmiddellijk gereageerd.

Colin moet een verkeerde inschatting hebben gemaakt van de toekomst, net als al die anderen die veel te optimistisch zijn, maar mensen zijn nu eenmaal niet erg rationeel, en de grootste fout die de meeste mensen maken, is aannemen dat wij als soort in de toekomst überhaupt nog bestaan. Dat lijkt steeds minder waarschijnlijk.




Scheren




Javiér pakt zijn scheerspullen. Scheermes, scheerschuim, handdoek. Hij trekt zijn trui uit en gaat op een krukje voor de spiegel zitten. Ik blijf staan en kijk naar de zwarte en grijze haren op zijn rug. Als een dunne, ruwe vacht.

‘Je ziet er bezorgd uit,’ zegt hij.

Ik schud mijn gezichtsuitdrukking van me af, wat die ook was; een mengeling van afschuw, vreugde en dienstbaarheid waarschijnlijk. Of zoiets. Dan druk ik een handje scheerschuim uit de spuit en smeer het op zijn rechterschouder. Ik haal het scheermes langzaam over de huid, van de ene naar de andere behaarde plek, en houd het mesje af en toe onder het stromende water boven de wastafel. Ik snijd hem niet één keer. Hij vindt het fijn om zo te worden verzorgd. Misschien doet het hem denken aan zijn jeugd, een badkuip, zijn moeder. Het is zo lang geleden dat zijn moeder overleed dat ik er niet aan toe ben gekomen hem vragen over haar te stellen. Dat wordt te ingewikkeld.




Elisabeth




Ik bel nooit. Elisabeth belt mij altijd. Maar vandaag heb ik zomaar zin om met mijn zus te praten over alle crisissen die zich aan de lopende band aandienen in ons leven. Ze neemt niet op. Nog steeds neemt ze niet op. Er waren in ons leven lange periodes waarin het een voordeel was om de oudste te zijn. Denkt zij ook weleens na over zulke dingen?




Verandering I




Langzaam loop ik naar mijn oude appartement om wat bestek te halen. Ik denk aan de kanarie die mijn zus en ik als kind hadden. Bertil. Iets in zijn persoonlijkheid doet me aan Javiér denken. Maar het is natuurlijk al lang geleden en Javiér is geen vogel. Misschien heb ik in hem iets uit mijn jeugd gevonden waarnaar ik verlangde en waarvan ik houd.

O god.

O god!

O GOD!

Mijn voeten stoppen opeens. Er is iets veranderd in de buurt. Chez Colin is gesloten. De gordijnen zijn dicht. Een stuk karton aan de deur. Permanent, staat er zelfs. O god. Mijn knieën knikken. Zijn familie zal dat wel besloten hebben. De ontbinding is nog niet begonnen of ze beginnen het geld al te verdelen. Hij heeft heel wat betaald voor het langzame proces van tot stof worden in plaats van gecremeerd te worden. Colin vond dat dat te onverwacht en onbarmhartig was voor een lichaam dat al tientallen jaren aan het aftakelen was, dat kon niet gezond zijn. Hij wilde op zijn zij in de kist worden gelegd. Ik vind het heerlijk hoe weinig realistisch hij is. Was!

Maar dit gaat toch te ver? Het kan niet waar zijn.

Ik bel Javiér en vertel hem over het schandaal. Hij vindt het beslist geen reden tot opwinding. Ik vertel hem dat ik in mijn oude appartement moet slapen, dan kan ik in de gaten houden wat er in mijn buurtje gebeurt. Je kunt niet zomaar alles toestaan bij Colin. Je moet op je vrienden passen. Dat hoort gewoon zo.

‘Is het daar inmiddels niet vreselijk stoffig dan?’ vraagt Javiér.

Alsof dat belangrijk is.




Verandering II




Elke dag zit ik hoofdschuddend aan het raam in mijn oude, halflege appartement. De wereld is niet goed snik. Het moet een grap zijn. Toen verhuis- en vuilniswagens elkaar bij Chez Colin aflosten, nam ik als vanzelfsprekend aan dat er een nieuw leuk café zou komen. Een week na de schok stond ik er zelfs voor open dat het een heel moderne zaak zou worden, met nieuwerwetse muziek en heel jonge obers. Maar nee. De ruimte is overgenomen door een begrafenisonderneming. Pompes Funèbres Bouleau! Wat een vertoning. De ramen zijn versierd met tulpen en engeltjes. Ze stellen kisten en grafstenen tentoon. Op een lichtkrant glijden letters over het scherm met verschillende openingsaanbiedingen: de marketingcampagne loopt.

De honden in de buurt lijken nerveuzer te zijn. Elke keer dat ik langs de zaak loop, heb ik goed zichtbaar verse bloemen bij me, om te voorkomen dat de vrouw die daar werkt al te hoge verwachtingen krijgt. Javiér vindt dat ik overreageer. Hij wil dat ik per omgaande weer bij hem intrek. Maar ik kan me niet losscheuren van mijn plekje aan het raam.




Algemene levenssmart




Ik staar naar de dieptrieste gevel van de begrafenisonderneming. Iemand zou er een raam moeten ingooien. Of alle ramen. Ik vraag me af hoe de vrouw heet die daar werkt. Ze is de hele tijd druk bezig. Heeft ze geen ander leven? Hoe heet de vijfde hersenzenuw? Ik kan niet meer op de namen van alle vroege voorjaarsbloemen in Noorwegen komen. Ik kan maar een paar Amerikaanse presidenten opsommen. Hoe heette de vierde vrouw van Henry Williams ook weer? Tilda? Trudy? En hoe hebben we de eerste harttransplantatie die we samen uitvoerden gevierd? Waarschijnlijk met champagne. Ik durf dit aan niemand te vertellen. Stel dat Javiér denkt dat ik vergeetachtig word. Dan wordt het waarschijnlijk erger en komt van het een het ander, in een neergaande spiraal. Ik kan mijn rugkrabber ook al nergens vinden. Niet goed. Helemaal niet goed.




Lakentje




Toen ik vandaag langs de begrafenisonderneming liep, twee keer, was er binnen niemand te zien. Alleen maar orchideeën, flakkerende theelichtjes en een nieuwe etalage-inrichting met drie kleine witte kisten met hoekornamenten.

Van één kist stond het deksel open. Erin lagen een wit blouseje, een kussentje en een lakentje. Ik ben maar blij dat ik geen kinderen heb gemaakt die zijn omgekomen.

Dat had ik niet aangekund.




Afleiding




Javiér verrast me met kaartjes voor een balletvoorstelling. Het is niets voor hem om impulsief te zijn en hij weet heel goed dat ik er niet van houd om overrompeld te worden, maar toch heeft hij heel veel moeite gedaan om deze kaartjes te pakken te krijgen. Toen hij belde, kon ik mijn ergernis over het feit dat hij me stoorde maar net verbergen. Twee mannen stonden namelijk op het punt om bij de begrafenisonderneming naar binnen te gaan. Ze hadden grijze kleren aan. De ene had een hoed op. Binnen bleven ze vlak bij de deur staan. Misschien wachtten ze op de vrouw die daar werkt. Haar kon ik nergens zien, en de mannen bleven heel stil op dezelfde plaats staan. Die zonder hoed leek iets te zeggen tegen die met hoed.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg Javiér.

Ik antwoordde iets beleefds, ik weet niet wat, maar vanbinnen gingen mijn gedachten tekeer als ventrikelfibrillaties.

Na het gesprek bleef ik zitten. Ik vroeg me af of hij verkeerd heeft begrepen wie ik ben of dat ik verliefd ben geworden op een man die ik totaal niet begrijp. Het duurde een paar uur voordat mijn ergernis afnam en ik begreep dat de voorstelling een afleidingsmanoeuvre was.

Hij heeft gelijk. Mijn obsessie voor de begrafenisonderneming heeft me volledig in de greep.




Levensmelancholie




Ik mag niet klagen.

Jawel.

Nee hoor.




Muziek




Als we drie maanden samenwonen, komen de kinderen van Javiér en hun partners op bezoek. Ze hebben hún kinderen ook meegenomen. Maar dat zijn geen kinderen meer. Natuurlijk. Het is moeilijk om hen allemaal uit elkaar te houden. Minstens tien personen vullen de kamer. Ik ben een beetje duizelig, dus ik blijf de hele middag in mijn stoel zitten. Af en toe komt er iemand naar me toe en zegt iets. Ik krijg champagne en mijn lievelingschocolade. Javiér zet Francis Cabrel op. Hij grinnikt vaker dan anders.




Slecht gevoel




Op een zondag, als we in een winkel zijn om beddengoed te kopen voor ons nieuwe bed, krijg ik zomaar het idee dat mijn zus dood is. De perzikkleurige muren lijken opeens smerig, bruin haast, en wie wil daar nu bij in slaap vallen? De lambrisering maakt dat ik me verbijsterd voel. Als je beter kijkt, is het duidelijk dat de mensen van de winkel er onlangs een al te vluchtig verfje overheen hebben gehaald. Op verschillende plaatsen heeft de verf het hout duidelijk niet geraakt. Of is het versleten behang? Ik probeer te bedenken hoelang het geleden is dat ik Elisabeth heb gesproken. Javiér praat over de lichtinval door de winkelramen. Zoals gewoonlijk. Hij met zijn eeuwige licht. Ik zie de gaten waar dingen aan de muur hebben gehangen en het stof in een hoek achter een haard. Het is duidelijk dat we hier niets kunnen kopen.




Dodelijk hartsverdriet




Het lukt me niet om weg te blijven uit mijn oude buurt. Op de dagen dat ik de deur uit kom, neem ik een taxi naar de Rue des Thermopyles. Na een rondje door mijn appartement loop ik meestal naar de begrafenisonderneming. Op de lichtkrant knipperen krulletters: POMPES FUNÈBRES BOULEAU. POMPES FUNÈBRES BOULEAU. POMPES…

Ik ben nog niet echt aan de praat geraakt met de vrouw die er werkt. Vandaag is ze nergens te zien. Wat doet ze elke keer als ze verdwijnt? Ruimt ze een of ander archief op? Doet ze de boekhouding? Of slaapt ze soms in de kelder na nachtelijke escapades?

Ik blijf er rondhangen, terwijl ik fantaseer en de kisten bestudeer.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ hoor ik na een tijdje achter me.

Ik draai me om en glimlach naar de vrouw in een poging er vriendelijk uit te zien. Het voelt een beetje alsof ik haar al ken. Daarom schaam ik me als ik vraag hoe ze heet, alsof ik dat na al die tijd had moeten weten.

‘Sarah,’ zegt ze.

Ik vertel haar dat ik Birgitte heet. ‘Kunt u bepaalde urnen aanbevelen?’ vraag ik.

Sarah loopt naar een messing kast en haalt er een urn van bruin aardewerk uit.

‘Tako tsubo,’ laat ik me ontvallen.

Ze kijkt me vragend aan.

Ik overweeg even of ik zal doen alsof ik nieste, maar daar wordt ons gesprek waarschijnlijk alleen maar slechter van. ‘Dat is een levensgevaarlijk verdriet,’ zeg ik.

Haar schouders zakken omlaag. Ze heeft waarschijnlijk genoeg van al die mensen die met hun tristesse bij haar komen, maar dan zegt ze dat ze niet begrijpt wat ik bedoel.

‘Nee, nee,’ zeg ik, ‘getsie.’ Ik denk er natuurlijk over om weg te gaan, maar omdat Sarah met de urn in haar handen blijft staan wachten concentreer ik me. ‘Dat is een syndroom waarbij het hart van vorm verandert, waardoor het pompvermogen kan verminderen,’ zeg ik. ‘Bijvoorbeeld bij liefdesverdriet.’

Sarah zegt niets, maar ze knikt lichtjes.

Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten, dus ik ga door met mijn uitleg: ‘De linkerhartkamer zwelt op en krijgt die vorm, die genoemd is naar een bepaald soort aardewerken kruiken die Japanse vissers gebruiken om inktvis te vangen. Je kunt eraan doodgaan. Bijna alleen vrouwen krijgen het. Uiteraard.’

Ze staat beleefd voor me en strijkt met haar linkerhand over de urn. Alsof ze zichzelf troost. Ze had waarschijnlijk liever iets opmonterends gehoord. Ze is ook zo dun.

‘Net als die urn,’ zeg ik glimlachend.

Ze kijkt in de urn, alsof ze niets liever zou willen dan erin verdwijnen. We hadden over van alles kunnen praten, maar ik kom weer met een diagnose. Niet alles draait om hartziektes. Maar dat is waarvan ik vooral verstand heb, ik kan bijna niets anders.

‘Hebt u Colin gekend?’ vraag ik.

‘Nee, het spijt me,’ zegt de vrouw.

‘Hij was mijn vriend,’ zeg ik. ‘Daar zat ik altijd te ontbijten.’

Ze knikt.

Ik sta nog naar het raam te wijzen waar onze tafel stond. ‘En dan gingen we kaarten.’

‘Juist ja,’ zegt ze.

‘Aan diezelfde tafel,’ zeg ik.

Ik zwaai met mijn vingers naar onze afwezige tafel.

Ze knikt.

‘Canasta.’

Ze heeft medelijden met me. Ik zie het aan haar meelevende gezicht. Zonder nog iets te zeggen ga ik weg. Nooit eerder was eenzaamheid zo impopulair. Wacht maar, denk ik, wacht maar.




Mijn zus is dood




De orgelmuziek knettert door de miserabele luidspreker. Ik volg de begrafenis via een livestream vanuit de kerk. Ik heb Monica en Espen niet verteld dat ik het te bezwaarlijk vind om naar Noorwegen te gaan voor de begrafenis. Elisabeth wordt er niet minder dood van als ik kom. Ik heb een berichtje gestuurd dat ik het bed moet houden. Mensen accepteren bijna alles als ze een toelichting krijgen.

Monica heeft voor de krans op de kist gezorgd. Espen heeft de livestream geregeld.

Langzaam maar zeker lopen de banken vol. De mensen lijken donkere propjes die naar elkaar toe schuifelen. Ze gaan zitten. Rommelen in hun handtasje. Naar zakdoeken en zangboekjes zeker.

Mijn familieleden zingen een psalm. Ik verbeeld me dat sommigen daar in de kerk huilen. Vooral de kinderen van mijn zus. Die zijn inmiddels tamelijk oud.

Ik verbeeld me dat ik in de kerk ben. Ik zou op een van de voorste banken aan het gangpad zijn gaan zitten. Daar zou ik hebben geprobeerd het verdriet te absorberen, in het donker te zitten om aan het licht te ontkomen dat tegen het einde van de dienst door de kerkramen binnenvalt.

Maar ik zit in mijn eentje voor een scherm.

Van een afstand wordt alles onwerkelijker.

In wezen heeft er altijd dik glas tussen mijn zus en mij gezeten. Ik begin pas te huilen als ik Elisabeths achterkleinkinderen naar de kist zie lopen. Ze dragen keurig geperste pakjes en sluierlichte jurkjes en ik stel me voor dat ze onschuldige gezichtjes hebben. Ze denken dat de tijd eeuwig is.

Stel je voor!

Ik verbeeld me dat ik opsta van mijn bank in de kerk. Ik loop naar de kist, doe het deksel open en til mijn zus op bij haar hals, zodat ze in haar witte jurk in de kist zit. Mijn zus, die ik al zoveel jaren niet meer heb aangeraakt.

‘Elisabeth!’ roep ik, en ik schud haar door elkaar. Haar grijze, dunne haar slingert om haar hoofd. ‘Je had beter verdiend.’




De slappe lach




Ik weet nog dat mijn zus zo plotseling en zo hevig moest niezen dat ze op haar nieuwe fiets de greppel in reed. Hoewel het zeer deed en haar fiets een beetje kapot was, was het onmogelijk voor ons om niet te lachen. We konden ook niet meer ophouden met lachen. Het liep uit de hand. We begonnen te hikken van het lachen, we lachten ons tranen, we lachten ons een bloedneus.

Het was niet logisch.

Elke keer als we het later over dat moment hadden, vonden we het nog altijd hysterisch grappig, alsof er een speciale, absurde elektriciteit tussen ons was ontstaan die niemand anders begreep.

Sindsdien heb ik nooit meer de slappe lach gehad. Die krijg je, zoals bekend, met de jaren steeds zeldener. Misschien durf je je niet meer te laten gaan uit angst dat je de controle kwijtraakt. Omdat het zo op gek zijn lijkt. En omdat de tranen vlak onder het oppervlak liggen.

De hele tijd.




Intussen verstrijken de dagen




Javiér is naar zijn halfjaarlijkse medische controle. Hij liep de hele week te hinken, maar waarom? Nee, dat houdt hij voor zichzelf. Hij blijft lang weg, vind ik. Om de een of andere reden word ik bang om te vallen. Dat hij me als hij thuiskomt in de woonkamer kreupel aantreft op de grond.

Ik blijf zitten op mijn stoel aan het raam. Het is dezelfde als in de Rue des Thermopyles. Ik leg mijn enkels over elkaar, trek de plaid op tot onder mijn oksels en zorg ervoor dat mijn pruik zit zoals het hoort. Ik verdenk mijn gedachten ervan dat ze nieuwe zorgen bedenken om de oude te verhullen. Meer dan vroeger.

Ik val in slaap.

Als ik wakker word, is er binnen een vogeltje verdwaald. Hij moet door het open woonkamerraam zijn binnengekomen. Koortsachtig en wat verward fladdert hij rond, en gaat dan nerveus boven op de boekenkast zitten. Ik blijf heel rustig in mijn stoel naar hem kijken. Ongelofelijk. Ik denk dat het een musje is. Nu kijkt hij om zich heen, zijn kopje gaat een beetje op en neer en een beetje heen en weer, het ziet er mechanisch uit. Dan komt er een moment waarop hij mij met één oog recht aankijkt, alsof hij me iets wil vertellen. Ik vat het niet op als een slecht bericht. Het stelt me zelfs een beetje gerust.




Eer en glorie




Ik krijg een mailtje van MacDowell met weer een uitnodiging voor een gepensioneerdenlunch in het NewYork-Presbyterian met toespraken en de onthulling van drie borstbeelden. Ik vraag wie die borstbeelden voorstellen.

Een is er van mij.

Ik antwoord dat ik ben gestopt met reizen.

Ik zal Parijs nooit meer verlaten. Aan alles komt een eind.




Zelfbedrog




De mensen van de thuiszorg hebben alle drempels uit het appartement gehaald. Zij zien beter dan wij welke kant het met ons op gaat. Javiér en ik hebben er niet op gereageerd. Gelukkig bezitten we nog een klein vleugje zelfbedrog. Anders zou het leven onverdraaglijk zijn.

We dronken diezelfde avond een glas sherry en spraken over Le Corbusier en de Unité d’Habitation in Marseille in plaats van over rollators en rolstoelen. We hadden het over de citrusbomen voor de deur, die in het voorjaar zo heerlijk ruiken, over de renovatie van de Eiffeltoren, over de balletvoorstelling die we samen hadden gezien. We leven, dacht ik toen we zo zaten, en we blijven leven totdat we niet meer leven.




Weerzien




‘Nou?’ roept mijn zus me vanaf het scherm toe.

Het is natuurlijk een opname. Een gesprek van jaren geleden. Ik heb het toen per ongeluk opgenomen, maar nu is ze daar weer, met haar ‘Nou?’ omdat ik geen antwoord gaf op de vraag of ik gauw weer eens kwam, zoals iedereen verwachtte.

‘Nee, dank je,’ mompelde ik, ‘voor geen goud.’

Ik zie hoe gepikeerd ze is. Mijn zus. En ik herinner me dat ik me schrap zette voor haar volgende opmerking. Ondanks alles was ze ontzettend voorspelbaar.

‘Hoe ga je kerst vieren?’ vraagt ze.

‘Ik ga geen kerst vieren,’ zeg ik.

‘Hè bah,’ zegt mijn zus.

Daarna wordt het stil. Mijn zus kijkt me fel aan vanaf het scherm.

Ik weet nog dat dat irritant was, maar nu zeg ik: ‘Het is te ingewikkeld om mens te zijn.’

Elisabeth staart me nog steeds aan. Ik krijg zin om haar blij te maken.

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zeg ik. ‘Ik ben niet meer alleen. Ik ben niet helemaal alleen.’




Verdomme




Weer ben ik in mijn stoel in slaap gesukkeld. Ik sta veel te snel op na een verontrustende droom over weer een bos dat in brand staat. Het wordt me zwart voor ogen. Ik moet weer gaan zitten.

‘Verdomme,’ roep ik. Het komt er niet erg hard uit, want mijn stembanden hebben me in de steek gelaten. Mijn stem raspt en kraakt. Ik verwacht dat Javiér zal vragen wat er aan de hand is, maar hij heeft me waarschijnlijk niet gehoord. Ik moet hem vertellen dat ik me op een heel nieuwe manier duizelig voel.

Je sterft waarschijnlijk als je het het minst verwacht, bemoedig ik mezelf, en ik sta weer op.

Het gaat goed. Daarna slof ik vloekend van de ene kamer naar de andere. Geen reactie. Merde! Ik hoop niet dat hij nu dood is, dat zou me wat zijn. Hij is zeker vergeten zijn gehoorapparaat in te doen. Voor de wc-deur roep ik drie keer verdomme.

‘Nee toch,’ zeg ik zachtjes. ‘Nee toch.’

Misschien is hij buiten. Dat zou dan de eerste keer zijn, dit voorjaar. Ik loop de kamer door en doe de voordeur open.

De zon schijnt helder en toch ook getemperd door de kale takken van de tuin. Onder de tafel liggen nog wat droge herfstbladeren.

‘Javiér,’ zeg ik.

Niets. Helemaal niemand te zien.

Ik ga terug naar mijn stoel, ga zitten en fluister: ‘Verdomme.’ Waar is Javiér? Waar is hij? Die rimpelige oude dwaas van me. Ik weet niet of ik ertegen kan nog meer mensen te verliezen. Ik blijf zitten, ik weet niet hoelang. Tja, de tijd is af en toe een onding.

‘Javiér,’ roep ik na een tijdje. ‘Verdomme, Javiér, waar ben je?’

Hij hoort me niet. Nog steeds niet. Misschien heeft hij weer last van obstipatie en zit hij op het kleine toilet.

Na wat een eeuwigheid lijkt, komt hij eindelijk de kamer in gesjokt. Ik roep hem. Het is een wonder dat ik iemand heb om te roepen. Ik ben bijna ontroerd van de dankbaarheid die me vervult.

‘Is er iets?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Wat dan?’

‘Er staat iets vreselijks op het punt te gebeuren, en ik kan er niets aan doen. Daar ben ik zeker van.’

‘Maar dan is het toch goed,’ zegt Javiér. ‘Je kunt er sowieso niets aan doen.’

‘Het is zo angstaanjagend dat het me soms de adem beneemt,’ zeg ik.

‘Blijf daar dan maar heel stilletjes zitten.’

‘Niks aan de hand,’ mompel ik zachtjes.

Javiér pakt zijn goede stoel en schuift die naar mij toe. ‘Is het koud?’ vraagt hij. ‘Heb je het koud, Birgitte? Tocht het door het raam?’

Ik schud mijn hoofd, maar hij slaat een plaid om me heen en trekt zijn stoel dichter bij de mijne. Hij gaat zitten en buigt zich naar me toe. Steekt zijn handen uit. Ik leg mijn handen in de zijne. Zo zitten we een tijdje, totdat ik stop met beven.




Momenten voor de
eeuwigheid
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Ik word ouder, mijn leven

begint te lijken op de muren van verlaten

kamers waar lijsten zijn verwijderd, een voor

een. Hun opdringerige afwezigheid verbleekt

en gewaagt des te meer van wat er hing,

van liefde die teloorging, van bekende

gezichten die heengingen en van kamers

waarin anderen ooit hun intrek zullen nemen

en namen roepen, maar niet de jouwe en niet de mijne.

‘Ik word ouder’, gedicht van Stein Mehren




Grand hotel




We klampen ons aan onze stoel vast zoals we ons aan het leven vastklampen. Bij vergissing heb ik een uitnodiging van het Rikshospital in Oslo aangenomen om een onderscheiding in ontvangst te nemen. Ik geef Javiér min of meer de schuld, omdat hij me er op zijn charmante wijze toe heeft overgehaald. Hij vond dat ik de aandacht verdiende. Door ons gefantaseer vergaten we hoe gebrekkig we zijn, dus we gingen op reis zoals we elkaar hadden beloofd en keken er vervolgens verbaasd van op dat de ouderdom ons zo in zijn greep heeft.

Nu durven we de hotelkamer niet te verlaten. Misschien vinden we hem wel niet terug. Het is levensgevaarlijk glad buiten. Bovendien is het koud. Dus we zitten allebei met een dekbed over ons heen op een stoel voor een raam naar buiten te kijken en te wachten tot we worden opgehaald. Hoewel: Javiér is in slaap gevallen en ik zie vrijwel niets.




De ceremonie




Uit mensen in groepen is nog nooit iets goeds voortgekomen. Vlak onder het oppervlak van het applaus liggen hele lagen schijnheiligheid. De aanwezigen staan op en gaan door met klappen. Ik was vergeten dat ik niet van aandacht houd. Mijn Noorse familie is er. Dat zijn er niet veel. De voorzitter van de Noorse Vereniging voor Thoraxchirurgie laat een kistje zien met daarin de vergulde onderscheiding.

Een voortrekker noemt hij me. ‘Birgitte Solheim was de eerste Noorse vrouw die hartchirurg werd. Sindsdien is ze gevolgd door vier andere vrouwen,’ zegt hij. Hij zegt er niet bij hoe schandalig weinig dat er zijn.

In flarden krijg ik mee dat hij over mijn carrière spreekt en daarbij de nadruk legt op de vernieuwingen waaraan ik heb bijgedragen. Het laat me niet onberoerd, maar daar staat tegenover dat ik geen collega’s in de zaal zie. Niet één vooraanstaande hartchirurg. Ik moet toegeven dat ik juist van hen de erkenning mis, maar ze zullen wel bezig zijn zich te positioneren.




Dagelijkse wandeling




De zon veegt over het kerkhof. Ik wijs de graven aan van mijn zus en van Gudrun. Daarna wandelen we naar mijn vader en moeder, die allebei een bescheiden grafsteen hebben bij de muur, in de schaduw van een kastanjeboom.

Ironisch genoeg zien ze er heel eenparig uit. Op beide graven zijn winterrozen geplant, en ik moet denken aan de oorlog. Ik weet nog dat ik op een dag stilletjes achter de bank zat te huilen om een gewond paard dat ik in de straat had gezien, maar mijn vader en moeder reageerden alleen maar met: ‘Sst.’ Mijn vader zweeg en mijn moeder gedroeg zich zoals altijd: ze had ons in haar macht. Ze gaf ons allebei wat we nodig hadden en waarnaar we verlangden, zelfs als we niet eens wisten wat dat was. Toen ze had aangetoond dat ze ons zag en begreep, wees ze ons af, een voor een, met zoveel kracht dat het een afgrond leek, een afgrond die sindsdien door niets kon worden gevuld.

Javiér pakt mijn hand en leidt me ervandaan.




Aankomst




Javiér is moe van de inspanningen van de afgelopen dagen. Zijn hoofd leunt tegen de wand van het vliegtuig. De lichten in de cabine zijn gedoofd. Ik kijk door het ovale raampje. Alles is donker, pikdonker, en ik hoor hem ademen. Diepe halen vanuit de borst. Elke keer dat ik hem zo zie, zegt iets in mij: ‘Mijn grote vogel, mijn oude hond.’ Maar ik weet niet goed waar dat vandaan komt en het geeft me een beklemmend gevoel. Ik duw mijn sjaal onder zijn kaak.

Via de luidsprekers krijgen we de melding dat het vliegtuig wacht op toestemming om te landen. We blijven boven het Bois de Boulogne cirkelen totdat we aan de beurt zijn. Ik voel dat de machine een enorme bocht maakt en naar de ene kant overhelt, en dan kan ik de lichten beneden op de grond zien.

‘Kijk Parijs stralen,’ fluister ik naar Javiér, maar hij is natuurlijk in slaap gevallen.

Het vliegtuig dendert voort door de diepe duisternis.




Disharmonie




Hoewel we het erover eens zijn dat onze tweezaamheid de voorkeur heeft, houd ik mijn oude appartement aan de Rue des Thermopyles aan. Als Javiér chagrijnig is, heb ik een excuus om een tijdje op mezelf te wonen. Of als hij te royaal is met zijn vriendelijke, lieve woordjes. Zijn weekhartige gebeuzel. Dan neem ik een taxi naar mijn appartement om de planten water te geven, te kijken hoe het met de begrafenisonderneming gaat, een zekering te controleren, de post op te halen, mottenballen in de kasten te leggen en wat te babbelen met Michel M. als hij langskomt. Meestal veroorloof ik het me een week weg te blijven.

‘Zo, ben je daar weer?’ zegt Javiér als ik terugkom en we weer samen zijn. ‘Ik dacht net dat je wegbleef.’

‘Ik ben alleen maar even wezen winkelen.’ Zoiets zeg ik voor de grap.




De erfenis




Mijn zus stuurde me haar mooiste kleren, gestreken en opgevouwen, in zo’n kartonnen doos van de posterijen. Ze gebruikte haar laatste jaar om op te ruimen, te sorteren en op te bergen, maar iets weggooien deed ze nooit. Elisabeth gooide niets weg. Ik zie haar voor me, zoals ze door kasten en laden rommelt. Hectisch in haar bewegingen, alsof ze het druk heeft.

Ze is nog altijd lastig. Maar er zal met míj wel iets mis zijn. Ik bedoel: zij is dood, en ik ben geïrriteerd.

Boven in de zending ligt de mantel. Ik trek hem er bij de kraag uit en snuif de geur van mijn zus op. Ja, dat is mijn enige zusje. ‘Zo ruik je,’ zeg ik.

‘Chanel en een broodje bal,’ zegt ze.

Ik trek de jas aan. Hij verheft zich hoog om me heen, ik word duizelig en alles rondom me verdwijnt even.




De tekentafel




Javiér heeft een werkkamer naast de woonkamer. De dubbele glazen deuren ertussen staan altijd open. De kozijnen vormen de omlijsting van de enorme tekentafel die hij van zijn grootvader heeft geërfd. Toen hij al met pensioen was, gaf hij nog les aan verschillende architectuuropleidingen in Europa. Hij kreeg opdrachten en tekende enkele van zijn mooiste gebouwen of werken, zoals hij ze noemt. Met de jaren kwamen er steeds minder projecten. Kleine boothuizen aan de Middellandse Zee en jachthutten volgens de eisen van het nieuwe toerisme.

Het ziet ernaar uit alsof hij het naar zijn zin heeft als hij zo met een van zijn werken aan de tekentafel zit, met zijn arsenaal aan brillen en loepen. Hij heeft lenige handen, elegante vingers. Hoewel ze behoorlijk trillen, vind ik ze schitterend, gewoon omdat ze het nog steeds doen. Hoewel… Misschien ook omdat ze ondanks hun overduidelijke zwakheid niet opgeven.

Aan de muren hangen schetsen. In de kasten heeft hij zijn levenswerk uitgestald: ontwerpen en presentatiemodellen. Hele stadsdelen en afzonderlijke gebouwen. Bibliotheek, Lyon, 1974. Villa, Monaco, 1986. Hotel, Nice, 1988. Museum, Brest, 1991.

‘Excellent werk,’ zegt hij.

‘Excellent,’ zeg ik.

Zijn enthousiasme maakt me blij en bedroefd, want bij elk verhaal vraag ik me af waar ik toen was en hoe mijn leven zou zijn geweest als ik Javiér eerder was tegengekomen. De meeste tijd heb ik zonder liefde geleefd. Ik probeer niet te denken aan alles waar nooit iets van is gekomen.




Verval




Word ik nu ook nog volledig blind? Het lijkt er wel op. Straks moet ik eraan wennen om stil te zitten zonder iets te zien. Ik moet wennen aan nog meer verveling, aan het vinden van dingen in het donker. Ik tel zorgvuldig de treden op de plaatsen waar ik kom, oefen in traplopen met mijn ogen dicht. Ik mag niet weer vallen.

Voorlopig merk ik de achteruitgang doordat ineens een muur mijn gezichtsveld binnendringt. Vaak is die roze, soms eerder vermiljoen. De muur schuift van de zijkant binnen, bedekt soms het gezicht van degene met wie ik praat. Mensen, landschappen, gebouwen worden gehalveerd. Te midden van de blokken steen zie ik groene en bruine vlakken. Af en toe trilt en flakkert er een losgerukte muur voor mijn ogen, en dan word ik sentimenteel van hoe mooi bedrog kan zijn.




Omgangskringen




Mijn leven is ontvolkt. Er zijn nog drie levende mensen over. Javiér natuurlijk, Lucinda, die voor ons werkt in Villa Les Petits Lapins, en Michel M., die voor mij werkt in de Rue des Thermopyles. Gelukkig kan ik me financieel enig fatsoen en gezelschap veroorloven.

Eenzaamheid is een van de afschuwelijkste dingen die er zijn. Je verliest jezelf. Er is niets in mijn omgeving wat me deel maakt van een of andere gemeenschap. De buren, de mensen in de winkels en waar ik verder klant ben, zien een bejaarde.

‘Ha, mooie vrouw,’ roept Michel M. als hij komt.

Ik heb Lucinda en Michel M. nodig om me minder verloren te voelen. Omdat ze niet van elkaars bestaan weten, krijg ik complimenten voor de manier waarop ik mezelf verzorg. Lucinda vindt de botergebakjes die Michel M. maakt zo lekker. Michel M. roemt het parfum en de nieuwe pantoffels die Lucinda voor me heeft gekocht. Ik accepteer de eer en verdring dat ze ook getuige zijn van het personenalarm en pathetische ongelukjes in huis. Deze afhankelijkheid maakt me kwetsbaar. Ze komen en gaan naar believen. Ze zijn slordig. Ik verdenk hen ervan dat ze dingen stelen, in ieder geval Michel M. Er is wat bestek verdwenen, een gouden sieraad en de extra sleutel. Ik durf hem er niet mee te confronteren uit angst dat hij dan bij me weg zal gaan. Bovendien ben ik er niet zeker van dat ik die dingen niet zelf ergens anders heb neergelegd, weggedaan of ze domweg ben vergeten.




Nederlaag




Michel M. is ziek. Er schijnt iets te heersen.

Ik ga zelf koken. Om het recept te lezen heb ik licht en mijn sterkste loep nodig. Normaal gesproken ligt die in de middelste la van de secretaire in de woonkamer, maar nu is hij weg. Ik weet niet meer wanneer ik hem voor het laatst heb gebruikt. Gisteren, waarschijnlijk. Het is bijna van levensbelang om dingen op vaste plekken neer te leggen. Vergeetachtigheid is als een harde klap in het gezicht; grote delen van het geheugen hebben het begeven en het enige wat je nog weet is dat je vreselijk oud bent. Ik kan hele zomers kwijt zijn en zéker een aantal andere jaargetijden. Een lange herfst, een kort voorjaar, ik weet eigenlijk niet meer dan dat de tijd oplost en verdwijnt. Een seizoen is in een oogwenk voorbij. Vooral de zomers hebben de vervelende neiging te verdampen.

Ik besluit een kwartier te zoeken. Niet langer. Dan word ik chagrijnig en moe. Tijdens het zoeken loop je het risico dat je gaat opruimen, houd ik mezelf voor. ‘Dat moet ik niet doen,’ zeg ik hardop.

Als ik ga opruimen wordt het al gauw meer rommel, kapotte glazen en hopeloze verwisselingen, en daarna vind ik helemaal niets meer terug. Het is verspilde moeite.

Na een rustige zoekactie bestel ik eten dat thuis wordt bezorgd. Brioche en crème au chocolat.




Grote schoonmaak




In een schrijven kondigt de voorzitter van de bewonersvereniging maatregelen aan voor de Rue des Thermopyles. Aan de oostkant, op het Square Alberto Giacometti, worden de volkstuintjes en de broeikassen verder ontwikkeld en nieuwe insectenhotels geplaatst. Verder zal er een week lang een container in de buurt staan, zodat iedereen zich op een verantwoorde wijze kan ontdoen van overtollige bezittingen.

Als de container hoog oprijst in de Rue des Thermopyles, bedenk ik opeens dat ik zo veel mogelijk weg wil doen. Een lamp, een keukenmachine, een paar stoelen, een paar beschimmelde rubberlaarzen en dergelijke. In de loop van de week gooi ik zoveel weg dat verschillende kasten overbodig zijn.

Dat betekent: minder plaatsen om naar dingen te zoeken.

Ik beschouw het als een verbetering en bel de voorzitter. Een paar minuten later staat ze in de gang met haar man, Maurice Dinges. Ze nemen alle spullen en kasten mee, en ook nog een zware commode die in de gang stond.

Als de opdracht is uitgevoerd kijk ik om me heen. De verwachte opluchting en blijdschap blijven uit. Ik bedenk opeens dat ik alleen maar de leegte heb uitgebreid. Toch is het ook praktischer.




Geliefd




Toen haar moeder overleed erfde Gudrun, mijn beste vriendin uit mijn jeugd, een schoenendoos met brieven. Er zat een brief aan Gudrun in voor elk jaar dat ze had geleefd. Twaalf prachtige enveloppen. Ze las me alle brieven voor. Haar moeder schreef hoe Gudrun zich ontwikkelde, met wie ze speelde, wat de leraren over haar zeiden, waar Gudrun aan tafel over praatte, wat ze vroeg als haar moeder haar welterusten kwam zeggen, van welke liedjes Gudrun hield, wat ze het liefst at, over welke dromen ze vertelde; haar moeder schreef over kwajongensstreken, handarbeid, huiswerk, zomers, winters, de nachten waarin Gudrun naar haar bed kwam. Ze schreef over Gudruns lievelingskleur, geel, en haar angst voor de zee, die trouwens ver bij ons vandaan was; ze wist dat Gudrun van kaas hield, ze wist dat Gudrun niet van kappertjes hield en dat ze ervan droomde actrice of lerares te worden. Ik huilde tranen met tuiten. Ik begreep niet waarom.

In de weken daarna vroeg ik mijn moeder herhaaldelijk of zij zich niet afvroeg wat ik dacht, waarvan ik droomde, hoe mijn dag was geweest, hoe mijn toekomst zou zijn. Ze sloeg haar ogen ten hemel over die belachelijke ideeën van me.




De eenzaamheid van een kind




Eén keer wist ik mijn vader ertoe te brengen iets samen met mij te doen. Dat was in de nacht waarin we de planten van de buurman verplaatsten. Het huis van Robertsen zou worden afgebroken en de bloemperken zouden worden weggehaald. Ze stonden vol planten: gebroken hartjes, kogelboterbloemen, lavendel, pioenrozen en tijgerlelies.

Toen het tot me doordrong hoe onrustig mijn vader werd van deze aangekondigde verwoesting, kroop ik bij hem op schoot. We waren geen van beiden gewend aan zo’n intieme situatie. Daarom bleef ik een hele tijd onbeweeglijk zitten. Mijn vader keek me geregeld aan, maar richtte zijn blik snel weer op het boek over tuinieren. Ik weet nog goed hoe gespannen zijn lichaam aanvoelde, dus ik begon rustig te praten over zijn lievelingsonderwerp, de metamorfose, en wat voor wonder ik zulke veranderingen vond. Zoals toen mijn vlinder, een dagpauwoog, eindelijk op onvaste pootjes naar een randje liep terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren, en na een tijdje zijn veel te grote vleugels onder controle kreeg. Ik fluisterde tegen papa: ‘Je moet zo veel mogelijk van de wortels opgraven. Als je wilt dat ze blijven bloeien, moet je de planten in het donker verplaatsen, als ze slapen.’

We slopen die nacht naar buiten.

Mijn vader voorop met een kruiwagen. Daarin ligt de plantenschop. Onze rubberlaarzen maken bijna geen geluid. Ik buig mijn nek en houd al mijn gevoelens binnen. In de perken zijn de planten te zien. Ze hangen een beetje. De kroonbladeren zijn gesloten. Voorzichtig begint papa de planten uit te graven en ik leg ze in de kruiwagen. We blijven zwijgend werken tot alles is gered. Dan gaan we naar huis en zetten de planten bij ons tussen de rozenstruiken.

Bij wat een prachtig beeld worden we de volgende ochtend wakker! De bloemen openen zich voor ons.

Levend.




Anders




Ik heb nooit helemaal bij de tijdgeest gepast. Toen ik klein was, telden kinderen niet mee. Toen ik studeerde en werkte, was het een groot voordeel om een man te zijn. En nu, nu ik heel oud ben, moet je in deze wereld juist jong zijn.




Feestdag




De kinderen van Javiér hebben allerlei tradities. Deze kerst moesten we met ons tweeën vieren in de Villa Les Petits Lapins. Voor mij was dat een opluchting. Het kost me al moeite genoeg om zulke feestdagen op afstand te houden. Mijn moeder trok op zulke dagen op de een of andere manier alle aandacht naar zich toe.

Na het wassen dirkten we onszelf een beetje op. Lucinda kwam vroeg en maakte ons verder in orde. Ze spoot stiekem een lekker luchtje op Javiér. Ten slotte behandelde ze ons gezicht met een pincet. Daarop groeien weleens een paar haartjes, en die trekt ze er regelmatig uit.

In de woonkamer rook het naar kerstboom, kruidkoek en groene zeep. De stemming was opgewekt. We hadden plezier over van alles.

Toen Lucinda naar huis was gegaan, belde Javiér zijn kinderen. ‘Vol leven, tout le temps,’ becommentarieerde hij nu en dan.

Ik warmde het diner op. Oesters, ganzenlever en kalkoen. De slakken liet ik stiekem in de vuilnisbak glijden. Javiér miste ze maar een paar tellen en vergat ze toen weer. Hij maakte een fles champagne open. We proostten en namen een paar slokjes. We aten. Daarna gingen we in onze lekkere stoelen zitten en deden een dutje, waarna we weer wakker werden, nog steeds in die feestelijke stemming.

We dansten kalmpjes in de kamer op Charles Trenet, die iets zong over de zee. We aten Bûche de Noël.

‘We zijn helemaal niet afgeleefd,’ zei Javiér. ‘Ik ben slank, en jij bent wonderschoon.’




Verbetering




Toen ik bedacht dat ik hartchirurg wilde worden, ontdekte ik het verschil in hoe ik werd behandeld. Ik werd buiten discussies en operatiekamers gehouden. Er waren maar weinig vrouwen met zulke ambities, op mijn afdeling niet één, en alle chefs waren mannen.

Mannen kiezen voor mannen.

Ik moest dubbel zo hard werken om mijn doelen te bereiken.

Een tijdlang haalde ik elke vrijdag een teil met varkensharten bij de slagerij in Staubitz Market, en dan gebruikte ik het weekend om me daar doorheen te opereren. Ik opereerde alle delen van het hart, alsof het de eerste de beste handenarbeid was. Het maakte me zekerder.

Nadat ik door had gekregen dat de ene minder ervaren man na de andere de voorkeur boven mij kreeg, konden ze me niet meer negeren. Natuurlijk volgden er protesten en roddels van collega’s. Ze noemden me ‘another empty kitchen’, terwijl mijn mannelijke collega’s te horen kregen: ‘Relax and enjoy your mistakes.’




Het project




Javiér blijft vaker in zijn werkkamer, volledig in beslag genomen door het project dat nooit tot stand kwam: een kerk. Nu is hij boven de tekentafel in slaap gevallen, met zijn voorhoofd op zijn elleboogholte. Er is maar weinig nodig om hem moe te maken.

Hij heeft het oude projectmodel van Spaans walnotenhout midden op zijn tekentafel gezet. Vorige week gooide hij de schetsen weg en begon hij opnieuw. Ik zei tegen hem dat hij het moest laten zitten; het is te gevaarlijk om met een scalpel muren uit karton te snijden. Het kost hem moeite om de ene kartonnen muur met afplaktape en spelden aan de andere vast te maken. Hij luistert niet naar me. Ik zou zelfs durven beweren dat mijn adviezen het tegengestelde effect hebben.

Voor hem staat een krakkemikkig model van de kerk. Ik vermoed dat het lang geleden is dat hij zijn laatste opdracht kreeg, en dat hij er daarom zo vol van is.

Ik maak hem wakker. ‘Wie heeft die kerk besteld?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat dat project al afgesloten was.’

Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik wil hem meenemen naar de biënnale,’ zegt hij.

‘O?’ zeg ik.

‘Die van Venetië,’ zegt hij. ‘Ik heb een plan.’

‘Een goed plan?’

Hij grinnikt, vertelt me een oud verhaal over Normandië en gaat dan weer aan het werk.




Het eeuwigheidsarchief




Mijn vader verzamelde vogeleieren. Hij blies de inhoud er voorzichtig uit en bewaarde zijn verzameling in een oude houten kist. Grote witte ganzeneieren. Kleine blauwe met bruine spikkeltjes. Roze eieren. Bruine. Hij bewaarde de kist met eieren in een schuurtje.

Pas tegen het einde van zijn leven betrok hij mij bij wat hij een ‘eeuwigheidsarchief’ noemde. Alleen ik kon ertegen om zijn breedsprakige en onrealistische ideeën aan te horen. Er ontbraken verschillende eieren aan de verzameling, maar hij was niet meer in staat om in bomen en tegen steile berghellingen op te klimmen. Ik hielp hem ze uit de lastigste nesten te halen. We konden het archief niet voltooien, en dat had trouwens ook geen enkel verschil gemaakt.




De zon schijnt




‘Zullen we weer een eindje gaan wandelen?’ vraag ik.

‘Wat?’ vraagt Javiér.

‘We maken toch elke dag een wandeling,’ zeg ik.

‘O ja,’ zegt Javiér.

‘Ik dacht aan Montparnasse.’

Hij kijkt over zijn schouder naar de bank, en kijkt dan weer naar buiten. Een hele tijd later staat hij op en pakt een plaid. Hij glimlacht excuserend naar me. ‘Het tocht,’ zegt hij.




Een oneindig gemis




Ooit kwam mijn zus bij me op bezoek in New York. Ze was in verwachting van Monica. Ze vond mijn levenloze, saaie ziekenhuisflat geruststellend. Een vierkante kamer met betrekkelijk schone, witte muren en massaproductiegordijnen van de Walmart.

New York was haar te veel. De geluiden, de geuren, de kleuren, de wolkenkrabbers, de auto’s. Ik had verwacht dat er zich een nieuwe, rijkere wereld voor haar zou openen.

Dat gebeurde niet. Het bevestigde alleen maar haar mening dat de koers die ze voor zichzelf had uitgezet, met huwelijk, kinderen, huisdieren, werk en auto, de juiste was. Te bekrompen, vond ik, en dat vind ik nog steeds.

Maar in feite ben ik een beetje jaloers op haar, omdat ze tevreden kon zijn met zo’n bestaan. Mijn wensen zijn nooit helemaal vervuld. Daar heeft mijn moeder voor gezorgd, met haar afwijzingen. Misschien heeft mijn zus dat niet gemerkt, want zoiets treft meestal het eerste kind, van wie de fouten en feiten kapot worden gecorrigeerd, totdat het beste exemplaar ervan overblijft. Afgescheiden van zichzelf. Een kleine gevangenis, waar je nooit meer uit komt; je wordt nooit meer levend. Ik heb weleens gehuild uit medelijden met het kleine meisje dat ik ooit was. Dat heb ik nooit aan iemand verteld.




Licht




Op een ochtend vind ik een pot jam in mijn kledingkast. Zonder deksel. Ik vraag aan Javiér of hij die daar heeft neergezet, maar dat heeft hij natuurlijk niet, zegt hij enigszins geïrriteerd. Waarom zou hij dat doen? Ik zal het wel gedaan hebben.

‘Wil je niet opstaan?’ vraag ik. Ik doe de lamp aan.

‘Nog niet,’ zegt hij.

Ik ga een beetje kaas en een kop thee voor hem halen. Als ik met het dienblad binnenkom, is hij weer in slaap gevallen.




Achternichtje




Mijn achternichtje is naar Parijs verhuisd om vrede en Frans te studeren. Dat hoorde ik van mijn nichtje Monica, die belde om te vragen of de jas van mijn zus naar mij was gestuurd. Ik slaagde er niet in om te liegen, dus ik antwoordde naar waarheid dat ik hem had geërfd. Zij vond dat jammer, want zij had hem moeten hebben.

‘Je hoeft niet lang te wachten,’ zei ik.

Ze reageerde niet op mijn grapje. Ik begrijp haar wel. Zelf begin ik ook genoeg te krijgen van die zure opmerkingen.

‘Renate woont in Arrondissement 20,’ zei Monica. Daarna zei ze dat het leuk zou zijn als ik mijn achternichtje een keer zou ontmoeten.

Ik stond op het punt om haar uit te leggen dat bij elkaar komen niet iets is voor alle families, maar ik wist me te beheersen. In plaats daarvan antwoordde ik dat ik mijn agenda erop moest nakijken. Ik had het gevoel dat er iets achter zat. Had mijn achternichtje iemand nodig om op haar te passen? Of was ze uit op geld, een deel van de erfenis? Had ze woonruimte nodig? Mijn zus had het al jaren over haar. Iedereen in de familie vindt dat ze op mij lijkt. Ik stond er sceptisch tegenover en legde het aan Javiér voor, toen hij zich op een avond had weten los te rukken van zijn zogenaamde meesterwerk om de vogeltjes in het Tiroler vogelhuisje voor het raam van de woonkamer te voeren.

‘Wat willen ze nou van me?’ vroeg ik.

‘Het is toch familie,’ zei hij. ‘Dat is normaal. Familie is onvoorwaardelijk.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’

‘Nee,’ zei hij, ‘maar probeer een beetje menselijk te zijn.’

Ik wist geen geschikt antwoord te bedenken. Misschien had hij gelijk, dus ik schreef Monica dat ik me erop verheugde haar dochter te zien. Wanneer zou het schikken?

Het duurde lang voordat ik antwoord kreeg. Een paar weken. Maar gisteren kreeg ik te horen dat Renate graag kikkerbilletjes wilde eten. Ik had iets willen opmerken over waarom juist dat, maar volgens Javiér zou dat negatiever en betweteriger overkomen dan het bedoeld was, dus ik antwoordde: ‘Oké.’ Dat vond Javiér een beetje kort, dus hij voegde eraan toe: ‘Ik verheug me erop.’




Gezelschap




Vanwege mijn voortschrijdende vergeetachtigheid ben ik me zorgen gaan maken om mijn zus weer te verliezen. We hadden altijd contact via de computer. De meeste gesprekken zijn opgenomen. Die opnames houden mijn herinneringen aan Elisabeth levend.

Ik houd het geheim voor Javiér. Hij zou het niet begrijpen, dus ik praat alleen met mijn zus in de Rue des Thermopyles. Soms luister ik passief naar wat we zeggen, andere keren maak ik er nieuwe discussies van. Als ik me verveel, als ik me iets afvraag, als ik niet kan slapen, als ik genoeg heb van haar voorspelbaarheid of de mijne. De gesprekken zijn beter dan toen mijn zus nog onder de levenden was.

Michel M. heeft me een glaasje St. Germain ingeschonken voordat hij wegging. Hij ging op zoek naar iemand om mee te zoenen, zei hij.

Ik neem aan dat dat nog zacht uitgedrukt is. Hij denkt vast dat ik niets kan hebben.

Buiten wordt er massaal gezongen. ‘Aux Champs-Elysées, aux Champs-Elysées,’ zingen ze op straat.

‘Heb jij niet ook een gevoel van gezamenlijkheid?’ vraag ik aan het scherm.

Mijn zus zit haar grote bril te poetsen. Eigenlijk waren we in dit deel van de opname stil. Elisabeth droogt haar ogen omdat ik heb gezegd dat het onwaarschijnlijk is dat we elkaar nog eens zullen omhelzen – en dat is ook zo, of was ook zo. We zijn immers allebei gestopt met reizen. Het spreekt voor zich dat we een langeafstandsrelatie hebben. Enfin. Mijn zus kan slecht tegen zulke dingen. Ik neem de feiten zoals ze zijn, en dat we elkaar nooit meer in de armen kunnen vallen is toch evident. Ja, is of was, maar dat is een detail. Dus blijft Elisabeth lang zo zitten, zwijgend en gesloten, eerst met een lichtblauwe zakdoek tegen haar ogen geperst, dan hard op haar dikke brillenglazen wrijvend, terwijl ze zich hoofdschuddend probeert te vermannen.

‘Heb jij niet ook een gevoel van gezamenlijkheid?’ vraag ik nogmaals.

Mijn zus kijkt me recht aan. ‘Je hoeft niet alles wat je denkt hardop te zeggen, Brittje,’ zegt ze. ‘Mensen zouden denken dat je gek bent, en wij weten toch allebei dat je dat niet bent.’

Ik zet de opname meteen uit. Ik heb altijd de neiging het tegenovergestelde standpunt in te nemen van dat van mijn zus, waar het ook over gaat, en nu moet ik natuurlijk mijn mentale gesteldheid beoordelen. Zij vindt dat ik niet gek ben. Dat is een buitengewoon slecht teken. Ik probeer die kinderachtigheid van me af te schudden; het valt niet mee, onze opvattingen staan zo onwrikbaar vast, en omdat ik ook nog te maken heb met de uitspraken van een dode die antwoordt op iets anders dan waarnaar ik vraag, raak ik in de war. En dat ben ik nog steeds.




Voorbereidingen




Ik probeer iets te bedenken waarover ik met mijn achternichtje kan praten. Ik ben bang dat ik haar verveel, maar ik voel de neiging om belerend te zijn, en dat nog wel terwijl ik niets van de wereld snap. Door de voorbereidingen heb ik meer kranten gelezen, en dat heeft me niet goedgedaan. Wat word je daar dom van. Welke gek heeft ooit gezegd dat gedachten zo vreselijk vrij zijn? Dat zijn ze nooit geweest. De meeste zitten gevangen in hun tijd, en de mensen worden nu meer gemanipuleerd dan ooit.




Omarming




Javiér heeft zijn lievelingssjaaltje omgedaan. De stof is net zo versleten als hijzelf, maar de zijde en de kleur brengen zijn gezicht tot leven. Hij heeft het aangeschaft na een van zijn eerste projecten als zelfstandig architect. Een particulier museum op Réunion. Dat is minstens vijftig jaar geleden. Ik word er sentimenteel van als ik dicht bij hem kom en hij trekt me op zijn schoot. Mijn hoofd mag tegen zijn schouder liggen en dan, ja, dan ruikt dat paarse stukje stof heerlijk.




Mijn achternichtje




Ze heeft zich uitgedost. Een veel te korte shorts en een legging met gaatjes. Als ze het restaurant inkomt, wenk ik naar haar omdat ik niet zeker weet of ze haar wel binnenlaten.

Dat zwaaien geeft haar een ongemakkelijk gevoel. Ze rolt met haar ogen voordat ze de hand aanneemt die ik naar haar uitstrek. ‘Renate Adèéle,’ zegt ze.

‘Adèéle?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Aha,’ zeg ik.

Ze wil spaghetti bolognese in plaats van kikkerbilletjes. Ze zegt het wat nonchalant, glimlacht en zwaait met haar armen. Ik trek mijn tasje op schoot wat dichter tegen me aan en bestel boeuf bourguignon.

Mijn achternichtje houdt haar telefoon voor mijn gezicht. ‘Kijk eens.’ Het is een filmpje. Als het afgelopen is, drukt ze verder op het schermpje en laat me er nog meer zien. ‘Kijk. Kijk. Kijk.’

Ik zie helemaal niets. Ik overweeg of ik haar de levensadviezen zal geven die ik bedacht heb, maar dat lijkt misplaatst. ‘Zeg vaker nee dan ja,’ zeg ik inwendig. ‘Houd je verre van schaamteloze mensen. Wees trouw aan jezelf. Lieg een beetje. Laat je niet imponeren door geld. Geef nooit op.’

Als het eten eindelijk komt, legt Renate haar telefoon op tafel. Ze begint aan haar haar te friemelen.

‘Niet friemelen,’ zeg ik.

De woorden ontvallen me zomaar. Precies zoiets doms als Elisabeth had kunnen zeggen. Ze heeft vast een slechte invloed op me. Ik weet niet goed waar ik moet kijken, dus ik kijk naar buiten.

‘U hebt een snor,’ zegt Renate tegen mij.

Ik reageer niet.

‘Die zie je alleen vanuit een bepaalde hoek.’

We eten onze maaltijd geen van beiden op. We nemen afscheid met de stilzwijgende afspraak dat we dit nooit meer zullen doen. Als ze over het trottoir wegtrippelt, blijf ik haar staan nakijken. Nog altijd met mijn tasje tegen mijn borst gedrukt.




Het model




Ik ga tegenover Javiér aan de tekentafel zitten en vraag of hij honger heeft.

Hij reageert niet, maar blijft rustig vijlen aan een stukje hout dat hij in zijn handen heeft. ‘Wat vind jij van ramen?’ vraagt hij.

‘Ze zijn noodzakelijk,’ zeg ik. ‘Wat vind jij mooi aan ramen?’

‘Het licht dat erdoor binnenvalt,’ zegt hij. ‘De manier waarop de ramen de stralen dempen, zodat die de muren kussen.’

‘Ik vind dat ze het beste tot hun recht komen als ze gebogen zijn,’ zeg ik.

Dan draait hij het model om en haalt de kerkramen aan de ene kant eruit.

‘Is het eigenlijk wel belangrijk?’ vraag ik.

Hij krabt aan zijn kin. Er komt een zurige walm naar me toe. Ik probeer me te herinneren wanneer hij voor het laatst heeft gedoucht. Ik weet het niet meer.
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Verdwijning is

vorming

Tor Ulven






Verraad




Javiér heeft me verlaten. Hij heeft een briefje geschreven dat hij naar IJsland gaat om naar een kerk te kijken. Het lag op het aanrecht in de Villa Les Petits Lapins. De letters zijn groot, en als je de letters goed bekijkt, zie je een paar trillingen van zijn hand die erop kunnen wijzen dat hij niet zeker was over deze keus. ‘Ik ga naar IJsland. Moet een kerk zien. Javiér.’

Hij is niet eens religieus.

Hij moet vanmorgen vroeg zijn vertrokken. Ik heb de hele dag niets van hem gehoord. Het briefje zegt niets over wanneer hij terugkomt.

Ik had niet gedacht dat hij zomaar weg zou kunnen gaan. Hij had me op zijn minst wakker kunnen maken of een langere brief kunnen schrijven. Hij had kunnen bellen. Hij kent mijn telefoonnummer, ons telefoonnummer.

Iemand verlaten door van ouderdom te sterven is tenminste nog fatsoenlijk. Ja, zelfs vergeeflijk. De liefde wordt ongetwijfeld door de ouderdom minder onvoorwaardelijk. Hoe vaak is het de bedoeling dat je wordt afgewezen en verlaten? Op die vraag is natuurlijk geen antwoord mogelijk.

Liefhebben is sowieso een bezoeking.




Details




Lucinda komt om twaalf uur naar de Villa Les Petits Lapins. Ik ga naar een van de bankjes op het Cimetière du Père-Lachaise waarvan ik het meeste houd. Ik kan het niet aan dat ze me alleen en verlaten in huis aantreft, ik weet niet wat ik moet zeggen als ze vraagt waar Javiér is. In zulk licht lijkt het wel alsof de waarheid luid beiert, als een kerkklok die eenmaal slaat zodat de geluidsgolven zich door de zonwarme lucht verplaatsen, waarna alles stil en duidelijk wordt en je iets dramatisch moet doen om het te kunnen verdragen. Je oor afsnijden of luidkeels tegen iemand aan huilen.

Lucinda legt altijd briefjes voor ons neer. ‘Jullie moeten er allebei aan denken om jullie medicijnen te nemen’, of ‘Ik was jullie beddengoed bij mij thuis’. Ze verbaast zich erover dat we nog minder eten dan voorheen, schreef ze laatst. Terechtwijzingen, terechtwijzingen en details. Voordat ik de deur uit ging, heb ik wat extra eten weggegooid en Javiérs pyjama losjes aan zijn kant van het bed op de grond laten vallen. Ze hoeft niet alles over ons te weten.




Erkenning




Uit zijn werkkamer zijn alle schetsen en modellen weggehaald, behalve het projectmodel van de kerk in walnotenhout. In een hoek van het binnenplein liggen de resten van een brandstapel. Javiér heeft in de loop van de nacht zijn levenswerk verbrand. Zo dramatisch kan hij soms echt zijn. Hij had alles bewaard omdat hij er rekening mee hield dat er tegen het einde van zijn leven een tentoonstelling aan hem gewijd zou worden. Maar voor zover ik weet heeft er geen curator gebeld. Hij zou de tentoonstelling hebben opgedragen aan Eileen Grey en Camille Claudel. Hij had de introductie al aan de muur hangen in zijn werkkamer: ‘Hoe zou Manhattan eruit hebben gezien als het niet door mannen was gebouwd?’ Hij heeft mij niet wakker gemaakt, hij heeft in zijn eentje in het donker gestaan.




Slopende stilte




Ik blijf maar bellen naar Javiér.

‘Dit is een antwoordapparaat,’ zegt hij. ‘Ik ben klimop aan het planten.’ Dan grinnikt hij even en is hij weg.

’s Middags, terwijl ik in mijn lekkere stoel zit, verzin ik verhalen over Javiér die thuiskomt en een waterdichte verklaring voor zijn verdwijning heeft. Een beroerte die tot geheugenverlies leidde of een ongeluk; er is van alles wat ik zou accepteren of bereid zou zijn te geloven. Een paar keer betrap ik mezelf erop dat ik dagdroom dat hij vastgesjord in een rolstoel voor een raam in een instelling bij Reykjavík zit te kwijlen, terwijl hij naar een vulkaan of een geiser of een IJslands paard of zoiets kijkt. Dát verandert wel. Het uitzicht. Maar dan komt er een moment waarop hij naar zijn hart grijpt, omdat hij opeens een glimp van mij voor zijn geestesoog ziet. Daarna knapt hij op, zo snel dat de artsen en verpleegkundigen er niet over uit kunnen. Hij herinnert zich steeds meer, en op een dag belt hij me op. Hij legt alles uit en wil niets liever dan naar huis komen.

Nee. Ik ben weer bezig volkomen pathetisch te worden.

Ik laat mijn armen, mijn handen, op mijn schoot vallen. Die kleine vingertjes. Ik blijf ernaar zitten kijken.

Hij kan niet echt gezond zijn. Hij raakte de laatste tijd steeds meer zijn spraak kwijt. Hij vergat en verloor steeds meer dingen. Hij verzorgde zichzelf niet goed. Nog altijd heb ik geen woord van hem gehoord, geen geluid; alleen de woorden en geluiden die me bestoken omdat ik op hem wacht.




Een beetje gespannen




’s Nachts slaap ik slecht. De koelkast maakt een brommend geluid.

‘Birgitte.’ Iemand roept me. Zou het Javiér zijn, die voor de deur staat? Ik sta op, loop naar de gang. Gewoontegetrouw houd ik mijn oor tegen de deur. Ik stel me voor dat hij buiten staat met zijn wengéstok in zijn rechterhand en een bos bloemen in zijn andere, pruimkleurige pioenen misschien. Heel zachtjes hoor ik mijn naam. Ik doe de deur open.

Nee hoor. Niemand. Ik ga weer naar bed en moet me erbij neerleggen dat het weer inbeelding was. Zo word je blijkbaar als je jezelf dag en nacht voor de gek houdt.




Onaangekondigd




Op een middag duikt mijn achternichtje zonder afspraak op. Ik schrik als ze in de deuropening staat. Misschien komt ze om de likeur te stelen. Er is al een fles verdwenen.

Ik stel voor om buiten te gaan zitten.

‘Mooi plekje,’ zegt ze.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is van Javiér.’

‘Hebt u iets te eten?’

‘Ik geloof dat Lucinda een hartige taart heeft gemaakt.’

‘Ik houd niet van hartige taart.’

‘Ik ook niet.’

‘Hebt u ergens hulp bij nodig?’

‘Ik?’

‘Bladeren harken of een was doen?’

Monica zal haar wel gestuurd hebben. ‘Ik heb al veel hulp,’ zeg ik.

Dat antwoord stelt haar teleur. Misschien heeft ze geld nodig. ‘Waar is uw vriend?’

‘Ik weet het niet.’

‘U weet het niet?’

‘Hij is op reis naar IJsland.’

‘Hij is toch over de negentig?’

‘Hij heeft een briefje achtergelaten. Hij was geobsedeerd door een kerk.’

‘Dat klinkt raar.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’

‘U moet hem als vermist opgeven. Kunt u niemand bellen?’

‘Jawel.’

‘Hoelang is hij al weg?’

‘Een dag. Twee dagen. Denk ik. Ik ben helemaal in de war.’




Een aanval




De kinderen van Javiér komen. Eerst vragen ze mij waar hun vader is, hoewel Renate de situatie al heeft uitgelegd. Ik blijf een beetje met mijn hoofd schudden, want het voelt als een aanval.

‘Hij neemt zijn telefoon niet op,’ zegt de dochter.

We gaan de woonkamer in en ik pak het briefje dat hij heeft achtergelaten.

‘Hij kan overal zijn,’ zegt de zoon. ‘Waarom hebt u ons niet gewaarschuwd? U had ons meteen moeten bellen.’

Ik voel dat ik met mijn hoofd draai. Is al die agressie nu echt nodig? Ik kan me er niet toe brengen hen aan te kijken, dus ik wend mijn blik af naar de kerk. Daarna ga ik naar mijn stoel bij het raam en kijk naar de vogels in een poging om mijn kalmte te hervinden. Ik hoor dat de zoon de politie belt en een zoekactie regelt, en voordat er nog meer onaangenaams gebeurt, zijn ze alweer vertrokken. Het zit zeker in de familie.




Verzoening




Er heerst een hittegolf in Parijs. Ik trek me terug in de binnenste ruimtes, waar het koeler is. Ik kan mijn eigen stem horen zeggen dat het nu beter wordt, het komt goed, hij komt gauw terug en alles wordt zoals vroeger. Elke keer dat ik zo tegen mezelf praat, klinkt het holler en onwaarschijnlijker. Iets is er misschien wel beter geworden, maar over het geheel genomen is het leven vermoeiender en eenzamer geworden. Het heeft zich in al zijn beperktheid aan mij voorgedaan, zoals nu, tegen het einde.

‘Maar nu wordt het beter,’ zeg ik tegen mezelf, en ik hoor dat die zin in geen enkele waarheid een klankbodem vindt. Hij kan me niet meer overtuigen. Dat ik dit niet eerder heb begrepen is niet te bevatten, en dat is maar goed ook. Zo gek veel kan er ook niet gebeuren.

‘Rustig maar, Birgitte,’ zeg ik tegen mezelf.

De ene verbitterde opmerking is zo goed als de andere.




Gevonden




De dochter belt en vertelt dat Javiér is opgespoord. Hij had de trein naar Bordeaux genomen, zonder kaartje. Op enig moment moet de conducteur hebben begrepen dat hij niet alleen excentriek was, maar ook niet in staat om voor zichzelf te zorgen; daarom werd hij op het station van Saint-Pierre-des-Corps uit de trein gehaald. Toen hij door de gemeentelijke welzijnsdienst was opgehaald, dronk hij koffie en at hij een stukje tarte tatin met een mevrouw in de ontvangstruimte, en vertelde hij haar gelukzalig over de Hallgrímskerk op IJsland. Omdat niemand een opsporingsverzoek naar hem had gedaan, hadden ze hem in een instelling geplaatst, en daar was hij de afgelopen dagen geweest.

Nu wordt hij teruggebracht naar Parijs. Hij heeft behoefte aan vierentwintiguurszorg. Zijn kinderen hebben een nieuwe woonplek voor hem geregeld. Mij hebben ze niets gevraagd.
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Zo gaat iedereen maar door, ieder op zijn eigen manier,

het dagelijks leven, met en zonder nadenken; alles

lijkt zijn gewone gangetje te gaan, zoals men

ook in afschuwelijke situaties, waarbij alles op het spel

staat, doorgaat met leven alsof het niet iets was

om over te praten.

Peter Handke, De linkshandige vrouw




Bezoek 1




Als ik aankom, wacht Javiér me bij de ingang op. Hij geeft me een stevige omhelzing, pakt mijn hand en neemt me mee naar binnen.

We zitten in de gezamenlijke huiskamer en drinken koffie. Ik heb het gevoel dat Javiér niet wil dat ik zijn kamer zie.

‘Ze zeggen dat ik in de war begin te raken,’ zegt Javiér. ‘Maar dat weet ik nog zo net niet.’ Hij wekt een normale indruk.

‘En hoe zat dat met IJsland?’ vraag ik.

‘Ach, dat was gewoon flauwekul, ik weet het niet meer precies,’ zegt hij. ‘Ze zeggen dat ik een lichte beroerte heb gehad, maar ik ben niet veranderd. Mijn bloeddruk en cholesterol zijn als die van een vijftigjarige.’ Hij lacht. ‘Nee, ze overdrijven vreselijk. Ik snap echt niet dat ik niet thuis kan blijven. Zie je die twee daar?’ Hij wijst naar twee oudere dames op een bank aan de andere kant van de kamer. ‘Die zitten de hele tijd te babbelen, en ze willen dat ik meedoe. Ze hebben nog niets interessants gezegd, en anderen hier ook niet. Ik verveel me.’

‘Ik zal elke dag op bezoek komen,’ zeg ik.

‘Ik kom gauw weer thuis. Dat beloof ik.’

‘Dat zou fantastisch zijn.’

‘En we moeten plannen maken voor de zomer. Ik vind dat we naar Korfoe moeten gaan.’

‘Ah, ja,’ zeg ik.

‘Of naar Japan,’ zegt hij. ‘Stel je voor! Ik ben nog nooit in Japan geweest. Schande!’




Bezoek 2




‘Pardon,’ zegt Javiér, ‘zou u me wat sap willen geven?’

Ik kijk in zijn onrustige ogen. Het is zo’n dag waarop hij me niet herkent. ‘Ik ben het, Birgitte,’ zeg ik. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ben je met de lift gekomen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb een taxi genomen.’

Hij kijkt me ontsteld aan.

‘Vanaf de Villa Les Petits Lapins,’ zeg ik. Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Ik ben Birgitte.’

Hij kijkt naar het plafond, en daarna kijkt hij mij recht in de ogen. ‘Ik zag een olifant, hier in de lift,’ zegt hij. ‘Raar, hè? Olifanten horen thuis in Afrika, toch?’

‘Ja,’ zeg ik. Wat moet je op zoiets zeggen?

‘Ik kon er bijna niet meer bij in. Maar toch stond de bewaker erop dat ik me erbij in perste. En dat terwijl ik net met pensioen ben.’ Hij schudt opgewonden zijn hoofd. Iemand heeft zijn haar gekamd. Zijn huid lijkt dunner, zo doorschijnend aan de slapen was die eerder niet. Ik ga op de rand van het bed zitten. Weer staart hij me aan, alsof hij zich iets probeert te herinneren wat hij vergeten is. Hij kan er niet op komen. ‘Mag ik nu dan sap?’

‘Maar je houdt helemaal niet van sap,’ zeg ik.

‘Jawel, ik ben dol op sap.’




Troost




Ik zit een beetje achter het gordijn in de keuken en kijk uit op de straat. Michel M. heeft mijn snor verwijderd. Nu zingt hij in de badkamer. Als hij eenmaal aan iets begint, komt er geen eind aan; hij kan niet stoppen met die verwennerij. Nadat hij mijn pruiken te drogen heeft gehangen, heeft hij het hele bad gepoetst. Het schoonmaken is een eeuwigdurend project: vet, vlekken, roos, kruimels, uitgevallen haar, stof.

‘Je hebt nu wel een nieuwe pruik nodig, Birgitte’ zei hij vorige week. Hij zag waarschijnlijk dat ik een beetje down was.

Ik gaf geen antwoord. Ik hoopte dat hij het idee meteen weer zou vergeten. Ik heb nog een heleboel pruiken die het uitstekend doen, verreweg de meeste. Bovendien komt het door zijn schoonmaken dat ze kapotgaan.

‘Het is een schande,’ mompelde hij. ‘Een schande.’

Zie ik er echt zo onverzorgd uit? Dat is moeilijk uit te maken. De meeste mensen zijn te beleefd om er iets over te zeggen. Je haar verzorgen. Je wassen. Je tanden poetsen. Eten. Drinken. Slapen. Je aankleden. Je uitkleden. Je gezicht insmeren met een geschikte vochtcrème. Elke dag, een beetje moeite, maar het zal het wel waard zijn.

Ik zet de wachtpruik op.

‘Wat dacht je van een haartransplantatie?’

Ik doe alsof ik het niet hoor.




Bezoek 3




Javiér kijkt me recht aan, op een wat andere manier dan anders. Hij pakt me bij mijn schouders en zegt dat hij duizelig is. Dan zegt hij: ‘Et je t’aime.’ Precies zoals hij het altijd zei.

Het zijn een paar ongelofelijke seconden, een moment van helderheid dat ik graag had willen vasthouden, maar ik merk dat er een afwezigheid in zijn hoofd komt die elk deel van zijn brein binnendringt en mij volledig op afstand zet. En ik, ik reageer met een dom schouderophalen, stumper die ik ben.




Rabarber




Op weg naar huis van de winkel kom ik toevallig de voorzitter van de buurtvereniging tegen. Plotseling staat ze voor mijn neus en vraagt of ze iets voor mij in de nieuwe broeikassen moet zetten.

‘Rabarber.’ Ik zeg het zonder aarzelen.

Mijn reactie overvalt ons zo dat we allebei een beetje terugdeinzen. De voorzitter veegt haar gezicht af, ik heb haar zeker met speeksel besproeid, en ik verlies mijn evenwicht, zodat ik een steunstapje opzij moet doen om niet te vallen.

Ze zegt dat ze het zal regelen en dan loopt ze door.

Ik ben zo perplex over wat er net gebeurd is dat ik vergeet om, comme il faut, ‘dank u wel’ of ‘dag’ te zeggen. Ik blijf even op straat staan met mijn boodschappennetje en kijk naar de wolken. Ik vind rabarber heerlijk. De groente roept herinneringen op aan voorzomers en eeuwigdurende dagen in de tuin, aan de geur van pasgemaaid gras, aan het jeugdige gevoel dat de toekomst eindeloos is; maar ook aan mijn vader, die ik dood aantrof op een ochtend toen onze schoolvakantie was begonnen.

Er zijn geen gelukkige herinneringen meer die niet worden bedorven door iets akeligs wat ik heb moeten doormaken. Er zijn ook geen perfecte momenten meer die niet onmiddellijk worden gevolgd door de gedachte dat ze voorbij zullen gaan. Zoals de smaak van rabarber, de zomer, de liedjes in mijn hoofd. Dat is een van de problemen van zo verdomd oud worden.




Bezoek 4

Javiér begint te stralen als ik binnenkom. Ze hebben hem vastgebonden op zijn stoel. ‘Wat goed dat je komt,’ zegt hij. ‘Iemand heeft de auto op slot gezet in de garage. Ze willen me niet vertellen waar de sleutels zijn. Ik kan zonder auto nergens heen.’

‘Nee, dat is waar,’ zeg ik. ‘Heb je dorst?’

‘Nee.’

Ik ga op de stoel aan de andere kant van de tafel zitten. ‘Mag ik een biscuitje pakken?’ vraag ik.

‘Als je wilt,’ zegt hij.

‘Ik mis je,’ zeg ik.

Hij krabt langzaam met zijn knokige vingers aan zijn kin.

Ik eet het koekje op en probeer nog iets te bedenken om te zeggen. Eerder vertelde ik over Lucinda of de buren, of vroeg ik naar de kerk, maar daarvan raakt hij in de war.

‘Zie je slecht?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij glimlacht slim. ‘Ik denk dat het een lemmingjaar is,’ zegt hij. ‘Misschien heeft zo’n kleine lemming mijn sleutels wel meegenomen. Stel je voor! Alle sleutels.’ Hij grinnikt op zijn gebruikelijke manier.

‘Wil je misschien een beetje sap hebben?’ vraag ik.

‘Nee, dan pis ik alleen maar in mijn broek.’




De toestand




Vroeger raakte ik vermoeidheid kwijt door uit te rusten, maar op den duur, bijna ongemerkt, is ze niet meer overgegaan. Ik rust voortdurend uit en ben over het algemeen alleen maar bekaf.

De begrafenisonderneming heeft een groot reclamebord voor haar diensten opgehangen met de slagzin EEN REFLECTIE VAN HET LEVEN. Welk deel van het leven bedoelen ze?




Schaaldierenfeest




Ik was vergeten dat we voor vanavond gereserveerd hadden bij LIPP. Als ik afzeg of niet kom opdagen, krijg ik een rekening voor twee couverts, bij elkaar 210 euro. Meteen denk ik: nee, ik wil niet in mijn eentje naar een restaurant en nee, ik wil ook niet voor die reservering betalen, die Javiér per se voor zijn verjaardag wilde maken. Hij heeft zelfs al van tevoren drie gerechten voor ons besteld. Ik heb geen idee welke. Vast iets met konijn. Champagne, uiteraard. En Beaufort, een warme Vacherin du Haut-Doubs en roquefort.

Rustig bel ik Michel M. en ik nodig hem uit om mee te gaan. Hij is verrukt. Zodra hij binnen is, begint het omstandige karwei om mij aan te kleden en op te maken. Dan zet hij me de nieuwe pruik op. Zwart.

‘Die pruik is een evenement op zichzelf,’ zegt hij in de taxi. Arm in arm worden we het restaurant binnengeleid, waar we onmiddellijk champagne en foie gras geserveerd krijgen.

De grote spiegels en het patroontjesbehang gaan in elkaar over. Ze flakkeren als luchtspiegelingen in een woestijn, slechts onderbroken door de in zwart-wit gestoken obers met ronde dienbladen en witte servetten.

Ze doen me een slab om. ‘Schaaldierenfeest voor twee personen,’ zegt de ober.

Voorzichtig tastend zoek ik me een weg langs de buitenkant van de schaal tussen scharen, tangen, krakers, vorken en messen.

‘Zo zijn we de koning te rijk,’ zegt Michel M.

Het is lang geleden dat ik garnalen heb gepeld. Dat is niet makkelijk als je zo slecht ziet en je vingers zo trillen. Het duurt verschrikkelijk lang. Ik zoek verder in de schaal. Proef inktvis, zwaardschede en oesters. Mijn vingers schrapen de schaaldieren helemaal uit. Af en toe veeg ik het voortdurend van mijn handen druipende vocht af. Als ik een langoustine heb gepeld, bijt ik op een stukje schaal dat niet goed heeft losgelaten, en ik voel hoe de smaak van bloed zich mengt met die van de zeevruchten. Ik spoel het weg met witte wijn.

‘Die slabben zijn bijzonder praktisch,’ zeg ik. ‘Zullen we er een paar van kopen, dan hoef ik na het eten niet aldoor een schone trui aan te trekken.’

‘Zal ik doen,’ zegt Michel M.

Steeds weer moet ik mijn weg zoeken in de schaal. Ik probeer het zo elegant mogelijk te doen, maar als iemand op het idee zou komen om me te observeren, zie ik er vast uit als een oude dame die mee zit te graaien op het schaaldierenfeest. Op een gegeven moment ontdek ik dat ik aan een stuk decoratie zit te frunniken, terwijl ik dacht dat het kreeft was. Ik moet lang zoeken voordat ik de echte vind. Helaas is hij nog heel. Aan zoiets waag ik me niet met een schaar. Michel M. kraakt de kreeft voor me.

Er komt een ober, en we zeggen geen nee tegen een tweede glaasje.




Bezoek 5




Javiér wordt overgebracht naar een hospice. De artsen hebben een gezwel in zijn darmen ontdekt, met uitzaaiingen naar zijn lever, longen en hersenen. Ernstig en normaal op zo hoge leeftijd. Er is niets aan te doen. Het zal snel gaan. Hij moet het zo aangenaam mogelijk hebben.

Ik ben bang dat ik het niet aan zal kunnen. Ik voel een gekte vlak achter mijn voorhoofd die zomaar naar buiten zou kunnen breken. En dat terwijl ik mezelf toch altijd zo goed onder controle had.

Als ik op bezoek kom in het bakstenen gebouw waar hij is, hangt de vlag daar halfstok. De angst bekruipt me dat ik te laat ben om afscheid van hem te nemen, maar het is vast voor iemand anders. Een verpleegkundige wijst me de weg naar zijn kamer.

De kinderen van Javiér zijn er. En de kleinkinderen. En een achterkleinkind. Een jongen van vijf die ook Javiér heet. Iedereen noemt hem Petit Javiér.

Ik ga op een stoel zitten die ze voor me hebben neergezet. De verpleegkundige wijst me op een zijkamertje. Dat is voor mij. Als ik hier wil overnachten. Ik knik, maar het lijkt me riskant, alsof ik hier vatbaarder ben voor de dood. Dat zou me wat zijn zeg, als ze mij hier de volgende ochtend vroeg koud en bleek zouden aantreffen.

Petit Javiér holt de kamer in en uit. Ik hoor hem ergens op de gang lachen. Hij krijgt snoepjes van de verpleegkundige. Hij gaat naast zijn overgrootvader zitten, die slaapt. ‘Wordt hij nooit meer wakker?’ vraagt hij.

‘Jawel, hij wordt nog wel een paar keer wakker,’ zegt de verpleegkundige.

‘En daarna, gaat hij dan honderdduizend jaar slapen?’

‘Ja.’

‘En dan zie ik hem nooit meer?’

‘Dat niet. Maar je houdt hem in herinnering.’

‘Hij krijgt een tekening van me mee.’

Op de tekening zit Javiér met een grote glimlach en drie rechtopstaande haartjes voor zijn huis op zijn rieten stoel. De tekening gaat rond en de stemming wordt wat lichter.




Bezoek 6




Javiér kan zijn hoofd niet meer optillen van het kussen, vertelde zijn zoon me.

Alleen wij drieën zijn in de kamer. Javiér slaapt rustig. De zoon en ik staren voor ons uit, allebei een andere kant op. Alles is verontrustend vredig, zoals op de zondagen in mijn kinderjaren. Dan waren we meestal alle vier thuis. Mijn moeder wilde rust. Wij leerden onszelf aan onze ogen gericht te houden op een niemandsland tussen ons in. We konden vlak langs elkaar lopen in een kamer, maar we waren ver van elkaar verwijderd. Als er een kopje kapot viel of iemand in huis begon te huilen, reageerde er niemand. Daardoor kreeg ik het idee dat zwijgzaamheid bij het einde hoort.




Bezoek 7




Ik zit aan het bed van Javiér en houd zijn hand vast. Ik zing de liedjes waarvan hij het meeste houdt. De verpleegkundige heeft de kinderen gebeld.

‘Ben je bang?’ vraag ik.

Hij dommelt, maar antwoordt: ‘Ja.’

‘Heb je iets nodig?’

Ik zie dat hij teruggaat naar een toestand van sprakeloosheid. Die bewusteloosheid waar hij voortdurend in en uit fladdert.

‘Waar denk je aan? Hoe voel je je nu?’ vraag ik.

Ik blijf tegen hem praten. Misschien hoort hij me nog.

Hij is zo bleek. We hebben nog zo weinig tijd. Een seconde, een minuut, een uur of een etmaal.




Bezoek 8




Het magere lichaam van Javiér sluit zich, de ene ruimte na de andere. Op zijn ingevallen gezicht zit een blauwe plek onder het rechteroog, na een aanval twee dagen geleden waarbij hij uit zijn bed viel. Zijn ogen staren leeg naar het plafond. Zijn huid heeft marmerachtige vlekken gekregen. Zijn mond is opengevallen. Een klein gaatje dat voorzichtig lucht binnenlaat. Zijn grote oren zijn koud.

Ik ga met mijn wijsvinger langs de ader op zijn slaap. Zijn hart klopt nog.

Zijn handen liggen met de palmen naar binnen, één op de buik, de andere op de borst. Die sterke mannenhanden, die langzaam maar zeker al hun kracht hebben verloren. Dat is nog het droevigste. Ik ga naast hem liggen en voel zijn borstkas op- en neergaan. Hij ademt langzaam. Af en toe stopt hij met ademen. Zijn ademhaling is het enige wat er in de kamer te horen is.

Dan wordt het stil.
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De tijd geeft ons de wereld en neemt hem ons

in een en dezelfde beweging weer af.

Simone de Beauvoir, De ouderdom




De trekvogels




Ik ga buiten zitten, in de rieten stoel van Javiér. De zon stuurt zijn stralen door het dichte gebladerte.

Lucinda komt naar buiten met een plaid en legt die over me heen.

Hier en daar valt een blad; over het algemeen komen ze mooi terecht op het veel betreden gazon rondom de boom. De kleinkinderen van de buren hebben daar de afgelopen zomer gerend. Bijna elke dag. Ze holden krijsend met waterpistolen rond, op blote voeten of op laarzen als het regende. En toch bouwt hetzelfde vogelpaartje er elk jaar een nest. Ze vliegen over diverse zeeën, steken de evenaar over en komen precies hiernaartoe. Ze blijven een tijdje en dan vliegen ze terug naar een andere boom, waarschijnlijk ook elke keer dezelfde. Wanneer de vogels zich formeren en vertrekken, blijft er een lege luchtstroom achter aan de hemel.




Liefdesverdriet




De muur komt steeds regelmatiger. Bijna elke ochtend flikkert hij. De stenen fladderen op en neer en trillen aan alle kanten om me heen. Ben ik nu voorgoed blind?

Ik sper mijn ogen open om beter te zien, en langzaam lossen de stenen in de randzones op. Ik wurm mijn voeten in mijn pantoffels. Trek mijn ochtendjas aan. Loop voorzichtig naar mijn goede stoel, bang om te vallen of dat alles zwart wordt terwijl ik midden in de kamer sta. Ik ga zitten en kijk uit het raam. Ik heb gefaald bij ons afscheid. Tegen het einde heb ik geen enkel echt intiem gesprek met Javiér gehad. Het is zinloos daar nu lang bij te blijven stilstaan.

Geen kusjes meer. Geen ruzie. Geen woord. Geen verzoening. Geen tranen. Geen aanvallen of knikkende knieën of blikken die nerveus fladderen als vlindervleugels voor de eerste vlucht. Geen handen op de huid. Geen verzoenende voeten die elkaar onder het dekbed vinden als het licht gedoofd is. Alleen een musje, een beetje hoop, zich verheffend en verschrikt wegvliegend.




Zoektocht




De kinderen van Javiér willen hun vader zijn Hermès-sjaaltje meegeven op zijn laatste reis. Ik zeg dat ik het niet kan vinden. Zijn dochter staat erop er zelf naar te zoeken, dus ik verstop het in mijn kussensloop.

Als ze komt, doorzoekt ze huilend het hele huis. Daarna drinken we thee. Ik vertel haar dat ik vermoed dat Javiér het in de trein is kwijtgeraakt. Niet bepaald een vertoon van waardigheid.




Versplinterd




De dag begint. Ik voel me niet goed en zet daarom mijn mooiste pruik op. Daar hangt een uitdagend luchtje aan, maar daar wen ik meestal vrij snel aan. Ik ga in mijn goede stoel zitten en trek het sjaaltje steviger om mijn schouders. Misschien is dat wel het laatste wat ik doe. Hoe merk je dat je laatste uur is aangebroken?

Ik doe het raam open. De lucht is koud. Op straat zijn plassen ontstaan die in de loop van de nacht zijn bevroren. Ze liggen daar als kleine, gebarsten spiegels onder de hemel.




IJdelheid




Ik ben gespannen voor de uitvaart. Vannacht heb ik slecht geslapen. Ik heb in mijn broek geplast. Herhaaldelijk heb ik Lucinda en Renate gebeld. Ik was zo radeloos. Ze moeten met me mee. Ze moeten me overeind houden. Het duurt nog uren voordat ze me komen halen, dus ik begin te praten met Elisabeth. Hoewel ze nu alleen nog pixels en kunstmatige nabijheid is, geeft ze me afleiding en troost, dus ik zet de opname niet uit.

‘Niemand zou op zijn oude dag alleen moeten zijn,’ zegt mijn zus.

‘Het is onvermijdelijk,’ zeg ik.

‘Je moet je mooi maken voor de uitvaart, Brittje.’

‘Het ziet er zielig uit als heel oude mensen zich mooi maken.’

‘Je mag er niet slordig uitzien.’ Ze is niet alleen vervelend, mijn zus, ze is ook moraliserend, maar op haar drang tot zelfbehoud is niets aan te merken. Zelfs na haar dood wint ze onze discussies.

Ik trek de mooiste blouse aan die ze me heeft gegeven. Perzikkleurig. Eigenlijk voel ik me steeds beter in haar kleren, in haar geur. Voor de spiegel doe ik haar zware pareloorbellen in. Mijn oorlellen trillen als doorweekte vetplanten. Zulke pogingen richten de aandacht alleen maar op de ongewenste details van de aftakeling.




Stil samenzijn




De uitvaart is in een kleine kapel. De as zit in een urn die voorin staat. Lucinda en Renate lopen met me mee naar de eerste rij. Daar zetten ze me neer, terwijl zij zich verder naar achteren terugtrekken, zodat ik daar in alle rust kan zitten. Ik weet niet of ik dat wel wil.

Als we opstaan, rent Petit Javiér door het middenpad. Hij gaat naast me staan. In het hospice heeft hij niet gehuild. Ook nu vertoont zijn gezicht geen sporen van tranen. Hij ziet er ernstig uit.

Ik leg een arm om zijn schouder. Zijn hart klopt wild, een zee van gevoelens in het kleine jongetje. ‘Huil maar, hoor,’ zeg ik. ‘Huil nu maar.’




De vogeleieren




Het huis is stil. Ik weet niet waar ik het moet zoeken. In een opwelling ga ik de werkkamer binnen. Ik ga op de stoel van Javiér zitten en kijk naar de kerk, en door de eigenaardige raampjes. Binnen is een schijnsel dat me doet denken aan de bossen die ’s zondags glinsterden als ik met papa vogeleieren zocht.

Op de dag dat ik mijn vader dood in zijn stoel in de bibliotheek vond, ging ik terug naar bed. ’s Avonds, toen de consternatie was gaan liggen en iedereen moe was, ging ik rustig naar de garage en maakte de eieren met een hamer kapot.




Observatie




Ik weet nog dat ik weleens stilletjes in een hoekje van de keuken mijn moeder zat te observeren, vooral ’s morgens, als mijn vader naar zijn werk was gegaan en mijn zus in de kamer in de box zat en je haar niet kon horen of zien.

Ik weet nog dat ik bestudeerde hoe het licht op mijn moeders hoofd viel. Ik droomde ervan dat ik die bruine krullen mocht aanraken of dat ze met een gesprek of een teken toenadering tot me zou zoeken. Maar nee. Mijn moeder had nooit kinderen moeten krijgen.




Lichaamsschema




‘Slaap je?’ vraag ik.

Ik draai me om en zie dat Javiér is opgestaan. Zijn sjaaltje ligt nog op zijn kussen. Ik steek er een hand naar uit, leg het op mijn gezicht en snuif de geur op. Ik hoor hem van het koffiezetapparaat naar de wastafel lopen. Dat langzame geslof van pantoffels.

Als ik mijn ochtendjas aantrek, ruik ik de binnendrijvende koffiegeur.

Javiér staat niet met twee kopjes voor het aanrecht. Ik loop door de lege woonkamer, ik ga naar de badkamer en doe daar het licht aan. In de hal staan de schoenen. Ik doe de voordeur open. Niemand te zien. Er liggen een paar bladeren op onze buitentafel.

De deur van de binnenplaats gaat open. De krantenbezorger komt naar binnen rennen, gooit her en der een krant neer en geeft mij dan onze kranten met een knikje en een ‘Bonjour’. Ik ga naar binnen en roep dat de kranten er zijn, maar hij is er natuurlijk niet meer. De uitvaart was twee weken geleden. Er zijn geen aanwijzingen dat de liefde het opgeeft.




Het radiootje




Een nederlaag heeft de vervelende neiging tot een volgende te leiden. Dat begon laatst toen ik mijn zelfbeheersing verloor en de kerk van Javiér kapotmaakte. Van schaamte nam ik even later een taxi naar de Rue des Thermopyles. De chauffeur weigerde contant geld aan te nemen, dus ik moest er ruzie over maken. Eenmaal thuis ging ik in mijn lekkere stoel bij het raam zitten, maar daar werd ik gestoord door een straatzanger beneden. Die komt vast niet uit Chili of Italië of zoiets, dacht ik, maar eerder uit Polen of Letland. Helaas.

Ik sliep die nacht slecht. Ik had geen gevoel in mijn handen.

De volgende dag kon ik het radiootje niet vinden. Dat staat altijd op de secretaire. Ik probeerde te bedenken waar ik het de vorige keer had gelaten, terwijl ik het appartement systematisch doorzocht en in alle dressoirs en kasten voelde, maar waarschijnlijk had Michel M. het een keer verplaatst. Hij heeft muziek nodig bij het werk.

Als Michel M. zichzelf binnenlaat, ga ik in mijn lekkere stoel zitten. Ik heb pijn in mijn heupen. Ik doe alsof ik slaap, en dan val ik natuurlijk in slaap.

Dan word ik wakker en hoor ik gerommel in de keuken. Ik krijg een slecht gevoel en loop er haastig heen.

Michel M. doet het deurtje van de afwasmachine dicht. ‘Dag Birgitte,’ zegt hij.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik had vandaag wat tijd over, dus ik heb de afwasmachine geleegd.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ik voel de paniek opkomen.

‘Waar zijn de spullen nu?’

‘Ik heb alles neergelegd waar het leek te horen. Borden, bestek…’

‘Dat is verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Nu kan ik niks meer terugvinden. Hoe zou jij het vinden als je urenlang halfblind met dit volkomen onbetrouwbare lijf in een appartement moest rondscharrelen op zoek naar een dunschiller? Ik kan mijn tijd, mijn laatste tijd op de wereld, wel beter gebruiken dan naar soepkommen te zoeken.’

‘Ik wil alles wel weer terugzetten,’ zegt hij.

‘Dat helpt niet. Ga nu maar weg.’

Hij staat perplex.

Ik ben volkomen uitgeput. ‘Ga weg,’ roep ik.

‘Weg?’

‘Weg.’

Als ik heel zeker weet dat hij de deur achter zich heeft dichtgedaan, leg ik rustig mijn gezicht in mijn handen en huil. Nu komt hij misschien niet meer terug.




Angst




Fietsen en andere onvoorspelbaarheden op de stoep baren me zorgen, soms zoveel dat ik al voel hoe de metalige kou mijn knokkels kraakt. Ik kan struikelen of iemand kan me aanrijden en misschien niet eens blijven staan om te zien hoe het met me gaat. Dat zou het einde zijn. Waarschijnlijk een langgerekt einde in een ziekenhuisbed, ergens waar de geur van de instellingskeuken in de vuilwitte muren is getrokken, waar de luiers dagelijks worden verschoond en de omgeving voortdurend bezorgd is over doorligplekken. In zo’n geval ben ik vooral bang dat niemand zich meer druk om me maakt, ook degenen niet die worden betaald om me te verzorgen. Misschien lachen sommigen zelfs om mijn toestand.




Een onvoorstelbare nabijheid




Op een dag, als ik de vergankelijkheid tot diep in mijn merg voel, trek ik een van de nylons van mijn zus aan. Lange tijd blijf ik me op de rand van het bed zitten afvragen hoe ik mezelf zoiets kan toestaan. Dan vaart er door deze onvoorstelbaarheid een gevoel van roekeloosheid in me. Ik loop terug naar de ladekast, trek de bovenste la open, haal Elisabeths slipjes eruit, houd ze in mijn handen. En snuif de geur ervan op.




Moed




Ik heb mezelf overtroffen. Ik heb Michel M. eigenhandig gebeld en gevraagd me mijn akelige gedrag te vergeven. Ik ga dieper in op de problemen die ik heb om mijn weg te zoeken in het appartement en om dingen te vinden. Alles heeft nu zijn exact vaste plek. Anders wordt het een hopeloze zaak.

Hij vergeeft me mijn zwakheden en komt meteen. Hij zegt dat hij veel aan me heeft gedacht. Ik word er verlegen van.

Michel M. is zeer ontevreden over mijn haar. ‘Waar zijn je pruiken?’ Hij masseert mijn hoofdhuid in met olie en maakt een afspraak met een pedicure. Hij geeft me een glas St. Germain, legt een plaid over mijn knieën en vertelt me dat ik verrukkelijk ruik. ‘Hibiscus-roos,’ zegt hij.

De rest van de avond zit ik in mijn lekkere stoel te babbelen met Michel M. Ik vertel hem dat Javiér en ik weleens fantaseerden over het kopen van een wijngaard. Niet in Californië, zei hij, want dat is te duur, maar misschien in Georgia. En dan vertel ik hoe we het daar gehad zouden hebben.




Percepties




Een deel van mij verwacht dat Javiér zal bellen. Ik kijk naar de telefoon. Wat een teleurstelling elke keer als ik opneem en het is iemand anders, mijn achternichtje of een enquête. Ik zou zijn stem graag weer willen horen, maar dat gebeurt niet.

Helaas.

Ik ga aan de tekentafel zitten. Ik weet niet waarom. Dan trek ik een la open en haal er willekeurig een van zijn tekeningen uit. Een orangerie vol citrusbomen in houten bakken en een klein, rond tafeltje met twee stoelen. Een voor hem, een voor mij. Voor de kas ligt een labrador te luieren in het zonnetje. Hij kijkt me aan met warme, vochtige ogen.
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Aan ons allen kleeft de geur van sterfelijkheid, en die

kunnen we niet afwassen. We kunnen er

niets aan doen, behalve misschien

in gezang uitbarsten.

Siri Hustvedt, De zomer zonder mannen




Weer iets gebroken




Toen ik in de douche viel, zorgde ik ervoor dat ik me niet opving met de hand die ik vorig jaar had gebroken. Daardoor brak nu ook de pols van de andere hand. Toen ze me het Hôpital de la Salpêtrière inrolden, maakte ik duidelijk dat het mijn intentie was om zo snel mogelijk weer thuis te zijn, het liefst nog diezelfde dag. Ze hielden me er een nacht, natuurlijk. Ik kon mijn handen niet gebruiken.

Een van de verpleegkundigen dwong me een slaaptablet te nemen. ‘De operatie is morgenochtend vroeg. Nu moet u slapen.’




De deken




Ik ben omringd door muren. Een lelijke witheid. De lucht stinkt naar bedorven bloemenwater. Mijn hand zit in het gips en is zo zwaar dat ik hem nauwelijks van het bed kan optillen. Een pulserende pijn trekt door tot boven in mijn arm.

Ik begrijp niet waarom ik nog leef. Ben ik te zwak om te sterven? Aan de ene kant lijkt het alsof mijn gebrekkigheid mijn leven rekt, omdat er geen overdreven bewegingen worden uitgevoerd die een hartinfarct kunnen veroorzaken; geen opwinding, geen krachten die de machinerie kunnen stopzetten die zoveel jaren op de automaat heeft gewerkt. De data stromen kalmpjes door het systeem, ventielen worden geopend, gesloten, nog altijd ritmisch; impulsen worden steeds maar weer verzonden, cycli draaien rustig door, het hart blijft trouw pompen. Aan de andere kant lijkt het soms alsof alles wat ik niet heb meegemaakt, alles waarvoor ik ben gevlucht, zich opdringt, me van alle kanten nadert en insluit als een donkere, dikke deken.




Instelling




Het ziekenhuis heeft me overgeplaatst voor revalidatie. Wat een flauwekul. Een mens zou sowieso niet zo lang moeten leven. Ik heb een rollator gekregen en schuifel door de gangen voor mijn dagelijkse wandelingetjes. Toen ik op het Cimetière du Montparnasse wandelde, hoorde ik vogelgekwetter en praatjes; hier is slechts stilte of gejammer. Ik ben opgeborgen met allerlei verschillende mensen – ik, die helemaal niet van mensen houd.




De vernedering




Ik word wakker van het gerammel van een karretje.

‘Het is badtijd, madame.’

‘Wat?’

Hij geeft geen antwoord. Samen met een andere verpleegkundige ontgrendelt hij de remmen van mijn bed en rijdt hij me de kamer uit, de gangen door.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

‘Naar de badkamer. De grote,’ zegt de man die het bed duwt.

‘Waarom?’

‘Baddag.’

‘Ik verzorg mezelf.’

‘Routine.’

Het bed gaat een hoek om, een deur gaat open en ik word door een nieuwe gang gerold.

De verpleegkundige voor me trekt aan een koord. Deuren gaan open. Af en toe praten de verpleegkundigen met elkaar – over het weer, de vorige wedstrijd van PSG, een uitstapje naar Versailles, nieuwe steunkousen.

In een kleedkamer kleedt de vrouwelijke verpleegkundige me uit terwijl ik in bed lig. Als ik probeer te helpen, duwt ze mijn handen gedecideerd weg. Die mogen niets doen.

Ik doe mijn ogen dicht.

‘Nu gaan we u overtillen,’ zegt de man. Hij pakt me onder mijn armen en zij pakt mijn benen. Ik word in een stoel getild. Die is koud. Ze rollen me onder de douche. De waterstralen raken mijn achterhoofd en schouders en stromen over mijn rug. Mijn haar wordt ingezeept. Mijn hoofdhuid wordt gemasseerd. In de zitting van de douchestoel zit een gat, waar mijn bips open en bloot doorheen komt. Ze wassen me: onder mijn armen, onder mijn borsten, tussen alle plooien. Om mijn protesten bekommeren ze zich niet. Ze houden me vast.

Ik doe mijn ogen dicht.

De walging ligt even dik om ons heen als de damp.




Gezelschap




Wat zei mijn zus ook alweer over de vossen bij onze berghut? Waren het er te veel of werden ze juist met uitsterven bedreigd? Nee, het was vast iets over de Canadese eekhoorns, waardoor ze op een gegeven moment zo gefascineerd was, voordat ze begon te praten over walrussen die gewond raakten als ze van hoge klippen vielen. Waarom moet ik daar in vredesnaam aan denken? Het slaat nergens op. Ik voel de behoefte om met haar te praten.

‘O, Elisabeth,’ zeg ik, ‘het is niet te harden.’

Mijn zus is het met me eens. ‘Je mag vooral niet helemaal alleen zijn.’

‘Dat zou te erg zijn.’

‘Wij hebben elkaar.’

‘Ja. Zo is dat nu.’




Berusting




De verpleegkundigen doen zich voor als volwassen mensen. Onverschillig en effectief. Ze behandelen me als een racist of een kind van een jaar of drie. Ik besluit het misverstand niet op te helderen, zodat we tenminste nog enige afstand kunnen bewaren. Voor de zekerheid ben ik het met iedereen oneens. Als er artsen aan mijn bed komen, herinner ik hen eraan dat ze bovenaan de lijst met zelfmoordcijfers staan, jaar in, jaar uit en in alle landen.

Iemand kleedt me aan. Ik rust uit, drink sap en rust uit, eet mijn warme maaltijd en rust uit, loop een klein stukje over de gang en rust uit, en daarna rust ik alleen nog maar uit. Iemand veegt mijn billen af als ik naar het toilet ben geweest, doucht me en draait me om in bed om doorligplekken te vermijden. Er komt geen eind aan de vernederingen. Het maakt me ook eigenlijk niet meer uit, ik kan het gewoon niet opbrengen om nog te protesteren. Elke dag worden er pilletjes op mijn tong gelegd, waar ze vanzelf oplossen. Een voor een. Mijn mond droogt uit. Ik heb mijn eigen stem al een week niet gehoord. Ik heb de fut niet om te praten. Ik trek me steeds meer in mezelf terug en voel mijn hersenen krimpen.

Een van de verpleegkundigen doet het raam open en ik zweer dat ik de eeuwigheid kan horen in de verwaaide berkenkronen. Waar is het allemaal gebleven – het gelach, de tranen, de schreeuw? Altijd zonder mijzelf.




Beproeving




Ik droom dat mijn collega’s uit New York en Parijs me komen halen. Ik zal nu voor eens en voor altijd een lobotomie krijgen. Een grondige lobotomie, mompelen ze in koor. Ik hoor hun slepende stappen de trap op komen. Ze komen uit hun chirurgische herensociëteiten, Fountain House en Le Vendôme Club, in hun lange mantels, met hun brillen en sigaren, hun vlinderstrikjes en hun gladgekamde haar. Hun kinnen en halzen geuren naar Franse en Amerikaanse aftershave. Ik ontwaar Mr. Samuda, Mr. Smith-Jackson, Monsieur Leblanc.

Ik hoor hun collectieve gemompel zonder wakker te worden. Nu moet ik wakker worden, zeg ik tegen mezelf terwijl ik slaap. Ik mag nu niet slapen; als ik niet wegkom, zullen ze mijn brein vernietigen. Ze vinden dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Steeds vaker verschijnen er in mijn dromen collega’s met hun onverdraaglijke mannelijke superioriteit.

Als ik uiteindelijk wakker word, ben ik uitgeput van angst. Vrij snel kan ik ook vaststellen dat ik alleen ben, zoals tegenwoordig altijd.




Het bezoek




‘Schandalig,’ zegt Michel M. Hij marcheert mijn kamer binnen en gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

‘Niets,’ fluister ik.

‘Precies,’ zegt hij. ‘Verwaarlozing.’

‘Ze wassen me.’

‘Die mitella is niet schoon,’ zegt hij. Hij haalt een kam uit zijn binnenzak en ordent mijn haar, terwijl hij zijn hoofd schudt en me een standje geeft omdat ik hem niet heb laten weten dat ik opgenomen ben. Hij spuit een of andere spray op me voordat hij weggaat en ik hoor dat hij op de gang een arts uitscheldt, de arme ziel. Ik had hem moeten vertellen dat ze hier heus allemaal hun best doen.




Even opgebeurd




Als Michel M. terugkomt, heeft hij een armvol pioenrozen bij zich en sleept hij een grote paarse rolkoffer achter zich aan. Eerst zet hij het radiootje op het tafeltje en dan zet hij het aan. Blaasmuziek vult de kamer. Dan tilt hij me in de stoel bij het raam, waarover hij een fluwelen deken heeft gedrapeerd. Hij trekt me een zwarte zijden ochtendjas aan en stift mijn lippen rood. Hij gaat weer naar zijn rolkoffer en haalt er het kistje met de eremedaille uit. Overdreven plechtig komt hij naar me toe en bevestigt die aan de mitella.

‘Zo,’ zegt hij tevreden. ‘Nu zie je er ongeveer uit als de koningin die je bent.’

Hij doet mijn haar, zet me mijn mooiste pruik op en spuit me onder met Chanel. Dan leeft hij zich uit op de rollator. Die krijgt een rozet en een belletje.

Om hem een plezier te doen zeg ik dat hij prachtig werk heeft geleverd. Buiten drijven de wolken voorbij over de daken van de huizen. Als as.




Geen gejank




Michel M. heeft mijn kamer vol gezet met lentebloemen: tulpen, ranonkels en primula’s. Hij heeft zelfs een kunstpalm op de kop getikt, zomaar voor de aardigheid. Hij kondigde aan dat hij morgen mijn scepter meeneemt uit de Rue des Thermopyles, en dat ik gauw naar huis terug mag, waar we dan niet meer zullen huilen omdat Javiér dood is, maar vieren wat we vieren kunnen en alle kleinigheden uiterst serieus zullen nemen.

In de gang hoor ik het medicijnenkarretje de kamers in en uit rollen. Het rammelt en stoot tegen deurposten en de weinige drempels die er zijn. Deuren gaan open, de geluiden van het karretje worden sterker. Zonder mijn ogen te openen ga ik half overeind zitten tegen mijn kussen en wacht ik tot er een glas tegen mijn lippen wordt gedrukt.




Coping




Soms word ik ’s nachts wakker van zwak geklaag van mensen in de kamers naast de mijne. Het gejammer houdt echter snel op. Ik mediteer wat over het leven. En de dood. Ik ben niet bang. Zolang ik in balans blijf, zal mijn dood niet verkeerd gaan. Het is de laatste tijd wat veel geweest. Meer slecht dan goed. Mijn zelfdiscipline wordt met de dag minder. Ik ververs mijn lippenstift en zing wat over de zee.




De wereld




Ik kan niet meer zien, maar ik kan nog wel licht onderscheiden.




Het onmogelijke moment




Ik wil het liefst sterven in iemands armen. Ik wil het liefst alleen sterven. Ik wil er het liefst niet veel van merken. Ik wil dat mijn laatste gedachte oprecht is. Dat lijkt volkomen onmogelijk, maar ik ben ervan overtuigd dat het laatste wat er gebeurt in de hersenen zal plaatsvinden. Of niet. Ik wil geen dramatiek, geen ademhalingsmoeilijkheden, geen bloedbraken, hartproblemen of sirenes, niemand die me trillend in het bijzijn van andere mensen naar een glanzende, lawaaierige ambulance draagt. En zeker geen pijn of allesomvattende angst.

Nee.

Ik wil worden vastgehouden in de wereld. Ik wil in de geuren en smaken van de wereld blijven. Ik wil overladen worden met klaprozen. Ik wil omringd zijn door magnolia’s, een onverwachte hoosbui. Ik wil de geur van zomerse Britse rozen en de eerste vallende herfstbladeren opsnuiven. Ik wil oesters verorberen en karamelbonbons opzuigen. Ik wil omhelzen en omhelsd worden.

Ik wil.

Maar er is niet veel tijd meer. Binnenkort is alles voorbij, en dan hoop ik dat het einde komt als een moment waarop ik stilletjes uitdoof, zo ongemerkt dat het lijkt op een streling.
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