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	Voor Sasja

	Toen rees een engel op uit het moeras

	en stond daar, hel en wit, zoals hij was,

	te bloeien.

	Gerard den Brabander ‘Schepping’ Verzamelde verzen

	 


 

	 

	 

	 

	De vulling van de beer was uitgewaaierd over het water, een paar plukjes opgepikt door een vogel die zijn nest aan het bouwen was. Een oog van de beer werd door een voorbijzwemmende snoek ingeslikt. Een engel kan wel wat, maar niet alles.

	Bibian Harmsen Het meisje met de veertien engelen (onvoltooid manuscript)

	 

	 

	 

	Het leven is een reeks vernietigingsexamens. De eerste examens halen, zakken voor de laatste. Niet slagen in uw leven, maar dan wel net niet slagen. En lijden, altijd lijden.

	Michel Houellebecq Leven, lijden, schrijven – een methode

	 


Alfabet

	 

	Tijd. Het een na het ander of juist alles tegelijk. Adriaan zit achter het stuur van zijn lichtblauwe Mercedes bestel en vraagt zich af hoe laat het is. Het is zachtjes beginnen te sneeuwen. Uit de radio klinkt het Dies Irae uit het Requiem van Ligeti, maar hij is met zijn gedachten ergens anders. Al zeker drie uur heeft hij geen tegenligger gezien, alleen roestige autowrakken langs de kant van de weg. Wat die morgen nog de grote weg was, werd ongemerkt een tweebaansweg en is nu een provinciale weg met zo nu en dan een parkeerhaventje, een lappendeken van plakken asfalt vol hobbels en diepe kuilen.

	Bruin is de overheersende kleur. Het landschap lijkt van sleets fluweel, meertjes, rivieren en beken als scheurtjes in de bekleding. Dorpjes met houten huizen, sommige bewoond, andere verlaten of nog in aanbouw, kerken met zinken daken, honden aan kettingen. Een dwerg verkoopt fruit langs de weg. Steeds steiler omhoog gaat het, langs rotswanden en diepe afgronden, hij schakelt terug naar de eerste versnelling. Als het zo doorgaat haalt hij Cluj-Napoca niet voor het vallen van de avond.

	Bij een parkeerhaven stopt hij onder een overhangende rots. Hij voelt aan zijn voorhoofd of hij warm is: dat valt wel mee. Hij stapt uit, draait een sigaret, probeert een opkomende paniek te onderdrukken. Er zitten hier wolven en beren, weet hij uit de reisgids die hij heeft gekocht, het meest onherbergzame landschap van Europa, zeer dunbevolkt. Net als hij weer wil instappen, rijdt een vrachtwagen hem in hoog tempo tegemoet. Hij steekt zijn hand op, maar er komt geen reactie. Een tijdje zit hij besluiteloos achter het stuur van zijn busje. Hij neemt een laatste trekje van zijn sigaret en schiet hem in de berm. Zelden voelde hij zich zo ver van huis, zijn halflege huis waar Juliëtte haar spullen heeft weggehaald. In zijn vorige leven was hij de relatief succesvolle filmcomponist Adriaan Hoorndrager, nu is het hem niet meer zo duidelijk wie hij is.

	Omdat hij moe begint te worden, draait hij het raam open. De ruitenwissers vegen de sneeuw opzij die nu in dichte witte vlokken naar beneden komt. Op een boom is een houten bord gespijkerd: Hotel 6 km. Hoge loof- en pijnbomen staan aan weerskanten van de weg, hier en daar liggen grote stapels op maat gezaagde boomstammen klaar voor transport. Hij realiseert zich dat het laat in december is, buiten het seizoen. Een hert steekt over, hij trapt op zijn rem wanneer het plotseling stil blijft staan, de ogen spookachtig wit in het licht van zijn koplampen. Het springt op en verdwijnt tussen de stammen.

	Nog een bord: Hotel 2 km, met een pijl naar links, verder niets. Een onverharde weg vol kuilen en met een hoge middenberm. Hij aarzelt. Als het hotel gesloten is, kan hij er altijd parkeren en de nacht doorbrengen in zijn bus. Een nacht alleen in de Karpaten, tussen wolven en beren. Hij besluit toch maar af te slaan.

	Juliëtte, inmiddels definitief aan een ander geknoopt; is het om háár iets te bewijzen dat hij deze tocht heeft ondernomen? Hij draait aan de knop van de autoradio, maar die geeft alleen nog een zacht geknetter. De weg maakt een bocht en eindigt bij een hoge bakstenen poort met een gietijzeren hek. Boven de poort leest hij in sierlijke letters HOTEL ALFABET – ÁBÉCÉ. Tussen hoge bomen, aan het eind van een lange oprijlaan, ziet hij een grote villa. Twee verdiepingen met een opbouw en een schuin dak, een toren, een veranda en een dakterras. Er brandt licht. Hij parkeert zijn busje naast de enige andere auto, een half verroeste Dacia pick-up. In de ruime, vrolijk verlichte eetzaal links van de entree zitten gasten te dineren. Er speelt zelfs een strijkje: Schubert, zo te horen.

	‘Aveti… o camera?’ In zijn reisgids heeft Adriaan een paar zinnen Roemeens gevonden.

	‘But of course we have a room for you.’ De receptionist, een tengere man van onbestemde leeftijd met donker, slordig geknipt haar en helderblauwe ogen, glimlacht. ‘Can’t send you away in this weather. Where are you from, sir?’

	‘Holland. Amsterdam.’

	Adriaan verwacht een opmerking over voetbal of tulpenbollen, maar die blijft uit. Aan de muur hangt een reproductie van De vier ruiters van de Apocalyps van Albrecht Dürer. Achter hem, links van een matglazen deur waarop in witte letters KANTOOR is geschilderd, hangt een opgezette stierenkop. In de hoek staat een kantoorkast. De balie heeft een zink met een klassieke bordure van druiven en wijnbladeren en een eikenhouten façade. Een enorme rode kater ligt op een kussen te slapen.

	‘Heel goed, heer. Eens even kijken: ik heb een kamer voor u aan de noordkant met uitzicht op het dal en de rivier.’

	‘Hebt u een kamer met een ligbad?’

	‘Al onze kamers hebben een badkamer met douche én ligbad. Er is ook een sauna.’

	‘Kan ik nog wat te eten krijgen?’

	‘Het restaurant sluit over een halfuur, maar als u nu bestelt, kan ik wel iets boven laten brengen.’ Hij pakt een menukaart van achter de balie en vouwt hem open. Adriaan staat te tollen op zijn benen. Hij wil eigenlijk zo snel mogelijk naar zijn kamer. ‘Kunt u mij iets aanbevelen?’

	‘Erasmus. Erasmus Zschoch. Ik ben trouwens vernoemd naar een landgenoot van u.’ Het dringt niet tot Adriaan door. ‘Hoorndrager,’ zegt hij. ‘U wilt zeker mijn paspoort?’

	‘Welnee, heer, dat komt later wel. Neemt u de Ardei umpluti: gevulde paprika met zure room en polenta, die zal u zeker bevallen.’

	Gevulde paprika, dat maakte zijn moeder ook weleens.

	‘Kan ik daar misschien een glas rode wijn bij krijgen?’

	‘Vanzelfsprekend, heer.’ De receptionist overhandigt hem de sleutel van zijn kamer, een loper aan een zware zilveren hanger. ‘Kamer 6, eerste etage. De blauwe kamer.’ Hij knikt in de richting van de trap. ‘Uw koffers?’

	‘Ik heb alleen deze tas, dank u.’

	Uit de eetzaal komt een vrouw die hem in het voorbijgaan vriendelijk toeknikt. Hij volgt haar naar boven. Genesis, leest Adriaan op de bekleding van de onderste trede. Beresjiet bara, In den beginne schiep… Vreemd eigenlijk dat het eerste boek van de Tora met de letter B opent in plaats van met een A, alsof het verhaal niet helemaal aan het begin begint, maar er nog iets vóór hoort. Dat is natuurlijk ook zo, bedenkt hij, er gaat altijd iets aan vooraf, anders is het onvoorstelbaar.

	Een bordje met een pijl geeft aan dat de kamers 1 tot en met 6 zich aan de linkerkant van de galerij bevinden. Kamer 6 is helemaal aan het eind in de hoek. Adriaan steekt de sleutel in het slot en draait die tweemaal om. Wanneer hij het lichtknopje heeft gevonden, ziet hij dat de muren bekleed zijn met lichtblauw papier met een repeterend patroon van vogels op takjes. Het hoge plafond heeft dezelfde kleur en is gestempeld met gouden Hebreeuwse letters. De balken, de plint en de kozijnen zijn kobaltblauw, de gordijnen herhalen de kleur en het patroon van het behang. Op het bed ligt een zware, nachtblauwe sprei, afgewerkt met goudstiksel. Aan de muur hangt een reproductie van Vermeers Brieflezende vrouw.

	In de hoek staat een eikenhouten bureau met laden en vakjes en een ajour messing hekwerkje bovenop. Op het blad ligt een stapeltje briefpapier, met enveloppen naast een bakje met potloden en balpennen. De vloer is bedekt met een wollen tapijt met grote ruiten in contrasterende tinten ultramarijn. In het midden van de kamer staat een ronde houten tafel met drie stoelen en een vaas met gedroogde kogeldistels. De kussens en het tafelkleed zijn geborduurd met grasklokjes en hondsviooltjes.

	Hij ritst zijn tas open en stalt zijn kleren uit op het bed. Onderbroeken, sokken, T-shirts, twee overhemden, een colbert, een trui, twee lange broeken en een paar donkere herenschoenen. Alles in plastic tassen zoals Juliëtte het hem heeft geleerd. Uit een etui met toiletspullen neemt hij een thermometer die hij op het nachtkastje legt.

	In de badkamer staat een groot wit geëmailleerd bad op sierlijke gietijzeren poten. De muren zijn tot op ooghoogte bekleed met kleine lichtblauwe tegeltjes.

	Terug in zijn kamer trekt hij de gordijnen open. Op een knipperend lichtje in de verte na kan hij niets onderscheiden in de pikzwarte nacht. Hij trekt zijn schoenen uit en strekt zich uit op de sprei van zijn bed. Er wordt op de deur geklopt.

	‘Come in,’ roept Adriaan. Zo snel kan het eten er toch nog niet zijn?

	Het kamermeisje komt binnen met zijn maaltijd. Ze dekt de tafel, steekt de kaarsen aan, schenkt een glas wijn in en vraagt of ze de fles voor hem zal achterlaten.

	‘Ja graag, doet u maar.’

	Haar gezicht is eerder horizontaal dan verticaal. Lichte huid, donker, halflang haar en donkerbruine ogen. Ze doet Adriaan denken aan zijn buurmeisje uit zijn ouderlijk huis in de Van Eeghenstraat. De meeste gezichten zijn terug te voeren tot een paar basisontwerpen. Hij proeft van de wijn, die veel lekkerder is dan hij had verwacht. ‘Cadarka,’ zegt ze, ‘Hongaars.’

	‘Hij is heerlijk.’

	‘Als u straks nog koffie wilt, kunt u die in de rooksalon krijgen of in het restaurant tegenover de receptie. Is verder alles naar wens?’

	‘Ja, ik geloof het wel. Dank u.’

	‘Als u nog iets nodig hebt?’ Ze wijst op het koord naast zijn bed en vertrekt.

	Nieuwsgierig haalt hij het deksel van zijn bord: hij had het slechter kunnen treffen, alles in het hotel lijkt met zorg uitgekozen en bereid, alsof het bedoeld is voor de eeuwigheid. Het eten smaakt voortreffelijk en het is precies genoeg. Hij bekijkt zijn kamer, de gouden alephs, beths en gimels op het plafond. Hotel Alfabet doet zijn naam eer aan. Het maakt hem nieuwsgierig naar de andere kamers.

	Zal hij straks beneden koffie gaan drinken, een praatje maken met de receptionist, of liever het bad laten vollopen? Een heet bad, daar had hij zich eigenlijk nog het meest op verheugd.

	Na het eten staart hij met zijn neus tegen het koude glas van zijn balkondeur in het niets. Het sneeuwt, maar het valt hem niet op. Gedachteloos fluit hij een melodietje van drie stijgende noten. Sinds Juliëtte bij hem weg is, glipt alles hem uit handen. Componeren lukt niet meer, hij kan zich nauwelijks een absurdere bezigheid voorstellen. De muziek van Schönberg die hem altijd zo boeide en ontroerde, doet hem ineens helemaal niets meer: obsceen, overbodig. Maar van Solitary man, gezongen door Johnny Cash, schiet hij vol, dan lopen de tranen hem over de wangen. Hij vraagt zich af wat hij meer mist: haar fysieke aanwezigheid of de vanzelfsprekendheid van hun samenzijn.

	Hij drukt de klink omlaag, duwt tegen de deur en stapt het balkon op. Een hoog vibrerend gefluit dringt in zijn oren, meerstemmig rijzend en dalend, aanzwellend en dan weer afnemend. Af en toe voelt hij een sneeuwvlok of een ijskoude druppel tegen zijn gezicht. Het afdak en de hoek die het balkon maakt, beschermen hem tegen de wind en de sneeuw, maar niet tegen de kou. Hij voelt in zijn zakken omdat hij zin heeft om te roken, maar zijn shag ligt nog in zijn bus. Steeds diezelfde drie noten in zijn hoofd. For your love, briljante opmaat van een middelmatig liedje.

	Een paar jaar eerder vloog Adriaan in een propellervliegtuig van Boekarest naar Cluj op uitnodiging van het Transylvanian International Film Festival. Hij had de muziek gecomponeerd van een van de geselecteerde films. Zijn contactpersoon, Eva Balázs, 

	wachtte hem op na de douane. In een taxi begeleidde ze hem naar het hotel, een groot flatgebouw op een heuvel boven de stad, ooit gebouwd door Ceausescu om zijn gasten te imponeren. Hij vond haar aantrekkelijk. Jezus, wat een treurigheid, dacht hij.

	Na het eten zou Eva hem komen ophalen voor een informele ‘get together’ met zijn Roemeense gastheren, de presentator van het forum over filmmuziek en de andere gasten.

	Moest Eva zelf niet eten? ‘Well… yes, but…’ Wist ze misschien een leuk restaurantje? Hij trakteerde, vanzelfsprekend. Als ze hem een kwartier gaf om zich op te frissen en wat anders aan te trekken? Op zijn hotelkamer belde hij Juliëtte om te laten weten dat hij veilig was aangekomen. Ze klonk afstandelijk, moest naar een ouderavond en had snel opgehangen. Voor de wastafelspiegel poetste hij zijn tanden. Met de punt van zijn nagelknipper krabde hij voorzichtig wat bruine aanslag van het glazuur van zijn voortanden.

	Toen hij beneden kwam, had Eva al een taxi geregeld. Kende hij de Hongaarse keuken? Ze nam hem mee naar een restaurant in het centrum, achter het Piatta Unirii.

	Adriaan ijsbeert door de kamer, een glas in de hand. In het nachtkastje vindt hij een gids van het hotel. Op het omslag staat een foto van een bruine beer met kleine, diepliggende ogen. Het hotel was oorspronkelijk het buiten van een oude adellijke Hongaarse familie die door de communisten is onteigend. De villa zelf is gebouwd op de resten van een kasteel uit de veertiende eeuw, waarvan alleen de toren aan de achterkant nog over is.

	Hij gaat op bed liggen maar staat meteen weer op, hij voelt zijn hart in zijn keel kloppen. Nog geen drie maanden geleden leefde hij een totaal ander leven, was hij gelukkig, zeker, veilig: dat Juliëtte hem zou kunnen verlaten was nooit bij hem opgekomen, hij heeft haar onderschat, de onvoorwaardelijkheid van haar liefde overschat. Een zeven jaar jongere collega: een scheikundeleraar. Hij trekt aan het koord naast zijn bed.

	Na het eten had Eva hem met de taxi naar het Chios Restaurant gebracht, een monumentale villa aan een meertje in het Park Municipal. De meeste festivalgasten waren er al. Wilde ze niet blijven? Hij was immers alleen en misschien was het voor haar ook interessant.

	In een tent aan het water speelde een orkestje bekende filmtunes, er was een lopend buffet, het was allemaal zeer informeel. Eva voelde zich erg opgelaten, maar Adriaan had al twee glazen champagne van een tray gepakt. Een opzichtig gekleed koppel betrad de dansvloer en deed onder luid applaus een soort tango-imitatie. Door de champagne en de muziek gleed de vermoeidheid van hem af.

	Eva kwam terug met een folder met het programma.

	‘Zullen we langs het meer wandelen?’

	‘Moet je niet met je collega’s praten?’

	‘Ach wat, ik ken hier toch helemaal niemand. Filmcomponisten zijn over het algemeen vreselijke mensen.’

	Hij trok een ober aan zijn mouw, maar Eva hield hem tegen. Ze stak haar arm door de zijne en leidde hem de tent uit, het park in.

	‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ mokte hij.

	‘Dat is een erg onbeleefde vraag.’

	Ze wandelden naar de overkant van het meer, waar ze op een bankje gingen zitten. Vanuit de verte hoorden ze het feestgedruis. Het orkest speelde Apache.

	Adriaan loopt de galerij op. Beneden is het stil, er is geen muziek meer te horen. Bij de receptie wordt op gedempte toon een gesprek gevoerd. Een tijdje leunt hij over de balustrade.

	Tussen de kamers hangen schilderijen: portretten van heren in rokkostuum of in militair uniform en dames in het lang. Aan het stucwerk tussen de steunbalken hangen kleine art-decoplafonnières die een zacht, gelig licht verspreiden.

	Aan de andere kant van de galerij gaat een deur open en dicht. Hij hoort gelach. De deur gaat opnieuw open. Een mannenstem roept iets in een taal die hij niet verstaat. Opnieuw gelach. Dan verschijnt het kamermeisje in de deuropening. Wanneer ze Adriaan ziet, heft ze haar armen in een gebaar van gespeelde wanhoop. Ze haast zich de trap af, draait zich nog eenmaal naar hem om en gebaart dat ze hem niet vergeten is.

	Waarom krijgen sommige gasten hier een voorkeursbehandeling? Hij wacht nu al zeker een uur op het afruimen van zijn tafel. Hij loopt de trap af. Op sommige treden vertoont de loper een motief dat nog het meest op een barcode lijkt, maar Genesis staat er niet. Hij moet het zich daarnet hebben verbeeld.

	Bij de receptie is niemand. Ook in het kantoortje daarachter is het donker. In de eetzaal brandt nog licht. Er zijn geen gasten meer, de tafels en de bar zijn afgeruimd en schoongemaakt. Achterin, op de rand van een klein podium, zitten een man en een vrouw op gedempte toon ruzie te maken. De vrouw heeft een altviool en een strijkstok in haar hand. Zachtjes sluit hij de deur en gaat weer bij de balie staan. In een houder tegen de muur staan drie jachtgeweren.

	Hij bekijkt de reproductie van de houtsnede van Dürer. Het werk staat hem niet aan. Het is niet alleen het onderwerp, de Apocalyps, waar hij geen affiniteit mee heeft, ook de uitwerking bevalt hem niet: te streng, te moralistisch.

	‘Lahody!’ klinkt het plotseling luid. Het is de altvioliste. Het gesprek is blijkbaar afgelopen, want hij hoort haar zijn kant op komen. Omdat hij niet de indruk wil wekken dat hij ze heeft afgeluisterd, haast hij zich de trap op. In de deuropening van zijn kamer blijft hij staan. Bij de receptie hoort hij de altvioliste opgewonden praten, hij vermoedt tegen haar collega uit het kwartet.

	Zachtjes sluit Adriaan zijn kamerdeur en gaat op bed liggen. Zijn oog valt op de thermometer naast hem op het nachtkastje en hij schuift zijn broek naar beneden. 37.1, niet zorgwekkend voor ’s avonds.

	Hij staat op en pakt de hotelgids. Nicholas en Georg Lahody zijn de eerste violist en de cellist van het kwartet dat hun naam draagt. De altvioliste heet Rucky Müller. Ze hebben een vast engagement in het hotel. Volgens de gids is het een gerenommeerd kwartet, hebben ze over de hele wereld gespeeld, prijzen gewonnen. Misschien kan hij ze morgen horen, als het weer te slecht is om verder te reizen. In de fles zit nog een bodempje; met zijn glas in zijn hand kijkt hij naar buiten de zwarte nacht in.

	Cluj-Napoca, het doel van zijn reis. Hij weet niet eens of Eva er nog woont, en of ze hem wil ontvangen, een overspelige componist met wie ze één nacht heeft doorgebracht. Ze beweerde dat het voor haar de eerste keer was dat ze zoiets deed, dat ze niet begreep wat haar bezielde, dat ze niet eens op hem viel.

	Tot diep in de nacht hadden ze liggen praten. Hij praten, zij luisteren, naast elkaar in bed. Daarna liet ze zich door hem kussen en viel in slaap met haar hoofd op zijn arm. Boven het bed hing een ingelijste poster van Fear and Loathing in Las Vegas. Hij had er de hele nacht naar liggen kijken terwijl zij lag te slapen, soms zachtjes snurkte. Haar cyperse kater liet zich in het donker door hem aaien, zijn vacht knetterend van de statische elektriciteit.

	Hij had beloofd te zullen schrijven, maar dat had hij niet gedaan. Toch was hij aan haar blijven denken. Omdat hij het gevoel had dat alles in zijn leven betekenis heeft, dat dingen uit het verleden weer opduiken zodra de tijd er rijp voor is.

	Uit nieuwsgierigheid kocht hij een boek over Roemenië en raakte gefascineerd door Vlad Tepes, de legendarische vijftiende-eeuwse heerser die er zijn specialiteit van maakte zijn vijanden levend te spiesen. Misschien wel een onderwerp voor een opera: graaf Vlad, een scherpe, wat geknepen tenor, aan zijn overwinnaarsmaal bij een koor van opgeprikte Bojaren.

	Toen Juliëtte bij hem weg was gegaan, rijpte langzaam het besef dat hij iets moest doen dat hij nog nooit eerder had gedaan: er onaangekondigd alléén op uit trekken. Op de bonnefooi Eva Balázs gaan opzoeken in Cluj. Daarna zou hij wel verder zien.

	In de badkamer draait hij de wastafelkranen open en wacht tot het water warm wordt. Hij draait krullen in de uiteinden van zijn lange, borstelige wenkbrauwen. Sinds het almaar dunner wordt, draagt hij zijn rode haar gemillimeterd. Hij heeft geen kale plekken, maar zijn schedel is bovenop goed zichtbaar, zijn bakkebaarden al helemaal grijs. Met een nagelschaartje knipt hij zijn neushaar. Daarna voelt hij aan zijn oren. Juliëtte knipte soms de haartjes aan de onderkant van zijn oorschelpen. Hij kijkt naar het schaartje maar waagt zich er liever niet aan. Met enige moeite wurmt hij de ogen over zijn knokkels en doet het terug in het etui.

	Hij bekijkt zichzelf in de spiegel: geen onknappe vent. Zijn gezicht is licht gezwollen, zijn ogen waterig: hij mag weleens wat minder drinken. Adriaans neus is lang en scherp, zoals bij alle Hoorndragers. Verder lijkt hij vooral op zijn moeder.

	Hij poetst zijn tanden, ergert zich aan de bruine aanslag. Zal hij toch nog een bad nemen? Nee, morgenochtend, het is tijd om te gaan slapen. Hij dwingt zichzelf een paar glazen water te drinken in de hoop dan geen kater te hebben.

	Voor de laatste keer die avond schuift hij de gordijnen open: het ziet er niet hoopvol uit. Hij trekt zijn trui uit en hangt die over een stoel. Dan knoopt hij zijn overhemd los. Een pyjama draagt hij nooit. Omdat het toch wel frisjes is, trekt hij een T-shirt aan.

	Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Hij telt tot tien en zegt dan zo zakelijk mogelijk: ‘Yes, come in.’ Omdat er niets gebeurt, roept hij nog eens: ‘Come in, please.’ Hij wacht nog een paar tellen en doet dan zelf maar open. Niemand. Aan de andere kant van de galerij ziet hij een deur dichtgaan. Beneden bij de receptie klinkt gelach. Ik ga slapen, besluit hij. Deze dag is voorbij. Hij draait zich om en staat oog in oog met het kamermeisje.

	‘Het spijt me,’ ze kijkt hem aan, ‘ik wilde u niet aan het schrikken maken. Ik heb afgeruimd.’

	‘Hoe kan dat nou,’ zegt hij verontwaardigd. Hij volgt haar zijn kamer in. ‘Dit is onze mooiste kamer,’ zegt ze en ze legt haar handen op de spijlen van het bed waar zijn broek hangt.

	Adriaan begrijpt er niets van: er is inderdaad afgeruimd. ‘Maar wanneer hebt u dat dan gedaan?’

	‘Ik klopte aan, u riep dat ik binnen mocht komen, maar toen ik binnenkwam, sliep u. Ik heb heel zachtjes gedaan.’

	‘Onzin, ik heb helemaal niet geslapen.’

	Ze kijkt hem aan. ‘Bent u weleens eerder in Transsylvanië geweest?’

	‘Twee jaar geleden was ik ook al eens in Cluj, op het filmfestival. Ik was daar uitgenodigd als componist. Waarom vraagt u dat?’ Adriaan realiseert zich dat hij alleen een onderbroek en T-shirt aanheeft en werpt een blik op zijn broek.

	‘Wilt u misschien een kamerjas?’

	‘Ik… ja graag. Ik geloof dat ik…’

	Ze loopt naar de badkamer en komt terug met een blauwe kamerjas.

	‘Hier, probeert u deze maar eens.’

	Hij schaamt zich dat hij zoveel heeft gedronken. Ze staan tegenover elkaar. ‘Komt u niet even zitten?’

	‘Ursula. Ik heet Ursula. En ik denk dat u beter kunt gaan slapen.’

	‘Adriaan,’ zegt hij. ‘Kom je echt niet even zitten?’

	‘Blijf nog een dag, het zal u bevallen. Niemand logeert hier maar één nacht.’ ‘Ik ben op doorreis.’

	‘Blijf nog een dag,’ dringt ze aan, ‘dan kunt u het kwartet horen spelen…’ ‘Als ze morgen nog bij elkaar zijn,’ onderbreekt hij haar. Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Zou je…’

	‘Wat?’ Ze draait zich om. ‘Zou je me morgen op tijd willen wekken?’ Een van de kaarsen op tafel maakt een knetterend geluid.

	‘Weet u dat wel zeker?’ ‘Nee, eigenlijk niet.’

	Ze moet lachen. ‘Zoals u wilt. Welterusten.’ ‘Slaap lekker, Ursula.’ Een tijdje blijft hij onbeweeglijk staan, dan gooit hij zijn kamerjas over een stoel en slaat de lakens open. Het matras is veel zachter dan zijn bed thuis in Amsterdam. Met zijn linkerhand drukt hij op de lichtschakelaar aan de muur. Duisternis omringt hem.

	





De wilde jacht

	 

	Niets aangenamer dan in het donker in een vreemde ruimte tussen versgewassen en gesteven hotelbeddengoed liggen, strak ingestopt en koel. Adriaans benen tintelen, zijn ogen heeft hij wijd open. De Hebreeuwse letters op het plafond lichten vaag op: stierenkop, huis en kameel. Dat de A de eerste letter van het alfabet is, is voor hem net zo vanzelfsprekend als dat de één het eerste getal is. Dat is het natuurlijk niet, de A is misschien wel de meest voorkomende klank, de meest natuurlijke van alle klinkers, maar dat verklaart nog niet de volgorde van de letters. Vermoedelijk is die er alleen om ze beter te kunnen onthouden. Op deze manier kun je ze gemakkelijk in een regelmatige tweekwartsmaat zingzeggen, met halve, kwart en achtste noten, op een simpele melodie van het type ‘Altijd is Kortjakje ziek’. Hij concentreert zich op zijn ademhaling: in, met zijn hand op zijn navel, en dan rustig weer uit. Langzaam telt hij van honderd terug naar één. In en uit.

	Maar hij kent het kamermeisje toch van vroeger? Hij weet het bijna zeker. Waar kent hij haar ook alweer van: de middelbare school? Het conservatorium? Heeft hij niet ooit iets met haar gehad? Vierennegentig. Vaag herinnert hij zich samen met haar in zijn busje te hebben gezeten. Ook toen sneeuwde het. Ursula zat achter het stuur, hij ernaast.

	Langzaam dalen ze een steile berghelling af, bij een scherpe bocht naar links raken ze in een slip. In paniek trapt Ursula op de rem, ze is de controle over het stuur kwijt. Wanhopig drukt ze de koppeling in, maar de bus glijdt onverbiddelijk van de weg af. Ze laat het stuur los en grijpt hem bij zijn jas.

	‘O god, o god,’ gilt ze. ‘Wat moet ik doen, Adriaan?’ Haar gezicht is plotseling vreemd vervormd.

	Steeds langzamer gaat de tijd, tot hij bijna tot stilstand is gekomen. In slow motion glijdt de bus over de rand van de afgrond, traag wentelen de voorwielen om hun as. Onmogelijk, denkt Adriaan. Ursula schreeuwt iets in een vreemde taal tegen hem en stapt uit. Zevenentachtig.

	Terwijl de bus heel langzaam verderglijdt, nog maar met één wiel op de aarde, opent ook Adriaan zijn portier en stapt uit. Er hangt een dichte mist. Eerst valt hij een stuk omlaag, maar door vreemde zwem- en trappelbewegingen met zijn benen te maken, weet hij zichzelf weer omhoog te stuwen. Het voelt vertrouwd: dit heeft hij eerder gedaan.

	Hij kijkt om zich heen. Ursula is nergens te bekennen. Nu staat hij op een lange rechte weg met aan weerskanten hoge bomen. Het sneeuwt niet meer, de mist is opgetrokken. Het zonlicht valt diagonaal door de dichte begroeiing en trekt scherpe strepen die hem het kijken bemoeilijken.

	‘Adriaan!’ Vanuit de verte komt ze op hem af. Ze is niet alleen: het is een hele optocht die daar aankomt. Hij probeert iets te onderscheiden, maar het felle zonlicht snijdt in zijn ogen, het prikt in zijn neus. Voor alle zekerheid stijgt hij een stukje boven de weg. Achtenzeventig.

	Daar is Ursula. Hij ziet de paniek in haar ogen. Toch komt ze nauwelijks vooruit. Ze neemt een stap en trekt dan met haar armen haar andere been naar voren, alsof het loodzwaar is geworden. Op enige afstand wordt ze gevolgd door een kale dwerg met alleen een lendendoek om, en een roodbruine beer die zich op voor- en achterpoten voortbeweegt. Het voorwereldlijk ogende beest brult af en toe zonder geluid, maait met zijn poten door de lucht en lijkt de grond niet te raken.

	Ze is recht onder hem. Ze heeft een lichtblauwe, zijden kamerjas aan die traag achter haar opwaait zodat hij de witte huid van haar borsten, billen en benen ziet. Hij wil haar redden, helpen, vasthouden, troosten, strelen. Hij weet ineens zeker dat hij alleen nog háár wil, dat hij met haar oud wil worden, kinderen krijgen, kleinkinderen. Alles.

	‘Ursula!’ Hij krijgt geen geluid uit zijn mond. Hij zakt een stuk, met enige moeite lukt het hem weer omhoog te komen. Drieënzestig.

	Traag glijden eerst het kamermeisje en de dwerg, en daarna de beer onder hem door. Het is niet de eerste keer dat hij dit meemaakt, hij heeft een sterk gevoel van déjà-vu. Nu komen ook de andere achtervolgers in zicht. De hotelreceptionist rent voor de troep uit. In zijn hand heeft hij een jachtgeweer. Soms stopt hij even, mikt en lost een schot in de richting van Ursula en de beer. Doel treft hij niet. Achter hem heeft zich een wilde optocht gevormd van mannen en vrouwen op grote snuivende en dampende paarden en vaalzwarte langharige bokken. Allen zijn gewapend met geweren waarmee ze lukraak in de lucht vuren. Woest blaffende – maar geluidloos – duivelse honden met rollende ogen ter grootte van theekopjes begeleiden de troep. De gezichten van de ruiters komen Adriaan bekend voor. Achtenvijftig.

	Plotseling is het bos verdwenen. Hij staat op een hoogvlakte begroeid met heide, veenmos en beemdgras. Donkere wolken pakken zich samen. Hoog boven hem, in silhouet voor een brandende rode vuurbal, passeert de jachtpartij. Ursula voorop, als vaandeldrager met fladderende cape, op de voet gevolgd door de kale dwerg en de beer, die nu op zijn achterpoten loopt, daarachter de receptionist en dan de ruiters op hun paarden en bokken. De honden volgen in wilde draf. Twee reusachtige zwarte roeken hebben zich aangesloten en escorteren Ursula links en rechts. Tweeënvijftig. Uit en in, uit en in.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Batsabea al Bagno

	 

	Er wordt aan de deur geklopt. ‘Wake up, sir.’ Het is de stem van de receptionist. Adriaan doet zijn ogen open; het is pikdonker in zijn kamer. Onder de dekens is het warm en behaaglijk. Hij heeft geen idee waar hij is. Ergens hoog in de Transsylvaanse Alpen, vermoedelijk niet al te ver van Cluj. Vaag herinnert hij zich dat hij over Ursula heeft gedroomd. Hij had eigenlijk gehoopt dat zij het was die hem kwam wekken.

	Nu moet hij een beslissing nemen: opstaan en verder reizen of blijven liggen. Met zijn arm reikt hij naar de lichtschakelaar. Hij knijpt zijn oogleden dicht en drukt op de knop. Langzaam opent hij ze weer, om zijn ogen aan het felle licht te laten wennen. De Hebreeuwse letters lijken een tijdje los van het plafond te zweven, tot ze zich weer hechten aan hun blauwe ondergrond.

	Eerst maar eens een bad nemen. Hij slaat de dekens naar achteren, de koude lucht doet zijn huid tintelen. Nu moet hij wel overeind komen, opstaan. Op het nachtkastje staat een glas water dat hij daar heeft klaargezet. Hij drinkt een paar slokken en zet zijn voeten op het tapijt. Zijn oog valt op de blauwe kamerjas over de spijlen van het bed. Hij trekt hem aan en gaat naar de badkamer, draait de wastafelkranen open en houdt zijn handen eronder tot het water heet wordt.

	Hij bekijkt zichzelf in de spiegel. Er groeien kleine haartjes op zijn neus die hem nog niet eerder waren opgevallen. Hij steekt zijn tong uit, knijpt zijn wenkbrauwen, zijn neus en zijn mond samen tot een grimas, rolt met zijn ogen en blaast daarna zijn wangen vol lucht. Mijn kop, denkt hij bij zichzelf, altijd weer die kop van mij.

	In zijn kamer trekt hij de gordijnen open. Het schemert nog, het sneeuwt harder dan gisteren. In een opwelling duwt hij de balkondeuren naar voren en stapt hij in zijn ochtendjas op blote voeten naar buiten. Huiverend van de kou beziet hij het dal en de rivier, de egaal grijze hemel. In de verte wordt de horizon begrensd door een scherpe, gekartelde witbesneeuwde bergrug met brokkelige granieten, met naald- en loofwoud begroeide uitlopers het dal in. Alsof er een gigantische dinosaurus op wacht ligt.

	Diep beneden hem ziet hij een brede donkere rivier. Op een eiland in het water staat een ruïne van een huis met geel pleisterwerk. Uit het dak groeit een eenzame kale kastanje. Aan de overkant van het dal, hoog op de helling, staat een witte gefortificeerde kerk met een zinken dak. Vermoedelijk was dat het licht dat hij de vorige avond in de verte heeft zien knipperen.

	De wind is gaan liggen en de sneeuw valt in één constante stroom uit de hemel. Vanwege de kou tilt hij om en om zijn voeten van de zwarte en witte tegels van de balkonvloer. Hij wrijft zijn handen tegen elkaar. Uit zijn mond komen wolkjes condens. Dit is hoe een uitzicht moet zijn: bergen, dalen, bossen, velden, een rivier.

	Hij gaat weer naar binnen, het is tijd voor zijn bad. Hij hangt de kamerjas over een stoel, trekt zijn shirt en onderbroek uit en legt die op het bed. In de badkamer draait hij de warme kraan open. Hij hoort hoe het water zich moeizaam door de leidingen perst en het koper laat trillen. Na wat gegorgel spuit het plotseling uit de opening. IJskoud. Hij wacht tot het heet wordt en draait er dan koud water bij tot hij de temperatuur aangenaam vindt.

	Aan de muur tegenover het bad hangt een olieverfreproductie van Betsabea al Bagno van Artemisia Gentileschi. Drie dienstmeisjes helpen Bathsheba, na het baden naakt op het bordes, met haar toilet, terwijl zij vanaf een tegenoverliggend balkon vanuit de schaduw wordt gadegeslagen door koning David. Het schilderij was hem nog niet eerder opgevallen.

	De vitrines van de hoge kolomkast zijn gevuld met een ruim assortiment flesjes, tubes, potjes en zakjes met zeepjes, shampoos, conditioners, badzouten, oliën, crèmes, scrubs en blauwe en rode mineralen, waarvan hij er lukraak een aantal uitstalt op een marmeren tafeltje naast de badkuip. Uit een van de laden, neemt hij een handdoek, die hij aan een haak aan de muur hangt. Hij doet de stop in de afvoer en giet wat sterk geurende eucalyptusolie op de bodem. De kuip begint zich te vullen met bruinig water. Adriaan stapt erin en gaat zitten. Hij reikt achter zich en strooit nog wat blauwe steentjes uit een zakje. Een blauwe kleurstof verspreidt zich over de bodem en vermengt zich met het bruin.

	Terwijl het water zeer heet is, is het emaille van de kuip ijskoud. Hij sluit zijn ogen en geniet van de tegenstrijdige sensaties. Wanneer het water tot boven zijn enkels is gekomen, strekt hij zijn benen en schept het met zijn handen over zijn knieën. Hij inspecteert zijn witte huid en bekijkt zijn navel, waaruit steeds meer rode haren groeien. Langzaam verander ik in een aap, denkt hij. Ik evolueer in omgekeerde richting. Dan draait hij zijn hoofd opzij naar het schilderij. Wat een grote lichamen hebben die vrouwen. Het hoofd van Bathsheba lijkt wel te klein voor haar torso. Hij laat zich helemaal in het hete water glijden. Een tinteling trekt van zijn kruin langs zijn gezicht naar beneden over zijn borst en buik, via zijn benen tot aan zijn tenen. Zijn poriën staan wijd open. Verkwikt door de eucalyptus staart hij naar het blauw en het goud boven hem.

	Misschien moet hij weer gaan componeren. Geen opdrachtwerk, maar iets van hemzelf. Hij kijkt naar Bathsheba die zichzelf in een spiegel bekijkt. Hij vermoedt dat het Artemisia Gentileschi zelf is. Ze lijkt tevreden met wat ze ziet. Zou ze weten dat ze wordt bespied? Ongetwijfeld. Niet erg verrassend als je in je blootje op het bordes gaat zitten baden. Het lijkt of het haar niet kan schelen; misschien lacht ze hem wel uit: koning David, de machtigste man van het land, een ordinaire voyeur. Als het inderdaad Artemisia zelf is, is het hele doek misschien wel autobiografisch.

	Adriaan sluit zijn ogen. Plotseling weet hij wat hij zou willen componeren: een zelfportret. Een groot orkestwerk met twee donkere en twee lichte delen. Autoritratto. De titel heeft hij ook al. Die moet hij straks wel even opschrijven, anders vergeet hij hem weer.

	Het water komt inmiddels tot boven zijn navel, tijd om de kraan dicht te draaien. Hij veegt wat water over zijn borst, legt zijn armen op de rand van de kuip en sluit opnieuw zijn ogen.

	In de andere kamer is zijn vader met verfspullen in de weer. Het is zomer, de deuren naar het dakterras staan wijd open. Adriaan kan de vogels in de achtertuinen horen. ‘Blijf je niet te lang in bad, straks smelt je nog, hahaha,’ roept zijn vader. Als hij flauwe grappen maakt, lacht hij zelf alvast, om de ander de gêne te besparen.

	Adriaan beseft dat hij is weggedommeld. Sprak er iemand tegen hem? Is er iemand in zijn kamer?

	‘Good morning!’ Het is de stem van het kamermeisje. ‘Hebt u lekker geslapen?’

	‘Ik zit in bad,’ roept hij terug. Hij hoort haar het bed opmaken.

	‘Wat een sneeuw,’ zegt ze. ‘U kunt niet weg vandaag.’

	‘Ben jij dat, Ursula?’ Hij overweegt uit bad te komen om een praatje met haar te maken, maar hij heeft niets om aan te trekken. Met alleen een handdoek om zijn middel binnenlopen, lijkt hem ongepast. ‘Ligt mijn kamerjas daar?’ roept hij.

	‘Er is ontbijt in de Franse kamer. Enjoy your bath.’ Voor hij nog iets kan zeggen, is ze alweer vertrokken.

	Met zijn wijsvinger roert hij in het water. Het badwater begint al wat af te koelen, dus laat hij er opnieuw heet bij lopen. Hij trekt zijn benen in en gaat rechtop zitten. Met zijn handen mengt hij het hete kraanwater door het lauwe bad. Hij doet de stop er weer in en draait de kraan dicht. Nieuwsgierig schroeft hij de dop van twee of drie flesjes en ruikt eraan. Ditmaal giet hij een scheutje van een rode olieachtige substantie in zijn bad, meer vanwege de kleur dan de geur. De vloeistof ruikt nergens naar. Hij strekt zich uit in het hete water en voelt zich aangenaam loom en rozig worden.

	De olie verspreidt zich over het oppervlak van het bad en breekt het licht. In elke rimpeling van het water ziet hij een heel spectrum aan kleuren. Hij sluit zijn ogen en laat zijn hoofd onder water zakken.

	‘Hier, moet je proeven.’ Zijn vader komt de badkamer binnen met een glas in zijn hand. ‘Dit is Glenfiddich, jongeman, single malt. Je mag één slokje. Niet tegen je moeder zeggen, hoor.’

	Adriaan is een jaar of tien. Hij neemt een slok en knijpt zijn ogen dicht. ‘En? Is dat lekker of niet.’ Het brandt in zijn keel. ‘Veertig procent alcohol, twaalf jaar oud. Die whisky is ouder dan jij, jochie.’

	‘Moet ik al uit bad, papa?’

	‘Nog een kwartiertje, dan moet je echt naar bed. Het is al acht uur geweest. Morgen weer naar school.’ Het waren vaste rituelen: Adriaan in bad na het avondeten, zijn vader in zijn studio, nog snel even aan een schilderij werkend, terwijl zijn moeder beneden de afwas deed en alvast de tafel dekte voor het ontbijt. Niets heerlijkers dan languit op de warme emaillen badbodem te blijven liggen terwijl de laatste druppels in de afvoer verdwijnen.

	Adriaan komt overeind en trekt zijn knieën op. Geïrriteerd trekt hij de stop eruit: een mens kan toch niet de hele dag in bad blijven zitten? Hij wikkelt de ketting van de stop een paar maal om de kraan. Na een tijdje beginnen zich boven de afvoer draaikolkjes te vormen.

	Opnieuw draait hij de kranen open en mengt het water. Dan duwt hij het palletje aan de zijkant van de kraan opzij, waarop de douche begint te spuiten. Hij spoelt zich af en maakt zijn haar nat. Uit een cellofaantje vist hij een elastisch, wit, grofgehaakt handschoentje en schroeft daarna het deksel van een potje met op het etiket een afbeelding van een beer. Hij smeert wat van de korrelige, naar honing ruikende pasta op zijn armen en buik en wurmt zijn rechterhand in de handschoen. Wanneer hij klaar is, stroopt hij hem van zijn vingers, achteroverleunend tegen de rand van de kuip, die al begint af te koelen.

	In de andere kamer draaide zijn vader op topvolume singletjes en elpees van zijn Amerikaanse jazzhelden op een oude koffergrammofoon die op zijn werktafel stond. Thema’s en solo’s zong of floot hij noot voor noot mee. Met de achterkant van zijn verfkwast drumde hij op de lichtgroene glazen lampenkap die aan een ketting aan een van de balken hing. Ondertussen shagjes draaiend, die hij na een paar trekjes in de asbak legde om ze vervolgens te vergeten.

	Na zijn bad zat Adriaan in een handdoek gewikkeld op de ruime bank in een van de hoeken van zijn vaders studio, verdiept in een strip of een leesboek, terwijl zijn vader aan een schilderij werkte. Soms mocht hij zelf ook een plaatje opzetten. You can’t do that van The Beatles was favoriet. Zijn vader had niet veel met popmuziek, maar dit kon hij wel waarderen.

	Hij stelde zijn zoon vragen over de muziek die hij zelf draaide: wat voor instrument hoor je nu? Wat is de bezetting? Wie is de solist? Zo leerde Adriaan eerst een saxofoon van een trompet onderscheiden, maar al snel ook de verschillende spelers en hun idioom herkennen. Op de oude piano van zijn moeder die in de hal stond, leerde Adriaan zichzelf pianospelen. Les kreeg hij niet, dat hij muzikaal was, kwam niet bij zijn ouders op.

	Hij pakt de handdouche en haalt het palletje over. De chromen doucheslang klettert op het emaille van de badkuip. Hij spoelt zich obsessief en langdurig af. Dan draait hij de kranen dicht en hangt de handdouche terug. Nog even blijft hij op de rand van het bad zitten om naar Bathsheba en haar dienstmeisjes te kijken. Hoe langer hij naar het schilderij kijkt, hoe minder het hem bevalt. Misschien omdat hij zich steeds meer identificeert met de glurende man op het balkon. Als hij eindelijk opstaat is hij al bijna droog. Hij neemt de grote blauwe handdoek van de haak, wrijft de laatste druppels uit zijn haar, slaat de handdoek om zijn schouders en stapt uit de kuip. Het is nu helemaal licht en het uitzicht is magnifiek.

	In zijn kamer staat hij voor de balkondeuren. Het sneeuwt of het nooit meer zal ophouden. Rustig dwarrelen de vlokjes uit de hemel en zoeken een plaatsje in het dal waar de wind is gaan liggen. Plotseling realiseert hij zich hoe stil het eigenlijk is, er dringt geen enkel geluid zijn oren binnen, zijn kamer lijkt wel perfect geïsoleerd.

	Hij kleedt zich aan, het is tijd om te gaan ontbijten. Eerst bekijkt hij zichzelf nog even in de spiegel in de badkamer: kan ermee door. Dan stapt hij het balkon op; in de buitenlucht wordt hij overweldigd door een gevoel van euforie en geluk.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Please, please

	 

	Adriaan loopt de gang op. Aan de andere kant van de galerij verschijnt het kamermeisje. Vanuit de kamer klinkt een mannenstem, waarop ze zich omdraait en naar binnen gaat. Er klinkt gelach. Het kamermeisje komt opnieuw naar buiten en gebaart Adriaan dat hij naar beneden moet gaan. ‘Please, you must go and have your breakfast now.’ Ze wordt gevolgd door een heer in een ouderwets aandoend donkerblauw ribfluwelen kostuum met smalle glimmende revers. Hij heeft kort wit haar en draagt op zijn gezette en geprononceerde neus een bril met een donker hoornen montuur, met glazen die zijn grijsblauwe ogen vergroten tot monstrueuze proporties. Hij heeft een kleine mond met dunne, goed doorbloede vochtige lippen die zijn gezicht een uitdrukking van ironie of zelfs spot geven. Zijn bewegingen zijn traag maar vastberaden.

	Onmiddellijk voelt Adriaan een grote antipathie. Hoe kan het dat het kamermeisje zo’n overduidelijke poseur zoveel aandacht geeft en zich zelfs intimiteiten met hem veroorlooft. Ursula is van mij, belooft hij zichzelf, ook al realiseert hij zich de onzinnigheid van die gedachte.

	In plaats van de trap af te lopen, blijft hij staan. Hij wil zich niet door haar laten wegsturen en bovendien wil hij laten zien dat hij op minstens even intieme voet met haar staat. Hij legt zijn handen nonchalant op de houten balustrade en terwijl ze zijn kant op komen, probeert hij zich een houding te geven.

	‘Good morning,’ zegt de heer in het ribfluweel. ‘Did you enjoy your bath?’ Hij spreekt met een lijzige, wat scherpe stem, waarbij hij de laatste klank van het woord ‘bath’ overdreven uitspreekt met een accent dat Adriaan niet meteen kan thuisbrengen. Duits? Omdat hij te boos is om te antwoorden, draait hij zich alleen om en knikt zo vriendelijk mogelijk, terwijl hij zijn lippen op elkaar perst.

	‘I thought you would never come out,’ zegt Ursula. Haar ogen glinsteren.

	‘I don’t think that’s…’ Adriaan wil haar met een grapje op haar nummer zetten, maar weet niets te verzinnen. Tot overmaat van ramp geeft ze hem een knipoogje.

	‘Shall we?’ De heer in het ribfluweel gebaart Adriaan voor te gaan.

	‘But I don’t want to…’

	‘Please,’ dringt hij aan. ‘Let’s have some breakfast.’

	Hij laat me voorgaan terwijl hij zich niet eens heeft voorgesteld, dat is toch idioot, denkt Adriaan. Terwijl hij de trap afdaalt, ziet hij in zijn ooghoek donkere patronen in de bekleding op sommige treden van de trap, maar hij is niet in de stemming om er aandacht aan te besteden.

	‘My name is Quast, Aloïs Quast,’ hoort hij achter zich. Hij vraagt zich af of hij zich moet omdraaien om meneer Quast de hand te schudden, of dat beter kan uitstellen tot ze beneden zijn. Hij versnelt zijn pas.

	‘Good morning, sir! Enjoyed your bath?’ De receptionist staat hem al op te wachten. ‘Thank you, yes.’

	‘Well, good morning, Erasmus!’ roept meneer Quast.

	Adriaan draait zich om en steekt zijn hand uit. ‘Adriaan,’ zegt hij iets te luid. ‘Adriaan Hoorndrager.’

	‘Ja, ja, dat had ik al begrepen,’ antwoordt meneer Quast. ‘Kom, naar de Franse kamer, ik rammel.’ Hij pakt Adriaan zachtjes bij zijn bovenarm en duwt hem de gang in. Ursula blijft achter bij de receptionist; Adriaan probeert haar blik nog te vangen terwijl hij wordt meegevoerd. ‘Please,’ zegt meneer Quast nog een keer.

	Voorbij de receptie slaan ze links af een gang in met hoge ramen met stroken glas-in-lood in primaire kleuren aan de bovenzijde, die uitkijken op het witte prieel en de oprijlaan van het hotel. Aan het eind leidt een korte trap naar boven, die weer uitkomt op een halletje met aan de rechterkant twee deuren met op de ene het opschrift NÖI MOSDÓ en op de andere FÉRFI MOSDÓ. Tegenover de trap bevindt zich een grote dubbele matglazen deur met daarboven een zwart bord met in lichtgevende letters Frühstücksraum. Vanuit de eetzaal komen de klanken van het hotelstrijkje hem reeds tegemoet.

	‘After you, Mr. Hoorndrager.’

	Adriaan duwt de deuren open en gaat naar binnen. Het eerste wat hem opvalt is een met glazen engeltjes en kleurige ballen opgetuigde kerstboom. In het midden van de eetzaal hangt een enorme glasdiamanten kroonluchter. Het plafond zelf is van lichtgeel stucco, met een holle plint en ornamenten in de hoeken. Langs de plint is een slinger van gipsen lelies aangebracht. Op alle tafels staan boeketten met droogbloemen: rozen, distels, judaspenning en lampionplant.

	‘Will you join me at my table?’ Het klinkt eerder als een bevel dan als een uitnodiging. Meneer Quast voert hem naar een tafeltje aan een van de grote ramen. Er is gedekt voor één, maar zodra ze zitten, komt de ober een extra couvert brengen.

	‘Koffie of thee?’ vraagt hij.

	‘Koffie én thee, Jan. En een groot glas verse jus d’orange, alsjeblieft. En voor meneer Hoorndrager hetzelfde.’

	‘Ik weet niet…’ mompelt Adriaan.

	‘Jawel! Niets beters om de dag mee te beginnen.’ Hij vouwt zijn servet uit en duwt de punt onder de boord van zijn overhemd. ‘Zeker na een hele fles Cadarka,’ voegt hij er guitig aan toe. ‘Een heerlijke lokale wijn, vindt u niet? Mag ik vragen wat u voor de kost doet? Iets in de kunsten naar ik aanneem?’

	Adriaan vermoedt dat het kamermeisje meneer Quast, met wie ze klaarblijkelijk op intieme voet staat, alles over hem heeft verteld.

	Quast staart hem aan met zijn monsterlijk uitvergrote ogen. ‘Ik raad u trouwens aan het Hongaarse ontbijt te nemen. Ze noemen het dan wel de Franse kamer, maar een fatsoenlijke croissant kun je hier niet krijgen.’

	Adriaan kijkt om zich heen. Van de ruim twintig tafels in het vertrek zijn er een stuk of acht bezet. Sommige zijn nog maagdelijk gedekt, andere verlaten maar nog niet afgeruimd, weer andere reeds afgeruimd en schoongemaakt. Op het kleine halfronde podium tegen de muur recht tegenover de ingang draait het Quatuor Lahody zijn repertoire van welluidende restaurantkrakers af: drie heren van middelbare leeftijd en Rucky Müller. Adriaan kan zijn ogen niet van haar afhouden. Hij verbeeldt zich dat ze af en toe een ijzige blik op de primarius werpt, een man met een scherp en intelligent gezicht, donkere ogen en het haar in een woeste lok, met wie hij haar de vorige avond ruzie heeft horen maken.

	‘Heerlijke muziek, niet?’

	‘Pardon?’

	‘Het zonsopgangkwartet. U bent, neem ik aan, bekend met de kwartetten van Haydn?’

	‘Ja, natuurlijk. Ik vroeg me al af of het Mozart of…’

	‘Nee, nee, Mozart zou het nooit kunnen zijn. Dit is een geheel andere wereld. Het vierde van de Erdödy-kwartetten, een absoluut hoogtepunt in zijn oeuvre. Ik prefereer de opname van het Takács-kwartet – die kent u ongetwijfeld –, maar ons eigen Quatuor Lahody doet het lang niet slecht. Wat u? Ach, maar u hebt slechts oog voor de charmes van mejuffrouw Müller. Ik begrijp het best.’

	Op dat moment komt de ober met een dienblad met koffie, thee, een karaf warme melk en twee grote glazen jus d’orange.

	‘Dank je wel, Jan,’ zegt meneer Quast. ‘En neem die kaarten maar weer mee. We willen tweemaal het Hongaarse ontbijt. Hoe was het ook weer? Ontbijt als een vorst, lunch als een prins en dineer als een bedelaar, hahaha. Gelooft u mij, meneer Hoorndrager, het zal u goeddoen.’

	De rode kater die Adriaan de vorige avond bij de receptie heeft zien liggen, komt de eetzaal binnenlopen. Hij draalt even maar komt dan resoluut op meneer Quast af, die hem enthousiast begint te aaien en in zijn nek te kroelen. Hij slaat op zijn knieën en probeert het beest te verleiden bij hem op schoot te komen – ‘Kom maar, Socrates, poes, poes!’ –, maar de kat geeft geen sjoege. Hij kijkt het een tijdje aan en laat zich dan onder de tafel op Adriaans voet vallen.

	‘Socrates komt en gaat waar hij wil,’ zegt meneer Quast terwijl hij Adriaan ongevraagd warme melk bij zijn koffie schenkt. ‘Welnu, vertelt u mij eens, meneer Hoorndrager, wat doet u nu eigenlijk precies voor de kost?’

	Voor Adriaan antwoord kan geven, gaan de deuren van de Frühstücksraum open en komt een dame quasi-nonchalant het vertrek binnen. Ze laat zich door de ober naar een tafeltje begeleiden en zich een menu aanreiken. Met een vermoeide blik bekijkt ze de kaart en maakt haar keuze terwijl de ober achter haar blijft staan en af en toe een opmerking maakt die haar een glimlach ontlokt. Adriaan herkent de vrouw die hij bij zijn aankomst bij de receptie hebt gezien.

	‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt meneer Quast terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift. Hij staat op, haast zich naar haar toe, pakt haar hand en drukt er een kus op.

	Adriaan wendt zijn blik af. Tot zijn ergernis realiseert hij zich dat Quast gelijk heeft: met Mozart heeft deze muziek niets te maken, het is eerder een vooruitblik op Schubert. Hoe kon hij zo dom zijn, maar ja, je kunt nu eenmaal niet alles kennen. Hij doet een schep witte suiker in zijn koffie en roert. Moet hij op zijn tafelgenoot wachten of zal hij vast beginnen? Omdat hij jeuk krijgt aan zijn wreef, wiebelt hij met zijn tenen in zijn schoen, maar Socrates laat zich niet verjagen. Het Quatuor Lahody zet het tweede, langzame deel van het kwartet in, nog mooier dan het eerste. Ze spelen werkelijk voortreffelijk, en dat in een hotel in de Karpaten.

	‘De weduwe Hermine Kloos-de Ranitz, een aanbiddelijke vrouw. Ik moest haar even mijn complimenten maken, dat neemt u mij toch niet kwalijk?’ Meneer Quast gaat weer zitten, neemt zijn bril van zijn neus en begint met zijn zakdoek de glazen te poetsen. ‘Ze is een Duitse, maar haar familie komt oorspronkelijk uit Nederland. Toch kan ze nooit zuiver Germaans zijn. Iets in de bouw van haar schedel verraadt vermenging met een van de onderrassen.’ Hij knikt Adriaan minzaam toe. ‘Van het vijfde wortelras, denkt u ook niet?’

	Adriaan staart naar de rood opgezwollen adertjes en de diepe indruk die de brug van Quasts zware montuur op zijn neuswortel heeft achtergelaten. ‘Ik moet bekennen dat ik geen idee heb waar u het over hebt.’

	‘Werkelijk niet?’ Hij zet zijn bril terug op zijn neus. ‘Ik ben zo blij met deze ontmoeting,’ zegt hij dan. ‘Ursula had me al verzekerd dat ik in u een geestverwant zou treffen. Welnu, ze heeft u niet tekortgedaan!’

	Zie je wel, denkt Adriaan. Die hebben zich natuurlijk samen vrolijk over me zitten maken.

	Meneer Quast doet vier grote scheppen witte suiker in zijn koffie en begint te roeren. ‘Ah,’ zegt hij terwijl hij de ogen sluit. De eerste viool zet een simpel loopje in, waarna de rest van het kwartet weer invalt. ‘Deze passage vind ik van zo’n adembenemende schoonheid. Zoveel uitdrukkingskracht! Zwanger van een bijna voldragen emotie, als het ware op het punt staand… Maar dat hoef ik u natuurlijk niet te vertellen, meneer Hoorndrager: u bent immers zelf als kunstenaar kind aan huis bij de muzen.’ Met gesloten ogen maakt hij met zijn wijsvinger kleine ritmische bewegingen in de lucht, zachtjes het thema meeneuriënd.

	Mevrouw Kloos-de Ranitz, die alleen aan een tafeltje zit aan de andere kant van de zaal, kijkt Adriaans kant uit en knipoogt naar hem. Omdat hij niet begrijpt wat de bedoeling is, haalt hij zijn schouders op en spreidt hij zijn handen in de lucht, maar ze kijkt al niet meer.

	Ze is klein van stuk met donkere krullen om een nogal scherp gesneden streng gezicht met zeer dunne geëpileerde wenkbrauwen. Ze draagt een zwarte jurk van soepele stof met een patroon van kleine rode bloemetjes. Om haar schouders heeft ze een lichtgrijs wollen vest geslagen, dat ze van tijd tot tijd stevig om zich heen trekt alsof ze het koud heeft. Hij probeert haar leeftijd te schatten, de vijftig moet ze toch al wel zijn gepasseerd, hoewel ze ook best ouder zou kunnen zijn.

	‘Moet u zich voorstellen: ze weet niets van muziek. Niets! Van boeken leest ze principieel alleen de eerste en de laatste bladzijde.’

	Adriaan keert zich naar zijn tafelgenoot. ‘Ik… ik geloof niet dat ik…’

	‘De weduwe! Zij daar! Kom nou, meneer Hoorndrager, vindt u haar niet onweerstaanbaar?’

	Iets in het fysiek van meneer Quast vindt hij zó afstotelijk dat hij zich voorstelt hem met zijn vuist net zo lang tegen zijn neus te stompen tot het orgaan één bloederige klomp is geworden, afgewisseld met visioenen waarbij hij hem op de mond zoent. Ondertussen verdenkt hij hem ervan een verhouding te hebben met het kamermeisje Ursula, en misschien ook nog wel met de weduwe Kloos-de Ranitz.

	‘Mag ik u een verhaal vertellen, meneer Hoorndrager? Het zal u zeker interesseren.’ Meneer Quast kijkt hem strak aan, waardoor zijn ogen nog groter worden, en blijft intussen in zijn koffie roeren.

	Adriaan probeert de vraag te negeren door uit het raam te staren.

	‘Maar eerst moet u mij wat meer over uzelf vertellen. Uw naam ken ik al, en uw beroep hadden we ook al vastgesteld.’ Hij proeft van zijn koffie.

	We? denkt Adriaan boos. We hebben helemaal niets vastgesteld. Zijn hersens gaan in duizelingwekkend tempo alle mogelijke tegenwerpingen af. Er zit echter niets bruikbaars bij.

	‘Het is uw schedelbouw!’ roept meneer Quast uit, terwijl hij weer in zijn kopje begint te roeren en enkele voor Adriaan onverstaanbare klanken uitstoot.

	‘Pardon?’

	‘Maar natuurlijk! De vorm van uw schedel verraadt u. Zoals uw haarkleur wijst op een melaninetekort als gevolg van een haperend gen, het op het zestiende chromosoom gelegen MC1R. Wist u trouwens dat de kunstenaar en de patholoog qua schedelbouw slechts in enkele verwaarloosbare details van elkaar verschillen?’

	Onwillekeurig strijkt Adriaan met zijn hand door zijn haar. ‘Het spijt me, meneer Quast, maar de zin van uw woorden…’

	‘Ontgaat u, haha!’ Met zijn vlakke hand geeft hij een klap op de tafel. ‘Kierewiet! Jawel, geeft u het maar toe, volslagen kierewiet, dat is toch wat u denkt? Haha! Maar gelijk heb ik wel, geeft u het maar toe!’

	‘Ik…’

	‘En zal ik u nog eens wat vertellen, meneer Hoorndrager,’ vervolgt hij. ‘Misschien zit u er wel minder ver naast dan u denkt, althans… dan men denkt, dat wil zeggen… dan men gewoon is te denken.’ Hij werpt een liefdevolle blik op zijn tafelgenoot. ‘De ongerijmdheid van mijn beweringen is natuurlijk ook voor mijzelf evident. Buitensporig! Excentriek! Jazeker! Desalniettemin…’

	Er valt een ongemakkelijke stilte.

	‘Ah!’ roept Quast uit, terwijl hij triomfantelijk zijn wijsvinger in de lucht houdt. ‘Daar hebben we Jan met het ontbijt.’ En inderdaad is daar de ober, die een karretje voor zich uit duwt en naar hun tafel rolt. Zwijgend reikt hij hun een groot wit voorverwarmd bord aan, waarna hij gepocheerde eieren, spek met paprika en pikante worstjes opschept. Daarbij serveert hij vers witbrood, notenbrood en kleine maanzaadbollen, roomboter, kaas, salami, twee soorten vruchtenjam en een terrine met vruchtenyoghurt met citroen en cruesli.

	‘Welnu, wat denkt u ervan?’ zegt meneer Quast tevreden. ‘Heb ik te veel gezegd?’

	‘Het is inderdaad overweldigend,’ stamelt Adriaan.

	‘Het is de perfecte balans, meneer Hoorndrager. Niet meer en niet minder. Naast het zoete, het zoute, het zure en het bittere is ook het umami vertegenwoordigd, en alles vanzelfsprekend in de juiste verhouding.’

	‘Umami?’

	‘Precies! Het verhoogt de speekselafscheiding en het versterkt de hartige, zoute en zoete smaken. Het vijfde van de basissmaken. Men vindt het in alle etenswaren die veel glutamaat bevatten, een der aminozuren, zoals u ongetwijfeld weet. Wij vinden het in onze vleeswaren, in oude kaas, vegetariërs vinden het in hun menu van peulvruchten, en de Japanner in zijn zeewier.’

	Adriaan kijkt wantrouwig naar het eten dat nu voor hem op tafel is uitgestald.

	‘Meer koffie, Jan,’ gebiedt Quast. ‘We willen graag meer koffie.’

	Zonder één woord te zeggen duwt de ober zijn karretje door de eetzaal naar de bar, waar hij door een klapdeur in de keuken verdwijnt.

	‘Jó étvágyat! Oftewel: eet smakelijk in het Hongaars. Of liever nog, zoals het volgens mijn berekeningen bij onze Lemurisch-Atlantische voorouders in het Mioceen geklonken moet hebben: Zsjtuu Oetbakst!’

	Adriaan neemt een bolletje uit de broodmand, snijdt het doormidden en besmeert de helften met roomboter. Hij staart besluiteloos naar zijn bord, legt zijn bestek neer en neemt een slok van de sterke thee.

	Meneer Quast snijdt een stuk worst af dat hij met zijn vork naar zijn mond brengt. Onder de tafel duwt Adriaan Socrates van zijn voet; de kat staat op en loopt weg. Midden in de ontbijtzaal maakt hij een korte stop om zijn achterwerk te likken, waarna hij achter de bar verdwijnt.

	‘Vertelt u mij eens, meneer Hoorndrager,’ zegt Quast met volle mond en zwaaiend met zijn vork, ‘in uw contact met de muzen, ik bedoel, hebt u ooit het gevoel gehad, hoe zal ik dit onder woorden brengen…’

	‘De muzen?’ zegt Adriaan. Hij wil nog meer zeggen, maar dat gaat verloren in een hoestbui omdat hij zich verslikt in zijn thee.

	‘Ja natuurlijk, de muzen! Ik neem aan dat u bekend bent met het fenomeen van de artistieke inspiratie, dat wil zeggen – en ik realiseer me dat ik zorgvuldig moet formuleren – de overlevering van het kunstenaarschap in de tijd, zowel als axioma als postulaat… Gaat het weer? Kom! Laat mij u helpen.’ Quast staat op van tafel en begint Adriaan op de rug te kloppen.

	‘Niet… doen… het… gaat… al… weer…’

	‘De muzen,’ verzucht Adriaans tafelgenoot. ‘Een kwestie van bloed en ras, het nieuwe en het oude, het lichte en het donkere. U kent dat allemaal wel.’

	‘Ik ben bang, meneer Quast,’ zegt Adriaan als hij weer tot zichzelf is gekomen, ‘dat ik u niet kan helpen. Ik sta bij mijn weten in geen enkele relatie tot úw muzen. Ik weet er niets van, ik weet niet waar ze wonen of kantoor houden, ik heb me er zelfs nooit in verdiept.’

	‘Maar meneer Hoorndrager,’ zegt de ander met een klein lachje, ‘dat kan ik mij nauwelijks voorstellen. U denkt toch niet werkelijk…’ Ondertussen neemt hij een grote hap gepocheerd ei met spek, waarbij het eigeel hem langs de mond loopt. ‘U kunt niet menen…’

	Adriaan kijkt de andere kant op, waarbij zijn blik valt op de weduwe Kloos-de Ranitz. Met haar ogen geeft ze hem veelbetekenende signalen waarbij ze haar tot zwarte lijntjes geëpileerde wenkbrauwen hoog optrekt.

	‘Maar denkt u dan serieus dat de verantwoordelijkheid voor uw creaties uitsluitend bij uzelf ligt?’ vraagt Quast ongelovig.

	‘Ik denk helemaal niets. Het lijkt me alleen een illusie om er van uit te gaan dat er voor iedere kunstenaar een thuisbezorgservice is in de vorm van een muze. Wat is eigenlijk uw eigen vakgebied, als ik vragen mag?’

	Zijn tafelgenoot kijkt hem geamuseerd aan. ‘Eet! Eet!’ zegt hij dan. ‘Maar u eet helemaal niet. Ik voel met u mee, hoor, ik begrijp heel goed wat u wil zeggen.’

	Gedwee snijdt Adriaan een stuk gepocheerd ei af en stopt dat in zijn mond. Pas nu merkt hij dat hij honger heeft.

	‘Jan!’ roept meneer Quast. ‘Jan! Waar blijft onze koffie. Tweemaal, alsjeblieft.’ Hij klapt erbij in zijn handen. ‘Ouwe schurk,’ laat hij erop volgen. ‘Een markante persoonlijkheid, die Jan,’ zegt hij op vertrouwelijke toon. ‘Typische vertegenwoordiger van het vierde wortelras: iets ovale schedelbouw, hoge jukbeenderen, introvert, gesloten, neiging tot het criminele, agressief tegen zijn minderen, maar slaafs tegen zijn meerderen.’ Meneer Quast haalt een klein flesje met een verstuiver uit zijn binnenzak waaruit hij iets in beide neusgaten spuit en vervolgens krachtig opsnuift. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Allergie.’ Vanonder zijn bril loopt een traan langs zijn wang.

	Waarom laat ik me dit allemaal welgevallen, denkt Adriaan. Er is geen enkele reden waarom ik hier zou moeten blijven zitten. Ik sta gewoon op, neem mijn bord en mijn koffie mee, en ga ergens anders in mijn eentje zitten. Ik ben verdomme niet op schoolreisje, ik ben die oude gek niets verschuldigd.

	Het Quatuor Lahody eindigt het laatste deel van het Haydnkwartet met een lawine van snelle noten, gevolgd door een vrij abrupte cadens. Niemand applaudisseert. Hoewel het de musici niet lijkt te deren, geeft het Adriaan een ongemakkelijk gevoel. Het volgende stuk op het repertoire is van een heel andere orde. De cello zet in met een lieflijke melodie in het hoge register, die na een paar maten wordt overgenomen door de eerste viool.

	‘Ah, we gaan naar Rusland,’ glundert meneer Quast. ‘Het Machtige Hoopje! Geen beter bewijs voor mijn stelling dat zowel de kunsten als de wetenschappen putten uit dezelfde bron, dat moet u toch met me eens zijn.’

	‘Tsjaikovski?’ probeert Adriaan. Een lichte teleurstelling in de blik van zijn tafelgenoot doet hem zijn vergissing inzien. Hij kan zich wel voor de kop slaan. Waarom kan hij ook niet gewoon zijn mond houden? Hij kijkt uit het raam naar de kleine witte sneeuwkristallen die rustig en gelijkmatig naar beneden dwarrelen uit de grijswitte hemel.

	‘Tsjaikovski,’ herhaalt de ander met enige aarzeling in zijn stem. ‘Interessant dat u dat zou denken. Hm. Maar wilt u mij alstublieft verontschuldigen? Ik moet even toiletteren.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren, staat op en verlaat de eetzaal, waarbij hij eerst nog een tijdschrift van het stapeltje op de bar uitkiest dat hij oprolt en in een van de zakken van zijn colbert laat glijden.

	Tot zijn schrik ziet Adriaan dat de weduwe Kloos-de Ranitz van haar plaats is opgestaan en aanstalten maakt zijn kant op te komen. Snel snijdt hij een flink stuk van de pikante worst af en stopt dat in zijn mond, maar er is geen ontkomen aan: ze komt recht op hem af. Hij legt zijn bestek dus maar weer neer en wacht af wat er komen gaat.

	Knipogend – Adriaan vermoedt nu dat het een zenuwtrek is – komt ze op haar korte, met bont gevoerde rode laarsjes naar hem toe.

	‘I am Hermine.’ Haar accent is onmiskenbaar Teutoons. ‘How do you do, mister…?’

	Nog kauwend op zijn worst staat Adriaan op en steekt zijn hand uit, die zij niet aanneemt. ‘Please,’ zegt hij met volle mond. ‘Please!’ Hij gebaart haar plaats te nemen op de stoel van meneer Quast.

	‘But…’ aarzelt de weduwe.

	‘No, no,’ zegt Adriaan. ‘I think he went to the lavatory.’

	‘Ah!’ lacht ze met echte of gespeelde verbazing. ‘Yes… but it’s so nice to meet you, mister… mister?’

	‘Hoorndrager,’ zegt Adriaan. ‘My name is Adriaan Hoorndrager.’

	‘Hermine Kloos-de Ranitz,’ zegt ze. ‘Ik zie dat u het Hongaarse ontbijt hebt genomen.’

	‘Ik…’ snel slikt hij de laatste resten van de worst door. Hij heeft er een hekel aan om in gezelschap als enige te eten. Eigenlijk zou hij het liefst zijn bord opzijschuiven en net doen of hij helemaal niet aan zijn ontbijt zat.

	‘Was onze Jan erg onaardig tegen u, meneer Hoorndrager? Daar moet u zich niets van aantrekken, hoor, zo doet hij tegen iedereen. Het is een beetje een ongelikte beer, maar wél met het hart op de juiste plaats.’ Ze kijkt hem onderzoekend aan, terwijl ze wipt met haar rechterbeen, dat ze over het linker heeft geslagen. ‘Bevalt het u in ons hotel? Ik vind het zó bijzonder u te ontmoeten.’

	Adriaan weet niet goed wat hij moet zeggen. Haar stemgeluid en haar accent bevallen hem maar matig. Hij heeft nooit eerder een vrouw met geëpileerde wenkbrauwen ontmoet en nu ziet hij ook dat ze de vijftig inderdaad ruimschoots voorbij moet zijn. ‘Kan ik u misschien iets aanbieden,’ zegt hij zonder op haar vraag in te gaan.

	‘Nee, hoor, dank u wel.’ Ze krabt zich achter haar oor. ‘Ik wilde alleen even kennismaken. Misschien zie ik u vanmiddag nog in de rooksalon?’

	Hoewel ze duidelijk verlegen is met zichzelf, is haar toon spottend en uitdagend. Ze lijkt hem ‘zeer ervaren’.

	‘Misschien. Ik ben hier slechts op doorreis. Zodra het ophoudt met sneeuwen, wil ik liefst zo snel mogelijk naar…’ zegt hij. Tot zijn ergernis kan hij ineens niet op de naam van de stad komen.

	‘Op doorreis?’ Ze zwijgen een poosje, waarbij de weduwe hem blijft aankijken. Net wanneer hij iets wil opmerken over de muziek, staat ze op. ‘Tot vanmiddag dan.’ Ze gaat terug naar haar tafel, waar ze zonder hem verder nog een blik waardig te keuren van haar koffie drinkt.

	Adriaan, die zich inmiddels begint af te vragen of meneer Quast nog wel terugkomt, laat zich het ontbijt goed smaken, waarbij hij zijn aandacht verdeelt tussen de altvioliste, met wie hij vergeefs probeert oogcontact te maken, de weduwe Kloos-de Ranitz, en de andere hotelgasten van wie hem verder niemand in het bijzonder opvalt. Een roek landt naast hem op de vensterbank. Met kleine schokjes wendt hij zijn kop nu eens naar rechts, dan weer naar links, waarbij hij Adriaan soms even brutaal aankijkt. Als hij weer opvliegt, blijven zijn pootafdrukken achter in de sneeuw.

	Op dat moment maken twee nieuwe gasten hun entree in de ontbijtkamer. Werkelijk alles aan hen is overdreven: ze zijn allebei extreem lang – de man zeker meer dan twee meter – met een identiek egaal gebruinde huid. Hij heeft grijs haar, korte krullen en draagt een rechthoekige bril met geel montuur. Om zijn schouders hangt een rood, soepel vallend colbert over een zwarte coltrui met daaronder een lichtblauwe spijkerbroek. De vrouw heeft lang blond haar, in twee vlechten, die haar gezicht iets jeugdigs moeten geven. Zij draagt een laag uitgesneden jurkje met een horizontale zebraprint. Ze converseren op luide toon in een taal die Adriaan niet verstaat, maar vermoedelijk is het Hongaars. Ze gaan zitten aan een nog niet afgeruimde tafel aan het raam naast het podium.

	‘Jan!’ roept de man een paar maal in de richting van de keuken. Met veel misbaar stapelt hij een paar borden op elkaar en zet die op een andere tafel die wel al is schoongemaakt. ‘Jan!’ roept hij nogmaals door de eetzaal. Het is duidelijk dat zij hier niet voor het eerst zijn.

	Adriaan probeert wanhopig zijn aandacht bij zijn ontbijt te houden en bij het Quatuor Lahody, waarvan hij de muziek wonderschoon vindt, maar zijn blik wordt steeds opnieuw in de richting van het opdringerige stel gezogen.

	‘Jan!’ roept de man nogmaals, en inderdaad verschijnt nu eindelijk de ober.

	En daar is ook meneer Quast weer. Glimlachend herneemt hij zijn plaats tegenover Adriaan. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Mijn lange afwezigheid… maar op mijn leeftijd… de stoelgang…’

	‘Schitterend!’ zegt Adriaan, die liever geen details wil horen. ‘De muziek.’ Hij knikt in de richting van het kwartet. ‘Werkelijk prachtig.’

	‘Ah ja,’ zegt meneer Quast. ‘Borodin. Het Machtige Hoopje.’

	Intussen is de ober druk doende de tafel van de nieuwe gasten schoon te maken. De jurk met zebraprint bestudeert het menu.

	‘Ah, daar heb je de Smiths voor een laat ontbijt,’ zegt meneer Quast. ‘Ik stel u graag aan ze voor. Schrijvers, allebei! Is het niet ongelofelijk?’

	‘En in welk genre?’

	‘Bestsellers, meneer Hoorndrager. Uitsluitend bestsellers.’

	‘Ik wist niet dat dat een genre was?’ Zijn tafelgenoot glimlacht en legt zijn servet op zijn knieën. ‘Amerikanen?’

	‘Jazeker. Maar oorspronkelijk van Hongaarse komaf. Smith is natuurlijk niet hun echte naam. Die is Kovács, wat overigens hetzelfde betekent.’

	‘Jan!’ Meneer Quast zwaait naar de ober, die met een dienblad op weg is naar de keuken. ‘Denk je nog aan onze koffie?’

	‘Quast!’ roept meneer Smith. Hij heeft zich omgedraaid in zijn stoel. ‘Good morning to you, professor!’

	‘And a very good morning to you.’ Quast maakt een gebaar met zijn hand.

	Het zijn inderdaad Amerikanen, hoort Adriaan nu. Hij begrijpt niet waarom hij ze eerder niet verstond. Of zouden ze onder elkaar Hongaars praten? De Smiths buigen zich over de tafel naar elkaar toe, wat Adriaan een ruime inkijk biedt in het decolleté van mevrouw Smith.

	‘Zo,’ zegt meneer Quast, ‘ik zie dat u nog niet van uw yoghurt hebt geproefd. Een traktatie! Zo krijgt men het nergens.’ Gehoorzaam neemt Adriaan een hapje. ‘Maar nu moet u mij eindelijk eens wat over uzelf vertellen. U bent muzisch aangelegd, duidelijk een loot aan de stam van het Westelijk Kaukasische onderras… hoewel ik ook nog iets anders meen te bespeuren, iets duisterders, om het zo maar te noemen.’

	‘En uzelf dan, meneer Quast, wat is precies uw vakgebied? U bent, neem ik aan, een man van de wetenschap?’

	‘Jazeker! De wetenschappen zou ik liever zeggen. Ik zie mijzelf graag als philosophe, maar wel in de oorspronkelijke achttiende-eeuwse Franse betekenis van het woord.’

	‘En in welke richting moet ik dan denken?’

	‘Taal, meneer Hoorndrager, taal. Taal is alles, en alles is taal, zeg ik altijd maar.’

	Het Quatuor Lahody eindigt het laatste deel van het Borodinkwartet met een paar breed aangezette slotakkoorden, waarop Smith luid begint te applaudisseren en zowaar nog wat andere gasten tot uitingen van bijval weet te verleiden. ‘Bravo!’ roept hij enige malen. ‘Very good!’ Ook Quast klapt enthousiast mee. ‘Play Beethoven,’ roept Smith naar het podium wanneer het applaus is verstomd. ‘That slow piece you guys did the other day!’

	‘Razumowski,’ roept meneer Quast.

	‘That’s it,’ beaamt Smith. ‘Razumowski, play Razumowski!’

	De leden van het Quatuor kijken elkaar aan, maar op een wenk van de primarius zetten ze het stuk op de lessenaars. Zodra de eerste noten klinken, begint meneer Quast te glunderen. ‘Beethoven,’ zegt hij. ‘Het derde van de Razumowskikwartetten. Het genie in zijn middenperiode.’

	Adriaan kan zijn blik niet van mevrouw Smith afhouden. Hij vraagt zich af wat voor soort boeken zij schrijft. Wanneer hun blikken elkaar voor de tweede maal kruisen, kijkt ze abrupt de andere kant uit.

	‘Waar hadden we het ook weer over?’ glimlacht meneer Quast.

	‘Taal, meen ik. U bent taalwetenschapper?’

	‘Taal? Ah, natuurlijk! Nee, nee, helemaal niet. Althans…’ Op dat moment komt de ober met koffie en warme melk, die hij zwijgend op tafel zet. ‘Bent u enigszins bekend met het Lemurisch-Atlantische gedachtegoed?’ Quast begint enthousiast suiker in zijn koffie te scheppen. ‘De geschriften van Professor Haeckel? Professor Seemann? Hoogst opmerkelijk, kan ik u verzekeren. En alomvattend.’

	‘Ik ben bang dat ik…’

	‘Mij gaat het dan natuurlijk vooral om de etnolinguïstische implicaties. En het Hongaars, met zijn Finoegrische wortels, samen met het Ostjaaks en het Wogoels, de Samojeedse talen, die alle behoren tot de Oeraalse taalfamilie met hun vele naamvallen, hebben mij op het spoor gezet van wat ik “de bron” zou willen noemen.’

	‘De bron?’

	‘Niet meer en niet minder, meneer Hoorndrager. De bron. De oertaal. Het Lemurisch! En het is de muziek die mij op het spoor heeft gezet.’

	Adriaan kijkt verlangend uit het raam. Zou het met deze sneeuw later mogelijk zijn naar het eiland met het vervallen huis erop te wandelen? De receptionist zal hem daarover vast wel kunnen inlichten.

	‘Ik doel op een technisch proces dat u in uw metier zeker niet onbekend zal zijn: de isoritmiek van de kerkmuziek uit de late middeleeuwen. Verschuivende ongelijke grootheden in de talea en de color, het ritme en de melodie. Het principe van de grootste gemene deler.’

	‘Ik weet wel zo’n beetje waar u het over hebt, maar ik zie niet in wat dat met de taal te maken heeft.’

	‘Ah!’ roept Quast uit. ‘Alles, meneer Hoorndrager, gelooft u mij. Via uw isoritmiek heb ik een nauwgezette reconstructie kunnen maken van het oorspronkelijke Lemurisch zoals dat duizenden jaren geleden geklonken moet hebben. Stelt u zich voor: de oertaal, een reis door de tijd!’

	‘Het spijt me zeer, maar ik begrijp werkelijk niet hoe…’

	‘Maar het is doodsimpel. Laat het me u tenminste uitleggen, misschien inspireert het u zelfs tot een nieuwe compositie. Een Lemuriade, een Atlantische cyclus, wie zal het zeggen?’

	Adriaan trekt zijn mond tot een scheve glimlach.

	‘Het langs elkaar heen schuiven van ongelijke grootheden, meneer Hoorndrager, daar ligt de sleutel. En in de taal zijn dat natuurlijk de klinkers en de medeklinkers. De ee wordt een è, dikt in tot een ì, rekt opnieuw uit tot een ie, ik zal u niet met de exacte regels vermoeien. En precies hetzelfde gebeurt met de medeklinkers! Verandering! Inversie! Rotatie! Doorsnee taalwetenschap, zoals die tegenwoordig aan elke universiteit wordt gedoceerd.’

	‘Ik begrijp het. Enorm interessant allemaal. Ik geloof dat ik nu toch echt…’

	‘Vindt u ook niet? U begrijpt ongetwijfeld waar ik heen wil: de ongelijkheid van die veranderingen in de tijd. Klinkers veranderen nu eenmaal sneller dan medeklinkers. Je reinste isoritmiek!’ Langzaam begint er Adriaan iets te dagen.

	‘Ik hoefde alleen maar uit te zoeken hoe snel elk van die processen van verandering zich afspeelt in de tijd – een peulenschil, kan ik u verzekeren, hiernaar is immers uitgebreid onderzoek gedaan – om zo in kaart te kunnen brengen hoe de taal zich heeft ontwikkeld. Niet alleen heb ik op die manier een nauwkeurige reconstructie van het Lemurisch kunnen maken, ook kan ik net zo goed een adequate voorspelling doen van de taal van het toekomstige zevende en laatste wortelras. Vandaar dan ook mijn welgemeende wens aan u bij aanvang van de maaltijd, weet u nog: Zsjtuu Oetbakst! Eet smakelijk!’

	‘U beheerst dus ook werkelijk het Lemurisch, professor?’

	‘Jazeker, meneer Hoorndrager. Niet vloeiend misschien, maar ik denk dat ik aardig uit de voeten zou kunnen.’

	‘Op de bodem van de oceaan,’ kan Adriaan niet nalaten op te merken.

	‘Een verzonken continent inderdaad.’ Er klinkt enige weemoed in zijn stem.

	Adriaan durft nu eindelijk op te staan. ‘Mag ik u hartelijk danken voor uw interessante… helaas moet ik nu echt…’

	‘Erg leuk met u kennis te maken, meneer Hoorndrager.’ Professor Quast staat ook op. ‘U bent een fascinerende persoonlijkheid, wat mij betreft een typische nazaat van de Oedmoerten en het legendarische volk der Budini. Wellicht kunnen wij op een later tijdstip onze boeiende conversatie…’

	‘Heel graag.’ Adriaan steekt zijn hand uit, die de professor met beide handen aangrijpt. ‘En anders…’

	‘Szuvontótószlo! Oftewel: tot ziens!’

	‘Tot ziens,’ antwoordt Adriaan.

	De cellist van het Quatuor Lahody plukt met de wijsvinger van zijn rechterhand een dalende reeks noten waarbij hij eindigt op een lage E, om die fraai gearticuleerd, met een minimum aan vibrato, enige malen te herhalen.

	Aan de receptie blijft Adriaan nog even staan om Socrates te aaien, die zich zijn attenties nu ineens luid spinnend laat welgevallen. Wanneer hij voetstappen hoort in de gang, gaat hij snel de trap op naar zijn kamer. Genesis leest hij op de bekleding van de onderste trede.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


De weduwe

	 

	Adriaan ligt met zijn kleren aan op bed, de armen gevouwen achter zijn hoofd; alleen zijn schoenen heeft hij uitgedaan. Tijdens zijn afwezigheid is het bed opgemaakt en de kamer opgeruimd. Omdat hij een vieze smaak in zijn mond heeft, staat hij op en gaat naar de badkamer. Hij ziet dat alle flesjes en zeepjes alweer zijn aangevuld. Eerst flost hij zorgvuldig zijn tanden en kiezen om er daarna met een tandenstoker nog wat etensresten tussenuit te duwen. Wanneer hij klaar is, gorgelt hij langdurig alsof hij bang is voor de stilte die hem omringt.

	Terug op bed legt hij één hand op zijn buik en ademt in. Waarom is hij eigenlijk zo boos dat Juliëtte is vertrokken, wat had hij dan gewild? Vanwege het gemak een relatie continueren die in feite inhoudsloos was? Hij voelt een steek in zijn maag. Nee, natuurlijk niet, een nachtmerrie. Maar waarom mist hij haar dan, en wat is het precies dat hij mist? Of is het gewoon de leegte die hij niet verdragen kan, omdat er niets voor haar in de plaats is gekomen.

	Op de een of andere manier kon hij met Juliëtte niet over zijn verlangens praten, vanaf het allereerste begin al niet. Sommige wensen zijn ook bijna niet te formuleren. Niet omdat ze zo buitenissig zijn, maar omdat het uitspreken ervan de vervulling uitsluit. Hij wilde dat ze hem verraste, dat ze hem niet vroeg wat hij wilde, maar hem onverwachts confronteerde met haar eigen wensen en fantasieën. Dat ze hem daarmee desnoods in verlegenheid zou brengen, dat zij het initiatief zou tonen waarvoor hij zelf te bescheten was. Was dat niet de essentie van zijn onvrede, van zijn eeuwige gevoel van tekortkomen?

	Het is harder gaan sneeuwen. De afwezigheid van geluid geeft het uitzicht iets onwezenlijks. Hij voelt zich als een astronaut die in een toestand van gewichtloosheid rondjes om de aarde draait. Hij moet iets gaan doen. Rechtop zitten, voeten op het tapijt: opstaan.

	Hij loopt de galerij op en wordt meteen onaangenaam getroffen door een woordenwisseling beneden bij de receptie. Hij is er zeker van dat het de violist en de altvioliste van het Quatuor Lahody zijn. De stem van de violist staat hem niet aan. Hij leunt naar voren over de balustrade maar kan net niets zien. Het ergert hem dat hij er geen woord van verstaat. Besluiteloos staat hij boven aan de trap. Pas wanneer het stil is, gaat hij naar beneden.

	Bij de balie treft hij alleen Socrates. ‘Dag, poes,’ zegt hij mistroostig. De poes draait zich op zijn rug om zich door Adriaan op zijn buik te laten kroelen. ‘Jij bent ook niet eenkennig. Als je maar aandacht krijgt, hè?’

	‘Ah, meneer Hoorndrager, bent u daar al.’ Het is de weduwe Kloos-de Ranitz.

	‘Ik was eigenlijk op zoek naar de receptionist.’

	De rode kater steekt één poot in de lucht en begint zich te wassen.

	‘Ik zie dat u al kennis hebt gemaakt met Socrates,’ zegt de weduwe, ‘en noemt u mij alstublieft Hermine, daar zou u mij een groot plezier mee doen.’

	‘Heel graag… Hermine, als u mij dan Adriaan wilt noemen.’

	‘Als u wat langer blijft, zult u merken dat het hier heel aangenaam kan zijn. In Hotel Alfabet staat de tijd stil, meneer Hoorndrager, Adriaan… neemt u mij niet kwalijk.’ Ergens wordt luid met een deur geslagen. Socrates stopt even met zich wassen. ‘Kom, laten we niet in de gang blijven staan. Ik zou het gezellig vinden wat met u te gebruiken in de rooksalon, op dit uur zit daar vrijwel nooit iemand.’

	Hij volgt haar naar de achterkant van het hotel. Links van de trap naar de galerij gaat ze hem voor door een gang die uitkijkt op een wat verwilderd gedeelte van het prieel. Aan het eind ziet hij een hoge eikenhouten deur met een gietijzeren klink, die toegang geeft tot de rooksalon.

	‘Vindt u het goed om bij het raam te zitten?’ Ze leidt hem naar een tafeltje waarop enige Hongaarse en Roemeense tijdschriften, kranten en prentenboeken liggen. ‘Er komt dadelijk wel iemand met koffie en thee.’

	Het ruime rechthoekige vertrek met grote ramen doet Adriaan denken aan een vooroorlogse stationswachtkamer. Er staan kleine tafels met donkere, van dikke wol geweven kleedjes met daarop een asbak, een kandelaar en een vaas met takjes gedroogd gipskruid. In het midden van het vertrek, op het hier en daar flink uitgesleten parket, staat een grote langwerpige tafel met een rek vol oude kranten en een mand met tijdschriften. Langs de muur aan de rechterzijde is een boekenkast met glazen deuren. Tussen de boeken ziet hij een aantal cilindervormige glazen potten, waarin onder andere een foetus van een dolfijn, een rat in diverse stadia van zijn ontwikkeling, een paardenfoetus en een rog op sterk water. Aan de overzijde van de entree staat een kleine vleugel met de klep gesloten. Daarboven hangt een ovaal olieverfportret van een edelman met uitpuilende ogen, een scherpe neus en een grote snor, lange donkere krullen en een muts bezet met parels, in wie Adriaan Vlad Tepes herkent, de bloeddorstige vijftiende-eeuwse heerser die model zou hebben gestaan voor graaf Dracula. Aan het bruine plafond hangt een grote ventilator, de schoepen bedekt met een dikke laag stof.

	‘Waarom kijkt u zo treurig,’ zegt de weduwe als ze zijn gaan zitten. ‘U bent toch niet in de rouw?’ Ze rolt een van haar nylonkousen naar beneden en krabt aan haar been.

	‘Nee, niet dat ik mij bewust ben,’ antwoordt Adriaan. ‘Ik bedoel, zijn we niet allemaal een beetje beschadigd?’ Hij heeft meteen spijt van zijn woorden. ‘Wat ik zeggen wil is: het gaat in het leven nu eenmaal niet altijd zoals we misschien hadden gewild.’ Hij kijkt uit het raam naar een klein bronzen beeld in het prieel, een vrouwentorso zonder hoofd, op een witte sokkel. ‘Het kan soms…’

	‘Hebt u het gehoord van die beer vanmorgen?’ onderbreekt de weduwe hem.

	‘Nee. Wat bedoelt u?’

	‘Er was een beer aan het hek bij de ontbijtzaal.’

	‘Een beer?’

	‘Ik was zelf al weg. Ik hoorde het van de receptionist.’

	‘Wat jammer. Zulke mooie beesten.’

	‘Maar levensgevaarlijk! Zeker in de winter, want dan horen ze eigenlijk te slapen.’

	‘Ja, daar zegt u wat. Ik dacht ook dat beren een winterslaap hielden, ja.’

	‘Niet als ze honger hebben. Dan zijn ze op hun ál-lér-gevaarlijkst.’

	‘Ik had hem dolgraag willen zien,’ zegt Adriaan teleurgesteld. ‘Ik heb er nog nooit een in het wild gezien.’

	‘Ik geloof niet dat ik uw enthousiasme deel.’ Ze trekt haar nylonkous weer omhoog.

	Na een zachte klop op de deur komt Ursula binnen met een groot zilveren dienblad. Ze schenkt koffie en thee in en zet een zilveren bonbonnière op tafel. Adriaan knikt haar toe. ‘Ik spreek je later nog wel,’ zegt hij ongemakkelijk. Ze kijkt hem verbaasd aan, neemt het dienblad weer mee en laat hen aan de koffie en thee. Hij weet even niets te zeggen, en ook de weduwe doet er het zwijgen toe.

	‘Wat een sneeuw,’ zegt hij dan, ‘je vraagt je af of het ooit nog zal ophouden.’

	‘Bent u getrouwd?’ vraagt Hermine. ‘Het valt me op dat u geen ring draagt.’

	Hij kijkt naar haar handen. ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik vind dat niet belangrijk. Wat maakt het uit of je getrouwd bent of niet. Ik bedoel, als je van elkaar houdt.’ Hij vraagt zich af of hij haar over zijn verbroken relatie moet vertellen.

	‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt, meneer Hoorndrager. Of men van elkaar houdt of niet, dat maakt geen verschil, ik vind het onfatsoenlijk om niet te trouwen. Voor een man maakt het misschien niet uit, maar voor een vrouw? Een vrouw is weerloos als ze niet gehuwd is.’

	‘Weerloos?’

	‘Ja, natuurlijk! Het huwelijk geeft een basis, en het brengt plichten met zich mee: zorg, trouw. Ik weet ook wel dat niet alle mannen zich daaraan houden, maar dat zou wel moeten.’ Ze houdt hem de bonbonnière voor.

	‘Misschien hebt u wel gelijk, hadden we moeten trouwen.’

	‘Wat zegt u?’

	‘Juliëtte, ik bedoel, mijn vriendin en ik, misschien hadden we inderdaad moeten trouwen. Ik weet het niet, wie zal het zeggen?’ Zonder te kijken neemt hij een bonbon en stopt die in zijn mond.

	‘Wat gezellig om hier zo met u te zitten. Natuurlijk had u moeten trouwen. Nu hebt u niets. Niet eens een ring om te bewaren, of nog om uw vinger te dragen.’ Ze houdt triomfantelijk haar rechterhand omhoog.

	‘Uw echtgenoot is gestorven?’ Hij weet het antwoord al.

	‘Zo dood als een pier!’ Ze krabt zich achter haar oor. ‘Maar ik draag nog altijd zijn ring.’ Hij kijkt besmuikt naar zijn eigen witte handen. ‘Eduardo was kunstenaar,’ ze neemt een slokje koffie en zet het kopje terug op tafel, ‘en een succesvolle.’

	‘Wat fijn voor u, mevrouw De Ranitz.’

	‘Klóós-de Ranitz. Het huis hing vól met zijn werk. En in de tuin stonden zijn beelden.’

	‘Uw man was beeldend kunstenaar?’

	‘Natuurlijk. Dat zeg ik toch net.’

	‘Nou ja, hij zou toch ook schrijver… of musicus geweest kunnen zijn?’

	‘Eduardo was kunstenaar.’ Adriaan knikt. ‘Maar toen ik kleiner wilde gaan wonen, heb ik alles verkocht.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik heb er nooit spijt van gehad.’

	‘Maar… hield u dan niet van het werk van uw man?’

	‘Gelooft u mij: ik heb het zeer goed kunnen verkopen.’ Ze staat plotseling op en draait een rondje om haar as. ‘O, meneer Hoorndrager…’

	‘Adriaan.’

	‘Adriaan. Je moest eens weten. Het leven dat ik heb geleid.’ Ze gaat weer zitten.

	‘U moet wel erg veel van uw man hebben gehouden. Is hij al lang dood?’

	Ze werpt een blik op haar trouwring. ‘Soms lijkt het wel gisteren, maar tegelijk is het allemaal alweer zo lang geleden. Ik tel de jaren niet, wat heeft het ook voor zin.’

	‘Hebt u kinderen?’

	‘Dat had ik wel gewild,’ zegt ze terwijl ze warme melk bij haar koffie doet, ‘maar het heeft niet zo mogen zijn: een kinderloos huwelijk.’

	‘Ik had ook wel kinderen gewild,’ begint hij.

	‘Natuurlijk niet. U was immers niet getrouwd. Dan moet je ook geen kinderen willen.’

	‘Wat bent u toch streng. Ook al waren wij niet getrouwd, toch had ik best kinderen gewild.’ Hij voelt een steek in zijn maag.

	‘Maar wilde uw vriendin dan geen kinderen?’ Ze spreekt het uit alsof het een vies woord is. ‘Of alleen niet met u?’

	‘We hebben het er eigenlijk nooit over gehad. Ik weet niet of Juliëtte…’

	‘Nu begrijp ik er niets meer van: niet getrouwd, géén kinderen. En praten deden jullie ook al niet.’

	‘Zeventien jaar waren wij bij elkaar.’

	‘Precies! En als je niet getrouwd bent, betekent dat dus helemaal niets!’

	‘U bekijkt de dingen wel erg zwart-wit, mevrouw Kloos-de Ranitz.’

	‘Wilt u geloven dat ik gewoon zin krijg om u een draai om uw oren te geven!’

	‘O, maar ik hou u niet tegen,’ zegt Adriaan verrast. ‘Misschien is het ook weleens goed. Ik vind mezelf soms zo’n ontzettende zeur.’

	Ze kijkt hem aan. ‘Ja, dat is wel zo. U bent een zeur. Daar moet u wat aan doen.’ De weduwe schiet in de lach. ‘Wat vreselijk! Wat zeg ik nou weer. Ik bedoel natuurlijk niet… Ik vind alleen… God, wat zou ik nu graag een sigaretje willen. Rookt u toevallig?’

	‘Ik ben bang dat ik mijn shag in mijn bus heb laten liggen. Maar ik kan hem wel even gaan halen?’ Hij maakt aanstalten om op te staan. Het parket kraakt onder zijn voeten.

	‘Nee, nee, blijf zitten. Doe geen moeite. Bovendien ben ik gestopt.’

	Adriaan slaat haar gade terwijl ze van haar koffie drinkt. Bij iemand anders was hij nu misschien boos geworden, maar eigenlijk begint hij het gesprek steeds interessanter te vinden. Hij zou zijn hoofd wel in haar schoot willen leggen om zich door haar te laten aaien, maar besluit dat dit misschien niet zo’n goed idee is. Op dat moment komt Socrates de rooksalon binnenlopen.

	‘Poes, poes,’ zegt de weduwe. ‘Kom je ons gezelschap houden? Sommige mannen houden niet van katten, ik vind dat onacceptabel. Je moet ergens een grens trekken.’

	De kolossale rode kater zet zich af en landt geluidloos op de leestafel waar hij een plekje kiest in de mand met tijdschriften.

	‘En uw man, de kunstenaar, hield hij van katten?’

	‘Eduardo was allergisch. Dat is wat anders.’

	Adriaan neemt nog een bonbon.

	‘Ik hoop dat u mij niet ál te direct vindt. Als ik iets denk, dan zeg ik het ook.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Geeft u mij er ook nog maar een.’

	Hij kijkt haar vragend aan.

	‘Een bonbon! Een witte!’

	‘O natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij houdt haar de bonbonnière voor.

	‘Jarenlang kreeg ik elke vrijdag een enorme doos bonbons van mijn man.’

	‘Uw man moet wel erg veel van u hebben gehouden.’

	‘Zou u denken? Ik vind het anders van weinig fantasie getuigen.’ Ze stopt een bonbon van witte chocolade in haar mond. Adriaan ziet dat ze kleine maar stevige handen heeft. ‘Bovendien liet hij ze bezorgen. Ook na zijn dood werd er nog keurig elke vrijdag een doos bezorgd. Toen ik het wilde stoppen, bleek hij al die tijd de rekening niet te hebben betaald.’ Ze veegt haar haar uit haar gezicht.

	‘Dat is niet zo fraai,’ lacht Adriaan.

	‘Daar moet u om lachen? Nu ja, ik begrijp het wel. Als het alleen bonbonnetjes waren geweest, zou het misschien grappig zijn.’ Hij schrikt van de plotselinge bitterheid in haar stem. ‘Ik weet niet waarom ik u dit vertel, meneer Hoorndrager.’

	‘Alstublieft: Adriaan.’

	‘Ik adoreerde mijn man, mijn leven draaide om hém.’

	‘Als ik het zo hoor, klinkt het alsof er niet erg veel ruimte voor ú was.’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, Adriaan. Ik was zo jong. En hij was zoveel ouder dan ik. Hij nam me overal mee naartoe, ik stapte in een wereld waarvan ik het bestaan niet had vermoed.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik kwam uit een totaal ander milieu, moet je weten. Mijn ouders hadden een stomerij.’

	‘Maar hoe hebt u uw man dan ontmoet?’ Hij vraagt het meer uit beleefdheid dan uit werkelijke belangstelling.

	‘Waarom wilt u dat weten?’ antwoordt ze geërgerd. ‘Er valt weinig over te vertellen. Hij liet een pak stomen. Ik stond die dag achter de kassa. Hij vroeg me mee uit en de volgende dag vroeg hij me ten huwelijk. Mijn vader vond het goed. Klaar.’

	‘Dat kan ik mij niet voorstellen.’ Hij bestudeert haar gezicht. Ze vertrekt geen spier.

	‘Het waren andere tijden, Adriaan.’ Ze roert bedachtzaam in het laatste restje koffie in haar kopje.

	‘Waarom wilde u me eigenlijk spreken?’ Het komt er een beetje korzelig uit.

	‘Spreken?’

	‘Nou ja, omdat u zo nadrukkelijk zei dat hier ’s middags nooit iemand zit.’

	Ze kijkt hem afwachtend aan. ‘U bent componist?’

	‘Ja.’

	‘Zou u een opera kunnen componeren? Ik betaal u er natuurlijk voor.’

	‘Maar…’ Houdt ze hem voor de gek? Weet ze wel wat ze zegt? ‘Begrijp ik goed dat u mij een opdracht wilt geven om voor u een opera te componeren?’

	‘Ja, waarom niet? Werkt u soms niet in opdracht? Mijn man werkte altijd in opdracht, of voelt u zich daar te goed voor?’

	‘Nee, nee, helemaal niet. Alleen…’

	‘Heb ik u verkeerd ingeschat?’

	‘Nee, dat niet, maar ik begrijp alleen niet wat u precies van mij wilt. Realiseert u zich wel wat u van mij vraagt?’

	‘Ik vraag u of u voor mij een opera kunt componeren. Als wij het eens kunnen worden tenminste.’

	‘Hebt u enig idee hoeveel werk zoiets met zich meebrengt?’

	‘Ziet u daar tegen op? U bent toch componist, of staat dat alleen maar op uw visitekaartje?’ Ze slaat haar benen over elkaar.

	‘Jazeker, maar waarom een opera? En waarover moet het gaan?’

	‘Een monument, meneer Hoorndrager. Het moet een monument worden.’ In het prieel glijdt een homp sneeuw van de vrouwentorso.

	‘Maar u kent mijn werk helemaal niet. Zo’n grote opdracht… dan wilt u toch zeker eerst weleens wat muziek van mij horen?’

	‘Welnee. Dat u een vakman bent, is voor mij genoeg.’

	‘Goed. Een monument dus.’ Hij begint er plezier in te krijgen. ‘En een monument waarvoor als ik vragen mag?’

	‘Voor de liefde! Waar anders voor?’ Ze trommelt ongeduldig met haar vingers op tafel. ‘Ik wil een monument voor Eduardo, voor onze liefde en voor de kunst.’

	‘Maar wilt u dan niet liever een steen? Een stuk graniet, een praalgraf, een mausoleum? Wat moet u met een opera?’

	‘Een steen heb ik al, maar een opera… Mijn man was dol op de opera.’

	‘Een opera over uw man.’ Hij probeert niet teleurgesteld te klinken. ‘En het libretto, wie gaat dat schrijven? Uzelf, of moet ik dat ook doen?’

	‘Nee nee. U hoeft alleen maar de muziek te componeren. Ik heb mevrouw Smith bereid gevonden het libretto te schrijven. Ze was meteen razend enthousiast over het idee.’

	‘Mevrouw Smith?’ Bij Adriaan beginnen alarmbellen te rinkelen.

	‘Margareth. U hebt haar vanmorgen gezien aan het ontbijt. Ze is beeldschoon. Een Amerikaanse, van Hongaarse komaf, net als John, haar man. Fantastische mensen. Succesvol en zeer getalenteerd. U zult het ongetwijfeld uitstekend met haar kunnen vinden.’

	‘Maar… ik weet helemaal niets van uw man. Niet iedereen is zomaar een geschikt onderwerp voor een opera. Daar is drama voor nodig, conflict. Een opera is geen biografie.’

	‘O nee? En waarom eigenlijk niet? Wat is er mis met een biografie? Ik lees liever een goeie biografie dan een slechte roman, om maar eens wat te noemen.’

	‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik heb het over opera, drama, de wetten van het theater. U weet niet waar u het over hebt, ik kan toch niet…’

	‘Wind u toch niet zo op, meneer Hoorndrager,’ onderbreekt ze hem, ‘u hoeft alleen maar de muziek te componeren, verder niets. Dáár zorgen Margareth en ik wel voor.’ Ze slaat opnieuw haar armen over elkaar.

	‘Vertelt u mij liever eerst eens wat meer over uw man.’

	‘Dus u stemt toe?’

	‘Mag ik er misschien even over nadenken? Zoals ik al zei: u vraagt nogal wat.’ Adriaan loopt naar de leestafel om Socrates te aaien, die meteen opstaat en van tafel springt.

	‘Denkt u na zo lang u wilt. Misschien kunt u ondertussen de kat er even uit laten?’

	Hij ijsbeert wat door het vertrek en blijft staan bij het schilderij van Vlad Tepes. ‘Is die Eduardo van u net zo kleurrijk? Voor een opera, bedoel ik?’ Hij knikt in de richting van het schilderij. ‘Die man van u,’ zegt hij wat luider, ‘vertelt u mij eens…’

	Op dat moment gaat de deur open. Tot zijn afgrijzen is het de Amerikaanse schrijver. ‘Excuse me, Hermine,’ roept hij naar de weduwe, ‘but have you seen my wife?’ Dan ziet hij Adriaan en begint breed te grijnzen. ‘Ah! The Dutch composer! Ik zal jullie niet storen, jongens.’

	‘Je stoort helemaal niet, John,’ zegt Hermine.

	‘Mag ik me even voorstellen? John Smith.’ Hij blijft in de deuropening staan. ‘We spreken elkaar zeker nog.’ Adriaan knikt stijfjes. ‘Waar zou ze uithangen?’ moppert Smith terwijl hij het vertrek verlaat.

	‘Wat een heerlijke plek is dit toch, vindt u niet?’ zegt de weduwe zodra de Amerikaan is vertrokken. ‘U bent toch niet boos op me?’

	‘Waarom vraagt u dat?’

	‘Omdat u ineens zo stil bent.’ Hermine bekijkt hem met een medelijdende blik. ‘Wat hebt u toch een prachtige kleur haar. U zou het langer moeten dragen. Hebt u dik haar of dun?’

	‘Dun.’

	‘Hm. Dat is jammer. Mijn man had ook van dat prachtige rode haar, maar die had juist heel dik haar. Mag ik eens voelen?’

	‘Pardon?’

	‘Uw haar! Laat mij eens voelen.’ Hij buigt zijn hoofd over de tafel naar haar toe. ‘Niet zo preuts.’ Ze aait hem een tijdje zachtjes over zijn hoofd. ‘Het is duidelijk dat u vreselijk tekortkomt, maar daar gaan we wat aan doen, hoor.’

	Adriaan trekt zijn hoofd terug.

	‘Vindt u het vervelend om hier met mij te zitten?’

	‘Nee, hoor, helemaal niet.’

	‘Toch krijg ik geen hoogte van u.’ Hermine kijkt hem onderzoekend aan. ‘Enfin, professor Quast is in elk geval zeer over u te spreken. Hij heeft u speciaal bij mij aanbevolen.’

	‘Aanbevolen?’

	‘Ja, natuurlijk, als componist.’

	Adriaan schiet in de lach. ‘Maar meneer Quast heeft nog nooit één noot van mij gehoord. Hij is een oplichter, een charlatan! Het zou mij niet verbazen als hij nog nooit een universiteit vanbinnen heeft gezien.’

	‘U weet niet wat u zegt. U moet niet zo lelijk over anderen praten, daar maakt u geen vrienden mee.’

	‘Vrienden,’ sputtert Adriaan.

	‘Ik ga terug naar mijn kamer, meneer Hoorndrager. Misschien zien wij elkaar later nog bij de lunch of aan het diner. Denkt u ondertussen na over mijn voorstel?’ Ze staat op en strekt haar arm naar hem uit.

	Hij pakt haar hand. ‘Daar hoef ik niet over na te denken,’ zegt hij. ‘Natuurlijk componeer ik die opera voor u.’

	‘U bent niet goed bij uw hoofd.’

	‘Mag ik vragen in welke kamer u logeert?’

	‘Adieu, meneer Hoorndrager. À bientôt!’

	Verlangend kijkt Adriaan uit het raam. Opnieuw voelt hij een lichte steek in zijn maag. Hij staat op, pakt een tijdschrift uit de mand op de leestafel en bladert er wat in. Hoogtepunten uit het wereldnieuws: een raket die kort na de lancering in een vuurzee uit elkaar spat, twee angstige jongens op een schavot, in de felle zon tegen een strakblauwe hemel, een huilende vader met een dood kind in zijn armen. Hij legt het terug in de mand. Het is bijna volmaakt stil in de rooksalon. Buiten valt de sneeuw rustig en regelmatig uit de hemel.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hornblower

	 

	Adriaan staat voor het portret van Vlad Tepes als buiten een doffe knal klinkt. Op het tuinpad verschijnt een man in een rood-zwart geblokt sneeuwjack met in zijn ene hand een schep en in de andere een geweer, de kolf losjes op zijn schouder rustend. Hij is klein maar stevig gebouwd, heeft een borstelsnor en op zijn hoofd een donkerblauwe wollen kleppet. Als hij Adriaan ziet, zwaait hij.

	Dus die professor Quast heeft mij als componist aanbevolen. Hij loopt naar de vleugel; hoewel hij vermoedt dat de klep op slot zal zijn, blijkt dat niet het geval. Hij gaat zitten en slaat de eerste akkoorden aan van het andantino van een Schubertsonate. Tot zijn verbazing is de piano gestemd en de klank meer dan behoorlijk. Terwijl hij de akkoorden in de ruimte laat resoneren, vraagt hij zich af of er hier misschien concerten worden gegeven, de akoestiek leent zich er uitstekend voor. Hij drukt het rechter pedaal in en laat het laatste akkoord uitklinken.

	‘And how do you like our piano, Mr…?’ Het is de man met de borstelsnor.

	‘Hoorndrager.’ Adriaan staat op om hem de hand te schudden. ‘Adriaan. De klep was niet op slot, dus ik dacht…’

	‘Ah, meneer Hoorndrager.’ Hij heeft een lichte bariton, maar ondanks zijn postuur klinkt hij zelfverzekerd en straalt hij autoriteit uit. ‘En? Wat vindt u ervan?’ Op zijn gezicht staan kleine zweetdruppeltjes.

	‘Het lijkt mij een uitstekend instrument. Ik had u niet horen binnenkomen.’

	‘Een uitstekend instrument?’ Hij bekijkt Adriaan met pretoogjes van onder zijn pet. ‘Een juweeltje is het. Het is een Blüthner uit 1859 en in topconditie. Op zoiets speelt u niet iedere dag.’

	Er komt een meisje van een jaar of veertien binnen, met een rond gezicht en lang oranjerood haar. ‘Kom je nou, papa?’ Ze keurt Adriaan geen blik waardig.

	‘Ik kom eraan, Troela.’ Hij wuift haar weg.

	‘Toen ik u zo-even buiten voorbij zag komen, dacht ik dat u bij het hotel hoorde, maar ik neem aan dat u hier logeert?’

	‘Beide, meneer Hoorndrager. Het hotel is al generaties in het bezit van mijn familie.’ Zijn ogen glinsteren. ‘Dat betekent dat ik alle vervelende klusjes mag opknappen, zoals de sneeuw wegscheppen van de oprijlaan. Maar speelt u verder, ik zal u niet storen.’

	‘Ik drukte alleen maar wat akkoorden in, uit nieuwsgierigheid.’

	‘Ik heb begrepen dat u musicus bent, maakt u alstublieft gebruik van onze vleugel. Misschien kunnen we u zelfs verleiden om wat voor ons te spelen?’

	‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik ben op doorreis.’

	‘Ik vrees dat u nog even geduld zult moeten hebben, meneer Hoorndrager. Het ziet ernaar uit dat het voorlopig blijft sneeuwen.’ Adriaan kijkt naar buiten door een van de grote ramen op het prieel. ‘U mag nog van geluk spreken dat u ons hotel gisteravond hebt weten te vinden. Je moet er toch niet aan denken dat je in dit weer ergens vast komt te zitten.’

	‘Ik zou er eigenlijk vanmiddag wel even uit willen.’

	‘Met de auto? Uitgesloten.’

	‘Nee, ik bedoel gewoon even naar buiten. Een wandeling maken. Ik zou wel iets van de omgeving willen zien.’

	De hoteleigenaar neemt hem onderzoekend op. ‘Kunt u overweg met een jachtgeweer?’

	‘Vanwege die beer vanmorgen?’

	‘Ah, dat hebt u dus ook al gehoord. Beren zijn heel schuwe beesten, normaal komen ze nooit zo dichtbij, deze moet uitgehongerd zijn. Volgens onze ober is ze gewond, dat maakt haar des te gevaarlijker.’

	‘Ik heb nog nooit een beer in het wild gezien.’

	‘Als u wilt, mag u ons vanmiddag vergezellen.’

	‘Gaat u haar afschieten?’

	‘Ik vrees dat er niets anders op zit. Jaagt u?’

	‘Nee,’ zegt Adriaan, ‘maar ik wil toch wel graag mee. Ik heb vroeger weleens met een luchtbuks geschoten.’

	‘Dan zult u ongetwijfeld ook met een jachtgeweer overweg kunnen.’ De hoteleigenaar kijkt hem onderzoekend aan. ‘Het principe is hetzelfde: je richt de loop op het doel en haalt de trekker over.’

	‘Dat schot dat ik net hoorde, dat was u, neem ik aan?’

	De hoteleigenaar legt wat tijdschriften terug in de mand op de grote tafel en raapt iets van de grond. ‘Ik zal u verder niet storen, mijn dochter wacht op me. Wij zien elkaar vanmiddag. Viszontlátásra!’

	Adriaan gaat weer achter de vleugel zitten en drukt nog wat akkoorden in. Aan een dergelijk instrument zou hij nooit kunnen componeren, de klank is veel te overweldigend, te dwingend, intimiderend haast. Hij laat het laatste akkoord uitklinken en sluit de klep.

	‘Hornblower!’ Hij schrikt op van de stem van John Smith, en staat onmiddellijk op. ‘Please sit down.’ Het klinkt als een bevel.

	‘Ik wilde eigenlijk net…’ mompelt Adriaan.

	‘Ik ben blij dat ik je nog tref. Ik begrijp dat we samen een opera gaan schrijven, jij en ik. Dan kan het geen kwaad als we elkaar eerst eens een beetje leren kennen. Geweldige naam trouwens voor een componist: Hornblower.’

	‘Hoorndrager.’

	‘Heeft mevrouw Kloos-de Ranitz je uitgelegd wat de bedoeling is? Niet dat we ons daar wat van aantrekken, natuurlijk.’ Hij gaat aan een tafel bij het raam zitten.

	‘Eerlijk gezegd…’

	‘Maakt niet uit, jongen, maak je geen zorgen, we gaan er wat moois van maken. Ik zie het helemaal voor me.’ Hij wijst op een tijdschrift op tafel met een portret van Wagner op het omslag. ‘We zullen dat ingeslapen operapubliek eens even een poepie laten ruiken.’

	‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat uw vrouw…’

	‘Wat? Heb je haar gezien? Ik zoek haar al de hele morgen.’

	‘Nee, maar…’

	‘Altijd hetzelfde gelazer met Margie, ik vraag me weleens af waar ik het allemaal voor doe.’ Hij knipoogt. ‘Jij bent niet getrouwd, zeker?’

	Een rilling loopt langs Adriaans ruggengraat. De man is duidelijk niet goed bij zijn hoofd: niemand heeft hém als librettist gevraagd. Of zouden hij en zijn vrouw alles samen doen? Vraag je de één, krijg je de ander er gratis bij.

	Met zijn grote handen wrijft de Amerikaan over de knieën van zijn spijkerbroek. ‘Succes, Hornblower, succes, iemand zíjn, dat is waar het uiteindelijk om draait in het leven: to be or not to be. Vat het niet verkeerd op, hè, ik bedoel het niet persoonlijk.’

	Adriaan schraapt zijn keel. ‘Ik denk dat ik…’

	‘Weet je trouwens dat ik hier vandaan kom?’ De Amerikaan slaat plotseling een andere toon aan. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’

	‘Hier vandaan?’

	‘Jazeker, je hoort het goed. Geen idee waarom ik je dit vertel. Het is geen geheim, hoor.’

	‘Nee nee, professor Quast had me al zoiets…’

	‘Quast? Die ouwe gek? Pas maar op, amigo. Heeft hij je al gevraagd voor een van zijn experimenten?’

	‘Hij had het over een taalonderzoek.’

	‘Taalonderzoek? Eugenetica, zul je bedoelen. Hij valt iedereen lastig met die bizarre rassentheorieën van hem. Wat een figuur!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar een wandelende encyclopedie, dat wel.’

	‘Rassentheorieën?’

	‘Heb je die vleugel al geprobeerd? Mooi beestje, niet? Eigenlijk te gek voor woorden dat zo’n instrument hier gewoon staat te verstoffen. Er zou op gespeeld moeten worden, maar goed, we hadden het ergens anders over.’

	‘U zei dat u hier vandaan komt, als ik het goed begrepen heb?’

	De Amerikaan begint te lachen. ‘Haha, zoals jij dat zegt, ouwe: als ik het goed begrepen heb!’ Hij doet Adriaans intonatie na. ‘Kom, kom, niet zo bescheten, man, het is geen schande om Hongaar te zijn. Sterker nog…’ hij kijkt Adriaan aan en dempt zijn stem, ‘ik ben er trots op, dat mag je best weten.’

	‘Ik heb zelf ook Hongaars bloed,’ zegt Adriaan bedremmeld.

	‘Jij?’ Smith kijkt achterom. ‘Kovács heet mijn familie, ik heb er Smith van gemaakt, maar Hornblower klinkt anders niet erg Hongaars, amigo.’

	‘Hoorndrager.’

	‘Mijn ouders hadden geen rooie cent toen ze in de jaren zestig naar de Verenigde Staten gingen, maar ze wisten van aanpakken. Dat zit ons in het bloed. Toen ik twaalf was publiceerde ik mijn eerste verhaal in een jeugdblad, het was een prijsvraag, veertig dollar, een fortuin! Ik wist precies wat die klootzakken wilden lezen, en dus gaf ik ze dat. En ja hoor: hup! Bingo, de hoofdprijs. Zo ging het elke keer: veertig dollar, honderd dollar, tienduizend dollar, ik heb nog nooit bij een uitgever om een voorschot hoeven bedelen. De helft van mijn boeken is verfilmd. Tegenwoordig ben ik een merk. Een mérk, Hornblow…’

	‘Hoorndrager!’

	‘Zou dat leuke serveerstertje nog met koffie komen? Wat denk jij?’

	‘Ursula.’

	‘Precies: Ursula. Heb je een oogje op haar of zo? Dat kun je dan wel vergeten, Hornblower. Geloof me: je maakt geen schijn van kans, die valt niet op jongens zoals wij.’

	Jongens zoals wij, denkt Adriaan. Hij voelt aan zijn voorhoofd.

	‘Alles onder controle, Hornblower? Wat kijk je pips ineens. Een kop koffie zou ons geen kwaad doen.’

	‘Ik denk dat ik maar eens…’ Adriaan maakt aanstalten om te vertrekken.

	‘Wat een waanzinnig leven heb ik gehad, als ik erover nadenk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Echt waanzinnig.’ Tot zijn afgrijzen legt de Amerikaan plotseling één hand op zijn borst, terwijl hij de andere met gespreide vingers theatraal naar voren houdt. Uit volle borst scandeert hij: ‘Eduardo Garbarini’, om daarna in lachen uit te barsten. ‘Een opera, Hornblower, ik heb er zin in.’ Buiten klinkt opnieuw een luide knal. ‘Ben jij wel echt een componist?’ Hij bekijkt Adriaan argwanend. ‘Enfin, wat een sneeuw, hè? Je zult het niet geloven, ouwe jongen, maar twee dorpen verderop ben ik geboren, hemelsbreed nog geen tien kilometer hiervandaan.’

	‘Woont uw familie daar nog?’

	De Amerikaan kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik was drie toen we naar Amerika gingen, dat is nu bijna vijftig jaar geleden, een halve eeuw, Hornblower. Ik zou ze hier verhalen kunnen vertellen, mijn god! Maar het zou ze niks zeggen. Hier gebeurt nooit wat, de tijd staat hier stil. Ze oogsten tegenwoordig misschien met een tractor, en ze drinken Coca-Cola bij de goulash, maar hun gat afvegen doen ze nog altijd met hun handen en een kannetje water.’

	‘Waarom bent u hier dan nog, als u het zo vreselijk vindt?’

	‘Margie werkt aan een boek dat zich afspeelt in de Karpaten. Ze wilde de sfeer proeven.’

	‘Dat lijkt me…’

	‘Totale flauwekul natuurlijk. Een beetje schrijver heeft genoeg aan het internet, en de rest verzin je er gewoon bij. Je hoeft echt niet in Parijs geweest te zijn om over de Eiffeltoren te kunnen schrijven, elk detail kun je tegenwoordig op het net vinden.’

	‘Het lijkt mij dat het toch wel enig verschil maakt…’

	‘Of je ergens zelf bent geweest? Welnee! Liever niet, zou ik zeggen. Laat je fantasie het werk doen. Alsof er iemand in de waarheid is geïnteresseerd. Mensen willen vermaakt worden, jongen, meer niet, dat heb ik al lang geleden begrepen.’

	‘Ik zou het niet weten.’

	‘O nee?’ Smith kijkt hem spottend aan. ‘Die kunstenaar,’ zegt hij dan, ‘die Garbarini, over wie we die opera gaan maken…’

	‘Wat is daarmee?’

	‘Ken jij zijn werk? Heb jij weleens iets van hem gezien?’

	‘Eerlijk gezegd niet.’

	‘Des te beter. Hou dat maar zo. Geloof mij: het loont de moeite niet je in die vent te verdiepen. Een schilder, een beeldhouwer, dat spreekt niet tot de verbeelding, daar zit niemand op te wachten.’ Hij schuift zijn stoel een stukje naar voren. ‘Maar ónze Garbarini, dat is andere koek. Een held! Een tragische held… maar toch een held. Zie je hem voor je? In zijn atelier… een jonge god… overal staan doeken waar de verf vanaf druipt… naakten… steeds hetzelfde model… hij is nog helemaal aan het begin van zijn carrière… geen nagel om zijn kont te krabben.’

	‘Ik dacht eerlijk gezegd dat uw vrouw het libretto ging schrijven?’

	‘Margie? Zou kunnen. Ik denk alleen niet dat ze er tijd voor heeft.’ Hij werpt een blik over zijn schouder. ‘Jij hebt haar niet gezien, zei je toch? Maar goed, de opera, ik zie het zo, luister: we zijn in het atelier van de jonge Garbarini… hij is wanhopig… hij heeft zijn grote liefde ontmoet… liefde op het eerste gezicht… zij is beeldschoon… van zeer goede komaf… geld… Garbarini weet dat hij kansloos is, tenzij hij eindelijk zijn carrière op de rails weet te krijgen… het is nacht… het onweert… Garbarini is alleen… plotseling wordt er op de deur geklopt… een heer in een zwarte cape verschijnt… een galeriehouder… een schurk… Garbarini weet dat hij verloren is… hij tekent met zijn bloed… hij zal rijk en beroemd worden… maar zijn ziel behoort de galeriehouder toe… hij zal zijn liefje vergeten.’ Triomfantelijk kijkt hij Adriaan aan. ‘Wat denk je, Hornblower? Briljant toch?’

	‘Het is eh, het klinkt inderdaad als een opera.’

	‘Dat lijkt mij ook, amigo. De rest is een invuloefening. Beetje lekkere muziek eronder: pronto! Dat lukt je toch wel? Over de rechten worden we het wel eens.’

	‘En wat vindt mevrouw Kloos-de Ranitz ervan? Hebt u haar al over uw plannen gesproken?’

	‘Hermine? Die mag op de eerste rij zitten bij de première. Ze gaat het niet drooghouden, let op mijn woorden.’

	‘Maar dit heeft toch helemaal niets met de werkelijkheid te maken? Mevrouw De Ranitz zal woedend zijn.’

	‘Welnee, ouwe jongen. Hoe kom je daar nou bij, hahaha! Ze zal dolgelukkig zijn. Ze zal de geschiedenis in gaan als een van de grote romantische heldinnen, Ophelia, Julia, Lady Di. Als jij het tenminste niet verknalt, Hornblower, haha.’

	Adriaan kijkt naar het portret van Vlad Tepes, dat ineens een hoop van zijn glans lijkt te hebben verloren. Misschien heeft die idioot nog gelijk ook: zijn boeken worden over de hele wereld gelezen.

	‘Iets heel anders, Hornblower,’ zegt Smith plotseling. ‘Speel je bridge?’

	‘Bridge?’ stamelt Adriaan.

	‘Niet professioneel natuurlijk, gewoon voor de gezelligheid, om de tijd te doden. Professor Quast nodigt ons uit voor een potje hier in de rooksalon na het diner. Doe je mee?’

	‘Ik heb al lang niet meer gespeeld.’

	‘Dat maakt niet uit, dan ken je in elk geval de spelregels. Met jou erbij zijn we compleet.’

	‘Ik weet niet of… Vanavond?’

	‘Dat is dan afgesproken: in de rooksalon, na het diner.’

	Adriaan staat op. Hij zou nog wel even piano willen spelen, maar niet zolang de Amerikaan er nog is. Moet hij hem zijn eigen idee voor een opera voorleggen, gewoon om eens te kijken wat hij zegt? Vlad Tepes is een oneindig veel interessanter onderwerp. Een historische figuur, exotiek en folklore, wat wil je nog meer. Maar meteen slaat de twijfel toe: behalve een vage voorstelling van een scène met een koor van gespieste bojaren heeft hij eigenlijk geen idee waarover de opera zou moeten gaan.

	De Amerikaan maakt nog geen aanstalten om te vertrekken, bladert wat in een tijdschrift, lacht zo nu en dan hardop, slaakt wat onverstaanbare kreten, pulkt in zijn neus en vult de ruimte met zijn aanwezigheid. ‘Vlad Tepes,’ zegt hij plotseling.

	‘Pardon?’

	‘Zo heet die vent naar wiens portret ik je de hele tijd zie loeren, amigo.’

	Adriaan doet of zijn neus bloedt. ‘Is het een historische figuur?’

	‘Nooit van Dracula gehoord? Dit hier is de oerversie. Het prototype. De archetypische bad guy.’

	‘Klinkt als een opera,’ probeert Adriaan, maar de Amerikaan gaat er niet op in. ‘Folklore,’ zegt hij verachtelijk. ‘Dat portret vind je in elke openbare gelegenheid in de Karpaten.’ Hij haalt zijn neus nog eens op en slaat zijn benen over elkaar. ‘Maar goed, ik ben blij dat ik je heb ontmoet, Hornblower. Wat een grappige vent ben jij. Ik kan niet wachten om je aan Margie voor te stellen.’

	‘Hoorndrager! Niet Hornblower!’

	‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de Amerikaan, ‘ik bedoel het niet rot, ik kan het alleen niet uitspreken, en geef toe: Hornblower! Voor een componist! Of niet dan?’

	‘Hoorndrager,’ herhaalt Adriaan, en hij slaat willekeurig een paar akkoorden aan.

	‘Klinkt goed, amigo.’

	Adriaan staat op en doet de klep weer dicht. ‘Niet slecht, inderdaad. Maar als u nu uw vrouw eens gaat zoeken? Dan kan ik hier nog een beetje studeren.’

	Smith kijkt hem verbluft aan. ‘Ik… maar natuurlijk! Had dat dan meteen gezegd. Ik laat je alleen.’ Hij staat op. ‘We zien elkaar vanavond, Horn…’ De rest slikt hij in. ‘In de rooksalon. We rekenen op je, ouwe jongen.’ Bij de deur draait hij zich om. ‘Nog iets anders, amigo,’ zegt hij met een blik op de vleugel, ‘Margie heeft een fantastische stem, ik weet zeker dat zij zich vereerd zou voelen als jij haar een beetje zou willen begeleiden. Lijkt je dat niet leuk? Een concertje met Margie tussen de schuifdeuren?’

	‘Ik geloof niet dat ik muziek bij me heb,’ zegt Adriaan. Smith schiet in de lach.

	Socrates komt de rooksalon binnenlopen, zonder op of om te kijken zoekt hij een plek onder de vleugel waar hij zich, na eerst een paar keer te verliggen, oprolt en de ogen sluit.

	‘O maar dat is geen enkel probleem,’ zegt de Amerikaan, ‘in het kantoor liggen stapels bladmuziek. Tot later, amigo.’

	Adriaan opent opnieuw de klep van de vleugel. Hier een concert geven? Zijn vrouw begeleiden? Wat verbeeldt die vent zich wel, ik ben geen barpianist! Hij drukt een paar toetsen in, maar de lust tot spelen is hem vergaan. Hij staat op en gaat op zijn hurken naast de vleugel zitten. ‘Wat denk jij, poes? Jou maakt het allemaal niks uit, hè? Als jij je klefvoer en je brokjes maar op tijd krijgt en af en toe een beetje wordt aangehaald.’

	Bij de receptie treft hij Erasmus Zschoch aan, verdiept in een boek. Hoewel Adriaan het eigenlijk niet van plan was, informeert hij naar de bladmuziekcollectie.

	‘Bladmuziek? Stapels, heer. Loopt u maar even mee naar het kantoor, dan kunt u het rustig uitzoeken.’

	‘Dank u. Liever een andere keer. Ik heb, ik moet…’ De receptionist kijkt hem aan. ‘Zeer vriendelijk van u,’ zegt Adriaan ten slotte. ‘Ik kom erop terug. Dank u wel.’

	‘Weet u het zeker?’ Hij doet zijn boek dicht en legt het op de balie met de rug naar boven. In het portret van de auteur, een man met een enorme snor en grote hysterische ogen, herkent Adriaan de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche.

	‘Hoe laat is hier de lunch?’

	‘Stevige kost,’ zegt de receptionist wijzend op het boek, ‘maar wel de moeite waard. De lunch begint eigenlijk al meteen na het ontbijt, en sluit dan weer aan op de high tea, die weer naadloos aansluit op het diner. Als u wilt, heer, kunt u dus de hele dag aan tafel blijven zitten, haha.’

	Adriaan knikt. ‘Is de lunch ook in de Frühstücksraum?’

	‘Nee, heer, die wordt geserveerd op de eerste etage in de jachtkamer.’

	Adriaan wil naar zijn kamer gaan, maar omdat de receptionist hem blijft aankijken, aarzelt hij. ‘Ik begrijp het. Dank u.’

	‘Mag ik u misschien nog iets vragen?’ Erasmus kijkt even om zich heen. ‘U bent toch componist?’

	‘Ja,’ antwoordt Adriaan verbaasd.

	‘Dan zijn we collega’s,’ grijnst hij. ‘Dat wil zeggen, ik heb een tijdje compositie gestudeerd. Maar dan vooral elektronische muziek. Ik volgde het college analoge klanksynthese in Boekarest,’ zegt hij trots.

	‘Goh.’ Adriaan kan zich nauwelijks voorstellen dat zijn werk hem zou aanspreken. ‘Ik… ik ga nu naar mijn kamer,’ zegt hij gegeneerd, ‘maar het lijkt me leuk eens iets van uw hand te beluisteren.’

	‘Dat hoopte ik al! En noemt u mij alstublieft Erasmus.’

	‘Adriaan,’ zegt Adriaan. ‘We treffen elkaar nog.’

	‘Heel graag, heer!’

	Op de trap stopt Adriaan na de eerste trede. Genesis leest hij in zwarte kapitalen op de bekleding. Drie treden hoger draait hij zich nog eens om, maar het staat er echt. Boven op de galerij is niemand te zien. Hij werpt een blik op de deur van de professor, maar die is gesloten.

	Eenmaal op zijn eigen kamer trekt hij zijn schoenen uit en gaat naar de badkamer. Daar draait hij de kranen open en wacht tot het badwater de juiste temperatuur heeft. Hij kijkt in de spiegel. Omdat hij vindt dat hij er moe uitziet, voelt hij aan zijn voorhoofd: toch een beetje warm misschien. Hij gaat op bed liggen, pakt de thermometer van het nachtkastje en knoopt zijn broek los. 36.9, niet eens verhoging.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Erêlîm, Îshîm, Benê Elôhim

	 

	Adriaan schrikt wakker van het geluid van stromend water. Het bad, denkt hij, als het maar niet is overgelopen! Hij staat op en haast zich naar de badkamer. Gelukkig heeft hij alleen de kranen opengedraaid, maar niet de stop erin gedaan. De badkamer staat blauw van de waterdamp.

	Hij draait de kranen dicht en gaat op de rand van de kuip zitten. Wat zal hij doen, het bad vullen of eerst gaan lunchen? Omdat hij geen besluit kan nemen, gaat hij maar weer op bed liggen en pakt de gids van het nachtkastje in de hoop dat er misschien een plattegrond van het hotel in staat afgedrukt. Achterin vindt hij twee overzichtelijke kaartjes. De jachtkamer, die ook Herrenzimmer wordt genoemd, bevindt zich inderdaad op de eerste etage in een uitbouw aan de achterkant van het hotel.

	Hij klapt de gids dicht en staart naar het plafond. Tussen de gouden letters ziet hij nu ook tekens, die hem eerder niet waren opgevallen: ariës, taurus, leo, pisces en nog andere astrologische symbolen die hij niet kan thuisbrengen.

	Een koude luchtstroom strijkt langs zijn gezicht. Net als hij overeind wil komen om te zien of de balkondeuren misschien zijn opengewaaid, voelt hij een hand op zijn borst. ‘Ssst,’ zegt een stem, ‘nog niet, Adriaan, het is nog geen tijd.’

	Hij ontspant zich. Ursula! Natuurlijk! Hij had met haar afgesproken. Vanuit de verte hoort hij gedempte conversatie, gelach, gekletter van bestek en serviesgoed. Hij voelt de warmte van haar hand en durft zich niet te bewegen. Ze zegt een paar woorden die ze almaar herhaalt: ‘Erêlîm, Îshîm, Benê Elôhim, Malachîm…’ Steeds dichterbij komt ze, tot haar mond haast zijn oor raakt en hij het speeksel in haar mond hoort klotsen. Plotseling duwt ze haar tong in zijn oor, maar als hij haar wil vastpakken, grijpt hij in het niets.

	Hij springt van het bed en haast zich naar het balkon. Ursula staat met haar rug naar hem toe met haar handen op de balustrade, in zijn blauwe kamerjas en op blote voeten. Het is nacht. De kerk aan de overkant van het dal is helverlicht. Op het voorplein is een processie aan de gang. Nieuwsgierig gaat hij naast haar staan.

	Beneden in het dal staan lange tafels opgesteld waaraan woest uitziende kerels met ontbloot bovenlijf, kaalgeschoren of met een paardenstaart, gemoedelijk uit grote kroezen bier zitten te drinken. Speren en zwaarden liggen achter hen in het gras of staan nonchalant in de aarde gestoken. Twee mannen zijn bezig boven een groot vuur een aan het spit geregen beer te roosteren. Hij lijkt immuun voor de vlammen en draait vrolijk zijn rondjes. In een kapelletje dat hem niet eerder was opgevallen, speelt een harmonieorkest, echter volledig overstemd door chaotisch hoorngeschal vanuit het dal.

	Hij kijkt naar het kamermeisje met haar lange gitzwarte haar. Ze lacht naar hem. ‘Dat had je niet gedacht, hè, Adriaantje?’

	‘Ursula,’ wil hij zeggen, maar zijn stembanden weigeren dienst.

	Haar kamerjas valt open zodat hij haar spierwitte borsten en buik ziet. ‘Kijk maar goed,’ zegt ze. ‘Wat vind je van mijn schaamhaar?’

	Hij ziet dat ze het heeft geschoren in de vorm van een van de tekens die hij ook al zag op het plafond van zijn kamer. Wanhopig probeert hij geluid te produceren, maar hij weet alleen wat keelklanken uit te stoten.

	‘Het is tijd, Adriaan,’ zegt ze ernstig. ‘Kom mee, het zegel moet verbroken.’

	Op hetzelfde moment staat in het dal iedereen op van tafel. Een man met een megafoon in wie Adriaan de hoteleigenaar herkent, met zijn geblokte jack en borstelsnor, schreeuwt aanwijzingen. Het is gewoon een film, denkt hij. Om Ursula te bewijzen dat hij er verstand van heeft, wil hij haar de filmcrew aanwijzen, maar vergeefs speurt hij tussen de menigte acteurs en figuranten. Wel ziet hij hoe twee reuzen van kerels, met witte en zwarte verfstrepen over hun gezicht en bovenlijf, bezig zijn een wild spartelende vrouw aan een grote speer te rijgen. De hoteleigenaar, die nu in zijn eentje aan een van de tafels zit te eten, kijkt goedkeurend toe.

	‘Een film,’ zegt Adriaan zonder geluid. Hij articuleert overdreven in de hoop dat Ursula hem dan zal begrijpen, want hij ziet wel dat ze erg overstuur is. ‘Het is een film.’

	‘Adriaan!’ roept Ursula. ‘In godsnaam: het zegel, er is geen tijd te verliezen!’

	Adriaan gaat rechtop zitten en knippert met zijn ogen tegen het zonlicht. Onwillekeurig legt hij zijn hand op zijn voorhoofd: misschien toch een beetje verhoging? Hij aarzelt of hij nogmaals zal temperaturen maar besluit dat het tijd is om te gaan lunchen. De stilte in zijn kamer begint hem op de zenuwen te werken.

	Op de galerij, rechts naast de kamer van professor Quast, vindt hij een deur waarop in sierlijke witte letters LUNCHROOM staat. Daarachter is een doorgang naar een onverwarmde brede omloop langs de achterkant van het hotel.

	De receptionist komt hem glimlachend tegemoet. ‘Ah, meneer Hoorndrager,’ zegt hij, ‘mevrouw Smith heeft zo-even al wat muziek uitgezocht in het kantoor. Ontzettend sympathiek dat u heeft toegestemd haar vanavond te begeleiden. Smakelijk eten, heer!’

	Adriaan probeert zijn ergernis te onderdrukken. Zou mevrouw Smith werkelijk kunnen zingen? Het doet er ook niet toe, hij is niemand iets verplicht, heeft geen enkele toezegging gedaan. Hij werpt een blik uit het raam. Ergens daarbeneden bevindt zich een eenzame hongerige beer, nog onbewust van het gevaar dat haar bedreigt.

	HERRENZIMMER staat er op de deur aan het eind van de gang. Hij gaat naar binnen en komt in een halletje met een onbemande garderobe. In een glazen vitrine staat een opgezette fazant. ‘De Chinese Tragopaan’ leest Adriaan op een bordje achter het glas. Van achter de openstaande deuren komen de klanken van het Quatuor Lahody hem tegemoet. Mozart, denkt hij, kan niet missen.

	Hij betreedt de grote ronde eetzaal waar een warme lunch wordt geserveerd. Rechts van hem brandt een vuur in de haard, die doorloopt tot aan het enorme koepelgewelf waarvan het stucwerk ijsblauw is geschilderd. Bovenin zijn vier kleine ronde kruisramen in een witstenen omlijsting. Achter de bar, meteen links van de entree, staat een kleine vrouw in een donkergroen mantelpak. Met een theedoek wrijft ze in hoog tempo vlekken van wijnglazen, die ze vervolgens met de voet naar boven aan een houten rek boven de bar hangt.

	‘Good afternoon, sir,’ heet ze Adriaan welkom. ‘May I help you?’ Op haar revers draagt ze een plastic naamplaatje met Estrelle.

	Dat is vast de echtgenote van de hoteleigenaar, denkt hij. Ze is het volwassen evenbeeld van haar dochter. Zou zij vroeger ook zulk rood haar hebben gehad? Zonder te antwoorden speurt hij de zaal af naar een vrije tafel.

	‘Lunch?’ Adriaan doet net of hij het niet heeft gehoord. In de ruime eetzaal staan witte teakhouten tafels met lichtblauwe brocante stoelen, beschilderd met lelies, tulpen en rozen. Op de vloer liggen geel met witte tegels, sommige egaal, andere met aansluitende geometrische patronen.

	‘Please sir, let me…’ Tot zijn ergernis is de gastvrouw hem achternagekomen.

	‘Ik ben alleen,’ zegt hij kortaf. ‘Hebt u een tafel voor mij?’

	‘Natuurlijk, meneer Hoorndrager.’ Klaarblijkelijk kent ze zijn naam. Ze gaat hem voor naar een tafeltje links van het podium, het enige dat nog vrij is. Schuin tegenover hem, recht voor het podium, zitten professor Quast en Hermine Kloos-de Ranitz. Hij zou het liefst met zijn rug naar ze toe gaan zitten, maar dan zit hij ook met zijn rug naar het podium. Daarbij wil hij niet de indruk wekken dat hij hun gezelschap probeert te vermijden.

	‘Ik breng u zo de kaart. Mag ik u een glas Cadarka aanbieden? Ik begrijp van mijn man dat u hem en Jan vanmiddag gaat vergezellen bij de jacht.’ Voor Adriaan wat kan zeggen, heeft ze zich al omgedraaid.

	Onder het koepelgewelf heeft de toren een smalle inspringende rand, met daarop een opgezette roek, een kat, een hond en diverse knaagdieren, geplaatst tussen hangplanten in potten. Adriaan kan niet nalaten zo nu en dan een blik op Quast en de weduwe te werpen, die zich niet van zijn aanwezigheid bewust lijken; ondertussen werkt het strijkkwartet zich vakkundig door de eindeloze voorhoudingen en omspelingen die hij als typisch Mozart herkent. Pal boven zijn tafel hangt, de bek vertrokken in een vreemde grimas, een grote zwijnskop aan een trofeeplank.

	‘Die heeft mijn man geschoten.’ Estrelle zet een glas wijn voor hem op tafel en overhandigt hem de kaart. ‘Mag ik u onze jagerslunch aanbevelen?’

	‘En die daar?’ Hij wijst op een opgezette beer aan de andere kant van het podium. ‘Heeft uw man die ook geschoten?’

	‘Nee, nee, Callisto is al heel oud. Meer dan honderd jaar in elk geval.’

	‘Callisto?’

	‘Zo noemen we haar. Een vrouwtje.’

	‘En als uw man vanmiddag een beer schiet, wordt die dan ook opgezet?’

	‘Jazeker, meneer Hoorndrager. Dat doe ik allemaal zelf. Taxidermie is mijn grote liefhebberij. Vrijwel alle trofeeën die hier staan, heb ik zelf gevild en geprepareerd.’ Adriaan kijkt naar de verzameling opgezette dieren. Ze glimlacht bescheiden. ‘Die eekhoorn met die laarzen aan en dat geweertje op de rug was mijn eerste.’

	‘Mijn moeder deed ook aan taxidermie,’ zegt Adriaan. Hij denkt aan het zangvogeltje dat jarenlang in de woonkamer op de schoorsteenmantel stond te verstoffen, het piepschuim stulpend uit een gat in de buik.

	‘O, maar dan weet u er alles van!’

	‘Hou op!’ hoort hij Hermine uitroepen. ‘U bent echt schaamteloos, in godsnaam, Aloïs, geen woord meer!’ Ze stikt bijna van het lachen, terwijl de professor haar hand stevig in de zijne houdt en haar met de andere zijn servet aanreikt.

	‘Hebt u professor Quast al ontmoet?’ vraagt Estrelle. ‘Een en al brille en eruditie, meneer Hoorndrager. En u ziet het: een uiterst charmante man.’

	‘Hartelijk dank.’ Hij vouwt de kaart open.

	Estrelle herneemt zich. ‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’ Opnieuw klinkt een lachsalvo aan de andere tafel.

	‘Ik geloof het niet, dank u wel.’

	‘Zoals u wilt. Mag ik u nogmaals onze jagerslunch aanbevelen?’

	Adriaan probeert zich op de menukaart te concentreren, maar de letters dansen voor zijn ogen. ‘Doet u mij inderdaad maar de jagerslunch.’ Hij geeft haar de kaart terug.

	‘U zult er geen spijt van krijgen, meneer Hoorndrager.’ Ze fixeert hem vanachter haar bril. ‘Zou u anders misschien een keertje bij mij in de werkplaats willen kijken?’

	‘In uw werkplaats?’

	‘Waar ik mijn dieren prepareer. Omdat u er zoveel van weet, u bent van harte welkom, echt, het zou een grote eer voor mij zijn. Geniet van uw lunch. Ik laat straks nog een karafje rode wijn brengen.’

	Adriaan warmt de inhoud van zijn glas met zijn handen en kijkt om zich heen. Van waar hij zit, kijkt hij recht op Rucky Müller en de cellist van het Quatuor Lahody. De eerste en de tweede viool spelen om beurten een zwierige melodie met veel trillers boven een hakkepufbegeleiding van de altviool en de cello. Perfecte muziek, denkt Adriaan, werkelijk niets op aan te merken, de ideale balans tussen voorspelbaarheid en verrassing, boeiend genoeg om naar te luisteren, maar ook uitermate geschikt als achtergrondmuziek. Als dat geniaal is, dan is Mozart een genie.

	Hij moet denken aan een gesprek met zijn vader: die noemde Mozart ook altijd een genie. ‘Die Schönberg van jou,’ zei hij dan, ‘ik zal niet zeggen dat hij helemaal niks voorstelt, maar echt muzikaal is het natuurlijk niet, ik bedoel, die man heeft in zijn hele carrière niet één fatsoenlijke melodie gecomponeerd, zeg nou zelf, je drukt gewoon willekeurig wat toetsen in op de piano, en hup, klaar is Kees. Dat kun je toch geen muziek noemen?’ Hij herinnert zich nu ook waar deze conversatie plaatsvond: zijn vader had hem uitgenodigd om aan het begin van de zomervakantie een week te gaan wandelen in Engeland. Het was ergens aan een riviertje, waar ze, belaagd door zwermen kleine zwarte vliegjes en grote gespikkelde paardenvliegen, hun lunch zaten te eten.

	‘Als die Schönberg van jou werkelijk zo geniaal was, waarom componeerde hij dan niet als Mozart? Muziek die iedereen mooi vindt en begrijpt.’

	‘Ik weet het niet, papa. Misschien omdat Mozart dat al heeft gedaan?’ Met zijn stokbrood slaat hij naar een al te opdringerige horzel waardoor de helft van zijn beleg in het water terechtkomt en door de stroom wordt meegevoerd.

	‘Of misschien omdat hij daar het talent niet voor had?’

	Adriaan probeert zijn irritatie te onderdrukken: altijd weer hetzelfde gesprek. ‘Waarom schilder jij dan niet als Rembrandt?’

	‘Kon ik het maar, Adriaan, dan zou ik het wel weten, jongen.

	Het Quatuor Lahody werkt zich ondertussen geroutineerd door de obligaat voortkabbelende noten. Hij kan zich nauwelijks voorstellen dat Rucky Müller veel plezier beleeft aan haar partij, ook al wiegt ze braaf mee met alle wendingen, buigt ze naar voren bij elk diminuendo en weer naar achteren als het luider moet worden, alsof ze een mak paard berijdt op een vlak stuk land.

	Een ober komt zijn kant op. ‘Halászlé,’ zegt hij, terwijl hij een bord met rode soep, een kannetje room, citroenschijfjes, een mandje brood en een glas witte mousserende wijn op tafel zet. ‘Halászlé,’ zegt hij nogmaals, duidelijk articulerend. Wanneer de ober is vertrokken, ziet Adriaan dat hij geen bestek heeft gekregen. Hij speurt in het rond om er ergens een te lenen, maar alle tafels zijn bezet. Hij proeft van de witte wijn, die fris en tintelig is, neemt een stuk brood, breekt er de helft af en doopt het in de soep: vissoep. Pittig, maar erg lekker.

	Adriaan voelt een scherpe steek in zijn nek. Hij laat zijn brood vallen en slaat een paar maal met zijn vlakke hand op de plek waar hij gestoken is. ‘Godverdomme!’ De tranen springen hem in de ogen. ‘Kutbeesten!’ Hij zwaait wild met zijn armen terwijl hij rondjes begint te rennen in het drassige grasland aan de rivieroever.

	‘Adriaan, kom op zeg, het zijn maar vliegen, jongen, als je kalm blijft, doen ze je helemaal niks.’

	‘O nee?’ Hij blijft koppig rennen. ‘Die klotehorzels leggen hun eieren in je!’

	‘Probeer te kalmeren, jongen, en laat mij nou eens even kijken. Hoe gaat het trouwens met je pianolessen?’ Voorzichtig plaatst zijn vader een klein plastic pompje in Adriaans hals. Hij trekt het reservoir vacuüm waardoor de bult opzwelt en er langzaam maar zeker een transparante druppel zichtbaar wordt. ‘Goed,’ zegt Adriaan. ‘Ik speel zo vaak als ik kan.’

	‘Dat is mooi.’ Hij heeft zijn arm om Adriaans schouder gelegd. ‘Een beetje pianospelen in het weekend. Een mens moet een hobby hebben. Thuis zat je vroeger ook altijd zo lekker te pingelen.’

	‘Elke dag. Ik studeer elke dag.’

	Zijn vader zwijgt. Na een tijdje haalt hij zijn arm weg. ‘Luister naar me, Adriaan. Ik zeg het voor je eigen bestwil: maak je studie bedrijfskunde af. Je moet straks toch ergens je brood mee kunnen verdienen? Je kan toch niet… ik bedoel…’ Met een droge plop komt het reservoir van het pompje los van Adriaans huid. ‘Je kunt zo toch niet doorgaan, jongen. Een mens moet voor zichzelf kunnen zorgen. Een beetje pianospelen is niet…’

	‘Ober!’ Adriaan wuift en neemt nog maar een slokje van zijn wijn. ‘Bestek!’ Het komt er iets luider uit dan zijn bedoeling is. ‘Een lepel, graag. Voor de soep.’ Hij breekt nog een stukje brood af. De ober knikt en wijst in de richting van de keuken. Het kwartet heeft ondertussen een nieuw werk op de lessenaars gezet. Adriaan staat op en loopt naar de bar naast de ingang.

	‘Meneer Hoorndrager?’ zegt Estrelle.

	‘Zou ik een lepel kunnen krijgen?’

	‘Maar natuurlijk. Wat voor lepel had u willen hebben?’

	‘Voor de soep, een lepel voor de soep. Ik heb geen bestek.’

	‘Wat vervelend,’ ze kijkt hem geschrokken aan, ‘ik ga het meteen voor u in orde maken. Is verder alles naar wens?’

	‘Ja,’ zegt hij gelaten. ‘Ik geloof het wel.’ Hij draait zich om en keert terug naar zijn tafel. Zodra hij weer zit, verschijnt een van de zaalobers met een groot dienblad. Hij voorziet Adriaan van een mes en een vork, geeft hem een servet, zet een karaf rode wijn voor hem neer en een groot dampend bord met aardappelen, paprika, spek en worstjes. ‘Paprikás krumpli,’ legt hij uit. ‘More bread?’

	‘Ik had om een lepel gevraagd.’

	‘Yes of course, sir. Have you finished with your soup, sir?’

	‘No! A spoon! I want a spoon!’

	‘Yes, sir,’ zegt de ober geschrokken. ‘One moment, sir.’ Hij neemt het dienblad weer mee. Adriaan schuift zijn stoel iets naar achteren en legt het servet opengevouwen op zijn knieën. Hij kijkt naar de opgezette beer met zijn stompzinnige grijns. De zaalober staat bij de ingang te overleggen met Estrelle. Zij hoort zijn verhaal aan en komt naar Adriaan toe, die zichzelf maar een glas rode wijn inschenkt.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Hoorndrager,’ zegt ze vriendelijk, ‘maar is alles in orde?’

	‘Nou nee, ik heb nog altijd geen lepel gekregen.’

	‘Een lepel, meneer Hoorndrager?’

	‘Voor de soep. Ik kan toch niet…’

	‘Ah!’ Estrelle lijkt het eindelijk te begrijpen. ‘Natuurlijk! Ik ga het meteen in orde maken. Waarom hebt u dat niet gezegd?’ Ze wenkt een zaalober. ‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen? Nog een mandje brood misschien?’ Met een glimlach laat ze Adriaan aan zijn jagerslunch.

	Op dat moment staat Hermine op van tafel. ‘Adriaan!’ roept ze uit, ‘ik had u helemaal niet gezien. Maar bent u hier al lang? En zonder iets te zeggen.’ Ze komt op hem af en laat zich door hem de hand kussen. ‘Ik ben erg in u teleurgesteld, jongeman.’

	‘Maar…’ sputtert hij.

	‘Nee, nee, u weet heel goed wat ik bedoel.’ Ze draait zich om en loopt zonder nog een woord naar de uitgang.

	De ober komt eindelijk een lepel brengen. ‘Very sorry, sir.’ Maar Adriaan schudt zijn hoofd en wuift de excuses weg. Hij giet wat room in zijn soep en knijpt er een citroenschijfje in uit. De soep is inmiddels behoorlijk afgekoeld, maar smaakt heerlijk. Ook de Paprikás krumpli bevalt hem uitstekend. Hij probeert zich te concentreren op de muziek van het Quatuor Lahody. Ineens weet hij het heel zeker: hij houdt niet van Mozart. Restaurantmuziek, louter diverterend, geen enkele diepgang. Hij kijkt naar Rucky Müller. Blijkbaar maakt het haar niet uit wat ze speelt. Dat is hem wel vaker opgevallen bij beroepsmusici: geen enkel onderscheidingsvermogen. Ze spelen net zo lief het ene als het andere.

	Nadat zijn tafel is afgeruimd, brengt de ober hem een soort schoorsteen van deeg. ‘Kürtoskalács,’ verklaart hij. ‘Very good, sir.’ Adriaan breekt een stukje van het gebak af, dat bestaat uit suikerdeeg met een krokante korst, besprenkeld met kaneel.

	‘Mag ik u een kopje koffie aanbieden, meneer Hoorndrager?’ Het is Estrelle. Op een dienblad heeft ze een minuscuul porseleinen kopje met een gouden oortje op een goudomrand schoteltje, een kannetje room, een schaaltje met witte en bruine suikerklontjes en een kleine zilveren bonbonnière, die ze een voor een voor hem op tafel zet.

	‘Heel vriendelijk van u, maar dat is echt niet…’

	‘Jawel, we hebben u tekortgedaan, en dat wil ik graag goedmaken. U drinkt toch koffie?’

	‘Jazeker, maar…’

	‘Uitstekend.’ Ze plooit haar lippen tot een glimlach en blijft met het dienblad bij zijn tafel staan.

	Adriaan neemt een slokje van zijn koffie, die eigenlijk nog iets te heet is, en glimlacht terug. ‘Wilt u niet liever gaan zitten?’ Hij wijst op de stoel tegenover hem.

	‘Dank u vriendelijk,’ zegt Estrelle. ‘Een heel vervelend misverstand, meneer Hoorndrager.’

	‘Maar u hebt het méér dan goedgemaakt, mevrouw… mevrouw?’ Hij neemt een bonbonnetje van de schaal.

	‘Estrelle, noemt u mij alstublieft Estrelle.’

	‘Adriaan,’ zegt hij. Hij stopt de bonbon in zijn mond terwijl Estrelle hem aankijkt. ‘Ik ontmoet niet zo vaak iemand met belangstelling voor taxidermie. Mag ik vragen of u zelf ook…?’

	‘Nee, hoor, zelf doe ik er niet aan. Maar zoals ik al zei, heeft mijn moeder ooit een cursus gedaan.’

	‘Vanzelfsprekend. Dus u bent er als het ware mee opgegroeid. Wat bijzonder. En vandaar uw interesse natuurlijk.’

	Adriaan weet niet goed wat hij moet zeggen. ‘Wilt u echt niet even gaan zitten?’

	‘Nou goed, even dan.’ Ze werpt een blik op de zaal. ‘Het kan nu wel even, denk ik.’ Adriaan neemt nog een slokje van zijn koffie en twijfelt of hij haar ook een bonbon moet aanbieden.

	‘Ik ben zo blij eindelijk een collega te ontmoeten, meneer Hoorndrager. De meeste mensen vinden het luguber,’ ze leunt iets naar voren, ‘maar dat is het helemaal niet, toch?’

	‘Nee. Nee.’ Hij kijkt verlangend naar de bonbonnière. ‘Er spreekt misschien een bepaalde fascinatie met de dood uit, maar luguber? Nee. Ik zou de laatste zijn om…’ Met haar hand maakt ze een gebaar in de richting van de door haar geprepareerde dieren. ‘Het begon met verzamelen, maar al snel wilde ik het zelf ook kunnen, begrijpt u.’

	‘Dat lijkt me…’

	‘Gelooft u in een leven na de dood?’

	‘Ach…’ Adriaan is wat milder gestemd vanwege de voortreffelijke lunch, de koffie en de bonbons. ‘Waarom ook niet?’

	‘Wat zegt u dat toch mooi, meneer Hoorndrager. Ik vind dat er uit uw woorden een diep inzicht spreekt. U hebt iets van… van een sjamaan! Ik zag het meteen al toen u zonet de eetzaal binnenkwam.’

	Adriaan glimlacht. Hij zou eigenlijk nog wel een kopje koffie lusten maar is bang de gastvrouw te beledigen als hij het haar nu zou vragen.

	‘U hebt een oude ziel! Ik proef bij u de nesjomme, waarmee eigenlijk alles gezegd is. Ik neem aan dat u bekend bent met het werk van doctor Eccles?’

	‘Ik ben bang van niet.’ Adriaan kijkt naar het lege kopje voor hem op tafel.

	‘Werkelijk niet? Daar moet u zich dan absoluut eens in verdiepen, vanwege uw kunstenaarschap zullen zijn ideeën u zeker aanspreken. Het gaat om de scheiding van de hersens en het bewustzijn, lichaam en geest. Het tijdelijke en het eeuwige, zeg maar. Maar wilt u niet nog een kopje koffie?’

	‘Alleen als het niet te veel moeite is.’

	‘In het geheel niet, meneer Hoorndrager. Als u het goedvindt, drink ik er eentje met u mee.’

	Adriaan probeert zich voor te stellen hoe deze kleine kordate vrouw alleen in haar atelier een pas geschoten beer zou villen, prepareren en opzetten. Hoe zou ze eruitzien zonder bril? Klein, donker en fel, stelt hij zich voor. Moeilijk ook om haar leeftijd te schatten.

	‘Ik kan u niet zeggen hoe fijn het is om iemand te ontmoeten met wie ik over dit soort zaken kan praten. Ik wilde u eigenlijk wat vragen, meneer Hoorndrager.’

	De ober komt de koffie brengen. ‘Ik drink hem zwart,’ zegt Adriaan, ‘en liefst zo sterk mogelijk. Wat een mooie kopjes hebt u trouwens.’

	‘Zsolnay porselein, flinterdun, zodat hij extra lang heet blijft. Anders drink ik net zo lief géén koffie.’

	‘U wilde mij wat vragen, zei u?’

	‘Mijn man heeft er helemaal geen belangstelling voor, moet u weten.’ Ze neemt een slokje. ‘En omdat u zelf al aangaf dat u een keer wilde komen kijken…’ Ze buigt iets naar voren en dempt haar stem, met haar wijsvinger drukt ze haar bril terug op haar neusvleugels. ‘Ik hoop dat u het niet ongepast vindt, maar… zou u mij misschien willen assisteren?’ Ze kijkt hem afwachtend aan.

	‘Assisteren?’

	‘Met het villen. Het is nogal een klus, zo’n beer, ziet u, en omdat u zo ervaren bent, vanwege uw moeder… Leeft ze eigenlijk nog?’

	‘Jazeker, maar u bedoelt toch niet…?’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik zou niet weten hoe zoiets in zijn werk gaat.’

	‘Kom, kom, meneer Hoorndrager, niet zo bescheiden. En u zou mij er een enorm plezier mee doen.’

	‘Ik weet echt niet of…’ Op dat moment staat aan de tafel schuin tegenover hem professor Quast op. ‘Estrelle,’ roept hij uit.

	‘Herr Professor!’ Ze staat op en gaat naast haar stoel staan.

	‘Ah, meneer Hoorndrager,’ zegt Quast tegen Adriaan. ‘Goed dat ik u zie, u bent van de partij toch, vanavond?’

	‘Van de partij?’ Adriaan doet of hij niet weet waar het over gaat.

	‘Bridge!’

	‘Wat fijn, Herr Professor, u hebt uw vierde man gevonden.’

	‘Ons kwartet is compleet! Maar nu ga ik naar de sauna.’

	‘Een goed idee, Herr Professor. Dat zou u eigenlijk ook moeten doen, meneer Hoorndrager: vóór u straks de kou in gaat eerst een bezoekje brengen aan onze sauna.’

	‘Bent u bekend met de Hongaarse sauna?’ informeert Quast.

	‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

	‘O, maar dan moet u mij absoluut vergezellen, dat kunt u niet afslaan. Hét middel tegen astma of allergische rhinitis. Gelooft u mij, u zult zich een ander mens voelen.’

	‘Eigenlijk wilde ik…’

	‘Ik zal Ursula vragen alles in gereedheid te brengen.’

	‘In dat geval…’

	‘Dan ga ik mij nu eerst ontlasten.’ Quast maakt een kleine buiging. ‘Zeer aangenaam, tot straks.’

	Adriaan blijft nog even zitten om niet samen met hem de eetzaal te hoeven verlaten.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


De Uhrnok

	 

	Adriaan bekijkt het lichtblauwe briefpapier dat klaarligt op het bureau. Links bovenaan staan twee helices met horizontale dwarsverbindingen en daaronder in sierlijke krulletters HOTEL ALFABET – ÁBÉCÉ. Hij neemt een zwarte balpen uit het pennenbakje. ‘Lieve Juliëtte,’ begint hij, ‘vrolijk kerstfeest. Ik hoop dat…’ Hij legt de pen weer neer en trekt alle laden van het bureau open om ze vervolgens weer dicht te duwen: allemaal leeg. Ook de prullenmand onder het bureau is leeg.

	Hij duwt de balkondeuren open en stapt de buitenlucht in. Een koophuis en een kind, met hém had ze dat niet aangedurfd. Die wens moet ze toch al veel eerder hebben gehad, waarom heeft ze zich nooit uitgesproken? Hij kijkt naar de wit met grijze wolkenmassa’s die elkaar voortstuwen of over elkaar heen schuiven als hemelse continenten. Heel even is het of de wereld tot stilstand is gekomen: geen enkel geluid, geen gedachte meer in zijn hoofd, geen besef van kou of andere lichamelijke sensaties, het uitzicht plotseling betekenisloos.

	Terug in zijn kamer loopt hij naar het bureau, verfrommelt de brief tot een prop en gooit hem in de prullenmand. Wat zou hij moeten schrijven? Dat hij haar mist? Dat het uitzicht hier zo mooi is? Hij slaat zijn handdoek en kamerjas over zijn schouders. Op de galerij werpt hij een blik op de deur van professor Quast.

	‘Heer!’ Beneden bij de receptie vindt hij Erasmus Zschoch verdiept in zijn boek. De rode kater ligt opgerold in zijn mand op de balie. ‘Professor Quast is u al voorgegaan. De sauna is aan de achterkant van het hotel, u moet buitenom. Zal ik even meelopen?’

	‘Vindt u het interessant?’ Adriaan wijst op het boek.

	‘Enorm! Fascinerende lectuur.’

	‘Wat leest u precies?’

	‘Also sprach Zarathoestra, een mijlpaal!’

	‘Kunt u er een beetje doorheen komen?’

	‘O ja, heer,’ zegt de receptionist met een lachje, ‘Nietzsche was natuurlijk in alle opzichten een gigant, een kanjer.’

	‘Vanzelfsprekend.’ Hij geneert zich dat hij ernaar heeft gevraagd. ‘Ik moet u bekennen dat ik het niet heb gelezen. Waar gaat het eigenlijk over?’

	De receptionist kijkt hem aan. ‘Over alles zowat, zou ik zeggen. Het is filosofie, hè, dus dat gaat alle kanten uit, natuurlijk, dat hoef je dus ook niet chronologisch te lezen. Het gaat meer om de algehele… de algehele…’

	‘Maar het gaat toch wel érgens over, neem ik aan?’

	‘Jazeker. Ik kan het u zéér aanraden, het is erg de moeite waard.’

	‘Maar het is dus niet echt een verhaal?’

	‘Nou, weet u, heer, het is een boek dat je op veel manieren kunt lezen. Als je een echte lezer bent, dan lees je het natuurlijk van het begin tot het eind, en dan weet je alles van die Zarathoestra en zo, dan ken je het hele verhaal. Maar omdat het filosofie is, hoeft dat dus niet per se, want dat is nou precies het mooie van filosofie, dat je ook gewoon stukjes kunt lezen in plaats van alles achter elkaar, begrijpt u. Het gaat meer om de sfeer, om het gevoel dat je erbij krijgt, en intuïtief haal je er dan toch van alles uit.’

	Adriaan kijkt naar de kat op de toonbank, zijn rustig op en neer gaande buik. ‘Zoals wat dan bijvoorbeeld?’

	‘Dan zou u het echt zelf moeten lezen, dan begrijpt u meteen wat ik bedoel. Zal ik even met u meelopen?’ Hij staat op, slaat zijn boek dicht en legt het met de voorkant naar boven op de balie. ‘Een mijlpaal!’ leest Adriaan op het omslag.

	Op dat moment verschijnt de altvioliste van het Quatuor Lahody aan de balie. ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw Müller?’

	‘Nee, hoor, nee. Ik ging alleen even…’

	‘Ik mag u wel complimenteren,’ zegt Adriaan. ‘Ik heb erg genoten van uw lunchconcert.’

	‘O ja? Ik wilde eigenlijk…’ Ze maakt haar zin niet af maar begint Socrates te aaien.

	‘Ik ben eerlijk gezegd niet zo dol op de kwartetten van Mozart, maar ik moet zeggen…’

	‘Mozart?’

	‘Ja natuurlijk,’ Adriaan voelt zijn wangen kleuren, ‘uw Mozartprogramma van vanmiddag in de jachtkamer.’

	‘U vergist zich, we hebben helemaal geen Mozart gespeeld.’

	‘Zullen we?’ Erasmus heeft een pet opgezet en een grote donkerblauwe mantel om zijn schouders geslagen.

	‘Ik zou toch zweren…’

	‘Nee, hoor, het was Stamitz.’ Ze kriebelt Socrates onder zijn kin. ‘Een tijdgenoot. Maar voor een ongeoefende luisteraar heeft het inderdaad wel wat van Mozart.’

	‘Meneer Hoorndrager is componist,’ zegt de receptionist. ‘Hij heeft toegezegd vanavond mevrouw Smith te begeleiden in de rooksalon.’

	‘Margareth?’ vraagt de altvioliste verbaasd. ‘Misschien kom ik dan wel even luisteren. En anders wens ik u veel succes.’

	‘Hebt u niet toevallig een strijkkwartet geschreven?’ Erasmus komt achter de balie vandaan. ‘Misschien dat het Quatuor Lahody…’

	‘Ik moet gaan,’ onderbreekt de altvioliste hem. ‘Misschien tot een volgende keer, meneer…?’

	‘Hoorndrager. Heel graag, mevrouw Müller. En ik dacht werkelijk dat het Mozart was.’

	‘Geniet van uw verblijf, meneer Hoorndrager, goedemiddag.’ Ze draait zich om en loopt de gang in.

	‘Kom, ik wijs u de weg.’ De receptionist leidt Adriaan door de glazen deuren naar buiten. ‘Ik heb zelf ook weleens wat voor het Quatuor Lahody geschreven. Ze wilden het best uitvoeren, maar daar heeft mijn baas een stokje voor gestoken. “Dat gaat me klanten kosten,” zei hij.’

	‘Dat meent u niet. Bedoelt u de hoteleigenaar?’

	‘Jazeker! En hij had gelijk ook trouwens, haha, het was niet om aan te horen natuurlijk.’

	‘Maar, bedoelt u dat ze het niet konden spelen?’

	‘O nee, ze speelden het prima, daar lag het niet aan, de Lahodys kunnen álles spelen, een beter kwartet moet ik nog tegenkomen, heer.’

	Ze lopen naast elkaar langs de ramen van het restaurant, de sneeuw knispert onder hun schoenzolen. Binnen ziet Adriaan Ursula en Estrelle samen overleggen, terwijl de tafels voor het diner worden gedekt.

	‘Wat was dan precies het probleem?’

	‘Probleem?’ lacht Erasmus. ‘Er was helemaal geen probleem, het klonk gewoon naar niks, maar daar was het me ook niet om te doen natuurlijk.’

	‘Ik geloof niet dat ik u begrijp.’

	‘Het was een onderzoek, ziet u, in die zin was het eigenlijk ook nog niet af. Van tevoren weet je toch nooit hoe zoiets gaat klinken. Ik niet, in elk geval, haha.’

	‘Maar…’

	‘Een klankonderzoek met betrekking tot extreme liggingen en de dynamiek. Ach, weet u, heer, ik dacht: strijkkwartetten zijn er al zoveel, op nog eentje zit niemand te wachten, maar het is natuurlijk wel een fantastisch medium, zo’n kwartet, met betrekking tot de klank dan, bedoel ik, en daarom leek het me een goed idee daar eens onderzoek naar te doen. Naar de klank, begrijpt u?’

	‘Ik geloof van wel,’ zegt Adriaan onzeker.

	‘Dus wilde ik een lijst maken, een soort catalogus, zou je kunnen zeggen, van alle mogelijke klanken en speelwijzen op de viool, de altviool en de cello.’

	‘Een flinke klus, lijkt me.’

	‘Ondoenlijk natuurlijk, maar het is ook maar een onderzoek, hè.’ Erasmus neemt de pet van zijn hoofd en krabt over zijn kruin.

	‘En hoever bent u inmiddels gevorderd als ik vragen mag?’

	‘Nou, de kop is eraf. Laat ik het zo zeggen.’

	‘Maar wat hebt u het Quatuor Lahody dan precies laten spelen?’

	‘Uitsluitend extreem hoge noten en dat dan zo luid mogelijk.’

	‘Aha.’ Adriaan veegt voorzichtig wat sneeuw van de bronzen vrouwentorso. ‘Lange noten?’ vraagt hij.

	‘Nee, nee, ze moesten zo snel mogelijk heen en weer strijken en liefst ook nog zo ongelijk mogelijk. Kunt u het zich voorstellen?’

	‘Ik geloof het. Maar hoe hebt u dat dan eigenlijk genoteerd?’

	Erasmus haalt zijn schouders op. ‘Nou: niet.’

	‘Niet? Hoe bedoelt u dat?’

	‘Zoals ik het zeg: ik heb ze gewoon verteld wat ze moesten doen. Notatie is sowieso niet mijn sterkste kant.’

	‘En vonden ze het leuk om te spelen?’

	‘Ze vonden het geweldig! En wat een herrie, haha. Ik wist niet wat ik hoorde. Mijn baas was trouwens ook erg onder de indruk, hij vond het prachtig. Maar ze mochten het niet op het repertoire zetten. En geef hem eens ongelijk.’

	‘En gaat u nog door met uw klankonderzoek?’

	‘O, jazeker. Dat is nou juist het mooie van onderzoek, hè, daar kun je eindeloos mee doorgaan.’

	Voorbij de rooksalon buigt het pad naar rechts naar een blokhut van ruwe zwartgeverfde boomstammen, met een overhangend zadeldak, die aan achterkant van het hotel is gebouwd. Aan de voorzijde, onder het afdak, is een brede veranda met rechts naast de ingang een houten bank en een paar ligstoelen.

	‘Voila,’ zegt de receptionist. ‘Professor Quast verwacht u, ik wens u veel plezier, heer.’

	Adriaan beklimt de treden naar de veranda en blijft even staan om het uitzicht in zich op te nemen. Het zwerk is vrijwel egaal grijs, de sneeuw lijkt in verschillende patronen uit de hemel te storten: dichtbij grote vlokken die langzaam neer komen zeilen, daarachter kleinere vlokken, in hoog tempo vallend, en verder weg een trage aanhoudende stroom die bijna wel stil lijkt te staan. De sauna staat aan de top van een steile helling met besneeuwde sparren, tussen de rotsen zigzagt een smal pad naar beneden het dal in.

	Hij draait zich om, duwt tegen de deur en komt terecht in een halletje met een kapstok waaraan een donkerbruine mantel hangt. Tegen de muur staan een paar kaplaarzen op een grijze dweil. Op een bord aan de muur is een vergeeld papier geprikt met plaatjes en instructies voor het gebruik van de sauna. Tegenover de ingang is een tweede deur waarop in witte letters SAUNA staat geschreven.

	Adriaan trekt zijn schoenen uit en gaat naar binnen. Hij komt in een ontvangstruimte met een bar, een koelkast, een lange houten bank met daaronder enige paren slippers, klaar voor gebruik, garderobekasten en een tafeltje met lectuur. De vloer is betegeld met kleine zwarte en witte plavuizen. Aan de bar zit professor Quast met een handdoek om zijn middel een tijdschrift te lezen.

	‘Ah, meneer Hoorndrager, daar bent u dan.’ Hij staat op om zijn bril af te zetten, die hij bij zijn kleren in de garderobekast legt. ‘Als u zich omkleedt, kunnen we meteen met de eerste saunagang beginnen. Mevrouw Smith zal zich later nog bij ons voegen. Hebt u daar bezwaar tegen?’

	‘Mevrouw Smith? Waarom zou ik daar bezwaar tegen hebben?’

	‘Nu ja,’ glimlacht hij, ‘de scheiding der seksen en zo. De Hollander staat nu eenmaal bekend om zijn preutsheid.’

	Met zijn rug naar Quast kleedt Adriaan zich uit. De Amerikaanse schrijfster komt dus ook.

	‘Hoewel u natuurlijk tegelijk behept bent met de licentieuze onstuimigheid van de Oedmoert,’ voegt de professor er aan toe.

	Adriaan legt zijn kleren op een stapeltje in een van de kasten en pakt een handdoek, die hij om zijn middel knoopt.

	‘Tegenpolen en uitersten, meneer Hoorndrager. U bent de beheerder van een complexe persoonlijkheid, vermoedelijk ook de oorzaak van uw scheppingsdrang. Waar de rassen botsen, is de kunstenaar nooit ver weg!’ Nog voordat Adriaan kan reageren, heeft Quast de deur naast de bar al geopend en laat hem voorgaan naar een kleine doucheruimte die de ontvangstruimte scheidt van de sauna. Hij hangt zijn handdoek aan een van de haken, zet de douche aan en gebaart Adriaan hetzelfde te doen. ‘Eerst een hete douche, meneer Hoorndrager.’

	In de spiegel aan de wand tegenover hem ziet hij het uitzonderlijk grote geslachtsdeel van de professor, die zich enthousiast begint in te zepen met een van de tabletten die daar klaarliggen. ‘Geen betere manier om zich te reinigen, de hartspier te stimuleren en te ontspannen. U hebt toch geen hartproblemen?’

	‘Niet dat ik weet.’ Adriaan stapt ook onder de douche en spoelt zich af met zijn gezicht naar de muur. Een tijdje klinkt alleen het geluid van het gespetter van het douchewater.

	‘U zult zich wel afvragen waarom ik u heb uitgenodigd met mij de sauna te gebruiken.’ Met zijn handdoek dept hij aandachtig zijn penis en scrotum. ‘Het is belangrijk zich vóór de sauna goed af te drogen, dat bevordert de transpiratie, en dáár is het uiteindelijk allemaal om te doen.’

	Adriaan stapt onder de douche uit en knoopt zijn handdoek weer om zijn middel, terwijl Quast voor elk van hen een emaillen teiltje vult. Even later zitten ze naast elkaar met hun voeten in het hete water.

	‘Ik kan niet ontkennen dat u mijn nieuwsgierigheid hebt gewekt. U bent een man van vele talenten, meneer Hoorndrager, en het komt u ook nog eens allemaal aanwaaien. Is het water niet te heet voor u?’

	‘Nee, nee, het is precies goed.’

	‘En dan nu in en uit, de ademhaling bedoel ik. Het reinigen van het lichaam is een ernstige zaak, die wel enige voorbereiding vergt. Een te snelle saunagang kan leiden tot misselijkheid, hoofdpijn, duizeligheid of stemmingswisselingen; dat moet men niet willen.’

	Uit zijn ooghoek ziet Adriaan een lichte zwelling onder de handdoek die professor Quasts lendenen bedekt. Hij sluit zijn ogen en probeert zich te concentreren op zijn ademhaling.

	In de sauna brandt een houtkachel met bovenop een rooster met een stapel stenen. Langs de muur zijn schuin oplopend een paar houten banken geplaatst. Bij binnenkomst draait professor Quast aan de zandloper. Hij spreidt zijn handdoek op een van de hoogste banken en slaakt een kreun van genot terwijl hij zich op zijn rug uitstrekt. ‘Doet u net als ik, meneer Hoorndrager, maakt u het zich gemakkelijk.’

	Adriaan, die bij de ingang is blijven staan, voelt met zijn vingers aan een van de bosjes gedroogde berkentakken die naast de deur aan een balk hangen. Zijn lippen schrijnen een beetje van de droge hitte.

	Juliëtte ging regelmatig naar de sauna, maar Adriaan ging nooit mee. Sauna’s associeerde hij met porno en groepsseks, maar de werkelijke reden dat hij niet mee wilde, was dat hij zich daar geconfronteerd zag met zijn eigen falende seksleven. Van alle keren dat hij met haar heeft gevreeën, is hem maar één keer bijgebleven. En eigenlijk was het toen al uit.

	Juliëtte woonde tijdelijk in een woongroep van een collega. Ze zag er anders uit, droeg een shirt dat hij niet kende en was niet opgemaakt. Hij deed zijn hand onder haar shirt en kneep zachtjes in haar tepel, hij wist dat ze dat lekker vond. Ze reageerde meteen, trok hem op zich en zoende hem met gesloten ogen. Ze durft me niet aan te kijken, ging het door hem heen. Ze smaakt anders, ruikt anders, zeker van het macrobiotische eten in de woongroep. Hij deed zijn hand in haar broek, schoof hem onder het elastiek van haar slipje, voelde even aan haar zachte haartjes, duwde een vinger bij haar naar binnen en draaide zachtjes kleine rondjes in haar. Ze denkt niet aan mij, dacht hij, ze denkt aan haar scheikundeleraartje. Mij best. Hij knoopte haar broek los en stroopte hem binnenstebuiten af. Daarna schoof hij haar slipje omlaag en trok haar sokken uit.

	‘Wacht, ik doe even de deur op slot, er kan iemand binnenkomen,’ zei Juliëtte, maar hij hield haar tegen. Hij duwde zijn hoofd tussen haar benen en likte aan haar schaamlippen en haar clitoris. ‘Je moet op je knieën gaan zitten,’ zei hij opgewonden, ‘met je billen omhoog en je benen uit elkaar.’ Eindeloos vaak had hij haar in gedachten in haar kont geneukt, maar ze wilde het niet, vond het vies, was bang dat het pijn zou doen. Misschien dat ze het nu wél zou toestaan, nu het er niet meer toe deed, nu ze niet meer van hem hield, nu hij een ander was geworden, wellicht zou dat het gemakkelijker maken. Ze deed wat hij vroeg en draaide zich om.

	Er klonken voetstappen op de gang. Hij bad vurig dat het haar scheikundeleraartje was die onverwachts zou binnenkomen, maar de geluiden stierven weer weg. Hij wist zeker dat ze al haar bedenkingen zou vergeten als hij eenmaal in haar was, het was onmogelijk dat ze het niet lekker zou vinden, haar anus vroeg er gewoon om, had er de perfecte anatomie voor. Het was nu of nooit. Opnieuw hoorde hij voetstappen op de gang. Het was Juliëttes collega uit de woongroep. ‘O, jij bent het,’ zei ze, en gooide meteen de deur achter zich dicht. ‘Kut!’ zei Juliëtte, en hij maakte al aanstalten om op te staan, maar daar wilde ze niets van weten. ‘Doorgaan jij, mannetje,’ zei ze streng, ‘dit is misschien wel de laatste keer.’ Ze had zich op haar rug gedraaid en hem op zich getrokken.

	Misschien moest hij haar toch die brief schrijven, was nog niet alles verloren.

	‘Ik beschouw u als de archetypische kunstenaar, meneer Hoorndrager, werkelijk alles wijst daarop.’

	‘Kunstenaar?’ Met een schok komt Adriaan tot zichzelf.

	‘U houdt niet van dat woord, hè? Te veel ongemakkelijke associaties met de romantiek. Ik snap dat wel, u ziet uzelf liever als een ambachtsman, heb ik het goed? Soli Deo Gratias. Maar ontspant u zich toch. Waarom gaat u niet liggen?’

	‘Zometeen. Ik wil eerst nog even zitten.’ Hij werpt een blik op de zandloper.

	‘De zintuiglijke wereld met geestelijke krachten te beleven en de geestelijke werelden door de ervaringen van de zintuiglijke wereld te bereiken, dat is de universele wet voor de scheppende mens, en is altijd het fundament van de grote beschavingen geweest.’

	‘Om u de waarheid te zeggen…’

	‘Ik zou u er niet mee lastigvallen,’ gaat de professor verder, ‘als ik in u niet de onmiskenbare tekenen van de Uhrnok zou hebben herkend, de drager van het zegel. U bent een vooruitgeschovene, meneer Hoorndrager, een heraut.’

	Rechts boven hem ziet Adriaan de enorme penis van professor Quast als een ziek schoothondje op zijn dijbeen liggen.

	‘Ik vermoedde het al,’ zegt Quast, ‘maar hoe meer ik van u te weten kom, hoe duidelijker het mij wordt. Hebt u overigens enig idee waar ik op doel?’

	‘Jawel.’ Hij draait zijn hoofd de andere kant op, kleine zweetdruppeltjes beginnen uit zijn witte huid op te wellen. ‘Op uw vakgebied, toch? U doet onderzoek naar de herkomst van…’

	‘De taal? Zeer zeker, meneer Hoorndrager, het Lemurisch. Daar spraken wij aan het ontbijt al over, maar nu betreden we het voornaamste gebied van mijn interesse: de eugenetica. Ik heb het over ras.’ Hij articuleert het laatste woord overdreven duidelijk en laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Over het eind-ras, welteverstaan,’ gaat hij verder, ‘het zevende wortelras: de vervolmaking, de eindtijd. Fascinerend, vindt u niet?’

	Adriaan geeft geen antwoord. Hij kijkt naar de glimmende zwarte balken boven hem.

	‘Het hele drama bestaat uit zeven akten,’ doceert de professor, ‘en het slot van de vijfde akte komt in zicht. De strijd tussen de Ariër en de Ahriman is beslecht en de plengoffers zijn uitgegoten. De homo solaris is onder ons. Als kunstenaar moet u dit toch bekend in de oren klinken?’

	Adriaan voelt een aangename loomte opkomen en zijn gedachten dwalen af.

	‘Ach, wat benijd ik u, hoe rustig u daar ligt: als een volmaakte onnozele.’

	‘Pardon?’ Hij komt overeind. ‘Ik vind u nu wel erg vrijpostig, meneer Quast, u zit mij gewoon een beetje te beledigen!’

	‘Nee nee,’ reageert de professor geschrokken. ‘U begrijpt het verkeerd, het was niet mijn bedoeling om u… kan ik vrijuit spreken, meneer Hoorndrager?’

	‘Liever niet. Ik denk dat het zo wel genoeg is geweest.’

	‘Duizendmaal excuus! Ik had nooit… ik meende…’ Professor Quast denkt even na. ‘Ik neem aan dat u zich bewust bent van uw bijzondere gaven,’ zegt hij dan. ‘Als componist…’

	Adriaan gaat weer liggen. Ik had Juliëtte nooit alléén naar de sauna moeten laten gaan. Als ik met haar mee was gegaan, was ze niet bij me weggegaan.

	‘Vergeeft u mij alstublieft. Ik doelde op de oorspronkelijke betekenis van het woord: de onschuld. U bent immers de volmaakt onschuldige. En daarom benijd ik u ook zo: vanwege uw grote talent en uw stoïcijnse onverschilligheid daartegenover.’ Hij is opgestaan en komt met zijn handdoek om zijn schouders naar beneden. Zijn penis zwaait traag heen en weer. Adriaan voelt een lichte duizeling opkomen.

	Quast neemt een bosje berkentakken van de muur en laat dat door zijn hand glijden. ‘Niets stimulerender voor de zweetklieren en de bloedsomloop dan een paar stevige tikken op de huid. Zullen we dat voor de volgende gang bewaren?’ Hij wijst op de zandloper die bijna leeg is. ‘Bent u er klaar voor, meneer Hoorndrager? Eerst wat afkoelen in de buitenlucht en dan een ijskoud stortbad.’

	Adriaan volgt hem langs de douches terug naar de ontvangstruimte, waar ze allebei hun badjas aandoen en een paar slippers. Quast pakt zijn bril uit de garderobekast.

	Buiten laat Adriaan zich vallen in een van de houten ligstoelen op de veranda, terwijl Quast een tijdje over de balustrade geleund naar het landschap staat te kijken. ‘Weet u iets van eugenetica?’ vraagt hij dan.

	‘Nee,’ zegt Adriaan. ‘Ik kan niet zeggen dat ik me daar ooit mee bezig heb gehouden. Rasverbetering, toch? Een soort actief darwinisme: niks voor mij.’

	‘Toch wel, meneer Hoorndrager, toch wel.’ Hij draait zich om. ‘Wij allen zijn de dragers van genen die ons over de generaties zijn aangereikt, het resultaat van het steeds opnieuw mengen van erfelijk materiaal.’

	‘Net als bij bridgen,’ merkt Adriaan op. ‘Je krijgt dertien kaarten toebedeeld en daarmee zul je het spel moeten spelen.’

	Professor Quast schuift een ligstoel aan. ‘U zult toch wel met me eens zijn dat niet elke combinatie van genen hetzelfde resultaat oplevert? Het is het verschil tussen meester en knecht, of, om in uw straatje te blijven, de primarius en de tuttispeler.’

	‘Natuurlijk zijn er verschillen, maar ja, wat doe je eraan?’

	‘Meer dan u misschien denkt, meneer Hoorndrager, als ik zo vrij mag zijn. Het ingrijpen in de evolutionaire willekeur is onze enige mogelijkheid te ontsnappen aan de eeuwige cyclus van de rassen. Zoals ik al eerder zei, ontwikkelt de menselijke soort zich in stadia, zeven om precies te zijn. Wij zijn nu in het vijfde beland, en maken ons op te transmuteren naar het zesde en voorlaatste stadium. Nog een paar millennia en dan ontpoppen wij ons tot het zevende wortelras, waarmee de cyclus is voltooid en alles weer opnieuw begint. Stemt dat u niet verdrietig?’

	‘Ik ben bang dat ik u moet teleurstellen, ik kan u absoluut niet volgen.’

	‘O jawel,’ zegt de professor met een fijn lachje. ‘Kom, kom, meneer Hoorndrager, u realiseert zich toch ook de onalledaagsheid van de combinatie van uw vele talenten.’

	‘Ik heb daar nog nooit over nagedacht.’

	‘Nu, goed. Ik zal u straks meer over mijn onderzoek vertellen, ik stel voor dat we eerst een stortbad nemen.’ Hij gaat Adriaan voor naar de zijkant van het gebouw waar onder een schuin afdak een grote houten emmer aan een beugel is bevestigd, met een touw om hem te kantelen. Quast hangt zijn badjas over een balk, doet zijn bril af en gaat op zijn slippers na spiernaakt onder de stortemmer staan. ‘Niets aangenamers dan een ijskoude douche!’ Hij laat de bak kantelen en stort een grote plens water over zichzelf uit, waarna hij rillend van de kou blijft staan uitdruppelen, met horten en stoten ademhalend en kreten van genot slakend, terwijl de emmer opnieuw volloopt.

	Adriaan neemt zijn plaats in onder de stortemmer. Ik geef geen kik, neemt hij zich voor. Hij geeft een ruk aan het touw en sluit zijn ogen. Eén ogenblik wordt hij overspoeld door een gevoel van totale paniek, dat echter snel in hevigheid afneemt, waarna een aangename sensatie van warmte zich door zijn lichaam verspreidt.

	De hemel is egaal grijs, nergens is ook maar een spoortje blauw te bekennen. Het is Adriaan alsof hij zowel onderdeel als toeschouwer is van een stilleven met twee menselijke figuren in een bijna perfect berglandschap met hoge bomen. Ik ben hier niet zomaar, schiet het door zijn hoofd, dit alles heeft een reden, later zal het me allemaal wel duidelijk worden.

	Hij stapt onder het afdak vandaan, trekt zijn badjas aan en loopt terug naar de ontvangstruimte. Daar opent hij de koelkast, die tot de nok toe is gevuld met verschillende soorten vruchtensap en flesjes bier.

	Op dat moment komt de professor binnen. ‘Een uitstekend idee: een flesje Kobányai en een warm voetbad voor we verdergaan. Bent u een bierdrinker, meneer Hoorndrager?’ Hij pakt twee flesjes uit de koelkast en wipt de doppen eraf met een opener die met een koord aan de deur is bevestigd. ‘Egészségedre!’

	‘Ik wilde eigenlijk maar weer eens terug naar mijn kamer.’

	‘Na één saunagang? Mag ik u dan in elk geval bedanken voor het aangename gezelschap en de boeiende conversatie? Maar u drinkt toch nog wel een biertje met mij? En een saunabezoek eindigt sowieso met een voetenbad. Nee, nee, daar komt u niet onderuit.’

	Adriaan neemt een slok uit zijn flesje en kijkt toe hoe de professor in de doucheruimte opnieuw twee teiltjes met warm water vult. Professor Quast roert met zijn voeten door het water.

	‘Mag ik vragen waar u op dit moment mee bezig bent? Een symfonie wellicht? Of bent u inspiratie aan het opdoen voor een nieuw werk?’

	‘Een symfonie,’ lacht Adriaan. ‘Ik ben eerlijk gezegd niet zo’n symfonicus.’

	‘Ik begrijp het. De tijd van de grote symfonieën is voorbij, het orkest verburgerlijkt, de kunst is op zoek naar nieuwe uitdrukkingsmogelijkheden, daar hoef ik u als avant-gardist niets over te vertellen. U werkt zeker veel met elektronica?’

	‘Nauwelijks. Hoewel ik het ook niet uit de weg ga.’ Adriaan doet zijn slippers uit en gaat naast de professor op de bank zitten. ‘Ik bedoel, ik zie het niet als een nieuwe stroming binnen het componeren, eerder als een verbreding van het klankpalet.’

	‘Vanzelfsprekend! En met onbegrensde nieuwe mogelijkheden, vindt u niet?’

	‘Weet u,’ zucht Adriaan, ‘ik denk dat het vooral het persoonlijke element is dat kunst interessant maakt, niet het materiaal. Een kunstenaar kiest zijn materiaal om een doel te verwezenlijken, en niet omgekeerd, als u begrijpt wat ik daarmee wil zeggen.’

	‘Maar moderne middelen als elektronisch gegenereerde klanken kunnen wel een nieuwe prikkel geven.’

	‘Modern?’ Adriaan bekijkt het etiket van zijn flesje met in een vrolijk lettertype Kobányai Sör erop. ‘Is niet elke eigentijdse artistieke handeling modern? Tenzij het een bewuste stijlkopie is van een historische vorm. Maar dan is het ook geen artistieke handeling. En wat te denken van een stijlkopie van de heersende mode, is die dan wél modern?’

	‘U houdt niet op mij te verbazen, meneer Hoorndrager, werkelijk waar. Doet u mij alstublieft het genoegen van nog één saunagang. Ik wil u bovendien een voorstel doen dat u zal interesseren.’

	Adriaan drinkt van zijn bier en laat zijn voeten in het warme water bungelen. ‘Als u het zó vraagt, kan ik moeilijk weigeren.’

	‘Ik benijd u zeer. Om steeds weer bezield te worden door de drang om te scheppen en te experimenteren. Ik zeg u nogmaals: Egészségedre!’

	‘En op de uwe. Uitstekend bier, trouwens.’

	Professor Quast glimlacht, staat op en leegt de teiltjes boven de afvoer van de doucheruimte. ‘Kom,’ hij knoopt zijn handdoek los en slaat hem om zijn schouders, ‘het is tijd voor de berkentakken.’

	Terwijl Adriaan snel nog een laatste slok uit zijn flesje neemt, zoekt Quast een bosje uit dat hij een paar maal op zijn handpalm laat veren. Net boven het linkerschouderblad ziet Adriaan een kleine getatoeëerde aleph. ‘Perfect. Niet te hard en niet te zacht. Prefereert u te staan of ligt u liever?’

	‘Ik heb werkelijk geen idee wat de bedoeling is.’

	‘Het stimuleren van de bloedsomloop en de zweetklieren, zoals ik al zei, door het verwijderen van de hoornlaag op het huidorgaan. Ik ga u er met andere woorden eens flink op z’n Finoegrisch van langs geven. En daarna doet u hetzelfde bij mij.’

	‘Is dat echt gebruikelijk?’ Adriaan kijkt ongerust naar de zandloper.

	‘Jazeker! Geen angst, het zal u verkwikken. Het prikkelen van de epidermis geldt als de ultieme sensatie voor elke saunabezoeker.’

	Met zijn rechterwang op de handdoek en zijn armen langs zijn lichaam probeert Adriaan te ontspannen. Zachtjes strijkt de professor enige malen met het bosje over zijn rug. ‘Bent u er klaar voor?’

	Bij de eerste tik geeft de aanraking van de berkentakken met zijn huid een vreemde tintelende sensatie, echt pijn doet het niet. Een oranje gloed dringt door zijn gesloten oogleden. ‘Blijft u rustig liggen,’ zegt Quast. ‘Geeft u maar aan hoe u het prettig vindt. Ietsje steviger kan wel, toch?’ Nog voor hij kan antwoorden, voelt hij de berkentakken alweer op zijn huid neerkomen. Is het te hard of juist aangenaam? Als hij zijn ogen opent, kijkt hij recht op de penis van de professor die een vreemde kromming maakt en iets gezwollen is. Vlug sluit hij zijn ogen.

	‘Hebben jullie het gezellig samen?’

	‘Margareth!’ roept de professor uit. ‘Wat fijn dat je toch nog gekomen bent. Heb je meneer Hoorndrager al ontmoet?’

	‘Ik kom toch niet ongelegen?’

	‘Allerminst!’

	‘Weet je het zeker? Je hebt een halve erectie. Ik heb van mijn leven trouwens nog nooit zo’n enorme penis gezien.’

	‘O, dat, haha. Ik hoor het wel vaker, ik zwel nogal snel, ik hoop dat je het niet erg vindt.’

	‘Werkelijk ongelofelijk. Een beetje fors kan geen kwaad, maar dit… Je draagt zeker ook speciaal ondergoed?’

	‘Veel meer dan dit zwelt hij niet, hoor. Een groot lid is in erecte toestand meestal niet veel groter dan in rust, alleen wat dikker misschien. Dat komt door de zwellichaampjes. Een grote penis heeft over het algemeen minder zwellichaampjes, waardoor hij wel hard wordt voor de penetratie, maar relatief weinig in omvang toeneemt.’

	Adriaan houdt zijn ogen stijf dicht en klemt zijn tanden op elkaar.

	‘Wat interessant! Dat zou ik best weleens willen zien.’

	‘Dat kan ik me indenken,’ beaamt de professor.

	‘Hallo, daar! Doe uw ogen eens open,’ zegt de Amerikaanse. ‘U bent toch die componist? Bent u in slaap gevallen? God, wat is het hier warm.’

	Adriaan opent zijn ogen. Zijn stembanden slaan niet meteen aan, hij stoot eerst alleen wat schorre klanken uit voor hij ten slotte ‘Adriaan Hoorndrager’ weet uit te brengen.

	‘Zoiets vermoedde ik al.’ Ze is naakt en draagt haar blonde haar nu los. Haar huid is egaal bruin, als karamel, zonder ook maar enige oneffenheid, en lijkt wel geplastificeerd.

	Adriaan gaat overeind zitten en slaat zijn handdoek om zijn middel. De woorden ‘seks’ en ‘neuken’ komen bij hem op.

	‘Bent u werkelijk zo goed als ze zeggen?’ Ze kijkt naar professor Quast alsof ze van hem een bevestiging verwacht. ‘U ziet er eerlijk gezegd nogal gewoontjes uit, ondanks die witte huid en dat rode haar.’

	Adriaan probeert een antwoord te formuleren, maar omdat zijn hersens steeds maar ‘seks’ en ‘neuken’ blijven opdienen, zegt hij liever niets.

	‘Vind je het erg als wij ondertussen verdergaan? We waren net begonnen met de berkentakken.’

	‘Mevrouw Kloos-de Ranitz geeft hoog over u op, meneer Hoorndrager. Ze noemde u een lekker ding.’

	‘Mevrouw Smith zit u gewoon een beetje te plagen, hoor,’ zegt Quast, ‘neemt u dat maar van mij aan. Als u weer op uw buik wilt gaan liggen?’

	Adriaan realiseert zich dat hij tegen deze Amerikaanse niet is opgewassen. Seks en neuken, seks en neuken, galmt het in zijn hoofd.

	‘Ik waarschuw u maar meteen, meneer Hoorndrager, maar als wij moeten gaan samenwerken, verwacht ik wel een beetje… een beetje…’

	‘Samenwerken?’

	‘Een beetje karakter, een beetje pit.’

	‘Ik geloof niet dat wij elkaar kennen?’

	De Amerikaanse kijkt hem geamuseerd aan. Plotseling verstrakt haar blik. ‘Margareth Smith,’ zegt ze dan.

	‘Aangenaam. Ik heb, denk ik, vanmorgen in de rooksalon uw man gesproken.’

	‘John is een opschepper. Gelooft u vooral niets van wat hij u vertelt.’ Ze legt haar handdoek op de bank boven Adriaan en gaat op haar rug liggen. ‘Gaan jullie maar lekker met elkaar aan de gang, let vooral niet op mij.’

	Adriaan neemt zich voor haar verder te negeren. ‘U wilde mij wat vragen, meneer Quast?’

	‘Vragen?’

	‘Ja. Vragen of voorstellen. Ik weet niet meer precies wat u zei.’

	‘Ik zal het u uitleggen. Probeert u zich ondertussen te ontspannen, dat is het beste.’ Met het bosje strijkt hij eerst een paar maal over Adriaans rug, waarna hij hem van links naar rechts en van rechts naar links in een langzame tweekwartsmaat begint te ranselen. ‘Ik had het over het zevende wortelras, meneer Hoorndrager. De eindtijd en de aankondiging daarvan in de persoon van de Uhrnok, de drager van het zegel.’

	‘Maar wat wilt u dan precies van mij?’

	‘Ik heb u al iets over mijn onderzoek verteld, meen ik, en over de eugenetische implicaties ervan. Die zijn spectaculair, kan ik u verzekeren.’

	‘God, kut, wat heb ik het warm.’ Margareth veegt het zweet van haar voorhoofd en begint omstandig haar haar in een staart te draaien. ‘Laat u zich maar lekker afrossen, meneer Hoorndrager.’

	Seks en neuken, echoot het in Adriaans hoofd.

	‘Ik ben ervan overtuigd dat het met de moderne genetica eindelijk mogelijk zal worden de evolutionaire cirkel te doorbreken die het menselijk ras al zo lang gevangenhoudt. Het is tijd voor de nieuwe mens, de drager van de genen van het zevende wortelras. De homo culturalis intellectualis.’

	‘U doelt op de übermensch. Een zeer beladen en gevaarlijk begrip.’

	‘Misbruikt en verkeerd begrepen. In zichzelf heeft een begrip geen waarde, het is slechts een begrip, een axioma, zo u wilt. Men kan het zich toe-eigenen, maar het zal ook altijd in zichzelf blijven bestaan: als een ding op zich, vrij van subjectieve waarden. Het is slechts waar of niet waar, bruikbaar of onbruikbaar. Ik zie dat zuiver wetenschappelijk. Misschien dat u nu op uw rug wilt gaan liggen?’

	‘Mijn god! Aloïs, die arme meneer Hoorndrager ziet zo rood als een kreeft, je hebt hem flink toegetakeld.’

	‘Weet u wel zeker dat het geen kwaad kan, meneer Quast?’

	‘Nonsens. U zult zich als herboren voelen. Heb ik u te hard geranseld?’

	‘Nee, dat niet, maar…’

	‘Nou dan. En straks is het úw beurt. Het doel is natuurlijk het bevorderen van de bloedsomloop,’ glimlacht hij, ‘maar ik zal niet ontkennen dat ik een beetje fors wel lekker vind.’

	‘Maar nogmaals, meneer Quast, wat zou u dan van mij willen?’

	‘Als u het mij zo op de man af vraagt: bloed en sperma, meneer Hoorndrager. En liefst ook nog een buisje urine en wat ontlasting. Daar schrikt u van? Niet nodig.’

	Adriaan voelt zich moe en rozig van de droge warme lucht en het tintelen van zijn huid.

	‘Blijft u rustig liggen, ik zal u alles verklaren, en dan begrijpt u ook het belang dat ik in u stel. Wanneer een ras verweekt omdat zijn eindtijd nadert, breekt er een periode van onrust aan. Ik hoef u niet te vertellen dat de tekenen hiervan alom aanwezig zijn. Lees de kranten er maar op na: de drie grote religies, die in feite de drie onderrassen van het vijfde wortelras vertegenwoordigen, strijden om de eindheerschappij. Een verloren zaak, want de Uhrnok is al onder ons. De voorbode, de drager van het zegel.’

	‘Dat zei u net ook al. Misschien dat u…’

	Quast laat de berkentakken losjes op Adriaans buik veren. ‘En dat zegel is niets anders dan een code. Een genetische code, welteverstaan. Volgt u mij?’

	Margareth zit met gesloten ogen in lotushouding op haar handdoek op de bank boven Adriaan, haar huid glimmend van het zweet. Hij ziet dat ze haar schaamhaar tot een dun streepje heeft geschoren. ‘Zo heerlijk,’ zucht ze, ‘je voelt gewoon alle afvalstoffen je lichaam verlaten. Houdt u van Berlioz, meneer Hoorndrager, of speelt u liever modern?’

	‘Berlioz?’

	‘Voor het concert. Ik zing graag Berlioz, als het u niet uitmaakt.’

	‘Ik moet bekennen dat ik niet van Franse muziek houd. Te veel buitenkant, naar mijn smaak. Ik geloof dat ik het romantische repertoire…’

	‘Ach, kom, meneer Hoorndrager. Ik kan niet geloven dat u als componist niet romantisch zou zijn aangelegd.’

	‘U verwart begrippen, mevrouw Smith.’

	‘Ziezo,’ zegt professor Quast, ‘mag ik u nu de berkentakken overhandigen? Of blijft u liever nog wat liggen?’

	‘Als het u niet uitmaakt, zou ik…’

	‘Komt u vanmiddag naar de rooksalon, dan kunnen we die Berliozliederen even doorspelen? U ziet trouwens zo rood als een kreeft. En mag ik Adriáán zeggen?’

	‘Margareth is een uitzonderlijk talent, meneer Hoorndrager. Dat mag ik toch wel zeggen, Margie?’

	‘Je bent een schat, Aloïs. Neem me niet kwalijk, maar ik kan mijn blik gewoon niet van die penis van je afhouden.’

	Adriaan is rechtop gaan zitten met zijn handdoek omgeslagen.

	‘Tijd om af te koelen,’ zegt Quast nadat hij de berkentakken heeft teruggehangen. Met zijn handen veegt hij het zweet van zijn armen en buik. ‘Gaat het wel goed met u? U ziet er een beetje verfomfaaid uit. Wat frisse lucht en een ijskoud stortbad zullen u goeddoen.’

	‘Ik blijf nog even zitten, jongens. Mijn poriën staan nu zo heerlijk wijd open, ik voel alle kwade sappen er gewoon uit stromen.’

	Adriaan volgt de professor naar buiten, waar die op de veranda een paar kniebuigingen en enige rek- en strekbewegingen maakt. ‘O, kon ik maar pianospelen! Hector Berlioz! Misschien wel het grootste genie van zijn tijd. Een voorrecht, meneer Hoorndrager, werkelijk waar.’

	‘Berlioz? Dat meent u toch niet.’

	‘Waar het me om gaat, om even terug te komen op ons gesprek van zo-even, is in feite niets minder dan een doorbraak in de eugenetica. Ik heb er het volste vertrouwen in dat ik in uw genen alles zal vinden wat ik zoek.’

	Adriaan volgt de sneeuwvlokjes waarvan er soms een op de balustrade landt, tot hij zich realiseert dat Quast afwachtend naar hem kijkt. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben bang dat ik…’

	‘Ik wilde alleen nog even aanstippen dat het uiteindelijk slechts de logische consequentie is van het talmoedische gedachtegoed, waarvan, zoals ik begrijp, ook een genetisch spoor door uw familielijn loopt. Wat ontkiemt zal tot wasdom komen! Als kind van de muzen zult u dat toch met me eens zijn?’

	‘Denkt u werkelijk dat…’

	‘Ik ben zo blij met uw enthousiasme.’ Hij hangt zijn badjas over de balustrade, doet zijn slippers uit en loopt naakt het veld in. Daar gaat hij op zijn hurken zitten, om zich vervolgens enige malen door de sneeuw te wentelen. ‘Komt u ook? Deze ervaring mag u zich echt niet ontzeggen.’

	‘Als u het niet erg vindt, blijf ik even hier. Ik neem straks liever nog een stortbad, denk ik.’

	‘Weet u het zeker?’ Hij rent nog een paar rondjes door de sneeuw, en beklimt dan hijgend de treden van de veranda. ‘Heerlijk, werkelijk heerlijk! Als u het niet erg vindt, ga ik weer naar binnen, ik wil mevrouw Smith liever niet te lang laten wachten. Misschien treffen wij elkaar nog in de rooksalon? En anders zien we elkaar vanavond. Mag ik u nogmaals heel hartelijk danken voor uw gezelschap?’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Troela

	 

	Adriaan staat buiten onder de stortemmer met ijskoud water. Hij geeft een ruk aan het touw. Op het laatste moment bedenkt hij zich en springt eronder vandaan, waardoor hij uitglijdt, pijnlijk op de natte tegels terechtkomt en een gedeelte van het water alsnog over zich uitgestort krijgt. Hij kijkt om zich heen, maar behalve de grijze hemel, de bergen, de hoge bomen en de neerdwarrelende sneeuw is er niemand. In zijn badjas blijft hij een tijdje staan uitdruppelen op de veranda. Ik ben hier niet, denkt hij, ik kan me niet voorstellen dat ik hier werkelijk ben.

	Een meisje in een lichtblauwe officiersjas met gevoerde capuchon komt aanlopen over het pad. Hij herkent de dochter van de hoteleigenaar. Zodra ze hem ziet, versnelt ze haar pas. Adriaan trekt de ceintuur van zijn badjas aan en legt er een knoop in.

	‘Hebt u mijn vader gezien? U had toch met hem afgesproken?’

	‘Jawel, maar pas vanmiddag bij de receptie.’ Volgens hem weet ze heel goed dat haar vader niet in de sauna is. ‘Kan ik misschien iets voor je doen?’ Ze staat onder aan de trap met de handen in haar zakken. Hij schat haar een jaar of veertien, maar haar ogen hebben niets kinderlijks, er is geen spoortje ironie in te zien. Hij zou wel iets aardigs willen zeggen maar kan niets verzinnen. ‘Blijf je beneden staan?’ Hij doet een stap opzij, om haar ruimte te geven. ‘Ik heet trouwens Adriaan.’

	Ze haalt haar schouders op en komt naar boven. ‘Ik ga ook mee,’ zegt ze. ‘Om ervoor te zorgen dat jullie die beer niet schieten. Dat zijn jullie toch van plan? Ik vind het moord.’

	‘Volgens je vader is het dier gewond en daarom levensgevaarlijk.’

	‘En dus moet ze maar dood? Mijn vader ziet het als een sport, jagen is gewoon zijn hobby.’

	‘Dat kan ik me niet voorstellen. Hij leek me juist zo… zo…’ Adriaan wil zich eigenlijk gaan aankleden. ‘En hoe heet jij als ik vragen mag?’

	‘Maakt dat wat uit?’ Ze doet haar capuchon omlaag. ‘Ik heet Troela als je het weten wil.’

	‘Zullen we gaan zitten? Ik begin het een beetje koud te krijgen.’ Een roek schudt zijn veren in een van de hoge sparren aan de omheining en veroorzaakt een kleine lawine van stuifsneeuw. ‘Wat een prachtige kleur haar heb jij.’ Met zijn hand drukt hij op zijn dij. Zijn huid tintelt.

	‘Gaat het zó’n gesprek worden? Want dan ben ik weg. Waarom ben je hier trouwens? Voor de jacht?’

	‘Dat wil ik je best vertellen, maar dan ga ik me eerst even aankleden.’

	In de blokhut is het warm. Haastig trekt hij zijn kleren aan; in het halletje strikt hij de veters van zijn schoenen. Met zijn badjas over zijn schouders loopt hij de veranda op, maar zoals hij al dacht is Troela verdwenen. Nu pas ziet hij dat op de zwarte balken van de blokhut met witte verf tekens zijn aangebracht: een vogel, een voet, een schotel en een schrijfveer.

	Hij daalt de treden van de houten trap af, verliest zijn evenwicht en glijdt opnieuw uit. Vloekend komt hij overeind. Hij wil nu het liefst zo snel mogelijk terug naar zijn kamer, maar dan ziet hij haar met haar rug naar hem toe staan bij een hek in de houten omheining van het prieel. Hij roept, maar er komt geen reactie. ‘Troela!’ Hij loopt naar haar toe. ‘Troela!’

	Eindelijk draait ze zich om. ‘Kom.’ Ze wenkt hem met haar hand.

	‘Wat is er dan?’

	‘Kom nou maar.’ Ze opent het hek en kijkt hem aan. ‘Kom, vlug. Ik wil je iets laten zien.’

	Hij volgt haar over het pad onder de hoge bomen. Het voert steil zigzaggend naar beneden en leidt naar een plateau met een rotsbank vanwaar ze een prachtig uitzicht hebben op het dal en de tegenoverliggende bergen. De wind fluit in zijn oren.

	‘Toch niet bang voor de grote boze beer?’

	‘Is dit wat je me wilde laten zien?’

	‘Is het niet goed genoeg?’ Ze haalt haar lange rode haar onder de capuchon van haar jas vandaan en pakt het samen in één hand. ‘Kun je een vlecht maken?’

	‘Ik denk het wel.’

	‘Als je het maar strak doet.’ Ze komt naast hem zitten en geeft hem een elastiekje. ‘Nou? Je zou me toch vertellen waarom je hier bent.’

	‘O, dat is eigenlijk heel simpel.’ Geduldig scheidt hij haar haar in drie strengen van ongeveer gelijke dikte, ‘ik weet alleen niet zeker of een meisje van veertien dat wel…’

	‘Nee, natuurlijk, ik snap het: ik ben te jong.’

	‘Zo bedoel ik het niet. Wat een ongelofelijk mooi haar heb jij trouwens.’

	‘Hou op, zeg. Maak gewoon een vlecht.’

	Hij houdt een lok tegen zijn gezicht: dik, stug en sterk ruikend, heel anders dan dat van Juliëtte. Hij moet zich bedwingen er niet even een ruk aan te geven. ‘Als je het weten wil: ik ben op de vlucht.’ Met enige moeite draait hij het elastiekje om het uiteinde van de vlecht.

	‘Echt? Waarvoor dan?’ Met haar vingers controleert ze of het strak genoeg zit. ‘Zie je dat huis daarbeneden in de rivier? Vroeger fantaseerde ik dat ik daar woonde, helemaal alleen, voor iedereen onbereikbaar. Als je echt op de vlucht bent, moet je dáár naartoe gaan. Dan zullen ze je nooit vinden.’ Ze zit met haar rug naar hem toe, haar benen opgetrokken onder haar kin. Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan, haar over Juliëtte willen vertellen, zijn mislukte huwelijk. Door zijn kleren voelt hij de kou in zijn botten trekken.

	‘Ik heb hier uren in mijn eentje doorgebracht. Hier komt nooit iemand.’

	Zijn dij tintelt nog steeds, hij is er niet helemaal gerust op. ‘Kunnen we niet beter teruggaan? Stel dat…’

	‘Geloof me: die beer is banger voor ons dan wij voor haar, maar als je terug wil, moet je vooral gaan. Ik blijf.’

	Met een vlecht lijkt ze nóg meer op haar moeder, al vindt hij Troela veel knapper. Zou ze echt pas veertien zijn? Dan schelen ze meer dan dertig jaar. ‘Kom eens hier,’ zegt hij. ‘Ik ga die vlecht er weer uit halen. Zo lijk je me veel te veel op je moeder.’

	‘Heb je eigenlijk een vrouw?’

	‘Ja, dat wil zeggen… Het is uit. Ze heeft het uitgemaakt.’

	‘Echt?’ Het lijkt of ze moet lachen. ‘Is het al lang uit?’

	‘Nee. Eigenlijk nog maar kort.’

	‘En hadden jullie lang verkering?’

	‘Verkering.’ Hij haalt voorzichtig de vlecht los en laat het haar door zijn handen glijden. ‘Zeventien jaar. Misschien is verkering dan niet helemaal het goede woord.’

	‘Waarom niet?’

	‘Als je zo lang samen bent, is het toch meer een soort huwelijk.’

	‘Waren jullie dan getrouwd?’

	‘Nee, dat niet.’

	‘Maar waarom heeft ze het uitgemaakt? Ging je vreemd of zo?’

	‘Er zijn echt nog wel andere redenen om uit elkaar te gaan.’

	Ze leunt tegen hem aan. ‘Ging zíj vreemd?’

	‘Ze had een vriendje, en daar is ze nu mee getrouwd.’ Voorzichtig trekt hij met zijn vingers banen door haar haar. Hij probeert geen emotie in zijn stem te leggen, alsof het eigenlijk wel grappig is: een andere tijd, andere mensen.

	‘Ik zou haar hebben vermoord. Volgens mij ben jij gewoon een grote sukkel. Zoiets pik je toch niet.’

	‘Dingen zijn niet altijd zo zwart-wit. Ik bedoel: iemand gaat niet zómaar vreemd.’ Hij voelt haar verstrakken. ‘Jij óók dus?’

	‘Lieve kind, zeventien jaar is een hele tijd, dan is het onvermijdelijk dat er weleens iets gebeurt.’

	‘Dat je vreemdgaat?’ Ze draait zich naar hem toe. ‘En wat bedoel je precies met “weleens”? Eén keer? Een paar keer? De hele tijd?’

	‘Nee, niet de hele tijd natuurlijk.’

	‘Dan snap ik best dat ze bij je weg is gegaan.’

	‘Juliëtte en ik hadden een heel goed huwelijk. Dat kan jij je misschien niet voorstellen, maar ik ben eigenlijk altijd gelukkig met haar geweest.’

	‘Terwijl jullie ondertussen allebei met iemand anders in bed lagen.’ Met de nagel van haar wijsvinger pulkt ze iets tussen haar tanden vandaan. ‘Hoe vaak ben je eigenlijk vreemdgegaan?’

	‘Moeilijk te zeggen, dat weet ik niet meer precies.’

	‘Tien keer? Twintig keer?’

	‘Zoiets. Misschien meer. Ik weet het echt niet. Maakt het wat uit dan?’

	‘Als iemand mij zou bedriegen, ik zou…’

	‘Je weet niet wat je zegt. Ik heb altijd van Juliëtte gehouden.’

	‘En zij had dus ook al die tijd een vriendje. Wist ze het van jou?’

	‘Nee. Dat wil zeggen: toen ze er uiteindelijk achter kwam maakte ze het uit.’

	‘Terwijl ze zelf ook vreemdging.’

	‘Ja.’

	‘Maar waarom bedroog je haar dan?’

	‘Omdat…’ Hij wil nog wat zeggen maar slikt het in. ‘Zal ik je haar nog eens vlechten?’

	‘Oké.’

	‘Het klinkt misschien gek, maar ik vind het fijn om met je te praten, weet je dat? Ik snap heus wel dat je boos op me bent, maar…’

	‘Ik ben helemaal niet boos op je. Ik vind je eigenlijk wel grappig.’

	‘Grappig?’

	‘Omdat je zo’n stomkop bent.’

	‘Doe niet zo flauw.’

	Ze haalt haar schouders op en leunt naar achteren. ‘Laat die vlecht maar zitten. Ik heb liever dat je je armen om me heen slaat.’

	‘Troela…’

	‘Doe nou maar gewoon. En hou dan een tijdje je mond, Adriaantje.’ Ze pakt zijn armen en slaat ze om haar middel. ‘Je hoeft me alleen maar vast te houden, en verder niks te zeggen, oké? Dat is toch niet zo moeilijk?’

	‘Nee, maar…’ Door de stof van zijn broek voelt hij de harde koude rots. Het is of een afgeleide van hemzelf hier met Troela in zijn armen zit en hij die van een afstandje observeert.

	‘Mis je haar?’

	‘Ja, natuurlijk. Maar nu niet. Niet nu.’

	‘Wat voor kleur haar heeft ze?’

	‘Bruin. Lang, dik donkerbruin haar.’ Met een schok realiseert hij zich dat díé Juliëtte niet meer bestaat. De laatste keer dat hij haar zag, bij toeval op straat, ’s avonds laat in het centrum van Amsterdam, hand in hand met haar scheikundeleraartje, had ze het kortgeknipt en was ze helemaal grijs, kennelijk verfde ze het niet meer. Hij was van zijn fiets gestapt om een beleefdheidspraatje te maken – ze waren toch alle drie redelijke, volwassen mensen –, maar ze was doorgelopen, had hem zelfs niet gegroet. Geschokt was hij doorgefietst. Ze heeft het afgeknipt, nu is alles verloren.

	‘Het spijt me, Adriaantje, het klinkt of het niet meer goed gaat komen tussen jullie. Maar zou je dat nog willen?’

	‘Misschien. Eerst dacht ik van wel, nu ben ik er niet meer zo zeker van.’

	‘En als ze hier nu ineens vóór je zou staan?’

	‘Ik weet het niet. Wat zou jíj doen?’

	‘Ik? Ik zou haar het ravijn in duwen. Jezus, dit lijkt wel een slecht toneelstuk.’ Hij moet lachen. ‘Arme Adriaan.’ Ze staat op, draait zich naar hem toe en geeft hem een kusje op zijn wang. ‘Ik vind je lief, hoor. Maar als je mijn vriendje was, zou ik je een pak slaag geven.’ Ze loopt naar de rand van het plateau en buigt naar voren. ‘Die beer loopt hier vast ergens vlak onder ons. Ze weet precies wat jullie met haar van plan zijn.’

	‘Zou je denken? Zullen we maar weer eens een beetje…’

	Ze rekt zich uit. ‘Je zou me nog vertellen waarom je hier bent.’

	‘Ik ben op doorreis. Ik blijf tot het ophoudt met sneeuwen.’

	‘Je was toch op de vlucht? Leugenaar. Ik geloof helemaal niks van je verhaal.’

	Verbaasd kijkt hij naar een groen draadje om zijn linkerpols, tot hij zich realiseert dat het Troela’s elastiekje is. Hij haalt het van zijn pols. ‘Zal ik je haar nog een keer vlechten?’

	‘Lijk ik op haar?’

	‘Op Juliëtte?’ lacht hij. ‘Waarom wil je dat weten?’

	‘Gewoon. Doe ik je aan haar denken?’

	‘Misschien een beetje op hoe ze eruitzag toen ik haar leerde kennen.’

	‘Echt?’

	‘Ja.’ Hij wrijft in zijn handen.

	‘Heb je het koud?’

	‘Het gaat wel. Zullen we…’

	Ze schikt zijn badjas over zijn schouders en legt een knoop in de mouwen. ‘Zo beter? Maar was je nooit bang dat ze je zou betrappen?’

	‘Lieve Troela, moeten we het hier steeds over hebben?’

	‘Je begon er zelf over.’

	Hij staat op. Het sneeuwt nu zo hard dat alleen nog de contouren van de bergen aan de overzijde vaag zichtbaar zijn. Als hij zich omdraait naar Troela om haar te antwoorden, glijdt zijn voet weg waardoor hij zijn evenwicht verliest en pijnlijk op zijn linkerzij terechtkomt. ‘Godverdomme!’ De tranen springen hem in de ogen. ‘Kutsneeuw! Kuthotel!’ Hij krabbelt moeizaam overeind en slaat de sneeuw van zijn broek. Er is helemaal geen beer, denkt hij. Die hoteleigenaar met zijn pretoogjes is heel wat anders van plan: hij gaat me spoorloos laten verdwijnen, aan een heidense afgod offeren, of me als proefkonijn laten gebruiken voor een of ander bizar experiment van de professor. En dat hele verhaal over die onbegaanbare wegen is ook onzin.

	‘Gaat het, Adriaan?’ Troela pakt hem voorzichtig bij zijn arm. ‘Heb je je pijn gedaan?’

	Hij kijkt haar niet aan. ‘Een beetje. Het gaat wel, geloof ik. Laat me maar even.’ Hij kan haar aanraking ineens niet verdragen.

	‘Je bent toch niet boos op mij?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Laten we maar teruggaan.’ Met Troela aan zijn arm loopt hij zwijgend tussen de rotsen naar het hek in de omheining. Hij geeft een schop tegen een steen, die van het pad de helling af rolt. Ze lopen langs de zwarte blokhut met de vreemde tekens. Bij de rooksalon aangekomen, haalt Troela haar arm uit de zijne en loopt voor hem uit.

	In de eetzaal zit het Quatuor Lahody op het podium. Met de punt van zijn stok wijst de primarius iets aan in de partij van de altvioliste, die een loos gebaar maakt en haar schouders ophaalt.

	Vlak voor ze bij de hoofdingang zijn, blijft Adriaan staan. ‘Troela?’ Ze draait zich om. ‘Luister, ik…’

	‘Kijk daar!’ Ze wijst op een groepje sparren aan de rand van het bos. Een donkere gekromde gestalte scharrelt tussen de bomen en verdwijnt uit het zicht, waarna er een luid gekraak van takken klinkt. Troela raapt een steen op en werpt die in de richting van het geluid. ‘Wegwezen jij! Weg hier! Vlucht nu het nog kan, stom beest!’

	‘Was zij het?’

	‘Ja, natuurlijk, wat dacht je dan?’ Ze draait zich om en loopt verder. Hij volgt haar, terug naar de hoofdingang.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


O mijn lieve Augustijn

	 

	Achter de balie treft Adriaan Erasmus verdiept in zijn boek. Socrates ligt opgerold in zijn mand te slapen. Omdat hij geen zin heeft in een praatje loopt hij snel het kantoor voorbij, maar net als hij zijn voet op de onderste trede van de trap zet, komt de hoteleigenaar hem tegemoet. ‘Meneer Hoorndrager, goed dat ik u zie. Wat fijn dat u mevrouw Smith vanavond wilt begeleiden, ik zal het tijdens het diner laten aankondigen, werkelijk heel vriendelijk van u.’

	‘Een concert? Maar ik heb helemaal geen…’

	‘Maakt u zich geen zorgen, als u iets nodig hebt, vraagt u het aan onze receptionist, die zal u graag van dienst zijn. Wist u dat Erasmus zelf ook componeert? Maar dan uitsluitend modern, het zal u zeker interesseren.’

	Adriaan wil nog iets zeggen, maar de hoteleigenaar maakt een afwerend gebaar. ‘Erasmus!’ Hij knipt met zijn vingers en wijst op Adriaan, die onder aan de trap is blijven staan.

	‘Ah, meneer Hoorndrager.’ De receptionist onderdrukt een geeuw, klapt zijn boek dicht en legt het op de balie. ‘Mevrouw Smith heeft mij gevraagd Les nuits d’été van Berlioz voor u klaar te leggen in de rooksalon. Kan ik verder nog iets voor u doen?’ Adriaan werpt een blik naar boven op de galerij. ‘Hector Berlioz, ik ken zijn werk niet echt,’ zegt de receptionist met een lachje, ‘maar ik weet natuurlijk wel dat het een van de allergrootsten is. Een echte kanjer.’ Adriaan staat met één voet op de onderste traptrede. ‘Dat is trouwens ook toevallig.’ De receptionist wuift met zijn boek. ‘Ik lees hier net dat Nietzsche een groot bewonderaar was van Berlioz.’

	Adriaan glimlacht. ‘Heeft mevrouw Smith verder nog iets gezegd?’

	‘Nee, heer, ik geloof het niet. De rooksalon is tot het concert gesloten voor de andere gasten, zodat u ongestoord kunt repeteren. Er wordt alleen nog even schoongemaakt en er worden wat extra stoelen neergezet.’ Hij verdiept zich weer in zijn boek.

	Adriaan loopt de gang in. Hij blijft staan voor een van de grote ramen op het prieel in de hoop een glimp van een beer op te vangen, maar afgezien van een eenzame roek die een worm onder de sneeuw uit trekt, is er geen levend wezen te bekennen. Zijn voetafdrukken en die van Troela zijn alweer uitgewist. Met zijn voorhoofd leunt hij tegen het koude glas. In een flits ziet hij de wereld hoe zij werkelijk is: een door parasieten gekoloniseerde rotsklomp, die in vliedende vaart door het heelal zijn einde tegemoet zweeft. Geen oorzaak, geen gevolg. Met zijn duim wrijft hij over de pijnlijke plek op zijn heup.

	In de rooksalon ruikt het naar boenwas. De grote leestafel is aan de kant geschoven. Op de vleugel ligt een cahier waarop met grote letters HECTOR BERLIOZ staat. Hij neemt het op en bladert erdoorheen: Ma belle amie est morte, je pleurerai toujours, leest hij. Hij rolt het cahier op en overweegt het tussen de boekenkast en de muur te schuiven: zonder partituur geen concert. Maar de kast staat zo dicht tegen de muur dat daarvoor geen ruimte is.

	Achter in het vertrek staat een deur op een kier. Wanneer hij die wat verder opendoet, komt hij in een donkere gang met rechts nóg een deur, die toegang geeft tot een soort rommelkamer met op elkaar gestapelde stoelen, dozen met oude tijdschriften, boeken, gereedschap en schoonmaakspullen.

	Onder in een van die dozen dan maar, denkt hij. Pas dan ziet hij dat hij niet alleen is. Hij rolt het cahier uit en strijkt het glad.

	‘Wat komt u hier doen?’ Jan de ober komt van achter een stapel stoelen tevoorschijn. ‘Dit gedeelte is niet voor de gasten.’

	Adriaan wil zich niet laten intimideren, neemt een tijdschrift van een stapel en bladert erin. Een tijdje staan de twee mannen zwijgend in het halfduister.

	‘Wat u wilt,’ mompelt de ober. Hij duwt een grote stofzuiger voor zich uit en laat Adriaan achter met zijn liedcyclus.

	Terug in de rooksalon, waar Jan aan het stofzuigen is, zet Adriaan de muziek op de lessenaar en slaat hij de eerste repeterende akkoorden aan van Villanelle, het openingslied van de cyclus.

	Onmiddellijk schakelt de ober de stofzuiger uit. ‘U kunt hier niet zomaar op de piano gaan spelen.’

	‘Gaat u gerust door met uw werkzaamheden,’ zegt Adriaan vriendelijk, ‘ik wil alleen maar even inspelen. Ik heb hier straks een repetitie met mevrouw Smith voor het concert van vanavond. Zij had mij gevraagd…’

	De ober fronst en leunt op de buis van de zuiger. ‘Een repetitie?’ Met zijn voet zet hij de stofzuiger weer aan.

	‘Het concert. Dat begrijpt u toch wel? Zonder repetitie geen concert. En daarom zou ik nu graag even…’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, slaat hij nog een paar akkoorden aan.

	Terwijl de ober verdergaat met stofzuigen, worstelt Adriaan zich door de eerste pagina’s van Villanelle. Halverwege staat hij op en zet de klep van de vleugel op de kierstand.

	‘Wat bent u aan het doen?’

	‘U begrijpt het niet. Als u dat ding even uit zou willen zetten, kan ik het u uitleggen.’ De ober schudt zijn hoofd. ‘De klank!’ roept Adriaan boven het geluid van de stofzuiger uit. ‘Met de klep open komt die veel beter tot zijn recht.’ Hij gaat zitten en speelt een paar breed uitwaaierende akkoorden. Het laatste akkoord laat hij uitklinken met het pedaal. ‘Zal ik anders misschien even wachten tot u klaar bent?’ De ober reageert niet. ‘Mij maakt het niet uit, hoor.’ Adriaan slaat Le spectre de la rose, het tweede lied uit de cyclus, op. Hij zet in en speelt het instrumentale intro zo luid en gedragen mogelijk.

	Halverwege zet de ober de stofzuiger uit, wikkelt het snoer eromheen en rolt het apparaat terug naar achteren.

	Wat een vreselijke muziek, denkt Adriaan. Hij staat op en zet de klep van de vleugel op de hoogste stand. Het is inderdaad een prachtig instrument, doodzonde om er dan dit soort muziek op te spelen.

	De ober komt terug en klapt een voor een de stoelen uit. Een klodder snot loopt over zijn bovenlip. Er staan nu drie rijen stoelen in een halve cirkel rond de piano opgesteld. Adriaan speelt een paar maten en drukt op het linker pedaal om de klank te dempen.

	Als de ober de laatste twee stoelen heeft uitgeklapt, bekijkt hij het resultaat. Hoewel het buiten asgrauw is, ziet het er in de rooksalon gezellig uit.

	‘Ik heet trouwens Hoorndrager,’ zegt Adriaan in een poging het ijs te breken. ‘Adriaan Hoorndrager. Komt u luisteren vanavond?’

	‘Nee.’

	‘Maar… houdt u niet van Berlioz, meneer… meneer?’ De ober kijkt hem onbewogen aan. Als Adriaan het pedaal loslaat, dat hij nog altijd ingedrukt hield, klinkt er een doffe knal. ‘Het pedaal,’ verontschuldigt Adriaan zich. ‘Niets aan de hand. Maar u komt dus niet? Jammer. Tot vanmiddag dan.’

	‘Vanmiddag?’

	‘De jacht. Ik begrijp van de hoteleigenaar dat u een ervaren jager bent.’

	Op dat moment komt Margareth Smith binnen. ‘Ján!’ De ober, die op het punt stond te vertrekken, blijft staan en knippert met zijn ogen. ‘Jan!’ roept ze nog een keer. ‘Een concert! Kun je het geloven?’ Ze slaakt een zucht. ‘Dit is allemaal zóóóó onverwacht.’ Ze gaat op een van de stoelen op de voorste rij zitten en monstert met haar ogen de opstelling van de vleugel en de stoelen. ‘Zouden drie rijen genoeg zijn?’

	Adriaan wil wat zeggen, maar de ober is hem voor. ‘Stoelen genoeg, mevrouw Smith. Ik zet er vanmiddag nog wel wat bij als u denkt dat het nodig is.’

	‘Wat fijn, Jan. Je bent een schat. Breng je straks ook nog een karafje mineraalwater?’ Als de ober weg is, draait ze zich naar Adriaan. Ze draagt een witte kasjmier trui met een lage horizontale hals en vleermuismouwen. ‘Nou,’ zegt ze terwijl ze haar zonnebril afzet en een leesbril uit haar tas haalt, ‘daar zitten we dan, meneer Hoorndrager… Adriáán.’ Ze loopt naar hem toe, buigt zich voorover en leunt met haar handen op de rand van de vleugel.

	Adriaan slaat de openingspagina van Les nuits d’été op en zet zijn vingers op het klavier. ‘Zullen we dan maar?’

	Ze kijkt hem teleurgesteld aan. ‘Ik dacht dat we misschien eerst even…’ Ze lacht nerveus. ‘Nou ja.’

	‘Wat dacht u?’

	‘Margareth. Zegt u alstublieft Margareth. Ik dacht, ik bedoel… U bent componist, toch? En pianist natuurlijk… Maar verder weet ik eigenlijk niets van u.’ Ze gaat rechtop staan en steekt haar handen in de zakken van haar donkerblauwe spijkerbroek. ‘En dat u uit Nederland komt,’ voegt ze eraan toe. Ze spreekt het uit alsof het iets exotisch is.

	‘Dat klopt.’ Hij vraagt zich af of hij het eerste akkoord zal indrukken. ‘U bent schrijver, toch?’ Eigenlijk had hij ‘schrijfster’ willen zeggen, maar misschien voelt ze zich dan niet serieus genomen. Bij wijze van antwoord maakt ze met haar vingers typbewegingen in de lucht. ‘Ik ben trouwens best nerveus, hoor.’

	‘Daar is geen enkele reden toe.’

	‘Dat is lief van u.’ Ze trekt een blauw lint uit haar haar en wikkelt het om haar vingers. ‘Ik vond u trouwens zó aandoenlijk vanmiddag in de sauna. Vindt u het erg als ik dat zeg?’

	Ze wil die liederen helemaal niet zingen, schiet het door zijn hoofd, het is alleen maar een voorwendsel om hier met mij af te spreken.

	‘Ik zag heus wel dat ik u opwond,’ zegt ze achteloos, ‘ook al had u een handdoekje om uw middel. Maar toch bleef u zo sereen, bijna vrouwelijk als ik het zeggen mag. Componeert u ook zo?’

	Hij wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen. Zijn heup doet nog altijd pijn, hij vreest dat daar een flinke bloeduitstorting zal zitten. ‘Ik geloof niet dat…’

	‘Ik voelde het ook hoor,’ valt ze hem in de rede. ‘Ik bedoel… ja, wat bedoel ik eigenlijk?’ Ze lacht, haalt haar schouders op en kijkt hem aan. ‘Aloïs wilde mij toen u weg was ook nog even met zijn takkenbosje onder handen nemen, maar dat ging me toch wat te ver.’ Ze schraapt haar keel, en met vaste stem zet ze in: ‘Quand viendra… Bent u er klaar voor, meneer Hoorndrager?’

	‘Adriaan, graag.’ Zou ze dan tóch kunnen zingen? ‘Beginnen we vooraan? Villanelle?’

	‘Wat u wilt.’ Ze schatert het uit. ‘Professor Quast geeft trouwens zeer hoog van u op.’ Adriaan strijkt de partituur zorgvuldig glad. ‘De penis van die man!’ gaat ze verder. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar hebt u ooit zo’n groot apparaat gezien? Sur-re-a-lis-tisch, als u het mij vraagt. U zult wel denken, meneer Hoorndrager…’ Ze zingt een paar gebroken akkoorden op A en O en masseert haar wangen met haar vingers. ‘Vindt u dat nou opwindend? Je moet er toch niet aan denken om… nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel.’

	‘Eerlijk gezegd heb ik er niet zo op gelet.’

	‘Ach, kom. U bent toch niet blind?’ Ze kijkt achterom. ‘Hij is het vast vergeten, die schat.’

	‘Vergeten?’

	‘Jan! Mijn water. Ik had om een karafje gevraagd.’

	‘Zal ik anders even…?’

	‘Nee, nee, doet u geen moeite. Doet u liever de klep dicht, anders ruïneer ik mijn stem. Zullen we maar?’

	Adriaan zet in, maar als het haar beurt is, valt ze niet in. Hij herneemt het intro en benadrukt haar eerste zangnoot, maar ze maakt geen aanstalten om te gaan zingen. ‘Mevrouw Smith?’

	Ze kijkt hem aan. ‘Bent u eigenlijk getrouwd?’

	‘Nee, maar…’

	‘Dat dacht ik al. U zat zo naar me te loeren.’ Ze draait een pirouette. ‘Geeft niks, hoor, loert u maar zoveel u wilt. Vindt u mij aantrekkelijk?’

	‘Als u het zó op de man af vraagt… ja, dan…’

	‘Hou maar op.’ Ze gaat weer voor het raam staan. ‘Soms háát ik mezelf.’ Adriaan glimlacht. ‘Ik verdoe uw tijd,’ zegt ze. ‘Kom: laten we aan het werk gaan. Vergeet u de klep niet?’ Ze maakt een paar glissandi van hoog naar laag en komt naast hem aan de piano staan.

	‘Waarom wilt u deze liederen eigenlijk zingen?’

	‘Hoezo? Houdt u niet van Berlioz? Volgens meneer Quast is deze cyclus het hoogtepunt van de negentiende-eeuwse liedkunst.’

	‘Meneer Quast heeft overal verstand van, geloof ik?’

	Ze kijkt hem verbaasd aan en begint te lachen. ‘Geen idee. Wat maakt het uit.’ Ze zucht. ‘Ik kan er niets aan doen, maar steeds als ik naar u kijk, zie ik u daar weer op uw buik liggen met die ongelofelijk witte billen… Bent u écht componist? Waarom kijkt u zo naar me?’

	‘Ik… het is uw trui.’ Hij staat op van zijn kruk.

	‘Mijn trui?’

	‘Ja, die wol… is dat angora?’

	‘Kasjmier. Wilt u er soms even aan voelen? Mijn man vindt het hoerig. Ik heb trouwens niets tegen een beetje hoerig op z’n tijd.’ Ze steekt haar arm naar hem uit. Adriaan aait zachtjes over de stof van haar mouw. Zijn maag borrelt. Hij is bang dat zijn adem niet helemaal fris is. ‘Weet u dat ik daar gewoon kippenvel van krijg? Zou het iets allergisch zijn?’

	Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Zo is het wel genoeg. Aan het werk! Hup, Berlioz!’

	‘Berlioz,’ beaamt Adriaan. ‘Vooruit dan maar.’

	Razendsnel trekt ze haar trui omhoog en weer omlaag zodat Adriaan in een flits haar borsten ziet. Ze schiet in de lach. ‘Ja, sorry, hoor. Ik ga altijd te ver.’

	‘U bent eigenlijk Hongaarse, toch?’

	‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken? Omdat ik mijn trui voor u optrek?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Jezus, bent u echt zo bescheten? Doe die klep nou maar dicht, dan kunnen we beginnen met de re-pe-ti-tie.’ Ze trekt een lange neus en steekt haar tong naar hem uit.

	‘Laten we het eerst een keertje zó proberen. Met de klep dicht blijft er van de klank niets over.’ Hij zet opnieuw in.

	‘Mag het tempo iets omlaag?’

	‘Neemt u mij niet kwalijk. Bent u zover?’

	‘Wordt u al gek van mij? Volgens mijn man valt er met mij niet te werken.’

	‘Welnee, u hebt groot gelijk, ik zette per ongeluk iets te snel in.’

	Op dat moment komt de ventilator aan het plafond in beweging. Er dwarrelt stof van de schoepen en er valt wat kalk op de grond. Margareth schiet in de lach. ‘De geest van Hector Berlioz!’

	‘Valt u nog in?’ Hij blijft het eerste akkoord herhalen. Mooi, zo’n repeterend akkoord, denkt hij. Gewoon een simpele grote drieklank, steeds opnieuw aangeslagen, misschien kan ik daar iets mee in mijn zelfportret in vier delen: traag als verre kerkklokken, in een lage ligging met steeds wisselende boventonen als kleuring.

	‘Quand viendra…’ Tot zijn verbazing zingt ze het hele lied in een keer moeiteloos uit. ‘Heel goed!’ Ze kan in elk geval zingen. Hij is niet helemaal zeker of het timbre van haar stem hem bevalt, maar technisch valt er niets op aan te merken.

	‘Vindt u?’

	‘Ja, absoluut. Zullen we er meteen nog maar eentje doen?’ Hij bladert door de partituur.

	‘Wat vindt u eigenlijk van Hermine?’ vraagt ze onverwacht.

	‘U bedoelt mevrouw Kloos-de Ranitz?’

	‘Ja, wie anders. Heeft ze al geprobeerd u te verleiden?’

	‘Maakt u een grapje?’

	‘Ach, kom nou toch. Adriáán! Ben je echt zo naïef?’ Ze draait met haar heupen. ‘Ze heeft het me zelf verteld: ze valt op mannen met rood haar.’

	‘Ik geloof er niets van.’

	Margareth haalt haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Ze loopt naar de boekenkast en bestudeert de titels. Af en toe leest ze er een hardop. Hij slaat het eerste akkoord van Villanelle twee octaven lager aan en laat het uitklinken. In deze ligging klinkt het al meer als een klok, maar toch mist er nog iets. Hij zou zijn eigen compositie misschien wel met een traag herhaald akkoord kunnen laten eindigen, als om zijn eigen dood aan te kondigen. Autoritratto, een zelfportret in vier delen.

	Hij kijkt naar de Amerikaanse en vraagt zich af of hij zijn hand op haar billen zou durven leggen. ‘Wilt u Le spectre de la rose ook nog doen?’ Hij speelt haar de eerste twee maten voor.

	‘Jezus, wat bent u een vervelende vent.’ Ze draait zich om. ‘Ik laat u aan mijn kasjmier voelen, ik trek mijn trui voor u op, ik vertel u over Hermines gevoelens voor u, maar u geeft geen krimp. Bent u frigide of zo?’

	Hij frigide? Zeker omdat hij haar niet meteen besprong toen ze hem haar borsten liet zien. ‘Wat zingt u zelf eigenlijk het liefste?’

	‘Ik?’ Ze lijkt verbaasd. ‘Waarom vraagt u dat?’

	‘Omdat… U zingt heel goed, hoor, dat is het niet, maar op de een of andere manier…’ Ze kijkt hem aan. Boven hen ruist de ventilator. ‘Ik bedoel: ik begrijp geloof ik niet helemaal wat een Hongaarse Amerikaanse met liederen van Berlioz moet.’

	Ze begint te snotteren.

	‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt hij geschrokken. ‘Zal ik wat te drinken voor u halen?’

	‘Nee. Doet u geen moeite, Jan zal zo wel komen.’ Ze kijkt naar het plafond en neuriet zachtjes voor zich uit. Ze bijt op haar lip. ‘Het was mijn man, het was zíjn idee.’

	‘U hebt een prachtige stem.’ Hij staat op en loopt naar haar toe. ‘Ik méén het.’ Hij pakt haar hand. ‘Echt. Ik heb er verstand van. Is er niet iets dat u zélf graag zou zingen?’

	‘Ach, weet u, eigenlijk maakt het me helemaal niet uit wat ik zing.’

	‘Dat geloof ik niet.’

	‘Nee, werkelijk. Het gaat me gewoon gemakkelijk af. Ze zeggen dat ik een soepele stem heb.’

	Hij kijkt haar aan. Componeren ging hém ook altijd makkelijk af. Hij werkte voornamelijk in opdracht, zodat hij over de vorm niet hoefde na te denken: filmmuziek, theatermuziek, een dansvoorstelling. Soms probeerde hij weleens zelf iets te maken, maar dat viel hem zwaar. Dan was er ineens geen mal, geen sjabloon waarnaar hij zich kon voegen en moest hij zelf keuzes maken.

	Ze laat zijn hand los. ‘Jezus! Gaat er dan helemaal niets in u om? Spreekt u zich eens uit. Ik snap niet waarom mijn man zo enthousiast over u is. U bent verdomme componist. Ik sta hier te huilen en het enige wat u kunt verzinnen is om een glaasje water voor me te gaan halen. U bent niet getrouwd, zei u toch? Mag ik aannemen dat u vrijgezel bent?’

	‘Eigenlijk niet.’

	‘Nee? Nou, dan heb ik medelijden met uw partner.’ Ze loopt naar de leestafel, pakt een tijdschrift uit de mand en gooit het meteen weer terug. ‘Gaat u toch maar een glaasje water voor me halen.’

	In zijn hoofd klinken zware kerkklokken tegen een klankveld van traag meanderende boventonen. Hij vraagt zich af hoe hij zoiets vorm zou moeten geven: misschien met behulp van elektronica? In elk geval heeft hij nu een soort van vage voorstelling van het laatste deel van zijn vierluik, of liever gezegd: van het slot. Mooi en verstild, dat zal zeker goed werken. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij.

	Ze haalt haar neus op en wrijft in haar ogen. ‘Het spijt me.’

	Hij glimlacht afwerend. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

	‘Jawel, ik ben weer eens veel te ver gegaan.’ Ze lacht en huilt tegelijk. In plaats van te vertrekken gaat hij naar haar toe en legt zijn hand op haar schouder.

	‘Ik schaam me zo. Ik weet niet waarom ik zo doe.’

	‘Doe niet zo mal.’ Hij aait zachtjes over haar trui.

	‘Kus me, Adriáán.’ Ze slaat haar armen om hem heen en trekt hem tegen zich aan.

	‘Ik ben bang dat mijn adem misschien niet helemaal…’

	‘Kom.’ Ze kust hem.

	‘Heb ik geen slechte adem?’

	‘Misschien een beetje. Ik wil graag dat je me vasthoudt, Adriáán.’

	Hij houdt haar in zijn armen en klopt zachtjes op haar rug. ‘Gaat het weer?’

	‘Iets meer passie mag best, hoor.’

	‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij neemt haar wat steviger in zijn armen. ‘Ik was alleen bezorgd dat…’

	‘Dat iemand je met mij zou zien?’ Ze duwt hem van zich af. ‘Stel je voor: wat een blamage!’

	‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht aan uw man. Ik wil u niet compromitteren.’

	‘Nee? Wat vriendelijk van u. Of bent u soms bang? Nou, ik geef u geen ongelijk: John is waanzinnig jaloers en daarbij zo sterk als een beer.’

	‘Ik wilde u alleen maar troosten, u keek zo intens verdrietig, en ik vind echt dat u heel mooi zingt.’ Hij kijkt naar de deur. ‘Ik moet nu helaas weg, ik heb straks nog een afspraak, maar als u deze cyclus vanavond wilt doen, zal ik u graag begeleiden.’ Hij loopt naar de vleugel en pakt de partituur van de muziekhouder. ‘Nou, tot kijk dan maar. Ik hoor het wel.’

	In zijn hoofd zwellen de kerkklokken alweer aan. Hij vraagt zich af of het niet te pretentieus is: een zelfportret in muziek. Aan de andere kant: een schilder die zichzelf portretteert, daar kijkt niemand van op, waarom zou een componist het dan niet mogen doen? Hij legt zijn hand op de deurklink.

	‘Borderline. Dat denkt u toch?’

	Hij draait zich om. ‘Ik denk helemaal niets. Wat haalt u zich toch allemaal in uw hoofd?’

	‘Mijn man zegt het ook.’ Ze gaat op de leestafel zitten. ‘Borderline: dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.’

	‘Welnee. U bent gewoon… nerveus. Precies. Dat zei u toch zelf al?’ Hij rolt de muziek op en slaat ermee tegen de palm van zijn hand. ‘Niets aan de hand, wat mij betreft. Gelooft u mij: ik verheug me op vanavond.’

	Ze wendt haar gezicht af.

	‘Tot vanavond,’ zegt hij nog een keer. Het valt hem nu pas op dat de ventilator niet meer draait.

	Margareth wipt van de tafel. ‘O, Adriáán!’ roept ze uit. Ze omhelst hem. ‘Kus me nog één keer!’

	Hij houdt zijn adem in.

	‘Vind je me té gepassioneerd? Schrik ik je af? Ik weet dat ik soms…’

	‘Nee, nee, helemaal niet. Alleen…’

	‘Wat? Zeg het me alsjeblieft.’

	‘Ik heb een vieze smaak in mijn mond, ik vind het vervelend om te zoenen als ik een slechte adem heb.’

	‘Je adem is inderdaad niet helemaal… Heb je dat vaker?’

	‘Vroeger nooit. Juliëtte, mijn vriendin, klaagde er tenminste nooit over.’

	‘Drink je wel genoeg? Als je te weinig drinkt, kun je een slechte adem krijgen. Mijn man heeft het soms ook. En goed flossen en stoken is heel belangrijk.’

	Dan komt de ober binnen met een karaf water. ‘Jan!’ Ze trekt een pruillip. ‘Ik dacht al dat je me was vergeten.’

	De ober kijkt wantrouwig naar Adriaan, die weer achter de vleugel is gaan zitten en de eerste maten van Le spectre de la rose speelt. ‘Zullen we er nog maar eentje doen, mevrouw Smith?’

	De ober mompelt iets onverstaanbaars en vertrekt. Margareth drinkt haar glas leeg, vult het opnieuw en brengt het naar Adriaan. ‘Hier, drink. Ik hoorde dat jij mee op berenjacht gaat. Is dát soms waarom je opeens zo’n haast hebt? Daar komt niets van in, Adriáán, hoor je? Ik wil het niet hebben.’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘De hoteleigenaar vroeg of ik mee wilde. En waarom zou ik níét mee op jacht mogen?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik me iets onsexyers kan voorstellen dan een man in een jagerskostuum. Doe die klep nou maar dicht, dan kunnen we beginnen.’

	‘Ik peins er niet over. De klep blijft open.’

	‘Tut tut tut, meneer Hoorndrager.’ Adriaan zet in. ‘Mag het dan wel iets zachter, alstublieft?’

	Hij begint opnieuw en speelt het intro nu zo luid en gedragen als hij kan in een soort fantasietempo, nu eens versnellend dan weer vertragend, maar Margareth geeft geen krimp: ze zet op het juiste moment in en dwingt hem haar te volgen, zowel in tempo als in volume. Het B-majeur-akkoord aan het slot speelt hij als vanzelf quasi inpercettibile.

	‘Als u zich vanavond bij het concert ook zo misdraagt, geef ik u en plein public een draai om uw oren!’

	‘Het blijft kutmuziek.’ Adriaan voelt wel aan dat hij de strijd heeft verloren.

	‘Als je zoet bent, mag je aan mijn kutje voelen.’

	‘Meent u dat?’

	‘Ga nou maar, Adriáán. Je moest toch zonodig op berenjacht?’

	‘Berenjacht,’ herhaalt hij. Hij staat op, sluit de klavierklep en loopt naar de leestafel om zichzelf een glas water in te schenken.

	‘Waar zit je toch met je gedachten?’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Mis je je vriendin?’

	‘Ja. Eerlijk gezegd heel erg.’

	‘Ik begrijp het.’ Met de rug van haar hand aait ze over zijn wang. ‘Verlaten worden is verschrikkelijk.’

	‘Heel moeilijk, ja.’ Het parket kraakt onder zijn voeten. ‘Hoe weet u trouwens dat zij míj heeft verlaten?’

	Ze glimlacht. ‘Het leek me niet dat… nou ja, je leek me gewoon niet het type om…’

	‘Het initiatief kwam inderdaad van háár, in die zin hebt u gelijk. Maar het is echt niet zo dat…’

	‘Schoonmaken is heel belangrijk, weet je dat? Niet in het verleden blijven hangen, maar opruimen!’

	‘Zou u denken?’

	‘Ik weet het zeker. Heb je weleens gesapvast? Er is geen betere manier om jezelf te resetten dan een weekje sapvasten.’

	‘Als u het niet erg vindt, wilde ik nu graag nog even naar mijn kamer gaan. Ik moet me een beetje voorbereiden op…’ Hij zet zijn glas terug op de leestafel en loopt naar de vleugel om zijn muziek te pakken. Waarom heeft hij zijn hand niet even in haar broekje gestopt? Dan had hij tenminste nog iets aan zijn middag gehad.

	‘Kijk uit voor de hoteleigenaar.’

	‘Voor de hoteleigenaar? Ik krijg eerder een ongemakkelijk gevoel bij de ober, die vertrouw ik voor geen cent.’

	‘Jan? Jan is een schat. Hij is een engel, daar zit geen kwaad bij.’

	Adriaan haalt zijn schouders op. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt hij, ‘we zien elkaar vanavond. Les nuits d’été!’

	In de gang blijft hij even staan. Hij blaast uit tegen een van de grote ramen en schrijft zijn naam in de condens. ‘A-dri-aan Hoorn-dra-ger.’ Een paar maal zingt hij zijn naam op de wijs van O mijn lieve Augustijn. Mijn eigen leven heeft ook wel iets van een canon: er komt van alles bij, maar veel verder brengt het me niet. Met zijn mouw veegt hij het raam weer schoon. Ziezo: ik heb mezelf uitgewist, nu besta ik niet meer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Galgenveld

	 

	Adriaan duwt de deur naar het restaurant open. De tafels zijn gedekt voor het diner, maar er is niemand te zien. Op het podium staat alles klaar voor het Quatuor Lahody, de muziek is zelfs al op de standaards gezet. Als hij besluit een kijkje te nemen, komt de altvioliste van het kwartet binnen. Ze glimlacht, maar geeft geen blijk van herkenning. Zonder iets te zeggen, stapt ze het podium op, haalt haar viool uit de koffer en gaat zitten. Ze stemt haar instrument, speelt een paar snelle riedels en opent dan de bovenste partij op haar lessenaar.

	‘Beautiful!’ zegt Adriaan, die zich niet kan voorstellen dat ze hem werkelijk niet zou herkennen. Ze zet haar altviool op haar knieën en kijkt om zich heen. ‘Your tone: it’s beautiful,’ zegt hij.

	Ze kijkt hem aan. ‘It’s an old instrument,’ zegt ze dan, ‘from the days of Stamitz.’

	‘Ah, yes,’ knikt Adriaan. Dan komen een voor een de andere leden van het Quatuor Lahody binnen.

	‘What are you playing tonight?’ Hij gaat ervan uit dat hij wel even mag blijven luisteren, hij is tenslotte een collega-musicus.

	‘O, Dvorák,’ zegt ze onverschillig. ‘Opus 96.’

	Hij knikt. De tweede violist en de cellist glimlachen naar hem, alleen de primarius kijkt hem niet aan. Adriaan schuift een stoel aan en gaat midden voor het podium zitten. De instrumenten worden uit de koffers gehaald en gestemd. Daarna valt er een stilte. De primarius zegt iets in het Hongaars tegen de altvioliste. Ze haalt haar schouders op, houdt haar oor tegen de klankkast van haar viool en slaat met de wijsvinger van haar rechterhand een voor een de open snaren aan. Er wordt wat met standaards geschoven, muziek opgeslagen en stijgende en dalende reeksen kwinten op open snaren aangestreken, maar het kwartet maakt geen aanstalten om met de repetitie te beginnen.

	De primarius schraapt zijn keel, buigt zich naar zijn buurman en fluistert iets. Dan steekt de tweede violist zijn vinger op en probeert Adriaans aandacht te trekken. ‘Yes?’ vraagt hij.

	Adriaan glimlacht en maakt met zijn hand een gebaar om aan te geven dat ze wat hem betreft kunnen beginnen. De tweede violist schudt zijn hoofd. Hij werpt een blik op de primarius, die de haren van zijn strijkstok aan het harsen is, en haalt dan zijn schouders op. Hij zucht en knijpt zijn lippen samen tot een glimlach.

	‘Do you play any modern pieces?’ vraagt Adriaan om te laten zien dat hij verstand van zaken heeft.

	‘Modern pieces? What do you mean, modern pieces?’ antwoordt de tweede violist met een zwaar accent. Hij begint te lachen en draait zich naar zijn collega’s, die nu ook moeten lachen.

	Ook Adriaan grinnikt. ‘Like that piece by Erasmus,’ zegt hij dan. ‘That was a modern piece, wasn’t it?’ De tweede violist kijkt hem verbijsterd aan. ‘Erasmus, the receptionist, he wrote a piece for you, didn’t he?’

	‘Aaaah… yes!’ Hij begint nu breed te grijnzen. ‘Erasmus. He is… How to say?’ Hij kijkt naar zijn collega’s, die hem met open mond aanstaren. ‘He is a genius! Hahaha!’

	‘Hahahaha!’ Ze beginnen nu allemaal te lachen, waarbij de cellist hoog op de hals een paar krassende noten op zijn instrument speelt.

	‘Genius,’ herhaalt hij. ‘Very original.’

	Wanneer iedereen is uitgelachen, valt er opnieuw een stilte.

	‘I am a composer myself.’

	De primarius zegt weer iets tegen de tweede violist, die kennelijk als tolk fungeert. ‘Ah yes,’ begint hij, ‘and where are you from, may I ask? Mister…’

	‘Hoorndrager,’ zegt Adriaan. ‘Adriaan Hoorndrager. I’m from Holland. From Amsterdam,’ vult hij aan, alsof dat alles zou verklaren.

	Alle leden van het Quatuor Lahody kijken hem nu aan. Plotseling richt de primarius het woord tot hem. ‘How extraordinary,’ zegt hij, ‘a Dutch composer, hahaha. Very good, mister…?’

	‘Hoorndrager,’ zegt Adriaan nog maar eens.

	‘Yes! Hoorndrager, hahaha!’ Iedereen begint weer te lachen. Adriaan weet niet goed wat hij ervan moet vinden. De toon van de primarius bevalt hem helemaal niet. Het lachen verstomt en de primarius geeft een teken, waarop de tweede violist Adriaan toeknikt en zijn schouders ophaalt. ‘Well…’ verontschuldigt hij zich, ‘we have a rehearsal now… so… please…’

	Adriaan kijkt naar de altvioliste. ‘Well then…’ Hij staat op en schuift zijn stoel terug. Terwijl hij de eetzaal doorkruist, klinken achter hem de eerste fluisterende tremolo’s van een stuk dat hem vaag bekend voorkomt.

	Bij de receptie is niemand. In een opwelling geeft hij een klap op de bel, die lang blijft naklinken. Boven hoort hij een deur opengaan en iemand over de galerij lopen.

	‘Meneer Hoorndrager!’ Het is Estrelle, die de trap af komt. ‘Loopt u even met mij mee?’

	‘Ik wilde eigenlijk net…’

	‘U hebt nog wel even, hoor. Mijn man is alles in gereedheid aan het brengen. Komt u mee?’ Tot zijn verbazing gaan ze naar de uitgang van het hotel. ‘Misschien kunt u beter even uw jas dichtdoen.’

	Hij trekt de rits omhoog en volgt haar. Zou het iets met zijn wandeling met Troela te maken hebben?

	‘Mijn atelier, weet u nog? Ik zou u mijn atelier laten zien.’ Estrelle opent de deur en laat hem voorgaan. ‘Naar links, graag, de ingang is buitenom.’ Recht onder de glazen brug naar de jachtkamer is een kleine poort met een verweerde houten deur die met een ketting is vastgemaakt aan een oog in de muur.

	‘Het is een rommeltje, hoor.’ Ze haalt de ketting van het slot en trekt de deur open. ‘U zult wel denken.’ Binnen ruikt het naar fixeer, bleekmiddel en azijn. Wanneer ze de schakelaar van een aan de muur bevestigd stroomblok overhaalt, staat Adriaan in een groot, rond, met bouwlampen verlicht vertrek, in afmetingen gelijk aan de eetzaal pal erboven, met een hoge, blinde bakstenen muur en een door zand, stof en ander vuil nauwelijks nog te onderscheiden plankenvloer.

	Langs de muren staan grote opbergkasten, uitpuilend met doosjes en gelabelde potten en flessen met natriumchloride, 

	aluin, formaldehyde, carbolzuur, arsenicum, glycerine, alcohol, zeepvlokken, maiszetmeel, kamfer, krijt, kalium, poeder van magnesiumcarbide, purschuim, rijgnaalden en rolletjes garen. Er liggen rollen gaas en ijzerdraad, pakken boetseerklei, stapels vloeipapier, een föhn en rollen pakpapier. Tegen de muur ziet hij zakken met gips, rollen jute en dozen gevuld met oude kranten en tijdschriften, naast een verweerde emaillen badkuip, een ladder, een regenton, metalen emmers en een paar grote haspels. Er ligt een gigantische stapel brandhout voor in de haard, net als in de kamer erboven, rechts naast de ingang. In klemmen aan de muur hangen, keurig gerangschikt naar soort en functie, hamers, bijlen, gutsen, beitels, schrapers, raspen, vijlen, lijmklemmen en verschillende soorten zagen. Daaronder nog nijptangen, buigtangen, rondbektangen, punttangen en moniertangen. Op een tafel staat een vierkante grijs metalen vacuümkamer met een raampje in de deur. Kriskras door de ruimte staan verder nog een werkbank, een borstelmachine, een bureau met metalen laden, een openstaande gereedschapskist met scalpels en verschillende soorten messen, stoelen in soorten en maten en een aantal grote schildertafels op houten schragen.

	Adriaan kijkt ontzet om zich heen. Aan touwen en kettingen aan de balken van het plafond ziet hij, als in een persiflage op de schepping, een apocalyptisch galgenveld met de vreemdste fantasiedieren, postuum samengesteld in bizarre combinaties van soorten: honden en katten, de hoofden verwisseld, uitgedost met geweien, vleermuisvleugels, slagtanden of een slangentong, een sneeuwuil met het hoofd van een marter, een kip met een kattenlijf, een vos als een Siamese tweeling, met aan beide kanten een grijnzende kop, een zwijn met ramshorens en de poten van een hert, een schaap met grote uitpuilende ogen, slagtanden, vleugels en een lange staart en een aapje met een fez op, hoorntjes en vleugels.

	‘Hebt u die allemaal zelf…’

	‘De meeste wel, meneer Hoorndrager.’

	‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

	‘Het begon met verzamelen. Er was al het een en ander aan opgezet wild in het hotel, zoals die beer hierboven in de jachtkamer. Het leek me leuk de collectie nog uit te breiden en te verfraaien.’

	Ze pakt een fles en twee aardewerken kommetjes uit een kast en zet die op een grote schildertafel, waarop een eekhoorn, een konijn, een rat, een cyperse kat, twee muizen, een grote kikker, een kip, een eend en nog ander gevogelte op houten sokkels zijn geplaatst, versteend in suggestieve houdingen, sommige als zichzelf, andere aangekleed als jager, soldaat of matroos.

	‘Hebt u het koud?’ vraagt ze. ‘Mag ik u misschien een slokje Törköly inschenken? Dan zal ik daarna de haard aanmaken.’ Ze reikt hem een kommetje aan met een kleurloze vloeistof die aangenaam brandt in zijn keel. ‘Eigen stook,’ zegt ze trots.

	Ze heft haar kommetje en leegt het in één teug. ‘Het meeste is natuurlijk broddelwerk,’ ze kijkt in het rond, ‘maar een paar vind ik toch wel goed gelukt.’

	‘Ik ben…’ Adriaan leegt zijn kommetje en zet het op tafel. ‘Het is…’

	‘Ik ga de haard even aanmaken, maakt u zich geen zorgen, dat is zó gebeurd.’ Ze strooit wat hooi en takjes uit een mand in de haard en legt er een paar houtblokken bovenop. ‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’

	‘Ja natuurlijk.’ Er is iets dictatoriaals aan haar verschijning, met dat strak naar achteren gevlochten haar, die enorme bril, dat rare donkergroene pak over een smetteloos wit overhemd met hoog sluitende boord. Elke verwijzing naar lichamelijkheid zou bij haar obsceen zijn. Hij kan zich niet voorstellen dat bij deze vrouw een kind zou worden verwekt of dat zij het zou kunnen baren, toch lijkt haar dochter wel degelijk op haar.

	Ze strijkt een lucifer af en steekt die tussen de houtblokken. ‘U hoeft niet meteen te antwoorden, hoor,’ zegt ze als ze klaar is, ‘u mag er best even over nadenken.’

	Adriaan kijkt naar de fles op tafel. Zijn ogen tranen van de sterke lucht van bleekmiddel en azijn.

	‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Ze heeft zijn blik gevolgd. ‘Ik schenk u er nog eentje in.’ Ze vult de kommetjes en drinkt het hare opnieuw in één teug leeg. ‘Wat ik u wilde vragen…’ Adriaan volgt haar voorbeeld, het tweede kommetje smaakt hem al beter dan het eerste. ‘Als u zichzelf zou moeten typeren, meneer Hoorndrager, ik hoop niet dat u mij vrijpostig vindt?’

	‘Helemaal niet.’

	‘Ik bedoel: als u in één woord uw eigen essentie zou moeten omschrijven, uw kern, uw ziel, datgene wat u maakt tot wie u bent, één woord, meneer Hoorndrager, zou u dat kunnen?’

	‘Geen idee. Waarom vraagt u dat?’

	‘De essentie!’ Ze staart hem aan vanachter haar bril. ‘Voor mij is taxidermie de kunst van de reductie. In uw geval zou ik het wel weten.’ Ze blaast wat stof van een opgezette eekhoorn op tafel.

	‘Meent u dat? U maakt mij nieuwsgierig.’

	‘Weet u het werkelijk niet?’

	Zijn eigen essentie in één woord, wat kan hij in godsnaam verzinnen? ‘Is men niet gewoon wat men gevonden wordt?’

	In de haard klinkt een knal van een splijtend houtblok. Ze denkt even na en knikt dan instemmend. ‘Alleen een sjamaan zou zo’n antwoord kunnen geven,’ zegt ze dan. ‘Ook nu weer toont u uw diepe inzicht in de menselijke psyche.’ Ze schudt het hoofd. ‘Waar ik slechts oog had voor het statische, ziet u de dynamiek. Als kunstenaar bent u natuurlijk al gevoelig voor bepaalde frequenties, maar dit ontstijgt het artistieke.’ Ze komt wat dichterbij staan. ‘U bent, kom, u weet best wat ik bedoel, u bent een boodschapper toch?’ fluistert ze.

	‘Welnee. Hoe komt u daar nou bij, ik bedoelde gewoon…’

	‘Ssst.’ Ze houdt haar vinger voor haar lippen. Tot zijn afschuw voelt hij haar warme hand om de zijne.

	‘Uw handen…’ Hij kijkt naar zijn handen. ‘U hebt zulke Joodse handen. Ik wist het meteen al, de eerste keer dat ik u zag.’ Ze glimlacht. ‘Hoe kan het ook anders?’

	‘Ik weet het niet. Maar ik ben inderdaad in de verte van moederskant…’

	‘Dan bent u Joods! Het gaat via de moeder. Ik zei het toch al?’ Ze begint te lachen. ‘Het maakt natuurlijk niet uit… maar tegelijk zegt het alles.’

	‘Thuis deden we er eerlijk gezegd weinig aan.’

	‘U hebt een oer-Joodse ziel en die verloochent zich niet. Neemt u dat maar van mij aan, meneer Hoorndrager.’

	‘Wat bedoelde u zo-even met reductie?’ hoopt hij het gesprek een andere wending te geven.

	‘Wat een bijzonder mens bent u toch.’ Met haar rechterhand aait ze over de rug van de opgezette cyper voor haar op tafel. ‘Het gaat mij om de essentie, om de kern, begrijpt u? Dat is wat mij zo aantrekt in de taxidermie: je probeert iemands wezen te vangen in die ene, ultieme houding waarin je iemand fixeert.’

	‘Iemand?’

	Ze kijkt betrapt. ‘Was dat maar waar, meneer Hoorndrager, haha, dat zou natuurlijk een geweldige uitdaging zijn. Ik droom er weleens van, hoor, dat mag u best weten, maar het blijft natuurlijk bij dromen. Bent u bang voor de dood?’

	‘Ik geloof het niet. Ik zie het meer als iets onvermijdelijks.’ Hij wrijft in zijn ogen.

	‘Maar, verlangt u er ook naar? Bent u er nieuwsgierig naar?’

	‘Ach, weet u,’ begint hij lukraak, ‘de dood is natuurlijk het non plus ultra van de geest, alleen het stoffelijk omhulsel blijft soms nog wat langer bewaard.’ Hij glimlacht. ‘Tot ook dat uiteindelijk uiteenvalt en vergaat.’

	Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Nee, hoor,’ haar ogen glinsteren, ‘het lichaam en de geest zijn twee heel verschillende zaken. Gaat u maar na: wanneer wij iets in de gaten hebben, iets vermoeden, ons iets realiseren, ergens weet van hebben, spijt hebben, ons verheugen of angst voelen, is dat toch uitsluitend met ons bewustzijn? U bent toch niet verliefd met uw arm, of wel soms?’

	Geen idee, denkt hij. Waarom eigenlijk niet? Natuurlijk horen lichaam en geest bij elkaar: als het ene ermee ophoudt, doet het andere het ook niet meer.

	‘Maar die essentie die u probeert te vangen met uw… met uw kunstwerken…’ Hij ziet dat ze zich gevleid voelt door zijn woorden, ‘die reductie waar u het over hebt, die is toch subjectief? Het is toch alleen maar úw artistieke interpretatie van het wezen van deze kater, of van die vleermuis daar? Ik bedoel: u kunt toch nooit weten hoe het voor een kater is om een kater te zijn?’

	‘Maar een kater heeft toch nauwelijks bewustzijn? Daarom is het ook een kat. Ik denk dat ik me heel goed kan voorstellen hoe het is om een kater te zijn, zo moeilijk is dat toch niet? Heel veel slapen en af en toe een beetje achter een muis aan rennen. Vindt u hem soms niet goed gelukt?’ Ze werpt een kritische blik op het opgezette beest voor haar op tafel.

	‘Jawel, maar…’

	‘Nou dan.’ Er sist kokende hars in de haard, die nu goed begint te branden en warmte gaat verspreiden.

	Adriaans heup begint weer te tintelen. ‘U zei dat u er weleens van droomde iemand op te zetten. Meende u dat serieus?’

	‘Nou ja, weet u, als collega-taxidermist durf ik er met u wel over te praten.’

	Zie je wel, dat is het! Hij werpt een blik op de met aderen doorregen witte huid van zijn handen en de kleine oranje haartjes op zijn arm.

	‘Nog afgezien van de ethische aspecten die er aan zoiets kleven, is de vraag natuurlijk of het mogelijk is.’

	‘Het lijkt me dat als het met een beer kan…’

	‘O, technisch is het geen probleem, dat bedoel ik niet.’ Ze wijst op haar kasten en haar gereedschap. ‘Ik heb alles in huis, we zouden bij wijze van spreken meteen aan de slag kunnen. De grote vraag is natuurlijk…’ ze denkt even na, ‘hoe vang je de essentie. Bij een zo complex organisme als de mens is dat niet iets om lichtvaardig over te doen.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘En toch…’

	‘En toch?’

	‘Niet schrikken, hoor.’

	‘Spreekt u zich uit…’

	‘Ik vind het zó fijn dat ik u heb leren kennen.’ Adriaan knikt. ‘En wat ik ga zeggen is louter hypothetisch natuurlijk.’

	‘Dat begrijp ik.’

	‘Nu, vooruit dan.’ Ze maakt een gebaar met haar hand. ‘Ik denk dat ik het in dit speciale geval wel zou aandurven,’ zegt ze aarzelend.

	‘U maakt me nieuwsgierig.’

	‘Het is iemand die ik zeer hoogacht, moet u weten. Iemand bij wie, hoe zal ik het zeggen?’ Adriaan haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij het ook niet weet. ‘…bij wie de grootsheid van zijn persoonlijkheid zó evident is, maar wiens karakter, hoe complex misschien ook, tegelijk zo eenvoudig te duiden is, iemand bij wie elk deel van zijn wezen uitdrukking geeft aan hetzelfde, alles gericht is op dat ene doel, dat ene visioen.’

	Adriaan wrijft over zijn voorhoofd. Zijn ogen branden.

	‘Och, meneer Hoorndrager. Ik spreek over de essentie van talent, van zuiver denken, en dat alles ingezet om, ja, om de wereld beter te maken en te verfraaien. Het klinkt u misschien wat zweverig in de oren allemaal?’

	‘Nee nee, helemaal niet,’ verzekert hij haar. Hij merkt dat de Törköly hem een beetje naar het hoofd begint te stijgen.

	‘Ik neem aan dat u inmiddels wel weet over wie ik het heb?’

	Adriaan glimlacht. ‘Ik moet toegeven dat ik wel een vermoeden heb.’

	Zijn heup jeukt ondraaglijk, en ook zijn knie, die hij bij zijn eerste val bij de sauna heeft bezeerd, begint nu te steken. ‘Het moet in elk geval iemand zijn met een sterke persoonlijkheid. Maar denkt u dat dit werkelijk mogelijk is: een objectieve analyse van iemands persoonlijkheid en die dan vervolgens aanschouwelijk maken?’

	‘In dit geval…’

	‘Ik vind het namelijk nogal wat.’

	‘Dat is het ook, meneer Hoorndrager. Ik ben het helemaal met u eens. Maar sommige mensen zijn nu eenmaal een open boek. Zij verloochenen zich nooit, ze zouden het niet kunnen, al zouden ze willen.’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe fijn ik het vind hierover zo open met u te kunnen praten.’

	‘Maar ziet u het allemaal niet veel te statisch? Je zou toch zeggen dat iemands karakter aan verandering onderhevig is. Je wordt toch niet geboren met een complete persoonlijkheid?’

	‘O, zeker. Ik begrijp heel goed wat u bedoelt, en normaal gesproken zou ik ook niet zo stellig durven zijn, maar in het geval van professor Quast…’

	‘Professor Quast?’

	‘Ja natuurlijk! Wie anders?’

	‘De professor.’ Adriaan doet zijn best zijn teleurstelling te verbergen. ‘Ik begrijp het.’

	‘Aloïs was van meet af aan razend enthousiast over het idee.’

	‘Wat fijn voor u.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Vindt u het erg als ik even ga zitten?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze pakt een stoffige zwarte Tonetstoel en zet die voor hem neer. ‘U hebt toch geen kougevat, hoop ik? Wilt u misschien liever wat dichter bij de haard zitten?’

	‘Maakt u zich geen zorgen.’ Hij buigt zich naar voren en wrijft over zijn knie. ‘Professor Quast,’ herhaalt hij. Die ouwe megalomane gek, de vleesgeworden ijdelheid, ik had het kunnen weten. Hij kijkt om zich heen naar de bizarre verzameling opgezette beesten. Maar hoe zou ze hem dan willen vereeuwigen? Naar Gods evenbeeld: naakt, met die enorme penis van hem rechtovereind, een roze strik om zijn testikels, de knieën iets gebogen en de armen in een klassieke bodybuilderspose? Hij schiet in de lach.

	‘Waarom lacht u?’

	‘Ik… Het is een briljant idee! Werkelijk!’ Hij barst opnieuw in lachen uit.

	‘Ja, vindt u ook niet?’

	‘Geniaal, absoluut!’ Hij verslikt zich en wordt overvallen door een hoestbui.

	‘Gaat het wel, meneer Hoorndrager?’ Ze komt op hem toe gelopen. ‘Het komt vast van de Törköly, u bent dat niet gewend.’ Met haar kleine handjes slaat ze hem tussen de schouderbladen.

	‘Niet… doen.’ Hij wil niet dat ze hem aanraakt. ‘Laat… maar… het… gaat… alweer.’

	‘Weet u het zeker?’

	‘Niets aan de hand… Ik verslikte me… Dank u.’

	‘En het is natuurlijk nog maar de vraag,’ vervolgt Estrelle, ‘of het er ooit werkelijk van zal komen.’

	‘Ik vind het een bijzonder goed idee,’ verzekert Adriaan haar. ‘Als er íémand voor zoiets in aanmerking komt…’

	‘Dat was precies wat Aloïs zelf ook zei.’

	‘Rest alleen nog de vraag: hoe gaat u het aanpakken? Hoe gaat u de kern, de essentie, het wezen, het objectief universele van de professor, vangen? De ultieme pose. Het moet in elk geval iets tijdloos uitstralen, nietwaar?’

	Op dat moment draait onder luid gekraak de deur een stukje naar buiten. In de opening verschijnt de hotelkat, die zich geen moment bedenkt en in de mand met droge takjes en twijgen naast de haard springt en zich oprolt.

	‘Socrates,’ glimlacht ze. ‘En daarmee hebt u ook meteen het antwoord op uw vraag.’ Het duurt even voor de betekenis van haar woorden tot Adriaan doordringt.

	‘In essentie ziet u professor Quast dus als…’ Wil ze de professor opzetten met het lichaam van de hotelkat? ‘Ik heb u onderschat. Excuus, ik was even van mijn à propos, maar dit getuigt werkelijk van een grote scherpzinnigheid. Ik denk dat u hiermee de spijker op zijn kop slaat. Geniaal. Mijn complimenten.’ Hij probeert zijn lachen in te houden.

	‘Socrates,’ zegt Estrelle.

	‘Socrates,’ echoot Adriaan.

	‘Ik wil hem vereeuwigen als de grote denker uit de oudheid.’

	Adriaan kijkt naar de hotelkat in zijn mand bij de haard, die af en toe met zijn staart slaat. ‘Uit de oudheid?’

	‘Professor Quast: ik zie hem als een moderne Socrates!’

	Nu pas begrijpt hij haar. ‘Ah, op die manier.’

	‘Ik dacht dat u het wel met me eens zou zijn.’

	‘Eens is niet helemaal het goede woord, daarvoor ken ik de professor niet goed genoeg, maar ik gun het u van harte. Een droomklus voor elke taxidermist!’

	‘Als u het zo wilt noemen.’

	Is ze nu beledigd? ‘Het lijkt mij het grootste compliment dat men iemand kan maken. Je geeft je lichaam nu eenmaal niet zomaar aan de eerste de beste cadeau, toch?’

	‘U maakt toch geen gekkigheid met me, meneer Hoorndrager?’

	‘Helemaal niet. Ik moet hooguit…’ hij kijkt naar de kat die nog altijd met zijn staart zwaait, ‘even wennen aan het idee.’

	‘Misschien had ik er niet over moeten beginnen,’ aarzelt ze. ‘Ik reken op uw discretie.’

	‘Vanzelfsprekend.’

	‘Meneer Hoorndrager,’ ze verandert plotseling van toon, ‘ik wilde u eigenlijk nog iets over mijn dochter vragen…’

	‘O ja?’ Dus tóch! Zie je wel, ze heeft zich natuurlijk over hem beklaagd: over het paard getild, verwend vals loeder dat ze is, alleen maar omdat hij niet op haar avances is ingegaan.

	‘Ik begrijp dat u met haar hebt gesproken?’

	‘Ja, dat klopt.’ Hij probeert zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Ze wilde mij het uitzicht laten zien… haar favoriete plek… een bijzonder kind, uw dochter.’

	‘Probeerde ze u over te halen?’

	Hij verschiet van kleur: wat zou ze in godsnaam bedoelen? Hij heeft haar toch met geen vinger aangeraakt? ‘Wat bedoelt u precies?’

	‘Of ze u tot andere gedachten probeerde te brengen.’

	Er begint hem iets te dagen. ‘Bedoelt u over de jacht?’

	‘Troela kan erg principieel zijn. En als ze zich eenmaal iets in haar hoofd heeft gehaald…’ Ze kijkt hem aan.

	Estrelle heeft heel andere ogen dan haar dochter, ziet Adriaan nu: koud en emotieloos. ‘Mijn man kan toch op u rekenen, meneer Hoorndrager?’

	Adriaan glimlacht, wrijft over zijn knieën en staat op. ‘O, ik ga mee, hoor, dat heb ik nu eenmaal afgesproken.’

	Ze tilt een grote rol doorzichtig plastic van de vloer en legt die op een van de grote schildertafels. ‘Als u het niet erg vindt, ga ik vast wat voorbereidingen treffen.’

	Adriaan loopt naar de haard. ‘Dag, poes,’ zegt hij. Het vuur verspreidt een aangename gloed. Socrates laat zich aanhalen maar blijft onrustig met zijn staart zwaaien. Adriaan kroelt hem zachtjes onder zijn kin. De kat opent zijn ogen en knijpt zijn pupillen tot streepjes. ‘Wat denk jij, poezenbeest, wat gaat er in je om?’ Socrates staat op, geeuwt en steekt zijn achterwerk in de lucht.

	Adriaan kijkt naar Estrelle, die druk in de weer is om alles in gereedheid te brengen voor haar magnum opus: het prepareren en opzetten van de Ursus arctos arctos. Met een waterig stemmetje zingt ze steeds opnieuw de eerste twee regels van een Hongaars volksliedje: Elindultam szép hazámból, Híres kis Magyarországból. Zijn blik valt op de vos met twee hoofden die in het midden van het vertrek aan zijn ketting bungelt. Een tochtvlaag veroorzaakt een mild gerinkel aan het plafond.

	Maar natuurlijk, bedenkt hij, zo kan ik het ook aanpakken met mijn zelfportret in vier delen, niemand dwingt me tot een realistische weergave. Ik kan mezelf vereeuwigen als Beethoven, of als Bartók, of als wie dan ook, het hoeft niet eens een componist te zijn. Dat geeft me meteen allerlei muzikale mogelijkheden: vier zelfportretten, steeds weer in een andere gedaante, ik moet alleen oppassen dat er nog genoeg van mezelf overblijft.

	De kat begint weer met zijn staart te zwaaien. ‘Wat is er, poes? Vind je het geen goed idee?’

	Iets in Estrelle doet hem aan zijn moeder denken. Misschien is het haar gestileerde seksloosheid. Van zijn moeder kan hij zich ook niet voorstellen dat ze hem ooit fysiek met zijn vader heeft verwekt of hem zou hebben gebaard. In de haard stort een stapel roodgloeiende houtblokken ineen.

	‘Bent u daar nog, meneer Hoorndrager?’

	‘Neemt u mij niet kwalijk, ik had een onderonsje met de kat.’

	‘Mag ik u wat laten zien?’ Ze staat voor een laag tafeltje waar iets onder een doek verborgen ligt. Ze wenkt hem naderbij. ‘Ik heb het een en ander voorbereid voor het kunstlichaam, om straks de huid over te spannen.’ Ze trekt het doek weg van een berenkop van klei, waar de ogen al zijn in gezet. ‘Wat denkt u? Ik heb zo’n beetje de maten van het exemplaar hierboven aangehouden.’

	‘Ik…’

	‘En met het lijf ben ik ook al een heel eind. Ik wil haar gewoon op vier poten, niet rechtop zoals die andere.’ Ze wijst op een constructie van ijzerdraad, latjes en piepschuim in het midden van haar atelier, die hij niet als zodanig had herkend. ‘Zo is het veel karakteristieker, vindt u ook niet?’

	‘O ja, zeker!’ Adriaan krijgt nu toch wel enig respect voor zijn gastvrouw. ‘Het lijkt mij een goed idee, alleen…’

	‘Samen lukt het ons toch wel? Ik bedoel: u, met uw uitgebreide ervaring.’

	‘Om eerlijk te zijn…’ Hij maakt zijn zin niet af.

	Ze kijkt trots naar de berenkop met zijn ogen van glas. ‘Het villen moet natuurlijk wél zo snel mogelijk gebeuren, het liefst meteen na de jacht of anders uiterlijk morgen. Daar gaat u me toch bij helpen?’

	‘Het is natuurlijk wel even wat anders dan een kat of een eekhoorn.’

	‘Precies. Daarom vind ik het ook zo spannend. En daarom ben ik ook zo blij dat u er bent.’ Ze kijkt naar de vloer. ‘Mag ik u tot slot nog iets vragen?’ Zoals ze daar staat, midden in het vertrek in het witte licht van de bouwlampen, heeft ze wel iets van een buitenaards wezen. ‘Is het waar wat professor Quast over u zegt?’

	Dacht ik het niet: hij heeft Troela en mij samen het hek uit zien gaan. Hij is ons natuurlijk achternagelopen. ‘Ik weet niet… Wat zegt de professor dan?’

	‘Dat u uitverkoren bent. Of praat u er liever niet over?’

	‘Jawel. Maar eerlijk gezegd weet ik er net zo weinig van als u.’

	‘Ik begrijp het.’ Ze probeert haar teleurstelling te verbergen. ‘Dan wens ik u een heel goede jacht.’

	Adriaan duwt de deur achter zich dicht. Buiten voelt hij aan zijn voorhoofd. Zie je wel: verhoging. Hij kijkt om zich heen. Hij heeft het gevoel dat hij wordt gadegeslagen, maar in het prieel is niemand te zien.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Boogiewoogie

	 

	De wind is gaan liggen, het sneeuwt nog maar een heel klein beetje. Hier en daar vallen gaten in het wolkendek. Adriaan zet een paar stappen en wrijft over zijn heup, opgelucht dat hij weg is uit de bedwelmende atmosfeer van Estrelles atelier. Nieuwsgierig loopt hij het pad verder af. Het leidt hem eerst rond de toren, die aan de achterkant is begroeid met klimop. Een eindje van het pad af, aan het hek, ziet hij de resten van een boomhut met een kabelbaan. Een trampoline met verroeste veren staat op haar kant tegen een boom.

	Hij loopt naar de boomhut en geeft een ruk aan een touw waardoor er wat stuifsneeuw naar beneden komt. Aan het hek staan loofbomen en groeit struikgewas. Hier heeft hij goed zicht op de achterkant van het hotel. De groene en gele tegeltjes van het koepeldak van de toren glinsteren in het zonlicht.

	Hij neemt een kijkje in de smalle doorgang achter de sauna, waar stapels half vermolmde planken en gebarsten en met mos begroeide dakpannen liggen. Halverwege vindt hij een deur die toegang geeft tot een donkere gang die aan het eind naar links afbuigt. Van om de hoek schijnt licht en klinken stemmen. Adriaan versnelt zijn pas als hij die van Ursula herkent. In een voorraadkamer met stellingkasten langs de muren vindt hij haar in gezelschap van de hoteleigenaar en de ober, die bezig zijn de loop van hun geweren te reinigen met een koord met aan het uiteinde een kleine koperborstel.

	‘Meneer Hoorndrager!’ roept de hoteleigenaar uit.

	‘Waar komt u nou vandaan?’ Ursula kijkt hem aan. ‘Ik heb u overal gezocht. We dachten dat u het was vergeten.’

	‘Zoekt u meteen even een paar laarzen uit?’ De hoteleigenaar wijst op een gietijzeren houder waarop diverse paren met de hielen naar boven staan. ‘Er is hier vast ook nog wel ergens een geschikte jas voor u.’

	‘Maar gaan we nu al meteen? Ik was eigenlijk nog van plan…’

	‘Ik wil graag vertrekken nu het spoor nog vers is en het bijna niet meer sneeuwt.’

	Adriaan zoekt een paar leren laarzen uit en een donkerblauwe jas van gewaxt katoen met een hoge corduroy kraag.

	‘Had u al eens eerder met zo’n ding geschoten?’ De hoteleigenaar wijst op de geweren die voor hem op tafel liggen. Adriaan schudt van nee. ‘Maakt niet uit. Hier, deze is voor u.’ Hij overhandigt hem een van de drie jachtgeweren. ‘Neemt u de Mauser, onderweg leg ik het u allemaal wel uit.’

	Adriaan neemt het wapen van hem aan en weegt het in zijn handen.

	‘Madarat tolláról, embert barátjáról, vadászt puskájáról,’ zegt de hoteleigenaar terwijl hij de ober een knipoogje geeft. ‘Een vogel herkent men aan zijn veren, een mens aan zijn vrienden en een jager aan zijn geweer,’ vertaalt het kamermeisje. Adriaan vraagt zich af wat hij daarmee bedoelt. Als ze hem belachelijk willen maken, gaat hij net zo lief niet mee.

	‘Pálinka?’ zegt Ursula. Ze ontkurkt een fles en schenkt drie goudomrande glaasjes in. De hoteleigenaar heft het zijne, drinkt het leeg en zet het met een klap terug op tafel.

	Adriaan kijkt naar het kamermeisje. Ze neemt de fles en de glaasjes van tafel en zegt iets in het Hongaars tegen de hoteleigenaar, waarop deze haar de kamer uit wuift. Hij hangt zijn geweer aan zijn schouderriem en helpt Adriaan met het zijne.

	‘Erg sympathiek,’ zegt Adriaan.

	‘Wat bedoelt u?’

	‘Uw kamermeisje. Erg sympathiek.’ Hij heeft meteen spijt van zijn woorden, want de hoteleigenaar schiet in de lach. ‘Hoor je dat, Jan, meneer Hoorndrager heeft een oogje op Ursula.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Sympathiek, hahaha! Maar kom, geen tijd te verliezen.’

	Via de achteruitgang verlaten ze het hotel. De ober loopt voorop en praat in het Hongaars tegen zijn baas. Omdat hij af en toe achteromkijkt, denkt Adriaan dat het over hém gaat. Hij is zeker boos dat ik meega. Zouden Jan en het kamermeisje iets met elkaar hebben? Hij voelt aan het koude metaal van zijn geweer. Natuurlijk. Ik had het kunnen weten: zij zijn een stelletje, misschien wel een echtpaar. Dat verklaart ook meteen die flauwe opmerking van de hoteleigenaar.

	Het wolkendek is nog verder opengetrokken en de zon schijnt hem recht in het gezicht. Ze lopen het pad af naar het hek waardoor hij ook met Troela het prieel verliet. Hij kijkt opnieuw naar de vreemde tekens die op de sauna zijn geschilderd. Wat hem eerst als folklore voorkwam, geeft hem nu een ongemakkelijk gevoel. ‘Pas op voor de hoteleigenaar,’ had Margareth gezegd. Of was dat een grapje? Hij kijkt achterom.

	De hoteleigenaar opent het hek en laat Adriaan voorgaan. Hij zegt iets tegen de ober, die zijn schouders ophaalt en het hek achter hen sluit. Ze lopen nu in de richting van het plateau waar hij eerder met Troela zat. De kolf van zijn geweer slaat bij elke stap tegen zijn heup. Hij probeert zijn schouderriem te verplaatsen, maar die schuift vanzelf weer terug.

	Bij het plateau nemen de hoteleigenaar en de ober plotseling hun geweer van hun schouder. Adriaan voelt zijn benen van rubber worden. ‘Ik geloof dat ik hier eerder ook al met uw dochter was,’ mompelt hij.

	‘Gelooft u in God, meneer Hoorndrager?’ vraagt de hoteleigenaar nadat hij zijn geweer heeft gebroken.

	‘In God?’ Adriaan leunt met één hand tegen de stam van een berk. ‘Waarom vraagt u dat?’

	‘U bent toch componist? Is niet alle kunst in essentie religieus, in die zin dat het thema altijd de dood is?’

	De betekenis van zijn woorden dringt nauwelijks tot hem door. De dood? Bedoelt hij dat in het algemeen, of bedoelt hij de zijne? ‘Ik weet niet of je als kunstenaar in God zou moeten geloven,’ antwoordt hij.

	‘O nee?’ De hoteleigenaar fluistert iets tegen de ober, die knikt, zijn geweer richt en met de loop recht tegen de zon in een roofvogel volgt. ‘Pang!’ zegt hij. Hij draait zich om, grijnst, haalt zijn neus op en veegt iets van zijn bovenlip.

	Adriaan bekijkt het gezicht van de ober, de vreemde grimas en de kinderlijke blik in zijn ogen. Natuurlijk! Hoe kon hij zo blind zijn! Hij kan zich wel voor de kop slaan. Jan is zwakbegaafd, waarom heeft hij dat niet meteen gezien. Het verklaart alles: zijn lompheid, maar ook waarom iedereen hem zo graag mag. Hij kijkt ongerust naar het jachtgeweer in zijn handen.

	‘Jan is als schutter ongeëvenaard,’ zegt de hoteleigenaar. Hij loopt naar een grote steen een eindje verderop en maakt bovenop een stapeltje van wat kleinere steentjes. ‘Om te oefenen.’ Hij wenkt Adriaan dichterbij. De ober staat ondertussen over de rand van de afgrond gebogen. ‘Geef me uw geweer eens, dan zal ik het voor u laden en laten zien hoe u het moet gebruiken. En u hebt me trouwens nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

	Adriaan geeft hem zijn geweer. ‘Waarom hebt u me eigenlijk meegevraagd? Ik loop alleen maar in de weg.’

	De hoteleigenaar kijkt hem onderzoekend aan en voelt intussen met zijn handen in zijn jaszakken. ‘U wilde zélf toch mee als ik me goed herinner. Maar gebrek aan ervaring is geen probleem, hoor.’ Hij haalt een doosje tevoorschijn. ‘Kijk: hier hebt u een magazijn en kogels.’ Hij doet voor hoe je de kogels in het magazijn stopt, en hoe je het aan de onderkant in het geweer moet schuiven. Daarna legt hij uit hoe je een kogel in de patroonkamer doet, en hoe je het geweer vergrendelt en weer ontgrendelt.

	Adriaan neemt het geweer van hem aan en herhaalt alle handelingen tot hij ze onder de knie heeft. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet,’ zegt hij.

	‘U weet het niet?’ De hoteleigenaar haalt zijn schouders op. ‘Zonder twijfel is werkelijk geloof niet mogelijk.’ Hij knikt in de richting van de ober, die met één oog dichtgeknepen langs de loop van zijn geweer het dal afspeurt. ‘Denkt u ook niet?’

	‘Maar daarmee ontkent u toch in feite het bestaan van God? Of gelooft u in een god die in zijn eigen schepping ruimte voor twijfel laat?’ Ik moet het gesprek gaande houden, denkt hij, zolang we nog in gesprek zijn, heb ik niets te vrezen.

	‘Woorden, meneer Hoorndrager. Het zijn natuurlijk maar woorden.’ Hij heeft zijn eigen geweer nu ook geladen, schoudert het en richt de loop op het stapeltje kleine steentjes. ‘Kijk je uit, Jan?’ De ober staat ver voorovergebogen. ‘Nergens bang voor, onze Jan.’

	Natuurlijk niet, denkt Adriaan. Voor hem bestaat alleen het nu. Als hij valt, denkt hij: ik val, en niet: ik val te pletter. Die zou nog blijmoedig zijn einde tegemoet zweven.

	‘Ze móét hier ergens beneden zijn,’ roept de ober. ‘Ik weet het zeker.’

	‘Probeert u het ook eens,’ zegt de hoteleigenaar. ‘U zet de kolf losjes tegen uw schouder, houdt uw wang volledig ontspannen en kijkt met de keep en de korrel in elkaars verlengde langs de loop naar het doel. Probeer uw hoofd recht te houden. Als u de trekker overhaalt, moet u bedacht zijn op de terugslag.’ Adriaan zet zijn geweer aan. ‘Nou?’ zegt de hoteleigenaar. ‘Voelt dat goed of niet?’

	Adriaan knijpt één oog dicht en probeert zich op het doel te concentreren. Als die halvegare het kan, moet het niet ál te moeilijk zijn, denkt hij. Zodra hij de trekker overhaalt, zwiept het geweer naar rechts en voelt hij een scherpe pijn in zijn schouder. Het schot weerkaatst in het dal.

	De ober schreeuwt iets in het Hongaars. ‘De kunst is te ontspannen, maar het geweer toch de baas te blijven,’ lacht de hoteleigenaar. Adriaan wrijft over zijn schouder. De hoteleigenaar neemt het geweer van hem aan en laat zien hoe hij de lege kogelhuls met de grendel uit de kamer moet verwijderen.

	‘Het volgende schot zal wel beter gaan. U weet nu een beetje wat u kunt verwachten…’

	‘Daar!’ roept de ober. ‘Kijk!’ Hij wijst naar een punt in het dal. ‘Aan het water!’

	‘Kom,’ zegt de hoteleigenaar. Adriaan aarzelt, staat dan toch op en hangt zijn geweer om.

	Eerst loopt het pad een tijdje tussen de rotsen, meestal dalend, maar soms ook weer een stukje omhoog, om ze dan langs een steile rotswand te voeren, zonder touw of hekwerk om je aan vast te houden. Hij probeert zo min mogelijk naar beneden te kijken. Vanwege de sneeuw moet hij goed oppassen waar hij zijn voeten zet.

	De ober, die een paar meter voor hem loopt, draait zich plotseling om en richt zijn loop. Adriaan verstijft, keert zich met zijn rug naar de afgrond en klampt zich vast aan een uitsparing in de rotswand.

	‘Mag ik jou wat vragen?’ De ober haalt zijn neus op.

	Adriaan voelt zijn handen vochtig worden. Het is de tweede keer dat ze tegenover elkaar staan, eerst in die rommelkamer achter de rooksalon tussen de kartonnen dozen en nu hier op het pad. Als hij kwaad wil, had de ober geen betere plek kunnen kiezen.

	‘Jij was hier met Troela, toch?’ Het wordt Adriaan zwart voor de ogen. ‘Vanmorgen, bedoel je?’ Hij probeert argeloos te klinken, maar hij heeft nauwelijks controle over zijn stem. Wat kan hij zeggen? Dat het niet zíjn idee was, dat Troela hem heeft meegevraagd, dat hij het zelf ook een slecht idee vond? ‘Ja, dat klopt. Ik wilde haar niet alleen het hek uit laten gaan, vanwege die beer leek me dat niet…’

	‘Hou jij van boogiewoogie?’ De loop van zijn geweer rust losjes op zijn linkerhand. Wat bedoelt hij in godsnaam? ‘Boogie-woogie? Eh… Niet heel erg, geloof ik. U?’

	De ober staart hem een paar seconden aan. ‘Jij denkt dat je alles kan, hè?’ Adriaan kijkt naar de geweerloop en dan naar het gezicht van de ober. ‘Ik? Helemaal niet. Waarom zegt u dat?’ Zijn handen bevriezen tegen de ijskoude rotswand.

	De ober neemt hem argwanend op met zijn donkere berenogen. ‘Jij kan toch zo goed pianospelen?’

	‘Ik speel piano, ja. Maar ik heb nooit gezegd…’

	‘En schieten?’

	‘Nee, schieten niet.’ Hoewel zijn benen haast als elastiek aanvoelen, lukt het hem te blijven staan.

	‘Ik kan heel goed schieten.’ De ober houdt Adriaan nog altijd onder schot. ‘Wat is moeilijker?’

	‘Moeilijker?’ Adriaan kijkt achterom, de zon schijnt hem recht in de ogen. Zal hij dan niet liever de eer aan zichzelf houden en zich van de rotsen laten vallen?

	‘Piano!’ roept hij. ‘Nee! Schieten natuurlijk. Pianospelen is ook moeilijk, maar schieten is moeilijker. Schieten!’

	De ober haalt nogmaals zijn neus op. ‘Schieten is moeilijker, hè?’

	‘Ja ja. Veel moeilijker.’

	‘Jij kunt er helemaal niks van.’ Het lijkt of hij grijnst, maar het is moeilijk te zien tegen de zon in.

	‘Nee,’ zegt hij met spijt in zijn stem. ‘Schieten kan ik niet.’ Koortsachtig probeert hij te verzinnen hoe hij de ober op andere gedachten kan brengen. Als de hoteleigenaar Jan heeft opgedragen hem hier te vermoorden, moet hij juist gebruikmaken van diens afwezigheid. Een zwakzinnige is misschien nog te paaien als je maar de goeie woorden gebruikt. Hij ruikt kattenpis.

	‘Ik kan heel goed schieten.’ Even laat de ober zijn geweer zakken om het daarna weer op Adriaan te richten.

	‘Dat geloof ik graag.’ Hij verzet zijn voet waardoor er wat steengruis in het ravijn valt. Hij verwacht dat de ober nu elk moment de trekker zal overhalen. Zo hebben ze het natuurlijk afgesproken: hier op deze smalle richel, waar hij geen kans heeft om weg te komen. Slim ook van de hoteleigenaar om het de ober te laten opknappen. Die is immers niet toerekeningsvatbaar.

	‘Vind jij pianospelen moeilijk?’

	‘Ja.’ Hij staat nu wel heel ongemakkelijk. Hij zou graag weer rechtop willen gaan staan, maar hij vreest dat zijn benen hem niet zullen dragen. ‘Heel moeilijk.’

	‘Ik niet.’ De ober schudt zijn hoofd, laat zijn geweer zakken en zet het tegen de rots. ‘Makkelijk toch?’

	‘Ik wist niet dat jij ook pianospeelde.’

	‘Ik vind het makkelijk.’

	Adriaan haalt zijn schouders op. Hij voelt zijn ogen vochtig worden. Hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid.

	‘Gaat het met je schouder?’ Het duurt even voor Adriaan zich realiseert wat Jan hem vraagt.

	‘Ja, beter, het gaat wel weer.’ Het is geen kattenpis wat hij ruikt, maar zijn eigen angstzweet. ‘De terugslag,’ zegt hij. ‘Heftig.’

	De ober pakt zijn geweer, schuift de grendel heen en weer en richt de loop opnieuw op hem. ‘Pang,’ zegt hij. Adriaan heeft nog steeds met één hand de rotswand vast. Hij verstevigt zijn grip. ‘Zag je wat ik deed?’ vraagt de ober.

	Wat bedoelt hij in godsnaam? ‘Nee.’ Hij probeert vriendelijk te kijken. ‘Wat deed je dan?’

	‘Ontspannen,’ zegt de ober. ‘Tegen je schouder zetten en dan gewoon ontspannen.’ Hij laat zijn geweer zakken. ‘Voor de terugslag, snap je?’

	‘Ontspannen,’ zegt Adriaan. ‘Ik begrijp het.’

	‘Ik zal het voordoen. Kom eens hier.’

	Adriaan durft de rotswand niet los te laten. Zo moet een muis zich voelen in de bek van een kat. Waarom schiet hij niet gewoon? ‘Nee, dat hoeft niet.’

	‘Jawel,’ zegt de ober. ‘Als je weet hoe het moet, stelt het niks voor.’

	Adriaan staat nu met beide handen tegen de bergwand geleund. Hij merkt dat hij ontzettend moe is. ‘Dank je,’ zegt hij zwakjes.

	‘Kijk.’ De ober zet zijn geweer aan en richt op de top van een hoge pijnboom tegenover hem. ‘Je moet de kolf precies tegen dat plekje hier zetten, waar het zacht is.’ Hij draait rondjes met zijn schouder om het Adriaan te laten zien. ‘Hij moet er precies recht tegenaan staan. Dan moet je je schouder ontspannen. Geen kracht uitoefenen, je mag de kolf bijna niet voelen. Kom eens hier staan.’

	‘Ik…’ Adriaan ademt een paar maal heel langzaam in en uit om zijn zenuwen onder controle te krijgen. ‘Een moment… Ik… heb… enorme… last… van… hoogtevrees.’

	De ober reageert niet en legt zijn wang losjes tegen de kolfplaat. Hij knijpt één oog dicht en draait sloom wat rondjes in de lucht met zijn geweer. Als hij er genoeg van krijgt richt hij de loop weer op Adriaan. ‘Kom dan,’ zegt hij.

	Adriaan doet wat hem wordt gevraagd. Bij elke stap verwacht hij de inslag van een kogel in zijn borst. Een korte, harde stomp, stelt hij zich voor, en daarna niets meer. Met loden voeten zet hij een paar stappen tot hij naast de ober staat. Hij overweegt zich aan hem vast te klampen en zich samen met hem in een dodelijke omhelzing in de diepte te storten. Als de zon maar niet zo fel scheen.

	‘Eerst kogels in het magazijn,’ zegt de ober. ‘Weet je hoe dat moet?’

	‘Het magazijn,’ mompelt Adriaan. Hij voelt in de zakken van zijn jas, maar daar vindt hij niets. Misschien heeft hij het aan de hoteleigenaar gegeven. ‘Ik weet het niet.’

	‘In je geweer,’ zegt de ober. ‘Het zit in je geweer.’ Adriaan neemt het geweer van zijn schouder, vechtend tegen de neiging zich te laten vallen. ‘Zitten er nog kogels in?’ Adriaan trekt het magazijn uit de houder. ‘Vier,’ zegt hij mat.

	‘Doe er een in de patroonkamer,’ zegt de ober, die ondertussen zijn eigen geweer ontgrendelt. ‘En nu ontgrendelen.’

	Er komt iets bitters omhoog, Adriaan slikt het met enige moeite weg. Hij kijkt naar de ober. Er is helemaal geen beer, denkt hij, dat was een voorwendsel om mij mee naar buiten te lokken. Jan is de enige die hem zogenaamd gezien heeft. Wat ik vanmiddag met Troela door de bosjes zag schuifelen, kan van alles zijn geweest. Hij ontgrendelt en zet de kolf tegen zijn schouder.

	‘Nu doe je net als ik, oké? Goed kijken wat ik doe.’ Adriaan probeert zijn schouder te ontspannen en zijn hoofd recht te houden terwijl hij langs de loop kijkt. ‘Vuur!’ De ober haalt de trekker over, waarop Adriaan gedwee zijn voorbeeld volgt. Door de terugslag wordt het geweer uit zijn handen geslagen. De pijn in zijn schouder is veel heviger dan de eerste keer. Hij zakt door zijn knieën.

	‘Gaat het?’ De ober buigt zich over hem heen. Hij hoeft hem nu alleen nog maar een klein duwtje te geven om het karwei af te maken.

	‘Kut!’ zegt Adriaan. ‘Kut!’

	‘Valt tegen, hè?’ Ruw legt hij zijn hand op Adriaans zere schouder.

	‘Niet doen.’ Hij duwt hem weg. ‘Blijf godverdomme van me af!’ Zijn woorden lijken indruk te maken, de ober doet een pas naar achteren.

	Adriaan leunt met zijn handen op zijn geweer, dat voor hem op het pad in de sneeuw ligt. Ik zit erbij als een hond, nu word ik afgeschoten als een hond. De ober staat wijdbeens op het pad met zijn geweer in de hand. Een engel? Vanwege die onnozele grijns op zijn smoel? Is een engel niet gewoon iemand zonder geweten en dus per definitie ook zonder schuld? Hij voelt het warm worden tussen zijn benen.

	‘Niet goed,’ zegt de ober hoofdschuddend. ‘Helemaal niet goed.’ Koppig blijft Adriaan zitten. Zijn schouder staat in brand. Vermoedelijk heeft hij in zijn broek geplast. ‘Beter opstaan.’

	‘Beter opstaan,’ herhaalt Adriaan. ‘Ik denk dat ik mijn schouder heb gebroken. Klotegeweer.’

	‘Kom,’ zegt de ober. Hij steekt zijn hand uit om Adriaan te ondersteunen.

	‘Jou kan het allemaal niks schelen, hè? Haal verdomme die stomme grijns een keer van je smoel.’

	De ober blijft met uitgestoken hand staan wachten. Adriaan realiseert zich dat hij iets moet doen. De kou dringt door zijn broek in zijn knieën. ‘Goed. Ik probeer wel op te staan.’ Hij sluit zijn ogen. Ik tel langzaam tot tien, als er dan nog steeds niets is gebeurd, als ik dan nog leef, sta ik op. Een… twee… Bij elk getal verwacht hij dat de ober zal toeslaan. Hij telt steeds langzamer maar komt uiteindelijk toch bij tien. Hij opent zijn ogen. De ober, ongeduldig geworden, speurt met zijn rug naar hem toe het dal af, een hand boven zijn ogen vanwege de felle zon. Met enige moeite komt Adriaan overeind. De ober kijkt hem aan. ‘Gaat het?’

	‘Wat denk je zelf?’ Maar ironie is niet aan hem besteed.

	Hij heeft zijn geweer om zijn schouder gehangen. ‘Zullen we verdergaan?’

	Adriaan doet een stap naar voren, verzwikt zijn voet, verliest zijn evenwicht en valt. Zijn armen grijpen in het niets. Nog voor hij zich realiseert dat hij in de afgrond stort, wordt zijn val gebroken doordat iemand hem aan zijn jas de andere kant op trekt.

	‘Hallo!’ Hij wordt geroepen. Adriaan opent zijn ogen. Hij ligt op zijn rug op het pad en kijkt in het gezicht van de ober die over hem heen gebogen staat. De zon staat pal achter hem, waardoor zijn hoofd door gouden stralen wordt omkranst. ‘U bent gevallen. Ik kon u nog net bij uw jas grijpen.’

	Het duurt even voor Adriaan begrijpt waar hij is. Hij voelt een stekende pijn en herinnert zich alleen dat hij zijn voet verzwikte, daarna niets meer. Hij is dus gevallen, maar niet in het ravijn.

	‘Kunt u zitten?’

	Adriaan komt voorzichtig overeind en probeert zich met zijn armen achter zich te ondersteunen. Door de pijn in zijn schouder kan hij alleen zijn linkerarm gebruiken. ‘Mijn schouder,’ kreunt hij. Misschien moet hij weer gaan liggen. Het zou wel fijn zijn als de grond niet zo koud was.

	‘De terugslag,’ zegt de ober. ‘Ik zei toch dat u moest ontspannen. Is het gebroken?’

	‘Geen idee.’ Hij haalt zijn schouders op waardoor een nieuwe golf van pijn door zijn arm en zijn nek schiet.

	‘Ik geloof van niet,’ zegt de ober. Hij doet zijn geweer af en zet het rechtop tegen de rotsen. ‘Kom eens hier.’ Hij gaat achter hem zitten en steunt Adriaans rug met zijn knieën.

	‘Wat ga je doen?’

	‘Niks. Laat mij maar even. Goed ontspannen.’ Hij legt zijn grote handen zachtjes op Adriaans schouders. Een nieuwe golf van paniek komt opzetten. ‘Alleen kijken,’ zegt hij, ‘ik ga u geen pijn doen.’

	Adriaan leunt achterover en probeert zich te ontspannen. Misschien moet ik hem maar zijn gang laten gaan, zo zit ik in elk geval goed. Hij is te moe en te ellendig om verder vooruit te denken.

	Na een tijdje voelt hij hoe een aangename warme gloed zich vanuit zijn schouders door zijn lichaam begint te verspreiden. Hij begint hevig te transpireren. Een bad, denkt hij, een heet bad zou heerlijk zijn. Omdat hij recht tegen de zon in kijkt, sluit hij zijn ogen en concentreert zich op de warmte die steeds intenser wordt. Het is of hij loskomt van de grond en in een toestand van gewichtloosheid zachtjes op en neer deint. Een tijdje is er alleen die sensatie en een zacht rood met geel schijnsel dat hem omringt. Dan wordt het beeld plotseling zwart en verschijnen er grote witte letters voor zijn geestesoog. Hoewel hij verschillende lettertypes onderscheidt, vormen de letters geen woorden, hoe hij ook zijn best doet, hij kan er geen samenhang in ontdekken. Zie je wel, denkt hij, en als hij deze gedachte verder wil ontwikkelen, beseft hij dat het geen gedachte is, maar de stem van de ober die nog altijd achter hem zit.

	‘Zie je wel?’ herhaalt Adriaan.

	‘Niks gebroken,’ zegt de ober. ‘Zei ik toch.’

	Hij voelt aan zijn schouder, die nog wel tintelt, maar geen pijn meer doet. De ober is opgestaan en heeft zijn geweer weer omgehangen.

	‘Wat heb je gedaan?’ Hij beweegt voorzichtig zijn schouder en zijn arm.

	‘Alleen gevoeld.’

	‘De pijn is helemaal weg.’ Hij knippert tegen het felle zonlicht. Zijn shirt plakt aan zijn rug. De ober raapt een paar steentjes op en slingert ze een voor een het dal in, terwijl hij uit zijn ooghoek kijkt of Adriaan al opstaat. ‘Makkelijk,’ zegt hij.

	‘Wat is makkelijk?’

	‘Alles is makkelijk.’ Hij draait zich naar het ravijn, schuift zijn jas omhoog en doet zijn gulp open. ‘Alles.’

	Adriaan zou willen vragen wat hij daarmee bedoelt, maar hij houdt zijn mond. Er gebeurt niets, zegt hij bij zichzelf. Ik ga gewoon weer op mijn benen staan en er gebeurt helemaal niets. Tegen de zon in kijkt hij naar de ober die zijn urine laat stromen. Hij spant zijn kuitspieren en komt overeind. Hij voelt aan zijn schouder: de pijn is helemaal verdwenen. Hij voelt zich ook niet meer zo moe.

	De ober staat wijdbeens te plassen en fluit een deuntje tussen zijn tanden. Hij perst er nog een paar laatste straaltjes uit, slaat af en doet zijn gulp weer dicht.

	Eigenlijk is het aandoenlijk, denkt Adriaan, dit is zijn manier om te laten zien wie hier de baas is. Hij gaat mij helemaal niet doodschieten of in de afgrond duwen, en de hoteleigenaar is ook niets met me van plan. Ze zijn gewoon gastvrij. Het zijn Hongaren, die zijn zo: een gastvrij volkje.

	‘Jan!’ Het is de stem van de hoteleigenaar, het klinkt of het van beneden komt.

	‘Kom,’ zegt de ober, ‘we gaan.’

	Wat zal ik doen, verdergaan of teruggaan? Hij aarzelt: hij heeft inderdaad in zijn broek geplast, zijn kruis en zijn linker broekspijp zijn doorweekt en schuren tegen zijn huid, maar in de volle zon zal zijn broek zo wel weer droog zijn. De ober kijkt nog eenmaal achterom en gaat dan verder. Adriaan blijft staan tot hij om de hoek is verdwenen. Het wolkendek is helemaal opengebroken.

	Een engel, denkt hij. Vermoedelijk doelde Margareth op zijn zwakzinnigheid, of misschien kletste ze ook maar wat. Ik geloof niet dat ik bang voor hem hoef te zijn. ‘Engelen zijn zuivere geesten, door God geschapen om Hem te loven en te dienen, en om het geluk van de hemel te genieten,’ schiet hem te binnen. Juliëtte kende hele passages van de schoolcatechismus uit haar hoofd: sporen van een katholieke opvoeding. Hij dwingt zichzelf een blik over de rand te werpen. Onder hem, midden op het pad dat daar een stuk breder is en niet meer langs de afgrond leidt, ziet hij de hoteleigenaar staan.

	Hij hangt zijn geweer om. Het wordt een mooie dag, ik zou wel gek zijn om terug te gaan. Hij voelt aan de vettige stof van zijn jas en kijkt naar zijn laarzen.

	‘Waartoe zijn wij op aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.’ Ooit moesten Juliëtte en hij daar samen om lachen, nu weet hij wel beter: om te jagen en te doden.

	Hij voelt nog even aan zijn schouder, het valt eigenlijk wel mee met die terugslag, hij krijgt zowaar zin het nog een keer te proberen. Ontspannen, zei de ober. Zo moeilijk kan het niet zijn, het volgende schot zal hem zeker beter afgaan. Het pad maakt een scherpe bocht naar links, weg van de afgrond.

	Of hij in God gelooft, vroeg de hoteleigenaar, omdat alle kunst religieus is. Zou dat waar zijn? Lijkt me niet, eigenlijk. Als kunstenaar ben je immers zelf schepper, dan zou het een soort droste-effect worden. Hij denkt aan zijn zelfportret, waarvan het thema niet de dood is, maar juist het leven. Zijn eigen leven om precies te zijn. Hij voelt zich steeds beter, zijn vermoeidheid is helemaal verdwenen. Hij is blij dat hij de smalle richel achter zich heeft gelaten. Het pad voert omlaag tussen rotsen en hoge bomen. Hij had verwacht dat de ober wel ergens op hem zou zijn blijven wachten.

	Hij heeft het vreemde gevoel dat er iets beslissends staat te gebeuren, dat niet alleen raakt aan de zin van zijn eigen bestaan, maar misschien wel aan het bestaan van de hele planeet. Een soort openbaring, iets dat op het punt staat in enige vorm aan hem te worden meegedeeld. Zou professor Quast dan toch gelijk hebben, zou er werkelijk iets bijzonders met hem aan de hand zijn? Met zijn handen in zijn zij speurt hij het hemeldak af, maar alles wat hij ziet is hier en daar een achtergebleven flard van een wolk in het diepe blauw en de scherpe winterzon.

	Op dat moment klinkt er een schot vanuit het dal. De beer! Ze hebben de beer te pakken! Omdat hij het hoogtepunt van de jacht niet wil missen, haast hij zich naar beneden. ‘Jan!’ klinkt het nog een keer. Het is de hoteleigenaar.

	Bij een groot rotsblok splitst het pad zich. Omdat beide paden het dal in voeren, neemt hij op goed geluk het rechter, hij vermoedt dat de paden later wel weer ergens zullen samenkomen.

	De rivier, straks sta ik eindelijk aan haar oever, denkt hij verheugd. Hopelijk is het water niet diep en kan ik naar het eiland waden. Misschien liggen er wel stenen of is er een dammetje. Ik ga niet terug vóór ik er een kijkje heb genomen.

	Door de hoge bomen kan hij niet zien hoe het pad loopt. Hij stopt om te luisteren. Misschien heeft hij tóch de verkeerde afslag genomen. Dan ziet hij de hoteleigenaar op een rotsblok zitten. Hij voelt aan zijn natte broek. Om zijn komst aan te kondigen, schraapt hij zijn keel, maar pas wanneer hij vlak achter hem staat, draait de hoteleigenaar zich om. ‘Meneer Hoorndrager! Bent u alleen?’

	Adriaan doet zijn geweer af en zet het tegen de rotsen. ‘Ik hoorde een schot. Ik dacht dat jullie de beer hadden geschoten.’

	De hoteleigenaar schudt zijn hoofd. ‘Dat was Jan. Ik had nog zó gezegd dat hij bij u moest blijven.’

	Adriaan twijfelt of hij iets over het voorval met de ober moet zeggen. Eigenlijk valt er helemaal niets te vertellen, behalve dat de ober hem vastpakte toen hij in de afgrond viel. Misschien heeft hij zich de rest alleen maar verbeeld. ‘Nee, boven nog wel, maar daarna is hij vooruitgegaan en ben ik hem uit het oog verloren.’

	‘Met Jan weet je het nooit,’ zegt de hoteleigenaar. ‘Laten we maar eens bij de rivier gaan kijken, ik denk dat hij daar wel zal zijn.’ Hij laat zich van zijn rots glijden. ‘Jan!’ roept hij nog een keer, maar er komt geen antwoord.

	Ze lopen zwijgend naast elkaar over het pad, dat nu een stuk breder is.

	‘U woont hier paradijselijk.’ Adriaan begint het warm te krijgen, maar omdat hij zich geneert voor zijn natte broek durft hij zijn jas niet open te ritsen. ‘Ik had nooit gedacht nog eens op berenjacht te zullen gaan.’ De hoteleigenaar geeft geen antwoord. ‘Uw hotel was voor mij eerlijk gezegd een totale verrassing. Zo afgelegen, helemaal uit de route. Hoe komt u trouwens aan uw clientèle, het lijkt me nogal een uitgelezen publiek dat u hier hebt?’

	‘Ja ja,’ zegt de hoteleigenaar. In het zonlicht hebben zijn ogen zich tot spleetjes vernauwd, waardoor zijn geprononceerde wenkbrauwen nog beter uitkomen.

	‘Zijn het vooral vaste gasten die uw hotel bezoeken?’

	De hoteleigenaar houdt even in en neemt zijn gast onderzoekend op. Hoog boven hen steekt het koepeldak van de toren boven de bomen uit. ‘U reist alleen,’ zegt hij wanneer ze weer verder lopen. ‘Mag ik aannemen dat u ongebonden bent?’

	‘Ik ben niet getrouwd,’ antwoordt Adriaan. ‘Nooit geweest ook,’ voegt hij eraan toe.

	‘Nee?’ De hoteleigenaar kijkt hem aan. ‘Wilt u dan geen vrouw?’

	‘Jawel.’ Hij heeft meteen spijt van zijn antwoord. Wat is dat nou voor een vraag. Hij schopt tegen een steen.

	‘Maar wat is het probleem dan? U zegt net dat u een vrouw wilt, waarom neemt u dan geen vrouw?’

	Alsof het zo gemakkelijk ging. ‘Ik ben eerlijk gezegd nog maar net gescheiden.’ De hoteleigenaar fronst zijn wenkbrauwen. ‘Uit elkaar,’ verduidelijkt Adriaan. ‘Mijn vriendin en ik zijn net uit elkaar.’

	‘Niet goed.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een man heeft een vrouw nodig. Hongaarse vrouwen, meneer Hoorndrager, zijn de intelligentste en de mooiste van de wereld.’

	‘Roemeense vrouwen,’ verbetert Adriaan.

	‘Nee, Hongaarse vrouwen,’ zegt de hoteleigenaar beslist. ‘Wij zijn Magyar.’

	‘Maar waar vind ik een Hongaarse vrouw?’ Adriaan schiet in de lach.

	‘In Hongarije natuurlijk!’ Hij legt zijn hand op Adriaans schouder. ‘Gelooft u mij: zoekt u een Hongaarse.’

	‘Ik zal het in mijn oren knopen.’ Misschien heeft hij nog gelijk ook, denkt hij. Ze verlaten het bos. Het pad loopt over een besneeuwd veld met hier en daar een kale struik. Tot aan de oever is het niet meer dan een paar honderd meter. Een laag muurtje van op elkaar gestapelde stenen volgt het pad aan de rechterkant. Van de ober is nog altijd geen spoor te bekennen.

	‘Wat is er eigenlijk met Jan?’

	‘Met Jan?’ De hoteleigenaar krabt over zijn voorhoofd. ‘Jan is Jan. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen.’

	‘Werkt hij al lang voor u?’

	‘Zolang ik mij kan herinneren.’

	Aan het eind van het veld buigt het pad naar rechts en daalt het naar de oever van de rivier om die dan stroomafwaarts te blijven volgen. Het water is misschien een meter of vijftig breed, schat hij, en kabbelt langzaam voort. Iets verder naar beneden snijdt de punt van het eiland de rivier in tweeën. Van hieraf kan hij alleen wat besneeuwde struiken en een stenen muur zien.

	‘In de lente moet het hier wonderschoon zijn,’ zegt Adriaan opgetogen.

	De hoteleigenaar knikt en kijkt achterom. ‘Ik begrijp niet waar hij blijft.’ Hij zet zijn handen aan zijn mond. ‘Jan!’ roept hij. Ze wachten even, maar er komt geen antwoord. ‘Ján! Ik snap niet waarom hij niet reageert. Heeft hij niets tegen u gezegd?’

	‘Nee, niets. Hij was opeens verdwenen.’

	‘Onuitstaanbaar,’ moppert de hoteleigenaar.

	‘Mag ik u trouwens nogmaals bedanken dat u mij hebt meegevraagd. Ik had echt nooit gedacht…’

	‘Het was de professor, eerlijk gezegd, die erop aandrong dat ik u mee zou nemen.’ Hij staat met zijn rug naar Adriaan.

	‘Professor Quast?’

	De hoteleigenaar versnelt zijn pas. Adriaan vraagt zich af of hij het goed verstaan heeft. De stof van zijn natte broek schuurt langs zijn huid, dus loopt hij liever wat langzamer. De hoteleigenaar zal zo wel ergens op hem wachten. Hoog boven hem draait een steenarend cirkels in de bijna strakblauwe hemel.
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	Aan de rand van het kiezelpad gaat hij op zijn hurken zitten en veegt met zijn hand door het ijskoude water van de rivier. Ik ben er dichtbij, denkt hij, alleen zie ik het nog niet. Straks op het eiland zal het me allemaal wel duidelijk worden. Hij pakt wat kiezels uit de stroom en weegt die in zijn handen. De rivier is breed, maar niet erg diep. Op diverse plekken steken er stenen boven het wateroppervlak uit die het water doen schuimen. Even schuift er een wolk voor de zon.

	In zijn jaszak voelt hij het doosje met patronen. Hij hangt zijn geweer aan zijn schouder en volgt het pad stroomafwaarts in de richting van het eiland, vastbesloten om op de een of andere manier de rivier over te steken.

	Hij krijgt het warm in de volle zon, ritst zijn jas open en trekt hem uit. Met zijn jas onder zijn arm gaat hij verder tot waar de rivier zich splitst. Een paar grote stenen dienen als een soort oversteekplaats. Hij kijkt om zich heen, maar de hoteleigenaar is in geen velden of wegen te bekennen. Nu of nooit, denkt hij.

	Hoppend van steen naar steen kost het hem weinig moeite het eiland te bereiken, maar als hij al had verwacht dat hem daar een openbaring ten deel zou vallen, of dat hij eindelijk zijn bestemming zou hebben bereikt, dan komt hij bedrogen uit. Alles wat hij er aantreft is een onaanzienlijk huis zonder dak, vier muren zonder ramen met ruwe steen aan de binnenkant en afgebladderd geel stucwerk aan de buitenkant, een poort zonder deur of hekwerk en een verwilderde tuin. Het bouwsel geeft eerder de indruk nooit voltooid te zijn dan dat het een ruïne is. Binnen vindt hij een ronde stenen put, afgesloten met een verweerd gietijzeren deksel, en overschaduwd door een hoog opgeschoten kastanje. Tegen een van de twee korte muren is een kleine stenen verhoging gemetseld.

	Dit is het dus, denkt hij. Hij legt zijn geweer en zijn jas op het podium en gaat zitten. Hoewel de stenen koel zijn, is het aangenaam warm in de zon. Tegen de muur achter hem liggen een witgebleekte schedel van een schaap of een geit en wat botten. Hij trekt zijn laarzen uit en daarna ook zijn broek, die hij op de stenen te drogen legt. Het enige geluid is dat van het kabbelende water, licht vervormd door de holle akoestiek binnen de stenen muren. Dan trekt hij ook zijn sokken uit en loopt op blote voeten naar de rivier, waar hij in het ijskoude water blijft staan tot het pijn gaat doen aan zijn enkels. De hemel is vrijwel strakblauw.

	Hij ontdoet zich van zijn natte onderbroek, spoelt hem in de stroom en wringt het water er zo goed mogelijk uit. Daarna gaat hij op zijn hurken zitten en wast zich zo’n beetje. Een beekforel schiet langs zijn voeten. Hoewel hij lichte aandrang voelt, leegt hij zijn blaas niet, maar trekt zijn onderbroek weer aan en gaat op het podium in de zon liggen.

	Met gesloten ogen luistert hij naar het gekabbel. Het geluid van water zou ook een plek in mijn muziekstuk moeten krijgen. Misschien met behulp van elektronica, maar het zou natuurlijk het leukste zijn als het zonder lukte. Hij concentreert zich op het stromende water en probeert het te ontleden in toonhoogte en ruis en er tegelijk een ritme of een puls in te horen. Zouden er andere componisten zijn die weleens zoiets hebben gedaan? Ja, Wagner natuurlijk en Debussy, maar dat is niet wat hij wil: geen romantische verklanking, maar zo dicht mogelijk bij het origineel. In zijn hoofd vormt zich een klankveld van strijkers sul ponticello in verschillende pulsen aangevuld met gedempte vibrafoon- en marimbaklanken.

	Adriaan bevindt zich in de rooksalon. Margareth, die naast hem op het podium staat, geeft hem een teken met haar ogen, waarop hij geroutineerd haar broek losknoopt. Met zijn vingers kroelt hij zachtjes door haar schaamhaar. Net als hij met een vinger bij haar naar binnen wil gaan, legt ze haar hand op de zijne. ‘Nog niet, Adriaan,’ zegt ze. ‘We zijn niet alleen.’

	Ze heeft gelijk: de rooksalon zit vol, alle stoelen zijn bezet. Tot zijn afgrijzen realiseert hij zich dat hij geen broek en schoenen aanheeft, maar alleen een natte onderbroek. Professor Quast, die tussen zijn ouders op de voorste rij zit, knikt hem toe en ook de rest van het concertpubliek lijkt geen aanstoot aan hem te nemen.

	Adriaan gaat achter de vleugel zitten en legt zijn handen op het koele leer van de pianobank. Hij probeert zich niet te ergeren aan Margareth, die haar stem opwarmt door te gorgelen en tegelijk te glissanderen. Op de muziekhouder staat een enorme, losbladige partituur. Een wirwar van noten, dynamische tekens, tempoaanduidingen, speelaanwijzingen, exotische maatsoorten, doorhalingen en aanvullingen. Die Uhrnok Lieder, staat bovenaan in een ouderwets Duits lettertype, en rechtsboven in kleine letters: componist: Aloïs Quast, libretto: Friedrich Nietzsche.

	Maar dit was toch helemaal niet afgesproken? En bovendien is het onspeelbaar. Misschien als hij een paar maanden de tijd zou krijgen om erop te studeren, maar zelfs dán…

	‘Zestig procent,’ zegt Margareth. Ze is opgehouden met gorgelen en heeft haar arm om zijn schouder gelegd. Hij voelt dat hij een erectie krijgt. ‘Zestig procent is genoeg.’ Ze omvat zijn scrotum met haar hand. Hij heeft geen idee wat ze bedoelt. ‘Dat is lekker,’ zegt hij, ‘je mag wel ietsje harder knijpen.’

	‘Om het zegel te verbreken moet je ten minste zestig procent van de noten zien te raken. Maak je maar geen zorgen, Adriáán.’ Ze knijpt wat harder. ‘Het is moderne muziek, niemand zal het merken.’

	Net als hij wil protesteren, beklimt professor Quast het podium en verstomt het geroezemoes in de zaal. In zijn ene hand heeft hij een buisje met een rode vloeistof, en in zijn andere een met een wittige substantie. Hij houdt de buisjes omhoog en schudt ermee. ‘Secretions of the testes,’ verklaart hij. ‘Seminal vesicles, prostate, and bulbourethral glands!’ Een stormachtig applaus weerklinkt. ‘The semen and the blood of the Uhrnok!’ Het applaus gaat over in een staande ovatie.

	Margareth laat zijn ballen los. Zijn erectie is nu zo hard dat het pijn doet. De professor gebaart dat het publiek weer moet gaan zitten omdat het concert gaat beginnen. Op de muur tegenover Adriaan worden filmpjes uit de oude doos geprojecteerd. Hij herkent Bela Lugosi in zijn rol als graaf Dracula, de ogen angstaanjagend wijd opengesperd. Een grote slingermetronoom die op een tafeltje naast de vleugel is geplaatst, wordt door Jan de ober in werking gezet.

	‘If you would be so kind?’ zegt de professor. Hij heeft een schapenschedel op zijn hoofd, waardoor zijn stem vervormt.

	Adriaan slaat de eerste noten aan. Tot zijn verbazing is het klankgemiddelde veel milder dan hij op grond van het grillige notenbeeld had verwacht en kost het hem nauwelijks moeite de partituur te volgen. Gamelan-achtige klanken met hier en daar een slim geplaatste dissonant vullen de rooksalon. Omdat hij vrij snel in de gaten heeft dat het eigenlijk één patroon is dat zich eindeloos herhaalt, concentreert hij zich op de projecties.

	‘Die metronoom kan wel uit,’ roept hij naar de ober. ‘Het is veel minder moeilijk dan ik dacht.’ Ondertussen heeft professor Quast de buisjes aan Margareth gegeven, die ze boven haar hoofd houdt.

	‘Uhrnok! Uhrnok!’ scandeert het publiek.

	Margareth draagt een strakzittende catsuit van rode glimmende stof en hoge, eveneens rode laarzen die haar verschijning iets duivels geven. Zwoel wiegend op de muziek zet ze de buisjes aan haar mond en leegt ze allebei in één teug. Triomfantelijk steekt ze haar tong uit om te laten zien dat ze alles heeft doorgeslikt.

	‘Uhrnok! Uhrnok!’

	Ze werpt de buisjes in het publiek en begint opnieuw te gorgelen en te glissanderen. De projecties zijn nu van toon veranderd: beelden van een doodgemartelde jongeman in vrijetijdskleding, omringd door opgewonden jongelui die het tafereel met hun mobieltjes fotograferen, een geknielde man, de handen achter zijn rug gebonden die door een in het zwart geklede, gemaskerde man de keel wordt afgesneden, twee doodsbange jongetjes van amper tien die voor een muurtje worden gefusilleerd, afgewisseld met beelden van sportevenementen, spelprogramma’s en hilarische amateurfilmpjes met huisdieren en kleine kinderen.

	Van tijd tot tijd slaat professor Quast een bladzijde om van de partituur, maar omdat er toch steeds hetzelfde staat, schudt Adriaan zijn hoofd om aan te geven dat het niet nodig is.

	‘U bent zich er toch wél van bewust dat het hier een multimediaspektakel betreft?’ zegt de professor streng.

	Adriaan opent zijn ogen. Achter zich hoort hij geritsel. Een grote zwarte vogel met een witte bek gaat er klapwiekend vandoor. Er is hier niemand, stelt hij zichzelf gerust, ik ben helemaal alleen. Omdat hij een pijnlijk harde erectie heeft en bovendien een volle blaas, schuift hij het elastiek van zijn onderbroek omlaag. Met zijn rechterhand omvat hij zijn geslacht, terwijl hij met zijn duim de dikke huid onder zijn eikelrand masseert op het punt waar die is gehecht bij zijn besnijdenis. Nog wat rozig blijft hij zo een tijdje op de rand van het podium zitten.

	Toch maar even kijken, besluit hij. Hij staat op en loopt naar de rivier. In een opwelling werpt hij een grote steen naar de bosjes aan de overkant. Hoewel hij nodig moet plassen, gaat hij liever terug om eerst af te maken waaraan hij begonnen was. Hij is bang dat met de aandrang ook zijn opwinding zal verdwijnen. Terug op het podium schuift hij zijn onderbroek wat verder omlaag terwijl hij zich afvraagt of hij zal gaan zitten of liggen. Vanwege de prikkelende combinatie van de koude ondergrond en de warme zon op zijn huid kiest hij voor het laatste. Omdat zijn erectie inmiddels is verslapt, legt hij zijn hand op zijn scrotum en knijpt er zachtjes in. Hij stelt zich voor dat het de Amerikaanse is die hem daar vasthoudt. Haar egaal bruine huid glanst in het zonlicht. Ze heeft net gezwommen of gebaad, haar huid is vochtig en de hand waarmee ze zijn erectie omvat, heerlijk koel. Terwijl ze zachtjes heen en weer beweegt, geeft ze hem kleine kusjes en likjes op de opening aan het uiteinde van zijn urinebuis. Met één arm onder zijn hoofd ligt hij wijdbeens op het podium, licht bezorgd dat er misschien sperma op zijn jas terecht zal komen of op zijn buik, zodat hij zich opnieuw in de rivier zal moeten wassen, maar voorlopig is het nog niet zover. ‘Ik proef je al een beetje,’ zegt Margareth. Met de punt van haar tong trekt ze een draad helder vocht omhoog. Dan neemt ze hem in haar mond, en omvat stevig zijn ballen. De combinatie van sensaties is zowel aangenaam als ongemakkelijk. Het is lekker, maar het moet niet ál te lang duren, denkt hij bij zichzelf, de koude grond, de hete zon, mijn blaas die op knappen staat en de spanning in mijn zaadleiders. Ik ga het geloof ik niet al te lang meer uitstellen.

	‘Kom maar, Adriáán. Spuit maar lekker.’ Ze neemt hem opnieuw in haar mond en moedigt hem aan met haar blik. Plotseling is het Troela die hij voor zich ziet. Hoewel hij haar aantrekkelijk vindt, wil hij niet over haar fantaseren. Hij probeert zich weer op Margareth te concentreren. Ergens achter in zijn bewustzijn hoort hij een vogel op het water klapwieken. Terwijl hij het tempo van zijn bewegingen opvoert, bedenkt hij dat professor Quast ook al sperma van hem wilde hebben. Troela en Margareth maken plaats voor de professor, die hem in zijn slepende Engels aanmoedigt te ejaculeren. ‘Just one flacon, if you would be so kind?’

	Hij opent zijn ogen. Zijn erectie is verdwenen. Een wolk trekt langs de zon, waardoor het meteen een stuk minder aangenaam is zonder broek. Hij kijkt omhoog. In de verte komen dreigende wolkenmassa’s aandrijven. Ik waag nog één poging, besluit hij. Hij gaat op de rand van het podium zitten en sluit zijn ogen. Het kost hem enige moeite om het gevoel terug te krijgen. Margareth zit nu voor hem op haar knieën met haar hand stevig om zijn erectie. Ze beweegt hem op en neer terwijl ze haar tong tegen de bovenkant van zijn eikel houdt en kleine rondjes draait. Ik moet opschieten, denkt Adriaan, straks is de zon weg. Hij probeert zich niet te laten afleiden. ‘Waar wil je komen?’ vraagt Margareth. ‘Je mag wel in mijn mond spuiten, hoor, of wil je liever in me?’ Hij voert het tempo op, opnieuw is er een wolk voor de zon getrokken. Hij werpt een snelle blik omhoog. ‘Of wil je in mijn kontje spuiten? Dan moet je er alleen niet te lang over doen.’ Ze neemt hem tussen haar lippen en zuigt hem naar binnen.

	Hij voelt dat het hem nu ook zonder Margareth en de geile praatjes die hij haar in de mond legt, wel gaat lukken. Hij gaat staan en kijkt om zich heen. Waar zal hij ejaculeren? Tegen de muur? Op het podium? In twee stappen is hij bij de put, waar hij zijn zaad op het deksel loost. Dat is één, denkt hij, terwijl hij tegen de kastanje geleund staat. Hij voelt zich maar half opgelucht. Nu nog mijn blaas. Hij knijpt nog wat laatste druppels sperma op zijn vinger en veegt die aan de stam van de kastanje. Tot zijn ergernis haalt hij zijn vingertopje open aan de ruwe boomschors en welt er een kleine rode druppel op.

	Zou de hoteleigenaar me echt hebben meegevraagd op verzoek van professor Quast? Bloed en sperma wilde hij toch? Nou, dat kan hij komen halen. Hij schraapt zijn keel en spuugt krachtig op de grond.

	En toch is er iets met dit eiland. Ik voelde het meteen al toen ik het vanaf mijn hotelkamer zag liggen in het dal. Die muren zijn hier met een doel neergezet, je bouwt niet zomaar vier muren zonder ramen rond een kastanje en een waterput op een eiland. Heb ik misschien iets over het hoofd gezien? Hij kijkt in het rond, maar er is niets dat hem opvalt. Ongepleisterde stenen muren, een put met een verweerd deksel, een kastanje en een podium met een schedel en wat botten. Misschien moet ik ook nog even een kijkje ín de put nemen. Hij trekt zijn broek aan, die al die tijd op het podium in de zon heeft gelegen. Dan plast hij in de rivier. Wijdbeens achteroverhellend, perst hij de laatste druppels uit zijn blaas.

	Terwijl hij zijn broek dichtknoopt, hoort hij plotseling een luid gekraak in het struikgewas aan de overkant. Een donkere schim baant zich een weg naar de rivier. Zijn eerste impuls is om hulp roepen, maar als het inderdaad de beer is, zal hij die alleen maar laten schrikken. Zo zachtjes mogelijk gaat hij terug, binnen de muren van het huis. Echt veilig is hij daar niet, de poort heeft geen hek of deur en de muur is veel te hoog om te beklimmen. Zijn geweer ligt nog altijd naast zijn jas. Hij aarzelt of hij de patroonhouder zal bijvullen met kogels uit het doosje in zijn jaszak. Hij kijkt naar de kastanje, overweegt of hij op het putdeksel zal gaan staan, en zich zo misschien net aan de onderste tak omhoog kan trekken. Met ingehouden adem luistert hij naar de geluiden op de andere oever.

	Hij pakt zijn jas en het geweer en wacht af. Het gekraak in de bosjes is opgehouden. Opnieuw schuift er een wolk voor de zon. Wanneer hij omhoogkijkt, ziet hij dat de hemel zich begint te vullen met kleine grijze eilandjes.

	Misschien heeft hij zich vergist en was er helemaal geen beer. Er zitten hier ongetwijfeld allerlei wilde dieren, misschien was het wel een vos of een zwijn. Toch ook wel nieuwsgierig, besluit hij te gaan kijken.

	Op dat moment hoort hij een luid gespetter in de rivier. Hij bedenkt zich geen moment, laat zijn jas en het geweer vallen en klimt op het deksel van de waterput, waar zijn sperma nog ligt te glinsteren. Hij trekt zichzelf op en zwaait zijn been over de onderste tak van de kastanje, zodat hij met zijn rug naar beneden komt te hangen. Met enige moeite werkt hij zich omhoog. Hij gaat staan en klimt dan met zijn handen aan de stam naar boven.

	De zon staat al laag, het zal zo wel beginnen te schemeren. Op een stevige tak gaat hij met zijn rug tegen de stam zitten en laat zijn benen hangen. Hij doet zijn ogen dicht. Er ritselt iets aan de andere kant van de muur.

	‘Hallo!’ roept hij. ‘Is daar iemand?’ Het geritsel stopt. Waarschijnlijk is het helemaal geen beer, zit ik mezelf hier een beetje belachelijk te maken. ‘Hé!’ roept hij nog een keer. Even blijft het stil, maar dan begint het ritselen weer. Hij kan weinig anders doen dan wachten terwijl de hemel boven hem langzaam dichttrekt.

	Op de muur naast hem landt een roek, met zijn kopje scheef loert hij naar Adriaan.

	‘Dag, vogel,’ zegt hij. ‘Was jij dat die daarnet zo zat te ritselen?’

	De roek zegt niets. Hij schikt zijn veren en draait met zijn kop.

	‘Wees maar niet bang, hoor, ik doe je niks.’ Dat zou wat zijn, denkt hij, als ik hier vannacht dood zou vriezen. Misschien duurt het maanden voor ze me vinden, komt er niemand op het idee een kijkje te nemen op dit stomme eiland. ‘Dan ga jij straks zeker als eerste lekker mijn ogen uitpikken, hè?’

	De roek dribbelt wat heen en weer en fladdert naar de tak waarop Adriaan zit. ‘Probeer je me soms iets duidelijk te maken?’ Hij trekt zijn knieën op. ‘Er is helemaal geen beer, is dat het?’

	‘Kaaa,’ zegt de roek. Zijn zwarte veren zien er verfomfaaid uit. Als de zon erop valt, ziet Adriaan dat ze blauwig glanzen.

	‘Is dat een ja of een nee?’

	‘Kaaa.’

	‘Precies. Jij vraagt je zeker nooit af wat je met je leven aan moet, hè?’ Hij wacht even of er een reactie komt. ‘Ben jij bang voor de dood?’ De roek knippert met zijn oogleden. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, hoor.’

	Hij moet denken aan een hondje dat hij ooit op een wandeling met zijn vader langs de weg heeft zien liggen, een puppy nog, een gat waar het oogje had gezeten, natgeregend, opgezwollen, stijf, weerloos. Voor zijn gevoel kwam het hele leven, zowel de schoonheid als de zinloosheid ervan, de nietigheid van het bestaan en de onverschilligheid van de schepping voor het individu, hier samen in dit voortijdig afgebroken leven.

	‘Ach gos, een hondje,’ had zijn vader gezegd en was doorgelopen. Op dat moment was het hem zonneklaar dat er niet zoiets is als een ziel die los van het lichaam zou kunnen voortbestaan, een geest die over de dood heen voortleeft. De dood is het einde van elk bewustzijn, het eeuwige en absolute niets, onverdraaglijk en geruststellend tegelijk.

	Hoe langer hij zit, hoe minder waarschijnlijk het hem lijkt dat er aan de andere kant van de muur een beer op hem zit te wachten. ‘Kun jij niet even een kijkje gaan nemen?’ De roek staart hem aan. ‘En dan verslag komen uitbrengen? Hup hup, vlieg eens even een rondje!’

	Als hij een beetje gaat verzitten, komt het beest plotseling op hem af gevlogen. Ter bescherming houdt Adriaan zijn hand voor zijn gezicht. De roek pikt met zijn snavel naar hem, vliegt op en verdwijnt achter de muur. Geschrokken wrijft Adriaan over zijn arm en gaat op de tak staan. Ik heb het koud, denkt hij. Ik lijk wel gek om hier nog te blijven zitten. Voorzichtig laat hij zich langs de stam omlaagglijden.

	Eenmaal beneden blijft hij eerst een tijdje staan luisteren. Er is geen beer, hij weet het zeker. Vlug trekt hij zijn jas aan. Een sneeuwvlok landt op zijn mouw. Besluiteloos staat hij met het geweer in zijn handen. Benieuwd of hij nog weet hoe het moet, ontgrendelt en vergrendelt hij het, dan hangt hij het om zijn schouder en loopt de poort uit, waar hij aan de oever van de rivier blijft staan. Nu en dan komen er wat vlokjes naar beneden dwarrelen.

	‘Hé!’ roept hij, als om zichzelf te bewijzen dat er niemand is. Achter hem, aan de andere kant van het eiland, hoort hij een vogel opfladderen. Even later ziet hij de roek laag over het water scheren en in de verte verdwijnen. De put, denkt hij. Vóór ik ga wil ik nog even in die put kijken. Hij gaat weer terug en zet zijn geweer rechtop tegen de stam van de kastanje. Van zijn sperma is nu alleen nog een klein doorzichtig plasje over. Maar hoe hij ook duwt en trekt, hij krijgt het putdeksel niet van zijn plaats. Dan niet, denkt hij. Het zal wel gewoon een oude waterput zijn.

	Als hij zijn geweer wil pakken, maakt hij een onhandige beweging waardoor het valt en afgaat. Het schot weerkaatst hol binnen de vier muren. Geschrokken verwijdert hij de kogelhuls uit de patroonhouder.

	‘Hé!’ roept hij nog een keer. Jan en de hoteleigenaar zijn natuurlijk allang teruggegaan. Als hij oversteekt, glijdt zijn voet weg en komt hij met één been in het koude water te staan. Vloekend klautert hij op de stenen. Op de kant trekt hij zijn laars uit en wringt het water uit zijn sok. Hij kijkt achterom. Plotseling heeft het eiland iedere bekoring voor hem verloren. Hij vraagt zich af of hij dezelfde weg terug zal gaan, of het pad verder zal volgen. Over een uur zal het wel helemaal donker zijn, dan heeft hij nog tijd genoeg om zijn weg naar boven te vinden.

	Het pad leidt hem eerst een stukje verder stroomafwaarts, en buigt dan naar rechts. Al snel voert het omhoog tussen de bomen. Een omgevallen boom verspert hem de weg en als hij moet bukken, slaat de loop van zijn geweer tegen zijn oor.

	Niet lang nadat hij bij Juliëtte was ingetrokken, belde zijn vader: of hij belangstelling had voor een baan in het bedrijf van een kennis van hem. Heel afwisselend, veel reizen, contacten met klanten onderhouden.

	‘Maar papa…’

	‘Kom, Adriaan, geef eens antwoord. Je begrijpt toch wel dat dit een geweldige kans voor je is? Werk. Een beetje geld verdienen. Ik denk trouwens dat Juliëtte…’

	‘Juliëtte?’ Het was even stil aan de andere kant. ‘Nee, niks… laat maar… Je gaat ons toch niet teleurstellen, hè?’

	‘Ons?’

	‘Ja óns. Mij. Je moeder.’

	De weg leidt steeds steiler omhoog, maar voor zijn gevoel de verkeerde kant op. Van beneden leek het zo simpel, maar hier tussen de bomen en de rotsen is hij het overzicht kwijt. Hij begint er genoeg van te krijgen.

	Het aanbod van zijn vader kwam op een ongelukkig moment. De theatergroep waaraan Adriaan al een aantal jaar als vaste componist was verbonden, had een nieuwe artistiek leider gekregen, een jonge ambitieuze regisseuse. Bij de oriënterende gesprekken was ze zeer enthousiast geweest over zijn muziek. In het verleden had hij altijd de vrije hand gekregen als componist. Wat hij schreef was zijn eigen verantwoordelijkheid. Dat het ook anders zou kunnen, was nooit bij hem opgekomen.

	Al bij de eerste repetitie ging het mis: hij had een lied gecomponeerd dat de hoofdrolspeler moest vertolken. ‘Heel erg mooi,’ kreeg hij te horen, ‘maar het zou nog mooier zijn als het in majeur zou eindigen.’

	‘Maar het eindigt in majeur,’ had hij geroepen. ‘Volgens mij is het precies goed zoals het is.’

	Het is ook mooi, vond de regisseuse, alleen het einde moest anders. Het was dan misschien wel majeur, maar het vóélde niet zo. Wat vond de hoofdrolspeler ervan? wilde ze weten. Ja, beaamde die, daar zat misschien wel wat in. Het einde was inderdaad een beetje… een beetje… Hij wist het ook niet precies. Inwendig kokend had Adriaan toegezegd er nog wel even naar te zullen kijken.

	’s Avonds belde de regisseuse hem. Ze bood eerst nog haar excuses aan; ze had wel gezien hoe teleurgesteld hij was. Natuurlijk was er ook niets mis met zijn lied, het was prachtig, ze had zich eerlijk gezegd alleen een beetje andere muziek voorgesteld. Kende hij de Russische componist Arvo Pärt?

	Die komt uit Estland, had hij geantwoord. En ja, die kende hij natuurlijk. Hij voelde de bui al hangen.

	Kon hij niet iets componeren in de stijl van Pärt, maar dan een beetje moderner, liefst met elektronica erbij?

	Nee, dat kon hij niet. Maar als ze Pärt wilde, was het dan niet beter om de componist zelf te benaderen? Het gesprek was nogal vervelend geëindigd. Er viel met Adriaan duidelijk niet te praten, dat maakte een verdere samenwerking helaas onmogelijk.

	Bij een splitsing blijft Adriaan staan. Is hij hier op de heenweg ook langsgekomen? Waarom heeft hij niet beter opgelet; hij had gewoon met de hoteleigenaar mee moeten gaan in plaats van zijn tijd te verdoen op dat stomme eiland.

	Na zijn ontslag bij de theatergroep had hij een tijdlang niets omhanden. Ze leefden van het salaris van Juliëtte, die inmiddels was afgestudeerd en een baantje had gevonden als lerares Nederlands. Adriaan deed het huishouden. Zolang hij niet klaagde, vond Juliëtte het geen probleem, maar toen hij bitter werd, cynische grappen begon te maken, en iedereen die wél werkte een rijtjesloper en een burgerman noemde, kreeg ze er genoeg van. ‘Je moet iets gaan doen, Adriaan, ik hou het niet langer vol zo. Kun je niet een tijdje op jezelf gaan wonen?’

	Hij loopt op een vlak stuk waar de begroeiing wat minder dicht is. De sneeuw valt alweer in een regelmatige stroom uit de hemel. Hij voelt de harde kolf van zijn geweer tegen zijn heup. Zijn tenen zijn inmiddels gevoelloos in de ijskoude laars aan zijn linkervoet.

	Nadat Adriaan wat halfslachtige pogingen had gedaan een kamer te zoeken, kwam er redding uit onverwachte hoek en werd hij gevraagd een serie gastcolleges te geven over film- en theatermuziek aan het conservatorium waar hij zelf had gestudeerd. Het lesgeven ging hem goed af. En van het een kwam het ander: een collega beval hem aan bij een documentairemaakster, de samenwerking pakte goed uit waardoor er nieuwe opdrachten volgden. Tussen hem en Juliëtte ging het meteen weer beter en zelfs zijn vader toonde zich voorzichtig optimistisch.

	‘Hé!’ Adriaan kijkt om zich heen. Wordt hij geroepen, of heeft hij het zich verbeeld? Hij veegt de sneeuw uit zijn ogen.

	‘Hé!’ klinkt het nog een keer. Boven hem, op een uitstekende rots, zwart afstekend tegen de donkere hemel, ziet hij het silhouet van een man met een geweer in de aanslag.

	‘Hé, meneer Hoorndrager!’ Daar is ook de hoteleigenaar met zijn kleppet, een kop kleiner dan de ober. ‘Meneer Hoorndrager! We begonnen ons al zorgen te maken.’

	‘En? De beer geschoten?’ vraagt Adriaan als hij een beetje op adem is gekomen. De hoteleigenaar schudt van nee.

	‘Ik weet zeker dat ik haar heb geraakt,’ zegt de ober. ‘Dáár!’ Hij wijst op een punt in het dal.

	‘Niks daarvan, Jan, dat heeft nu geen zin meer. Het wordt donker. Kom.’ Hij draait zich om en neemt Adriaan bij de arm. ‘Waar was u nou opeens gebleven? Ik hoop niet dat u…’

	‘Ik denk dat ik ergens verkeerd ben gelopen.’

	‘We hoorden een schot.’

	‘Mijn geweer ging per ongeluk af.’

	‘Zal ik u eens wat zeggen?’ De hoteleigenaar kijkt achterom. De ober staat nog altijd met zijn geweer in de aanslag. ‘Die beer…’ Hij kijkt Adriaan aan. ‘Ik weet het niet. Jan is de enige die haar heeft gezien. Begrijpt u wat ik bedoel?’

	Adriaan knikt. ‘Er is helemaal geen beer.’

	‘Nou, ik zeg niet dat het zo is, maar het zou natuurlijk wél kunnen. Onze Jan is nu eenmaal… En ze zitten hier natuurlijk wél. Transsylvanië kent de grootste populatie bruine beren van de hele wereld. Maar waarom loopt u zo moeilijk, hebt u iets aan uw voet?’

	‘Nee, het gaat wel. Mijn sok is nat. Er is water in mijn laars gekomen.’

	‘Jan!’ De hoteleigenaar draait zich om. ‘Verdorie. Kom, Jan, we gaan terug.’ Hij neemt zijn pet van zijn hoofd en slaat de sneeuw ervan af. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Altijd hetzelfde gelazer. Als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd heeft gehaald. Jan!’

	Het duister valt nu snel in, in zijn eentje had hij de weg terug naar het hotel nooit gevonden. Hij moet goed opletten waar hij zijn voeten neerzet. Een blauwe gloed verlicht de bomen en het pad. Achter hem zet de ober een lied in waarvan hij de eerste regels blijft herhalen. ‘A csitári hegyek alatt régen leesett a hó. Azt hallottam, kisangyalom, véled esett el a ló.’

	‘Het is nu niet ver meer,’ zegt de hoteleigenaar.

	Na een scherpe bocht komen ze bij de smalle richel waar Adriaan op de heenweg bijna in het ravijn is gestort. Het eiland en de rivier zijn al niet meer te onderscheiden. Zijn enkel schuurt tegen de binnenkant van zijn laars.

	‘Ik ruik kattenpis,’ zegt de ober, die vlak achter hem loopt en met de grendel van zijn geweer speelt. Adriaan voelt aan zijn broek. In het donker heeft hij gelukkig minder last van zijn hoogtevrees. ‘Lekker rukken!’ Hij probeert het te negeren en zich te concentreren op zijn voetstappen. Vlak achter de hoteleigenaar loopt hij zo dicht mogelijk tegen de rotswand aan. Het metalige geklik achter zijn rug begint hem op de zenuwen te werken. ‘Lek-ker ruk-ken!’ dreint de ober.

	‘Genoeg, Jan. Ik wil dat je je gedraagt,’ zegt de hoteleigenaar. ‘Wat hadden we nou afgesproken?’

	‘Rukken,’ herhaalt de ober. ‘Rukken!’ Hij haalt zijn neus op en veegt met zijn mouw langs zijn gezicht.

	‘Gaat het nog, meneer Hoorndrager?’ vraagt de hoteleigenaar.

	‘Uitstekend. Dank u.’

	‘Ik hoop niet dat u teleurgesteld bent?’

	‘Welnee.’

	‘A csitári hegyek alatt régen leesett a hó,’ zingt de ober.

	‘Genoeg, Jan,’ zegt de hoteleigenaar. ‘Ga maar vast vooruit. Zeg maar tegen Erasmus dat we eraan komen.’

	De ober doet wat hem gevraagd wordt. In het voorbijgaan kijkt hij Adriaan uitdagend aan en fluistert ‘Boogiewoogie’.

	Geleidelijk wordt het pad weer wat breder en kunnen ze naast elkaar lopen. De hoteleigenaar biedt hem nogmaals zijn verontschuldigingen aan.

	‘Het geeft niet,’ zegt Adriaan, ‘maar ik vroeg me af, misschien kunt u me vertellen: dat huis, daarbeneden, dat staat daar natuurlijk niet voor niets. Ik had het al gezien vanuit mijn kamer, en vanaf het allereerste moment wist ik heel zeker dat ik er naartoe wilde. Snapt u dat nou? Ik móést er gewoon heen.’ Hij probeert de pijn aan zijn enkel te negeren. ‘Dus vandaar dat die jachtpartij mij heel goed uitkwam. Ik vermoedde dat ik dan wel in de gelegenheid zou zijn om er een kijkje te nemen. Ik bedoel: die jacht wilde ik ook heel graag meemaken, hoor, maar een jager ben ik natuurlijk niet. Dat zal u niet verbazen, toch? Ik heb er, zeg maar, gewoon niet zoveel mee, haha, en schieten kan ik al helemaal niet.’ Hij klopt op de kolf van zijn geweer tegen zijn heup. ‘Hoewel ik het best zou willen leren. Maar goed, toen ik dus daarstraks bij de rivier stond, nou ja, u was zomaar opeens verdwenen. Ik was even gaan zitten omdat ik dolgraag even mijn handen door de koude stroom wilde halen, kent u dat gevoel? Een soort dwangneurose, dat heb ik wel vaker. En toen ik weer opstond, was ik dus alleen.’

	De hoteleigenaar reageert niet.

	‘Ik bedoel het niet verwijtend, hoor, ik hoop niet dat u… Het was helemaal mijn eigen schuld. Ik had niet in de gaten dat u al was doorgelopen. Maar ik begrijp het best. Het ging u tenslotte om die beer, om de jacht. Dus ja, toen ik daar zo aan de waterkant stond, toen móést ik er gewoon naartoe. Het was alsof… Ik was die beer eerlijk gezegd helemaal vergeten. En toen ik ook nog die stenen in het water zag liggen, toen ben ik zo snel mogelijk overgestoken. Het ging heel gemakkelijk. Nou ja, dat hoef ik u natuurlijk niet te vertellen.’ Waarom lopen we niet een beetje dóór, denkt hij. Straks word ik nog ziek.

	‘Toen ik er eenmaal was,’ gaat hij verder, ‘en erachter kwam dat er verder weinig te beleven viel, ben ik maar even in het zonnetje gaan zitten. Ik had nooit gedacht dat het zo laat in het jaar nog zó warm kan zijn; ik werd er gewoon rozig van, misschien ben ik zelfs wel even weggedommeld, dat zou goed kunnen.’ Het lijkt hem beter maar niet te vertellen dat hij in de kastanje is geklommen. ‘Weet u trouwens waarom dat huis geen dak heeft?’ vraagt hij. ‘Daar moet een reden voor zijn. Toch niet vanwege die kastanjeboom?’ Hij verplaatst zijn gewicht zo veel mogelijk naar zijn goede voet. Het kan nu echt niet ver meer zijn. ‘En dan die put! Ik heb nog geprobeerd om het deksel te verplaatsen, weet u dat? Maar ik kreeg er geen beweging in.’

	De hoteleigenaar loopt nu voorop. Adriaan verwacht elk moment het hek van de omheining te zien. ‘Die put en die kastanjeboom, die zijn vast veel ouder dan het huis dat eromheen is gebouwd. Ik vermoed dat er iets bijzonders mee is. Ik hoop niet dat u mij al te nieuwsgierig vindt, maar als dat inderdaad zo is, zou ik het dolgraag van u horen.’

	De hoteleigenaar kijkt hem aan. ‘Kom, meneer Hoorndrager,’ zegt hij dan. ‘Ik waardeer uw openheid. Ik kom er graag op een ander moment op terug. We zijn er. Er wordt op ons gewacht.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Gog en Magog

	 

	Op zijn kamer trekt Adriaan zijn natte kleren uit. Hij heeft een lelijke wond op zijn enkel en een paar kleine blaren aan de onderkant van zijn tenen. Hij stapt in het bad, draait de kranen open en gaat op de rand van de kuip zitten. Eerst gebeurt er een tijdje niets, totdat er een donkerbruin straaltje uit de leiding komt. Hoopvol houdt hij zijn voet eronder, maar het is ijskoud. Er klinkt wat gesputter, waarna er helemaal niets meer uit de kraan komt. Hij staat op en draait de wastafelkranen open: ook dood.

	Voor de wastafelspiegel masseert hij de huid van zijn voorhoofd. Hij voelt een duizeling opkomen en houdt zich vast aan de rand van de wastafel. Net als hij overweegt het nog eens te proberen, wordt er op de deur geklopt.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, heer.’ Het is de receptionist. ‘Professor Quast vraagt of u met hem en het echtpaar Smith wilt dineren.’

	Adriaan schudt zijn hoofd. ‘Er is geen water.’

	‘Geen water? Wat vervelend. Ik zal Jan vragen of hij tijd heeft om er even naar te kijken.’ De receptionist vertrekt weer.

	Tijd? denkt Adriaan, er is verdomme geen water. Hij gaat weer op bed liggen. Het is alleen maar een uitnodiging, ik hoef er niet op in te gaan. Hij staart naar de letters op het plafond. Waarom heb ik niet gewoon ‘nee’ gezegd?

	Hij strekt zijn arm naar het nachtkastje, maar de thermometer ligt net buiten bereik. Op de gang hoort hij lachen, hij meent de stem van het kamermeisje te herkennen. Geïrriteerd staat hij op. Opnieuw klinkt er gelach, nu vlak achter zijn deur. Juliëtte kon ook zo stom lachen, vooral wanneer ze met haar moeder aan de telefoon was. Hij trekt het gordijn open en kijkt naar buiten. Het is aardedonker. In het schijnsel vanuit zijn kamer ziet hij dat het harder is gaan sneeuwen.

	Een requiem, realiseert hij zich plotseling. Het laatste deel van mijn vierluik moet een requiem worden. Wat een geweldig idee. En daar kan ik dan mooi die kerkklokken voor gebruiken, een beter einde is haast niet denkbaar. Mijn eigen naam getoonzet in een trage driekwartsmaat van klokken. Net als hij weer op bed wil gaan liggen, wordt er opnieuw geklopt. Dit keer is het de ober.

	‘Komt u voor het water?’ De ober kijkt hem aan. Er loopt een zweetdruppeltje over zijn voorhoofd. ‘Ik heb namelijk geen warm water,’ zegt Adriaan.

	‘Geen warm water?’ De ober krabt zich achter zijn oor. Hij kijkt naar Adriaans blote voeten. ‘Wél koud?’

	‘Nee. Helemaal geen water.’

	‘Hebt u de kraan wel goed opengedraaid?’

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘Naar links of naar rechts?’ Adriaan probeert het zich voor de geest te halen. ‘Ik kijk wel even,’ zegt de ober en komt ongevraagd binnen. ‘Ik weet héél zeker dat ik hem heb opengedraaid.’ Adriaan volgt hem naar de badkamer. ‘Maar er komt niets uit.’

	‘Wat is dat dan?’ De ober wijst op de bruine drab op de bodem van de kuip.

	‘Dat is alles wat eruit kwam.’ De ober buigt zich voorover en draait de kranen open. Er gebeurt niets.

	‘Zie je wel,’ zegt Adriaan, maar dan komt er plotseling beweging in de leiding. Na een paar horten spuit er een regelmatige straal lichtbruin water uit de kraan. De ober houdt zijn hand eronder. Hij kijkt Adriaan niet aan. ‘Warm doet het ook,’ zegt hij. ‘En de wastafel?’

	‘Die zal het dan ook wel weer doen.’

	‘U moet ze helemaal opendraaien, warm en koud, dat zei ik toch?’

	‘Ja,’ zegt Adriaan. ‘Heel erg bedankt.’

	Hij begeleidt de ober naar de deur en doet die achter hem dicht. Dan gaat hij terug naar de badkamer, trekt zijn kamerjas uit en stapt in de kuip. Zittend onder de hete straal spoelt hij zich af. Wanneer hij opstaat, zit de kou nog steeds in zijn botten. Tot zijn verbazing is er op zijn heup, waar hij is gevallen, helemaal niets te zien, geen bloeduitstorting, zelfs geen schrammetje. Hij droogt zich af. Voor hij zich aankleedt, temperatuurt hij zichzelf voor alle zekerheid: 37,2, niet verontrustend voor de avond. Hij sluit de gordijnen. Zal ik naar beneden gaan, of zouden ze me komen halen? De stilte in zijn kamer begint hem op de zenuwen te werken. In de badkamer poetst hij zorgvuldig zijn tanden en schraapt zijn tong. Hij trekt zijn schoenen aan en loopt de galerij op.

	Van beneden klinkt geroezemoes. De deur van het restaurant zwaait open, flarden kwartetmuziek, tafelconversatie en gerinkel van servies en bestek waaien de gang in. In een van de portretten op de galerij meent hij de trekken van de Amerikaanse schrijver te herkennen. Net als hij de trap af wil gaan, komt de weduwe Kloos-de Ranitz uit de deur naast die van professor Quast. Zonder iets te zeggen, loopt ze hem voorbij. Hij kan zich niet voorstellen dat ze hem niet heeft gezien en schraapt zijn keel.

	‘Adriaan! Ik schrik me dood. Probeer je me te besluipen? Ik ben geen beer, hoor.’

	‘Nee. Sorry. Ik stond hier al een tijdje.’

	‘Op de gang?’ Adriaan heeft meteen spijt dat hij haar heeft aangesproken.

	‘Ik begrijp dat de jacht een mislukking was?’

	‘We hebben de beer niet geschoten, nee.’

	‘Nee.’

	Ze is boos, denkt Adriaan. Nou, dan is dat maar zo. ‘Ga je ook naar het restaurant, Hermine?’

	‘Neem de Töltött káposzta, koolrolletjes met varkensgehakt en zure room. En wees een beetje aardig tegen Margareth.’

	‘Tegen Margareth?’ Hij volgt haar naar beneden. ‘Ik begeleid haar verdomme op de piano. Berlioz! Je mag best weten dat ik dat niet voor mijn plezier doe.’

	‘Koolrolletjes, meneer Hoorndrager. En u moet zich niet zo opwinden.’ Onder aan de trap legt ze haar hand plotseling op de zijne. ‘Je hebt verwachtingen geschapen, gedraag je er dan ook naar.’

	‘Maar…’

	Ze knikt in de richting van een bord dat naast de ingang van het restaurant is geplaatst. AVONDCONCERT IN DE ROOKSALON! staat er met krijt geschreven. Les nuits d’eté, LIEDEREN VAN HECTOR 

	BERLIOZ E.A. Daaronder met grote letters: MEZZOSOPRAAN: MARGARETH E. SMITH, en helemaal onderaan in kleine letters: PIANO: ADRIAN HOORNDRAGER. Voor hij nog iets kan zeggen, is ze vertrokken.

	E.a.? denkt hij bij zichzelf. Ze denken toch niet dat ik nog meer ga spelen? Nu ziet hij ook dat zijn naam verkeerd is gespeld.

	‘Meneer Hoorndrager. Daar bent u eindelijk.’ Estrelle komt uit het kantoortje. ‘Professor Quast zit op u te wachten. Kom, ik breng u naar uw tafel.’ Ze komt achter de balie vandaan. ‘Nou, wat vindt u ervan? Ziet het er mooi uit of niet? Dat wordt een volle bak vanavond. We zijn zo trots op Margareth.’

	Hij probeert zijn irritatie te verbergen. ‘U zult wel erg teleurgesteld zijn?’

	‘Hoezo teleurgesteld?’

	‘Dat we uw beer niet hebben geschoten.’

	‘O dat. Nee! Helemaal niet. Welnee, natuurlijk niet, maakt u zich dáárover maar geen zorgen.’

	‘Omdat u immers alles had voorbereid.’

	‘Nee, hoor. Maar ik hoop dat ú er in elk geval van genoten hebt.’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Het gaat mij natuurlijk niet aan, meneer Hoorndrager, maar het zou fijn zijn als u bereid bent de hele cyclus te doen. Drie liederen is wel een beetje mager, vindt u zelf ook niet?’

	Dat is het dus: Margareth heeft zich over hem beklaagd. ‘Hahaha.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hahahaha.’

	‘Hebt u één momentje, heer?’ Het is de receptionist. ‘Mevrouw Smith zou u graag nog even spreken.’

	‘Op haar kamer?’

	Erasmus fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee, heer. In de rooksalon. Er is geloof ik een klein probleem.’ Met duim en wijsvinger wrijft hij over zijn adamsappel.

	Adriaan kijkt even naar Estrelle. ‘Bedoelt u nu meteen?’

	‘Als het uitkomt, natuurlijk.’

	‘Gaat u maar even, meneer Hoorndrager. Ik verontschuldig u wel bij de professor.’ Estrelle pakt een stapeltje menukaarten van de balie en loopt het restaurant binnen. Adriaan kijkt naar de receptionist. Als hij nog iets over de concertaankondiging wil zeggen, is dit het moment. Erasmus knikt afwezig, neemt de bak met de krijtjes van de balie en loopt naar achteren het kantoortje in.

	Ik doe alléén die Berlioz, denkt Adriaan. Desnoods de hele cyclus, maar verder niets, ik ben verdomme geen verzoeknummer. Of zou er iets met haar stem zijn? Dan kom ik er mooi zonder gezichtsverlies vanaf.

	In de gang naar de rooksalon is niemand. Er branden geen buitenlichten, waardoor er van het prieel niets is te zien. Af en toe landt er een sneeuwvlok op het raam die even blijft plakken en dan langzaam naar beneden glijdt. Voor de ingang van de rooksalon blijft hij staan. Zou ze alleen zijn? Ze is natuurlijk óp van de zenuwen.

	Binnen staat alles klaar voor het concert. De met gouden lelies geborduurde overgordijnen zijn gesloten en op de leestafel, die langs de muur is gezet, staan glazen, borden, bestek, wijn en koelers klaar voor gebruik. Adriaan ziet dat er nog een vierde rij stoelen is geplaatst. Op de vleugel, waarvan de klep is gesloten, staat een grote vaas op een kleedje met hazelaartakken en rode en witte erica.

	‘Margareth?’ Hij kijkt om zich heen. Vlug tilt hij de vaas van de vleugel en zet hem op de leestafel. Daarna zet hij de klep op de kierstand. ‘Margareth?’ roept hij nogmaals.

	De deur naar het magazijn staat op een kier. Hij duwt hem verder open en loopt een eindje de gang in, maar ook daar is ze niet. Hij opent de achterdeur en werpt een blik in de nauwe doorgang achter de sauna. De professor en de Amerikaanse schrijver moeten nog maar even geduld hebben. Hij stapt de sneeuw in en volgt het gangetje naar het prieel aan de voorkant van de sauna. In het halfdonker vindt hij haar, op de trap van de veranda, met alleen een sjaal om tegen de kou. Ze heeft hem niet gezien en wrijft met haar handen over haar slapen.

	‘Margareth?’ Ze reageert niet, dus loopt hij naar haar toe. ‘Zit je te huilen?’

	‘Hoe kom je daar nou bij?’ Naast haar op de trap zit de hotelkat zich te wassen.

	‘Heb je twijfels over ons concert van vanavond? Wat mij betreft doen we het namelijk net zo lief niet.’

	Ze staat op en slaat haar armen over elkaar. ‘Fijn,’ zegt ze dan. ‘Mooi. En bedankt ook.’ Ze staan tegenover elkaar op de houten trap. ‘Ik had bij mijn eerste indruk moeten blijven aan het ontbijt: je kon je ogen niet van mijn decolleté afhouden. Denk maar niet dat ik het niet gezien heb.’ Ze prikt met haar wijsvinger in zijn borst.

	‘Doe niet zo idioot. Vanmiddag nodigde je me nota bene zélf uit om…’

	‘Vanmiddag had meneer zogenaamd geen tijd om fatsoenlijk te repeteren. Je moest je schamen! Ik heb begrepen dat door jou die hele jachtpartij in het water is gevallen. Ik zal maar niet herhalen wat Jan allemaal over je gezegd heeft.’

	‘Belachelijk. Hij is een idioot, dat weet iedereen.’

	‘Een idioot? Jan is een engel. Hij is een van de liefste en zachtaardigste mensen die ik ken.’

	‘Die engel van jou heeft me anders wel bijna van de rotsen geschoten.’

	‘Daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben, Adriáán.’

	‘Waar heb je het over? Waarom doe je opeens zo vijandig?’

	‘Geen concert dus?’ Ze maakt een ongeduldig gebaar. ‘Ga je het zélf even vertellen bij de receptie?’

	‘Wacht nou, dat heb ik niet gezegd.’

	‘Je denkt toch niet dat ik er op deze manier nog zin in heb? Als meneer de componist zich te goed voelt voor Berlioz, dan doen we het toch niet?’ Ze slaat haar sjaal om haar nek en loopt terug naar het hotel.

	‘Margareth!’ Hij kroelt de kat onder zijn kin, maar die begint te grommen en verdwijnt met zijn staart in de lucht in het donker in de sneeuw. Adriaan blijft nog even onder de overkapping staan, en gaat dan zelf ook maar weer terug. Omdat er in de rooksalon verder niemand is, kan hij de verleiding niet weerstaan om nog even achter de vleugel te gaan zitten. Nadat hij willekeurig wat akkoorden heeft aangeslagen, speelt hij een paar maal het klokkenakkoord uit Le roi des étoiles van Stravinsky, een combinatie van twee drieklanken: C-majeur in de linkerhand en C-mineur in de rechter. Zó zou het slot van mijn zelfportret moeten klinken, denkt hij: consonant en dissonant tegelijk, compromisloos en zonder oplossing.

	‘Prachtig!’ Het is de hoteleigenaar, Adriaan heeft hem niet horen binnenkomen. ‘Zeer mooi.’ In zijn donkergrijze wollen colbert met hoge sluiting lijkt hij wel wat op Joseph Stalin.

	‘Maar niet van mij.’ Adriaan laat het pedaal los, zodat de klank abrupt stopt.

	‘Gaat muziek niet altijd over andere muziek, als in een eeuwige dialoog? Of gelooft u liever in de goddelijke inspiratie, meneer Hoorndrager?’

	‘Inspiratie is uitgevonden voor amateurs.’ Adriaan haalt zijn schouders op. Hij kan het gevoel niet van zich afzetten dat de hoteleigenaar iets anders bedoelt. Als hij opstaat, maant hij hem vooral te blijven spelen. ‘Ik zal u verder niet storen.’ Adriaan gaat weer zitten, ook al is de lust hem vergaan.

	‘En maakt u zich over mevrouw Smith maar geen zorgen, meneer Hoorndrager. Die draait wel bij. U zult zélf een beslissing moeten nemen.’ In plaats van te vertrekken, komt hij naast Adriaan aan de vleugel staan en buigt zich naar hem toe. ‘Wat is dat toch met u, zó moeilijk is het toch niet?’

	‘Maar die heb ik allang genomen,’ zegt Adriaan. ‘Ik doe gewoon de hele cyclus.’

	‘Natuurlijk doet u dat.’ De hoteleigenaar veegt met zijn wijsvinger langs de haren van zijn snor. Adriaan probeert zich te herinneren wat hij ook alweer tegen Margareth heeft gezegd. ‘Ze was al boos, meneer Hoorndrager, omdat u zich nooit uitspreekt. U schept verwachtingen en vervolgens weigert u daaraan te voldoen. Dat kan niet iedereen waarderen.’

	Adriaan drukt het linker pedaal in en slaat het klokkenakkoord nogmaals aan. Er gaat een siddering door hem heen.

	‘Begrijpt u mij niet verkeerd, ik heb persoonlijk veel sympathie voor u, maar ik kan me toch wel voorstellen dat bepaalde aspecten van uw persoonlijkheid bij sommige mensen wrevel wekken.’

	Adriaan concentreert zich op de pianoklank die langzaam wegsterft in de ruimte. Ik zou voor het slot van mijn zelfportret akkoorden moeten zien te vinden die hetzelfde gevoel oproepen. Hij speelt het klokkenakkoord een paar maal in verschillende liggingen om te kijken welke hem het beste bevalt, maar het lukt hem niet een keuze te maken.

	‘Het probleem met u, meneer Hoorndrager, is dat u niet verandert. U maakt geen ontwikkeling door. U trekt geen conclusie uit wat u overkomt, u leert er niet van. Het is alsof u weigert de hoofdrol in uw eigen leven te spelen. Gelooft u mij: dat ondermijnt uw geloofwaardigheid.’

	Misschien is de oorspronkelijke ligging toch het beste, besluit hij. Dreigend en geruststellend tegelijk, als onweer in de verte.

	‘Een catharsis, meneer Hoorndrager: een loutering, denkt u daar maar eens over na. Zoiets zou goed voor u zijn, en ons kleine hotel is daar misschien wel de perfecte locatie voor, vindt u ook niet?’

	Uit zijn hoofd speelt hij de eerste maten van Les nuits d’été en daarna nog een stukje Bartók. Wanneer hij opkijkt, staart Vlad Tepes hem met bolle ogen aan vanuit zijn ovale lijst. Wat een onzin, denkt hij. Ik heb helemaal geen verwachtingen geschapen. Het is altijd hetzelfde liedje: eerst word je op een voetstuk geplaatst, en vervolgens schoppen ze je er weer vanaf. Hij schuift de pianokruk naar achteren.

	Aan de balie vindt hij de receptionist in zijn boek verdiept. Hij duwt de deur van de eetzaal open en loopt het restaurant in.

	‘Ah, meneer Hoorndrager, fijn dat u er bent,’ begroet Estrelle hem. ‘Is alles in orde? In verband met het concert, bedoel ik?’

	‘Jazeker,’ lacht Adriaan. ‘Hoewel, nu u erover begint, is er misschien toch wel een kleinigheid.’

	‘O jee. Toch niet iets met mevrouw Smith, mag ik hopen?’

	‘Mevrouw Smith? Nee, hoor. Niet dat ik weet, tenminste,’ voegt hij eraan toe. Ondertussen kijkt hij de zaal in, waar het Quatuor Lahody zich zo te horen op het repertoire van Beethoven of Schubert heeft gestort. ‘U vindt het vast heel pietluttig van me.’ Ze kijkt hem geschrokken aan. ‘Het gaat om het bord,’ zegt hij.

	‘Het bord? Wat bedoelt u, welk bord?’

	‘De aankondiging.’ Hij wijst in de richting van de ingang. ‘Van het concert.’

	Een oudere heer met een rollator komt het restaurant binnen. ‘Hebt u een ogenblik?’ Estrelle gaat hem voor naar zijn tafel en helpt hem in zijn stoel. Adriaan kijkt rond of hij Quast en de Amerikaan ziet.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Hoorndrager,’ zegt Estrelle als ze terugkomt. Adriaan vraagt zich af of hij er nog over moet doorgaan. ‘U had het over een aankondiging?’

	‘Ik doelde op het bord dat u bij de deur hebt gezet om het concert aan te kondigen.’

	‘Is er iets niet in orde? Het is toch Berlioz?’

	‘Jazeker: Hector Berlioz, Les nuits d’été. Dat is het probleem niet.’ Er zijn nieuwe gasten binnengekomen, waardoor zich naast hem een kleine rij begint te vormen. ‘Maar ik zie dat u het druk hebt. Het is niet belangrijk.’

	‘Weet u het zeker?’

	‘Jawel. Ik wilde alleen maar zeggen…’ Hij gaat wat zachter praten. ‘Om u de waarheid te zeggen: u hebt mijn naam verkeerd gespeld. Het is natuurlijk maar een kleinigheid, ik dacht alleen…’ Ze kijkt hem met open mond aan. ‘Meneer Hoorndrager!’

	‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’ Hij knijpt zijn lippen samen.

	‘Wat ontzettend vervelend! Ik schaam me dood! Ik ga het meteen in orde maken. Hoorn-dra-ger, hoe wordt het dan geschreven?’

	‘Welnee, laat ook maar. Het valt toch niemand op, zo helemaal onder aan het bord.’

	‘Misschien dat u het even voor mij wilt spellen? Dan weten we in elk geval zeker dat er geen fouten meer worden gemaakt.’ Ze haalt een pen en een opschrijfboekje uit haar borstzak. ‘Ziezo. Zegt u het maar.’

	Adriaan kijkt om zich heen. ‘Het gaat om mijn voornaam,’ zegt hij vlug, ‘Adriaan. In het Nederlands schrijf je dat met twee a’s.’

	Ze noteert het in haar boekje, onderstreept het en zet er een groot uitroepteken achter. Het valt hem op dat ze met links schrijft. ‘U hebt groot gelijk, meneer Hoorndrager,’ verzekert ze hem. ‘Goed dat u het meldt. Ik geef het meteen door aan de receptie. Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

	‘Echt, heus…’ Adriaan maakt een vertwijfeld gebaar. Zijn oog valt op het patroon van het parket, bestaande uit omkaderde vierkante panelen met daarin een diagonaal vlechtwerk van lichte en donkere stroken. ‘Het is niet belangrijk, ik had er nooit over moeten beginnen.’

	‘Ik breng u naar uw tafel. Loopt u met mij mee?’ Ze leidt hem door de hoge eetzaal waar vrijwel alle tafels bezet zijn in de richting van het podium terwijl obers af en aan rennen en het Quatuor Lahody een spectaculair prestissimo ten gehore brengt. Estrelle schuift een stoel naar achteren en plaatst hem tot zijn ongenoegen met zijn rug naar het podium. ‘Meneer Hoorndrager moest nog wat laatste puntjes op de i zetten voor het concert van vanavond,’ verontschuldigt ze hem.

	‘Ah, bent u daar. Drinkt u een glaasje wit met ons mee?’ Professor Quast negeert Adriaans afwerende gebaar en schenkt een glas vol. ‘Een licht kruidige Hárslevelu uit de Tokaj, die werkelijk overal mee combineert als u het mij vraagt.’

	Adriaan voelt aan het witte katoenen tafellaken met ingeweven bloemstructuren, spreidt zijn servet dat als een mijter op zijn bord staat en legt het op zijn knieën.

	‘Zit niet zo te zwetsen, Aloysius. Ordinaire supermarktwijn als je het míj vraagt.’ Meneer Smith leegt zijn glas en schenkt zichzelf bij. Estrelle lijkt het niet te hebben gehoord.

	‘Aloïs,’ zegt de professor. ‘Niet Aloysius graag. Volgens mij heb je wel genoeg gehad, John.’

	Adriaan neemt een slok uit zijn glas en zet het terug op tafel. ‘Ik moest van uw vrouw zeggen dat ze wat later komt.’ De Amerikaan legt zijn hand op Adriaans dijbeen.

	‘Ik heb het genoteerd hoor,’ zegt Estrelle die achter hem is blijven staan. ‘Met twéé a’s! Zal ik de heren alvast de kaart laten brengen?’

	‘Heel graag,’ knikt de professor. ‘Fenomenaal,’ roept hij uit wanneer het kwartet krachtig afsluit. ‘Wat een heerlijke muziek.’

	‘Het is mij allemaal iets te… iets te veel…’ moppert de Amerikaan, ‘ik vind het getrut. Wijvenmuziek. Geef mij maar Beethoven, dát is pas muziek.’

	Dus toch Schubert, denkt Adriaan. Hij kijkt naar de gouden ring aan Smiths hand. Hij beweegt zijn knieën langzaam in en uit elkaar in de hoop dat hij zijn hand terugtrekt.

	‘Reicha,’ verzucht de professor. ‘Het miskende genie. De Franse Beethoven.’

	‘En tóch is het wijvenmuziek.’ John geeft een klap op de tafel. ‘Wat zei Margie precies?’

	‘Uw vrouw zei dat ze later zou komen.’ Adriaan kijkt om zich heen. Er klinkt een lachsalvo van de tafel naast hem, waar een ober met een sauslepel brandende likeur over het dessert giet.

	‘Ik weet ook wel dat ze mijn vrouw is, amigo.’

	‘De Parijse Blaaskwintetten!’ roept de professor uit.

	Smith schenkt zichzelf nog eens in en giet het laatste restje uit de fles in Adriaans glas. ‘Doen we nog een flesje?’ Hij verplaatst zijn hand naar Adriaans schouder en knijpt er zachtjes in.

	‘Stuk voor stuk juweeltjes,’ gaat Quast onverstoorbaar verder, terwijl Smith de fles terugzet op tafel en naar een ober zwaait. ‘Waar had je het ook alweer over, Aloïs?’

	‘Over Antonin Reicha. Kent u zijn fuga’s? Waarschijnlijk niet, ze worden immers nooit gespeeld. Zéér vooruitstrevend! Visionair! De bitonaliteit en de polyritmiek van de twintigste eeuw, het is allemaal al aanwezig.’ Hij staart een tijdje naar zijn glas, waarin hij de wijn laat draaien zonder er een slok van te nemen. ‘Hárslevelu,’ mompelt hij. ‘Wist u trouwens dat Berlioz door Reicha is opgeleid?’

	‘Maar daarvóór,’ roept Smith. ‘Waar had je het daarvóór over, voordat…’ hij maakt een gebaar in de richting van Adriaan, ‘híj hier aanschoof?’

	‘Om u de waarheid te zeggen,’ begint Adriaan, ‘het was niet míjn idee om die liederen van Berlioz uit te voeren.’

	‘Gog en Magog!’ onderbreekt John Smith hem. ‘De muur van ijzer!’ Hij zwaait met zijn vinger. ‘Waar blijft verdomme die ober, ik heb dorst.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en steekt opnieuw zijn hand op.

	‘Als dank noemde Berlioz het werk van zijn leermeester “interessant maar wel een beetje kil”. Zo zie je maar: het ene genie kan het andere niet verdragen.’

	‘Ik zou het niet weten,’ zegt Adriaan. ‘Ik heb me nooit in Berlioz verdiept. Ik heb het sowieso niet zo op de Franse muziek.’

	‘Wijvenmuziek.’

	‘Reicha was nota bene een pleitbezorger van de microtonaliteit. Kwarttonen! In het Parijs van Lodewijk de XVIIe. Kunt u het zich voorstellen?’

	Smith staat op en zwaait met de fles in de richting van een ober. ‘Hé!’ roept hij, ‘breng ons hier nog eentje van en we willen zo langzamerhand de kaart ook weleens zien.’ De ober steekt zijn hand op om te laten zien dat hij het heeft begrepen. ‘Zei Margie verder nog iets?’

	‘Nee,’ zegt Adriaan. ‘Ze zei alleen dat we niet op haar moesten wachten.’ Hij kijkt naar de gouden tulpen op de overgordijnen.

	‘Niet op haar moesten wachten?’ Hij draait zich naar hem toe. Op dat moment komt de ober met een nieuwe fles en de menukaarten. ‘Kunt u ons iets aanbevelen?’ vraagt Smith terwijl de ober hem bijschenkt.

	‘De Töltött paprika is erg populair, meneer.’ Smith gebaart de ober dat hij kan gaan. ‘Ik geloof dat ik meer zin heb in een stukje vlees. En die muziek begint me op de zenuwen te werken.’

	‘Opus 48,’ zegt de professor. ‘Het kwartet in G-groot.’

	‘Ik vind er geen zak aan,’ zegt Smith. ‘Wat jij, Hoorndrager? Jij hebt er toch verstand van?’ Hij legt zijn hand weer op Adriaans schouder en streelt hem over zijn bovenarm.

	‘Het doet mij ook niet zoveel,’ zegt Adriaan, ‘maar wel zeer goed geschreven natuurlijk.’

	‘Drinken we nog wat?’ Hij houdt de fles bij Adriaans glas.

	‘Een halfje, als u het niet erg vindt. Ik moet straks nog spelen.’

	John schenkt zijn glas vol, bekijkt het etiket en zet de fles terug op tafel, waarna hij zijn menu openklapt. ‘Gog en Magog. De poort van ijzer. Ook een mooi thema voor een opera, wat jullie, jongens?’

	Professor Quast glimlacht, staat op en begint op gedragen toon: ‘Zij zeiden: “O Zulqarnain, Gog en Magog stichten onheil op aarde, mogen wij u dan schatting betalen mits gij een afscheiding tussen hen en ons opricht?”’

	John klapt zijn menu dicht en gooit het op tafel. ‘Ik neem een lekker biefstukje. Staat niet op de kaart, maar dat kunnen ze vast wel voor me regelen.’ Hij begint Adriaan weer over zijn arm te strelen. ‘Ik wou dat Margareth eindelijk eens kwam. Wat heb je met haar uitgespookt, Hoorndragertje? Je bent toch niet onaardig geweest?’

	‘Soera 18,’ zegt de professor, terwijl hij zijn servet opraapt, dat op de grond is gevallen, en weer gaat zitten. ‘Derhalve waren zij niet in staat eroverheen te klimmen, noch waren zij bij machte erdoorheen te graven.’

	Adriaan heeft spijt dat hij op de uitnodiging is ingegaan. ‘Ik neem, denk ik, de Töltött káposzta.’

	‘Koolrolletjes,’ zegt de Amerikaan verachtelijk.

	‘Zulqarnain betekent letterlijk “hij met de twee horens”,’ vervolgt de professor. ‘Dat geeft te denken, niet?’

	Adriaan negeert zijn opmerking. ‘Mij lijkt het wel lekker, die koolrolletjes.’

	‘En ik zal een vuur zenden in Magog, en onder degenen, die in de eilanden zeker wonen!’

	‘Zullen we dan maar bestellen, jongens?’ John legt zijn arm om Adriaans schouder en masseert hem zachtjes.

	‘Ezechiël 39:6,’ zegt de professor. ‘Het gaat natuurlijk allemaal om de jongste dag, de Apocalyps.’ Hij legt zijn menukaart terug op tafel en heft zijn glas. ‘Het laatste lied, het onafwendbare slot van de cyclus.’

	John steekt nogmaals zijn hand op. ‘Berlioz, toch? Fantastische muziek. Wat vind jij, Hoorndrager, kan mijn meisje een beetje zingen, of heb je daar niet op gelet?’ Hij geeft hem een knipoog. Met zijn gewuif trekt hij de aandacht van Estrelle, die meteen naar hun tafel komt. Met haar korte beentjes lijkt het of ze zweeft over het parket.

	‘L’île inconnue,’ glimlacht de professor.

	‘Zeer goed,’ zegt Adriaan. ‘Uw vrouw heeft een prachtige stem. Twijfelt u daaraan?’

	‘Ik heb er toch geen verstand van, Hoorndragertje.’

	‘Ik begrijp dat u vanmiddag ons eiland hebt bezocht?’ De professor neemt een slokje uit zijn glas, tuit zijn lippen en laat de wijn voor in zijn mond rondgaan terwijl hij er voorzichtig wat zuurstof bij slurpt. Adriaan kijkt de andere kant uit. Dat moet hij van de hoteleigenaar hebben gehoord. Ik had mijn mond moeten houden.

	‘Zeer zeker geen supermarktwijn, ik weet niet wat je vanavond hebt, John, maar deze wijn heeft absoluut potentie.’

	‘U weet toch wel of u de stem van uw vrouw mooi vindt of niet?’

	‘Wees een beetje voorzichtig met Margie, Hoorndrager. Ze kan zich soms erg laten meeslepen door haar emoties.’

	Zou Margareth zich bij haar man over hem hebben beklaagd? Adriaan vraagt zich af of hij van stoel zal wisselen om niet met zijn rug naar het kwartet te zitten, maar net als hij wil opstaan, staat Estrelle aan hun tafel. ‘Is alles naar wens, heren?’ Ze kijkt afwachtend van de een naar de ander.

	‘Wij willen eindelijk wel eens bestellen,’ zegt Smith. ‘Ik kan hier toch zeker wel een biefstukje krijgen?’

	‘Natuurlijk kan u dat, meneer Smith. Bleu? Saignant?’ Ze haalt haar opschrijfboekje tevoorschijn. ‘En, komt mevrouw Smith nog? Of…?’

	‘Margie is zich aan het voorbereiden op het concert. Meneer Hoorndrager kan u er vast en zeker alles over vertellen.’

	‘Zal ik haar anders misschien even gaan halen?’ Adriaan komt uit zijn stoel overeind. ‘Ben je helemaal besodemieterd.’ John duwt hem met zachte hand weer terug. ‘Geen sprake van, hoor je. Margie maakt zelf wel uit wat ze doet.’ Hij wrijft Adriaan liefkozend over zijn rug. ‘Trek het je niet aan, amigo.’

	‘De drager van de dubbele hoorn,’ zegt de professor. ‘De uitverkorene die het zegel zal verbreken en de poort van ijzer ontsluiten om de cyclus te voltooien.’ Hij staart naar de inhoud van zijn glas.

	‘Ik heb het gelijk in orde gemaakt, meneer Hoorndrager.’ Estrelle tikt met haar potlood tegen haar boekje. ‘Met dubbel a. Goed dat u er nog even op wees dat uw naam zo klein helemaal onderaan stond. Onvergeeflijk natuurlijk. Maar ik dacht dat het bij zo’n cyclus om de zangeres ging.’

	John kijkt van de een naar de ander.

	‘We hebben het even over de concertaankondiging,’ legt Estrelle uit. ‘We hadden meneer Hoorndragers naam verkeerd gespeld, en hem ook nog helemaal onderaan op het bord gezet. Ik wist niet dat het bij zo’n cyclus ging om de pianist.’ Ze glimlacht. ‘Ik heb er gewoon niet zoveel verstand van, ziet u. Maar gelukkig was meneer Hoorndrager zo alert om…’

	‘Dank u vriendelijk,’ zegt Adriaan. ‘Maar zoals ik al zei: dat was echt niet nodig geweest. Ik had er nooit over moeten beginnen.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren maar wil liever niet opstaan zolang het kwartet nog aan het spelen is.

	‘Meneer hier heeft zo te horen nogal een hoge dunk van zichzelf,’ zegt de Amerikaan.

	‘Meneer Hoorndrager is een kunstenaar,’ zegt Estrelle.

	Adriaan haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht eigenlijk dat de Amerikanen daar patent op hadden?’ Hij houdt zijn hand boven zijn glas om te verhinderen dat Smith hem bijschenkt.

	‘Het kunstenaarschap?’ zegt Smith.

	‘Hoogmoed. Arrogantie.’ Adriaan kijkt naar Quast in de hoop dat die zijn opmerking wel zal kunnen waarderen.

	‘Loopt u anders even mee?’ zegt Estrelle. ‘Dan kunt u zelf beoordelen of ik het nu wél goed heb gedaan.’

	‘Ja, loop jij maar eens even met mevrouw mee om te zien of je naam wel groot genoeg op het bord staat, Hoorndrager.’ Hij knijpt in Adriaans hand.

	‘Adriaan,’ zegt Adriaan. ‘Ik heb echt liever dat u mij Adriaan noemt.’

	‘Met twee a’s,’ zegt de Amerikaan.

	‘En ik wil graag de Töltött káposzta. De kóólrolletjes.’

	‘Voor mij graag de forel met polenta,’ zegt de professor. ‘Komt je vrouw niet, John?’

	Smith schiet in de lach. ‘Volgens mij ben je er niet helemaal bij vanavond, Aloïs.’

	Als het kwartet eindelijk stopt met spelen en Adriaan opstaat uit zijn stoel, zegt Estrelle: ‘Ah! Loopt u meteen even met me mee?’

	‘En aldaar zullen zij begraven Gog en zijn ganse menigte, en zij zullen het noemen: het dal van Gogs menigte,’ besluit de professor.

	‘Nee, nee, dat zal niet nodig zijn. Ik heb er alle vertrouwen in.’ Adriaan kijkt naar het parket. Het patroon lijkt wel los te komen van de vloer. Hij wankelt even, maar herneemt zich. ‘Ik zit hier eerlijk gezegd een beetje ongemakkelijk, zo met mijn rug naar de muziek. En omdat mevrouw Smith waarschijnlijk toch niet meer komt, dacht ik dat ik net zo goed…’

	‘Zoals u wilt,’ zegt Estrelle. Ze neemt de menu’s van tafel en terwijl het kwartet de eerste noten van een langzaam tweede deel inzet, verwisselt Adriaan van plaats.

	‘Ik krijg totaal geen hoogte van je, Hoorndrager… Adrianus. Volgens onze vriend hier bezit je allerlei bijzondere kwaliteiten.’ Hij schenkt zichzelf bij. ‘Hij denkt dat jij… nou ja, een soort halve heilige bent. Dat je voorbestemd bent, weet je wel? Dat zal allemaal wel, maar om eerlijk te zijn, amigo, voor een kunstenaar vind ik je bijzonder weinig uitgesproken. Je kunt je bek toch weleens opentrekken, of ben je gewoon te bescheten? Hm? Volgens Margareth ben je trouwens helemaal niet zo verlegen.’ Hij kijkt Adriaan aan. ‘Niet dat ik je niet mag, hoor, daar gaat het helemaal niet om. Ik vind je namelijk best een aardige vent.’ Hij legt zijn hand weer op Adriaans bovenarm. ‘Maar dat van die speciale kwaliteiten, dat zie ik gewoon niet zo.’

	‘Ziezo,’ zegt professor Quast zodra Estrelle is vertrokken. ‘Let u maar niet op onze Amerikaanse vriend, meneer Hoorndrager, hij zit u gewoon een beetje te dollen.’ Hij zet zijn glas waarin hij al die tijd zijn wijn heeft laten ronddraaien, terug op tafel. ‘Maar nu wil ik u graag een paar dingen vertellen over het eiland hier beneden in het dal.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Töltött káposzta

	 

	Adriaan doet zijn best zich niet te ergeren aan Nicholas Lahody, de eerste violist van het kwartet dat zijn naam draagt. Op nauwelijks twee meter van hem af probeert hij elke noot de meest mogelijke diepgang en expressie mee te geven door zijn gelaatsspieren in wisselende combinaties tot het uiterste aan te trekken of juist te ontspannen, nu eens devoot omhoogkijkend, alsof hij daar genade of inspiratie hoopt te vinden, om dan weer zakelijk naar de partij op zijn muziekstandaard te turen of een strenge blik op zijn collega’s op het podium te werpen. Adriaan schuift zijn stoel naar achteren. Ik moet Margareth maar eens gaan zoeken, denkt hij. Hij neemt voorzichtig een slokje uit zijn glas, dat nog bijna tot aan de rand gevuld is.

	‘Wat fijn dat u bereid was de maaltijd met ons te gebruiken,’ zegt professor Quast, om vervolgens krachtig zijn neus te snuiten in zijn zakdoek. ‘Allergische rhinitis,’ legt hij uit, ‘corticosteroïden. Ik ben mijn nevelaar vergeten.’

	Adriaan zet zijn glas terug op tafel, schuift zijn stoel weer aan en wendt zijn hoofd af van Quast, die naast hem de inhoud van zijn zakdoek bestudeert. ‘Onze Jan is vast en zeker met zijn hengel op pad,’ zegt hij dan. ‘In de stroom hierachter is het ervan vergeven. Forel. Verser dan hier krijg je hem nergens. Zó uit de beek in de pan.’

	‘Forel,’ herhaalt Adriaan. Daar hield zijn vader ook zo van. In folie onder de grill en gevuld met zure room, dille en stukjes spek.

	‘Zo is dat, meneer Hoorndrager.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Mag ik vragen of u vanmiddag ons eiland hebt bezocht?’

	Smith strekt zijn benen onder de tafel en vouwt zijn armen achter zijn hoofd. ‘Ik vind dat onze vriend wat bleek ziet, vind je ook niet, Aloïs?’

	‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt Adriaan terwijl hij met zijn handen de rand van de zitting van zijn stoel omvat, ‘ik ben zó terug. Ik moet…’ Hij komt overeind, maar gaat weer zitten omdat het plotseling begint te draaien voor zijn ogen.

	‘Gaat het wel goed, Hoorndrager?’

	‘Ik… Een duizeling, niets aan de hand. Het gaat alweer. Ik wilde…’

	‘Je moet gewoon wat eten, amigo, dat zal je goeddoen. Maak je niet zo druk. Je denkt toch niet wérkelijk dat het iemand hier een lor interesseert of je Adriaan met één of met twee a’s schrijft?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’ Adriaan schuift zijn stoel aan en wrijft over zijn voorhoofd. ‘Dat is het ook niet.’ Hij ziet dat er in kleine sierlijke letters ÁBÉCÉ in zijn glas staat gegraveerd.

	‘Of heb je soms plankenkoorts?’ Smith gaat rechtop zitten, krabt langdurig aan een knie, verschuift zijn stoel, trommelt met zijn vingers op de tafel, houdt zijn hand voor zijn mond en onderdrukt een geeuw.

	‘Trouwens, dat wilde ik u nog vragen,’ zegt Adriaan. ‘Misschien vindt u het idioot, maar toen ik zo-even op de galerij stond, u weet wel, boven aan de trap bij de receptie. Hebt u weleens naar die schilderijen gekeken die daar hangen? Die portretten bedoel ik?’

	‘U hebt de blauwe kamer,’ merkt professor Quast op.

	‘Precies,’ zegt Adriaan. ‘U zit zelf aan de andere kant van de galerij, toch?’ Hij neemt zijn glas van tafel maar maakt een onhandige beweging waardoor de inhoud belandt op de broek van Quast, die onmiddellijk opstaat en zichzelf met zijn servet begint te reinigen.

	‘O jee!’ roept Adriaan. ‘Wat ontzettend stom! Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij zet het glas overeind en gaat zelf ook staan.

	Quast schudt zijn hoofd en maakt afwerende gebaren. ‘Geen probleem,’ verzekert hij, ‘gelukkig is het maar witte wijn.’ Een ober komt aangesneld met een nieuw tafellaken en servetten.

	‘Hector Berlioz!’ zegt professor Quast als iedereen weer zit. ‘Ik verheug me enorm op het concert van vanavond.’

	‘Het is mijn betovergrootvader,’ zegt de Amerikaan.

	‘Meen je dat?’ De professor veert op. ‘Ben jij een betachterkleinkind van de componist? Stroomt het bloed van de grote Fransman jou door de aderen? Maar natuurlijk! Wat veelzeggend. Het musische getransformeerd naar het literaire. Van moederskant, neem ik aan?’

	‘Het portret.’ De Amerikaan legt zijn hand op Adriaans schouder. ‘Dat bedoelde je toch?’ Omdat Adriaan geen antwoord geeft, dringt hij aan. ‘Boven, op de galerij. Luister je wel, amigo?’

	‘Uw betovergrootvader?’ Adriaan gelooft het maar half. ‘En waarom hangt het hier dan in het hotel als ik vragen mag?’

	‘Omdat…’ De Amerikaan kijkt hem verbaasd aan. ‘Omdat…’

	‘Maar waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ Professor Quast staat op en gaat meteen weer zitten. ‘En waar blijft je vrouw? Ik had haar graag nog even gelukgewenst.’ De professor wrijft in zijn handen. ‘Meneer Hoorndrager,’ zegt hij, ‘om even terug te komen op uw bezoek aan ons eiland vanmiddag… Bent u bekend met de precessie van de equinoxen, de veranderingscyclus van de stand van de aardas?’

	Adriaan schudt zijn hoofd. Voordat hij kan antwoorden, wordt het gesprek onderbroken door de komst van Jan, die een witte plastic emmer bij zich heeft.

	‘Ik heb er drie!’

	‘Salmo trutta fario,’ roept de professor uit. ‘The brown trout. Goed gedaan, Jan.’ In een plasje gelig water drijven drie zilverachtige vissen met zwarte vlekken op hun vettige huid. ‘Heerlijk. Wat een genot. Hup! In de pan ermee.’

	De ober toont zijn vangst aan de Amerikaan. Met een ernstig gezicht bestudeert die de vissen. ‘Het vangen is het meeste werk,’ lacht hij als de ober is vertrokken. ‘Ik hoop alleen dat hij ze niet zelf klaarmaakt.’

	Professor Quast glimlacht en richt zich opnieuw tot Adriaan. ‘Ik vroeg u of u een bezoek aan het eiland beneden in het dal hebt gebracht, ik meende zoiets begrepen te hebben.’

	In plaats van te antwoorden, maakt Adriaan zijn vinger nat en wrijft langs de rand van zijn glas om het te laten zingen. Het glas zingt luider dan hij had verwacht en dissoneert scherp met het kwartet.

	De professor voelt in de zak van zijn colbert, haalt een klein houten voorwerp tevoorschijn en neemt het uiteinde tussen duim en wijsvinger. ‘Een draaitol,’ zegt hij terwijl hij het op de tafel laat rondcirkelen. ‘Ongetwijfeld hebt u er als kind een gehad. U ziet het: als hij niet precies rechtop staat, laat de zwaartekracht hem omvallen. De stand van de rotatieas wordt, zoals u zult begrijpen, beïnvloed door de zwaartekracht. De richtingsverandering is altijd horizontaal, volgt u mij? De top van de rotatieas beschrijft een cirkel in een horizontaal vlak.’

	Al draaiend verplaatst het blauwe tolletje zich over de tafel tot het tegen de voet van Adriaans glas tot stilstand komt, hij ziet dat er een gouden aleph op is geschilderd.

	‘Fascinerend toch? Ik zal u niet vermoeien met de wiskundige formule, maar ik wil u wél graag uitleggen waarom ik u dit heb laten zien. Het heeft namelijk alles te maken met het eiland.’

	Adriaan wenkt tevergeefs een ober die met een dienblad met een fles en drie glazen voorbijloopt.

	‘Als u zich bij dit tolletje nu eens de aarde voorstelt,’ zegt de professor, langzaam en nadrukkelijk articulerend, ‘de planeet die wij bewonen en die als een tol in een ellips rond de zon door het heelal wentelt. En net als bij ons tolletje staat de aardas niet loodrecht op de zon, maar helt hij een beetje. Deze helling, of inclinatie, is de hoek tussen de evenaar en de baan die de aarde jaarlijks om de zon beschrijft.’ Hij pakt het tolletje van tafel en doet het terug in de zak van zijn colbert. ‘U ziet het: alles is in beweging, meneer Hoorndrager. Vindt u dat geen hoopgevende gedachte?’

	‘Misschien,’ antwoordt Adriaan. ‘Maar nog een glaasje witte wijn zou ik nu toch wel lekker vinden.’

	Professor Quast wuift naar een ober en wijst op de lege glazen op tafel. ‘Een goed idee,’ zegt hij. ‘We hebben tenslotte wat te vieren vanavond.’ Hij spreidt zijn servet en legt het over zijn knieën. ‘De ecliptica,’ gaat hij verder. ‘De jaarlijkse baan van de aarde om de zon langs de twaalf sterrenbeelden van de dierenriem is u welbekend, naar ik aanneem?’

	‘Ik heb me er nooit zo in verdiept.’

	‘Natuurlijk niet,’ glimlacht de professor. ‘Waarom zou u ook?’ Hij haalt zijn zakdoek tevoorschijn en houdt deze kort tegen zijn neus. ‘Behalve de ecliptica is er nog een andere cirkel die de hemelbol als het ware in tweeën deelt,’ gaat hij verder. ‘En met de hemelbol bedoel ik dan de denkbeeldige cirkel die het heelal rond de aarde vormt, ons uitzicht op het universum, om het zo maar te zeggen. Volgt u mij nog?’

	‘Ik denk het wel, ja.’

	‘Vrouwen die cello spelen,’ zegt de Amerikaan plotseling. ‘Wat jij, Hoorndrager?’ Hij port hem in zijn zij.

	‘Cello?’ vraagt Adriaan. ‘U bedoelt altviool.’ Hij wijst naar het podium waar het Quatuor Lahody een korte pauze neemt en alvast een nieuw werk op de lessenaars zet.

	‘Nee, cello.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Cello bedoel ik. Als ik componist was, dan wist ik het wel.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn knieën.

	‘Maar waarom bent u dan met een zangeres getrouwd?’

	‘Met een zangeres?’ Hij buigt zich naar Adriaan toe en legt zijn hand op diens knie. ‘Cello zeg ik toch? Een mooie vrouw met een cello. Wat jij, amigo?’

	‘Nogal een cliché.’ Adriaan pakt de hand die aanvoelt alsof hij van rubber is en legt hem terug op de knie van zijn eigenaar.

	‘En net zoals de aarde,’ vervolgt professor Quast, ‘wordt die hemelbol in tweeën gedeeld door een hemelequator, een denkbeeldige cirkel, die tegenwoordig een hoek van drieëntwintig-en-een-halve graad maakt met de ecliptica. Denkt u maar aan ons tolletje, dat ook niet helemaal recht stond.’

	‘Tolletje,’ mompelt de Amerikaan.

	‘We hebben nu dus twee cirkels, één echte en één denkbeeldige, die elkaar tweemaal snijden. Een keer in het lentepunt, en een keer in de herfstnachtevening. Duizelt het u al? Voor de bouwers van Stonehenge was dit overigens allemaal gesneden koek.’

	‘Biefstuk,’ zegt Smith. ‘Waar blijft mijn…’ Hij steekt zijn hand op en kijkt om zich heen. Dan richt hij zich weer tot Adriaan. ‘Waar blijft Margie nou?’ Hij slaakt een zucht. Zijn stem klinkt plotseling waterig. ‘Mijn kleine meisje, waar blijft ze nou?’

	Adriaan glimlacht om aan te geven dat hij het ook niet weet. De leden van het kwartet stemmen hun instrumenten bij en ordenen de partijen op hun lessenaars.

	‘Die twee snijpunten…’ begint de professor weer.

	‘Eindelijk!’ onderbreekt de Amerikaan hem. En inderdaad komt daar het eten aan: een ober met drie borden waar de damp vanaf slaat, wordt gevolgd door een keukenhulp met een schaal met bijgerechten. Uit de zak van zijn schort haalt hij een fles wijn, die hij aan hun tafel ontkurkt en uitschenkt.

	‘En brengt u ons ook nog maar een flesje rood.’ Smith snijdt een hoekje van zijn biefstuk af en stopt het in zijn mond. ‘Dat dacht ik wel,’ zegt hij tegen Adriaan. ‘Wáánzinnig!’ Adriaan bekijkt de verschillende bijgerechten op tafel.

	‘Zure room,’ professor Quast wijst op een van de schaaltjes. ‘En zuurkool voor bij de koolrolletjes.’ Adriaan schept wat room op de rand van zijn bord.

	‘Heb je al spijt, amigo?’ Smith neemt een flinke slok uit zijn glas en spoelt er een hap biefstuk mee weg.

	‘A káposztás hús Magyarország címere,’ zegt de professor. ‘De kool en het vlees zijn de wapens van Hongarije, maar verse forel met polenta, citroen en knoflooksaus vormt een goede tweede. Smakelijk, heren!’

	Adriaan proeft met tegenzin van zijn rolletjes terwijl het kwartet opnieuw inzet.

	‘Bent u een liefhebber van polenta? Ik kan het u zeer aanbevelen. Ah! Nog meer Reicha: Opus 90, wat een traktatie.’

	Adriaan schept wat zuurkool op zijn vork en doopt die in de room.

	‘De equinoxen,’ zegt professor Quast. ‘De maart en de septemberequinox, de twee snijpunten van de kosmische cirkels die ik u beschreef.’ Met zijn vismes maakt hij een inkerving langs de rug van zijn forel en verwijdert de rugvin. ‘Die twee punten kunnen we met een rechte lijn met elkaar verbinden, een lijn die onze planeet precies in het midden snijdt, en die haaks staat op de aardas die de beide aardpolen verbindt.’ Het is duidelijk dat de professor koste wat kost zijn verhaal wil doen.

	‘Heerlijk,’ zegt Adriaan met zijn vork zwaaiend. ‘Ik ben blij dat ik me niet van de wijs heb laten brengen. Een biefstukje kun je immers overal krijgen.’

	‘O ja? Vergeet dat maar, amigo.’ Smith schept wat puree op zijn bord en richt zijn vork op Adriaan. ‘Een goeie biefstuk serveren ze bijna nergens. En zal ik jullie eens vertellen wat het geheim is?’ De professor trommelt met zijn vingers op tafel. ‘Allereerst natuurlijk het vlees. Het middenstuk van de ossenhaas moet je hebben, de grote lendenspier. Alleen: de ene ossenhaas is de andere niet. Zelf hou ik het op de Belgische Witblauw, maar Angus of Blonde d’Aquitaine zijn ook heel geschikt.’ Hij prikt een stukje rood vlees aan zijn vork, haalt het door de puree en stopt het in zijn mond. ‘Dit is trouwens Hongaars grijs steppenrund. Ook niet verkeerd.’

	‘De musculus psoas major,’ zegt de professor ongeduldig.

	‘U had het over een as, een as tussen twee polen.’ Alles beter dan een gesprek over biefstuk, denkt Adriaan. Het lijkt verdomme wel of ik mijn vader hoor praten. Ik begin hoofdpijn te krijgen, dat kan er ook nog wel bij.

	‘En dan het bereiden,’ gaat Smith onverstoorbaar verder. ‘Een biefstukje kun je echt niet zomaar even in de pan gooien. Het vlees moet eerst op kamertemperatuur komen, anders kun je het sowieso wel vergeten.’ Hij schenkt zichzelf nog wat bij uit de fles en spoelt er zijn mond mee. ‘Ik dacht dat we nog een flesje rood hadden besteld?’

	‘Voor mij hoeft het niet,’ glimlacht de professor. ‘Ik ben volmaakt tevreden.’

	‘Ik zou dit elke dag kunnen eten, jongens, weten jullie dat?’ zegt Smith met gesloten ogen. Professor Quast wacht beleefd of er nog meer komt en wendt zich dan tot Adriaan. ‘Maar om terug te komen op uw vraag over de polen, meneer Hoorndrager, wil ik u graag nog iets uitleggen over de precessie van de equinoxen.’ Met korte rukjes trekt hij met zijn vork voorzichtig de graat uit de vis. ‘Het gaat erom dat de beide polen, het herfstpunt en het lentepunt, roteren. Door precessie verplaatst het lentepunt zich namelijk langzaam in westelijke richting.’

	‘Forel kun je wat mij betreft eigenlijk alleen in Schotland eten,’ onderbreekt de Amerikaan, ‘dat is nou eenmaal zo. Terwijl een biefstukje… God, jongens, wat is dit lekker.’

	‘Daarover verschillen we dan van mening, John.’

	‘Een klein beetje neutrale olie en een klontje boter.’ De Amerikaan wijst nu met zijn vork naar de professor. ‘Vóór je hem in de pan doet eerst goed droogdeppen en dan aan alle kanten kort dichtschroeien.’

	‘Schotland?’ Adriaan legt zijn bestek neer en pakt zijn servet. ‘Dan bent u vast ook een whiskydrinker?’

	De Amerikaan trekt zijn wenkbrauwen op en steekt zijn vork in zijn mond. ‘Yamazaki Sherry Cask, amigo. Goeie whisky komt allang niet meer uit Schotland.’ Met zijn mes veegt hij wat puree op zijn vork.

	De professor kijkt van de een naar de ander. ‘Vindt u het goed als ik eerst even mijn verhaal afmaak?’

	‘Het herfstpunt,’ zegt Adriaan. ‘U wilde iets vertellen over uw draaitolletje toch?’

	‘En goed in beweging houden. Eenmaal in de pan moet je het vlees constant in beweging houden.’

	‘Het herfstpunt en het lentepunt. Heel goed, meneer Hoorndrager, maar het gaat natuurlijk om de as die de beide punten verbindt. Kunt u zich dat voorstellen?’

	‘En nóóit in prikken! Tenzij je van een droog stukje vlees houdt, haha.’

	‘Ik denk het wel, ja.’ Adriaan kijkt naar zijn bord met koolrolletjes. Het is wel lekker, maar ook een beetje zuur. Niet iets om elke dag te eten. Misschien had ik ook beter een biefstukje kunnen nemen.

	‘Natuurlijk kunt u dat.’ Professor Quast legt ook zijn bestek neer. ‘Een denkbeeldige as die onze planeet tweemaal snijdt. Maar vanwege de precessie van de equinoxen – weet u nog? – roteert die as langzaam tegen de klok in.’

	De klank van het kwartet staat Adriaan plotseling tegen. Het lijkt wel of er een deken overheen ligt, of alle warmte eraf is. Ik zal toch niet ziek worden? Hij legt zijn servet op zijn knieën en wrijft onder tafel over zijn benen.

	‘Zo! Dat doet een mens goed,’ zegt de Amerikaan. Hij bekijkt het laatste stukje biefstuk aan zijn vork van alle kanten en stopt het in zijn mond.

	‘Tegen de klok in?’ Adriaan schuift zijn bord van zich af. Ik had niet zoveel moeten eten, en zeker niet vlak voor een concert.

	‘Afhankelijk van het standpunt van de waarnemer natuurlijk. Maar waar het om gaat…’ Hij pakt een potlood uit de binnenzak van zijn colbert en legt dat op zijn wijnglas.

	‘Ik geloof dat ik…’ Zijn maag borrelt. ‘Misschien is het beter als ik…’

	‘Een volledige rotatie duurt op de kop af vijfentwintigduizend zevenhonderdzeventig jaar, vindt u dat niet ongelofelijk?’ Hij staart Adriaan aan. ‘Weet u nog: Lemurië? Het eerste wortelras?’

	‘Ik voel me eerlijk gezegd niet zo lekker…’

	‘De cycli zijn nagenoeg aan elkaar gelijk, meneer Hoorndrager. Verbaast het u nog?’

	‘Iemand belangstelling voor het laatste restje wit?’ Smith houdt de fles omhoog. ‘En een goeie biefstuk hoef je maar één keer om te draaien. Je kan op het laatst nog een scheutje wijn in de pan gooien, of er een takje rozemarijn bij doen, maar eigenlijk is dat niet nodig. Een beetje zout en wat versgemalen zwarte peper is genoeg.’ Hij schenkt zichzelf in.

	‘De cyclus van de precessie loopt nagenoeg parallel aan die van de zeven hoofdrassen. Eeuwenoude kennis overigens, niets nieuws onder de zon. De Lemuriër wist er al van, en ook de Maya baseerde er zijn kalender op.’

	‘Ik heb, denk ik, genoeg gehad,’ zegt Adriaan. ‘Ik zou nu graag…’

	‘Absoluut,’ bevestigt de professor. ‘We zijn immers rond, de cyclus is voltooid. Het lentepunt valt eindelijk weer samen met de axis mundi, de mythische tunnel die het verzonken Lemurië nog altijd verbindt met het geografische hart van het oude Europa. Het lenteoffer, meneer Hoorndrager, de tijd is rijp. Ik kan haast niet geloven dat u hier gewoon tegenover mij zit.’

	Adriaan staat op en legt zijn servet naast zijn bord op tafel. ‘Ik hoop dat u mij wilt excuseren, maar ik moet absoluut…’ Hij weet nu heel zeker dat het eten verkeerd gevallen is. Ook de professor komt overeind. ‘Maar natuurlijk, meneer Hoorndrager. Het concert. Berlioz. We verheugen ons erop.’

	‘Ga je nú al weg, amigo?’

	‘Als u het niet erg vindt.’ De eetzaalgeluiden en de muziek van het Quatuor Lahody lijken ineens van heel ver te komen.

	‘Zeg nou eens eerlijk,’ Smith trekt een paar keer vragend zijn wenkbrauwen op, ‘dat akkefietje tussen jou en Margie, vanmiddag…’

	Adriaan wankelt. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

	‘Hou je maar niet van de domme, amigo. Ik weet er alles van, hahaha.’ Een hoestbui maakt de rest van zijn woorden onverstaanbaar. Hij zwaait met zijn vork boven zijn hoofd.

	‘Ik denk dat meneer Hoorndrager zich graag nog even op zijn concert wil voorbereiden, John.’ Professor Quast blijft met zijn servet in de hand naast zijn stoel staan. ‘Mag ik u alvast succes toewensen?’

	Adriaan bedankt de professor, werpt nog een laatste blik op zijn half leeggegeten bord, knikt naar de Amerikaan en draait zich om. Het lukt hem zonder Estrelles aandacht te trekken – die nog altijd bij de ingang nieuwe gasten staat te verwelkomen – de eetzaal ongezien te verlaten.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Gastritis

	 

	Bij de receptie is het druk. Erasmus Zschoch knikt Adriaan in het voorbijgaan vanachter de balie toe. Zijn naam op het bord met de concertaankondiging is niet alleen verbeterd, maar ook dik aangezet en onderlijnd.

	Boven op de galerij hoort hij achter zich een deur opengaan. Wanneer hij zich omdraait, ziet hij Ursula uit de kamer van professor Quast komen. Ze wrijft met haar handen over haar heupen. ‘Dag meneer Hoorndrager, kan ik iets voor u doen?’

	Adriaan glimlacht. Het borrelt in zijn maag. Hij draait zich om, steekt zijn sleutel in het slot en loopt zijn kamer in. De deur laat hij openstaan. Hij doet het licht aan en gaat op het bed zitten. Aandachtig bekijkt hij zijn handen, zijn lange, dunne witte vingers.

	Er klinkt een plof op het bed achter hem. Het is Socrates, de hotelkat, die achter hem op de sprei is gesprongen. ‘Dag, poes, waar kom jij nou ineens vandaan? Ik dacht dat je boos op me was.’ De kat aarzelt maar gaat dan op ongeveer een meter afstand van hem op de donkerblauwe sprei staan. Adriaan blijft even rustig zitten om hem niet te laten schrikken, en schuift dan voorzichtig een stukje naar hem toe. Hoewel Socrates zachtjes met zijn staart zwaait, laat hij zich aaien.

	‘Kom je me halen? Heeft Margareth je soms gestuurd?’ Hij vraagt zich af of hij boven de wc-pot zal gaan hangen om daar een vinger in zijn keel te steken. Op dat moment wordt er geklopt. ‘Kom maar verder, hoor.’ Hij verwacht het kamermeisje, maar het is Troela die binnenkomt.

	‘Ah,’ zegt ze, ‘dáár ben je!’ Ze loopt op de kat af en tilt hem op. ‘Het is niet de bedoeling dat hij bij onze gasten op de kamer komt.’

	‘O, mij maakt het niet uit. Ik vind het wel gezellig.’

	‘Het mág gewoon niet.’ Ze tilt hem op en houdt hem met twee handen vast. ‘Ga je mee, poes?’

	‘Wacht even.’ Adriaan staat op. ‘Die belachelijke jachtpartij vanmiddag, je had gelijk: ik had nooit mee moeten gaan. Het was dat je vader zo aandrong.’

	‘Mijn vader?’

	‘Nou ja, ik wilde hem niet teleurstellen. Dat begrijp je toch wel?’

	‘Je wilde mijn vader niet teleurstellen.’ Ze knikt. ‘Natuurlijk.’ Ze aait Socrates over zijn rug.

	‘Het is toch goed afgelopen?’ Hij werpt een blik op de galerij.

	‘Ik hoop dat je een leuke middag hebt gehad.’ Net als ze zich omdraait, wordt er opnieuw geklopt.

	‘Meneer Hoorndrager?’

	‘Kut. Dat is m’n moeder.’ Adriaan grijnst en haalt zijn schouders op.

	‘Hebt u bezoek?’ roept Estrelle vanaf de galerij. ‘Dan wil ik u liever niet storen.’

	‘Komt u maar binnen, hoor.’ Zijn maag begint weer te borrelen.

	‘Ik wilde alleen even zeker weten of…’ Ze fronst even als ze haar dochter ziet, ‘of alles in orde is. Voor het concert, bedoel ik.’

	‘Meneer Hoorndrager zegt dat hij spijt heeft dat hij met papa is meegegaan vanmiddag.’

	‘Hahaha.’ Adriaan voelt achter in zijn keel iets zuurs omhoogkomen. Op het nachtkastje naast zijn bed staat een glas water met nog een bodempje erin. ‘Dat heb ik niet gezegd, hoor. Ik waardeer het juist enorm dat uw man mij heeft uitgenodigd.’

	‘U wilde zélf toch graag mee?’ zegt Estrelle.

	‘Absoluut.’ Adriaan pakt het glas van het nachtkastje en schudt het bodempje water. Misschien moet hij het even verversen. ‘Ik heb een beetje…’ Hij knijpt zijn lippen samen en wrijft over zijn buik.

	‘Wat hebt u?’

	‘Dorst.’ Omdat hij liever niet wil zeggen dat het eten hem niet goed is bekomen, houdt hij zijn glas omhoog en wijst naar de badkamer. ‘Ik heb dorst. Ik kan hier toch gewoon uit de kraan drinken?’

	‘Als u liever bronwater hebt?’

	‘Nee, nee. Ik dacht: ik vraag het maar even. Je hoort weleens, ik bedoel, je kunt nou eenmaal niet overal zomaar uit de kraan drinken. Vaak wordt het afgeraden.’

	‘Natuurlijk kunt u hier uit de kraan drinken, maar ik kan ook een flesje bronwater naar uw kamer laten brengen.’

	‘Nee, dat hoeft écht niet.’

	‘Heel vervelend dat u zich gedwongen voelde om mee op jacht te gaan. Mijn man kan soms… u begrijpt het wel. Ik zal het er straks met hem over hebben.’

	‘Welnee! Dat is helemaal niet nodig, ik vond het juist een heel bijzondere ervaring.’ Hij legt een hand op het metalen frame aan het voeteneind van zijn bed. ‘Maar ik begrijp wel waar uw dochter op doelt,’ glimlacht hij. ‘Ik weet natuurlijk dat zij ertégen is, tegen de jacht bedoel ik.’

	Hij kijkt naar Troela, die verveeld is blijven staan. Eigenlijk is ze helemaal mijn type. Als ik jonger was geweest… Hoeveel zouden we schelen? Een jaar of dertig, vijfendertig? Helemaal niet ondenkbaar eigenlijk. Opnieuw komt er iets zuurs omhoog.

	Met haar witte handschoen veegt Estrelle langs de rand van de tafel. ‘We willen het onze gasten graag naar de zin maken.’

	‘O, maakt u zich maar geen zorgen, hahaha. Vindt u het erg als ik nu even…’ Hij wijst op het glas in zijn hand, loopt naar de badkamer en sluit de deur achter zich. Net als hij de wastafelkraan wil opendraaien wordt er opnieuw aangeklopt. Omdat zijn maag zich plotseling samentrekt, gaat hij op zijn hurken op de grond zitten.

	‘Meneer Hoorndrager?’ Een hevige krampaanval snoert hem de mond. ‘Meneer Hoorndrager?’

	Voor alle zekerheid draait hij de deur op slot. ‘Hebt u één momentje? Mijn maag, er gaat hier iets niet helemaal goed.’

	‘Hallo? Mevrouw Smith wil u graag nog even spreken. Mag ik haar binnenlaten?’

	‘Ja, doet u maar.’ Hij blijft zitten en ademt rustig in en uit tot de pijn iets is gezakt. Kijk eens aan: Margareth. Die komt natuurlijk haar excuses aanbieden. Hij gaat weer staan en draait de wastafelkranen open. Met zijn ogen dicht luistert hij naar het geluid van het weglopende water. Hij spoelt zijn glas om, vult het met lauw kraanwater en neemt een paar slokken.

	Even lijkt de kramp wat over te zijn, maar dan krijgt hij opnieuw een aanval. Hij strompelt naar de wc en laat ondertussen zijn broek zakken. Zoals hij al vreesde, heeft hij het in zijn broek gedaan. Voorovergebogen gaat hij op de houten bril zitten. Boven het geluid van het stromende water uit hoort hij de stemmen van Margareth en Estrelle. Hij knoopt zijn schoenen los en doet zijn sokken uit. Voorzichtig wrijft hij over zijn buik.

	‘Meneer Hoorndrager?’ Het is de stem van Estrelle.

	‘Een moment nog. Ik kom zó!’

	‘Gaat het goed met u?’

	‘Ja hoor, niets aan de hand.’ Hij probeert zo rustig mogelijk adem te halen en masseert ondertussen met zijn handen zachtjes zijn darmen. Misschien kan hij beter op het bidet gaan zitten, dan kan hij zichzelf tenminste wassen en tegelijk zijn darmen ontspannen met de warme straal.

	‘Adriaan?’ Het is Margareth die hem roept. ‘Mag ik misschien binnenkomen?’

	‘Heb je héél even? Ik zit op het toilet.’

	‘Ik wilde graag iets met je bespreken.’

	‘Ik kom zó!’

	‘Eh… en sorry voor daarnet,’ zegt ze met haar gezicht tegen de deur.

	Voorzichtig trekt hij zijn broek uit en daarna ook zijn onderbroek. Zijn broek is in elk geval nog schoon. Kon hij eerst zijn darmen maar legen, voorlopig heeft hij alleen kramp, maar er zit geen beweging in. Omdat rechtop zitten de pijn verhevigt, blijft hij vooroverhangen.

	‘Het ligt niet aan jou, Adriaan. Sorry… oké?’

	‘Het is goed!’ Waarom laten ze hem godverdomme niet met rust. ‘Ik kom zó!’ Het is koud in de badkamer. Op de huid van zijn benen verschijnen bultjes waarin de kleine rode haartjes rechtop staan. Met zijn handen omvat hij zijn enkels. Hij kijkt naar de lichtblauwe tegels en de witte specie daartussen op de vloer en de muren van de badkamer.

	‘Meneer Hoorndrager?’ Estrelle klopt zachtjes op de deur. ‘Mag ik vragen wat u daar aan het doen bent?’

	‘Niets!’ Hij ziet de klink heen en weer gaan. ‘Ik denk dat ik iets verkeerds heb gegeten.’ Moeizaam komt hij overeind en gaat op het bidet zitten. Hij draait een van de kranen achter zich open, waardoor er een straal ijskoud water tegen hem aan spuit. Met zijn hand richt hij de sproeier naar beneden en mengt hij warm en koud. Hij wast zich en blijft een tijdje in de warme straal zitten.

	‘Maar wát hebt u dan gegeten?’ Opnieuw beweegt de deurklink.

	‘Koolrolletjes. Ik ben bang dat het eten niet helemaal goed gevallen is.’

	‘Onmogelijk,’ zegt Estrelle. ‘Wij hebben hier nog nooit klachten over het eten gehad. Weet u zeker dat u niet nog iets anders hebt gegeten?’

	‘Heel zeker.’ Het warme water doet hem goed, de kramp lijkt iets af te nemen. Hij hoort Margareth en Estrelle overleggen.

	‘Adriaan?’

	Hij draait zich naar rechts, naar Bathsheba die nog altijd haar toilet maakt. Zijn blik glijdt langs de potjes en flesjes op het bijzettafeltje naast het bad. ‘Wat is er?’

	‘Mag ik misschien even binnenkomen?’

	‘Ik zit op de wc. Ik heb kramp.’ Hij hoort hoe achter de deur wordt overlegd. ‘Meneer Hoorndrager, hebt u hoge kramp of lage kramp?’

	Wat is dat nou weer voor een vraag. Weet ik veel, denkt hij. ‘Lage, geloof ik.’ Hij staat op en draait de kranen van het bidet dicht.

	‘Dat vermoedde ik al,’ hoort hij Estrelle zeggen. ‘Dan ligt het dus niet aan het eten.’ Hij raapt zijn vieze onderbroek van de vloer en gooit hem in de wastafel. ‘Lage kramp duidt op een maagzweer of een verdunning van het maagslijmvlies, meneer Hoorndrager. Ik vrees dat u de oorzaak ergens anders moet zoeken.’

	Het water in de wastafel kleurt diep bruin. Eerst spoelt hij zijn onderbroek uit, waarna hij met een stuk handzeep de bruine vlek in zijn kruis begint te verwijderen. Aan de andere kant van de deur wordt nog steeds overlegd. ‘Aan het eten kan het echt niet liggen. Alles wordt hier met de grootste zorg bereid,’ betoogt Estrelle.

	Adriaan wringt zijn onderbroek uit en hangt hem over een van de handdoekenrekken. Hij vult zijn glas met lauw water en drinkt het leeg. Meteen krijgt hij een nieuwe krampaanval. Hij klampt zich vast aan de wastafel en sluit zijn ogen. De huid van zijn buik voelt pijnlijk gespannen.

	‘Ik kan u wel iets laten brengen,’ zegt Estrelle. ‘Kent u Carbo vegetabilis? Een uitstekend middel op houtskoolbasis. Of zal ik anders wat aardappelschillen voor u laten koken?’

	Hij gaat op de wc zitten en ademt langzaam in en uit.

	‘Bent u daar nog, meneer Hoorndrager?’

	‘Ja,’ roept hij, terwijl hij zijn irritatie probeert te onderdrukken. ‘Heel graag, doet u maar.’

	‘Maar wat wilt u dan? Carbo vegetabilis of aardappelschillen?’

	Er komt beweging in zijn darmen, het kan niet lang meer duren. ‘Ik weet het niet. Doet u maar wat u het beste lijkt.’

	‘Goed, dan laat ik aardappelschillen voor u bereiden.’

	Een tijdje zit hij met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn handen plat op de grond. Af en toe ontsnapt er wat lucht uit zijn darmen. De tegels voelen koud onder zijn voeten, maar hij kan het niet opbrengen zijn sokken en zijn broek weer aan te trekken. Hij probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Het borrelt nu ook achter zijn borstbeen en er komt wat lucht omhoog. Aan de andere kant van de deur hoort hij nog steeds zacht gemompel en onderscheidt hij nu nog een andere stem.

	Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, strekt zijn armen, strengelt zijn vingers stevig in elkaar en spant tegelijk krachtig zijn buikspieren aan. Het is nu of nooit. De kramp wordt veel heviger en zijn ogen beginnen te tranen. Wanneer de pijn onverdraaglijk wordt, stopt hij even om uit te blazen. Vaag meent hij de stem van de professor te herkennen.

	Hij ademt in en zet opnieuw kracht. Tien, negen… Langzaam telt hij af. Bij vier ontsnapt er met een luide plof een grote bel lucht uit zijn endeldarm en begint het te stromen: in één keer loopt hij helemaal leeg. De kramp is onmiddellijk over. Hij wacht tot hij zeker weet dat er niets meer komt, staat dan op, werpt een blik achter zich in de pot, trekt door en gaat weer zitten. Hij spant nog een paar keer aan, maar er komt niets meer. Zijn voorhoofd voelt klam maar niet warm.

	Hij wacht nog even en gaat dan op het bidet zitten om zich onder de warme straal schoon te spoelen. Wanneer hij de kranen dichtdraait, hoort hij duidelijk de stem van de professor. Dat is toch geen manier van doen, moppert hij terwijl hij een schone handdoek en een kamerjas uit de laden van de kolomkast neemt. Het is verdomme míjn kamer. Hij droogt zich af en trekt eerst zijn kamerjas en dan zijn sokken aan. Hij blijft nog even staan luisteren, maar omdat hij niets kan verstaan, draait hij de sleutel om en opent deur.

	‘Meneer Hoorndrager!’ Het is inderdaad professor Quast die samen met Margareth op zijn bed zit. Zodra hij Adriaan ziet, staat hij meteen op. ‘Is het gelukt? Hebt u zich kunnen ontlasten?’

	‘Ik heb eerlijk gezegd liever niet dat u op mijn bed zit.’

	De professor maakt een kleine buiging en biedt zijn verontschuldigingen aan. ‘Dat was heel ongepast, inderdaad.’ Hij knipoogt naar Margareth, die met haar ellebogen op de kussens leunt terwijl ze met haar benen gespreid languit op zijn bed ligt. Adriaan ziet dat ze niet eens de moeite heeft genomen om haar sandalen uit te trekken. Haar haar draagt ze nu in twee vlechten.

	‘Het gaat wel weer, dank u.’ Hij schuift een stoel naar achteren en gaat aan de ronde tafel in het midden van de kamer zitten.

	‘Ik zal een glas aardappelschillensap voor u laten klaarmaken,’ zegt Estrelle.

	‘Dat werkt uitstekend bij gastritis, hyperchloorhydrie en maagzweren,’ bevestigt de professor. ‘Mag ik vragen of u aan chronische diarree lijdt?’

	‘Ik hoop niet dat u het erg vindt,’ zegt Estrelle, ‘maar we waren ongerust, wisten niet wat er aan de hand was, daarom heb ik de professor laten halen. Hij was zo vriendelijk meteen te komen.’

	‘Heel erg bedankt voor alle goede zorgen.’ Het kost Adriaan moeite zijn woede te onderdrukken. ‘Maar ik weet echt heel zeker dat het van het eten komt. Ik heb anders nooit ergens last van. En nu het eruit is, voel ik me meteen alweer een stuk beter.’

	‘Goed om te horen,’ zegt de professor, ‘maar ik zou u toch willen aanraden om… Bent u bekend met het middel Okugest? Een homeopathisch middel op basis van arsenicum album, ideaal bij een overvloedige, waterdunne diarree met onverteerde voedselresten.’

	‘Echt heel vriendelijk van u,’ Adriaan staat op en legt zijn hand op Quasts schouder, ‘maar ik denk dat u zich verder geen zorgen hoeft te maken. Dus als u het niet erg vindt, zou ik me nu graag nog even omkleden. U begrijpt: het concert van zodadelijk.’ Glimlachend werkt hij zijn bezoek de deur uit.

	‘U moet het natuurlijk helemaal zélf weten,’ sputtert Estrelle, ‘maar ik denk dat u zich vergist. Ik heb nog nooit eerder zoiets meegemaakt. Drinkt u in elk geval een glas aardappelschillensap. Baat het niet, dan schaadt het niet, zullen we maar zeggen.’

	Hij begeleidt zijn bezoek naar de galerij en bedankt haar nogmaals hartelijk voor de goede zorgen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


I am a composer myself

	 

	Adriaan schuift de stoelen aan en legt het tafelkleedje recht. Met zijn armen over elkaar staat hij aan het voeteneind van zijn bed.

	‘Kom nou, Adriáán. We moeten al bijna naar de rooksalon, kom nog heel even bij me liggen.’

	‘Ik ging er eerlijk gezegd van uit dat het concert niet doorging.’

	‘Doe niet zo gepikeerd.’ Margareth draait zich op haar buik en legt haar hoofd op zijn kussen. ‘Kom je?’

	Adriaan kijkt naar de deur en gaat dan zo ver mogelijk van haar vandaan op de rand van het bed zitten.

	‘Ik snap heus wel dat je boos op me bent, Adriáán.’

	‘Ik ben helemaal niet boos.’ Er loopt een rilling langs zijn rug, onder zijn kamerjas heeft hij alleen een T-shirt aan en sokken. ‘Ik vind het vooral ontzettend kinderachtig.’ Hij kijkt naar zijn voeten. ‘Maar goed, het concert gaat dus wél door?’

	‘Kinderachtig? Wat bedoel je?’ Ze draait zich op haar zij. Hij haalt zijn schouders op en plukt aan de blauwe stof van de sprei. ‘Zet je er toch overheen, Adriáán. Het ging helemaal niet om jou. Ik vertel het je nog weleens.’

	‘Als je het niet erg vindt, wil ik me eigenlijk nog even omkleden.’ Hij staat op, maar voor hij weg kan lopen, grijpt ze hem bij zijn kamerjas en trekt hem naast zich op het bed. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’

	Zijn kamerjas is opengevallen. Hij voelt zich belachelijk met alleen zijn T-shirt aan en op sokken.

	‘Heb je het koud?’ Ze gaat op hem liggen en slaat haar armen om zijn nek. Er prikt iets in zijn buik, waarschijnlijk de knoop van haar spijkerbroek. Hij sluit zijn ogen en probeert het te negeren. Ze zoent hem op zijn mond terwijl ze met haar rechterhand tussen zijn benen voelt. Zijn huid blijft achter het koude metaal van haar knoop haken en schiet dan los. Haar tong raakt de zijne. Er kriebelt iets bij zijn huig. Hij wendt zijn gezicht af, schraapt zijn keel en hoest. ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’

	Ze zoent hem opnieuw. Hij voelt haar hand op zijn scrotum. ‘Is dat beter?’

	‘Jawel.’

	‘Je zoent lekker, maar je moet wél iets aan je adem doen.’ Ze rolt van hem af en gaat naast hem liggen. ‘Heb je soms ontstoken amandelen?’

	‘Die zijn er allang uit. Ik ga mijn tanden wel poetsen.’ Hij gaat zitten en legt een knoop in de ceintuur van zijn kamerjas. Het komt gewoon van die koolrolletjes, denkt hij, ik heb nog steeds een zure smaak in mijn mond. Dan wordt er op de deur geklopt. ‘Je man,’ fluistert hij.

	‘Welnee, die weet helemaal niet dat ik hier ben.’

	‘Natuurlijk is hij het.’ Hij staat op. ‘Wie zou het anders moeten zijn?’ Het lijkt wel of ze het nog grappig vindt ook. Hij gebaart haar stil te zijn. Er wordt opnieuw geklopt.

	‘Waarom doe je niet gewoon open?’ Margareth ligt met haar armen achter haar hoofd op zijn kussen.

	‘Wie is daar?’ roept hij. Weer wordt er geklopt. Wat kan mij het ook schelen. Ik heb niemand iets misdaan. ‘Ik kom eraan!’ Hij controleert zijn kamerjas en draait de deur van het slot.

	‘Meneer Hoorndrager, ik heb iets voor uw maag.’ Het is Erasmus Zschoch met een glas troebel water op een dienblad.

	‘Dank u. Heel vriendelijk van u, maar het gaat gelukkig alweer beter.’ De receptionist glimlacht; Adriaan neemt het glas van hem aan. Hij ziet dat een van de plafonnières op de galerij hapert. ‘Verder alles naar wens, heer?’

	‘Ik had u anders wel even binnengevraagd, alleen…’ Adriaan wijst op zijn kamerjas.

	‘Het concert. In de rooksalon…’

	‘Zo is dat,’ zegt Adriaan. ‘Maar als u mij nu wilt verontschuldigen? Ik wil me graag even omkleden. Dan hoor ik het wel van u als het zover is.’ Hij maakt aanstalten om weer naar binnen te gaan.

	‘Heer?’

	Adriaan hoopt maar dat Margareth zich stilhoudt. ‘Ja, wat is er?’

	‘De gasten. Iedereen is er klaar voor. De rooksalon zit helemaal vol. Hebt u nog lang nodig?’

	Adriaan fronst. ‘Eerlijk gezegd heb ik ook nog maar net vernomen dat het concert doorgaat, hahaha.’ Hij kijkt naar het glas in zijn hand. Misschien meteen maar opdrinken, zou het erg vies zijn? Ik kan het natuurlijk ook in de badkamer door de wastafel spoelen.

	‘Kan ik dan zeggen dat u met een paar minuten…?’

	‘Absoluut,’ bevestigt Adriaan. ‘Ik drink nog even mijn…’ Hij trekt een vies gezicht en wijst op het glas, ‘en dan kleed ik me om.’

	‘Helemaal opdrinken,’ zegt de receptionist. ‘Professor Quast drong er speciaal op aan.’ En weg is Erasmus.

	Adriaan draait zich om. ‘Aardappelschillen,’ zegt hij terwijl hij het glas op het nachtkastje zet.

	‘Ik zou het maar opdrinken, Adriáán. Misschien heb je wel een middenrifbreuk, dat zou heel goed die adem van je kunnen verklaren.’

	Met zijn rug naar haar toe trekt hij zijn broek aan. Op één been balancerend, met zijn voet zoekend naar de ingang van zijn linker broekspijp, voelt hij plotseling een hand op zijn buik. Bang zijn evenwicht te verliezen grijpt hij zich vast aan de deur van de kledingkast. ‘Ik moest toch opschieten?’ Ze laat haar andere hand achterlangs in zijn onderbroek glijden. Hij sluit zijn ogen. ‘Wacht even, Margareth…’

	Ze trekt zijn onderbroek omlaag en gaat op haar knieën naast hem zitten. Hij voelt haar tong onder zijn navel. Staande op één been, en met het andere half in zijn broekspijp, houdt hij zich vast aan de kastdeur. Ze likt hem stijf en neemt hem dan in haar mond. Zijn voet begint te verkrampen. ‘Niet doen, Margareth. We moeten… er wordt op ons gewacht.’

	‘Dan wachten ze nog maar even.’ Ze staat op en helpt hem zijn evenwicht te bewaren. Hij heeft zijn broek nu nog maar aan één been en zijn onderbroek hangt net boven zijn knieën. Ze pakt zijn erectie. Omdat het pijn doet, legt hij zijn hand op de hare. ‘Niet zo hard knijpen.’

	Ze trekt hem naar zich toe. ‘Ik heb zin om nog veel harder te knijpen. Steek je tong eens uit.’

	‘Mijn tong?’ Hij krijgt een enorm déjà vu.

	‘Je tong, ja.’ Als hij doet wat ze zegt, zuigt ze zijn tong naar binnen. Met enige moeite trekt hij hem weer terug. ‘Ik wil je in me voelen.’ Aan zijn erectie trekt ze hem nog dichter naar zich toe. ‘Ik wil je nú in me voelen.’

	‘Zou het niet beter zijn als we eerst…’

	Ze laat haar spijkerbroek op haar enkels zakken. Zonder hem los te laten, draait ze zich om, zakt door haar knieën en trekt hem tussen haar benen. ‘Ik wil dat je in me komt, Adriáán. Ik wil die pik van je in me voelen.’

	Hij werpt een blik op de deur. ‘Weet je wel zeker dat…’ Ze probeert hem bij zich naar binnen te duwen, maar zijn erectie verslapt. Hij kijkt naar haar billen. Het lukt hem niet om in de stemming te komen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik ben, geloof ik, nog niet helemaal in goeden doen.’ Ze laat hem los. Snel schuift hij zijn onderbroek omhoog en trekt zijn broek aan. Hij pakt het glas van het nachtkastje. ‘Misschien moet ik het toch maar proberen?’

	‘Het spijt mij ook, Adriáán,’ zegt ze. ‘Mag ik misschien even mijn handen wassen?’ Hij gaat haar voor naar de badkamer en doet het licht aan. Met het glas in zijn hand blijft hij achter haar staan. Omdat hij het niet in de wastafel durft te gooien waar zij bij is, neemt hij een slokje. Valt best mee eigenlijk: goed te doen. Misschien kan het helemaal geen kwaad. Hij neemt nog een slok.

	‘Heel goed,’ zegt Margareth die hem in de spiegel aankijkt, ‘helemaal opdrinken, Adriáán.’

	Hij drinkt het glas leeg en zet het op de wastafel.

	‘Ik ga nog snel even wat anders aantrekken, oké? Dan zie ik je zo wel in de rooksalon.’

	Adriaan gaat op de rand van zijn bed zitten om zijn schoenen aan te trekken. Een middenrifbreuk? Ik weet zeker dat het gewoon maagzuur is. Voor alle zekerheid drinkt hij nog twee grote glazen lauw water. Daarna schraapt hij zijn tong en poetst zijn tanden. ‘Tijd om te gaan,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Hector Berlioz!’

	Hij loopt de galerij op en blijft staan voor het portret van de betovergrootvader van de Amerikaanse schrijver. Hoewel de gelijkenis treffend is, gelooft hij het maar half, het is vast toeval. ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ fluistert hij tegen het portret. ‘Ik had je vrouw zo-even kunnen neuken maar ik heb het niet gedaan. En weet je waarom niet?’ Hij kijkt over zijn schouder. ‘Omdat ik er geen zin in had, dáárom niet.’ Hij gaat de trap af naar de receptie, waar Erasmus Zschoch al staat te wachten.

	‘Meneer Hoorndrager, komt u meteen mee?’ Hij laat Adriaan voorgaan naar het kantoortje. ‘Als u mij wilt volgen?’ Achterin, tussen twee archiefkasten, is nóg een deur. ‘We gaan achterom, dan hoeft u niet eerst door de zaal,’ legt hij uit. ‘Mevrouw Smith wacht op u in de berging achter de rooksalon. Een echte kleedkamer is het natuurlijk niet, maar het is beter dan niets.’

	Adriaan volgt hem naar de achterkant van het hotel. Ze passeren de achteringang bij de sauna en komen dan bij de berging, waar Adriaan eerder die dag de ober aantrof. Erasmus knipt het licht aan en pakt een houten klapstoel van een stapel. ‘Mevrouw Smith zal zo wel komen.’ Hij maakt een verontschuldigend gebaar en laat Adriaan achter tussen de dozen en stellingkasten met schoonmaakspullen.

	Adriaan klapt een tweede stoeltje uit en gaat zitten. De receptionist heeft de deur open laten staan. Pas nu wordt hij zich bewust van het geroezemoes vanuit de rooksalon.

	Hij staat op om de stellingkasten te bekijken. Op de planken staan plastic verpakkingen met Ajax Floral Fiesta Spring Flowers General Cleaner, Cif Actifizz Ocean Universal Liquid Cleaner, Frosch 

	Ecological Lavender All Purpose Cleaner en Mr. Proper Lemon General Cleaner. Van ieder merk spreekt hij de naam hardop uit. Daarna bekijkt hij de etiketten van een stapel kartonnen dozen tegen de muur waarop met grote letters Tesco staat en Házhoz jön a bevásárlás! Hij neemt een tijdschrift uit een kratje, bladert het door, gooit het weer terug en pakt een ander: foto’s van meisjes in tenniskleding en jongens in ouderwetse sportauto’s.

	Af en toe flikkert het peertje aan het plafond. Het was wel attent geweest als ze een karaf water hadden neergezet. Hij krijgt er genoeg van, staat op en loopt de gang in. Bij de deur naar de rooksalon blijft hij staan luisteren. Er lijkt nogal wat publiek op het concert te zijn afgekomen. Even meent hij Margareths stem te herkennen. De receptionist had toch gezegd dat ze hier in de berging op hem zou wachten?

	Hij heeft geen idee wat hij moet doen en loopt een stukje de gang in. Hij draait aan de klink van de achterdeur, maar die is afgesloten. Buiten is het aardedonker. Hij legt zijn wang tegen het koude glas van het raam en sluit zijn ogen.

	‘Meneer Hoorndrager?’ Het is de receptionist. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik zag u niet in de berging, er is een misverstand: mevrouw Smith is al in de salon, er wordt op u gewacht. Gaat u mee?’

	Adriaan opent zijn ogen en wankelt. Met zijn hand zoekt hij steun tegen het raam.

	‘Gaat het wel, heer?’ vraagt Erasmus bezorgd.

	‘Het is niets. Een kleine duizeling.’ Hij glimlacht om de receptionist gerust te stellen. ‘Dat heb ik wel vaker.’

	In de rooksalon is het nog voller dan hij had verwacht. Niet alleen zijn alle stoelen bezet, maar ook achterin en langs de muren staan de hotelgasten. Op de voorste rij zit professor Quast naast Hermine Kloos-de Ranitz, die haar arm door de zijne heeft gestoken. Aan de zijkant van de vleugel, bij het portret van Vlad Tepes, wiens bolle ogen zo mogelijk nóg meer uit hun kassen puilen, staat Margareth naast de twee koppen kleinere hoteleigenaar. Ze heeft haar haar opgestoken en draagt een flinterdunne, lavendelkleurige avondjurk, die haar bijzonder goed staat. Ze ziet er ontspannen en zelfverzekerd uit. Haar man is nergens te bekennen. De vaas met hazelaartakken en rode en witte erica staat boven op de vleugel, waarvan de klep is gesloten.

	‘Meneer Hoorndrager, daar bent u eindelijk.’ De hoteleigenaar legt zijn hand op Adriaans arm. ‘Bent u weer wat opgeknapt?’ Margareth glimlacht, maar zegt niets.

	‘Ik zat al een tijdje te wachten,’ zegt Adriaan, ‘in de berging.’

	De hoteleigenaar kijkt hem verbaasd aan. ‘Uw ingewanden,’ zegt hij dan. ‘Ik begreep dat er een probleem was met uw ingewanden.’

	‘Ik zat in de berging,’ houdt Adriaan vol. ‘Van de receptionist had ik begrepen dat…’

	‘Is alles nu weer in orde?’

	‘Ik dacht dat we in de berging hadden afgesproken.’

	‘Natuurlijk,’ zegt de hoteleigenaar. ‘Zullen we dan maar?’ Hij pakt Margareths hand en begeleidt haar naar de andere kant van de vleugel. Hij schraapt zijn keel en het geroezemoes verstomt. ‘Dames en heren, lieve gasten,’ begint hij.

	Adriaan gaat achter de vleugel zitten en doet de klavierklep omhoog. Hij vouwt de partituur van Les nuits d’été open en zet haar op de muziekhouder.

	‘Het is mij een bijzonder genoegen dat wij mevrouw Smith bereid hebben gevonden vanavond haar talent met ons te delen. Begeleid door meneer Hoorndrager op onze originele Blüthnerpiano uit 1859, zal zij de liedcyclus van de Franse componist Hector Berlioz, een van de hoogtepunten van de romantische liedkunst en misschien wel de laatste grote cyclus in het genre, hier vanavond integraal voor ons vertolken.’ De hoteleigenaar pauzeert even om het publiek de gelegenheid te geven te applaudisseren. ‘Ik zal u niet langer in spanning houden. Rest mij nog te zeggen dat wij u na afloop graag een hapje en een drankje aanbieden.’ Met een korte knik naar Adriaan stapt hij opzij om Margareth de ruimte te geven.

	Meteen zet Adriaan het repeterende F-majeur-akkoord van het eerste lied in. Ze begint maar ergens, denkt hij, desnoods hou ik het een volle minuut aan. Maar net als hij de octaven in de bas nog eens stevig wil aanzetten, valt Margareth in en dwingt hem onnadrukkelijk en zonder hem ook maar een blik waardig te keuren zijn dynamiek en daarna ook het tempo aan te passen.

	‘Quand viendra la saison nouvelle…’ Adriaan drukt de toetsen in. Waarom heb ik toch zo’n hekel aan dit repertoire? Is het omdat de romantiek tot het fascisme en de Tweede Wereldoorlog zou hebben geleid? Of volgde ik gewoon de modernistische mode, waarbij de romantiek een besmet genre was?

	‘Loin, bien loin…’ Margareth zet piano in na een korte komma in de muziek. Adriaans timing en dynamiek sluiten nu perfect op de hare aan, alsof hun hersens met onzichtbare draden met elkaar zijn verbonden.

	Of is het die Franse taal? Die pretentieuze uitgerekte braakklanken, die futloze karikatuur van het Romaans? Hij kijkt naar Margareths jurk die om haar billen spant. Wat bezielde mij zoëven? denkt hij, vanmiddag lag ik nog over haar te fantaseren, maar als ik de kans krijg om haar in het echt te hebben, lukt het me ineens niet.

	Sans presser staat er als speelaanwijzing in de partituur. Adriaan haalt zijn schouders op. Overbodige en laffe noten, dit is de buitenkant van muziek, enkel opsmuk. Suggestieve modulaties, zogenaamd om de menselijke psyche inzichtelijk te maken, maar dan wel comfortabel via spilakkoorden, om de luisteraar alvast even aan de nieuwe toonsoort te laten wennen en vooral niet te choqueren, in plaats van gewoon keihard de hoek om te gaan. Alsof het werkelijke leven ons zo zou ontzien, ons voorzichtig zou voorbereiden op de rampen die het voor ons in petto heeft.

	Na het laatste F-majeur-akkoord laat hij het pedaal los. Hoewel het pas het eerste lied van de cyclus is, wordt er meteen geapplaudisseerd. Hij kijkt opzij naar Margareth, maar omdat ze zijn blik niet beantwoordt, zet hij nog voor het applaus is verstomd het volgende lied in.

	‘Je suis le spectre d’une rose…’ Hij moet toegeven dat haar stem ook in de lagere registers vol en warm klinkt. De schim van een roos, denkt hij terwijl de piano-arpeggio’s elkaar opvolgen, wat een cliché. Adriaan kent het lied in verschillende uitvoeringen, maar altijd wordt het rubato tot in het absurde doorgevoerd, alsof tijd van rubber zou zijn, een stijl die amateurs de gelegenheid geeft hun gebrek aan ritmegevoel en muzikaliteit te verdoezelen met zogenaamd betekenis zwangere, willekeurige versnellingen, vertragingen, inhoudingen, crescendo’s en decrescendo’s. Hij kan zich niet voorstellen dat er componisten zijn die werkelijk zouden willen dat er zo vrij met hun noten wordt omgegaan. Ik had het met haar kunnen doen, denkt hij. Mismoedig staart hij naar haar billen. ‘Bravo!’ wordt er geroepen.

	Adriaan slaat de bladzijde om, zet zijn voet op het pedaal en slaat het eerste akkoord van het volgende lied aan. Achter in de zaal hoort hij de deur opengaan, er wordt gedempt om stilte gevraagd. Hij onderdrukt een impuls achterom te kijken.

	‘Entre nos cœurs quelle distance…’

	Juliëtte vond alles wat hij componeerde prachtig. Ze begreep niet hoe hij dat kon: helemaal zelf iets verzinnen, ook al had ze zelf vroeger ook gedichten geschreven. Dat was wat anders, vond ze, en ze was er al snel achter gekomen dat ze eigenlijk niets had om over te schrijven.

	‘Maar je hebt toch geen onderwerp nodig om te kunnen schrijven? Ik componeer toch ook niet ergens over? Zou het niet over het schrijven zelf moeten gaan, over de taal, over jouw persoonlijke opvatting over de taal, hoe jij vindt dat die zou moeten zijn. Muziek gaat uiteindelijk toch ook alleen maar over andere muziek.’ Dan keek ze hem wezenloos aan. Hij vroeg zich af of het waar was.

	Zelf werkt hij met een checklist bij het componeren, een lijst met criteria waaraan een compositie ten minste zou moeten voldoen. In de loop der jaren heeft hij die bijgeslepen en vervolmaakt en met een punaise aan de muur boven zijn werktafel gehangen. Bovenaan staat: materiaalkeuze, met daarachter: thema of concept?, en daarnaast: variatietechniek (met een groot uitroepteken).

	Dan komt er een opsomming van allerlei zaken waarvan hij vindt dat je ze niet moet vergeten tijdens het maakproces, zoals idiomatisch schrijven (opnieuw een uitroepteken), registerwisselingen (contrasten!), kleuren (ook een uitroepteken), gebruik extremen in dynamiek! (niet steeds mezzoforte), harmonische progressie (richting!), durf stiltes te laten vallen (uitroepteken) en tempowisselingen. Onder het kopje vocale muziek staat: instrumentaal of vocaal schrijven? en onder het kopje voorwerk: eerst alles luisteren wat er al is gecomponeerd voor vergelijkbare bezettingen.

	Ten slotte nog enige algemene opmerkingen waaronder: nooit iets heilig verklaren, vermijd stijlbreuken, zorg dat de titel het stuk adequaat beschrijft (geen grappige of ironische titels) en helemaal onderaan, doorgestreept maar nog wel leesbaar: out of the box-denken! Als er weleens collega’s op bezoek kwamen, haalde hij het lijstje weg, of hing er iets overheen.

	‘Où voulez vous aller? La brise va souffler.’ Nog voor het slotakkoord van het laatste lied is uitgeklonken, barst het applaus los. Margareth strekt haar hand uit naar Adriaan om het samen met hem in ontvangst te nemen, maar hij blijft met zijn rug naar het publiek en met zijn handen op de pianokruk voor zich uit zitten staren. Dit is zijn kleine protest. Misschien is het kinderachtig, maar hij hoeft zich toch niet alles te laten welgevallen?

	‘Bravo! Bravo!’ klinkt het achter hem. De hoteleigenaar komt naar voren en vraagt het publiek om stilte. ‘Margareth Smith, dames en heren. Wat een stem en wat een vrouw!’ Hij geeft Margareth een handkus en knikt naar Adriaan, die zich naar hem toe heeft gedraaid. ‘En dan nodig ik u nu uit om nog wat na te praten onder het genot van een hapje en een drankje.’

	Margareth wordt onmiddellijk omringd door bewonderaars, onder wie de professor, de weduwe en de hoteleigenaar. De receptionist brengt haar een glas champagne. Rond het buffet achter in de zaal vormt zich een rij.

	Adriaan besluit ook maar een drankje te gaan halen. Geleund tegen een van de glazen deuren van de grote boekenkast, niet ver van de ingang, staat de Amerikaanse schrijver. Straalbezopen, zo te zien. Ik kan maar beter bij hem uit de buurt blijven, denkt hij en sluit aan bij het buffet. Wanneer hij aan de beurt is, schenkt hij zichzelf een glas Cadarka in en zoekt een plekje uit de drukte aan een van de ramen die nu door de lange oranje overgordijnen aan het zicht worden onttrokken.

	‘Heerlijke wijn, vindt u niet?’ zegt hij tegen een heer die naast hem staat.

	‘Ah, the Dutch composer! Hahaha!’ Het is de tweede violist van het Quatuor Lahody, die hij niet meteen had herkend. ‘Cadarka, very good!’ zegt hij in zijn lijzige Engels. ‘Hun-ga-ri-an.’

	Adriaan knikt. ‘Are you… alone?’

	‘Alone?’ De tweede violist fronst zijn wenkbrauwen. ‘What do you mean, alone?’

	‘Your colleagues,’ zegt Adriaan, ‘I mean your colleagues.’

	‘Ah, yes,’ antwoordt hij. Hij kijkt om zich heen alsof hij iemand zoekt. ‘Colleagues,’ mompelt hij. Adriaan neemt een slok. De tweede violist haalt een zakdoek uit de zak van zijn colbert en veegt zijn voorhoofd af. ‘It’s warm in here, mister…’

	‘Hoorndrager.’

	‘Yes.’ Hij glimlacht afwezig. ‘And… did you like the concert?’

	Adriaan weet niet goed wat hij moet zeggen. Heeft hij hem niet zien spelen, of wil hij weten of hij het leuk vond om Berlioz te spelen? ‘It’s problematic,’ begint hij aarzelend. ‘The romantic repertoire… I’m afraid I have a problem with it.’

	‘Yes, very problematic,’ beaamt hij. Links van hem is de ober de laatste stoelen op het magazijnkarretje aan het laden.

	Adriaan overweegt Margareth te gaan feliciteren, maar besluit te wachten tot het wat minder druk is. ‘Can I get you something to drink?’

	‘No thank you.’ De tweede violist wijst in de richting van het buffet. Rucky Müller, de altvioliste van het kwartet, komt juist met twee glazen wijn aanlopen. Ze kijkt hem aan maar zegt niets. De tweede violist knikt hem toe. ‘Tell me, mister…’ hij maakt een gebaar om zich te verontschuldigen dat hij Adriaans naam niet kan uitspreken, ‘do they compose music in your country?’

	Adriaan vraagt zich af of hij het goed verstaan heeft. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de ober de vaas met bloemen van de vleugel heeft getild en op een tafeltje bij het raam heeft gezet.

	‘I am a composer myself.’

	‘Yes,’ zegt de tweede violist. Hij geeft Adriaan een klein schouderklopje. ‘Of course, I know that, hahaha, but what I mean is…’

	Recht tegenover Adriaan, aan de andere kant van de zaal, richt Smith plotseling zijn wijsvinger op hem en geeft hem een vette knipoog. Adriaan grijnst, wendt zijn blik af en weerstaat de aandrang naar Margareth te kijken. Rond de vleugel staat iets te gebeuren. De ober heeft de klep opengezet, hij hoort opgewonden gepraat en gelach.

	‘Do they compose good music in your country?’

	‘Yes,’ zegt Adriaan. ‘We have many composers in Holland.’

	‘Ah!’ De tweede violist haalt opnieuw zijn zakdoek tevoorschijn. ‘What a pitty then, that I don’t know any of them.’ Hij wist het zweet van zijn voorhoofd en nek. ‘Not a single one!’ Bij deze laatste woorden kijkt hij Adriaan triomfantelijk aan.

	‘Well…’ begint Adriaan.

	‘Except Buxtehude!’ Hij zwaait met zijn vinger in de lucht. ‘Yes, Buxtehude was Dutch, wasn’t he? Very good composer!’

	‘I don’t think…’

	‘Do you know his music? Very good.’

	‘I think he was German,’ zegt Adriaan, ‘or maybe Danish or Swedish.’

	‘Yes, I think so too,’ zegt de tweede violist. ‘Buxtehude.’

	Er klinkt een klein applausje terwijl Jan, die achter de piano is gaan zitten, zijn vingers strekt.

	Adriaan drinkt zijn glas leeg en zet het op een tafeltje. Op dat moment voegt de primarius zich bij zijn collega’s. ‘This is mister…’ stelt de tweede violist Adriaan voor.

	‘Hoorndrager.’

	‘Ah, yes. Did you enjoy the Berlioz?’ vraagt de primarius.

	Aan de andere kant van de rooksalon zakt de Amerikaan langzaam door zijn knieën tot hij op zijn hurken zit. Vanuit zijn nieuwe positie staart hij Adriaan waterig aan. Jan zet een boogie-woogie in, het is meteen duidelijk dat hij het in zijn vingers heeft: in een moordend tempo speelt hij de bassen met zijn linkerhand en een zeer virtuoze syncopische melodie en akkoordenpartij met scherpe dissonanten met zijn rechter. De hoteleigenaar klapt in zijn handen. ‘Death Ray Boogie,’ roept hij.

	‘Well?’ dringt de eerste violist aan. ‘What did you think of the Berlioz?’

	‘I think I have a problem with this kind of music.’ Hij kijkt naar zijn lege glas op het tafeltje.

	‘A problem?’ zegt de eerste violist. ‘What kind of a problem do you have with it?’

	Adriaan heeft spijt van zijn woorden. ‘And you, if I may ask,’ probeert hij het gesprek een andere wending te geven, ‘what did you think of the concert?’

	‘Why, amazing.’ Hij kijkt even naar zijn collega. ‘Mrs. Smith is a genius.’

	‘A genius?’ reageert Adriaan. ‘Isn’t that a little…’

	‘No, no, she’s absolutely a genius.’

	‘And the pianist was amazing too, don’t you think? Hahaha!’ De eerste violist legt zijn hand op de schouder van zijn collega, die ook moet lachen.

	‘Yes, quite, hahaha.’

	‘But if you will excuse me now, I have some business to attend to.’

	De Amerikaanse schrijver houdt zijn hoofd scheef en grijnst als een kat. Adriaan pakt zijn lege glas van de tafel. Ik neem nog één glas, dan ga ik Margareth een complimentje maken en daarna is het mooi geweest voor vanavond. Terwijl hij bij het buffet staat en een glas Cadarka inschenkt, voelt hij plotseling een arm om zijn schouder. Het is de Amerikaan die hem is gevolgd. ‘Alles goed, amigo?’

	Adriaan doet een stap opzij en zet de fles terug op tafel. ‘Jawel, en met u?’

	‘Zeg nou eens eerlijk: die Berlioz, dat is toch niet om aan te horen?’

	‘Ach,’ zegt Adriaan. Hij laat de wijn walsen in zijn glas. ‘Het maakt me eigenlijk geen moer uit wat ik speel. Berlioz, boogie-woogie, het is allemaal maar muziek, georganiseerd geluid, weet je wel. Toonhoogte, toonduur, dynamiek, klankkleur, vorm, weet ik veel, ik zit er niet mee, drinken we nog wat?’

	‘Altijd, amigo, altijd.’ Hij houdt zijn glas bij zodat Adriaan het kan bijvullen.

	‘Amigo?’ zegt Adriaan terwijl hij inschenkt. ‘Verzin eens een keer wat anders, Smith. Kovács heet je toch? Waarom noem je jezelf dan Smith?’

	De Amerikaan leunt op de tafel en laat een boer. ‘Fuck you, Hornblower,’ zegt hij. ‘Even goeie vrienden. Cheers!’ Ze klinken.

	Het is niet meer zo druk in de rooksalon. Alleen aan de vleugel, waar Jan onvermoeibaar een nieuwe boogiewoogie inzet, staan nog enkele gasten. Margareth, professor Quast en de weduwe praten met de hoteleigenaar. Hoewel hij Margareth liever alleen had gesproken, besluit hij haar toch maar even te gaan feliciteren.
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	‘Goed gedaan, hoor!’ Adriaan vraagt zich af of hij Margareth zal zoenen of dat hij haar een hand zal geven.

	‘Wát?’

	‘Ja, echt. Je hebt heel goed gezongen, vind ik.’ Hij steekt zijn hand uit.

	Ze draait zich van de weduwe naar de professor en dan weer naar hem. ‘Jezus, man. Ben jij nou echt zo’n hork of doe je alleen maar alsof?’ Ze barsten alle drie in lachen uit.

	‘Helemaal niet, ik…’ Margareth wenkt de receptionist om een fles champagne. ‘Volgens mij heeft meneer Hoorndrager dringend een glas nodig, Erasmus.’

	‘Mag ik u mijn welgemeende complimenten aanbieden?’ zegt professor Quast.

	Adriaan houdt zijn handen afwerend omhoog. ‘Voor mij geen champagne.’

	‘Echt wel!’ Margareth gebaart Erasmus dat hij Adriaan moet inschenken.

	‘Törley, een heerlijke verkwikkende drank uit de Etyek-

	Buda,’ zegt de professor. ‘Doet absoluut niet onder voor de Franse of de Russische, ik sta erop dat u een glaasje met ons meedrinkt.’

	Erasmus schenkt Adriaan een glas in. ‘Eentje dan. Op je gezondheid,’ zegt hij tegen Margareth. ‘Ik meen het, hoor. En je hebt een prachtige stem.’

	‘Vinden jullie het erg als ik even mijn schoenen uittrek?’ Margareth leunt tegen een tafeltje en grijpt naar haar hiel. ‘Ik ga dood op deze hakken.’

	‘Ik zag u in gesprek met Nicholas Lahody.’ Professor Quast legt zijn hand op Adriaans schouder. ‘Wist u dat Berlioz een kwintet voor fluit en strijkkwartet heeft gecomponeerd? Een jeugdwerk, helaas is het verloren gegaan. Zeer interessante bezetting, vindt u niet?’

	‘Zeer,’ bevestigt Adriaan.

	‘En wat een schitterend contrapunt krijgen we hier vanavond voorgeschoteld.’ Hij knijpt zachtjes in Adriaans schouder. ‘Amerikaanse negermuziek tegenover Franse romantiek. Bent u een liefhebber van het genre?’

	‘Ik ben bang van niet,’ zegt Adriaan. Van allebei niet, had hij eraan willen toevoegen, maar in plaats daarvan bestudeert hij zijn glas. ‘Lekkere champagne, inderdaad.’ Hij voelt aan de kleine cilindervormige rode en witte bloemetjes op het tafeltje naast hem. ‘De piano klinkt zo wel veel beter, vindt u niet?’ Adriaan wijst op Jan, die in een moordend tempo de ene virtuoze frase op de andere laat volgen.

	‘Jan is een meesterpianist,’ antwoordt de professor. ‘Ook al is het niet uw genre, zoiets kan u toch niet onverschillig laten?’

	‘Ik bedoel de klank. Die komt veel beter tot zijn recht met de klep open.’

	‘Het is in elk geval een stuk luider,’ zegt Quast. ‘Ik wilde eigenlijk voorstellen om zo zoetjesaan maar eens…’

	‘Luider? Nee hoor, daar vergist u zich in.’

	‘Onze bridgeafspraak,’ zegt de professor. ‘Ik denk dat het tijd wordt om…’

	‘De klank wordt er voller van, warmer,’ houdt Adriaan aan, ‘gelooft u mij: met de klep open kun je probleemloos het zachtste pianospelen, dat is gewoon een kwestie van techniek.’

	‘Ik heb zin om nog veel meer te drinken!’ Margareth wuift naar Erasmus.

	‘Dat is dan wel de laatste,’ zegt de hoteleigenaar. ‘Ik moet jullie vragen de avond ergens anders voort te zetten, zodat wij hier alles weer op orde kunnen maken.’

	‘Ik zou jullie graag bij mij op de kamer uitnodigen,’ zegt professor Quast, ‘ware het niet dat…’

	‘Niet bij jou, Aloïs,’ zegt de weduwe, ‘dat lijkt me een heel slecht idee. Maar misschien dat meneer Hoorndrager zo gastvrij wil zijn?’

	Zie je wel: ze is boos, denkt hij. Vanmiddag deed ze ook al zo raar. Hij glimlacht en neemt een slokje. ‘Ik wil natuurlijk niemand teleurstellen.’

	‘Mooi,’ zegt de weduwe, ‘dat is dan geregeld.’ Adriaan heeft het gevoel dat ze op het punt staat de inhoud van haar glas in zijn gezicht te gooien. Deed ze het maar, denkt hij, dan gebeurde er tenminste wat.

	‘Bij ons kan het niet,’ zegt Margareth. ‘John is te dronken en bovendien is hij al de hele avond in een rothumeur.’ Erasmus vult haar bij en gaat nog een keer rond met de fles. De ober eindigt met een glissando van zijn linkerhand van de hoogste naar de laagste toetsen een razendsnel nummer, om meteen het volgende in te zetten. De hoteleigenaar legt een hand op zijn schouder. ‘Genoeg, Jan. ’t Is mooi geweest voor vandaag.’

	‘Alleen nog Pinetop’s Boogie!’

	‘Niks daarvan. Afgelopen.’

	Met zijn vuist geeft de ober een klap op het klavier. Hij sist iets in het Hongaars en maakt een obsceen gebaar. ‘Genoeg is genoeg,’ herhaalt de hoteleigenaar. De meeste gasten hebben de rooksalon intussen verlaten.

	‘Het kan dus alleen bij jou, Adriáán.’ Margareth bukt om haar schoenen op te rapen. De hoteleigenaar knikt, terwijl hij de klep van de vleugel sluit. Hij zet de vaas met bloemen terug en schuift de pianokruk aan.

	‘Bovendien is het de énige kamer van het hotel,’ mompelt de weduwe.

	De ober komt op Adriaan af en port hem ruw in zijn bovenarm. ‘Hé!’ Zijn voorhoofd glimt van het zweet. ‘Hé!’ zegt Adriaan. Hij zet zijn armen in zijn zij en steekt zijn kin in de lucht. ‘Hé!’ herhaalt de ober met een grijns.

	‘Boogiewoogie,’ bast Adriaan. Hij kijkt de ober strak aan. Die haalt een paar keer zijn neus op en steekt dan plotseling zijn hand uit. Ze schudden. De ober knijpt zo hard als hij kan, maar Adriaan geeft geen krimp. ‘Goed gespeeld,’ zegt hij. Jan haalt zijn schouders op en loopt weg.

	‘Mag ik jullie nogmaals verzoeken?’ De hoteleigenaar doet het grote licht aan. Smith, die al die tijd bij het buffet is blijven staan, komt zijn vrouw halen en slaat zijn armen om haar heen. Hij legt zijn hoofd in haar nek en omvat met zijn handen haar borsten. ‘Margie,’ zegt hij. ‘Margie Margie Margie.’

	‘Je ruikt naar formaline, John.’ Margareth trekt een vies gezicht en haalt zijn handen weg. ‘Kom, jongens, we moeten gaan.’

	De ober en de hoteleigenaar tillen de buffettafel terug naar het midden van de salon en beginnen de hapjes, de dranken, het servies en het bestek op een keukentrolley te laden.

	‘Welnu, meneer Hoorndrager?’ De weduwe fronst en drinkt haar glas leeg.

	‘Als u het zó vraagt, kan ik natuurlijk niet weigeren. Eén spelletje dan, wat mij betreft.’ Het gezelschap komt in beweging. Professor Quast houdt de deur voor hem open. ‘Ik moet bekennen dat het lang geleden is dat ik voor het laatst gebridged heb,’ zegt Adriaan. ‘Ik weet niet zeker of ik de regels nog ken.’

	‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zegt Quast, ‘we spelen uitsluitend voor de gezelligheid. Maar om u de waarheid te zeggen, er is nog iets dat ik met u wil bespreken.’

	Adriaan vermoedt wel waar hij op doelt, en gooit het snel over een andere boeg. ‘Mag ik u misschien eerst iets vragen? U bent een liefhebber van Berlioz, toch?’

	‘Dat moge duidelijk zijn,’ reageert de professor enthousiast. ‘In hém raken de uitersten elkaar: het platteland en de grote stad, het Frankische en het Germaanse, het burgerlijke en het kosmopolitische en het bedachtzame en het hysterische.’

	‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee waar u het over hebt, maar waar ik wél nieuwsgierig naar ben, wat vond u van het concert?’

	‘U schertst, meneer Hoorndrager, maar ik zal u mijn mening niet onthouden, erg sympathiek dat u ernaar vraagt.’

	Bij de receptie staat Estrelle hen op te wachten. De hotelkat ligt in zijn mand op de balie. ‘Mag ik de heren alvast een goede nacht wensen?’

	‘Kunnen we nog een paar flesjes Törley krijgen?’ Smith is hen achteropgekomen. ‘Het schijnt dat we nog gaan bridgen.’

	‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zegt Estrelle. ‘Meneer Hoorndrager heeft ons uitgenodigd,’ verduidelijkt Margareth. Estrelle maakt een kleine buiging.

	‘En glazen hebben we ook niet,’ roept de Amerikaan.

	‘Kom,’ zegt professor Quast tegen Adriaan. ‘Berlioz, Les nuits d’été, u vroeg me om mijn mening.’

	Adriaan zet zijn voet op de onderste traptrede. Met de punt van zijn voet veegt hij over de wol van de loper. Genesis, denkt hij, maar er staat niets. Hij haalt zijn schouders op. Ik hoop niet dat Smith straks in mijn wastafel gaat kotsen.

	‘Tja, Berlioz.’ Professor Quast volgt hem de trap op. ‘Een complexe persoonlijkheid. Van zijn ouders moest hij dokter worden – vergeet u niet dat zijn vader arts was! Maar de muze riep, het waren de opera’s van Glück die het eerst de aandacht trokken van de jonge Hector.’

	Adriaan heeft spijt dat hij erover is begonnen. Weetjes, eindeloze weetjes: leuk voor aan de borreltafel, maar onuitstaanbaar wanneer het voor intellect moet doorgaan. Boven aan de trap kijkt hij achterom. Margareth en haar man zijn met de weduwe bij de receptie achtergebleven. Met een half oor luistert hij naar het gebabbel van de professor. Ik vergeet alles, denkt hij. Ik lees een boek en nog geen jaar later zegt zelfs de titel me al niets meer. Weetjes hebben de mensheid nog nooit een steek verder gebracht, behalve misschien het talent om telefoonnummers te onthouden. ‘Ik was eigenlijk vooral benieuwd naar uw mening over óns concert,’ onderbreekt hij de professor.

	‘Natuurlijk. Maar om uw vraag te kunnen beantwoorden, moeten we eerst onze positie ten aanzien van de componist bepalen en daarnaast vaststellen wat wij van de interpreet mogen verwachten.’

	‘Bedoelt u dat Margareth een amateur is?’ Met zijn wijsvinger maakt hij draaibewegingen in de lucht. Zeven twee zes zeven vier negen: zijn ouderlijk huis in de Van Eeghenstraat.

	‘Een autodidact, absoluut. Maar wat voor een! Mevrouw Smith is een zeer oorspronkelijk talent. In haar visie op Les nuits d’été klinkt dan ook alles mee: we krijgen de jonge Hector te horen, ziek van liefde, moordzuchtig jaloers op zijn ontrouwe verloofde, de geplande dubbele moord en zelfmoord, zijn gelukkige tijd in Nice, de afwijzingen en de vernederingen, zijn grenzeloze werklust en ambitie.’

	‘Dat kunt u toch niet werkelijk menen?’

	‘Maar natuurlijk. Het is nu eenmaal de taak van de interpreet om ons een kijkje áchter de noten te gunnen, ons een rondleiding te geven door de psyche van de kunstenaar. Anders zouden we, bij wijze van spreken, net zo goed alleen de partituur kunnen lezen. Ziedaar meteen ook het dilemma van de componist.’

	‘Maar volgens u was het er vanavond dus allemaal: de noten en de achterliggende… de achterliggende… Ja wát eigenlijk?’ Nul zes zeven zes vijf vier twee zeven drie zeven: zijn eigen nummer.

	‘Absoluut! Bij u is het er allemaal óók, maar bij u bespeur ik nog iets donkerders, iets duisterders, een diepere laag, die wellicht is te verklaren uit uw eigen getroebleerde gemoed als scheppend kunstenaar.’

	‘En dat hebt u allemaal opgevangen met die speciale antenne van u?’

	‘Kom, kom, meneer Hoorndrager, wij vangen niets op dat niet uitgezonden wordt.’ Boven aan de trap blijven ze staan bij het schilderij van de voorvader van de Amerikaanse schrijver. ‘Waarom die scepsis? Met het empathisch vermogen van de mens hebt u, neem ik aan, geen enkele moeite. Een gebrek aan empathie ziet u vermoedelijk als een afwijking, een defect, een vorm van autisme misschien wel, waarom dan zo’n moeite met het telepathische? Wat is er zo beangstigend aan het opvangen van signalen? Wat zijn wij anders dan zenders en receptoren?’

	‘Zesennegentig, Bernard Ferdinand, Hendrik Johannes,’ zegt Adriaan.

	Professor Quast glimlacht en wrijft met zijn duim en wijsvinger langs zijn kin. ‘Nu volg ik u even niet.’

	‘Het kenteken van mijn busje. Ik dacht dat u dat met uw telepathische vermogens wel zou hebben geraden?’ Van beneden klinkt gelach: de Amerikaan probeert de vrouw van de hoteleigenaar het verschil tussen bourbon en whisky uit te leggen. ‘Zal ik u nog eens wat vertellen? Ik weet helemaal niets van Berlioz. Nooit in verdiept, ook nooit de behoefte gehad me erin te verdiepen. Kunt u zich dat voorstellen? Het is dat Margareth per se die liederen van hem wilde doen, maar anders was ik er niet aan begonnen. Van enige visie of rondleiding door de psyche van de componist kan dan ook geen sprake zijn. Ik speel toevallig erg goed a prima vista, dus speel ik het zó weg, als u begrijpt wat ik daarmee zeggen wil, maar meer ook niet: ik volg gewoon de partituur, druk de juiste toetsen in, volg de dynamiek zo’n beetje, wanneer er een accelerando staat, speel ik wat sneller, ik trap hier en daar eens wat op het pedaal, maar ik heb geen idee van wat er komen gaat, van enige anticipatie of interpretatie kan dus écht geen sprake zijn geweest.’

	‘Hahaha.’ Professor Quast vouwt zijn handen en buigt iets naar voren. ‘Wat een kostelijk verhaal. U bent me er een, meneer Hoorndrager.’

	‘Ik heb helemaal niets met het romantische lied en daarbij heb ik een enorme hekel aan Franse muziek, aan álles wat uit Frankrijk komt eigenlijk.’ Met zijn vinger voelt hij aan de gouden sierlijst van het schilderij. Als hij het nu eens van de muur zou nemen en het op Quasts hoofd zou laten neerkomen? Dan zou het lachen hem wel vergaan: met zijn kop door het canvas en die potsierlijke lijst om zijn nek.

	‘Zoals de meeste hoogsensitieven onderschat u uw eigen talent.’ De professor kijkt ernstig. ‘Die automatische piloot die u zo fraai beschrijft, is in feite niets anders dan een toestand van ingelogd zijn, van telepathische receptie.’

	‘Welnee,’ protesteert Adriaan.

	‘Toch wel, meneer Hoorndrager. Op de cortex van mevrouw Smith! U hebt zich door haar laten leiden. Een vergroting van de frontale gyrus en het corpus callosum – zoals we die bij de meeste kunstenaars waarnemen – leidt niet alleen tot een optimale communicatie tussen de beide helften van de neocortex – denkt u maar aan uw vermogen tot ritmische onafhankelijkheid met uw rechter- en uw linkerhand op de piano –, maar in uitzonderlijke gevallen ook tot communicatie met een externe transmitter: de basale ganglia en het cerebellum van mevrouw Smith.’

	‘Jasses, wat onsmakelijk, ik moet er niet aan denken.’

	‘Hoe kunt u dat nou zeggen? Ik vermoed dat velen onder ons een moord zouden doen om hun antenne op mevrouw Smith te mogen richten.’ Voor zijn ogen ziet Adriaan het geslachtsdeel van de professor als een monsterlijke pendule heen en weer zwaaien. ‘Als u werkelijk slechts van noot tot noot zou hebben gespeeld, zoals u beweert, had u nooit de diepgang en de gelaagdheid kunnen bereiken die uw spel vanavond bezat. En het verklaart meteen ook de nuanceverschillen: dat was uw kleine verzet, uw eigen artistieke persoonlijkheid die zich roerde.’

	Beneden hoort Adriaan de Amerikaan nog altijd met de vrouw van de hoteleigenaar onderhandelen. ‘Als dat echt het enige is wat hier nog te krijgen is, doe er dan maar een flesje Palinka bij.’

	‘Ik ben bang dat u mijn muzikale vermogens overschat,’ zegt Adriaan. ‘Ik ben gewoon handig, meer niet: een handige jongen. Ik speel met de muzikaliteit van een pianola: foutloos en adequaat. Mijn vingers drukken de juiste knoppen in terwijl ik ondertussen met mijn gedachten elders ben.’ Ongeveer zoals ik met Juliëtte vree, bedenkt hij zich. ‘Als u het niet erg vindt?’ Vriendelijk duwt hij de professor een stukje verder de gang in. ‘Dan zou ik me nu graag even omkleden en mijn kamer een beetje op orde brengen.’ Hij draait zich om en haalt de zilveren hanger met zijn sleutel tevoorschijn.

	‘Ah. Het eeuwige onvermogen van de kunstenaar om in het nu te leven,’ zegt de professor. ‘Men doet het ene en anticipeert ondertussen op het andere…’

	Adriaan steekt de sleutel in het slot en opent zijn deur.

	‘Ik ben trouwens zo blij dat u mij toezegde aan mijn kleine onderzoek mee te willen werken, weet u nog? Een druppel bloed en wat sperma, een buisje urine en liefst ook nog wat faeces. Ik…’

	Met zijn hand houdt hij de professor tegen. ‘Zoals ik al zei: ik wil me graag even omkleden.’ Hij wacht het antwoord niet af, sluit de deur en draait hem in het slot.

	Hoewel het donker is in zijn kamer doet hij het licht niet aan. Hij gaat op de rand van het bed zitten en probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Tweemaal wordt er aangeklopt en ziet hij de klink naar beneden gaan. Hij wacht een tijdje tot het helemaal stil is en zijn ogen aan het donker zijn gewend. Dan staat hij op, schuift het gordijn opzij en opent de balkondeuren.

	Het eerste dat hij ziet is een zuil van licht die midden in het dal uit de aarde oprijst en reikt tot aan de hemel. Het is windstil, droog en aangenaam warm. Vanuit het dal klinkt een langgerekt hees gegrom.

	‘Kijk eens aan: de Uhrnok heeft het zegel verbroken.’ Naast hem staat de hoteleigenaar op de balustrade en trekt aan een sigaret. ‘Dat gaat me klanten kosten.’ Hij wijst in de richting van het eiland. ‘U had het deksel niet moeten verschuiven. Realiseert u zich wel wat u daarmee in gang hebt gezet?’

	‘Dat is úw mening,’ antwoordt Adriaan koel.

	‘En wat is dát dan?’ De hoteleigenaar wijst op de lichtkolom. ‘Dat kunt u toch niet afdoen als mijn subjectieve mening?’

	‘O nee? U hebt me er anders zelf naartoe gebracht.’

	‘Ik kon toch niet weten wat u van plan was? Dat u de polen ging verwisselen?’ Een gevoel van trots om het spektakel dat hij helemaal op eigen kracht heeft teweeggebracht, maakt zich van hem meester. ‘U hebt misbruik gemaakt van onze gastvrijheid.’ De hoteleigenaar schiet de peuk van zijn sigaret weg. ‘Mijn vrouw waarschuwde me al voor u, weet u dat?’ Hij draait zich om en laat Adriaan alleen.

	Donkere wolken verzamelen zich rond het hoogste punt van de lichtkolom en beginnen eromheen te cirkelen. Een groep ruiters, de speren in de aanslag, rijdt in vliedende vaart over een onzichtbare hemelweg. Dit is nog maar het begin, straks zal het allemaal duidelijk worden.

	Hij blijft nog een tijdje in het donker zitten voor hij opstaat en het licht aandoet. Hij trekt zijn schoenen uit, opent de garderobekast, trekt een andere broek aan en hangt zijn jasje aan een hanger. Hij wrijft over zijn buik. De kramp is helemaal verdwenen, misschien heeft dat aardappeldrankje toch geholpen. Hij pakt de hotelgids van het nachtkastje en slaat hem open op de pagina over het Quatuor Lahody. Geïrriteerd gooit hij de gids meteen weer weg. In een opwelling drukt hij zijn hoofd in het kussen waar Margareth lag, maar haar geur is vervlogen.

	Ik heb maar drie stoelen, denkt hij. Als ze hier willen bridgen, moeten ze hun eigen stoel meebrengen, ik wil niet dat ze op mijn bed gaan zitten. Buiten is het zwart, in het schijnsel van zijn kamer zijn nog net de metalen spijlen te zien en de rand van de balustrade. Hij schuift het gordijn weer dicht. Met zijn vinger gaat hij langs een van de op de blauwe stof geborduurde vogeltjes.

	Hij inspecteert de onderste planken van de garderobekast, maar die zijn leeg. Hij trekt het deurtje van het nachtkastje open: ook leeg. In het laatje vindt hij een vergeeld papier met een tekst in het Hongaars. Tuzvédelmi Szabályzat, staat er vetgedrukt, met daaronder een icoon van een mannetje dat een trap af rent, achtervolgd door vlammen. Nu hij toch al op zijn knieën zit, kijkt hij meteen maar even onder het bed.

	Op dat moment klopt Estrelle aan. ‘Met de complimenten van het huis, meneer Hoorndrager!’ Ze heeft een trolley met champagne, glazen, een fles Palinka, een karaf water, een mandje brood en schaaltjes met worst en augurken. Ze stalt alles netjes uit op het bureau, nadat ze eerst het schrijfblad heeft leeggemaakt en het hotelbriefpapier in een van de laden heeft opgeborgen. ‘Deze worst komt uit Nagyszalonta, hij is wereldberoemd.’ Ze haalt een doekje over de tafel en herschikt de vaas met gedroogde kogeldistels. ‘Salam de Salonta met Hongaarse augurken. Kovászos uborka.’

	‘Heerlijk,’ zegt Adriaan. Het valt hem op dat ze op de revers van haar jasje een speldje met een gouden aleph draagt.

	‘Zoute augurken, een specialiteit van het hotel.’ Ze inspecteert zijn kamer. ‘Ik zal Jan vragen nog wat stoelen te brengen.’ Haar oog valt op de hotelgids die in een hoek op de grond ligt. Ze raapt hem op en legt hem terug op het nachtkastje. ‘Als u verder nog iets nodig hebt, horen we het graag.’

	Adriaan kijkt haar na terwijl ze de trolley terug naar de galerij duwt. Voor ze zijn kamerdeur dichtdoet, bedenkt ze zich. ‘Ik heb u nog helemaal niet bedankt voor het concert!’

	‘O…’ Adriaan wuift haar erkentelijkheid weg. ‘Heel graag gedaan.’

	‘Ik kon er helaas niet bij zijn, maar ik begrijp dat het een groot succes was. Jammer dat uw hart er niet in zat.’ Adriaans glimlach bevriest. ‘Maar u hebt nu natuurlijk wel wat anders aan uw hoofd.’ Ze draait zich om. ‘Mag ik u een genoeglijke voortzetting wensen?’

	Hij draait de deur achter haar in het slot. Terug in zijn kamer proeft hij een zoute augurk. Wat een onzin! Dat heeft die Quast natuurlijk tegen haar gezegd.

	‘Amigo!’ Er klinkt een luide bons op zijn deur. ‘Polizei! Aufmachen!’

	Adriaan vraagt zich af of hij de fles Palinka weg zal zetten. ‘Ik kom eraan.’ Snel slikt hij het laatste stukje augurk door en doet open. Op de galerij staat John Smith met een fles in zijn hand tegen de deurpost geleund.

	‘Alleen?’

	‘Maak je maar geen zorgen, Adriáán.’ Hij legt de klemtoon overdreven op de laatste lettergreep. ‘Margie komt er zó aan. Ze wilde eerst nog even wat anders aantrekken. Mag ik binnenkomen, Adriáán?’

	‘En mevrouw Kloos-de Ranitz?’

	‘Weet ik veel.’ De Amerikaan gaat op de rand van het bed zitten en trekt zijn schoenen uit. ‘Heb je ook glazen, of drinken we uit de fles?’

	‘Vind je het erg om niet op mijn bed te gaan zitten?’ Adriaan schuift een stoel voor hem naar achteren. Smith staat op en loopt naar het bureau.

	‘Doe geen moeite, ik help mezelf wel.’ Hij ontkurkt een fles champagne en schenkt zichzelf in. ‘Salam de Salonta,’ smaalt hij. ‘Hongaren kunnen helemaal geen worst maken. De Italiaanse Pata Negra Bellota of beter nog de Spaanse Iberico de Bellota: dán heb je het ergens over.’ Hij steekt een stuk worst in zijn mond en spoelt het weg met champagne. ‘Gepekeld varkensvlees met reuzel en knoflook en veel te veel paprikapoeder. Nou ja, beter dan niets.’ Hij gaat op het bureau zitten.

	Adriaan trekt de sprei recht en schuift zijn schoenen onder het bed.

	‘Ben ik te vroeg?’ Het is de weduwe.

	‘Nee, hoor.’ Adriaan staat op om haar te verwelkomen. ‘Kom verder, u bent precies op tijd. Kan ik een glaasje champagne voor u inschenken?’

	‘Is Margareth er nog niet? Ik kan niet bridgen, hoor, ik kom alleen voor de gezelligheid.’

	Als ze op Adriaans bed wil gaan zitten, loodst hij haar naar de tafel. ‘Voor mij is het anders ook alweer een tijdje geleden.’ Hij schenkt twee glazen in en presenteert er een aan de weduwe. ‘Mijn ex organiseerde weleens een bridgeavondje.’

	Ze nipt van haar champagne. ‘Ben jij een ervaren bridger, John?’

	De Amerikaan haalt zijn schouders op, ruikt aan een zoute augurk en legt hem terug in het schaaltje. Op dat moment klinkt er een gedempte vloek en wordt de kamerdeur opengeduwd. Het is de ober met zes houten klapstoelen in zijn armen.

	‘Zet die zolang hier maar neer,’ Adriaan wijst hem een plek in het halletje. ‘Dan klappen we ze straks zelf wel uit.’

	De ober blijft staan. ‘Waar hebt u al die stoelen voor nodig?’

	‘Professor Quast heeft wat mensen uitgenodigd om te komen bridgen. Drinkt u misschien een glaasje champagne met ons mee?’

	‘Dus die stoelen moeten naar de kamer van de professor. Dat kunt u toch ook meteen zeggen?’ Hij neemt de stoelen weer op.

	‘Nee, nee, ze zijn voor hier. De professor zal zo wel komen.’

	De ober zet de stoelen tegen de muur en verdwijnt.

	‘Ik begrijp niet waar Aloïs blijft,’ zegt Hermine. Adriaan gaat bij haar aan tafel zitten en heft zijn glas. ‘Op uw gezondheid!’

	‘Cheers!’ roept de Amerikaan.

	‘Het lijkt me zó vreselijk om muzikant te zijn,’ zegt de weduwe terwijl ze om zich heen kijkt. Adriaan schiet in de lach. ‘Echt waar?’

	‘Ja natuurlijk, verschrikkelijk. Hebt u dat zelf uitgekozen of moest het van uw ouders? O, ik begrijp het al: u was zeker een wonderkind.’

	‘Wat lijkt u daar dan zo erg aan als ik vragen mag?’

	‘Alles.’ Ze huivert. ‘Hebt u alleen champagne?’

	‘Nee, hoor, er zijn ook heerlijke worstjes en augurken.’ Adriaan staat op om het schaaltje voor haar te halen. ‘Salam de Salonta, ik heb van meneer Smith begrepen dat het een specialiteit is.’

	‘Hongaarse salami? Doet u geen moeite.’ Ze neemt een slokje van haar champagne en slikt het met gesloten ogen door. ‘Als muzikant ben je toch een soort… clown! Vindt u niet? Je moet overal komen opdraven om je kunstje te doen, alsof je een levende grammofoon bent.’

	‘Dat geldt misschien voor een muzikant,’ zegt hij, ‘maar zeker niet voor een musicus.’

	‘Ik heb geen idee wat u daarmee bedoelt.’ Ze slaat haar benen over elkaar.

	‘Natuurlijk is er een verschil.’ Hij ontwaart een kale plek op haar kruin. ‘Een musicus doet heel wat meer dan alleen maar braaf zijn nummertje afdraaien.’

	‘Uhrnok,’ zegt de Amerikaan plotseling. ‘Ik kon er niet op komen, maar nou weet ik het weer.’ Hij zwaait met zijn wijsvinger. ‘Dat was jíj toch?’

	Adriaan haalt zijn schouders op. ‘Een muzikant is ongeschoold, iemand die op straat speelt of op bruiloften en partijen, dat is heel wat anders dan een musicus. Een musicus is een vakman, die heeft aan een conservatorium gestudeerd. Een musicus interpreteert, die voegt als het ware een persoonlijke laag toe aan wat er al was. Een musicus is een kunstenaar, terwijl een muzikant…’

	‘Waar had Quast het vanmiddag aan tafel ook alweer over,’ onderbreekt de Amerikaan hem. Hij houdt zijn glas omhoog. ‘Kun jij me dat nog eens uitleggen?’ Adriaan kijkt van de Amerikaan naar de weduwe.

	‘Mijn mán was kunstenaar.’ Hermine veegt een lok uit haar gezicht. ‘U speelt toch zeker gewoon wat er op uw blaadje staat? Dat zou mooi worden: als u zomaar een beetje voor de vuist weg zou gaan zitten improviseren. Mozart is Mozart, lijkt me, of ú daar nou achter de piano zit of iemand anders.’ Ze staat op en draait zich naar de Amerikaan. ‘Hè, doe niet zo ongezellig, John. Kom eens aan tafel zitten.’

	De Amerikaan wipt van het bureau. ‘Iets over de aardpolen toch? Jullie gingen de aardpolen verdraaien, hahaha, dat wil ik weleens meemaken.’

	‘Dat zie ik toch een beetje anders,’ zegt Adriaan. ‘Natuurlijk is het bij een sonate van Mozart niet de bedoeling dat er andere noten worden gespeeld dan Mozart heeft geschreven, alleen…’

	‘Nou dan.’

	‘Nee, luistert u nou maar eens naar mij: een partituur is op zichzelf nog geen muziek, ze is hooguit een intentieverklaring.’ Hij wacht even tot ze weer is gaan zitten. ‘Je zou het kunnen vergelijken met een handleiding, een spoorboekje, het is een uitnodiging tot handelen. Een componist is iemand die andere mensen taakjes geeft, maar over de invulling daarvan…’

	‘Dat hebt u vast niet op school geleerd.’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Dat dacht ik al.’ Ze krabt met haar nagels over haar bovenarm. ‘U houdt er een vreemde opvatting over uw vak op na, meneer Hoorndrager. Mijn man gaf niemand taakjes, die zat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in zijn atelier.’

	‘De grote Eduardo Garbarini,’ zegt de Amerikaan. ‘Die zijn zieltje aan de duivel verkocht.’

	‘Iedere grote kunstenaar verkoopt in zekere zin zijn ziel aan de duivel.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Is daar iets mis mee? Het werk moet je uiteindelijk toch zélf doen.’

	‘Ik heb het over de uitvoering,’ zegt Adriaan. ‘De duivel? Dat ben ik zélf! Daarom geef ik andere mensen ook taakjes. Je hebt als componist nou eenmaal met uitvoerders te maken. Wat ik bedoel is: er bestaat gewoon geen definitieve uitvoering van uw Mozartsonate. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?’

	‘Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord,’ zegt de weduwe. ‘De Vijfde Symfonie van Beethoven is altijd de Vijfde Symfonie van Beethoven. Ik hoef het thema maar te zingen en iedereen weet wat ik bedoel. En ik kan niet eens zingen.’ Ze draait zich naar de Amerikaan, die de eerste maten begint te fluiten.

	‘Maar u zou in de concertzaal toch nooit genoegen nemen met een armzalig nagefloten thema?’ Hij staat op omdat er wordt geklopt. ‘Of bijvoorbeeld met een citaat uit een roman in plaats van het hele boek?’

	‘Ik vind dat u zich behoorlijk autistisch opstelt, meneer Hoorndrager. Er valt met u gewoon geen normaal gesprek te voeren. Hebt u zich weleens op asperger laten testen?’ Ze drinkt haar glas leeg en begint opnieuw aan haar bovenarm te krabben. ‘Aloïs! 

	Eindelijk!’

	‘Professor Quast,’ zegt Adriaan.

	De professor houdt een kastanjebruin leren koffertje omhoog, waarop in zwarte sierletters HOTEL ALFABET – ÁBÉCÉ staat gegraveerd. ‘Ik hoop niet dat ik jullie heb laten wachten,’ zegt hij. ‘Omdat meneer Hoorndrager zich wilde omkleden, dacht ik nog wel een paar minuten achterover te kunnen leunen. Ik vrees dat ik even ben weggedommeld.’ In het met roze zijde gevoerde koffertje liggen in vakken vier stapeltjes genummerde leren etuis en een boekje met op het omslag de tekst: Panyolai Gyümölcspálinkák Szatmárbol.

	Adriaan pakt een stoel uit het halletje, klapt hem uit en biedt Quast een glas champagne aan. De professor gaat tegenover hem zitten, neemt het eerste mapje uit de koffer en klapt het open. ‘Ik stel voor dat meneer Hoorndrager en ik noord-zuid spelen, en jij met Hermine oost-west, John.’

	‘Voor mij is het echt eeuwen geleden, Aloïs,’ zegt de weduwe. ‘Ik denk dat we beter op Margareth kunnen wachten.’

	‘Weet je het zeker?’ glimlacht de professor. Hij haalt de kaarten uit het mapje en deelt ze rond.

	‘Mij maakt het niet uit, hoor,’ zegt John Smith. ‘Met Margie krijg ik toch alleen maar ruzie.’ Hij houdt zijn kaarten voor zijn gezicht en geeft de weduwe een knipoog. ‘Ik open één sans.’

	Adriaan bekijkt zijn hand: schoppenaas, heer, boer, negen, zeven en vier. Hoe zat het ook alweer? Als ik twee schoppen bied, moet ik acht slagen maken. Hij kijkt naar zijn medespelers. Misschien toch maar liever één schoppen bieden? ‘Ik pas,’ zegt hij. Hij legt zijn kaarten op tafel. ‘Zal ik nog een fles champagne openmaken?’

	‘Twee klaver,’ zegt Hermine.

	‘Ah, de Staymanconventie,’ merkt de professor op. Zijn neus glimt. ‘Ik bied twee schoppen.’

	‘Twee sans,’ zegt de Amerikaan. Hij schuift zijn lege glas naar het midden van de tafel. ‘Vier,’ zegt Adriaan. Omdat iedereen hem aanstaart, controleert hij zijn hand nog maar eens: zes schoppen, waarvan drie plaatjes.

	‘Vier?’ vraagt de professor, ‘vergeet u niet iets?’ Adriaan kijkt naar zijn kaarten.

	‘We willen graag weten wáárvan, meneer Hoorndrager.’ Hermine pulkt met de nagel van haar pink tussen haar voortanden. ‘Ik neem aan dat u vier schoppen bedoelt? U gaat dus voor een manche. Dan doubleer ik.’

	Zie je wel! Adriaan staat op om een fles champagne te gaan halen. Dat valse loeder kan wel degelijk bridgen.

	‘Ik pas,’ zegt de Amerikaan. Hij kijkt naar de professor. ‘Wordt het een vier-schoppen-contract?’ Professor Quast begint zijn kaarten uit te leggen.

	‘Vier schoppen. Ik hoop dat je weet wat je doet, amigo.’

	Adriaan schenkt de glazen vol. ‘Volgens mij moet mevrouw Kloos-de Ranitz uitkomen.’ Professor Quast knikt Adriaan toe terwijl hij met zijn zakdoek langs zijn voorhoofd veegt. ‘Talg,’ zegt hij. ‘Als de epidermis nogal dik is, zoals bij mij, doe je er niets tegen.’

	De weduwe komt met klaverheer. Zowel Adriaan als professor Quast moet kleur bekennen en omdat ze geen van beiden de aas hebben, is de eerste slag voor haar.

	‘Mag ik?’ Professor Quast pakt het laatste stukje salami en stopt het in zijn mond. De Amerikaan bekijkt zijn kaarten en glimlacht. ‘Ik weet het niet met jou,’ zegt hij. ‘Eerst vond ik je wel een aardige kerel, maar nu begin ik me toch af te vragen wat jij eigenlijk voor een vent bent.’ Hij gooit de hartenboer op.

	Adriaan glimlacht terug en troeft. ‘Grappig. Ik heb met jou precies het tegenovergestelde. Toen ik je voor het eerst zag, vanmorgen aan het ontbijt, voelde ik meteen al een enorme antipathie.’ Hij zet zijn glas terug op tafel.

	‘Schoppenzes,’ zegt Hermine. Ze geeft haar partner een minuscuul knipoogje. ‘Bent u klaar, meneer Hoorndrager?’

	‘De twee graag.’ Adriaan wijst op de kaarten van de professor. ‘Maar het gekke is,’ hij bekijkt zijn kaarten, ‘dat mijn weerzin van vanmorgen helemaal is verdwenen.’ Hij legt de boer neer. ‘Het zou zelfs zomaar kunnen dat ik nog eens een keer een van die boeken van je ga lezen. Misschien kun je me er eentje aanraden?’

	De weduwe legt haar kaarten op tafel en krabt met beide handen door haar haar. ‘Echt om gek van te worden!’

	‘Wat bedoelt u? Wat is om gek van te worden?’

	‘Jeuk, meneer Hoorndrager.’ Ze trekt haar haar strak naar achteren en begint opnieuw met twee handen te krabben. ‘Psoriasis, eczeem, diffuus erytheem, de vijfde ziekte. Dát is het probleem.’ Smith speelt klavervrouw, maar omdat Adriaan de aas heeft, wint hij de slag.

	‘U bent geen bierdrinker, toch?’ vraagt de professor. ‘Veel psoriasispatiënten zijn overgevoelig voor gluten. Een glutenvrij dieet kan soms al na drie maanden voor een dramatische vermindering van de klachten zorgen.’

	‘Ik drink principieel geen bier, waar zie je me voor aan, Aloïs?’ Ze legt klaverdrie op tafel, staat op en begint opnieuw te krabben. ‘Ja sorry, hoor, ik weet ook niet waarom het nu ineens zo komt opzetten. Misschien ben ik wel allergisch voor champagne.’

	‘Gebruik je misschien lithium of olanzapine?’ informeert Quast.

	‘Niet dat ik weet.’ Ze gaat weer zitten. ‘Jouw beurt, Aloïs.’

	‘Een muzikant die boeken leest?’ zegt de Amerikaan. ‘Het moet niet veel gekker worden, amigo.’

	‘Meneer Hoorndrager is geen muzikant, John, hij is musicus,’ merkt de weduwe op terwijl ze haar glas laat bijvullen door de professor.

	‘Corticosteroïden?’

	‘Geloof me, ik heb echt álles geprobeerd, Aloïs.’

	‘Het zou natuurlijk ook een verstoring van de citroenzuurcyclus kunnen zijn,’ zegt de professor. Hij legt zijn laatste troef op tafel en begint met zijn zakdoek de glazen van zijn bril te poetsen.

	‘Een musicus,’ lacht de Amerikaan. ‘Natuurlijk! Hij heeft immers aan een con-ser-va-to-rium gestudeerd!’

	Adriaan denkt even na en speelt dan de hartenvrouw van de professor. Hermine móét nog harten hebben… ‘Heb jíj eigenlijk iets van een opleiding gehad?’ informeert hij bij zijn buurman terwijl hij diens glas volschenkt. ‘Als schrijver, bedoel ik. Of is dat in jouw vak niet nodig?’

	‘Heel goed!’ Smith bekent en heft zijn glas naar Adriaan. ‘Misschien had je toch niet moeten doubleren, Hermine. Het lijkt wel of onze vriend dwars door onze kaarten heen kijkt.’

	‘Dat is minder moeilijk dan het lijkt, hoor,’ zegt Adriaan terwijl hij Smith toedrinkt. ‘Je bent een Uhrnok of je bent het niet.’

	‘Ik heb gekuurd, ichthyotherapie gedaan in combinatie met uv-behandeling. Van die kleine Japanse visjes die aan je huidschilfers knabbelen. Het schijnt dat er mensen zijn die daar opgewonden van raken, ik vond het weerzinwekkend. En het helpt allemaal heus wel een beetje, maar het blijft toch symptoombestrijding.’ Met een theatraal gebaar gooit Hermine de hartenzes op.

	‘Teerpreparaten? De ouderwetse methode?’ De professor speelt zijn laatste troef.

	‘Waarom lezen muzikanten eigenlijk niet?’ vraagt de Amerikaan. ‘Ik bedoel… dat is een feit, het is niet iets dat ik zélf verzin.’

	‘Ik heb eigenlijk geen idee,’ zegt Adriaan. Hij zet zijn lege glas terug op tafel en pakt een augurk. ‘Misschien omdat ze over het algemeen laag zijn opgeleid? En schrijvers lezen toch ook niet? Heb jij eigenlijk enig idee door wie jouw boeken worden gelezen?’

	‘Voornamelijk vrouwen, amigo.’ Hij kijkt verveeld naar zijn laatste drie kaarten. ‘Begin dertig en ongebonden. Én Margie natuurlijk, die leest elke letter die ik schrijf. Margie is mijn trouwste lezeres. Trouw,’ herhaalt hij en werpt een blik op Adriaan. ‘Dat zegt jou als vrijgezel natuurlijk niets, maar ik vertrouw Margie blindelings, daarom maakt het me ook niet uit wat ze allemaal uitvreet, snap je?’ Hermine trekt een vies gezicht en bestudeert haar kaarten. ‘En jij? Wat voor mensen komen er zoal op jouw muziek af?’

	‘Moderne muziek? Uitsluitend bejaarden en abonnementspubliek.’ Wanneer de weduwe kleur bekent, legt Adriaan zijn laatste twee kaarten open op tafel.

	‘Ik smeer me na het douchen altijd van top tot teen in met vaseline,’ zegt de weduwe. ‘Mag ik u feliciteren, meneer Hoorndrager?’

	‘Beginnersgeluk,’ mompelt Adriaan.

	‘Dan noteer ik vijfhonderdveertig.’ Professor Quast haalt een vulpen uit zijn binnenzak. ‘Vier keer dertig met doublet maakt tweehonderdveertig, plus driehonderd manchepunten.’

	‘Nou alleen nog even de aardpolen verdraaien en we kunnen allemaal met een gerust hart gaan slapen.’ Smith gooit zijn kaarten op tafel. ‘Of is dat al gebeurd? Ik heb er anders niks van gemerkt.’

	‘Meneer Hoorndrager is een man van vele talenten,’ zegt de professor, ‘maar het draaien van de polen is er daar niet één van.’ Hij verzamelt de slagen op tafel en stopt de kaarten terug in hun etui. Daarna pakt hij het volgende mapje en deelt de kaarten rond. ‘De axis mundi stuurt de cyclus van rassen, en niet omgekeerd, hahaha. Maar nu we het er toch over hebben, lijkt het me een goed moment om nog iets over mijn onderzoek te vertellen. Meneer Hoorndrager vertoont nu eenmaal alle kenmerken van de boodschapper.’

	‘Onmiskenbaar,’ beaamt Smith.

	Professor Quast glimlacht. ‘De drager van het zegel opent immers de poort naar het oude Lemurië, de bakermat van de cyclus van rassen. Vanouds gebeurt dat door middel van het lenteoffer, waarbij de boodschapper – de Uhrnok in het Lemurisch – met zijn bloed het zegel moest verbreken.’

	‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Hoorndrager,’ Hermine legt haar hand op Adriaans knie, ‘we gaan u niet ritueel offeren, hoor. Aloïs maakt maar een grapje.’

	‘Ik zie daar anders wel wat in,’ zegt Smith terwijl hij zijn kaarten sorteert. ‘Zijn jullie zover?’

	‘Natuurlijk gaan we u niet offeren,’ lacht de professor, ‘maar een grapje maak ik allerminst. Met de kennis van nu weten we natuurlijk dat met het zegel een code wordt bedoeld; een genetische code om precies te zijn. En alleen de Uhrnok bezit de code die het zegel kan verbreken.’

	Adriaan bekijkt zijn hand: zes harten en verder van alles wat, maar geen plaatjes. Het hangt er dus een beetje van af of de professor harten heeft. ‘Zal ik vóór we verdergaan nog een schaaltje salami laten komen?’

	‘Het gaat dan om het mitochondriaal DNA dat zich in het cytoplasma van de cel bevindt en dat alleen via de moeder wordt doorgegeven. Wanneer we deze moederlijn terugvolgen, zien we alle zeven wortelrassen vertegenwoordigd, met voor ieder ras een stammoeder: de zeven dochters van Eva.’ Hij staat op en gaat voor het gordijn staan.

	Hermine rolt haar pantykousje af en krabt aan haar enkel. ‘Weet je zeker dat Margareth niet meer komt, John? Ik weet niet of ik dit nog lang ga volhouden.’

	‘Doen we nog een potje, meneer Quast,’ vraagt Adriaan, ‘of hebt u ook geen zin meer?’

	‘Pyrrolysine, valine en isoleucine,’ zegt de professor terwijl hij zich omdraait. ‘Dat zijn de aminozuren die ik bij u in het mitochondrium verwacht aan te treffen, meneer Hoorndrager. Of, om ze bij hun Hebreeuwse naam te noemen: de aleph, de beth en de gimel, de combinatie die alle andere combinaties mogelijk maakt en genereert. Wonderlijk, niet?’ Hij wijst op de gouden letters op het plafond van de kamer. ‘En dat is dan ook de reden dat ik uw medewerking heb gevraagd: met een paar druppels bloed, afijn, u weet wat de bedoeling is, kan ik uw genetische code aflezen. En als mijn veronderstelling juist is – en daar twijfel ik eigenlijk niet aan –, dan kan het zegel eindelijk verbroken worden en de cyclus voltooid. Met een paar druppels van uw bloed, wat sperma en wat urine zal het me zeker lukken de axis mundi te openen en het oude Lemurië te doen herleven. Nu begrijpt u ook waarom ik zoveel belang hechtte aan uw bezoek aan ons eiland.’

	‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordt Adriaan.

	‘Natuurlijk gaat u dat doen,’ zegt Hermine. ‘U doet er Aloïs een groot plezier mee, en we zijn natuurlijk allemaal razend nieuwsgierig naar die code van u.’

	‘Zal ik bij de receptie gaan vragen of we nog wat van die heerlijke salami kunnen krijgen? En misschien ook nog iets te drinken?’ Adriaan verzamelt de lege flessen en schaaltjes. ‘Daarna speel ik met alle plezier nog een potje met jullie, ik heb geloof ik de smaak te pakken.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


De taxonomie van Bloom

	 

	Bij de receptie zit Erasmus Zschoch in zijn boek te bladeren. Adriaan zet de lege champagneflessen en schaaltjes op de balie. ‘Hebt u het uit?’ kan hij niet nalaten te vragen.

	De receptionist grijnst en slaat het boek dicht. ‘Ik zocht een bepaalde passage,’ zegt hij. ‘Dat zul je altijd zien: nou kan ik haar nergens meer vinden.’

	‘Waar ging het over, weet u dat nog wel?’

	‘Iets met een steen.’ Hij staat op en pakt de flessen van de balie. ‘Zarathoestra zit op een schip met een dwerg op zijn schouder. Het ging ook over de tijd,’ roept hij achterom en verdwijnt met de lege flessen naar het kantoortje.

	Adriaan kroelt de hotelkat onder zijn kin. Het lijkt wel of al zijn zintuigen op scherp staan. Zijn handen tintelen en de huid van zijn voorhoofd voelt koud en strak. Geen champagne meer, denkt hij, ik moet geen champagne meer drinken. Hij kijkt om zich heen. In het restaurant tegenover de receptie is het donker. Het bord met de aankondiging van het concert is weggehaald. Naast de deur naar het kantoor die half openstaat, staan de jachtgeweren, keurig schoongemaakt in hun geweerhouder. Hij legt zijn handen op het koele, glanzende zink van de balie.

	‘Ik weet het alweer,’ zegt de receptionist als hij terugkomt. ‘Zarathoestra ontmoet een dwerg die hem vertelt dat de tijd een cirkel is. Mooi gevonden toch?’

	Adriaan glimlacht. ‘Ik wilde eigenlijk vragen of ik nog wat van die salami zou kunnen krijgen.’ Hij wijst op de lege schaaltjes En ook nog wat van die zoute augurken, als het kan.’

	‘Ik ben blij dat u zich weer beter voelt,’ zegt Erasmus. ‘Dat drankje heeft dus toch geholpen.’

	‘Gekookte aardappelschillen,’ glimlacht Adriaan.

	‘Waren het aardappelschillen?’ Hij pakt de lege schaaltjes van de balie. ‘Ik zou het niet weten, heer. Professor Quast heeft het voor u klaargemaakt.’

	Voor Adriaan kan reageren, is de receptionist alweer naar achteren. Dan ziet hij het papiertje liggen waarop Estrelle eerder met grote letters zijn naam heeft gespeld. Daaronder staat in kleine letters nog iets geschreven. Hij probeert het te ontcijferen, maar omdat het ondersteboven staat, kan hij er geen wijs uit worden.

	Erasmus blijft nu wat langer weg. Socrates kreunt en schokschoudert af en toe in zijn mand. Om de tijd te doden loopt Adriaan verder de gang in. Hij werpt een blik in het restaurant en blijft dan voor de hoofdingang van het hotel staan. Hij duwt tegen de glazen deur en loopt naar buiten. De frisse lucht in zijn longen doet hem goed. Hij kijkt om zich heen: behalve in de gang naar de receptie brandt er nergens licht in het hotel. Ook de buitenverlichting is gedoofd. Hij zet een paar stappen in de sneeuw.

	Zou het waar zijn dat de tijd cyclisch is, dat alles eeuwig terugkeert? Maar zouden dan niet ook de getallen cyclisch moeten zijn, zodat je, wanneer je maar ver genoeg doortelt, weer uitkomt bij nul? Hij vraagt zich af of hij dat een troostrijke gedachte vindt: geen begin en geen einde. Als jongetje ging hij met zijn vader soms op zondag naar Cineac – Cinéma d’Actualité – in de Reguliersbreestraat, waar een doorlopende voorstelling van één uur werd aangeboden. Daarin vertoonden ze het Polygoonjournaal, een film of een documentaire en een animatie voor de kinderen. Je viel ergens midden in het programma en wanneer je het weer herkende, stond je op. Meestal bleven ze dan op zijn verzoek nog wat langer zitten, Adriaans eerste naïeve besef van een alternatieve tijdsbeleving. Daarna gingen ze patat eten in de Regulierssteeg en was de betovering verbroken.

	Hij kijkt naar boven, waar aan de pikzwarte hemel nog geen sterretje flonkert. Geen ontwikkeling, geen vooruitgang: alles steeds weer opnieuw, zoals ook in het heelal alles in grote en kleinere banen om elkaar heen draait. Omdat zijn tenen beginnen te bevriezen, gaat hij weer naar binnen.

	‘Het spijt me, heer, de keuken is gesloten,’ zegt de receptionist. Hij trekt zijn wenkbrauwen op als hij ziet dat Adriaans hoofd en schouders bedekt zijn met een dun laagje sneeuw. ‘Ik kan wel even kijken of er in het restaurant nog iets te vinden is?’

	‘Doet u geen moeite,’ zegt Adriaan. ‘Het is niet belangrijk.’

	‘Weet u het zeker?’ Hij opent een deurtje achter de balie en sluit het weer. ‘Kan ik nog iets anders voor u doen?’ Adriaan denkt even na. ‘Wat vond u eigenlijk van het concert?’ Hij heeft geen zin om terug te gaan naar zijn kamer.

	‘Ik vond het een voorrecht mevrouw Smith aan het werk te mogen zien, wat een ongelofelijke stembeheersing, en dan ook nog die prachtige liederen.’ Erasmus gaat weer zitten. ‘Al versta ik geen woord Frans, ik begreep precies wat de bedoeling was, hahaha, wat een diepgang en wat een gigant, die Berlioz.’

	‘Meent u dat?’ zegt Adriaan. ‘Dus als ik het goed begrijp, gelooft u dat muziek een universele taal is?’

	‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Dat is nou juist het mooie van muziek. Het is eigenlijk een soort gebarentaal, maar dan met betrekking tot klanken. En de gebarentaal is natuurlijk ook universeel.’

	Muziek een universele taal? Natuurlijk niet, wat een flauwekul. Hij kijkt naar de stierenkop aan de muur naast de deur van het kantoortje.

	‘En het zijn ook meteen de twee oudste talen,’ gaat Erasmus verder. ‘De mens communiceerde natuurlijk eerst alleen met gebaren en door middel van klanken op verschillende toonhoogten.’

	‘Ik zou het niet weten,’ zegt Adriaan. ‘Ik was er niet bij.’

	‘Daar hebt u een punt,’ lacht de receptionist. ‘Maar het ligt natuurlijk wel voor de hand. Ik bedoel: hoe moet je anders communiceren als je niet kunt praten?’

	‘En dat leidde niet tot allerlei misverstanden, denkt u?’

	Erasmus wrijft langs zijn kin. ‘Ik denk het niet,’ zegt hij dan. ‘Ik denk dat de misverstanden pas kwamen toen de mens begon te praten.’

	‘Dat lijkt me evolutionair gezien onwaarschijnlijk. Maar als het waar is wat u zegt, dan kunt u mij dus ook vertellen wat ik vanavond in de rooksalon heb gespeeld?’

	‘Touché,’ zegt hij en grijnst. ‘Als u het me zo vraagt: geen idee natuurlijk. Maar ja, ik ben dan ook geen vertaler. Daar zou je eigenlijk een soort muzikale doventolk voor moeten hebben, denkt u niet?’

	‘Maar dat is toch de rol van de musicus?’

	‘Ja, misschien wel. Hoewel ik met betrekking tot mijn eigen stukken meestal geen idee heb hoe het uit gaat pakken, hahaha. Als ik van tevoren al zou weten hoe het klonk, zou ik ook geen plezier meer aan het maken beleven, denk ik. Voor mij is het juist het onvoorspelbare van het resultaat dat het componeren zo spannend maakt.’

	‘Men zegt dat Mozart hele symfonieën als in een visioen compleet in zijn hoofd had, in de tijd samengebald tot een ondeelbaar moment, en dat hij ze daarna alleen nog maar hoefde te noteren.’

	‘Zo zie je maar,’ zegt Erasmus. ‘Ik hoor soms ook als ik in bed lig complete muziekstukken in mijn hoofd, maar ik zou niet weten hoe ik die zou moeten opschrijven, hahaha. Bovendien ben ik ze meestal de volgende morgen alweer vergeten.’

	Adriaan vraagt zich af of het erg onbeleefd is om zijn gasten nog langer te laten wachten. ‘Die rode wijn,’ zegt hij, ‘die Cadarka, zou het mogelijk zijn om daar nog een fles van te krijgen?’

	‘Cadarka.’ De receptionist denkt even na. ‘Ik betwijfel het,’ zegt hij dan, ‘maar een fles Törley zal nog wel lukken.’

	‘Nee, dank u. Doe maar niet. Geen champagne meer voor mij.’

	‘Dan wens ik u alvast een goede nacht, heer.’

	‘Insgelijks,’ zegt Adriaan. Wanneer hij zich omdraait, botst hij tegen de primarius van het Quatuor Lahody. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan, maar de eerste violist maakt alleen een vaag afwerend gebaar met zijn hand. Hij zegt iets in het Hongaars tegen de receptionist, die meteen opstaat en naar het kantoortje loopt.

	‘I’m so sorry,’ zegt Adriaan nogmaals. ‘I didn’t hear you coming.’

	De eerste violist reageert niet en blijft met zijn rug naar Adriaan aan de balie staan. Van dichtbij valt het Adriaan op dat het pak van de eerste violist behoorlijk sleets is, en dat hij zijn haar wel eens zou mogen wassen. ‘Excuse me,’ zegt hij nogmaals nadat hij zijn keel heeft geschraapt. De eerste violist draait zich even om en knikt. ‘Ah!’ roept Adriaan met gespeelde verbazing. ‘Aren’t you the violinist of that palm-court quartet?’

	‘I’m sorry?’ zegt de eerste violist en trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Het strijkje.’ Adriaan wijst op de deur van de eetzaal en maakt bewegingen in de lucht alsof hij vioolspeelt. ‘Dat bent u toch?’ De eerste violist haalt zijn schouders op, zonder te antwoorden wendt hij zich opnieuw af.

	‘Speelt u eigenlijk uitsluitend in dit hotel, of geeft u daarnaast ook nog reguliere concerten?’ Zijn keel voelt droog, ergens bij zijn slaap trilt een adertje. Hij neemt zich voor in elk geval te blijven tot de receptionist terug is. ‘O, ik snap het al,’ gaat hij verder als een reactie uitblijft, ‘ik heb u natuurlijk beledigd omdat ik uw ensemble een strijkje noemde, maar daar bedoelde ik niets mee, hoor.’ Hij knijpt zijn lippen op elkaar en maakt voor de vuist weg wat trompetgeluiden zoals zijn vader dat vroeger deed om zijn jazzhelden te imiteren. ‘Ik vond het gewoon grappig klinken voor een strijkkwartet: een strijkje. Vindt u zelf ook niet? Een strijkje, hahaha!’

	De eerste violist trommelt met zijn vingers op het zink van de balie.

	‘Zelf zou ik het, geloof ik, niet willen: in een hotel spelen,’ zegt Adriaan. ‘Dan ben je toch een beetje een soort, hoe zal ik het zeggen, een omlijsting, een levende speeldoos, een behangetje. Voor een keertje zou ik dat helemaal niet erg vinden – zo vond ik het bijvoorbeeld geen enkel probleem om vanavond mevrouw Smith te begeleiden, integendeel! En wat een onverwacht genot om die prachtige liederen van Hector Berlioz op zo’n bijzonder instrument te mogen vertolken en dan ook nog voor zo’n aandachtig publiek: je kon een speld horen vallen – was u er ook? Ik heb een paar leden van uw orkestje gesproken, maar volgens mij was u er niet bij – al is een concert in de rooksalon natuurlijk niet hetzelfde als spelen in een restaurant of een ontbijtzaal, haha – om daar een hele carrière op te bouwen heeft toch wel iets armoedigs, vindt u ook niet? Ik bedoel, de mensen komen nooit voor jóú, in feite maakt het ze niet uit wat er gespeeld wordt of wie er zit te spelen, als het maar goed in het gehoor ligt en niet te veel aandacht vraagt. Maar goed, ik snap ook wel dat het concertpodium niet voor iedereen is weggelegd. Hij blijft lang weg, hè, onze receptionist. Hij is een schat van een man, maar je moet geen haast hebben. U hebt toch niet toevallig om een fles Cadarka gevraagd? Want dan moet ik u teleurstellen: er is alleen nog van die zoete Hongaarse champagne. Mag ik u een tip geven? U moet de kraag van uw jasje eens laten keren. Ik snap het wel: u denkt natuurlijk dat het er artistiek uitziet, zo’n sleets colbertje. Misschien is dat hier in de Karpaten ook wel zo, maar neemt u van mij aan: in de bewoonde wereld komt u daar niet ver mee, dan sturen ze u gewoon weer terug naar uw dorp. Hebben ze u daar op het conservatorium nooit iets over verteld: dat je tegenwoordig niet alleen musicus bent, maar ook een ondernemer moet zijn? Een entrepreneur, met een moeilijk woord, haha! Dat we in een door economie gedreven wereld leven waarin we elkaar dingen proberen te verkopen? En als je iemand iets wil verkopen – in uw geval bent u dat natuurlijk zelf: u bent immers uw eigen handelswaar – moet het product er zo aantrekkelijk mogelijk uitzien, het moet fonkelen en glanzen om de hebzucht van de koper op te wekken. Dat het uiteindelijk een kat in de zak blijkt, is van ondergeschikt belang, het gaat erom dat de economie draaiende gehouden wordt, dat het spel door iedereen wordt meegespeeld. De succesvolste ondernemer is ook de beste musicus, want in de economische wereld wordt kwaliteit gemeten naar rendement en opbrengst. Vindt u die Cadarka ook zo lekker, of bent u meer een champagnemens? Ik neem trouwens aan dat jullie vrij mogen drinken in het hotel? Ik bedoel: een goudmijntje zal het niet zijn, zo’n hotelengagement, maar eten en drinken zal er toch wel bij inbegrepen zijn, lijkt me. Of krijgen jullie consumptiebonnen? Hallo? Ik zit u natuurlijk maar een beetje te dollen! Dat snapt u toch wel? Gewoon om de tijd te doden en omdat u net doet alsof u mij niet hoort. Daar heb ik zo’n pesthekel aan. Dat deed mijn moeder vroeger ook altijd wanneer ze boos was op mijn vader, dan praatte ze niet meer tegen hem. Ze heeft het weleens een hele maand volgehouden. Dan schreef ze boodschappen op briefjes die ik vervolgens naar mijn vader moest brengen: of hij de vuilnis wilde buitenzetten, of dat er iemand van zijn werk voor hem had gebeld. Mijn vader nam het briefje zwijgend aan, las het, knikte en gaf het weer terug. Nu kan ik er wel om lachen, maar voor mijn vader was het een nachtmerrie, ik heb die arme man nog nooit zo radeloos gezien. Op het laatst stond hij voor de deur van haar kamer te smeken om hem te vertellen wat hij in godsnaam verkeerd had gedaan; wat het ook was: het speet hem verschrikkelijk en hij wilde er álles aan doen om het weer goed te maken als ze alsjeblieft maar 

	weer tegen hem zou praten. Ik blijf het een lelijk ding vinden, De vier ruiters van de Apocalyps. Vindt u ook niet? Of is het u niet opgevallen? Wist u dat muzikanten over het algemeen geen enkele belangstelling hebben voor kunst, zelfs niet voor muziek? Het maakt ze nauwelijks uit wat ze spelen, en thuis luisteren ze helemaal niets of draaien ze supermarktmuziek. De meeste muzikanten zijn bovendien extreem burgerlijk en enorm materialistisch. Dat is niet iets dat ik hier zomaar even sta te verzinnen, nee nee, dat is algemeen bekend. Ze zeuren over geld en voelen zich altijd tekortgedaan, maar ondertussen zijn ze nog niet bereid om vijf minuten langer te repeteren als dat een keertje nodig is, u weet vast wel wat ik bedoel. En daarbij zijn ze ook nog superbureaucratisch, op het fascistoïde af, iedereen zijn eigen kleine taakje binnen de hiërarchie van het ensemble en blijmoedig alles spelen wat er voor je neus wordt gezet. Zo is het toch? Daar zult u zich zeker in herkennen. Wist u dat ze in de oorlog ensembles bij de gaskamers lieten spelen om het geschreeuw van de stervenden te overstemmen? Maar goed: als je, zoals u, toegepaste kunst maakt, moet je ook niet zeuren. Ik moet trouwens zeggen dat ik met verbazing naar dat kwartet van u heb zitten luisteren. Wie bepaalt bij jullie eigenlijk het repertoire? Doen jullie dat zelf, of bestaat er een soort van standaard horecarepertoire waar jullie uit putten? Ik heb er in elk geval weinig lijn in kunnen ontdekken, behalve dan de middelmatigheid ervan. Het feest der herkenning! Is dat de achterliggende formule? En daar heb je dan duizenden uren toonladders voor gestudeerd, over vingerzettingen nagedacht, aan je toonvorming gewerkt en je stokvoering geperfectioneerd. God, wat een treurigheid, als je er zo over nadenkt, vindt u ook niet? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit kwartet de vervulling is van de droom die u als jongeman toch moet hebben gehad. Of wist u van meet af aan dat een échte carrière voor u niet was weggelegd, dat u daar het talent niet voor bezat? Ergens onderweg moet het kwartje toch gevallen zijn, dat het er gewoon niet in zat met die viool van u, behalve dan als tweederangs stehgeiger of als aanvoerder van een hotelstrijkje. Had u maar een vak moeten leren! Hebben ze dat weleens tegen u gezegd? Vast wel, hahaha. Tegen mij ook, hoor, maar dan gekscherend natuurlijk. Ik zeg het zelf ook weleens voor de grap op een feestje of zo: had ik maar een vak geleerd. Iedereen lachen natuurlijk. Hebt u eigenlijk wel een conservatoriumopleiding gedaan? Ik vermoed van niet, waarschijnlijk hebt u hier ergens in de buurt op de volksmuziekschool gezeten. Dat is trouwens niet iets om je voor te schamen, hoor, vaak zijn het heel behoorlijke opleidingen met veel aandacht voor de ambachtelijke kant van het vak en de traditie. Aan de andere kant: u kunt ervan leven, en dat is meer dan de meeste van uw collega’s kunnen zeggen. Zó slecht hebt u het dus nog niet gedaan, en ook al hebt u dan misschien uw droom niet kunnen verwezenlijken, u bent in elk geval werkzaam binnen uw eigen branche, zoals dat tegenwoordig heet. Ik neem aan dat ik u niet beledig als ik zeg dat u een dunne toon hebt. Wat ik me dan afvraag: is dat iets fysieks of hebt u daar gewoon te weinig tijd aan besteed? Voor dit kwartet voldoet uw sound natuurlijk prima – er luistert toch geen mens naar –, maar voor een solist op het concertpodium is het niet genoeg, dan heb je écht een voller, warmer en dragend geluid nodig. En laten we wel wezen, voor een solist zijn er natuurlijk nog wel een paar zaken waar het u aan ontbreekt. Het oog wil ook wat! En ik snap heus wel dat we er niet allemaal als jonge goden kunnen uitzien, maar dat voorkomen van u is wel het andere uiterste. Dan kunt u uw haar wat laten verwilderen en een versleten colbertje aantrekken, maar daar zult u echt uw provincialisme niet mee verhullen. Weet u wat het is: zolang je nog geen dertig bent, kan het soms wel charmant zijn, zo’n slonzig uiterlijk, dan heeft het nog iets vertederends, een zweempje anarchisme of gespeelde nonchalanche, maar daarna kan dat echt niet meer, dan ben je zelf verantwoordelijk en kom je er niet meer mee weg als je er zo bij loopt. Als ik u niet met die viool in de weer had gezien, had ik u trouwens ook nooit een artistiek beroep toegedacht. U ziet er eerder uit als een bedrijfsadministrateur, of als de uitbater van een kaaswinkeltje. Zal ik u eens iets vertellen? Er begint mij plotseling wat te dagen: u doet mij denken aan dat scheikundeleraartje waar mijn ex tegenwoordig het bed mee deelt. Kijk eens aan! Natuurlijk! Dat ik me dat niet eerder heb gerealiseerd: u lijkt sprekend op het scheikundeleraartje van het Vossius Gymnasium aan wie ik mijn Juliëtte ben kwijtgeraakt, haha. Niet alleen hebt u zijn gelaatstrekken en ongeveer dezelfde lichaamsbouw, maar u ademt dezelfde ontmoedigende seksloze bureaucratische degelijkheid uit. U ruikt naar sulfiet, hypotheekrenteaftrek en grootboekadministratie. Vindt u een frisse adem ook zo belangrijk? Ik poets mijn tanden soms wel drie keer per dag. Ik vind het trouwens heel fijn dat u zo open met mij over deze zaken wilt praten. Gelooft u mij: ik waardeer dat enorm. Met scheikundeleraartje heb ik namelijk nooit een woord kunnen wisselen, en dat is jammer. Ik denk dat ik heel veel met hem te bespreken zou hebben, maar het is er nooit van gekomen. En ziedaar: de voorzienigheid stuurt mij een substituut! U bent mijn herkansing. Ik maak me sterk dat ik zowat alles wat ik met hem had willen bespreken, ook wel aan u kwijt zal kunnen. Lahody heet u toch? LaHoDy: volgens het periodiek systeem een monovalente verbinding van lanthanium, holmium en dysprosium, metalen die vooral worden gebruikt in kleurentelevisies en spaarlampen, symbolen bij uitstek van zuinigheid en burgerlijk comfort. Wat ik over die toon van u zei, neem ik terug, hoor. U bent natuurlijk geen Oistrakh of Heifetz, maar gelukkig pretendeert u dat ook niet. Een kwartet moet ook niet uit solisten bestaan, het gaat juist om het versmelten, en dan is een wat dunnere toon misschien wel goed, denkt u ook niet? Iets anders: u hebt mooie handen, bijzonder mooie handen zelfs, eerder vrouwelijk dan mannelijk, zou ik zeggen: violistenhanden! Vreemd dat u dan toch zo’n mager geluid uit dat instrument van u haalt. Of ligt het misschien aan de viool? Hebt u gewoon niet zo’n goed exemplaar, dat kan natuurlijk ook: een tweedehandsje, haha. Nee, dat is flauw van mij, ik snap ook wel dat een goeie viool voor iemand als u niet te betalen is. We zouden eigenlijk een keer samen moeten spelen, een stukje Schubert of zo, niet al te moeilijk, dat moet toch wel lukken? Ik moet u iets bekennen: ik weet heus wel dat u vanavond bij ons concert in de rooksalon was, ik dééd alleen maar alsof ik u niet herkende, gewoon omdat ik daar zin in had. Ik weet ook niet precies waarom. Als ik u iets mag aanraden: het lijkt me voor u verhelderend nu eens even heel goed op te letten, ik heb namelijk een feilloze intuïtie om mensen naar waarde te schatten, hun karakter in één oogopslag te doorgronden, hun psyche te fileren. Dat heb ik altijd al gehad: mensenkennis. Weet u dat mijn handen jeuken van die goedkope Hongaarse champagne? Ik ben zo blij dat ik u hier nog even tref. Ik liep eerlijk gezegd al de hele avond rond met het idee om u aan te spreken. Zal ik u eens vertellen wat voor gevoel ik bij u heb? Ik associeer u met porno kijken. Misschien klinkt u dat op het eerste gehoor gek in de oren, maar toch weet ik zeker dat ik er niet ver naast zit. Ik heb vandaag ruimschoots de gelegenheid gehad u te observeren en steeds wanneer u mijn aandacht trok met die pretentieuze bekkentrekkerij van u op het podium, kwam op de een of andere manier het woord porno bij me boven. Het lijkt misschien vergezocht, maar dat is het niet. Zelf vond ik het eerst ook vreemd en een tikje onsmakelijk, tot het me begon te dagen: zoals de pornoacteur en zijn tegenspeelster ons willen laten geloven dat het heel wat voorstelt met die seks van ze, zo wilt u ons overtuigen van de diepgevoelde muzikaliteit van uw spel, en u bedient zich daarbij van dezelfde slecht gespeelde vervoering. Anders gezegd: u bént geen violist, u doet er een na. Voor uw doelgroep maakt dat natuurlijk niets uit, die komt om te dineren en vermoedelijk zou men het verschil niet eens horen, maar het is precies dát wat uw podiumpresentatie zo obsceen maakt. Kijkt u veel porno? Jawel, geef het maar toe! Ik weet wel dat mensen zich daar over het algemeen voor generen, maar mij kunt u rustig in vertrouwen nemen. Ik kan me helemaal voorstellen hoe u in een van die kamers op de begane grond aan de achterkant van het hotel op de rand van uw bed aan die hitsige Karpatenpiemel van u zit te sjorren met uw broek op uw knieën en een oude geborduurde theedoek van uw moedertje binnen handbereik. Waar of niet? En dan zijn het vast niet Brahms of Beethoven over wie u zit te fantaseren! Begrijpt u waar ik het over heb? Het gaat me natuurlijk niet om dat masturberen van u, dat is maar bijzaak. Ik heb het hier over een het redelijke overstijgende, diepe persoonlijke aversie, volgens de psychologie voortkomend uit een projectie van ‘de eigen schaduwzijde op het object van de haat’. Dat zou betekenen dat ik in u eigenschappen herken die ik in mijzelf verafschuw. Het ligt ook wel voor de hand dit te denken, omdat u mij in feite niets hebt misdaan: mijn haat is ongefundeerd, onredelijk en onvolwassen. Om die weg te nemen zouden we dus moeten analyseren wat ik dan precies in u terugzie dat ik in mijzelf zo verafschuw, een vraag die ik liever niet stel, laat staan dat ik hem zou willen beantwoorden. Eerlijk gezegd denk ik dat wat mij in u afstoot niet eigenschappen of uiterlijkheden zijn die ik zelf ook daadwerkelijk bezit, maar eerder eigenschappen waarvoor ik bang ben ze te bezitten, waarvoor ik me zou schamen, maar die ik godzijdank niet écht bezit. Dat maakt u meteen ook tot mijn grootste nachtmerrie, en dat is natuurlijk heel iets anders. Doet u aan zelfreflectie? Ik vermoed van niet, in uw geval lijkt me dat een uiterst deprimerende onderneming. Zelf reflecteer ik voortdurend op mijn bestaan. Dat moet ook wel als scheppend kunstenaar, en al helemaal als je, zoals ik, van plan bent een autobiografisch werk te componeren. Autoritratto! Vindt u het geen prachtige titel? Een groots opgezet orkestwerk, waarin ik verschillende kanten van mijn persoonlijkheid muzikaal aan de orde wil stellen, en zoiets heeft natuurlijk alleen kans van slagen als het meedogenloos en volstrekt eerlijk is. Maar goed, ik zie mezelf als evenwichtig, emotioneel volwassen en over het algemeen vredelievend – ik herinner me niet ooit opgewonden te zijn geraakt bij het idee iemand anders pijn te mogen doen, maar, nu we het er toch over hebben: ik denk dat ik voor ú wel een uitzondering zou willen maken. Ja, echt waar, het verbaast mij zelf ook, maar ik geloof werkelijk dat ik er geen enkele moeite mee zou hebben om bijvoorbeeld een paar stroomdraden om uw testikels te binden en u dan eens goed uit te horen. Lijkt u dat niet wat? Dan zou u mij eens in detail mogen uitleggen wat er nou precies zo weerzinwekkend aan u is, al kan ik me niet voorstellen dat u daar zelf geen ideeën over hebt, en of u wellicht verbeterpunten ziet, en hoe u denkt die te gaan invullen. Nu komen we eindelijk ergens! Bent u toevallig bekend met de taxonomie van Bloom? Het is zowel een methode als de hiërarchische ordening die hiervan het resultaat is. Ontwikkeld als hulpmiddel bij het formuleren van leerdoelen en het vaststellen van het beheersingsniveau van de ondervraagde, en ik denk dat u het wel met me eens zult zijn dat dit geknipt is voor onze situatie: constateren waar het bij u aan schort en daarnaast meteen ook de ernst van uw tekortkomingen vaststellen. U moet het zien als een examen. Het gaat er natuurlijk om dat aan het eind van de toets duidelijk is dat u bent gezakt. Daarom is het van belang dat die ook daadwerkelijk meet wat hij moet meten, namelijk dat de leerdoelen niet zijn behaald. In dit geval zou je volgens de Bloom-taxonomie moeten spreken van een eenmalige onvrijwillige toets, waarbij het duidelijk is dat u op elke vraag onvermijdelijk het verkeerde antwoord geeft, gewoon omdat de toets met behulp van een zogenaamde toetsmatrijs zo is ingericht dat er alleen foute antwoorden mogelijk zijn, terwijl tóch alle vragen moeten worden beantwoord. Voor u is van belang dat op foute antwoorden een sanctie staat in de vorm van een in voltage oplopende stroomstoot in uw testikels. Als bureaucraat zal u dat zeker aanspreken. Maar: zolang er hoop is, is er hoop, zullen we maar zeggen, dat zit nu eenmaal evolutionair ingebakken. U kunt natuurlijk proberen mij te overtuigen van de onredelijkheid van de ondervraging, of van uw onschuld aan de u ten laste gelegde feiten. Daar zal ik u graag alle ruimte voor geven – wel natuurlijk af en toe een stroomstootje tussendoor – en met belangstelling uw gespartel en uw gedraai, uw gefleem en uw gejeremieer aanhoren, en uiteindelijk zal het u dan vanzelf duidelijk worden dat het allemaal zinloos is, dat er voor u geen hoop en geen genade is. En dat is meteen ook het moment waarop het examen een nieuwe fase in gaat. Ik hoop trouwens dat u zich bewust bent van de symboliek van het wegschroeien van uw voortplantingsorgaan? Het geeft aan dat we u niet alleen in het heden willen uitwissen, maar dat we ook willen voorkomen dat er ooit nog iets van uw genetisch materiaal doorgegeven zou kunnen worden aan een volgende generatie, zodat mijn nakomelingen straks niet met de uwe zullen worden geconfronteerd. Zo helpen wij de evolutie ook nog een handje! En wanneer het moment gekomen is dat er van die teelballen van u niet meer over is dan wat smeulend vlees, en de stroomstoten in hevigheid en duur inmiddels zowat het maximaal haalbare hebben bereikt, en we ook wel zo’n beetje aan het eind van onze questionaire zijn gekomen – ik kan me overigens goed voorstellen dat uw altvioliste ook nog wel een paar vragen voor u zal hebben ter compensatie van alle opgekropte woede en frustratie over een mislukt huwelijk en een doodlopende carrière omdat ze zich in een onbewaakt ogenblik, zo gaan die dingen nu eenmaal, aan de verkeerde heeft gegeven –, dan denk ik dat we het punt hebben bereikt waarop u nog weinig nieuws aan de examencommissie te melden hebt, het moment waarop u bent uitgepraat. Daarmee is dan meteen ook het moment van de slotevaluatie aangebroken. Ik stel me voor dat uw altvioliste en ik ons even zullen terugtrekken om samen het een en ander te bespreken. Dat hoeft niet lang te duren, ik weet zeker dat we het snel eens zullen zijn, maar het hoort er natuurlijk wel bij. Wachten en anticiperen zijn ook een onderdeel van het examen. U hebt daar recht op. Belangrijk hierbij is natuurlijk het borgen van de objectiviteit van de evaluatie, maar ook hier is Blooms taxonomie een geweldig hulpmiddel. Waar het bij de meeste examens van belang is dat er bij de eindbeoordeling geen sprake is van vooringenomenheid aan de kant van de examinatoren, is uw examen daarop juist gebaseerd: een subjectieve en ongefundeerde fysieke aversie tegen uw persoon is hier bij uitstek het onderwerp van de toets, en daarmee geobjectiveerd en geborgd. Het laatste gedeelte van de toets zal, denk ik, moeten bestaan uit de feedback, en die is altijd positief! Negatieve feedback is immers ondenkbaar. Ook al hebt u het examen niet gehaald en is er ook geen herkansing mogelijk: we blijven optimistisch, we gaan u geen verwijten lopen maken. Dat zou oneerlijk zijn, want laten we wel wezen: u was van meet af aan kansloos, het examen kende wel degelijk een hoge graad van vooringenomenheid. In uw geval zal de feedback de vorm krijgen van een zogenaamde in-de-plaatsstelling. Daarbij stel ik me voor dat aangezien het u vanwege de aard van het examen fysiek onmogelijk is geworden uw relatie met mevrouw Müller nog te consumeren, ik dat in uw plaats zal doen. U bent daarbij de ideale toeschouwer, en het verwijst natuurlijk ook meteen naar dat porno kijken van u. Weet u dat ik eigenlijk heel tevreden over u ben? U hebt zo’n ongelofelijk absorberend vermogen, u bent een soort zwart gat, ik heb het gevoel dat ik bijna alles aan u kwijt kan.’

	Plotseling verduistert zijn gemoed. ‘Bent u weleens verlaten? Natuurlijk bent u dat. Wat denkt u, zou scheikundeleraartje zich ooit hebben afgevraagd wat voor een reactie hij teweeg heeft gebracht? Uit het vermengen van zijn bouwstenen met die van Juliëtte is een nieuwe verbinding ontstaan waarin de oorspronkelijke elementen onherkenbaar zijn. De Juliëtte zoals ik die kende, bestaat ook werkelijk niet meer. Kunt u zich dat voorstellen? Een beetje zoals wij monovalent aan het sterven zijn gekoppeld, niet vanwege het feit dat dit sterven ergens plaatsvindt, maar omdat wij niet in staat zijn om buiten plaats en tijd te leven.’

	Adriaan pakt een schaaltje van de balie en laat het stukvallen op de plavuizen. De primarius kijkt hem verbaasd aan. Als hij geluiden achter zich in het kantoortje hoort, draait hij zich om: het is de receptionist die is teruggekeerd. Erasmus overhandigt de primarius een envelop, waarna deze zonder nog iets te zeggen wegloopt.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Autoritratto

	 

	Net als Adriaan terug wil gaan naar zijn kamer, komt de weduwe Kloos-de Ranitz de trap af. ‘Meneer Hoorndrager, ik begon me al zorgen te maken. Ik dacht dat u alleen even iets te drinken was gaan halen?’

	‘Ik kom eraan,’ zegt Adriaan. ‘Meneer Zschoch was zo vriendelijk voor mij te gaan vragen of er nog van die heerlijke Hongaarse wijn was, maar de keuken is al gesloten. Ondertussen raakte ik hier aan de balie aan de praat met meneer Lahody, daarom duurde het allemaal wat langer.’ De weduwe kijkt hem wantrouwend aan. ‘Erg sympathieke vent,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd al een zwak gehad voor dat soort types. Dat ongekunstelde, niet-bestudeerde, die rauwe, volkse muzikaliteit die je bij ons in het westen vrijwel nergens meer vindt: ik kan daar jaloers op worden.’

	‘Zegt u dat wel.’ De receptionist staat op en pakt het stoffer en blik. ‘Nicholas Lahody heeft nog bij Szigeti gestudeerd in Zwitserland.’

	Adriaan staart naar de scherven op de balie. ‘In Zwitserland,’ smaalt hij. ‘Ik wist niet dat ze daar muziek maakten.’

	‘Je wordt natuurlijk niet zomaar hoofdvakdocent aan het conservatorium van Boekarest,’ lacht Erasmus.

	‘Geeft ú eigenlijk les, meneer Hoorndrager?’ De weduwe is op de onderste trede blijven staan. Haar haar staat alle kanten op. ‘Pianoles aan welgestelde jongedames lijkt me wel iets voor u.’

	‘Er is alleen nog champagne,’ zegt Adriaan. ‘Daar heb ik maar voor bedankt. Ik ben bang dat ik u dus alleen kraanwater kan aanbieden.’

	‘Jammer dat u zo lang wegbleef, John is inmiddels vertrokken. Maar een glaasje kraanwater sla ik niet af.’

	‘Met drie kunnen we niet bridgen,’ zegt Adriaan. ‘Misschien dat Erasmus wil invallen?’ Als hij achter haar de trap op loopt, valt hem op dat ze geen schoenen aanheeft. Hij ziet rode striemen op haar onderbenen boven haar pantykousjes.

	‘Ik neem aan dat u een grapje maakt? Wie moet er dan bij de receptie zitten?’

	Adriaan overweegt zijn hand op haar billen te leggen. ‘U hebt gelijk, daar had ik niet aan gedacht.’

	Boven aan de trap draait ze zich plotseling om. ‘U zou wel iets meer respect mogen hebben voor professor Quast. Het is duidelijk dat u zijn theorieën niet serieus neemt, maar daar zou u zich nog wel eens lelijk in kunnen vergissen.’

	Hij ziet dat zijn kamerdeur openstaat. ‘Ik neem de professor heel serieus,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Ik begrijp trouwens niet waar u zich mee bemoeit. Ik heb eindeloos naar zijn verhalen geluisterd, ik heb zelfs toegezegd mee te zullen werken aan zijn belachelijke experimenten. U zou wel iets meer respect voor míj mogen hebben, mevrouw Kloos-de Ranitz, in plaats van mij steeds terecht te wijzen en aldoor op mij te mopperen.’

	Drie treden boven hem blijft ze staan. ‘O maar ik heb juist zeer veel respect voor u, meneer Hoorndrager. U moet uzelf alleen niet zo beklagen de hele tijd. Als ik érgens een hekel aan heb, is het dát wel: mannen die menen zich overal voor te moeten rechtvaardigen.’ Adriaan doet een stap omhoog, maar de weduwe blijft staan waar ze staat. ‘Ik vind dat onvolwassen: uw gedrag maakt het mij onmogelijk u voor vol aan te zien.’

	Hij doet nog een stap omhoog. Ze staan nu recht tegenover elkaar, met hun gezicht op gelijke hoogte. Haar adem is niet heel prettig. Ze ruikt een beetje naar poep, vermoedelijk van het roken.

	‘U bent een slappeling. Een dweil. Een natte krant.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.

	‘Nou, en ik vind dat u behoorlijk veel praatjes hebt voor een klein zigeunervrouwtje.’ Hij haalt zijn vingers door haar haar, dat stug en klitterig aanvoelt.

	‘Ik zou u een draai om uw oren moeten geven, meneer Hoorndrager. Wist u trouwens dat zigeunervrouwtjes kunnen toveren?’

	‘Praatjes,’ zegt Adriaan. Hij trekt haar hoofd naar achteren en kust haar op haar mond. Ze smaakt inderdaad naar poep. Hij vraagt zich af of hij daaraan zou kunnen wennen.

	‘Ik wil best met u zoenen, meneer Hoorndrager, maar alleen als u mij aankijkt.’ Ze fixeert hem met haar ogen. Als hij de zijne wijd openhoudt, slaat ze haar armen om zijn nek en kust hem op zijn mond. Onder haar rok legt Adriaan zijn hand op haar billen. Omdat ze niet protesteert, probeert hij zijn hand in haar broekje te duwen. Met de andere houdt hij zich stevig vast aan de leuning. Beneden hoort hij de receptionist de laatste scherven opvegen.

	‘U bent helemaal niet mijn type, weet u dat? Bent u soms homoseksueel?’

	‘Waarom denkt u dat?’ Hij legt zijn middelvinger tegen haar anus en omdat hij weinig weerstand ondervindt, duwt hij hem een stukje naar binnen.

	‘Dat zei Margareth, ze was daar heel stellig over. Het zou me ook niets verbazen: u bent zo weinig mannelijk, heel anders dan de meeste mannen die ík ken in elk geval. Het is u zeker wel vaker gevraagd?’ Adriaan duwt zijn vinger nog wat verder bij haar naar binnen. ‘Kom.’ Ze laat hem los en doet een stap naar achteren. ‘Dit is misschien niet helemaal de plek hiervoor.’ Hij kijkt even achterom, maar ziet dat Erasmus alweer achter de balie is verdwenen.

	Op zijn kamer heeft de professor drie afsluitbare plastic potjes voor hem achtergelaten met een briefje erbij, waarin hij Adriaan alvast bedankt voor zijn medewerking. ‘De brutaliteit,’ moppert Adriaan. ‘Die man weet gewoon van geen ophouden.’ Hij pakt de potjes en gooit ze demonstratief in de prullenmand onder het bureau. ‘Toch maar een glaasje hiervan?’ Op het bureau staat nog een halfvolle fles Palinka.

	‘Niet voor mij,’ zegt de weduwe.

	Hij zet de fles terug en komt naast haar op zijn bed zitten. ‘Vindt u dat niet brutaal dan? Ik ga toch niet zomaar even voor een wildvreemde een paar potjes vullen met…’

	‘Dan had u dat niet moeten toezeggen.’ Ze staat op en krabt aan haar bovenarm. ‘Als u in een rothumeur bent, ga ik net zo lief naar mijn eigen kamer.’ Ze kijkt om zich heen om haar schoenen te zoeken.

	Adriaan raapt ze op en hurkt voor het bed, maar in plaats van ze aan haar voeten te doen, trekt hij haar kousje uit en stopt haar grote teen in zijn mond. Hoewel ze haar nagels rood heeft gelakt, ziet hij dat ze dik en verkalkt zijn. Hij trekt ook haar andere kousje uit en duwt haar rok omhoog. ‘U ging toch weg?’ vraagt hij terwijl hij haar broekje omlaagschuift.

	‘Ik twijfel nog,’ zegt de weduwe. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat ik nooit op uw type man zou kunnen vallen.’

	‘En wat is mijn type dan precies?’ Haar olieachtige huid is bedekt met rode vlekken en zilverwitte schilfers.

	Ze trekt zelf haar rok nog wat verder omhoog en gaat achteroverliggen. ‘Ik wil het je wel vertellen, maar dan moet je me likken, Adriaantje. Je zoent lekker, dus dan zou je dat ook moeten kunnen.’

	Hij legt zijn handen onder haar billen en steekt zijn neus in haar schaamhaar. Jezus, wat ruikt ze sterk, denkt hij. Zou dat vanwege die huidziekte zijn? Met het puntje van zijn tong zoekt hij een opening tussen haar schaamlippen, die aan elkaar vastgeplakt zitten.

	‘Eigenlijk heb ik je dat toch al verteld: je bent een slappeling. Een man moet daadkracht uitstralen. Ik begrijp niet waarom Aloïs 

	zo hoog van je opgeeft.’

	Met enige moeite duwt hij met zijn tong haar schaamlippen uit elkaar. Als ik flink lik, wordt die geur misschien vanzelf wat minder.

	‘En ik val ook niet op dat bleke uiterlijk van je, het geeft iets weeks aan je verschijning dat ik erg onaantrekkelijk vind.’ Ze legt haar benen over zijn schouders en een hand op zijn achterhoofd. ‘Kom, Adriaantje, doe eens wat meer je best: zó wordt het nooit wat met ons.’

	‘Maar uw man had toch ook rood haar?’ werpt hij tegen.

	‘Eduardo had prachtig vol rood haar. Maar hij zag er absoluut niet uit als een albino.’

	Nu haar lippen wat vochtiger zijn geworden en van elkaar komen, is er wat meer ruimte voor zijn tong. Met enige moeite veegt hij een haar aan het puntje van zijn tong tegen de binnenkant van haar dijen. ‘Waarom is uw huid eigenlijk zo vet, komt dat ook door die ziekte van u?’

	‘Ik smeer me vier keer per dag van top tot teen in met vaseline.’ Ze drukt haar kruis in zijn gezicht. ‘Anders word ik gek van de jeuk.’

	Hij haalt zijn handen onder haar billen vandaan en duwt haar benen naar achteren. Alles glimt van het vet. Met twee handen om zijn hoofd manoeuvreert ze hem iets naar boven tot ze hem heeft waar ze hem wil hebben. ‘Je moet eraan zuigen,’ zegt ze. ‘En dan moet je me tegelijk vingeren.’

	Hij zuigt aan haar clitoris en steekt zijn middelvinger in haar schede, die nu al wat minder sterk ruikt. ‘Moet ik heen en weer bewegen, of liever stilhouden?’

	‘Heen en weer, Adriaantje.’ Ze liefkoost hem over zijn haar. ‘Doe er nog maar een vinger bij. En je mag best wat harder zuigen ook.’

	Hij doet wat ze hem vraagt. Omdat er ruimte genoeg is doet hij eerst zijn ringvinger erbij, en daarna ook nog maar zijn pink. Alleen zijn duim is nu nog vrij. ‘Doe ik u echt geen pijn?’

	‘Je moet iets harder zuigen, Adriaan. Zo voel ik er helemaal niets van.’

	Hij heeft nu vrijwel zijn hele hand in haar, terwijl hij met de andere haar been naar achteren houdt. ‘Ik zit een beetje ongemakkelijk,’ zegt hij als zijn lippen wat schraal beginnen te worden. ‘Vindt u het goed als ik ook op het bed kom?’

	Ze schuift een stukje naar achteren en trekt haar rok uit. ‘Zoals je het op het laatst deed, vond ik het lekker, maar het mag best nog wel iets steviger.’

	‘Ik ben bang dat ik u pijn doe.’ Adriaan trekt ondertussen zelf ook zijn broek en zijn shirt uit.

	‘Straks mag je me in mijn kont neuken. Dat wil je toch?’ Ze bekijkt aandachtig zijn erectie en neemt een paar keer het topje in haar mond. ‘Voel je eigenlijk nog wel iets zonder voorhuid? Het schijnt dat besneden mannen nauwelijks nog wat voelen.’

	‘Jawel, hoor,’ zegt Adriaan. ‘Ik begrijp niet waar u die onzin vandaan hebt.’

	‘Ik vind het misdadig,’ zegt de weduwe. ‘Een barbaarse gewoonte. Logisch dat alle Joodse mannen getraumatiseerd zijn.’ Ze neemt hem opnieuw in haar mond.

	‘Ik kan me er niets van herinneren, maar ik geloof niet dat ik er iets aan heb overgehouden.’

	‘Behalve dan dat u niets meer voelt. En als roodharige met een witte huid vanwege dat Neanderthalergen, bent u natuurlijk sowieso al minder gevoelig voor prikkels.’

	‘Gelooft u mij: dat is een sprookje. Ik voel net zoveel als iedere andere man.’ Zijn erectie verslapt.

	‘En legt u mij dan eens uit waarom besneden mannen hun vrouwen zo graag in hun kont willen neuken?’

	‘Hoe komt u aan die flauwekul?’

	‘Doe niet zo naïef, Adriaan, dat weet toch iedereen. Dat is de enige manier waarop ze nog iets voelen.’

	‘Maar u vraagt mij toch zélf om u daar te neuken?’

	‘Ik zal niet ontkennen dat ik het lekker vind, maar ik doe het vooral voor jou.’ Ze neemt zijn eikel tussen haar duim en wijsvinger en knijpt er zachtjes in. ‘Ik moet toegeven dat het er wel charmant uitziet zonder voorhuid.’

	Adriaan herinnert zich dat hij als jongetje lang voor zijn eerste seksuele ervaringen al een grote belangstelling had voor de anus van zijn buurmeisje. Op zijn kamer moest ze van hem haar broek laten zakken en op haar knieën gaan zitten, zodat hij er stukjes lego of een potlood in kon steken, die zij er dan zonder haar handen te gebruiken, moest zien uit te wippen. Vervolgens was het háár beurt om hetzelfde bij hem te doen.

	‘Maar eerst moet je me nog likken.’

	‘Likken of zuigen?’ informeert hij.

	‘Ze gaat op haar knieën op zijn bed zitten en houdt zich vast aan de spijlen. ‘Likken natuurlijk,’ zegt ze. ‘Je moet mijn anus likken, anders kom je er niet in.’

	Ze heeft mooi gevormde billen, moet hij toegeven. Jammer alleen van die rode vlekken. ‘Hebt u dat altijd,’ vraagt hij terwijl hij haar zachtjes masseert, ‘ik bedoel die vlekken, die huidziekte van u.’

	‘Stoot het u af? Dan moet u het zeggen, hoor. Ik heb het nu al dertig jaar. Het is niet altijd zo erg als nu, maar helemaal weg is het nooit.’

	Hij gaat achter haar zitten en trekt haar billen een stukje van elkaar. Omdat er wat kruimels kleven aan de buitenste kringspier en de haartjes rondom, veegt hij die eerst weg, voor hij met zijn tong de ribbeltjes rond de opening van haar anus afgaat. Hij proeft niets, maar krijgt wel die typische licht kazige geur in zijn neus die hem als kind ook al zo opwond. Geduldig likt hij haar, geeft haar kusjes op haar anus of duwt het puntje van zijn tong een stukje bij haar naar binnen, terwijl hij tegelijk haar billen masseert.

	‘Lekker, Adriaantje,’ zegt de weduwe. ‘Dat doe je lekker.’

	‘Goed zo,’ antwoordt hij. Met enige moeite duwt hij zijn tong nog wat verder naar binnen. Voorbij haar buitenste kringspier voelt het meteen een stuk zachter, een beetje als een coquille in de olijfolie. Hij gaat overeind zitten en zijn oog valt op de reproductie van de Brieflezende vrouw van Vermeer.

	‘Niet zo snel, Adriaan,’ zegt de weduwe. ‘Ik begin er net een beetje in te komen.’

	Omdat hij geen zin heeft om haar weer te likken, maakt hij zijn middelvinger vochtig met zijn speeksel en duwt die langzaam bij haar naar binnen. ‘Doet het echt geen pijn?’ Hij beweegt hem een tijdje in haar heen en weer en wrijft langs haar sluitspier. De weduwe hangt ondertussen aan de bedspijlen. Nog maar een vinger erbij, denkt hij. Als het niet goed is, hoor ik het wel. Hij vraagt zich af of hij haar moet aanbieden om wat kussens onder haar buik te leggen, maar besluit het maar zo te laten. Voorzichtig schuift hij zijn wijsvinger naast zijn middelvinger, die er gemakkelijk bij past.

	‘Is het goed zo?’ Hij voelt dat hij zelf ook weer hard wordt. Wanneer hij zijn vingers een stukje uit elkaar doet om haar sluitspier een beetje op te rekken, ontsnapt er wat lucht uit haar endeldarm. Haar anus is nu soepel en glad. Hij kan zijn tong gemakkelijk een heel stuk bij haar naar binnen duwen.

	‘Vind je het erg als ik mezelf even vinger? Maar wel blijven likken, hoor.’ Met één hand houdt ze zich vast aan de bedspijlen, terwijl ze twee vingers van de andere in hoog tempo tussen haar benen heen en weer beweegt. Als hij zijn tong stilhoudt, voelt hij de bewegingen van haar hand. Ze knijpt haar billen samen. ‘Kut,’ zegt ze. ‘Kut! Ik ga komen, Adriaan. Niet bewegen met je tong. Ik wil hem voelen, maar je moet niet bewegen.’

	Met het puntje tegen de opening van haar anus zit zijn tong stevig ingeklemd tussen haar billen. ‘Kom maar, kom maar lekker, doe maar,’ zei hij altijd tegen Juliëtte wanneer ze bijna kwam, en zij fluisterde soortgelijke dingen tegen hem. Als zijn tong niet vastgeklemd zat, zou hij de weduwe ook hebben aangemoedigd, alhoewel hij niet de indruk heeft dat die veel aansporing nodig heeft. Nu pas realiseert hij zich dat hij dat aansporen vooral zélf opwindend vond, dat het meer om het aansporen ging dan om het aangespoord worden.

	Als ze klaar is met vingeren en haar spieren zich ontspannen, trekt hij zijn tong terug en komt hij overeind. ‘Nu mag je in me komen, Adriaantje. God, wat was dat heerlijk.’ Ze kijkt hem aan. Als ze ziet dat zijn erectie is verslapt, draait ze zich naar hem toe. ‘Lukt het niet? Stoot ik je af?’ Ze neemt zijn ballen in haar hand.

	‘Helemaal niet. Ik denk alleen dat ik een beetje te veel van die champagne heb gedronken. Het geeft niet. Ik vond het zó ook al heel lekker.’

	‘Ben je moe?’

	‘Misschien een beetje, inderdaad,’ geeft hij toe. ‘Ik zou het wel fijn vinden om gewoon even naast je te liggen.’

	‘Vergeet niet dat je nog een potje moet vullen.’ Ze wijst op de prullenmand onder het bureau. ‘Ik wil je wel even helpen, hoor. Voor Eduardo deed ik dat ook altijd als hij een belangrijke klant in zijn atelier op bezoek kreeg, dat bracht geluk, beweerde hij.’

	‘Kijk,’ zegt Adriaan terwijl hij zich uitstrekt op het bed. ‘Daar kan ik wat mee voor die opera van jou: een duet van uitstel en anticipatie. Die klant is dan natuurlijk de duivelse galeriehouder, in het orkest aangekondigd door de contrabassen en het lage koper.’ Ze knijpt hem hard in zijn testikels en trekt haar hand terug. ‘Windmachines en donderplaten klinken van achter de coulissen,’ gaat hij verder, ‘terwijl de gedoemde kunstenaar in steeds dramatischer coloraturen door de sopraan naar zijn hoogtepunt wordt begeleid. Ziet u het voor u? Let op mijn woorden: daar zullen de mensen van smullen!’

	‘Maak je toch niet zo druk, Adriaantje, en vul gewoon die potjes. Je hebt het nu eenmaal beloofd. Je bent gewoon jaloers op zijn kennis en zijn gedrevenheid.’

	‘Die Quast is een charlatan. Ben ik hier nou echt de enige die dat ziet? Ik snap niet dat u zo iemand serieus kunt nemen.’ Hij sluit zijn ogen.

	‘En jij dan? Blijkbaar ben jij zó geweldig dat je iedereen ongestraft de maat mag nemen.’ Hij hoort haar opstaan en naar de badkamer lopen. Met zijn hand veegt hij langs de stof van de sprei waar ze naast hem lag. ‘Gaat het goed?’ roept hij. Zal hij vast onder de dekens gaan liggen? Echt koud is het niet.

	‘Ik kom zó, ik smeer me even in.’

	Ze blijft een tijdje in de badkamer. Met zijn hand op zijn navel ademt hij zo langzaam als hij kan in en uit door zijn neus.

	‘Pum Pum gaat beetje bloed afnemen.’

	Adriaan doet zijn ogen open en kijkt in het ouwelijke gezicht van een kale dwerg, die op zijn buik zit en een grote glazen injectiespuit met een zilverkleurige zuiger en vlindernaald in zijn arm heeft gestoken. Als hij zich wil verzetten, merkt hij dat de spieren van zijn armen en benen verlamd zijn. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe het reservoir zich vult met het heldere rood van zijn bloed.

	‘Goeie ouwe Pum Pum lekker veel bloed trekken.’

	‘Niet doen,’ zegt hij. Het lukt hem zijn hoofd op te tillen. Hij ziet dat er licht brandt in de badkamer. Zo te horen is het kamermeisje aan het schoonmaken. De gordijnen zijn open en net boven de rand van de balustrade ziet hij een enorme rode, volle maan zweven. Het is een zoele nacht en een aangename zomerlucht stroomt door de geopende balkondeuren zijn kamer binnen. Ergens in het dal blaft een hond.

	‘Mooie offermaan,’ zegt de dwerg. ‘Bloedje plengen, offertje brengen.’

	‘Het hoeft niet meer,’ zegt Adriaan, ‘dat heb ik vanmiddag zelf al gedaan.’

	‘For your love,’ fluistert de dwerg terwijl hij zijn wijsvinger voor zijn lippen houdt. Adriaan legt zijn hoofd terug in het kussen. Ursula zal zo wel komen. Hij luistert naar het angstige geblaf in het dal. Arm hondje, denkt hij. Word je slecht behandeld? Slaat je baasje je zo wreed? Het is niet de eerste keer dat hij een hond aldus heeft horen blaffen. Als jongetje was hij met zijn moeder in de oude stad van Jeruzalem. Met een half opgegeten maiskolf in zijn ene hand en de andere in die van zijn moeder slenterden ze door de wirwar van straatjes langs de kraampjes van de bazaar. Zijn moeder wees hem de Via Dolorosa, maar het zei hem weinig, hij had meer belangstelling voor de flesjes, gevuld met gekleurd zand, en de gouden hamsas met en zonder oog, die ze in alle formaten te koop aanboden. ‘Very good price, lady.’ Maar ze was niet te vermurwen.

	Bij de poort naar de Al-Aqsamoskee stuitten ze op een groepje Arabische jongetjes dat stenen aan het gooien was naar een jong hondje, een puppy nog, dat nu en dan een zacht, dun gekerm liet horen. Het dier lag te hijgen in de schaduw en was er slecht aan toe. Een van zijn oogjes was stuk en het staartje was geknakt. Zijn moeder probeerde de jongens te stoppen, maar ze hoonden haar weg. Het gooien ging gewoon door, ze dreigden háár nu ook met stenen. ‘Wegwezen,’ riep zijn moeder. Ze tilde hem op en zette het op een lopen.

	‘Mijn maiskolf,’ gilde hij.

	‘Je krijgt wel weer een nieuwe.’

	Hij kijkt naar de dikke, zilveren naald in zijn arm. Vanuit de badkamer schijnt er een hel, wit licht zijn kamer binnen, dat het kamermeisje, in de deuropening, geheel omkranst. De dwerg heeft het ook gezien. Hij trekt de naald uit Adriaans arm en heft de enorme injectiespuit naar haar op. ‘Winonah,’ prevelt hij, ‘vrouwe van Atlantis, trouwe Pum Pum heeft lekkere spuit vol Uhrnokbloed voor jou.’

	Ursula doet een stap naar voren en spreidt haar armen. Ze spert haar mond open, waarop er een grote zwarte slang uit haar keel omhoog komt glijden die Adriaan brutaal aankijkt. Dan kokhalst ze, de ogen wijd van afschuw en angst.

	Adriaan komt overeind en springt van zijn bed, dat nu hoog boven het dal tussen de rotsen staat. Ursula ligt op de grond te stuiptrekken en te kronkelen, haar bewegingen traag en gestileerd. Hij overwint zijn walging en grijpt de slang bij de nek. Met al zijn kracht probeert hij het beest naar buiten te trekken. ‘Bijt,’ roept hij. ‘Bijt hem z’n kop af.’ Maar ze schudt van nee. Beneden in het dal klinkt het indringende geblaf van een hond in doodsangst. Hij geeft nog een paar laatste rukken aan het monster. Wanneer hij ziet dat het hopeloos is, wendt hij zijn gezicht af in een gebaar dat hij al duizenden malen in films en op het toneel heeft gezien: handen voor het gezicht en het hoofd iets naar voren gebogen tussen de hoog opgetrokken schouders. Hij slaakt een onhoorbare kreet waarin alles wat hij op dat moment voelt, maar ook alles wat hij ooit op enig moment in zijn leven heeft gevoeld, doorklinkt: al zijn wanhoop, woede, teleurstelling, verdriet en zijn medelijden met het eeuwige nutteloze lijden van alles wat geboren wordt en dus moet sterven, in één machteloze, verstilde imitatie van een schreeuw.

	Terug op het balkon leunt hij in zijn blauwe kamerjas met Ursula over de balustrade. De dwerg zit op een bankje tegen de muur een pijpje te stoppen. Beneden is het een en al bedrijvigheid. Op een aantal door het dal verspreide podia en op andere locaties staan figuranten en acteurs tussen decorstukken opgesteld en worden belichting en achtergrondprojecties geïnspecteerd. De vrouw van de hoteleigenaar, vergezeld van de receptionist die aantekeningen maakt in een opschrijfboekje, geeft aanwijzingen.

	‘Jawel,’ zegt professor Quast, gekleed in een kaki militair kostuum, compleet met heupbroek en baret, ‘het is bijna tijd voor de grande finale!’ Hij wenkt Adriaan. ‘Hebt u de flacons meegebracht?’

	Adriaan voelt in de zak van zijn kamerjas en haalt een apothekersflesje met een donkerbruine substantie tevoorschijn. Faeces staat er in een sierlijk handschrift op het etiket.

	‘Zeer goed,’ zegt de professor. Hij wijst op de immense volle bloedmaan die als een rekwisiet boven het dal hangt. ‘Dan is aan alle voorwaarden voldaan.’

	Recht onder Adriaans balkon is een groot bezet symfonieorkest aan het inspelen; hij onderscheidt vijfvoudig hout en koper, uitgebreid slagwerk, twee harpen, celesta, piano en een strijkerssectie met minstens twintig eerste violen en tien contrabassen. Links en rechts van het podium zijn zeven enorme tamtams opgehangen. De bok is nog leeg, maar op de lessenaar ligt de partituur al klaar.

	‘Autoritratto, leven, lijden en sterven der soorten,’ leest de professor uit het programmaboekje. ‘Kent u het werk?’

	Adriaan haalt zijn schouders op, hij is te opgewonden om te antwoorden.

	‘Ik lees hier dat het een interactieve compositie is en dat het werk zó is geconcipieerd dat het slechts eenmaal kan worden uitgevoerd. De componist omschrijft zijn werk als fataal muziektheater.’ Professor Quast haalt een toneelkijker uit zijn zak en hangt hem om zijn nek.

	De eerste hoboïst gaat staan en speelt een A die door de rest van het orkest wordt overgenomen. Wanneer iedereen heeft gestemd, wordt het stil in het dal. De lampen doven zodat alleen nog de volle maan het geheel met een blauwachtig licht beschijnt. De muziekstandaards van de orkestleden zijn voorzien van kleine ledlampjes. Het kamermeisje zoekt Adriaans hand en knijpt erin.

	‘Er is trouwens géén pauze,’ fluistert professor Quast.

	Na een paar minuten waarin de aarde zich geruisloos een paar graden om haar as wentelt en ieders zintuigen op scherp staan, verschijnt, als uit het niets, de hoteleigenaar op de bok. Hij opent de partituur op de eerste pagina, knikt kort naar de concertmeester, in wie Adriaan Nicholas Lahody herkent, en heft zijn baton.

	‘Nu!’ zegt de professor. ‘Werp de eerste flacon.’

	Adriaan pakt een flesje uit zijn zak en gooit dat, zonder naar het etiket te kijken, zo ver mogelijk het dal in. Het projectiel beschrijft een bocht en komt met een plof neer in het struikgewas, waar het uiteenspat in een fontein door Natrium, Kalium, Barium, Strontium, Calsium, Koper en Magnesium gekleurd siervuurwerk. Op hetzelfde moment zet het orkest oorverdovend in met een fortissimo tutti-akkoord, terwijl de slagwerkers luid tremoleren op grote triangels en aan houten ratels draaien.

	Een lopende band, verlicht met masten met dubbele armaturen die door het dal slingert, komt in beweging. Aan grote vleeshaken hangen varkens, koeien en paarden die onderweg door een koor van slagers met hun vildersmessen worden gekeeld. Nog spartelend worden ze van hun huid ontdaan en meteen maar uitgebeend. Het gekrijs en gegil van de dieren in doodsnood overstemt zo nu en dan koor en orkest, die door de hoteleigenaar strak door de grillige en spectaculaire ouverture worden gedirigeerd.

	Wanneer hout, koper en slagwerk verstommen, valt het licht op een heuvel links van het midden in het dal en blijven alleen de strijkers over met een ijl klankveld van trage, neerwaarts langs elkaar schuivende flageolettenglissandi, con sordino en pianissimo uitgevoerd. Twee stevig gebouwde Romeinse centurio’s slepen een tegenstribbelend en afwisselend om hulp roepend en om genade smekend, broodmager mannetje met een krans van doornen op zijn kale kop, de handen achter de rug gebonden, de heuvel op.

	Professor Quast knijpt Adriaan in zijn arm. ‘Isoritmiek,’ fluistert hij. ‘Hoort u wel? Zo heb ik ook het Lemurisch weten te herleiden.’ Adriaan knikt. Het stuk valt hem niet tegen. Hier en daar doet het hem wel wat denken aan zijn eigen muziek.

	Op de top van de heuvel worden de tiewraps waarmee de polsen van het vloekende en scheldende mannetje zijn gebonden, doorgeknipt, waarna hij hardhandig tegen de grond wordt gewerkt en op een klaarliggend houten kruis uitgestrekt. Een van de centurio’s zet een knie op zijn pols en begint hem met een klauwhamer en een grote nagel aan het kruis vast te spijkeren. Het bloed spuit eruit en het mannetje raakt totaal buiten zinnen. Wanneer de andere centurio genoeg krijgt van het gekrijs en gespartel, legt hij hem met een paar meppen in zijn gezicht het zwijgen op. Terwijl het mannetje zich nu schijnbaar willoos met armen en benen op de gekruiste houten balken laat vastspijkeren, klinkt er een lang uitgerekt, mierzoet majeur slotakkoord van de strijkers.

	Aan de voet van de heuvel is een klein houten podium geplaatst met een klavecimbel. Naast de klavecinist staat een tengere figuur met kort rood haar in een blauwe ochtendjas. ‘Er sagt’ uns seines Vaters Wort, er trieb die Teufel fort, Betrübte hat er aufgericht’t, er nahm die Sünder auf und an,’ spreekzingt hij met een kopstem, terwijl het klavecimbel hem in een soort basso continuo begeleidt met clusters en scherpe dissonanten.

	‘Dat ben jij!’ Ursula stoot hem aan. Adriaan moet toegeven dat de zanger inderdaad wel iets van hem weg heeft.

	Zodra de centurio’s het kruis op de top van de heuvel hebben geplaatst, zingt een koor van hotelgasten, dat volgens het programmaboekje ‘de gewone man’ moet verbeelden, een koraal met de namen van de dagen van de week. Het vastgespijkerde mannetje heeft zijn hoofd op zijn borst hangen.

	De rivier die het dal doorkruist, is gezwollen en begint buiten haar oevers te treden. In het woest stromende water drijven kadavers van schapen en koeien, de poten stijf omhoog, honden en katten en menselijke figuren – verdronken mannen, vrouwen en kinderen, sommige half in het water hangend aan afgebroken takken of ander drijvend hout.

	Wanneer het recitatief is uitgeklonken, valt het licht op een houten podium aan de andere kant van het dal, met daarop een schavot met twee galgen met schopstoelen waarop twee geblinddoekte kinderen staan met borden om hun nek met in rode letters SODOMIE. Drie transporthelikopters hangen met de deuren open boven het podium en houden hun schijnwerpers op het schavot gericht. In de opening verschijnen drie trombonisten met hun instrumenten in de aanslag.

	‘Tijd voor de tweede flacon,’ zegt de professor. ‘Bent u zover?’

	Adriaan haalt een flesje met een gelige vloeistof uit zijn zak en werpt het in de richting van het schavot. Ditmaal spat het al in de lucht met een knal uit elkaar in een filigrein van gouden sporen, uitmondend in heldere, langzaam uitdovende sterren.

	De trombonisten zetten hun instrumenten aan en blazen een kakofonie van over elkaar buitelende signaaltonen, korte en lange glissandi, flatterzunge en knetterende wahwaheffecten met verschillende soorten dempers, die ze in een band om hun middel dragen. Twee gemaskerde beulen leggen de stroppen om de nek van de jongetjes en trekken ze aan, waarna ze zich ieder aan een kant van het schavot posteren. Een slagwerker met kleine trom bestijgt zachtjes roffelend au bord de la peau de trappen van het schavot. Eenmaal op het podium zet hij een langzaam crescendo in terwijl de trombones, de schuiven steeds verder uit, afdalen naar hun laagste register. Op de top van zijn crescendo eindigt de kleine trom met een plotselinge harde slag au centre met beide stokken. De trombones zwijgen, en alleen nog begeleid door de driestemmige polyritmiek van de helikopterschoepen, trekken de beulen de stoel weg onder de jongens, die na wat vruchteloos gespartel stil blijven hangen.

	Terwijl de lichten boven het schavot doven, zet het orkest een wilde circuspolka in. ‘Fenomenaal,’ zegt de professor door het programmaboekje bladerend. ‘Hier en daar misschien iets over de top, maar al met al een verbluffende voorstelling, vindt u ook niet?’

	‘Nu ben ik,’ roept Pum Pum, die al die tijd rustig zijn pijpje is blijven roken. Hij veert op en gaat met zijn injectiespuit aan de balustrade staan, waar hij de naald omhoogricht en met twee handen langzaam de zuiger in de glazen cilinder duwt. Een dikke rode straal waaiert uit in een bombette van grote sterren en weer kleinere bombettes, ieder met één heldere ster, die aan de hemel een kriskras effect van veelkleurige sporen en kometen vormen.

	Dan valt het licht op een eenzame zomereik, niet ver van de rivier midden in het dal. De polka valt uit elkaar en het orkest herneemt zich in een statige chaconne in barokke stijl, met af en toe een scherpe dissonant als om te onderstrepen dat het wel degelijk moderne muziek is die hier ten gehore wordt gebracht. Een gespierde man hangt achterover tegen de stam, de armen en benen gespreid en losjes met dikke kabels aan zijtakken gebonden. Hij heeft zijn mond open in een onhoorbare kreet, terwijl hij vakkundig en geconcentreerd met een scherpe dolk wordt gevild door een wat mollige, maar niet onknappe, naakte jongeman met korte krulletjes. De huid van het slachtoffer, compleet met hoofdhaar en nagels, ligt als een duikerspak slap aan de voet van de boom. Het hoofd van de jongeling is omgeven met een stralenkrans van hemels licht. Tegen de stam staat een primitief aandoend viersnarig tokkelinstrument met een diepe taille en op de grond slingert een panfluit. Het in zwart en wit gearceerde tableau is zó uitgelicht dat het aan een houtsnede doet denken, maar dan driedimensionaal.

	‘Gruwelijk,’ zegt professor Quast. ‘Apollo vilt Marsyas, naar Theodoor Galle.’ Ook Adriaan voelt een rilling langs zijn rug lopen en slaat zijn arm om Ursula heen. De dwerg, die weinig belangstelling heeft voor de voorstelling, is weer op zijn bankje gaan zitten roken.

	‘Veneria Maximo mentulam exmuccavit per vindemiam totam et relinquit utrumque ventrem inanem et os plenum,’ zingt een negenkoppig muzenkoor. Het zijn de dochters van Zeus en de zusters van Apollo.

	‘Wel mooi gevonden, die verbinding tussen extreem lijden en extreem genot, vindt u niet?’ De professor buigt zich voorover en houdt zijn toneelkijker voor zijn ogen. ‘Het is allemaal een beetje op de rand van de kitch, als ik een Ripuarisch dialectwoord mag gebruiken, maar gelukkig blijft het steeds nét aan de goede kant.’

	‘Hier en daar schurkt het er inderdaad wel een beetje tegenaan,’ geeft Adriaan toe. Het is hem inmiddels duidelijk dat hij zélf de componist is.

	‘De componist speelt ermee, zou je kunnen zeggen, maar volgens mij weet hij precies wat hij doet.’

	Ursula trekt Adriaan tegen zich aan. ‘Ik vind het prachtig, hoor, ik ben reuze trots op je.’

	‘Ik doelde niet op de muziek – die is subliem! – maar op het libretto,’ zegt de professor. ‘Het tonen van extreem lijden bij wijze van entertainment, dat raakt toch echt wel aan de kitch, vindt u niet?’

	In plaats van te antwoorden, haalt Adriaan de laatste flacon uit zijn zak, gevuld met een wittige vloeistof. Semen of the Uhrnok staat er op het etiket. Hij doet een paar stappen naar achteren, legt de flacon losjes op zijn vingers in zijn nek en draait zich om zodat hij met zijn rug naar de balustrade gekeerd staat. Dan buigt hij voorover, en stoot vervolgens met een glijdende draaipas, waarin hij zich ver uitstrekt en zijn kamerjas helemaal openvalt, onder het slaken van een paar luide kreten, de flacon achterwaarts het dal in. Hoog in de lucht spat hij met een luide knal uiteen, waarna er alleen wat zwarte rook achterblijft, die snel vervliegt. Een voor een, van klein naar groot, worden de zeven tamtams aan de rand van het podium aangeslagen, wat een somber en dreigend effect geeft.

	‘Wat een prachtige voorstelling,’ zegt de professor. ‘Ik mag u wel feliciteren. Het dringt nu pas tot me door dat u natuurlijk de componist bent. Werkelijk heel bijzonder. En fantastisch georkestreerd ook.’

	Adriaan doet zijn kamerjas dicht en legt zijn arm losjes om Ursula’s schouder. De rivier is inmiddels nog veel meer buiten haar oevers getreden, zodat de verschillende podia nu als eilandjes boven het oliezwarte water uit steken. Overal drijven kadavers, podiumdelen en door de stroom meegevoerde toneelrekwisieten.

	Centraal in het dal, in een realistisch decor van rotsen en woestijnzand, hel uitgelicht door vier pipo’s in torentjes die aan de hoeken van het toneel zijn geplaatst, staan twee jonge mannen met militaire coupe in rode overalls, de handen op de rug gebonden, beiden met een korte metalen ketting vastgeketend aan een ring die in een van de rotsen is geklonken. De mannen zijn met benzine overgoten en wachten rustig op wat komen gaat. Achter ze staat een gemaskerde figuur met een brandende toorts in zijn hand.

	‘Barbaars!’ zegt professor Quast. Hij zwaait met het programmaboekje dat hij opgerold in zijn vuist houdt. ‘Dat zijn toch middeleeuwse praktijken?’

	Wanneer de trompetten steken, buigt de gemaskerde zich voorover en werpt zijn toorts in het benzinespoor dat naar de twee mannen leidt.

	‘What do we care for storm and flood, when fire is coursing through our blood! Let others fear the Judgement Day: we have no fears, let come what may!’ reciteert Adriaans dubbelganger met kopstem.

	Op de woorden Judgement Day bereikt het vuur de mannen. De een blijft een paar seconden roerloos staan en zakt dan door zijn knieën, terwijl de ander, voordat hij omvalt en stil blijft liggen, nog een paar stappen doet en iets lijkt te willen zeggen.

	‘Ik vind het smakeloos,’ zegt de professor. ‘Of misschien toch niet,’ voegt hij eraan toe. ‘Het geeft in ieder geval te denken, vindt u niet? Het lijden en sterven der soorten wordt zo wel heel aanschouwelijk gemaakt.’

	Het water heeft nu ook het orkest bereikt, zodat de voorstelling voortijdig moet worden afgebroken. Omdat hij zich moeilijk vanaf de balustrade in de orkestbak kan laten zakken, wuift Adriaan vanaf het balkon naar de dirigent en de concertmeester om ze te bedanken en te complimenteren met hun prestatie. Niet veel later worden ook zij met de rest van het orkest door de kolkende watermassa meegevoerd.

	‘Zullen we dan maar weer naar binnen gaan?’ stelt de professor voor. ‘Het begint een beetje frisjes te worden.’ Vanuit de verte klinkt het geblaf van een hond, die zich heeft vastgeklampt aan een van de drijvende podiumdelen.

	‘Gaat u maar,’ zegt Adriaan. ‘Ik blijf nog even buiten als u het niet erg vindt.’

	De dwerg staat op en klopt zijn pijp uit over de balustrade. ‘Pum Pum beetje moe,’ zegt hij tegen het kamermeisje. ‘Pum Pum moet naar bedje toe.’

	‘Ga maar gauw, trouwe dwerg,’ glimlacht Ursula, die haar rol van koningin Winonah weer heeft opgepakt.

	‘T’rusten heer, t’rusten vrouwe.’ De dwerg draait zich om en volgt professor Quast op een drafje. Het zwarte water komt al bijna tot aan de rand van het balkon.

	Hand in hand kijken Adriaan en Ursula naar de bloedrode volle maan die recht boven de kerk aan de overkant van het dal hangt. In de natuur bestaat geen kitch, denkt hij. Hoogstens in de beleving van de waarnemer.

	‘Kom,’ zegt het kamermeisje, ‘je wilde toch tegen me aan liggen?’

	‘Niets liever,’ antwoordt hij. Hij ziet haar boezem op en neer gaan.

	‘Ik ben zó trots op je.’ Hij ziet dat ze eindelijk haar masker van ironie heeft afgeworpen. Hand in hand lopen ze zijn kamer in naar het grote bed.

	‘Ursula,’ zegt hij, terwijl hij een kusje op haar volle rode lippen drukt, nadat zij zich op zijn bed heeft neergevlijd. ‘Adriaan,’ zucht ze. Naast elkaar, nog altijd hand in hand, liggen ze als twee volmaakte mensenkinderen op het diepe blauw van de sprei. Slechts het geblaf vanuit het dal verstoort de idylle.

	‘Je missie is volbracht, het zegel is verbroken.’ Haar woorden worden synchroon in felgekleurde zwart omlijnde letters op de muur achter zijn bed geprojecteerd. Meteen laat hij haar hand los. ‘Begin jij nu ook al?’ Plotseling begint een rij tl-buizen aan het plafond te flikkeren. ‘Ik heb toch duidelijk gezegd dat ik daar niet van gediend ben?’

	Zachtjes begint ze een tiental Hebreeuwse woorden op te zeggen die ze steeds weer herhaalt: ‘Erêlîm, Îshîm, Benê Elôhim, Malachîm, Hashmalîm, Tarshîshîm, Shishanîm, Cherûbîm, Ophannîm, Serâfîm.’

	‘Stel je niet aan,’ zegt hij. ‘Je denkt toch niet dat je me daarmee kunt verleiden?’ Hij staat op van het bed en loopt naar de badkamer. Ik snap niet hoe ik me zó in haar heb kunnen vergissen. Binnen twijfelt hij heel even aan zijn ogen, maar dan realiseert hij zich dat alles in zijn badkamer, maar dan ook écht alles, de muren, de vloer, het plafond, het ligbad, de kranen, maar ook de wastafel en de spiegel, de handdoekrekken, het marmeren tafeltje, de kolomkast en zelfs het schilderij van Bathsheba en haar bedienden, is bedekt met een dun laagje vaseline. Als hij een stap naar voren doet, glijdt zijn voet weg, waardoor hij achterovervalt en met zijn hoofd op de kleine blauwe tegeltjes terechtkomt.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hallux valgus

	 

	Adriaan wordt wakker uit een diepe slaap. Het voelt alsof hij gevangenzit in een dun vlies van cellofaan. Met zijn ogen open staart hij in het donker. Hij hoort flarden orkestmuziek – traag zwevende strijkers, signaaltonen van gedempt koper, fluiten en hobo’s in parallelle sexten, een koor (maar de woorden kan hij niet verstaan), de uitklank van een tamtam – die, terwijl hij zich begint te realiseren waar hij is, meer naar de achtergrond verdwijnen, tot ze ten slotte – net als hij ze wil onderscheppen en behouden voor het nu – vervagen en voorgoed desintegreren. Hij doet het licht aan en gaat weer liggen. Als hij uitademt vormen zich wolkjes condens. Hij kijkt naar het plafond met de gestempelde gouden letters. Boven het bureau is een lelijke verkleuring van de blauwe verf: een oude lekkage. Wanneer hij zijn kamer inspecteert, ziet hij dat op de muur achter zijn bed scheurtjes in het behang zitten, en dat het hier en daar zelfs is losgekomen, waardoor de resten van een vroeger behang, eveneens blauw maar lichter van tint, zichtbaar zijn. Hij stelt zich voor dat hij met een scherp voorwerp een stuk van het nieuwe papier verwijdert, misschien wel de hele kamer van haar buitenste huid ontdoet, om als een archeoloog haar verleden te reconstrueren.

	Zijn oogleden drukken op zijn oogbollen. Hij heeft het gevoel dat de planeet waarop hij ligt ineens veel kleiner is geworden – of hijzelf veel groter – en dat hij liggend in zijn bed almaar rondjes draait om zijn as, terwijl hij samen met de andere planeten, als een door de zwaartekracht bij elkaar gehouden zweefmolen, een kosmische mobiel, rondjes om de zon draait.

	Ik heb dorst, denkt hij. Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd. De stof van het laken, die hij gisteren nog aangenaam koel vond, prikt tegen zijn huid en de dekens voelen zwaar en klam. Ik moest er maar eens uit komen. Hij legt zijn hand op zijn voorhoofd. Eerst nog even temperaturen? Niet nodig: ik ben niet warm. Hij probeert de maten van zijn kamer te schatten: ruim drie meter hoog met een vloeroppervlakte van ongeveer zes bij vier maakt ruim tweeënzeventig kubieke meter. En dan nog zes voor het halletje.

	Hij pakt de hotelgids van het nachtkastje en slaat de pagina’s om. Het papier is glad en koel. Hij ruikt aan de goedkope lijm waarmee de katernen aan het omslag zijn geplakt, een onaangename zurige lucht. Het Quatuor Lahody bestaat uit de broers Nicholas en Georg Lahody, eerste viool en cello, Sandór Mayer, tweede viool en Rucky Müller, altviool. De toren aan de achterkant behoort tot het oudste gedeelte van het hotel en dateert uit de veertiende eeuw. Hij kijkt naar een afbeelding van een opgezette beer op een sokkel in het restaurant van het hotel. Callisto werd als straf voor haar overspel met de dondergod Jupiter door Juno in een beer veranderd, staat eronder.

	Hij legt het gidsje weg en slaat de dekens opzij. Als ik een beetje opschiet, is het misschien nog niet zo druk in het restaurant. Zijn oog valt op een grijs veertje dat door het onderlaken steekt. Wanneer hij eraan trekt, komen er meer veertjes mee, die hij wegblaast. Als het hem begint te vervelen, steekt er nog altijd een scherp stukje donskern door het laken. ‘Oké,’ zegt hij hardop, als om zichzelf te dwingen een beslissing te nemen. ‘En nu?’

	Het is of ergens diep binnen in hem een wak is geslagen. Hoewel hij geen fysieke pijn ervaart in de letterlijke zin, komt wat hij voelt daar toch wel dicht bij in de buurt: alsof een zwarte slangenbek zich schuilhoudt in zijn keel, zijn hart betakelt en zich roert in zijn maag. Hij moet zijn teennagels knippen. Geërgerd drukt hij op de bult op de grote teen van zijn linkervoet, hallux valgus, het gevolg van een geleidelijk verergerde afwijking van de stand van zijn grote teen: een ouderdomskwaal. Als hij erop drukt, kleurt de huid rood. Hij gaat weer liggen en trekt zijn knieën op tot er iets knakt in zijn heup.

	Voor een zelfportret zou ik eigenlijk mijn genetische code in noten moeten zien te vertalen, de vraag is alleen of het resultaat mij dan ook werkelijk zou beschrijven. Vermoedelijk niet, in elk geval niet beter dan wanneer ik daarvoor mijn naam zou gebruiken of mijn geboortedag. En aangezien een genetische code uit een kleine drie miljard basenparen bestaat, zou het sowieso ondoenlijk zijn.

	Door de gevoerde gordijnen dringt geen licht zijn kamer binnen. Hoewel hij vermoedt dat het ochtend is, zou het buiten net zo goed nog helemaal donker kunnen zijn. In zijn kamer is het volmaakt stil.

	Hij gaat op de rand van het bed zitten met zijn voeten op het wollen tapijt, wrijft over zijn benen en kijkt hoe zijn adem als woordloze tekstballonnetjes van condens opstijgt en vervliegt. Het zicht van zijn linkeroog is vertroebeld, alsof hij te lang in een felle lamp heeft gekeken. Hij probeert zich de vorige avond te herinneren, maar zodra hij zijn ogen sluit om zich beter te kunnen concentreren, ziet hij alleen oranje vlekken. Een rilling loopt langs zijn rug. De spieren van zijn nek en schouders zijn pijnlijk stijf en hij wordt zich bewust van een dof, pulserend gevoel in zijn achterhoofd, alsof zijn aderen te krap zijn voor de hoeveelheid bloed die ze moeten verwerken.

	Een heet bad zou me goeddoen, denkt hij, maar als hij zich de inspanning realiseert die hij daarvoor moet leveren: opstaan, kranen opendraaien, temperatuur regelen, kuip vullen, zinkt de moed hem in de schoenen. Eerst maar eens wat water drinken. Hij rekt zich uit, draait zijn hoofd een paar keer naar links en naar rechts, duwt zijn kin naar voren en masseert de spieren van zijn schouders en nek. Hij buigt voorover om zijn tenen aan te raken, maar komt niet verder dan zijn kuiten.

	Hij trekt de gordijnen open. Door de beslagen ruiten ziet hij dat de dag is aangebroken. In de condens tekent hij een rondje, zet er een streep door en wist het meteen weer uit. In de badkamer gaat hij voor de wastafelspiegel staan. Hij vult een glas, drinkt het leeg en vult het opnieuw, daarna pakt hij een schone blauwe kamerjas uit de kolomkast en trekt die aan. Met het glas in zijn hand loopt hij terug naar zijn kamer en gaat voor de gesloten balkondeuren staan. Met kleine slokjes drinkt hij ook het tweede glas leeg. Hij heeft geen zin om het terug te zetten, en laat het in de zak van zijn kamerjas glijden. Hij duwt de balkondeuren open, een wolk trekt langs de zon, ergens ver weg blaft een hond.

	Meer dan dit is er niet, denkt hij. Deze kamer, dit balkon, het dal, de rivier, het eiland. Dit is mijn wereld, hier moet ik het mee doen. Hij kijkt naar zijn witte handen, zijn lange, dunne vingers – de nagels kortgeknipt voor het pianospelen –, de kleine rode vellushaartjes, de pigmentvlek tussen zijn pink en zijn ringvinger.

	Hij loopt het balkon op en leunt over de ijzeren balustrade. De zon verwarmt zijn huid. In een opwelling houdt hij zijn tong tegen de rand van de balustrade. Het metaal smaakt zoet, kietelt aan het puntje van zijn tong. ‘Als je dat in de winter doet, vries je eraan vast,’ waarschuwde zijn moeder hem als kind. ‘Dan moeten ze je met een stukje ijzerdraad komen lossnijden.’

	Hij gaat terug naar de badkamer, pakt een washandje en een handdoek uit de kast en draait de kranen open. Zijn kamerjas hangt hij over de rand van het bad. Hij haalt een stukje lavendelzeep uit de verpakking, ruikt er even aan, wast eerst zijn gezicht, dan zijn oksels, zijn armen en zijn buik, waarna hij zich naspoelt met het lauwe water. Hij draait de kranen dicht en droogt zich af. In de wastafelspiegel ziet hij dat de huid bij zijn jukbeenderen schilfert. Tussen de flesjes en potjes op het marmeren tafeltje bij het bad vindt hij een flacon met een witte olieachtige crème, die hij op zijn huid smeert. Tisztító Tej staat er op het etiket. Het voelt koel en prikt een beetje.

	Voor mijn zelfportret zou ik een lijstje moeten maken met karaktertrekken, denkt hij, en daarachter het eerste muzikale idee dat me invalt, opschrijven: gewoon vrij associërend, niet te lang over nadenken, meteen noteren.

	Hij knijpt wat tandpasta op zijn tandenborstel en poetst zijn tanden. Tijdens het poetsen telt hij twee keer langzaam tot zestig. Als hij klaar is, flost hij en schraapt hij zijn tong. Bij een van zijn verstandskiezen is het tandvlees gevoelig en kleurt het draadje rood.

	Uit de kledingkast pakt hij een bolletje sokken, een hemd, een onderbroek en een overhemd, die hij op de sprei van zijn bed klaarlegt. Hij kleedt zich nog niet aan maar gaat in zijn kamerjas achter het bureau zitten. Hij pakt een velletje van het lichtblauwe briefpapier van de stapel en zoekt een zwarte balpen uit het pennenbakje. ADRIAAN HOORNDRAGER, schrijft hij in grote kapitalen naast het hotellogo van twee om elkaar krullende helices, en daaronder, kleiner, karakter/kenmerken. In het midden van het vel trekt hij een verticale lijn, zodat hij links trefwoorden kan noteren en rechts de muzikale associaties die hij daarbij krijgt. Links bovenaan schrijft hij het cijfer een. Hij denkt even na en vult dan de rest van de pagina uit met getallen tot en met zeventien. Vervolgens trekt hij horizontale strepen, vlak boven ieder getal één. Tot slot omcirkelt hij alle getallen. Tevreden met het resultaat legt hij de balpen terug in het bakje en pakt een rode en een blauwe balpen, die hij links en rechts van het briefpapier klaarlegt.

	Hij loopt naar de balkondeuren. In het glas, dat nu vrij is van condens, ziet hij zichzelf staan: zijn buik iets naar voren hangend, de rode haartjes rond en in zijn navel, grotere en kleinere moedervlekken. Omdat hij niet tevreden is met wat hij ziet, besluit hij zich eerst maar eens aan te kleden. Hij hangt zijn kamerjas over de spijlen van het bed, trekt zijn onderbroek uit, doet die in de plastic zak die hij heeft meegenomen voor de vuile was en begint zich aan te kleden. Wanneer hij klaar is, bekijkt hij zichzelf opnieuw in de balkondeur. Beter zo, denkt hij.

	‘Intelligent’ is het eerste woord dat in hem opkomt. Maar is dat niet een beetje aanmatigend? Hij besluit van niet: ik ben intelligent, ik heb mijn middelbare school afgemaakt, compositie gestudeerd, echt stom ben ik dus niet. In gedachten schrijft hij het woord in kleine letters in de linkerkolom met de rode pen achter de één.

	Nu een muzikale associatie. Adriaan denkt even na: Bach natuurlijk, dat is makkelijk. Als het om ratio gaat, is er geen betere componist dan Bach. Als hij het in gedachten met blauw in de rechterkolom invult, aarzelt hij echter: ook wel erg voor de hand liggend: Bach. Als later ooit iemand dat lijstje vindt, je weet het maar nooit, misschien wel een musicoloog of een biograaf, dan moet het natuurlijk niet vol staan met gemeenplaatsen. Maar wie dan? vraagt hij zich af. Het moet een componist zijn. Boulez misschien? Een superintellectueel, althans dat wordt altijd van hem gezegd, maar het is wel een Fransman, dus dat kan niet, en met zijn muziek heb ik helemaal niets. Hij leunt over de balustrade. Het zonlicht, dat in het water van de rivier beneden in het dal reflecteert, prikt in zijn ogen. Stockhausen! Die is ook heel inventief maar heeft een wat vriendelijker gezicht dan Boulez. Hij componeert zeer verstandelijk, maar als je het hoort, ontroert het je tóch, daarin lijkt hij dus wel op Bach, en bovendien zijn het allebei Duitsers. Hij is minder bekend bij het grote publiek dan Bach, maar wel zeer gerespecteerd, daar kan ik me dus geen buil aan vallen. Dat is één, denkt hij tevreden, tijd om te gaan ontbijten.

	Weer in zijn kamer kan hij het niet laten om opnieuw achter het bureau te gaan zitten. Hij pakt de rode pen en speelt er even mee in zijn hand. Hoewel hij ‘intelligentie’ een goede eigenschap vindt, wil hij die bij nader inzien liever niet helemaal bovenaan hebben staan. Natuurlijk is hij intelligent, dat staat buiten kijf, maar van alle eigenschappen die hem definiëren, is het misschien niet de meest in het oog springende. Ook al ís hij het wel, er is nog zoveel meer de moeite waard aan hem. Na enig afwegen besluit hij het op de zevende plaats te zetten. ‘Intelligent’ vult hij in, en daarna: ‘Stockhausen’, met blauwe pen in de rechterkolom.

	Nu maar eens ontbijten, besluit hij, maar hij pakt nogmaals de rode pen en schrijft ‘rood’ in de eerste kolom. Hij knijpt zijn ogen dicht en denkt na. Eigenlijk meer oranje dan rood. Om zichzelf te dwingen ook werkelijk het eerste dat in hem opkomt te noteren in de rechterkolom, pakt hij meteen ook de blauwe pen. G, schrijft hij. Omdat hij twijfelt, zet hij er tussen haakjes Fis achter, een toonsoort die hij bij nader inzien toch meer met rood associeert dan G, eigenlijk ook wel een erg niemendallerige toonsoort, zo eentje die je eerder met iemand als Bob Dylan associeert dan met ernstige muziek. Fis ziet er ook veel interessanter uit met al die kruisen: een uitstekende toonsoort waarmee je als componist goed voor de dag kunt komen. Hij krast de G weer door.

	Hij legt de pennen netjes naast het papier, staat op, schuift zijn stoel aan en sluit de balkondeuren. Vóór hij naar de ontbijtzaal gaat, draait hij nogmaals de wastafelkranen open. Uit de warme kraan komt alleen een dun straaltje lauw water. Daar krijg ik nooit het bad mee gevuld, bij de receptie is vast wel iemand die het voor me kan oplossen. Desnoods geven ze me een andere kamer.

	Het behang en de vloerbedekking op de galerij ademen bliksoep en sigarettenrook. Hij blijft even staan voor het portret van een lange, magere heer in rok, zittend achter een vleugel. Een van de plafonnières hapert, valt af en toe uit en brengt een zacht knetterend geluid voort. Tegen de balustrade staat een trolley met slordig gestapeld servies, broodmandjes, champagneglazen en een emmer met omgekeerde, lege flessen. Verder is het stil, ook van beneden komt geen geluid.

	Achter de receptie zit niemand. Hij overweegt een klap op de hotelbel te geven, maar besluit eerst te ontbijten. Hij loopt de gang uit naar de glazen deuren van de entree en slaat dan links af.

	In de Frühstücksraum blijkt hij de eerste te zijn: de zaal is helemaal leeg en er is nergens gedekt. Omdat er niemand is om hem zijn plaats te wijzen, gaat hij aan een tafeltje aan het raam bij een van de kachels zitten. Hij trekt zijn schouders op en blaast in zijn handen. Als hij zijn stoel dichter bij de kachel schuift, blijkt die niet te branden.

	Hij neemt zich voor zijn humeur niet te laten verpesten door wat lichamelijk ongemak, zeker niet nu hij eindelijk weet wat hem te doen staat, hoe hij zijn zelfportret moet aanpakken. Als hij nu eerst eens twaalf eigenschappen zou formuleren om zichzelf zo compleet mogelijk te beschrijven, om die dan aan twaalf kleuren te koppelen, dan zou hij die kleuren weer aan toonsoorten en intervallen kunnen relateren, en die weer aan tempi en aan dynamiek, en natuurlijk aan klankkleuren. In zijn hoofd hoort hij abstracte orkestrale erupties, zonder er veel wijs uit te worden.

	Hij kijkt uit het raam naar de resten van een boomhut en een verroeste kabelbaan. Tegen een boom staat een oude trampoline. Buiten het hek dat het verwaarloosde prieel omgeeft, is het dichtbegroeid met struikgewas en hoge naald- en loofbomen. Achter de bar gaat een deur open en verschijnt de ober met een mandje brood.

	‘Hier is de brood.’ Hij zet het mandje op Adriaans tafel.

	De brood? denkt Adriaan. Hij breekt een stukje af, stopt het in zijn mond terwijl hij de ober nakijkt. Misschien doet het er ook niet zoveel toe: het gaat tenslotte om de boodschap, niet om de formulering. Peinzend kauwt hij op het brood.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Ursus arctos arctos

	 

	Het belooft een mooie dag te worden. Hoewel er af en toe een wolkje langs de zon schuift, is de hemel overwegend grijsblauw. Het gras is nog vochtig van de dauw. Uit het dal stijgt traag de waterdamp op die het zicht op de nu nog heldergroene sparren en lariksen verhult, en op de esdoorns, de eiken en de populieren, die elkaar afwisselen op de dichtbegroeide hellingen. Langs de rivier groeien struiken hondsroos, rimpelroos – de oranje bottels nog in de knop – en staan clusters heesterachtige pioenrozen, alle soorten varens en zeldzame orchideeën, veldgentianen met lancetvormige bovenbladeren, paarse baardgentiaan, blauwe klokjesgentiaan, rapunzelklokjes, bergklokjes en teunisbloemen. Daarachter nog klaprozen, gele bergsteenbreek, kussensteenbreek en blauwe en violetzwarte akelei. In het zwart glinsterende water liggen rieteilanden met gele en witte waterlelie, lisdodde, drijfvaren, kikkerbeet, moerasdistel en watermunt, die door uit het water stekende, met mos begroeide en spekgladde rotsen op hun plaats worden gehouden.

	In het ondiepe water waar de rivier zich splitst om een klein eiland te ronden met daarop de resten van een stenen huis of hut, draait een enorm voorhistorisch monster langzaam rondjes om zijn as, ruggelings drijvend op een dikke laag van spek onder een roodbruine vacht, zijn buik net boven het wateroppervlak. Met zijn walnootogen volgt hij een beekjuffer op zoek naar muggen en watervlooien. Loom slaat hij met zijn linkerpoot op het water, maar de juffer is al buiten zijn bereik. Hij snuift, krabt zich aan zijn neus en likt het water van zijn poot. Wanneer achter hem een roek klapwiekend opstijgt, draait hij zich langzaam om, gaat eerst met zijn kop in de lucht op de kiezels aan de oever in de ondiepe stroom zitten en wandelt dan op vier poten naar de kant, schudt het water uit zijn olieachtige vacht die hem losjes als een te grote kamerjas om het lijf hangt.

	Zijn kop laag bij de grond, de reukzin op scherp, schommelt hij over de gladde kiezels op de struiken af. Met zijn klauw wroet hij in de aarde op zoek naar wortels en ontkiemend gras. Wat verder van de oever draait hij een grote platte steen om en met zijn lange, warme tong likt hij de zurig smakende zwarte rotsmieren en de zoete larven, maden en insecten ervan af. Opnieuw steekt hij zijn neus in de lucht en blijft een tijdje onbeweeglijk staan. Dan laat hij zijn kop langzaam heen en weer wiegen met zijn neus aan de grond. Hij draait zich om en snuivend in alle richtingen wandelt hij tegen de helling op tussen de struiken en heesters, waar hij nog altijd snuivend voor een enorme met distels omgroeide kei blijft staan. Met de lange nagels van zijn rechterpoot draait hij de kei om alsof het een kiezelsteen is. Een bergmarmot kijkt verstijfd van schrik naar hem, laat een schel dalend gefluit horen en springt weg. Met een snelle beweging van zijn poot vangt hij het dier, vermorzelt het tussen zijn kaken en slikt het in zijn geheel door.

	De laatste waterdamp is opgetrokken en de zon neemt langzaam in kracht toe. Wat verder de helling op, op een open plek tussen de rotsen, vindt hij zwarte bessen en aalbessen waarvan hij, ook al zijn ze nog lang niet rijp, klauwenvol in zijn mond stopt. Hij besnuffelt de stam van een reusachtige grijze den en likt van de hars die uit de schors druipt, waarna hij een paar takken met lange groene naalden lostrekt die hij tussen zijn kaken vermaalt. Hij draait zich om en schuurt met zijn rug tegen de stam. Een vuursalamander die hem al die tijd onbeweeglijk heeft gadegeslagen, schiet weg in een spleet tussen de rotsen.

	Hij gaat zitten en krabt aan zijn zij. Op de bovenste takken van een hoge eik bevechten twee eksters hun plek. Na een tijdje houdt het woeste gefladder op en wordt het stil. Hij sluit zijn ogen en luistert naar het water dat achter hem uit de rotsen sijpelt.

	Dan hoort hij hoger op de helling iets ritselen, hij spitst zijn oren en snuift een paar maal met zijn kop in de wind, maar hij vangt niets op. Een kilometer of twee boven hem hangt een steenarend in de lucht. Terwijl hij met zijn kleine ogen op korte afstand scherp ziet, is hij zich van de roofvogel boven hem niet bewust.

	Weer hoort hij iets ritselen. Een paar minuten blijft hij roerloos staan en schommelt dan een stukje in de richting van het geluid. Iets boven hem, op een door hoge sparren omringde open plek op nog geen twintig meter afstand, staan een edelhert en haar kalf te grazen. Het jong voedt zich met het lentegras en de heide, terwijl haar moeder vellen schors van de stam van een berk trekt. Het hert loopt een stukje vooruit onder de sparren terwijl haar kalf nog wat blijft dralen. Hij wacht heel even om de voorsprong van het hert op haar jong iets te vergroten. Dan richt hij zich op en komt geruisloos achter de bosjes vandaan.

	Als een gigantische harige kluwen rent hij op haar af. Het kalf zet het op een lopen, maar nog voor het de bomen kan bereiken, heeft hij het al ingehaald en zich op haar geworpen. Zijn enorme rechterpoot slaat hij om de flank van het dier, waarop ze samen over de grond rollen. Hij trekt het kalf boven op zich, nog altijd stevig in zijn greep, en scheurt met de klauwen van zijn achterpoot in één keer haar buikje open, waarbij de ribben als luciferhoutjes afbreken en het bloed en de ingewanden naar buiten gutsen. Als het kalf niet meer schokt, staat hij op en schudt het zand en het stof uit zijn vacht. Met zijn tong likt hij wat van het warme bloed op, gaat op zijn achterpoten staan, kijkt om zich heen en laat een langgerekt, laag gebrom horen. Het edelhert, dat van een afstand heeft staan toekijken, verdwijnt tussen de sparren.

	Door zijn voorpoten gezakt doet hij zich te goed aan het bloed, de maag en de ingewanden van het kalf. Eerst kauwt hij een tijdje rustig en geconcentreerd op de meterslange darmen, dan neemt hij de slappe nek tussen zijn kaken en sleept het kadaver een stuk de heuvel op. Bij een gat in de grond legt hij het neer naast een paar grote wolfsklauwen en een naaldvaren aan de voet van een rotsblok. Met de lange nagels van zijn rechterpoot graaft hij het gat wat verder uit en duwt wat er over is van het kalf naar binnen. Hij bedekt het kadaver met zand en trekt dan wat takken los van een populier die hij erbovenop legt. Tot slot sleept hij er een half vermolmde met mos begroeide boomstam naartoe om het geheel af te dekken. Staand op zijn achterpoten maakt hij met zijn nagels een paar grote krassen in de stam van een van de sparren. Snuivend en wiegend met zijn kop blijft hij even staan, likt nog wat zwarte mieren van de rots, kauwt op de takken van een rozenbottelstruik en vervolgt dan zijn weg naar boven, weg van het eiland en de rivier.

	In een poel met regenwater kijkt een roodbruin harig wezen met een zwarte vooruitstekende, glanzende snuit en een stuk schors, met hars vastgeplakt aan zijn linkeroor, hem met zijn diepliggende, bruingroene ogen aan vanuit het ondiepe water. Hij steekt zijn bek in de poel en drinkt, waardoor het beeld vertroebelt. Een grote parelmoervlinder met moskleurige vleugels en zilveren vlekken stijgt op uit de kelk van een paarse hondsviool tegenover hem. Vanuit de schaduw van de bosjes hipt een auerhoen met glanzende, zwarte veren tevoorschijn, op zoek naar knoppen, bladeren en bessen.

	Dan volgt hij een in de rotsen uitgeslepen pad, de steen in de loop der eeuwen onder de hoeven van honderden generaties bergschapen en geiten vermalen tot gruis en stevig aangestampt. Het leidt hem langs een steil overhangende rotswand naar een zanderige open plek met een natuurlijke rotsbank, omgeven door lariksen en een reusachtige eik. Ver beneden hem schittert de rivier in het zonlicht, met het kleine eiland onbeweeglijk in het midden.

	De zon staat nu al een stuk hoger en schijnt recht in zijn ogen. De steenarend, die rondjes cirkelt boven een stuk weidegrond niet ver van de oever van de rivier, scheert zijdelings tegen de wind in, en zeilt dan in vliedende vaart met de poten recht vooruit naar beneden om met zijn buit in zijn scherpe klauwen weer hoog op te stijgen naar zijn nest op een van de bergtoppen aan de overkant van het dal.

	Hij steekt zijn kop omhoog en draait hem langzaam van links naar rechts en weer terug om de zachte lentebries op te snuiven. Op vier poten, kwijlend als een hond – zijn voorouder uit het Paleoceen – met zijn grote tong uit zijn bek, staat hij een paar minuten doodstil over het dal uit te kijken. In de schaduw van de eik gaat hij tussen de gele hondstandviooltjes zitten. Hij trekt er een paar uit de grond en doet zich te goed aan de zoete, knolachtige wortels. Leunend tegen een zware stam, de ogen gesloten, luistert hij naar het geritsel, het gezoem en het gekwetter om hem heen. Met de nagels van zijn linkerpoot krabt hij aan zijn zij, een overblijfsel van een oude wond die nooit helemaal is genezen.

	Wanneer hij wakker wordt, staat de zon hoog aan de hemel. Hij graaft een handvol knollen uit en gaat op zoek naar mieren en larven. Hij likt aan het vochtige graniet en draait een paar grote stenen om. Met zijn bek vol naar gember en citroengras smakende zwarte mieren klautert hij tegen de steile rotswand omhoog op zoek naar ander voedsel. Op een hoger gelegen vlakte houdt hij zijn kop bij de grond om geursporen op te vangen. Een tussen de rotsen zigzaggend pad voert hem verder omhoog. Hij verlaat het pad waar het afbuigt naar de resten van een hek en een lage stenen muur, om zijn weg dicht langs de afgrond tussen hoge sparren en uitstekende scherpe rotsen te vervolgen.

	Hij spitst zijn oren en wendt zich af van het dal. Hij staat aan de rand van een veldje met hoog gras. Tussen de pijnbomen wordt de grond drassig. Aan een ondiepe beek gaat hij op zijn zij liggen met zijn rechterklauw in het water. Op de bodem liggen keien en vastgeraakte plantenresten. Na een tijdje zwemt een grote forel zijn gezichtsveld binnen. Met zijn klauw slingert hij hem in een enorme plens water op de kant. Opnieuw steekt hij zijn poot in de stroom en wacht rustig af. Wanneer er vijf glinsterende vissenlijven in het gras liggen te spartelen, vindt hij het genoeg. Met graat en al slikt hij de forellen door.

	Voor hij verdergaat, likt hij nog wat hars van de stam van een spar. Aan de boomgrens stapt hij over de resten van een vermolmd hek. Hij snuffelt aan een metalen voorwerp dat rechtop tegen een boom staat, scheurt met zijn bek een stuk van een verweerde groene lap.

	Het veld voert hem rond een stenen constructie zoals die op het eiland beneden in het dal, maar dan veel groter. Om de paar meter stopt hij om in alle richtingen de geuren op te snuiven en zijn oren te spitsen. Hij blijft staan bij een opening in het bouwwerk. Binnen is het pikdonker, maar zijn ogen passen zich snel aan. Een vreemde mengeling van geuren dringt zijn neus binnen.

	‘Kaa,’ zegt een roek ergens boven hem op een steunbalk. ‘Kaa.’ Aan kettingen aan het plafond hangen de verstofte en beschimmelde resten van vreemd uitgedoste honden, katten, vleermuizen, konijnen, vogels en nog andere dieren.

	Een leger zwarte mieren sleept een gigantische duizendpoot naar een gat tussen de stenen. Hij schudt met zijn kop, draait zich om en loopt op zijn achterpoten terug naar buiten.

	Behoedzaam vervolgt hij zijn weg. Hij loopt voorbij de overwoekerde resten van een busje en een pick-up en komt dan bij een kleine uitbouw waarvan de deuren wijd openstaan. De vloer is bezaaid met glas en gedroogde uitwerpselen. In de entree trekt een slak een diagonaal slijmspoor over het vaal geworden behang.

	Hij kijkt de gang in, maar voor hij verdergaat, stoot hij een paar keer een laag gebrom uit. Ergens binnen in het gebouw hoort hij gefladder. Alles is bedekt met een dikke laag stof. Langs de plinten liggen keutels van muizen en ratten. Hij loopt verder in het schemerduister, snuffelend aan uitwerpselen en aan het vochtige en aangevreten behang, tot hij bij een half openstaande deur komt. Zodra hij zijn kop om de hoek steekt, fladderen twee duiven op om neer te strijken op een van de met alabastergips afgewerkte gordijnkooflijsten. Door een gat in een gordijn valt een strook licht waar het stof in danst. Op zijn achterpoten, snuivend, en wiegend met zijn kop, staat hij een tijdje in de deuropening. Dan draait hij zich om en loopt snel weer terug naar buiten.

	Hij schuurt zijn rug aan een van de hoge sparren naast een stenen poort met een gietijzeren hek dat met klimop aan de grond is verankerd. Door het hoge gras volgt hij de vermolmde resten van een houten omheining langs een wit uitgeslagen vrouwentorso op een sokkel, terug naar de achterkant van het gebouw. Het glas is hier door de woekerende klimop uit de sponningen gedrukt. Gordijnflarden wapperen naar buiten in de tocht. De zon staat loodrecht boven hem. In de verte begint een kerkklok te luiden, het accent op de halve noot, gevolgd door – steeds nét iets te laat – een niet-geaccentueerde kwart als opmaat voor de nieuwe slag.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Verantwoording

	 

	Het citaat ‘Er sagt’ uns seines Vaters Wort, er trieb die Teufel fort, Betrübte hat er aufgericht’t, er nahm die Sünder auf und an’ komt uit de Mattheüspassie van Bach.

	Het citaat ‘Veneria Maximo mentulam exmuccavit per vindemiam totam et relinquit utrumque ventrem inanem et os plenum’ is graffiti uit Pompeï.

	‘What do we care for storm and flood, when fire is coursing through our blood! Let others fear the Judgement Day: we have no fears, let come what may!’ komt uit de opera Le grand macabre van György Ligeti.

	Voor het laatste hoofdstuk, Ursus arctos arctos, ben ik veel dank verschuldigd aan Thor de beer van James Oliver Curwood.
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