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MENS EN ZEE

U, vrije mens, vereert de zee het allermeest.

Zij is uw spiegelbeeld: u kunt uw ziel ontwaren

In het oneindig deinen van haar zilte baren,

Al even bitter als de afgrond van uw geest.

Charles Baudelaire

uit: Zwarte Venus (2016)

vertaling: Paul Claes







Proloog

Een vrouw en een man kijken elkaar in de ogen. Achter hen golft de zee hun herinneringen heen en weer. De details zijn ze vergeten. Ook de wegen die leidden naar dit moment. Het glas champagne dat ze voor zich hebben staan, hebben ze nog niet aangeraakt.

De vrouw haalt de lippen van elkaar. Een aanloop naar een eerste woord. De man hoort enkel een kleine zucht. Nu is denken aan de orde. Spreken is voor later. Hun gedachten zijn als schuimkopjes op de golven, door de wind los geblazen. Dansend over het strand. Tot niets nog aan elkaar kleeft. Tot wat ze geworden zijn.

Daar klinken ze op.
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‘Misschien is deze tocht wel een begin.’

Mijn stem klinkt hol in de smaakvol ingerichte inkomhal. Grote modernistische schilderijen prijken tegen marmeren wanden. De meeste van de doeken ken ik. Ik weet op welke vernissages ze gekocht zijn. Mijn Cœur Noir hangt er ook tussen. Het heeft een ereplaats gekregen.

Melizza staat er wat onzeker bij, de hand nog aan de klink van de voordeur. Halflange rok, platte schoenen, een tijgerprint. Wellicht duur. Ik zoen haar vluchtig. Ze aarzelt en fronst het voorhoofd. Wikt ze mijn woorden?

‘Kom maar verder,’ zegt ze uiteindelijk, ‘hij zit achter in de tuinkamer.’ Ze stapt voor me uit. Haar heupen wiegen. Ik moet aan Bacardi denken. Er zit een pluisje op haar rechterdij. Ik bedwing me.

De tuinkamer wordt beheerst door een grote fauteuil. Bij binnenkomst kijk je meteen op de imposante rugleuning. Okergeel velours met daarop in bordeauxrode zijdedraad gestikte Japanse lettertekens Kōsei. Ik weet wat het woord betekent. Niet omdat ik Japans spreek. Maar bij dit kunstwerk hoort een handleiding. Daarin staat het te lezen. Onder de lettertekens een minimalistische tekening van een hert. De humor van een ontwerpster die oosterse accenten vermengt met Oudgermaanse gebruiken. Ik ben haar naam vergeten, ondanks een nacht samen. Zoveel had ze niet om het lijf.

Boven de rugleuning steekt een hoofd uit. Een volle bos golvende, grijze haren. Aan de zijkanten twee handen die een krant gespreid houden. We lopen tot vlak bij de fauteuil.

‘Hij is er,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op de schouder legt die bij het grijze hoofd hoort. Dat draait met een ruk opzij.

‘Copain, wat een verrassing! Wat brengt jou hier?’ De Advocaat laat zijn krant zakken, kijkt eerst verward naar mij en zoekt dan de ogen van Melizza. Ze knikt. Betekenisvol. ‘Jullie gaan naar zee. Jij en de Zeiler. Twee dagen.’

‘Vertrekken we vandaag?’ Hij wrijft achteloos met de hand over zijn slaap. Dan herstelt hij zich. ‘Ach natuurlijk. Ga zitten. Schenk de Zeiler een glas in. Ik moet mijn koffers nog pakken.’ Hij veert recht met een theatraliteit die ik van hem gewend ben. Melizza houdt hem tegen.

‘Dat heb ik voor jou al gedaan.’

Hij houdt halt, grinnikt, kijkt naar haar en dan naar mij. ‘Zie haar daar staan, de vrouw van mijn leven.’ De toon van zijn woorden houdt het midden tussen een compliment en een aanklacht. ‘Hoe raakt een man als ik aan zo’n godin?’ Hij serveert ons zijn bekende cynische blik.

Melizza reageert niet. Ik evenmin.

‘Dan rest ons nog alleen de drank,’ zegt hij lachend.

‘Midden in de nacht?’

‘Waarom niet? Dag, nacht, het maakt niet uit. Het leven moet gedronken worden wanneer het zich aandient.’

Op het dressoir staan gele tulpen. Eén ervan hangt een beetje flets. Een afgevallen kelkblad met bruine vlekken ligt naast de vaas. Melizza speelt met de parels van haar halssnoer en lacht onwennig.

Dan vindt ze haar besliste toon terug. ‘Moet kunnen, een toost op jullie vertrek. Ik kijk even in de koelkast.’ Haar heupen verdwijnen de keuken in.

De Advocaat leidt me naar de zitbank en neemt zelf terug plaats in de fauteuil. ‘Copain, dat je me bij nacht en ontij uit m’n nest komt halen om naar de zee te vertrekken. Waarom?’

Weer die vertwijfeling. Wat een verschil met vroeger. Hij is ouder geworden. Dat valt me op. De viriele kracht die deze strafpleiter uit de grootstad altijd zo sierde, hem zelfs een reputatie bezorgde tot ver buiten de grenzen, is verdwenen. Het flitsende van zijn bewegingen, het gladde van zijn voorkomen, wat hem de bijnaam ‘de zilveren haai’ opleverde. Het is allemaal niet meer aan hem te zien. Hij lijkt wel ondergedompeld in dofheid. Probeerde Melizza mij dát duidelijk te maken aan de telefoon?

Ze komt de tuinkamer weer in met een fles champagne en drie glazen. Ze ontkurkt de fles. Een zacht gesis.

‘Jullie zullen goed kunnen bijkletsen. En het wordt mooi weer, wat wil je nog meer?’ Ze schenkt de glazen vol, een bruisend geluid.

‘Ja, wat willen we nog meer,’ zegt de Advocaat. ‘Wat willen we nog meer?’

‘Gezondheid,’ zegt Melizza nadat ze ons allebei een glas heeft gegeven.

‘Gezondheid,’ zeg ik, ‘Op de vriendschap.’

‘Alla vostra,’ zegt de Advocaat, ‘Op de vriendschap. Of althans op de gedachte daaraan.’

Even valt er een stilte die weegt. Dan wijst de Advocaat naar de krant. ‘Ik snap niet waar ze het vandaan halen,’ zegt hij, ‘het glazen plafond in de kunstensector. Waar hebben ze het toch over? Curatrices. Het moet niet gekker worden. Curatrices, het woord alleen al.’

‘Zegt de witte man van vijfenvijftig,’ merkt Melizza fijntjes op. Ze nipt van haar glas.

‘Correctie. Succesvolle witte man.’

‘De koek is toch niet helemaal gelijk verdeeld,’ antwoord ik.

‘Misschien niet helemaal gelijk verdeeld, maar sommige van die meiden kraaien echt wel wat af.’

‘Hanen,’ zegt Melizza.

‘Wat zeg je?’

‘Hanen kraaien. Meiden nooit. Het feit alleen al dat je “meiden” zegt.’ Melizza zet haar glas op de salontafel en gaat naar de hal. ‘Ik zal jouw koffer al bij de wagen van de Zeiler zetten. Kunnen jullie direct vertrekken.’

‘Waar start onze reis?’ vraagt hij.

‘Bray-Dunes. Dat wist je toch al?’ Ik kijk hem verbaasd aan. Hij vergeet echt alles. ‘En van daaruit naar Cadzand.’

‘Als jij de weg maar weet.’

‘Moeilijk is het niet, gewoon de zee aan de linkerkant houden.’

De Advocaat staat op. ‘Ik ga de juiste jas kiezen. Het wordt mooi weer, dat zei ze toch.’

Nu ik alleen ben, kijk ik naar buiten. Het wateroppervlak van de vijver glinstert als vloeibaar zilver.

Melizza komt binnen, gaat naast me zitten. Iets te dicht. ‘Nog een glas?’

‘Nee, dank je. Vijftigers en alcohol, weet je wel.’

Ze lacht alsof ze me gelooft. ‘Ik hoop dat je zeker bent?’ zegt ze.

‘Waarvan?’

‘Van dit alles. Deze tocht. Dat je dit nog wil doen.’

‘Hij heeft daar recht op.’

‘Ik weet het niet meer.’

‘Wat?’

‘Wie er recht heeft op wat.’

‘We zien wel. Laat ons nu maar vertrekken.’

‘Je kan me altijd bereiken.’

‘Echt?’

‘Je hebt mijn nummer.’

‘Dat heb ik, ja.’
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Ik kijk even opzij. Hij zit kaarsrecht, kijkt voor zich uit, zijn handen rusten op zijn dijen. Hij heeft een zonnebril op, hoewel de zon nog aan de einder moet verschijnen. Typisch de Advocaat. Hij zwijgt, maar soms keert hij zijn hoofd naar mij toe. Dan voeren we een gesprek zonder woorden.

De verlichting op de snelweg brandt nog. Op een monotoon ritme glijden schaduwen en schijnsels afwisselend de auto in en uit, alsof mijn vriend gescand wordt. Eerst zijn gelaat. Zijn huid is minder gerimpeld dan ik had verwacht, de kin glad geschoren, het vel rond zijn hals glanst een beetje. Hij is niet vermagerd de laatste tijd. Het licht schuift verder over zijn schouders, borstkas en armen. Hij draagt een stijlvol, mooi gesneden hemd. Daarna licht zijn broek met ruitjesmotief in felle kleuren op, met daaronder hipster sneakers. De Advocaat is over de volledige lengte perfect gestreken. Er zit geen rek op nonchalance. Ooit zijn woorden. Hoe anders bij mij.

Zijn behaarde handen met verzorgde vingers liggen nu bewegingloos in zijn schoot. Aan zijn rechterhand een imposante trouwring. Mijn ontwerp, op zijn verzoek. Dat ik nooit juwelen ontworpen had, wuifde hij weg met: ‘Je moet alles een keer gedaan hebben in je leven: parachutespringen, een zwarte vrouw neuken, quinoa eten, en de trouwring van je beste vriend maken.’ Mijn opmerking dat er veel betere juweelontwerpers waren dan ik, haalde hij ook onderuit: ‘Allemaal prutsers, man. Karaatneukers. Hun wereld beperkt zich tot vingers en oorlellen, af en toe een hals. Neen, ik zoek een man die groots denkt, in vierkante meters. Dus jij, copain, ontwerpt onze ringen.’ Imposant en protserig. Zo wou hij het.

Koffie. Ik ben al een halve nacht onderweg en heb een cafeïneshot nodig. We stoppen langs de autostrade om koffie te tanken in een benzinestation, zo’n plek waar er altijd een vakantiesfeertje hangt, maar evengoed waan je jezelf er in een marginale wereld. De Advocaat hoeft niets en wacht op me in de wagen.

Het oponthoud was kort, we rijden verder. Een hand aan het stuur en met de andere hand houd ik het bekertje koffie aan m’n lippen, de bittere geur van de espresso kruipt in mijn neus. Ik drink met kleine teugjes. En nu kilometers maken om zo snel mogelijk de zee te bereiken.

De Advocaat en ik zwijgen. De luxe van mijn wagen geeft comfort aan de stilte tussen ons. Er klinkt zachte muziek: een playlist die ik speciaal voor deze rit heb samengesteld. Het enige wat irriteert aan deze auto is dat hij te perfect is. Maar ik moet wel lange afstanden doen, kunst vervoeren, een boot aan land trekken. Dat vraagt om kwaliteit en volume. Dat vraagt om paardenkracht.

Ik merk dat de Advocaat me zijdelings bestudeert, maar ik doe alsof ik me er niet bewust van ben en houd m’n blik gefocust op de weg. Ik denk terug aan die dinsdagochtend in mijn atelier, toen ik volop werkte aan een nieuw project. Vengeance sur l’obscurité. De verkoop gaat nogal goed in Frankrijk de laatste tijd.

Er liggen zes panelen van drie bij drie op de grond. Ik heb er grote afbeeldingen van dictators van over de hele wereld op laten zeefdrukken. Het verbaasde me dat ik er zo snel zoveel vond. Een aantal potten grijze en zwarte verf staan ernaast. Een emmer vol met kwasten. Ik heb een oude wc-borstel vast, die ik in de zwarte verf heb gedompeld, klaar om Mao’s kop te besprenkelen met een eerste regen van wraak. Net dan gaat mijn smartphone. De hand met de borstel blijft in de lucht hangen, de andere hand graait naar de telefoon in mijn broekzak.

‘Hallo.’ Ik zeg nooit mijn naam. Ik ga ervan uit dat de beller die wel kent. Aan de andere kant is het even stil.

‘Melizza hier.’

Ik slik. Er druppelt zwarte verf over mijn arm tot in mijn hemd.

‘Het is dinsdag,’ zeg ik. Ik weet totaal niet waarom ik deze woorden uitspreek. Het is een antwoord dat nergens op slaat.

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik ben aan het werk. Bel misschien een andere keer als ik meer in de stemming ben.’

‘Neen, Zeiler, dit is niet zo’n telefoontje. Blijf aan de lijn alsjeblieft.’

Weer een stilte. Ik laat de hand met de borstel zakken. De verf druipt op mijn schoenen.

‘Het loopt fout met hem.’

‘De Advocaat?’

‘Ja. Hij is ziek.’

‘Ik zag hem enkele maanden terug nog in de krant. Een hoofdartikel nog wel. Een verkrachtingszaak. Wat is er dan mis met hem?’

‘Hij heeft een beroerte gehad. Zijn kortetermijngeheugen is aangetast. Hij vergeet hoe langer hoe meer. Het is soms pijnlijk om te zien en hij beseft het maar al te goed.’

‘Dementie? Hij?’

‘Nee, veel erger, dit gaat razendsnel.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zes maanden.’

‘Wat?’

‘Dat zeggen ze in het universitair ziekenhuis, zes maanden. Als hij geluk heeft een jaar. Maand na maand zal hij zich minder kunnen herinneren, tot zijn geheugen volledig verdwenen is.’

‘Fuck!’

Novocaine for the Soul, Eels. Een van de lievelingsnummers van de Advocaat. Dat weet ik. Hij heeft het mij zo vaak verteld. Een song die hem kracht geeft. Hij draait het altijd in de auto op weg naar de rechtbank. ‘Life is hard, and so am I. Life is white, and I am black, Jesus and his lawyer are coming back.’

Ik heb het volume de hoogte ingejaagd en zing de tekst luid mee. ‘Who’s my Jesus today? Who’s my Jesus today?’ Ik kijk naar de Advocaat. Hij glimlacht.

‘Waar rijden we eigenlijk naartoe, copain?’

‘Naar zee,’ roep ik.

‘Zomaar?’

Ik word geflitst. Ik kijk naar de snelheidsmeter: honderdzestig kilometer per uur.

Who’s sorry now?
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Ik parkeer de wagen op een kiezelstrook, nabij een benzinestation, net over de landsgrens. Een jongeman staat ons op te wachten. Het is Freek, mijn assistent die de transporten naar exposities regelt en de meest banale beslommeringen voor mij oplost. Ik geef hem mijn autosleutels.

‘Hier,’ zeg ik, ‘Thermae Palace Oostende, kamers 330 en 331. Parkeer hem aan de kant van de kustbaan.’

Hij knikt, stapt in en start de wagen. Hij claxonneert luid en scheurt er dan vandoor. De achterwielen slippen, kiezels spatten op. Hij is nog jong, maar betrouwbaar.

‘En nu?’ vraagt de Advocaat.

‘Wij, beste vriend,’ leg ik hem opnieuw uit, ‘gaan de volgende twee dagen het ganse strand afwandelen. Van Bray-Dunes naar Cadzand.’

Drie landen. Twee grenzen. Een kustlijn. Heren op het strand. Onder die naam is het idee ooit ontstaan. Om het zo te doen, wij tweeën, een belofte. We hebben het ontelbare keren afgesproken en in onze agenda’s aangestipt, maar altijd kwam er iets tussen. Een vernissage in het buitenland, een uitgestelde rechtszaak, een kapotte knie, en soms ook gewoon een dwaze uitvlucht waar we allebei om moesten lachen. Alsof het uitstellen van de wandeltocht ons stilaan begon te behagen, meer dan dat we hem daadwerkelijk zouden maken. Denken aan de droom is vaak mooier dan het realiseren ervan.

Heren op het strand. Na die avond met de Cubaanse sigaar hebben we het nooit meer ter sprake gebracht. Hij niet. Ik niet. Het was Melizza die het opnieuw voorstelde toen ze me belde. Ik dacht dat een gesprek met haar mij meer van streek gebracht zou hebben. Gek hoe vertrouwd haar stem meteen klonk. Na al die tijd. Melizza, de amazone. Het slechte nieuws over de Advocaat overdonderde mij. Eigenlijk is dat een constante in zijn verhaal, de Advocaat overdondert.

Ondanks het vroege uur is de baanwinkel voor drank en tabak al geopend. In de etalage staan hoge torens van dozen roltabak. Verpakkingen van vijf of tien kilogram. ‘Voor wie bang is om zonder te vallen,’ zeg ik.

Hij antwoordt fel: ‘Om de accijnzen te ontlopen, ja, meer niet. Wij blijven Vlamingen, et alors?’

Zo herken ik de Advocaat weer, trefzeker.

Net zoals toen we elkaar voor het eerst zagen. De start van de middelbare school, het college. Voor mij was alles nieuw, voor hem niet, hij had er al een geschiedenis van zes jaar. Ik kwam van een andere stad, ouders en werk, zo gaat dat. Ik ging achteraan in de rij staan. Ik zag hem meteen. Zijn golvende haren, het uniform strak in de plooi, gloednieuwe lederen boekentas met goudkleurige sluitingen. Een kop groter dan de rest. Hij nam grote happen uit een appel, kauwde met open mond en liet het zich overduidelijk smaken. Toen onze titularis zich voor de rij zette en met een eenvoudig handgebaar duidelijk maakte dat hij geen spijs en drank in zijn troepen duldde, keek de Advocaat even om zich heen en gooide dan het afgekauwde klokhuis met een sierlijke boog in een vuilnisbak die wat verder op de speelplaats stond. Het ging zo snel dat weinigen het gezien hebben. Maar ik wel. En de titularis. Die had pretlichtjes in zijn ogen bij het zien van zoveel jeugdige flair en zelfzekerheid. De eerste maanden van dat schooljaar hadden we nauwelijks contact.

In de winter die daarop volgde, ontkiemde onze vriendschap. Op een middag in de refter zag ik hoe hij tegenover mij zijn brooddoos opende. Ze was leeg. ‘Merde,’ zei hij, ‘compleet vergeten.’ Ik schoof hem de helft van mijn boterhammen toe. Hij knikte en at ze op. Twee uur later zaten we in de les Latijn naast elkaar. We kopieerden ellenlange woordenlijsten in stilte. Op een bepaald moment schoof hij mij een briefje toe: ‘Morgen schaatsen?’ Het briefje ging snel over en weer. ‘Waar?’ ‘Bij mij thuis.’ ‘Vraag ik aan mijn moeder.’ ‘Bel ik?’ Ik kriebelde er mijn telefoonnummer op. Zijn opgestoken duim. Ik glimlachte. Dat was het voor die namiddag.

De dag erna riep mijn moeder me van onder aan de trap. ‘Een vriend van je aan de telefoon!’

Ze heeft nooit geweten hoeveel waarheid er in dat kleine zinnetje verscholen zat.

‘Hallo copain…’ begon hij.

Twee uur later fietste ik naar een riante villa net buiten de stad, een dokterswoning. Alles was er groter en ruimer dan bij ons, en dat was al niet min. Hun tuin leek wel een park, omgeven door een border hoge rododendrons. In het midden lag een grote vijver. Die was helemaal dichtgevroren. Het was dat jaar een strenge winter en de temperaturen bleven al dagen onder nul. Ik had nog nooit geschaatst. Ik vroeg me af of de ijslaag wel dik genoeg was. We waagden het erop, eerst hij, dan ik. Het ijs kraakte een beetje. Hij zag het als eerste, een wak. Er dreef een opgezwollen kikker in de opening, gestikt onder de dikke ijslaag. Hij heeft er allicht niets van gevoeld, zei hij, kikkers behoren tot de familie van de koudbloedigen. Eigenlijk was het een triest zicht, maar we bedachten dat het beest een perfect verjaardagscadeau zou zijn voor ‘de Bokaal’, de lerares biologie. Haar bijnaam zei alles over haar lichaam. We zochten de geschikte verpakking: een lege Leonidas-pralinedoos. We legden er de opgezwollen kikker omwikkeld in zilverpapier in, kleefden het deksel dicht en knoopten het gele lint er weer mooi omheen. De Advocaat hield zijn vinger op het lint, waardoor ik de strik strak kon knopen, professioneel werk.

De gil, een schreeuw eigenlijk! De uitdrukking op het gezicht van de Bokaal! Eerst was ze aangenaam verrast om een geschenk op het bureau te zien staan. ‘Jongens, dat hadden jullie niet moeten doen.’ We lieten niets merken van de euforie die ons overmeesterde toen ze het dode opgezwollen beest zag en de doos uit haar handen liet vallen. De rest van de klas schrok, waarna iedereen zich in de schoolbanken strekte om te zien wat er in de geschenkdoos zat. Lachsalvo’s volgden. Niemand kon de schuldige aanduiden en wij tweeën hielden ook de lippen stijf op elkaar, ondanks de strafstudie voor de hele klas.

Niemand heeft ooit geweten dat wij de kikkerdaders waren. Het was ons geheim. De eerste keer dat onze vriendschap glansde.

Een week later spraken we opnieuw bij hem thuis af. Zijn moeder opende de deur. Een slanke vrouw in een lang ecru gewaad, een haarlint en oosterse sandalen aan haar voeten. Ze was mooi en had een zachte stem. Ze gaf me een warm gevoel. Heel anders dan mijn moeder. In de immense inkomhal stond ik er wat plompverloren bij en staarde naar de gaanderij op de eerste verdieping, symmetrisch langs twee zijden met een trap bereikbaar, waarop een tiental deuren uitkwamen.

‘Loop maar naar boven, hij zit op zijn kamer.’ Ze wees me een deur aan, zag mijn vertwijfeling en zei toen: ‘Je zal wel horen welke kamer de zijne is.’

Ze loog niet. Achter een van de deuren hoorde ik hem vals meezingen op luide muziek.

‘And they showed me a world , where I could be so dependable. Oh clinical, oh intellectual, cynical.’

Ik klopte op de deur. Zinloos eigenlijk. Ik stapte naar binnen en zag hem wijdbeens op het bed staan en lucht-keyboard spelen. Performen. Toen al. Hij zag me wel maar hield pas op toen het nummer helemaal afgelopen was.

‘We zouden moeten zwerven, ons hele leven, langs vreemde kusten.’ Dat waren zijn woorden, nog nahijgend van zijn muzikale prestatie. Toen al trefzeker.

Please tell me who I am. Het staat ook in de playlist.

We trokken meer en meer met elkaar op, na verloop van tijd waren we onafscheidelijk. Ik kwam almaar vaker bij hem thuis. We studeerden samen, vergeleken onze taken met elkaar. In hun villa was er een ruime speelkamer met een biljarttafel. Hij leerde mij driebanden. Het geluid van ketsende biljartballen in een stilte tussen twee vrienden. Dagen en nachten hebben we daar gespeeld, gepraat, geluisterd, gezwegen en vinylplaten gedraaid. Ik moest wennen aan de evidentie van de weelde waarin hij opgroeide.

Zijn moeder maakte geen probleem van mijn veelvuldige aanwezigheid. Voor mijn veertiende verjaardag schonk ze mij zelfs tekenpotloden en schildersgerief. Zij had oog voor mijn talent.

Vaak keerde ik pas ’s avonds laat van hun villa terug naar mijn huis, waar gezelligheid en warmte ontbraken. Waar mijn moeder de rommel in haar leven niet opgeruimd kreeg. Waar de royale alimentatie vooral aan diepvriesmaaltijden werd besteed en aan flessen Porto en witte wijn in een poging om mijn vader te vergeten. Waar ik haar aan hem deed denken.

De Advocaat kwam zelden bij mij thuis, daar had hij ook niets te zoeken. Zijn neus stond naar succes en overwinning. Hij hield zich niet bezig met drenkelingen.

Zeemeeuwen lachen in de vroege ochtend, Bray-Dunes se lève. We vatten onze tocht aan. Het pad dat ons naar de kustlijn voert, slingert breed uit van links naar rechts. Het losse zand maakt het stappen ongemakkelijk. We moeten een onverwacht steile heuvel over. Stilzwijgend bereiken we de grenspaal. Geen antiek arduinen steen met inscripties, zoals ik verwacht had, maar een betonnen blok dat amper dertig centimeter boven de grond uitsteekt. Een infobord rechtvaardigt zijn bestaan. Weinig symboliek.

‘Vanuit Frankrijk zeiken op Belgisch grondgebied, het doet me wat,’ roept de Advocaat plots. Hij heeft de hele autorit gezwegen, en dan dit. Hij knoopt zijn broek weer dicht. Mijn vriend is duidelijk terug, maar voor hoelang?

We nemen een foto van ons samen. Een mens heeft nood aan rituelen. Dan gaan we verder. Wanneer we de zee naderen, houdt hij mij staande. Hij grijpt me bij de schouders, trekt me naar zich toe en omhelst me.

‘Eindelijk copain, onze tocht!’ zegt hij.
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De omhelzing blijkt een ontsluiting te zijn. Hij praat weer. En hij lacht. Er staat best veel wind en de panden van zijn jas wapperen rond zijn lichaam. Hij stapt gulzig, alsof hij ergens heen wil.

‘Kalm aan,’ zeg ik. ‘We hebben de tijd.’

‘Ik niet,’ antwoordt hij. Helemaal de Advocaat. Geen water bij de wijn. De fles altijd meer dan halfvol. Het leven met grote slokken zwelgen. Exclusieve reizen. Chique diners. Dure maatpakken. Hij beklimt geen berg, hij gaat er gewoon overheen. Luiheid, voorzichtigheid en bescheidenheid zijn woorden die hij in de loop der jaren geschrapt heeft uit zijn woordenboek.

‘De zee doet altijd deugd,’ zegt hij. ‘Het is ongeveer drie jaar geleden, als ik me niet vergis.’

‘Dat weet je dus nog?’

‘Van vóór mijn instorting herinner ik me nog alles, copain. Alles.’

‘En daarna dan?’

‘Daarna? Een soep, een brij. Niets kan ik nog onthouden. Ik heb geen controle meer over mijn geheugen. Gisteren, vandaag, morgen betekenen niets meer voor mij. Ik ben zelfs het nu kwijt. En daardoor ben ik compleet afhankelijk van anderen. Dat ontneemt me mijn vrijheid, copain, je kan je dat gevoel niet voorstellen.’

‘Hoor ik je “gevoel” zeggen? Daar ging je toch altijd spaarzaam mee om?’

‘Zeiler, ik overleef meer en meer op wat me nu nog rest, een oude waarheid. Het jachtinstinct. Een luipaard jaagt niet op gevoel. Hij bijt de antilope in de keel zonder enig sentiment. Dat is wat ik doe. Bijten in de tijd. Maar ik proef niets meer.’

‘Je leeft dus louter op intuïtie?’

‘Ja.’ Hij haalt een beduimeld zwart notitieboekje uit zijn broekzak. ‘En dit helpt me. Hierin schrijf ik alles op wat ik niet mag vergeten. Draai je eens om.’

Ik doe wat hij me vraagt. Hij gebruikt m’n rug als steun om iets in het boekje te noteren.

‘Mag ik het lezen?’

‘Nee copain, dit is mijn geheugen.’

We wandelen verder. Hij loopt een eind voor me uit. Ik vraag me af wat er in zijn hoofd omgaat. Zouden zijn hersenen de tijd condenseren? De tristesse en de banaliteit van sommige dagen? De inkt wissen van bladzijden die het lezen niet eens waard zijn? Dat lijkt mij haast een zegen.

We vinden een rustig wandelritme. We passen ons aan onze omgeving aan, we gaan er volledig in op. Observeer ons met een verrekijker vanuit een appartement op de dijk en we beantwoorden aan wat je denkt te zien: twee heren op het strand. Ze komen van de ene kant en gaan de andere kant uit.

Ik loop langs de waterlijn. ‘Kom je nog vaak bij je ouders?’, vraag ik.

‘Neen, ze wonen in Portugal. Ze hebben alles verkocht, het was te groot voor hen geworden.’ Hij loopt met zijn handen in zijn broekzakken.

‘Deed het je wat?’

‘Niet echt.’

‘We hadden er toch een leuke tijd.’

‘Zeker.’

‘De vijver.’

‘De kikker.’
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We naderen drie garnaalvissers. De Brabantse trekpaarden staan rustig met de benen in het water. De spieren van hun achterdijen trillen af en toe. Dikke aders liggen erbovenop. Het geeft hun iets onoverwinnelijks. Stormhengsten. Massieve macht. Robuuste krijgers op doortocht. Een illusie uiteraard, ook zij moeten het op een bepaald moment afleggen tegen de kracht van de golven. De vissers roepen naar elkaar. We verstaan hen niet. Het onversneden dialect dat door de eeuwen heen in hun keel is ingedikt, bestaat uit korte klanken die krachtig uitgestoten voortdurend het ruisen van de zee klieven. De grote sleepnetten liggen nog op het strand. Er zijn enkele toeschouwers. Er worden foto’s genomen met smartphones. Naturalisme gedigitaliseerd.

‘Immaterieel cultureel erfgoed, wist je dat?’ Zijn cynische toontje. De Advocaat staat er met zijn handen in zijn zakken naar te kijken, het hoofd een beetje schuin. Hij zucht.

‘Wat bedoel je?’

‘Erfgoed. Het woord zegt toch genoeg. Dat is de erfenis die je achterlaat.’

‘Is er iets mis mee?’

‘Ik begrijp niet eens dat jij die vraag stelt. Jij, de kunstenaar, de schilder. Jij cirkelt toch hoog in de artistieke lucht boven deze mandenvlechters en kantklossers uit. Natuurlijk is er iets mis mee. Cultureel erfgoed. Beschaving, ach copain, weet je wat ze doen. Ze slepen een reliekschrijn met botten van een of andere ridder uit de zevende eeuw jaarlijks door de stad in een processie. Ze lopen op stelten, ze blazen op jachthoorns, ze maken houten klompen, ze luiden klokken en zetten vinken. Dit is het volk van het grondwitloof en de frietkotcultuur. Is dat erfgoed?’

‘Het hoort toch bij ons?’

‘Cultureel sterfgoed ja, jongens toch.’

‘Het is toch iets bijzonders,’ zeg ik lachend. Ik houd er wel van wanneer hij zo tekeergaat, dan jaag ik hem met plezier nog wat meer op. ‘Vele mensen kennen dit niet. Het is een stukje geschiedenis.’

‘Een paard dat vissen vangt? Komaan!’

‘Garnalen,’ zeg ik.

‘Maakt niet uit, dat beest hoort gewoon zijn werk te doen. Zoals het dat altijd gedaan heeft. Garnalen vangen, punt uit. Het is een evidentie dat dit paard hier staat. Het is je reinste evolutietheorie en een beetje kweekprogramma die ervoor gezorgd hebben dat die Brabander een bottenstructuur en een spiermassa heeft die ervoor zorgen dat hij het net met die garnalen uit het water kan slepen. Het hoort gewoon zo. Als het geen beest zou zijn, ik zou zeggen, het is zijn morele plicht. Meer niet. Maar maak er toch geen erfgoed van. Een paard is een paard, het is al straf – noem het maar een dwaling – dat we niet eens meer mogen zeggen dat het op poten staat. Neen, benen.’

Een paard heeft benen, zei Melizza ooit. We waren op de manege aangekomen waar ze drie keer per week Hermes besteeg. Hermes was een prachtige schimmel. Een ruin die een fortuin moet hebben gekost maar daar lagen haar ouders niet wakker van. Hij een bedrijfsrevisor en zij eigenares van een modeketen voor dames – haute couture. Zij keken niet op een paard meer of minder. Ze waren vrienden aan huis bij de ouders van de Advocaat.

Het was de eerste keer dat ik Melizza ontmoette. We waren net ons laatste jaar aan het college begonnen en de zomer duurde langer dan verwacht. We gingen een jas terugbrengen die Melizza’s vader een week tevoren op een tuinfeest bij de villa van de Advocaat had laten liggen. In T-shirt fietsten we naar de manege waar haar paard stond. We vonden haar op de binnenpiste waar ze volgens vaste patronen Hermes naar verschillende hoeken liet draven. Ik moest niezen, van stro en hooi krijg ik het vaak lastig. Tranen springen dan in mijn ogen. Maar ik wilde niet weg toen. Ik wilde blijven kijken. Ik had meteen het gevoel dat ik daar iets zag wat ik zo nooit meer zou zien. Je kan de eerste keer van een adembenemende gebeurtenis nooit meer opnieuw ervaren. Het is als je eerste ijsje, je eerste tongzoen, je eerste orgasme. Ik zag daar de gracieuze eenheid tussen een mens en een paard. Melizza op Hermes, ze leek er niet van los te komen. Alsof ze vergroeid was met het paardenlijf. Ik zag op dat moment veel meer dan alleen maar een amazone. Zoveel indruk maakte zij op mij. Ik moest denken aan fabeldieren uit de mythologie. Ze leek me iemand voor wie je raadsels moet oplossen voor ze je toelaat. Iemand die betoverende liederen zingt tussen de rotsen van Capri en Sorrento, die de schepen te pletter doet slaan en de drenkelingen verslindt. Iemand die naar de zon reist, zich verbrandt en uit haar as weer opstaat. Dat dacht ik daar, op dat moment, terwijl zij figuren reed en het zand onder de hoeven van Hermes opstoof. Ze had haar zwarte haren in een staart gebonden. Kaarsrecht mende ze haar paard. Met strakke teugels, maar toch met een zekere omzichtigheid. Er ging zelfs tederheid van uit. Ze stuurde met liefde. En intussen overschouwde ze de wereld. Ze concentreerde zich op de drafoefening, maar tegelijk keek ze vanuit de ooghoeken naar de omstanders. Terwijl ze passeerde aan de zijkant waar wij ons geposteerd hadden, zei ze ‘hoi’ tegen de Advocaat en zwiepte ze even haar zweepje in de lucht. Ik weet niet of ze mij echt zag staan. Dan draafde ze verder naar letter F. De F van fee, van frivool, van fiancé.

‘Alle Friese boeren met centen hebben een koe door x gemolken,’ zei hij plots.

Ik keek hem aan met ogen vol onbegrip.

‘De letters voor de dressuurproeven, kijk maar rond in de piste. Zo kan je onthouden waar ze moeten staan. Een ezelsbruggetje. Al past dat beest niet in een manege natuurlijk.’

Ik keek rond, begreep meteen de logica van zijn banale formule en haalde mijn schouders op. Melizza reed naar buiten.

‘We zien haar zo meteen wel in de cafetaria.’ Hij beende al voor me uit. Ik volgde hem.

Wij dronken bier, zij cola met een rietje. Wij deden allebei druk op dat moment. Om het radst van tong, onze grappen rolden over elkaar heen, terwijl zij rustig achteroverleunde en ons met een speelse glimlach aankeek. Ze hoorde hoe de Advocaat zijn stoerste praatjes bovenhaalde en ze zag hoe ik mijn ogen moeilijk van haar benen in rijbroek en rijlaarzen kon afhouden. De Advocaat regelde rechttoe rechtaan een nieuwe afspraak. Ze speelde even de twijfel, dan zei ze: ‘Natuurlijk, als hij meekomt.’ Ze wees naar mij. We kregen beiden een zoen voor ze vertrok.

We fietsen om het snelst naar huis. De Advocaat won.
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Wat volgde was een heerlijk jaar. We deden zo goed als alles samen. We maakten fietstochten naar het Zoniënwoud en het Ter Kamerenbos. We picknickten op een geruite deken die Melizza meebracht, met een mand vol broodjes, rode wijn en granaatappelkoekjes. Op het grote grasveld in het Dudenpark lagen we tussen vele andere jongeren. Daar hadden we het urenlang over de nieuwe gevaarlijke ziekte die epidemische vormen zou aannemen en het intieme leven van een volledige generatie zou beïnvloeden. We schuimden alle fuiven en discotheken van de stad af. We zwommen naakt in vijvers en brachten nadien met z’n drieën de nacht door in de villa van de Advocaat. Hij sleepte matrassen aan uit andere kamers en we lagen samen tot in de vroege ochtend gesprekken te voeren over atoomkoppen, het ijzeren gordijn en de aanslag op de Amerikaanse president die ooit acteur was geweest, wat Melizza dan weer hoogst vermakelijk vond. We hadden alle drie een boon voor die ene tennisgod uit dezelfde natie. Melizza om zijn koppige karakter, ik om zijn aanvallend talent en de Advocaat om zijn woedeuitbarstingen. Ik zie hem nog juichend door de woonkamer rondspringen toen onze god het zoveelste racket op het court aan spaanders sloeg.

Er was een nacht dat we een felle woordentwist hadden over de noodlottige hongerstaking van een IRA-activist. We discussieerden over de zin en de gruwel van de dood. De Advocaat vond hem een held pur sang. Hij sprong overeind en imiteerde de bevlogenheid van onze docent klassieke studieën wanneer die Ovidius debiteerde.

‘Zesenzestig dagen,’ riep de Advocaat, ‘liggen afstevenen op je einde. Je te rusten leggen voor de dood. Horizontaal in het bootje van Charon, je laten dobberen op de Styx, niet achterom kijken, neen, alleen maar omhoog staren, naar het gesternte dat de mensenwereld scheidt van de Hades. Als je dat kan, verhef je jezelf toch boven alles en iedereen.’ Hij werd er lyrisch van. Melizza en ik vonden dat de activist er weinig mee bereikt had, dat hij beter een strijd vanuit de cel gevoerd zou hebben, onder de grond was je toch ook maar van geen tel.

De Advocaat was het niet met ons eens: ‘Het is de daad, de actie die telt en zal blijven nazinderen.’ Hij stond weer recht op zijn bed, hij speelde deze keer geen luchtpiano, het leek of hij een speech hield voor een verzamelde massa. Melizza en ik, wij luisterden.

Het was een jaar van overgave. Voor ons drieën was er toen geen besef van eindigheid. Dat jaar zou nooit voorbijgaan. Kon nooit voorbijgaan. Wij ontmantelden het raderwerk van de tijd. We braken de wijzers af en staken die in de buik van de goegemeente. Zonder klok bewogen we los van alles en iedereen. We leefden enkel in het nu dat zich openbaarde als een uitnodigende diepte, waarin wij ons stortten met de onverschrokkenheid van klifduikers. Het was magisch, wonderbaarlijk. Er was geen horizon aan ons verlangen. We dreven naar elkaar toe op intuïtie en met een roekeloosheid die eigen is aan de jeugd. Wij dachten in drievoud. We deelden alles. We waren elkaars bestemming.

Zoals Melizza één werd met haar paard Hermes, zo versmolt ze dat jaar in de vriendschap tussen de Advocaat en mij. Ze vergleed erin. Zij liet zich moeiteloos mengen. Zoals mist op een mooie herfstochtend het landschap voorzichtig omhult, doordrenkt, en tijdelijk aan het zicht van de buitenwereld onttrekt.

In de eenvoud waarmee zij ons vaak bij het afscheid allebei op de mond zoende, waarbij haar tong af en toe de onze zocht, zat meteen ook de logica. Onze logica van lichaam en geest. We waren samen wakker, samen opgewonden, samen moe. Een bioritme. Passie, fierheid en daadkracht.
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Men ziet hem niet als een zwerfhond. Daarvoor is hij te afgeborsteld. Te glanzend zijn ogen, te fris zijn adem, te zacht en goed gekamd zijn vacht. Hij snuffelt niet aan vuilnisbakken op zoek naar etensresten, plast evenmin op plekken waar het onbetamelijk is. Hij valt geen mensen lastig, huppelt niet dartel – maar tegelijk oh zo bedreigend – naar kleine kinderen die jokari spelen op de dijk of droomkastelen maken in het zand van hun ouders. Hij komt niet te dicht bij de bloemen van crêpepapier, zorgvuldig gevouwen door nostalgische oma’s en met de nodige omzichtigheid uitgestald door tere kinderhanden in een winkeltje van wit zand. Hij is een dier met een thuis. Hij heeft een woonst waar vertrouwen zich heeft neergevlijd in de hoeken van de kamers. Zijn etensbak wordt ’s avonds schoongespoeld en gevuld met lekkere brokken. Twee vrouwenhanden begroeten hem iedere dag met strelingen die zijn pels doen glanzen. Liefde vermag dat, bij mens en dier. Rode lippen werpen hem dagelijks een aantal keren zijn naam toe. Beau. In verschillende toonaarden. Hij spitst de oren wanneer deze klank naar hem toe komt gegleden. Zij bindt hem nooit vast, een ketting of een leiband kent hij niet. Maar hij heeft wel zijn leven aan het hare gehecht. En zij het hare aan dat van hem. Ze delen een stilte met elkaar. Hij ligt naast haar, wanneer zij zich ’s avonds in haar fauteuil heeft neergezet, na een volle dagtaak die zij zelf nooit als zwaar ervaart. Voor haar is het eerder een missie, de herovering van het land der verdoofde zielen. Wanneer zij daar zit en bij schemerlicht een boek leest, legt hij zijn kop op zijn poten, kijkt naar haar en ziet hoe zij die vertrouwde handelingen altijd weer herhaalt. Met haar fijne vingers het blad omslaan, het hoofd een beetje schuin, het boek op haar schoot, haar ogen die van links naar rechts bewegen. Soms een zucht, heel af en toe snuift ze even, kijkt ze voor zich uit, worden diezelfde ogen vochtig. Ze drinkt van haar thee en klapt dan het boek dicht. Dat geluid heeft hij leren kennen. Het kan zo verschillend zijn. Zacht als de glimlach van een kind, hard als een salomonsoordeel, of nauwelijks hoorbaar, als de zwakke bries van een ver verdriet. Maar telkens als zij dat boek sluit, ze heeft er zo vele, weet hij wat ze voelt. Dan blijft hij haar zo lang aankijken tot ook zij uiteindelijk naar hem kijkt, hem aait en zijn naam fluistert. Beau.

Neen, men ziet hem niet als een zwerfhond. Daarvoor is hij te gecultiveerd.

Nu de nacht aarzelend de hand reikt naar de ochtend, loopt hij door de stad. Dit is het moment waarop de duisternis nog even de diepten van de ziel onthult. Ze liet hem gisteravond buiten, net voor ze slapen ging. Soms heeft hij nood aan zwerven. Zij gunt hem dat.

Hij snuift de lucht op en iets, wie zal zeggen wat, dringt meteen bij hem naar binnen. Het doet hem instinctief naar de dijk lopen. Even wordt hij opgeschrikt door een stadsarbeider op een fiets die zich naar zijn vroege ochtendshift begeeft. Straks slaat het uur waarop de reinigingswagens zich als darren uit de kolonie zullen verwijderen en aan hun strooptocht door de straten zullen beginnen. Met borstelige vleugels maken ze zoemende cirkels waarmee ze het vuil in de buik van de wagen doen verdwijnen. De stad moet zich etaleren voor de nakende dag, gespoeld, gereinigd en gezuiverd. De rotzooi komt hoofdzakelijk van de tweevoeters. Heel uitzonderlijk ligt er nog hondenpoep. Die wordt de laatste tijd door de baasjes in een plastic zak gewikkeld en keurig in de vuilnisbak gedropt. Maar hun eigen ballast laten ze gewoon om zich heen vallen. Sigarettenpeuken, servetten, piepschuimbakjes, verminkte paraplu’s, blisterverpakkingen of lege petflessen.

De zee zorgt voor wrakhout. De mens voor puin.

Even later voelt Beau het mulle zand onder zijn poten. Het is heerlijk langs de waterrand te rennen, oren in de nek, de wind door de pels. Af en toe zoekt hij het rollende water op, hij is dol op opspattende golven. Dan weer weg uit de branding, het vocht van zich afschudden. Druppels vliegen in het rond. De vreugde is groter dan anders. Ze trilt in de lucht, hij kan ze opsnuiven. Zijn neus is vochtig van de deugd. Geen hond heeft een beter leven dan hij. Zelf beseft hij dit niet, want hij blijft een hond. Wel blaft hij naar een zwerm meeuwen die laag over hem heen scheert. Hun gekrijs verstoort kortstondig de ochtend. Op een hoger gelegen duin gaat hij uitrusten, de zon zal weldra achter de horizon van de vlakke polder tevoorschijn komen. Hij legt zich neer.

Leda wordt wakker van het geluid van een voorbijrijdende bestelwagen. Ze houdt de ogen nog gesloten. De dag moet zachtjes indalen. Elke ochtend brengt een nieuwe vrucht. Naast haar op het nachtkastje staat een onaangeroerd glas water. Op de grond ligt een opengeslagen boek, de rug naar boven. Heeft ze net voor ze insliep uit haar handen laten glijden. Op de kaft, een tekening. Het geraamte van een dinosaurus achter een operazangeres met een rode jojo in de hand. Een van haar lievelingsauteurs. Beneden is het nog stil. Beau is op tocht. Wanneer ze in de verte een tram hoort schuren in zijn rails, opent ze de ogen. De eerste zon strooit lichtvlekjes op de bamboevloer van haar slaapkamer. Witte muren. Een ijzeren sierkorf naast het raam. Fijne glasgordijnen. Verder nog een kast, ook in bamboe. Voor de rest is deze kamer leeg. Op het nachtkastje aan de andere zijde van haar bed staat een vaas waarin een aantal dunne stokken is geschikt. Gebleekt, lichtgrijs, door het zeezout en de zon.

Ze gaat op de rand van het bed zitten, zet de ellebogen op haar knieën, ondersteunt met de handen haar hoofd. Door het raam ziet ze aan de overkant van de straat vagelijk het spuuglelijk reclamebord van een immobiliënkantoor. Er staat heel wat te huur in deze stad. De elite wil hier wonen, maar niet in dit soort panden, die zoeken eerder iets op de dijk. Voor de onderbuik van deze stad is het dan weer te duur. In gedachten overloopt ze haar dag. De winkel moet open om tien uur. Tegen één uur de boel even sluiten en snel de fiets op voor haar dagelijkse bezoek. Ze mag niet vergeten handdoeken en ondergoed klaar te leggen.

Leda staat op. Aan de muur hangt een kunstwerk, ze legt er even haar hand tegen. Dat doet ze elke ochtend. Daarna gaat ze naar de badkamer. Ze poetst haar tanden en ontdoet zich dan van haar nachtjapon. Bordeauxrode zijde aait de tegelvloer. In de spiegel zou ze een mooie vrouw kunnen zien. Halflange rosse krullen, een fijn gezicht, haast nog geen rimpels, donkere ogen, lange wimpers. Een minuscuul kuiltje in haar wang, vlak naast de mondhoek. Een restant van een hardnekkige kinderziekte. Niet al te grote, stevige borsten. Een heel klein buikje, een perfecte navel. Heupen waarover elke jurk mooi valt en waarrond elke broek als gegoten zit. Lange benen. Immer gracieus rechtop. Maar Leda ziet niet zichzelf. Hooguit dat kleine veegje tandpasta op haar kin. Ze veegt het weg met een handdoek. Voor de rest ziet ze een geschiedenis. Ziet ze het verleden van een vrouw. Vage beelden schuiven voorbij. Ze glimlacht minzaam.
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Maar dat jaar van overgave moest wel ergens eindigen. Zelfs het beste oogstjaar kent zijn herfst. De vruchten worden binnengehaald en opgeslagen in koele kelders. De graanzolders zuchten onder het gewicht. De wijnen zijn geperst en staan te rijpen op vaten. De bladeren vallen van de bomen, de sapstroom in hun stammen komt tot stilstand. De nachten fluisteren de dagen in het oor dat ze stilaan moeten wijken. Zo verging het ook ons. Hoe banaal het wellicht mag lijken, het waren de verschillende studiekeuzes die ons losscheurden van elkaar. De Advocaat schreef zich in aan de faculteit Rechten te Leuven en ik begon vol goede moed aan de Academie in Brussel. Melizza overwoog eerst om veeartsenij te studeren, maar besloot uiteindelijk voluit voor de paardensport te kiezen, iets wat haar vader met veel enthousiasme aanmoedigde.

Deze nieuwe wind in onze levens blies een koelte over het voorbije jaar. Ik zag weliswaar eindelijk een wereld voor me opengaan waarin docenten mijn artistieke waakvlam ontdekten en mij aanspoorden om me helemaal op de grafiek te storten. Maar er was ook dat onbestemde gemis. Ik kan tot op de dag van vandaag nog altijd niet goed verwoorden wat het precies was. Ik probeerde het weg te werken in al mijn opdrachten. Ik creëerde als een gek. Voor de opleiding en ook voor mezelf. De droedels, schetsen en schilderijen die ik toen produceerde zijn ook nu nog in mijn ogen van geen enkele waarde, maar toch houd ik ze bij, ze staan ergens in een gehuurd depot. Ik bewaar ze omdat ik hoop er een verklaring in te kunnen vinden voor de precieze oorzaak van de verwijdering tussen ons gedrieën.

Ik heb toen veel paarden geschetst. Bloedend, verwond, afgemaakt op gruwelijke slagvelden. De vleugels van Hermes gekortwiekt. Ik gebruikte opzichtige kleuren, een palet dat ik moeilijk onder controle wist te houden. Pathetische kopieën van een Hockney, een Kippenberger of een Middendorf. Werken die getuigen van een leegte die ik zomaar volpropte met elementen die er niet toe deden. De schreeuwerige tinten waarmee ik die gruwelijke slagvelden afbeeldde, verbloemden een onmacht. Het was een zoektocht naar iets wat ik ook niet in woorden kon uitdrukken. In mij woedde een strijd. Niet met Melizza of met de Advocaat. Het was een gevecht dat ik aanging met mezelf. Aan de ene kant wilde ik terug naar het voorbije jaar, naar ons drieën in alle omstandigheden. Aan de andere kant voelde ik dat er een nieuw tijdperk voor mij aanbrak. Dat er ergens vuren waren aangestoken waar ik naartoe wilde. Dat er in de verte tromgeroffel weerklonk dat me lokte, dat me verleidde. Ik wilde schilderen. Alleen maar schilderen.

Als het echt om Melizza draaide, was het simpel geweest. Ik had naar haar toe kunnen gaan, meewerken op de manege. Haar moeder had het me zelfs een keer voorgesteld als vakantiejob. Ik had bij haar kunnen zijn, dag in dag uit, als ik dat had gewild. Ook de Advocaat had ik vaker kunnen gaan opzoeken. Wat hield me tegen? Ach, Brussel of Leuven, drie keer niezen en je bent er. Maar dat zou niet hetzelfde geweest zijn. Het zou aangevoeld hebben als verraad. Door uit elkaar te gaan zoals het leven ons dat aanwees, begroeven we onze eigen heilige graal, met de belofte nooit meer naar de plaats van het graf terug te keren.

In het begin van het academiejaar hebben we op die belofte getoost. Bacardi-cola’s in een donkere bar. We zaten aan een ronde praattoog. Die avond riepen we uit tot de avond van het definitieve vertrek, zwaar op de hand als we toen waren. Alhoewel geen van ons drieën echt bewust aanstuurde op een afscheid. Maar elk van ons besefte wel dat het daarop zou uitdraaien, denk ik. De Advocaat haalde drie witte briefjes uit zijn borstzak en vroeg ons op te schrijven wat we het hardst zouden missen.

‘Geen flauwekul,’ zei hij, ‘eerst goed nadenken.’ Alsof hij dat nog moest zeggen. Alsof wij daar op dat eigenste moment niet in de bodem van onze ziel zouden graven en de waarheid opschrijven. We keken elkaar even diep in de ogen, waarna iedereen zich terugtrok op een andere plek in de bar. Wat later kwamen we weer samen, legden de toegevouwen papiertjes in de asbak, zonder ze van elkaar te lezen. Melizza leende een aansteker van de barman met daarop de afbeelding van een cactus. Ze stak er de papiertjes mee aan. Een kleine vlam likte aan onze woorden, die eerst zwart blakerden en daarna opkrulden. Toen toostten we. Op het gemis dat in rook opging. Diep in de nacht, in de ondergrondse parking, vielen we nog eens in elkaars armen. Daarna uit elkaar.

Ik trok mij dat eerste jaar terug tussen de veilige muren van mijn mini-atelier. Het was niet meer dan een hok achter in de tuin van het herenhuis waar ik op kot zat. Ik betaalde de huur aan de oude weduwe die er woonde door haar boodschappen te doen, droge sherry met haar te drinken, te luisteren naar haar trieste verhalen en wekelijks een haastig geschetst houtskoolportret van haar te maken. Ik fixeerde de tekening met haar haarlak, wat ervoor zorgde dat de schets op het vergépapier niet alleen lelijk oogde, maar ook nog eens afschuwelijk stonk.

We zagen elkaar minder en minder. Na verloop van tijd nog maar een paar keer per jaar. In Leuven, in Brussel of op een of andere jumping ergens in het land. Het contact was nog altijd fijn, warm kameraadschappelijk, maar niet meer allesoverheersend zoals voorheen. Telkens als ik thuiskwam van zulke ontmoetingen voelde ik mij een paar dagen leeg en verlaten. Mettertijd leerde ik dat ook dat gevoel zou wegebben. Sporadisch, soms zelfs gewoon toevallig, vernamen we van anderen dat we alle drie succesvol door het leven wandelden. Op de Academie werd ik gelauwerd. Vooral de nieuwe, intense beeldtaal die ik ontwikkelde in zwarttinten, die in de plaats kwam van de schreeuwerige taferelen in te felle kleuren, werd geprezen. De Advocaat schoot als een meteoor door zijn faculteit. Zijn kandidatuur haalde hij summa cum laude. Zijn licentie hapte hij in eenzelfde academiejaar weg. Voor zijn stage ging hij op zoek naar de meest spraakmakende strafpleiter van het land. Hij vond die ook in de stad Gent. Je kan maar beter je stiel leren bij een grootmeester, en dan beter worden dan hij. Ik hoor het hem nog zeggen. En Melizza, die reed de ene prijs na de andere bij elkaar in dressuurwedstrijden, wat in dit land weinig stof deed opwaaien. Maar daar maalde zij niet om. Zij hield van de sport, niet van de roem. Zij hield van het dier, niet van de camera. Haar vader had grootse plannen met zijn oogappel. De gronden en de gebouwen voor een eigen manege waren al aangekocht.
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Ik kreeg de uitnodiging in de bus. Mijn adres was met de hand geschreven. Meteen trof mij iets in haar handschrift. Ik bleef er de hele tijd naar kijken. Het was veranderd. Niet meer de slordige frivoliteit bij het krullen van haar letters, zoals ik dat ooit had gezien in haar cursussen of op de boodschappenlijstjes die ze soms maakte voor haar moeder. Het had iets sierlijks nu, het was stijlvol. Er was tijd voor genomen. Alsof ze haar eigen handschrift gedresseerd had. Van de ene letter naar de andere. Mijn naam in galop, mijn adres in draf. Ik heb die envelop een paar dagen op de keukentafel laten liggen en er vaak naar gekeken. Zo herinner ik het me toch. Alhoewel, de architecten van het geheugen verbouwen onze herinneringen tot hoogst onbetrouwbare constructies. Uiteindelijk moet ik de envelop toch geopend hebben en las ik de mooi verzorgde uitnodiging voor de feestelijke opening van haar manege Heavenly Stables. Op de achtergrond een wazige afdruk van het hoofd van Hermes, de boodschapper van de goden. De manege, zo werd me in de uitnodiging verteld, besloeg een gebied van twaalf hectare bos- en weidegrond, met nieuwe stallen, goed voor een vijftigtal paarden. Opleidingen in dressuur en jumping. Vakantiekampen voor kinderen met een mentale beperking. Alles erop en eraan. Helemaal haar vader. Je kan maar beter het bedrijf meteen solide oprichten, dan hoef je het later niet te reviseren. Solide kent natuurlijk ook zijn prijs, maar budget was geen probleem. In gedachte zag ik weer de amazone van enkele jaren voorheen. Met een bijgevoegd antwoordkaartje moest ik schriftelijk bevestigen.

Ik weet nog dat ik voor de gelegenheid een net pak ben gaan kopen. Ik had een baantje in een fastfoodrestaurant en ik spendeerde er een heel maandloon aan. Een zwart kostuum met een fijne zilverdraad erin verwerkt. De snit van de broek onderaan ongewoon vernauwd, grijze suède puntschoenen, een wit hemd met lange kraagpunten. Ik keek in de spiegel. Een artistieke uitstraling. Geforceerd, maar artistiek.

Het was een zomerse dag. Ik reed met de wagen van mijn moeder, die in die periode weer eens een rijverbod had voor enkele maanden, naar het aangegeven adres. Op de lange oprijlaan, omgeven door hoge platanen, stonden aan beide zijden al heel wat auto’s schuin geparkeerd. Ik was ruim te laat. De bestofte Saab van mijn moeder viel een beetje uit de toon tussen de andere wagens. Ik wandelde in de richting van een oude vierkantshoeve, volledig gerenoveerd, de witgekalkte muren weerkaatsten het felle zonlicht. Ik zette mijn zonnebril op. Ik slenterde tussen die hoge bomen, aan weerszijden stonden paarden in de weiden te grazen. Toen ik door de poort stapte die uitkwam op het grote erf, ontsloot zich plots een heel andere wereld. Inderdaad, heel veel bezoekers. Vrouwen met zomerhoeden en fuchsia jurken, mannen in wit linnen pakken, iedereen met een drankje in de hand. Obers vulden de glazen bij en liepen rond met hapjes. Op een podium, aan de andere kant van het binnenplein, speelde een jazzcombo muziek. Ik herkende Secret Love van Chet Baker.

In deze zee van mensen was het even zoeken naar hen voor wie ik echt gekomen was. Eerst zag ik de Advocaat, hoe kon het ook anders, bij drie jonge dames die mij niet bekend voorkwamen. Hij onthaalde mij met zijn gebruikelijke bravoure.

‘Hé copain, eindelijk ben je er. Ik was al bezorgd dat je niet zou komen opdagen. Artiesten en timing, nooit een perfecte cocktail, toch?’ Hij omhelsde me. ‘Mag ik je voorstellen,’ ging hij meteen verder, ‘Saskia, Berlinde en Pascalle, vriendinnen van de dame van het huis hier.’ Er werd gezoend, beleefdheidsformules gingen over en weer. Een ober bood me een glas champagne aan. ‘En wat vind je ervan? Een geweldige investering van haar vader. Schitterend, niet?’ Ik stamelde wat flauwigheden, ik vond het niet correct dat ik met hem over Melizza’s toekomst zou praten zonder haar eerst begroet te hebben.

De Saskia van het drietal begon onbehouwen tegen me te praten over schilderkunst. Ze kende Dali, Mondriaan en Van Gogh.

‘Persoonlijk?’ vroeg ik. Eerst haar verwarring en dan haar lach. Een gegiechel dat veel weg had van het geluid van een geit die op lammeren staat. En ze kende Mondriaan en Van Gogh! Socializen is echt niet voor mij weggelegd. Een ober schonk mijn glas nog eens vol.

En dan opeens stond ze daar. In een gele zomerjurk en korte rijlaarsjes. Een stralende glimlach. Ze zoende me. Fijn dat ik gekomen was. En of ik het gemakkelijk gevonden had. Dat ik er zo goed uitzag, echt het stond me, dat kostuum. Vooral die puntschoenen. Ze bloosde. Van de hitte die het erf intussen genadeloos in haar greep hield of van de triomftocht die ze moest maken tussen al deze mensen, waar ze wellicht driekwart niet eens van kende, maar ja, zoiets is goed voor de zaak. Een manege draait niet op stumperds, dat weet iedereen. We maakten ons even los van de drie dames, die blijkbaar toch veeleer vrienden van haar ouders waren dan van haar. Ze legde haar arm op mijn schouder.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed.’

‘Lukt het een beetje, dat schilderen? Was jij niet aan een eindcyclus in Italië bezig?’

‘Wordt volgend jaar tentoongesteld. Ik zoek nog een geschikte ruimte.’

‘Als ik je kan helpen, laat je het maar weten.’

‘Hier loopt wel wat volk rond.’

‘Pa en ma. Je kent ze toch. Meteen vol in de roos. Voor minder gaan ze niet.’

‘En jij? Zie je het zitten? Dit alles?’

‘Voor mij verandert er niet zoveel. Ik blijf rijden. Dat doe ik het liefst. Competities, als het kan nog een paar jaren internationaal. Papa heeft heel wat personeel aangenomen: voor het onderhoud, de rijlessen, het fokprogramma. Het staat op mijn naam, dat wel.’

‘En jij vindt dat er niet zoveel verandert?’

Ze keek even opzij. Ze leek iemand in de drukte te zoeken. Of ze ontweek mijn opmerking.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze dan weer. ‘Een dag als vandaag, daar hoor jij bij, en je kan doorzakken als je wil,’ ze wees naar mijn glas. ‘Er zijn gastenkamers, ik zou het zelfs fijn vinden als je bleef.’

‘Ik laat het op me afkomen,’ zei ik.

‘Zag je de Advocaat al?’

‘Daarnet nog. Hij stelde me voor aan je uiterst artistieke hartsvriendinnen.’

Ze nam me bij de arm en leidde me weer naar de dames.

‘Ach, let niet op hen,’ fluisterde ze guitig, ‘Ze betalen veel om hun paard hier te stallen.’

Saskia nipte van haar glas terwijl ze naar mij keek en knipoogde. Ze morste op haar jurk. Ik knipoogde terug. Ik reikte haar mijn servet aan om de vlek op haar jurk droog te deppen.

‘Doe jij maar, Van Gogh,’ kirde ze, terwijl ze een stap dichterbij zette. Ik had er al spijt van, maar maakte toch vlug een onhandige beweging. Toen ik me weer naar Melizza omdraaide, zag ik haar in de menigte verdwijnen.

Ik kreeg een nieuw glas aangeboden en gebaarde naar Saskia dat ik de boel wat wilde verkennen. Er heerste een zomerse uitgelatenheid. Niemand van hen kwam mij bekend voor. In de buurt van het podium zag ik de ouders van Melizza en van de Advocaat bij elkaar staan. Ik liep naar hen toe en begroette hen hartelijk. Melizza’s moeder blonk van trots. Het paleis voor haar enige dochter was voltooid, de dienaren aangeworven, de toekomst geplaveid.

‘Zo meteen,’ zei ze, ‘houdt ze een toespraak, daar stonden we op. Het is haar project, niet het onze.’ Ze lispelde een beetje. De zon en de champagne gijzelden haar tong al enigszins. De Advocaat merkte ons op en kwam erbij staan. De saxofonist op het podium gaf een afsluitende solo ten beste. Er werd beleefd geapplaudisseerd.

‘Weet je het al?’ zei hij. ‘Ik assisteer in een grote zaak.’ Hij keek wat nerveus rond.

‘Assisen?’ vroeg ik.

‘Uiteraard. Wat dacht je? Voor minder ga ik niet.’

‘En assisteren betekent dat jij de dossiers mag dragen?’

‘Hola copain. Ik lees die dossiers van A tot Z. Ik schrijf adviezen voor de meester. En na overleg bereidt hij zijn pleidooi voor.’

‘Dit is wat je wilde, toch?’

‘Echt wel! Ik bruis als ik dit kan doen. Wacht tot ik daar zelf sta.’

‘Heb je al een toga?’

‘Die ligt al klaar voor als ik jou moet verdedigen.’

‘Waarvoor dan wel?’

‘Als ik mag kiezen, moord. Dan pakken we de zaken meteen stevig aan. Zo kennen we elkaar.’

‘Onnozelaar.’

‘Je kan op mij rekenen.’

Melizza verscheen aan de microfoon. Het geroezemoes verstomde. De zon deed de muur van de stallen achter haar oplaaien, witter dan wit. De rode dakpannen leken wel vuur te vatten. Het geel van haar jurk kwam tot leven, golfde om haar lichaam. De haren, die ze los had hangen, waaierden over haar schouders. Een bijbels tafereel haast, hedendaags ingekleurd. Ze legde haar handen rond de microfoon, bracht haar lippen dichterbij. Ze sprak vlot, zonder aarzelen. Dit had ze voorbereid. Ze schetste kort de geschiedenis van de hoeve waarin we ons bevonden, ze prees haar ouders voor hun investeringen op allerlei vlak. Het personeel van de manege werd een voor een voorgesteld en onthaald op een warm applaus. Charmant bedankte ze ook het publiek. Aan het einde van haar speech vroeg ze onverwacht nog even ieders aandacht.

‘En er is nog heugelijk nieuws, ik stel u allemaal graag voor aan mijn verloofde. Kom…’ Melizza stak haar beide armen uit, een teder gebaar. Ik keek onmiddellijk naast me naar de Advocaat in de hoop in zijn blik een verklaring voor dit alles te kunnen vinden. Wie had zij leren kennen zonder ons medeweten? Maar hij stond niet meer aan mijn zijde. Ik zag hoe hij zelfverzekerd het podium besteeg en naast Melizza ging staan. Ze vielen elkaar in de armen en zoenden. Ze staken de handen gezamenlijk in de lucht. Even leken ze op een presidentskoppel vlak voor de inauguratie. De genodigden klapten enthousiast in de handen. Sommigen floten op hun vingers, anderen joelden. Het jazzorkest zette een vrolijk nummer in. Naast mij staken de ouders van de Advocaat en Melizza elk een glas champagne in de lucht. Uit hun ogen sprak voldoening.

Kortsluiting in mijn hoofd. Het werd me zwart voor de ogen. Het geluid rondom mij werd dof en vaag, alsof ik onder water werd getrokken. Ik draaide me om, baande me een weg tussen de omstanders en ging op zoek naar de toiletten. Verscholen achter een grote paardenstal vond ik het toiletgebouw. Behalve ikzelf was er nog een man aanwezig. Hij droeg een bordeaux broek met daarop een geel poloshirt. ‘Buiten,’ riep ik. ‘Buiten!’ De man keek me arrogant aan, bleef onverstoorbaar voor de spiegel staan en zette de kraag van zijn poloshirt omhoog. Ik liep naar hem toe, greep hem vast en sleurde hem het toiletgebouw uit. ‘Weg!’ Half strompelend en vloekend begaf hij zich weer tussen de genodigden.

Eindelijk alleen. Ik liet het koude water over mijn polsen stromen en stak mijn hoofd onder de kraan, maar niets kon de uitgelaten stem van Melizza, die ik telkens opnieuw hoorde, het zwijgen opleggen: Mijn verloofde. Mijn verloofde, kom!

‘Hé, Van Gogh, alles oké?’ Saskia stond plots achter me. ‘Last van de hitte?’

Ik richtte mij weer op en schudde het water uit mijn haren.

‘Hier,’ ging ze verder, ‘jouw servet. Dat kan jij nu blijkbaar beter zelf gebruiken.’ Ze kwam dichter bij me staan, maakte aanstalten om mijn gezicht af te drogen. Ik rukte het servet uit haar hand en greep haar bij de pols.

‘Doe maar,’ zei ze en ze keek me uitdagend aan. Zo bleven we enkele seconden staan, bevroren in dat moment. Saskia begon te giechelen. Opnieuw kortsluiting in mijn hoofd. Ik legde mijn ene hand ruw op haar linkerborst en de andere op haar kont. Ik zoende haar fel op de mond en wild in de hals en duwde haar dan bruut van me af. Ze keek me even verbaasd als geprikkeld aan. In plaats van zich terug te trekken, kwam ze weer naar me toe. Ik nam haar hoofd in m’n beide handen en beet nijdig in een oorlel. Ze gaf geen kik, maar het moet pijn gedaan hebben. ‘Dat… was voor Van Gogh.’ Ik spuwde Saskia de woorden in het gelaat, duwde haar weer achteruit, nog bruter dan daarvoor, waarna ik verdween.

‘Hè, kom…’ hoorde ik haar nog roepen. Haar stem klonk geil.

Ik liep naar de poort die me weer naar de dreef zou leiden. Ik botste tegen mensen aan, mompelde excuses. Een man met het postuur van een rugbyspeler, met een glas wijn in de hand, gaf me een stevige por in mijn zij. Hij wees naar de rode wijnvlek op zijn witte hemd en schold mij uit. Ik stapte verder, duwde mensen opzij. Te veel champagne in te korte tijd. Te veel verwarring. Ik bereikte de dreef. De platanen leken zich naar mij toe te buigen. Ik kon me niet goed oriënteren, had de grootste moeite om de Saab terug te vinden. Ik stak de sleutel in het contact, startte de wagen en trok op als een gek. Het grind spatte alle kanten uit. Ik reed weg met de smaak van Saskia’s te scherpe parfum nog op mijn lippen. De uitnodiging van Hermes op duur glanzend papier lag naast me op de passagiersstoel.
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Hij moet ingedommeld zijn in de duinpan. Met gesloten ogen geeuwt hij langgerekt. Daarna likt hij met de tong zijn bek schoon. Hij recht zijn rug en schudt zijn spieren los vanaf de schouders. Eens stevig op zijn poten, opent hij de ogen. Hij richt de neus een beetje omhoog de lucht in. De geuren komen hem heel vertrouwd voor: wafels, frieten, benzine, andere honden, zeelucht en zonnebrandolie. Het seizoen komt rustig op gang.

Hij houdt van de zeewind, die wekt hem tot leven. Hij gaat een beetje door zijn voorste poten en dan… drie, twee, een – zie hem rennen. Hij spurt naar beneden en raast het strand op, tussen de strandcabines door. Hij smijt zich op de rug, woelt in het zand en met z’n tong half uit de bek komt hij weer recht en trekt een sprintje in de richting van de zee. Heerlijk hoe de wind landinwaarts blaast. Weinig volk op het strand op dit moment, nauwelijks wandelaars en al helemaal geen gezinnen met kinderen. Jammer, hij snuffelt graag aan kinderen, de geuren die zij bij zich dragen.

Met een grote sprong duikt Beau het koude zeewater in. Hij is een echt waterbeest. Hij trappelt door kleine golfjes en houdt z’n kop boven het wateroppervlak terwijl hij schichtig om zich heen kijkt. De zwakke stroming voert hem weer naar het strand. Op het droge houdt hij halt om het meeste water van z’n lijf te schudden, dat vindt hij heerlijk, dat korte intense rillen.

Met de neus omlaag loopt hij over het zand langs de zoom van het water. Hij neemt een aantal aangespoelde schatten in z’n bek: een stuk vermolmd wrakhout dat hij een aantal meters verderop alweer laat vallen, een armpje van een plastic pop dat buigt onder de kracht van zijn kaken, een sliert zeewier die hij heen en weer slingert, tot ook dat verveelt.

Wat is dat? Hoort hij iets? Met een ruk richt hij zijn kop op, speurt het strand af, kijkt de zee in. Dan ziet hij in de verte een andere hond. Hij rent ernaartoe. Net voor ze tegen elkaar zullen opspringen, houden ze beide halt. Ze staan strak op hun poten, besnuffelen elkaar. Ze draaien in cirkels. Verderop zwaait een vrouw met de armen in de lucht. Ze schreeuwt. De vreemde hond blaft nog een keer, draait zich om en loopt naar haar toe.

Beau holt schuin weg van de zee en het harde zand. Daar hebben kinderen een kuil gegraven. Hij drukt zijn buik tegen de koele bodem, legt zijn kop op zijn poten. Af en toe richt hij zich weer op, om te ruiken en nieuwe geuren te ontdekken. Dan merkt hij twee figuren op. Ze komen zijn kant op. Hij blijft liggen, met de kop op de rand van de kuil, zodat hij ze kan blijven bespieden. Ze komen dichterbij. Twee mannen, allebei even groot. De ene zwaarder dan de andere. Ze praten met elkaar. Dat doen mensen vaak. Hij blijft liggen, ze zijn haast ter hoogte van hem. Ze zien hem niet. Te druk met elkaar bezig. Er is een geur die hij herkent. Er is ook een zucht van Leda die plots in zijn kop weerklinkt. Hij heeft de neiging om te kwispelen, hij bedwingt zich en blijft liggen. De mannen lopen hem voorbij.

Beneden, in het kleine bureel van de boekhandel, heeft Leda zich aan haar bureau gezet met een kop thee en een stapeltje brieven. Ze gaat door de facturen. Het zijn harde tijden voor de boekhandel, maar zij heeft geen reden tot klagen. Ze heeft een trouw cliënteel. Heel verscheiden ook. Er zijn de literatuurliefhebbers uit de stad die hun ontdekkingen met de regelmaat van de klok komen halen. Er zijn de toeristen die, na enkele dagen van zonnebaden en slenteren over de dijk, toe zijn aan een goed boek om een zekere mentale leegte te verdrijven. En dan zijn er de kunstenaars en de filosofen. Van die laatste groep lezers houdt ze het meest. Ze komen heel vaak voor iets specifieks, ze weten gerichte vragen te stellen, die haar altijd een beetje triggeren. Bovendien zijn het klanten die zich, hun gerichtheid ten spijt, toch ook altijd weer laten verleiden tot een blind date met een roman die zij hun aanraadt. Velen van hen kent ze met naam en toenaam. En velen kennen haar. Ze straalt een rust uit waar denkers en makers zich goed bij voelen. Dat zei een beeldhouwer haar ooit. De man bezorgde haar drie keer een bos rode rozen. Zij maakte hem elegant duidelijk dat zulks allemaal niet hoefde. Ze zei het met diezelfde rust die hij zo geprezen had, waardoor hij nadien naar de boekhandel bleef komen, haar bleef bewonderen, maar de gevraagde afstand hield.

Leda legt het papierwerk opzij. Ze opent de schuif van een vitrinekast en haalt er een groot cahier uit met verweerde lederen kaft. Ze legt het voor zich op tafel en begint erin te bladeren. Er staan potloodtekeningen van planten en vruchten in, met daarnaast teksten, geschreven in een houterig handschrift. Het handschrift van haar moeder. Als kind heeft Leda zich vaak beklaagd dat ze geen moeder zoals alle anderen had. Een met een man aan haar zijde die een vrolijke papa zou kunnen zijn voor zijn dochter. Een die zich normaal kleedde, zich niet hulde in gebatikte korte jurkjes en felgekleurde knielaarzen. Een die zich niet inliet met de meest bizarre hobby’s, zoals kanaalzwemmen, sterrenkunde en aromatherapie. Op school bedachten haar vriendinnen voor haar moeder de bijnaam ‘snuffelteef ’, omdat ze in haar winkel, en ook daarbuiten, aan alles en iedereen rook, de ogen dan vaak even sloot, en daarna vertelde welke geur ze had opgesnoven en waar die voor stond. Of erger nog: ze beweerde bij mensen te kunnen waarnemen aan welk aroma ze behoefte hadden om te genezen van hun zwartgalligheid, hun overdriftige buien of hun niet te stillen honger naar seks. Dat vertelde ze dan gewoon allemaal hardop tegen deze of gene, het maakte niet uit of anderen het hoorden of niet. Leda schaamde zich dan vreselijk en vervloekte haar. Ze had er vaak discussies over met haar moeder. Die lachte dat weg, zoals ze alles weglachte wat over haar verteld werd. Ach, wat anderen zeggen en denken, zei ze dan, zelden is dat boeiend. Blijf bij jezelf. Pas op het moment waarop je ’s avonds de ogen sluit, wordt jouw waarheid blootgelegd. Als je die durft te aanschouwen, weet je voldoende.

Pas veel later, Leda was volwassen en werkte al mee in de winkel, besefte ze dat ze meer trekken van haar moeder geërfd had dan ze ooit vermoed had. Het onbevreesd jezelf kunnen zijn, zonder je daarbij te bezondigen aan opzichtigheid. Veel mensen halen dat wel eens door elkaar, vooral mannen. De woorden van haar moeder. Met de jaren was ze gaan beseffen dat die erfenis geen vloek was, maar een zegen.

Sinds haar moeder, ondertussen al bijna een jaar, enkel nog in de nevelen van de nacht vertoeft, heeft Leda de oude boeken over geuren en aroma’s weer bovengehaald. Ze leest elke morgen een stukje in het grote cahier met kalfslederen kaft dat haar moeder al die jaren heeft bijgehouden. Allerlei geuren staan erin beschreven, voorzien van prachtige potloodtekeningen, verklarende teksten met medische toepassingen en psychologische uitweidingen. Leda gaat dan, na een tijdje in dat cahier gebladerd te hebben, voor de vitrinekast staan, opent voorzichtig de deuren – donkeroranje glas in lood – en kiest een flesje etherische olie dat ze die dag in haar winkel wil gebruiken. Vandaag is het bergamot, voor geborgenheid. Ze klapt het boek dicht en legt het weer in de schuif. Ze zou het aan een uitgever moeten bezorgen. De laatste tijd is er weer vraag naar dat soort van kennis. Alles komt altijd terug.
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Lieve vriend,

Ik hoop dat je na de opening van Heavenly Stables veilig bent thuisgeraakt. Je bent erg bruusk vertrokken, zo zeggen sommige mensen. Ik kan me voorstellen dat je verward was. Dat het nieuws dat wij daar verkondigd hebben wel even binnenkwam. We wilden het je eerder vertellen, persoonlijk, maar er deden zich geen gelegenheden voor. Jij zat vier maanden in Italië voor je eindproject. De Advocaat was volop aan de slag bij zijn meester. En ik zat in de stallen het geschenk van mijn ouders uit te pakken.

Het is allemaal nogal vlug verlopen. Voor het verwerven van sommige gronden is mijn vader te rade gegaan bij de Advocaat. Er zaten enkele hindernissen in het juridisch parcours, hij heeft ze allemaal foutloos genomen. Dat nam veel tijd in beslag, vaak zat hij tot laat in de avond bij ons. Meestal bleef hij overnachten. Je weet dat wij elkaar op dat vlak nooit in vraag hebben gesteld.

We zijn ouder geworden, Zeiler. Uiteindelijk zijn we toch ieder apart onze weg gegaan. En dat het lot dan twee van die wegen weer doet kruisen, heeft niemand in de hand. Hadden wij ook niet in de hand. Ik geloof in zijn daadkracht, Zeiler, die is grenzeloos. Om te bereiken wat ik wil in mijn leven, is iemand als hij naast mij van goudwaarde. En ik kan ook iets voor hem betekenen.

Dat we elkaar graag zagen, alle drie, dat stond sowieso al buiten kijf. Waarom zou dat veranderen? Ik hoop dat jij dit een plaats kan geven en dat we snel weer met ons drieën op stap gaan. Zoals weleer.

Met al mijn liefde,

Melizza
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Na Melizza’s brief heb ik maanden niets van mij laten horen. Het stevige drinken tijdens de opening van de manege was ik al die tijd blijven volhouden. Ik werkte veel, maar vaak was dat onder invloed. Het was te zien aan de kwaliteit van mijn kunst, of tenminste, aan het gebrek daaraan. Er zat een kwaadheid in mij. Een smeulend vuur van jaloezie. Een donkerte van een onherstelbaar verlies. Ze had voor de Advocaat gekozen. Ik had de kans niet eens gekregen. Of gegrepen. Met dit zelfbeklag vulde ik mijn wijnglazen. Uiteraard hadden zij het recht te doen wat ze wilden. Nooit in ons prachtige jaar zouden we daaraan getwijfeld hebben. Geen van ons gedrieën. Je doet wat je wil, je staat waar je wil. Zo was het toen. Nooit een probleem geweest. Dat ik me nu in de steek gelaten voelde en bedrogen, stond gewoon haaks op al datgene waarover wij daarvoor gefilosofeerd hadden. Ik stond erbij toen ze het aankondigden. Natuurlijk begreep ik hun keuze. Zij waren bereid zichzelf te plooien naar elkaar. Hun levens vroegen daar ook om. Wie was ik om daar iets op tegen te hebben? Ze waren beiden mijn vrienden. Je vrienden wens je het opperste geluk, toch?

Ik lag op de sofa met het zoveelste glas wijn van de dag. Er werd gebeld. Ik opende de deur. Melizza en de Advocaat. Ze vroegen niet om binnen te komen. Ik al evenmin. Hij nam het woord: ‘We waren hier in de buurt. Dit duurt te lang, copain. Melizza en ik, we missen je. Niets houdt ons tegen om de draad weer op te pakken. Volgende week een goed stuk vlees op de rooster. Wij drieën. Kom gewoon langs, het zal ons goed doen. En jou ook.’ Het was helemaal geen vraag. Ook geen bevel.

Op die barbecue ontvingen ze mij met open armen. Uiteraard was er overdaad, maar het vlees proefde niet meer als voorheen en de dure wijn smaakte zurig. En toen vroeg hij het, dat van die ringen. Ik protesteerde. Niet mijn ding. Er zijn beteren. Ze drongen aan. ‘Als er iemand is die ons verbindt, ben jij het,’ zei Melizza.

Ik ging overstag. Ook al voelde het aan als een doodsteek. We legden een datum vast. Daarna dronken we weer wijn. Meer dan goed is voor een mens. Ik bleef slapen die nacht. In het gastenverblijf.

We spraken af voor de juwelierszaak. Ze droeg een zijden jurk met felle opdruk. Iets met oosterse bloemen en flamingo’s. Ze straalde, zoals altijd. Ze liep lachend naar me toe, zoende me, op de mond. Even keek ik vreemd. ‘Dat zal nooit veranderen,’ grinnikte ze. Wat later stapten we de winkel binnen. Ik had een afspraak gemaakt met een juwelier die de Advocaat had leren kennen in een of andere serviceclub. De man zag eruit als een wombat. Hij had bolle kaken en diepliggende ogen die ons fonkelend aankeken. Zodra we ons bekend hadden gemaakt, plooide zich een brede glimlach in zijn wollige baard. ‘Ik haal ze even,’ zei hij. Hij trippelde weg en verdween in een atelier achteraan in de juwelierszaak.

We keken rond. Onze aandacht werd getrokken door een platte vitrinekast waarin onafgewerkte modellen van armbanden lagen, een paar boeken over diamant, een reisgids over Bethlehem en een gouden doodshoofd, dat een presse-papier bleek te zijn. Melizza stond een beetje voorovergebogen voor me en bestudeerde alles met de nodige nieuwsgierigheid. Er zat een pluisje op haar dij. Ik legde mijn ene hand op haar heup, plukte met de andere het pluisje van haar jurk, legde het op mijn vingertoppen, toonde het haar en blies het weg.

‘Ik wil een wens doen,’ zei ze.

‘Het is geen wimper,’ antwoordde ik.

‘Maakt niet uit.’

Ze sloot haar ogen – lichtbruine oogschaduw – ze hield haar hoofd een beetje schuin omhoog, haar tong gleed even langs haar lippen. Ik had het gevoel dat ik altijd naar haar zou kunnen blijven kijken.

Toen kwam de wombat weer binnen met een grote map die hij aan mij gaf. Ik haalde er een houtskooltekening uit en toonde die aan Melizza. Daarop een donker vlak in zwarte tinten. Levendig zwart. Woelig zwart. Onderaan, in lichtgevend grijs, twee ringen naast elkaar. Op elke ring een vleugel. Hermes in volle vlucht. Meteen toverde de wombat een blauw doosje tevoorschijn met daarin een trouwring. Met zijn rimpelige klauw schoof hij die over de ringvinger van Melizza. Hij paste perfect.

‘Zeiler!’ was het enige wat Melizza kon uitbrengen.

De juwelier maakte zich nog kleiner dan hij al was, uit schrik om het moment te verbreken. Uiteindelijk verbrak hij toch de stilte.

‘Over twee weken zijn de beide ringen klaar, dan verwacht ik de bruidegom er uiteraard ook bij.’

‘Daar kan je op rekenen,’ zei Melizza. ‘We zullen er zijn. Met z’n drieën.’

Het kostte me moeite om niet hand in hand met haar naar buiten te wandelen.

Toen we bijna bij de deur waren, hoorde ik gegniffel achter me. ‘Zeiler, leuke troetelnaam.’
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Een hond volgt ons.

De Advocaat zegt: ‘De zee, je kon geen beter plan bedenken, copain.’ Hij klopt me op de schouder. Ik glimlach.

Als er iets is wat ik van mijn vader heb, dan is het de liefde voor de zee. Hij was verkoper van zeilboten voor een Duits bedrijf. Dat klinkt duur en opgeblazen, maar dat is het totaal niet. Er zijn verkopers van stofzuigers die meer geld op hun bankrekening hebben staan. Hij verdiende voldoende om ons goed te laten wonen en om mijn moeder onbezorgd thuis te kunnen laten zitten, op de sofa met naast haar een stapel modebladen op het salontafeltje. Hij was vaak uithuizig, dat kwam hem goed uit en het zorgde ervoor dat zijn vrouw het glas wijn, dat ook op die salontafel stond, naar hartenlust kon vullen. Ik zeg het goed: de lust van het hart. Zoekt altijd zijn weg. Al is het met chardonnay, chablis of viognier. Als jonge snaak mocht ik van hem al erg vroeg op zeilcursus. Hij voerde mij in de wagen van de hoofdstad naar de kust, heen en terug. Geen les heeft hij gemist. Het gaf me op school vrij snel mijn bijnaam.

Na tien jaar trouwe dienst beloonde het Duitse bedrijf mijn vader voor zijn successen als topverkoper met een Bavaria 38 Ocean die ze uit een faillissement hadden gerecupereerd. De vorige eigenaar had de zeilboot Ace of Hearts gedoopt. Vanaf dan mocht ik geregeld met hem mee naar de jachthaven van Blankenberge, waar hij die boot had liggen. We voeren dan ’s morgens vroeg uit. Ik vond het heerlijk om vooraan op de boeg te zitten, mijn benen over de reling, terwijl we de zee doorkliefden. Het deinen van de boot, de opspattende golven, het schuim, het geluid van de wind in de zeilen. ’s Middags gingen we voor anker, ergens langs de kustlijn. Dan aten we zelfgepelde garnalen en mocht ik proeven van zijn Rodenbachbier. En altijd aarbeienijs als dessert. Deze beelden bleven zich in mijn hoofd afspelen, telkens als hij weer voor lange tijd afwezig was.

Hij dwong mij op mijn zestiende mijn stuurbrevet te behalen. Hij studeerde samen met mij tot ik alles doorgrondde en op zee leerde hij mij navigeren volgens de regels van de kunst. Daar ben ik hem uiteindelijk dankbaar voor. Het was ook maar net op tijd, want een jaar later kwam hij met zijn wagen onder een drietonner met rijnzand terecht. Dat heb ik hem lange tijd kwalijk genomen. Het werd een vreemd soort verdriet.

Kort nadat ik afstudeerde, duwde mijn moeder me de factuur van de ligplaats in de haven onder de neus met de woorden: ‘Regel dit zaakje, ik laat het geld niet zomaar varen.’

Dat van dat varen had ze eigenlijk mis. Ik reed naar de loods waar de boot al vijf jaar gestald stond. Via een ladder klom ik naar boven, schoof het dekzeil opzij en ging aan het roer staan. Het hout van de stuurgreep voelde glad aan, op het zitbankje ernaast tekende zich nog altijd een vlek van aardbeienijs af. Benedendeks lag er een laag stof op de meubelen. Ik schreef er mijn naam in, ging naar het kantoor van de loodseigenaar en vroeg hem om de Ace of Hearts weer te water te laten. Al mijn spaargeld ging eraan op.

De eerste keer dat ik van zins was alleen op zee te gaan, liep ik eerst bij mijn moeder langs. ‘Ben je hieraan gehecht?’ vroeg ik haar. Ze keek op van het magazine waarin ze zat te bladeren, staarde mij even aan en zei: ‘Het is nu niet dat hij tijdens zijn leven zo aanwezig was. Dus waarom niet, neem hem maar mee.’ Ik kuste haar vluchtig. Ik zou bij god niet weten waarom, ik had dat nooit eerder gedaan. Onze fysieke band was zo goed als onbestaande. Misschien wou ik nog een laatste zoen van hem aan haar geven. Kinderen blijven tot de laatste snik geloven in de liefde tussen hun ouders, zelfs als die al jaren uitgedoofd is. Ik wandelde met de urne onder mijn arm naar buiten, stapte in de wagen en reed naar de jachthaven. Ik trok er een aantal dagen voor uit. Ik schrobde het dek en bereidde alles zorgvuldig voor. Zoals hij het me geleerd had. Ik bestudeerde de getijdentabel, controleerde kompas en navigatietoestellen. De dag daarna voer ik uit. Er stond een zachte bries, zodat het rustig varen was. Ik wierp het anker uit ter hoogte van de stad die hij zo vaak moest bezoeken omdat ze belangrijk was voor zijn zake-lijke contacten, maar waarover hij lacherig deed vanwege het eeuwige dedain dat er in de straten hangt. Ik pelde de garnalen die ik in de vismijn gekocht had en at ze op bij een glas Rodenbach. Daarna nam ik de urne en strooide mijn vader uit op zee. Hij, die zich alleen maar op zee aan mij toonde, verdween voorgoed in de wind en de golven.

De hond volgt ons nog altijd.
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Het huwelijksfeest overtrof de openingsreceptie van de Heavenly Stables in menig opzicht. Nog meer mensen, nog duurdere champagne. Een exquis banket op de binnenplaats, acht gangen met bijpassende wijnen. Er waren tenten voorzien in geval van slecht weer, maar de weergoden gaven het gouden koppel alweer een zalige zomerdag: een beetje heet rond de middag, maar aangenaam zwoel in de avond met een zuchtje wind dat de guirlandes aan het dansen bracht boven de feesttafels. De gasten bruisten van vrolijkheid, iedereen ademde geluk uit. Alles zat mee.

De Advocaat zag er fantastisch uit. In een lichtblauw driedelig maatpak bewoog hij zich tussen de mensen, sprak uitbundig met grootse gebaren, vertelde grappen die lachsalvo’s uitlokten, legde hier eens zijn arm om een schouder, fluisterde daar dan weer iets in het oor. Hij straalde en zoog alle aandacht naar zich toe. En Melizza bleef aan zijn zijde. Ze schonk iedereen haar gulle lach, die warme golf in haar gelaat die ouderlingen vertederde, vrouwen tot alertheid aanzette en mannen opgeilde. Haar zalmroze lange jurk met blote rug stond haar beeldig. Wat stond haar niet beeldig? Ze schreed gracieus van de ene tafel naar de andere. Ze genoot van dit alles. Men genoot van haar. Veel mensen spraken mij aan over de trouwringen, hoe bijzonder goed gevonden ze wel waren, en zo artistiek uitgewerkt. Het was vooral Saskia – de Advocaat had het nodig gevonden haar bij de tafelindeling naast mij te zetten – die er maar niet over kon ophouden. Het waren de mooiste juwelen die ze ooit gezien had, zei ze, terwijl ze haar glas achterover kieperde, een garçon aanmaande het weer bij te vullen en dan haar hand op mijn dij legde. Langer dan betamelijk was. Als ik mij ertoe dwong de ledigheid van haar hersens te vergeten, was ze best aangenaam gezelschap. Ze had een lekker lijf. Ik had al wat op toen ik tot deze conclusie kwam. Tegen middernacht begon het dansfeest. Een dj – bekend van de radio – lokte moeiteloos alle genodigden naar een speciaal voor de gelegenheid aangebracht danspodium met drie niveaus. Hij zweepte iedereen op met een set van kleffe popsongs gemixt met zuiderse muziek, waarvan ik de meeste nummers niet kende, maar ik ging mee op in het pulserende ritme, verdween tussen de wiekende armen en de kronkelende lijven. Bezwete hemden, glanzende huiden, parfums die zich mixten. Het spel dat de spots met het publiek speelden, toverde het geheel om tot een euforische apocalyps. Alsof iedereen die daar toen danste absoluut die avond uit de bol wou gaan. Zichzelf wilde verliezen in een collectieve roes, alsof er een gemeenschappelijke hartslag voelbaar was. Melizza stond op een bepaald moment vlak voor me, omhelsde me en fluisterde me iets in het oor, wat ik door het lawaai niet verstond. Ik voelde haar adem en ook even de tip van haar tong. Dan trok ze mijn lenden met een stevige ruk tegen haar bekken, hield onze lichamen daar in een krachtige greep tegen elkaar en nam mij mee in een vurig salsaritme. Haar blik zocht onafgebroken mijn ogen. Het leek heel even of ik haar Hermes was, daar, op dat moment. Aan het einde van het nummer liet ze me opeens los, en begaf zich in de dansende menigte. Meteen daarna – was het toeval of opzet? – stond de Advocaat naast me.

‘Nu wij!’ Alsof hij de goden maar te wenken had, sneed de gitaarriff van het nummer waarop we als studenten zo vaak los waren gegaan meteen door de boxen. ‘And it rolls and it goes, yeah!’ Hij strekte zijn arm in de lucht, wijsvinger naar omhoog. Een fractie van een seconde keken we naar elkaar, er was die korte grimas op onze gezichten, en dan smeten we ons, haast simultaan. ‘I see lovers, I see losers.’ Onze benen stampten, onze armen zwaaiden ongelijk alle kanten op, onze hoofden tolden op onze halzen, sloegen alle richtingen uit. ‘Tooty frooty wooty!’ De mensen weken uit elkaar en vormden een grote cirkel rondom ons. Ze klapten in de handen, ze juichten, floten op de vingers om ons aan te moedigen. De twee volwassen geworden krijgers in een oorlogsdans, niet als vijanden maar als bloedbroeders. We dansten elk met een ongekende heftigheid. We zweepten elkaar op. Een fysieke uitputtingsslag. Geen van ons beiden wilde het onderspit delven. We streden tegen elkaar, daar op die dansvloer. Niet om te winnen van elkaar. ‘Too many failures.’ Het werd een puur gevecht in regel om elkaar niet te verliezen. ‘Too many winners.’ Ik voelde me opnieuw onlosmakelijk met hem verbonden. We waren meer dan alleen maar vrienden, zelfs meer dan broers. We waren tot elkaar veroordeeld. Levenslang. En ja, dat deed deugd. Diepe deugd. ‘O la la la’.

Laat in de nacht viel het overgebleven gezelschap uit elkaar in kleinere groepjes, hangend in de buitensalons, of leunend aan de toog van een lange cocktailbar. Daar trof ik Saskia weer. De korte glitterjurk – helemaal disco – spande heerlijk om haar billen. De lange benen gebruind, een kettinkje om haar enkel, de voeten in pumps. Ik vroeg haar of ze nog een drankje wilde.

Het was het drankje te veel. We leunden wat tegen elkaar. Zij vleide haar hoofd in mijn hals, zij legde haar hand op mijn borstkas en knoopte mijn hemd los. Ik liet haar begaan. ‘Kom!’ Ik weet niet meer wie het sein gaf. De zon kwam schuchter op, garçons ruimden de chaos van het overdadige trouwfeest op. We liepen onvast maar hand in hand naar haar gastenkamer.

De glitterjurk viel al gauw op de grond, de pumps vlogen door de kamer. Ze gooide haar slipje naar mij en plofte op het bed. Ik bleef tegen de deurpost geleund staan, keek haar een tijdje aan, terwijl zij de benen spreidde. ‘Oh la la la,’ fluisterde ik. ‘Van Gogh,’ kreunde ze. Ik kleedde me uit, ging op haar liggen en neukte haar kort en hevig. Ik vermoed dat ze klaarkwam, zeker ben ik er niet van. Ik geloof ook niet dat ik tijdens die korte beurt haar gelaat echt gezien heb.

Bezweet lagen we naast elkaar. Ze wilde haar arm op mijn borstkas leggen, maar ik duwde hem meteen van me af. Met een beteuterde blik liet ze het daar maar bij. Zo bleven we een poosje in stilte liggen. Daarna stond ik op, ging naakt voor het raam staan, zag dat het volledige binnenplein verlaten was. De lege togen, de verlaten tafels en stoelen, de stapels bierkratten, de kisten met lege wijnflessen en het verlaten danspodium waren de stille getuigen van de daarstraks nog zo stijlvolle en later op de nacht opzwepende trouwpartij. Ik zuchtte en kleedde me weer aan.

Voor ik vertrok, draaide ik me nog even naar haar om. ‘Ik ga maar,’ zei ik.

‘Je bent geen blijvertje. Jij zeilt altijd weer weg.’ Het zijn de interessantste woorden die ik Saskia ooit heb horen zeggen.
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De middagzon valt binnen door het etalageraam. Op de vitrine staat in gouden letters, omrand met een zwarte schaduwlijn: boekhandel leda. Er werden niet veel woorden aan vuilgemaakt toen zij ongeveer twintig jaar geleden de boekhandel overnam van haar moeder. Een schilder kwam langs, bestreek de letters boekhandel esther met een bijtend goedje, kraste vervolgens de mals geworden verf van het raam en maakte het glas proper met water en ammoniak. Die geur zit nog in haar neus als ze aan dat moment terugdenkt. De man haalde een pot goudverf tevoorschijn en schilderde met een verbazingwekkend vaste hand de naam van de nieuwe eigenares in sierlijk hellende karakters op het raam. Enkele jaren geleden leken die gekrulde letters wat te oubollig geworden. Ze liet een nieuwe schilder komen om haar naam recht te zetten. De goudkleur en de zwarte schaduwlijn werden behouden. Stijlvol en modern.

Boekhandel Leda is een wereld op zich. De zware balkenstructuur van het plafond, een piramidevormige lichtkoepel met daaronder een zwevend object, een vogel, een vlieger, een vliegtuig, wat het ook is, Panamarenko is niet ver weg. Boekenrekken, boekentafels, boekenschappen. Een gelig licht. De lampenkappen aan het plafond, de bankierslampen met gele glazen kap boven de tafels. Altijd jazzmuziek op de achtergrond. Die heeft Leda binnengebracht. Haar moeder hield meer van klassiek. Opmerkelijk, in muziek dan weer wel. Esther had wel meer tegenstrijdigheden.

Leda is altijd blij wanneer een klant een van de artiesten herkent.

‘Ahmad Jamal?’

‘Dat hoor je goed.’

‘Django Reinhardt!’

‘Je hoeft niet te kunnen lezen om muzikant te zijn.’

‘John Coltrane.’

‘De verloren tapes. Gek toch hoe zulke mooie dingen zo lang onopgemerkt kunnen blijven.’

Dan straalt ze. Jazzmuziek kleedt goed aan.

In boekhandel Leda kan je rustig verdwalen, al is het er niet zo groot. Elk boek dat je vastneemt, leidt weer naar een andere titel. Oude en nieuwe. Je handen glijden langzaam over boekcovers, zoals over het lichaam van een geliefde. Het is een fysieke boekhandel. Je komt er in de ban van boeken. Maar ook van Leda. Ze is een meesteres in het scheppen van welbehagen en heeft ogen waarover een hele wereldbibliotheek werd volgeschreven. Sommige van die boeken verkoopt ze in haar winkel. Die ogen heeft ze ook van haar moeder.

Esther. De vrijgevochten vrouw die in haar jonge leven aan de kust al haar tijd verdeelde tussen werken en zwemmen in de zee. Ze startte de kleine boekhandel op die zou uitgroeien tot een vaste waarde in de stad. Tijdens een dolle feestnacht werd Esther door een bonkige Duitse zeeman van stuurboord naar bakboord geslingerd. Ze vond het niet onprettig. Maar daarna vertrok de zeeman zonder enig afscheid, omdat de roep van de zee sterker bleek dan zijn gevoel voor vaderschap. Niet alle zeebonken zijn helden. Ze koos ervoor om de baby te houden en sloot gelijk ook het hoofdstuk mannen af. Oh ja, er kwamen nog voldoende aanbidders over de vloer. Maar telkens als ze dreigde te verdrinken in de avances van een man, trok ze haar zwempak aan, dook de zee in en trok kilometers. Ze ondernam in haar leven zeven maal een poging om Het Kanaal naar Engeland over te zwemmen. Zoiets doe je niet in je eentje en al helemaal niet onvoorbereid. Ze keerde altijd tijdig terug. Het ging haar niet om de afstand, het was meer een oude boosheid die moest worden weggezwommen. Een keer liep het bijna goed fout. Op het nippertje werd ze uit het water opgevist met tekenen van onderkoeling door – het lot heeft een bedenkelijk soort van humor – een Duitse man. Die probeerde zijn afkeuring nog wat kracht bij te zetten met de woorden ‘Nur Fische können alleine schwimmen’, wat voor Esther dan weer voldoende was om haar redder op zijn beurt te verdrinken in haar minachting nadat ze hem eerst op een goedkoop middagmaal had getrakteerd op de dijk. Een leven voor een lunch, zei ze achteraf. Het was alleszins de laatste man die haar heeft aangeraakt. Vanaf toen besteedde ze al haar aandacht aan haar winkel en aan haar dochter.

Leda. Het kleine meisje wier aanblik iedereen vrolijk stemde. Alle klanten wilden haar optillen, in de armen nemen, zoenen. Scheve Mariette, een oude vissersweduwe, die een lichaam had dat getekend was door het labeur in de vismijn, bejubelde Leda toen ze haar voor de eerste keer zag. ‘God kan mij gestolen worden, maar dit kind is een engel. Gewoon maar naar haar kijken en ik word al gelukkig.’ De boekhandel van Esther had er een bijzondere bezienswaardigheid bij gekregen. Kleine Leda. Vandaag zijn er nog velen die Leda willen optillen, in de armen nemen, zoenen, haar het woord ‘engel’ toedichten. Tevergeefs. Want ook hierin lijkt ze een beetje op haar moeder. Leda is onbereikbaar. Zodra iemand te dichtbij komt, verlegt ze haar aandacht. Haar anders zo stralende blik krijgt dan iets onbestemds. Zonder enig verwijt, zonder de ander met ongemak op te zadelen, brengt ze aanbidders – man of vrouw – terug tot wat ze in haar ogen dienen te zijn. Klant. Daarin verschilt ze dan weer wel van haar moeder. Ze gaat eleganter om met het afwijzen. Leda is de meer stijlvolle versie van Esther.

Het is bijna middag, zo dadelijk sluit de boekhandel. De vertegenwoordiger van de uitgeverij, die meer dan een uur met haar heeft staan praten, steekt zijn bestelbon in een mapje en rangschikt de inkijkexemplaren van nieuwe titels weer in een curverbak. Er zijn geen klanten in de winkel. De man praat zelfverzekerd. Zijn woorden klinken, zoals altijd, net iets te luid. Hij kijkt nog eens rond voor hij vertrekt. ‘Dit is meer een plaats waar boeken naartoe zouden komen om te sterven,’ zegt hij. ‘Ze liggen hier zo mooi. Jammer dat je ze nog moet verkopen. Maar goed voor ons, hè Leda.’ Hij kijkt even naar de vracht die hij in zijn handen heeft. ‘Zo, ik laat je achter in dit literaire jazzpaleis. Tot de volgende keer. En doe de groeten aan Esther!’ Leda schenkt hem haar sprankelende blik en een warme lach. Ze heeft sympathie voor hem. Net op het moment dat de overladen vertegenwoordiger op een onhandige manier de boekhandel probeert te verlaten, opent een jongeman de deur. ‘Dank je wel,’ zegt de ene. ‘Graag gedaan,’ antwoordt de andere.

Dit wordt de laatste klant van deze voormiddag. Eigenlijk is ze al bijna te laat. ‘Dag Freek,’ zegt ze tegen de jongeman. ‘Jij komt de bestelling ophalen?’

‘Ja, heb je alles kunnen vinden?’

Leda bukt zich en haalt onder de toonbank een groot pak tevoorschijn dat in bruin inpakpapier gewikkeld is. ‘Voila, hij kan weer even verder.’

‘De factuur zit erbij?’

‘Zoals gewoonlijk. Hoe gaat het trouwens met hem? Het is maanden geleden dat ik hem gezien heb.’

‘Hij is op stap met z’n beste vriend. Een heel gedoe. Een strandwandeling van twee dagen. Helemaal naar Cadzand. Goed gek. Ik ben vanmorgen nog z’n auto gaan ophalen in Bray-Dunes.’

‘Hier,’ zegt Leda. ‘Geef hem dit als hij terug is. Gaat hij beslist de moeite waard vinden.’ Freek kijkt naar de roman die ze in zijn handen geduwd heeft. Een foto van een verweerd bebaard mannengezicht in profiel op de cover.

‘Ook een zeiler?’ vraagt hij terwijl hij de foto aanwijst.

‘Neen, een professor. Wel ook eenzaam.’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. Hij haalt de schouders op en maakt aanstalten om nog iets te zeggen.

‘De winkel gaat nu echt dicht, Freek. Ik moet nog ergens heen.’

‘Natuurlijk. Ik bezorg hem alles.’

Ze begeleidt hem naar buiten, sluit de deur en blijft even staan om hem na te kijken. Hij wandelt de straat uit. Op de achtergrond Gregory Porter. No Love Dying. Een fijne glimlach verschijnt op haar lippen.

Beau schudt het zand uit zijn vacht en krabt met zijn achterpoot aan zijn oor. Hij loopt achter de twee mannen aan, snuffelend, met de neus over de grond. Ze wandelen traag. Hij moet zich vaak inhouden. De ene man legt z’n arm over de schouders van de andere. Zo lopen ze verder. Ze lachen. Iets drijft hem naar hen toe. Een geur die hij herkent. Hij volgt instinctief. Ze stappen zo langzaam dat hij hen inhaalt. Hij gaat naast de man lopen wiens geur hem enigszins bekend voorkomt. Ze houden halt. De man streelt hem in de hals. Hij gaat op zijn achterpoten zitten.

‘Jij volgt ons al een tijdje, hè makker. Ik zag je wel.’ ‘Het is een vuile straathond, copain, maak er je handen niet aan vuil.’

‘Trek het je niet aan, jongen. Zo is hij altijd, tegen iedereen. Hij bedoelt het goed. Hij is je straks alweer vergeten.’

Beau blaft drie keer krachtig.
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De hond blijft ons volgen. Geen baasje in de buurt.

‘Totaal onaanvaardbaar. Volstrekt verboden,’ zegt de Advocaat. ‘Zeker in dit seizoen. Moesten ze gelijk in een asiel zetten. En de eigenaar ook.’

Hij zet er stevig de pas in en loopt een tiental meters voor mij uit. Ik heb moeite om hem bij te benen. Plots blijft hij staan. Hij draait zich om en wacht mij op. Als ik naast hem sta, vraagt hij: ‘Waar gaan we naartoe?’ De zoveelste keer. Ergens krijst een meeuw in de lucht. Een zeil, waarmee men een stapel strandstoelen heeft afgedekt, flappert in de wind.

Ik ben geïrriteerd. We bouwen niets op. Telkens beginnen we opnieuw. Het ontneemt me de zin om zijn vraag te beantwoorden. Zijn hoofd is het straks toch kwijt. Hoe komt het dat ik mijn geduld verlies? We zijn nog maar halverwege de eerste dag van onze tocht en ik bots al op de gevolgen van zijn beperking. Ik herpak mezelf. ‘We gaan naar Cadzand.’

Hij kijkt me vreemd aan.

‘Twee heren op het strand. Jij en ik.’

‘Een goed idee, fijn dat je me meeneemt.’

‘Ben je er nu terug?’

‘Wat?’

‘Ben je terug hier, op het strand, voor onze wandeling?’

De Advocaat kijkt naar de staalblauwe lucht alsof hij daar, in denkbeeldige wolken, antwoorden hoopt te vinden. Hij steekt zijn handen dieper in zijn jaszak en zucht.

‘Och, komaan,’ zeg ik. ‘Vertel me nog eens over de zaak-De Angelis. Je grote doorbraak!’

Zijn blik wordt weer helder. Hij begint weer te stappen. En te praten. ‘Dino De Angelis. De autistische jongen met de kleine bochel en grote ronde ogen. Volgens de publieke opinie was hij van begin af aan veroordeeld voor de verkrachting en moord op een mooie Zweedse studente die hier op Erasmus was. De media zetten hem al snel weg als een monster. De zaak van de Schone en het Beest, zo werd ze bekend in de volksmond en in de kranten. Als de journalisten bloed ruiken, laten ze niet meer af. Maar ik was overtuigd van zijn onschuld.’

Er zit weer logica in zijn woorden. Zijn vurige manier van praten stelt me gerust. Tegelijk weet ik ook wat er gaat gebeuren. Hij zal zichzelf groter maken, belangrijker, imposanter. Tijdens het schilderen verlies ik mezelf ook vaak. Dan verdwijn ik in de handelingen, de verf, het canvas, de gedachten, de beelden, het zwart. Maar er is een verschil tussen hem en mij. Ik verdwijn in de passie, hij verrijst erdoor.

‘In de gevangenis is Dino gekraakt. Tijdens de lange gesprekken die ik met hem voerde, kwam het er op een dag plots uit. ‘Angelo, mijn broer, heeft het gedaan.’ Aan de toon van zijn stem wist ik dat hij het meende. Ik heb daar een bijzonder oor voor. Ik hoor de waarheid. Maar ik moest ze alleen nog bewijzen. Je had de jury moeten zien evolueren door mijn tussenkomsten en mijn slotpleidooi. Hun boosheid brokkelde af en maakte plaats voor twijfel. Waarna een nieuwe boosheid ontwaakte: wie wou deze sukkelaar laten opdraaien voor een misselijkmakende verkrachtingsmoord? Ook de media maakten dezelfde omslag en ik werd hun nieuwe snoepje. Ik behoorde op slag tot de selecte club van strafpleiters die ze te pas en te onpas opvoeren. Het volk vierde mij als een held. Ik herinner me nog een praalwagen tijdens Aalst Carnaval, met daarop een advocaat op een spinfiets, de blik gericht op een mooie, sierlijke, jonge vrouw met stevige borsten en een kort rokje. Verscholen aan de zijkant stond een quasimodo. Weinig subtiel maar het volk kent nu eenmaal geen nuance wanneer het zijn helden viert.’

‘Dat volk spuugde je met hetzelfde gemak ook weer uit,’ antwoord ik. We lopen over een strandstrook die bezaaid is met aangespoelde schelpen. Ze kraken onder onze voetzolen.

‘Nu heb je het over de zaak van Artin de Hyena,’ zegt hij.

‘Onder andere.’

‘Die man was totaal onverdedigbaar en toch had ook hij daar recht op. Ik vond het een uitdaging. Hoe kon ik uit zijn zaak nog iets menselijks puren? Ondanks de gruwel en de slachtoffers.’

‘Je was arrogant toen, dat weet je toch?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’

‘En jij kwam ermee weg.’

‘Ach, alles is psychologie. Schuld of onschuld, wat maakt het uit. Als je maar lang genoeg blijft hameren op het ene of het andere, dan krijg je uiteindelijk het voordeel van de twijfel. Altijd.’

‘En je bankrekening.’

‘Betaald worden voor je werk? Dat is maatschappelijk aanvaard. Dat wil toch iedereen?’

‘Je bleef wel een haai in de ogen van die mensen.’

‘Een haai met scherpe tanden. Daar houden ze niet altijd van.’

‘Sommigen waren razend op je.’

‘Procedurefouten, daar worden ze gek van. Wat ik toen allemaal over mij heen heb gekregen.’ Hij lacht luid.

‘Bij Artin heb je bijna je hand overspeeld.’

‘Dat was inderdaad zware kost. Ik werd benaderd door zijn entourage. Een maand later verdedigde ik het meest onverdedigbare: kinderporno, mensenhandel en drie kinderlijkjes. Smerige toestand, walgelijk.’

‘Waarom nam je de zaak dan aan?’

‘Door mijn nieuwsgierigheid naar het monster in de mens. Wat zou ik te horen krijgen als ik voor die man zat en naar hem luisterde? Zijn verhalen, zijn leugens, zijn uitvluchten. Kan je het onmogelijke verdedigen? Dat wilde ik weten. En eerlijk, copain, ik deed het ook voor de kick. De absolute sensatie van ik tegen de rest van de wereld.’

‘En…?’

‘Misschien ben ik voor het eerst te dicht bij het monster gekomen. Artin de hyena. Ik hoor nog altijd zijn lach.’

‘Of misschien ben je te ver afgeweken van elke gezonde moraal.’

‘Wat noem je gezond? Je hebt de smeerlappen en de sukkelaars. Dat is altijd al zo geweest. Mijn deur stond voor beiden open. Die weegschaal heb ik altijd in evenwicht gehouden.’

‘Dat weet ik. Ik heb je altijd gevolgd. Het zou een apart hoofdstuk in je biografie kunnen zijn.’

‘Biografie. Hoor jij zelf wat je zegt?’ Hij haalt hij het notitieboekje weer boven. ‘Veel verder dan deze aantekeningen kom ik niet meer.’

De hond is naast me komen lopen. Ik streel nonchalant zijn kop. Hij antwoordt met een zacht gejank. Ik vrees dat ik hem begrijp.
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We zitten op een terras van een café. De zaak is net geopend. Tenminste, wij hebben ze geopend. De deur stond op een kier, de rieten stoelen stonden omgekeerd op de tafels, de poten troosteloos wijzend naar de blauwe lucht. We hebben ze zelf omgedraaid en geschikt. De ober, een man van middelbare leeftijd, komt lusteloos naar onze tafel. Zijn huid kleurt zo grijs als de wolken op een trieste regendag. Bloeddoorlopen ogen onder een kapsel dat vooraan kort getrimd is en achteraan overgaat in een nektapijt. De linkerpand van zijn hemd hangt nog uit zijn broek. Hij bromt ‘goedemiddag’ of iets wat daarop lijkt.

‘Als je rijk wil worden, mijn beste, zul je toch een beetje vroeger moeten opstaan. Bon, jouw terras klaarzetten doen we met plezier,’ zegt de Advocaat, ‘maar je aankleden moet je zelf doen.’ Nektapijt blijkt niet over enig gevoel van humor te beschikken. Hij noteert onze bestelling en zet ons even later een koffie en een Duvel voor. En een stenen potje met borrelnootjes. Aandoenlijk neerslachtig sjokt hij terug naar binnen. De Advocaat zet de borrelnootjes op een andere tafel. ‘De kans dat hij daarin gespuugd heeft, is te groot,’ zegt hij. Daarna neemt hij een stevige slok. Ik heb er geen idee van of hij medicijnen neemt. Of de alcohol in zijn lichaam een cocktail zal gaan vormen met alle pillen die hij misschien slikt, waardoor zijn gedachten helemaal in een achtbaan zullen terechtkomen. Hij knoopt zijn schoenen los. Zijn lijf is dit soort inspanningen niet echt gewoon. Hij strekt de benen, kruist de armen over zijn borst en sluit de ogen. Hij probeert de zon te vangen. Zoals hij daar zit, zou je zeggen dat er niets met hem aan de hand is. Een man van in de vijftig, genietend van een vrije dag.

De hond is tegenover ons op de dijk onder een bank gaan liggen. Af en toe richt hij zijn kop op en kijkt om zich heen. Twee bejaarde mannen wandelen hand in hand voorbij.

Ik tik de Advocaat op de schouder. ‘Wat weet je nog van de dag waarop het gebeurde?’ vraag ik.

Hij opent de ogen, maar blijft zitten zoals hij zit. ‘Alles, copain. Alles. Het is vreemd, maar de scherpst afgetekende uren in mijn leven zijn die van vlak voor de instorting.’

‘In het gerechtsgebouw, vertelde Melizza me.’

‘Ja. Gent. Die zaak had nooit voor assisen mogen komen. Een politiek en religieus proces tegelijkertijd. Dat ik dat nog moest meemaken.’

‘Een mediacircus, dat was het toch?’

‘Dat is precies wat ze wilden. Daarin zijn ze alvast geslaagd, de pitbulls.’

‘Maar jullie hebben gewonnen?’

‘Dat is nog spannend geweest. De jury heeft er acht uren over gedaan. De vraag is natuurlijk: wanneer win je? Mijn cliënt en de cliënten van mijn confraters zijn vrijgesproken, dat wel. Er was applaus bij het voorlezen van het vonnis. De openbare aanklager sloeg groen uit. Die heeft nooit goed tegen zijn verlies gekund.’

‘En dat zeg jij?’

Hij negeert mijn opmerking en praat ongestoord verder: ‘Maar het grootste verlies in de rechtszaal daar is geleden door de mensheid, copain. Die vrouw wilde dood. Natuurlijk wilde ze dat. Haar leven was een hel. En als er dan dokters klaarstaan om haar daarbij te helpen, is dat prima. Of je die nog makkelijk zal vinden na deze show is maar zeer de vraag. Ik herhaal, een politiekreligieus proces was het.’

‘Ben je diezelfde avond ingestort?’

‘Ja. Winnen en verliezen, in dezelfde arena.’

‘Hoe voelde dat?’

‘Zag je ooit het nieuwe gerechtsgebouw in Gent?’

‘Nee.’

Hij neemt eerst weer een grote slok bier en draait zich dan naar me toe. ‘Aan de buitenkant lijkt het een serre. Overal glas. Themis kweekt er de groenten van gerechtigheid. Daglicht maakt de rechtspraak helderder, beschaafder. Door al dat licht in je hoofd worden de pleidooien puurder, gebruik je onbewust een zuiverdere taal. Je krijgt een gevoel van vrijheid en verlichting wanneer je door de gangen wandelt. Ik vraag me af of dat voor de beklaagden ook zo is.’

‘En in zo’n hemels decor stort jij in.’

‘Ja.’

‘Maar hoe voelt zoiets dan aan?’

‘Als een plotse donkerte, copain. Het is al laat op de avond. De jury blijft maar in overleg. De persmeute hokt samen en drinkt koffie. Er wordt in en uit gewandeld om te roken, nieuwsflitsen door te sturen, het thuisfront te verwittigen dat het wel eens nacht zou kunnen worden. Ik wandel naar de vijfde verdieping. Daar kan je over de stad heen kijken. Het is donker buiten. Ghent by night. Fantastisch uitzicht. Ik sta daar op dat moment alleen. Mijn telefoon gaat. Ik wil hem uit mijn broekzak nemen. Wellicht mijn assistente die me laat weten dat de jury eindelijk beslist heeft. Een pijnscheut in mijn rechterarm. Beneden rijdt een tram voorbij. Op de zijkant lees ik reclame voor een dierenpark met panda’s. Ik probeer opnieuw mijn telefoon te pakken. Het lukt me niet. Vraag me niet waarom. Een mondhoek trilt een paar keer heel vreemd en wordt dan gevoelloos. Met mijn andere hand knijp ik in mijn wang. De telefoon blijft overgaan. Ik moet hem aannemen. De pijn in de arm wordt erger. Ik steun met mijn linkerhand tegen het glas. De tram is verdwenen. De lichten van de stad beginnen te dansen. Mijn hoofd tegen het raam. Ik slaag erin, ondanks de pijn en de stijfheid in de arm, toch mijn telefoon uit mijn zak te nemen. Net als ik wil kijken wie me belt, valt hij uit mijn handen. En dan gaat het licht uit.’

‘Je hebt het dus niet live gehoord?’

‘Wat?’

‘Het vonnis.’

‘Neen. Dat hoorde ik ’s anderendaags. Melizza stond aan mijn bed. Toen zei ze het: “Vrijspraak. Je hebt gewonnen.”’

Hij drinkt zijn Duvel op en zet het glas neer. Hij kijkt naar een paar voorbijgaande jongens. Ze dragen petten, het kruis van hun broek hangt ter hoogte van hun knieën.

‘En sinds die dag ben ik te beklagen.’

De jonge snaken roepen en lachen luid. Ze slaan elkaar op de rug. Een van hen gooit de pet van een andere in de lucht. Er wordt wat getrokken en geduwd. Ze doen een uithaal naar de hond onder de bank. Testosteron. Dan lopen ze verder, verdwijnen uit het zicht.

Het is pinksterweekend. De kust maakt zich op voor een hoogdag.
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Leda is laat. Freek heeft haar dagelijkse routine overhoop gehaald. Meer dan een kwartier vertraging. Daar wordt ze lastig van. Ze fietst snel door de straten met uitpuilende fietstassen. Rechts handdoeken en proper ondergoed. Links boeken en haar grote handtas. In alle haast heeft ze het gewicht niet gelijk verdeeld. Haar zwarte Hollandse omafiets – dat vindt ze zelf een vreselijke benaming – helt daardoor over. Ze moet geregeld bijsturen, een oefening in evenwicht.

Al bijna een jaar trapt Leda elke dag van de boekhandel tot aan het verzorgingstehuis. Ze plaatst haar fiets in de stalling en wandelt via de glazen draaideur het grote gebouw binnen. Ze ziet zichzelf dan even drie keer, draainis in haar hoofd. In de hal liggen grote zwart-witte vloertegels in een dambordpatroon. In het midden op een zwart veld staat een marmeren beeld op een sokkel, een buste waarvan een half hoofd is uitgehouwen, een leegte die de kunstenaar gevuld heeft met potgrond waaruit bebladerde takken groeien. Aan het hoge plafond hangen vier immense luchters. Ze stapt tot aan de liften. Na enkele tellen hoort ze de ping die haar altijd weer uit haar gedachten haalt. De deuren glijden open. Ze drukt op de knop van de tweede verdieping. Boven aangekomen is het de tweede kamer rechts. Ze kan deze weg ondertussen met de ogen dicht afleggen.

Leda opent zwierig de deur en stapt energiek naar binnen. Haar ogen stralen. Ze gaat tot bij het bed, buigt zich voorover en fluistert zacht: ‘Dag mama, ik ben er’, waarna ze Esther een zoen op haar voorhoofd geeft. Een ritueel.

Op een vroege lentedag stapten Georges en Adil, twee buurtagenten, boekhandel Leda binnen. Ze vroeg zich af waarvoor de beide mannen ditmaal een vrije bijdrage kwamen lospeuteren. Leda had al zo vaak gedoneerd. Het bal voor de burgemeester, de barbecue van de brandweer of de brocanterie aan de haven. Altijd met de glimlach.

‘Leda,’ sprak Adil, ‘er is een probleem. We kregen melding dat Esther in de vijver van het stadspark gevonden is. Wellicht was ze de eenden brood aan het geven en is ze uitgeschoven, met haar hoofd tegen de betonnen vijverrand. Ze heeft een grote wonde op het achterhoofd. Het is ernstig.’ De twee agenten keken bezorgd, met medeleven. De flauwe grapjes bleven ditmaal achterwege. In het ziekenhuis vernam Leda van de artsen dat de hoofdwonde slechts bijzaak was, maar dat haar moeder bijna verdronken was in water van nog geen halve meter diep. Ze had ernstig zuurstoftekort gehad. Met een coma tot gevolg.

Leda plaatst de tas met boeken naast het bed en schikt de handdoeken en het proper ondergoed in de smalle kleerkast. Ze stapt de badkamer binnen, knipt het schrale tl-licht aan en kijkt zichzelf in de grote wandspiegel recht in de ogen. Blindelings neemt ze een washandje van een stapel links van de wastafel en laat er koud water over stromen. Dan wrijft ze er traag mee langs haar lange sierlijke hals terwijl ze haar hand dichtknijpt, waardoor stroompjes water omlaag over haar bovenlichaam lopen. Ze blijft zichzelf aankijken, zonder met de ogen te knipperen, ze weerstaat de kou. Het water loopt tussen haar borsten tot in haar beha. Ter hoogte van haar boezem kleeft het fijne textiel van haar jurk aan haar lichaam. Ze krijgt kippenvel. Rilt even. Glimlacht naar zichzelf.

‘En mama,’ roept ze vanuit de badkamer, waardoor ze het kortstondig genot bruusk afbreekt, ‘hoe gaat het vandaag?’ Ook stilte kan een antwoord zijn. Ze wringt het washandje uit, neemt een flesje etherische olie uit haar handtas en druppelt wat vloeistof op het washandje. Dan loopt ze terug naar de kamer, tot bij het bed. Ter verkoeling legt ze het op Esthers voorhoofd.

‘Zo,’ fluistert ze, ‘dat doet goed, hè? Vandaag is het ceder voor de kracht, bergamot voor de vreugde en palmarosa voor het ontspannen van de zenuwen. Nu ja, je ligt er al wel heel ontspannen bij, lijkt me.’ Ze grinnikt.

Leda neemt plaats in de stoel die tussen het bed en het raam staat. Geuren, vernam ze van de behandelende neuroloog, kunnen het bewustzijn stimuleren bij patiënten die langdurig in coma liggen. Net zoals vertrouwde stemmen een effect kunnen hebben. Dat weet Leda. Dat hoopt ze ook met heel haar hart.

Uit haar handtas haalt ze een boek en toont het aan haar moeder. ‘Zie je dit hier? Een oude hand op de armsteun van een zetel. Wat zou ik jouw hand graag weer zien bewegen. Het onderwerp is misschien niet zo gepast, maar het is zo mooi. Het gaat over een vrouw die haar man dood aantreft in de ochtend en hem nog een dag bij haar wil houden. Zij praat de hele tijd met hem. Dat begrijp jij wel, toch, dat ze zoiets doet?’ Met de ene hand houdt ze het boek vast, de andere hand legt ze op die van haar moeder. Enkel wanneer ze een bladzijde omslaat, verbreekt ze even de aanraking. Leda’s voorleesstem is zacht en traag en duidelijk. Ze mist geen enkele nuance. Na enkele paragrafen is Leda er zich niet meer van bewust dat ze voorleest. Haar stem aait de zinnen. De woorden glijden in haar. Ze wordt de tekst.

Beau ligt op de dijk onder een bank en kijkt met half toegeknepen ogen naar de mannen die op een terras zijn gaan zitten. De stoelen hebben ze zelf van de tafel gehaald. De ene man heeft een warme stem, de andere buldert meer. Een soort van blaffen. Hij heeft ook zijn schoenen uitgetrokken. Het is rustig op de dijk tot er een groep jongeren voorbijkomt. Ze maken veel lawaai. Een van hen springt op de bank. Beau schrikt en veert recht. Hij gromt. De jongens lopen verder.

Leda legt het boek in haar schoot, kijkt Esther aan en zegt: ‘Ik moet je nog de groeten doen van Pieter, de vertegenwoordiger. Hij was vandaag in de winkel. Hij blijft maar op zaterdag komen om zijn boeken aan te bieden. Hij maakt er altijd een weekendje aan zee van. Mannen veranderen niet snel.’ Ze stopt het boek weer in haar handtas.

‘Vroeger zou je gelachen hebben, mama, wanneer ik zoiets zei. Nu weet ik het niet. Nu zie ik niets aan je. Geen glimlach, geen zotte blik. Ik kan alleen maar hopen dat je me hoort. Of als dit niet meer zo is, dat je me voelt. Dat je iets waarneemt van wat ik je vertel, in dit ziekenhuis, in deze kamer. Weet je dat ik hier ben? Ken je mijn naam nog? Herinner je je nog hoe ik vroeger rond de feestdagen als kleine meid op de toonbank in de winkel mocht zitten terwijl jij cadeautjes inpakte, dat ik de gekrulde lintjes mocht aangeven en het stickertje om ze vast te kleven? Weet je nog hoe je de stempel van de klantenkaart ook altijd nog even op mijn blote onderarmen drukte, zodat die op het eind van de dag volgestempeld stonden met jouw naam? Hoe we dan samen – je was wellicht stikkapot maar dat liet je niet merken – in bad gingen en hoe je mij zachtjes inzeepte en alles weer schoonmaakte, zodat ik prinsessenarmen had om te gaan slapen. Weet je nog iets van dat alles?

Morgen is het zondag. En weet je wat nog meer? Je verjaardag. Tachtig, stel je voor. Ik zal je lievelingsgebak maken. Een aardbeientaart met slagroom en een kaars erop. Die mag jij uitblazen. Ik help je wel.’ Bij deze woorden krijgt ze het even te kwaad. Ze hapt kort naar adem en wrijft zich in de ogen.

Dan kijkt ze naar de wekker die op het nachtkastje staat, veert recht uit de stoel, raapt overhaast haar spullen bijeen en stopt die in haar grote handtas. ‘Het spijt me, mama, dat ik nu zo halsoverkop moet vertrekken. Maar de boeken die ik bij me heb, moet ik nog vlug gaan leveren in de stad. Je zou het me vroeger kwalijk genomen hebben als ik niet iedereen vriendelijk zou hebben geholpen, toch?’

Leda kijkt naar haar moeder, die onder een laken roerloos op het bed ligt. Haar ogen net kleine spleetjes.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je opnieuw ontwaakt. Dat beloof ik je.’

Ze geeft haar een zoen op het voorhoofd.







19

We wandelen op het verharde zand. Een vrouw loopt ons met stevige tred tegemoet. Haar slanke, getrainde lichaam verpakt in lycra. De rits van haar sportshirt staat half open, daaronder draagt ze een topje. Ze passeert ons. Haar borsten deinen. Een korte fluo broek spant om haar dijen. Ze hijgt. Zweetdruppels parelen in het kuiltje van haar hals. Ze glinstert in het zonlicht. Zoveel details in een oogwenk.

‘Wat een kont,’ zegt de Advocaat.

Ze heeft de opmerking zeker niet gehoord. Hij blijft staan om haar na te kijken en ik kijk met hem mee. Een nimf in de ochtend.

‘Zij moet het mij geen twee keer voorstellen.’ Zijn genoegzame zucht herken ik.

‘Zijn die tijden niet voorbij voor jou?’

‘Voorbij? Integendeel! Het wordt nu pas interessant, copain. Zeker voor mij. Een uitgewist geheugen is ook een weggegomd schuldbesef. Nu zou ik met haar,’ hij wijst naar de jogster die in de verte een stip geworden is, ‘de koffer kunnen induiken en morgen niet eens meer weten wie ze is. Ik zou zelfs vergeten dat ik haar ooit ontmoet heb. Een heerlijke gedachte. Het is me te vaak overkomen dat ik me ’s ochtends de voor- en achternaam van de vrouw naast wie ik wakker werd nog wel herinnerde. Precies dat bezorgde me onrust in het hoofd. De koketterie van de nacht verdraagt het daglicht niet.’

‘Dus je zou nog altijd niet aarzelen?’

‘Mijn lichaam geen seconde, maar het gerommel in mijn hoofd houdt me nu tegen. Ik zou niet eens meer weten in welk bed ik zou liggen, in welk huis, in welke stad. Ze zou mij moeten helpen om weer thuis te raken. Stel je voor.’

‘Alleen je hoofd houdt je nu tegen?’

‘Absoluut. Tot aan mijn laatste proces gaven vrouwen zich aan mij omdat ik een waarheid verkondigde. Mijn woorden kropen in de hoofden van anderen, ze kregen iets messiaans.’ Hij spreidt de armen wijd in de lucht. ‘Iedere vrouw valt voor een messias. Dat weet je toch? Iedere vrouw wil verlost worden. Al sinds het ontstaan van de mensheid. En voor die verlossing hebben ze – kortstondig en zonder dat ze het willen toegeven – ons nodig. De kruisvaarder, de politicus, de zakenman, de crimineel, de kunstenaar, de advocaat. De man.’

‘Meen je dat nu?’ vraag ik verbouwereerd.

Hij kijkt me aan met ogen van weleer. Wakkere ogen, met de intense blik die ik zo vaak bij hem heb waargenomen.

‘Natuurlijk meen ik dat. Vrouwen genieten ervan wanneer ze door de knieën gaan om naar ons op te kijken, letterlijk en figuurlijk. Maar ze hebben het moeilijk om toe te geven dat dit genot haaks staat op de verschillende hashtags waarmee ze overdag zwaaien. Ik vertel toch niets nieuws. Komaan copain, jij toch ook, grote kunstenaar! Met je blonde haren, je sterke lijf, je vaardige handen, jij hebt ze toch ook voortdurend van je moeten afslaan?’

‘Je vergist je, vriend, in meerdere opzichten.’

‘Dat zal wel, meneer de Artiest. Jij gooit vijf liter verf op een lap linnen en ze smelten. Of je gaat ermee zeilen en ze gooien alle trossen los.’

‘Hou op.’

‘Oké, drie liter dan?’

‘Je kent me niet.’

‘Vroeger…’

‘Niks vroeger. Spreek alsjeblieft voor jezelf!’

De Advocaat haalt de schouders op. Ik ben blij dat hij even zwijgt. Ik zou willen dat zijn geheugen nu zou haperen. Hij weet er straks niets meer van, maar bij mij wekt het irritatie op.

Het was zichtbaar, ook voor mij, hoe vrouwen reageerden op zijn verschijning zodra hij succesvol werd. Hoe ze in zijn nabijheid wilden vertoeven. Hoe ze hem wilden aanraken. Vaak wuifde hij dat weg. Soms niet. Hij vertelde er wel eens over. Dat een assistente er soms ook was voor zijn onmiddellijke bevrediging. Dat stageplaatsen er niet enkel zijn om te leren. Dat de kleine lettertjes in de wet ook uit de doeken kunnen worden gedaan tussen de lakens. Dat vond hij een goede grap.

En dat lust ook maar lust is en niets meer. Louter adrenaline die door de aderen pompt, na een dag vol stress. Dat ik dat niet mocht verwarren met liefde. Liefde was voor Melizza, zijn thuishaven om veilig aan te meren. Hij maalde niet om die goedkope beeldspraak.

Hij waande zich toen onaantastbaar. Hij was dat ook. Hij was God.

Zijn woorden hier op het strand raken me. Ik besef nu dat ik hem nooit echt helemaal heb gekend. Misschien wilde ik dat ook nooit. In mijn hoofd vormt zich een ontluisterend portret van de Advocaat. Het portret van een vriend?

‘Hé, Zeiler, ben je er nog?’

De Advocaat tracht het gesprek weer op gang te brengen. Ik kijk van hem weg, naar de zee, en wandel verder. De hond loopt naast me, in het water. Aan de horizon schuiven twee grote vrachtschepen elkaar tegemoet. Vanaf een afstand bekeken, lijken de beide mastodonten op elkaar af te stevenen.

De hond stopt en blaft. Hij kijkt achterom. De Advocaat is blijven staan. Ik wacht even en ga dan op hem af. Die onzekere blik weer.

‘Advocaat?’

‘Zeiler?’
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De schepen zijn verdwenen. De zee ligt er rustig bij. De Advocaat loopt naast me, totaal afwezig. Hij is opnieuw het moment kwijt. Ik zwijg nu, laat hem zijn gedachten weer bij elkaar sprokkelen. Dit moet toch een soort van strandjutten voor hem zijn. Herinneringen als wrakstukken. Heeft hij mijn ergernis gevoeld? Glijdt die van hem af? Dringt het niet door? Is het voor hem niet eens een rimpeling in onze vriendschap?

Zijn woorden weerklinken nog in mijn hoofd. Vrouwen willen verlost worden. Jij, grote kunstenaar, hebt ze toch voortdurend van je moeten afslaan. Hoe erg vergist hij zich. Wat valt er te zeggen over mijn relaties in al die jaren? Vrouwen die passeerden op tentoonstellingen, op feestjes van de artistieke scene, in hippe cafés. Het kijken, het aftasten met de ogen, het uitwisselen van blikken. Een leuke babbel, een paar glazen, wat geflirt. In een hotelkamer, bij hen thuis, in het bed boven het atelier. Nooit op de boot. Duur: hooguit een paar weken, zelden langer dan een maand. Allemaal Saskia’s. Wat weet hij eigenlijk echt over mij? Na al die jaren. We zijn niet meer de jongetjes op de bevroren vijver. Zeker niet meer de adolescenten die in het Dudenpark met hun gesprekken de wereld dachten te verbeteren. Wat draag je echt mee van elkaar? Wat verlies je onderweg? Is dat misschien de sleutel van vriendschap, dat je de ballast overboord gooit omdat die er niet toe doet, dat je wendingen en zwenkingen die je los van elkaar gemaakt hebt zonder oordeel toelaat, dat je toch altijd weer terugvalt op de kracht van een onverwoestbaar verleden? Een dode kikker in een pralinedoos, nachten rond de biljarttafel, grijsgedraaide vinylplaten. Is dat de golflengte waarop je moeiteloos weer afstemt en die alles opnieuw mogelijk maakt? Of kan je te ver uit elkaar drijven? Kan het ijs te broos worden om nog bewandeld te worden? Is er een smeltpunt van vriendschap? Copain. Hier, neem een boterham.

De hond is tussen mij en mijn vriend komen lopen.

De weerloosheid die de Advocaat overvalt na zo’n moment van vervaging maakt dat ik het moeilijk heb om kwaad op hem te zijn. Maar ik voel een groeiende boosheid. Zijn gezondheidstoestand stelt hem ook nu weer in staat om met alles weg te komen. Hij zegt het, hij roept het, hij declameert het. En hij vergeet het. Hij legt de brokstukken gewoon achter zich neer, er is altijd wel iemand die erover struikelt. Zo is hij. Ik verweet het hem vroeger ook al. Soms zei ik het, vaak niet. Ik ben een man van beelden. Minder van woorden. Ik schilder het weg. Terpentijn lost veel op, ook gedachten. Bij het plannen van deze tocht heb ik misschien vagelijk overwogen om hem dat alles eindelijk eens te zeggen. Maar ik heb me er zeker niet op voorbereid.

Ik kijk naar de Advocaat. Zijn ogen staan weer helder. Een fijne glimlach om zijn mond. Een arrogante glimlach, die mijn boosheid doet ontvlammen. Na zijn uitspraken van zo-even, die hem tonen als de klootzak die hij in werkelijkheid is, wil ik hem op mijn beurt raken. Vol in de maag, dwars door het hart. Ik wil hem kwaad zien worden. Op mij, op Melizza. Heel bewust. Nu, in dit stuk van zijn leven. Ook al weet ik dat het soms beter is om gewoon te zwijgen. Het zegt ook iets over mij. Ik wil bekennen. De tempel van mijn eigen gemoed schoonvegen. Noem het gerust egoïsme. Ik wil de onrust van me laten afglijden. Meer zelfs, ik wil de onrust bij hem leggen. Na al die tijd. Noem het gerust lafheid. Of wraak. Of beide.

Ik heb er geen spijt van, dames en heren van de jury.

Drie jaar geleden. Ik had de Advocaat en Melizza in volle zomer uitgenodigd voor een dagtocht met de boot. Uiteraard was de afspraak naar slechte gewoonte een paar maal uitgesteld, in feite meer dan een jaar zelfs, maar nu was het zover. Melizza en de Advocaat waren de avond voordien aangekomen en logeerden bij mij thuis. De champagne en de goede wijn vloeiden rijkelijk. Mina, een Creoolse vriendin, was die avond de gelegenheidskokkin. Ze serveerde ons een pikante jambalaya. Het dessert flambeerde ze met rum. Melizza genoot die avond, ze straalde. Ze stond voor mijn boekenkast. Met haar vinger gleed ze over de ruggen. Ze nam een boek van het schap en vroeg: ‘Is dit wat?’

‘Hangt ervan af wat je graag leest.’

‘Waarover gaat het?’

‘Over een man die wacht op een verdriet dat maar niet komt.’

De Advocaat is naast haar komen staan en neemt het boek van haar over. ‘Hij heeft zijn grote trom stukgeslagen, zijn Gran Cassa. Is dat zijn verdriet?’

‘Neen,’ antwoordde ik, ‘hij verloor zijn vrouw.’

‘Dat lijkt me iets wat je niet kan verliezen, hooguit winnen.’

‘Iets, mijn vriend?’

‘Ach, copain.’

Hij goot in een teug zijn glas naar binnen. Hij gedroeg zich die avond grenzeloos, een teken dat hij zich thuis voelde. Hij liet de ene fles champagne na de andere knallen, schonk onophoudelijk wijn in, at met veel te grote happen, lachte luid en onderhield Melizza en mij met indiscrete verhalen uit de onderbuik van de misdaad. Laat op de avond stak ik op het terras een Cubaanse Cohiba-sigaar aan, die ik heel plechtig uit de verpakking had gehaald. Het was een duur exemplaar. Passend bij de gelegenheid, vond ik. We lieten ze rondgaan zoals een joint in onze studententijd. Het was een warme, zorgeloze, feestelijke zomeravond.

De mix van alcohol, het exotisch eten en de sigaar allicht, hadden de Advocaat de volgende ochtend geveld. Misselijk en met een kater bleef hij in bed liggen. ‘Sla niet overboord,’ kreunde hij toen we vertrokken. Melizza en ik glimlachten. Voelde zij zich evenzeer als ik bevrijd?

Dat, dames en heren van de jury, is voorbedachte rade.

Ik neem haar die ochtend mee naar de boot. Niet eerder kwam een vrouw aan boord van de Ace of Hearts. Zo’n jacht is een makkelijke troefkaart voor Saskia’s. Maar ik heb ze nooit willen uitspelen. Daarvoor is de boot me te dierbaar. Ik reik Melizza de hand als steun om de wankele twee meter van wal naar boot te overbruggen. Ik voel de vorm van haar trouwring.

‘Aye, aye Captain,’ lacht ze, wanneer ze over de smalle loopplank heen is. Ze zoent me vol op de mond.

‘Geen lippenstift?’ merk ik op.

‘Dat kust beter.’ Haar antwoord is als een zomerbries die komt aanwaaien met een belofte. Ik glimlach naar haar.

Dat, dames en heren van de jury, is medeplichtigheid.

Ze heeft zich voor de gelegenheid comfortabel gekleed: een dunne, witte trui met marineblauwe strepen, een donkerblauwe stretchbroek, witte stoffen tennisschoenen. Haar zwarte haren worden op hun plaats gehouden door een roze haarband met daarop een oversized zonnebril van een duur merk.

‘Leidt u me rond, kapitein, aan boord van deze love boat?’ Ze blijft haar zinnen een scherp randje geven. The Love Boat, mijn moeder keek naar die serie, herinner ik me. Het verdoofde haar, net als de alcohol.

We stappen bovendeks rond. Ik spreek over bak- en stuurboord. Ik toon haar de giek, de stagen en de blokken. Ik vertel over het boven- en achterlijk van een zeil. Daar moet ze om lachen. Ik vraag haar of ze een broodpoeper kent, een groot binnenvaartschip. Dan lacht ze nog meer. Ik blijf maar uitleggen en aanwijzen, zij laat me doen en zwijgt, maar ik voel hoe ze de ruimte tussen haar en mij kleiner en kleiner maakt.

Ik open het luik naar de hutten en daal als gids voor haar het trapje af. Ze volgt me met een evidente lichtheid en wendbaarheid alsof ze op een boot geboren is.

Zoals elke zeiler spreek ik met trots over mijn boot. Ik zwijg over techniek, maar beklemtoon de kwaliteit van het interieur met de grote zithoek, de mahoniehouten kuipbanken, de douche met massagejets die – ik heb het nooit begrepen – in het salongedeelte werd geïnstalleerd. Ik toon alle slimme opbergruimtes en verborgen plekjes. Ik open de deur naar het slaapvertrek, waar het bed als een taartpunt in de punt van de boeg past. Ik merk dat ze inmiddels niet meer luistert naar mijn woorden. Ik voel hoe haar blik de mijne zoekt en niet meer loslaat, zoals een roofdier bij zijn prooi. Ik verval in nodeloze details en ontwijk zo lang als mogelijk haar ogen. Ik vermijd lichamelijk contact.

Dat, dames en heren van de jury, zijn verzachtende omstandigheden. Maar het is helaas geen eenmalig feit. Ik nodig u uit om kennis te nemen van een van de vele telefoongesprekken die in het dossier zijn opgenomen.






	
	hallo



	dag zeiler
	



	
	melizza
het is weer even geleden



	dat kan je wel zeggen
	



	
	…



	het regent buiten
	



	
	waarom bel je



	gewoon
	



	
	om te zeggen
dat het regent



	neen gewoon om je te horen
	



	
	oké
het gaat goed met me
ik schilder
ik werk hard
ik maak alles klaar
voor een tentoonstelling in berlijn



	wat heb je aan
	



	
	pardon



	welke kleren heb je aan
	



	
	een jeans
een versleten hemd
vol met vlekken
op blote voeten
en een boxershort
dat ook



	wat is de kleur van je hemd
	



	
	groen
er is nauwelijks nog iets van te
merken



	wil je het losknopen
	



	
	mijn hemd



	ja wil je het losknopen
	



	
	wanneer



	nu terwijl ik met je bel
	



	
	mijn handen hangen vol verf



	nu
	



	
	het eerste knoopje is los



	goed
	



	
	nu het tweede



	doe verder
	



	
	het derde waarvoor



	sst ga verder
	



	
	…



	ben je er nog
	



	
	mijn hemd hangt open



	mag ik mijn hand op je borst leggen
	



	
	melizza
gaat het met je



	laat maar zeiler het is goed
	





Dat, dames en heren van de jury, is wat we noemen, een motief.

‘Wat ’n pech, het is vandaag een vlakke zee, amper een zuchtje wind. We zullen op de motor moeten varen.’ Ik veins teleurstelling.

Melizza maakt de ruimte nog wat kleiner. ‘Het is maar wat je pech noemt,’ antwoordt ze en ze drukt haar lippen opnieuw vol op mijn mond.

Dit is het moment. Hier hebben we stilzwijgend naar toegeleefd. Het was louter wachten op het toeval dat de mogelijkheid schiep. Alle woorden ooit aan de telefoon uitgesproken, of getypt in de sms’jes die op het scherm als een morsecode de verborgen boodschap van een stil verlangen toonden, al die taal tussen haar en mij, krijgt plots vorm, wordt tastbaar door die ene zoen.

Langzaam trekt Melizza mijn T-shirt uit, maakt mijn riem los, knoopt mijn broek open, schuift die van mijn benen en trekt mijn short uit. Ze neemt mijn lid in de hand en duwt me met haar andere hand zacht op het bed. Onze blikken hebben elkaar eindelijk gevonden. Terwijl haar handen mijn hele lijf verkennen – traag, zo traag – blijft ze naar mij kijken. Ik wil haar naam uitspreken, maar ze legt een wijsvinger op mijn lippen. Dan kleedt ze zichzelf uit en laat elk kledingstuk op de grond vallen. Haar slipje legt ze om mijn penis. Ze vangt mijn blik opnieuw en draait haar linkerhand zodanig dat de vleugel van Hermes duidelijk zichtbaar voor me wordt. Traag schuift ze de trouwring van haar vinger af, klikt een opbergkastje boven het bed open, bergt de ring op en sluit het kastdeurtje. Daarna steekt ze de wijsvinger omhoog die ze daarvoor op mijn lippen had gelegd. Ik volg haar bewegingen en zie hoe ze die vinger traag omlaag brengt tot in haar vagina. Daarna legt ze de vinger opnieuw op mijn lippen. Dan ontploffen we. Onze handen, onze monden, onze benen, onze tongen, onze geslachten zoeken elkaar. We glijden over en in elkaar, koortsachtig tastend. We zijn gelijktijdig stilstand en beweging, rust en onrust. We worden een surrealistisch schilderij. Het is een bovennatuurlijke inslag. Een alles verwoestende meteoor die zich door onze lichamen en geesten slingert. Losgeslagen boeien op stormachtig water zijn we, die niets meer te markeren hebben, die enkel nog maar vrijelijk rondzwalken. We torpederen alle grenzen van het gezond verstand. Het is geen spel waarbij pionnen worden verschoven of teerlingen worden geworpen. Het is geen duel. Het is een oergevecht, ons rechtstreeks toegeslingerd door Mars en Venus. Niets houdt ons nog tegen. Dit is wat wij zozeer willen. Likken, zuigen, klauwen, bijten, knijpen, rukken, plukken. Volledig bezit van de ander is de inzet, onvoorwaardelijk en genadeloos tegelijk opgaan in het andere lijf. Het lijkt op baden in elkaars bloed. De hartslag. Het ruisen, het pompen, het stuwen. Sneller, hoger, dieper, roekelozer. Tot op de rand van de hemelhoge afgrond. En er dan over. Om te duiken in het vuurwerk van onze driften. Waarna we zweven, zweven, zweven om uiteindelijk ergens te landen waar geen van ons beiden ooit eerder is geweest. Waar geen van ons beiden ooit nog zal vertoeven.

Dat, dames en heren van de jury, is de misdaad.

Wanneer we uiteindelijk naast elkaar liggen, bezweet, natrillend, uithijgend, leggen we onze handen op elkaars buik. Ze gaan op en neer. We lachen allebei hardop. Het lachen doet ons schudden en schokken. We lachen steeds luider. Het is een lachen dat alles loslaat.

Met glazige ogen staren we naar elkaar, alleen nog de innerzijde in ons opnemend, omdat we de buitenkant achter ons hebben gelaten. Maar er is ook het gevoel dat we alles gewonnen hebben, en tegelijk ook alles verloren.

We varen niet uit, het wordt een zeiltocht in de haven. We brengen de hele dag naakt door in het ruim van de boot. We drinken champagne, bestellen sushi die aan boord wordt geleverd, spreken geen woord, behalve onze eigen namen die we in verschillende tonen laten klinken. Tussendoor vrijen we, zonder enige terughoudendheid.

In de vroege avond kijkt Melizza voor het eerst op haar gsm, die de hele tijd uitgeschakeld was. De Advocaat had haar meermaals gebeld en ge-sms’t. Ook mij heeft hij proberen te bereiken. We kijken elkaar even aan. Ik haal diep adem en bel hem op. ‘Eindelijk, copain! Ik begon al te denken dat jullie echt overboord gekieperd waren. Luister, ik werd vanmiddag dringend opgeroepen. Ik zit hier in de gevangenis van Sint-Gillis, het is niet fraai. Een cliënt van mij heeft een cipier aangevallen met een mes. Groot drama. Pers en zo. Tja, het is niet anders. Bon, mag ik Melizza even?’ Ik geef mijn gsm aan Melizza, die met een glimlach haar wijsvinger weer op mijn lippen legt terwijl ze een kort gesprek met de Advocaat voert. Ik ruik haar. Daarna schakelt ze mijn gsm uit en fluistert: ‘Dus, Zeiler, ik blijf nog een avondje aan zee.’

’s Ochtends ontbijt op het bovendek. Vers geperst fruitsap en alweer champagne.

‘Heb je spijt?’ vraag ik.

‘Typisch, waarom moet je nu beginnen over spijt?’

‘Ik weet het niet, ik ben bezorgd om jou, daarom.’

‘Mijn liefste Zeiler, begrijp je nu waarom ik je gisteren het zwijgen oplegde? Jouw eeuwige schuchterheid. Ik wist niet dat de mogelijkheid zich ooit zou aandienen, maar ik heb er wel naar toegeleefd. Ik heb onze kans gegrepen. Heel bewust. We hadden al zoveel woorden met elkaar gewisseld, en nu ook onze lichamen. Dat dragen we met ons mee. Dat nemen ze ons niet meer af. Ik heb je gisteren over de streep getrokken. Duw me dan nu niet weg met je twijfels, maar laat ons klinken.’

Ik tik mijn glas tegen het hare.

‘Eén ding is wel zeker,’ zegt ze. ‘Wij tweeën kunnen nooit meer alleen zijn in dezelfde ruimte. Proost.’

Een paar uur later zette ik Melizza af aan het station. De korte autorit was in een drukkende stilte verlopen. Wat viel er op dat moment nog te zeggen? Ze nam haar bagage uit de koffer.

‘Hé wacht, je bent iets vergeten,’ riep ik. Ik stapte naar haar toe, vouwde haar vrije hand open en legde de trouwring in haar handpalm. Zonder iets te zeggen, draaide ze zich om en verdween tussen de mensen op het stationsplein.

Dames en heren van de jury, vanaf toen begon het schuren en het knarsen dat zich gestaag verder zou zetten, de volgende dagen en maanden en jaren. Vreselijk schrijnend.
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De zon schenkt deze zaterdagmiddag onverwacht nog een gloedvolle pinksterwarmte en richt haar stralen vol op mijn gelaat. Alsof ik in een volgspot sta, op klaarlichte dag. De Advocaat heeft mijn bekentenis aangehoord. Het hele verhaal. Zonder mij te onderbreken. Zonder mij ook maar een blik waardig te gunnen. Toen ik klaar was, keerde hij zich naar mij en staarde me zwijgzaam aan. Hij bleef kijken, minutenlang, dát spelletje. Tot ik wegkeek. Hij niet. Hij won.

De hond blijft nog altijd in onze buurt.

Traag haalt de Advocaat het notitieboekje uit zijn jaszak tevoorschijn. Het valt open op de bladzijde waarvan het hoekje bovenaan omgevouwen is.

‘Dacht je nu echt, copain, dat je een bekentenis hebt gedaan?’ Hij houdt zijn blik op mij gericht om het gewicht van zijn vraag nog meer te laten doorwegen. Hij wil de sterkste zijn. Hij zwaait met het notitieboekje.

‘Hier staat het, vraag aan de Zeiler naar die dag op de zeilboot.’

Ik blijf wegkijken. Ik voel hoe hij me aanstaart.

‘Maar blijkbaar hoef ik je er niet eens naar te vragen. Je begint zelf over die affaire.’

Het klinkt zo banaal. Hoe hij het uitspreekt, ‘die affaire’.

Ik zwijg nog altijd.

‘Weet je, Zeiler? Er was een tijd dat wij tweeën dachten dat we zouden zwerven langs vreemde kusten. Dat is er nooit van gekomen. Jammer. Maar zo gaat dat. En dan was er een tijd waarin wij met z’n drieën geloofden in de totale liefde. Dat ene magische jaar. Melizza, jij en ik, samen voor altijd. Daar kwam een einde aan. Alweer jammer. Het leven is ook wat zich niet voltrokken heeft. Dat dragen we allemaal met ons mee.

Wij hadden dromen en wensen, wij maakten keuzes en we gingen verder. Maar altijd met passie, fierheid en daadkracht. Zo waren wij toen. Dat is ook wat ik op het papiertje schreef dat wij daar in dat ene café verbrandden. Dat ik dat zou missen. Onze passie, onze fierheid, onze daadkracht. En dan kom jij mij nu tot in de kleinste details vertellen over Melizza en jou op die boot. Wat sta jij daar te janken over hoe schrijnend dat eigenlijk is. Schuren en knarsen. Hoe pathetisch. Slappe lul. Ik herken jou niet meer, vriend. Wie ben je eigenlijk?’

Ik kijk even naar de hond, die met zijn poten in het zand krabt.

‘Ik ben nog altijd dezelfde, Advocaat. De Zeiler van vroeger. Ik was nooit goed met woorden. Ik schreef ook niets op dat papiertje toen, maar ik tekende het gelaat van Melizza. Zij was het die ons boven onszelf liet uitstijgen. Mijn vrees toen was dat onze nieuwe levens te gewoon zouden worden. Te alledaags. Ik voelde een leegte en begon te twijfelen. Ik trok me terug in de kunst. Maar jij ging gewoon verder. Jij paste wonderwel in die nieuwe wereld. Jij werd nog sterker en overblufte alles en iedereen. Ik ben er uiteindelijk ook geraakt, maar op een andere manier dan jij. Wat je er ook van denkt, ik bleef onze idealen trouw. Behalve misschien toen, met Melizza.’

‘Is dat echt zo, Zeiler? Daadkracht? Geloof je dat nu zelf? Ben jij de man die met vaste hand door zwaar stormweer vaart, zijn boot trefzeker en vastberaden naar de haven loodst? De haven waar hij thuishoort? Doe je dat echt? Heb jij je dromen gevolgd, je keuzes gemaakt en ben je er dan voluit voor gegaan? Echt?’

Een kleine peuter botst tegen me aan. Het meisje kijkt beduusd op en loopt op onvaste beentjes verder naar de zee. Haar mama slaat haar vanaf een afstand gade. Ik volg het meisje nog even met mijn blik en kijk dan naar de Advocaat.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Ik bedoel, mijn vriend, dat ik je niet meer herken. En ik twijfel er nu ook aan of je mij nog wel kent, of erger nog, misschien heb je mij nooit gekend. Ik geef toe dat ik even moest bekomen toen Melizza mij vorige maand vertelde over jullie zeiltocht. Het verwarde mij, maar ik was niet boos. Die boosheid kwam pas later, niet zozeer om wat er gebeurd was, maar wel omdat je het nooit ter sprake hebt gebracht. Of was het je passie die je daadkracht in de weg stond?’

‘Nu klink je als een advocaat die pleit om te pleiten, het bekt goed maar het slaat nergens op.’

Hij komt voor me staan. ‘Zeiler, je avontuur met Melizza op jouw boot maakt me niets uit! Ik gun mijn beste vriend een leuke tijd en een lekker lichaam, toch? Wat me echt stoort is dat je dit geheim hield voor mij. Dat is niet daadkrachtig, dat is laf. Bovendien laat je me in onwetendheid en daardoor maak je van mij een idioot. En dat ben ik niet. Een klootzak misschien, maar geen idioot.’

‘Wat had ik dan moeten zeggen?’

‘Dat je voor haar wou gáán, verdomme. Was Melizza echt jouw droom? Al die tijd? Dan had je je kans moeten grijpen. Waarom heb je geaarzeld? Toch niet vanwege mij? Wie weet tot wat dat had kunnen leiden, copain.’ De Advocaat lacht: ‘Ik zou zelfs op jullie huwelijk aanwezig geweest zijn.’

Het kleine meisje valt met haar blote knieën op een paar schelpen en begint te schreien. De hond loopt naar haar toe.

‘Jij begrijpt het niet, Advocaat.’

‘Inderdaad, ik begrijp het niet. Nu niet en al die voorbije jaren ook niet. Opnieuw, copain, passie, fierheid en daadkracht. Je hebt er geen idee van hoe sterk je in mijn achting gedaald bent. Trouwens, hoe bekijk je Melizza eigenlijk? Als de amazone uit onze jeugdjaren? Als de echtgenote van je beste vriend? Of als de vrouw op wie je stiekem hebt lopen geilen?’

‘Als mijn muze.’

‘Wil je jezelf weer verschuilen achter de kunst, Zeiler?’

‘Neen. Toen ik het nieuws van jullie verloving vernam op de feestelijke opening van Heavenly Stables, voelde ik mij in de steek gelaten. Waar zat jullie fierheid en daadkracht toen? Waarom brachten jullie mij niet eerst op de hoogte? Neen, daar, tussen al dat volk. Het voelde als een vernedering. Net zoals jullie vraag om de trouwringen te ontwerpen. De jaren daarna leefde ik erop los. Saskia na Saskia. Op een dag belde Melizza me. Eerder toevallig, maar het werd onverwacht een leuk gesprek. Er volgden nog telefoontjes, heel sporadisch, maar altijd intens. We vonden een golflengte. Dat heb jij nooit opgemerkt. Op de momenten dat we met z’n drieën op stap waren, zwegen we daarover. Het was niet aan de orde, niet voor haar, niet voor mij en zeker niet voor jou. Het was goed zoals het was. Het leven ging me weer veel beter af. Ook het schilderen. Haar af en toe kort horen, zelfs over de telefoon, gaf me iedere keer weer een shot pure energie. Melizza werd een drug. Ik schilderde het ene doek na het andere. Ik haalde de verloren tijd weer in. Ook mijn galerist was weer tevreden. En dan was er het weekend aan zee en bood de mogelijkheid zich aan op de zeilboot. Toen heb ik haar opnieuw ontdekt. Maar het is bij die ene keer gebleven.’

‘Dwaas, hou op met verstoppertje te spelen.’

‘Neen, laat me uitspreken. Na die keer op de boot zijn ook de telefoontjes gestopt. Ik heb me dan nog meer als een razende op mijn werk gestort. Het werden mijn beste schilderijen. En toen heb ik de keuze gemaakt. Ik dacht niet langer aan Melizza als een mogelijke liefde, maar als mijn muze. En dat is ze tot op de dag van vandaag.’

Het schreien stopt. De jonge moeder houdt het kind troostend in de armen. Ze lacht verontschuldigend naar ons.

De Advocaat en ik staan naast elkaar en kijken de zee in, zonder iets te zien. In onze hoofden waait de wind. De hond komt naast me zitten. Twee meisjes halen hun vlieger op. Ze lachen beiden. De hond blaft naar hen en loopt dan weg.
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We hebben al meer dan een uur geen woord gewisseld. Hij is beginnen door te stappen in een – voor zijn fysieke conditie – hels tempo. Vreemd, we houden de zee aan onze linkerzijde, we kunnen ons daarin ook onmogelijk vergissen, en toch lijkt het alsof we helemaal de verkeerde kant op lopen. De toon van onze gesprekken is verscherpt, de inzet verhoogd. Ik had het me helemaal anders voorgesteld. Misschien wou ik te veel op zoek gaan naar de jonge helden die we vroeger waren. Naar de wereld die toen als een braakliggend terrein voor ons uitgespreid lag, een wereld die we gingen omploegen en verbouwen. Ik was ervan overtuigd dat we dat samen zouden doen. We hebben geploegd, we hebben verbouwd, maar ieder op zijn eigen perceel. We hebben elkaar al die tijd aangemoedigd, we hebben elkaars successen zonder enige jaloersheid bejubeld, we hebben ze zelfs vaak uitbundig gevierd. En elke keer herkenden we elkaar als de twee jonge helden van toen. We spraken dan ook altijd weer een paar uren dezelfde taal. Een taal waarin inderdaad passie, fierheid en daadkracht weerklonk. Dat was oprecht, daar kom ik niet onderuit. Daar twijfelde ik ook de voorbije nacht niet aan toen ik in mijn auto stapte om naar hem toe te rijden.

Maar nu, hier, ergens tussen twee kuststeden in, wankelt dat heldendom. Wie is hij? Wie ben ik? Wie zijn wij? De Advocaat en de Zeiler?

Ik kan hem opnieuw nauwelijks bijhouden. Nu buigt hij af, landinwaarts. In het mulle zand rijst een reusachtig bronzen scheepsroer uit de grond. De kunstenaar ervan is een Deen, dat weet ik, ik heb hem ooit ontmoet. Hij kwam aanzetten met een verhaal over een teloorgegane internetbrowser en een scheepsroer. Zelfs digitale dingen gaan teloor. Surfen op het net, als zeilen op de zee. Zo vertelde hij het. Het is de eerste keer dat ik het werk echt zie. Het is monumentaal, wel vier meter hoog. Er klauteren kinderen in. De Advocaat heeft er geen oog voor. Hij neemt de trap, de dijk op, naar een brasserie. Ik volg hem. 

‘Garnaalkroketten,’ zegt hij. ‘Naar zee komen en geen garnaalkroketten eten, het is een misdaad, dat weet iedereen.’ Binnen zit het helemaal vol maar het geluk is met ons. Aan het raam komt een tafel vrij. Twee dames zijn opgestaan. Hun zwaarlijvigheid weerhoudt hen er niet van om T-shirts met korte mouwen te dragen. De huid van hun kwabbige bovenarmen is verbrand door de zon. Bij het naar buiten gaan blijft een van hen even staan en wendt zich tot de Advocaat. ‘Ken ik u ergens van, meneer? U heeft toch een programma op tv, is het niet?’

‘Klopt,’ antwoordt hij. ‘Van pasta tot puree. Een kookprogramma.’

‘Zie je wel,’ zegt ze tegen de vrouw die haar vergezelt.

‘Dan toch,’ antwoordt deze. Samen waggelen ze naar buiten. Opgewonden kibbelend over dit hoogtepunt van hun dag. Op de tafel staan nog de restanten van een uitgebreid dessert assortiment. De glaasjes advocaat werden minutieus uitgelepeld.

Een kortgerokte jobstudente met een zwart pareltje in haar neusvleugel komt onze bestelling opnemen. ‘Een koffie, een Duvel en tweemaal garnaalkroketten,’ zegt de Advocaat zonder op te kijken. Ze draait zich om en dartelt gezwind naar de toog. Ook wij zijn toeristen die ze nooit zal leren kennen. Waarom zou ze ook, twee vijftigers. Hij bladert weer in zijn notitieboekje.

‘En jij had voor deze tocht dus twee dagen uitgetrokken?’ zegt hij plots. Ik twijfel even of hij weer alles kwijt is in zijn hoofd, of dat hij de haalbaarheid van ons plan werkelijk in twijfel trekt.

‘Dat klopt. En morgenavond breng ik je weer naar huis.’ Even wil ik ‘je thuishaven’ zeggen, maar ik houd me in.

‘Wat was je eigenlijk van plan met deze tocht?’

‘Gewoon.’

‘Nu moet je er geen doekjes meer om wikkelen, copain. Rechttoe rechtaan, alsjeblieft. De tijd die me rest is te kort. Vertel, wat was je doel?’

‘Omdat je aandringt. Ik wilde absoluut onze tocht nog maken. Bray Dunes, Cadzand. Om met jou te kunnen praten over toen. Lachen om wie we waren, en wat we geworden zijn. Dat allemaal nog eens proeven. Want, beste vriend, je verdwijnt zienderogen, dat weet jij ook. Rechttoe rechtaan.’

‘Zei je: beste vriend?’

Ik aarzel even.

‘Ja. Na alles. Ondanks alles. Door alles. Ja.’

De jobstudente brengt onze drank. Haar glimlach is oprecht, smeekt nog niet om grote fooien. Ze vlindert alweer naar een andere tafel. Het seizoen is nog jong.

‘Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve une réalité,’ zegt hij hardop, terwijl hij elk woord proeft en laat rondtollen in zijn mond. We zitten tegenover elkaar aan de kleine tafel, geroezemoes rondom ons. Alle vijandigheid tussen ons lijkt verdwenen. Eb en vloed. De Advocaat spoelt zijn woorden weg met enkele grote slokken Duvel. Nooit eerder zag ik hem zo gulzig drinken. Deze ochtend ook al.

‘Bon, copain. Zoals je zelf terecht opmerkt, heb ik niet veel tijd te verliezen, wie weet wanneer ik weer vervaag. En als je het dan toch op deze tocht over vriendschap wil hebben, permitteer ik me de vrijheid jou een bijzondere gunst te vragen. Ik heb ook een doel voor deze tocht. Het is niet meteen mijn droom, maar ik wil wel dat het realiteit wordt. Dus als ik weer verdwaal in mijn hoofd, dan wil ik dat jij me bij de les houdt. Daadkrachtig. Beloof je me dat?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik voel me plots weer een beetje achttien. ‘Maar je hoeft niet zo dramatisch te doen. Wat wil je?’

‘Melizza.’ Hij zucht.

Ik zet me schrap. Ik ben bezorgd dat hij een scène zal maken te midden van de andere aanwezigen in deze brasserie.

Het blijkt loos alarm. Met een bijna zachte stem spreekt hij mij weldoordacht toe: ‘Melizza zorgt bijzonder goed voor mij. Ze heeft een eenvoudig systeem bedacht, opdat de dag mij niet zou kunnen ontglippen. Dit notitieboekje is mijn redding. Het staat haast vol. Kijk.’ Hij opent het voor mij en toont me twee willekeurige bladzijden. ‘Links noteert Melizza de dagplanning, rechts schrijf ik wat ik wil onthouden.’ Hij klapt het boekje snel weer dicht, stopt het weg en neemt opnieuw een grote slok Duvel. Dan vervolgt hij: ‘Telkens als ik vervaag, copain, brengt Melizza me terug naar het juiste moment van de dag. Keer op keer, wat een engelengeduld. Ik hoor ook in jouw stem hoe lastig je het hebt iedere keer als ik wegschuif. Stel je dan maar eens voor hoe het voor haar moet zijn, de laatste maanden. Ze is elke dag bij me, van ’s ochtends tot ’s avonds. Ook ’s nachts. Toen de artsen mij erdoor sleepten, leek het even of het leven mij nog wat extra tijd wou schenken. Verlengingen, blessuretijd, noem het maar hoe je wil. Het bezorgde me kortstondig een euforisch gevoel. Maar niets was minder waar. Ik ben mijn ritme volledig kwijt. Telkens als ik op dreef ben, ontsnapt mij de werkelijkheid. Even weet ik dan niets meer, ben ik iedere context kwijt, verlies ik alle grond onder de voeten. Ik zink in. Maar Melizza haalt me er altijd weer bij. Daar ben je terug. Zeiler, ik haat die zin. Je kan het je niet voorstellen hoezeer ik die woorden vervloek. Ze ondergraven mijn zelfvertrouwen. Controle was het kernwoord in mijn leven. Op kantoor, op de balie, op de golfbaan, op de beurs, overal. Zelfs tijdens mijn onenightstands, ja, lach maar. Dat is allemaal weg, met een vingerknip. Plots werd ik afhankelijk. Jij weet hoe verschrikkelijk ik dat vind. Oh jawel hoor, ik heb ertegen gevochten. Soms vertrok ik zonder dat Melizza het wist en nam ik de auto om naar kantoor te rijden. Dossiers voorbereiden, snap je?

Er was die eerste keer, die dag dat ik tijdens het rijden mijn bestemming vergat. Ik bleef een tijdlang op de pechstrook van een autostrade staan, tijdens de spits, onder een brug. Elke passerende vrachtwagen veroorzaakte een windstoot die de auto heen en weer schudde. Wel, zo voelt een plotse uitval van mijn geheugen sindsdien voor mij aan, als een rukwind die me door elkaar schudt en waar ik altijd weer even van moet bekomen. Het was vernederend. Ik bleef maar zitten in mijn auto, het verkeer – het leven – raasde langs mij heen. Het duurde lang alvorens ik Melizza durfde te bellen. Ik voelde mij beschaamd. Als een klein kind was ik het huis uit gevlucht. Ze stelde me gerust over de telefoon, vroeg me waar ik was – ja, waar was ik, ik wist het niet. Ze heeft me pratend van onder die brug naar huis geloodst. Pas toen ik het ronde punt aan het einde van onze straat zag, herkende ik de omgeving weer. De vernedering. Ik, de grote strafpleiter, kon zelfs niet meer alleen autorijden. Vanaf die dag werd zij mijn gps. Het is vaker voorgevallen, dat soort toestanden. Maar nooit, Zeiler, heeft Melizza er een probleem van gemaakt.’

Weer een grote slok, de Advocaat veegt het schuim van zijn bovenlip.

‘We wonen riant, dat weet je. Ruimte genoeg, die grote tuin met de waterpartij, kamers waar ik zelfs nooit kom, en toch voel ik me opgesloten. Melizza en ik, we hebben vroeger bijna alle continenten gezien. De wereld was ons huis. Maar nu is ons huis mijn wereld geworden. Beperking. Enkel maar beperking.’

Een laatste gulzige slok. Hij wenkt de dienster voor een volgend glas. Ik pas even. Het valt me op hoe rustig en gecontroleerd zijn stem blijft, geen grote uithalen ditmaal. ‘Denk dus maar niet dat ik Melizza niet dankbaar ben. Absoluut wel. Ik zeg het haar ook. Elke dag. Dank je dat je me door deze klotedag heen helpt, mijn lieve Nightingale. Ik denk dat zij op haar beurt die uitspraak dan weer haat. Zij, Melizza, de avontuurlijke amazone, de galante zakenvrouw, stalmeesteres van de grootste manege van het land, is veroordeeld tot een leven als verpleegster. Ze ment mijn dagen, ze dresseert mijn gedachten.’

‘Dat zie je verkeerd, denk ik…’

De ogen van mijn vriend vatten onmiddellijk vuur en met een fel handgebaar snoert hij me de mond. ‘Onderbreek me niet, ik heb niet veel tijd. Waar was ik? Juist, Nightingale. Melizza kan dat troetelnaampje niet meer horen. Maar het is wat het is, Zeiler. Het is waar. Er moet voor mij gezorgd worden. Dat is mijn nieuwe realiteit en die kan ik niet aan. Dat haperend geheugen van mij neutraliseert mij als mens, als man, als advocaat, als minnaar, als vriend. Ik heb intussen alle fases doorlopen. Eerst dacht ik, het komt wel goed. Daarna meende ik dat ik al de hindernissen een voor een zou kunnen overwinnen. Tot ik dan te horen kreeg dat ik niet meer zal beter worden. Integendeel, het zou zelfs snel kunnen gaan.’

De Advocaat zucht. Hij houdt zijn glas met beide handen vast en draait het zachtjes rond terwijl hij de schuimkraag lijkt te bestuderen. Dan heft hij het hoofd en haalt met zijn woorden een voorhamer boven.

‘Zeiler, ik heb beslist dat ik tijdens onze trip hier aan zee een einde maak aan mijn leven.’ Hij zet zijn glas weer op tafel. ‘Dat is míjn doel van onze wandeling. En ik wil dat jij me daarbij helpt.’

Ik kijk hem aan met ogen vol ongeloof. ‘Dat kan je niet menen,’ zeg ik, en meteen besef ik de dwaasheid van mijn woorden.

‘Nu krijg jij de kans om jezelf te onderscheiden. Een echte daad te stellen. Om mij te overstijgen.’

‘Waarom zeg je dit allemaal?’

‘Omdat er maar één iemand is tegen wie ik dit kan zeggen, Zeiler, er is maar één iemand aan wie ik deze vraag durf te stellen.’ Hij schuift zijn stoel achteruit en staat op. ‘Wij tweeën, copain,’ zegt hij, terwijl hij me op de schouder klopt. ‘Jij en ik.’ Even blijft hij zo staan. Dan verschijnt er een glimlach op zijn gelaat en wijst hij naar zijn gulp. ‘Even de druk aflaten.’ Hij verdwijnt in de richting van de toiletten.

Ik kijk hem na. Ik laat tot me doordringen wat hij allemaal gezegd heeft. De jobstudente zet de borden met garnaalkroketten op de tafel. ‘Wenst u nog iets te drinken?’ vraagt ze.

‘Twee Duvels,’ zeg ik.

Aan de tafel naast de onze zitten een bejaarde man en een veel jongere vrouw pannenkoeken met ijs en chocoladesaus te eten. Twee mopshonden op de zitbank – links en rechts van de vrouw – hijgen met het roze tongetje uit de bek. Een van de twee reutelt de hele tijd.

Mijn smartphone begint te trillen. Het scherm licht op. Melizza? Niet nu.

‘Hallo.’

‘En, Zeiler, vlot het een beetje?’

‘We zitten op schema. We nemen even een rustpauze.’

‘Hoe stelt hij het?’

‘Goed, hij is gaan plassen.’

‘Hij drinkt dus Duvel.’

‘Ja. Hij…’

‘Ik heb voor vanavond een diner geregeld voor jullie. Een meergangenmenu in Brasserie Albert.’

‘Melizza, ik…’

‘Om acht uur. Ik heb alles al betaald. Daar hoef je je niet om te bekommeren.’

‘Melizza…’

‘Zorg je wel goed voor hem?’

‘Ja. Natuurlijk.’

‘Dank je wel, Zeiler.’

Ze verbreekt de verbinding.

Ik blijf even naar het scherm staren. Het is halfdrie in de namiddag. Buiten is het eenentwintig graden.

‘Garnaalkroketten,’ zegt de Advocaat terwijl hij weer gaat zitten. ‘Niet twijfelen, copain, het zou een misdaad zijn.’
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Met een korte buiging bedankt een goedgeklede, oudere Japanse man Leda. In zijn hand heeft hij een linnen tas, met opdruk van de winkel. Er zitten twee boeken in. Een ervan was moeilijk te verkrijgen. Katten in de kunst, geschreven door een artistiek zoöloog.

Al meer dan dertig jaar komt meneer Nakata vanuit Brussel, waar hij woont, twee keer per jaar naar zee. Bij elk bezoek aan de kust koopt de inmiddels gepensioneerde diplomaat twee boeken, die hij meestal vooruitbestelt.

Hij wil naar buiten gaan, maar bij de deur draait hij zich om.

‘Mevrouw, is dat uw hond die hier buiten zit?’

‘Ah, Beau is terug. U mag hem binnenlaten, hoor.’

‘Ik ben niet zo voor honden,’ antwoordt hij. Nerveus zet hij een stapje naar achteren.

Leda lacht hem toe. Ze komt achter de toonbank vandaan om de deur te openen. ‘Hij is zo vriendelijk, meneer Nakata, als u hem beter zou kennen, zou u meteen een praatje met hem slaan.’

‘Liever niet,’ antwoordt hij. Hij knikt nog eens beleefd, schuifelt voorzichtig langs de hond en verdwijnt.

Leda aait Beau over de kop. ‘Je bent lang weggeweest, jongen.’ Beau loopt naar zijn plek in de winkel, ter hoogte van de kinderboeken. Hij strekt de poten, geeuwt met opengesperde bek en legt zich neer op een goudkleurig kussen in een grote, platte mand. Dan bolt hij zich op en laat zijn kop op zijn voorpoten rusten.

Leda draait de deur op slot. Ze loopt naar de toonbank, sluit de kassa af en ruimt op. Het is een goede dag geweest en daarnet kreeg ze alweer telefoon van de boekhouder. ‘Als je nu investeert,’ had hij opnieuw aangedrongen, ‘kies je het goede moment.’ Ze had even gelachen. Het goede moment kiezen. In haar leven is het net andersom, de momenten kiezen haar. Toen haar moeder die ongelukkige val maakte en wegvloeide naar een voortdurend stilzwijgen, was er geen boekhouder in de buurt om te zeggen wat ze moest doen. Niemand om de balans op te maken.

‘Kom!’ roept Leda. Beau stapt rustig uit de mand en slalomt traag tussen de boekeneilanden, tot aan de toog. Via de deur achter de toonbank en de draaitrap volgt hij haar naar de bovenverdieping. In het salon legt Leda een vinylplaat op. De naald krast even, dan glijdt een zachte saxofoon door de kamer. Ze gaat naar de open keuken. Beau schurkt zich tegen haar benen aan. Ze hurkt en aait hem stevig. ‘Jij hebt vandaag weer een stukje van de wereld gezien, hè jongen. Ik zal eten voor jou klaarmaken.’ Ze neemt het hondenvoer uit de kast onder het aanrecht en kijkt op de verpakking: ‘Vanavond is het lam met bruine rijst. Smakelijk eten, jongen.’ Beau staat te trappelen en stort zich al op de brokken terwijl Leda het voer nog in de etensbak aan het doen is. In een mum van tijd heeft hij zijn avondmaal verorberd. Daarna drinkt hij gulzig uit zijn kom met water en likt zijn bek schoon. Hij verlaat de keuken en nestelt zich op zijn plek naast de schoorsteenmantel in het salon.

Leda schenkt zichzelf een glas witte wijn in en bereidt een salade. Ze eet staand voor het raam en kijkt naar het plein beneden. Het is er stil. Een verwaarloosde man mankt voorbij. Ongeschoren, verwilderde haarbos, grauwe vlekken op zijn onderarmen. Het rood-blauw gestreepte voetbalshirt is veel te groot. Op de rugzijde prijkt de naam ‘Messi’ in gele letters boven het nummer tien. Hij zeult met twee draagtassen die uitpuilen van het leeggoed. Bij elke vuilnisbak houdt hij halt en inspecteert hij de inhoud. Dan gaat hij weer verder. Nummer tien verdwijnt om de hoek. Leda zucht. De verjaardag die er morgen zit aan te komen, doet iets weeks in haar ontwaken. Het gaat als vanzelf.

Ze gaat naar het aanrecht, neemt een mengkom en doet er de zachte boter in. Die had ze deze ochtend al klaargezet. Ze voegt suiker en een snuifje zout toe. Uit de schuif neemt ze de houten lepel. Op de steel zijn zwarte brandvlekken waarneembaar, de vezelrand van de schep is rafelig. Zij heeft in de keukenschuif nooit een andere houten lepel geweten dan deze. Hij is ouder dan zijzelf. Met een aardappelmesje snijdt ze de vanillestokjes overlangs door en laat de zaadjes op de boter vallen. Voorzichtig begint ze te mengen. Beetje bij beetje schudt ze de bloem bij het mengsel tot ze een zachte bol deeg heeft. Die neemt ze uit de kom en ze begint te kneden. Met haar duimen duwt ze er telkens weer een kuil in, met de andere vingers plooit ze het deeg dan weer om, keer op keer. Induwen, omplooien, induwen, omplooien. Ze blijft deze handeling herhalen, minutenlang, met gesloten ogen. De muziek op de achtergrond. Het is de eerste keer dat ze deze taart alleen maakt.


And some day I’ ll know that moment divine

When all the things you are, are mine



Ze laat het deeg rusten in de koelkast en begint aan de crème suisse, minutieus zoals ze het ooit van Esther geleerd heeft. Het gelatineblaadje lost op in een bodempje room, ze kijkt ernaar. Onwillekeurig denkt ze aan een lange treinrit met haar moeder, ze zal toen zes geweest zijn. Vanuit deze stad die ze nog nooit eerder verlaten had, naar die andere, waar ze zo naar uitkeek. De stad met de grote haven en de zoo. Ze ziet zichzelf lopen, in een bloemenjurkje en witte schoenen. Hand in hand met haar moeder. Langs de kooien met de apen, de diepe waterkuil van de ijsberen, de droefgeestige, veel te kleine hokken van de panters en de luipaarden, de geketende papegaaien op een stok. Ze ziet weer hoe ze samen broodjes aten op een bank bij de flamingo’s. Vlak voor hen op het grasveld zaten twee zwanen die de koppen minzaam tegen elkaar aan vlijden, het zonlicht op hun veren. Ze weet nog hoe ze naar huis spoorden en dat ze dat laatste beeld het enige mooie van het hele bezoek aan de dierentuin vond. Al het andere leek haar zo eng, zo zielig. Ze huilde de hele tijd in de treincoupé. Mama troostte haar, trok haar dicht tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘Wij horen bij de zee. Daar zijn geen kooien of kettingen.’ Sommige herinneringen lossen nooit op.

Haast teder snijdt ze het groen van de aardbeien.
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Het water gutst over mijn lijf. Met één hand steun ik tegen de douchewand, met de andere hand draai ik aan de kraan en wissel de temperatuur. Van te heet naar te koud en omgekeerd. Ik houd mijn gezicht pal onder het stromende water, het hoofd te ver achterover gebogen. Een pijnscheut in de nek. Ik open de ogen, maar de kracht van het water is te fel waardoor ik ze meteen weer sluit. Ik wacht even. Dan open ik m’n mond waardoor het water recht in mijn keel loopt. Het beneemt me de adem. Ik rochel. Ik gorgel. Ik hoest hevig. Het doet pijn in mijn keel. Ik houd zo lang mogelijk vol tot ik m’n hoofd moet wegdraaien. Toch blijf ik staan. IJskoud water stroomt nu over mijn hoofd, mijn schouders, mijn rug. Mijn lichaam verkilt, maar mijn geest blijft branden. Hij wil een einde maken aan zijn leven. Ik zou hem moeten helpen. Terwijl zij een feestmaal heeft gereserveerd. Een meergangenmenu dan nog. Dat alles blijft maar in mijn hoofd hameren. Heel diep in mij borrelt er iets, het balt zich samen in mijn maag, zoekt zich een weg naar boven en stoot zich naar buiten als een vreselijke schreeuw. Een dierlijk gebrul.

Na de late lunch in de brasserie zijn we weer gaan wandelen. Het laatste stuk hebben we in twee uur afgewerkt. Het tempo dat hij aanhield, was moordend. Ik vraag me af waar hij de energie vandaan haalde. En dat met het nodige bier in zijn lijf.

Ik bestookte de Advocaat met vragen. Waarom? Waarom raadpleeg je geen andere dokter voor een tweede opinie, een derde, een vierde desnoods? Er is misschien hoop op verbetering, dat weet je nooit. Er zijn toch meer mensen om je te helpen? Geld is voor jou toch geen probleem? Je kan toch nog genieten van wat er nog is? Van dit hier met mij en van al het andere met Melizza. Waarom niet weer met ons drieën samen op stap? Trouwens, wat vindt zij ervan? Is zij op de hoogte?

Hij reageerde niet en bleef onverstoorbaar doorstappen.

Ik begon verwijten naar zijn kop te slingeren. Je bent egoïstisch! Je maakt het onmogelijk voor wie je graag heeft! Je beseft niet wat je van mij verlangt. Je vraagt mij om actief deel te nemen aan je zelfmoord, je maakt van mij een moordenaar! We zijn hier samen gezien! Wat met mij, wat na afloop? Wat zal ik tegen Melizza zeggen? Jij vertrekt en wij blijven achter, heb je daar al over nagedacht? Echt, je bent een godverdomse klote egoïst, die mij dwingt om je te helpen. Waarom zou ik? Je wil me niet eens zeggen hoe, wanneer of waar. Trouwens, hoe kan je dit allemaal zo helder vertellen? Je geheugen haperde toch?


Ik hield hem staande en keek hem zwijgend in de ogen.

Hij keek terug met een rust waaruit een diepe overtuiging sprak. ‘Hou toch op,’ antwoordde hij, ‘jij en Melizza zijn de enigen die kunnen beseffen waarom ik het allemaal niet meer wil. Ik heb massa’s mensen ontmoet, collega’s, kennissen, schuldigen, onschuldigen – massa’s mensen, massa’s. Het strand zou vol staan mocht je ze allemaal weer bij elkaar roepen. Maar in heel mijn leven heb ik slechts één vriend gekend, Zeiler. Dat ben jij.’ Ik hoorde zijn stem breekbaar worden. ‘En nu vraag ik dit van jou. Beschouw het als een eer.’

We gunden elkaar de stilte. Zo wandelden we verder, daar op dat brede, open strand, elk van ons opgesloten in zijn eigen gevecht. Hem niet helpen, zou dat een ontkenning zijn van onze vriendschap? Of is die er nooit geweest en heb ik al die tijd vruchteloos dat ene jaar weer trachten op te zoeken? Zat er in mij een eeuwige honger naar een drievuldigheid die eigenlijk al ophield te bestaan toen we die drie briefjes verbrandden in een cocktailbar? Dat besef overviel me en maakte me onrustig, terwijl de Advocaat naast me sereen leek. Ik was niet meer op stap met hem, maar hij met mij.

Ik nam de beslissing terwijl de zon scheen, mensen ons passeerden en meeuwen overvlogen. Terwijl de zee zich rustig hield. Een mens kan nooit weten wat hij wil, sommige keuzes zijn ondraaglijk licht. Het was de hoogste tijd om iets af te ronden.

Ik kijk op mijn horloge. Nog een halfuur tot aan het diner. Uit mijn koffer kies ik gepaste kledij, meer dan casual heb ik niet voorhanden. Ik kleed me aan en ga voor het raam staan. De zee is nog altijd rustig, het avondlicht zacht, de dijk verlaten. Het kunstwerk op het strand, ter hoogte van het hotel, staat er doofstom bij. Ik zie de contouren van het werk, gelijk aan de vorm van de triptiek van het Lam Gods. De kunstenaar heeft het werk gedoopt met de naam Altar. Ik heb er geen idee van hoe deze avond zal verlopen. Een bepaalde sensatie overvalt mij, noem het nieuwsgierigheid. Hoe onwezenlijk.

Nog tien minuten tot aan het diner. Ik ga even naar het toilet in de badkamer en was mijn handen. De man in de spiegel kijkt mij aan. Ik probeer zijn blik te doorgronden. Wie staat daar? De succesvolle kunstenaar, de stamelaar van woorden, de verzamelaar van twijfels? Wie staat daar echt? Durft hij eindelijk? De wandverlichting knippert. Even lijkt het spiegelglas te breken.

Ik maak me klaar om te vertrekken. De Advocaat ligt in de kamer naast me. Ik heb er geen idee van wat hij nu aan het doen is. Het zijn de eerste momenten waarop ik hem alleen heb gelaten. Dat bezorgt me een onrustig gevoel. Ik controleer of ik mijn portefeuille bij me heb, de keycard, de autosleutel, mijn gsm. Meermaals. Altijd die onzekerheid op zulke momenten. Ik verlaat de kamer en klop aan op de deur ernaast. Driemaal kort, een stilte en dan nog een luide klop. Een gewoonte uit het verleden. Echte vrienden hebben hun eigen codes.

De Advocaat opent de deur. Hij is gekleed in zijn duurste kostuum. Een minzame glimlach om zijn lippen. Een oprechte blik. Opnieuw denk ik: hoe sereen.

‘En,’ vraagt de Advocaat, ‘klaar voor het laatste avondmaal?’







25

We wandelen door de lange gangen van het hotel. Ik loop links van de Advocaat. Vreemd, dat is al sinds deze ochtend zo. Alsof een mens toch altijd wel zijn plek vindt en zich daar dan aan houdt. Zoiets als vaste plaatsen aan tafel. Na een volledige dag stappen op het strand voelt het zachte voltapijt onder onze voetzolen onnatuurlijk aan. De abstract geometrische bedrukking van de vloerbekleding steekt schril af tegen de klassieke uitstraling van dit oude, prestigieuze hotel. De ruime traphal imponeert. In de robuuste armleuning van de brede trap werd in gietijzer een weerkerend patroon verwerkt. Hotelgasten gaan graag naar de bovenste verdieping om van daaruit foto’s te nemen van de diepte. De wentelingen van de trap in contrast met het motief van de tegelvloer beneden doet duizelen. Vertigo. Hitchcock aan zee.

Bijna synchroon dalen we de trap af, zo vertrouwd zijn we geworden met elkaars ritme. Ik bekijk de Advocaat zijdelings. Er gaat een vreemde gloed van hem uit. Hij straalt. Of beeld ik me dit in? Deze avond komt me onwezenlijk voor.

Beneden aan de trap zien we de grote glazen deuren van het restaurant. Aan de ingang staat de maître ons op te wachten. Naast hem een ober uitgedost in uniform. Haar donkerbruine haren krullen tot op een volgens de tradities van het huis strak gesteven witte vest met gouden knopen. Een zwarte broek, scherp in de plooi, waaronder gelakte zwarte schoenen met een lage hak.

‘Welkom, heren, in dit restaurant,’ spreekt de maître ons toe. ‘Hélène is uw ober voor deze avond. Zij zal uitsluitend u bedienen. Het diner met aangepaste wijnen werd op voorhand besteld en betaald. U hoeft zich nergens zorgen over te maken. We presenteren u een exquise wandeling door onze traditionele menukaart en maken ook enkele bijzondere uitstapjes. Uiteraard serveren wij bij elk gerecht een bijpassende wijn. Als u vragen of wensen heeft, dan sta ik natuurlijk ook zelf graag te uwer beschikking.’ Zijn toon hangt ergens tussen formeel en vertrouwelijk in. Op gelijk welk ander moment zou een dergelijke ontvangst mij een behaaglijk gevoel bezorgen. ‘U mag Hélène nu volgen naar uw tafel. Ik hoop dat u zal genieten van de heerlijke gerechten en dat u nog lang mag terugdenken aan deze avond.’

‘Dat zullen we zeker, maître,’ antwoordt de Advocaat. Opnieuw onwezenlijk.

Hélène gaat ons voor. We passeren een lange, robuuste, houten toog met marmeren werkblad, die de grote zaal in tweeën splitst. Ze neemt ons mee naar het linkerdeel van het restaurant waar een feestdis staat opgesteld, met daarachter een monumentaal zeezicht, in felgekleurd glas in lood, dat de volledige muur bestrijkt en het restaurant domineert. De glazen wand is verlicht en uitgevoerd in tinten rood, geel, groen en blauw.

Op de tafel liggen sneeuwwitte lakens waarop de decoratie en het servies in een perfecte symmetrie staan opgesteld. Ik zie glazen schalen met schelpen, lange bloemstukken gevlochten rond gedroogde zeesterren, op de beide buitenzijden een zeemeeuw in Hollóháza-porselein die arrogant de kop wegdraait. Prominent in het midden een overstelpend designboeket aronskelken in een kristallen vaas, met aan weerszijden een grote zilveren kandelaar waarop vier witte kaarsen branden. Ze zijn nog maar net aangestoken. Tussen al deze overdaad, servies voor slechts twee personen. Twee grote, ronde sierborden met de initialen van het restaurant, waarop een servet in een waaiervorm geplooid ligt. Het bestek is van zilver. Links van de sierborden drie vorken en rechts drie messen. Bovenaan een soeplepel en een dessertlepel. De wijn zal geschonken worden in kristallen glazen op hoge voet. Voor het water is een tumblerglas voorzien. Een kreeftenschaar geeft al een hint van een gerecht.

Er staan twee stoelen. We worden geacht naast elkaar te zitten, zo kijken we de grote restaurantzaal in. Dit lijkt wel een middeleeuws tafereel waarbij de koning en zijn gemalin aan de hoofdtafel plaatsnemen. Over de rugleuning van een van de twee stoelen hangt een toga gedrapeerd. Een toga? Vaste plaatsen dus. Hier is over nagedacht.

De andere tafels in het restaurant staan links en rechts opgesteld in rijen, evenwijdig aan de onze. Zo vormt zich een middengang die in een rechte lijn van de toog naar ons leidt. Aan die tafels zitten de gasten op een bank met hoge achterwand.

‘Gaat u zitten, heren.’ Hélène kwijt zich van haar taken met een innemende glimlach. De Advocaat lijkt niet verbaasd over de toga en neemt plaats. Ik zet me naast hem. Terwijl ik me hoogst ongemakkelijk voel, zit mijn vriend er bijzonder comfortabel bij. Hij wentelt zich in de aandacht die nu op ons gericht is en in de luxe die ons omgeeft. Een jonge vrouw neemt stiekem een foto met een smartphone. Ze ziet dat ik het heb opgemerkt en kijkt, betrapt, snel weer weg.

‘Waarom dit alles?’

‘Nu nog even niet,’ antwoordt de Advocaat. Hij haalt een soepel zijden tasje ter grootte van een mannenhand uit zijn vestzak en legt het op tafel.

Hélène is in aantocht met een enorm rond dienblad waarop twee gevulde glazen en een grote schaal staan. ‘Op traditionele wijze in Oostendse wateren gekweekte oesters, vergezeld van een glaasje Gobillard Cuvée Prestige – Premier Cru.’ Ze schenkt meteen ook de tumblers vol met water. ‘Laat het u smaken, heren.’

De Advocaat houdt het hoofd schuin en knikt instemmend. Met een uiterst charmant ‘dank je wel, Hélène’, maakt de Advocaat de glimlach van onze ober nog breder.

‘Copain, laten we klinken. Op een gevuld leven. Op een onvolledig leven. Op een spraakmakend einde. Mede dankzij jou, mijn vriend. Cheers!’

‘Gezondheid!’ antwoord ik, zonder erbij na te denken.

‘Bon, Zeiler. Dit worden de meest intense uren uit mijn bestaan. Tijdens dit diner vertel ik je alle details. Maar eerst moeten we een aantal afspraken maken. Wanneer ik zou vervagen, breng jij me weer in het hier en nu. Je weet ondertussen hoe het gaat. Je herinnert me dan meteen aan de reden van dit diner en wat we deze nacht zullen doen. Je bevraagt me niet meer over mijn beslissing. Je wordt niet emotioneel. Je laat geen twijfel horen. Je blijft helder van geest, ondanks de alcohol die geschonken zal worden. Drink voldoende water en vertrouw op je adrenaline.’ De Advocaat heft het glas champagne nogmaals en drinkt het in één teug leeg.

Ik kijk hem aan.

‘Wat?’

‘Niets,’ zeg ik.

Dan neemt hij een oester, steekt het rauwe vlees los, brengt het op smaak met peper en limoensap en slurpt de zilte vrucht naar binnen.

‘Maar doet het je dan allemaal niets?’

‘Stop met mij in vraag te stellen.’

‘Ik begrijp het gewoon niet. Je charmeert de ober, je legt mij de regels op. Je zit hier gewoon te stralen. Je lijkt haast gelukkig.’

‘Waarom niet? Ik leef al enkele weken naar deze avond en nacht toe. Hoe raar het ook voor jou mag klinken, ik ben hier zo zeker van. Het zal een verlossing voor mij zijn.’

‘Je klinkt wel heel vastberaden.’

‘Melizza en ik hebben alles tot in de details besproken.’

‘Bedoel je dat Melizza op de hoogte is?’

De Avocaat drinkt van zijn glas en wendt zijn blik af.

‘Hé man, kijk me aan. Melizza is op de hoogte en ík behoor tot die details?’

‘Rustig, mijn vriend, ik vertel je alles.’

Met luid geslurp laat hij de volgende oester in zijn mond verdwijnen.

‘Waarom eet jij niet?’

‘Ik heb geen honger.’

‘Dan vaardig ik nog een regel uit: je zal eten.’ Hij houdt me een stuk brood voor en kijkt me aan. ‘Hier, copain.’ Ik weiger het aan te nemen.

Hij grijpt naar een volgende oester. Het eten weerhoudt hem er niet van om onafgebroken te praten. ‘Melizza is volledig op de hoogte, ze heeft dit allemaal mee geregeld. Vorige maand, meer dan een jaar na mijn instorting, zijn we naar zee gekomen. Een week lang, we hebben veel gepraat. Ik kwam toen tot het besluit dat ik op deze manier niet langer verder wil leven. Melizza heeft mijn keuze aanvaard. Maar ik moest het zelf oplossen, zei ze.’

‘Dus ze is echt volledig op de hoogte?’

‘Dat laatste proces heeft mij aan het denken gezet. Euthanasie is voor mij geen oplossing. Het gaat te traag. Het is te stil. Je hebt het zelf niet in handen. Daarom begon ik na te denken over een plan. Over een mogelijk scenario voor een einde. Een flamboyant einde, want dat is wat ik wil. Ik ben bereid om wat dan ook te trotseren. Mijn geest is sterk. Ik weet wat ik aankan. Passie, fierheid en daadkracht. Noem het gerust zelfdoding.’

‘Spreek wat stiller, de mensen aan de andere tafels kunnen ons bijna horen.’

‘Onderbreek me niet, copain! Zelfdoding dus. Maar hoe, als ik aldoor vergeet wat ik moet doen? Daar zat ik klem. Tot Melizza op het idee kwam om jou te vragen om eindelijk onze lang verhoopte strandwandeling te maken. Jij zou me kunnen helpen. Als vriend.

Ondanks het falen van het kortetermijngeheugen is het gek genoeg toch mogelijk om dat geheugen te trainen voor dagelijks repetitieve handelingen. Ik begon alle details van het plan te memoriseren. Dag na dag. Aanvankelijk een hopeloze onderneming, maar uiteindelijk is het me toch gelukt om ze op te slaan in mijn wankele geheugen. Het plan staat ook in mijn notitieboekje, voor het geval ik het toch zou vergeten. Maar dat zal niet nodig zijn.’

Hélène, vergezeld van een tweede ober, komt onze richting uit. Een nieuw gerecht op dat enorme dienblad. De Advocaat neemt nog gauw de laatste twee oesters. De andere ober ruimt de borden af en hangt ons een kreeftenslab om, terwijl Hélène een monumentaal gestapelde schotel fruits de mer op de tafel plaatst. ‘Het volgende gerecht is een trio van langoustinestaartjes, klauwen van noordzeekrab en Europese blauwe kreeft met bijhorende dipjes op basis van calvados, whiskey en bourbon. Daarbij een fris glas Mar de Frades Albariño Atlantico. Laat het u smaken, heren.’

‘Dank je wel, Hélène.’ Haar glimlach.

De Advocaat valt meteen de schotel met schaaldieren aan en drinkt daarbij met grote teugen van zijn witte wijn. Ik eet zuinig en blijf naar hem luisteren terwijl hij opnieuw met de mond vol praat.

‘Dit is het plan. We spreken af om één uur vannacht in de lobby.’

‘Advocaat, bedoel je dat je deze nacht…’

‘Ja, copain. Volgens het getijboekje is het laagtij om één uur negenendertig. We oriënteren ons op het kunstwerk, hier voor het hotel. Als je er in het midden voor gaat staan en recht de zee in kijkt, zie je in de verte een boei liggen. Het is door de kunstenaar allicht niet zo bedoeld, maar deze toevalligheid zal ons helpen in het donker. Die zeeboei is ons doel. Daar lopen we naartoe. De laatste meters zullen moeilijk zijn omdat de bodem daar zompig is. Ik ben al eens tot aan die boei gestapt en je verliest er zo je schoenen. Als we daar zijn, klink ik me vast aan de ketting van de boei. Hiermee.’ Hij wijst naar het zijden zakje op tafel.

‘Hierin zitten handboeien en ook een flesje met een bijzonder krachtig vloeibaar slaapmiddel. Ik drink dat daar ter plaatse uit. De zee zal me daarna in zich opnemen. Misschien wordt het heftig, misschien ook niet en doet het drankje zijn werk. Dat hoop ik.’

‘Dat hoop jij?’

‘Zwijg, Zeiler. Jouw taak is de volgende. Jij bent mijn geheugen en je blijft bij me. Tot alles voorbij is.’

Hij neemt de kreeftenschaar en laat de schaal kraken.

‘Was alles naar wens, heren?’ Hélène en haar collega.

‘Bijzonder, Hélène.’ Opnieuw haar glimlach, met een knikje erbij. Het afruimen en opdienen gebeurt in een snel tempo. Er moet blijkbaar vaart gemaakt worden.

‘De chef heeft voor u deze heerlijke gepocheerde tarbotmoot onder een dekentje van Royal Belgian Caviar Platinum bereid, samen met een risotto van schubbige boschampignons, Parmigiano Reggiano en Magnatumtruffel. Voor de wijn kozen we deze Vistamare Vermentino Fiano – Toscana. Laat het u smaken, heren.’

‘Zeiler, kijk hoe verrukkelijk. Ik heb besloten dat dit mijn laatste wens zou zijn. Ik had geen bucketlist met dingen die ik nog absoluut wou doen. Enkel dit diner, met jou. Dat wou ik nog. Absoluut. En dat ik met volle teugen van deze overdaad zou genieten. Ik hoop voor jou hetzelfde.’

‘En Melizza?’

‘Melizza en ik hebben vorige maand al afscheid genomen. Tijdens die week, ook hier, in dit hotel.’

Hij ziet mijn verbazing en lijkt er zelfs van te genieten. De Advocaat heeft alles onder controle, hij is de grote regisseur. Hij is, opnieuw, God.

‘Die laatste avond en nacht, Zeiler, waren van een tederheid die ik nooit eerder heb mogen ervaren. We hebben geweend. Stel je voor, ik. We hebben met elkaar gepraat en gelachen. Stiltes toegelaten. Tot alles gezegd was. Want zo is dat, op een bepaald moment heb je alles tegen elkaar gezegd. De volgende dag zijn we naar huis gereden. In het volle besef dat we samen mijn laatste maand zouden aanvatten. Melizza heeft de afgelopen weken nog meer voor me gezorgd. Weken die extra moeilijk voor me waren. Niet omdat het aftellen was begonnen, maar omdat ik me nog nadrukkelijker dan voordien bewust werd van mijn afhankelijkheid. Elke dag, elk uur, elk moment van de afgelopen maand, heeft mijn beslissing nog meer vormgegeven. Tot de woorden “Ik maak een einde aan mijn leven” haast tastbaar werden. En daar kijk ik nu zo erg naar uit. Opnieuw, het zal een verlossing zijn. Ik ga er niet zomaar van uit dat je mij begrijpt, copain. Ik reken er wel op dat je me steunt en dat je bij me blijft.’

De huisgemaakte sorbet van zoet zeewier en citrus limon eten we in stilte op. Is nu ook alles tussen ons gezegd, vraag ik me af.

Ondertussen staat de heeft-het-gesmaakt-heren-Hélène aan onze feestdis met het hoofdgerecht. ‘De suprème van Bekegemse eendenbout uit trage garing en korte green egg-kuur, met een schijfje gebakken foie gras en gekarameliseerde Golden Delicious-appeltjes en een saus van Graham’s Port. Dit glas rode wijn is de werkelijk voortreffelijke Clos des Papes – Châteauneuf-du-Pape 2008. Laat het u smaken heren.’

‘Dank je wel, Hélène.’ Weer haar glimlach en weer oogcontact.

‘Zeiler, dit is het lekkerste gerecht op het menu. Mijn absolute favoriet.’ Hij neemt snel een eerste hap van de eendenbout. Zijn mond blinkt van het vet. Hij neemt geen tijd om de lippen te deppen met het servet. Waarom zou hij?

‘En dan blijf ik bij jou?’ vraag ik geërgerd, terwijl hij weer naar het glas wijn reikt. ‘Jij verwacht van mij dat ik bij jou blijf tot je niet meer ademt?’

‘Hoe je dat zegt, copain. Tot ik niet meer adem.’ De Advocaat laat even een stilte vallen en glimlacht. ‘Inderdaad, Zeiler, jij blijft bij mij tot ik dood ben.’

Hij legt zijn bestek op tafel en haalt een envelop uit zijn vestzak. ‘Hierin zitten jouw instructies. Als je deze nauwgezet volgt, zal je niets ten laste gelegd kunnen worden. Lees dit straks na het diner en voor we naar het strand gaan.’ De Advocaat moet lachen om zijn eigen woorden. ‘Naar het strand gaan. Klinkt mooi.’

Hij richt zijn aandacht weer op de eendenbout. Hij stopt wat vlees in de mond, prikt een stukje appel op zijn vork, haalt het door de portsaus en duwt het achter de eendenbout aan. Hij legt zijn mes neer en drinkt gulzig van zijn glas rode wijn. Hij neemt zijn mes weer in de hand, snijdt een stuk foie gras los en laat het, met de ogen dicht, smelten op zijn tong. ‘Dit, copain, zou werelderfgoed moeten zijn.’ Hij reikt opnieuw naar het glas voor een volgende slok.

Zijn ogen fonkelen, hij is zichtbaar enthousiast. ‘En nu komt het. Nu vertel ik je wat ik bedoel met een flamboyant einde.’ Hij wint wat tijd door het glas nauwkeurig terug op de tafel te plaatsen en spreekt dan, haast plechtig: ‘Ik zal uitdoven in het brandpunt van de media. Dit wordt mijn laatste statement. Mijn laatste optreden in de arena. Vannacht, om vier uur, vertrekt er een mail naar enkele journalisten van de schrijvende pers, radio en televisie. Sommigen ontvangen een sms. Een korte verklaring waarin ik meedeel dat ik in volle bewustzijn heb besloten om een einde te maken aan mijn leven, vanwege de beperkingen waarmee ik geconfronteerd wordt. Ook de plaats waar ze me kunnen vinden, zal er duidelijk in beschreven staan. Ze zullen mijn schoenen netjes naast elkaar op het strand terugvinden. Dat moet voldoende zijn om het mediacircus op gang te trekken. Zie je de krantenkoppen al: bekend strafpleiter pleegt zelfmoord op strand in oostende.’ Hij kijkt even weg, alsof hij de voorpagina’s ook daadwerkelijk ziet. Een glimlach. Dan gaat hij weer verder: ‘Denk eraan, volg de instructies minutieus op, want ik wil eerst de pers ter plaatse en dan pas de politiediensten. Begrijp je, eerst de pers en dan de politie.’

‘En wat als ik niet wil meewerken? Wat ga je dan doen?’

‘Dat wil jij wel, copain. Daar ben ik zeker van. En Melizza trouwens ook.’

Foie gras, stukje eendenbout, gekarameliseerd appeltje.

Hélène gunt ons de tijd om van dit gerecht te bekomen. Een volgende kan met water wordt aangevoerd.

Ik ben blij dat ik beslist heb.

De Advocaat zet zich breed, legt een hand op mijn arm en zegt: ‘En nu, copain, de grote finale van dit diner. Het vuurwerk.’ Hij wenkt Hélène, die aan de bar staat te wachten op een signaal. Zij en haar collega hebben nu elk weer dat enorme dienblad in de hand en vullen de tafel met allerlei kleine gerechtjes.

‘Onze decadente petitfours,’ zegt Hélène. Vervolgens zet ze ons een kristallen koffer voor met daarin een fles cognac en twee glazen in een bijzondere vorm. Niet Hélène maar de Advocaat neemt ditmaal de honneurs waar. Hij schenkt zelf in.

‘Zeiler, in deze twee glazen zit puur goud. Wat je nu gaat proeven, is de uitzonderlijke Hennessy Beauté du Siècle. Uit mijn eigen collectie, deze heb ik zelf laten leveren. Neem een klein slokje, zuig even wat lucht in en laat de cognac dan ontploffen in je mond.’ De Hennessy is inderdaad vuurwerk. We genieten samen. Onwezenlijk.

‘Advocaat, het is bijna middernacht. Laten we naar de kamers gaan.’

‘Je hebt gelijk, Zeiler. Je instructies lezen.’

We staan op. De Advocaat neemt de toga van de rugleuning en vertrekt.

‘Advocaat,’ zeg ik zacht.

‘Wat?’

Ik wijs naar het zijden tasje.

Hij keert terug, neemt het tasje vast en stopt het in zijn vestzak. Zonder woorden. Ik weet wat hij denkt. Bij het verlaten van het restaurant nemen we beiden de zoveelste warme glimlach die Hélène ons schenkt in ontvangst.

‘Tot de volgende keer, heren.’
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De Advocaat en ik nemen de lift naar onze verdieping. Ondanks de champagne, de wijn en het vuurwerk op het einde is mijn geest scherper dan ooit. Ik verkeer in een roes die ik ook ervaar wanneer ik intens schilder, alles wordt dan heel helder, afgelijnd, duidelijk. De wanden in de lift zijn bekleed met spiegelglas, ze maken de kleine ruimte oneindig groot. We praten niet. De lift maakt een zoemend geluid. Ik kijk naar mijn vriend tegenover me. De spiegels vermenigvuldigen zijn beeltenis oneindig veel keren. Hij wordt kleiner en kleiner, van dichtbij naar verder weg. Advocaat in Wonderland. De wekker. De tijd tikt. We gaan opwaarts.

‘Zeiler,’ zegt hij plots terwijl hij uit zijn vestzak het notitieboekje opdiept, ‘hier, ik wil dat je dit hebt. Blader erin, en lees. Morgenochtend laat je dit verdwijnen. Dit boekje mag niet gevonden worden. Dit is bewijslast.’

Ik wil de Advocaat in mijn armen sluiten, hem niet meer loslaten. Alsof ik zo zijn einde zou kunnen tegenhouden. Maar ik doe het niet. ‘Dank je,’ is het enige wat ik zeg. Ik neem het notitieboekje aan alsof het een relikwie is, een overblijfsel van zijn leven. Of is het de pasmunt voor zijn dood? Ik zie de Advocaat al drijven op de zee.

Het geluid van de openglijdende liftdeuren haalt mij weer uit mijn roes.

‘Vreemd,’ zeg ik, ‘je bent deze avond niet vervaagd.’

‘Neen,’ antwoordt hij. ‘Alsof ik nog een keer voluit mocht genieten.’

We staan bij onze hotelkamers. We houden beiden de klink van de kamerdeur in de ene hand en de keycard in de andere. Opnieuw kijk ik mijn vriend zijdelings aan, nog altijd gaat er een gloed van hem uit.

‘Lees de instructies. Laat me niet in de steek,’ zegt de Advocaat. ‘Om één uur vertrekken we.’

‘Klokslag één uur. Ik klop op je deur. Driemaal kort, eenmaal luid.’
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Leda staat in de keuken. Ze kijkt op de gsm die naast de waterkoker ligt, het is bijna middernacht. Ze maakt een kruidenthee met lavendel en linde, om straks rustig te kunnen slapen. Leda gaat nooit vroeg naar bed. Vanavond heeft ze zich een beetje laten gaan. Vier glazen witte wijn, dat gebeurt haar niet vaak. Nu ja, het verjaardagsweekend van haar moeder verdraagt wel een glas. Ze installeert zich comfortabel in de fauteuil, de kop thee bij de hand. De benen opgetrokken onder haar zitvlak, een dekentje om de schouders. Beau ligt naast haar. Hij doet een dutje. Zoals vaker snurkt hij zacht. Het is een geluid dat bij het huis is gaan horen. Er speelt geen muziek.

Op de salontafel ligt de zijden pyjama die ze als verjaardagsgeschenk voor Esther heeft gekocht. Wat koop je anders voor een moeder die enkel nog lichaam is? Ze neemt de pyjama van de tafel en legt die op haar schoot. Ze laat het zachte textiel door haar handen gaan. Hoelang nog? Nooit heeft ze zich zo verweven gevoeld met haar moeder als het laatste jaar. Het dagelijkse bezoekuur, ritueel gevuld met aanraken, vertellen en voorlezen. Zestig minuten lang heeft ze telkens haar moeder voor haar alleen. Elke dag opnieuw. Dat is nooit eerder gebeurd.

Toen Esther vroeger de winkel openhield, vroeg er altijd wel iets of iemand om haar aandacht. En nadien, wanneer Leda de zaak had overgenomen, stortte zij zich op hobby’s waar ze voordien nooit tijd voor had. Tai chi, yoga, salondansen. Zolang er maar een fysieke inspanning aan te pas kwam. Nooit kon ze twee minuten stilzitten. En nu ligt ze daar in dat ziekenbed. Al meer dan een jaar. Totaal onbeweeglijk.

Leda moet denken aan wat Freek haar deze middag vertelde. ‘De Zeiler wandelt van Bray Dunes naar Cadzand, in twee dagen.’ Ze glimlacht. Zouden ze dat werkelijk halen, vraagt ze zich af. Twee goede vrienden, die praten toch de hele tijd? Die eten en drinken al eens iets. Zo stap je niet door. Zo maak je geen kilometers.

Hoelang kent ze hem nu al, de Zeiler? Ruim tien jaar, schat ze. Ze herinnert zich nog de dag dat hij voor het eerst in de boekhandel stond.

‘Hout,’ zei hij, ‘ik wil alles wat je hebt over hout.’ Meer woorden gebruikte hij niet. Ze had hem vreemd aangekeken, was een en ander gaan opzoeken in de catalogussen en had hem toen beloofd dat er een week later wat zou klaarliggen.

‘Een week?’ had hij gevraagd.

‘Sommige dingen vragen tijd.’

Precies zeven dagen later stond hij er weer en kon ze hem een stapel boeken overhandigen. De Zeiler was onder de indruk van de oogst.

‘Je zei weinig en je vroeg alles,’ zei Leda.

Hij keek haar lang aan, betaalde het grote bedrag cash en verdween met een glimlach. Hij vertelde niet waarvoor hij de boeken nodig had en zij vroeg er niet naar. Ze nam hem gewoon in zich op. ’s Avonds in bed probeerde ze zich voor te stellen wat voor man hij was.

Daar kreeg ze een jaar later een idee van. Hij nodigde haar uit op een van zijn vernissages. Een cyclus van iconen, een bijzondere uitvoering in zwart en grijstinten. Ze vond ze mooi. En ze vond hem aantrekkelijk. Ze hadden oogcontact. Dat verwarde haar. Ze kocht een kleiner werk en hing het op in haar slaapkamer. Het ontroert haar nog iedere ochtend.

De Zeiler is boeken blijven bestellen. Meestal komt Freek ze ophalen, omdat hij vaak in het buitenland vertoeft of zich weer eens op een nieuw project heeft gestort. Soms komt hij zelf.

Hij blijft een man van weinig woorden, maar zijn schilderijen spreken blijkbaar een internationaal publiek aan, waardoor hij beroemd is geworden. Hij heeft een eigen zeilboot waar hij vaak mee uitvaart. In al die jaren heeft ze hem nog nooit betrapt op grootspraak. Hij is geen haantje. Maar van Bray Dunes naar Cadzand in twee dagen? Echt iets voor jongetjes, denkt ze. Ze glimlacht opnieuw en neemt een boek van de salontafel. ‘Dit is geen roman. En ook geen verhaal. Dit is een geschiedenis.’ Hoe vaak kan je een boek herlezen? Ze zal het morgen ook cadeau geven aan haar moeder. Het past perfect bij de zijden pyjama en het laat zich goed voorlezen.

Leda opent het boek, duikt in de woorden, verdwijnt in de zinnen. De tijd glijdt door de kamer, over haar handen die bladzijden omslaan, over het dekentje, omlaag langs de fauteuil, over de vacht van Beau, het vloerkleed, de schemerlamp naast het raam, de glasgordijnen, het venster. Buiten wisselt de tijd een dag voor een andere.

Leda sluit het boek met een zucht. Beau kijkt op naar haar en zet zich traag op zijn achterste poten. Ze staart voor zich uit, nog in gedachten verzonken. Haar ogen zijn vochtig. Ze drinkt van de thee die lauw geworden is. Beau jankt kort maar zacht. Ze lacht zuinig en aait de hond.

Hoe laat zou het zijn? Haar gsm ligt nog in de keuken. Ze staat op uit de fauteuil, Beau wandelt met haar mee en drinkt uit de waterkom. Halftwee ’s nachts. Haar gsm toont vier gemiste oproepen. Ze is meteen helder, een vreemd gevoel bekruipt haar. De laatste oproep dateert van een kwartier geleden. Dit is uitzonderlijk. Moeder? Leda vormt het onbekende nummer. Bij elk belsignaal groeit de angst, maar tegelijk ook de hoop. Een vrouwenstem aan de andere kant. Leda zegt haar naam. Ze luistert.

‘Ik kom,’ zegt ze en ze verbreekt de verbinding.

Ze kijkt door het keukenraam. Beau schurkt zich tegen haar aan. Ze aait hem onbewust. Waar ligt haar zwarte sjaal? Het zal fris zijn op de fiets.
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Driemaal kort. Eenmaal luid.

De deur van de hotelkamer blijft gesloten. Ik wacht even en klop opnieuw aan. Driemaal kort, eenmaal luid. Ik geef mijn vriend de tijd. Geen reactie. Ik probeer het nog een keer. Het blijft stil aan de andere kant. Ik laat de codetaal achterwege en bonk fel op de deur. Nog altijd stilte. De zenuwen jagen een stroomstoot door mijn lijf. Zou hij? Dan hoor ik een geluid. Na enkele tellen wordt de deur moeizaam geopend. De Advocaat steekt zijn hoofd schuin in de deuropening.

‘Zeiler?’

Hij laat me binnen. Ik kom weer tot rust.

‘Ik sliep. Maar ik heb mijn kostuum nog aan?’

‘Het is één uur. We moeten naar het strand.’ Ik zeg het zacht. Hij is niet enkel slaapdronken maar ook weer vervaagd. Ik moet doen wat ik mijn vriend beloofd heb. Hem opnieuw naar het hier en nu brengen. Hem herinneren aan zijn wil, aan wat moet gebeuren. Ik heb er niet bij stilgestaan wat het in werkelijkheid kan betekenen om zijn geheugen te zijn in zijn laatste uren. Ik besef dat ik nu een soort van morbide verzekering ben, een garantie op zijn sterven.

‘Advocaat, hier, je notitieboekje.’ Ik open het voor hem, op de pagina van deze dag. ‘We moeten naar het strand, naar de zeeboei.’ Ik spreek opnieuw met zachte stem. Ergens heb ik nog hoop.

De Advocaat leest in zijn notitieboekje en kijkt me dan aan. Zijn ogen zoeken een houvast en winnen weer aan kracht. Het duurt even alvorens de werkelijkheid opnieuw tot hem is doorgedrongen.

‘Juist.’ De Advocaat kijkt rond in de hotelkamer. ‘Daar!’ Hij wijst naar zijn toga die over de armleuning van een fauteuil hangt. Hij spreidt zijn armen als een priester. Zijn blik strak vooruit gericht, de kin een beetje in de lucht. Ik neem de toga van de zetel en help hem die aan te trekken. Hij laat eerst de ene en dan de andere arm in een mouw glijden en schudt daarna met de schouders om de toga goed te schikken over zijn kostuum. Dan knoop ik elk van de negen knopen dicht, hang de epitoga met het witte pelsstuk recht en leg de witte bef mooi in de plooi op zijn borst. Ik zet een stap achteruit.

‘Zo, Meester, u bent klaar.’

Dit stond niet in de instructies. Mijn onderdanigheid ontstaat op dit moment zelf. Het is een aanvoelen. Zijn werkelijkheid wordt mijn werkelijkheid. Ik handel op zijn bevel, zonder te twijfelen. Opnieuw onwezenlijk. Mijn boosheid houd ik voor mezelf. Wat valt er deze man nu nog te verwijten? Dat hij en Melizza er zomaar van uitgingen dat ik die rol ook zou aanvaarden? Wat nu van mij verlangd wordt, dat zou Melizza toch perfect zelf kunnen uitvoeren? Passie? Fierheid? Daadkracht?

De Advocaat kijkt nog eens rond in de kamer. Hij lijkt alles in zich op te nemen. Dan draait hij zich om naar mij. In zijn ogen lees ik geen angst. Dit is mijn vriend die opnieuw de controle neemt, die klaar is voor de volgende stap in het draaiboek. Mijn laatste hoop moet ik laten varen. Dat lees ik in zijn blik.

‘Kom!’

‘Heb je het tasje bij je?’

De Advocaat voelt onder de toga in zijn vestzak. Hij neemt het zijden tasje en geeft het aan mij.

‘Hier, hou jij dit bij je. Het is te onhandig met die toga.’

Dit stond evenmin in de instructies. Wil hij werkelijk dat ik hem straks de handboeien en het slaapmiddel aangeef? Het voelt alsof ik zelf de trekker moet overhalen. Wat als ik hem het tasje niet geef?

We nemen de lift naar beneden. Opnieuw zie ik zijn beeltenis die vermenigvuldigd wordt. De hotellobby is verlaten. De buitendeur laat zich openen van binnenuit. We staan op de dijk. Het is fris en winderig. Ik kijk naar de Advocaat. Hij kijkt naar de zee. Mijn vriend straalt. Onwezenlijk.

‘Kom!’

Zelfbewust gaat de Advocaat mij voor, het strand op. We lopen loodrecht op Altar af. Zijn toga wappert in de wind. We houden halt bij het kunstwerk.

‘Een altaar om jezelf te offeren,’ zeg ik. ‘Hoe symbolisch.’

‘Nonsens, copain. Niets symbolisch. Ik heb dit kunstwerk enkel nodig om ons te oriënteren. Het had net zo goed een golfbreker kunnen zijn. En al zeker niets religieus. Ik offer niet. Ik maak er een einde aan. Ik heb alles gezegd. En morgen is het aan de media. Laat die er maar van maken wat ze willen.’

De Advocaat bukt zich, knoopt zijn schoenen los, doet zijn sokken uit, stopt de sokken in de schoenen, plaatst de schoenen zorgvuldig naast elkaar in het midden onder het kunstwerk.

‘Die zullen ze wel vinden,’ zegt hij, terwijl hij overeind komt.

Dan wijst hij recht voor zich uit. ‘Daar!’

In de verte is met moeite een boei te bespeuren, amper een stip, in het donker van de zee.

‘Kom!’

We stappen naast elkaar. Ik links, hij rechts. Naarmate we dichter bij het water komen, trekt de wind aan. Het zand moet koud aanvoelen onder zijn voetzolen. In mijn jaszak houd ik het tasje in de hand.

‘Advocaat, moeten we niet…’

‘We moeten niets, Zeiler. Ik moet.’

Oh jawel, mijn vriend. Ik moet ook. Voor jou. Maar ik spreek deze woorden niet uit. Ik zwijg.

We gaan door, zij aan zij, twee mannen op het strand. Twee heren. Niet meer langs de zee, maar recht op de zee af. We lossen op in de donkerte. Het mulle zand wordt hard, het harde zand wordt nat, het natte zand wordt zompig. Het is koud. Het geluid van de golven wenkt, nodigt uit. Alsof het roept: wees tijdig op de afspraak. Dat zijn we. Bij elke stap die we zetten, zakken onze voeten dieper in het natte zand en vormt er zich telkens een waterplas als voetafdruk.

Voor ons ligt nu de zeeboei. Dreigend. De laatste passen zijn inderdaad de moeilijkste. Daar had hij mij voor gewaarschuwd. Dat hij ’s nachts al eens bij laag water tot hier is gekomen om het terrein te verkennen, de ketting te bekijken, de afstand en de zichtbaarheid vanaf de dijk in te schatten. Die grondige voorbereiding van hem tart mijn verbeelding.

Het stappen wordt nu echt lastig. Behoedzaam zorg ik ervoor om geen schoen te verliezen, maar toch blijft een sneaker in het drassige zand steken. Ik vloek. De Advocaat loopt over het natte zand met de beide voeten bloot, maar hij geeft nog altijd geen kik. Het zal de adrenaline zijn.

We staan bij de dikke, verroeste ketting die de zeeboei op haar plaats houdt. De dijk is ver weg en rondom ruist de wind. Het zwart van de nacht omsluit ons. De witte bef van de toga is nauwelijks zichtbaar.

‘Zeiler,’ zegt de Advocaat. Zijn stem klinkt onvast. Hij zegt iets, maar spreekt te stil. Ik versta hem niet. Zou hij zich alsnog bedenken?

‘Zeiler, het tasje.’ Nu hoor ik hem wel luid en duidelijk. Hij kijkt me recht in de ogen. Ik ontwijk zijn blik.

‘Zeiler!’ roept hij driftig. Zijn vastberadenheid. Het verlangen naar de dood. Met weerzin geef ik hem het tasje. Nu kijk ik hem wel aan. Zijn ogen staan fel. Hij grijpt naar het tasje. Ik hou het nog even stevig vast. Hij wringt het nijdig uit mijn hand. Pas na enkele tellen laat ik los.

Ik zie hoe hij er het flesje slaapmiddel behendig uithaalt. Hij schroeft de dop los, zet het aan zijn lippen en drinkt de volledige inhoud in één teug leeg. Hij gooit het flesje weg.

De wind. De kou. Het zwart van de nacht.

Dan neemt hij de handboeien. Hij gaat volledig op in zijn handelingen. Hij zet zich neer, klikt de ene handboei om zijn pols en klikt dan meteen de andere handboei aan de ketting vast, daar waar ze in de grond verankerd zit. Opnieuw zonder enige aarzeling. Hij gooit het tasje weg.

De wind, de kou en het zwart van de nacht.

‘Blijf!’ gebiedt hij me.

Nu is er geen weg terug. Ik kijk naar mijn vriend die in kleermakerszit op het natte zand zit. Hij rilt. Er lijkt een rust over hem te zijn neergedaald. Alsof hij eindelijk op zijn bestemming is geraakt. Alsof hij klaar is. Ik voel tranen opwellen. Ik kan me niet meer voorstellen wanneer ik voor het laatst gehuild heb. Bij het overlijden van mijn vader? Weer wenken de golven.

Mijn vriend wil iets zeggen. Opnieuw heb ik moeite om hem te verstaan. Ik hurk en kom met mijn hoofd tot dicht bij zijn gezicht.

‘Niet wenen, copain, het is goed zo.’

Ik neem zijn hoofd tussen mijn handen. Voorhoofd tegen voorhoofd.

‘Als je dan toch een symbool wil,’ zegt hij, ‘morgen is het Pinksteren. De tongen zullen vurig zijn.’ Zijn lach.

Onwezenlijk.

De Advocaat is nu al een tijdje stil. Niets is onschuldig aan deze stilte. Iemand is bezig met sterven en iemand kijkt naar iemand die aan het sterven is. De kou trekt aan ons, meer aan mijn vriend dan aan mij, en de wind lijkt nog iets meer aan te wakkeren. De nacht laat nu zijn donkerste inkt vloeien en onttrekt aan het zicht wat hier aan het gebeuren is. Nieuwe maan. Ik huiver.

Het water begint stilaan op te komen. Voorzichtig rollen de eerste golven tot aan de ketting. De Advocaat zit nog in kleermakerszit. Hij knikkebolt. Het slaapmiddel doet zijn werk. Ik moet in beweging blijven omdat mijn voeten anders in het natte zand gezogen worden. Ik loop traag in een cirkel om hem heen. Ik begrijp niet hoe hij daar zo rustig kan blijven zitten, op dat natte zand, in de wind, in de kou, in deze nacht, vastgeklonken aan een roestige ketting. Hij lijkt wel een gijzelaar. Ik voel even aan de handboeien, misschien kan ik ze losmaken.

‘Niet doen!’ Mijn vriend is blijkbaar nog bij bewustzijn en schreeuwt fel, zoals je dat doet tegen een kind dat onverwacht iets aanraakt waarbij er gevaar dreigt. Ik neem weer afstand en blijf traag rond hem stappen.

Beetje bij beetje verdwijnt de weerstand bij de Advocaat. Zijn lichaam kantelt waardoor hij zijdelings op de ketting komt te liggen. Zijn hoofd op het zand. Een kleine golf likt zijn aangezicht. In een reflex richt hij zijn hoofd even op, maar het ontbreekt hem aan kracht. Ik ga naar hem toe, neem zijn hoofd in m’n handen en keer zijn gezicht naar boven. Zo kan hij tenminste nog ademen. Als ik loslaat, zakt zijn hoofd weer krachteloos weg. Het is hopeloos. Ik neem weer wat afstand. Ik vervloek mezelf. Ik vervloek hem. Ik vervloek Melizza. Alles in mij roept en tiert en brult. Ik kijk weg van hem. In de verte toont zich de zeedijk met enkele vage lichtvlekken.

Het water komt ondertussen tot aan mijn enkels. De Advocaat ligt met het aangezicht omlaag op het zand. Ik leg zijn arm als steun onder zijn hoofd. Ingrijpen in de doodstrijd, ik weet niet of ik er goed aan doe. Het is sterker dan mezelf. Wat wil ik ermee bereiken? Een nieuwe golf spoelt aan. De Advocaat gorgelt en hapt dramatisch naar adem. Ik haal de arm weg onder zijn hoofd.

Nu komt het water bijna tot aan mijn knieën. Golf na golf rolt traag over de Advocaat. Zijn lichaam schokt onregelmatig. De laatste krachten, ergens in hem, stuwen zijn hoofd nog enkele keren boven het wateroppervlak, de mond opengesperd. Hij rochelt en hoest en hapt onophoudelijk naar adem. Zo gaat het minutenlang. Ik kan dit niet langer aanhoren of aanzien. Een lichaam dat nog vecht voor lijfsbehoud terwijl de geest het al lang heeft opgegeven. Voor het eerst krijg ik de aandrang om te vertrekken. Ik sta hier uit vrije wil, toch voelt het als een wrede straf. Dit is allemaal zo zinloos. Tenzij dan, misschien, voor hem.

Ik kijk opnieuw naar mijn vastgeketende vriend. Hij beweegt niet meer. Er is enkel nog het geluid van de zee.

‘Advocaat.’

‘Advocaat?’

‘Advocaat!’

Ik spurt die paar meters door het water naar hem toe. Ik sta naast hem maar durf hem niet aan te raken. Minutenlang staar ik naar het donkere wateroppervlak, waaronder mijn vriend zweeft.

De wind. De kou. Het water. Het zwart van de nacht.

Ik val op mijn knieën en tast naar zijn lichaam waar nu alle leven uit weggevloeid is. Ik kan hem maar half in mijn armen nemen, hij weegt te zwaar. Zoals het leven te zwaar woog voor hem.

Ik laat de Advocaat los. Een ijzige kou overvalt me. Het voelt alsof ik mijn vriend zelf heb verdronken. Dit heeft niets met overstijgen te maken. Dit is eerder een afrekening.
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De verpleegster staat Leda binnen op te wachten. Een korte begroeting. ‘De huisarts is bij uw moeder, mevrouw. Ik breng u tot bij haar.’

Ze lopen door de gangen. Haar voetstappen weerklinken in de nachtelijke stilte, luider dan Leda zelf zou willen. Een geluid dat hier niet hoort, dat de wetten van deze bijzondere ruimte overtreedt.

Zwart-witte vloertegels. Marmeren buste. Luchters. Liften. Ping. Tweede kamer rechts.

‘U mag me roepen als er wat is,’ zegt de verpleegster.

‘Heel vriendelijk van u,’ antwoordt Leda.

Ze blijft in de deuropening staan. De kamer wordt enkel verlicht door het bleke schijnsel van een buislamp, boven het hoofdeinde. De oude huisarts staat tegen de muur geleund, de armen over elkaar gevouwen. Esther ligt er kalm en afwezig bij. Zoals de voorbije dagen, weken, maanden.

‘Leda,’ zegt de huisarts, ‘goed dat je zo snel gekomen bent. Ik kreeg een oproep van de verpleegster. Esther hapte naar adem, na al die tijd. Dat kan goed nieuws of slecht nieuws zijn, daarom werd er eerst naar mij gebeld. Het is helaas slecht nieuws. Ik heb je moeder onderzocht. Het zijn haar longen. Een ontsteking. De monitor toont nu nog maar een flauwe hartslag. Het zal, vrees ik, niet lang meer duren. Mijn excuses.’

Leda laat de woorden tot zich doordringen. Ze kijkt de vriendelijke man aan. Zijn ogen tonen medeleven. Hij legt een hand op haar schouder en zegt: ‘Ik laat jullie.’

‘Dank je,’ fluistert ze.

Leda doet haar jas en sjaal uit, gooit die op de fauteuil. Dan geeft ze een kus op haar moeders voorhoofd. Ze neemt een stoel en gaat naast haar zitten. Ze legt de oude, rimpelige hand in de hare. Die voelt koel aan. Ze schrikt er even van.

‘Mama, ik ben er.’

Stilte. Enkel het gezoem van de tl-lamp. Een dochter en een moeder alleen in de nacht.

Ze streelt de koude hand. Ze probeert ze warm te wrijven. Weer leven te geven. Ze kijkt naar de monitor. Het laatste restje ritme. Ze heeft moeite om het te geloven.

Mama, dit was niet de bedoeling. Je zou ontwaken. Jouw hand zou bewegen. Je zou met de ogen knipperen. Je zou me aankijken. Je zou verward zijn. Dochter, zou je vragen, wat doe ik hier? Je zou de kamer te proper, te steriel, te wit vinden. Ik zou je vertellen wat er gebeurd was in het park, jouw uitschuivertje. Je zou lachen of zeggen dat het niet waar was, je zou vragen hoelang je hier al was. Al bijna een jaar, zou ik antwoorden. Je zou willen weten hoeveel dat kost. En wie dat betaald heeft. En dan zou je vragen naar je kleren. Je zou uit je bed komen en je stevige schoenen zoeken, om deze kamer te verlaten en naar buiten te wandelen, jezelf te oriënteren op de sterren, hoewel, het is een donkere nacht. Je zou je weg vinden naar je flat aan het park waar je woonde. Kom, zou je zeggen. Je zou me meenemen, niet naar een andere stad, maar naar de dijk, en dan, tussen de strandcabines door, naar de zee, het zand tussen onze tenen, de wind in onze haren. Jij en ik, daar. Dat was de bedoeling, mama.

Kijk eens hoe jouw hand in de mijne past. Dat zei jij vaak tegen mij, toen ik nog een kind was. En dan gaf je me een knuffel en trok je je schouders op waarbij je dat rare lachje van jou tevoorschijn toverde. Kom hier, dat ik je drie kussen geef, je bent jarig, weet je, net tachtig. En, ja ja, ik weet wel, je zou antwoorden: pas tachtig.

Leda staat op en geeft Esther drie zoenen.

‘Gefeliciteerd, mama.’

Esther hapt naar adem. Heel plots. Heel kort. Een schok door haar lichaam. Het geluid van de monitor wijzigt. Een horizontale lijn schuift over het scherm voorbij. Oneindig.

Mama.

Stilte.

Leda sluit voorzichtig de ogen van haar moeder.

De verpleegster komt binnen. Ze kijkt meteen naar de monitor, voelt aan de pols, controleert de ademhaling. Dan kijkt ze naar Leda. ‘Mevrouw is overleden. Mijn oprechte deelneming.’ Ze schakelt de tl-verlichting uit en knipt het nachtlampje met het warme gele licht aan dat op het nachtkastje staat.

‘Ik roep de huisarts terug. Blijf zolang als je wil,’ zegt ze. ‘Neem vooral je tijd.’

‘Dank je,’ fluistert Leda.

Ze is nu echt alleen in de kamer.

Uit haar handtas neemt ze twee kleine flesjes. Ze besprenkelt haar handen met olie. Sandelhout en mandarijn. Met trage bewegingen wrijft ze moeders hals, hoofd en haren in.

Ze legt de zijden pyjama op het bed.

Mama, ik zou je nog voorlezen. Ik ken de slotzinnen uit mijn hoofd.

Af en toe, op winderige dagen, liep hij omlaag naar het meer en bleef er urenlang naar kijken, omdat hij het idee had dat hij, op het water getekend, het onverklaarbare en vederlichte schouwspel zag dat zijn leven was.

Ik zal naar de zee blijven staren, mama. De golven zullen me aan jou herinneren. Altijd in beweging.
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Hij is geen zwerfhond. Rusteloos, dat wel, maar geen zwerfhond.

Beau had onrust waargenomen toen hij samen met Leda naar buiten liep. Deze nacht kende zijn normale verloop niet. Hij had haar op de fiets zien vertrekken en liep nu door de straten, zo dicht mogelijk tegen de gevels aan, in de richting van de dijk, tot bij die vreemde ingedeukte vormen. Hij plaste ertegen, zoals altijd. Daarna liep hij het strand op, die lege vlakte tussen dijk en zee, waar ’s nachts alles altijd anders is dan overdag. Weinig mensen, minder geuren en andere geluiden. Beau gedijt goed in deze eenvoudige wereld van zwart, grijs en wit. Maar deze nacht voelde vreemd aan. Er hing iets in de lucht. Hij snuffelde de hele tijd. Hij was op zijn hoede. Er stond een bries, dat was goed, hij houdt van de wind.

Ter hoogte van een groot, oud gebouw met zuilen nam hij iets waar. Met de neus rakelings boven het zand volgde hij een geurspoor dat hem tot bij een paar schoenen bracht. Hij besnuffelde ze. Hij zette zich neer naast de schoenen. Hij tuurde lange tijd de zee in, het was heel donker. De wind waaide landinwaarts en voerde een geur mee die hij nog herkende van deze namiddag. Uiteindelijk ontwaarde hij de twee mannen. Beau veerde spontaan op. Hij wou het op een lopen zetten, naar hen, in de verte, dieper in de zee. Iets weerhield hem ervan. Hij bleef kijken, hij bleef ruiken, hij nam alles scherp waar, de mannen, de zee, de wind, de geuren, en iets wat hij niet kende. Iets wat hem bang maakte. Het leek alsof hij daar niet hoefde te zijn. Alsof het ongepast was. Hij liet een klagend gejank horen.

Beau voelde een aanwezigheid achter zich. Tussen de zuilen verscheen een vrouw in een donkere jurk. Haar lange haren wapperden in de wind. Ze ging zitten op de rand van de dijk. Haar ene been onder zich gevouwen, het andere hangend over de arduinen boordsteen. Door het tegenlicht uit de ramen achter haar werden alle details van de vrouw zwart gekleurd. Een donkere schim die onbeweeglijk voor zich uit keek. Dit vreemde spel van licht en donker deed Beau duizelen.

Hij hield zijn kop schuin. Hij trappelde. Hij twijfelde. Hij draaide zich om en keek weer naar de zee. Jankte kort en zacht, draaide zich opnieuw om. De vrouwenfiguur zat er nog. Onbeweeglijk. Hij zette zich op zijn achterste poten en staarde naar de vrouw. Zo bleef hij zitten. Tot hij zich niet meer kon inhouden. Hij liep traag op haar af, beducht voor wat er zou kunnen gebeuren. De vrouw bleef strak voor zich uit kijken, onbeweeglijk. Hij kwam nog iets dichterbij, legde zich op de grond, zijn kop op zijn poten, de ogen omhoog gericht naar de vrouw. Hij jankte zacht. Geen reactie.

Plots. Een geluid dat door de nacht klieft. Over de golven heen, scherend boven het wateroppervlak, snijdend door de wind. Een geluid dat landinwaarts vlucht, vanuit de gapende donkerte boven de zee, zoekend naar een schuilplaats. Beau richt zich verschrikt op.

Daar is dat geluid opnieuw. Beau verstijft.

En nog eens. Een derde keer. Dat geluid. Die stem. Beau rilt over zijn hele lijf. Hij jankt ingehouden, buigt door zijn voorpoten, drukt de kin tegen het zand, spant zijn spieren op en wacht tot het voorbij is.

Het blijft nu stil. Hij kijkt de vrouw aan. Ze blijft onbeweeglijk in het donker staren.

In de verte komt een man uit het water gestapt. Beau blaft. De man stapt weg van hen, een andere kant op. Beau loopt zo snel als hij kan naar de man toe. Hij blaft terwijl hij rent. Beau komt ter hoogte van de man en volgt hem. Hij loopt mee in zijn ritme. De kleren van de man zijn doorweekt. Ze lopen nu samen. De man en Beau. Bij elke pas raakt de man zijn been de vacht van Beau.

Een eind verder stopt de man. Hij kijkt Beau aan. De man gaat zitten. Beau legt zich naast hem. De man huilt.

De vrouw is verdwenen.







31

Melizza,

Het is nu drie maanden geleden dat ik je voor het laatst zag. Ik dacht dat je me zou opzoeken. Of toch minstens dat je me zou bellen. Ik ga niet liegen, ik vind het vreemd dat je niets hebt laten weten.

Ik ben daarom ook niet op de uitvaart verschenen. Dat zal je me wel vergeven. Afscheid had ik al genomen. Die bewuste dag en nacht met de Advocaat zijn onder mijn vel gekropen. Het is de tocht van ons leven geworden, hoe cynisch dat ook klinkt. Passie, fierheid en daadkracht. Ik ben nog even daar gebleven, toen het allemaal voorbij was, alleen op dat verlaten strand. In mijn hoofd stormde het. Geen hond kon vermoeden wat daar gebeurd was. De zee spoelt alle geheimen weg. Maar ik hoor nog elk woord, ik zie nog elk beeld. Elke dag opnieuw.

Waar was jij die nacht, Melizza?

Je moet het hem nageven, de Advocaat is langs de grote poort naar buiten gewandeld, zoals hij dat gewild heeft. Ik las in het notitieboekje hoe je hem met vaardige teugel door zijn chaos loodste, hoe je zijn diepste twijfels mende, hoe je zijn laatste wens aanspoorde.

Alles had je fijntjes geregeld. Ik moest enkel nog het sluitstuk zijn. Trouwens, goed nieuws: er wordt me niets ten laste gelegd.

Maar waar was jij, Melizza?

Ik heb de afgelopen drie maanden niet gewerkt, niets geschilderd. Geen inspiratie. Ik was leeg. Maar – weer goed nieuws – ditmaal had ik geen drank nodig om het te verwerken.

Ik schrijf je deze brief vanaf de zeilboot, hier in St. Ives. Ik ben er even tussenuit. Frisse lucht opsnuiven. Energie tanken.

Tijdens onze wandeling verweet de Advocaat me lafheid. Ik ben benieuwd wat hij van jouw stilzwijgen zou vinden. Voor mij is het nu tijd om opnieuw een keuze te maken. Dat is de reden waarom ik je schrijf. Nu hij niet langer het koppelteken tussen onze vriendschap is, voel ik dat onze wegen scheiden. Want één ding is wel zeker, zoals jij ooit zei, wij tweeën kunnen nooit meer samen.

Het is zoals in dat liedje, I thought she was saying good luck, she was saying good bye.

Je zal altijd mijn muze blijven. Ik draag je met me mee. Tot ergens, waarschijnlijk.

De Zeiler







Epiloog

Een vrouw en een man kijken elkaar in de ogen.

‘Ik drink zelden champagne.’

De man glimlacht. De boot deint zachtjes op de golven. De wind zwijgt.

De vrouw zet het glas neer.

‘Dit is het moment,’ zegt de vrouw.

De man knikt.

De vrouw neemt de urne. Samen gaan ze naar de punt van de zeilboot.

Voorzichtig opent de vrouw de urne. De man neemt het deksel van haar over.

Ze strooit de as uit en zegt: ‘De gedachte dat hier een leven drijft.’

‘Drie levens,’ zegt hij.

Een stilte. Een tijd.

Alles lost op.
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