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         het
      telegram was
      naar
       mijn oude adres verstuurd. Later op een feestje vertelde Leo me dat het puur toeval was dat ik het in handen had gekregen. Hij had het per vergissing geopend zonder zich af te vragen voor wie het bestemd was. ‘Open jij vaker andermans post?’ had ik gevraagd. ‘Neen,’ had hij gezegd. Nooit eerder in zijn leven had hij een telegram gekregen en hij wist alleen dat je er als de bliksem op moest reageren. Zo had hij dat altijd in films gezien. En zo was het telegram gered van de puinhoop oude post, advertentiebladen, dode planten en kattenbakken onderaan de smalle trap van het huis waar Leo woonde. Enkele uren later lag het geopende telegram op de mat in mijn nieuwe huis. Leo had niet aangebeld. Hij had geen zin om uit te leggen waarom de enveloppe opengescheurd was. En hij had nog veel minder zin om met mij over de inhoud ervan te praten. Hij had niet aangebeld maar was bij een vriendin in de buurt koffie gaan drinken. Hij had haar niets over het telegram verteld omdat hij vreesde dat ze zijn gedrag zou afkeuren en hem onder druk zou zetten om op zijn stappen terug te keren en toch aan te bellen. ‘Maar,’ zei Leo, ‘je had nooit met een woord over je vader gesproken, ik wist zelfs niet dat je vader nog leefde.’ Diezelfde dag nog had hij een ansichtkaart naar zijn ouders gestuurd en zich voorgenomen hen vaker op te zoeken. Toen hij kort daarna opnieuw in de buurt was, had hij aangebeld maar niemand had opengedaan. Hij was toen weer bij dezelfde vriendin koffie gaan drinken en was er zelfs blijven slapen. En dat, zei hij, had hij integraal aan het telegram te danken. ‘Zo zie je maar,’ zei hij.

         Toch had mijn broer zich nooit eerder vergist. Al vijf jaar lang zond ik hem trouw elke adreswijziging en stuurde hij kerst-, geboorte- en verjaardagskaarten feilloos naar het juiste adres. Misschien was hij de tel kwijtgeraakt. Misschien had hij er schoon genoeg van zijn zuster op het spoor te blijven. Of misschien wou hij gewoon tijd winnen. Toen mijn moeder verongelukte, ontving ik de brief pas een week na de begrafenis. Het postmerk was onduidelijk en ik heb nooit gevraagd wanneer de brief op de post was gedaan. Mijn moeder was op slag dood. Er was geen doodstrijd geweest. Voor mij echter was ze pas twee weken later dood, toen ik de brief las die mijn vader en mijn broer samen hadden opgesteld.

         De dood van mijn moeder was een vergissing. Mijn moeder was voorbestemd om de honderd te halen. Die fatale middag had ze zich een handboek Hebreeuws voor beginners aangeschaft, omdat ze, volgens mijn broer naar eigen zeggen, uitgekeken was op de Romeinse en Griekse oudheid. Ze maakte er geen geheim van dat zuilen en mozaïeken haar niet langer vermochten te boeien. Na jaren toegewijde studie kon ze met vrij grote trefzekerheid potscherven dateren, en vertaalde ze Plinius, Catullus, Homeros en Plato moeiteloos van het blad. Er waren weinig opgravingen die ze niet bezocht had en waarvan ze niet het een of andere kleinood had meegebracht voor haar verzameling. Er restte haar niets anders dan haar grenzen te verleggen. Uit een gevoel van piëteit bleef ze haar wekelijks bezoek aan het museum voor oudheidkunde afleggen, maar alle geestdrift was zoek. In haar brieven deed ze soms haar beklag over de sjofele tentoonstellingskasten in het museum en de onkunde van de gidsen. Eén keer sprak ze er zelfs over van plan te zijn Engels te leren, om bij de tijd te zijn. In de laatste brief die ik van haar heb, schreef ze uitgebreid over een bijbelavond waar ze op uitnodiging van een vriendin aan deelgenomen had. ‘Vind jij Ruth en Esther ook zulke prachtige namen?’ schreef ze. ‘Als ik opnieuw beginnen kon dan noemde ik je Esther. Of misschien Ruth.’

         Haar besluit stond toen wellicht al vast, al repte ze er met geen woord over in de brief. Ze stierf de dag nadat ze die brief geschreven had, zodat zij al dood was toen ik hem las. Toch zie ik het duidelijk voor me. Mijn moeder stapt de boekhandel binnen, kijkt rond, praat met de verkoper, koopt het enige handboek Hebreeuws dat voorradig is, steekt de straat over naar het reisbureau aan de overkant, boekt veertien dagen Jeruzalem voor twee personen, verlaat de winkel met de vliegtuigbiljetten al in haar tas, steekt de straat weer over, maar bereikt de overkant niet. Nog tien dagen en mijn moeder zou voor de klaagmuur gestaan hebben, al zou ze niet geklaagd hebben. Mijn vader zou een paar meter afstand bewaard hebben.

         Mijn moeder staat voor de muur en betast de eeuwenoude stenen met geroutineerde vingers. Mijn vader leest alles over de muur in zijn reisgids, en memoriseert de informatie. Bij gelegenheid zal hij verslag uitbrengen. Ondertussen spiedt mijn moeder naar de nietsvermoedende Israëliër of medetoerist die ze nu elk ogenblik met haar vragen zal bestormen. Want mijn moeder gelooft niet in reisgidsen. In feite gelooft ze enkel in wat ze met haar eigen ogen ziet en met haar handen en vingers voelt. Mijn vader heeft zijn reisgids weggeborgen, neemt de hoed af die hij draagt om zich tegen de zon te beschermen, doet een paar stappen naar voren en blijft met gesloten ogen en gebogen hoofd voor de muur staan. Mijn moeder tast nu op handen en voeten de grond af op zoek naar stukjes steen die van de muur gebrokkeld zijn. Ze raapt enkele steentjes op, wikkelt ze zorgvuldig in haar zakdoek en bergt ze in haar tas. Straks op haar hotelkamer worden ze aan een strenge selectie onderworpen, zodat hooguit één steentje in de glazen vitrine terecht zal komen.

         Uiteraard weet ik wat me met het kastje te doen staat. Ik zou op pelgrimstocht moeten gaan naar alle archeologische vindplaatsen die mijn moeder ooit heeft aangedaan. Ik zou de film van haar ontdekkingstochten achterstevoren moeten afdraaien. Het verleden waarvan mijn moeder stukjes mee naar huis heeft gebracht, zou ik in zijn oorspronkelijke staat moeten herstellen. Met een scherf in mijn klamme hand slenter ik tussen zuilen en tempelresten. Ik laat hem achteloos vallen. Jeruzalem zou ik alvast niet hoeven aan te doen.

         Mijn vader heeft ook nooit voor de muur gestaan. Na de dood van mijn moeder ging hij nog zelden het land uit. Op geen enkele van mijn uitnodigingen is hij ooit ingegaan. Eerst hebben we geprobeerd samen te wonen. Een maand lang hebben we het huis gedeeld. Mijn vader had het glazen kastje van mijn moeder op de schoorsteenmantel gezet, en hield er nagenoeg dag en nacht de wacht bij. Een maand lang heb ik gekookt, gewassen, gestreken en gepoetst, zoals ik dat jaren mijn moeder had zien doen. Toen kon ik de stilte niet langer verdragen en ben naar Amsterdam teruggekeerd, zonder achterhaald te hebben of hij me liever zag gaan dan blijven. Vooraleer te vertrekken heb ik de vliegtuigbiljetten, die nog steeds in de tas van mijn moeder zaten, verzilverd. Mijn vader wou het geld niet aanraken. Wat hem betrof kleefde er bloed aan. Het geld staat nog steeds onaangeroerd op mijn bankrekening in België. Morgen of overmorgen zal ik er de zwarte kleren mee kopen voor de begrafenis waarvoor ik niet te laat zal komen.

         Wanneer ik zoals altijd op dinsdag rond half vijf thuiskom en het licht in de hal aanknip omdat het daar op elk tijdstip van de dag halfduister is, zie ik de opengescheurde enveloppe op de mat liggen. Het telegram is uiterst bondig. Alleen zijn dood wordt gemeld en mijn overkomst die dringend gewenst is. Automatisch grijp ik naar de telefoon, draai de internationale code maar kan me het nummer van mijn broer niet herinneren en leg de hoorn neer. Ik zoek zijn nummer op in mijn adresboekje, begin het te draaien, maar leg de hoorn halverwege weer neer. Wat maakt het tenslotte uit of ik de doodsoorzaak ken? Mijn overkomst is gewenst en dat volstaat.

         Als de gegevens in het spoorboekje kloppen, kan ik makkelijk rond half negen in Brussel zijn. Ik neem een plastic boodschappentas uit de la, en stop er wat ondergoed, mijn tandenborstel en een trui van Suzanne in. Op een briefje schrijf ik: ‘Onverwachts naar België vertrokken. Zal je wel bellen.’ De oorzaak van mijn plotselinge vertrek vermeld ik niet. En verder schrijf ik nog: ‘Waarschijnlijk volgende week terug. Heb je zwarte trui mee. Geen tijd gehad om boodschappen te doen.’

         In het station blijkt dat ik de trein gemist heb en dat ik bijna een uur moet wachten op de volgende. Ik lees de uren van aankomst en vertrek van de internationale en binnenlandse treinen, kijk naar een video met reclamespots, drink een kop koffie, eet een broodje, en laat de telefoon een aantal keren rinkelen bij Suzanne en mij thuis. De trein zit behoorlijk vol en ik kan de krant van mijn buurman meelezen. In Rotterdam stapt hij uit en laat zijn krant liggen. Ik lees de stukken die ik eerder gemist heb. Er staan verschillende bijdragen in over de Elfstedentocht die dit jaar al een aantal keren aangekondigd is en telkens weer afgelast wordt, omdat de organisatoren de ijslaag niet vertrouwen. Er wordt veel aandacht besteed aan de kopzorgen van eigenaars van hotdogstands en poffertjestenten. Eén man heeft 32.000 broodjes aangekocht en dreigt met zijn voorraad te blijven zitten. De krant pleit voor minder halfslachtigheid en meer duidelijkheid, en wijst met verwijtende vinger naar de voorzitter van het Elfstedencomité. In Roosendaal koop ik op het perron een Belgische krant en lees systematisch het ene artikel na het andere tot de trein Brussel-Noord binnenrijdt.

         De toegang tot de hal waardoorheen vroeger de bushalte bereikt kon worden is versperd en de hal zelf is aan het oog onttrokken door houten panelen. Niemand heeft een opschrift aangebracht. Het ruikt er zelfs niet naar urine. Ik probeer een opschrift te bedenken voor de kale panelen maar weet niet welke taal ik moet gebruiken. Ik durf trouwens niet goed. Er is slechts een handvol reizigers in het station en ik voel me in de gaten gehouden. Mijn haar is te kort, mijn oorbellen zijn te lang en ik draag de verkeerde kleren. Elk ogenblik verwacht ik een tik op mijn schouders.

         De wc’s zijn nog steeds op dezelfde plaats, achteraan links, naast de frisdrankautomaat, de trap naar beneden, langs het schaaltje met ‘N’ oubliez-pas le service, s.v.p.’ Op de binnenkant van de wc-deur heeft iemand in grote onregelmatige letters met een spuitbus ‘Non aux étrangers’ geschreven. De boodschap betreft mij niet. Ik heb het juiste paspoort op zak. Dertig genummerde bladzijden met een groen plastic kaftje eromheen waarop in gouden letters en in vier verschillende talen koninkrijk belgië
       te lezen staat. Geen mens die mij van de wc verjagen kan. Ik kan er plassen zo lang en zo veel als ik dat wil. Op weg naar buiten leg ik een knoopje in de schaal.

         Het is tien uur en ergens in het station vertrekt binnen een uur de laatste bus naar Grimbergen. ‘Excuse me, sir,’ oefen ik binnensmonds, ‘can you tell me the way to the bus station?’ Vroeger, in de lange vakantiemaanden, was dit ons lievelingsspelletje. In oude T-shirts en uitgerafelde, afgebleekte jeans op de trappen van de Albertina zitten. Luisteren naar stemmen uit andere landen, rondhangen in de straatjes rond de Grote Markt. Af en toe op iemand toestappen en vragen: ‘Excuse me, sir, can you tell us the way to the town hall, please?’ Jongens met een paardenstaart, slaapzak onder de arm of gitaar over de schouder, genoten onze voorkeur. Om half zes moesten we ons naar het busstation reppen om op tijd thuis te zijn voor het avondeten. Soms werden we zelf aangesproken met de vraag of we de weg kenden naar Manneke Pis. Of naar de jeugdherberg. Als het meezat gingen we met hen iets drinken in het café achter de Grote Markt waarvan gezegd werd dat er hasjiesj gerookt werd, al hebben we daar nooit iets van gemerkt. We moesten het altijd zo zien aan te leggen dat zij betaalden, want wij hadden enkel genoeg geld op zak voor de bus naar huis.

         En dan die ene keer. De Amerikaan met het lange pezige lijf die naast ons kwam zitten en enkel oog had voor mij. ‘Where I was from and whether I’ d like to see the city.’ Want hij was hier al meer dan een maand, hij had een kamer in de stad en werkte ’s avonds bij McDonald’s. Ik verstond nauwelijks de helft van wat hij zei, knikte af en toe ja of neen, en zat met hem op de trappen van de Albertina tot het half zes was en het tijd was om naar huis te gaan. Hij schreef het adres van zijn kamer op een blaadje papier, en ik zei dat ik misschien wel eens langs zou komen. Hij zei dat hij de volgende dag op me zou wachten. Mijn vriendin vond dat ik op zijn uitnodiging moest ingaan. ‘Hij stinkt naar frites,’ zei ik. ‘Frites en ketchup.’ ‘Dat zeg je alleen omdat je weet dat hij bij McDonald’s werkt,’ zei ze. ‘Zou je meegaan als ik hem ga opzoeken?’ vroeg ik. ‘Ben je niet goed wijs,’ zei ze. Tenslotte besloten we dat ik de week daarop zou gaan. ‘Laat hem nog maar een beetje wachten,’ zei ze. ‘Dat kan nooit kwaad.’

         De hele daaropvolgende week gingen we niet naar de stad. Mijn vriendin bleef weigeren me te vergezellen maar ik kon haar tenslotte overhalen om mee te gaan tot op de hoek van zijn straat. Ze zou ook blijven wachten tot ik veilig en wel binnen was. Dat was voor het geval hij niet thuis was. Ik kon de bel niet vinden en klopte met mijn vlakke hand op de deur. De jongen die kwam opendoen sprak Frans en zei dat hij dacht dat ‘l’Américain’ thuis was. Hij bracht me tot zijn kamer en klopte voor me op de deur. Toen er ‘Yes’ geroepen werd, zwaaide hij de deur open, maakte een diepe buiging en zei ‘a lady for you’.

         De Amerikaan herkende me niet meteen, maar toen ik uitlegde wie ik was zei hij dat hij daags na onze ontmoeting de hele dag op me gewacht had, en dat hij niet meer gedacht had dat ik nog zou komen. Hij zei dat hij boos op me was geweest. Het was een ruime kamer, met een geelgelakte plankenvloer, witte muren en een poster van Marilyn Monroe. Tegen het plafond hing een spiegel met daaronder het bed. Overal kleren, boeken, platen en de geur van frites. Je kon enkel zitten op de vloer of op het bed. Toen ik naast hem op het bed ging liggen, sloot ik mijn ogen om ons niet weerspiegeld te zien in de spiegel boven het bed. De lakens roken naar frites en hamburgers. Het deed meer pijn dan ik verwacht had. Meer dan men mij verteld had. Hij merkte mijn stuiptrekking echter niet, bewoog zich ritmisch boven op mij, hijgde zwaar.

         Achteraf vloekte hij, en probeerde met een zakdoek het bloed van zijn lakens te vegen. Het meisje in de spiegel boven mij was naakt en had bloed op haar dijen. Er was geen wastafel in zijn kamer en ik had geen zakdoek bij me. Het bloed op mijn dijen droogde op, maar zijn sperma begon uit me te lopen. Ik durfde me niet te verroeren, bang om zijn lakens nog vuiler te maken. Hij gooide me zijn zakdoek toe en begon zich aan te kleden, maar ik verroerde me nog steeds niet. ‘Look kid,’ zei hij: ‘I want to get out of here.’ Maar ik bleef roerloos liggen met zijn vieze zakdoek op mijn buik, en tenslotte veegde hij me zelf schoon en legde mijn kleren naast me op bed. Toen ik begon te huilen zei hij ‘Come on, let’s get out of here. Let’s get a drink somewhere.’ Maar ik zei dat ik naar huis moest en dat ik niet langer kon blijven.

          
   

         ‘Excuse me sir,’ zeg ik tegen een man in een grijs pak, ‘can you tell me the way to the bus station?’ maar de man zegt ‘Je n’ ai pas d’argent,’ en loopt door. Nergens in het station zie ik een wegwijzer en ik begin van mijn plan af te zien. Ik heb trouwens geen Belgisch geld op zak.

         Ik gooi een gulden in de koffieautomaat maar hij valt erdoorheen. Met de gulden in mijn hand bestudeer ik zorgvuldig de mensen in het station en besluit mijn geluk te beproeven bij een grijzende dame. In het Frans vraag ik haar of ze de gulden wil ruilen voor twee stukken van vijf frank, maar ze antwoordt in het Nederlands dat ze geen kleingeld bij zich heeft. Ik herhaal mijn verzoek in het Nederlands tegenover een jonge vrouw met een bontjas. De vrouw begrijpt me niet en ik begin opnieuw in het Frans. Ze geeft me twee stukken van vijf frank en ik mag mijn gulden houden. ‘Merci, madame, merci beaucoup.’

         Eerst bel ik inlichtingen om het nummer van mijn broer te vragen. Daarna bel ik hem. Hij zegt dat hij er over een kwartiertje is. Ik zeg dat ik op hem zal wachten bij de koffieautomaat. Ik ga nog eens plassen. Beneden op het schaaltje liggen naast de knoop drie stukken van vijf frank. Genoeg voor een kop koffie. Ik gooi de geldstukken in de automaat en een plastic beker glijdt uit de machine op het roostertje. Een donkerbruine straal vult de beker bijna tot aan de rand. Met de hete beker in de hand hou ik de draaideuren in het oog, waardoor straks mijn broer naar binnen zal komen.

          
   

         Hij ziet er ouder uit. Rond zijn mond waar drie jaar geleden zijn huid nog glad was, zitten nu scherpe lijnen. Hij is kaler geworden.

         ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij en geeft me een zoen op de wang.

         ‘Jij ook,’ zeg ik. ‘Weet jij wat er met het busstation gebeurd is?’

         ‘Het busstation? Geen idee.’

         ‘Heb je nog steeds die witte Peugeot?’

         ‘Neen, ik heb een Volvo nu. Heb je geen bagage bij je?’

         ‘Neen, alleen dit.’

         ‘We hadden je gisteren al verwacht. Eva heeft zondag nog het telegram verstuurd.’

         ‘Ja, maar het was naar mijn oude adres verstuurd. Vorige keer was het een brief.’

         ‘Vorige keer?’

         ‘Toen mama stierf.’

         Hij remt bruusk voor een rood licht, en trekt snel op zodra het licht op groen springt.

         ‘Vinnig beestje,’ zegt hij.

         ‘Jullie huis lijkt erg veranderd,’ zeg ik wanneer hij halt houdt.

         ‘We hebben de gevel laten schoonmaken. En de zolder is verbouwd. De jongens slapen er nu naast de logeerkamer. Onze Joris zal morgenochtend wel aan je bed staan.’

         ‘Weet hij wie ik ben?’

         ‘Hij weet dat zijn gekke tante Anna komt logeren.’

         ‘Noemen jullie me dan zo?’

         ‘Ja. Vind je dat erg?’

         ‘Neen. Is Eva thuis?’

         ‘Eva is al naar bed. Onze Pieter huilt nog veel ’s nachts. Ik hoor hem nauwelijks. Joris ook niet. Maar zij wel. Ik denk dat ze hem voor vannacht op onze kamer gezet heeft. Dan kan jij rustig slapen.’

         Bruno schenkt voor ons beiden een borrel in. We zitten tegenover elkaar aan tafel en hij neemt me glimlachend op.

         ‘Gekke tante Anna,’ zegt hij.

         ‘Bruno,’ zeg ik, ‘waar is hij nu?’

         ‘Wie?’ vraagt hij.

         ‘Papa,’ zeg ik.

         ‘Bij de begrafenisondernemer. Ze hebben daar vrieskelders. Als je wil kan je hem nog zien.’

         ‘Ik weet niet of ik hem wil zien. Ik heb nog nooit een lijk gezien.’

         ‘Je hebt nog de tijd tot vrijdag. Vrijdag om 10 uur wordt hij begraven.’

         Bruno vult de glazen opnieuw en vraagt of ik niets wil eten, maar ik zeg dat ik geen honger heb.

         ‘Bruno, waar is hij gestorven?’

         ‘Hier. Boven. Sinds de geboorte van onze Pieter woonde hij hier en ging énkel nog naar zijn huis om de planten water te geven. Hij is in zijn bed gestorven. ’s Morgens was hij dood. Onze Joris heeft hem gevonden. Hij dacht dat opa een spelletje speelde. Eva heeft het hem proberen uit te leggen maar ik denk niet dat hij het begrijpt.’

         We gaan de trappen op naar boven, stilletjes om de kinderen niet wakker te maken. Het is een ruime, prettige kamer met aan de muur een reproductie van iets van Monet, een boekenkast, een schrijftafel en een bed. Voor alle zekerheid haal ik een deken van het bed, rol me erin en leg me op de grond te slapen. Door de wand meen ik Joris te horen ademen. Eén keer word ik wakker omdat ergens een baby huilt, maar dan hoor ik een sussende stem en het huilen houdt op. Wanneer ik voor de tweede keer wakker word is het buiten licht. Ik trek de zwarte trui van Suzanne aan omdat ik in mijn kleren geslapen heb, en ga op zoek naar de badkamer.

         Beneden is Eva Pieter een fles aan het geven.

         ‘Die kerel heeft altijd honger,’ zegt ze. ‘Ik geef hem nu al zijn fles van twaalf uur. Anders is er geen huis mee te houden. Joris, geef je tante Anna een zoen.’

         ‘Je gekke tante Anna,’ zeg ik.

         Joris verbergt zich achter de stoel van zijn moeder. Eva vertelt dat Joris dacht dat opa terug was gekomen toen hij me vanochtend zag liggen. Ik zeg dat ik hem niet heb horen binnenkomen.

         ‘Joris is onze sluiper. Die hoor je zelden aankomen. Waarom slaap je eigenlijk op de grond?’ vraagt ze.

         ‘Zomaar. Ik slaap graag op de grond. Goed voor mijn rug. Kan ik je ergens mee helpen?’

         ‘Neen, Bruno zei me dat je je vader wou zien. Als je wil ga ik met je mee.’

         ‘Ik weet niet of ik hem wil zien. Ik heb nog nooit een lijk gezien.’

         ‘Kan je Pieter misschien de rest van zijn fles geven? Dan begin ik met het middageten.’

         ‘Mag ik eerst je telefoon gebruiken? Ik zou dringend iemand moeten bellen.’

         In Bruno’s kantoor draai ik de internationale code en het nummer van Suzanne tot een stem zegt dat het nummer dat ik gedraaid heb ‘niet toegekend’ is. Ik besef dat ik de Belgische internationale code gedraaid heb in plaats van de Nederlandse en dat ik me de Nederlandse niet kan herinneren. Het maakt trouwens niet uit. De kans is miniem dat Suzanne op dit uur van de dag thuis zou zijn. In het kantoor naast dat van mijn broer ratelt een tikmachine. Ik heb geen zin om de dag met Eva en de kinderen door te brengen en neem me voor de stad in te gaan. Rouwkleren kopen. Eva echter wil dat ik eerst een stukje eet. Bovendien heeft ze zwarte kleren van haar voor me klaargelegd. Als ik wil, mag ik ze hebben.

         ‘Ze zullen wel een beetje ruim zitten voor je, maar dat merkt geen mens,’ zegt ze. ‘Als je wil kan je ook schoenen van me lenen, maar ik heb alleen schoenen met hoge hakken.’

         ‘Neen, ik draag liever deze schoenen. Maar bedankt voor de kleren.’

         ‘Was Bruno in zijn kantoor?’

         ‘Neen, maar ik heb wel iemand horen tikken.’

         ‘Dat is Lina. Die komt elke ochtend tikken. En ’s middags komt er een ander meisje. Ik ben haar naam vergeten. Ze lijken allemaal op mekaar.’

         ‘In Amsterdam gebruikt iedereen nu tekstverwerkers.’

         ‘Zeg dat maar niet tegen Bruno. Hij droomt nergens anders van. Het zal wel niet lang meer duren of er staat hier een computer. Speelgoed voor volwassenen. Duur speelgoed. Net als die video.’

         ‘Hebben jullie video?’

         ‘Oh ja. We hebben er zelfs een camera bij. Het verwondert me dat Bruno je nog geen demonstratie gegeven heeft. Hij kan van dat ding niet afblijven. We hebben je vader op de band. Wil je hem zien? Joris is verzot op dat filmpje. Kom Joris, we gaan naar opa kijken.’

         Joris en ik zetten ons naast elkaar op het tapijt voor de televisie. Eva schuift een cassette in de recorder.

         ‘Het begint en eindigt met je vader,’ zegt ze.

         ‘Opa,’ roept Joris en loopt naar het toestel toe.

         Op het scherm zit mijn vader in een luie stoel een boek te lezen. Wat later zit hij aan zijn schrijftafel met een blad voor zich waar niets op staat.

         ‘Dat was vlak na de geboorte van Pieter,’ zegt Eva.

         Wat later houdt mijn vader een baby op schoot. Daarna komen er beelden van Eva, Joris en Pieter en tot slot zijn er weer beelden van mijn vader, nu in de tuin naast de schommel. Terwijl Eva in de keuken is, spoel ik de band terug en bekijk de beelden voor een tweede, een derde, een vierde keer. Telkens opnieuw roept Joris ‘Opa, opa,’ en loopt naar het toestel om zijn grootvader aan te raken.

         Bruno komt thuis tussen de middag en vraagt me of ik al rouwkleren gekocht heb. Ik toon hem de spullen die Eva me geleend heeft.

         ‘Welke schoenen ga je dragen?’ vraagt hij.

         ‘Deze,’ zeg ik.

         ‘Ah nee, Anna, met zulke schoenen kan je je niet vertonen. En wat ga je met je haar doen?’

         ‘Niets. Wil je misschien dat ik een pruik opzet?’

         ‘Neen, maar misschien wel een hoed of zo. Heb je papa al gezien?’

         ‘Ja, Eva heeft me het filmpje getoond.’

         ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, ben je al naar zijn lijk gaan kijken?’

         ‘Neen. Eerst wil ik naar de bank gaan.’

          
   

         Het kost me heel wat moeite om me de naam van de bank te herinneren en het duurt dan nog even voor ik de bediende zover weet te krijgen mij geld te overhandigen. Hij vertrouwt het niet omdat ik geen groene identiteitskaart heb maar een roze, voor Belgen die in het buitenland verblijven. Ik toon hem mijn paspoort en vind nog een oude studentenkaart, maar hij blijft achterdochtig. Het stoort hem dat ik geen rijbewijs heb. Tenslotte krijg ik 4000 frank van hem.

         Vroeger deden we altijd inkopen in de stad, maar tegenwoordig zijn er heel wat winkels in de buurt gevestigd, wat de busrit naar het centrum overbodig maakt. Er blijken niet minder dan drie schoenwinkels in de directe omgeving te zijn en ik koop een paar grijze schoenen. In een zaak die in rouwkledij is gespecialiseerd koop ik een zwarte sluier en lange zwarte kousen. Wat verder koop ik een houten puzzel voor Joris en bloemen voor Eva.

         Voor ik naar huis ga drink ik koffie en koop met mijn laatste geld een stuk taart. Aan het tafeltje naast me zitten twee dames met brede boezems, paarlen halssnoeren en hoge bontmutsen taart te eten, en ik herinner me dat in lang vervlogen tijden mijn vriendin en ik elkaar plechtig beloofd hebben er later nooit zo uit te zien. Ik krijg zin de zwarte sluier op te zetten. Kwestie van niet uit de toon te vallen te midden van deze dames met hoofddeksels.

         Ik probeer me te herinneren hoe ik vroeger hier mijn dagen doorbracht. Mijn vader wordt pas overmorgen begraven en ik zou niet weten hoe ik de tijd moet doden. Ik kan toch moeilijk weer op de Grote Markt rondhangen en mannen met baarden in het Engels de weg vragen. Op een bierviltje schrijf ik: Dinsdag: aankomst Brussel. Woensdag: aankoop rouwkledij. Donderdag: Vrijdag: begrafenis. Zaterdag: terug naar Amsterdam. Misschien mag ik van Joris wel bij hem slapen vannacht. Lieve Joris, mag je gekke tante Anna bij jou op de kamer? De logeerkamer vindt ze maar een griezel. Toe, Joris. Dan zet ik het filmpje van opa zo vaak op als je maar wil. Donderdag. Als ik vanavond laat genoeg tv blijf kijken, kan ik moeiteloos tot tien uur slapen en als ik dan nog een bad neem is de ochtend voorbij. Mogelijke activiteiten voor de middag. Ik schrijf: Eva en Bruno helpen de begrafenis voor te bereiden. Hierachter plaats ik een vraagteken omdat ik niet weet a. of er voorbereidselen getroffen dienen te worden, b. of mijn hulp welkom is. Daarna schrijf ik: meter bezoeken. Ook hiernaast plaats ik een vraagteken omdat ik niet zeker ben of mijn grootmoeder nog in leven is. Het is niet ondenkbaar dat ze gestorven en begraven is zonder dat mijn overkomst gewenst was. Vervolgens schrijf ik: een kijkje nemen in het ouderlijk huis. Bruno had over planten gesproken. Die zullen onderhand wel droog staan. Maar het is niet gezegd dat ik binnen mag. Wellicht moet alles achter slot en grendel blijven tot na de begrafenis. Alternatieven: een wandeling met Joris, een film huren in de videotheek, Suzanne proberen te bereiken. Eigenlijk kan ik makkelijk op en neer gaan naar Amsterdam en de middag met Suzanne doorbrengen. Als ze dat tenminste zou willen.

         Joris blijkt niet van puzzels te houden en ik zie af van mijn plan hem te vragen of ik bij hem mag slapen. Eva lijkt erg blij met de bloemen.

         ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vraagt ze, en ik toon haar de schoenen en de sluier. Bruno vindt de schoenen geen haar beter dan degene die ik aan heb, maar Eva zegt dat hij zich niet te bemoeien heeft met mijn schoenen, en knoopt een gesprek met me aan over de Elfstedentocht.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘het is ginder heel wat kouder dan hier. Je kan echt voelen dat je noordelijker zit.’ Maar Bruno blijft over mijn schoenen zeuren.

         ‘Weet je op wie jij lijkt,’ zegt hij. ‘Jij lijkt op meter. Die kleedde zich ook altijd onmogelijk.’

         ‘Kleedde?’ echo ik. ‘Waarom zeg je “kleedde”?’

         ‘Ze kleedt zich allang niet meer zelf. Maar daar weet jij natuurlijk niets van. Meter kan niets meer zelf. Alles moet voor haar gedaan worden. Daarom zei ik “kleedde”.’

         ‘Je meter is blind, Anna,’ zegt Eva.

         ‘En ze zegt ook niets meer.’

         ‘Ze zit in haar stoel voor het raam, dag in, dag uit. Ze is blind, maar als je haar bij dat raam weghaalt wordt ze onrustig. Angstig.’

         ‘Waar is ze dan?’ vraag ik.

         ‘In het rusthuis. Hier in Grimbergen. Ze wordt er erg goed verzorgd, al denk ik niet dat ze het verschil zou merken.’

         ‘Weet ze dat papa dood is?’

         ‘Dat weet ik niet. We hebben het haar verteld, maar we weten niet of ze het gehoord heeft. Als je wil kan je haar morgen bezoeken.’

         ‘Wat is er met de boerderij gebeurd?’

         ‘Die is verkocht. Papa wou dat zo.’

         ‘En alle dingen die ze had?’

         ‘Die zijn ook verkocht. Er was eigenlijk niets bij dat je nog gebruiken kon.’

         ‘Heb je niets bewaard? Ik bedoel helemaal niets?’

         ‘Misschien heeft papa een paar dingen bewaard. Ik zou het niet weten. Het was allang geen echte boerderij meer. Enkel die eeuwige kippen.’

         De hele verdere avond blijf ik tv kijken en de volgende ochtend sta ik pas om elf uur op en ’s middags kijk ik nogmaals naar een film op tv. Joris zegt ‘Film opa,’ maar ik doe of ik niet begrijp wat hij bedoelt.

          
   

         Vrijdag staat mijn broer vroeg op om zijn wagen te wassen. Joris komt mijn kamer binnen en legt zich naast me op de grond, maar hij blijft geen ogenblik stil en dus staan we op. Eva vindt dat Joris te klein is om mee te gaan, maar Bruno zegt dat het beter is dat hij de kist ziet.

         ‘Ze zeggen dat het een belangrijke fase is in het rouwproces.’ Maar Eva wil er niet van horen.

         ‘De buurvrouw komt toch om voor Pieter te zorgen,’ zegt ze. ‘Ze kan gelijk voor Joris zorgen. Je kan niet verwachten dat een ventje van drie een uur stil blijft zitten in een koude kerk. Bovendien heb ik geen zwarte kleren voor hem.’

         ‘Kinderen dragen toch geen zwart,’ zegt mijn broer.

         ‘Kinderen dragen wit voor de doden,’ zeg ik.

         ‘Joris heeft ook geen wit pakje en dus blijft hij thuis,’ zegt Eva.

         Ik heb veel zin om te vragen of ik bij de kinderen mag blijven, maar Bruno zegt dat ik op moet schieten. Wanneer we de kerk binnenkomen staat de kist er al, vooraan, vlak bij het altaar. Mijn schoonzus en ik gaan links zitten, mijn broer rechts.

         Er komen nog meer mensen de kerk binnen, maar ze nemen allemaal plaats in de rijen achter ons. Ik voel me veilig onder de sluier, vrij om te huilen of niet te huilen, gebeden te prevelen of niet, mijn ogen open te houden of niet. De pastoor begint te praten over ‘pepe’ dit en ‘pepe’ dat en het duurt even voor ik besef dat hij het over mijn vader heeft.

         ‘Noemden jullie papa “pepe”?’ fluister ik tegen mijn schoonzus.

         ‘Neen, nooit,’ fluistert ze terug.

         ‘Misschien zitten we bij de verkeerde begrafenis,’ fluister ik, maar Eva wijst met haar kin naar de kransen op de kist waarvan althans de opschriften kloppen.

         ‘Misschien heeft de pastoor zich van begrafenis vergist,’ fluister ik, maar Eva reageert niet. Ik kijk rond en herken familieleden, buren van vroeger, kennissen. Geen van hun gezichten verraadt verwondering, laat staan verbijstering.

         ‘Pepe was een graag geziene gast. Waar hij ook...’

         Er is gestommel in de kerk en ook mijn broer en zijn vrouw verlaten hun plaats om de hostie te ontvangen. Net als iedereen sta ik op, maar in plaats van aan te schuiven in een van de twee rijen langs de lijkkist, begeef ik me via de zijbeuk naar buiten. Ik kan moeilijk naar het huis van mijn broer omdat de buurvrouw daar is met de kinderen, en het is te koud om buiten op straat het einde van de dienst af te wachten. Er zit niets anders op dan met sluier en al een café binnen te stappen. Mijn Belgische geld is op en ik zeg van achter mijn sluier tegen de cafébaas dat ik hier enkel wat wil zitten, want dat ik geen geld bij me heb. Hij brengt me toch een kop koffie, want, zegt hij, ik zie eruit of ik het erg nodig heb. Ik mag zelfs de telefoon gebruiken als het maar binnen de zone is. In het telefoonboek dat naast de telefoon ligt, zoek ik de internationale code op en hoop dat de cafébaas niet merkt dat ik veel te veel nummers draai voor een zonaal gesprek. Ik laat de telefoon vijfentwintig keer rinkelen. Dan schiet me te binnen dat ik het aan mijn grootmoeder zou kunnen vertellen. Ik drink mijn koffie, bedank de cafébaas en vertrek. Buiten ontdoe ik me van mijn sluier. Ik herinner me zonder veel moeite de weg naar het rusthuis.

          
   

         ‘Kamer 504,’ zegt de zuster aan de balie. ‘Vijfde verdieping. Achteraan rechts.’

         De verpleegster zegt me dat ik mijn handen in de handen van mijn grootmoeder moet leggen, want dat ze dan weet dat er iemand is, maar ik blijf haar van een afstand gadeslaan. Roerloos zit ze voor het raam. Drie jaar geleden zijn we hier samen een vriendin van haar komen bezoeken. Het was een winterse dag, maar haar vriendin hield voet bij stuk dat het zomer was. ‘Alles goed op het veld, Roza?’ bleef ze maar vragen, en op den duur hadden mijn grootmoeder en ik met haar gepraat of het inderdaad een mooie zomerse dag was, en mijn meter haar werk op het veld onderbroken had om een praatje te komen maken. ‘Wat wil je,’ had mijn grootmoeder gezegd, ‘oude mensen.’ Ik blijf achter mijn grootmoeder staan en kijk naar de daken van de huizen, de tuintjes, de straten. Toen mijn grootmoeder klein was, waren er hier enkel holle wegen met af en toe een boerderij.

          
   

         Eva en Bruno wisselen een blik van verstandhouding wanneer ik binnenkom. Eva gaat naar de keuken en neemt Joris mee. Ze hebben allebei nog hun rouwplunje aan.

         ‘Hoe was de koffietafel?’ vraag ik aan Bruno.

         ‘De koffietafel is afgelast,’ zegt hij. ‘In hemelsnaam, Anna, wat bezielde je? Waarom kan jij nooit eens gewoon doen? Doe gewoon, dan doe je al gek genoeg. Dit is Grimbergen. Dit is niet Amsterdam. Wat jij in Amsterdam doet laat me koud, maar als je hier bent wens ik dat je je een beetje gedraagt. Zeker wanneer je in mijn huis logeert. En hier lopen de mensen niet weg tijdens de begrafenis van hun vader.’

         ‘Heb je daarom de koffietafel laten afgelasten?’ vraag ik.

         ‘Ja, wat dacht je? Dat wij rustig koffie zouden zitten drinken terwijl jij misschien verongelukt was? Heb jij daar dan geen ogenblik bij stilgestaan? En wat denk je dat de familie dacht? Ze zien je eens om de drie jaar en dan gedraag je je of je nog nooit met beschaafde mensen bent omgegaan.’

         ‘Waarom moest die pastoor het over pepe hebben? Wij hebben papa toch nooit zo genoemd. Niemand heeft papa ooit zo genoemd. Ik zag niet in wat ik daar zat te doen.’

         ‘Jij moet op alle slakken zout leggen. Je bent geen haar veranderd. Nou, je doet maar. Het zal mij een zorg wezen. Maar ik wil wel dat je je bij Eva excuseert. Zij heeft in haar eentje de familie moeten opvangen, terwijl ik op zoek ging naar jou. Waar heb je trouwens gezeten al die tijd?’

         ‘Zomaar. Een beetje rondgelopen. Je had de koffietafel niet hoeven af te zeggen voor mij. Ik red mezelf wel.’

         Boven op de kamer leg ik me voor het eerst op het bed en voel me dankbaar omdat de logeerkamer onder het dak ligt. Ik probeer niet te denken aan wat er aan het gebeuren is met het lichaam dat hier het laatst gelegen heeft. Ik vraag me af of het nog opnieuw opgegraven zou kunnen worden om het alsnog te laten cremeren, maar ik weet niet zeker of dat mag van de katholieke kerk. Als ik me niet vergis, strookt het niet met de verrijzenisleer. Maar met dergelijke vragen maak ik geen schijn van kans bij Bruno. En Eva durf ik er ook niet over aan te spreken. ‘Doe gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ Dat zei papa ook altijd. Ik vraag me af of Bruno dat besefte toen hij het zei.

         De trap kraakt en ik luister hoopvol of het Joris is, maar het blijft verder stil. Vrijdag half twee. Eigenlijk kan ik vandaag nog terug naar Amsterdam. Vrijdagavond is de beste avond van de week in Amsterdam. De vraag is echter of ik terug wil gaan zonder het eerst goed te maken met Eva en Bruno, en te tonen dat ik me heus wel gedragen kan. Dat ik desnoods schoenen met hoge hakken voor ze wil aantrekken. Misschien is het de vraag of ik het zonder hun kerst- en verjaardagskaarten kan stellen. Of ik op de hoogte gehouden wil worden van geboorte en overlijden in de familie. Of ik wens dat mijn overkomst in de toekomst nog gewenst is. En het is de vraag of ik wil weten wat er met de boerderij is gebeurd. Of ik wil weten of het woonhuis er nog staat. Of de stallen die drie jaar geleden al leeg en bouwvallig waren overeind zijn gebleven. Wat er van alle voorwerpen geworden is. De volgepropte laden. En het ouderlijk huis dan. De planten die al een week geen water hebben gekregen. De boeken, de krantenknipsels, de kleren. Het kastje op de schouw. ‘Eva zal alles wel regelen,’ denk ik. ‘Eva zal alles afhandelen.’ Kasten leegmaken, bezittingen sorteren, lijsten opstellen. Waarom zou ik er kennis van wensen te nemen? Waarom zou ik langer dralen op dit bed onder dit dak? Maar ik blijf liggen waar ik lig, luister naar de geluiden van het huis, en val in slaap.

         Als ik wakker word staat Joris naast mijn bed.

         ‘Tantan,’ zegt hij.

         ‘Gekke tante Anna,’ verbeter ik hem, en trek hem naast me op bed, maar dat wil hij niet.

         ‘Waar is je puzzel, Joris?’ probeer ik. ‘Zullen we samen je puzzel maken?’ Maar Joris blijft naar me staren.

         ‘Wat zal ik doen, Joris?’ vraag ik hem. ‘Zal ik meteen naar Amsterdam terugkeren of nog even blijven?’

         ‘Jojis honger,’ zegt hij en ik zeg dat we dan maar eens op zoek moeten gaan naar eten.

         ‘Hebben Eva en Bruno hun rouwkleren nog aan?’ vraag ik. ‘Zijn je mama en papa nog in het zwart?’ Maar Joris herhaalt dat hij honger heeft en ik neem hem bij de hand en denk: ‘Morgen dan maar. Morgen ga ik terug.’

         Bruno en Eva zijn net klaar met eten. Pieter zit bij Bruno op schoot en Eva is de tafel aan het afruimen. Ze heeft roodomrande ogen en voor het eerst voel ik me schuldig.

         ‘Ik zal wel afruimen,’ zeg ik en neem de kopjes uit haar handen en draag ze naar de keuken.

         ‘Je kan nu wel weer andere kleren aantrekken, Anna,’ zegt Bruno.

         ‘Joris heeft honger,’ zeg ik.

         ‘Daarnet aan tafel wou hij niets eten. Hij heeft net zolang gezeurd tot hij naar jou mocht.’

         ‘Ik heb eigenlijk ook honger,’ zeg ik. Voor het eerst van mijn leven smeer ik een boterham voor een kind, en snij hem in kleine stukjes zoals ik Eva dat heb zien doen.

         ‘Melk?’ vraag ik hem en schenk voor hem in. Eva neemt Pieter van Bruno’s schoot en verdwijnt met hem zonder een woord te zeggen.

         ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat jij je bij Eva zou excuseren,’ zegt Bruno.

         ‘Heeft ze daarom zo gehuild?’ vraag ik.

         ‘Onder andere. Eva was erg gesteld op papa. Ze had veel aan hem. Ook praktisch. Hij kon echt goed met de kinderen omgaan. En hij was natuurlijk ook gezelschap voor haar. Iemand in huis om mee te praten. Ze vindt het erg dat zijn eigen dochter zich niet eens de moeite heeft getroost om zijn begrafenis bij te wonen. Of om zijn lijk te groeten.’

         ‘Morgenochtend ga ik terug,’ zeg ik.

         ‘Je kan morgen niet weg,’ zegt Bruno.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Er is een testament,’ zegt hij. ‘De notaris heeft vanmiddag gebeld. Hij had vanochtend pas vernomen dat papa gestorven is. Vandaar. Pap heeft er nooit met een woord over gerept. Ik denk dat het Eva een beetje geschokt heeft.’

         ‘Het is niet echt schokkend,’ zeg ik. ‘Eerder onverwacht. Wat staat erin?’

         ‘Maandag vernemen we alles. En jij moet erbij zijn.’

         ‘Hebben jullie plannen voor het weekend?’

         ‘Zondag zijn we uitgenodigd bij Eva’s zus voor het middageten. Haar ouders komen ook.’

         ‘Ik vraag me af wat ik hier vroeger deed op zaterdag en zondag.’

         ‘Jij was altijd aan de zwier met die vriendin van je. Met Marjan. Ik heb me altijd afgevraagd waar jullie samen uithingen.’

         ‘Woont Marjan nog in de buurt?’ vraag ik.

         ‘Ik denk dat ze verhuisd zijn. Als je wil kan je met ons mee op visite.’

         ‘Ben je niet bang dat ik je in opspraak zal brengen?’

         ‘Eigenlijk wel. Maar wat ga je anders doen?’

         ‘Ik bedenk wel wat. Hebben jullie fietsen?’

         ‘Je kan Eva’s fiets lenen. Eva gebruikt hem nooit.’

         Eva komt binnen en kijkt langs me heen naar Joris die aan zijn vierde boterham toe is. ‘Kom, Joris, bedtijd,’ zegt ze, ‘geef een zoen aan je papa en je tante,’ en ik krijg een kleverige zoen en zie dat Eva nog steeds tranen in haar ogen heeft. Ik ruim de tafel af, begin in de keuken aan de afwas en besluit Suzanne niet te bellen. Vanochtend nog zou ik meteen de juiste toon hebben weten te treffen. Een ironisch, licht sarcastisch relaas van mijn wederwaardigheden in België. Een beschrijving van het kale station, het geldschaaltje in de wc, de man in de bank. Ik zou moeiteloos Suzanne aan het lachen hebben gekregen. Ze zou het besterven als ze het verhaal hoorde van mijn sluier en de pastoor en ‘pepe’. Maar nu ben ik niet meer zo zeker van mijn stuk. Ik vraag me af hoe ze zou reageren op het nieuws dat ik erfgename ben. Allicht met meer interesse dan mij lief is.

         Terwijl ik de laatste borden aan het afdrogen ben, komt Bruno me vragen of ik hulp nodig heb en ik antwoord dat ik klaar ben. Eva lijkt uitgehuild en wanneer we alle drie voor de tv zitten, glimlach ik naar haar en ze glimlacht terug. ‘Ik had boeken moeten meebrengen,’ denk ik, terwijl ik voor de derde keer die avond de Flair doorblader. Er staat een recept in voor bananentaart. Wat zou Suzanne wel zeggen als ze wist dat ik hier de Flair zit te lezen. En dan nog wel op een vrijdagavond.

          
   

         De volgende ochtend als ik opsta heeft Eva een warme jas voor me klaargelegd.

         ‘Bruno zegt dat je gaat fietsen. Zorg dat je geen kou vat. Het vriest buiten. Heb je eigenlijk wel handschoenen?’

         ‘Ik ben het helemaal niet meer gewend dat iemand zo bezorgd om me is. Wat ga jij doen vandaag?’

         ‘Niets. Wat boodschappen. Wat opruimen. Vanmiddag komt het buurmeisje spelen. Ze is vier en wil met Joris trouwen.’

         ‘En wil Joris ook met haar trouwen?’ vraag ik.

         ‘Zijn mening wordt niet gevraagd, denk ik.’ Eva lacht en kijkt me dan vragend aan.

         ‘Denk jij soms aan trouwen, Anna?’

         ‘Neen, eigenlijk niet. Ik zou niet weten met wie.’

         ‘Bruno zegt dat je met iemand samenwoont.’

         ‘Ja. Met Suzanne.’

         ‘Met Suzanne. Studeert zij ook nog?’

         ‘Ja, iedereen studeert daar zolang. Tenminste, vroeger. Nu kan dat niet meer. Maar wij genieten nog van het oude systeem.’

         ‘Hoe oud ben jij, Anna?’

         ‘Vierentwintig.’

         ‘Drie jaar jonger dan ik. Toen ik jouw leeftijd had, was ik al twee jaar getrouwd. Bruno denkt dat jij nooit zal trouwen. Of kinderen hebben. Denk jij dat je ooit zal trouwen, Anna?’ vraagt Eva.

         ‘Ik weet het niet,’ zeg ik en trek de warme jas aan die ze voor me heeft klaargelegd. ‘Mag ik wat kaas en brood meenemen voor onderweg?’

         ‘Ga je gang,’ zegt Eva en begint aardappelen te schillen voor het middagmaal.

          
   

         Ik neem me voor eerst naar de boerderij te fietsen. Bruno heeft gelijk. Het is allang geen echte boerderij meer. Er bestaan foto’s van Bruno op de bok naast mijn grootvader, en Bruno die aan de staart van een varken trekt, maar toen het mijn beurt was voor dergelijke kiekjes, waren de paarden, de koeien en de varkens verkocht, en scharrelden er enkel nog kippen in de lege stallen. Het land dat bij de boerderij hoorde was toen al voor het grootste deel onteigend en wat er nog restte werd ook verkocht. Ik zou niet in staat zijn die percelen aan te wijzen. De lap grond tussen de stallen en het woonhuis werd omgespit en mijn grootvader kweekte er voortaan zijn groenten. Toen de stallen zelfs voor de kippen onveilig werden, omheinde hij een stuk van de moestuin voor hen. Binnen de kortste keren pikten ze diepe kraters in de grond, zodat hun ren als een maanlandschap aan de groentetuin van mijn grootvader paalde.

         Het woonhuis was zo gebouwd dat je langs de kelder naar binnen en naar buiten kon, en mijn grootmoeder verkocht daar de groenten en eieren. Ze had in de kelder een lange, lage tafel opgesteld met eronder in kratten en emmers haar waren. De mensen die in de buurt woonden kenden hun weg via het hek naast het huis naar de achterkant en dan de keldertrap af naar beneden. Mijn grootmoeder troonde er in het halfduister tussen kolen, worteltjes, sla en prei. Mijn grootvader had weinig of niets te maken met de klanten. Als het meezat knikte hij wel eens in hun richting, maar meestal bleef hij voorovergebogen verder werken. Wanneer hij niet in de tuin bezig was, zat hij in de woonkamer bij het raam dat op de tuin uitzag. Van alle andere ramen in het huis waren de rolluiken neergelaten. Geleidelijk aan sleet hij meer tijd binnen dan buiten, zodat er op den duur geen groenten meer waren om te verkopen en mijn grootmoeder naast hem bij het raam kwam zitten. De mensen die om eieren kwamen, belden aan en de keldertrap werd enkel nog door de familie gebruikt. De grond tussen de stallen en het woonhuis werd opnieuw omgespit en er werd gras gezaaid. Tweemaal per dag ging mijn grootmoeder naar de kippenren om eieren te rapen en de kippen eten te geven. Wie op bezoek kwam, mocht mee eitjes rapen. Het hek openduwen naast het huis, het grindpad over, de keldertrap af, op de tast naar de schakelaar, luid ‘ik ben het, Anna,’ roepen en de woonkamer binnengaan.

         Na de dood van mijn grootvader veranderde er niets, behalve dat mijn grootmoeder nu alleen bij het raam zat, en dat ze op weg naar de kippenren stil bleef staan bij de klompen van mijn grootvader. ‘Ik heb daar hartzeer van,’ zei ze dan, ‘een paar klompen, zo goed als nieuw, en niemand die ze wil dragen. Boven in de kast hangt zijn kostuum nog. En al zijn hemden. Zonde is het. Ik heb je vader zeker al tien keer gevraagd om ze eens te passen.’ Op een keer ben ik langs de keldertrap binnengeslopen en recht naar hun slaapkamer gegaan om een hemd van mijn grootvader te passen. De mouwen waren veel te lang, maar als ik ze oprolde viel het eigenlijk best mee. Ik durfde er niet meer dan twee mee te nemen. Witte. Zonder kraag.

         Ik zet mijn fiets tegen de haag en steek de straat over om de boerderij vanaf de overkant te bekijken. Er zitten nieuwe ramen in het woonhuis en de rolluiken zijn neergelaten. Op het hek zit een slot, zodat je niet meer zomaar naar binnen kan lopen. Er is geen spoor van leven te bekennen in het huis en ik kruip over het hek en loop gebukt over het grindpad naar achteren. De stallen zijn gesloopt en waar vroeger de kippen scharrelden is nu ook gras gezaaid. Er leidt nog steeds een trap naar de kelder, maar ik durf niet dichter bij het huis te komen en keer op mijn stappen terug. Ik voel de kou door Eva’s jas heen en stap te voet verder met de fiets aan mijn hand, zodat de wind niet in mijn gezicht snijdt.

         Omdat ik bang ben dat Eva’s fiets gestolen zal worden als ik hem buiten aan het rusthuis laat staan, vraag ik de zuster aan de balie of ik hem in de hal mag stallen.

         ‘Jij bent hier gisteren ook geweest, niet?’ zegt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik en neem de trap naar boven.

         Mijn grootmoeder zit voor het raam met haar handen in haar schoot gevouwen. Op het tafeltje naast haar staat het blad met haar middageten. Aardappelen, worst, appelmoes en dessert. Alles onaangeroerd. Ik schuif een stoel aan en zet me naast mijn grootmoeder bij het raam. Een verpleegster komt binnen en zegt met luide stem: ‘Wel, Rozeke, hebben we geen honger vandaag?’ Ze prikt een stuk worst op de vork en houdt het tegen de lippen van mijn grootmoeder. ‘Mondje open, Rozeke,’ zegt ze, maar mijn meter verroert geen vin. ‘Ook al goed,’ zegt ze en neemt het blad mee. Bij de deur draait ze zich om en zegt tegen mij: ‘Je moet je handen in haar handen leggen. Dan weet ze dat er bezoek is.’

         Binnen in het rusthuis is het erg warm en ik doe Eva’s jas uit en eet wat van het brood en de kaas die ik meegebracht heb. De verpleegster komt binnen met een kop koffie en zegt: ‘Drink jij die maar, vandaag raakt ze toch niets aan.’ Wanneer ik mijn fiets ophaal aan de balie knikt de zuster vriendelijk goeiendag. Het is te koud en te donker om buiten te blijven en ik fiets terug naar het huis van mijn broer.

         ‘Marjan gezien?’ vraagt Bruno.

         ‘Neen,’ zeg ik en ga naar de kamer onder het dak.

         Op de overloop hoor ik Pieter brullen. Eva is bij hem en probeert hem te sussen. Ik heb nog steeds een sleutel van het huis van mijn ouders en tenzij papa de sloten heeft laten veranderen kan ik er gewoon binnen zoals vroeger. Met de fiets ben ik er in tien minuutjes. Maar ik blijf waar ik ben en peuzel de rest van het brood en de kaas op. Wanneer Eva Joris in bed komt steken, klopt ze op mijn deur en vraagt of ik iets nodig heb.

         ‘Neen, dank je,’ roep ik terug. En dan: ‘Eva, als je het goed vindt ga ik morgen mee op visite.’

         ‘Ja, fijn. Ik zal kleren voor je klaarleggen.’

          
   

         Maandagochtend vernemen mijn broer en ik in het kantoor van de notaris dat mijn vader enkele maanden na de dood van mijn moeder een testament heeft laten opmaken. Kort samengevat komt het hierop neer dat het huis in Grimbergen voor mij is en dat aan zee voor Bruno. Omdat hij weet dat ik geen geld heb vraagt hij Bruno alle erfrechten te betalen.

         ‘Ik weet niet of ik het wil,’ zeg ik tegen Bruno.

         ‘Onzin,’ zegt hij.

         ‘Wat moet ik met een huis,’ zeg ik.

         ‘Erin wonen,’ zegt hij.

         ‘Maar ik weet niet of ik er wil wonen. Ik woon in Amsterdam.’

         ‘Jij gaat toch niet tot in de eeuwigheid in Amsterdam studeren. Maak die studie af en kom hier wonen.’

         ‘Luister eens, Bruno,’ zegt Eva. ‘Anna moet zelf maar beslissen wat ze ermee wil doen. Hoe dan ook, het is een interessante zaak voor haar.’

         ‘Voor haar wel,’ zegt Bruno, en slaat de deur achter zich dicht. Eva zet koffie en we praten over de tandjes van Pieter. Bruno komt niet terug en ik zeg tegen Eva dat ik de eerstvolgende trein naar Amsterdam zou willen halen.

         ‘Ga je nu al terug?’ vraagt ze.

         ‘Ja,’ antwoord ik, ‘ik ben hier al bijna een week.’

         ‘Ik breng je wel met de wagen naar het station,’ zegt ze, ‘maar dan moeten Joris en Pieter ook mee.’

         Onderweg praten we over het huis en spreken we af dat zij een oogje in het zeil zal houden.

         ‘Misschien kun je beter de planten weghalen, anders gaan ze toch maar dood,’ zeg ik.

         ‘Tantan tein?’ vraagt Joris.

         ‘Ja, jongen. Je gekke tante Anna is weer weg. Dag Joris, dag Pieter, dag Eva. Wil je dag zeggen aan Bruno van me?’

         ‘Ja, dag Anna. Laat iets van je horen. Mijn ouders vonden je aardig, Anna. Mijn moeder heeft het wel drie keer gezegd.’

         ‘Ze waren waarschijnlijk op het ergste voorbereid,’ zeg ik en geef haar een zoen.

         In de hal van het station komt er een man met een rugzak op me toegestapt.

         ‘Which platform for Amsterdam?’ vraagt hij.

         ‘Eleven,’ zeg ik. ‘If you like I’ll show you. I’m going there myself.’
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         hij heet stan en 
      doet Europa in drie maanden. Zuid-Europa heeft hij er al op zitten. Gisterenmiddag is hij vanuit Parijs in Brussel aangekomen. De nacht heeft hij in de jeugdherberg doorgebracht.

         ‘Prachtig is het daar,’ zegt hij, ‘pal in de hoerenwijk.’

         ‘Maak je me iets wijs?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt hij, ‘ik heb dat nergens anders meegemaakt. Een jeugdherberg omringd door neonlicht en opgeblazen borsten. Ben je er nooit geweest?’

         ‘Neen,’ zeg ik. ‘Vroeger heb ik wel vaak de weg naar de jeugdherberg aan trekkers uitgelegd, maar zelf ben ik er nooit geweest. Ik begin me nu trouwens af te vragen of ik ze wel de juiste weg gewezen heb.’

         Van Brussel heeft hij niets gezien en ik vraag hem of hij misschien bij één van de dames in de buurt op bezoek is geweest, maar hij zegt dat hij een kater had overgehouden aan zijn laatste avond Parijs en slaap wou inhalen.

         ‘Dus heb je Manneke Pis niet gezien,’ zeg ik.

         ‘Manneke Pis?’ vraagt hij, en ik vertel hem het verhaal van het jongetje dat ontvoerd was en teruggevonden werd precies op het moment dat hij stond te wateren. Daarna vertel ik hem over de toren van het Brusselse stadhuis die niet in het midden staat, en over de architect ervan die zelfmoord pleegde toen hij dat merkte. Ik rond mijn verhaal af met de negen bollen van het Atomium, voor elke provincie één. Alles wat ik vertel noteert hij in een zakboekje en ik zeg hem dat hij dat niet moet doen, want dat mijn informatie niet erg nauwkeurig is.

         ‘Misschien zijn het wel tien bollen. Weet ik veel.’

         Hij heeft gelezen dat België een koningshuis heeft en wil weten hoe onze koning en koningin heten. Ik noteer hun namen voor hem in zijn boekje en zeg ze hem voor. Hij probeert ze na te zeggen maar raakt hopeloos in de knoop met Boudewijn.

         ‘Hebben ze kinderen?’ vraagt hij.

         ‘Neen,’ zeg ik, ‘geen kinderen.’

         In Amsterdam wil hij tenminste één nacht in het Vondelpark slapen, want in zijn reisgids staan er drie sterretjes naast ‘slapen in het Vondelpark’. Van Gogh en Anne Frank krijgen er elk slechts twee.

         ‘Maar er wordt al jaren niet meer in het Vondelpark geslapen,’ zeg ik. ‘Dat mag niet meer. Hoe oud is die reisgids van jou?’

         ‘Jezus,’ zegt hij, ‘wat is er met Europa aan de hand? De toren van Pisa was niet open voor bezoekers, de Trevi-fontein stond droog, het Prado was gesloten wegens verbouwing en om het Parthenon hadden ze een hek gezet.’

         ‘Ben je in Israël geweest?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt hij, ‘maar ik had gedacht dat ik tenminste in het Vondelpark zou kunnen slapen.’

         ‘Je zou er nu toch maar bevriezen van de kou.’

         ‘Niet in mijn slaapzak. Daarin hou je het zelfs op de Noordpool uit.’

         De trein stopt in Antwerpen en ik vertel hem dat de Zoo vlak naast het station ligt, maar Stan lijkt niet onder de indruk. Net wanneer ik op het punt sta hem te vertellen waarom Antwerpen Antwerpen heet, vraagt hij waar ik eigenlijk woon, in Brussel of in Amsterdam. Ik antwoord hem dat ik in Brussel geboren ben, maar nu al vijfjaar in Amsterdam woon.

         ‘Valt dat mee,’ vraagt hij, ‘wonen in Amsterdam?’

         ‘Ja,’ zeg ik,‘waarom niet?’

         Ik verwacht dat hij nu vragen zal stellen over toeristische attracties in Nederland en over leden van het koninklijke huis daar, maar hij haalt zijn zakboekje niet meer tevoorschijn. In Roosendaal wil hij met een dollar voor zijn koffie betalen, maar ik heb Nederlands geld en betaal voor ons beiden. Als we onze bekers hebben leeggedronken, vertel ik hem dat mijn grootvader vroeger met paard en kar naar Brussel ging om er op de markt groenten te verkopen.

         ‘Eén keer was het zo glad onderweg,’ zeg ik, ‘dat hij spijkers in de hoeven van het paard moest slaan. Anders zou het uitgegleden zijn.’

         ‘Was jij daar bij?’ vraagt hij.

         ‘Welnee,’ zeg ik, ‘maar mijn grootvader vertelde dat vaak. Vooral van de spijkers in de hoeven van het paard.’

         ‘Ik geloof niet dat dat bij ons gedaan wordt, spijkers slaan in de hoeven van een paard. Zelfs niet als het geijzeld heeft,’ zegt hij.

         Mijn voorraad weetjes is uitgeput, tenzij ik hem het verhaal zou doen van het taalprobleem. Dat in de Eerste Wereldoorlog Vlaamse soldaten door Franse officieren toegeblaft werden, en dat wij vroeger op een afgelegen stuk braakland met de Franstaligen vochten, maar zij waren begonnen want zij hadden gezegd ‘ça pue le Flamand ici’. Dat je vroeger enkel in het Frans onderwijs kon volgen en dat mijn grootvader me soms zijn schriftjes toonde waarin in het Frans te lezen stond waar de Schelde ontsprong. ‘L’Escaut a sa source sur le plateau de Saint-Quentin.’ Hij kon het hele verhaal over de Schelde na al die jaren nog zonder haperen van buiten opzeggen. In het Frans. Maar ik moet zuinig zijn met mijn weetjes. Mag ze niet allemaal tegelijk weggeven. Misschien wil hij wel in zijn zakboekje noteren waar de Schelde ontspringt. En hoe lang die is.

         Na Rotterdam vraagt Stan me hoe ik heet en of hij zijn hoofd in mijn schoot mag leggen om te slapen. Het bed in de jeugdherberg was veel te zacht en hij heeft geen oog dichtgedaan.

         ‘Dan had je toch beter naar de hoeren kunnen gaan,’ zeg ik.

         ‘Hou eens op over die hoeren,’ zegt hij en sluit zijn ogen. Zijn hoofd weegt erg zwaar en als ik zeker weet dat hij slaapt, til ik het voorzichtig op, schuif onder hem vandaan en leg zijn hoofd op de bank. Het is een mooi hoofd. Erg Amerikaans. Donkere ogen, baard, krullend haar. Hij draag een zilveren oorbelletje in zijn linkeroor. Zijn mond hangt lichtjes open. Zijn tanden zijn hagelwit. Wanneer we Amsterdam binnenrijden en ik hem wakker maak, is hij verdwaasd, alsof hij niet weet waar hij is.

         ‘Amsterdam,’ zeg ik.‘Vondelpark.’

         Van het slapen heeft hij dorst gekregen en we drinken koffie in het station. Hij zegt dat hij maar eens moet opstappen en vraagt me mijn adres in zijn zakboekje te noteren. Misschien komt hij me eens opzoeken.

         ‘We kunnen samen gaan wandelen in het Vondelpark,’ zegt hij. We staan allebei op en ik zeg hem dat hij een stadsplan kan krijgen in het bureau voor vreemdelingenverkeer.

         ‘Vandaar is het niet ver naar de jeugdherberg,’ zeg ik.

         Hij zegt dat er een plan in zijn reisgids staat.

         ‘Dat plan zou ik maar niet vertrouwen,’ zeg ik. ‘Die reisgids deugt enkel nog voor een antiquariaat.’

         ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik loop een eindje met je mee.’

         ‘Ik neem de metro,’ zeg ik.

         ‘Prima,’ zegt hij, ‘ik hou van metro’s.’

         Onderweg vertel ik hem dat er heel wat herrie is geweest om de metro, maar zwijg dan omdat ik niet langer voor reisgids wil spelen.

         ‘Laat hij zich een goeie reisgids aanschaffen,’ denk ik.

         Hij vertelt me hoe je het best kan zwartrijden in Parijs, en dat hij ergens gelezen heeft dat je in Moskou geen foto’s mag nemen in de metrostations.

         ‘Kan je hier zwartrijden?’ vraagt hij.

         ‘Dat kan je toch overal,’ zeg ik.

         Suzanne is niet thuis. Stan zegt dat hij zich nog altijd erg moe voelt en graag wat zou slapen, als ik dat tenminste goedvind. Ik opper dat hij dan misschien beter meteen naar de jeugdherberg kan gaan, maar hij zegt dat daar op dit uur van de dag niet te slapen valt.

         ‘Op dit uur niet en op geen enkel uur,’ zegt hij.

         Met rugzak en al verdwijnt hij in mijn kamer. Ik neem een douche, trek andere kleren aan en probeer te lezen. Omdat er in de kamer waar ik zit geen spoor van Stan te bekennen is, verlies ik alle besef van zijn aanwezigheid. Suzanne komt pas om negen uur thuis. Ze omhelst me, praat over de scriptie die ze aan het schrijven is en over de nieuwe vriendin van Leo. We gaan eten bij de Chinees en ik dis Suzanne mijn mooiste verhalen op. Over het kale station, het videofilmpje van mijn vader, de sluier, de schoenen. Het verhaal van pepe hou ik voor het dessert. Suzanne doet mijn wederwaardigheden eer aan en lacht op alle juiste momenten. Niets van wat ik zeg gaat de mist in. Na afloop zegt ze dat ze ongerust is geweest omdat ik niets van me heb laten horen.

         ‘Je had tenminste eens kunnen bellen,’ zegt ze.

         Van Leo had ze gehoord wat er gebeurd was.

         ‘Toen mijn vader stierf,’ zegt ze, ‘heb ik een maand lopen huilen.’

         Ik vertel haar dat we een Amerikaan te logeren hebben. Een Amerikaan die in het Vondelpark wil slapen.

         ‘Waarom heb je hem daar dan niet te slapen gelegd?’ zegt Suzanne. ‘Nou zitten wij ermee.’

         Later gaan we op onze kousenvoeten naar hem kijken. Hij ligt in zijn arctische slaapzak op de grond te slapen.

         ‘Wat een schatje,’ zegt Suzanne.

         Maar wanneer hij drie dagen later nog altijd bij ons rondloopt, vindt ze dat hij moet ophoepelen. Ze weigert ook nog maar een woord Engels met hem te praten.

         ‘Laat hij maar Nederlands leren,’ zegt ze.

         Ondertussen echter slaapt Stan niet langer op de grond en ik vrees dat hij niet geneigd zal zijn mijn bed in te ruilen voor een smal gammel jeugdherbergbed.

         Overdag blijft hij bij het Vondelpark zweren, het slaapverbod ten spijt. We wandelen er hand in hand tot het te koud wordt en we ergens iets gaan drinken. Ik zeg hem dat Suzanne hem het huis uit wil, en hij zegt dat hij een kamer zal zoeken als ik dat wil. Maar hij heeft over de woningnood gehoord en weet net zo goed als ik dat het de jeugdherberg zal worden. Iedere avond brengt hij bij Suzanne verslag uit van zijn zoektocht naar een kamer. Steevast antwoordt Suzanne in het Nederlands dat er een heleboel hotelkamers en jeugdherbergbedden leegstaan. Drie weken lang verzuim ik elk college en elk seminarie. Wanneer ik eindelijk weer meega naar het instituut vraagt Suzanne of ik me nog de weg herinner.

         Stan loopt niet graag alleen in het Vondelpark. Hij gaat een paar keer met ons mee, maar verstaat er geen woord van. In de kroeg leert hij een Amerikaan kennen en wanneer die Amerikaan de stad verlaat, pakt ook hij zijn rugzak en kondigt zijn vertrek aan. Hij schrijft zijn adres voor me op een blaadje papier, zegt dat ik altijd welkom ben, en koopt bloemen voor me in het station. Hij wil diezelfde avond nog in Hamburg zijn om vandaar naar Denemarken en Zweden te reizen.

         ‘In Hamburg,’ zeg ik, ‘ligt de jeugdherberg ook pal in de hoerenwijk.’

         ‘Jij bent geobsedeerd,’ zegt hij.

         ’s Avonds zeg ik tegen Suzanne dat ik denk dat ik zwanger ben.

         ‘Van Stan?’ vraagt ze.

         ‘Van wie anders,’ zeg ik.

         ‘Ik dacht dat hij op de grond sliep,’ zegt ze, en gaat naar haar kamer, maar de volgende ochtend brengt ze me een kop hete melk op bed, omdat ze gelezen heeft dat zwangere vrouwen veel kalk nodig hebben.

         ‘Dan krijgt de baby sterke beenderen,’ zegt ze.

         Er is een brief van mijn broer voor me bij de post en ik zet hem ongeopend op de kast.

         Suzanne behandelt me of ik ziek ben. Ik moet iedere avond vroeg naar bed en mag enkel melk en water drinken. Ze haalt bloemen in huis en koopt een zwangerschapstest.

         ‘Positief,’ zegt ze wanneer in het proefbuisje met mijn urine een donkere ring verschijnt.

         Iedere week is er een brief uit België met het handschrift van mijn broer op de enveloppe. Wanneer er drie ongeopende brieven op de kast staan, zit er een kaartje van Stan bij de post.

         ‘Je had gelijk,’ schrijft hij. ‘Pal in de hoerenwijk.’

         Wat later komt er nog eentje, verstuurd vanaf Heathrow, met de mededeling dat hij het vliegtuig naar huis neemt.

         ‘Daar gaat de vader,’ zegt Suzanne.

         Ondertussen is er helemaal niets te merken van die baby in mijn buik. Als Suzanne me geen melk te drinken gaf en me naar bed stuurde, zou ik niet eens geweten hebben dat ik zwanger was. Wanneer er zes ongeopende brieven uit België op de kast staan en Suzanne me zes weken lang krachtvoedsel heeft voorgeschoteld, vraagt ze me of ik van plan ben de baby te houden.

         ‘Als je hem eruit wil, moet je het nu doen,’ zegt ze.

         ‘Ik denk dat het een meisje zal zijn,’ zeg ik.

         ‘Wil je het houden?’ vraagt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik denk het wel. Jammer voor Stan dat we haar niet in het Vondelpark gemaakt hebben.’

         ‘Jezus,’ zegt Suzanne, ‘waar jij aan denkt.’

         Die vrijdag in de kroeg vertelt Suzanne aan iedereen dat ik zwanger ben, omdat het nu officieel is. Iedereen wil weten of ik van plan ben de baby te houden en Leo zegt dat hij het vaderschap met stelligheid ontkent. Maar later op de avond krijg ik een zoen van hem en hij loopt met ons mee naar huis.

         ‘Is het van die Amerikaan?’ vraagt hij.

         ‘Zou je dat graag willen weten?’ zeg ik.

         De volgende dag brengt Suzanne een boek mee over zwangerschap en bevalling en we kijken samen naar de plaatjes van hoogzwangere naakte vrouwen.

         ‘Denk je dat ik ook zo dik word?’

         ‘Weet ik veel. Luister eens, Anna, als je die baby wil houden dan moet je naar een dokter. Zien of alles goed zit. Er staat hier dat je je iedere maand moet laten onderzoeken. En jij bent misschien al twee maanden ver.’

         ‘Ik wacht liever tot in België.’

         ‘Ga je terug?’

         ‘Ik denk het wel.’

         ‘Vanwege die brieven? Waarom lees je ze niet gewoon?’

         ‘Omdat ik dan naar België moet. Als het er tien zijn ga ik naar België.’

         ‘Als je dat wil lees ik ze voor je.’

         ‘Neen,’ zeg ik en ga naar mijn kamer.

         Eigenlijk verwacht ik dat mijn broer zelf naar Amsterdam zal komen of zal bellen, maar vier weken gaan voorbij en op een ochtend zegt Suzanne ‘Tien,’ en plaatst de tiende brief op de kast. ‘Ga je nou lezen wat erin staat?’

         Maar ik wacht nog. Ik weet niet waarom ik wil dat deze baby in België gedragen en geboren wordt. Soms denk ik dat het niet uitmaakt waar de baby geboren wordt. Dat ik het mij maar verbeeld dat ik wil dat zij in België geboren wordt. Dat ze tenslotte maar half Belgisch is. En dat ik in België misschien niet rondkom met mijn studiebeurs. Daar komt nog bij dat ik me afvraag of mijn broer mijn zwangere aanwezigheid op prijs zal stellen. Stel je voor dat ik zo dik word als die vrouw in dat boek. Ik moet nu al een losse tuinbroek van Suzanne dragen. Hoewel. Als ik nu ga, merkt geen mens het. Denken ze gewoon dat ik verdikt ben. Zelf voel ik het vooral in mijn borsten die harder en voller zijn dan vroeger. Leo begrijpt niet dat ik niet moet kotsen. Zijn moeder heeft negen maanden lang gekotst toen ze zwanger was van hem. Ze kotste zelfs tijdens de bevalling. ‘Als ik jouw moeder werd, Leo, zou ik ook kotsen,’ zegt iemand. Maar ik ga niet meer zo vaak mee naar de kroeg. Van Suzanne mag ik geen druppel alcohol aanraken en van water word ik steeds maar nuchterder. Ik leg mijn hand op mijn buik maar voel niets bewegen... Volgens het zwangerschapsboek is de foetus nu gevormd en moet zij enkel nog groter en sterker worden.

         Op een avond vraag ik aan Suzanne of ik Stan op de hoogte zou moeten brengen van zijn vaderschap.

         ‘Hij heeft toch het recht het te weten,’ zeg ik.

         ‘Wat moet hij met die wetenschap?’ vraagt Suzanne. ‘Moet hij de brief ingelijst boven zijn bed hangen?’

         En dus schrijf ik Stan enkel dat het lente wordt in Amsterdam en dat de bomen in het Vondelpark uitbotten. Op paasdag ontbijten Suzanne en ik uitgebreid in het huis van Leo. Er zijn zes verschillende soorten brood, eieren die op vier manieren zijn klaargemaakt, kaas en vlees, narcissen en kuikentjes.

         ‘Op de baby,’ zegt iemand en we klinken met onze koppen warme chocolademelk.

         Ik lach en praat met hen mee maar denk ondertussen dat ik nu niet langer kan wachten. Joris zal paaseieren aan het rapen zijn en Bruno zal hem aan het filmen zijn. Straks als we klaar zijn ga ik mijn spullen pakken. Ik neem me voor morgenochtend met de trein van half acht te vertrekken.

         Suzanne vindt dat ik eerst de brieven moet openen, maar ik zeg dat ik wel zal vernemen wat erin staat.

         ‘Jou stuur ik ook nooit een brief,’ zegt ze.

         Wanneer ze ziet dat ik twee reistassen volprop met kleren en boeken, vraagt ze of ik van plan ben lang weg te blijven, want dan zoekt ze een onderhuurder voor mijn kamer.

         ‘Zoek maar iemand,’ zeg ik, ‘een Amerikaan of zo die maar een paar maanden wil blijven.’

         ‘Jij en je Amerikanen,’ zegt ze.

         ’s Morgens staat Suzanne vroeg op om thee voor me te zetten, terwijl ik me was en aankleed.

         ‘Beloof me dat je je studie niet verwaarloost. Schrijf tenminste een scriptie,’ zegt ze. ‘En bel af en toe. Of schrijf een brief. Ik maak mijn post wel open.’

         We omhelzen elkaar en ze vraagt of ik graag heb dat ze meegaat naar het station, maar ik zeg haar dat ik liever alleen ga.

         ‘Zorg goed voor de baby,’ zegt ze nog.

         In het station berg ik mijn bagage in een kluis, en neem de tram richting Vondelpark. Op dit uur zijn er weinig wandelaars. Het wordt een mooie dag, mooi genoeg om hier te slapen. Ik heb ze ooit op televisie gezien, de hippies die hier neerstreken. Het programma was gewijd aan de kopzorgen van het Amsterdamse gemeentebestuur. De volgende dag had iedereen er de mond van vol, de een afkeurend, de ander enthousiast. Hadden we gekund, Marjan en ik, we waren het hele eind naar Amsterdam gefietst om op de trappen van de Dam te zitten of in het Vondelpark frisbee te spelen. En te slapen natuurlijk. En dus zaten we op de trappen van de Albertina, hingen rond in de straatjes rond de Grote Markt en maakten plannen om ooit naar Amsterdam te fietsen.

         Ik duw mijn handen diep in de zakken van Suzannes tuinbroek en wandel over de vertrouwde paden. Ik probeer me Stans stem te herinneren en luister in gedachten naar zijn verhalen over Parijs, Rome en Madrid. Ik zet me neer aan de voet van een boom en sluit mijn ogen. Ik laat mijn hoofd tegen de boom rusten en denk aan zijn lijf. Aan de krulletjes in zijn nek. Aan zijn ogen. Pijn verspreidt zich door mijn aders, verlangen spoelt over me heen, mijn keel raakt dichtgesnoerd. Tranen rollen over mijn wangen. Wat doe ik nu? Een vliegtuig nemen naar Amerika? Stan een telegram sturen? Ik ga naar Leo toe, denk ik. Leo slaat zijn arm om me heen, mijn hoofd rust op zijn schouder, zijn vrije hand ligt op mijn buik. Van nu af aan hoef ik niet meer te denken, want Leo denkt voor mij. Geen beslissingen meer te nemen, want Leo beslist voor mij. Dit moet ik aan Suzanne vertellen, denk ik. Leo als stoere beschermengel, dat vindt ze vast beeldig. Leo zou die rol savoureren. Minstens een week lang zou hij ervan genieten.

         Er staan tulpen in een perkje. Hun knoppen nog gesloten en groen, al kan je de kleur van de bloemblaadjes al raden. Ik zal hem een kaartje sturen, denk ik. ‘Expecting your baby. Decided to keep it.’

         Terug op het station koop ik twee prentbriefkaarten. Op die voor Stan schrijf ik ‘Tulips out in Amsterdam’, op die voor Suzanne schrijf ik ‘Groetjes uit Amsterdam-Centraal. Zal bellen.’ Als ik voortmaak kan ik de trein van halftien nog halen.

         Dit keer vind ik het busstation moeiteloos. Een spoorwegbeambte toont me de weg en zoekt de vertrekuren van de bus voor me op. Het wisselkantoor is open en nadat ik al het Nederlandse geld dat ik op zak heb in Belgisch heb omgezet, is er nog tijd voor een kop koffie. Het busstation ligt gedeeltelijk onder de begane grond, zodat de uitlaatgassen er niet echt weg kunnen. Waar olie en benzine zijn gelekt, is het wegdek blauwig. Ruime glanzende bussen rijden af en aan. Op het achterste rijvak zijn mannen in gele overalls een bus met een harde waterstraal aan het schoonspuiten. Ook hier zijn nergens graffiti aangebracht. De man naast me rookt een sigaret ondanks de geur van uitlaatgassen, olie en benzine. Wanneer bus G voor ons stopt, helpt hij me met mijn pakken, zodat ik me plots hoogzwanger voel. Tegelijkertijd krijg ik een straaltje maagzuur in mijn mond.

         ‘Dat komt van die koffie,’ denk ik.

         Suzanne had me gewaarschuwd voor koffie.

         ‘Ik geef je nog hooguit een week en dan krijgt elke druppel koffie de smaak van maagzuur.’

         ‘Hoe kom jij aan al die wijsheid?’ had ik gevraagd, kregelig alleen al bij de gedachte aan koffieloze ochtenden.

         ‘In het zwangerschapsboek gelezen. Zou je ook eens moeten doen. Erg leerzaam. Trouwens, cafeïne is ongezond voor de foetus. Net zo slecht als tabak of alcohol.’

         ‘Jij hebt makkelijk praten,’ had ik gezegd.

         Hoe hard ik ook slik, het maagzuur blijft opwellen. Misschien kan ik Eva om raad vragen. Wie weet kent zij een middeltje om het zuur in mijn maag te houden. Zij weet tenminste wat dat is, zwanger zijn. De kans is klein dat Bruno op dit uur van de dag thuis is en Eva zal me geen vragen stellen. Misschien vindt ze het wel leuk om tante te worden. Tante Eva en oom Bruno. Niet langer alleen tante Anna. En plots is er de angst dat hen iets overkomen is. Dat de brieven dragers waren van een onheilstijding. Joris verongelukt. Pieter ziek. Bruno failliet. Maar Bruno zou toch gebeld hebben als er iets ernstigs aan de hand was. Misschien heb ik hem nooit mijn telefoonnummer gegeven. Ik ga ernaartoe, denk ik, en stap vlak bij hun huis uit.

         De secretaresse van mijn broer komt opendoen en zegt dat er verder niemand thuis is.

         ‘U bent zeker de zus van mijnheer,’ zegt ze.

         Ik knik van ja en ze vertelt me dat Bruno en Eva op paaszaterdag voor twee weken met vakantie vertrokken zijn. De kinderen logeren zolang bij Eva’s ouders. Ik vraag haar tegen Bruno te zeggen dat ik in België ben.

         ‘Zeg hem dat ik blijf.’

         ‘Ja, mevrouw, ik zal het hem zeggen.’

         Het is nog minstens drie kilometer naar het huis van mijn ouders. Met een reistas in elke hand sjok ik verder. Halverwege moet ik rusten om op adem te komen. Hoe hard ik ook naar adem hap, toch heb ik het gevoel niet genoeg zuurstof binnen te krijgen. De baby is een steen in mijn buik die luchtwegen en spijsverteringskanalen blokkeert. Ik zet me neer op de stoep en haal het zwangerschapsboek uit mijn tas. In de index vind ik ‘kortademigheid’ en lees op bladzijde achtentachtig dat zwangere vrouwen inderdaad sneller kortademig zijn. Het komt er vooral op aan niet paniekerig adem te gaan halen, want dan ontstaat er hyperventilatie, gevolgd door duizeligheid en zelfs bewusteloosheid. Rustig en diep ademhalen, dat is de boodschap. De lijst van zwangerschapsongemakken is indrukwekkend lang. Maagzuur wordt ook vermeld. Het boek raadt koffie en sinaasappelsap ten stelligste af. Er blijken adequate medicijnen voor te bestaan, die ‘uw arts u zal voorschrijven’. Melk kan het euvel enigermate verhelpen. Het liefst van al zou ik op de stoep willen blijven wachten tot iemand me een kop melk brengt. Of tot iemand voorbijrijdt die me kent en me de rest van de weg met de wagen brengt. Er moeten hier nog massa’s mensen wonen die me kennen. Tenslotte heb ik hier negentien jaar gewoond. Ik keer mijn gezicht naar de zon, tegen het advies van het zwangerschapsboek in, dat waarschuwt voor bruine vlekken die zich vormen bij blootstelling aan de zon als een gevolg van pigmentatiewijzigingen in de huid. ‘Toch niet bij zo’n waterzonnetje,’ denk ik. Ik vraag me af of Marjan nog in de buurt woont. Wie weet wandelt ze hier plots voorbij.

         Er zit niets anders op dan te voet verder te gaan. Af en toe sta ik stil, zet mijn tassen op de grond, en voel in mijn zak naar mijn sleutels. Drie jaar lang heeft de sleutel van het huis van mijn ouders ongebruikt aan mijn sleutelring gezeten. Ik verwacht niet dat hij het zal doen. Tot mijn verwondering draait de sleutel moeiteloos in het slot. Op het witte marmer ligt een enveloppe, maar wanneer ik hem opraap blijkt er geen brief meer in te zitten. De brief was trouwens aan mijn vader geadresseerd.

         Wat me meteen opvalt zijn de knipsels. Het huis is nog net zo ingericht als toen ik hier samen met mijn ouders en mijn broer woonde, maar nu liggen de krantenknipsels door het hele huis. Zelfs in de hal en het trappenhuis. Aan de indeling van het huis is al jaren niets veranderd. Boven onder het dak ligt de werkkamer van mijn vader, op de verdieping eronder zijn de slaapvertrekken, en beneden de woonkamer en keuken. Toen mijn moeder nog leefde mochten de krantenknipsels de werkkamer van mijn vader niet uit. In de woonkamer werd hooguit de krant van de dag getolereerd en eventueel enkele tijdschriften. Nu echter hebben de knipsels zich overal genesteld. Het begin van deze invasie heb ik meegemaakt toen ik hier na de dood van mijn moeder een maand samen met mijn vader gewoond heb. Op een avond zag ik hem duidelijk aarzelen. In plaats van de knipsels gewoontegetrouw in een map op te bergen om ze naar boven te brengen, liet hij ze, schuchter haast, op tafel liggen. De volgende avond liet hij er een paar achter op een kast. De verdere ontwikkelingen zijn me niet bekend, maar nu liggen de knipsels tot aan de voet van de schoorsteenmantel, en zelfs erbovenop, tot vlak naast het kastje van mijn moeder, dat nog steeds midden op de schoorsteenmantel staat. Ik vermoed dat hij op het einde hier enkel nog kwam om zijn knipsels achter te laten. En om de planten water te geven. Maar dat was slechts een voorwendsel.

         Iemand heeft alle planten weggehaald op een ficus na, waarvan de blaadjes verdord en omgekruld aan de takken hangen. Zodra ik hem aanraak vallen alle blaadjes eraf. Ik zet de ficus buiten in de tuin en leg de blaadjes op het aanrecht in de keuken boven op een stapeltje krantenknipsels. In de tuin heb ik paasbloemen gezien en het lijkt me een goed idee om ze af te snijden en in een vaas te zetten. Maar wanneer ik een vaas met water wil vullen, merk ik dat de kraan is afgesloten. Alle kranen in het huis blijken droog te staan. Het water is afgesloten en de hoofdkraan in de kelder is gedemonteerd. Ik probeer vervolgens alle lichtschakelaars, het gasfornuis en de telefoon, maar niets doet het. Ik begin te begrijpen waarom mijn broer me zoveel brieven heeft gestuurd. Wat moet ik nu met die bloemen? Als ik meteen naar Amsterdam terugkeer, overleven ze het wel zolang en kan ik ze daar in een vaas zetten. Of ze aan Suzanne geven. ‘Ik heb bloemen voor je bij me. Paasbloemen uit Grimbergen.’ Ik zou een vrij aardig verhaal kunnen spinnen over de krantenknipsels van mijn vader en zelfs over mijn weemoed in het Vondelpark, en Suzanne zou een drankje bereiden dat wonderen zou doen voor mijn maagzuur. De baby zou in Amsterdam geboren worden en Suzanne zou bij de bevalling zijn. Ik zou Eva en Bruno een geboortekaartje sturen en zij zouden een kruippakje voor de baby terugsturen. Ik zou met de baby op visite komen.

         Het zal niet veel later dan vier uur zijn. Ik kan er voor negen uur zijn. Wegwezen. Nu meteen. In plaats van mijn reistassen te pakken, zet ik de paasbloemen in de lege vaas, en ga in de kelder op zoek naar het kampeerkookstel van vroeger. In de winkel op de hoek koop ik een blik soep, melk, brood en lucifers. Net als de soep begint te koken gaat de vlam uit. Na het eten ga ik op mijn oude bed liggen om te verteren en maagzuur te voorkomen. Er hangen hier nog steeds dezelfde posters. Zonsondergangen, zeegezichten en fietsers in een korenveld. Eén muur is nu volledig behangen met krantenknipsels. Ik kan me niet herinneren of er vroeger een poster hing. Na hooguit drie minuten proef ik de vertrouwde smaak van maagzuur in mijn mond. Platliggen helpt dus niet.

         In de kamer van mijn ouders zijn de vier muren van boven tot onder met knipsels behangen. Alleen het plafond is wit gebleven. Deze kamer biedt het beste uitzicht op de tuin en ik besluit er mijn intrek te nemen. Ik raap alle knipsels samen en leg ze op het bed van mijn broer. Daarna haal ik de lijsten van de muur. Ik sleur de matras van het bed en haal het bed uit elkaar. De panelen draag ik naar de kamer van mijn broer, waar ik ze tegen een muur zet. Hijgend val ik neer op de matras en concentreer me op mijn ademhaling. Diep en rustig, staat er in het zwangerschapsboek. Maar ik wil ook de kleerkast verhuizen. De kleren van mijn moeder hangen hier nog. Haar jurken en bloezen en truien en broeken. Ook spullen die ik haar nooit heb zien dragen. Er is nauwelijks genoeg plaats op het bed van mijn broer. Als de kast leeg is, licht ik de deuren uit de haak en sleep ze weg. Wanneer ik vervolgens het bovenblad van de kast ophef, vallen de zijpanelen met een klap op de grond en dondert het bovenblad naar beneden. Ik hoop maar dat ik de inboedel ook geërfd heb, want deze kast zal er niet fraaier op zijn geworden. Met trekken en sjouwen, krijg ik alle onderdelen verhuisd. Nu enkel nog de nachtkastjes, eerst het marmeren blad, dan de laden, dan het geraamte. De kamer is leeg op de matras na.

         Tussen het hijgen naar lucht door, slik ik krampachtig maagzuur weg. Er is geen druppel melk over en de winkels zijn dicht. Pas wanneer ik in de badkamer sta om water te drinken herinner ik me dat het water is afgesloten. Buiten zowel als binnen wordt het donker en ik zit zonder licht. In het halfduister ga ik de trap af naar beneden en zoek een pen in mijn jas. Op een reepje krantenpapier noteer ik: kaarsen, melk, kampeergas, water. De paasbloemen staan droog in de vaas, maar het is te donker om te zien of ze aan het verwelken zijn.

          
   

         De volgende ochtend is mijn mond kurkdroog. Ondanks de melk van gisteren is er enkel de nasmaak van maagzuur. Als ik slik voel ik pijn in mijn oren. Er komt geen speeksel vrij. Ik trek mijn kleren aan en wrijf met mijn vingers over mijn tanden. Het is nog donker, maar ik wil niet langer wachten. De straatverlichting brandt nog en de winkel is niet open. Ik zet me op de drempel en denk afwisselend aan water en zand. Ergens boven mij wordt een rolluik opgetrokken. Ik kijk omhoog maar zie niemand. Twee auto’s rijden vlak na elkaar voorbij, eerst een rode, dan een witte. Een poes komt tegen mijn benen spinnen. Er hangt melk in haar snorharen. Met een luide ratel gaat het luik dat voor de winkeldeur zit omhoog. De man aan de andere kant van de glazen deur heeft een kamerjas aan. Hij verdwijnt maar meteen verschijnt er een vrouw die al gekleed is en voor me opendoet.

         ‘We zijn nog niet open,’ zegt ze.

         ‘Mijn poes is erg ziek,’ zeg ik, ‘ze heeft dringend melk nodig.’ Spreken gaat moeizaam. Mijn tong schraapt over mijn verhemelte.

         ‘Hoeveel liter had u gewild?’

         ‘Drie,’ zeg ik, ‘en twee flessen water en een brood. Nu ik hier toch ben.’

         ‘De winkel gaat pas open om acht uur,’ zegt ze, ‘normaal verkopen we niets voor openingstijd.’

         ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

         Onderweg naar huis probeer ik met mijn tanden de doos open te krijgen, maar het karton is met plastic bewerkt. Zonder een schaar lukt dat nooit. Een fles water glijdt onder mijn arm vandaan, valt op de grond en breekt. Het water loopt weg. Thuis vind ik in een keukenla tussen krantenknipsels een schaar en drink een hele doos melk in één ruk leeg. Daarna poets ik mijn tanden met Spawater. Al lijken de paasbloemen onherroepelijk aan het verwelken, toch giet ik een bodempje water in de vaas.

         Vroeger bewaarden mijn ouders de papieren van de watermaatschappij in één van de laden in de woonkamer, maar nu liggen er enkel krantenknipsels. In een kast vind ik tussen kopjes en schoteltjes bladzijden die uit een telefoonboek gescheurd zijn. Bij nader toezien beslaan ze de hele letter V. In een andere kast, waar de glazen bewaard worden, ontdek ik de O en de P. Als ik nou de kast of la met de letter W kon vinden, zou ik het nummer van de watermaatschappij kunnen opzoeken. Of misschien heb ik de letter G nodig, G voor gemeentebestuur. Ik vind nog stukken D en F, maar geef het op, te meer daar ik toch elders moet gaan bellen. Kan ik gelijk hun telefoonboek lenen. Het lijkt me geen goed idee om aan de mensen van de winkel te vragen of ik hun telefoon mag gebruiken. ‘Wij doen dat niet,’ hoor ik haar al zeggen, ‘klanten laten telefoneren.’ Ik veronderstel dat de secretaresse van mijn broer dergelijke bezwaren niet zal opperen.

         Voor alle zekerheid neem ik de schaar en een doos melk mee, maar die voorzorgsmaatregel blijkt overbodig. Zonder die reistassen van gisteren heb ik zelfs geen last van kortademigheid. Ik bel, maar niemand doet open. Ik bel nogmaals, langer nu, maar hoor geen stappen in de gang. Ik zet me neer op de drempel en wacht. Er is nu veel verkeer en ik vermoed dat het ongeveer negen uur moet zijn. Als ze op een paasmaandag komt werken, zal ze zeker op een dag als vandaag komen. De kou stijgt op uit de drempel en kruipt in mijn billen en mijn rug. Ik sta op, loop naar de hoek van de straat en keer terug. Daarna loop ik een blokje om en bel opnieuw aan. Ik laat de bel lang rinkelen. Er wordt niet opengedaan. Ik vraag een voorbijganger hoe laat het is, en besluit nog een kwartier te wachten. Dan is het tien uur. Ik hou de voorbijgangers in het oog, maar zie om geen van beide hoeken de secretaresse komen.

         Het postkantoor ligt aan het andere eind van Grimbergen, een goeie vijf kilometer hiervandaan. Geen enkele zwangerschapskwaal overmant me onderweg en ik vind het nummer van de watermaatschappij onder de G voor gemeentebestuur. Ik word doorverbonden met de bevoegde dienst, waar men mij vertelt dat het water begin volgende week aangesloten zal worden. Voor dinsdag hoef ik niemand te verwachten. De vrouw aan de lijn suggereert dat ik zolang regenwater gebruik. Ik zeg haar dat er geen regenwaterpomp in huis is.

         ‘Zet dan gewoon emmers in de tuin,’ zegt ze, ‘dan vang je de regen zo op.’

         Onderweg naar huis koop ik een fles water, tomaten en kaarsen. Kampeergas wordt er niet verkocht. Ik heb hooguit de helft van de briefjes over die ik gisteren in het wisselkantoor voor mijn Nederlandse geld gekregen heb. Ik zal dringend geld moeten laten overschrijven uit Nederland.

         Thuis zet ik kommen, pannen en emmers in de tuin, al denk ik niet dat er regen in de lucht zit. De vaas met paasbloemen stel ik op tussen een melkpannetje en een groene emmer. Daarna schrijf ik een brief naar de bank en vraag hen de nodige stappen te zetten om het geld dat in Amsterdam op mijn rekening komt over te schrijven naar België. Voor de tweede keer die dag leg ik de weg af naar het postkantoor. Wanneer ik weer thuis ben controleer ik de emmers, al heeft het niet geregend. De paasbloemen hebben het Spawater niet opgezogen. Ik zou hier kippen kunnen houden. Scharreleieren zijn vast gezond voor een zwangere vrouw. Of ik zou groentebedjes kunnen aanleggen. Wortels, prei, kolen, erwtjes. Plaats zat. Maar misschien is het al te laat. Wellicht moet de grond in de herfst al voor de eerste keer bewerkt worden. Omspitten. Bemesten. Er moeten daar boeken over bestaan. Suzanne weet er vast alles van. Als ik me nu aan het spitten zet, krijg ik ongetwijfeld last van maagzuur. Ik moet die medicijnen zien te krijgen. Ik ben hier niet aangesloten bij het ziekenfonds, maar Eva kan er waarschijnlijk aan komen. Het was natuurlijk het eenvoudigste geweest als ik me in Amsterdam een fles had laten voorschrijven. Preventief. Morgen probeer ik toch te spitten. Er moet hier nog ergens een schop staan.

          
   

         De volgende ochtend neem ik de bus naar Brussel om in een van de winkels bij het Rogierplein kampeergas te kopen. Later loop ik door de Nieuwstraat. Aan de uitstalramen te zien zal er deze zomer veel zachtgeel, roze en lichtblauw gedragen worden. Ook de zwangerschapsjurken die bij Prémaman hangen zijn in pasteltinten uitgevoerd. Overgooiers zijn tegen de wanden geprikt met een bolling op buikhoogte. Vast een kussentje. Of schuimrubber.

         Op het Muntplein sla ik linksaf, richting Centraal Station. Langs de trappen van de Albertina ga ik naar het park. Ik had melk moeten meebrengen. Al kan je de drie kampeergasvullingen geen gewicht noemen, toch heb ik het gevoel een zware last mee te sleuren. Op een bank in het park probeer ik tegelijk maagzuur weg te slikken en diep adem te halen. Het resultaat is dat ik het gevoel heb maagzuur in te ademen. Mijn ogen beginnen te tranen. In dit park zijn de takken van de bomen vastgemaakt aan een geraamte van verticale en horizontale latten, zodat takken en stammen precies in één vlak liggen. De botten aan de bomen beginnen al open te gaan.

         Op de terugweg naar het busstation laat ik de Albertina links liggen, maar thuis neem ik me voor er de volgende keer wel binnen te gaan. Lid worden. Boeken aanvragen. Werk maken van een scriptie. Eerst een onderwerp afbakenen. Liefst iets dat niet te veel onderzoek vergt. Vol van dit voornemen, spreid ik alle boeken en artikels die ik uit Amsterdam meegebracht heb op de tafel uit. Ik probeer de inleiding te lezen van een boek waar Suzanne enthousiast over deed, maar telkens opnieuw word ik afgeleid door het krantenartikel rechts van mij. FIETSER ZEGT NOOIT MEER, luidt de kop. Ik neem het artikel tweemaal door maar de betekenis van de kop blijft me ontgaan. Ik vermoed dat er een stuk van het artikel ontbreekt, en zoek tussen de knipsels op tafel naar het ontbrekende stuk. Ik verplaats al mijn boeken, stapel ze op een stoel, en vind tenslotte een korte tekst, zonder kop, die eventueel bij het fietser-artikel zou kunnen horen. De tekst gaat over een zwembad waarvan het dak is ingestort, en schaft geen raad.

         In de keuken zet ik thee en met een kop hete thee ga ik voor het raam staan. Het begint te schemeren. Ik hou de warme kop tegen mijn rechterslaap en kijk naar de tuin. De hitte van de kop vult mijn hoofd. Het regent nog steeds niet. Over een kwartiertje zal het te donker zijn om te lezen. Ik schuif een stoel bij het raam en kijk hoe het duister de tuin vult.

          
   

         De volgende ochtend trek ik een schoon hemd en schone sokken aan, maar voel me desondanks vuil en vies. Dit is de derde dag dat ik me niet was. Er ligt een brief op het witte marmer in de gang. Hij is aan mijn vader gericht. Naam en adres van de afzender zijn niet vermeld en ik leg hem op de schoorsteenmantel, op een stapeltje krantenpapier.

         Het tuingereedschap staat nog op precies dezelfde plaats als vroeger. Er zit roest op het blad van de spade. Vroeger heb ik mijn grootvader vaak met krantenpapier zijn tuingereedschap zien schoonmaken. Er komt inderdaad roest vrij wanneer ik met een prop krantenpapier over de spade schuur. Ik begin te zweten en bedenk dat ik mijn schone hemd beter tot straks had kunnen bewaren. De kommen en emmers zijn nog steeds droog en de blaadjes van de paasbloemen lijken wel van crêpepapier. Ik steek de spade in de grond, duw met alle macht, raak zowat halverwege, licht de spade op en laat de losgemaakte aarde met de graszode naar beneden weer vallen. Na drie kluiten ben ik buiten adem. Zowel mijn voetzolen als mijn handpalmen doen pijn. Zweet parelt op mijn voorhoofd. Als ik uitgehijgd ben doe ik nog eens drie kluiten. Bij de laatste gaat de spade nog maar een klein stukje de grond in. De huid van mijn handpalmen is melkwit, alsof er zich nu al blaren gevórmd hebben. Ik ga naar binnen om thee te zetten. Vanachter het keukenraam kan ik zelfs niet zien dat er gespit is. Er liggen enkel een paar klompen aarde. Boven op mijn kamer ga ik op de matras liggen. Ik heb trek. Niet in soep, brood en kaas, maar in rood vlees, bloemkool en frites.

         In de loop van de middag loop ik naar het huis waar Marjan vroeger woonde. Mijn broer had het bij het rechte eind. Er staat een andere naam op de bel, en het huis is opnieuw geverfd. Haar kamer lag aan de achterkant van het huis. Ik had hem graag nog eens gezien. Op zomeravonden zaten we er in het raam en praatten over wat we zouden doen wanneer we eenmaal van school af waren. Welke mensen we zouden ontmoeten en welke reizen we zouden maken. Ik herinner me niet wanneer ik haar voor het laatst gezien heb. Weet niet of zij weet dat ik tot voor kort in Amsterdam woonde. De boerderij van mijn grootouders ligt hier vlakbij maar ik neem een andere weg. In een telefooncel probeer ik Suzanne te bellen, maar een stem zegt dat het nummer dat ik gevormd heb niet is toegekend. Ik besef dat ik opnieuw de Belgische code heb gedraaid. Ik zou Suzanne graag verteld hebben over de droogstand van de kranen. Ze zou ongetwijfeld een spreuk hebben gekend om regen te maken. Maar de Nederlandse code wil me niet te binnen schieten en er ligt geen telefoonboek in de cel.

         Omdat ik last blijf hebben van kortademigheid lijkt het me aangewezen dat ik me in de toekomst per fiets verplaats. Telkens als ik van een boodschap of een wandeling thuiskom heb ik meer dan een halfuur nodig om weer op adem te komen. Ik ontsteek een kaars en doorzoek de kelders, maar de fietsen van mijn ouders vind ik niet. Ik troost me met de gedachte dat ik wanneer Eva terug is haar fiets kan lenen en dat er dan een einde komt aan mijn gehijg.

         In de nacht van zaterdag op zondag regent het. Wanneer ik al het water dat ik opgevangen heb bij elkaar giet, heb ik genoeg om me te wassen. Omdat zondag een dag is voor familiebezoek, breng ik hem door in het rusthuis bij mijn grootmoeder. Wanneer ik binnenkom staat haar middageten onaangeroerd op het blad. Rosbief, erwtjes en aardappelen. Het verlangen naar rood vlees verdwijnt bij de aanblik van het fletsgekleurde, met jus overgoten voedsel.’s Avonds zit ik weer bij het raam in de woonkamer. Wanneer de duisternis invalt, ontsteek ik een kaars en neem het bovenste boek van de stapel op de stoel. Ik lees tot de kaars opgebrand is, maar de lectuur levert geen ideeën op voor een scriptie. Ik kan me zelfs nauwelijks een woord herinneren van wat ik gelezen heb.

         De volgende dag is er een brief van de bank met de nodige formulieren om het geld te laten overmaken. Als ik ze ondertekend terugstuur, zorgen zij voor de rest. Ik ga de formulieren posten en koop meteen een blad postzegels om niet telkens het hele eind te voet af te hoeven leggen. Daarna ga ik rusten op bed. Na een tijdje begin ik de knipsels aan het hoofdeinde te lezen, zwangere vrouwen eisen betere medische begeleiding
      , staat er. Het artikel zelf lees ik niet. Links ervan hangt een opsporingsbericht en een ooggetuigenverslag van een treinramp. Elk artikel behandelt een ander thema, in elk artikel komt een ander onderwerp aan bod, vaak wordt zelfs een ander lettertype gebruikt. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen dat er een verband bestaat tussen al die knipsels, een verband dat zou verklaren waarom ze op dezelfde muur terecht zijn gekomen. Ik lees de helft van de muur, maar het brengt me geen stap dichter bij een antwoord op mijn vraag.

         Wanneer ik opsta en naar beneden ga zie ik een kaartje van de watermaatschappij op het witte marmer liggen. Ik lees dat ze langs zijn geweest om het water aan te sluiten, maar niemand thuis hebben getroffen. Het duurt even voor ik besef dat ik hen niet gehoord heb omdat de bel het niet doet. Er zit niets anders op dan een nieuwe afspraak te maken. Dit keer besluit ik in het rusthuis te gaan bellen.

         De zuster staat achter de balie en ik vraag haar of ik de telefoon mag gebruiken.

         ‘Het is binnen de zone,’ zeg ik.

         ‘Ben jij de kleindochter van Roza?’ vraagt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik en draai het nummer van de watermaatschappij. Het blijkt dat ik nog eens een week zal moeten wachten. Ik zeg dat dat onmogelijk is. Dat ik al een week zonder water zit met drie kleine kinderen in huis en dat elke Belg recht heeft op water.

         ‘Daar hebt u zeker recht op, mevrouw, tenminste als u betaalt, maar u zal toch een week moeten wachten.’

         Ik vraag haar of ze dan zou kunnen zeggen wanneer ik hen precies kan verwachten, maar dat blijkt onmogelijk.

         ‘Niet voor volgende week dinsdag,’ zegt ze. ‘Gebruik zolang regenwater.’

         ‘Er is geen regenwater in huis,’ zeg ik en leg de hoorn neer.

         ‘Als je wil kan je hier een bad nemen,’ zegt de zuster.

         ‘Dat is erg aardig van u,’ zeg ik, ‘misschien kom ik morgen wel. Ik heb nu geen schone kleren bij me.’

         Ik verlaat het rusthuis zonder naar mijn grootmoeder te gaan kijken. Onderweg naar huis koop ik vier flessen Spa.

         De meeste kleren die ik uit Amsterdam heb meegebracht zijn te strak. Enkel Suzannes tuinbroek zit nog lekker. In mijn kleerkast van vroeger hangt niets meer dat me nog past, de twee hemden van mijn grootvader uitgezonderd. Op het bed van mijn broer vind ik tussen de kleren van mijn moeder een omslagrok waarvan de taille aangepast kan worden. De volgende dag trek ik met de rok en een hemd van mijn grootvader naar het rusthuis.

         De zuster gebaart dat ik haar moet volgen. Ze gaat de trap op en een lange gang door. Overal staan er gipsen standbeelden van Jozef, Maria en andere heiligen. In nissen en op voetstukken glimlachen ze naar ons. De gang draait en gaat over in andere gangen. Op een bepaald moment houdt de zuster halt en haalt een sleutelbos uit haar gewaad. We staan voor een zware eiken deur. Voor ze de deur opent draait ze zich om en legt een vinger op haar lippen, al hebben we nog geen woord gewisseld. De gang die we nu betreden is donker en onze stappen klinken hol, wat me doet vermoeden dat het plafond erg hoog is, al is dat door het duister niet te zien. Tenslotte blijft ze staan en zwaait een deur open. Licht stroomt naar buiten.

         ‘De badkamer,’ zegt ze en laat me voorgaan.

         Wanneer ik me omdraai om haar te vragen hoe ik de weg terugvind, is ze verdwenen. Ik hol de gang door, in de richting van de eiken deur, maar vind haar niet. ‘Zuster?’ fluister ik, maar krijg geen antwoord. Ik probeer de deur, maar die is gesloten. Ik loop naar het andere eind van de gang, maar ook daar stoot ik op een gesloten deur. Op het lichtvlak bij de badkamerdeur na is de gang zo zwart als de nacht.

         Het raam in de badkamer ziet uit op een ommuurde tuin. Vijf Japanse kersenbomen staan er rond een perkje met gele, rode en roze tulpen. Door de nabijheid van de tuin voel ik me veilig en rustig, ondanks de gesloten deuren. Ik leg mijn spullen op een stoel en laat het bad vollopen. In de spiegel zie ik hoe de huid van mijn buik is gespannen. Mijn tepels zijn groter en donkerder geworden. Naakt zie ik er onmiskenbaar zwanger uit. Als ik klaar ben en de deur opendoe, staat de zuster in de gang me op te wachten. Ze ontsluit en sluit de eiken deur en ik volg haar door gangen en langs beelden. Ik zou haar graag iets vragen over de tuin en de badkamer, maar ze blijft een meter voor me lopen en praten is niet mogelijk. Bij de balie bedank ik haar en zeg haar dat ik me een ander mens voel. Ik vraag haar of ik nog eens mag komen.

         ‘De kleindochter van Roza is altijd welkom,’ zegt ze en glimlacht naar me.

         Onderweg naar huis begint het te regenen en als ik ga slapen regent het nog. ’s Nachts word ik wakker en ga aan het raam staan kijken naar de regen die tegen de ruiten slaat. ’s Morgens giet ik het water van de emmers en de kommen samen en heb genoeg om Suzannes tuinbroek te wassen. Ik hang ze te drogen aan de draad in de kelder, zoals mijn moeder dat vroeger bij regenweer deed. De rest van de dag lees ik in een dik boek over de methodiek van het historisch onderzoek. Volgens Suzanne staat er gouden raad in voor het schrijven van scripties. Voor ik ga slapen maak ik enkele notities, zodat ik me althans iets zal kunnen herinneren van wat ik die dag gelezen heb.

         De volgende ochtend staat er weer water in de kommen en ik was twee hemden. Door de zware regenval heeft er zich een geul gevormd waar ik gespit heb. De vaas met de paasbloemen is omgevallen. Wanneer het opklaart ga ik naar de bank en neem veel meer geld op dan ik strikt genomen nodig heb. Ik trakteer mezelf op biefstuk, aardbeien, boontjes en kiwi’s. De aardbeien zijn waanzinnig duur. Als ik niet voor maagzuur bedacht was zou ik ook een flesje wijn kopen. Ik ga een kledingwinkel binnen en vraag of ze zwangerschapsjurken verkopen.

         ‘Voor u?’ vraagt de winkeljuffrouw.

         ‘Neen,’ zeg ik, ‘voor mijn zuster. Ik kom wel een andere keer terug.’

         Thuis bak ik de biefstuk en eet hem op terwijl de boontjes op het vuur staan. De aardbeien steek ik de een na de ander in mijn mond. Bruno en Eva kunnen nu elke dag thuiskomen. Ik vraag me af of Joris blij zal zijn zijn tante Anna terug te zien.

         De volgende dag wandel ik de drie kilometer naar het huis van Eva en Bruno, maar niemand doet open. Ik keer op mijn stappen terug en loop naar het rusthuis. Er staat een jonge verpleegster achter de balie. Het is nog geen twaalf uur, maar toch wordt hét middageten hier al opgediend. Ik haal het dienblad voor kamer 504 uit de kar en draag het naar de kamer van mijn grootmoeder.

         ‘Etenstijd,’ zeg ik met luide stem tegen de vrouw die met haar rug naar de kamer gekeerd voor het raam zit. Ik prik door een laag jus naar het lapje vlees en snij het in kleine stukjes. Ik breng een stukje naar haar lippen en zeg wat ik Eva tegen Joris heb horen zeggen: ‘Een hapje voor mama, een hapje voor papa.’ Haar lippen bewegen niet. Elk onderdeel van haar gelaat is volstrekt roerloos. Ik laat de vork weer in de jus vallen en tast met mijn vingers haar gelaat af.

         ‘Ik ben het, Anna,’ zeg ik.

         Mijn vingertoppen kruipen langs het gelooide leer van haar wangen naar haar oogleden. Het wit van haar ogen is marmer met blauwe en grijze aders. De pupil is verglaasd en loopt uit over het marmer. Ik druk haar linkerooglid naar beneden. Haar oog gaat dicht en springt weer open zodra ik het loslaat.

         ‘Het is lente buiten, meter. De Japanse kers staat in bloei.’

         Ik herhaal de operatie met haar rechteroog, dat even mechanisch reageert op de druk van mijn vingers. Ik trek zachtjes aan haar oorlelletje en masseer haar gerimpelde nek. Haar huid is warm en wordt soepeler onder het masseren. Af en toe kijk ik of ze glimlacht, maar er is zelfs geen zenuw die vertrekt. Tenslotte hurk ik naast haar neer, neem haar hand in de mijne en zeg: ‘De kippen hebben goed gelegd vandaag. Elke kip heeft wel drie eieren gelegd. Mooie, volle, bruine eieren.’

         Haar linkermondhoek trilt even, en ik zeg: ‘En de boontjes doen het zo goed. Als dat zo voortgaat zullen we de hele nacht moeten blijven doorplukken, want we houden het niet bij.’

         Nu trilt ook haar rechtermondhoek, zodat de twee trillende mondhoeken samen veel weg hebben van een glimlach.

         ‘Gij zijt schoon als ge glimlacht, Rozeke,’ zeg ik en vis de vork uit de jus en breng het vlees naar haar lippen. De trilling valt stil en haar lippen gaan niet open.

         Bij het naar buiten gaan vraag ik aan de verpleegster achter de balie wanneer de zuster terugkomt. Ze kijkt op haar uurwerk en zegt: ‘Over een halfuurtje neemt ze van me over.’

         ’s Avonds sta ik lang voor het kastje van mijn moeder. Na een tijdje zie ik niet langer de stenen die zij zo liefdevol verzameld heeft, maar verschijnt het gelaat van mijn grootmoeder in het glas van het kastje. Ik neem me voor de knipsels die naast het kastje liggen morgen zorgvuldig door te nemen.

         Bij het lezen van het tweede knipsel dat ik van de schoorsteenmantel neem, begint het bloed in mijn hoofd te bonzen. Net als het eerste artikel handelt dit over een archeologische opgraving in Israël. Ook het derde is aan dit gebeuren gewijd en bevestigt mijn vermoeden dat er een verband bestaat tussen de knipsels. Dat zij niet toevallig op één stapeltje of aan één muur terechtgekomen zijn. Meer nog. Dat er een verband bestaat tussen de inhoud van de knipsels en de plaats waar ze bewaard worden. Dat mijn vader niet zomaar kranten verknipt heeft. Het vierde artikel echter heeft het over de gevolgen op lange termijn van het gebruik van insecticide, het vijfde over de aanleg van een autoweg ergens in de Ardennen en het zesde over het museum voor volkskunde. Bij elk artikel dat ik lees wordt de puzzel complexer, zodat ik tenslotte vermoed dat het hier helemaal niet om een puzzel gaat, zelfs niet om een collage, maar gewoon om losse knipsels. Toevallig samengebracht. Toevallig. En toch. Het kan niet ontkend worden dat de bladzijden uit het telefoonboek op systematische wijze in de verschillende kasten en laden zijn ondergebracht. Het hanteren van een systeem voor het telefoonboek bevestigt de hypothese dat ook het verspreiden van de knipsels op een systeem stoelt, een systeem waarvan de sleutel mij nu nog ontgaat, maar dat vroeg of laat zijn geheim zal moeten prijsgeven. Als er een systeem is, moet het doorgrond kunnen worden. Het komt bij me op dat ik een scriptie aan de knipsels van mijn vader zou kunnen wijden. ‘Het bewaren van krantenknipsels in de tweede helft van de twintigste eeuw. Het geval Grimbergen.’ Of ‘Knipselwoede in Grimbergen.’‘Woede’ is te gekleurd. Niet vooruitlopen op de onderzoeksresultaten. Ik mag niet bij voorbaat uitsluiten dat ik te maken heb met de neerslag van een doordacht proces. Geen woede of waan, maar een rationele daad. Ik vraag me af of de methode van het historisch onderzoek toepasbaar zou zijn. Ik ga niet kijken in de werkkamer van mijn vader, al zou ik daar meer kunnen leren. Daar is het tenslotte allemaal begonnen, al waren de knipsels toen netjes weggeborgen in grijze ordners. Ordners zonder etiket. Zonder code, zonder trefwoord, zonder rangnummer of signatuur.

         De knipsels die ik van de schoorsteenmantel heb genomen, leg ik nauwlettend op hun plaats terug. Ik haal de tuinbroek van Suzanne van de draad in de kelder, neem het tweede hemd van mijn grootvader uit de kast, en maak me klaar om naar het rusthuis te gaan. Alles verloopt net zoals de eerste keer. Ik volg de zuster door lange, hoge gangen. Ze opent de eiken deur met een sleutel van haar sleutelbos. Ook dit keer lijk ik de gevangene te zijn van de zuster, maar ook dit keer staat ze me buiten op te wachten zodra ik klaar ben met mijn bad. Pas wanneer we weer bij de balie zijn, richt ze het woord tot me.

         ‘Uw grootmoeder,’ zegt ze, ‘heeft gisteravond voor het eerst in weken gegeten.’

         Ik antwoord niet meteen, omdat ik nog buiten adem ben van het hete bad en de tocht door de gangen, en de zuster zegt: ‘Als kind heb ik uw grootmoeder goed gekend. Wij zaten in dezelfde klas. Uw grootmoeder moest van school om op ’t veld te werken en ik werd hierheen gestuurd om in ’t klooster te helpen. Nu zijn we weer samen.’

         De volgende dag keer ik naar het rusthuis terug in de hoop meer te vernemen over mijn grootmoeder, de ommuurde tuin en de badkamer, maar de verpleegster staat weer achter de balie en ik haast me naar buiten, zonder zelfs naar mijn grootmoeder te gaan kijken. Voor ik ga slapen schrijf ik een kort briefje naar Suzanne, voornamelijk om haar mijn adres te melden. Over het water, de knipsels, de badkamer en de zuster rep ik met geen woord. De drie daaropvolgende dagen durf ik het huis niet uit, uit vrees de mensen van de watermaatschappij voor een tweede keer mis te lopen. Ik installeer me bij het raam aan de straatkant. Wanneer ik naar de wc moet of in de keuken iets ga halen, zet ik de voordeur op een kiertje, zodat ze weten dat er iemand in huis is. Woensdagmiddag om vier uur stopt een wit r4
      ’tje voor de deur. De man heeft hooguit tien minuten nodig om een nieuwe kraan op de hoofdleiding te plaatsen. Ergens in huis begint water uit een kraan te lopen. Ik loop naar boven en zie bruinig water in het bad stromen. Ik draai de kraan dicht en haast me naar beneden. De man is al vertrokken. Hij heeft alle deuren open laten staan en ik haast me om ze te sluiten.
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         tot mijn verwondering is
       het Leo en niet Suzanne van wie ik een brief krijg. Op een ochtend ligt er een gele enveloppe op het witte marmer. Aan de ene kant staat mijn adres, aan de andere kant het zinnetje ‘Wanneer zien we je nog eens?’ Getekend ‘Leo’. De enveloppe zelf is leeg. Ik neem een witte enveloppe uit de la, plak hem dicht en schrijf er Leo’s naam en adres op. Aan de andere kant schrijf ik: ‘En wanneer zie ik jullie?’ Later op de dag schrijf ik nog drie enveloppen met respectievelijk de volgende zinnetjes: ‘Dank je voor de enveloppe. Groetjes aan iedereen’; ‘Zonnige groetjes uit Grimbergen’; en ‘Tulpen ook uit Grimbergen.’ Tegen het vallen van de avond verfrommel ik alle enveloppen en laat ze tussen de knipsels op het aanrecht liggen. De gele enveloppe duw ik in de la waar ook de letter L van het telefoonboek bewaard wordt.

         De hele volgende dag speel ik met de gedachte de trein naar Amsterdam te nemen. Niet langer dan twee, drie dagen blijven. Naar de kroeg gaan. Iedereen dag zeggen. Suzanne het hele verhaal doen. Haar scriptie lezen. Toegeven zelf nog geen letter op papier te hebben gezet. Beloven er werk van te maken. Toegeven zelfs nog geen onderwerp afgebakend te hebben. Haar vertellen dat de knipsels stof voor een scriptie zouden kunnen opleveren. Bij wijze van afleidingsmanoeuvre een verhaal opdissen over de winkel op de hoek. Haar advies inwinnen over het maagzuur en de kortademigheid. En daarna, weer naar het station, trein op, bus naar Grimbergen. Als ik ga kom ik niet terug. Hoewel. Als ik nu eens niets meenam. Zelfs geen schone onderbroek. ’s Morgens met de eerste trein heen, ’s avonds met de laatste terug. Moet te doen zijn.

         Maar eerst wil ik Bruno en Eva zien. En Joris. ‘Er zit een kindje in de buik van je gekke tante Anna, Joris. Je gekke tante Anna gaat een kindje krijgen.’ Ik zou iets aan de bel moeten doen. Een bordje met ‘defect’ of ‘buiten dienst’ ophangen. Dan weten ze dat er iemand thuis is, zelfs al doet de bel het niet. Ik geloof niet dat de secretaresse mijn boodschap heeft overgemaakt. Misschien ga ik er zelf nog eens heen. Of schrijf ik hen een brief. Terwijl ik papier zoek om een bordje te maken, zie ik in de kast het zwangerschapsboek. Het zal nu niet lang meer duren voor de baby zich in mijn buik laat voelen.

         De hele volgende dag wacht ik op een klop op de deur of het raam, maar de dag gaat in stilte voorbij. Enkele dagen later overweeg ik net het bordje weg te halen, wanneer ik een auto voor het huis hoor stoppen. ‘Bruno,’ denk ik, maar het is een Simca en geen Volvo. De man heeft een telegram voor me. Zodra hij weggereden is, scheur ik de lichtblauwe enveloppe open en lees Leo’s boodschap. ‘Kom naar België. Woensdag half elf. Brussel-Noord. Leo.’ Dinsdag doe ik inkopen in de supermarkt en laad een karretje vol met groenten, fruit, beleg en koekjes. Leo houdt van zoetigheid. ’s Middags ga ik naar het rusthuis. De zuster aan de balie reikt me de sleutel aan en zegt: ‘Je vindt de weg wel,’ maar ik antwoord dat ik liever heb dat ze voorgaat. Dit keer houdt de zuster halt voor een andere deur. Ze wacht tot ik haar ingehaald heb en zegt dan ‘Hier woon ik,’ maar opent de deur niet. In het duister van de gang kan ik haar gelaatsuitdrukking niet onderscheiden, maar ik begrijp dat ze mij het oude klooster heeft willen tonen. Of althans wat ervan overgebleven is. Ze loopt door voor ik de kans krijg een vraag te formuleren en laat me achter bij de badkamer. Het raam staat op een kier. Overal in de kloostertuin liggen roze blaadjes waar de wind de bloesem van de Japanse kersenbomen op hoopjes heeft gewaaid. De tulpen zijn uitgebloeid en in de perkjes staan bloemen waarvan ik de naam niet ken. Wanneer ik me aankleed merk ik dat ik de twee bovenste knoopjes van Suzannes tuinbroek open moet laten staan. Ook deze keer wacht de zuster me in de gang op. Op de terugweg vertraagt ze haar pas niet. Ik kan me niet herinneren voor welke deur ze daarnet is blijven staan.

          
   

         Woensdag ben ik om 10.24 uur in de hal van het Noordstation. Om 10.34 zie ik Leo de lange gang uitkomen en de hal binnenstappen. In de ene hand houdt hij een ruikertje meiklokjes, in de andere een plastic tasje. Hij kijkt van links naar rechts, ziet me staan, roept luid mijn naam, holt naar me toe en omhelst me.

         ‘Voor jou,’ zegt hij en geeft me de meiklokjes.

         Ik ruik aan de bloemen, geef hem een zoen en stel voor om eerst de stad in te gaan, maar Leo wil meteen naar Grimbergen.

         ‘Is Grimbergen ver van hier?’ vraagt hij.

         ‘Nee,’ zeg ik, ‘twintig minuutjes met de bus.’

         Aan zijn tasje te zien is hij niet van plan lang te blijven. Ik vraag hem of hij voor het eerst in België is. Hij zegt er ooit op een schoolreisje te zijn geweest.

         ‘Gent, Brugge en Brussel in drie dagen, weet je wel.’

         De bus rijdt langs het koninklijke paleis en in de verte kan je het Atomium zien. De vlag hangt uit en ik vertel Leo dat dat wil zeggen dat Boudewijn en Fabiola thuis zijn. Leo kijkt nauwelijks op.

         ‘Al die drukte om een mannetje en een vrouwtje in een veel te groot huis.’

         Ik zal een ander verhaal moeten bedenken om Leo’s interesse gaande te houden. Over het Atomium hou ik wijselijk mijn mond. ‘Al die drukte om een handvol bollen,’ hoor ik hem al zeggen.

         ‘In die straat is het,’ zeg ik, maar blijf zitten.

         ‘Waarom stappen we niet uit?’ vraagt hij.

         ‘Ik dacht dat je misschien eerst het dorp wou zien.’

         We stappen uit voor het gemeentehuis en gaan het café tegenover het rusthuis binnen. Leo bestelt een geuze en vertelt dat je sinds kort ook in Amsterdam Belgisch bier kan krijgen. Maar deze geuze vindt hij veel lekkerder. Ik vertel hem dat dat komt omdat deze veel langer gelegen heeft.

         ‘Mijn grootvader had een voorraad in de kelder. Stoffige, etiketloze, groene flessen die heel voorzichtig naar boven werden gedragen, want de droesem mocht zich niet met het bier vermengen. Dat waren trouwens flessen met een echte kurk. Geen kroonkurk.’

         ‘Leeft je grootvader nog?’ vraagt Leo.

         ‘Neen,’ zeg ik en sta op om te betalen.

         Buiten op straat vertel ik hem enkel dat het bakstenen gebouw aan de overkant vroeger een klooster was, maar nu als rusthuis dienst doet.

         ‘Zijn er nog zusters?’ vraagt hij.

         ‘Weet ik veel. Hooguit één of twee, denk ik.’

         Leo is weg van het huis. Hij raakt niet uitgekeken op de krantenknipsels en leest met luide stem krantenkoppen en flarden van artikels voor.

         ‘Je kunt ze beter laten liggen zoals je ze gevonden hebt,’ zeg ik, ‘de volgorde zou van belang kunnen zijn.’

         ‘Wie woonde hier vroeger?’ vraagt hij.

         ‘Mensen,’ zeg ik en ga in de keuken de meiklokjes in een vaas zetten. Als ik de kamer weer binnenkom is Leo aan het kastje aan het frunniken.

         ‘Het gaat niet open,’ zeg ik en haal zijn handen van het kastje af.

         ‘Heb je het al geprobeerd?’ vraagt hij.

         ‘Neen. Ja. Hier. Als je iets wil doen kan je de aardappelen schillen,’ zeg ik.

         Als hij klaar is begint hij aan de radio te prutsen.

         ‘Doet het niet,’ zeg ik.

         ‘Heb je een schroevendraaier? Misschien kan ik hem repareren.’

         ‘Niets te repareren,’ zeg ik. ‘Er is geen stroom in huis.’

         ‘En koken?’

         ‘Met kampeergas. Wil je eerst de bloemkool of de aardappelen? Ik heb maar één vuurtje.’

         ‘Bloemkool. Je zou een tweede vuurtje kunnen gebruiken.’

         ‘Ja,’ zeg ik.

         Na het eten toon ik hem de tuin, de plaats Waar ik gespit heb, de omgevallen vaas, de spade. Leo wil weten of ik van plan ben groentebedjes aan te leggen. Ik antwoord dat er nog geen definitieve plannen zijn en ga naar binnen. Leo volgt me en zegt dat ik de groeten heb van Suzanne. Dat ze graag zou zijn meegekomen maar het te druk heeft met haar scriptie. Ze heeft hem een bundeltje brieven voor me meegegeven.

         ‘Allemaal hetzelfde handschrift,’ zegt hij. ‘Suzanne zegt dat ze van je broer komen.’

         Ik vraag hem de brieven naast het kastje te leggen. Later, wanneer hij een ommetje is gaan maken, pak ik het bundeltje en bestudeer aandachtig het postmerk van elke brief. De meest recente brief dateert van na hun vakantie. Mijn broer heeft kennelijk mijn boodschap niet ontvangen. Anders zou hij geen brieven naar Amsterdam zijn blijven sturen.

         Wanneer het begint te schemeren toon ik Leo de kamer waar ik vroeger sliep en vraag hem of hij het goed vindt om daar te slapen. Hij laat zijn blik glijden over het eenpersoonsbed, de posters en de knipsels, en laat zich op het bed vallen.

         ‘Wie heeft die posters hier opgehangen?’ vraagt hij.

         ‘Geen idee,’ zeg ik.

         Terwijl we het bed opmaken, zegt hij dat hij al in geen jaren in een eenpersoonsbed geslapen heeft.

         ‘Hoe zit het met je vriendin?’ vraag ik.

         ‘Terug naar haar vriend,’ zegt Leo.

         ‘Vrouwen,’ zeg ik.

         ‘Ja,’ zegt hij, ‘en dan stop jij me in een eenpersoonsbed. Ik heb niet de minste zin om te gaan slapen. Zitten we voor de rest van de avond in het donker?’

         ‘Er zijn kaarsen beneden. Je kan er straks een mee naar boven nemen.’

         ’s Ochtends is er geen antwoord wanneer ik op zijn deur klop. Ik duw de deur zachtjes open, maar het bed is leeg. Wanneer ik beneden kom, zie ik hem in de tuin spitten. Hij werkt met zijn rug naar me toe en hoort me niet tot ik vlak achter hem sta.

         ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

         ‘Jij wou die tuin toch omspitten? Stoppen we er gelijk zaad in.’

         ‘Denk je niet dat het wat laat is om te zaaien?’

         ‘Laat? Mei is toch de zaaimaand. Als jij nou eens zaad ging kopen, dan spit ik hier verder.’

         In de winkel op de hoek staat een doos met zakjes zaad op de toonbank. Ik kies vijf verschillende pakjes uit en vraag voor alle zekerheid of het om te zaaien is.

         ‘Waarvoor anders, mevrouw?’ zegt de man.

         Leo heeft net een vierde rij omgespit en wil meteen gaan zaaien.

         ‘Moet je niet eerst de grond fijn maken? Met een hark of zo?’

         ‘Met de spade gaat het ook,’ zegt hij terwijl hij klompen aarde verbrijzelt. Klonters springen in het rond. Voorzichtig scheur ik een zakje zaad open en reik het hem aan. Leo wil het zaad met weidse gebaren uitstrooien, zoals de boer op het schilderij van Van Gogh dat doet. Ik ben de mening toegedaan dat hij het zaadje voor zaadje in de grond moet stoppen. Kuiltje maken, zaadje erin, toedekken.

         ‘Niets daarvan,’ zegt Leo, ‘waarom doet die boer het anders met zo’ n brede zwaai?’

         ‘Dat zijn geen groenten. Dat is graan.’

         ‘Graan is toch ook een soort groente,’ zegt Leo en strooit met losse hand de inhoud van twee zakjes over de omgespitte aarde. Dag na dag blijft hij spitten, tot hij op de middag van de vijfde dag de laatste graszode ondersteboven heeft gekeerd. De inhoud van vijftien zakjes zaad ligt over de tuin verspreid. Vanachter het keukenraam is de tuin een hobbelig bruin veld.

         ‘En wat nu?’ vraag ik.

         ‘Gewoon afwachten. Een kwestie van enkele weken. Meer niet. Jammer dat er geen bloemzaad was.’

         ‘Jij wou toch groentebedjes.’

         ‘Het één sluit het ander niet uit.’

         Leo wil graag een bad nemen, maar ik zeg hem dat er enkel koud water is.

         ‘Was jij je altijd met koud water?’

         ‘Het went wel,’ zeg ik.

         Hij vult een pannetje met water en zet het op het vuurtje. Hij trekt de lucifer te laat terug en verbrandt zijn vingers.

         ‘Shit,’ zegt hij.

         Ik schenk mezelf nog een glas melk in en Leo wil weten waarom ik zoveel melk drink.

         ‘Maagzuur,’ zeg ik.

         ‘Daar had jij vroeger toch geen last van,’ zegt hij.

         ‘Neen,’ zeg ik, ‘maar toen was ik niet zwanger.’

         ‘Hoe is dat eigenlijk, zwanger zijn?’

         ‘Nou, gewoon.’

         ‘Je puilt uit die broek.’

         ‘Zie je me al lopen in een zwangerschapsjurk?’

         ‘Anna, vertel ’s, wanneer denk jij naar Amsterdam terug te komen?’

         ‘Ik weet het niet. Dat hangt af van hoe lang ik hier blijf.’

         ‘Suzanne zei dat ze misschien van de zomer op bezoek zou komen. Denk je dat je van de zomer nog in België bent?’

         ‘Ik denk van wel.’

         ‘Vindt je broer het fijn dat je nou in de buurt woont?’

         ‘Ik weet het niet. Ik heb hem nog niet gezien.’

         Het water begint te borrelen en Leo draait het gas dicht. Wanneer hij een theezakje in de mok wil hangen, merkt hij dat de thee op is. Hij trekt zijn jas aan en vraagt of ik iets nodig heb uit de winkel.

         ‘Je kan altijd wat melk meebrengen,’ zeg ik.

         Zodra Leo het huis uit is, heb ik er spijt van niet onderhoudender te zijn geweest. Ik had hem een of ander verhaal kunnen opdissen. Tenslotte heeft hij de hele tuin omgespit. Het zou hem misschien plezier doen meer te vernemen over Belgisch bier. Maar wat heb ik over Belgisch bier te vertellen?

         Hij blijft lang weg. Langer dan nodig is om thee en melk te kopen. Af en toe ga ik aan het raam kijken, bang dat hij verdwaald is. Zodra ik de sleutel in het slot hoor, breng ik het water voor de thee opnieuw aan de kook. Leo heeft geen trek meer in thee. Hij is een geuze gaan drinken in het café tegenover het rusthuis. Daarna is hij het rusthuis binnengelopen.

         ‘Er staat een zuster achter de balie,’ zegt hij. ‘Zo’n ouderwets geval zoals je enkel nog in films ziet. Wijde zwarte kap, lange zwarte jurk, groot kruis op de borst.’

         ‘Heb je met haar gepraat?’

         ‘Neen,’ zegt hij. ‘Ze glimlachte naar me en ik heb eens in haar richting geknikt en ben toen nog een geuze gaan drinken. Denk je dat er meer van die zusters in het rusthuis zijn?’

         ‘Geen idee,’ zeg ik.

         ‘Stel je voor dat je je leven lang in zulke kleren moet rondlopen.’

         ‘Ik veronderstel dat het went,’ zeg ik.

         ‘Ik vraag me af hoe ze zich wassen.’

         Later komt Leo mijn kamer binnen en legt zich naast me op de matras.

         ‘Ik geloof dat ik maar eens opstap,’ zegt hij.

         ‘Op dit uur?’

         ‘Neen, morgenochtend.’

         Het blijft een poosje stil en Leo legt een hand op mijn buik.

         ‘Voel je de baby al?’ vraagt hij.

         ‘Soms,’ zeg ik. ‘Misschien verbeeld ik het me maar.’

         ‘Weet je al hoe je hem gaat noemen?’

         ‘Neen,’ zeg ik.

         ‘Heb je nog iets van Stan gehoord?’

         ‘Neen.’

         Leo schuift wat dichter naar me toe, zodat zijn hoofd op mijn schouder komt te liggen.

         ‘Je borsten zijn zwaarder geworden,’ zegt hij. ‘Zit daar nu al melk in?’

         ‘Ik denk het niet.’

         ‘Je hebt grote tepels,’ zegt hij.

         Later, wanneer Leo’s ademhaling erg zwaar en langzaam geworden is, vraag ik hem of hij Esther een mooie naam vindt, maar er komt geen antwoord. Ik draai me op mijn zij en trek het laken over mijn hoofd. Zijn hand valt van mijn buik.

         Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, ligt hij niet naast me. Ook in de kamer ernaast is hij niet. Beneden op tafel, tussen de met etensresten besmeurde knipsels, vind ik het briefje. ‘Ben al vertrokken. Zorg goed voor jezelf. En voor de baby. Leo.’ Dezelfde dag nog ga ik naar het rusthuis. Dit keer vind ik de weg naar de badkamer alleen. Wanneer ik de sleutel terugbreng vraag ik de zuster of er buiten haar nog andere zusters in het klooster wonen. Zoals ik verwachtte antwoordt ze dat zij de enige overlevende is.

         ‘Alle anderen,’ zegt ze, ‘liggen onder de Japanse kersenbomen begraven. Van degenen die ik gekend heb, heb ik het lichaam gewassen en de haren gekamd, voor ik hen in het lijkgewaad heb gehuld.’

         ‘Ik heb geen kruisen gezien in de tuin,’ zeg ik.

         ‘Geen kruisen,’ zegt ze. ‘Enkel bloemen en Japanse kers.’

         Wanneer ik naar buiten wil lopen, legt ze haar hand op mijn hand en zegt: ‘Je grootmoeder heeft al in geen dagen gegeten.’

         Ik kijk naar de hand op mijn hand en zeg dat ik een dezer dagen wel eens langskom. Daarna trek ik mijn hand terug en loop naar buiten zonder haar nog aan te kijken.

         ’s Middags neem ik de bus naar de stad en koop bij Prémaman een lavendelblauwe overgooier. De verkoopster maakt me attent op de collectie lange broeken voor zwangere vrouwen en ik laat me overhalen tot de aankoop van een zwarte katoenen broek. Door een vernuftig systeem van lussen en linten kan die aan alle buikmaten en -vormen aangepast worden. Thuis pas ik hem met een hemd van mijn grootvader. Wanneer ik het hemd met een broeksriem onder mijn buik samenbind, kan er geen twijfel rijzen omtrent mijn toestand. Als ik zo bij Eva en Bruno verschijn hoef ik niets te zeggen. Mijn buik spreekt voor zichzelf. Voor ik vertrek maak ik mijn ogen op met donkere oogschaduw zodat ze groter lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Op de bodem van een van de reistassen vind ik een paar grote koperen oorringen die ik ooit van Suzanne voor een verjaardag gekregen heb. Tenslotte trek ik de schoenen aan die ik voor de begrafenis van mijn vader gekocht heb. Meer kan er van mij niet verwacht worden. Voor alle veiligheid neem ik een pak melk mee. De secretaresse van mijn broer doet open en vraagt wie ze mag aankondigen. Pas wanneer ik haar mijn naam zeg, herkent ze me. Ze wordt rood en zegt: ‘Natuurlijk. U bent in België. Het spijt me. Uw boodschap is me totaal ontschoten.’

         ‘Mijnheer is niet thuis,’ zegt ze, ‘maar mevrouw is boven met de kinderen. U vindt de weg wel.’

         Eva geeft me drie zoenen en zegt blij te zijn me te zien. Net als de secretaresse wordt ze rood, maar ze zegt enkel dat de kinderen al in bed liggen. Ik pak haar hand om het haar te zeggen, maar Eva trekt haar hand terug en gaat in de keuken koffie zetten. Vanuit de keuken zegt ze met luide stem dat Bruno me herhaaldelijk heeft proberen te bereiken in verband met het huis. Ik antwoord dat ik er iets van gehoord heb.

         ‘Heb je zijn brieven dan niet gekregen?’ vraagt Eva.

         ‘Niet allemaal,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je de planten hebt weggehaald.’

         ‘Dat heeft Bruno gedaan,’ zegt ze. ‘Hoe lang ben jij al in België?’

         ‘Een week of acht. Ik ben hier al eens geweest maar jullie waren niet thuis.’

         Eva vraagt of ik suiker wil in mijn koffie. Ik antwoord dat ik trek heb in melk en vraag of ze een schaar heeft waarmee ik het pak kan openmaken. Eva staat op en schenkt in de keuken een glas melk voor me in.

         ‘Er is enkel volle melk,’ roep ze.

         Ik antwoord dat ik denk dat volle melk nu juist erg goed voor me is, maar Eva gaat niet in op deze opmerking. Ze toont me de foto’s van de vakantie en vertelt dat Joris verontwaardigd was omdat hij niet mee mocht.

         ‘Volgend jaar nemen we hem mee,’ zegt ze.

         Wanneer mijn glas leeg is, zet ik het op het tafeltje en zeg dat ik wel een andere keer terugkom. ’s Morgens of zo, als de kinderen op zijn. Bij de voordeur zegt Eva dat ze misschien zelf eens op bezoek komt.

         ‘Joris vindt dat vast leuk.’

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat zou fijn zijn.’

         Uit vrees hun bezoek te missen ga ik de daaropvolgende dagen de deur niet uit. Wanneer het brood op is eet ik beschuit en wanneer de beschuit op is eet ik niets. Op een ochtend ligt er een witte enveloppe op het marmer. De brief is in Grimbergen op de post gedaan. Het handschrift is me onbekend en ik leg de brief bij de andere ongeopende post op de schoorsteenmantel. Wanneer ik ga slapen neem ik hem mee naar boven en scheur hem open in mijn bed. Het is een briefje van Eva. Ze nodigt me uit om zaterdagavond bij hen te komen dineren. Ik neem me voor bij die gelegenheid de lavendelblauwe jurk te dragen.

         Zaterdags ga ik kort na de middag naar het rusthuis. Ik neem een bad, trek de lavendelblauwe jurk aan en maak mijn ogen zorgvuldig op. Daarna loop ik door naar de vijfde verdieping. Het middageten van mijn grootmoeder staat onaangeroerd op het dienblad. Ik hurk naast de oude vrouw en kijk naar de daken, de tuintjes, de straten. In de verte links doorploegen hoogspanningsmasten het stuk veld dat je van hieruit kan zien. De rode waarschuwingsbollen aan de kabels glinsteren in de zon.

         ‘Wat denkt ge zou er op dat veld staan, meter?’ vraag ik.

         Ik knijp haar in de wang, maar haar gezicht blijft verstard. Ik hou een vinger onder haar neusgaten en voel de warme luchtstroom die naar buiten wordt gestuwd.

         ‘Aardbeien,’ fluister ik haar in het oor. ‘Aardbeien, kersen, bessen en bloemkolen. Eitjes en boontjes. Emmers en emmers vol.’

         Telkens opnieuw herhaal ik het lijstje, tot ik zelf slaperig word van de bezwerende klank van mijn stem. Wanneer ik wegga zijn mijn benen stram van het lange hurken. Mijn grootmoeder zit nog steeds in precies dezelfde houding. Ik zal me moeten haasten wil ik niet te laat komen bij Eva en Bruno.

          
   

         Zoals ik vreesde zijn Joris en Pieter al naar bed. Bruno is nog niet thuis. Eva biedt me een aperitief aan, maar ik antwoord dat ik voorlopig geen alcohol gebruik. Eva vraagt mij niet waarom. Om half negen stelt ze voor om aan tafel te gaan. Als voorgerecht is er vis. Rond negen uur excuseert ze zich en gaat telefoneren in de kamer ernaast. Wanneer ze terugkomt zegt ze dat Bruno elk ogenblik verwacht kan worden. Telkens als er een auto voorbijrijdt, schrikt ze op en gaat aan het raam kijken. Rond kwart voor tien dient ze de hoofdschotel op en laat het dessert er meteen op volgen. Eva is net de borden aan het wegruimen wanneer Bruno binnenkomt. Ze geeft hem een zoen en haast zich naar de keuken om zijn eten op te warmen. Ik sta op om Bruno op mijn beurt een zoen te geven. Hij bekijkt me van een armslengte en zegt: ‘Het is nog waar ook. Ik hoopte dat Eva zich vergist had. Anna, Anna, Anna toch. Wat zullen we met jou nog allemaal beleven. Heb je er enig idee van wie de vader is?’

         ‘Ja,’ zeg ik.

         ‘En? Hebben jullie trouwplannen?’

         ‘Niet echt.’

         ‘Luister eens hier, Anna. Nu mama en papa er niet meer zijn, voelen wij ons in zekere zin verantwoordelijk voor je. Wat ik wil zeggen is het volgende: je kan altijd bij ons terecht.’

         ‘Dank je,’ zeg ik.

         ‘Je ziet er anders goed uit. Dat blauw staat je. Voor wanneer is het?’

         ‘Oktober. Half oktober, denk ik.’

         Bruno schenkt zich een borrel in, en maakt zijn das en schoenveters los.

         ‘En valt het een beetje mee onder het ouderlijke dak? Wat heb je met al die knipsels gedaan?’

         ‘Niets. Laten liggen.’

         ‘Had ik geweten dat je er zo gauw al je intrek zou nemen, dan had ik niet alles laten afsluiten. Gewoon een veiligheidsmaatregel. Meer niet. Ik neem aan dat je ondertussen de akte al bent gaan tekenen bij de notaris.’

         ‘Nee, nog niet.’

         ‘Als ik jou was zou ik dat niet te lang laten aanslepen. Ik heb mijn deel gedaan.’

         Eva komt binnen met een dienblad en Bruno zet zich aan tafel.

         ‘Nog trek?’ vraagt hij.

         ‘Nee, dank je.’

         ‘Wat doe jij zoal met je tijd?’

         ‘Een beetje van alles. Ik moet een scriptie schrijven.’

         ‘Ben jij eigenlijk nog lid van het ziekenfonds hier?’

         ‘Neen.’

         ‘Dan moet je je dringend laten inschrijven. Anders wordt dat een financiële ramp.’

         Wanneer Bruno klaar is met eten, schuift hij zijn stoel achteruit en vraagt of ik meter nog gezien heb. Ik zeg van ja en sta op om weg te gaan.

         ‘Ga je al weg?’ vraagt hij.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘het wordt laat.’

         ‘Als je wil, breng ik je terug met de wagen.’

         ‘Ik loop wel. Dank je voor het lekkere eten.’

         Pas wanneer ik buiten op straat sta herinner ik me dat ik Eva wilde vragen me haar fiets te lenen, maar ik durf niet goed opnieuw aan te bellen. Thuis veeg ik de oogschaduw weg en trek de lavendelblauwe jurk uit. Dagen gaan voorbij zonder dat ik Eva of de kinderen zie tot ik hen tenslotte niet meer verwacht. Voor alle zekerheid laat ik het bordje hangen. Eventuele bezoekers worden verzocht aan te kloppen omdat de bel het niet doet.

         Weldra kan ik vanachter het keukenraam zien hoe groene sprietjes hun kop opsteken tussen de klonters aarde in de tuin. Het is niet duidelijk of het om onkruid of om groenten gaat.

         Hoe dan ook, het lijkt me geraden alles te laten staan.

         ’s Nachts regent het veel. Vaak lig ik wakker en luister. In mijn buik zijn er de golven van de baby, nauwelijks merkbaar zolang ik bezig ben, maar onmiskenbaar in de nacht. Soms loopt er een geelachtige vloeistof uit mijn tepels. De smaak ervan is zoet. Overdag is de zon te zwak om de plassen die zich’s nachts gevormd hebben op te drogen. Her en der blijft water op de aarde staan. Om de andere dag ga ik bij mijn grootmoeder langs. Af en toe maak ik van de gelegenheid gebruik om een bad te nemen. De zuster loopt nooit meer met me mee en ik vind blindelings de weg door de gangen en langs de beelden. De sleutel die ik meekrijg om de zware eiken deur te openen heeft een lange schacht en een brede ring. Het soort sleutel dat in middeleeuwse sprookjes thuishoort.

         Op een middag wanneer ik bij mijn grootmoeder naar buiten zit te kijken, komt de zuster de kamer binnen en gaat achter mijn grootmoeder staan. Ze legt haar handen op haar schouders en kneedt ze zacht.

         ‘Roza, zullen we gaan spelen, gaan spelen bij de beek? Roza, waarop wacht ge nog? De zon staat hoog, het gras is mals, het water koel. Geen mens die ons zoeken zal.

         Maar Roza moest gaan helpen op het veld en ik werd hierheen gestuurd. Ik was niet geschikt, zeiden ze, voor het zware werk op het veld. Hoe zwaar het werk in de keuken was vroeg geen mens. Ik zeulde met water, jaste aardappelen, waste bergen sla. Vijf dagen lang van ’s morgens tot ’s avonds in de rook van het vuur en de damp van de kokende ketels. Iedere maandag werd ik aan de poort van het klooster afgezet. Iedere zaterdag kwamen ze me ophalen. Tot er op een keer niemand voor me kwam. Niemand belde voor me aan. Het werd zondag en weer maandag en dinsdag en ik ben hier gebleven. Na mij hebben ze hier niemand meer gehad. Ik heb ze allemaal begraven.’ De zuster staart recht voor zich uit en streelt het haar van mijn grootmoeder. Ze neuriet zachtjes. Ik durf nauwelijks adem te halen en blijf zitten tot ze de kamer verlaat.

          
   

         Op een dag ligt er een brief van Suzanne op het marmer. Ze vult drie kantjes met verhalen over de onderhuurders die ze sinds mijn vertrek over de vloer heeft gehad. Mijn raad indachtig had ze een Amerikaan in huis gehaald, maar die bleek zich te vermenigvuldigen, zodat ze op een bepaald ogenblik met vijf Amerikanen opgescheept zat. Toen er nog drie vrouwen bijkwamen heeft ze hen allemaal buiten de deur gezet. Nu heeft een droefgeestige Canadees zijn intrek genomen. Ze vraagt of ik al zo dik ben als die vrouw in het zwangerschapsboek. En of het waar is wat Leo zegt en dat het huis vol knipsels ligt. In een p.s. schrijft ze dat ze me komt opzoeken, mijn onvergeeflijke verzuim ten aanzien van brieven en telefoontjes ten spijt. Half juli mag ik haar verwachten.

         Nu het vaststaat dat Suzanne naar België komt wil ik toch een begin maken met die scriptie. Iets op papier hebben staan, al was het maar een schema, een werkplan. Eerst een onderwerp afbakenen. Altijd moeilijk. Een goed begin is het halve werk. Deze buik sleur ik niet iedere dag naar het archief. Voor een scriptie over de knipsels hoef ik het huis niet uit. Iets anders kan ik niet bedenken.

         Ik begin met de knipsels die in de buurt van het kastje liggen. Eerst maak ik een lijst op van de verschillende thema’s die aan bod komen. Daarna klasseer ik de knipsels in alfabetische orde en berg ze weg in een plastic tasje. Ik stop er de ongeopende post bij zodat er niets meer op de schoorsteenmantel staat, het kastje uitgezonderd. Het kastje heeft de schoorsteen voor zich alleen. Dan pas besef ik dat ik de oorspronkelijke rangschikking van de knipsels onherstelbaar overhoop heb gehaald. Die nacht droom ik dat mijn moeder het kastje opent en alle stenen eruit haalt. Samen vormen ze een kleurrijk mozaïek waar de knipsels zich doorheen slingeren. Figuren van zwart en wit tegen een achtergrond van kleur. ’s Morgens heb ik er voor het eerst spijt van de brieven van mijn moeder in Amsterdam achtergelaten te hebben.

         Er komt nog een brief van Suzanne, enkele regeltjes maar, met de dag en het uur van haar aankomst in Brussel-Noord. Daags voordien ga ik uitgebreid winkelen. In de supermarkt sta ik samen met Eva aan de kassa. Joris zit in het karretje tussen de koopwaar.

         ‘Tantan,’ zegt hij.

         ‘Dag Joris,’ zeg ik.

         Wanneer Eva me vraagt hoe ik het maak, antwoord ik dat Suzanne morgen komt logeren.

         ‘Wie is Suzanne?’ vraagt ze.

         ‘Suzanne is de vrouw met wie ik in Amsterdam samenwoon.’

         ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Waarom komen jullie niet eens samen op bezoek? Het zou fijn zijn om kennis met haar te maken.’
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         op het afgesproken uur
       sta ik naast de krantenkiosk in de hal van het Noordstation. Links van mij op de klok boven de ingang van het buffet verspringt de grote wijzer. Eerst achterwaarts, dan voorwaarts, iets te ver en weer terug. Twintig sprongen later is Suzanne nog niet komen opdagen. Ik heb geen melk meegebracht, en bestel een kop koffie. Na de derde slok is de straal maagzuur een mes in mijn keel. Ik vraag de man achter het buffet of er een apotheek is in het station, maar hij haalt zijn schouders op. Ik herhaal mijn vraag in het Frans, maar de man kijkt een andere richting uit en gaat verder met glazen afdrogen. Telkens als hij met een glas klaar is, houdt hij het tegen het licht, draait de handdoek er nog één keer in rond, en zet het op het schap achter zich. Misschien is hij doofstom en heeft hij enkel het essentiële leren liplezen. Koffie. Bier. Wijn. Water. Du café. De la bière. Du vin. De l’eau. Voor mijn vraag of hij melk heeft haalt hij zelfs zijn schouders niet op. Maagzuur kruipt langs mijn keel naar mijn oren en neus. Naast de koffiezetmachine staat een kartonnen doos met blikjes koffieroom, voorverpakt in individuele porties. Met tien blikjes heb ik een kopje vol. Als ik me rek kan ik erbij. Gewoon een handvol grijpen. Dat is wat Leo zou doen.

         Vijf minuten voor de volgende trein uit Amsterdam aankomt, glijd ik van de barkruk. Tevergeefs zoek ik de perronkaartjesautomaat en verneem dan van een kruier dat perronkaartjes niet meer bestaan. Ik haast me de gang door, de trap op en kom gelijk met de trein aan. Ik posteer me naast de trap naar beneden en probeer alle deuren tegelijk in het oog te houden, maar Suzanne zie ik niet. Als het perron is leeggelopen, ga ik de trap af en wacht in de hal. De grote wijzer springt verder. Onder mijn ribben woelt de baby. Maagzuur boort zich in mijn hersenen. Ik vraag me af of baby’s vanuit de baarmoeder ribben kunnen breken. Alleen melk kan nu verlichting brengen.

         In deze buurt heb ik nog nooit eerder melk gezocht. Ik ren de loopbrug door naar het Rogierplein, maar ruik enkel hotdogs en frites. In de Nieuwstraat ga ik een milkbar binnen, maar er wordt enkel ijs en taart verkocht. Op het Muntplein sla ik rechtsaf, Anspachlaan over, richting Lakensestraat. In het winkeltje dat ik binnenga is het halfdonker, omdat groente- en fruitkratten schuin tegen de gevel van het winkelraam zijn opgesteld. Onder de toonbank zijn nootjes, kruiden, specerijen en vreemdsoortige wortels achter een micawand uitgestald. ‘Du lait, s’il vous plaît,’ zeg ik omdat de man achter de toonbank er Noord-Afrikaans uitziet. De man verstaat me niet en ik moet mijn verzoek herhalen. Maagzuur cirkelt in mijn oren en ik begin ‘du lait’ te snikken. Een vrouw komt van achter het kralen vliegengordijn kijken naar de klant die om melk staat te janken. Ze breekt in een vloed van woorden uit en de man verdwijnt. De vrouw duwt me op een stoel en roept iets naar het vliegengordijn. Een meisje verschijnt met een doek die de vrouw over mijn gezicht legt. Vingers maken de linten en lussen van mijn zwarte broek los. Het zware aroma van de doek bedwelmt. Als de doek wordt weggehaald, wordt me een glas hete thee op een blad aangeboden. Elke slok gaat eerst naar mijn oren en dan langs mijn neusholte door mijn slokdarm naar mijn maag. De snerpende pijn ebt weg. ‘Merci,’ zeg ik, ‘merci.’ De vrouw begint opnieuw te praten en het meisje brengt een tweede glas thee. Ik denk, altijd hier zitten, in deze donkere ruimte, in deze zwoele lucht, thee drinken, kruiden inademen en luisteren naar stemmen die ik niet versta. De man komt vanachter het vliegengordijn tevoorschijn, neemt het glas uit mijn handen en zegt: ‘Allez-vous en.’ De vrouw en het meisje verdwijnen eer ik ze kan bedanken. Buiten op straat maak ik de linten en lussen van mijn broek weer vast en wandel naar het station terug. Als ik de stationsklok in het oog krijg begin ik te rennen.

         Suzanne zit midden in de hal boven op haar koffer met gekruiste armen te wachten.

         ‘Eindelijk,’ zegt ze.

         ‘Je hebt een koffer bij je,’ zeg ik.

         ‘Mens, wat ben jij dik,’ zegt ze en omhelst me.

         Suzanne is nog nooit eerder in Brussel geweest en zou graag een stukje gaan eten in de stad. Ik antwoord dat ik gisteren een heleboel lekkere dingen heb gekocht en dat het zonde zou zijn al dat eten te laten bederven. Ik voeg eraantoe dat de koelkast het niet doet. Suzanne antwoordt dat Leo haar daarover iets verteld heeft.

         ‘Hij heeft me gewaarschuwd,’ zegt ze.

         Terwijl we op de bus wachten zegt ze dat er nog een brief van mijn broer voor me in Amsterdam is aangekomen en dat ze hem bij de andere op de kast heeft gezet.

         ‘Leo zei dat je ze toch niet las.’

         ‘Heeft Stan nog iets gestuurd?’ vraag ik.

         ‘Nee,’ zegt ze.

         Suzanne heeft de etage voor de duur van de zomer aan twee Amerikanen, een Canadees en een Australiër onderverhuurd. Samen betalen ze meer dan het dubbele van de feitelijke huurprijs.

         ‘Betaal jij veel voor je huis nu?’ vraagt ze.

         ‘Dat valt wel mee,’ zeg ik.

         ‘Ik denk niet dat ik het lang uithou zonder water, gas, elektriciteit of telefoon.’

         ‘Water is er,’ zeg ik.

         Voor ik de sleutel in het slot omdraai, voeg ik eraantoe dat je het in de zomer makkelijk zonder elektriciteit kan stellen. Suzanne laat haar koffer op het witte marmer staan en gaat de kamer binnen. Daarna gaat ze de trap op, opent alle deuren van de slaapvertrekken, klimt naar de volgende verdieping en opent ook daar de deur. Beneden hoor ik de deuren weer dichtslaan.

         ‘Wat een kast van een huis,’ zegt ze. ‘En wat een waanzin van die knipsels. Daarboven is het helemaal maf. Daar ligt het vol. Debiel als je het mij vraagt.’

         Ze gooit de achterdeur open, loopt de tuin in en schiet in de lach.

         ‘Anna, je had nooit ofte nimmer Leo op die tuin mogen loslaten. Straks staat al dat onkruid vol zaad.’

         ‘Sommige van die plantjes zijn groenten,’ zeg ik. ‘Dit hier lijkt wel sla.’

         Binnen inspecteert Suzanne laden en kasten, leest knipsels hardop voor en zegt dan dat ze in een week het huis kan opknappen.

         ‘Dat gaat niet,’ zeg ik.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Omdat ik er een scriptie over aan het schrijven ben.’

         ‘Meen je dat?’

         ‘Ja.’

         ‘Zorg dan maar dat het een verdomd goede scriptie wordt.’

         Na het eten doet ze het verhaal van Leo’s vriendin.

         ‘Arme Leo. Ieders vriendje, niemands minnaar.’

         ‘Heb jij ooit met Leo gevrijd?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt ze.‘Te dikke handen.’

         ‘Handen zijn belangrijk,’ zeg ik.

         Suzanne wijst naar het kastje en wil weten of het hier al stond toen ik mijn intrek nam.

         ‘Mooi,’ zegt ze. Ze kijkt lang naar de stenen, maar vraagt niet of het kastje open kan. Ze speelt met de knoppen van de radio en zegt dat ze niet kan leven zonder muziek.

         ‘Doe wat je niet laten kan,’ zeg ik, ‘zolang je maar van de knipsels afblijft.’

         Het is laat wanneer ik met een kaars in de rechterhand de trap opga. Suzanne neemt haar koffer op en volgt me naar boven. Op de overloop blijf ik staan en ze botst tegen me aan.

         ‘Het was toch die kamer,’ zegt ze en wijst met haar vrije hand naar de slaapkamerdeur van mijn ouders.

         ‘Ja,’ zeg ik en ga naar binnen.

         ‘Aan welke kant slaap jij het liefst?’

         ‘Maakt niet uit,’ zeg ik en kleed me uit.

         ‘Is er een kast waarin ik mijn spullen kan ophangen?’

         ‘In de kamer hiernaast. Wacht tot morgen als het licht is.’

         Suzanne kleedt zich uit en kruipt naast me in bed. Ze legt haar hand niet op mijn buik.

         De volgende ochtend in de badkamer besef ik voor het eerst dat de linten en lussen aan de broek geen franje zijn. Nu al is meer dan de helft van de uitlegcapaciteit opgebruikt. Suzanne komt binnen met twee koppen thee. Er kleeft aarde aan haar vingers.

         ‘Vanavond eten we sla,’ zegt ze.

         Ze vraagt me haar de weg naar het postkantoor uit te leggen.

         ‘Ik veronderstel dat ze daar telefoonboeken hebben,’ zegt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘telefoon hebben ze er ook.’

         Terwijl Suzanne weg is overweeg ik even aan te lopen bij het rusthuis, maar zie van mijn plan af. Het is niet uitgesloten dat onze wegen elkaar zouden kruisen en ik Suzanne over mijn grootmoeder zou moeten vertellen.

         Laat in de middag komt Suzanne met twee fietsen naar huis.

         ‘Openbare verkoping bij de politie,’ zegt ze hijgend. ‘Spotgoedkoop.’

         ‘Hoe ben je daarmee thuisgeraakt?’

         ‘Aan elke hand één. Welke kleur wil jij de jouwe?’

         ‘Wit,’ zeg ik.

         ‘Ik neem roze. Er is nog wel wat werk aan.’

         De kettingen hangen los, spaken en remblokjes ontbreken, het frame is roestig.

         ‘Waar ga je ze laten repareren?’

         ‘Doe ik toch zelf.’

         ‘Misschien vind je het nodige gereedschap in de kelder.’

         ‘Prima,’ zegt ze. ‘Morgen komen ze gas en elektriciteit aansluiten. Nu zie je geen hand voor ogen in de kelder.

         ‘Morgen al?’

         ‘Ja. Voor de telefoon is er wel een wachtlijst. Het kan twee maanden duren.’

         Terwijl ik de etensresten van gisteren opwarm, wast Suzanne de plantjes die ze ’s ochtends uitgetrokken heeft.

         ‘Ben je er zeker van dat het sla is?’ vraag ik.

         ‘Dat heb je gisteren zelf gezegd,’ zegt ze. ‘Met een vinaigrette proef je het verschil niet.’

         ‘Doe er maar veel mosterd en peper bij,’ zeg ik.

         Ik vraag Suzanne of ze er iets voor zou voelen om bij mijn broer op visite te gaan.

         ‘Het zou leuk zijn hem eens te zien,’ zegt ze. ‘Lijken jullie op elkaar?’

         ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’

         Suzanne ligt lang te woelen en zegt dat lezen in bed bij kaarslicht onmogelijk is.

         ‘Waar moet ik die kaars laten? Ik kan die toch niet de hele tijd vasthouden?’

         ‘Morgen is er elektriciteit. Je vindt hier wel ergens een leeslamp.’

         De volgende ochtend worden we gewekt door luid gebonk op de voordeur.

         ‘Gij hoort zeker niet goed,’ zegt de man van de elektriciteitsmaatschappij wanneer ik opendoe. Hij stapt langs mij heen naar de kelderdeur.

         ‘Kent u de weg?’ roep ik hem na, maar hij antwoordt niet en komt enkele minuten later weer uit de kelder tevoorschijn. Hij knipt het licht aan in de gang en trekt zonder iets te zeggen de voordeur achter zich dicht.

         ‘Er is elektriciteit,’ gil ik naar boven.

         Ik ga de kamer binnen om de radio te proberen, maar er wordt voor de tweede keer op de deur gebonkt. Ik maak open en zeg dat de bel het sinds enkele minuten weer doet.

         ‘Haal dat bordje dan weg,’ zegt de man.

         Deze man heeft nog minder tijd nodig dan de eerste, waarschijnlijk omdat er nu licht is in de kelder. Nog voor ik klaar ben met het bordje staat hij alweer in de gang.

         ‘En gas,’ gil ik wanneer ook hij de deur uit is.

         In de badkamer knoeit Suzanne aan de geiser. Naast haar liggen afgebrande lucifers.

         ‘Doet de radio het?’ vraagt ze.

         ‘Nog niet geprobeerd. Ik denk dat je de gaskraan een tijdje moet laten openstaan.’

         Suzanne vindt enkel praatprogramma’s op de radio en zet hem weer af. Ze houdt een lucifer bij één van de gaspitten van het fornuis en draait de overeenkomstige knop open. Blauwe vlammen schieten omhoog.

         ‘De geiser zal het nu ook wel doen,’ zeg ik, maar wanneer Suzanne een lucifer aanstrijkt volgt er een kleine ontploffing.

         ‘Te lang opengestaan,’ mompelt ze en draait de gaskraan toe. Ze zet het raam open. ‘Probeer straks nog eens,’ zegt ze en duwt het luciferdoosje in mijn handen. ‘Ik ga in de kelder dat gereedschap voor de fietsen zoeken.’

         Ik durf niet goed opnieuw een lucifer aan te strijken en was me gewoontegetrouw met koud water. Suzanne komt naar boven met een busje machineolie en een Engelse sleutel.

         ‘Meer kon ik niet vinden,’ zegt ze.

         Ze sluit het raam en ontsteekt de waakvlam.

         ‘Vanavond neem ik een bad,’ zegt ze.

         Terwijl Suzanne op zoek gaat naar een fietsenwinkel om zich het nodige aan te schaffen, leg ik de drie kilometer naar mijn broer te voet af. Onderweg bedenk ik dat dat binnenkort niet meer hoeft. Dan neem ik gewoon de hoorn van de haak. Of spring op de fiets. Eva staat net op het punt om te vertrekken en we spreken af dat Suzanne en ik vrijdagavond langs zullen komen.

         Thuis is Suzanne in de tuin bezig met de fietsen. Ze draagt enkel een onderbroek.

         ‘Heb je het niet koud?’ vraag ik.

         ‘Ik zweet me kapot. Die spaken zitten vastgeroest.’

         ‘Kan ik je helpen?’

         ‘Ga jij maar aan je scriptie werken.’

         Bij nader inzien ben ik niet echt gelukkig met de inventarisatie die ik voor de schoorsteenknipsels gehanteerd heb. Een thematische indeling is leuk, maar oeverloos. Waar is de grens tussen het ene thema en het andere? Zinvoller lijkt me een chronologische indeling: heden, verleden, ver verleden, toekomst, verre toekomst. De tijdsindeling kan dan gekoppeld worden aan een ruimtelijke, bijvoorbeeld: Grimbergen, de provincie, de hoofdstad, Europa, Vlaanderen enzovoort. Daarnaast kunnen de gebruikelijke krantenrubrieken zoals politiek, economie, cultuur, sport, media gehandhaafd blijven. Ik besluit de schoorsteenmantelknipsels te laten voor wat ze zijn en de knipsels op tafel een beurt te geven.

         Voor de meeste komt dit werk te laat. Vlekken hebben de letters aangetast. Waar vloeistof is gemorst, zijn de tekens bij het opdrogen onherkenbaar vervormd. Wat er te redden valt, klasseer ik eerst en vooral in alfabetische volgorde. Net als bij de schoorsteenmantelknipsels is de beginletter van het eerste zelfstandige naamwoord van de krantenkop of, als er geen kop is, van het artikel, bepalend. Dit keer omcirkel ik voor alle duidelijkheid deze letter telkens met rood. Wanneer ik een tijdje zo bezig ben geweest komt Suzanne binnen en zegt dat ze honger heeft.

         ‘Als jij boodschappen doet, dan kook ik,’ zegt ze.

         In de marge van een artikel schrijft ze op wat ze nodig heeft.

         ‘En Anna, in de kelder heb ik een lading schoenendozen gezien. Die kan je gebruiken om de knipsels op te bergen.’

         ‘Goed idee,’ zeg ik, opgelucht dat ik niet naar de mappen van mijn vader in zijn werkkamer hoef te gaan zoeken. Wanneer ik terugkom van de winkel is Suzanne al bezig in de keuken. Er ligt geen enkel knipsel meer op het aanrecht.

         ‘Waar zijn de knipsels?’ vraag ik.

         ‘Daar,’ zegt ze en wijst naar de stapel op de grond. Ik zet de boodschappen op het aanrecht en haal drie schoenendozen uit de kelder. In de eerst stop ik de alfabetisch geordende tafelknipsels, in de tweede alle keukenknipsels. Voor deze doos maak ik ook de laden en kasten in de keuken leeg. De schoorsteenmantelknipsels hevel ik over van het plastic tasje, waarin ze opgeborgen waren, naar de derde schoenendoos. De brieven van mijn broer leg ik in de la waar de letter B van het telefoonboek bewaard wordt. Op de eerste doos schrijf ik tafel woonkamer
      ; op de tweede keuken
      ; op de derde schoorsteen
      . De dozen zelf zet ik op de grond in een hoek van de kamer.

         Suzanne kookt een Hongaarse schotel die een eeuwigheid in de oven moet staan. De radio speelt barokmuziek en ze zet hem vrij luid. We eten bij kaarslicht. Omdat ik geen alcohol verdraag, drinkt ze de fles wijn die ze me heeft laten meebrengen alleen uit. In bed is ze erg amoureus en geeft me een natte zoen.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik hou ook van jou,’ en duw haar op haar zij.

         Op donderdag ga ik opnieuw naar het rusthuis. De zuster is er niet en ik blijf maar kort bij mijn grootmoeder. Onderweg naar huis koop ik witte en roze verf voor de fietsen. Op vrijdag neemt Suzanne een bad voor we naar mijn broer gaan. Zelf was ik me aan de wastafel.

         ‘Mijn borsten zijn nog altijd groter dan de jouwe,’ zegt Suzanne terwijl we ons afdrogen.

         Bruno doet open. Het bovenste knoopje van zijn hemd staat open en hij heeft zijn haar gewassen. Eva heeft een kaasschotel gemaakt.

         ‘Hollanders eten toch veel kaas,’ zegt mijn broer.

         Hij toont Suzanne het etiket van de wijnfles en laat haar proeven. Ze praten over Amsterdam, de woningnood, haar scriptie, de onderhuurders. Als de kaas op is, toont hij haar de videorecorder en -camera. Het blijkt spoteenvoudig te zijn om hem te bedienen. We bekijken de film van hun vakantie en dan brengt Bruno ons naar huis. In de wagen spreken Suzanne en Bruno af om samen een film te maken. Bruno belooft op een avond langs te komen om concrete afspraken te maken. In bed zegt Suzanne dat Bruno en ik in profiel wel op elkaar lijken. Ik antwoord dat meer mensen dat gezegd hebben.

         Het hele weekend lang levert Suzanne een gevecht met de spaken van het achterwiel. Haar schouders zijn roodverbrand en ik ga zonneolie kopen en smeer haar in. Zelf werk ik binnenshuis. Af en toe klim ik de trap op naar de tweede verdieping en blijf voor de werkkamer van mijn vader staan. Zijn mappen zouden inzicht kunnen verschaffen in het classificatiesysteem dat hij gebruikte voor hij deze wildgroei tolereerde. Aan de andere kant zou kunnen blijken dat er nooit van enig systeem sprake is geweest. Dat hij gewoon kranten verknipte en de knipsels lukraak in grijze ordners wegborg. Het lijkt verkieslijk me voorlopig te houden aan de methode die ik zelf heb uitgewerkt, al is het gevaar reëel dat mijn systeem alle sporen van het zijne voorgoed uitwist.

         Zondagavond ben ik zo goed als rond met de tafelknipsels.

         Suzanne komt binnen een muziekprogramma beluisteren en ik ga naast haar bij de radio zitten. Ze laat haar hoofd op mijn schouder rusten en neuriet mee. Maandag ligt er een briefkaart van de rtt
       op het marmer met de mededeling dat we hen in de loop van de week mogen verwachten.

         ‘Ik hoop dat ze ook telefoonboeken leveren,’ zegt Suzanne.

         Op de dag dat de telefoon wordt aangesloten brengt Suzanne de eerste laag verf aan op haar fiets. Wanneer de man van de rtt
       haar door het raam in haar onderbroek gehurkt voor haar fiets ziet werken, vraagt hij of mijn man thuis is.

         ‘Nee,’ zeg ik, ‘hij is op zijn werk maar hij kan elk ogenblik thuiskomen om te eten.’

         De man laat drie telefoonboeken achter, een wit en twee gele. Wanneer hij de deur uit is neem ik de hoorn van de haak en luister naar de kiestoon. Ik vraag Suzanne of er iemand is die ze wil bellen, maar ze zegt dat ze haar handen vol heeft nu. ’s Avonds zegt ze dat ik een afspraak zou kunnen maken met een gynaecoloog.

         ‘Dan weet je of alles goed zit.’

         In de witte telefoongids zoekt ze het nummer van mijn broer op. Terwijl ze belt, ga ik op de wc zitten. Na een tijdje gaat de deur van de gang open en komt ze de wc binnen.

         ‘Hier,’ zegt ze en geeft me een reepje krantenpapier met een telefoonnummer erop. ‘De gynaecoloog van Eva. Als je wil maak ik een afspraak voor je.’

         ‘Was Bruno thuis?’

         ‘Ja, hij komt vanavond langs.’

         Ik zeg dat ik behoefte heb aan frisse lucht en een eindje ga wandelen. Ze vraagt me niet waar naartoe.

         Op de kerktoren is het twintig over acht. De poort van het rusthuis staat nog open. De zuster aan de balie glimlacht naar me en ik knik haar toe. Boven is alles stil. Ik duw de deur van 504 open. De gordijnen zijn dichtgetrokken en er zit niemand voor het raam. Mijn grootmoeder ligt in bed, haar handen boven de lakens gevouwen. Met mijn vingertoppen voel ik dat haar ogen gesloten zijn.

         ‘Meter,’ fluister ik, ‘slaapt gij?’

         Ik hou mijn vingers onder haar neus en voel de luchtstroom. Wanneer mijn rechterbeen begint te slapen, ga ik naar huis. Er is niemand meer achter de balie en de poort staat nog maar op een kier. Ik trek hem achter mij dicht. De auto van mijn broer staat voor het huis geparkeerd. Ik steek mijn hoofd om de deur van de woonkamer, zeg dat ik moe ben, wens hen goedenacht en ga slapen.

          
   

         ‘Ik wist niet dat jouw grootmoeder nog leefde,’ zegt Suzanne ’s morgens in de badkamer. ‘Waar ligt dat rusthuis precies?’

         ‘Niet ver van de kerk. Het vroegere klooster. Je herkent het zo.’

         Suzanne stelt voor om er ’s middags heen te fietsen.

         ‘Ik hoef alleen nog maar een tweede laag verf op de fietsen aan te brengen,’ zegt ze.

         ‘Mijn grootmoeder zegt helemaal niets,’ zeg ik.

         ‘Dat vertelde Bruno ook,’ zegt ze.

         Beneden draai ik het nummer dat Suzanne op een reepje papier heeft genoteerd.

         ‘Academisch Ziekenhuis Jette,’ zegt een vrouwenstem.

         Ik vraag of ik een afspraak met een gynaecoloog kan maken en word doorverbonden. Een andere vrouwenstem zegt dat volgende week donderdag om 15 uur nog vrij is. Ik vraag of ik niet vanmiddag kan komen.

         ‘Neen,’ zegt ze, ‘tot volgende week donderdag is alles vol.’ Suzanne zit naast de fietsen tegen de muur te zonnen. Het rood van de eerste dagen is bruin aan het worden.

         ‘Ik denk dat ik een beetje op bed ga rusten,’ zeg ik.

         ‘Nog even en de fietsen zijn droog,’ zegt ze. ‘Kom mee een proefritje maken.’

         ‘Morgen misschien. Ik voel me niet al te best.’

         ‘Wat frisse lucht zou je anders deugd doen. Heb je al gezien dat er tomaten groeien in de tuin?’

         Maar ik ga boven op mijn bed liggen. Voor ze naar het rusthuis vertrekt komt ze dag zeggen. Ze zet zich op de rand van het bed en legt haar hand op mijn voorhoofd.

         ‘Geen koorts,’ zegt ze, ‘maar je ziet bleek. Die buik is te zwaar voor je.’

         ‘Heb je de tomaten geplukt?’

         ‘Neen,’ zegt ze, ‘ze zijn nog niet rijp. Ken je het nummer van de kamer van je grootmoeder?’

         ‘504,’ zeg ik en sluit mijn ogen.

         Ik draai me op mijn zij en het gewicht van mijn buik rust op de matras in plaats van op mij. Het woelen van de baby houdt me wakker en ik sta na een poosje weer op. Ik probeer de classificatie van de tafelknipsels te voltooien, maar het werk wil niet vlotten en ik berg ze weer weg in de schoenendoos. Gisteren lag er reclame voor babywol op het witte marmer. Speciale zomerofferte. Op de foto zit een blonde zwangere vrouw in een rieten stoel met hoge rugleuning. Het breiwerk rust in haar schoot. Ze kijkt wazig langs de lens heen. Aan de achterkant zijn tien verschillende staaltjes bevestigd met daaronder de adressen van de winkels waar de wol verkrijgbaar is. Er is een adres in Grimbergen bij. Ik fiets ernaartoe en koop drie bollen witte wol. De verkoopster tekent een patroon voor me uit. Als ik problemen heb mag ik altijd raad komen vragen.

         ‘Dat hoort bij de service,’ zegt ze.

         Ik koop breinaalden, nummer tweeëneenhalf, fiets naar huis en zet het breiwerk op. Wanneer Suzanne thuiskomt, heb ik het boordje af.

         ‘Rusthuizen zijn deprimerend,’ zegt ze en trekt haar kleren uit om in de tuin te gaan zonnen.

         Tegen de avond belt Bruno voor haar. Ik roep haar aan de telefoon en ga op de wc zitten wachten tot het gesprek afgelopen is.

         ‘Volgende week donderdag heb ik een afspraak bij de gynaecoloog,’ zeg ik achteraf.

         ‘Ja natuurlijk,’ zegt ze.‘De gynaecoloog.’

         De volgende ochtend brei ik het rugstuk tot aan de armsgaten en fiets dan naar de winkel om te vragen hoe het verder moet. Er zijn geen andere klanten in de winkel en de vrouw breit het stuk af terwijl ik wacht.

         ‘Breng het voorstuk ook maar,’ zegt ze.

         Thuis vind ik een briefje van Suzanne met de boodschap dat ze is gaan fietsen. Op het aanrecht liggen vier kleine groene tomaten.

         Ik vraag me af of Suzanne opnieuw naar het rusthuis gefietst is. Of ze daar nu bij mijn grootmoeder aan het raam zit. En wat ze denkt terwijl ze daar zit. Of ze het stuk veld ziet links in de verte. En de rode waarschuwingsbollen. Ik zet het voorstuk op en bedenk dat het rusthuis eigenlijk de plek bij uitstek is voor breiwerk. Dat het prettig zou zijn bij het raam te zitten breien. Het truitje in mijn schoot te laten rusten en naar buiten te kijken. Maar ik brei thuis verder en fiets naar de winkel om raad als ik niet meer verder kan. Voor de week om is, is het truitje af.

         ‘Schattig,’ zegt Suzanne. ‘Ik wist niet dat jij kon breien.’

         Zondagochtend komt Bruno haar ophalen om naar de vlooienmarkt te gaan en ik maak van de gelegenheid gebruik om een bad te nemen in het rusthuis. Suzanne blijft lunchen bij Eva en Bruno en komt pas tegen de avond terug.

         ‘Ik zou de boerderij wel eens willen zien,’ zegt ze terwijl we samen thee drinken.

         ‘Waarom vraag je dat niet aan Bruno?’

         ‘Ik zou graag hebben dat jij me die toont.’

         ‘We kunnen er morgen heen fietsen,’ zeg ik, zonder te weten of Suzannes interesse al dan niet welkom is. In bed zeg ik haar dat Bruno haar meer zou kunnen vertellen over de boerderij.

         ‘Hij heeft die nog gekend als kind,’ zeg ik. ‘Hij heeft nog naast mijn grootvader op de bok gezeten.’

         ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Hij heeft me de foto’s laten zien.’

         De volgende dag regent het en omdat we geen van beiden een regenmantel hebben, stellen we de fietstocht uit.

         ‘Er is toch geen haast bij,’ zegt Suzanne.

         ‘De tomaten waren aan regen toe,’ zeg ik.

         ‘En het onkruid niet te vergeten,’ zegt ze.

         Ik installeer me in de woonkamer en leg de laatste hand aan de classificatie van de tafelknipsels. Suzanne komt naast me zitten en leest wat ik genoteerd heb.

         ‘Als je met die gegevens iets wil aanvangen, moet je ze verwerken in statistieken,’ zegt ze.

         ‘Denk je dat dat de moeite loont?’

         ‘Neen,’ zegt ze. ‘Als het aan mij lag waren al die knipsels allang in de vuilnisbak gegooid. Maar dat weet je. Waarom schrijf je geen scriptie over de boerderij van je grootouders?’

         ‘Waarover wil je dat ik schrijf? Over die handvol foto’s in het fotoalbum van mijn broer?’

         ‘Waarom niet? Schrijf gewoon een stuk over het reilen en zeilen van een Brabantse boerderij tussen de twee wereldoorlogen.’

         ‘Jij praat of ik dat aan den lijve ondervonden heb.’

         ‘Je moet je grootouders daar toch vaak over hebben horen vertellen.’

         ‘Die verhalen kan ik op de vingers van één hand tellen. Ten eerste dat mijn grootmoeder iedere dag om vier uur opstond om de koeien te melken, maar het kan ook vijf uur zijn geweest. Ten tweede dat het vlees gepekeld werd om het te bewaren en dat het op den duur niet te vreten was. Ten derde dat mijn grootvader met paard en kar naar de markt in Brussel trok en dat hij eens spijkers in de hoeven van zijn paard heeft moeten slaan omdat het geijzeld had. Ten vierde de foto’s die je zelf gezien hebt. Dat is niet eens een handvol.’

         ‘Maar wel een scriptie vol. Tenminste als je het handig aanpakt. Trouwens, als je echt iets wil vinden moet je ergens anders zoeken. Dit is tijdverlies. Die knipsels hiér beneden zijn maar een randverschijnsel.’

         Bloed begint in mijn slapen te bonzen, zweet breekt uit in de palm van mijn handen. Slikken gaat moeizaam. Ik vraag me af hoeveel Suzanne precies weet. Of vermoedt.

         ‘Waar moet ik volgens jou dan wel zoeken?’ fluister ik.

         ‘Dat weet je net zo goed als ik.’

         Mijn hartslag raast door mijn lijf en ik kijk haar vragend aan, maar ze ontwijkt mijn blik en stopt alle knipsels in de schoenendoos. De classificatielijsten legt ze erbovenop. Ze sluit de doos, zet hem op de grond en komt weer naast me zitten.

         Ik sta op en ga naar de wc
      . Misschien is er helemaal geen reden tot ongerustheid. Suzannes opmerking hoeft niet te impliceren dat ze weet van wie dit huis is. En was. Misschien bedoelt ze gewoon dat ik beter werk zou kunnen maken van de kamer boven. De stapels en stapels knipsels aanpakken. In vergelijking daarmee zijn de tafel, de keuken en zelfs de schoorsteenmantel kinderspel. In die zin heeft Suzanne ongetwijfeld gelijk. Haar woorden kunnen best onschuldig zijn. En àls er iets achterzit, àls ze van Eva of Bruno vernomen heeft wie de eigenaar is van dit huis, wat doet dat er dan toe? Dan is het iets tussen hen en haar. Dat heeft niets met mij te maken. Suzanne vragen wat ze weet zou dom zijn. De vraag geeft immers het antwoord prijs. Mijn hart begint rustiger te kloppen, bloed trekt weg uit mijn slapen, de krop in mijn keel slinkt weg. Niets aan de hand. Ik sta op en spoel de wc door, al was ik boven op de bril gaan zitten.

         ‘Diarree?’ vraagt Suzanne.

         ‘Nee,’ zeg ik.

         ‘Wanneer is die afspraak met de gynaecoloog?’

         ‘Donderdag. Donderdag om drie uur.’

         ‘Heb je graag dat ik meega?’

         ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Misschien niet.’

         Suzanne geeuwt en gaat bij het raam naar de regen staan kijken.

         ‘Ik denk dat ik maar eens moussaka ga klaarmaken. Dit is een dag om moussaka te koken,’ zegt ze.

         ‘Maar niet een dag om boodschappen voor moussaka te doen.

         ‘In de kelder ligt een paraplu.’

         ‘Heb je de inhoud van de kelder geïnventariseerd?’

         ‘Ja,’ zegt Suzanne, ‘ik ga er een scriptie over schrijven.’

         Suzanne blijft lang weg en ik vermoed dat ze de nodige ingrediënten nergens kan vinden. Haar moussaka is het resultaat van een erg ingewikkeld recept, waarvan ze beweert dat ze het van een Griekse kok gekregen heeft. Gemiddeld doet ze er vier uur over en drinkt er minstens één fles wijn bij.

         ‘Dat hoort bij het recept,’ zegt ze.

         Na het derde glas vertelt ze dan meestal hoe ze ooit op Kreta samen met de Griek van het recept de sirtaki gedanst heeft tot ze erbij neervielen. Het is mogelijk dat ze dat echt gedaan heeft. Het is ook mogelijk dat ze Zorba de Griek navertelt. Volgens Leo is Suzanne nooit zuidelijker dan Parijs geweest, maar dat maakt weinig uit. Het is een goed verhaal en ik zie er niet tegenop het nogmaals te horen. Met dit snertweer is het zelfs een van mijn lievelingsverhalen.

         Suzanne komt vloekend thuis omdat ze geen slager heeft kunnen vinden die gehakt van schapenvlees kon maken. Of wou maken. En de juiste kruiden heeft ze ook al niet gevonden.

         ‘Maar geen nood,’ zegt ze en schenkt zichzelf een glas wijn in.

         ‘Wordt er hier veel gespoten?’ vraagt ze terwijl ze de glimmende aubergines keurt.

         ‘Denk je heus dat die hier geteeld zijn?’

         ‘Weet ik veel. Maar zo’ n glans is verdacht. Daar zit spul op. Heb jij gespoten in de tuin?’

         ‘Waar denk je dat al dat onkruid vandaan komt? Toch niet van onkruidverdelgers. Waarom doe je niet een paar van onze heerlijke groene knobbeltomaatjes bij de moussaka?’

         ‘Niet mee bemoeien, Anna. Het is mijn recept.’

         ‘Gekregen van een Griekse kok.’

         ‘Op Kreta.’

         ‘Groeien er aubergines op Kreta?’

         ‘Ik veronderstel van wel. Maar die hebben nooit zo’n glans. Groenten als deze zou je met afwasmiddel te lijf moeten gaan. Met water alleen krijg je die rotzooi er nooit af.’

         ‘Schil ze dan.’

         ‘Heb je ooit geprobeerd aubergines te schillen?’

         De hele tijd houd ik Suzannes glas in het oog om het tijdig bij te kunnen vullen. Gelukkig giet ze het tweede glas in één teug naar binnen en kan ik haar het beslissende derde glas inschenken. Ze gooit alle aubergines in de wasbak, laat er een harde straal koud water op lopen, en schrobt ze met een schuurlap schoon. Als de eerste aubergine op die manier van haar glans ontdaan is, houdt ze hem triomfantelijk in de lucht en begint te vertellen over de keer dat ze in Parijs moussaka heeft klaargemaakt. Dit keer heeft ze er een hele zomer doorgebracht. Op kamers. Quartier Latin.

         ‘Was het niet Montmartre?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt ze. ‘Quartier Latin,’ en schenkt zich nog een glas in. Ze woonde er samen met een Amerikaanse vrouw die zich in het hoofd had gehaald te kunnen schilderen. Dacht dat het volstond een etage af te huren in Parijs, er een schildersezel op te stellen, en de rest zou vanzelf komen. Uren en uren heeft ze voor dat mens geposeerd, naakt, met een vaas op haar hoofd, in ruil voor kost en inwoning.

         ‘Dat mens zwom in het geld,’ zegt Suzanne.

         Vanwege het licht moest ze poseren bij het open raam, zodat ze tussen de daken net een strookje lucht kon zien.

         ‘Le ciel de Paris,’ zegt ze.

         Aan de overkant gietijzeren balkonnetjes met geraniums, petunia’s, wilde wingerd en vingerhoedskruid. Lege groene flessen gestapeld in een hoek, grauw ondergoed aan rode wasdraden. Af en toe een man of een vrouw die naar haar zwaaide maar zij kon niet terugzwaaien vanwege die idiote vaas. Hoe dan ook, op een dag was het schilderij af en wou de vrouw per se een feestje houden voor ‘le tout Paris’, of althans voor dat deel ervan dat zij kende. Het schilderij leek nergens op en Suzanne, die zich al de hele avond zag staan naast het schilderij, al dan niet met vaas op het hoofd, had bij wijze van ontsnappingspoging voorgesteld moussaka te koken. Het was erop uitgedraaid dat het feestje in de keuken gebouwd werd en dat alle mannelijke genodigden ritueel in de vaas geplast hadden. Er werd gedronken en geplast tot de vaas vol was.

         ‘En toen?’ vraag ik.

         ‘Toen kon ik oprotten.’

         ‘En de vaas?’

         ‘Welke vaas?’

         ‘Nou, de vaas.’

         ‘Weet ik veel. Iemand zal die wel leeggegoten hebben. Of omgestoten. Heb jij de oregano ergens gezien?’

         Ik heb veel zin om haar te vragen of ze toen naar Griekenland is gelift, maar houd mijn mond. Als ik niet gekweld werd door maagzuur, dan dronk ik zelf een halve fles leeg en deed ik een greep uit ‘Anna’s mooiste verhalen’. Over mijn nacht op het strand, de regen ’s ochtends, de muggen, de drijfnatte slaapzak. Of over spijbelen op school om samen met Marjan naar de Grote Markt te fietsen. Maar vandaag zit ik stilletjes op een krukje in de keuken en kijk hoe Suzannes gebaren heftiger worden, haar lippen en neusgaten zwellen, haar ogen schitteren. Driftig hakt ze de ontglansde aubergines in stukjes en kwakt ze in de pan met hete olijfolie. Onstuitbaar is ze nu.

         ‘Straks zal ze willen zoenen,’ denk ik.

         ‘Waarom liften we niet eens naar Parijs?’ zegt ze. ‘In drie, vier uur kunnen we er zijn.’

         ‘Goed idee,’ zeg ik.

         De baby beweegt ternauwernood in mijn buik en in gedachten por ik haar aan om zich te laten voelen.

         ‘Paris in the Spring,’ hoor ik Suzanne zeggen.

         ‘Summer,’ zeg ik en tast mijn buik af op zoek naar beweging.

         ‘Is er iets?’ vraagt Suzanne.

         ‘Neen,’ zeg ik. ‘Ik ga eens plassen.’

         Ik blijf op de wc zitten tot ik absoluut zeker weet dat ik de baby heb gevoeld.

         ‘Jij blijft langer en langer op die wc
       zitten,’ zegt Suzanne en ontkurkt een tweede fles.

         Maar haar moussaka is onovertroffen. Na het eten zegt ze dat het jammer is dat Leo er niet is.

         ‘We zouden hem om hasjiesj kunnen sturen,’ zegt ze. ‘Niets is zo goed als hasjiesj om de zaak af te ronden.’

         ‘Waarom bel je hem niet?’ zeg ik.

         ‘Hallo, Leo. Wat zou je ervan denken om even naar Brussel te komen? En breng wat hasjiesj mee. Niet veel hoor. Genoeg voor een jointje of twee.’

         ‘Ik denk dat hij het nog zou doen ook,’ zeg ik.

         ‘Ja,’ zegt Suzanne, ‘maar dan zitten we met hem opgescheept.’

         ‘Had Leo geen vakantieplannen?’

         ‘Geen idee,’ zegt Suzanne en geeuwt. ‘Ik denk dat ik maar eens ga slapen.’

         Dinsdag en woensdag valt de regen gestadig en Suzanne loopt rusteloos van de ene kamer naar de andere. Ze belt Bruno om te vragen of hij al concrete ideeën heeft voor de film die ze samen zouden gaan maken, maar Bruno zegt dat hij dat aan haar overlaat. Zij moet maar voor de inhoud zorgen, dan zal hij de technische kant van de zaak behartigen. Suzanne neemt een blad, schrijft er in drukletters videofilm
       op en gaat in de keuken thee zetten.

         ‘Is er nog kamillethee?’ roept ze.

         ‘Achter de pepermolen,’ roep ik terug.

         Ze komt de kamer binnen en schrijft op het blad boerderij
      . Dan loopt ze weer naar de keuken en komt terug met twee koppen thee.

         ‘Je grootmoeder moet erin,’ zegt ze. ‘Je grootmoeder en de boerderij.’

         Ik ga met mijn kop voor het raam staan en kijk naar de regen. Het onkruid staat al heel wat hoger dan enkele dagen geleden.

         ‘Denk je dat we toestemming zullen krijgen om in het rusthuis te filmen?’ vraagt Suzanne ergens in de kamer.

         Waar Suzanne in de tuin aan de fietsen gewerkt heeft, hebben zich olievlekken gevormd die niet oplossen in de regen. Blauwig wit glinsteren ze.

         ‘De camera kan je natuurlijk ook zonder vergunning binnensmokkelen. In een tas of onder een krant,’ zegt Suzanne.

         De regen valt in dikke druppels op de ruiten. Elke druppel spat open en rolt naar beneden. Net of er olie in de regen zit. De kop thee is heet in mijn handen. Nog enkele weken en ik kan een kop op mijn buik laten rusten. In het zwangerschapsboek staat dat je op een echografie kan zien of het een jongen of een meisje is. Het verontrust me wanneer ze zo stil is als vandaag. Morgen of zo brei ik nog een truitje voor haar. En hemdjes heeft ze natuurlijk ook nodig. Zoveel dingen om aan te denken.

         Nu staat Suzanne naast me en zegt: ‘We zullen moeten wachten op beter weer. Ik wil zon en blauwe lucht.’

         Ze legt haar hand op mijn buik en zegt: ‘Jou wil ik er ook bij. Jou en je buik.’

         Ik kijk naar de regen, de tuin, het onkruid, de olievlekken.

         ‘Je zegt niets,’ zegt Suzanne.

         Ik zeg niets.

         ‘Ik bedoel: wat denk je ervan? Vind je het een goed idee?’

         Mijn voorhoofd rust tegen het koele raam en ik zeg langzaam: ‘Hoe weet jij of mijn grootmoeder het goed vindt om gefilmd te worden?’

         ‘Als je het mij vraagt zal ze er niet veel van merken.’

         ‘Dat weet je niet. Hoe kan jij bepalen wat zij registreert. Haal haar eens voor dat raam weg. Dan zal je zien.’

         ‘Heb ik al geprobeerd.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik heb gewoon de gordijnen dichtgetrokken terwijl ze daar zat.’

         ‘En?’

         ‘Ze begon met haar hoofd te rollen van links naar rechts, haar handen in haar schoot te wringen, te schudden met haar bovenlijf.’

         ‘En toen?’

         ‘Toen heb ik de gordijnen weer opengetrokken.’

         ‘Het is mijn grootmoeder, Suzanne.’

         ‘En die van Bruno.’

         ‘Maar niet die van jou.’

         ‘Oké, Anna. Jouw grootmoeder. Jouw ouders. Jouw huis. Jouw knipsels. Ik ken het hele verhaal. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik jouw grootmoeder niet mag filmen.’

         ‘Hoe lang weet je dit al?’ fluister ik.

         ‘Sinds die avond dat Bruno hier was.’

         ‘Het huis is nog altijd niet van mij. Ik ben de akte nog altijd niet gaan tekenen.’

         ‘Bruno vroeg me je eraan te herinneren.’

         De regen rolt in dikke druppels over de ruit. De olievlekken glimmen blauwig. Zout van tranen op mijn lippen.

         ‘Huil niet, Anna,’ zegt Suzanne. ‘Als je wil blijven we doen of dit niet je ouderlijke huis is. Of je geen jaren en jaren in de slaapkamer boven geslapen hebt. Of je niet blindelings de weg vindt in de kelder. Of je niet elke ochtend aan die tafel ontbeten hebt. Mij maakt het niet uit. Het is een verhaal als een ander.’ Haar arm over mijn schouder, haar lippen in mijn hals, haar vingers op mijn wangen, haar zoen aarzelend als altijd. Peilend. Ik laat haar lippen op de mijne rusten. Tasten. En duw haar dan weg. Als altijd.

         ‘De thee wordt koud,’ zeg ik.

         ’s Avonds in bed kruipt Suzanne tegen me aan.

         ‘Ontspan je,’ zegt ze,‘ik doe heus niets.’

         ‘Zal ik je vertellen over mijn eerste keer met een man?’

         ‘Liever niet,’ zegt ze.

         ‘Heb jij ooit met een man, Suzanne?’

         ‘Zwijg en slaap,’ zegt ze. ‘Je moet fit zijn voor de gynaecoloog morgen.’

         ‘Ga je mee?’

         ‘Als je dat graag hebt.’

         ‘Ik zou het fijn vinden.’

         ‘Oké dan.’

         We liggen roerloos naast elkaar.

         ‘Dit was de kamer van mijn ouders,’ zeg ik.

         ‘Ik weet het. Bruno heeft me het hele huis laten zien. Met uitleg.’

         ‘Ook de kamer van mijn vader?’

         ‘Ook de kamer van je vader.’

         ‘Heb je alles laten liggen zoals het er lag?’

         ‘Precies zoals het er lag.’

         Voor ik in slaap val geef ik Suzanne een zoen en draai me op mijn zij. De volgende ochtend zeg ik haar dat ik nog even naar het breiwinkeltje wil, en ga een bad nemen in het rusthuis.

         ‘Nu heeft het toch hard geregend,’ zeg ik tegen de zuster aan de balie, maar ze glimlacht enkel en reikt me de sleutel aan. Heel wat bloemen in de kloostertuin hebben hun bloemblaadjes verloren door de zware regenval.

          
   

         Suzanne vindt het een schande dat we zo lang moeten wachten. Rond half drie stallen we de fietsen tegen de betonnen muur van het a.z.
       en volgen de wegwijzers naar de afdeling gynaecologie. De wachtkamer zit afgeladen vol. Geen enkele stoel is nog vrij. Suzanne gaat op de vloer zitten en leunt tegen de muur. Ik blijf staan. Na enkele minuten komt een vrouw in een wit schort ons vragen of we onze vignetten al hebben afgegeven. Het blijkt dat je die krijgt wanneer je je aan de balie in de centrale hal inschrijft. Suzanne blijft in de wachtkamer zitten om mijn plaats bezet te houden.

         De vrouw aan de balie vraagt mijn ziekenfondsboekje om de nodige gegevens in de computer in te tikken. Ze steekt haar hand uit en kijkt pas op als ik er niets inleg.

         ‘Uw ziekenfondsboekje,’ herhaalt ze.

         Wanneer ik haar uitleg dat ik geen lid ben, fronst ze haar voorhoofd en verzoekt me even te wachten. Ze komt terug in gezelschap van een oudere vrouw die geen wit schort draagt. Een hoornen bril aan een gouden ketting rust op haar boezem. De vrouw zet de bril op haar neus en kijkt me onderzoekend aan.

         ‘U bent zwanger?’ zegt ze.

         Ik knik van ja. Het schiet me te binnen dat ik mijn ogen had moeten opmaken, en de lavendelblauwe jurk had moeten aantrekken.

         ‘Wenst u hier te bevallen?’ vraagt ze.

         ‘Ik weet het niet.’

         ‘Voor wanneer is de bevalling?’ vraagt ze.

         ‘Oktober. Half oktober.’

         ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen. Gaat u maar zitten,’ zegt ze en verdwijnt. Wat later komt ze terug en gebaart dat ik haar moet volgen. Ze gaat me voor naar een kantoor op de eerste verdieping. Een man in streepjespak zit aan de andere kant van een brede tafel. Op zijn teken ga ik zitten.

         ‘U wenst hier te bevallen?’ zegt hij.

         ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik.

         ‘Maar u hebt toch een afspraak gemaakt met de afdeling gynaecologie?’ Ik knik van ja.

         ‘En u bent geen lid van het ziekenfonds?’

         ‘Nee,’ zeg ik.

         ‘En uw man?’

         ‘Mijn man is in het buitenland,’ zeg ik. ‘Voor zaken.’

         ‘Voor zaken,’ zegt hij. ‘Mevrouw, hebt u er enig idee van hoeveel zo’ n bevalling kost?’

         Ik kijk de man star aan en probeer me voor te stellen wat Suzanne in deze situatie zou doen. En zeggen.

         ‘En een echografie? Hebt u daar enig idee van?’

         Ik blijf hem aanstaren in de wilde hoop dat Suzanne plots zijn kantoor binnenstapt.

         ‘Luister, ik heb het volgende voorstel. Voor deze ene keer betaalt u niet, en doen we het zonder echografie. U zorgt ervoor dat u alles in orde maakt met het ziekenfonds en dan spreken we verder.’

         Hij steekt zijn hand naar me uit en ik reik hem mechanisch de mijne. Zo’n figuur zou van Suzanne nooit een hand krijgen.

         ‘Blijft uw man nog lang in het buitenland?’ vraagt hij terwijl hij mijn hand schudt.

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘nog erg lang,’ en trek mijn hand terug.

         ‘Waar ergens verblijft hij?’

         ‘In Nepal.’

         ‘Mooi land, Nepal. Waarom bevalt u eigenlijk daar niet? Het lijkt me het overwegen waard. Hoe dan ook, u hoeft zich geen zorgen te maken. Maar u mag ook niet roekeloos zijn. Een bevalling is geen kinderspel.’

         De vrouw met de bril aan de ketting zorgt ervoor dat ik de nodige vignetten krijg en loopt zelfs met me mee naar de afdeling gynaecologie om ze daar persoonlijk te overhandigen. Eén ding staat vast. Ik zie eruit als iemand in geldnood. Misschien kan ik beter een paar sandalen gaan kopen ter vervanging van mijn uitgerafelde espadrilles.

         ‘Ik hoef niets te betalen,’ zeg ik tegen Suzanne, die ondertussen twee stoelen heeft weten te bemachtigen.

         ‘Dat spreekt toch vanzelf,’ zegt ze.

         ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik.

         ‘Ik dacht dat je ontsnapt was.’

         ‘Nee, mijn inschrijving had nogal wat voeten in de aarde,’ zeg ik. ‘Duurt het lang per vrouw?’

         ‘Dat hangt ervan af. Het gaat in twee keer. Elke vrouw wordt twee keer afgeroepen.’

         De meeste vrouwen zijn hier alleen. Er lopen nogal wat kinderen rond, en naast een enkele vrouw zit een man. Ik schat dat de helft van de vrouwen zwanger is. Mijn naam moet op een of andere manier op de lijst terechtgekomen zijn, want ik word samen met drie andere vrouwen afgeroepen.

         ‘Succes,’ zegt Suzanne.

         We worden gewogen en moeten plassen in een niervormige kartonnen recipiënt met een van onze vignetten op. Daarna mogen we weer gaan zitten.

         ‘En?’ vraagt Suzanne.

         ‘Al elf kilo erbij,’ zeg ik.

         ‘Dat belooft wat.’

         Op de klok boven de deur is het half vijf. Er ligt niet één tijdschrift in de wachtzaal.

         ‘En dan te bedenken dat er een stapel Flairs in de kelder ligt,’ zegt Suzanne.

         ‘In de kelder?’

         ‘Ja, meegekregen van Eva. Ik durfde ze niet in de woonkamer te leggen. Denk je dat ik straks mee naar binnen mag?’

         ‘Geen idee,’ zeg ik.

         ‘Ik haat gynaecologen,’ zegt ze.

         ‘Wie niet.’

         Maar toch gaat Suzanne mee naar binnen. De dokter stelt een hele reeks vragen over wat ze mijn medisch en familiaal verleden noemt en tenslotte verzoekt ze me mij uit te kleden en op de tafel te gaan liggen. Nadat ze mijn bloeddruk gemeten heeft, vraagt ze me mijn voeten in de steunbeugels te plaatsen en trekt een doorschijnende plastic handschoen aan.

         ‘Beweegt de baby goed?’ vraagt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik.

         Op de tafel die achter haar staat kiest ze een van de metalen voorwerpen. Ze past het, maar het blijkt te klein te zijn. Ze kiest een ander, duwt het kordaat in mijn vagina en spant het aan. Ik vraag me af hoe dat eruitziet, zo’ n opengespalkte vrouw. Gelukkig zit Suzanne aan mijn hoofdeinde. De dokter doopt haar gehandschoende wijsvinger in zalf en dan voel ik hem aan mijn baarmoederhals. Ze zegt dat ik me moet ontspannen.

         ‘Die zit nog goed dicht,’ zegt ze. ‘Heb u witte afscheiding?’

         ‘Nee.’

         ‘En bruine?’

         ‘Nee.’

         ‘En bloedt u?’

         ‘Nee.’

         ‘Hebt u pijn tijdens de betrekkingen?’

         ‘Nee.’

         Ik antwoord automatisch. Zonder nadenken. Ja. Nee.

         ‘Hebt u al een echografie gehad?’ vraagt ze.

         ‘Nee.’

         Ze kneed mijn buik en zegt dat hij ‘in stuit ligt’.

         ‘In stuit?’

         ‘Het hoofdje zit nog altijd boven. Maar maakt u zich geen zorgen. Hij heeft nog alle tijd om zich te kantelen.’

         Ze zoekt mijn buik af met een soort stethoscoop die verbonden is met een zender. Eerst horen we enkel geruis. Dan duidelijk en regelmatig een hartslag.

         ‘Dat bent u,’ zegt ze.

         Ze zoekt verder tot er een andere hartslag is. Sneller dan de eerste.

         ‘Dat is hij,’ zegt ze.

         Met ons drieën luisteren we naar het hart van de baby. Dan neemt ze de stethoscoop weg.

         ‘Alles in orde, mevrouw. U hoeft zich geen zorgen te maken. Maar ik had u toch graag nog eens gezien voor een echografie. U kunt een afspraak maken aan de balie. En maak er gelijk een voor een volgend onderzoek. Over een week of drie.’

         Buiten vraagt Suzanne waarom ik niets over het maagzuur gezegd heb en ik antwoord dat het mij totaal ontschoten is.

         ‘Je moet nog een afspraak maken,’ zegt ze.

         ‘Doe ik wel een andere keer.’

         ‘Je huilt,’ zegt ze.

         ‘Ja,’ zeg ik.

         ‘De hartslag?’

         Ik knik van ja. Voor het eerst besef ik dat het een mens is die in mijn buik zit. Een kind. Mijn kind. Thuis installeer ik me meteen in bed met drie Flairs. Suzanne brengt me een kop soep en wat brood. Zelf drinkt ze wijn.

         ‘Op de baby,’ zegt ze en klinkt met haar glas tegen mijn kop.

         De volgende dag blijf ik in bed liggen. Suzanne brengt me ontbijt op bed en trekt de gordijnen open maar ik vraag haar ze weer te sluiten.

         ‘Het is mangothee,’ zegt ze en zet zich op de rand van het bed.

         ‘Lekker,’ zeg ik.

         ‘Zet het blad maar naast het bed als je klaar bent,’ zegt ze en staat op.

         Wanneer Suzanne de kamer uit is, tast ik met mijn vingertoppen mijn buik af op zoek naar de hartslag van de baby. Soms voel ik ritmisch stuwen van bloed zonder te weten of ik dat ben of de baby. De huid van mijn buik voelt aan of er geen rek meer in zit. Blauwe aders lopen er zigzag en kriskras overheen. Mijn navel is binnenstebuiten gekeerd. Als ik op mijn rechterborst duw druppelt er geel vocht uit de tepel.

         Suzanne komt het dienblad halen en brengt me nog een kop thee. Ik sta op om te gaan plassen en kruip dan weer in bed. Later komt Suzanne de kamer in en kruipt naast me. Ze knipt het licht aan en begint uit een van de Flairs voor te lezen.

         ‘Wat zou je ervan denken als ik de kamer met de Flairs zou opfleuren?’ vraagt ze. ‘De knipsels zijn toch vergeeld.’

         Ik glimlach enkel en ze zegt: ‘De muur bij het raam behangen we met de hartsrubriek, die muur links met mode, achter ons kapsels en voor ons borsten.’

         ‘Staan daar dan zoveel borsten in?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt ze, ‘maar die kunnen we ook elders halen. Je broer heeft een collectie Playboys. Wanneer beginnen we?’

         Ik blijf glimlachen, maar schud met mijn hoofd van nee.

         ‘Je gelooft toch zelf niet dat er ooit iets van die scriptie komt? Aan deze knipsels kom je nooit toe.’

         Maar ik blijf van nee schudden en neem de Flair waaruit Suzanne heeft voorgelezen.

         ‘Er staat een recept in voor moussaka,’ zeg ik.

         ‘Misschien vind je er ook een recept in voor scripties,’ zegt Suzanne.

         ‘Of voor videofilms,’ zeg ik.

         ‘Die videofilm komt er. Jouw scriptie niet.’

         ‘Je hebt zelf gezegd dat het mijn ouders zijn. Mijn huis. Mijn knipsels. Mijn verleden. Wil je horen hoe je iets kan doen aan overtollig schaamhaar?’

         ‘Nee,’ zegt Suzanne,‘ik vlecht het mijne al jaren.’ Ze stapt uit bed.

         Wat later gaat de voordeur open en valt met een luide klap weer in het slot.

         Wanneer ik tegen de avond opsta heb ik Suzanne nog altijd niet horen thuiskomen. Later draai ik het nummer van mijn broer en hoor van Eva dat Bruno Suzanne de boerderij is gaan tonen. Eva zegt dat ze meteen na het eten vertrokken zijn.

         ‘Ben je al bij de gynaecoloog geweest?’ vraagt ze.

         Ik zeg van ja.

         ‘En? Alles in orde?’

         ‘Ja hoor. Ik hoef me geen zorgen te maken.’

         ‘Heb je een echografie gehad?’

         ‘Neen, nog niet.’

         De volgende ochtend ligt er niemand naast me in bed. Ik ga kijken in de andere kamers, maar alle bedden zijn onbeslapen. Als Suzanne de nacht bij Eva en Bruno heeft doorgebracht, heeft ze geslapen in de kamer naast de kinderkamer. De kamer onder het dak. De kamer waar mijn vader gestorven is. Ik heb geen zin om op haar te wachten.

         Ik stop de breinaalden en de wol die me nog rest in een tas en fiets naar het rusthuis. Ik schuif een stoel bij het raam naast mijn grootmoeder en begin de nodige steken voor een truitje op te zetten. Er wordt koffie gebracht en ik vraag of ik thee kan krijgen. De verpleger komt terug met een kannetje vol. Wanneer ik klaar ben met het boordje, leg ik mijn breiwerk neer en ga achter mijn grootmoeder staan. Ik maak haar haar los, en vlecht het in twee lange staarten die ik om haar hoofd draai en vastspeld. Ik bekijk het resultaat, maak de vlechten los en speld ze op een andere manier vast.

         ‘Ge moet er toch goed voorkomen als ze u komen filmen,’ zeg ik. ‘Zo zijt ge op en top een Brabantse boerin van tussen de twee wereldoorlogen.’

         Het eten wordt gebracht en de verpleger vraagt of ik trek heb, maar ik antwoord van nee.

         ‘Mijn grootmoeder zal ook wel niets eten,’ zeg ik.

         Ik brei tot aan de armsgaten en maak me klaar om naar huis te gaan. Bij de deur bedenk ik me en ga weer bij mijn grootmoeder zitten. Ik neem haar handen in mijn handen en zeg: ‘Ze gaan u komen filmen, meter. Bruno en een vriendin van me gaan u komen filmen. Voor de videofilm. Zelf hoeft ge daar niets voor te doen.’

         Ik hou aandachtig haar mondhoeken in de gaten maar zie geen trilling. Waar maak ik me in hemelsnaam druk om? Alsof het voor mijn grootmoeder iets zou uitmaken. Alsof ze er iets van zou merken.

         ‘Die vriendin van me heet Suzanne,’ zeg ik. ‘Ze is hier al een paar keer geweest, geloof ik.’

         Ik sta op en zeg haar dat ik nog wel eens langskom. Er staat niemand aan de balie, wellicht omdat het etenstijd is. Ik fiets langs het wolwinkeltje, maar het is gesloten tot twee uur. Suzannes fiets staat voor het huis gestald. Ik zet de mijne ertegen en maak beide fietsen met dezelfde ketting vast. Suzanne zit in haar onderbroek aan tafel voor een wit blad papier.

         ‘We krijgen bezoek vanavond,’ zegt ze.

         ‘Wie?’ vraag ik.

         ‘Eva en Bruno,’ zegt ze.

         ‘Boodschappenlijst?’ vraag ik, wijzend naar het blad.

         ‘Ik kan me geen enkel recept herinneren.’

         ‘Maak dan moussaka.’

         ‘Eva lust geen moussaka.’

         ‘Bruno eet erg graag kip.’

         Suzanne schrijft in grote letters kip
       op het blad en kijkt me dan weer vragend aan.

         ‘Ik heb totaal geen inspiratie vandaag,’ zegt ze.

         ‘Dat komt wel als je in de winkel bent,’ zeg ik.

         Suzanne trekt haar kleren aan en vraagt of ik meega. We fietsen naar de supermarkt en kopen wijn, sinaasappels. Campari, borrelnootjes, kip, sla, tomaten, stokbrood, meloen, gerookte ham, en een rijsttaart.

         ‘Net echt,’ zegt Suzanne. ‘En dan nog wel in drie gangen.’ We maken een omweg langs de boerderij.

         ‘Daar valt totaal niets mee aan te vangen,’ zegt Suzanne laconiek en we fietsen verder.

         Aan tafel praten Bruno en Suzanne de hele tijd over de videofilm. Bruno stelt voor om een andere boerderij te filmen. Suzanne stelt als voorwaarde dat die als twee druppels water op de oorspronkelijke moet lijken, maar niemand van ons kan zich herinneren hoe de boerderij er vroeger uitzag. Op de foto’s van Bruno kan je dat niet zien en Bruno zelf herinnert zich slechts vage beelden.

         ‘Een bakstenen muur herinner ik me. Meer niet,’ zegt hij.

         ‘Misschien had papa wel foto’s.’

         ‘In de logeerkamer bij ons thuis heb ik niets gevonden,’ zegt Eva.

         ‘En hier?’ vraagt Bruno en kijkt naar de ladenkasten.

         ‘Hier liggen enkel knipsels,’ zeg ik.

         ‘Maar boven. Boven heb je nog niet gekeken,’ zegt Suzanne.

         ‘Neen,’ zeg ik, ‘boven heb ik nog niet gekeken. Wie wil er nog wijn?’ vraag ik en sta op en ga naar de keuken.

         Wat later komt Eva de keuken binnen met een stapel borden.

         ‘Iedereen is klaar,’ zegt ze.

         Ik hoor een deur.

         ‘Waar gaan ze naartoe?’ vraag ik.

         ‘Foto’s zoeken.’

         Ik laat water in de wasbak lopen en begin af te wassen.

         ‘Was jij met koud water af?’ vraagt Eva.

         ‘Neen,’ zeg ik en draai de kraan weer dicht.

         ‘Ik zal water opzetten,’ zegt Eva en vult de waterketel.

         ‘Wat groeit er allemaal in je tuin?’ vraagt ze.

         ‘Onkruid,’ zeg ik en ruim de tafel verder af.

         Terwijl we afwassen zegt Eva dat ik als ik wil kleertjes van haar kan lenen voor de baby.

         ‘Je hebt zoveel nodig voor zo’ n kind,’ zegt ze. ‘Je houdt het niet voor mogelijk.’

         Ik bedank haar en begin de tafel schoon te vegen. Bruno en Suzanne zijn nog altijd boven.
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         eva en ik drinken
       mangothee en eten rijsttaart. Af en toe zeggen we iets, maar we houden allebei onze oren gespitst om Bruno en Suzanne op de trap te horen. Vroeger als kind, als ik er zeker van was alleen thuis te zijn, deed ik dat soms. De trappen opsluipen tot de bovenste verdieping om in de bureauladen van mijn vader te gaan rommelen. De doordringende geur van papier: doorslagpapier, carbonpapier, wit papier, glanzend papier, getint papier. Verjaarde belastingaangiften, reisgidsen, ansichtkaarten, een versje of tekening voor vaderdag. Vreemde voorwerpen als perforators, nietmachines, een loep, een postzegeltangetje, lijmkwasten, inktlapjes, pennenhouders. Opbergmappen, schriftjes met marmermotief op de kaft, inktkokers met rode, blauwe en paarse inkt, briefkaarten, pennen en pennenmessen. Krantenknipsels. Maar geen foto’s. Bij mijn weten werden daar geen foto’s bewaard. En de fotoalbums van beneden zijn bij Bruno terechtgekomen. Bruno zal de grijze ordners met knipsels laten voor wat ze zijn. Ik hoef me geen zorgen te maken.

         ‘Ze blijven lang boven, vind je niet?’ zegt Eva.

         ‘Als ze het grondig aanpakken, hebben ze een poos werk,’ zeg ik.

         ‘Ik had niet gedacht dat Bruno het meende van die videofilm.’

         ‘Suzanne wel,’ zeg ik.

         ‘Ze kunnen het wel erg goed met elkaar vinden,’ zegt Eva.

         Ze pulkt aan het tafelkleed en knippert haast onophoudelijk met haar ogen. ‘Bruno heeft dat nog nooit eerder gehad, een vrouw met wie hij zo goéd kon opschieten.’

         ‘Je hoeft je geen zorgen te maken om Suzanne,’ zeg ik. ‘Ze heeft al jaren een vaste relatie met een vriend in Amsterdam en ze is de tróuw zelve.’

         ‘Waarom is die vriend dan niet meegekomen?’

         ‘Hij kon geen vrij krijgen,’ zeg ik.

         ‘En waarom woont ze dan niet met hem samen?’ vraagt ze.

         ‘Hij woont bij zijn oude zieke moeder,’ zeg ik.

         Eva lijkt niet onder de indruk van mijn verhaal.

         ‘Waarom ga je niet zelf boven kijken?’ zeg ik. ‘Je kent de weg.’

         ‘Zou je koffie kunnen zetten?’ vraagt Eva. ‘Ik hou niet zo van thee.’

         ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik, ‘neem nog een stuk rijsttaart.’

         ‘Komt dat veel voor in Amsterdam, vluggertjes en slippertjes?’

         ‘Dat valt wel mee. Wat Suzanne betreft kan je rustig slapen. Ze is honderd procent monogaam. Dat geef ik je op een briefje.’

         ‘Is het waar dat de vrouwen in Amsterdam zo geëmancipeerd zijn?’

         ‘Niet anders dan hier,’ zeg ik.

         ‘Suzanne is anders,’ zegt Eva en stopt haar mond vol met rijsttaart.

         Terwijl ik koffie opgiet, eet ze het laatste stuk taart. Ze heeft al twee koppen koffie op wanneer we eindelijk Bruno en Suzanne naar beneden horen komen.

         ‘Niets,’ zegt Bruno. ‘Helemaal niets.’

         ‘Alle knipsels die je maar wil, maar geen foto’s,’ zegt Suzanne.

         ‘Is het waar wat Suzanne zegt, Anna?’ vraagt Bruno. ‘Ga jij al die knipsels inventariseren? Als het mijn huis was wist ik wel wat ik ermee deed.’

         ‘Hoe ga je nu het probleem van de boerderij oplossen?’ vraag ik.

         ‘Suzanne weet wel raad,’ zegt Bruno en zet zich aan tafel. ‘Is er nog taart?’

         ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar je kan wel koffie krijgen.’

         ‘Is het niet wat laat voor koffie?’ zegt Eva.

         ‘En wat ben jij aan het drinken?’ zegt Bruno, maar hij staat toch op als ze aan zijn mouw trekt.

         ‘Bel maar eens zodra je nieuws hebt,’ zegt Bruno en geeft Suzanne een zoen op de wang.

         De volgende dag trekt Suzanne er de hele dag op uit om een boerderij te zoeken die in aanmerking zou kunnen komen. Zelf fiets ik naar het wolwinkeltje en laat er het voorste stuk van het truitje afbreien. ’s Middags neem ik de bus naar de stad en koop bij Prémaman vijf hemdjes en drie paar sokjes. Er staat een rieten mand in het uitstalraam die als wieg is opgemaakt. De verkoopster legt me uit dat dergelijke manden als reiswieg gebruikt worden. Ze toont me ook een slaapzak die de laatste tijd erg in trek is bij jonge ouders. Hij is verkrijgbaar in vier verschillende stoffen.

         ‘En het grote voordeel is dat je dan geen lakentjes nódig hebt,’ zegt ze. ‘U kunt natuurlijk ook meteen een volledige babyuitzet kopen. Dan maken we een speciale prijs.’

         Ik zeg haar dat ik er met mijn man over zal praten, bedank haar voor de uitleg en stap met mijn pakje naar buiten. Maar zo’ n reismand lijkt me toch handig.

         Dinsdagavond komt Suzanne opgewonden thuis van haar dagelijkse fietstocht met het nieuws dat ze de gedroomde boerderij gevonden heeft.

         ‘Ik voel gewoon dat die van je grootouders er precies zo uitzag.’

         Ze neemt een blad, schrijft er videofilm
       op en loopt twee keer om de tafel heen.

         ‘We beginnen met een kip,’ zegt ze en schrijft kip
       op het blad. ‘Een kip op een erf, een kip die aan het pikken is. Maïs.’ Ze gaat bij het raam staan en zegt: ‘Dan de hele kippenren met kraters waar ze gepikt hebben.’ Ze schrijft kippenren, kraters
       en gaat thee zetten.

         ‘Dan het gebouw, de stallen, de beerput, het woonhuis, het erf.’

         ‘Zal ik het voor je opschrijven?’ roep ik vanuit de woonkamer, maar Suzanne komt zelf de kamer binnen en noteert het.

         ‘Dan je grootmoeder, eerst zoals je haar ziet als je haar kamer binnenkomt, dan plots haar gelaat, en dan enkel haar ogen. Dan wat zij ziet.’

         ‘De daken en de tuintjes?’

         ‘Neen, velden. Zij ziet velden.’

         ‘Je zal je moéten haasten. Op veel plaatsen is de oogst al binnen.’

         ‘Maakt niet uit. Stoppelvelden zijn precies wat ik wil. Een veldweg, een beek, een karrenspoor, een holle weg, een kersenboom, een stoppelveld.’

         ‘En dan?’

         ‘Dan weer haar ogen, haar gelaat en wanneer je haar van hoofd tot voeten ziet sta jij bij haar. Ze zou op moeten staan zodat jullie elkaar kunnen omhelzen.’

         ‘Dat is niet haalbaar.’

         ‘Oké, ze zit. Jij staat achter haar. Handen op haar schouders, op haar gezicht. Je gaat naast haar staan. Neemt een van haar handen in de hand die het dichtst bij haar is. De camera maakt een close-up van jullie handen en gaat langs je arm naar je buik. Enkel je buik.’

         ‘Schrijf het op,’ zeg ik.

         Maar Suzanne komt voor me staan, neemt mijn hand vast en duwt me op een stoel.

         ‘Ik ben jou,’ zegt ze, ‘jij bent je grootmoeder. De camera maakt dus een close-up van mijn buik. Ik sta naast je, maar draai me nu naar jou, kniel en leg mijn hoofd in je schoot. Jij legt je vrije hand op mijn hoofd en streelt mijn haar.’

         Ik streel haar haar. Suzanne staat op en loopt naar het raam.

         ‘Dan weer haar ogen, de velden, de boerderij, de kip en klaar.’

         ‘Wat doe je met de klank?’ vraag ik.

         ‘Daar ben ik nog niet zeker van. Misschien het ratelen van een bijna lege filmspoel op de projector.’

         ‘Vergeet niet dat het video is.’

         ‘Dat maakt niets uit.’

         ‘Schrijf het dan nu allemaal op. Zal ik Bruno bellen?’

         ‘Ik ga morgen wel eens bij hem langs.’

         ‘Hoe ga je dat allemaal gefilmd krijgen?’

         ‘Bruno zal wel een paar dagen vrij nemen en dan rijden we rond. Ik heb al een paar mooie velden gezien, maar het is nogal ver van hier.’

         ‘Gaat Eva mee?’

         ‘Geen idee. Ze zal wel bij de kinderen willen blijven.’

         ’s Avonds in bed zeg ik tegen haar dat mijn grootmoeder nooit mijn haar zal strelen.

         ‘Dat is waar. Maar we kunnen wel haar hand op je hoofd leggen. Dat strelen hoeft niet per se.’

         Iedere dag trekken Bruno en Suzanne er samen op uit. ’s Morgens vroeg komt Bruno haar met de wagen ophalen en’s avonds laat brengt hij haar terug. Soms blijft ze bij hem en Eva slapen. Suzannes afwezigheid komt me goed uit. De verkoopster van het wolwinkeltje toont me hoe ik moet meerderen en minderen en ik slijt uren en dagen al breiend naast mijn grootmoeder bij het raam. Soms vertel ik haar over het project van Bruno en Suzanne.

         ‘Als ze klaar zijn met de buitenopnamen zijn wij aan de beurt,’ zeg ik.

         Om de andere dag maak ik van de gelegenheid gebruik om de sleutel te halen aan de balie en een bad te nemen. Het hete water verlicht de spanning in mijn buik en borsten. Als ik het vierde truitje af heb, stelt de verkoopster voor om nu eens een jasje te proberen. Ze belooft het van me over te nemen als ik niet verder kan. Een enkele keer loop ik Eva tegen het lijf in de supermarkt. We praten over het weer en over Joris die in september voor het eerst naar school gaat. Dan vraagt ze of ik denk dat Bruno en Suzanne nog lang werk hebben met de video.

         ‘Bruno doet niets anders meer. Al zijn werk blijft liggen.’ Ik antwoord dat het nooit langer dan tot half september kan duren, omdat dan het nieuwe academiejaar in Amsterdam begint.

         ‘Ze drinkt wel erg veel wijn,’ zegt Eva.

         ‘Soms wel,’ zeg ik.

         Suzanne vraagt me de lavendelblauwe jurk aan te trekken voor de opname in het rusthuis. Bruno is er niet bij. Terwijl Suzanne de apparatuur in gereedheid brengt, vlecht ik het haar van mijn grootmoeder zoals ik dat eerder had gedaan, en leg haar uit wat we gaan doen. Wanneer het mijn beurt is, vraagt Suzanne me de jurk uit te trekken.

         ‘Het moet echt naakt. Alles weg. Die oorbellen ook. Ik wil je jurk niet. Ik wil je lichaam, je huid.’

         ‘Zet dan tenminste een stoel voor de deur,’ zeg ik en trek mijn kleren uit.

         Ik moet het eenvoudige scenario een aantal keren overdoen en telkens moét Suzanne de hand van mijn grootmoeder op mijn hoofd leggen. Mijn grootmoeder blijkt niets van de hele operatie te merken en staart als steeds voor zich uit. Tenslotte mag ik me weer aankleden en schuift Suzanne de stoel weg. In de gang rammelen de karren met het eten. Er wordt geklopt en de zuster komt binnen met een dienblad. Ze slaat geen acht op ons, maar gaat bij mijn grootmoeder zitten en zegt: ‘Kom, Roza, het is tijd dat ge iets eet. Als ge uw bord leeg hebt moogt ge gaan spelen bij de beek.’

         Suzanne verlaat de kamer en ik volg haar zonder gezien te hebben of mijn grootmoeder al dan niet iets eet.

         ‘Wie gaat de film monteren?’ vraag ik onderweg naar huis.

         ‘Bruno heeft een vriend die ons wil tonen hoe dat moet,’ zegt ze. ‘Morgen zien we hem.’

         ‘Wanneer denk je ermee klaar te zijn?’

         ‘We zouden graag klaar zijn tegen mijn verjaardag. Dan geven we een feestje en tonen gelijk de film.’

         ‘Bij ons thuis?’

         ‘Nee, bij Bruno.’

         ‘Komt mijn grootmoeder ook?’

         ‘Je hebt zelf gezegd dat ze niet van dat raam weg wil.’

          
   

         Suzannes verjaardagsfeest wordt meteen ook haar afscheidsfeest. Eva is druk in de weer, opgelucht dat het einde van Suzannes bezoek nadert. Joris heeft een tekening gemaakt. Eva heeft een sjaal gekocht en van Bruno krijgt Suzanne parfum. Na het aperitief trekt Bruno de gordijnen dicht en gaan we allemaal voor de televisie zitten. Suzanne kondigt kort de film aan, schuift de cassette in de recorder, drukt op een aantal knoppen en dan horen we het ratelen van een filmspoel.

         ‘Kip,’ zegt Joris en iedereen lacht, maar wanneer de velden op het scherm komen wordt het stil en is er enkel het geratel.

         ‘Tantan geen kleren,’ zegt Joris.

         ‘Gekke tante Anna,’ zegt Bruno.

         We bekijken het filmpje voor een tweede keer en dan trekt Bruno de gordijnen weer open.

         ‘Stoppelvelden zijn mooi,’ zeg ik. ‘Heb je er ver voor moeten rijden?’

         ‘Dat viel wel mee,’ zegt Suzanne.

         We barbecuen in de tuin en wanneer Eva de kinderen in bed gaat stoppen, loop ik mee naar binnen en bekijk de film voor een derde en vierde keer.

         Bruno brengt ons naar huis met de wagen en komt even mee naar binnen. Hij spreekt met Suzanne af dat hij nog voor het einde van het jaar naar Amsterdam komt.

         ‘Ik heb je adres,’ zegt hij.

         ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Suzanne.

         ‘Beantwoord jij ook nooit brieven?’ vraagt hij.

         ‘Dat hangt ervan af,’ zegt ze.

         Ze geven elkaar drie zoenen, links, rechts, links en zeggen een paar keer hoe leuk het wel is geweest om samen aan de video te werken.

         In bed vraagt Suzanne wat ik ervan vond.

         ‘Knap,’ zeg ik. ‘Je mag er trots op zijn.’

         Ze neuriet een deuntje, zucht diep en zegt: ‘Ik ben benieuwd hoe de onderhuurders de etage hebben achtergelaten.’

         ‘Zijn ze al weg?’

         ‘Eind augustus zouden ze vertrekken. Ik zou Leo moeten bellen. Hij zou een oogje in het zeil houden.’

         ‘Wanneer ga je terug?’

         ‘Morgen of overmorgen. Ik ben niet helemaal gerust op die onderhuurders. Misschien vertrek ik morgen al.’

         Ze staat vroeg op en gooit al haar spullen in haar koffer.

         ‘Ik denk niet dat ik meega naar het station,’ zeg ik.

         ‘Laat iets horen als de baby er is,’ zegt ze.

         ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

         ‘Ga je in dat a.z
      . bevallen?’

         ‘Ja,’ zeg ik.

         ‘Ik wou dat ik erbij kon zijn. Bel Eva als het zover is.’

         ‘Ja,’ zeg ik.

         Ze omhelst me en wrijft eens over mijn buik.

         ‘Dag, baby,’ zegt ze, ‘zorg goed voor je mama.’

         Ik blijf haar op straat nakijken tot ze om de hoek verdwenen is, en ga het huis weer binnen.

         Ik was de kopjes om die op het aanrecht zijn blijven staan, maak de wastafel in de badkamer schoon en leg schone lakens op bed. De Flairs die in de slaapkamer rondslingeren, breng ik naar de kelder. Ik haal de knipsels uit de schoenendozen en verspreid ze over de keuken, de tafel en de schoorsteenmantel. Nu Suzanne het huis uit is, is het niet langer nodig de knipsels te beveiligen. Alles is weer bij het oude. Het huis ziet eruit zoals ik het aangetroffen heb. Alleen: zo er ooit van enig systeem sprake was, is het onherstelbaar overhoopgehaald. Er rest me geen andere zekerheid dan dat de huidige verspreiding van de knipsels op louter toeval berust.

         Ik was me, trek een hemd van mijn grootvader aan en ga in de woonkamer bij het raam zitten. Het onkruid en de planten zijn aan het verschralen. Het zou een goede zaak zijn als Leo voor de winter begon de tuin kwam omspitten. Binnenkort zullen de dagen monotoon grijs zijn en zullen de rustpauzen tussen de regenvlagen steeds korter worden. Maar nu is het nog warm.

         Ik zit bij het raam in het hemd van mijn grootvader en heb het niet koud. Ik moet met mijn benen wijd gespreid zitten. Mijn buik rust op het zitvlak van de stoel. De baby beweegt niet veel meer, misschien omdat ze daarvoor haast geen plaats meer heeft. ’s Middags zoek ik het zwangerschapsboek en lees voor het eerst het laatste hoofdstuk. Over weeën, contracties, vliezen, opening, scheuren en knippen. Over geboortekanaal, gewrichtspijn, hoofdje, stuit, navelstreng, slijmen en moederkoek. Ontsluiting. Ik lees dat weeën energie zijn. Geen pijn maar energie om de baby te verlossen uit de donkere holte die de baarmoeder is. Ik plaats mijn voeten op het marmeren blad van de vensterbank en leg mijn hand tussen mijn benen. Ik steek een vinger in mijn vagina en voel de ronding van de baarmoederhals. Meer dan drie vingers krijg ik er niét in. Voor het hoofdje van de baby mag je zeker twee gebalde vuisten rekenen. De holte van mijn vagina is weeër, wakker, warmer dan anders. Mijn clitoris staat bol en gezwollen. Toename van bloedtoevoer ter voorbereiding van de bevalling. In het zwangerschapsboek staat dat door hormonale veranderingen een stof vrijkomt waardoor het beendergestel meegeeft. En een andere stof waardoor de pijngrens verlegd wordt. Het komt eropaan te beseffen dat het geen pijn is. Maar energie.

         De volgende ochtend ga ik weer bij het raam zitten en doe de ademhalingsoefeningen die in het boek beschreven staan. Diep inademen en in korte stootjes uitademen. Hijgen en zuchten. Ik vraag me af of het me van pas zal komen. Het jasje voor de baby waar ik op aanraden van de verkoopster aan begonnen was, is af op de kap na, maar ik heb geen zin om voor de zoveelste keer raad te gaan vragen in het wolwinkeltje en zet het jasje zo af. Ik kan nog altijd bij Prémaman een mutsje gaan kopen. Er is geen eten meer in huis. Ik trek de zwarte broek aan en ga boodschappen doen. Daarna neem ik een bad in het rusthuis. Het hete water is een weldaad. Voor de duur van het bad drijft mijn buik en ben ik van zijn gewicht ontlast. De volgende dag neem ik de bus naar de stad en koop bij Prémaman de reiswieg die ik in het uitstalraam heb zien staan. Thuis verknip ik een groot laken tot vier kleine lakentjes en zoom ze met de hand om. Ik herhaal de operatie met een deken. Er hoort nog een knuffeldiertje bij, denk ik, en de volgende dag ga ik weer naar Prémaman en koop er een roze olifantje, een rammelaar en een wollen mutsje. Bij de kassa hangen pluchen muziekdozen aan blauwe linten en ik zeg: ‘Ik neem ook een muziekdoos mee.’

         Als je aan het touw trekt hoor je een wiegelied. Telkens opnieuw hetzelfde deuntje, steeds trager en trager, en tenslotte niets meer en stilte. Thuis maak ik de reiswieg op met de lakens en de dekentjes, leg het olifantje aan het hoofdeinde en speld de rammelaar en de muziekdoos aan de buitenkant van de wieg vast. Ik trek aan het touw en luister hoe de muziek langzaam uitsterft. Ik draag de wieg naar de kamer die vroeger mijn kamer was, zet hem op het bed en leg er de babykleertjes naast.

          
   

         Daarna vallen de dagen in een vast patroon. ’s Morgens zit ik veelal bij het raam en kijk naar het onkruid, het groen, de lucht. Ik probeer adem te halen volgens de voorschriften van het boek. ’s Middags neem ik een bad in het rusthuis. Meestal staat de zuster me nadien op te wachten in de gang. Heel soms ga ik mijn grootmoeder groeten. Op weg naar huis houd ik halt bij het winkeltje en doe mijn inkopen voor de volgende dag. Fietsen kost weinig inspanning, maar lopen gaat moeizaam. Steeds vaker gebeurt het dat er wanneer ik bij het raam zit beelden van Suzannes videofilm opdoemen. De kip, de boerderij, de ogen van mijn grootmoeder, mijn blauw dooraderde buik. Vooral de velden rijzen voor mijn geest op. De stoppels en de klompen aarde daartussen, zwaar, donker en klam. Dan zijn er niet langer enkel stoppels, niet langer enkel aarde. Er is al het gewas dat er ooit gekiemd is, alle lijven die zich er gekromd hebben, de handen die er gewrocht hebben, gewroet, gekneusd, gehavend, blauwgrijs en zwart.

          
   

         Op een middag in de eerste week van oktober sta ik rechtop in het bad en voel plots een warme vloed tussen mijn benen, langs mijn dijen. Ik denk dat het bloed is, het voelt als bloed. Ik leg mijn hand tussen mijn benen, ruik de weeë geur en besef dat mijn vliezen gebroken zijn. Ik stap voorzichtig uit het bad, laat het leeglopen en sla een handdoek om me heen. Ik ga zitten en probeer te denken wat ik doen moet. Weeën voel ik niet. Hooguit het vertrouwde wakke gevoel in mijn rug dat iedere maand mijn menstruatie aankondigt. Ik heb nog de tijd om naar het a.z
      . te fietsen, al lijkt het me geraden te wachten tot ik uitgedrupt ben en het vocht niet langer langs mijn dijen loopt. Ik durf niet te voelen met mijn vinger, bang een infectie te veroorzaken, bang voor de opening daarbinnen. Die er waarschijnlijk nog niet is.

         Het gevoel in mijn rug wordt nadrukkelijker, concentreert zich in mijn lendenen. Ik haal diep adem, adem langzaam uit. Er wordt op de deur geklopt en de zuster komt binnen met een kop thee.

         ‘Drink,’ zegt ze.

         Ze zet het raam van de badkamer open en ik besef dat mijn lichaam een weeë geur afscheidt. De kille oktoberlucht komt naar binnen en ik trek de handdoek dichter om me heen. De Japanse kersenbomen zijn hun bladeren beginnen te verliezen.

         Het gevoel in mijn rug beschrijft nu een cirkel van mijn linkerflank over mijn wervelkolom langs mijn rechterflank naar mijn buik. Mijn buik wordt keihard en dan is het gevoel weg. Ik volg het keer op keer in zijn gordelbeweging om mijn lichaam. Tussen de weeën door ril ik in de kille oktoberlucht, maar ik durf het raam niet te sluiten. De zuster komt en gaat, draagt handdoeken aan, verschuift een ladekastje, spreidt een deken uit, brengt thee. Het gevoel nestelt zich nu in mijn buik. Vertrekt aan de zijkant, links en rechts, en maakt een knoop in het midden. Als de knoop er is, adem ik uit in korte stootjes. Vraag me af of ik daar niet mee moet wachten tot later. Tot het echt wordt. Onhoudbaar. De knoop wordt keer op keer gelegd, telkens met meer aandrang en minder tijd om te bekomen. Ik moet plassen, stap moeizaam in het bad en laat de urine lopen. Hoor het geluid maar heb geen plasgevoel. Iets warms langs mijn dijen, maar dat kan nog water zijn. Wel merk ik dat als ik duw tijdens de piek van de pijn, de pijn minder is, meer energie is. Laat maar zakken, denk ik nu iedere keer, laat maar komen. Besef dat de baby eruit moet, haar tocht begonnen is, aanmoediging nodig heeft. Mijn hele lijf zit in mijn onderbuik, elke zenuw, al mijn bloed. Ik ben pijn. Korte momenten van geen pijn tussendoor. Ademhalen. Iemand bet mijn gezicht. Iemand geeft me een hand. Ik knijp een hand. Samen met de hand ga ik de wee in. Laat maar zakken, laat maar komen. Ik zit in een cocon van pijn. De baby, de hand en ik zitten in een cocon van pijn. Ik adem in stootjes, ik hijg, wee na wee. Ik laat zakken, duw zachtjes mee, zit in een cocon. Plots wordt de cocon meedogenloos opengescheurd. Energie gulpt door mijn lijf. Ik klem mijn tanden op elkaar, bal mijn vuisten, span mijn lichaam. Ik duw. Ik duw al mijn ingewanden naar buiten. Ik duw het bloed mijn aders uit. Ik vermorzel de hand in mijn hand. Ik word opengereten, opengescheurd. En dan is er geen pijn meer. Mijn onderlichaam davert tegen de bodem van het bad, mijn tanden klapperen, ik kan mijn lichaam niet onder controle houden. Ik laat de hand los en geniet van geen pijn. Het is erg stil. Ik lig in een bad, het bad van het klooster. Overal is er bloed. Mijn bloed. Het is stil. Ik kijk naar de zuster en glimlach naar haar, maar zij kijkt naar iets tussen mijn benen. Dan zie ik het ook.

         Ik probeer me op te richten, op mijn armen te steunen, het bibberen onder controle te houden, en kijk naar het met bloed en slijm besmeurde lijfje tussen mijn benen. Ik probeer het te grijpen, het ontglipt me, ik probeer opnieuw, trek het op mijn buik. Haar oogjes zijn toe, haar lipjes zijn paars, haar hoofdje hangt slap. Het is een meisje. Ik kneed mijn buik en duw de moederkoek eruit. Mijn borsten beginnen te stuwen en geel vocht loopt uit mijn tepels. Haar lijfje is klam. De zuster heeft de badkamer verlaten, maar het raam staat nog altijd open. Iemand moet haar toedekken voor ze kou vat. Iemand moet de navelstreng afbinden. Zoveel dingen om aan te denken. Ik ril en bibber en tril. Er ligt een koud lijfje op mijn buik. Kleverig. Slijmerig. De zuster komt de kamer binnen met een deken, spreidt het uit, licht de baby en de moederkoek van mijn buik, wikkelt haar voorzichtig in de deken en draagt haar naar buiten. Nu kan ik slapen, denk ik, nu kan ik mijn ogen sluiten. Maar de kille oktoberlucht stroomt naar binnen en ik weet dat ik het raam moet sluiten. Iemand moet het raam sluiten. Tenslotte grijp ik me vast aan de rand van het bad, trek me overeind, en bereik het raam. De zuster is in de tuin een put aan het graven. Met langzame bewegingen steekt ze de spade in de grond en trekt hem er weer uit. Ik sluit het raam, laat me in het bad glijden, en slaag erin de deken die op de grond uitgespreid ligt over me heen te trekken. Dan begin ik te vallen. Ik herinner me dat er een baby in mijn buik zit en wou dat ik kon slapen. Iemand moet me helpen. Dit vallen is gevaarlijk voor de baby. Iemand moet het doen ophouden. De baby mag niet vallen. Iemand moet.

          
   

         Ik kleef. Ik stink. Ik zit onder bloed en slijm. Iemand moet me wassen. Ik kan me niet bewegen. Ik zit in een groot zwart gat. Mijn lichaam is dichtgekleefd. ‘Suzanne?’ denk ik.

          
   

         Water. Lauw water op mijn huid. Kleefhuid. Voorzichtig tussen mijn benen. Rauw is het daar. Iemand bet mijn kut. Gekneusd. Geradbraakt. Iemand bet mijn ogen. Trekt mijn oogleden van elkaar. Een stem. Contouren.

         ‘Anna?’

         Een stem die ik ken. Ik vertrek mijn mondhoeken. Iemand bet mijn lippen. Maakt ze nat. Laat vocht naar binnen druppelen. Ik slik.

         ‘Eva,’ zeg ik en glimlach.

         ‘De baby is dood,’ zegt ze.

         ‘De baby is dood,’ herhaal ik.

         Ze voert me yoghurt met een lepel.

         ‘Kan je het bad laten vollopen?’ vraag ik.

         ‘Neen,’ zegt ze. ‘Je hebt erg veel bloed verloren.’

         Maar ze draait de kraan weer open en bet mijn lijf met lauw water.

         ‘Tussen mijn benen doet dat deugd,’ zeg ik.

         Eva huilt zonder ophouden. Ik denk dat ik ook zou moeten huilen en denk dan weer hoe dat water op mijn lijf deugd doet. Een voor een probeer ik delen van mijn lichaam te bewegen. Door en door stijf ben ik en geradbraakt.

         ‘Ik had altijd zo graag een dochtertje gehad,’ zegt Eva.

         ‘Vind je Esther een mooie naam?’ vraag ik.

         ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik vind Esther een mooie naam.’

         Het lukt me om me op te richten en ik ga staan in het bad. Eva helpt me eruit. De deken die me al die tijd heeft warm gehouden ligt op de grond. Eva heeft kleren voor me meegebracht en helpt me wanneer ik me aankleed.

         ‘Ik heb honger,’ zeg ik.

         ‘Straks kan je eten,’ zegt ze. ‘Straks bij ons thuis kan je eten.’

         ‘Waar is ze nu?’ vraag ik.

         ‘Bruno heeft alles geregeld. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

         ‘Kan ik haar zien?’

         ‘Alles is geregeld. Bruno heeft alles geregeld.’

         ‘Is Bruno er?’ vraag ik.

         ‘Ja,’ zegt ze. ‘Bruno wacht buiten in de wagen. En morgen komt Suzanne. En Leo komt ook.’

         Ze opent de deur en we stappen de donkere gang in. Ze laat me leunen op haar arm, maar na een paar passen kan ik het alleen. Ik wil haar tonen waar de zuster woont, maar kan me niet herinneren voor welke deur de zuster toen is blijven staan. De deur aan het einde van de gang is niet op slot. We lopen door de gangen, langs de beelden en bereiken het trappenhuis. Ik vraag haar even te wachten, zeg haar dat ik het alleen kan en ga de trappen op naar de vijfde verdieping.

         Mijn grootmoeder zit zoals altijd voor het raam. Op de tafel staat het dienblad met haar middageten. Worteltjes, gehakt en aardappelen in jus. Ik ga achter haar staan en leg mijn handen op haar schouders.

         ‘Meter?’ zeg ik en voel de krop in mijn keel, de tranen in mijn ogen. Ik ga naast haar staan, neem haar hand vast, kniel, leg mijn hoofd in haar schoot en begin te snikken. Ik sla mijn armen rond haar romp, begraaf mijn hoofd in haar schoot. Ik voel een hard lichaam. Ik kijk op, strijk met mijn vingertoppen over haar gezicht, breng ze aan mijn lippen en proef zout. Ik kijk haar aan. Er staan geen tranen in haar ogen. Ik sta op, maak me van haar los en zet een stap achteruit tot tegen het raam. Haar ogen zijn glas, haar lichaam is steen, haar smaak is zout. Haar hand ligt in haar schoot, omdat ik die in haar schoot heb laten vallen. Ik begin te lopen, zet de ene voet voor de andere.

         Zonder om te kijken ga ik de kamer uit, de gang door, de trappen af. Op de derde verdieping komt Eva me tegemoet en samen dalen we verder de trappen af, de hal in. De zuster staat achter de balie en ik knik haar toe wanneer we haar passeren.

      
   


   
      
         
            Over Een zuil van zout

         

         Hoe kom je vrij als je klem zit tussen de toekomst en het verleden? De zwangere Anna keert terug naar haar ouderlijk huis in België wanneer haar vader overlijdt. Terwijl de zwangerschap zich vordert en een nieuw leven in aantocht is, blijft ze steken in het verleden. Ze bezoekt met regelmaat haar demente grootmoeder en door middel van oude krantenknipsels probeert ze het leven van haar ouders te begrijpen. Lukt het de jonge Anna om de toekomst tegemoet te zien? ‘Een zuil van zout’ vertelt een verhaal van gemis, verwachtingen en volwassen worden.
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