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Voor Christiane




‘I love you, it’s ruining my life…’

Uit ‘Fortnight’ van Taylor Swift
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Aurora

 

;

Drie maanden voor de val

48 218 7 625 651 324, 16 411 233 541 238 712

‘Met die oude rammelkast sta je al stil voordat je Kärnten uit bent,’ zeiden ze. Maar tot Wenen heeft hij het in elk geval volgehouden. Nu heb ik een parkeerplaats nodig, wat moeilijker blijkt dan ik had gedacht. Ik heb nu al drie keer een rondje gereden om het blok waar mijn zus woont. Niets, nergens ook maar een piepklein gaatje.

‘Je moet een briefje op de binnenkant van je voorruit plakken waar de hoogte van de bus op staat,’ adviseerde mijn vriend Chris.

En daar had ik naar moeten luisteren, dan had ik geweten of het voertuig voor mijn wereldreis onder de balk van de parkeergarage met het opschrift 2,20 M door zou passen of niet. Nu weet ik niet of ik het risico kan nemen om mijn camper ondergronds te parkeren. Verdomme. Dan nog maar een rondje om het blok… of… nee, daar, achter een zwarte bestelwagen met een Italiaans kenteken is nog ruimte. Ik probeer me de aanwijzingen van mijn rijinstructeur voor achteruit inparkeren te herinneren, draai in, stuur, kijk in mijn spiegels, corrigeer, en dan sta ik. Scheef, maar ik sta.

Tamelijk trots op mijn prestatie schiet ik mijn lichte donsjack aan, stap uit en loop regelrecht tegen een of andere kerel aan. Of liever gezegd: tegen zijn verhuisdoos. ‘Oeps, sorry.’

‘Kun je niet uitkijken!’ is het narrige antwoord.

Ik zie alleen blote armen en een kistje dat boven op de doos gevaarlijk wiebelt. Voordat ik het vast kan pakken is het al op straat gevallen en het akelige geluid geeft weinig reden tot optimisme.

Ik buk tegelijk met de man, die de doos neerzet en binnensmonds vloekt. Maar ik ben sneller dan hij, inspecteer het kistje en vis er een wit kopje uit dat een heel merkwaardig oor heeft. Het doet me denken aan de kleurige grepen in de boulderhal waar ik af en toe samen met Em naartoe ging. Er loopt een kleine, maar duidelijk zichtbare barst van de rand van het kopje over het opschrift 6B naar de onderkant.

‘Sorry,’ mompel ik voor de tweede keer. ‘Het spijt me ontzettend.’

Hij zegt niets, maar grijpt in het kistje, en ik pak verschrikt met mijn vrije hand de zijne.

Hij trekt terug, ik ook.

‘Kijk uit, straks snijd je je!’ waarschuw ik en ik gooi er nog vlug een derde ‘sorry’ achteraan. Voor het gebroken kopje en de vrijpostige aanraking.

Hij heft zijn hoofd een stukje op en voor het eerst kijken we elkaar aan. Hij heeft blauwe ogen, als een gletsjer. Ze zijn net zo ijzig als de trek om zijn mond. Onvriendelijke mensen bezorgen me kippenvel. Het is een heel natuurlijk afweermechanisme. Vroeger dacht ik dat iedereen dat had. Tot Em me uitlachte en verklaarde dat kippenvel absoluut niets te maken heeft met een reactie op onvriendelijkheid. Hooguit op afkeer.

Maar afkeer is het niet. Beslist niet, daarvoor hoef je hem alleen maar aan te kijken. Hij ziet er goed uit. Als je tenminste houdt van die supersportieve types die doen alsof hun uiterlijk hun niets kan schelen, maar die hun spieren vermoedelijk elke avond voor de spiegel laten rollen. Types die als het buiten tien graden is mouwloze shirts dragen van vochtwerend tricot, waarop ook nog met grote letters de naam van een of andere sponsor prijkt. En – ik weet niet wat ik zie – de olympische ringen. Tuurlijk, waarom niet meteen het wereldkampioenschap.

Hij zegt nog steeds niets. In plaats daarvan maakt hij een rare beweging, alsof hij me vraagt of ik het goedvind dat hij zijn hand weer in de kist steekt. Ik pers mijn lippen op elkaar en deins een beetje terug, het slachtoffer van onze botsing nog steeds in mijn hand. Hij haalt het ene kopje na het andere tevoorschijn – tamelijk gewone IKEA-dingen die de val overleefd hebben – en legt ze terug nadat hij ze heeft geïnspecteerd. Alleen dat ene met dat vreemde oor is gebarsten. Hij pakt, nee, hij grist het met een ruk uit mijn hand en op dat moment breekt het. Hij kijkt met gefronst voorhoofd naar de twee helften die uit elkaar vallen als een gapende rotsspleet.

‘Misschien moet je roestvrijstalen bekers kopen?’ stel ik voor en ik lach erbij. Iets te uitbundig, maar ik hik er gelukkig nog net niet bij.

‘Zover komt het nog,’ zegt hij. Alsof onbreekbare bekers in de keuken zouden impliceren dat hij de controle over zijn leven kwijt is.

‘Ik vervang het natuurlijk,’ bied ik aan.

‘Hoeft niet,’ bromt hij. ‘Het is van mijn ex-vriendin.’

Hij heeft een heel diepe, maar melodieuze stem, als een commentator bij een documentaire. Alleen dan nors. Onverschillig stopt hij de helften van het kopje terug in de kleine houten kist, richt zich op en haalt zijn hand door zijn donkere haar. De lok op zijn voorhoofd is er net zomin van onder de indruk als ik.

‘Kan ik je dan uitnodigen voor een kop koffie om het goed te maken?’

Ik ben niet echt goed in flirten. Niet subtiel genoeg, veel te direct. Maar nu zou ik graag kunnen flirten. Hij neemt me snel op en zijn gezicht wordt één, misschien twee graden warmer.

‘Bedankt, maar ik drink geen koffie uit roestvrijstalen bekers.’

Oké, dat was niet slecht.

‘Lekker grillig humeurtje, hè?’ scherts ik, maar hij heeft zich al gebukt, de kist weer op de doos gezet en mij de rug toegekeerd.

Em kan me vertellen wat ze wil. Onaardige mensen staan garant voor kippenvel. Onverschillig hoe ze eruitzien. Ik dwing mezelf hem niet na te kijken en een vierde sorry slik ik in. In plaats daarvan kijk ik even rond op straat om me te oriënteren. Dan haal ik mijn telefoon uit mijn tas en stuur mijn oudere zus een berichtje.

Ben je er, laat je me je kast zien?

Em woont sinds ze een paar weken geleden naar Wenen is verhuisd in een piepkleine huurkamer die volgens haar en de foto’s half zo groot is als Harry Potters plekje onder de trap. Volgens het huurcontract telt het ruim 8,98 vierkante meter, het schuine stuk meegerekend.

Kijk eens omhoog, vierde verdieping, het gele huis.

Ik volg haar aanwijzing en ontdek haar wild zwaaiend op een miniatuurbalkon.

‘Em!’ schreeuw ik en ik spring op en neer als een stuiterballetje.



***

We zitten in een Weens café met donkere meubels en enorme spiegels aan de muren. Het is heerlijk en tegelijkertijd op de een of andere manier beangstigend.

Em lacht. ‘Sachertorte en een Verlängerter, Aurora. Dit is dus je galgenmaal, taart en een niet al te sterke espresso, voor je van start gaat.’

‘Het voelt allemaal een beetje alsof we spelen dat we volwassen zijn,’ zeg ik. ‘Nou ja, jij bent volwassen, ik speel het,’ verbeter ik mezelf snel.

Em draagt een cat-eye bril met een pastelkleurig montuur, hoewel ze anders dan ik goede ogen heeft. Ik knijp liever mijn ogen dicht of knipper dan dat ik contactlenzen of een bril aanschaf. Haar pony valt keurig glad over haar voorhoofd, geen enkel haartje van haar donkerbruine lange bob zit verkeerd. Ik trek aan de crunchy op mijn achterhoofd, ben weer eens slachtoffer van het Em-effect.

‘Dat lijkt maar zo,’ zegt ze. ‘Of denk jij echt dat ik enig idee heb van het leven? Ik ben gewoon niet zo dapper als jij.’

‘Misschien ben je ook gewoon slimmer.’

‘Ben je bang nu het zover is?’

‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘En ik zal jou missen.’

Ik steek mijn voeten naar voren onder de tafel tot ze die van Em aanraken, zoals vroeger toen we kinderen waren.

Em haat dat, maar nu lacht ze. ‘Ik zou je een plekje onder mijn bed kunnen aanbieden, als onderhuurster in de kast van Harry Potter. Je zou iets… kunnen gaan studeren.’

‘Zeker, dat zou kunnen,’ antwoord ik grijnzend, en ik steun met mijn ellebogen op tafel en leg mijn kin op mijn gevouwen handen. ‘Maar dat wil ik niet. Je mag jouw aandeel van oma’s erfenis met alle plezier in een bouwspaarcontract investeren, ik investeer in tijd. Dat is de munteenheid van de toekomst.’

Em trekt haar wenkbrauwen overdreven op en tuit haar lippen zoals onze moeder. ‘Je bent toch wel lid geworden van de Wegenwacht, hè?’ vraagt ze en ze imiteert daarbij ook mama’s stem.

‘Natuurlijk,’ beweer ik, maar ik kan niet zweren dat ik daar echt aan heb gedacht. ‘Weet je wat mama bij het afscheid zei?’

Em haalt haar schouders op, pakt haar koffiekopje met het doodgewone oortje op en brengt het naar haar mond.

‘Kijk uit aan de Côte d’Azur, die Fransen jatten je auto onder je achterste vandaan.’

‘En wat heb je geantwoord?’ wil Em weten. Het kopje zweeft voor haar mond en de aanblik van het porselein leidt me een ogenblik af.

‘Wist je dat er kopjes zijn waarvan de oortjes op bouldergrepen lijken?’

Em trekt een grimas.

‘Laat maar,’ zeg ik vlug en dan leun ik een beetje naar voren over de tafel. ‘Ik heb tegen mama gezegd dat ik heb gehoord dat Fransen een heel aantrekkelijk achterste hebben.’

‘Aurora…’ proest ze en ze houdt haar hand voor haar mond. Tussen haar vingers druipt een plensje koffie.

We giechelen samen en omdat Ems giechelen voor mij altijd al het meest geliefde geluid op de wereld was, lach ik hardop. Zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast ons beginnen te gluren, ik mijn lach inslik en prompt moet hikken.

‘Misschien ontmoet ik in Frankrijk de grote liefde wel, of in Spanje, of op zijn laatst in Portugal.’

‘Geloof je daar dan in?’ wil ze weten terwijl ze haar vingers afdroogt aan een servet. ‘In de grote liefde?’

‘Natuurlijk, jij niet?’

Em steekt haar hand uit over tafel en legt hem op de mijne. Ik zie hoe ze slikt. ‘Als ik aan onze ouders denk, ben ik er niet zeker van,’ zegt ze zacht en ze laat mijn vingers los. ‘Hoe was het met hem…?’

Het lukt Em nog steeds niet om ‘papa’ te zeggen, of ‘onze vader’. Sinds hij ons in de steek liet is hij voor haar alleen nog ‘hij’. Ik kan nooit lang boos blijven, niet eens als dat beter zou zijn omdat sommige mensen je nu eenmaal meer kwaad dan goed doen. Em daarentegen is ongeveer de haatdragendste mens die ik ken. Maar ook bij mij verdwijnt de lach half van mijn gezicht. Ik denk aan de ruimte tussen de lichamen van mijn ouders toen we buiten afscheid namen. Een ruimte die zelfs in coronatijden een overdreven veilige afstand geweest zou zijn. Een ruimte waar Em had moeten staan en die me zonder haar het gevoel gaf dat ik die had veroorzaakt.

‘Raar,’ antwoord ik. ‘Het was raar.’

‘Heb je nog een keer met mama gepraat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘En… hij?’

‘Hij wilde me geld toestoppen, voor noodgevallen. De envelop was zo dik, het zou waarschijnlijk voor allerlei soorten noodgevallen tot 2035 genoeg zijn geweest.’

‘Zou?’ vraagt Em.

‘Ik heb het uiteraard niet aangenomen!’

‘Waarom niet?’ Ze staart me aan.

‘Uit principe!’

Em wordt meteen boos. ‘Om welk kloteprincipe neem je zijn geld niet aan? Dat is het minste wat die ell…’

Iets in mijn gezicht brengt haar tot zwijgen. Maar ik zie de woede in haar ogen oplaaien. Haar temperament is niet zo heel anders dan dat van onze vader. Vlug stop ik een heel groot stuk sachertorte in mijn mond zodat ik dat niet hardop zeg.

Ik spoel de taart weg met koffie en probeer te glimlachen. ‘Laten we het over iets anders hebben, alsjeblieft.’

‘Goed,’ zegt Em verstikt, met opeengeperste lippen.

‘Hoe bevalt het je in Wenen? Heb je al nieuwe vrienden gevonden? Mis je Max? Hoe zijn de professoren? Spreek je al Weens?’ Wanneer ik me ongemakkelijk voel heb ik altijd de neiging te gaan ratelen.

Em weet dat. ‘Weet je wat, waarom ga je vanavond niet gewoon mee!’

‘Waarheen?’

‘De een of andere populaire club, ik ben de naam vergeten.’

‘Met wie?’

‘Met vrienden van Hannah.’ En omdat ze mijn verwarde blik opvangt voegt ze eraan toe: ‘Nou, Hannah, die ik in de Bibo bij dat slaapfeest heb leren kennen. Je weet wel, die ook rechten studeert. Ik ken haar vrienden nog niet zo goed, maar ze zijn aardig. Ze vieren het afscheid van een medestudent die zijn studie eraan heeft gegeven en hebben me uitgenodigd.’

Ik trek een gezicht. ‘Ik haat clubs.’

‘Weet ik, maar je zou voor mij mee kunnen gaan.’

Het idee om nog een avond met Em door te brengen is verleidelijk, maar dan denk ik aan de etappes die ik wil afleggen, de campingplaats die ik gereserveerd heb en aan hoe enorm ik naar de zee verlang.

‘Weet je wat oma op haar sterfbed tegen me zei?’

Em schudt vluchtig haar hoofd.

‘“Ik had veel meer dagen van mijn leven gewoon aan zee moeten zitten en naar de golven moeten staren.” Daarom zorg ik er nu voor dat die gedachte niet mijn laatste zal zijn. Ik kan niet meer wachten, ik wil zo snel mogelijk naar zee.’

Em haalt gelaten haar schouders op. ‘Vrij naar Hemingway: “De zee is de laatste vrije plaats op de wereld.”’ Ze trekt even haar neus op. ‘Jammer, maar het is oké. Het is een van die dure clubs, met gastenlijsten. Het zou waarschijnlijk ook lastig zijn geweest.’

Em klinkt niet bepaald overtuigend, maar toch ben ik haar dankbaar dat ze me deze uitvlucht biedt.

Mijn grote zus pakt mijn hand weer. ‘Geen gekke dingen doen, oké? En als je een keer een heftige adrenalinestoot krijgt, dan bel je me, goed? Pas op jezelf, kleintje!’

‘Doe ik!’

Tegen Em hoef ik dat niet te zeggen. Em kan verdraaid goed op zichzelf passen.

Als we elkaar bij het afscheid bij mijn bus omhelzen lijkt het alsof ze zich aan mij vastklampt. Of ik aan haar? Ik weet het niet zeker. Met mijn armen om Ems slanke heupen geslagen druk ik me tegen mijn zus aan en ik voel een vreemde leegte bij de gedachte dat ik voor het eerst zonder haar op reis ga.

Ik wil de wind om mijn oren voelen en vrij zijn. Maar het liefst met Em. Ik wil zand aan mijn voeten en tonijn uit blik met rode wijn uit een kartonnen pak. Maar het jaagt me allemaal een beetje angst aan zonder Em. Niet omdat ik geloof dat ik het alleen niet red. Maar omdat ik weet hoe ik kan zijn als zij me niet afremt.

Ik leg alles in deze afscheidsomhelzing. De lange middagen waarop we als kinderen legohuizen bouwden met daarin altijd een kamer voor Em en mij samen. De festivals waar we de hele nacht dansten, en onze eerste gezamenlijke vakantie in Parijs toen ik mijn maagdelijkheid verloor aan een zekere Bastién, en Em dacht dat ze zou doodgaan aan voedselvergiftiging.

Ik leg alle omhelzingen erin die we elkaar als kleine meisjes gaven en die later steeds zeldzamer werden. Al die nachten waarin we met de armen om elkaar heen in slaap vielen en Em haar handen op mijn oren legde, zodat ik onze ouders niet hoorde ruziemaken. Ze duurt heel lang, deze laatste omhelzing, en Em is degene die haar verbreekt.

‘Alle goede dingen beginnen met een eind te maken aan iets anders,’ zegt ze liefdevol en ze drukt een kus op mijn voorhoofd.

‘Beloof me dat we elkaar gauw terugzien,’ snif ik.

‘Ik beloof het.’
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Zwart afzetband wordt los- en weer vastgehaakt, deuren worden geopend, een vrouw in een mini-jurk doet vipbandjes om onze pols. Ik steek mijn linkerarm uit, hoewel ze rechts van me staat. Waarom weet ik zelf niet. We passeren de portiers met hun gespierde biceps die schuilgaan onder een wit overhemd.

Magnus slaat me op mijn schouder. ‘Hofer, ik hoop dat je creditcard losjes in je zak zit vandaag.’

‘Jij laat ook geen kans voorbijgaan om me duidelijk te maken hoe weinig ik jou zal missen,’ kaats ik terug en ik lach.

Dat is natuurlijk niet helemaal waar. Magnus is mijn oudste vriend. We zijn als broers opgegroeid. Qua karakter heel verschillende broers. En soms ben ik er niet zeker van dat Magnus en ik ook vrienden gebleven zouden zijn als het verleden niet een band tussen ons gesmeed had die je niet zo makkelijk door kunt snijden als het gekleurde plastic bandje om mijn pols.

‘Zij hoort bij ons!’ roept Magnus naar de portier die een tenger blondje met de naam Hannah, dat sinds een paar weken als een plakkerig zuurtje aan Magnus hangt, wil tegenhouden.

Ik scan de menigte die bij de ingang van de club staat. Stroboscopische lichteffecten in neonkleuren draaien over de hoofden van de bezoekers en veranderen ook het roodblonde haar van mijn tweelingzus die voor me staat in een dansende zee van kleur. Nena hoeft niet op een gastenlijst te staan om binnengelaten te worden. Anders dan de idioot aan haar zijde. Leo, die de status van zijn relatie met Verena definieert als ‘situationship’ en op die manier gewoon zijn vreemdgaan legitimeert, duwt mijn zus met zijn hand op haar achterste in de richting van de bar.

‘Relax,’ zegt Magnus in mijn oor. ‘Dit is jouw avond, gast. Laat je niet kwaad maken. Heb een beetje plezier! Hoe is het met de gletsjervrouw?’

‘Mokkend verdwenen. Annamaria en ik zijn uit elkaar, man.’

Ik denk heel even aan de botsing met de vrouw met de slordige haardos van vanmiddag. Denk aan het gebroken kopje dat Annamaria me heeft gegeven. Het kopje interesseert me geen barst, maar ik krijg het gevoel gewoon niet uit mijn hoofd dat het een verdomd slecht voorteken is. Tegelijkertijd is het belachelijk om om die reden een slecht humeur te hebben.

‘Des te beter.’ Tristan, met wie ik samen in Merano eindexamen heb gedaan en naar Wenen ben gekomen, grijnst breed.

‘Ik leen met alle plezier Hannah aan je uit als jij ons met de almweide tegemoetkomt,’ roept Magnus en hij lacht overdreven luid. ‘Niet jouw type? Te klein? Minuscule tietjes? Te dikke kont?’

Ik hoef Magnus niet uit te leggen dat mijn type vrouw niet bepaald wordt door een cupmaat of de omvang van bepaalde lichaamsdelen. Als ik bij Magnus kom aanzetten met het feit dat ik op vrouwen val die me aan het lachen maken of me op een bepaalde manier uitdagen, dan kan ik rekenen op een hele avond slechte grappen op mijn kosten. Dus hou ik mijn mond en wens mezelf nu al mijlenver weg.

Stel je niet aan, het zijn je vrienden, het is jouw party.

Ik zet een glimlach op en kijk rond. Bij de bar omhelst Hannah uitbundig een brunette in een gele jurk en op cowboylaarzen. Ik heb haar op de uni één of twee keer gezien, ze is kennelijk een nieuwe vriendin van Hannah. Mila of Emma of zoiets. En dan beginnen de beats weer te dreunen. Hier, slechts een paar meter bij het podium met de dj-draaitafel vandaan, absorberen ze bijna alle andere geluiden. Ik vind het wel prettig, al heb ik totaal niets met elektro. Het geeft me de tijd om mijn gedachten te ordenen. Dit is mijn afscheidsavond. Ik wil ervan genieten, wil met mijn vrienden vieren dat er een nieuw hoofdstuk begint. Dat ik er nooit eerder zo dichtbij was om mijn droom te grijpen. In de waarste zin van het woord.

De gedachte aan klimmen, aan mijn vingers op een steile wand, aan het onbeschrijfelijke gevoel dat ik krijg als de adrenaline stroomt, jaagt gewoonlijk een blije tinteling door mijn hele lichaam. Vandaag is het op de een of andere manier anders. Dat komt niet zozeer door het feit dat ik me erger aan Magnus’ woorden. Of dat Leo volgens mij een heel verkeerde figuur is in Verena’s leven. Misschien is het angst, angst om te falen.

Als ik de kwalificatie verpest roept mijn moeder me terug naar haar chalets. Dan is niet alleen mijn droom voorbij, dan… Die gedachte is zo gruwelijk en zwaar en onverdraaglijk dat ik innerlijk in een absoluut overdreven angstscenario vlucht.

Want als ik me voorstel dat ik met Mika in de keuken uien moet snijden, bij de ochtendrun met gasten voor drilsergeant moet spelen of, nog erger, met een handdoek om mijn lendenen bij songs van Elton John opgietingen in de sauna moet doen, raak ik bij voorbaat al helemaal in paniek.

In gedachten zet ik een nog groter gevolg van mijn mogelijk falen ver van me af: het feit dat ik geen idee heb wat ik anders met mijn leven aan moet. In de Felsenhimmel werken komt al heel dicht bij mijn voorstelling van de hel. Dus weiger ik eraan te denken.

Ik ga op een barkruk zitten en probeer niet aan de consequenties te denken die vandaag voor het eerst echt door mijn hoofd spoken, als ik wellicht faal.

Magnus laat zich naast me ploffen en veegt zijn blonde haar van zijn voorhoofd. ‘Wat wil je drinken, Hofer?’

‘Coke zero,’ roep ik boven de muziek uit.

‘Kom op, man! Geen sprake van! Dat van die creditcard meende ik niet serieus. Ik betaal, daddy betaalt.’ Hij trekt een gezicht en ik krijg een beetje medelijden. Magnus’ vader is zo ongeveer de godfather van Noord-Italië. Hij betaalt, maar dat heeft altijd een prijs. Een gegeven waaronder Magnus al sinds zijn vroege jeugd lijdt.

‘Parijs!’ help ik hem herinneren. Parijs werkt beter dan hem voor de driehonderdste keer uitleggen dat ik geen alcohol nodig heb om een geweldige avond te hebben.

Magnus rolt met zijn ogen. ‘Waarom tatoeëer je het niet op je voorhoofd? OLYMPISCHE SPELEN? Eén drankje kan heus wel. Dat doe je anders toch ook weleens, er een keer eentje meedrinken.’

Dat is waar, denk ik, terwijl ik naar de lange rij verschillende flessen gin kijk zonder er ook maar in het minst behoefte aan te hebben er een van te proberen. Ik heb er al een hele tijd schoon genoeg van om me aan te passen aan de gewoonten van anderen, alleen omdat het van me verwacht wordt. Maar omdat Magnus dat toch niet begrijpt, doe ik deze keer geen moeite.

De brunette en Hannah komen bij ons staan. Emma/Mila of zoiets glimlacht vriendelijk en zegt iets, ik knik, maar ik heb er geen woord van verstaan. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Leo mijn zus over de sensor op haar bovenarm streelt. Ik kan hem wel wurgen.

Een blik op mijn telefoon vertelt me dat het kort na elf uur is. Met een taxi kan ik in twintig minuten in de Hannovergasse zijn. Ik zou nog best een uurtje of twee kunnen trainen. Tijdens het klimmen, als ik me vastgrijp aan een uitsteeksel of een greep, is het alsof ik niet alleen de zwaartekracht bedwing, maar tegelijkertijd alle innerlijke zwaarte van me afschud. Ik hunker naar dat gevoel, naar het branden van mijn spieren en de roes die het me geeft om een moeilijke wand te bedwingen.

Dat kan ik niet maken, toch?

Maar voordat ik een besluit kan nemen slaat Magnus al met zijn vuist op de bar. ‘Een rondje shotjes op onze golden
boy hier.’

‘Ik heb me nog niet eens gekwalificeerd,’ zeg ik. Te zacht, niemand hoort het.

Ik kijk naar Verena en ze knikt onopvallend naar me. Terwijl Magnus de kleine borrelglaasjes over de bar schuift heeft mijn zus er onopgemerkt gauw een gepakt, het in de spoelbak achter de bar leeggegoten en naar mij toegeschoven. Het is wel een beetje lullig om zulke trucjes te gebruiken. In elk geval grijnst Magnus alsof hij heel blij is dat ik me heb laten overhalen. Tristan naast hem maakt een idiote beweging, grijpt de bar vast en doet alsof hij neerstort. Hannah lacht, haar vriendin beweegt op het ritme van de muziek zodat haar gele jurk heen en weer zwiert.

Verena buigt zich naar me toe en vormt met haar handen een trechter bij mijn oor. ‘Emilia valt op jou,’ roept ze en ze gebaart naar de brunette.

Emilia dus. Ik wimpel af. Verena beweert telkens dat alle mogelijke vrouwen op me vallen. ‘Alleen omdat iedereen zich naar jou omdraait geldt dat niet per definitie ook voor mij. We zijn een twee-eiige tweeling, soms vergeten?’ roep ik terug.

Verena trekt een gezicht en roept dan in mijn oor: ‘Is dat nou gewoon een raar understatement of zie je echt niet dat ze allemaal verliefd op je zijn, Mr Ninja Warrior? Misschien moet je niet expres zulke strakke dingen dragen waarin elke verdomde spier opvalt.’

‘Dit is mijn favoriete shirt en het is in de was gekrompen,’ zeg ik waarheidsgetrouw.

Verena knipoogt haar ‘ja-hoor’-knipoog en ik maak haar met een snelle blik duidelijk dat ik hier weg moet.

Als ik me in de richting van de toiletten een weg baan langs de bar stoot ik Emilia per ongeluk aan. ‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ik dacht dat dit jouw party was, maar je ziet eruit alsof iemand vanmorgen in je koffie heeft gespuugd.’

‘Alleen mijn gelukskopje gebroken,’ zeg ik.

Ze lacht meelevend en schuift het vipbandje om haar arm verder naar boven zodat er een kleine tatoeage zichtbaar wordt. ‘Dat is eigenlijk nog erger.’

Ik grijns. Het gaat wel. Toch al een beetje beter.

In het kleine, volledig zwarte herentoilet gooi ik water in mijn gezicht en probeer de warboel op mijn hoofd in model te krijgen. Op dit moment ziet mijn glimlach zelfs in de melkachtige spiegel eruit als een grimas. Zuchtend sla ik met mijn vlakke hand op de wastafel en dwing mezelf naar buiten te gaan.

Een paar mensen die het rookverbod op het terrein niet al te serieus nemen zitten op de stoep te roken. De avondlucht is koud, maar nooit zo fris als thuis. In Wenen heb ik altijd het gevoel dat ik mijn longen niet volledig met zuurstof kan vullen.

‘Hé, piekeraar,’ zegt Verena, die me natuurlijk onder het afdak gevolgd is en me nu een flesje coke zero in mijn hand stopt.

Ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar en neemt me onderzoekend op. ‘Wat is het probleem? Het is je gelukt! Nooit meer sportbiomechanica bij professor Krotz.’

Ik trek een mondhoek omhoog. Van Krotz af zijn verdient op z’n minst een halve glimlach. ‘Misschien ben ik gewoon bang voor mijn eigen moed,’ zeg ik, wat ik tegenover niemand anders dan Verena zou toegeven.

‘Wat kan er in het ergste geval gebeuren?’ Ze taxeert me met haar grote blauwe ogen.

Ik ken die blik.

‘Dat de parachute niet opengaat en ik neerstort,’ brom ik.

‘En midden op de receptiebalie van de Felsenhimmel belandt, bedoel je?’

‘Op de schoot van onze moeder,’ zeg ik en dan moet ik toch een beetje lachen.

‘Het lukt je wel,’ antwoordt ze. ‘Zet jezelf niet zo onder druk. Je hebt een keer een rustpauze nodig. Die tocht over een paar weken zal je goeddoen.’

De tocht, shit, die heb ik totaal verdrongen. Elk jaar maken we met z’n allen een tocht in de bergen. Zoals vroeger, toen we nog kinderen waren en samen de bergen van onze Noord-Italiaanse geboortestreek verkenden. Ik geniet van die tochten. Maar nu ratelt de rekenmachine in mijn hoofd en confronteert me met de uren training die ik mis als ik een paar dagen weg ben.

‘Je bent het vergeten,’ stelt Verena vast.

‘Verdrongen,’ geef ik toe.

‘Je drilt jezelf en je hoofd tolt de hele dag als een gek. Je hebt alles opgeofferd, je studie, Annamaria, en nu wil je per se tot elke prijs naar Parijs.’

Op momenten als deze haat ik het dat we die band hebben, als een draadje dat rechtstreeks van haar brein naar het mijne leidt. Soms wens ik dat er een knop zou zijn waarmee we onze synchrone gedachten kunnen uitschakelen.

‘Met z’n allen op de berg, je hoofd helder maken in de frisse lucht, dat is precies wat je nodig hebt.’

‘Dat kan niet.’ Hoewel ik moet toegeven dat het idee me enorm aantrekt. Mijn longen vullen met frisse lucht, bronwater drinken en ’s avonds doodmoe maar tevreden op een bed vallen is pure vrijheid. Een vrijheid die ik me op het ogenblik echter domweg niet kan permitteren.

‘Je wilt gewoon niet,’ beweert Verena onbewogen.

‘Klopt.’

‘Drie dagen rust, Jakob, dan blijf ik daarna nog twee weken om met je te trainen. Als je wilt mix ik elke dag gezonde smoothies voor je, hou onze moeder van je nek, klok zonder mopperen dagenlang je tijden en zet onmogelijke routes voor je uit.’

‘Moet het echt?’ Het lukt me niet om het zo nors te zeggen als ik graag zou willen.

‘Je bent niet meer gefocust, je bent bezeten.’

‘Misschien. Maar ik ben immers net pas in het trainingskamp.’

‘Dat komt toch perfect uit, dan maken we die tocht meteen daarna.’

‘Dat wordt te veel…’ protesteer ik al minder overtuigend.

‘Kletskoek, het wordt dit jaar toch allemaal wat meer ontspannen omdat Leo meegaat…’

‘Wat?’ reageer ik op scherpe toon en ik laat het flesje zakken.

Verena houdt stand onder mijn blik. ‘Ik weet dat je hem niet mag…’

‘Hij is een klootzak, hij is niet goed voor je.’

‘Dat beslis ik zelf wel.’

‘Wie wil je verder allemaal nog meenemen? Je hairstylist, de barkeeper?’ Het idee van die tocht verliest meteen alle bekoring. Als ik mijn frisse berglucht met Leo moet delen, dan…

‘Jakob…’

‘Het is toch zo. Ik dacht dat we… zoals vroeger. Alleen Magnus, Tristan, Kit, jij en ik.’

‘Ik dacht dat je die tocht had verdrongen?’ Verena is er heel goed in iemand met zijn eigen wapens te verslaan. ‘Ons zusje doet de laatste tijd niet anders dan motorrijden sinds HaWe de KTM rijklaar voor haar heeft gemaakt. Op Kit hoef je niet te rekenen.’

‘Met die beginnelingen kunnen we toch niet naar de Felsenhimmel,’ doe ik een laatste poging.

Alsof de Felsenhimmel überhaupt een optie zou zijn. Al zanikt Magnus er al jaren over.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dan nemen we toch een andere route.’

‘Wat zou je ervan denken als we nog een paar meisjes uitnodigen? Voor het evenwicht tussen de geslachten. Als jij je neukmaatje zo nodig mee moet slepen!’

‘Voor mijn part. Wie wil je er nog bij hebben? Annamaria?’

Waarom niet? Annamaria houdt van de bergen en we zijn in een goede verstandhouding uit elkaar gegaan. Dan denk ik echter aan het gebroken kopje. Het slechte voorteken dat ik immers ook heel simpel op onze mislukte relatie zou kunnen projecteren. Waarmee Annamaria afvalt.

In gedachten ga ik alle vrouwen na die me op dit moment te binnen schieten. Iemand met wie je een goed gesprek kunt voeren, die gevoel voor humor heeft en genoeg energie voor zo’n tocht. En dan heb ik als eerste Emilia’s leuke glimlach voor ogen.

Emilia valt op je.

‘Emilia,’ zeg ik spontaan.

‘Oké, maar dan moeten we Hannah ook vragen.’

‘Natuurlijk, goed.’

Hannah laat me onverschillig. Emilia interesseert me ook niet echt. Daarvoor is het nog niet lang genoeg geleden dat Annamaria en ik het uitmaakten. Maar hoe meer mensen erbij zijn, hoe minder Leo’s aanwezigheid hopelijk opvalt.

Verena haalt haar telefoon uit haar broekzak. Een berichtje flitst op: hoge glucosewaarde 236. Daarachter een pijl die naar boven wijst.

‘Ik ga weer naar binnen,’ zegt ze. ‘Zal ik die twee uitnodigen?’

Ik knik langzaam. Eigenlijk wil ik nog steeds dat ze Leo ‘klootzak’ Weidl afzegt. Maar goed, dan moet het maar zo.

‘En Jakob?’ Ze draait zich nog een keer om terwijl ze wegloopt.

‘Ja?’

‘Als je bang bent dat de parachute niet opengaat kun je nooit springen.’

Ik duw me af van de muur en volg haar naar binnen. Verena heeft gelijk. Het is tijd om te springen. En eerst, verdomme nog aan toe, moet ik eindelijk eens wat plezier maken.
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Een week voor de val

37 037 5 298, -8 893 4 408

Voor me ligt de oceaan. In mijn oren ruist de sterke branding die de Atlantische Oceaan in schuimende golven naar het strand laat rollen. De harde wind van gisteren is wat zwakker. De Portugese vlag aan de mast van een in de baai liggende zeilboot hangt aan flarden. Gelukkig zijn de camping en mijn bus door grote rotsblokken vrij goed beschut.

‘Blijf!’ zeg ik tegen Alabaster, die me in Mandelieu-la-Napoule achternaliep, en ik hou mijn handpalm uitgestrekt voor haar boven de vloer. Dan spring ik uit de bus en trek het vliegengordijn achter me dicht. Ik moet denken aan hoe vreemd Em reageerde toen ik haar enthousiast over Alabaster vertelde. Maar ik weet zeker dat ze haar hart net zo goed aan deze ruige mengeling van husky, bordercollie en setter zal verliezen als ze haar eenmaal gezien heeft. We wilden immers allebei graag een hond toen we kinderen waren.

Ik trek een van mijn armbandjes van mijn pols en gebruik het om mijn door de wind verwaaide donkere haar in een knot te binden. Het strand gaat deels schuil achter waslijnen met strandkleren en gebleekte handdoeken. Ik pak mijn telefoon en maak een foto voor Em waarop ook een snippertje strand staat.

Praia do Barranco, zoekplaatje, waar is de zee?

Ik wacht tot mijn zus een berichtje terugstuurt en een foto met konijnenoren wil. Eentje met gestrekte wijs- en middelvinger boven je hoofd, een gewoonte waarmee we onze ouders als kinderen stapelgek maakten.

Maar Em reageert alleen met een duimpje omhoog, wat qua enthousiasme absoluut niet op kan tegen konijnenoren.

Het zand onder mijn voeten brandt, maar daar laat ik me niet door tegenhouden en ik ren naar de zee. Het uitzicht is echt instagrammable, dat moet je het nageven. Ik maak een luchtsprong van blijdschap en zou graag hardop schreeuwen van plezier, maar ik wil de rest van de slapende camping niet wakker maken. Dus maak ik gewoon nog een foto. En wens dat ik die naar mijn oma zou kunnen sturen.

Op weg terug naar de bus werp ik telkens een blik op mijn telefoon. Maar Em stuurt geen bericht meer, ook niet als ik al met mijn favoriete roestvrijstalen beker naast Alabaster op de grond zit en sterke zwarte koffie drink. Het blijft bij de duim-emoji, die aan mijn berichtje hangt alsof hij elk moment zou kunnen omvallen en verdwijnen.

Em? Alles goed?

Ik scrol terug in onze contacten om na te gaan wanneer Em me voor het laatst een berichtje of een foto heeft gestuurd. Kan dat echt al bijna twee weken geleden zijn? Anders stuurt ze me toch om de twee, drie dagen een bezorgd ‘Alles goed, Ducky?’-bericht. Ik ga naar de bellijst. Wanneer hebben we voor het laatst met elkaar gebeld? Em en ik hadden het over een feest waar ze naartoe wilde of waar ze was geweest? Ik herinner het me niet precies en dat zet een domper op mijn geluksgevoel van de vroege ochtend. Besluiteloos zweeft mijn duim boven de telefoon. Zal ik Em bellen?

Is het woensdag of al donderdag? Heeft ze vandaag laat college of meteen ’s morgens om acht uur? Ik besluit nog even te wachten met een telefoontje. Mijn maag verkrampt, misschien moet ik minder koffie drinken. Of er af en toe een scheutje melk in doen. Ik zou eindelijk de thriller van Ben Behrens uit kunnen lezen die ik in een supermarkt aan de Costa Brava heb gekocht, maar telkens als ik het boek in mijn handen heb worden de letters voor mijn ogen wazig.

En dan hoor ik ook nog de stem van mijn moeder: ‘Wat zijn je plannen? De rest van je leven op je luie rug liggen?’ Alsof je op je eenentwintigste al aan de rest van je leven moet denken. De ingepeperde regels van de westerse prestatiemaatschappij ploppen zelfs na een paar weken leven in de bus af en toe nog zomaar op om mij een slecht geweten te bezorgen.

Met de bedoeling me daar actief tegen te verzetten stuur ik mijn moeder een foto van het strand. Als zij nu ook een duimpje stuurt, krijg ik een schrijfkramp.

Ik ben in Portugal aangekomen.

Ik zou zo graag nog veel meer vertellen. Dat er momenten waren waarin de pas verworven vrijheid nogal zwaar was, maar dat ik ongelooflijk veel heb geleerd. Ik wil mijn moeder vertellen dat ik nu zonder hulp een band kan verwisselen, en nadat ik urenlang een YouTube-video heb bestudeerd een inbraakbeveiliging en een rookmelder heb ingebouwd. Dat ik aan de Costa del Sol vast kwam te zitten met de bus, maar mezelf met behulp van een voetmat los wist te krijgen. Dat het me lukt om met de door zonnepanelen opgeladen camperaccu de motor te starten. Maar ik laat het bij dit ene korte bericht. In plaats daarvan laat ik het bij dit ene korte bericht, en scrol verder op mijn telefoon om de foto’s van de laatste weken te bekijken.



***

’s Avonds zitten dezelfde mensen als gisteren bij mijn camper.

Mijn bericht aan Em is als door een wonder verzonden – waarschijnlijk op het laatste restje beschikbaar netwerk dat hier is. Nu hou ik mijn telefoon tevergeefs omhoog en beweeg hem heen en weer.

‘Vergeet het maar, het net is dood,’ verklaart Philipp. Hij pakt een van de blikjes op tafel, schudt het en zet het meteen weer neer als hij merkt dat het leeg is.

Alabaster ligt voldaan, moe en met haar zwartbruine vacht vol zand in de schaduw van de bus naast me. Allemaal net als gisteren. En eergisteren. Hoe zei Magali dat ook alweer: ‘Lanterfanten is in zijn herhaling misschien ook niet meer dan een dagelijkse sleur, maar in elk geval aan zee en mooi.’ Heel mooi zelfs.

Ik leun achterover, maar ik kan me niet zoals anders ontspannen. Ik ben offline en normaal gesproken stoort dat me niet. Sinds ik Wenen achter me heb gelaten kan het me eigenlijk weinig schelen wat er in de wereld gebeurt. Misschien is ook dat pure vrijheid. Misschien, fluistert een stemmetje tegen me, is het ook alleen maar een andere gevangenis. Ik zet die gedachte, die te veel als mijn moeder en mijn vader klinkt, van me af. Ik zou eigenlijk blij moeten zijn dat ik niet continu allerlei vermaningen van mijn moeder hoef te lezen.

Iemand heeft chili con carne gemaakt en biedt me een bord aan. Maar ik weiger het. Ik ben misselijk en mijn hoofd bonkt vervelend. Nog steeds cirkelen mijn gedachten om het laatste telefoontje met Em. Was ze van streek? Heeft ze iets voor me achtergehouden? Wilde ze mijn raad en… veel belangrijker: heb ik naar haar geluisterd? Ik slik en grijp naar mijn keel, naar de puntkomma die ik op mijn achttiende verjaardag heb laten tatoeëren.

‘What’s wrong?’ wil Philipps vriendin weten.

‘Ik maak me zorgen over mijn zus,’ antwoord ik.

‘Als je die heuvel op gaat,’ ze gebaart vaag achter zich, ‘en boven op die rots staat, zou dat genoeg moeten zijn voor een bericht.’

Boven op de rots waar je uitkijkt over het terrein verschijnt waarachtig een zwak werkend balkje en een E voor de mobiele data. Een tijdje sta ik als verstard wijdbeens in mijn strandjurk en huiver in de wind, erop wachtend dat er een bericht verschijnt. Maar behalve een mededeling naar mijn e-mailadres dat over dertig dagen de ESTA, mijn reisvergunning, voor de VS afloopt, gebeurt er niets. Ik zucht en typ nog een bericht.

What the duck, Em?

Dat zal ze begrijpen en ze zal antwoorden. Zo snel als ze kan.

Om te testen of het internet ook echt werkt en de oorzaak van het uitblijven van vinkjes niet bij mij, maar bij Em ligt, roep ik Instagram op. Ik typ wat tot ik Sina’s pagina vind. Ik laat een hartje onder haar laatste post achter, wissel naar WhatsApp en typ een bericht voor Chris.

Hoe staat het met de plannen?

Onmiddellijk verschijnen de dansende puntjes en seconden later heb ik zijn antwoord.

Nog niets zeker, maar ik verheug me erop je weer te zien.

Ik glimlach, sluit het chatvenster en open Ems profielfoto. Geen actuele status. Geen vinkjes bij mijn bericht. Ik tik op het contact en bel haar, maar krijg onmiddellijk haar voicemail. Mijn hoofd dreunt. Er knaagt iets aan mijn gedachten, iets wat ik niet goed kan plaatsen. Iets wat me absoluut niet bevalt. Maar ik krijg het niet helder, dus zal het wel puur paranoia zijn.

Em is volwassen, zeg ik tegen mezelf. Telkens weer. Veel volwassener dan ik. Het gaat goed met haar.

Per slot van rekening heeft ze een duimpje gestuurd, en als ze op dit moment geen behoefte heeft aan contact, prima, dan kan ik ook wel even zonder. Wat mijn moeder betreft… die bekijkt het maar als ze zo weinig vertrouwen in me heeft. En mijn vader… ik wil niet over hem nadenken. Ik verander mijn status in een kort ‘Ben een tijdje offline’, zet mijn telefoon uit en loop de heuvel af.

Morgen ben ik weg. De wereld is zo groot. Ik wil er aan het eind van mijn leven geen spijt van hebben dat ik te lang op één plek ben geweest. Ik ben een nomade, thuis in de wereld. Ik ben eenentwintig jaar oud en zo vrij als een vogel. Adieu, Praia do Barranco.
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Jakob

 



Acht uur voor de val

‘En, heb ik je te veel beloofd?’ wil Verena weten en ze slaat haar arm om me heen. Omdat we bijna even lang zijn hoeft ze zich niet eens erg uit te rekken.

‘Nee, helemaal niet. Het is fijn om je te zien.’

‘Het is alsof de wereld hier ophoudt en daarbeneden helemaal opnieuw begint,’ zegt ze en ze spreidt haar armen in haar functionele blauwe shirt uit.

We hebben de eerste grotere stijging van onze tocht erop zitten. Vanaf onze rustplaats bij een kleine kapel slingert de weg vanuit het dal duizelingwekkend smal om de berg heen naar boven. Van de noordelijkste grens van het terrein van onze ouders heb ik een goed uitzicht op de pas opgeknapte chalets die uit de berg gehouwen lijken. Omgeven door bomen, schier eindeloos groen en terrasvormige paden vol scherpe steentjes.

Dit is mijn geboortestreek, maar dat woord en het gevoel smaken naar een zoet verleden. Ik wil het loslaten, niet eraan vasthouden. Hoe mooi het ook is om te zien, ik wil meer dan dat. Meer dan groen en dennenhout en de vertrouwde geur van mos die hier overal hangt. Ik knipper met mijn ogen en neem nog een ogenblik de tijd om de veranderingen van de chalets in me op te nemen.

Anders dan veel van de indrukwekkende resorts hierboven doen de chalets niets af aan de natuur, ze gaan erin op. Het effect van de nieuwe houten voorgevels is echt verbazingwekkend. Modern en toch traditioneel, puur van plaatselijke grondstoffen gemaakt, geven ze de chalets op een elegante manier een natuurlijke uitstraling.

Alleen de hijskraan bij chalet nummer 8 – en ikzelf eerlijk gezegd – verstoren het beeld. We passen niet in deze symbiose. Maar de gedachte dat we hier allebei niet lang zullen zijn troost me en helpt me om weer op de schoonheid van het uitzicht te focussen.

Elk huisje is net als het hoofdgebouw voorzien van brede panoramavensters en ze bieden een adembenemend uitzicht over het dal. Onder ons ligt Merano als een eenzaam eiland midden in een bergmassief.

Na die avond in de club ben ik uit Wenen vertrokken en sindsdien breng ik mijn tijd grotendeels in hangende positie door aan rotsen of in de klimhal in Merano. Ik bofte dat ik de kamer van een kameraad kon gebruiken die voor een halfjaar naar Australië is, zodat ik niet genoodzaakt was om tot na het trainingskamp in de Felsenhimmel te wonen. Wenen, de universiteit, clubs en bars, mijn vrienden – het is me inmiddels allemaal bijna vreemd geworden.

Ik inhaleer de lucht, dat onbeschrijfelijke aroma van de bergen, en voor het eerst in die laatste intensieve trainingsweken kan ik van de natuur genieten zonder mijn volgende stappen te bedenken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden na zo’n lange tijd in de stad, maar de stilte van de bergen, die een mens in staat stelt om niet alleen naar de natuur, maar ook naar zichzelf te luisteren, heeft me nu volledig in haar greep.

Verena had gelijk, de tocht doet me goed. En ik wil hem ook echt niet laten bederven door de andere deelnemers, die naar mijn idee helemaal niet nodig waren geweest.

‘Je had hem daar wel in Wenen kunnen laten,’ ontglipt het me dan toch en ik gebaar naar Leo, die achter ons een van zijn laarzen op een bank heeft gezet om hem beter vast te maken. Stevige kuiten, markant gezicht, donker haar. Uiterlijk wat mij betreft oké, innerlijk absoluut een mislukkeling.

‘Begin je nu weer?’ sist Verena.

‘Ik snap het gewoon niet. Hij ziet er dan wel heel acceptabel uit, maar voor de rest is hij waardeloos. Hij is een fuckboy, Nena.’

Ze haalt diep adem en kijkt naar de grond.

Verdomme. Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Alsof ik niet heel goed weet waarom Verena is zoals ze is.

‘Je kunt altijd met me praten, oké,’ zeg ik een heel stuk vriendelijker.

‘Ik weet het.’

‘Echt, Nena.’

‘Meestal weet je dan toch alles beter dan ik.’

‘Ik doe mijn best om objectief te zijn.’

‘Jakob, we weten allebei dat je dat niet kunt.’

‘Wat kan onze toekomstige olympische held niet?’ vraagt Magnus, die zich samen met Tristan bij ons voegt. ‘Spandoek al klaar?’ Hij spreidt zijn armen uit alsof hij een spandoek vasthoudt en roept: ‘Jakob Hofer, olympisch kampioen 2024!’

‘Gast,’ steun ik. Maar het klinkt te gek, eerlijk is eerlijk.

De training is tot nu toe zo goed gegaan dat op de lijst boulders die ik wilde doen alles eerder is afgevinkt dan ik had gedacht. Ik heb mezelf afgebeuld op de brug om mijn steunkracht te vergroten, en zoveel getraind dat ik zelfs in mijn slaap nog klimsprongen oefende. En het belangrijkste: ik heb weer plezier in klimmen.

De druk die door de dubbele belasting vanwege mijn studie zo enorm zwaar was is weg. Het heeft me goed gedaan om me op slechts één ding te concentreren. Ik voel me mentaal fit en heb het idee dat ik uitstekend voorbereid ben op de eerste kwalificatieronde in Shanghai.

‘Wanneer vlieg je?’ wil Magnus weten.

‘Over zes weken.’

‘Zenuwachtig?’

‘Bullshit, natuurlijk niet.’

Ik hoef Verena niet aan te kijken om te weten wat ze denkt. Ik kan beter naar het dal daarbeneden kijken. Verena heeft gelijk. Hier kan je blik nog altijd in alle richtingen dwalen, alleen onderbroken door cipressen en dennen, palmen en rotsen. Ik zie passen die door weelderig groene heuvels slingeren, lariksen tussen de rotsen, luxe resorts met infinitypools en uitgestrekte weiden. En ik krijg onbedwingbare zin om weer eens buiten te klimmen. Alleen ik en de berg en het nederige gevoel dat je niets betekent tegenover de kracht van de natuur.

‘Moet je zien, dat hebben jullie toch niet allemaal nodig,’ zegt Magnus terwijl hij mijn blik volgt. ‘Je zou die weiden aan mij kunnen verkopen. Een kleine financiële injectie voordat je die vette bonus voor je olympische titel opstrijkt.’

Ik verspil er geen energie aan om Magnus voor de zoveelste keer uit te leggen dat er geen vette bonus vastzit aan de Olympische Spelen. Magnus probeert me die weiden al maanden afhandig te maken. Het irriteert me mateloos, al ben ik onderhand aan zijn voortdurend nieuwe zakelijke ideeën gewend geraakt.

‘Die weiden zijn niet van mij, Magnus. Knoop dat nou eens in je oren.’

‘Ik heb gehoord dat je moeder haar hand met de renovaties van de Felsenhimmel enigszins overspeeld heeft,’ zegt hij op een toon die geen kwaad doet vermoeden. Maar zijn blik dwaalt tegelijkertijd naar de hijskraan en de berg puin die ernaast moet liggen.

Zonder antwoord te geven draai ik me om en zoek de rest van de groep. Emilia staat een beetje afzijdig en doet net haar rugzak om. Hannah is een paar meter verderop op de grond gaan zitten en veegt het zweet met een minihanddoek van haar voorhoofd.

Dit kan nog leuk worden.

‘Die ziet er zwaar uit,’ bekritiseer ik Emilia’s bagage terwijl ik naar haar toe loop. ‘Denk eraan dat je hem de hele tijd moet dragen.’

Ze slaat haar ogen neer en schraapt nauwelijks hoorbaar haar keel. ‘Ik ben niet zo’n ervaren bergbeklimmer, ik kon niet kiezen.’

‘Tussen outfit A en outfit B?’ plaag ik en ik maak een handgebaar dat haar heel kortgeknipte donkere haar onder het groene basketbalpetje met het logo van Rapid Wien, de strakke top met de sportbeha en de afritsbroek omvat. Alles, behalve het enigszins verbleekte petje, ziet eruit alsof ze het net bij Sportler Alpin heeft gekocht.

‘Nee, er zitten voornamelijk energierepen in.’ Emilia schenkt me een scheve grijns. ‘Gaan we de Felsenhimmel beklimmen, op een van de tochten?’

‘Nope, de Felsenhimmel kun je niet beklimmen. Daar kijk je alleen maar eerbiedig naar beneden.’

‘Naar beneden? Hoewel het hemel heet?’

‘Ja,’ antwoord ik glimlachend. ‘Je kijkt naar beneden en hebt het gevoel dat je opnieuw begint. Hij eindigt niet in de afgrond.’

‘Dat klinkt bijzonder.’

‘Het is vooral nogal angstaanjagend. Maar de kloof staat niet ter discussie, en al helemaal niet in deze tijd. Daarboven ligt nu nog sneeuw.’

Emilia knikt langzaam. Dan kijkt ze me aan. ‘Kan ik me bij jou aansluiten op weg naar de almhut? Hannah is me te langzaam, je zus en Leo…’ Ze maakt geërgerd een wegwerpgebaar.

‘Heb je al genoeg van de anderen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, die verhalen van Magnus, Tristan en Leo zijn aldoor hetzelfde: misselijkmakend mannelijk gezwets en gepoch.’

Ik moet lachen om de afkeer op haar gezicht.

We lopen verder en de anderen volgen ons op enige afstand.

Om de haverklap werp ik een blik over mijn schouder en sla Verena gade, die zo opvallend vrolijk en geanimeerd doet dat ik een beetje wantrouwend word. Ik ken dat van haar. Verena heeft de neiging om zich verantwoordelijk te voelen voor de sfeer in een groep en ik ben er niet van overtuigd dat ze echt zo enthousiast is of dat ze het een beetje overdrijft om de anderen aan te steken.

Emilia loopt een poosje stil naast me tot ze ten slotte opnieuw het woord neemt. ‘Vertel nog eens wat over de Felsenhimmel.’

‘De chalets of de kloof?’

Ze denkt even na en zegt dan: ‘De kloof.’

Ik denk aan mijn laatste beklimming van de Felsenhimmel, die al jaren geleden is. Dat was kort nadat het hele gebied werd afgesloten en HaWe, de meest ontoerekeningsvatbare vader ooit, met Verena, de toen pas acht jaar oude Kit en mij naar boven klom en ons zelfs een eindje liet abseilen.

‘De blik op de pure rotsen is adembenemend. Ik heb nooit zoiets ongelooflijks gezien. Het is onmogelijk om daar naar boven te klimmen en als dezelfde mens naar beneden te komen,’ verklaar ik.

In gedachten zie ik Kit, HaWe, Nena en mezelf weer staan op een gespleten rots voor het ijzeren kruis op de top. Nena’s haar wapperend in de wind, HaWe’s oude trainingsjack dat opbolt en Kit, die zich gevaarlijk ver naar voren buigt bij de rand van de afgrond.

Ik ruk me los van het beeld voordat er automatisch een doos in mijn hoofd opengaat die ik liever gesloten hou en concentreer me op Emilia. ‘Het is geen echte kam of kloof. Eigenlijk is de Felsenhimmel een rotsspleet die door de jaren heen vanwege de klimaatverandering zo diep naar het inwendige van het massief verder is gespleten dat hij vermoedelijk de complete berg doormidden snijdt.’

Emilia kijkt vol verwachting naar me op terwijl we over een omgevallen boom stappen en ik de takken opzij hou, zodat ze niet in haar gezicht slaan.

‘De onderste lagen gesteente zijn vermoedelijk vulkanisch en vanwege het stijgen van de permafrostgrens…’ Ik zwijg als ik me realiseer dat ik het niet tegen de gletsjerexpert Annamaria heb. ‘De route is al jaren afgesloten voor bergbeklimmers omdat het zelfs voor ervaren klimmers veel te gevaarlijk is. Het terrein is onherbergzaam en niemand weet wanneer het volgende rotsblok los zal schieten. Een paar jaar geleden zijn er meerdere dodelijke ongelukken geweest. De valwinden daarboven zijn zo sterk dat je het gebied niet eens met drones kunt bekijken. Een bedrijf uit Merano heeft vorig jaar geprobeerd 3D-opnamen van de Felsenhimmel te maken, maar het is ze niet gelukt.’

Emilia’s groene ogen lichten op. ‘Wat spannend!’

‘Laat je niet van de wijs brengen door Hofer, die spelbreker,’ zegt Magnus, die ons inhaalt.

‘Wil jij met mij omhoogklimmen? Of durf jij ook niet?’ vraagt Emilia hem.

O god, dit gaat de verkeerde kant op.

‘Korte pauze en een rondje voor iedereen?’ vraagt Tristan, die nu ook bij ons is en een heupfles uit zijn zak haalt.

‘Nu toch nog niet,’ protesteer ik.

‘Zijn we hier om plezier te maken of is dit een koffietripje van een stelletje pensionado’s?’ vraagt Tristan.

‘Ik heb nu meer zin in koffie dan in een borrel,’ zegt Emilia. ‘Koffie en een paar imposante rotsformaties.’

Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Dit is wel even wat anders dan goed beveiligd bungeejumpen, jongens, de Felsenhimmel is levensgevaarlijk voor beginners.’

‘Bla, bla, bla…’ doet Magnus. ‘Hofer, je bent gewoon een dramaqueen.’

Emilia giechelt. Daarnet klaagde ze nog over Magnus’ red flags en nu vindt ze zijn machogedrag blijkbaar toch wel leuk.

‘Als jij een watje wilt zijn blijf je toch gewoon beneden,’ doet Magnus er nog een schepje bovenop.

‘Wie is een watje?’ vraagt Verena, die ons net op dat moment inhaalt.

‘Je broer speelt voor spelbreker. Geen Felsenhimmel voor beginnelingen.’ Dat laatste woord benadrukt hij met een paar aanhalingstekens in de lucht. ‘Alleen de golden boy van Verano mag de kloof beklimmen. Wij zijn het voetvolk en moeten op het bospad blijven.’

‘Dat heb ik niet gezegd. Maar de beklimming tot het cruciale punt alleen al duurt vier uur. Daarna gaat het over kale plekken, het is glibberig daarboven en je moet altijd rekening houden met grote sneeuwvlakten. En zelfs als je die bent overgestoken wacht je nog de beklimming die…’

‘O, krijgen we dat weer,’ valt Verena me in de rede en Leo naast haar trekt een akelig triomfantelijk gezicht. Dat lijkt Verena nog meer aan te sporen.

Fijn, Nena, val jij me ook maar in de rug aan.

‘Je weet toch wie destijds het eerst op de top was, hè?’

Leo lacht. ‘Dat noem ik vrouwenpower.’

Dat noem ik klootzak, denk ik. ‘Jullie hebben geen idee hoe verdomd gevaarlijk het is.’

‘Nou, ik hoef niet zo nodig,’ zegt Hannah.

‘Dat was allang duidelijk,’ is het commentaar van Magnus.

Ik probeer een zo autoritair mogelijke toon aan te slaan. ‘Het is te gevaarlijk, we doen het niet. Afgelopen, uit.’

‘O, echt?’ Leo’s nasale, extreem vervelende stem tergt mijn zenuwen tot het uiterste. ‘Hofer zegt afgelopen, uit en jullie leggen je erbij neer? Ben je hier chief of the mountains of wat?’

Niemand lacht, behalve Verena. Ik heb er absoluut geen problemen mee dat Magnus me met mijn achternaam aanspreekt, maar die kleine rotzak van een Leo kan beter op zijn tellen passen.

Ik bal mijn vuisten en laat me verleiden tot een weerwoord: ‘Wat weet jij nou van vrouwenpower? Verena acht ik er uiteraard wel toe in staat, maar als ik zo naar jou kijk weet ik zeker dat zelfs Emilia eerder bij de top is dan jij.’

‘Hoe bedoel je zelfs ik?’ gaat Emilia daarop in, maar ik kan aan de opgewekte klank in haar stem horen dat ze niet echt beledigd is. ‘Wie zegt dat jíj buiten de hal wel genoeg conditie hebt?’ Ze knipoogt en glimlacht om haar woorden af te zwakken.

Mijn bloed kookt evengoed.

‘Ha!’ brult Magnus en hij lacht. ‘Nu hoor je het eens van een ander, Hofer.’

‘Als iemand van jullie wil weten wat conditie is, wil ik je dat graag laten zien.’

‘Op de berg, niet in bed, hoor,’ reageert Emilia droog.

Nu ben ik het die hardop lacht.

Magnus houdt zijn hand op zijn hart. ‘Raak! Een-nul voor jou. Ik zal je bewijzen dat mijn kampioensgenen op beide terreinen prima zijn.’

‘O ja?’ Emilia trekt haar wenkbrauwen op.

Verena grinnikt en trekt een gezicht. ‘Shit, Magnus, jij arrogante kwal.’

Verdomme, ik verlies volledig de controle over deze situatie. ‘No offense, maar de Felsenhimmel is voor beginnelingen gewoon niet te doen,’ probeer ik nog eens. ‘Streep dat maar door.’

‘Zeg jij,’ antwoordt Leo.

Kan die vent niet gewoon een keer zijn smoel houden?

‘Hoe zie jij dat, schatje?’

Nee dus. Ik kan wel kotsen als hij Verena een slijmerige quasismachtende blik toewerpt. Ziet ze dat nou niet? Wat voor een manipulatieve klojo hij is?

Verena kijkt naar mij en ik weet wat er nu komt. O, nee. Ik had gewoon mijn mond moeten houden. Ik ken die blik. Als er één ding bij Verena nog sterker is dan haar neiging om het mensen naar de zin te maken, dan is het haar eerzucht.

‘Met de juiste instelling en de goede uitrusting is het helemaal niet zo moeilijk. En de sneeuw is bijna gesmolten, dus ik hou het niet voor onmogelijk.’

Magnus slaat me op de schouder. ‘Hofer zaait alleen paniek omdat hij denkt dat iemand de mythe van de Felsenhimmel zal doorprikken.’

Ik moet bijna lachen. Als mijn leven in de Felsenhimmel één ding níét is, dan is het een mythe.

En uiteindelijk is het uitgerekend Tristan die met de oplossing komt. Hij schenkt een borrel in kleine glaasjes en deelt die uit. Deze keer neem ik er een, zonder tegen te sputteren.

‘Maar we moeten in elk geval de lol niet vergeten, hè?’ zeg ik. Verena is de enige die me sceptisch opneemt. Ik knipoog, maar ze rolt alleen met haar ogen. De anderen drinken en als ik zeg ‘op één been kun je niet lopen’ gromt Magnus enthousiast: ‘Zó mag ik het horen, Hofer!’

Als Tristans neiging tot alcoholisme ertoe leidt dat de hele groep al bij aankomst in de almhut flink aangeschoten is, hangen ze morgenochtend allemaal in de touwen. En dan niet in de klimtouwen. Want zo goed ken ik Magnus, Tristan en ook klootzak Leo: met een flinke kater komt niemand ook maar in de buurt van de Felsenhimmel.
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Aurora

 

;

Drie weken na de val

36 808 88 420 662 236, -5 306 163 016 927 162

De weg slingert in haarspeldbochten de berg op. Het lijkt alsof die bochten aldoor rondjes om de rotsen heen draaien. Als een draaimolen op de kermis op kurkdroog grind. Ik moet aan de vakanties met onze ouders denken en dat Em altijd misselijk werd als we langer dan een halfuur reden. Zou ze die armbandjes tegen wagenziekte nog hebben die ik haar gegeven heb? Ik geef gas, rem, geef weer gas. Telkens een beetje meer.

Ik probeer me te concentreren op het prachtige uitzicht, stel me voor dat de bus en ik ons de berg in schroeven. Maar goed dat alles in mijn bus goed vastzit of in laden en plastic kratten is verpakt. Niets, maar dan ook niets rammelt terwijl ik rijd. Een paar honderd meter verderop ontdek ik een parkeerhaven die is uitgehakt in de rotsen en ik stop.

Mijn telefoon staat al drie weken uit. Het was fijn om me helemaal af te sluiten. Geen Chris die continu zijn reisplannen verandert. Geen Em die alleen duim-emoji’s voor me overheeft. Geen moeder die me bombardeert met haar warrige verhalen en geen vader die me naar de mond praat. Het was fijn tot dat knagende inwendige stemmetje zich begon te melden.

Paradoxaal genoeg: nu er niemand in de buurt is om zich zorgen te maken over mij neemt mijn bezorgdheid om hen toe. Wat als het slecht gaat met Em? Wat als ze Max toch erger mist dan ze toegeeft? Als ze zich eenzaam voelt in Wenen? Ondanks die Hannah en haar nieuwe vrienden. Wat als ik papa onrecht heb gedaan? Als het is zoals hij zegt: niet zo eenvoudig?

Wat als mama haar tabletten niet meer neemt?

Ineens wil ik hun stemmen echt graag horen.

Absence makes the heart grow fonder. Misschien zit daar iets waars in.

Ik stop de USB-kabel in de sigarettenaansteker en wacht tot de kleine witte appel op het schermpje verschijnt. Ik toets mijn code in, daarna de viercijferige pin en ga rechtstreeks naar mijn contacten. Eerst probeer ik het uiteraard bij Em, maar haar telefoon staat uit en ik krijg de voicemail. Waarschijnlijk zit ze nog op de universiteit. Dus terug naar contacten. Na onze laatste ruzie heb ik mama onder haar volledige naam opgeslagen. Nadine Martini. Hij gaat maar één keer over, dan neemt ze op. Ze slaakt een gil, zo hard en onverwacht dat ik van schrik in elkaar krimp.

‘Aurora,’ roept ze uit, gevolgd door een wanhopig steunen en… wat is dat voor geluid? Huilt mijn moeder soms? Dat is zelfs voor haar abnormaal dramatisch. Per slot van rekening heb ik van tevoren aangekondigd dat ik mijn telefoon zou uitzetten.

‘Wat is er aan de hand? Is er iemand gestorven?’ vraag ik en ik lach. Een voorgevoel als een mespuntje arsenicum in mijn stem.

Nog voordat ze iets kan zeggen en ik haar alleen maar hoor snikken in mijn oor, voel ik het trillen van mijn telefoon in mijn vingers. Binnen een paar seconden komen meldingen van gemiste telefoontjes en push-berichten binnen.

Het gaat maar door. Wat is dit? Dat kunnen toch niet allemaal gemiste berichten zijn? Wanneer worden die eigenlijk automatisch verwijderd? Na hoeveel weken digitale detox?

‘Mama? Wat is er aan de hand?’

‘Waar zat je?’ roept ze.

‘Ik…’ begin ik.

‘Hoezo ben je niet bereikbaar? Drie weken, Aurora? Hoe kun je drie weken lang niet bereikbaar zijn?!’

O god, ze heeft haar medicijnen weer niet genomen.

Haar verwijten denderen als slecht gemaskeerde vragen door de ether, maar ze hebben een andere slagkracht dan gewoonlijk. Het is me nog niet duidelijk waarom.

‘Je was als van de aardbodem verdwenen…’ Ze breekt af en nu weet ik echt zeker dat ze huilt.

‘Mama, wat is er dan toch?’

Geen antwoord. Ik hou de telefoon een eindje bij mijn oor vandaan en gluur op het schermpje. Acht gemiste telefoontjes van mijn vader? De telefoon trilt nog steeds.

‘Zeg dan eindelijk wat er gebeurd is!’ dring ik aan, maar het liefst wil ik mijn oren dichthouden om het niet te hoeven horen.
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Jakob

 



Vierentwintig uur na de val

‘Wat is er gebeurd, meneer Hofer?’

I am a rat in a trap.

Dat zinnetje dreunt eindeloos door mijn hoofd en maakt me stapelgek. Ik trommel het ritme met mijn vingers op het grijze bureau terwijl de carabiniere met de bril met het zwarte montuur tegenover me wat sneller op de toetsen rammelt. Hij zal niet toegeven dat mijn getrommel hem op zijn zenuwen werkt.

Het voelt als een heel leven. Alsof ik hier niet pas een paar uur zit, met korsten opgedroogd bloed in mijn haar, provisorisch schoongemaakte schaafwonden op mijn armen en benen en een loodzware druk op mijn borst. De vrouw zet een beker koffie naast me neer en glimlacht bemoedigend. Een ogenblik verdrijft de geur van koffie die van schoonmaakmiddelen. De agent pakt de beker voordat ik die naar me toe kan trekken.

‘Nog eens: wat is er de vorige avond gebeurd?’

‘Ik weet het niet, ik heb een black-out. Misschien heb ik te veel gedronken.’

‘U hebt dus gedronken?’ Hij kijkt op zijn papieren. ‘Hoezo? Ik heb gehoord dat u absoluut geen alcohol drinkt.’

‘Dan heb ik zeker een uitzondering gemaakt.’

Ik wrijf over mijn voorhoofd. Geen idee of ik iets gedronken heb. Maar dat kan de enige verklaring zijn, toch?

‘Wie kwam op het idee om de Felsenhimmel te beklimmen?’

‘Laat hem toch eerst zijn koffie eens opdrinken,’ komt de agente van de polizia di stato tussenbeide en ze schuift de beker weer naar me toe. Ze gaat tegenover me zitten en steunt met haar armen op haar benen. ‘Alles wat u zich kunt herinneren is van betekenis. U bent een belangrijke getuige.’

Haar collega beschouwt me waarschijnlijk als hoofdverdachte. Liever mij dan Nena.

De twee agenten spelen good cop, bad cop. Ik weet het en toch trap ik erin. Je vertelt zorgvuldig bedachte leugens veel liever aan een vriendelijk gezicht dan aan iemand die tegen je schreeuwt. Dus wend ik me tot de vrouw in de donkerblauwe blouse.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb u al verteld dat ik geen herinnering heb aan de avond ervoor. Het laatste wat ik weet is dat we met z’n allen boven bij de almhut aankwamen. Magnus wilde mij overhalen om de Felsenhimmel te gaan beklimmen en dat heb ik van het begin af aan geweigerd.’

De man leunt achterover en slaat een map open. Dat staat zeker ook in het draaiboek voor bad cops, toch maakt het me nerveus. ‘Magnus? Magnus Grasser?’

‘Ja,’ bevestig ik en ik voel hoe er bij het noemen van de naam van mijn vriend iets in me verkrampt. De deur achter me is opengegaan en ik weet zeker dat dat ook een soort tactiek is. Ik probeer de gang in te gluren, naar de plek waar Verena op hetzelfde moment ondervraagd wordt. Ik hoop dat ze zich aan onze afspraken houdt. Ze moet gewoon! Maar door het raam is alleen haar jack onscherp te zien. Met moeite weerhoud ik mezelf ervan om zenuwachtig met mijn voet te wippen.

De agent schraapt zijn keel. ‘Uw zus Katharina Hofer heeft getuigd dat u pas na de anderen de almhut hebt verlaten. Maar blijkbaar had u tijd genoeg om hen in te halen. Anderhalf uur voorsprong is nogal wat, meneer Hofer. Is het niet veel waarschijnlijker dat u de groep al eerder achterna bent gegaan?’

‘Ik ben sportklimmer, anderhalf uur is niet zoveel. Bergbeklimmen is mijn werk. Er waren beginnelingen bij…’

‘Beginnelingen die u zonder begeleiding hebt laten gaan.’

‘Ik heb toch al meermalen…’

Maar hij laat me niet uitpraten. ‘Uw vader heeft de getuigenis van uw zus bevestigd, toch zijn er een paar… wel…’ Hij geniet van de spanning die hij met opzet creëert. ‘Laten we zo vriendelijk zijn om dat eigenaardigheden te noemen.’

Good cop mengt zich in het gesprek en glimlacht. ‘Vertelt u ons nu maar gewoon, zonder bijbedoelingen van onze kant, waarom u uw zus Katharina hebt tegengehouden toen ze met u mee wilde?’

Wat is dat nu voor een vraag? Ik kreun en wrijf over mijn gezicht. Mijn ledematen zijn zwaar, alles is zo verschrikkelijk zwaar. Gebrek aan slaap is net zo’n marteling als de oorwurm in mijn gehoorgang. I am a rat in a trap.

‘Omdat het een verdomd gevaarlijke route is.’

‘En uw zus is geen ervaren bergbeklimmer?’

‘Jawel… Maar…’

‘Kan het zijn dat het iets met het voorval van acht jaar geleden te maken heeft, meneer Hofer?’ onderbreekt de agent me.

Ik huiver en geef de airco de schuld, al weet ik best dat de kou vanbinnen komt. Dat die door herinneringen veroorzaakt wordt.

Het voorval van acht jaar geleden.

‘Nee. Ik wilde alleen mijn zus beschermen.’

Mijn beide zussen denk ik, maar dat zeg ik niet.

‘Of ervoor zorgen dat er niet nog een getuige is.’

‘Getuige waarvan?’ vraag ik bijtend.

‘Voor het feit dat u Leo Weidl het liefst van een rots wilde duwen. En dat ook gedaan hebt.’

Ik doe een ogenblik mijn ogen dicht.

‘Dat is wat uw vader zei. Dat zou u de avond ervoor, die u zich helaas niet kunt herinneren, nog gezegd hebben.’

Hij kijkt op het scherm en citeert met monotone stem: ‘Jakob is een fijne vent. Die doet niemand kwaad. Al zou hij Leo het liefst van een rots duwen.’

Hij kijkt op en legt zijn handen op tafel. ‘Hoe zit het met Emilia Martini? Had u met haar ook een probleem? Stond haar dood ook al vast?’

‘Nee! Ik kende haar amper.’

Hij kijkt naar mijn handen alsof daar bloed aan kleeft in plaats van witte kalk die zoals bij alle klimmers in de nagelriemen is getrokken. Ik heb nog steeds dezelfde bezwete kleren aan, ik heb al ruim dertig uur niet geslapen en betwijfel of ik ooit nog goed zal kunnen slapen. Hoe kan ik mijn ogen dichtdoen zonder te zien hoe Emilia en Leo in het niets verdwijnen?

‘Magnus Grasser beweerde wat betreft uw relatie met Emilia iets heel anders.’

Het verbaast me niet dat mijn vader nonsens vertelt, maar Magnus? Misschien moet ik erop staan dat ik een advocaat krijg? Maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik alleen maar hoef te verklaren dat het allemaal een afschuwelijk toeval was.

‘Grasser zei dat u met Emilia flirtte, maar dat zij alleen oog voor Leo had. Dat klinkt als een motief, nietwaar? Jaloezie onder vrienden.’

‘Wat wilt u nu eigenlijk van mij horen?’ Het komt vermoeid, nauwelijks nog kwaad, over mijn lippen.

‘De waarheid, Jakob. Alleen de waarheid.’

Dat hij mijn voornaam gebruikt lijkt geen toeval. Staat in het handboek waarschijnlijk onder de ‘V’ van ‘vertrouwen wekken’.

Ik haal adem en kijk langs het tweetal heen terwijl ik zeg: ‘De waarheid is dat er twee mensen zijn neergestort en dat hun lijken in een kloof liggen. De waarheid is ook dat ik geen idee heb hoe dat kon gebeuren.’

‘Hoe past uw zus in deze waarheid?’

Ik kijk hem aan zonder te antwoorden.

‘Of, laat ik het wat nauwkeuriger formuleren: waar past uw zus in het hele plaatje?’

Hij schuift een kaart naar me toe. ‘Markeert u alstublieft waar Verena Hofer stond toen Leo en Emilia neerstortten.’

‘Die kaart is onnauwkeurig,’ antwoord ik.

‘Des te belangrijker dat u nauwkeurig bent.’

Secondelang sluit ik mijn ogen, dan kijk ik strak naar de kaart voor me.

‘Ze stond bij het kruis op de top,’ zeg ik en ik gebaar naar de plaats waar op het moment van de val niemand meer stond. ‘Hier.’

‘En dat weet u zeker?’

Ik slik. Als je tijdens het klimmen met een probleem wordt geconfronteerd, een verdwenen haak, een korrelige wand, een uitsteeksel dat je maar moeilijk kunt passeren, mag je niet aarzelen. Dan is het zaak vastberaden te handelen. Mijn stem is vast als ik zeg: ‘Ja.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

Ook dat heb ik al drie keer verteld. Zo geduldig als ik kan herhaal ik mijn woorden, maar ik merk dat het me langzamerhand moeite kost om zinnen te formuleren. Hoe vermoeidheid en paniek me uithollen en de beelden in mijn hoofd al het andere dreigen te blokkeren.

‘Ik ben zo snel als ik kon opgestaan, heb me over het laatste stuk over de kam naar de kloof gehaast en me over de rand gebogen… Nee, ik ben gaan liggen en heb naar beneden gekeken. Er was alleen… een rood jack. Geen idee hoelang ik nodig had om te reageren. Op een goed moment dacht ik weer aan het touw. En aan de ingeslagen haak, die was er gewoon. Ik weet niet meer… Ik geloof dat Magnus me die gaf. Misschien zat hij ook al in de rots van eerdere beklimmingen, toen de kam nog niet afgesloten was, ik weet het niet meer…’

Opnieuw en opnieuw, vraag na vraag, herhaal ik het en de doffe hoofdpijn die zich in mijn hoofd verspreidt maakt het me onmogelijk om in te schatten of ik ben afgeweken van mijn oorspronkelijke verhaal of dat het me gelukt is om ze van mijn variant te overtuigen. Als ik eraan denk dat Verena’s woorden met de mijne moeten kloppen word ik draaierig.

‘Meneer Hofer?’

Ik huiver. Er gaat een rilling door me heen, zoals soms door je lichaam gaat als denkt dat je valt net voordat je inslaapt. Alleen heb ik mijn ogen wagenwijd open.

‘Uw zus en Leo hebben dus geen ruzie gehad?’ vraagt de carabiniere, en hij vouwt eindelijk de kaart op en legt hem weg.

Ik blaas mijn ingehouden adem uit, blij dat ik niet meer naar het punt hoef te kijken waar Leo en Emilia hun leven verloren. ‘Daar weet ik niets van.’

De dame van de staatspolitie verheft haar stem. ‘Ze is niet alleen uw zus, ze is uw tweelingzus, hè? Dan heb je toch een speciale band, misschien zelfs een bijzonder draadje met elkaar.’

‘Ik ben hier niet om met u te filosoferen over de band tussen tweelingen, wel?’

‘Nee, dat bent u niet,’ zegt de man. Een tijdje staren we elkaar in de ogen. Zijn gezicht is als een hoekige rand in de rots, een uitsteeksel dat je moet gebruiken om niet weg te glijden.

‘Was dat het? Kan ik gaan?’

Er speelt een vluchtige, triomfantelijke glimlach om zijn mond. Bad cop en good cop kijken elkaar aan en wisselen een glimlach.

‘Meneer Hofer?’ zegt de aardige en ze klinkt nu niet vriendelijk meer. ‘U mag het land niet verlaten en u houdt zich beschikbaar voor ons.’

Mijn blik vliegt van de gesloten deur tegenover me naar de vrouw die haar handen voor haar borst heeft gevouwen.

‘Wat?’

‘U mag het land niet verlaten!’

Zo voelt het dus om te verliezen. Vlak voor de top naar beneden te glijden. Dát is de vrije val. Ik klem mijn handen om de leuningen van de stoel alsof dat me nog zou kunnen redden.

‘Maar dat kan niet! Ik moet naar Shanghai! Naar de kwalificaties voor de Olympische Spelen.’

De lippen van de good cop krullen. ‘Ik denk dat u voorlopig genoeg hebt geklommen.’

‘Wat?’

Haar gezicht wordt wazig voor mijn ogen, ik kijk naar mijn handen, probeer me te concentreren. Maar daar zijn alleen de kalkrandjes die me bespotten.

‘U hebt genoeg geklommen,’ herhaalt ze. ‘Als de kans bestaat dat u zult vluchten arresteren we u. Als dat het geval is, zegt u het dan gerust, we hebben nog een paar kamers vrij.’



***

In de gang van het bureau heb ik nog steeds het gevoel dat ik de blikken van die twee agenten in mijn rug voel. De modder aan mijn laarzen is opgedroogd en onder het lopen vallen er brokjes klei af die op het tapijt achterblijven. Ik merk Verena pas op als ze opstaat van de stoel bij de muur tegenover de receptiebalie en licht hinkend naar me toe komt. Ook zij heeft haar bergkleding nog steeds aan. In haar broek, die net boven haar knie eindigt, gaapt een gat aan de zijkant, daaronder zijn schrammen te zien die voor een deel met pleisters zijn bedekt. Onder de randjes glanst het rood van jodium.

‘Gaat het, Nena?’

Op haar met vuil besmeurde wangen tekenen de sporen van haar tranen zich af. Ik wil ze wegvegen, maar haar houding is een en al afweer.

‘Ik heb je er niet om gevraagd, Jakob,’ zegt ze toonloos en veel te hard.

Ik kijk naar de trap die een paar treden omlaag naar de uitgang van het bureau leidt en steek mijn hand naar haar uit. Maar Verena deinst terug.

‘Kunnen we buiten verder praten?’

Ze slaat haar armen om haar middel. Ze beeft. ‘Waarom, Jakob? Waarom?’

Ik weet niet waar dat waarom op slaat. Er hangen te veel waaroms in de ruimte.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ Ze snikt.

Ik kan het niet aanzien, ik verdraag het niet dat Nena verdrietig is. ‘Niet doen…’ zeg ik heel zacht.

‘Hij is dood. Leo, mijn Leo is dood!’

Gedempte voetstappen klinken achter ons.

‘En Emilia ook. Jakob, wat heb ik… heb jij…’

Waarschuwend leg ik mijn wijsvinger tegen mijn mond. ‘Nena, alsjeblieft!’ zeg ik dringend. ‘Niet hier.’

De voetstappen komen dichterbij en ik kijk gejaagd rond. Ongeveer twee meter bij ons vandaan is het damestoilet. Ik doe de deur open en adem opgelucht uit als ze me volgt. Binnen leun ik tegen de wastafel, Nena zakt met haar rug tegen de deur. Ze begraaft haar gezicht in haar handen.

‘Ik wilde jou beschermen!’ fluister ik als Verena eindelijk haar hoofd opheft.

We staren elkaar een poosje aan. Haar ogen zijn gezwollen, onder haar lichte wimpers liggen de donkere schaduwen van een slapeloze nacht.

‘Daar heb ik je niet om gevraagd,’ zegt ze ten slotte zachtjes, daarna met steeds luidere, vastberaden stem: ‘Ik wilde het niet.’

‘Ik weet het, maar het is beter zo.’

Ze staart me aan, haar lippen een beetje geopend.

‘Wat heb je tegen hen gezegd?’ vraag ik en ik buig me wat naar voren.

‘Ik heb alles gedaan zoals jij wilde,’ snauwt ze, wat niets voor mijn anders zo zachtaardige zusje is.

‘En… En wat ga jij doen? Ik bedoel, mag je terug… naar de universiteit?’

‘Ik word niet verdacht, anders dan jij, ik kan gaan en staan waar ik wil.’

Ze buigt haar hoofd naar voren zodat haar voorhoofd bijna het mijne raakt. Ik zie mezelf in haar iris, zie hoe we elkaar in het blauw van onze ogen weerspiegelen, maar niet langer één zijn. Dit hier is een keerpunt, dat voel ik net zo intens als mijn liefde voor haar is. Een snede, een grens waar onze relatie met elkaar onherroepelijk is veranderd. Voor het eerst in ons leven voel ik afstand tussen ons. Het is nauwelijks te verdragen.

Verena opent haar lippen en mijn bloed bevriest bij haar woorden: ‘En nu, Jakob, ga uit mijn ogen, nu!’



***

Minuten later, buiten voor het bureau, is het gloeiende ochtendlicht veel te fel. Ik heb het gevoel dat ik een andere wereld betreed. Eentje waarin ik niet alleen medeverantwoordelijk ben voor de dood van twee mensen, maar waarin ook mijn carrière voorbij is. En waarin ik mijn zusje ongelukkig heb gemaakt. Ik scherm mijn ogen af met mijn hand, maar ik zie bijna niets. Verena is weg.

Een auto claxonneert en als ik rondkijk ontdek ik mijn moeder die in de auto zit, het raampje opengedraaid. Ze wenkt. Het gebaar ziet er net zo moe uit als ik me voel.

Mijn moeder is een mooie vrouw met een glad, bijna rimpelloos gezicht onder een blonde pony. Misschien omdat haar gezicht zelden enige emotie verraadt en niet vertrekt in lachrimpels of een frons, ziet ze er jaren jonger uit dan ze is.

Ik heb haar nog nooit zien huilen. Natuurlijk huilt ze ook nu niet als ik in de auto stap, maar ze neemt me opvallend stil van terzijde op.

‘Nu heb je wat je wilt,’ zeg ik. Het zou woedend kunnen klinken, maar het resoneert in mijn oren alleen maar ontgoocheld.

‘Jakob… Het spijt me.’

Ik klap in mijn handen, zo hard dat ze ervan schrikt.

‘De Olympische Spelen gaan niet door.’ Er kriebelt een hysterische lach in mijn keel, ik verslik me er bijna in.

Ze zegt niets. Ze hoeft ook helemaal niets te zeggen. We weten het immers allebei.

‘Waar is Nena?’ wil ze weten.

‘Ze is al op weg terug naar Wenen,’ antwoord ik.

Het asfalt voor ons trilt als we de parkeerplaats verlaten. Nena, verdomme. Ik wil mijn telefoon pakken, maar die ligt nog in de almhut. Het lijkt onwaarschijnlijk lang geleden dat ik daar verdwaasd wakker schrok.

‘We gaan eerst naar huis,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Er is genoeg te doen. Genoeg om je af te leiden.’

Ze zegt niet: ik doe het allemaal alleen voor jullie. Ze zegt niet: wees dankbaar, ik heb miljoenen uitgegeven die ik helemaal niet heb om de chalets te moderniseren. Ze zegt ook niet: je hebt het verkloot. De Olympische Spelen zijn van de baan. Je hebt je studie eraan gegeven. De Felsenhimmel is jouw toekomst.

De eerste appelboomgaarden vliegen voorbij, huizen, hotels, een kerk. De auto kreunt in een haarspeldbocht. Ter hoogte van het verbleekte reclamebord voor de klimhal in Merano kraakt de koppeling alsof hij me een teken geeft. Ik krijg het benauwd.

I am a rat in a trap.
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Aurora

 

;

Drie weken na de val

48 218 7 625 651 324, 16 411 233 541 238 712

Je zus is verongelukt.

Mijn grote zus is dood.

Em is gestorven.

Emilia Martini leeft niet meer.

Dat feit weergalmt in diverse varianten door mijn hoofd, maar zelfs na een week hebben ze geen enkele betekenis. Zeker nu niet, omdat ik de bus voor de tweede keer de straat in rijd waar Em woont. Heeft gewoond. Deze keer staat er geen bestelwagen en ik vind ook meteen een parkeerplaats, nog geen vijftien meter bij de voordeur vandaan. Alsof het een natuurwet is dat je een rouwende zus niet ook nog naar een parkeerplaats kunt laten zoeken.

Alweer springen de tranen in mijn ogen. Ik heb zoveel gehuild, ik zou zo droog moeten zijn als gedroogd fruit. Maar op de een of andere manier komen ze nog steeds.

Nooit meer met Em lachen, nooit meer met Em dansen, nooit meer Em omhelzen. Ik knipper met mijn ogen en veeg met de rug van mijn hand over mijn gezicht. Hier moet ik nu op de een of andere manier doorheen. Ik heb de begrafenis van mijn zus gemist omdat ik op stranden rondhing en mijn leven vierde, terwijl het hare eindigde.

Het is het minste wat ik kan doen, haar spullen ophalen, een paar dingen meenemen als herinnering en de rest in kartonnen dozen ingepakt aan liefdadigheidsorganisaties geven. Mama wil het fotoalbum van Em als baby dat ze kennelijk mee naar Wenen heeft genomen. Mijn vader de klimschoenen die hij haar met Kerstmis heeft gegeven. Ik ga hem niet vertellen dat ze die nooit heeft gedragen. Hij zal het waarschijnlijk zelf wel zien en het zal hem verdrietig maken. Verdomme, alweer komen de tranen. Geen wonder dat ik er zo lang over deed om van Portugal via Spittal naar Wenen te rijden. Als de tranen als beken uit je ogen stromen helpt een ruitenwisser helaas ook geen zier.

Als ik Alabaster aanlijn en met haar uit de camper stap, heb ik het gevoel dat ik lood in mijn benen heb. Het is warmer dan ik gedacht had en de vogels kwetteren opdringerig, het ruikt onaangenaam naar gegrild vlees. Hier op het asfalt van de Kafkastraße lijkt het leven afschuwelijk normaal. Beseft dan niemand hier dat mijn zus ontbreekt?

Ik sta verloren op de stoep en Alabaster jankt zachtjes. Ik neem aan dat ze ook niet weet wat haar overkomt. Misschien kun je verdriet ruiken. Het moet uit al mijn poriën druipen. Mijn blik valt op de overkant van de straat en opeens wil ik niets liever dan die man in dat mouwloze shirt met de kartonnen dozen zien. Niet vanwege die man. Maar ik heb een zijsprong nodig, een terug naar het moment dat ik hem in de armen liep. Alsof dat belachelijke voorval een soort sleutelmoment is. In gedachten speel ik onze botsing opnieuw af, zie hoe de stukken van dat klimkopje weer heel worden, hoe mijn leven weer heel wordt. Als ik die vent nog eens in de armen zou kunnen lopen, zou Em daarboven weer vanaf het balkon naar me zwaaien. Mijn wereld zou nog heel zijn en geen hoop scherven.

Maar die man is allang weg en Em ook.

Knipperend met mijn ogen kijk ik verloren de straat in.

Er komt een jonge vrouw naar me toe, blijft voor me staan en spreekt me aan. ‘Jij moet Aurora zijn. We hebben afgesproken. Ik ben Hannah. Hannah Mayr-Mendling.’

Hannah, Ems vriendin, ziet er precies uit zoals ik me haar had voorgesteld. Ze is klein, heel tenger en heeft enorme reeënogen. De rugzak met de handgreep op haar rug moet zwaar zijn, te oordelen naar haar licht gebogen houding.

‘Ja, ik ben Ems zus. Hallo,’ mompel ik.

Kan ik dat nog zo zeggen? Ik ben Ems zus? Ik wás Ems zus. Ik heb geen zus meer, dus ik ben ook geen zus meer.

Hannah werpt een wantrouwende blik op Alabaster, dan komt ze dichterbij alsof ze me wil omhelzen. Als Alabaster haar tanden laat zien, de nogal eigenaardige manier waarop ze haar blijdschap toont, deinst Hannah terug. ‘Het spijt me zo,’ mompelt ze en ze slaat haar ogen neer.

‘Mij ook,’ antwoord ik omdat me niets beters te binnen schiet.

‘Ik heb haar spullen van de universiteit en de sleutel.’

‘Dank je.’

Ze zet de rugzak neer en haalt er omslachtig een plastic boodschappentas met boeken en andere spullen uit die ze aan mij geeft. Dan drukt ze de sleutel van het appartement in mijn hand. Haar blik dwaalt in de verte, haar mond vertrekt en ze zwaait de rugzak haastig terug op haar rug.

Wil ze soms al weggaan? Ik heb twee keer met Hannah gebeld. De eerste keer huilde ze alleen maar. De tweede keer kon ze me in grote lijnen vertellen wat er op die tocht is gebeurd. Telkens onderbroken door snikken en de opmerking dat ze het zelf ook allemaal niet zo precies weet. Op mijn vragen via spraak- en tekstberichten heeft ze niet gereageerd. Dit is waarschijnlijk mijn laatste kans om nog iets uit haar te krijgen.

‘Hannah, alsjeblieft, wacht even.’

‘Ik heb je alles verteld wat ik weet,’ barst ze uit. Ze doet een stap achteruit, kijkt de straat in. Alleen de constante stroom aan auto’s, scooters en fietsen lijkt haar ervan te weerhouden om bij me weg te lopen.

‘Heb je de lijst van de mensen die erbij waren? De telefoonnummers waar ik je om gevraagd heb?’ dring ik aan.

‘Dat kan ik niet maken, echt niet.’

Ik staar haar aan.

Zij ontwijkt mijn blik.

‘Mijn zusje is dood!’ Ik schreeuw het bijna. ‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’

‘Het was een ongeluk, oké?’ Hannah verheft haar stem nauwelijks merkbaar, praat dan weer zachter. ‘Niets maakt Leo en je zus weer levend.’

‘Maar ik moet weten wat er is gebeurd!’ Ik grijp Hannah bij haar arm, net onder de mouw van haar jurk, voel hoe Alabaster naast me alert wordt. ‘Alsjeblieft!’

Ze zucht licht. ‘Ze zijn ’s morgens met zijn vijven vertrokken. Magnus, Tristan, Leo, Emilia, Verena. Ik… Ik ben in de hut gebleven omdat het mij te gevaarlijk was.’ Ze hapert.

Ik weet dat ik moet doorzetten, nu, voordat ze weg is en ze evenals de afgelopen dagen niet op mijn vragen reageert. ‘Ik wil graag met de anderen praten.’

Dat Hannah er niet bij was moet me in onze telefoongesprekken volledig zijn ontgaan.

‘Wat wil je horen? Het is gebeurd, ze zijn neergestort.’

‘Maar mijn zus… Emilia was een uitstekend klimmer, ze zat bij een vereniging…’

Hannah knijpt haar reeënogen dicht. Ze opent haar mond, doet hem weer dicht en probeert zich los te rukken. Nu pas besef ik dat ik haar nog steeds vasthoud.

‘Je doet me pijn!’

Ogenblikkelijk laat ik haar los. Mijn vingers hebben rode striemen op haar bovenarm achtergelaten. ‘Sorry. Het spijt me, ik… Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Ik ga,’ snauwt ze, maar ze verroert zich niet.

‘Ja… natuurlijk.’ Ik vind het afschuwelijk pijnlijk dat ik haar zo ruw heb vastgepakt.

‘Wat ben je nu van plan?’

Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Ik ga haar appartement uitruimen en dan… Ik weet het ook niet.’

‘Ze hadden daar niet naar boven moeten gaan. Ze hadden naar hem moeten luisteren.’

Over wie heeft ze het? Ik knijp met de vingers van mijn rechterhand in mijn bovenbeen en hou met de linker stevig de riem van Alabaster vast, zodat ik Hannah niet opnieuw zal vastpakken. ‘Naar wie hadden ze moeten luisteren?’

Hannahs blik dwaalt weg.

‘Ik heb meer informatie nodig, Hannah!’

‘Ik kan niet… Maar…’ Ze dempt haar stem, kijkt rond. Alsof iemand ons zou kunnen afluisteren. ‘Misschien moet je er zelf heen gaan. Naar de Felsenhimmel. Hem bekijken. Meer kan ik je met de beste wil van de wereld niet zeggen.’

Dan draait ze zich om en ze loopt weg. Ik hou haar niet tegen en kijk haar een hele tijd na, tot ze om de hoek is verdwenen. Dan pas maak ik de deur van het flatgebouw open waar Em slechts een paar maanden heeft gewoond. Elke trede omhoog naar de vierde verdieping voelt als een afscheid, maakt het definitiever. Ik probeer me in Ems voetstappen te verplaatsen, me haar voor te stellen. Em op haar wandelschoenen, Em op haar hakken, Em op badslippers die het vuilnis naar beneden brengt.

En elke keer dringt een ander beeld zich aan me op. Em in die kloof, haar lichaam dat niet geborgen kan worden.

Mijn hart bonkt als ik boven aankom. Ems naam staat niet bij de bel, misschien heeft hij er nooit gestaan, misschien heeft iemand hem al weggehaald.

De kamer ziet er heel anders uit dan ik verwachtte. Niets, werkelijk niets herinnert aan mijn zus, die altijd alles liet slingeren. Haar medebewoners zijn verbazingwekkend doortastend geweest. Nu begrijp ik ook waarom ze mij geen van allen hier wilden ontmoeten en Hannah als sleutelbode moest fungeren.

Ze hebben kennelijk nogal haast om de kamer opnieuw te verhuren. Het bed is afgehaald, op het nachtkastje ligt een laagje stof. Aan de kale muur zijn afdrukken van lijsten of posters zichtbaar, maar Em heeft hier niet lang genoeg gewoond, het zijn niet haar foto’s die hun sporen op de muur hebben achtergelaten.

Niet lang genoeg gewoond. Niet lang genoeg geleefd. Niet lang genoeg geliefd.

Ems spullen, al die onbelangrijke zielloze dingen die een mens in de loop van zijn leven verzamelt, zijn in kartonnen dozen verpakt.

Ik had me erop ingesteld om Ems kamer leeg te ruimen. Er tijd aan te besteden om alles liefdevol aan te raken en de herinneringen op te halen die aan allerlei spullen verbonden zijn, ze met zorg in te pakken en een paar dingen te kiezen die misschien toch een ziel of op zijn minst betekenis hebben. Alabaster gaat op het kleed voor het bed liggen. Dat pluizige beige ding dat we per ongeluk bij IKEA hebben gejat vlak voordat Em voor haar studie naar Wenen vertrok. Het lag onder de doos met de Billy-kast en we vergaten het te scannen.

Ik kniel bij een van de dozen, mijn keel dichtgeknepen door alle gevoelens die naar buiten willen komen. Met trillende handen maak ik hem open. Em heeft blijkbaar haar verhuisdozen bewaard en haar medebewoners hebben ze weer gebruikt, want op deze staat een opschrift in Ems grote, naar rechts neigende handschrift. ZOMERKLEDING staat erop. Helemaal bovenop ligt de wijdvallende gele jurk die ze in een boetiek in Rome voor mijn neus wegpikte en waar we flink ruzie om hebben gemaakt. Teder streel ik de stof, haal de jurk eruit en hou hem onder mijn neus, ruik eraan, zoek Ems geur, een vleug van haar parfum of op zijn minst de vertrouwde geur van haar wasmiddel. Niets. Alsof ze hem nooit heeft gedragen.

Vermoeid ga ik naast Alabaster op het kleed liggen en doe mijn ogen dicht. Met de jurk nog steeds in mijn handen denk ik aan de laatste nacht. Dat ik er zo zeker van was dat ik op de telefoon onder Ems naam de blauwe puntjes zag dansen en weer verdwijnen. Maar er kwam geen bericht. Geen ‘what the duck?’ Het was niet meer dan een illusie in een eindeloze serie blauwe puntjes, stilte, blauwe puntjes.

Toen ik wakker werd was er natuurlijk geen bericht van Em. Het was allemaal alleen een nachtmerrie.

Op de een of andere manier lukt het me overeind te krabbelen en de andere dozen te doorzoeken. Het babyalbum vind ik niet en ook de klimschoenen zijn weg. Die heeft ze waarschijnlijk allang verkocht. Van het album weet ik zeker dat ze het niet eens heeft meegenomen naar Wenen.

Des te beter, er is dus geen reden om nog een keer naar mijn ouders te rijden. Nadat ik alle dozen heb ingeladen gooi ik de sleutel zoals afgesproken in de brievenbus.

‘Dan rijden we nu dus naar de bergen,’ zeg ik tegen Alabaster.







8


Jakob

 



Ik tuf op de tractor naar het eind van de straat en sla af richting de hooischuur. Achter me hobbelt de aanhanger over de onverharde weg en de kuilen doen hun uiterste best om me flink door elkaar te rammelen. Sinds ik het politiebureau heb verlaten en bij mijn moeder in de auto ben gestapt is er geen moment geweest waarop mijn handen niet met iets bezig waren.

Elke ochtend word ik om halfvijf wakker en staar uit het raam tot de eerste paar gasten de chalets verlaten. Elke ochtend probeer ik mijn zus te bereiken, die me telkens wegdrukt. Mijn berichten aan haar – het eerste meteen na het wakker worden, het laatste vlak voordat ik ga slapen – hebben altijd blauwe vinkjes, maar ze antwoordt nooit.

Vroeger hadden mijn handen eelt en wondjes van het klimmen, nu komen de sneden en schaafwonden van graven, zagen en timmeren. Alsof je schuld en woede uit je lichaam kunt zweten.

Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bijna te laat zie dat de kleine parkeerplek voor de grootste schuur op onze weiden die als materiaalopslag gebruikt wordt, al bezet is – door een witte bus met modderige banden. Eentje van het soort ‘zelfgebouwd’, merk ‘digitale nomade bouwt droomhuis op wielen’. Zonnepanelen, fiets op een horizontale drager en een supboard aan de lange zijde aan de passagierskant. Hashtag camperlife. Het tegenovergestelde van hashtag my life zogezegd.

Ik stop, zet de motor af, ruk het portier open en spring op de grond. Zoals ik al vreesde heeft de chauffeur de schuurdeur geblokkeerd zodat ik de aanhanger er niet voor kan rijden. Voor de raampjes van de witte bus hangen gesloten lamellen. Het is negen uur ’s morgens en de zon staat hoog aan de hemel. Ongelooflijk. Geen idee wat me meer opwindt: het feit dat iemand hier parkeert en de toegang naar mijn opslagplaats blokkeert, of de brutaliteit dat die iemand om negen uur ’s morgens nog ligt te slapen.

Ik loop om het ding heen en als ik aan de achterkant een gordijn van dikke wollen draden ontdek (hoe heten die dingen ook alweer?) kan ik alleen mijn hoofd schudden.

Met mijn vuist dreun ik tegen het blik. Onmiddellijk klinkt er een verontwaardigd blaffen.

Natuurlijk, een hond aan boord. Wat ontbreekt er nu nog aan de clichés? Lamsvachten, een klapstoel of dromenvangers en hangplanten?

‘Hé!’ brul ik als er niemand naar de deur komt en bons nog een keer op de achterkant. De hond gromt, de wagen schommelt licht. ‘Je hebt mijn schuurdeur geblokkeerd, idioot!’

‘Dat is nog geen reden om deuken in mijn lak te slaan!’ komt er terug. Een vrouwenstem, witheet. Alsof ik haar heb vastgezet in plaats van andersom.

‘Dit is een hooischuur, geen campingplaats!’ schreeuw ik en ik sla expres nog een keer tegen de bus, al is het een beetje… zachter.

‘En mijn bus is geen boksbal!’ antwoordt de vrouw daarbinnen minstens net zo luid.

Ik glimlach. Waarom moet ik nu glimlachen? Het is helemaal niet grappig. Was mijn moeder maar niet zo zuinig geweest en had ze het materiaal maar in Verano laten afleveren.

Maar dan gaat de zijdeur van de bus open. Eerst verschijnt er een bruin-wit-zwarte hondenkop die mijn bovenbeen aflikt alsof ik een bevroren kippetje ben. Ik kijk in een paar verschillend gekleurde dierenogen. Het ene groen, het andere blauw en dan, achter de hond, naar gebruinde blote huid met kippenvel onder een afgedragen korte spijkerbroek.

Tegenover me glimlacht een slaperig gezicht, omlijst door bruin weerbarstig haar dat naar alle kanten uit een slordige paardenstaart piekt. Wacht even… Ze heeft een tatoeage op haar hals, half bedekt door haar haar, die ik al eerder heb gezien. Ze heeft een veel te groot verwassen T-shirt met een Adidaslogo aan.

Ik kijk in haar groene ogen en ben een ogenblik lang sprakeloos. ‘Jij?’

‘Jij?’ roept ze op hetzelfde moment, en ze duwt de hond aan de halsband zachtjes achter zich en geeft een commando, waarop het dier roerloos aan haar voeten gaat liggen, maar mij – de vreemdeling – niet uit het oog verliest. ‘Hoi,’ zegt ze en ze glimlacht breed, maar een beetje scheef. ‘Wat doe jíj hier nou?’

Vraagt de vrouw die mijn kopje gebroken heeft. In Wenen, in een ander leven.

‘Ik woon hier, de vraag is dus eerder wat jíj hier doet.’

‘Ook wonen, soort van,’ zegt ze en ze gebaart naar binnen.

Ze steekt haar kleine hand uit. Om haar pols zijn een paar leren riempjes, gevlochten bandjes en haarelastiekjes gewikkeld. Het valt me op dat ze korte nagels heeft, met een randje vuil eronder. Automatisch strijk ik over mijn rechterpols. Alsof zich daar zelfs na weken de sporen van haar vingers nog aftekenen.

Fuck, die hele aanraking heeft amper een seconde geduurd, ze is geen vervloekte tatoeage. Ik strek de vingers van mijn hand, spreid ze alle vijf en aarzel. Pas dan neem ik de hare aan en het verrast me hoe stevig ze mijn hand drukt. Het is alsof het contact een hele kettingreactie aan gevoelens losmaakt. Eerst voel ik een tinteling die van mijn vingers door mijn hele lichaam schiet en die me doet denken aan de adrenaline die ik altijd voel bij het vrij klimmen. Dat gevoel is nu volledig misplaatst. Het hoort bij mij en de rotsen, niet bij mij en de vrouw die mijn kopje heeft gebroken.

‘Aurora,’ zegt ze.

‘Dit is geen standplaats,’ antwoord ik kort.

‘Dat zei je al,’ antwoordt ze en ze laat mijn hand los. ‘Ik zet hem meteen opzij.’

Ik schud mijn hoofd en wijs naar het weiland. ‘Geen sprake van, je kunt hier niet zomaar opzij rijden.’

‘Kalm maar, ik ben niet van plan te blijven.’ Ze leunt tegen de deur van de bus waardoor haar haar opzij valt. De tatoeage in haar hals is een extreem grote puntkomma.

Wie laat er in hemelsnaam een puntkomma tatoeëren?

‘Het landschap bevalt me gewoon niet. Het is zo uitzonderlijk groen,’ verklaart ze met een stalen gezicht.

Net zo uitzonderlijk groen als haar ogen?

Ik knik. ‘Tien kilometer verderop is een camping in het bos met een zwembad, een glijbaan en een spa.’

‘Zie ik eruit alsof ik zoiets zoek?’

‘Je ziet eruit alsof…’ begin ik en ik zwijg, heb geen idee hoe ik deze zin moet afmaken. Ik had niet verwacht dat ik haar nog terug zou zien. Ik heb helemaal niet meer aan haar gedacht.

Ze is niet groot, al is dat moeilijk in te schatten omdat ze op de trede van de bus wat hoger staat dan ik. Ze is slank, maar niet tenger. Je moet raden naar haar proporties onder dat wijde shirt. Maar die interesseren me ook helemaal niet.

Ze heeft sterke, gespierde benen, ongelakte teennagels, een wipneus en dikke donkere wimpers en wenkbrauwen. Dat alles is me in Wenen ook al vluchtig opgevallen, maar nu brandt het zich allemaal zo diep in mijn geheugen dat ik haar niet nog eens zal vergeten.

De gedachte dat ik op de een of andere manier vanwege haar heb voorgesteld om Emilia mee de berg op te nemen is opeens zo sterk aanwezig dat ik die niet meer kwijtraak. Net zomin als de uitdrukking in haar groene ogen.

‘Dus, waar moet ik heen? Is er ergens een leuk rustig plekje?’

‘Dat is niet mijn probleem. Ik moet daar naar binnen om mijn bouwmateriaal te pakken.’

‘Ik dacht dat het een hooischuur was!’ In haar stem ligt een ondertoon die je alleen maar als triomfantelijk kunt betitelen.

Aan haar tongval te horen komt ze uit Zuid-Duitsland of uit Oostenrijk. Ik gok op het laatste. Hoe oud zou ze zijn? Jonger dan ik, misschien tweeëntwintig, hooguit vierentwintig?

Mijn handen zijn vochtig van het zweet. Ik wil ze afvegen aan mijn shirt, maar er is een probleem.







9


Aurora

 

;
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‘Je hebt geen shirt aan,’ zeg ik.

Hij glimlacht niet. Veel vriendelijker is Mr Grumpy er de afgelopen weken niet op geworden. Van alle mensen die ik hier zou kunnen tegenkomen, moet uitgerekend hij het zijn.

‘Ik heb geen shirt aan omdat er…’ De man die mijn bus met zijn vuisten wilde indeuken gebaart vluchtig naar de motor van een hoekige, zwart-witte tractor achter hem. ‘… problemen met de hydraulica waren.’

‘Dat ken ik. In Spanje had ik een scheurtje in de olieslang van de stuurbekrachtiging.’

‘Ah…’ Er vertrekt iets in zijn gezicht.

‘Dat had je niet gedacht, hè?’ reageer ik, een beetje bits, eerlijk gezegd, en ik trek mijn haar over mijn schouder zodat hij mijn tatoeage niet meer kan bekijken.

‘Dat die olieslang gescheurd was?’ vraagt hij.

‘Dat ik weet wat dat is en het zelfs kan repareren.’

‘En waarom zou ik dat niet gedacht hebben?’

‘Omdat ik een vrouw ben.’

Hij maakt een afwerend gebaar en lijkt bijna boos. Hij mompelt iets wat ik niet versta. En ik denk aan wat ik in Wenen al dacht: dat zijn knappe uiterlijk aan hem verspild is. Hij is lang, heeft geen extreme spiermassa, maar hij is wel opvallend gespierd. Het type bergbeklimmer.

Ik kijk hem strak aan. ‘Kun je dat nog een keer hardop herhalen?’

Met half dichtgeknepen ogen werpt hij me een blik toe. ‘Ik zei: ik kan geen gescheurde olieslangen repareren.’

‘Maar je hebt een soort afkeer van mensen die dat wel kunnen?’

Of alleen van mensen die per ongeluk tegen hem aangebotst zijn.

‘Ik erger me aan nomaden in hun campers die denken dat de wereld van hen is.’

Zo, dat was nogal direct. Dat kan ik ook.

‘Ik erger me aan proleten in hun Lamborghini’s,’ kaats ik terug en daar is de glimlach van daarnet weer.

‘Topless,’ voegt hij eraan toe. ‘Topless proleten in tractor-Lamborghini’s.’

Ik schiet hardop in de lach en zoals altijd verslik ik me erin, omdat ik een verschrikkelijke hekel heb aan mijn tachtig-decibellach. En omdat ik niet het recht heb om te lachen na alles wat er is gebeurd.

Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe dan ook, je kunt niet hier blijven staan. Zet die bus weg.’

‘Natuurlijk. Verklap je me dan ook je naam?’

Waarom kan het me eigenlijk iets schelen hoe die vent met zijn minimaal een meter vijfentachtig aan chagrijn heet?

‘Jakob,’ bromt hij en hij zucht.

In feite had hij net zo goed kunnen zeggen: kan iemand me eindelijk van dat mens met die bus afhelpen!

‘Heel aangenaam, Jakob.’ Met die woorden smijt ik de deur voor zijn neus dicht en kruip achter het stuur.

Als hij me kwijt wil, prima, dan verdwijn ik wel – gletsjerogen of niet. Ik heb zeven uur aan één stuk gereden en slaap al dagen amper, en om nu naar een camping te moeten zoeken is wel het laatste waaraan ik behoefte heb. Ik weet niet eens precies waar ik ben. Ik ben alle gevoel voor dag en nacht kwijt en mijn eetlust ook.

Ik start de bus. Of liever: ik probeer hem te starten. Ondertussen sla ik gade hoe Jakob de schuurdeur openschuift. ‘Kom op, kreng, start dan!’ mopper ik in mezelf. Alabaster is op de stoel naast me gesprongen en kijkt bemoedigend naar me.

De motor sputtert.

Fuck, fuck, fuck.

Ik probeer het nog eens en nog eens, maar er gebeurt niets. Dus laat ik me van de chauffeursstoel glijden en stap uit. Ik maak de motorkap open en werp een onderzoekende blik op de bedrading. Alles ziet er goed uit, geen kapotte kabels, geen sporen van nachtelijk bezoek van knaagdieren. Ik doe de motorkap weer dicht en werp een zijdelingse blik op de topless prijsbokser, die doet alsof hij niets in de gaten heeft. Hij sjouwt demonstratief planken uit de schuur langs mijn bus en legt ze op de aanhanger.

Shit. Wat nu?

Ik spring weer in de camper en haal mijn laptop uit het vakje boven de tafel. Ik klap hem open en ga vlug naar de Carly-app. Maar het programma laat geen gebreken zien, de elektronica lijkt oké. Misschien de bougies? Ik kan immers moeilijk… Jakob vragen… In geen geval. Zoveel trots heb ik nog wel. Langzaam en zo onopvallend mogelijk trek ik het rolgordijn omhoog en ik zie hoe hij de schuurdeur weer dichtdoet en op zijn tractor gaat zitten.

En dan tuft hij gewoon weg.



***

Een halfuur later heb ik het me op het grind in kleermakerszit enigszins makkelijk gemaakt en drink koude koffie terwijl ik mijn opties overweeg. Dan hoor ik weer een motor puffen. Als ik opkijk kan ik mijn ogen amper geloven.

‘Heb je soms geen benzine meer in je tank?’ roept Jakob zodra hij de motor heeft uitgezet.

‘Hoe stom denk je dat ik ben?’ antwoord ik, terwijl ik koortsachtig nadenk. Ik heb de bus met een kapotte benzinemeter gekocht, maar ik let er pijnlijk zorgvuldig op dat ik niet zonder kom te staan. Nee, ik heb getankt, ongeveer honderd kilometer voor deze door God verlaten plek. Het bewijs zit in het zijvakje van het openstaande portier aan de bestuurderskant: een lege beker Emmi-espresso en de kortingsbon voor het toilet die ik van vermoeidheid ben vergeten in te wisselen.

‘Als je wilt sleep ik je wel weg,’ verstoort Jakob mijn overpeinzingen.

‘Gewoonlijk wordt me dat niet gevraagd.’

‘Heb je weleens gewenst dat iemand het je vroeg?’ Hij steekt zijn hoofd uit de cabine van de tractor en ik stel vast dat hij ondertussen een zwart T-shirt heeft aangetrokken. Niet mouwloos.

‘Nooit eerder, maar op dit moment wens ik wel een sleepje, inderdaad.’ Nu sta ik toch op, klop mijn zitvlak en bovenbenen af en kijk hem recht aan.

‘Het volgende tankstation – met garage – is vijftien kilometer verderop,’ zegt hij. De nadruk die hij op het aantal kilometers legt klinkt verdacht.

‘Prima. Ik heb je hulp niet nodig.’

Hij buigt zich wat verder naar voren. Het is een beetje raar dat hij niet gewoon uitstapt. ‘Dat dat vijftien kilometer verderop ligt, betekent niet dat ik je er niet heen wil brengen.’

‘Maar?’ vraag ik.

‘Maar ik zou je ook mee naar mij thuis kunnen nemen, dus naar ons hotel. Daar is een standplaats.’

‘Met spa en zwembad?’ Ik kan mijn grijns niet verbijten.

‘Bijna,’ antwoordt hij. ‘En een yogaleraar, Adam, die denkt dat de zonnegroet een cocktail is, maar verstand heeft van auto’s.’

‘En waar is dat? Jouw thuis?’ Ik loop een paar stappen naar hem toe en Jakob doet de deur open en springt eruit. Als hij voor me staat valt het me op dat hij zo’n twintig centimeter langer is dan ik. Ik ga op mijn tenen staan. ‘Nou?’ Ik knipper even tegen het zonlicht, zoek het gletsjerblauw in zijn ogen.

‘De Felsenhimmel,’ mompelt hij.

Mijn hakken zakken meteen terug op de grond en toch heb ik het gevoel dat ik licht wankel. Heb ik dat goed gehoord? Ik staar hem aan. Felsenhimmel. Wat dat woord alleen al betekent, wat het in mij losmaakt, laat zich niet met woorden beschrijven. Het is alsof het dal nauwer wordt, alsof de netten van de appelboomgaarden zich om me heen wikkelen als een cocon die ik niet kan ontvluchten. Ik ben er regelrecht in gelopen, zonder het te weten.

‘Alles goed?’ wil hij weten.

Ik knipper. Meermalen. ‘Felsenhimmel?’ zeg ik haperend. ‘Maar…’

‘Chalets, niet de kloof,’ antwoordt hij laconiek. ‘En ik ben niet gevaarlijk.’

‘O.’

Dat ‘gevaarlijk’ klopt niet. Absoluut niet. Maar zijn woorden hebben spontaan een kalmerend effect op mijn hart. Natuurlijk woont er niemand bij een gevaarlijke kloof.

‘Er is een resort dat net zo heet als de plek waar onlangs…’ vraag ik stamelend en nogal onnozel.

Hij vestigt zijn ogen weer op mij. Vindt de mijne. Ik had het mis. Zijn uitdrukking mag ijzig zijn, maar zijn ogen zijn geen gletsjers. Ze zijn als de zee, je wordt rustig als je er lang genoeg in kunt kijken.

‘Twee mensen verongelukt zijn, inderdaad. Is dat zelfs doorgedrongen tot Portugal?’

‘Hoe weet jij…?’ vraag ik verbluft en ik krimp heftig in elkaar als ik zijn vingers op mijn pols voel. Heel licht raakt hij een van mijn armbandjes aan. Dat met de Portugese nationale kleuren.

Jakobs reactie op mijn in elkaar krimpen is nog heftiger. Hij deinst letterlijk met een grote stap achteruit. ‘Sorry, het was alleen…’

Hij gebaart van een afstandje naar mijn pols die hij daarnet nog heel voorzichtig en helemaal niet onbeschaamd aanraakte.

Ik kijk naar beneden. ‘O, dat!’ Ik bedwing de behoefte om op mijn nagels te bijten en zeg veel luider dan nodig is: ‘Goed, gaan we dan nu, of wat?’

Terwijl ik in mijn bus zit en Jakob de sleepkabel bevestigt vraag ik me af of dit wel een goed idee is. Vraag me af of het misschien zelfs een heel slecht idee is. Wat wil ik in een alpenresort? Wat wil ik überhaupt in dit dal, in deze omgeving? Waar elke ademhaling me eraan herinnert dat mijn zusje dood in een kloof ligt.

‘Ga niet met vreemden mee,’ zeiden ze en ze vergaten dat nieuwe mensen altijd eerst vreemden zijn. En dat ‘vreemd’ niet in principe iets slechts is.

Ik zou een kaars voor Em kunnen aansteken in dat schilderachtige dorpskerkje op de berg waar we langskomen. Ik zou een kruis kunnen regelen en het op de plaats van het ongeluk laten zetten. Of ik zou er gewoon zo snel mogelijk weer vandoor kunnen gaan.

Em zou het niets uitmaken, toch? We hebben zo vaak over de dood gepraat. Dus waarom blijf ik hier? Waarom toeter ik niet en geef Jakob een seintje dat hij moet blijven staan? Vijf uur tot de ferryhaven van Genua. En dan Corsica of door naar Sardinië. Ongeveer dertien uur naar Le Havre. En hoe zit het met het Kanaal?

Maar ik toeter niet, ik concentreer me op de bochten – nog vijf tornanti zoals het bord onder het uitroepteken meedeelt – en op het zorgvuldig sturen in de juiste lijn achter Jakobs tractor.

Als we de laatste haarspeldbocht gehad hebben, vang ik een eerste blik op van een kleine natuurlijke vijver en de daarachter liggende houten hutten met een bord waarop in zwierig handschrift HARTELIJK WELKOM BIJ DE FELSENHIMMEL staat.

En op dat moment meen ik het te weten. De man met de gletsjerogen heeft me naar de Felsenhimmel gebracht. En al is het slechts dezelfde naam, geleend van de dodelijke rotsen om toeristen te lokken, het is misschien ook het lot. Misschien vind ik hier het bewijs dat ik nodig heb om niet aldoor te denken dat Em niet dood kan zijn. Alleen omdat ik dat niet wil. Alleen omdat Morgenster besloten heeft dat niet waar kan zijn wat niet waar mag zijn. Misschien vind ik de waarheid die mijn ouders nodig hebben om hun dochter te begraven zonder haar lichaam in een graf te kunnen leggen.

Ik weet dat ik Em niet kan redden, maar misschien kom ik te weten waarom ze van een rots is gestort. Want één ding staat vast: mijn zusje is niet in een bergspleet gevállen. Ze werd niet door de berg opgeslokt. Emilia Martini heeft als veertienjarige de Arge-Alpcup voor de eerste keer gewonnen. Ze is zo behendig als een eekhoorntje en als ze klimt is het alsof de rots zich aan haar vastklampt, niet omgekeerd. Emilia valt niet per ongeluk in een kloof. Als ze niet is gesprongen, heeft iemand haar geduwd.

Iemand die hier misschien nog is.
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Jakob

 



Ik rijd de kleine parkeerplaats voor het hoofdgebouw op en kan niet anders dan de Felsenhimmel door Aurora’s ogen zien. Toen we het welkomstbord achter ons hadden gelaten viel het me plotseling op hoe ‘uitzonderlijk groen’ het ook hier is. Ik zie hoe elegant de chalets zich tegen de berg nestelen en het hoofdgebouw met de houten voorgevel over de half voltooide natuurvijver waakt. Alleen zie ik ook de borden die her en der een pad versperren, de bouwomheining en de stomme hijskraan voor chalet 8. De tennisbanen links van het hoofdgebouw gaan met hun rode gravel bijna net zo onopvallend op in de omgeving als het kunstgras van het voetbalveld, maar ze zijn allebei hard toe aan een opknapbeurt. De andere sportaccommodaties liggen goed verscholen, zoals het vijftig meter lange zwembad en de eveneens half voltooide, zwaarbeveiligde parkeergarage voor dure bikes, chique auto’s en al het andere dat te kostbaar is om buiten te laten staan. Ik zie hoe de bergen zich in het water weerspiegelen en ben een absoluut waanzinnig ogenblik lang… gelukkig.

Wat stom! Wat volslagen idioot!

Ik rem zo abrupt dat ik bang ben dat Aurora met haar bus op de trekhaak zal knallen. Gelukkig heeft ze betere reflexen dan ik.

Adam, die net bij de ingang van de receptie met Mika bezig is pakketten tegels van een pallet te tillen, kijkt op.

Ik snuif. ‘Wat ruik ik?’

‘Adam heeft die wierookstokjes geprobeerd,’ verklaart Mika, die een merkwaardige combinatie van een rijbroek en een keukenschort over een roze hemdje draagt.

Adam veegt beschaamd het lichtbruine haar achter zijn oren en strijkt over zijn snor. ‘Sorry, boss, ik kan beter overweg met bougies.’

Onopgemerkt is Aurora naast me komen staan. ‘Dat komt mooi uit,’ zegt ze. ‘Jij moet Adam zijn.’

Adam kijkt haar stralend aan en rekt zich wat uit, zodat zijn een meter zeventig een meter vijfenzeventig lijkt. Ik kijk opzij en zie dat Aurora net zo stralend terugkijkt.

Het ergert me mateloos.

‘Jouw bus?’

‘Ja,’ antwoordt ze trots.

‘Mercedes Sprinter 211 CDI, 80 kw, bouwjaar 2001, misschien 2002. Eerste motor, maar helaas ook de eerste carrosserie. Roest net zo goed als hij rijdt…’

Aurora knikt enthousiast, haar weerbarstige haar valt over haar voorhoofd en ik heb – vast van vermoeidheid – de idiote wens om het uit haar gezicht te strijken en achter haar oren te stoppen. Ik ben haast opgelucht als Kits KTM jankend dichterbij komt en dan naast Adam en het pallet tot stilstand komt.

Mijn zusje zet haar helm af en staart Aurora aan. ‘Wauw, wie ben jij dan?’

‘Ik ben Aurora, Jakob heeft me hierheen gesleept.’

‘Dat is helemaal niets voor mijn broer.’ Kit grijnst en steekt haar in leren handschoenen gestoken vingers uit naar Aurora. ‘Ik ben Katharina, zeg maar Kit.’

‘Hoi, Kit,’ zegt Aurora.

‘Mika, meisje voor alles, voornamelijk echter kokkin,’ stelt Mika zich meteen voor.

Ik schraap mijn keel. ‘Zo, kunnen we nu allemaal weer aan het werk gaan? Hebben jullie niets te doen?’

‘Ik zie dat je je taken eindelijk serieus neemt en ze met wat meer animo uitvoert,’ merkt mijn moeder op, die ons kennelijk vanuit haar kantoor, dat uitkijkt op het erf, heeft gezien en er nu ook bij komt.

Alleen de kamermeisjes ontbreken nog.

Mama werpt een blik op de bus, daarna op Aurora, daarna op mij. ‘Wilde jij de planken voor de sauna niet gaan halen?’

‘Heb ik gedaan,’ zeg ik kortaf.

Aurora doet een stap naar haar toe. ‘Mijn bus wilde niet starten en Jakob was zo vriendelijk me te slepen. Ik ben Aurora,’ zegt ze.

Ze spreekt het op zijn Italiaans uit. Met een rollende r. Het doet me de das om.

Mama drukt haar de hand. ‘Marita.’

‘Kan ik me op de een of andere manier erkentelijk tonen? Hebt u misschien hulp nodig?’

‘Nee,’ zeg ik snel.

Maar blijkbaar niet snel genoeg. Ik zie letterlijk hoe zich achter het voorhoofd van mijn moeder een gedachte vormt. Een die me helemaal niet bevalt.

‘Wat kun je zoal, Aurora? Ben je misschien een beetje handig?’

Wat voor de duivel is ze van plan? Ik wil net zeggen dat ik inmiddels wel heb bewezen dat ik handig genoeg ben, maar ik beheers me op tijd.

‘Ik heb de bus zelf verbouwd,’ zegt Aurora en haar grote groene ogen fonkelen.

‘En je hebt tijd?’

‘Zoveel dat ik er best een beetje van kan missen.’

Mijn moeder knikt langzaam. ‘Zozo… goed, we zullen zien.’ En met die woorden verdwijnt ze weer naar binnen.

Opmerkzaam kijk ik rond. Mika trekt haar wenkbrauwen op in de richting van haar geblondeerde stekeltjeshaar, Adam maakt zich kleiner dan hij toch al is en Kit begint daverend te lachen.

‘We zien elkaar nog wel, dat voel ik.’ Kit tikt met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd en zet haar helm weer op.

Mika en Adam gaan weer aan het werk en sjouwen nog een pak tegels naar binnen. En ik bespeur de drang om als een klein kind op een wandelvakantie gewoon heel hard: ‘Ik haat mijn leven!’ te schreeuwen.

Aurora en ik zijn alleen. Ze draait een rondje en werpt een blik op de bouwplaats bij de sauna in het bos, op de onverharde weg en de steiger voor de buitenkant, die er nog steeds staat omdat de bouwfirma failliet is en we gewoon geen behoorlijke vervanging kunnen vinden.

‘Het bevalt me hier, het is nog steeds uitzonderlijk groen. En het ziet eruit alsof het nog veel mooier wordt als alles klaar is.’

Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Kon ik de tijd maar terugdraaien en Aurora niet hierheen brengen. Wat dacht ik eigenlijk?

‘Ik wil echt graag helpen,’ zegt ze.

‘Ik heb geen hulp nodig.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes zodat ze nog maar een klein deel van mijn zicht in beslag neemt. Maar het is niet voldoende. Ik kijk langs haar heen en zeg zo rustig mogelijk: ‘Maar je kunt voorlopig blijven als het moet. Twee nachten zouden genoeg moeten zijn. Ik zet de bus op die grindplek en stuur Adam naar je toe.’

Het is Aurora die nu vluchtig haar hoofd schudt, ik zou het mijne graag tegen de muur willen bonken. Waarom kan ik mezelf niet zijn? Waarom raakt ze me zo?



***

De rest van de dag probeer ik niet aan Aurora te denken, wat verdomme nog aan toe bijna onmogelijk is omdat ik overal die stomme bus van haar zie. Als ik de planken over het nog onverharde pad naar de sauna sjouw moet ik oppassen dat ik dat ding niet raak.

Op kantoor handel ik de bestellingen voor de fruithandelaar en het wijngoed af, waarbij mijn blik meerdere malen naar buiten en naar het supboard dwaalt. Meteen begint de bioscoop in mijn hoofd te draaien en ik kan er niets aan doen dat ik me onmiddellijk voorstel hoe Aurora’s bruine benen erop balanceren. Ze heeft een waslijn aan de bus vastgemaakt en het andere eind aan de lantaarn bevestigd die het pad naar de chalets verlicht. Er hangt een handdoek aan en natuurlijk moet ik meteen denken aan hoe ze die om haar lichaam slaat.

Ik zou van haar eisen dat ze die bus ergens anders neerzette als ik niet zelf de stommeling was geweest die hem daar geparkeerd had. Onder mijn slaapkamer. Hier helpt alleen nog koud water en sterke koffie om mijn verkeerde gedachtesprongen weer terug naar de echt belangrijke dingen te brengen.

Als mijn telefoon twee keer kort na elkaar piept stort ik me bijna op de afleiding. Maar het is alleen een berichtje van de Rocksrocks-groep dat ik nu echt niet wil lezen. En dan – geweldig, echt een goede timing – een e-mail van het reisagentschap. Over een paar dagen is het zover, uw reis staat op het punt te beginnen. Hier is uw checklist…

Ik wil de telefoon wegleggen, maar dan rinkelt hij en het nummer op het schermpje doet elke keer onaangename dingen met mijn maaginhoud. Het is de vrouwelijke agent die me een paar keer in de week belt, quasi-onschuldig vraagt hoe het met me gaat en wil weten of me in de tussentijd nog iets nieuws te binnen geschoten is.

Nadat ik haar heb afgepoeierd, smijt ik de telefoon woedend dwars door het kantoor.

Onder de douche schreeuw ik mijn frustratie uit. De woede en de onmacht. Ik heb heel lang niet geschreeuwd en niet gejankt. Nu doe ik beide, al zal ik dat nooit aan iemand vertellen. Schreeuwen is oké, janken niet. Het is niet oké om zoveel te voelen dat je hart ervan overloopt en je verstand een dambreuk lijdt. Als ik me afdroog kijk ik uit het raam en zie… Aurora. Dat was te verwachten.

Alsof zij degene is die een nieuwe lawine aan emoties heeft losgemaakt. Shit, het maakt me woedend. Zij en haar camper en haar minimalistisch ingerichte leven. Dat moet ophouden. Het liefst nu meteen. En ik weet ook hoe.

Adam ligt in de garage onder de grasmaaier van de tractor die hij provisorisch op stenen heeft gezet. Het is de schuld van de maaier dat Aurora mijn pad kruiste. Zonder die maaier had ik een T-shirt aangehad. Dan hadden we niet verder gepraat, zou ik niet het verlangen hebben gevoeld het gesprek niet te laten eindigen en was ik niet met de bedoeling het gesprek te hervatten weer naar beneden gereden om die rotbus van haar achter de tractor te hangen. Ik huiver.

‘Hey, boss,’ bromt Adam zonder me aan te kijken terwijl hij probeert de kapotte olieslang te repareren.

‘Je moet geen boss tegen me zeggen.’

‘Si, patrone.’

‘Adam, kun je hier alsjeblieft mee ophouden en eerst naar die bus kijken?’

‘Welke bus?’

‘Hoeveel bussen staan hier op dit moment geparkeerd?’

Ik had gewoon haar naam kunnen zeggen. Maar ik vertik het om hem hardop uit te spreken. Het voelt verkeerd in mijn mond. En op de een of andere manier belachelijk gevaarlijk.

‘Je bedoelt Aurora’s bus?’ Vreemd dat Adam geen problemen heeft haar naam te zeggen. Hij krabbelt onder de maaier vandaan en kijkt naar me op.

‘Ja, welke anders?’ snauw ik geërgerd.

‘Dat heeft toch geen haast,’ zegt hij ontwijkend. ‘Ze kan best eerst een poosje tot rust komen hier.’

‘Voor zover ik weet heeft ze geen all-inclusivevakantie met gegarandeerde ontspanning bij ons geboekt.’

‘Dat niet, maar…’ Adam draait er wat omheen. ‘Ze vroeg waar ze water kon halen en ik heb haar de plek gewezen…’

Ik moet even mijn ogen dichtdoen omdat ik voel hoe de woede in me oplaait. ‘Aha,’ zeg ik verstikt.

‘Toen heeft ze dat gedenkteken gezien,’ verklaart hij.

‘En? Jij hebt haar meteen aan haar neus gehangen waar dat voor staat?’

‘Nee, boss, ik… Nee, Jakob, ik heb haar alleen maar uitgelegd wat zo’n kapelletje betekent.’

Alleen maar.

Verdomme.

Dat ontbrak er nog maar aan, dat ze mij vragen gaat stellen.

‘Maar ze was er helemaal ontdaan van, ze had tranen in haar ogen. Ze vertelde dat ze vanuit Portugal hierheen gereden is en al weken onderweg is, bijna zonder pauze. Ik geloof dat ze gewoon eens moet uitrusten.’

Ik zie meteen Aurora’s uitzonderlijk groene ogen zwemmen in tranen. Dat moet ophouden.

‘Morgen, Adam, morgen kijk je naar die bus!’ zeg ik en omdat het als een bevel klinkt, voeg ik er nog een ‘alsjeblieft’ aan toe.

‘Tuurlijk, chef! Pronto!’ roept Adam en dan hij grijnst breed.



***

Het houten balkon op het hoogste punt van de Felsenhimmel met het paviljoen en de stookplaats is mijn favoriete plekje hier. Vanaf dit kleine plateau boven het terrein zie je weliswaar de chalets, maar het is toch zo beschut dat je er ook midden in de grootste drukte rust vindt.

‘Waarom vraag je haar niet of ze wil mee-eten?’ Mika zet de gietijzeren pan op de houten onderzetter en kijkt de kring rond.

‘Ze heeft een campinggasstel,’ antwoord ik.

Adam lacht, valt weer stil en grijnst naar Kit.

‘Jij hebt ook een keuken daar,’ zegt ze en ze gebaart naar het brede glazen front van mijn appartement. ‘Toch eet je liever met ons.’

Ze heeft gelijk. Dit gezamenlijke avondeten op de bij elkaar geraapte meubels aan de kleine koffietafel onder het warme licht van een snoer stoffige lampjes was de afgelopen weken zo ongeveer het enige wat fijn was. Ik waardeer het dat Mika elke avond kookt, hoewel ze zich in haar kleine appartement in de personeelsvleugel terug zou kunnen trekken om haar geliefde first-person shooter te spelen, wat net zomin bij haar evenwichtige karakter past als Verena’s uiterlijk bij haar twijfel aan zichzelf. Ik waardeer het ook dat Adam mijn knorrige zwijgen verdraagt in plaats van met zijn familie in Oekraïne te bellen. Kit is hier zelden en dat ze ons vandaag vereert met haar aanwezigheid komt waarschijnlijk meer door Aurora dan door mij. Wat me alweer low-key woedend maakt.

Mijn moeder laat zich hier zo goed als nooit zien. Blijkbaar bestaat er een of andere hotelierwet die beweert dat je als leider van een succesvol alpenchalet niet met je personeel eet.

‘Ik ga haar halen,’ zegt Kit en ze staat op.

‘Nee, dat…’

‘Wat is jouw probleem, Jakob?’ valt Kit me in de rede. Ik wil iets zeggen maar krijg de kans niet. ‘Voor zover ik weet heb jíj haar hierheen gesleept.’

Adams glimlach is pure triomf en Mika doet alsof ze druk bezig is met poedersuiker.

Geen twee minuten later hoor ik de deur van de bus. Ik kan Aurora niet zien omdat ik expres met mijn rug naar de parkeerplaats op het balkon ben gaan zitten. Dan komt ze met de hond naast zich de buitentrap op. Ik wil niet kijken maar doe het toch. Het is net als bij een ongeluk. De fascinatie is er domweg. Dat is psychologisch ongetwijfeld te verklaren.

Aurora groet iedereen. Het valt me op dat haar ogen rood zijn. Ik wil iets onbenulligs zeggen als: is de lucht hier zo abnormaal fris is dat je er niet tegen kunt? Maar dan denk ik aan wat Adam zei. Ze had tranen in haar ogen.

En aan Kits terechte constatering: jij hebt haar hierheen gesleept.

Waarom eigenlijk? Het moet een combinatie zijn van ontoerekeningsvatbaarheid als gevolg van slaaptekort en een zich ontwikkelend zorgverlenerssyndroom.

Ze aaien allemaal haar hond, allemaal behalve ik. Dan gaat Alabaster tevreden naast me liggen en ik weersta met moeite de drang om haar zachte vacht te krauwen. Aurora kiest de zitzak naast Adam en ik schuif op mijn klapstoel instinctief een paar centimeter naar links, alsof ik de afstand gelijk moet houden. Ze draagt een T-shirt met de opdruk van mijn favoriete postpunkband, The Chameleons. Puur toeval, niemand kent die tegenwoordig nog. Ze zijn lang niet zo bekend als Force of Habit.

Alabaster gaat met een ruk rechtop zitten en legt haar kop op mijn bovenbeen.

‘Ze mag je,’ zegt Aurora en ze glimlacht naar me.

‘Mmmpff,’ brom ik.

Kit lacht. ‘Normaal gesproken lopen dieren met een grote boog om mijn broer heen.’

Ik wil protesteren, maar Aurora glimlacht nog steeds. Verdomme, wat kan zij glimlachen!

‘Wat ben je eigenlijk van plan hier in deze omgeving?’ informeert Mika, nadat ze iedereen een royale portie van haar versie van kaiserschmarren met bosbessen heeft opgeschept.

De uitdrukking op Aurora’s gezicht verandert even, maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik heb geen plannen, ik laat me door het leven leiden.’

Iemand snuift. Iedereen kijkt naar mij.

‘Vind je dat soms verwerpelijk?’ vraag Aurora bits.

‘Zonder plan door het leven gaan, je voeten onder andermans tafel steken en de dag om elf uur beginnen? Nee, waarom zou ik?’ Mijn eigen cynisme druipt in mijn bord en bederft mijn eetlust.

De anderen zwijgen. Ze kennen me.

‘Tamelijk bekrompen opvatting, hè?’ zegt Aurora.

Ja, daar heeft ze gelijk in.

‘Hoezo, omdat het niet jouw opvatting is?’ zeg ik toch.

Ik kijk haar aan. Ze kijkt terug.

Ze steunt op haar armen. Dat doet fysiek iets met mij. Haar naam doet iets met mij, ik hoef alleen maar aan haar te denken en… Ik voel hoe mijn bloed naar plekken stroomt waar het nu absoluut niets te zoeken heeft.

‘Heb ik soms een teer punt bij je geraakt, boss?’ zegt ze.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Adam in elkaar krimpt. Aha. Vandaar.

Ik buig me naar voren en doe enorm mijn best om alleen te zien wat me aan haar stoort. Maar alles wat ik zie zijn de vorm van haar borsten in het shirt, de kleine haartjes op haar onderarm en de lange weerbarstige lokken die langs haar voorhoofd vallen. Haar neusvleugels trillen. Ik denk aan gletsjers, aan Annamaria, een rotsspleet en hou mijn adem in. Het helpt.

‘Ik geloof eerder dat ik een teer punt bij jou heb geraakt, Miss De-wereld-is-van-mij! Ik heb geen zwakke plekken, ik ben de meest relaxte mens van de wereld.’

‘Nou, in dat geval maakt het je vast niets uit dat je moeder mij een baan heeft aangeboden.’

‘Mijn moeder…’ Ik kijk naar Kit die een mondhoek optrekt. ‘Wát heeft ze gedaan?’

‘Jakob, we weten niet meer wat voor en achter is,’ bemoeit Mika zich ermee. ‘Het is hoogseizoen en we zijn niet volgeboekt, de aanvragen komen slechts druppelsgewijs binnen en dat kunnen we ons op de lange termijn niet permitteren. We hebben minstens een bezetting van tachtig procent van de chalets nodig. En dan niet alleen voor dat ene volgeboekte weekend van dat supergeheime huwelijk van die beroemdheden. Voor die tijd moeten de renovaties klaar zijn. We moeten met promotiemateriaal aan de slag, nieuwe foto’s maken. We komen om in het werk. Hoe moeten we dat klaarspelen?’

‘Dat is nog altijd míjn probleem. Ik ben de…’ Ik zwijg.

‘Boss,’ vult Adam onbewogen aan.

Precies. Ik vouw mijn armen voor mijn borst.

‘Jij bent de boss, maar je bent overbelast. Je krijgt die sauna nooit klaar. Om nog maar te zwijgen van de andere renovatieklussen. Je moeder weet zich gewoon geen raad.’

‘Nou en,’ zeg ik alsof dat me niets kan schelen.

‘Het gaat hier niet alleen om jóú, Jakob. We kunnen geen slechte beoordelingen gebruiken. De verbouwing heeft kapitalen gekost en nu blijft het op de laatste meters steken. Het gaat ook om onze banen. De Felsenhimmel is ook míjn thuis. Verena is er beroerd aan toe en ze heeft je moeder nodig. En wij hebben verdomme nog aan toe jóú nu nodig. Dus neem je verantwoordelijkheid.’

Kit klapt in haar handen. ‘Aurora zou je met de sauna kunnen helpen. Ze is echt goed!’

‘Dat ze een olieslang kan repareren betekent nog lang niet dat ze ons uit de brand kan helpen.’

Aurora schraapt haar keel. ‘Zé zit hier, hoor, er hoeft niet over haar hoofd heen gepraat te worden.’

Ik negeer haar terechte verwijt en kijk naar Kit, die er akelig triomfantelijk uitziet. ‘En er wordt ook niet over mijn hoofd heen besloten wie er een arbeidscontract krijgt!’

‘Standplaats en eten.’ Aurora strekt haar arm met de vele armbandjes uit in de richting van de pan. ‘Ik wil helemaal geen arbeidscontract. Ik heb hier wat zaken af te handelen en dan ben ik weg. Je zus en je moeder hebben gelijk, ik denk dat jullie me goed kunnen gebruiken.’

Ik werp Kit een vernietigende blik toe. Kleine verraadster!

‘Oké. Jij bouwt de sauna en Adam repareert de bus. Dan trek je verder.’ En omdat dat echt klinkt alsof ik haar per se kwijt wil, wat tamelijk belachelijk is, voeg ik eraan toe: ‘We kunnen ons op het ogenblik echt niet meer personeel permitteren.’

Zeg ik, die weinig benul van boekhouding heeft en alleen weet dat onze balans bepaald niet in balans is.

‘Deal,’ antwoordt ze.

Als ik haar aankijk verwacht ik een triomfantelijke grijns op haar gezicht te zien, maar ik schrik van de leegte. Ik ken die uitdrukking, die zie ik elke dag in de spiegel en ik ben eraan gewend. Maar om die bij iemand anders te zien, vooral bij de vrouw met de onuitsprekelijke – veel te sexy – naam brengt me totaal van mijn stuk.







Tweede spraakbericht




Ik… Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen (hoorbaar uitademen), maar je hebt het recht om te horen wat er werkelijk is gebeurd.

(Stilte)

En je bent te belangrijk voor me. Ik wil niet dat je het verkeerde denkt.

Geen idee of we dit zullen overleven. Jij en ik. Of we elkaar dan nog in de ogen kunnen kijken. Misschien is het ook te veel en kun je me niet vergeven, maar ik wil het op zijn minst proberen.

Fuck, ik heb echt een gloeiende hekel aan dit soort spraakberichten.

Goed, dit is een afgezaagde zin. Ik zeg hem evengoed: het is allemaal niet wat het lijkt, oké?
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;

46 593 981 038 167 975, 11 147 36 346 192 578

Deal, heb ik gezegd en nog uren later plakt dat woord als een vieze knoflooksmaak aan mijn tong. Deal, ik blijf hier. Deal, alsof dat mijn reden is om hier te zijn, net zo simpel als verklaarbaar. Het klopt allebei niet.

Ik zou die Jakob kunnen vertellen dat mijn zus hier gestorven is. Dat zij de dode op de Felsenhimmel is. Maar er is iets wat me tegenhoudt. Misschien de wetenschap dat hij me anders zou bekijken, en me zeker anders zou behandelen. Ik wil geen medelijden. En ik vind het leuk dat hij zo openlijk kloterig tegen me doet, gewoon omdat hij dat wil. Ik hou van de woordenwisselingen waarachter nog iets loert wat je misschien het best als wederzijdse aarzelende interesse kunt betitelen.

Bovendien zou ik hem dan moeten uitleggen waarom ik hierheen en niet gewoon naar Spittal ben gereden, waar mijn ouders een graf voor Em hebben gekocht waar ze nooit in zal liggen.

Wat wil ik hier eigenlijk? Waar hoop ik op?

Chris stuurt mij elke dag een berichtje, informeert hoe het met me gaat en vraagt of hij naar me toe moet komen. Maar ik weet hoe lastig dat te organiseren is met zijn werk.

Ik lig al uren moe maar klaarwakker op mijn buik en wacht op slaap. De bus lijkt nietig en kwetsbaar tegen de achtergrond van de bergen en het grote gebouw ervoor. Ik voel me ook nietig en kwetsbaar. Hoe is het jou hier vergaan, Em? Ben jij op je weg naar die kloof misschien zelfs langs deze plek gekomen?

Wat ik over de laatste dagen van mijn zusje weet is het weinige wat Hannah me heeft verteld. Omdat Em de social media altijd al liever bekeek dan zelf iets te posten kan ik de gezichten van haar vrienden niet eens op haar instaprofiel bekijken. Er is alleen die ene foto van een zonsondergang achter een hut waarvan alleen het houten gebint en een paar bakstenen te zien zijn. Meer niet.

Misschien haar laatste. Per slot van rekening is haar telefoon met haar in de kloof verdwenen. Ergens daarginds, in een honderden meters diepe spleet van steen. Ik probeer er in het donker naar te gissen. Voor het eerst sinds ik met de bus onderweg ben heb ik de rolgordijnen niet naar beneden getrokken. Omdat het verkeerd voelt om de bergen buiten te sluiten en ik bij het wakker worden graag de rotsen wil zien die Em het leven hebben gekost. Een beetje masochistisch, toegegeven, om mezelf na het wakker worden die paar barmhartige seconden te ontnemen waarin het besef van de dood van mijn zus nog niet genadeloos in mijn bewustzijn is doorgedrongen.

Ik draai op mijn rug en zie vanuit mijn ooghoek licht. Het komt van het bovenste deel van het hoofdgebouw. Achter het glas kan ik een persoon onderscheiden. Iemand die heen en weer loopt en dan op een bank gaat zitten. Instinctief trek ik mijn hoofd zo ver mogelijk in, al kan hij me onmogelijk zien omdat mijn bus in volkomen duisternis is gehuld sinds de lantaarn een halfuur geleden uitging. Mijn hart bonst luid. Het is Jakob. Ik blijf roerloos liggen en kijk hoe hij rusteloos heen en weer loopt, zijn laptop op zijn knieën zet, hem geërgerd weer naast zich op de bank gooit, een bord haalt maar er niets van eet, een flesje bier openmaakt maar er niet van drinkt.

Het is een beetje als televisiekijken. Als Netflix-bingen. Ik zou moeten wegkijken, zijn privésfeer moeten respecteren. Maar ik kan het niet. Mijn ogen blijven op hem rusten en willen hem niet loslaten. Ik ben bijna teleurgesteld als het licht uitgaat en hij zonder waarschuwing uit mijn gezichtsveld verdwijnt.

‘Welterusten,’ zeg ik zachtjes in het donker.

En ik weet niet eens tegen wie ik het eigenlijk heb. Tegen Jakob, tegen Em of tegen mezelf.



***

Ik schrik wakker van een dof gerommel en weet eerst niet waar ik ben. Een blik op de verlichte cijfers van het wekkertje naast mijn bed vertelt me dat het net na vier uur ’s morgens is.

Em is dood.

Mijn eerste impuls is de bus starten en wegrijden. Ergens heen, naar een plaats waar deze nachtmerrie geen bittere realiteit is.

Maar de angst blijft, het knagende gevoel dat ik hier niet veilig ben. Overdag is het betoverend om zo dicht bij zulke imposante bergen te staan. Maar nu, half slapend, is het een heel onheilspellend gevoel om omringd te zijn door die machtige rotsformaties. In gedachten zie ik aardverschuivingen, stel ik me verblindend witte monsterlawines voor en ben ik bang dat ik meegesleept zal worden door een beek uit de bergen die in een woeste stroom is veranderd.

Ik tast naar het lichtknopje en zucht als het felle licht van de plafondlamp de bus in vertrouwde kleuren dompelt. Buiten ligt de nacht als een deken over het landschap en je moet gissen naar de omtrekken. Het is hier veel rustiger dan op elke andere plek waar ik tot dusver met de camper heb gestaan. Een indrukwekkende stilte die niet verbroken wordt door tsjirpende krekels.

Ik krimp in elkaar bij een nieuwe donderslag vanuit het niets, die weerkaatst tussen de bergen. En dan… Dan gaat het licht in huis aan. De opluchting duurt niet langer dan een seconde, want ik ben nu niet onzichtbaar. De lamp boven mijn hoofd maakt de bus tot een eilandje van licht in de Felsenhimmel. Een eilandje waar ik in het midden verloren op mijn bed zit. Goed zichtbaar voor Jakob Hofer, die voor het raam staat en naar beneden kijkt, naar mij op mijn eiland van eenzaamheid.

Ik kijk omhoog, hij naar beneden. Een van ons beiden moet de blik afwenden, het licht uitdoen, de hand opheffen om te groeten. Er gebeurt niets. De spanning wordt groter, als een ballon die bij de volgende rollende donder zal klappen. Even later schieten bliksemflitsen langs de hemel die de man daar achter het raam zo onwerkelijk en tegelijkertijd zo imposant maken dat ik kippenvel krijg. Ik kan alleen maar raden naar de uitdrukking op zijn gezicht, maar juist dat doet me huiveren. Omdat ik me de ernstige trek om zijn mond levendig voorstel, alsof hij recht voor me staat.

Ik leg mijn handen tegen het glas en Jakob spiegelt het gebaar. Het begint te regenen, zo hard dat er in no time lange draden van water langs Jakobs silhouet over de ruit stromen. Mijn hart dreunt tegen het geweld van de donder in, ik heb het koud en warm tegelijk. Het is betovering en zwarte magie. Aantrekking en afstoting. Ik voel een onbestemde angst en besef ondanks alles toch dat er iets door me heen stroomt wat zich verzet tegen deze angst.

Daar is hij. Hier ben ik.

Onze handen zijn onzichtbaar met elkaar verbonden, alsof de bliksemflitsen beginnen en eindigen in onze vingertoppen. De energie daarbuiten die zich vermengt met die in mijn binnenste is tastbaar. Ik hap naar adem, verlies Jakob niet uit het oog. Als de volgende bliksemflits langs de hemel schiet lijkt het wel dag, zo helder verlicht wordt alles. Eventjes zijn de bergen duidelijk te zien, de kammen en toppen rijzen steil en bedreigend omhoog.

Daar de bergen, aan de andere kant Jakob.

Een fractie van een seconde lijkt het alsof Jakob niet in zijn huis staat, maar op de top van de hoogste bergkam. Ik trek mijn handen abrupt terug van het raam, alsof ik me eraan brand. Met bezwete handen tast ik naar het lichtknopje en ik word weer omringd door de veilige duisternis in mijn bus.

Terwijl ik op mijn rug lig, druk ik mijn hand op mijn wild bonzende hart. Ik weet dat een auto een Faraday-kooi is. Dat het metaal de binnenruimte beschermt en de elektrische lading rechtstreeks de grond in leidt. Het onweer kan mij hierbinnen niet deren. Toch heb ik het gevoel dat er vierhonderdduizend ampère vanuit gletsjerblauwe ogen recht mijn hart in is geschoten.
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Over twaalf dagen vertrekt het toestel naar Shanghai zonder mij. Een paar vrienden schrijven me, maar ik wis hun berichten zonder te antwoorden. Wat moet ik ook schrijven: gaat goed, geen probleem dat mijn once-in-a-lifetime-kans is vernietigd. Of: zeker, wel spannend om verdacht te worden van moord, de commissaris bij wie ik me elke twee dagen persoonlijk moet melden is mijn nieuwe beste vriend.

De politie zoemt ook continu als een lastig insect door mijn gedachten en ik kreun al geërgerd bij de gedachte dat het vandaag een oneven weekdag is en er dus weer een bezoek aan het bureau op het programma staat.

Het onweer is vroeg in de ochtend weggetrokken. Omdat ik mijn bed nog niet in elkaar heb gezet, rek ik me een laatste keer uit op de matras en tast naar de koptelefoon in de witte hoes op de grond. Ik stop de AirPods in mijn oren en zet de muziek keihard.

My life meant nothing at all,

In shreds,

I stare down at the street,

Yearning for sleep,

That blissful escape

De song doet me denken aan Aurora in het shirt van The Chameleons.

Ik stretch mijn vingers en voel het oude vertrouwde tintelen. Mijn blik vliegt naar het hangboard aan de deur. Het hout met de grepen, smalle balken en vingergaten is niet vast gemonteerd, maar in het kozijn opgehangen. Ik heb het sinds het voorval op de berg niet meer gebruikt. Maar opeens krijg ik de dringende behoefte om me in mijn minitrainingscentrum uit te putten. Een paar warming-upoefeningen, rekoefeningen en punkrocksongs later pak ik met een tevreden grijns op mijn gezicht de balken vast, omdat ik dan klimoefeningen kan doen en zowel de zwemvijver als Aurora’s bus kan zien.

Ik trek me op, laat me zakken, adem, hou vast, trek me op en kijk naar buiten. Hoop Aurora te zien. Hoop haar niet te zien.

Honderdtwintig graden, vijf seconden vasthouden. Je hebt geen shirt aan. Of ze me van daarbeneden kan zien?

Gestrekte armen, negentig graden, vijf seconden vasthouden.

De deur van de bus gaat open.

Ik hou vast, te lang, omdat ik niets wil missen. En dan gaat mijn telefoon. Verdomme!

Ik trek me nog eens op. Proleten in Lamborghini’s.

De telefoon piept agressief. Ik verplaats mijn greep, verander de afstand tussen mijn vingers.

De telefoon rinkelt weer. Piept, rinkelt.

Fuck. Ik spring naar beneden en loop naar de badkamer, pak dat verdomde ding en brul een woedend ‘JA!’ tegen het onbekende nummer.

‘Hofer, mijn vriend, zo vroeg in de ochtend al zo prikkelbaar?’

Magnus.

‘Waarom scherm je je nummer af?’

‘Omdat je niet opneemt als je beste vriend je probeert te bereiken.’

‘Wat wil je?’

‘Met je praten. Op een… neutrale plek.’

‘Ik heb geen tijd.’

‘Hoezo? Je hoeft niet meer te trainen, dus je hebt vast wel tijd om in de Mock Orange te ontbijten. Zou winstgevend voor je kunnen zijn.’

‘Geen interesse.’ Ik kijk naar buiten. De deur van de bus is dicht, ik heb Aurora gemist.

Het blijft even stil, dan haalt Magnus adem. ‘Je weet van wie de Alto Sera is?’

Ik geef geen antwoord. Natuurlijk weet ik dat. Er klinkt iets in mijn oren en het is niet Magnus’ stem. Ik krimp in elkaar. Het is Emilia.

‘Wat doen Tristans en Magnus’ familie eigenlijk precies?’

Dat heeft ze me gevraagd. Ik weet het zeker. Maar wanneer? Waarom schiet dat me nu weer te binnen? Ik doe even mijn ogen dicht, denk erover na wat ik geantwoord heb en krijg een fragment van een beeld te pakken. Emilia naast mij aan tafel in de almhut.

Magnus en Tristan zijn neven. Hun vaders zijn de eigenaars van de Tadigo Group. Een alomtegenwoordige gigant, hoor ik mezelf in mijn herinnering zeggen.

‘Ben je er nog, Hofer?’

De Tadigo heeft haar tentakels overal, als een octopus. Achter de Grassers staat een multimediaal concern met talloze filialen op alle mogelijke terreinen. Ze heersen over dubieuze moraal politieke meningen, toerisme en kranten als de Alto Sera, een roddelblad, in feite de Bild-Zeitung van de Alpen.

Waarmee dreigt Magnus?

‘En je weet ook wie over een paar weken junior compagnon van de Tadigo wordt?’

‘Je bent een klootzak, Magnus.’

‘Dat hoor ik wel vaker,’ zegt hij stoïcijns.

‘Wanneer?’ vraag ik.

‘Laten we zeggen acht uur?’

Ik verbreek de verbinding, zeg nog drie keer ‘klootzak’ voordat ik opnieuw aan het board ga hangen en net zolang klimoefeningen doe tot mijn spieren branden. Maar de gebruikelijke euforie, de voldoening na de uitputtende inspanning, blijft deze keer uit.



***

Neutrale plek, laat me niet lachen. Alsof er voor Magnus en mij nog neutrale plekken zijn na alles wat er is gebeurd. We zouden zelfs naar zee kunnen rijden, op het strand zouden de woorden toch als rotsblokken tussen ons staan.

Hij roert zijn espresso. Belachelijk zoals hij de piepkleine lepel tussen zijn duim en wijsvinger houdt.

Ik kijk uit over de appelboomgaarden onder ons, het terras van het café zweeft als een infinitypool boven het landschap. Hier zijn nauwelijks weilanden, het landschap wordt bijna helemaal in beslag genomen door appelboom- en wijngaarden. En huizen, hotels, vakantieverblijven en restaurants. Daarachter rijzen de Dolomieten omhoog. Ruwe rotsen met besneeuwde toppen.

Er is slechts één vlak deel dat eruit springt, het is net een onopzettelijke fout in een schilderij. En ik weet waarom Magnus mij hierheen heeft laten komen, want dat is precies wat hij me duidelijk wil maken.

‘Nou, wat zeg je?’

‘Ik laat me niet door jou chanteren. Ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Dat zijn we ook, ouwe jongen, dat zijn we. Daarom is er voor jou een vriendenaanbieding. Jullie kunnen het geld immers goed gebruiken. En wij zorgen ervoor dat het in de toekomst rustig blijft rondom de Felsenhimmel en zijn voormalige topsporter. Denk je dat ik me er zo sterk voor gemaakt had als we geen vrienden waren?’

Hij wenkt de serveerster met een aanstellerig arrogant gebaar en ik vraag me af waarom we vrienden zijn. Waren. Deze ontmoeting is net zo zinloos als mijn blik van vannacht op Aurora’s bus. Op Aurora.

Een ogenblik dwalen mijn gedachten af en zie ik haar gestalte achter het raam van de bus. Verlicht door bliksemflitsen die de hemel spleten en het landschap vannacht in een surrealistisch meesterwerk veranderden. Met haar in het middelpunt.

Magnus’ priemende ogen fixeren me, hij buigt zich over de tafel.

‘Die weiden zijn niet van mij. Ze zijn van Marita.’

‘Maar je moeder wil die hele tent toch liever vandaag dan morgen overdragen. Zodat jij het klimmen eindelijk uit je hoofd zet. Laat de zaak op jouw naam overschrijven, verkoop die weiden aan mij en je kunt doen en laten wat je wilt. Daarmee ben je in één klap van al je zorgen af.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Dan kun je net zolang aan de een of andere rotswand hangen tot je groen ziet.’

Zijn woorden maken ondanks alles toch indruk op me. Al geloof ik niet dat Magnus iets aan mijn reisverbod zou kunnen veranderen. Hij bluft. Of ik ben paranoïde en Magnus weet helemaal niets van mijn reisverbod. Hoe zou hij ook…

Hij komt nog een paar centimeter dichterbij zodat ik zijn opdringerige aftershave ruik. Dat dure merk is Magnus’ persoonlijke geloofsbelijdenis aan het kapitalisme. Het – hij – stinkt naar te veel geld en macht. En voor de zoveelste keer vraag ik me af wanneer mijn vriend, mijn oude kameraad Magnus, de verkeerde afslag heeft genomen.

‘Het is je toch duidelijk dat je alles zult verliezen als ik je niet help, hè? En het is je toch ook duidelijk dat je allang alles verloren zou hebben als ik dat wilde.’

Wat zou hijzelf allemaal te verliezen hebben dat hij mij zit te bedreigen als een aankomende maffiabaas?

Er landt een vlieg op de tafel en Magnus mept hem met zijn vlakke hand dood. ‘Waarom denk je dat de Alto Sera niet over jou geschreven heeft? Over het voorval op de berg?’

Daar heb ik me inderdaad al over verbaasd. Er stond vrijwel niets over geschreven, niet meer dan een kort berichtje. Online is de verwachte storm aan ellende waarop ik voorbereid was tot dusver ook uitgebleven. Op aanraden van de klimvereniging heb ik eerst de commentaarfunctie van mijn socialmediakanalen uitgezet en daarna het hele verdomde account omgezet naar privé. Ik heb die shit niet nodig, mijn veertigduizend volgers interesseren me geen fluit. Geen van hen brengt me naar Shanghai, en zonder Shanghai, zonder Boedapest, zonder Parijs heeft het toch allemaal geen zin meer.

‘We verpletteren je als het nodig is,’ zegt Magnus en hij houdt de dode vlieg aan zijn vleugel boven mijn koffie. ‘Ik heb het op de vriendelijke manier geprobeerd, Jakob, maar verstandig zijn is kennelijk niets voor jou.’

‘Waarom zijn die stomme weiden zo belangrijk voor je?’

Er vertrekt iets in zijn gezicht. Magnus was altijd al ambitieus, maar wanneer is dat omgeslagen in waanzin?

‘Waarom? Wat is dat voor idiote vraag. Je weet toch wat er gebeurt als ik de Felsenhimmel openlijk met jou en jouw connectie met Leo en Emilia in verband breng? Als ik vertel over de ruzie op de avond ervoor, de berichten laat zien waarin jij schrijft…’ Hij pakt zijn telefoon en leest voor: ‘Die fuckboy heeft mijn zus volgens de regelen der kunst bedrogen. Als ik hem in mijn vingers krijg!’

‘Je weet heel goed dat ik dat niet letterlijk bedoelde.’

‘Ik weet het, en we weten allebei dat de wereld zonder zulke idioten beter af is. Maar weet de politie dat ook?’

Hij knipoogt niet, maar zijn mondhoek trekt wetend naar boven.

Instinctief kijk ik naar beneden, naar de weiden die Magnus in opdracht van zijn vader in handen moet krijgen. En dan zie ik Verena voor me. Mijn zusje dat bevend boven de kloof hangt. Ik zie stenen in de afgrond storten. Stenen en lichamen.

‘De politie heeft mij ondervraagd, Magnus. Ik heb een verklaring afgelegd. Je kunt met alle plezier blijven doen alsof je mij in de hand hebt, in werkelijkheid heb je niets, en dat weten we allebei.’

‘Dat ziet Verena anders,’ zegt hij bijna terloops.

‘Heb jíj Verena gesproken?’

Te laat realiseer ik me dat ik de klemtoon op het verkeerde woord heb gelegd.

‘Ach, jij soms niet?’ Magnus kijkt me nu weer recht aan.

‘Natuurlijk, ik spreek mijn zus elke dag.’

Om precies te zijn praat ik met de voicemail van mijn zus, maar ik wil absoluut niet laten merken hoe kapot ik ervan ben dat Nena wel met hem praat en niet reageert op mijn telefoontjes.

Magnus gebaart naar het dal. De grijns op zijn gezicht is niet zo superieur als anders. Dan slaat hij nog eens met zijn vlakke hand op tafel. ‘Tien dagen, Hofer. Tien dagen, dan wil ik een antwoord. Misschien krijgen we het dan toch nog voor elkaar om jou naar Shanghai te sturen.’

Hij weet het dus toch. En ik heb geen idee hoe.
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Jakob

 



Vier uur voor de val

Krakend hout, gerinkel. Gelach. Weer dat gerinkel. Ik krijg mijn ogen niet open. Wat is dit? Het is te licht. Waar ben ik in slaap gevallen? Wanneer? Ik herinner me niet eens dat ik ben gaan slapen. Ik knipper met mijn ogen en probeer ze open te doen, maar het zonlicht doet pijn. Ik moet echt een paar rolgordijnen kopen, die grote ramen die uitzien op zee…

Nee, ik ben niet in de driepersoonskamer in het trainingskamp en ook niet in Carlo’s ongemeubileerde appartement. Het ruikt heel anders. Hout-harsachtig. Waarom doet mijn hoofd zo’n pijn? Met mijn tong strijk ik voorzichtig over mijn lippen. Ze voelen vreemd, een beetje dik, net als na een bezoek aan de tandarts.

Ik hoor klokgelui. Ben ik in Wenen? Zijn dat kerkklokken?

Mijn linkerbeen is van het bed gegleden. Het lukt me om mijn ogen een kiertje open te doen. Mijn linkerbeen is niet van het bed, maar van de bank gegleden. Waar ben ik? Ik kijk om me heen maar mijn zicht is onscherp, ik kan niet goed focussen. Dan herken ik een Atalanta Bergamosticker, recht voor mijn neus, en kijk op – recht in het grijnzende gezicht van Valentino Rossi op een poster naast eentje van Taylor Swift in een glitterkostuum, alsof die twee een stel zijn.

Dat is het moment waarop ik besef dat ik in Kits kamer op de bank lig. Ik ben in de almhut. Het gerinkel is serviesgoed in de kamer onder mij. Plotseling wordt alles duidelijk. Het klokgelui komt van de bellen van dieren in de wei, de koeien en geiten op de zomeralm. Geleidelijk kalmeert mijn op hol geslagen hart.

Ik heb een wandeltocht hierheen gemaakt. Met Verena, Magnus, Tristan en de anderen. We wilden vandaag de berg op. Felsenhimmel. Nee, niet de Felsenhimmel, natuurlijk niet. Waarom kan ik me niet herinneren hoe ik in deze kamer ben beland? Mijn mond voelt vreemd droog en er kleeft een smaak van metaal aan mijn verhemelte. Wat is dit?

Er zit een scheur in de tijd, een snede die dwars door mijn herinneringen gaat. Ze ontglippen me, ik kan geen enkele gedachte lang vasthouden. Alsof ik niet genoeg magnesium op mijn handen heb gedaan. Ik breng ze omhoog, hou ze voor mijn gezicht. Ze zien er normaal uit, maar ze voelen als vreemde aanhangsels.

Focus, Jakob.

Dat heb ik bij het klimmen geleerd. Je gedachten niet laten afdwalen, je op één enkele kwestie concentreren. Een gevoel, een greep waaraan ik me omhoog kan trekken. Ik doe mijn ogen dicht en proef, denk erover na wat ik gegeten kan hebben. Maar er is niets.

Ik doe mijn ogen weer open. Wie heb ik als laatste gezien? Heb ik HaWe begroet, heb ik Kit gezien? Niets.

Mijn lijf: mijn hart klopt te snel, dreigt uit mijn borst te springen. Ik zweet en mijn shirt plakt klam en koud aan mijn bovenlichaam. De vloer beweegt.

Concentreer je, Jakob, wat is je laatste herinnering?

Er flakkeren flarden herinnering door mijn hoofd. Mijn hoofd op de tafel naast de plank met ham. Knipperen, ogen openhouden. Mijn oogleden zijn veel te zwaar. Ik hoor Emilia’s lach in mijn oor. En Magnus, die het een of ander over almweiden vertelt. Felsenhimmel. Mythe. Springen, springen, springen. Ook zonder parachute. Ik schud mezelf door elkaar.

Focus, Jakob.

Het verloop van alles chronologisch nagaan. Ik zie Hannah en Emilia hun bed opzoeken, so far so good. HaWe met zijn te lange haren, Kit die grappen maakt met Magnus.

Felsenhimmel. Te gevaarlijk. Doet hij niet aan mee.

Mijn hoofd dreunt alsof elk beeld van gisteravond na onze aankomst in de hut er een gat in slaat.

Ik knijp mijn oogleden wat dicht en het kost me moeite om van de bank te komen. Een blik op mijn telefoon verraadt me dat het net elf uur is geweest. Ik strompel verder en val meer van de trap naar de begane grond van de almhut dan dat ik loop. Opgelucht stel ik vast dat Hannahs gele regenjack nog aan de haak hangt.

Het rommelen in mijn maag wordt erger. Misschien een voedselvergiftiging? Wat heb ik gegeten? Hetzelfde als de anderen. Dat betekent dat ze er allemaal nog moeten zijn. Een ogenblik voel ik een idiote opluchting, waardoor ook mijn hoofd wat minder pijn doet. Het bonzen wordt een paar seconden later echter des te erger. Felsenhimmel. Mythe.

Ik ontdek Kits donkere krullenbol in de gastenkamer. Ze zingt in zichzelf: ‘Fever dream high in the quiet of the night… mmmmmmh.
You know that I caught it…’ Ondertussen ruimt ze het serviesgoed op en zet glazen op een blad. Zonder zich naar mij om te draaien zegt ze: ‘Ze zijn weg.’

‘Wat?’

‘Ze zijn al weg, maar Hannah is hier gebleven. Ze heeft hoofdpijn, ze is weer gaan liggen.’

Kit draait zich om. Haar bewegingen zijn een beetje onvast. Heeft zij soms ook gedronken? Shit… Had ik nou maar niet…

Concentreer je, Jakob, concentreer je op wat nu belangrijk is.

‘Wanneer?’ kras ik.

‘Hannah? Net pas.’

Kit krimpt een beetje in elkaar als ik op veel luidere toon vraag: ‘Wanneer zijn ze vertrokken!’

Ik wrijf over mijn voorhoofd. Het is nog steeds koud en vochtig, maar het lukt me om mijn aandacht bij Kit te houden.

‘Ongeveer anderhalf uur geleden. Ik moest je dit geven.’ Ze haalt een opgevouwen papiertje uit de zak van haar spijkerbroek en geeft het aan mij. Ik herken Magnus’ handschrift meteen.

[pen]Je kunt ons achternakomen als je snel genoeg bent, dramaqueen.[/pen]

Die woorden, die al eerder onheilspellend door mijn onderbewustzijn schoven, worden tot een lawine.

Kit bindt haar krullen in een vlecht en kijkt me aan. ‘Je ziet er beroerd uit. Je hebt toch helemaal niets gedronken? Ben je ziek?’

‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

Mijn zestienjarige zusje haalt haar schouders op. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar je was niet wakker te krijgen en de anderen vonden dat ik je moest laten slapen.’ Ze haalt adem en zingt vals verder. ‘It’s a cruuuuueeeel summer.’

‘Welke anderen?’

Kit rolt met haar ogen. ‘Magnus, Verena…’

‘Hebben we de satelliettelefoon nog?’ onderbreek ik haar en ik gooi het briefje achteloos weg.

Ze knikt langzaam.

‘Kun je hem pakken en laden?’

‘Ja, maar…’

Ik geef haar niet de kans om verder te praten, maar storm de trap op naar boven en terwijl ik mijn spullen pak negeer ik de specht in mijn hoofd die hardnekkig pogingen doet om mijn schedel uit te hollen.

Ik reken. Vier uur als het vlot gaat, vijf als het weer verslechtert. Maar er zijn beginnelingen bij. Emilia en Leo. Anderhalf uur voorsprong. Als ik de bergkam kies en de kortere, maar natte weg door de rivier op de koop toe neem in plaats van langs de kloof over het pad, dan moet het wel lukken om ze nog voor de gevaarlijkste plekken in te halen.

Wat een idioterie! Hoe kon Nena hieraan meedoen? Op welk moment gisteravond is het me ontgaan wat er in werkelijkheid gepland werd?

In de gang draai ik me nog een keer om, doe de boerenkast met de blauwe en gele bloemen open om een touw en het eerste het beste klimtuig eruit te trekken en in mijn rugzak te stoppen. Dan ren ik weg. Ik moet anderhalf uur inhalen. En mijn zus en onze vrienden ervan weerhouden om in de buurt van de gevaarlijkste rotsspleet van de Italiaanse Alpen te komen. Bij weersomstandigheden die dat in geen geval toelaten.

‘Ik ga mee,’ roept Kit als ik de trap af dender.

‘Jij blijft hier,’ snauw ik en ik duw met mijn vlakke hand tegen de borst van mijn vader, die me de weg verspert.

‘Het weer slaat om,’ zegt HaWe.

Ik kijk hem aan. ‘Zeker weten?’

‘Je hebt geen weersvoorspellingen nodig om te weten uit welke hoek de wind waait,’ zegt hij langzaam. ‘Dat is niet van mij, dat is van Bob Dylan.’

Zijn anders zo troebele ogen staan verrassend helder. ‘En jij zorgt dat ze me deze keer niet achternakomt,’ zeg ik en ik duw hem opzij.

‘Hoezo déze keer?’ schreeuwt Kit en ze klinkt schrikwekkend als het kind dat ze allang niet meer is. Het antwoord ben ik haar al jaren schuldig.



***

De rugzak plakt aan mijn rug en ik heb er spijt van dat ik geen water heb meegenomen en niet eens een flesje bij me heb zodat ik het smeltwater uit de rivier zou kunnen opvangen. Dus buig ik me voorover en drink als een dier.

Al mijn lagere instincten hebben het trouwens overgenomen. Ik voel amper dat het water van de gesmolten sneeuw, dat het dal instroomt en zich samenvoegt met de Passer en de Etsch, mijn laarzen in loopt. Ik ren meer dan ik loop en tegen beter weten in blijf ik alleen af en toe even staan om een vergeefse poging te doen om Verena, Magnus of Tristan met mijn telefoon te bereiken. Het nummer van Emilia heb ik niet, maar dat maakt ook niet uit. Ze zullen daar waar ze inmiddels zouden moeten zijn geen bereik hebben.

Het enige goede eraan is dat ik zo exact weet welke plaatsen ze zonder twijfel al voorbij zijn. Als ik me niet vergis moet ik ze over ongeveer twintig minuten hebben ingehaald. Te weinig, ik zal het risico moeten nemen om de steile helling te beklimmen, de laatste mogelijkheid die er nog is om een stuk af te snijden. Ik hoop dat het touw dat ik heb meegegrist lang genoeg is om me te zekeren.

Het kortere klimtraject levert een halfuur tijdwinst op, wat genoeg zou kunnen zijn om de groep voor het eerste sneeuwveld te bereiken.

Het touw is misschien veertig meter lang, ik schat de wand die nu voor me oprijst op vijfentwintig meter. Dat is krap en het zal me tijd kosten om de zekering te bouwen, vooral omdat ik karabiners tekortkom. Per slot van rekening was deze tocht nooit bedoeld om te gaan klimmen, we wilden een bergwandeling maken.

Verdomme. Ik was ook niet van plan om de Felsenhimmel te beklimmen. Niet zo kort voor de kwalificaties en al helemaal niet onder deze condities. Ik schat het risico in en besluit dat ik het erop kan wagen om het zekeren te laten zitten. Met mijn linkervoet stap ik in een kleine spleet boven me en trek mezelf op. De helft lukt me zonder veel moeite. Pas na het eerste gedeelte wordt het steiler, maar de woede in mijn buik stuwt me voort.

Boven aangekomen weet ik dat ik de groep kan inhalen. De wind komt opzetten, er fluit een vlaag over de bergkam voor hij weer geluidloos wegebt. Ik steek het eerste sneeuwveld over zonder een glimp van hen op te vangen, bereik het tweede en zie niemand. De wind is frisser geworden en er hangt niet langer de geur van mos, het scherpe hoekige gesteente is hier onbegroeid. Ik werp een blik op de wolken boven mijn hoofd en weet dat de snelheid waarmee de cumulonimbuswolken bewegen geen goed teken is.

Pas als ik bij de ijzeren ladder ben die over de kale rotsen hangt en waaraan een kabeltouw als enige zekering in de duizelingwekkende hoogte dient, ontdek ik de groep. Ze lopen over de smalle bergkam, de bovenste rand van de laatste bergrug die hen nog scheidt van het kruis op de top. Ze hebben het punt boven de rotsspleet bijna bereikt.

Ik weet niet of het door de opluchting komt of door een merkwaardig voorgevoel dat ik nu, terwijl het toch al te laat is en ze blijkbaar allemaal veilig en wel tot hier zijn gekomen, mijn tempo nog eens verhoog.

Verena komt als eerste aan bij het kruis op de top, haar jack bolt op in de wind. Net als destijds dat van HaWe, en de aanblik is vreemd geruststellend en alarmerend tegelijk. Ze gooit haar handen omhoog en ik zie Leo die voor haar staat. Ook hij gebaart wild. De wind fluit en neemt hun woorden mee, zodat de scène zich als een stomme film voor mijn ogen afspeelt. Verena pakt Leo’s jack vast op hetzelfde moment dat ik met mijn rechterhand het touw grijp, dat een knarsend geluid maakt. Verder naar beneden, op een uitspringende rots boven de spleet, ontdek ik Magnus en Tristan, die zoals altijd in de weer is met zijn telefoon en opnamen maakt.

Over die twee ervaren bergbeklimmers maak ik me geen zorgen. Gelukkig hoef ik me ook geen zorgen te maken over Hannah. Maar waar is Emilia? Ik zoek de omgeving af naar een groene pet, verlies daarbij Leo en Verena uit het oog, die zo te zien hevig ruziemaken en vind de groene pet. De ontzetting slaat de lucht uit mijn longen.

Emilia staat bij de afgrond, een paar meter lager dan Magnus en Tristan. Ze balanceert daar op het brokkelige gesteente boven de spleet die als een wond in de rotsen gaapt.
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Aurora

 

;

Nog steeds: 46 593 981 038 167 975, 11 147 36 346 192 578

‘Een, twee dagen, dan is het gefikst,’ mompelt Adam en hij krabbelt onder mijn bus vandaan. ‘Valt wel mee.’

‘Wat is er dan?’

‘Er zit een gat in de tank.’ Adam trekt een grimas.

‘Wat?!’

Hij gebaart dat ik naast hem op de grond moet knielen, dan houdt hij de zaklamp onder de tank en wijst naar een gat zo groot als een duim in de kunststof.

‘Dat ding start niet omdat je geen druppel brandstof meer in je tank hebt. Iemand heeft er een gat in geboord en je diesel eruit laten lopen. Gebeurt helaas om de haverklap.’

‘Het is mij nog nooit overkomen.’

Adam haalt zijn schouders op. ‘Als je ergens wild parkeert is het slechts een kwestie van tijd, niets ongebruikelijks. Maar dat hebben we snel opgelost.’

‘Hoe snel?’

Adam krabt op zijn hoofd. ‘Nou, met een beetje geluk kan ik in Lana een nieuwe tank krijgen. Die zet ik er voor je in en… in theorie zou ik er morgen of overmorgen mee klaar kunnen zijn.’

‘Als je die tank niet krijgt omdat hij…’ ik denk even na, ‘speciaal gemaakt is, dan duurt het langer.’

Gelukkig is Adam niet traag van begrip. ‘Veel langer,’ zegt hij ernstig, maar met een brede grijns op zijn gezicht.

‘Twee weken?’

‘Eerder drie tot vier.’

‘Goed, dan vind ik dat we niets moeten riskeren. We moeten op de bestelling uit het Verre Oosten wachten.’

‘Dat is… heel verstandig,’ verklaart Adam.

‘Hoe is het eigenlijk om hier te leven? Is dat niet erg eenzaam?’ waag ik een voorzetje.

Adam neemt me op. ‘Ja, dat is het. En dat vind ik prettig. Mika en ik, wij zijn een soort heremietkreeften. De Felsenhimmel is ons eiland.’

Ik knik instemmend, hoewel ik geen idee heb. ‘Iedereen kent iedereen. Dan weet je zeker ook alles over de mensen in het dorp en wat hier zoal gebeurt.’

Adam lacht. ‘Nee, dat interesseert me geen barst.’

Ik kijk hem een beetje hulpeloos aan, ik wil niet plompverloren over Em beginnen, maar ik moet wel om nog een vraag te kunnen stellen. Ik slik twee keer moeizaam, dan zeg ik met een stem die niet als de mijne klinkt: ‘Ik heb gehoord dat hier onlangs twee toeristen zijn omgekomen.’

Adam knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Daar weet ik niets van. Maar als je op plaatselijke roddels uit bent moet je in de Mock Orange zijn.’ Hij kijkt langs me heen.

Ik heb meteen spijt van mijn behoedzame poging hem uit te horen. Wat denkt hij nu van me? Misschien had ik meteen moeten zeggen dat het om mijn zus gaat. Wat me dan zijn medelijden zou hebben opgeleverd, en evenmin informatie. Nee, het is beter zo.

‘Wat is de Mock Orange?’

‘Een café, direct om de hoek. En het is niet zo’n toeristenmagneet, eerder een trefpunt van locals. Maar de beste koffie krijg je bij Mika in de keuken.’

Er is iets in zijn stem veranderd en ik hoop van harte dat ik zijn sympathie niet heb verspeeld. Aurora, de gossip girl. Ik zal Mika niets kunnen vragen zonder ook bij haar een verkeerde indruk te wekken. Dus dan maar naar de Mock Orange. In elk geval zal ik Jakob daar niet tegenkomen. Ik voel me er allesbehalve klaar voor om nu al geconfronteerd te worden met zijn gletsjerogen.



***

De Mock Orange is veel meer dan alleen een café. Het heeft de charme van een stijlvolle woonkamer op een almweide en zou net zo goed een fancy bar kunnen zijn. Op het brede houten terras staan palletmeubels, houten banken en ligstoelen met weelderige zitkussens. Op een sofa onder het afdak luiert een enorme hond die Alabaster met ingetrokken staart wantrouwend bekijkt.

Ik laat mijn blik ronddwalen, draai een klein rondje. Aan drie kanten is het café omringd door bloeiende hagen, waarvan de vruchten aan sinaasappels doen denken. Ze ruiken opdringerig naar jasmijn en waarschijnlijk is dat de reden dat het hier Mock Orange heet.

Ik draai me om, wil een plekje zoeken, maar Alabaster trekt me in de richting van de dog die als een standbeeld op de sofa blijft liggen. En omdat ik me erop concentreer de hond in een andere richting te manoeuvreren heb ik niet in de gaten dat ik iemand regelrecht in de armen loop. Pas als het te laat is en ik met een vaart tegen een brede borst bots, kijk ik op.

‘Kun je niet uitkijken,’ bromt de man.

En omdat brommen nu eenmaal zijn tweede voornaam is, heb ik geen drie seconden nodig om Jakob te herkennen.

‘Jij!’ laat hij zich ontvallen.

‘Jij?’ aap ik hem als vanzelf na. ‘Alweer!’

‘Is dat een hobby van jou, tegen mensen op lopen?’

‘Is dat een hobby van jou, altijd op het verkeerde moment in de weg staan?’

Hij maakt een sarcastisch geluid, briesend als een paard, en doet een stap opzij. ‘Toch meer hipster dan hippie, heb je vandaag die roestvrijstalen beker van je nog niet afgewassen, of wat doe je hier?’

Ik monster hem en slik de lach in die ongepast in mijn keel borrelt. ‘Er zit een vlek daar.’ Ik gebaar met mijn wijsvinger – er angstvallig op bedacht hem niet aan te raken – naar een vlekje op zijn witte overhemd. Hij fronst zijn voorhoofd en ik ontwijk zijn blik. ‘Maak jij je kleren expres vies zodat je een reden hebt om ze uit te trekken en je body te showen?’

‘Ik…’ begint hij.

‘Of is de wasserij van je vijfsterren-luxeresort nog niet klaar voor gebruik?’

Zijn gezicht vertrekt, maar hij is over zijn eerste verrassing heen. ‘De vraag is veel eerder: is jouw bus nog niet klaar voor vertrek?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij zich heeft aangepast aan de omgeving en net zo’n bouwput is als de Felsenhimmel.’

Bij dat woord voel ik een brok in mijn keel. Felsenhimmel. Em. Dood.

Ik wacht op een antwoord van Jakob, maar hij kijkt langs me heen.

‘Wanneer beginnen we?’ vraag ik. Mijn stem klinkt heel vreemd.

‘Waarmee?’ Zijn ogen schieten terug naar mij.

Vlug kijk ik naar zijn voeten. Alabaster is op de grond gaan liggen, alsof ze weet dat het nu echt belangrijk is dat ze zich rustig houdt. ‘Met de sauna.’

Hij aarzelt een moment.

‘Ik heb een deal met je moeder, al vergeten?’

‘Vanmiddag, twee uur,’ bromt hij.

Ik knik.

Dan draait hij zich om en loopt weg. Mijn maag rommelt, dat kan alleen komen doordat ik vandaag nog geen koffie heb gedronken. En die heb ik in nog grotere hoeveelheden nodig dan anders, als mijn dagen wél soepel verlopen.

Ik kijk rond, zoekend naar afleiding.

Het is niet erg druk in de Mock Orange. Uiteindelijk kies ik een houten ligstoel die een mooi uitzicht biedt op het dal en de bergen. Achter me zit een man in zijn eentje met twee kopjes voor zijn neus, en vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij in een dagblad bladert. Mannen die lezen vind ik tamelijk sexy. Hij is bruinverbrand en draagt een spijkerbroek en een wit poloshirt. Dat poloshirt is een minpuntje. Maar deze vent, midden twintig schat ik, draagt het met de vanzelfsprekendheid en de nonchalance van iemand die het volkomen onverschillig laat wat anderen over hem zeggen. Dat is weer een pluspunt. Hij kijkt even naar me op, glimlacht en kijkt weer weg.

De serveerster bukt zich naar Alabaster en aait over haar kop. ‘Ik breng haar zo een bak water, wat wil jij?’

De poloshirtdrager aan het tafeltje naast me niest onderdrukt en maakt een verontschuldigend gebaar naar Alabaster. Allergie voor hondenhaar wil hij daar waarschijnlijk mee zeggen.

Ik bestel een espresso en roerei van biologische vrije-uitloopeieren. Alleen om er dan veel te veel zout op te strooien en maar een beetje te spelen met het eten op het bord op mijn schoot. Hoewel het gerecht heerlijk ruikt heb ik geen trek. Ergens daarginds, tussen een van die rotsen, ligt Em. En voor Em is er nooit meer roerei van biologische vrije-uitloopeieren, voor Em is alles, gewoon alles voorbij.

Mijn telefoon gaat en ik herken het nummer van de secretaresse van mijn vader. Ik druk haar weg. Nog geen tien seconden later gaat hij weer. Deze keer staat er ‘Enzo Martini’ op het schermpje.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij ademt hoorbaar uit, alsof hij om mij te lang zijn adem heeft ingehouden. ‘Aurora, eindelijk. Hoe gaat het met je?’

‘Mijn zus is dood, hoe zou het met me gaan?’ sis ik zachtjes maar vinnig, en ik hoor hem slikken aan de andere kant van de lijn.

Kort zwijgen.

‘Wanneer kom je terug?’

‘Helemaal niet.’

Lange zucht.

‘Waar ben je?’

‘Overal en nergens. Ik ben immers een luie donder die niet weet te waarderen hoe goed ze het heeft, die denkt haar levensvervulling te vinden in een beetje zwerven door de wereld en die het geld verbrast waar een paar generaties vóór haar hard voor hebben gewerkt. Gewoon gen D, generatie doelloos.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Maar vaak genoeg bedoeld.’

‘Dat is ook niet waarom ik bel,’ zegt hij. ‘Je moeder maakt zich vreselijke zorgen.’

‘Dat is niets nieuws. Zoals je weet. Je bent er immers niet onschuldig aan.’

Dat wilde ik helemaal niet zeggen, die woorden doen mij vermoedelijk meer pijn dan hem. Maar op de een of andere manier is het alsof ik hier, op de plaats waar Em haar leven verloor, nog meer aan haar moet denken. En een beetje opstandiger tegen onze vader moet zijn dan ik eigenlijk ben.

Langer zwijgen. Heel lang zwijgen.

‘Het is allemaal niet zo eenvoudig als je denkt,’ zegt hij ten slotte. ‘Waarom laat je het me niet een keer uitleggen, Aurora? Laat me eens uitpraten.’

‘Waarom? Ik weet het immers wel, ik heb het zelf gezien en Em… Em heeft me alles verteld.’

‘Maar misschien heeft zij ook niet…’ Hij onderbreekt zichzelf, kucht even in de hoorn en zegt dan zacht: ‘Je moeder gelooft dat ze Emilia heeft gezien.’

Mijn hart slaat sneller. Onheilspellend. De appelboom- en wijngaarden onder de Mock Orange worden een groene brij.

‘Waar?’ hijg ik.

‘Thuis. Ze beweert dat ze ’s nachts door de tuin liep.’

O nee, dat niet! Alsjeblieft geen nieuwe waanbeelden.

‘Neemt ze haar medicijnen?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt hij zacht. Hij kan het ook niet weten, hij woont met zijn nieuwe vrouw in zijn nieuwe huis en in dat nieuwe huis lachen ze ook zonder recept.

‘Wat moet ik doen?’ Ik vraag dat niet omdat ik het wil vragen, maar gewoon omdat het van me verwacht wordt. Omdat ik zo ben opgevoed.

‘Waar ben je?’ vraagt hij opnieuw.

‘Ik wilde… alleen haar spullen in Wenen ophalen en daarna… ben ik hier beland. Alsof het zo moest zijn. Ik ben in Italië. Bij de berg waar het… waar het is gebeurd.’

‘Goed,’ zegt hij na een eindeloos lange stilte. ‘Blijf daar maar, ik zorg voor je moeder.’

‘Bedankt,’ zeg ik en voor het eerst sinds lange tijd meen ik het ook echt.

We nemen stijfjes afscheid, maar niet vijandig.

‘Alles oké?’ vraagt de blonde man aan het tafeltje naast me en hij haalt me daarmee uit mijn akelige gedachten. Weg van het beeld van mijn vader die met opgeheven hand voor mijn moeder staat. Weg van alle waarheden en leugens in mijn familie.

‘Ja, hoor.’

‘Kan ik je uitnodigen voor een kop koffie?’

‘Ik heb al koffie op,’ mompel ik afwezig.

‘Weiger je principieel dingen voor een tweede keer?’

‘Eigenlijk niet.’ Ik probeer te glimlachen.

Hij wenkt de serveerster. In dat gebaar ligt zo’n uitgesproken superioriteit tegenover bedienend personeel dat ik me onmiddellijk afvraag of hij is opgegroeid in een huishouden vol dienstboden. ‘Mag ik?’ Hij gebaart naar de ligstoel naast me.

‘Natuurlijk.’

Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Markus.’

Alabaster gromt even, maar ze blijft liggen. Markus niest.

‘Aurora.’ Ik schud zijn hand. ‘Zal ik mijn hond wat verderop vastbinden?’

‘Het gaat wel,’ weert hij af. ‘Ik hou van honden, alleen mijn neus is niet zo gesteld op hun haar.’

Ik moet lachen.

‘Ben je hier op vakantie?’

‘Niet direct,’ antwoord ik. ‘Ik moet een paar… privézaken afhandelen.’

‘Waar logeer je?’

‘De Felsenhimmel.’

‘Aha, mooi, die nieuwe chalets zijn heel aantrekkelijk. Ze zijn nog niet helemaal klaar met hun renovaties, maar het wordt… charmant.’

Zijn wenkbrauw schuift amper merkbaar een beetje omhoog. Ik weet zeker dat hij wil dat ik het zie. Dat het geen willekeurige beweging is.

We kletsen een tijdje over de mooie omgeving, het weer, en hij vertelt dat hij net klaar is met zijn studie. Vastgoedsector. Ik vraag me de hele tijd af hoe ik het gesprek op het voorval op de berg kan brengen zonder te veel te verraden of te openlijk nieuwsgierig te zijn.

Maar dan maakt Markus die overgang helemaal vanzelf. ‘Klinkt het raar als ik zeg dat je goed op jezelf moet passen?’

‘Een beetje,’ geef ik toe en ik hoop dat hij het kippenvel op mijn arm niet ziet. Ik weet niet zeker of dat door zijn woorden komt of omdat ik iets aan hém onaangenaam vind.

Hij glimlacht breed, met glanzend witte tanden.

‘Op wat voor gevaren zinspeel je dan?’ vraag ik met de nadruk op het woord gevaren alsof het tussen aanhalingstekens staat.

Hij haalt zijn schouders op en speelt met het lege suikerzakje op zijn schoteltje. ‘Kijk gewoon uit… Oké?’

Ik zou willen zeggen dat we pas een paar minuten met elkaar zitten te praten en dat het echt meer dan vreemd is dat hij me zo’n waarschuwing geeft. Maar dit is mijn kans om iets meer te weten te komen.

‘Zinspeel je op dat ongeluk dat hier een paar weken geleden is gebeurd?’

Verraadt mijn gezicht iets of ziet hij dat ik mijn vingers onder de tafel als een gordiaanse knoop in elkaar verstrengel omdat ik de spanning amper kan verdragen?

Hij trekt een grimas. ‘In de bergen gebeuren ongelukken. En op het ogenblik is een tocht maken naar de Felsenhimmel niet ongevaarlijk.’

Ik knik. ‘Kende jij de mensen die zijn omgekomen?’

‘We kennen elkaar hier allemaal min of meer. Maar voor zover ik weet was die vrouw niet van hier.’

Die vrouw. Em. Mijn zus. Em, die vrouw ben jij. Ik word een beetje draaierig, pak gejaagd mijn koffiekopje en drink snel een paar slokken, brand mijn verhemelte.

‘Ben je van plan om hier een paar bergtochten te maken?’

Ik haal mijn schouders op, nog niet in staat iets te zeggen.

Die vrouw was niet van hier.

‘In dat geval moet je een goede gids zoeken en niet de eerste de beste nemen.’ Markus grijnst zelfgenoegzaam. ‘Met de goede uitrusting en de juiste begeleiding hoef je je geen zorgen te maken.’

Ik haal diep adem en het lukt me om bijna hautain ‘En jij zou de juiste zijn?’ te zeggen.

‘Dat ligt er maar aan waarvoor,’ antwoordt hij. Dan tikt hij op het schermpje van zijn telefoon. ‘Ik moet helaas weg. Het was me heel aangenaam, Aurora. De koffie betaal ik. Wat zou je ervan denken als we elkaar nog eens terugzien? Misschien op een vrijdagavond? Dan speelt hier meestal een of andere liveband.’

‘Waarom niet,’ zeg ik luchtig en ik maak in gedachten een aantekening dat ik beslist op een vrijdag hierheen moet gaan om hem wat meer aan de tand te voelen.

Markus staat op en drukt vluchtig een zoen op mijn wang. Ik sla hem gade terwijl hij weggaat.

Ik draag mijn Bugs Bunny slobbershirt met een gat in de zoom en bij gebrek aan stevige wandelschoenen steken mijn voeten in zwarte combat boots. Voor mannen als Markus ben ik echt niet het type vrouw dat ze uitnodigen voor een drankje. Vreemd.
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Jakob

 



‘Je bent te laat.’ Ik sta met mijn rug naar haar toe, maar haar groene ogen lijken in mijn rug te boren, zo sterk voel ik haar aanwezigheid.

‘Ik moest mijn roestvrijstalen beker nog afwassen,’ antwoordt ze.

Ik grom om de lach te onderdrukken die in mijn keel kriebelt en draai me dan langzaam naar haar om. Ze heeft haar haar, dat verrassend glad langs haar hoofd ligt, in haar nek in een knot opgestoken. Op haar zwarte oversized bandshirt, deze keer Screaming Trees, zitten witte en turkooiskleurige vlekken. Het ziet eruit alsof ze ermee geverfd heeft.

‘Dus dit hier moet een sauna worden?’

‘Wat anders?’

‘Het ziet er nu meer uit als een martelkamer.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog, net zo snel als zij er nog een ‘maar met schitterend uitzicht’ aan toevoegt.

Ze loopt naar de grote panoramavensters die uitzien op de bergen. Als een kind legt ze haar handen tegen het raam en ik wil protesteren, wat nogal dwaas is omdat ze natuurlijk toch nog niet glanzend gezeemd zijn. Ze heeft gelijk, het lijkt inderdaad op een martelkamer. Overal ligt gereedschap. Toch was ik tot nu toe best trots op mijn prestaties. Eén ding moet ik mijn moeder nageven: nu ik niet kan klimmen is het prettig om met iets anders bezig te zijn, zodat ik niet dag en nacht zinloos loop te piekeren.

‘Het is bijna jammer om hier een sauna van te maken,’ zegt ze. ‘Stel je voor dat je hier slaapt en met dat uitzicht wakker wordt.’ Ze strekt zich uit, drukt haar lichaam tegen het raam en beweegt haar armen alsof ze een sneeuwengel is. Dan draait ze zich om naar mij. ‘Oké, jij slaapt hier en je hebt dit uitzicht zelfs zonder in een sauna te moeten overnachten.’

Ik haal mijn schouders op.

Ze lacht. ‘Hoe zit het met Adam? Waarom bouwt hij die sauna niet met jou?’

‘Adam heeft als handwerksman maar één talent meegekregen. Als iets geen motor heeft wil hij er niets mee te maken hebben.’

‘Ik snap het.’ Ze scant de ruimte. ‘Oké. Zullen we dan maar?’

Ze begint eerst alles te sorteren. Ze mompelt zacht alsof ze zichzelf moet voorzeggen wat ze als volgende doet. De daaropvolgende drie uur word ik van baas tot assistent tot stagiair en uiteindelijk tot eenvoudig hulpje gedegradeerd.

Ik moet toegeven dat ze echt goed is. Ik hoor zinnen als:

‘Pak die plank daar eens en meet de afstand tot het volgende paneel.’

‘Die is te kort, misschien kunnen we hem daar in de andere hoek gebruiken.’

‘Siliconen? Hebben we eigenlijk siliconenkit voor het afdichten straks?’

Ze transpireert, er ligt een klein filmpje vocht op haar voorhoofd. Gewoon heel bekoorlijk.

‘Hou eens vast en staar me niet zo aan.’

Ik kan niet anders, wil ik zeggen. Maar ik kan beter mijn mond houden. De kortere haren aan weerskanten van haar voorhoofd zijn allang losgeraakt uit haar knot. En ik heb geen idee waarom ik dat zo leuk vind.

Nadat ze me precies heeft verteld wat ik moet doen werken we zwijgend zij aan zij, zo dicht naast elkaar dat haar arm af en toe de mijne raakt. Ik vind het zo fijn dat ik mezelf erop betrap dat ik telkens dichter bij haar ga staan dan nodig is.

‘Ben je vaak in de bergen? Klim je of maak je bergtochten?’ wil ze weten.

‘Niet meer,’ antwoord ik en ik hoop dat ze niet verder vraagt.

‘Mijn zus is hier in de omgeving weleens op vakantie geweest.’

‘Aha,’ reageer ik omdat ik niet weet wat ze daarmee zeggen wil.

‘Eh… Mijn zus is van plan om nog eens terug te komen. Zijn er hier bepaalde routes die je kunt aanbevelen? Ik dacht dat ik ook weleens wat rond zou kunnen kijken nu ik hier toch ben.’

‘Zoals ik al zei, ik ga de bergen niet meer in.’

‘Waarom niet? Hoe kun je hier wonen en niet de bergen in willen gaan?’ Ze pakt de plank uit mijn hand. ‘Te kort.’

‘Vraag dat maar eens aan mensen die aan zee leven. De fascinatie verflauwt op een goed moment.’

Of verdwijnt in een kloof.

Ik kijk langs haar heen, naar de vingerafdrukken die ze op het raam heeft achtergelaten. Het volgende halfuur werken we zwijgend. Af en toe geeft Aurora aanwijzingen of ze steekt haar hand uit. Elke keer houdt mijn brein me voor de gek en denk ik dat ze mijn hand wil pakken. Terwijl ze alleen maar een hamer of nog een schroef pakt.

‘Is het resort eigenlijk naar de kloof vernoemd?’

Ik sta even stil. ‘Ja,’ antwoord ik kort.

‘Wat is zoal jullie clientèle? Wie komt hier op vakantie? Ik heb nog maar weinig mensen gezien tot dusver.’

Ik haal mijn schouders op. ‘In de jaren negentig hadden mijn ouders een toptijd. De Felsenhimmel was hét adres voor topsporters uit de hele wereld die wilden uitrusten maar daarnaast ontspannen wilden trainen, terwijl hun gezinnen zich hier prima konden amuseren. Maar tegenwoordig zijn er andere hotspots. De jaren waarin Anna Kournikova en Erik Zabel hier op vakantie kwamen liggen al een tijdje achter ons.’

‘Wie?’ vraagt ze.

‘Precies, dat is het probleem.’

Ze geeft geen antwoord meer maar concentreert zich op haar werk.

Maar ik hou de stilte tussen ons niet lang uit. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraag ik en ik gebaar naar haar shirt met de print van de band.

‘Wat?’

‘Dat shirt.’

‘O, gekocht…’

‘Waarom?’

‘Omdat ik me graag aankleed? Omdat ik liever niet naakt rondloop?’

‘Jammer eigenlijk.’

‘Pardon?’ Haar ogen worden rond als groene knikkers.

‘Jammer dat je het alleen gekocht hebt om je aan te kleden,’ voeg ik er snel aan toe. ‘En niet vanwege de band.’

Ze strijkt een lok haar van haar voorhoofd die meteen weer naar voren valt. Dat haar, daar moet ze toch zelf de zenuwen van krijgen. ‘Is dat dan een band? Ik dacht dat het gewoon een leuke print was.’

‘Serieus?’

‘Ja.’

Haar ogen zijn groot en veel te groen voor knikkers.

‘Geintje, ik hou van punk, grunge en nog een paar onbekende postpunkbands. Ken je The Chameleons?’

‘Nee, nooit van gehoord,’ beweer ik in de hoop dat mijn bonzende hart me niet verraadt.

‘Megaband, jammer genoeg niet erg succesvol. Goede teksten, je moet er eens naar luisteren.’

‘Als jij het zegt. Ik heb meer met house.’

Ze trekt een gezicht en ik heb geen idee waarom ik haar zulke flauwekul verkoop.

‘Force of Habit staat ook bekend om zijn harde synthesizerbeats,’ zegt ze ernstig. ‘Afscheidstournee ’20, hè? Ik durf te wedden dat dat een toffe rave was.’

Shit, ik wist dat het stomme bandshirt, dat al maanden ongedragen in mijn kast ligt, een achterlijk idee was.

‘Dat heb ik ook alleen maar gekocht zodat ik niet naakt hoef te lopen.’

‘Ik dacht anders dat je dat juist graag deed,’ antwoordt ze slagvaardig en ze grijnst even uitdagend als betoverend naar me.

Nu snel afleiden. ‘We doen nog één rij, oké? Dan heb ik dringend afkoeling nodig.’

‘Goed, maar eerst dit hier. Geef de waterpas eens, het ziet er op de een of andere manier scheef uit.’

Ik geef haar de waterpas aan en kan me dan toch niet beheersen. ‘Hoe komt het dat je dit allemaal kunt?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ik heb de bus zelf ingericht, met hulp van een vriend. Daar heb ik echt veel van geleerd. Onder andere hoe je hout op maat zaagt en bevestigt.’

Was daar een piepkleine aarzeling voor het woord ‘vriend’?

‘En wat zijn je plannen?’ dring ik aan.

Wie is die vriend? Jóúw vriend? Een vriend?

‘Wat?’

‘Wat heb je voor plannen – de komende maanden of jaren? Wat is je doel?’

‘Ik wil overal heen en ik heb geen plannen.’

‘Hoe werkt dat dan?’

‘Dat kun je net zo goed doen als je hele leven ongelukkig zijn op dezelfde plek.’

‘Ik ben niet ongelukkig.’

Dat lieg ik.

‘Voel je je aangesproken?’

‘Natuurlijk niet.’

Ze laat de waterpas zakken en kijkt me aan. ‘Wat is je probleem, Jakob?’

‘Ik heb geen probleem.’

Ik heb zoveel problemen dat ik ze alfabetisch kan rangschikken. Van de D van doel gemist via de M van Magnus en de R van reisverbod tot de V van verantwoordelijkheid.

‘Een probleem met mij?’ Ze zet haar handen op haar heupen waardoor het shirt wat strakker over haar borsten trekt.

Ik wil er niet alweer naar kijken.

‘Ik ben je heel dankbaar voor je hulp vandaag,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Misschien moeten we er een punt achter zetten.’

Het klinkt zwak en tamelijk ondankbaar.

‘Maar?’

‘Geen maar.’

‘Er is bijna altijd een maar.’

Dat klopt. Mijn hele leven voelt zo zoetjesaan als een groot ‘maar’.

‘Wat heb jij dan voor plannen en waar wil jij heen?’ vraagt ze.

‘Ik wil hier een keer weg,’ zeg ik in plaats van: Shanghai, ik wil naar Shanghai.

Ik wil me levend voelen en niet levend begraven. Ik wil de vervoering van de hoogte voelen, me erin verliezen. En het gaat nog niet eens zozeer om de Olympische Spelen, niet om succes. Het gaat om de kick, om het moment waarop je weet dat je hebt gedaan wat je kon om de zwaartekracht te trotseren.

Ik sta op met het gevoel dat mijn lichaam in een wezen van zwaartekracht is veranderd en laat haar daar zitten.

Met dat uitzonderlijk groene uitzicht.

En ik voel me verschrikkelijk kloterig.
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Aurora

 

;

Onveranderd: 46 593 981 038 167 975, 11 147 36 346 192 578

Het is één ding om geen wijs te worden uit Jakob. Iets heel anders is dat Jakob me ervan afleidt om iets te weten te komen over Ems dood. Ik heb een helder hoofd nodig, maar het is veel te heet. En alleen al de gedachte dat hij me zou kunnen aanraken zet mijn huid in brand en maakt mijn gedachten in de war.

Het is buiten echter ook heet, dus als ik de sauna verlaat is er van afkoelen evenmin sprake.

Dan valt mijn oog op de zwemvijver. Ik kijk rond of ik ergens een van de gasten zie die op het ogenblik in de chalets verblijven, maar kan niemand ontdekken. Ik overweeg wat ik onder mijn shirt en shorts aanheb en besluit dat ik het best kan riskeren om in mijn zwarte string en strapless beha te gaan zwemmen. Ik trek mijn kleren uit, laat ze op het gras liggen en loop naar de vijver.

De oppervlakte van het water schittert en glinstert groenig, maar ziet er helder uit. De vijver loopt in een boog en voegt zich in het landschap alsof hij op natuurlijke wijze is ontstaan. Het niervormige terras met de steiger is nog lang niet klaar, maar de rand is al netjes met kleine en grotere stenen opgevuld en het mooiste is dat er niets is wat het zicht op de bergen erachter verstoort. Lichtgroene weiden gaan over in donkere rijen bomen die zich uitstrekken tot de duizelingwekkende hoogte van de schrale rotsen. In een afgescheiden deel van de vijver drijven blauwe waterlelies en eendenkroos.

Ik stop mijn teen in het koude – ijskoude – water en besluit meteen dat het zo niets wordt. Als ik het water in wil, dan meteen en zonder aarzelen. Em had nooit lang nodig om in koud water te springen. Em was het type dat, als ze eenmaal een beslissing had genomen, die ook uitvoerde, zelfs als ze wist dat het eigenlijk verkeerd was.

Maar vandaag wil ik niet degene zijn die staat te treuzelen en teentje voor teentje aan de kou went, zoals vroeger wanneer we samen in de Millstätter See zwommen. Vandaag wil ik een beetje meer zoals Em zijn. Dus haal ik diep adem en ik maak vanuit stand een soort duiksprong. Ik hap naar adem, het water is ijzig en achter mijn voorhoofd klopt het bloed. Maar ik blijf onder water, duw me met mijn benen af en zwem twee, drie krachtige slagen voor ik de schrik van mijn leven krijg.

Iets raakt mijn been aan. Iets wat niet voelt als een slingerplant, maar stevig en groot is. Ik krijg water binnen, zwaai wild met mijn armen, peddel achteruit. Opeens zijn daar handen, links en rechts op mijn heupen. Het zijn absoluut vingers die de huid van mijn buik aanraken, die tastend naar boven glijden tot ze heel onverwacht mijn linkerborst aanraken. Mijn tepels, vanwege de kou toch al hard, reageren meteen.

Ik doe mijn ogen open hoewel dat me moeite kost onder water en kan een mannenlichaam onderscheiden – donker haar en gesloten ogen, gespierde armen. Jakob trekt met een snelle beweging zijn handen terug. Ik zet me met gestrekte benen af van de bodem en kom boven.

Geen twee seconden en een paar luchtbellen later duikt Jakob op. Omdat hij groter is dan ik komt niet alleen zijn hoofd, maar ook het grootste deel van zijn bovenlichaam boven water. Mijn voeten vinden houvast op een treetje. Happend naar adem veeg ik met mijn vrije hand het haar uit mijn gezicht.

‘O god!’ hijgt hij. ‘Shit!’

‘Je mag wel Aurora zeggen.’ Ik doe een poging tot een grijns.

Hij kijkt me aan, langs me heen omlaag en snel weer naar boven. De piercing in mijn linkerborst tekent zich duidelijk af onder de dunne stof van de bustier.

‘Heb ik je net…’ Hij stokt.

‘Aangeraakt?’ maak ik zijn zin met een zweem van een lach af.

Hij knippert zenuwachtig met zijn ogen. Het water loopt uit zijn haar, druipt over zijn kin. In plaats van een verontschuldiging voor de onbedoelde handtastelijkheid in het water krijg ik de meest norse blik die de Dolomieten ooit hebben gezien. Tegen het ijs in zijn ogen kan zelfs de blauwste gletsjer niet op.

‘Ik schrok ervan,’ moppert hij.

‘Wat denk je van mij?’ kaats ik terug. ‘Ik had geen idee dat er nog iemand in het water was. Wat deed je daar? Hoelang bleef je wel niet onder water?’

‘Ik was aan het trainen,’ antwoordt hij kortaf.

‘Waarvoor? Apneuduiken in een natuurvijver bij veertien graden? Is dat sinds kort soms een olympische sport?’ informeer ik lachend, want het is ook eigenlijk nogal absurd. Maar mijn grapje, dat bedoeld was om de spanning te breken, werkt totaal averechts.

‘Waar ik voor train gaat jou geen donder aan!’ buldert hij. En dan haalt hij diep adem en duikt waarachtig weer onder. Met lange slagen zwemt hij in de tegenovergestelde richting langs me heen. Ik kan niets anders doen dan verbluft toekijken hoe hij een halve minuut later in een witte strakke boxershort zo ver mogelijk bij mij vandaan uit het water komt. O god. Ik heb de dringende behoefte om mijn hoofd weer onder water te steken. Zijn achterwerk is…

Ineens draait hij zich om, kijkt in mijn richting en ik haast me om te doen alsof ik hem niet heb nagekeken.

Doe je mond dicht, Aurora.

‘Sorry dat ik je… aanraakte. Het spijt me, ik deed het niet met opzet. Ik kan mijn ogen onder water niet openhouden,’ roept hij naar me voordat hij in de richting van het huis verdwijnt.

Het zou om te lachen zijn als het niet zo treurig was.

Ik kom geen stap dichter bij Jakob. En ik weet trouwens niet eens waarom ik dat wil. Hij is de onvriendelijkste, zwijgzaamste, ontoegankelijkste man onder de dertig die ik ooit heb leren kennen. Hij is het tegenovergestelde van ongedwongenheid, hij is de wegversperring op een roadtrip, een ergernis waartegen zelfs de hikachtigste lach niets kan uitrichten.

Wat heeft die gast in godsnaam voor een probleem?

Met mij?



***

‘Hij heeft geen probleem met jou, hij heeft er een met zichzelf,’ verklaart Kit ’s avonds op het terras onder het paviljoen.

Mika heeft Schupfnudeln gekookt en de verrukkelijke geur drong door tot bij mijn bus. Zelfs Alabaster tilde haar kop op en snoof geïnteresseerd, al had ze tot dan toe de hele dag in de schaduw van de bus gelegen en geen enkele behoefte gehad om te bewegen.

‘Maak je niet druk, dit is vandaag een Jakobvrije zone, hij heeft ergens een afspraak.’ Kit laat zich naast mij op een zitzak vallen en zet het bord met de dampende op gnocchi lijkende pasta op haar schoot.

Het lukt me niet om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen nu ik eindelijk de kans krijg om Jakobs zusje uit te horen.

‘Waar traint hij eigenlijk voor? Hij zei dat het iets te maken heeft met je adem inhouden.’

Mika en Kit wisselen een blik.

‘Voor de Olympische Spelen,’ zegt Kit. ‘Nou ja, hij hééft getraind. Jammer genoeg wordt het niets. Hij kan niet meedoen met de kwalificaties.’

‘Fuck!’ zeg ik. Niet zozeer omdat ik dat erg vind, maar omdat ik spijt heb van mijn domme grap.

Olympische Spelen. Dat verklaart ook het shirt dat hij in Wenen aanhad. Waarom niet meteen het wereldkampioenschap.

Shit. Het liefst zou ik weer in de vijver duiken.

Kit schijnt helemaal niet te merken hoe pijnlijk het me heeft getroffen, ze kletst opgewekt verder. ‘Hij is sportklimmer. En zijn deelname stond al zo goed als vast, aan de kwalificaties die binnenkort in Shanghai en Boedapest plaatsvinden, bedoel ik. Daar was hij goed op voorbereid, maar toen…

Kit zwijgt net zo plotseling als ze begon. En omdat ik mijn mond vol heb met een hap heerlijke pasta kan ik niet meteen iets vragen. Maar dan zie ik de reden waarom ze opeens stilvalt. Helemaal geen Jakobvrije zone. Daar staat hij. In een spijkerbroek en een zwarte hoody. Ongebruikelijk gekleed.

‘Ik wist niet dat ik de rechten van mijn levensgeschiedenis aan jou verkocht had!’ snauwt hij tegen zijn zusje.

‘Maak je niet druk. Het is Aurora maar.’

Jakob kijkt alsof dát nu juist het probleem is. Tot zover ‘hij heeft geen probleem met jou maar met zichzelf’.

Ik ben blij dat mijn telefoon op dat moment pingt zodat ik kan doen alsof ik een bijzonder belangrijk bericht krijg. Het is een kort appje van mijn vader, maar ik veeg het bericht weg om het later te lezen.

‘Mijn broer heeft veertigduizend volgers op insta die hij tot voor kort nog heel graag zijn levensgeschiedenis vertelde.’

Ik kijk van mijn telefoon naar Jakob.

‘Je hoeft geen moeite te doen, ik heb het account verwijderd.’

‘Jij denkt dus dat ik dat serieus zou hebben bekeken?’

Natuurlijk had ik dat gedaan, zo snel als ik kon. Mijn hoofd projecteert onbetamelijke beelden. Van een halfnaakte Jakob die als een cliffhanger aan de rotsen bungelt. Aan één hand of zo. Zweet op zijn borst en…

Ik roep mezelf tot de orde.

‘Wil je weten hoe Nena hem soms noemt?’ vraagt Kit.

‘Wie is Nena?’

‘Onze zus, zijn tweelingzus.’

‘Je bent er dus ook nog dubbel!’ stel ik vast. Een vrouwelijke versie van Jakob kan ik me moeilijk voorstellen. Nog een mens met zoveel chagrijn in zich?

Kit lacht kauwend. ‘Hm, maar Nena is heel anders dan hij. Heel vriendelijk, aardig, voorkomend, een echte sunshine girl.’ Ze knipoogt naar Jakob en voegt eraan toe: ‘Bovendien is zij mooi, weet je, heel anders dan deze lelijke kerel hier.’

Jakobs mond vertrekt en ik hoop ergens op een glimlach.

‘Ja, en slim is ze ook nog,’ bromt Adam. ‘Jakob is er bekaaid van afgekomen toen de hersencellen werden uitgedeeld.’

‘Pestkop,’ scheldt Jakob en dan is die glimlach er eindelijk en hij is echt.

Waarom dat me zo ontzettend oplucht kan ik zelf niet verklaren.

‘Eet iets en troost je met de gedachte dat Nena ook geen talent heeft voor klussen,’ schertst Mika en ze overhandigt hem grinnikend een bord pasta. ‘Geloof me, een mens voelt zich een stuk beter als hij iets lekkers in zijn maag heeft.’

Er speelt een trieste trek om haar lippen die me nog niet eerder bij haar is opgevallen.

Jakob pakt het bord aan en gaat op de grond naast Alabaster zitten. Even lijkt het alsof hij mijn hond wil aaien, maar dan concentreert hij zich op het eten.

‘Hoe noemt Nena hem dan?’ informeer ik.

Jakobs hoofd schiet omhoog en hij staart me aan.

Kit wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Dat wil je nu toch wel weten, hè?’

Dat kind heeft me door, maar vooruit.

‘Misschien,’ zeg ik luchtig en ik probeer een zo ongeïnteresseerd mogelijk gezicht te trekken.

‘Ze noemt hem onze kleine attention whore.’

‘Kletskoek!’ komt het uit Jakobs hoek. ‘Dat slaat nergens op. Ik maak video’s voor de content, natuurlijk, maar alleen omdat het van me verwacht wordt.’

Het klinkt alsof hij het vanbuiten heeft geleerd.

Mika snuift. ‘Wees dankbaar voor de content in je leven, Jakob. Dat is echt heel veel meer dan menigeen van ons heeft.’

Jakob negeert haar plagerij. ‘Had. Verwacht werd. Nu maakt het immers allemaal niets meer uit.’

Daarop zegt niemand nog iets. Olympische Spelen, wereldkampioenschap en zo. Blijkbaar is dat het kwetsbaarste punt van Jakob Hofer. En dat begrijp ik wel een beetje, al was het nooit mijn droom om een of ander record na te jagen. Wat moet het moeilijk zijn om je leven lang op iets te hopen wat – geen idee hoe zo’n klimwedstrijd gaat – misschien tien minuten duurt.

We zitten een poosje zwijgend te eten. Af en toe vervloekt Adam de muggen die op ons eten willen gaan zitten. Mika informeert of er iemand zelfgemaakte limonade wil. Er komt een lichte bries opzetten en ik zie hoe de weerbarstige kruin op Jakobs hoofd opwaait. Het past goed bij hem.

Ook het snoer lampjes boven ons hoofd wiegt heen en weer en voor de tweede keer sinds ik hier ben brandt er een gloeilamp door, wordt eerst zwak, gaat dan uit. Ik kijk ernaar alsof het een voorteken is. Eén gloeilamp per dag, een afscheurkalender voor mijn tijd hier. Die gedachte maakt me onrustig. Ik ben hier niet om een leuke tijd te hebben. Ik ben hier om erachter te komen waarom en hoe Ems levenslicht is gedoofd. En nu overkomt het me weer, dat ik inwendig een hevige drang naar actie voel. Het hongerige monster dat schreeuwt om adrenaline.

‘Zeg, Kit? Zou je zin hebben om een rondje met me te maken? Mij iets van de omgeving te laten zien?’ vraag ik, gehoor gevend aan een impuls.

‘Lopend?’ Ze kijkt me verbaasd aan met haar donkere ogen die zo heel anders zijn dan die van haar broer.

Ik lach. ‘Ik dacht meer aan je KTM.’

Nu straalt ze. ‘Tuurlijk! Dolgraag.’ Ze zet haar bord rinkelend op het tafeltje naast haar. ‘Nu meteen?’

‘Ja, waarom niet?’

Jakob zit opeens kaarsrecht. Hij wil iets zeggen, ik voel het, wacht erop. Maar hij zwijgt toch.

Terwijl Kit haar motor haalt help ik met afruimen, maar ik ben tamelijk ongeduldig. Als de behoefte zich meldt, moet die meteen bevredigd worden. Daarom heet het ook behoefte.

‘Ik had een rotdag, slecht nieuws… Een beetje frisse lucht zou me goeddoen. Zal ik een rondje lopen met Alabaster?’ stelt Mika voor.

Ik stem toe en vertel Mika dat Alabaster nogal gebeten is op eekhoorntjes & co en ze belooft dat ze goed op zal letten.

Ook Adam neemt afscheid, hij wil vandaag proberen of hij eindelijk zijn familie in Kiev kan bereiken.

Mijn kortstondig opvlammende slechte geweten tegenover Jakob dooft meteen als hij met een strak gezicht op zijn telefoon begint te tikken en daarna zonder nog een woord te zeggen wegloopt.

Kit en ik spreken af bij de oprit van de Felsenhimmel. Tien minuten later sta ik tussen de ingang naar de receptie en het nog maar deels afgemaakte pad naar de sauna op Jakobs zusje te wachten als ik iets met een tijgerstreep de struiken in zie schieten. Fronsend ga ik achter een vlierstruik op mijn hurken zitten om te kijken wat het is. Door het openstaande raam hoor ik binnen een paar stemmen. De ene is van Marita Hofer, de andere is van Jakob.

‘Ze wil je niet zien, dat moet je accepteren,’ hoor ik Marita zeggen.

Ik weet dat ik niet behoor af te luisteren, maar ik kan het niet weerstaan.

‘Maar dat kan ik toch niet zomaar pikken,’ zegt Jakob, grimmig als altijd.

‘Het is het verdriet, ze kan er niet mee omgaan. Laat haar met rust, dan komt het wel goed.’

‘Maar…’

Ik hoor de wielen van een stoel over de vloer rollen, dan het tikken van vingers op een toetsenbord.

‘Mijn aanbod staat, Jakob. Misschien zou het je goeddoen. De afleiding. Laat het meisje die klussen afwerken en bekommer jij je om de zaak.’

Dat meisje ben ik waarschijnlijk. Het iets met de tijgerstreep was een kat en die maakt gebruik van de kans om zijn scherpe nagels in mijn kuit te zetten. Ik klem mijn kiezen op elkaar en verbijt de pijn zodat ik kan blijven luisteren.

‘We zullen er nog weleens rustig over praten. En vergeet niet wat er op het spel staat! Er is niemand mee geholpen als jij nu denkt dat je je geweten moet zuiveren.’

Als de stemmen zachter worden, spring ik vlug uit mijn schuilplaats en land weer op het pad. Ik inspecteer net de bloederige krabben op mijn been als Kit naar me toe komt, in elke hand een motorhelm.

‘Je moet ze niet aanraken. Harry en Kane zijn geen knuffelkatten.’

Ik kijk haar aan, maar het zijn niet haar woorden die in mijn oren weergalmen. Het zijn die van Marita: Er is niemand mee geholpen als jij nu denkt dat je je geweten moet zuiveren.

Wat bedoelt ze daarmee?

Kit wappert met haar hand voor mijn neus. ‘Hé, wat heb je, sta je op stand-by?’

Ik roep mezelf tot de orde en haal diep adem. Aan mijn voeten wordt er schijnheilig gesponnen. De katten. Ik moet iets over die katten zeggen. ‘Harry en Kane? Zoals de voetballers?’ komt het een beetje schor over mijn lippen.

‘Ik was voor Fernando en Alonso, maar Jakob heeft zijn zin doorgedreven.’

Daarnet klonk het eerder alsof zijn moeder haar zin doordreef. En ik weet met de beste wil van de wereld niet waarom dit gesprek me zo van slag heeft gemaakt dat mijn hart nog steeds tekeergaat als ik achter Kit op de motor ga zitten. Pas als ik mijn armen om haar heen leg en we de eerste heuvel hebben genomen, als ze gas geeft en de wind om me heen suist kan ik het nare gevoel een beetje van me afzetten.

Op een kruispunt stopt ze, draait zich om naar mij en schuift het vizier van haar helm omhoog. ‘Wil je ook een keer?’

‘Graag!’ antwoord ik zonder aarzelen.

Kit legt me de koppeling, de gashendel en de versnellingen uit, die ik met mijn linkervoet moet bedienen, en gebaart me na een kort oefenrondje op de lege parkeerplaats bij een voormalig tankstation dat ik linksaf een veldweg in moet slaan.

En dan draai ik het gas open en ervaar haar, de vrijheid waarvoor ik alles achter me liet. Voor de eerste keer sinds Ems dood voedt de adrenaline mijn ziel weer. Het voelt zoveel beter dan dat beklemmende verdriet! Ik weet dat het niet van lange duur zal zijn. Maar terwijl ik met de vrolijk giechelende Kit achter me tussen de lange rijen appelbomen in de boomgaard door scheur, zodat het groen van de bomen om ons heen als een tunnel wordt, hou ik me aan dit gevoel vast. Wind om mijn oren is en blijft mijn kryptoniet.

Met Kits hulp lukt het me om een steile trail uit te rijden die is vrijgegeven voor motorcrossrijders en we komen via een pad bij een uitkijkpunt. De zon staat laag boven het dal en er liggen schaduwen op de spitse bergen in de verte. Bij een kleine kapel stoppen we. Kit zet de KTM op de standaard en we gaan in het gras zitten om van het uitzicht te genieten.

‘Dit is absoluut mijn lievelingsplekje,’ zegt ze. ‘Bij goed weer kun je kilometers ver kijken. Tot aan Bolzano.’ Ze wijst naar rechts. ‘Hierbeneden ligt Lana, en zie je die huizen daar? Dat is Merano. Maar het allermooiste is de waterloop van de gletsjer die van de Felsenhimmel naar beneden stroomt. In de tijd dat de sneeuw smelt is het net een plek uit een fantasyfilm. Heeft geweldige Game of Thrones-vibes.’

‘Van de Felsenhimmel?’ vraag ik. ‘Maar zijn we daar niet vandaan gekomen?’ Ik gebaar achter me.

‘De kloof, niet het resort. Vanaf dit punt start de makkelijkere route. De steile weg leidt over passages waar je moet klimmen en begint verder oostelijk.’

‘Welke weg heeft de groep genomen die daar verongelukt is?’ De vraag is me al ontglipt voordat ik erover heb nagedacht of ik een zestienjarige echt met zoiets moet belasten.

Kits hoofd draait met een ruk om. ‘Die zijn veel verder noordwaarts gestart, vanaf de alm.’

‘Ik moet je iets vertellen…’ begin ik, want ik wil eerlijk zijn tegen Kit, die ook zo eerlijk is tegen mij. Haar vertellen dat het mijn zus was die samen met een kerel over wie ze me nooit iets heeft verteld is neergestort.

Maar Kit kijkt me aan met een vreemde mengeling van een smeekbede en verdriet in haar ogen. ‘Aurora?’

‘Ja?’

‘Wil je me een plezier doen?’

Ik knik en voel hoe de brok in mijn keel langzaam weer dikker wordt.

‘Praat daar met Jakob alsjeblieft niet over. Het is toch al supermoeilijk voor hem op het ogenblik. Die mislukte kwalificatie en alles. Je kunt je wel voorstellen dat het chalet enorm te lijden heeft…’

Een ogenblik ben ik verbaasd, dan begrijp ik wat ze bedoelt. Natuurlijk, daarom zijn er zo weinig gasten in de Felsenhimmel. Om dezelfde naam te hebben als de plaats die om zo’n trieste reden beroemd is geworden moet heel slecht zijn voor de zaken. Was dat waar Jakob en zijn moeder het over hadden?

‘Ik zal het er niet met hem over hebben,’ zeg ik.

‘Jakob wilde dat echt nooit, hier werken en de verantwoordelijkheid op zich nemen. Hij is eigenlijk helemaal niet zoals hij zich op het ogenblik gedraagt.’

Ik knik nog eens, al kan ik me Kits broer met de beste wil van de wereld niet als een zonnig type voorstellen.

‘Waarom moet Jakob de verantwoordelijkheid overnemen? Hoe zit het met jullie vader? Zou hij jullie moeder niet kunnen ontlasten?’

‘Ach, dat is toch niets voor HaWe,’ zegt ze. ‘Hans-Werner, wij noemen hem altijd HaWe,’ verklaart ze als ze mijn verwarde blik opvangt. ‘Hij is nooit een echte vaderfiguur geweest,’ mompelt ze en ze richt haar blik weer op de ondergaande zon. ‘Er is een keer iets gebeurd, een paar jaar geleden. Ik weet niet precies wat, niemand praat erover. Dat heeft hem enorm veranderd. Hij heeft zich compleet teruggetrokken. Ik bedoel, hij was altijd al meer de dromer dan onze moeder, maar nadat dat was gebeurd wilde hij zijn leven anders inrichten. Mijn moeder heeft zich op het werk gestort, hij heeft zijn heil in andere dingen gezocht. Hij is een paar maanden in Nepal geweest en heeft daar tochten gemaakt. Heeft yoga voor zichzelf ontdekt en het kapitalisme afgezworen. Hij wilde ons niet helemaal achterlaten, ik geloof dat hij anders ergens in India gestrand zou zijn en daar een commune zou hebben gesticht of zo. In plaats daarvan is hij in de almhut gaan wonen en hij leeft als een oude hippie.’

‘En jullie moeder?’ vraag ik, want ik voel dat ik beter niet verder kan vragen naar wat er is gebeurd.

Kit haalt haar schouders op en speelt met de sluiting van de helm. Maakt de band los, klikt hem dicht, maakt hem weer los. ‘Mama begrijpt het niet. Ze probeert sindsdien krampachtig om alles draaiend te houden en ze snapt gewoon niet dat het resort niet ons ding is. Echt, als ik achttien ben ga ik ervandoor. En Jakob, die wilde ook iets heel anders. Alleen Nena, die heeft een of andere speciale band met deze plek.’

Vreemd, denk ik in stilte, dat Nena – hoewel ze een band met deze plek zou hebben – de enige is die niet hier is. En Kit en Jakob zijn er wel, hoewel zij naar iets anders verlangen.

‘Maar Nena maakt op het ogenblik een moeilijke tijd door.’ Kit schraapt haar keel en er glijdt een glimlach over haar gezicht. ‘Tja, het ziet ernaar uit dat je je bus midden in onze chaos hebt geparkeerd.’

Ik dacht dat de bus en ik de chaos waren.

‘Blijkbaar,’ mompel ik.



***

Pas als ik terug ben in de camper, de zon allang is ondergegaan en ik klaarwakker op mijn bed zit, lees ik het bericht van mijn vader.

Lieve Aurora, ik hoop dat het goed met je gaat. Stuur eens een paar foto’s. Met je moeder gaat het naar omstandigheden goed. Veel groeten, papa.

Dit is geen vervloekte vakantie, wil ik antwoorden, maar dan schiet er een gedachte door me heen waardoor ik met een hartje reageer op het bericht van mijn vader.

Natuurlijk! Waarom heb ik daar niet al veel eerder aan gedacht! Misschien heeft Em voor haar dood nog een paar foto’s geplaatst in onze map, die met onze beide iPhones gesynchroniseerd is. In ‘What-The-Duck-foto’s’ stuurden we elkaar regelmatig pics en korte videosequenties als we onderweg waren.

Ik zit een poosje een beetje benauwd naar het zwarte schermpje van mijn telefoon te kijken voordat ik eindelijk het icoontje voor de foto’s durf aan te klikken. Het album verschijnt en ik zie onmiddellijk dat Em inderdaad nieuwe foto’s geladen heeft.

Mijn vingertoppen zijn gevoelloos. Behoedzaam, alsof de laatste berichten van mijn zus door een te stevige druk kunnen verdwijnen, klik ik op de foto waar ze voor een donkere achtergrond een glas omhooghoudt waar overbelicht een sinaasappel in drijft. Em heeft haar ogen gesloten, hetzij omdat degene die de foto maakte op het verkeerde moment knipte, hetzij omdat ze haar ogen expres gesloten heeft. Haar gezicht is op de een of andere manier… uitdrukkingsloos.

Ik zoom in, zie een bar achter haar en onscherpe silhouetten van vreemde mensen. Ze lijken zich te bewegen, dansen misschien. Ik vergroot nog wat meer, maar ik zie alleen contouren die me niet verder helpen. Helaas is de datum boven de foto die van de dag waarop ze de foto geladen heeft. Ik reken het na. Ja, dat moet wel. Volgens Hannah was Em op dat moment al op die bergtocht.

Vlug swipe ik naar rechts. De volgende foto stelt me voor nog meer raadsels. Het is de opname van een spiegel met talloze stickers erop. Em, die de foto gemaakt heeft, is in de spiegel amper te onderscheiden. Maar ze heeft blijkbaar op ‘portret’ geklikt, waardoor een van de stickers extra in het oog valt. Opzettelijk of niet, het is een poging waard om hem beter te bekijken. ‘The Wire’ staat erop en daaronder in piepkleine letters de opsomming van meerdere steden. Ik lees Amsterdam, Berlijn en… Mijn adem stokt. Bolzano. Daar staat Bolzano. Niet ver weg van hier. Te zien vanaf het uitkijkpunt waar ik net met Kit was.

Dat kan geen toeval zijn, toch? Ik open de zoekmachine, tik met trillende vingers ‘The Wire + Bolzano’ in en heb meteen een resultaat. The Wire is een discotent nog geen dertig kilometer hiervandaan. Gewaardeerd met 4,1 van de vijf mogelijke sterren. De fotopagina laat voornamelijk laserpics en grijnzende mensen voor een bakstenen muur zien. Grijnzende mensen…

Ik klik erop en vind een pagina met partyfoto’s waarvan ik een paar uur lang elke foto van de laatste weken bestudeer. Bij eentje haper ik even, omdat naast een tengere, heel mooie blondine een vrouw te zien is die puur theoretisch Em zou kunnen zijn. Het kapsel klopt, ik meen haar schoenen te herkennen, maar beide zijn niet scherp genoeg om er zeker van te kunnen zijn dat die vrouw echt mijn zusje is. Een andere foto met iemand die ook maar enigszins op haar lijkt vind ik niet. Ook Hannah kan ik nergens ontdekken.

Op een goed moment geef ik het op en ga terug naar het album. Ik vind de foto van de zonsondergang achter een hut die ik al op haar insta-account had gezien. En die van een rugzak die ze op een bank met uitzicht op een dal heeft neergezet. Verder geen selfies, niets. Geen foto van een kloof, geen kiekje van de groep, niets. Ik ben ontnuchterd en opgewonden tegelijk. Het is per slot van rekening iets, al is het niet waar ik op hoopte. Wat dan? Wat verwacht ik? Een live-opname van haar val?

Dit is een spoor naar de laatste dagen van mijn zus die ik wil reconstrueren. En daarvoor ben ik op de juiste plaats. Ik moet alleen nog de sleutel vinden, en het slot. De sleutel omdraaien en erachter komen welk geheim Em mee de kloof in genomen heeft.







Derde spraakbericht




Het begon in Wenen en het moest daar ook eindigen. Maar dat werkte niet. Sommige mensen zijn zo bizar kwaadaardig. Ze maken je eerst klein, vertrappen je dan en maken je af. Tot er niets meer over is. En daarom moest ik er een eind aan maken.

Het is allemaal uit de hand gelopen, dat is duidelijk.

Maar toen begonnen ze de avond ervoor weer met drank en met de drank kwamen de verwijten. En Verena’s gezicht…

(Hoorbaar ademen)

… alsof het allemaal mijn schuld was. Alsof zij niet precies wist wat hij keer op keer deed en zich gewoon van de domme hield.
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Jakob

 



Kort na enen moet ik in slaap gevallen zijn. Langer dan een uur aan één stuk slapen betekent helaas ook dromen. En als ik droom zie ik steentjes die geluidloos in de diepte kletteren. Geluidloos, omdat de diepte in mijn onderbewustzijn nog eindelozer is dan in werkelijkheid. Als ik wakker word wil ik schreeuwen: Ik was het niet! Alleen is dat niet helemaal waar. Een blik op mijn Apple Watch vertelt me dat het 4.13 uur is.

Alleen het idee al dat Aurora ook weer wakker daarbeneden in haar bus zou kunnen zitten is al genoeg om overeind te komen. In haar gezelschap heb ik het gevoel dat ik zonder touw klim en elk moment kan wegglijden. Een paar weken geleden zou dat geen probleem zijn geweest. Per slot van rekening ben ik in de bergen geboren, ze hebben me nooit geïntimideerd.

Ik kijk naar buiten, maar Aurora’s bus ligt in de duisternis, tot opeens het licht aangaat. Ik ben meteen klaarwakker.

‘Daar is ze,’ mompel ik.

Wat moet ik nu doen? Achteruitdeinzen? Blijven kijken? Naar haar zwaaien?

Vandaag kan ik het onweer niet de schuld geven. Vandaag is het puur voyeurisme dat ik kijk hoe ze haar haren van haar voorhoofd strijkt, in kleermakerszit op haar bed gaat zitten en een boek pakt. Ze heft even haar kin op, kijkt naar boven en ik wilde echt heel erg graag dat ik haar beter kon zien. Ik wil haar gezicht lezen. Ik wil haar ogen zien, wil weten wat haar bezighoudt. Maar dat is onmogelijk. Ik moet genoegen nemen met wat ik krijg.

Aurora legt haar hand tegen het raam. Met haar andere hand houdt ze iets omhoog en opeens zie ik een rond lichtje. Ze zwaait met de zaklamp, heel vluchtig maar.

‘Hoi,’ zeg ik.

En het lichtje antwoordt. ‘Hallo.’

Ook ik leg mijn hand tegen het raam. En voor een ogenblik, zolang mijn vingers op het glas rusten en de hare daarbeneden hetzelfde doen, verkeert de wereld in een fragiele balans.



***

Aurora ziet me de volgende morgen als ik ruziemaak met mijn moeder over het reclamebudget.

‘Als je stopt met reclame maken kun je net zo goed meteen sluiten!’ zegt Marita en ze kijkt me met fonkelende ogen aan over de receptiebalie.

‘Niemand kijkt nog in die dikke bladen. Mensen boeken online! Als je het dan zo nodig vindt, investeer dan in marketing op de sociale media.’

Op dat moment komt Aurora door de hoofdingang binnen met yogamatjes. Onze blikken ontmoeten elkaar heel even. Ik doe mijn mond open, maar mijn moeder smijt de dikke wellnessfolder met een klap op de balie. Aurora krimpt in elkaar en loopt vlug door.

Zou ze anders iets gezegd hebben? Over gisteren? Als we alleen waren geweest?

Maar ook de volgende dag en de rest van de week rept ze er met geen woord over. We werken een paar uur in de sauna. Ik kan heus wel klussen, maar soms ben ik een beetje… nonchalant.

Aurora tikt me echter elke keer op de vingers, gaat voor me staan en zegt dingen als: ‘Wees secuur, anders moet je het twee keer doen.’

Waarop ik iets antwoord in de trant van: ‘Ambachtslui zijn niet pietluttig, ze zijn creatief.’

Zodat zij dan kan zeggen: ‘Met het idee: “Dat zie je niet, daar hangen we wel een schilderij voor”? Is dat jouw motto, Jakob Hofer?’

En ik antwoord: ‘Ik weet dat het verkeerd is, maar dan gaat het gewoon sneller.’

Waarop we allebei moeten lachen. Maar meestal werken we in stilte en we vullen elkaar veel beter aan dan we met woorden kunnen. Soms eet ze samen met ons in het paviljoen, maar we zijn daar nooit alleen. Meestal betrekt Adam of Mika haar in een gesprek en ze schertsen met elkaar. Daarom weet ik inmiddels dat haar ouders gescheiden zijn en dat ze een zus heeft. Dat ze bijna geen vlees eet en allergisch reageert op tomaten. Ze vertelt dat ze een beetje slecht ziet en die opmerking houdt me nog het meeste bezig. Wil dat zeggen dat ze me misschien helemaal niet heeft gezien toen ik bij mijn raam stond? Slechts met moeite verbijt ik de vraag of ze bij- of verziend is. Het zou maar al te duidelijk zijn wat ik dan probeer vast te stellen.

Haar hond, die zich elke avond bijna opdringerig tegen me aandrukt tot ik na drie dagen mijn verzet opgeef en haar even krauw, heeft ze vanwege het aanrecht in de keuken van haar ouders Alabaster genoemd. Alabaster wit, volgens Aurora, is net zo’n ongelukkige kleur voor een keukenaanrecht als voor een hond. En omdat ik ondertussen heb gezien hoe graag die bastaard met haar deels witte vacht in de modder rolt ben ik het stilzwijgend met haar eens.

Ik neem weinig deel aan de gesprekken waar Aurora als vanzelfsprekend bij betrokken is, alsof ze hier net als Mika al jaren werkt. Ze delen hun enthousiasme voor DC Comics, maar zijn het oneens over Aquaman (Mika is stapel op Jason Momoa, Aurora vindt de film vreselijk).

Als ze moe wordt draait ze cirkels met haar handen en haar gewrichten maken zorgwekkende geluiden.

Als je klimt is goed kijken het basisbegrip voor het zekeren. En doordat ik alle eigenschappen en eigenaardigheden van Aurora’s karakter zie, stel ik automatisch, onbedoeld, een plaats in mijn hart veilig voor haar.

Vanuit het kantoor heb je een heel goed zicht op het grasveld waar Aurora Adam op dat moment assisteert bij de yoga. En wat daar gebeurt interesseert me veel meer dan het saaie boekingsprogramma waarin ik allerlei informatie moet invoeren.

‘Slaap je?’ Kit, die tegenover me zit en tot een paar minuten geleden nog landerig bezig was met haar Italiaanse huiswerk, port me in mijn zij. ‘Mama heeft trouwens daarnet gebeld toen je buiten was, we hebben voor die trouwpartij komende week dringend linnen tafelkleden nodig. Kun jij dat regelen? Ze maakt een vreselijk drama van die boeking.’

‘Hm,’ brom ik terwijl ik kijk hoe Aurora haar handen voor haar borst tegen elkaar legt. Haar benen zijn in een perfecte kleermakerszit gevouwen. Adam probeert het vergeefs met zijn korte benen na te doen.

Kit zwaait zich naast mijn beeldscherm op het bureau, wat ik amper opmerk. ‘Jakob?’

‘Hm?’ brom ik nog eens, wachtend op het moment dat Aurora haar ogen weer opendoet. En of haar blik verraadt of er meer is tussen Adam en haar.

‘Je vindt Aurora echt leuk, hè?’

Ik knik afwezig.

‘Waarom doe je dan zo lullig tegen haar?’

‘Wat?’ Met moeite maak ik mijn blik los van Aurora en kijk mijn zusje aan. Heb ik toegegeven dat ik Aurora leuk vind?

‘Je bent een klojo, ik zei: waarom doe je zo lullig tegen Aurora?’

‘Zo ben ik nu eenmaal.’

Vraag dat bij gelegenheid eens aan de beide mensen die voor mijn ogen in de dood zijn gestort, voeg ik er in stilte sarcastisch aan toe. Vraag het onze zus, die mijn berichten niet beantwoordt en al dagen haar telefoon niet opneemt.

Kit snuift hoorbaar. ‘Je kunt niet altijd zeggen: zo ben ik nu eenmaal, neem me maar zoals ik ben. Dat is geen verstandig volwassen gedrag.’

‘Zegt een zestienjarige wijsneus.’

‘Bijna zeventien. Anyway, vrouwen zijn mannen in ontwikkeling jaren vooruit, dus om precies te zijn ben ik ouder dan jij. En sowieso rijper.’

‘Wie was dat ook alweer die de binnenplaats in een motorcrossbaan had veranderd en hellingen had gebouwd met mijn saunaplanken? Dat was echt… volwassen. Was jij dat, Katharina Hofer?’

‘Noem me niet Katharina.’ Ze trekt een grimas en vouwt haar armen voor haar borst. ‘Weet je wat ik echt raar vind?’

Ik probeer langs Kit heen te kijken, maar ze is zo gaan zitten dat ze mij het zicht op Aurora en Adam helemaal beneemt. ‘Ik neem aan dat je het toch wel zegt, ook als ik het niet wil horen.’

‘Ik vind het heel raar dat je Aurora nooit met haar naam aanspreekt.’

Ik kan nog net, half verborgen achter Kit ‒ die van geen wijken weet met haar vragen ‒ zien hoe Aurora het matje oprolt. De strakke yogabroek spant om haar achterste.

‘Kan ik niet,’ antwoord ik en ik rek me een beetje uit om te zien hoe die twee daarbuiten afscheid van elkaar nemen.

‘Je kunt geen Aurora zeggen?’

‘Verdorie, Kit, hou toch op!’

‘Zeg mij eens na, Jakob. A-U-R-O…’

‘Schei uit.’

‘Aurora, Aurora, vooruit, probeer het eens. Het doet echt geen pijn.’

Ze heeft geen idee wat dat met me doet. Met me zou doen. Ik voel hoe de woede in me opvlamt. Woede op Kit. Woede op Aurora. Woede op mezelf.

‘Ha!’ roept Kit. ‘Je hebt het te pakken. Je bent in love.’

‘Helemaal niet,’ grom ik.

‘Helemaal wel.’ Ze steekt haar handen omhoog en knipoogt. ‘Wees maar niet bang, je geheim is veilig bij mij.’



***

’s Middags heeft Aurora die nauwsluitende yogabroek nog steeds aan. Ik ben chagrijniger dan ooit tevoren.

Waarom doe je dan zo lullig tegen haar?

Kits woorden echoën net zoals haar lach en elke keer als ik eraan denk dat ik tegenover haar heb toegegeven welk effect Aurora op mij heeft, zou ik met mijn blote hand een spijker in het hout willen slaan. Waarmee ik helaas die pijnlijke blunder niet ongedaan kan maken.

We zijn zwijgend bij de laatste planken van de eerste zitrij gekomen als de accuschroefmachine uit haar hand valt en met volle kracht tegen mijn linkerenkel knalt. De pijn is zo intens dat ik scherp inadem.

‘Ah, precisielanding,’ kreun ik. ‘Op die plaats ben ik al eens gewond geweest.’

‘Wat is er toen gebeurd?’

‘Daar kwam geen accuschroefmachine aan te pas,’ knarsetand ik en ik ben opgelucht als de pijn wegtrekt.

Ze lacht en deze keer zonder hikken, wat me meteen opvalt. Omdat ze hem niet onderdrukt. Haar lach kaatst tegen de muren om ons heen, resoneert en het is alsof hij in het hout dringt. Zodat ik elke keer hierbinnen aan die lach zal moeten denken. Geweldig.

Het is een sauna voor de gasten, niet voor jou, Jakob. Je zult hier vrijwel nooit zijn en dus ook nooit meer aan Aurora denken.

Zolang we zwegen was het makkelijker om mezelf van Aurora af te leiden. Maar nu kijkt ze me recht aan en hoe ik het ook probeer, ik kan mijn ogen niet afhouden van haar rondingen in de nauwsluitende, felgekleurde broek met de papegaaien en watermeloenen. Of van haar mooie gezicht, haar volle wangen, haar wilde haar.

‘Vertel eens wat er is gebeurd, destijds, zonder accuschroefmachine?’ Aurora leunt met haar rug tegen de onderste zitbank, haar benen in kleermakerszit, en kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Op mijn zeventiende heb ik meegedaan aan een scholierenuitwisseling en ben ik een halfjaar in de vs geweest. In Jamesville, een stadje in Minnesota, waar niets spectaculairs aan is behalve het feit dat Avery Winter en Jake Vanderbeck daarvandaan komen.’

Aurora pakt uit een doos op de grond een blikje cola zero dat sist als ze het openmaakt. ‘Vandaar je affiniteit met technobeats.’ Ze knipoogt.

‘Ik heb tijdens het skiën in de Lutsen Mountains mijn enkel gebroken. Botten, banden, pezen, alles kapot… Ik heb zelfs een nieuwe peroneuspees gekregen, van een dode.’

‘Cool. En heb je de familie van de donor kunnen bedanken?’

‘Helaas niet.’

‘Toch merkwaardig, hè? Wat ze allemaal kunnen met een dood lichaam.’

‘Ja,’ zeg ik aarzelend.

‘En hoe verkwistend de dood soms te werk gaat. Met degenen die veel te jong moeten sterven.’

Ik knik en moet ontzettend mijn best doen om geen steentjes te horen kletteren.

Steentjes die kletteren, mensen die vallen.

Ik klem mijn handen om het hout onder me.

‘Dat idee kan je stapelgek maken, hè?’ zegt ze na een korte stilte zachtjes. ‘Hoe unfair het leven is, hoe seconden of een enkele beslissing soms fataal zijn. Iets breekt en wordt nooit meer heel.’

Ik wil vragen of ze iemand verloren heeft, of de dood al een wezenlijke rol heeft gespeeld in haar leven. Maar mijn keel is dichtgeknepen.

Iets breekt en wordt nooit meer heel.

Ik zie de twee delen van het kopje in mijn hand. Twee rotsen, twee mensen, twee levens. En het mijne dat op de een of andere manier sindsdien ook in tweeën is gedeeld. Ik zie Aurora op straat in Wenen voor me. Zie hoe ik Emilia uitnodig om mee te gaan op die bergtocht, zie de stenen en zie opeens als door een mist Emilia en Leo dicht naast elkaar tegenover me op de bank in de almhut zitten. Zie Verena, die met rood behuilde ogen de kamer binnenkomt.

Ik wil het beeld vasthouden, maar op het moment dat de flarden herinnering duidelijker worden, praat Aurora verder en haalt me terug naar het heden.

‘… wat maakt het uit, je kunt niet alles in het leven stukklaren.’

Ik heb het begin van haar zin gemist.

‘Stukklaren?’ herhaal ik verstrooid en ik probeer geforceerd de herinnering terug te halen, in iets met kleur en klank en betekenis te transformeren. Maar het blijft een stilstaand beeld. Emilia, Verena, Leo.

‘Stukpraten en verklaren. Stukklaren. Dat zegt mijn zus altijd.’

Ik knik afwezig.

‘Is alles in orde?’ Ze neemt me onderzoekend op. ‘Je ziet opeens zo bleek.’

‘Ja, prima.’

Ze strijkt het haar uit haar gezicht en ik vang een glimp op van haar tatoeage. Iets aan dat ding roept het beeld van de hut weer op. Emilia, Verena, Leo. Wat zie ik over het hoofd? Wat wil, maar kan ik me niet herinneren?

Terwijl Aurora me afwachtend aankijkt, haar groene ogen een beetje dichtgeknepen, gebaar ik in de richting van haar hals. ‘Waarom een puntkomma?’

Aurora legt haar vinger op de tatoeage. ‘Een punt zetten kan altijd nog. Nu ligt alles nog open.’

Ik frons mijn voorhoofd. ‘En omdat alles nog open ligt, laat jij een leesteken op je hals tatoeëren?’

Wauw, Jakob, dat klinkt wel heel sneu. Goed gedaan.

Maar Aurora is helemaal niet beledigd. ‘Ik heb tattoos, jij hebt een heleboel wrok.’

Daar heeft ze absoluut gelijk in. ‘Als je bij mij een leesteken zou tatoeëren, welk zou dat dan zijn?’

Ze denkt niet lang na. ‘Een vraagteken.’

Nou, dank je wel.

‘Omdat ik een raadsel voor je ben?’

Ze schiet in de lach en ik heb meteen spijt van die zin. Ik heb vandaag al spijt van heel wat dingen die ik me heb laten ontvallen. Misschien is het tijd om mijn kop te houden.

‘Nee, je zit gewoon niet lekker in je vel. Jij kunt geen punten of uitroeptekens zetten, je trekt jezelf in twijfel, Jakob.’

Mijn naam uit haar mond horen zendt prikkelende signalen door mijn lichaam. Verdomme, alsof het nog niet genoeg is dat háár naam een probleem is.

‘Weet je wat nog beter bij jou zou passen dan een vraagteken?’

‘Een dubbelepunt waar niets op volgt?’

Nu lacht ze weer, maar iets warmer. ‘Nee. Haakjes. Aan beide kanten gesloten. En niemand komt erin of haalt je eruit om de boel een beetje op te leuken.’

Nog nooit heeft iemand met zo weinig woorden zo precies beschreven hoe het er in mij uitziet. Haakje open, Jakob, haakje sluiten.

En nog nooit heb ik zo vurig gewenst dat iemand met mij tussen die haakjes zou zitten die mijn leven geworden zijn.

Haakje open, Jakob plus Aurora, haakje sluiten. Alleen is dat absoluut ondenkbaar. Geen vergelijking die zal opgaan. Het is al ingewikkeld genoeg om in mijn eentje vast te zitten tussen die haakjes van leugens en halve waarheden. Het zou rampzalig zijn om Aurora daarin mee te trekken.



***

Hoe rampzalig precies blijkt als ik na het vallen van de duisternis mijn kantoor verlaat. Elke keer als ik door de gang loop die van de kantoren naar de uitgang leidt, moet ik langs de superheldengalerij van mijn moeder. Hier hangen ingelijste zwart-witportretten van hooggeplaatste gasten van vroeger. Het heeft echter ook iets absurds dat ze zich richt op de elite van de sporters, maar mijn ambities als onbenullig kinderspel beschouwt.

Zou ik een Zverev de tweede of de volgende Tadej Pogačar zijn, dan zag het er heel anders uit. Waarschijnlijk zou ze zelfs genoegen nemen met een Marco Odermatt-imitatie. Tennissen, wielrennen, skiën, allemaal acceptabel. Een zoon die denkt dat klimmen een serieus te nemen sport is, is haar echter een doorn in het oog.

Er valt een streep licht door de voordeur en ik zie dat de bewegingsmelder geactiveerd is. Even later knarsen banden op het grind en stopt er een auto voor het hoofdgebouw. Na een paar tellen weet ik wie het is.

Magnus.

Zijn zwarte, altijd glanzend gepoetste Mercedes AMG G staat precies voor de deur, zodat ik door het raam zijn gezicht kan zien. Hij stapt uit en laat de deur met een klap in het slot vallen. Dan marcheert hij langs me heen naar binnen.

‘Je hebt nog exact een dag de tijd, ik dacht, ik kom eens even langs om te informeren hoe het inmiddels met onze deal staat.’

Hij ziet er moe en vermagerd uit. Hij loopt door de gang en bekijkt de foto’s.

‘Er is geen deal,’ zeg ik gesmoord tussen mijn opeengeklemde tanden terwijl ik hem volg. Ik haat het dat hij zich gedraagt alsof hij hier de heer des huizes is.

‘Shanghai heb je al afgeschreven, maar ben je ook bereid om je familie te offeren om een paar vierkante meter gras te redden?’

‘Ik ben niet te koop.’

‘Iédereen is te koop, het is alleen een kwestie van de prijs. En als je niet oppast betaal je meer dan je ontvangt. Dat zou toch jammer zijn, net nu je moeder zich voor miljoenen in de schulden heeft gestoken, Verena is ingestort en jij verdacht wordt van moord.’

Magnus loopt een paar stappen verder, bekijkt de foto’s van sporters die bij ons te gast waren. Bastian Schweinsteiger, Magdalena Neuner, de tennissterren Timothy Riggs, Sabine Herzog en hun dochter Louisa Herzog-Riggs. Hij gaat met zijn vinger langs de lijsten, alsof hij controleert of er wel behoorlijk afgestoft wordt.

‘Hoe is dat voor jou? Dat jouw droom uit elkaar is gespat en dat je binnenkort Liam Krajic en Thomas Reisler hier aan de muur mag bewonderen?’

‘Hoe…’

De namen van de twee voetballers die over een paar weken in het diepste geheim en met uitsluiting van de media bij ons hun huwelijk zullen vieren, staan niet eens op onze gastenlijsten. Ze zijn onder andere namen geboekt. Ook omdat een homostel in de voetbalwereld helaas nog altijd niet vanzelfsprekend is.

‘Hoe ik dat weet?’ Magnus lacht. ‘Ik weet alles. En Tristan misschien nog wel meer.’

‘Bemoei je daar niet mee. Dat heeft niets met jou en mij te maken.’

Bij de gedachte dat Magnus om egoïstische redenen het huwelijk van die sympathieke profvoetballers in een mediacircus zal veranderen en zo de mooiste dag van hun leven zou verpesten, word ik op slag misselijk.

‘Alles heeft met jou en mij te maken zolang jij die weilanden niet aan mij verkoopt.’ Magnus loopt wat naar voren en staat nu in het schijnsel van de grote leeslamp die de kamer met de open haard van het trappenhuis scheidt. Er liggen diepe schaduwen onder zijn ogen.

En voor het eerst in weken besef ik dat ik niet de enige ben die enorm onder druk staat. ‘Dit ben jij toch helemaal niet, Magnus!’ Ik doe een stap naar hem toe. ‘Waarom?’

Een ogenblik verandert er iets in zijn blik en Magnus wordt weer de jongen met wie ik mijn tussendoortje deelde, het kereltje met de iets te forse benen dat zich ambitieus de berg op knokte om de eerste te zijn die het kruis op de top aanraakte. Maar ook de Magnus die bevend in de klas zat wanneer de wiskundeproefwerken teruggegeven werden. Die later in Wenen excessief cocaïne begon te gebruiken omdat hij zogenaamd alleen op die manier op het hoogste niveau kon leren.

Zijn stem klinkt bijna zielig als hij zegt: ‘Er zitten miljoenen in dit project en ik heb de verantwoordelijkheid. Verdomme. Kom me tegemoet, Hofer. Dat ben je me schuldig.’

Ik weet niet wat ik hoor. ‘Hoe kunnen er miljoenen in een project zitten als jullie de grond nog niet eens hebben?’

Magnus huivert en van een glimlach is nu niets meer te bespeuren.

Emilia. Leo. Verena. Maar daar is ineens ook het beeld van Magnus en Tristan. Die hun hoofden bij elkaar steken. Het blad papier voor me op tafel. Mijn hoofd dat op de tafel valt. Een pen die op de grond rolt. Een vloek en Tristans woorden: ‘De contractuele boete is te hoog, dat had je niet moeten doen.’

Er verschuift nog een puzzelstukje.

‘Fuck! Je hebt een bouwdeal ondertekend hoewel je dat weiland nog niet hebt. Hoeveel boete staat erop, Magnus? Een miljoen, twee, vier, vijf?’

Magnus blaast minachtend zijn adem uit, maar het lukt hem niet om de gebruikelijke zelfverzekerdheid terug te toveren in zijn ogen.

Meer dan vijf miljoen? Waar is hij in verzeild geraakt?

‘Nog één dag, Hofer! Dan zul je zien wat er gebeurt als je het met de verkeerde aanlegt.’

Hij krijgt het niet voor elkaar om mij daarbij aan te kijken.

‘Jij bent dus de verkeerde? We zijn al vrienden sinds we kunnen denken, Magnus.’

‘Je kent dat oude gezegde toch wel? Bij geld houdt de vriendschap op,’ antwoordt hij, waarbij ik vage spijt in zijn ogen zie.

‘Dat is geen vriendschap, Magnus. Misschien is het dat allang niet meer.’

Hij haalt zijn schouders op en dan vertrekt zijn mond tot een onaangename glimlach. ‘Misschien moet je maar eens aan je zus denken als je eigen toekomst je geen reet kan schelen.’
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Verena. Ik moet eindelijk met Verena praten. Zodra Magnus’ protserige kar in de richting van het dal is verdwenen haast ik me naar mijn appartement, ga op mijn matras zitten en neem de laptop op mijn schoot. Ik wil Verena zien terwijl ik met haar praat. Misschien reageert ze op een videocall. Misschien denkt ze dat er iets is gebeurd en neemt ze, omdat het al zo laat is, eindelijk haar telefoon op. Het is niet helemaal fair tegenover haar, maar in dit geval heiligt het doel de middelen.

Ik klik op de videoknop en hij gaat over, meerdere malen. Nooit vond ik het FaceTime-geluid zenuwslopender en trager dan vandaag.

Neem op, alsjeblieft, neem op.

En een paar seconden later zie ik… niet veel. Een donkere kamer, een schaduw en dan Verena’s geschrokken gezicht recht voor haar scherm.

‘Shit, Jakob, wat is er gebeurd?’ Haar hoofd verdwijnt een moment, dan is ze er weer. In kleur en beter belicht omdat ze het lampje op haar nachtkastje heeft aangeknipt.

‘Eh, niets, nou ja, niet direct,’ zeg ik.

‘Is er iets met Kit?’

‘Nee, het is… Ik wilde gewoon eindelijk eens met je praten.’

Verena schuift op haar bed achteruit, stopt een kussen in haar nek en slaakt een diepe zucht. Dat beschouw ik als een goed teken want ze had ook direct kunnen ophangen.

‘Sorry,’ voeg ik er zachtjes aan toe voor het geval ze niet doorheeft dat ik een slecht geweten heb. Ze draagt een joggingpak met lange mouwen omdat ze het altijd koud heeft en met een schok besef ik het. ‘Dat had je in de hut ook aan, hè?’

‘Wat?’ Ze geeuwt en veegt een paar blonde lokken uit haar gezicht.

‘Dat joggingpak, in de hut. Wat is daar eigenlijk gebeurd? De avond ervoor.’

‘Bel je me daarom? Midden in de nacht?’

‘Nee… Ook… Geen idee. Magnus was net hier. Heb jij hem verteld dat ik niet mag reizen? Heeft hij je op de een of andere manier bedreigd? Hoe gaat het met je?’

‘Waar moet ik het eerst antwoord op geven?’

‘Hoe het met je gaat.’

Stilte.

‘Zeg jij het maar, ik weet het namelijk niet goed.’ Ze veegt over haar ogen.

‘Droom je ervan?’

‘Elke nacht,’ zegt ze zacht. ‘En jij?’

Ik knik in de camera.

‘Alles was verkeerd, Jakob. Zo verkeerd.’

‘Ik weet het,’ fluister ik. En dan: ‘Het is fijn om je te zien.’

Ze knikt langzaam.

‘Waarom neem je nooit op? Waarom antwoord je niet op mijn berichten?’

‘Ik moest het alleen verwerken, op de een of andere manier. En ik weet eerlijk gezegd niet of ik je nog ken.’

Hoewel ik dat zou moeten begrijpen, gaat er een steek door mijn hart. Tot dusver hebben we altijd alles samen klaargespeeld. En als iemand me kent, dan Nena.

‘Vertrouw je me?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord.

Leg nu alsjeblieft niet neer!

‘Ik wilde dat ze kalmeerde. Dat ze niet meer zo over hem praatte, maar ik heb toch niet… Ik heb haar niet geduwd. En jij…’

Ik haal diep adem en zeg tegen Verena wat ze moet horen. ‘Het is noch jouw schuld, noch de mijne. Het was een ongeluk, Nena.’

‘Nee,’ zegt ze tot mijn grote schrik.

Ik omklem de laptop, alsof ik daarmee kan voorkomen dat ze neerlegt.

‘Het was veel meer dan dat,’ fluistert ze. Er rolt een dikke traan over haar wang. ‘Ik had de politie de waarheid moeten zeggen. Over Leo en mezelf en Emilia en in elk geval dat ik met hen bij de Felsenhimmel was. Niet bij het kruis op de top.’

‘We hadden om te beginnen helemaal niet moeten gaan! We hadden daar nooit moeten gaan klimmen…’

Verena kijkt even opzij, dan weer naar mij. ‘Ze zouden ook zonder mij zijn gegaan, naar de Felsenhimmel. Omdat ze per se wilden. Dus ik moest wel mee, begrijp je? Ik kon toch niet toelaten dat het nog eens gebeurt. En toen…’ Ze breekt af en snikt. ‘Is het toch gebeurd, alleen nog veel erger.’

We kijken elkaar in de ogen. Voor zover dat virtueel gaat.

‘Leo’s ouders hebben me geschreven. Ze willen alles terug wat ik van hem heb. En ik moet de foto’s wissen, op mijn insta-account en verder alle foto’s die ik heb.’

‘Wat? Waarom?’

‘Ze geven mij de schuld.’

Ze zegt niet ‘en jou’, maar ik kan het tussen de regels door horen.

‘Ik ben bang, Jakob.’

‘Waarvoor?’

‘Ik weet het niet, het maakt me allemaal bang. Het is alsof het nog niet… klaar is. Niet voorbij.’ Ze beweegt haar hand en de camera maakt een zwaai door haar kamer. Die in wanorde verkeert, zoals altijd. Dankbaar voor de afleiding grijp ik het eerste aan wat me te binnen schiet.

‘Het enige waar jij je zorgen over zou moeten maken is de toestand van je kamer,’ scherts ik.

‘In elk geval doe ik niet zoals Kit en plak een sticker op alles wat schoongemaakt moet worden.’

We lachen, maar het is geforceerd en het duurt niet lang.

‘Wat doen we nu?’

Hetzelfde zinnetje komt gelijktijdig uit onze mond. Een fractie van een seconde glijdt er een zweem van een glimlach over haar gezicht. En ik weet dat ze dezelfde glimlach in mijn ogen weerspiegeld ziet.

‘Praten we nu weer met elkaar? Dus niet alleen als ik je ’s nachts je bed uit bel?’

‘Zou kunnen,’ zegt ze ontwijkend.

‘Vertrouw je me, Nena?’ herhaal ik.

‘Ik probeer het. En nu zou ik graag gaan slapen, Jakob. We kunnen verder praten als ik binnenkort thuis ben. Ik heb nog een oproep gekregen. Puur routine. Ze willen me waarschijnlijk dezelfde vragen gewoon nog eens stellen.’

Verena’s telefoon piept, zoals altijd wanneer de app haar bloedsuikerspiegel meet.

‘Vertel me nog één ding,’ zeg ik. ‘Was er op de avond voor de… val iets wat je vreemd vond?’

Verena denkt na. ‘HaWe heeft ukelele gespeeld en iedereen danste, alsof we in de Grellen Forelle zaten en niet in een almhut. Eigenlijk was de stemming best goed tot jij weg was en Leo me vertelde dat hij Emilia had geneukt.’
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De val

Vroeger noemden we de Felsenhimmel de superheldenkloof. Verena en ik fantaseerden erover dat we er met ware doodsverachting overheen sprongen. Maar dat is onmogelijk, de kloof is veertig meter lang en op de breedste plaats meet hij zes meter en dat wordt elke dag een paar millimeter meer.

Magnus en Tristan, dat zie ik nu, staan met de rug naar Emilia toe en kijken in de kleine grot naast de kloof.

En dan gaat alles razendsnel. Alsof Tristans telefoon het timemanagement heeft overgenomen en de gebeurtenissen voor mijn ogen zich versneld afspelen. Ik heb geen enkele kans om in te grijpen. Mijn benen willen doorgaan. Mijn hart kan het niet bevatten. Maar mijn verstand beseft allang dat het te laat is. Dat ik te laat kom. Ik weet dat ik op het moment dat ik de metalen ladder af stap heel even geen zicht op de Felsenhimmel en Emilia zal hebben.

Flarden van woorden en kreten die ik niet goed genoeg versta om ze te begrijpen dringen tot me door. De brokken steen waarin het touw verankerd is dat verder naar boven leidt, verbergen alles wat erachter ligt. Toch staat van pure paniek het zweet op mijn voorhoofd als ik op het laatste moment zie dat Verena met één stap van de rots springt en Leo meetrekt. Zij en Emilia roepen iets naar elkaar maar de woorden gaan verloren in de fluitende wind. Verena pakt Leo’s jack vast en dan zijn ze uit beeld.

Gejaagd grijp ik om me heen, mijn voet glijdt van het steunpunt en ik hang een ogenblik boven de kloof voordat ik met mijn andere voet houvast vind. Onder me weergalmen stemmen als spookachtige echo’s. Ik zet me af en probeer zo snel mogelijk het hoogste punt te bereiken. Mijn hand is ruw en geschaafd, hij bloedt, maar ik schenk er geen aandacht aan.

Waar is Verena?

Mijn natte schoenen glibberen in een poel van sneeuwresten en ik begin te glijden. Eindelijk is de spleet van de Felsenhimmel duidelijk te zien. Vanuit mijn ooghoek registreer ik iets roods en ik vraag me koortsachtig af wie iets roods aanheeft. Verena niet, Hannah niet… Emilia!

Nu vang ik een glimp op van mijn zus. Ze staat veel te dicht bij de spleet. Veel te dicht bij Emilia.

‘Ga daar weg, Nena, die rots is poreus! Ga daar weg!’ brul ik.

Ze strekt haar hand uit, roept iets. Nog een sprong naar voren, maar ik val voordat ik vrij zicht heb op de spleet en ik haal mijn knie open. Het zijn alleen de steentjes onder me, in het begin. Ze kletteren, vallen. Als voorbode van een ongeluk.

En dan is het net alsof iemand een schaar heeft gepakt en het beeld voor mijn ogen in twee stukken knipt. Aan de ene kant staat mijn zus, nog steeds veel te dicht bij de afgrond. Haar armen zijn verstrengeld met die van Emilia, het is onmogelijk om te zeggen wie wie vasthoudt. En aan de andere kant, achter de twee vrouwen, nog dichter bij de afgrond, roeit een man met zijn armen door de lucht.

Ik stort me naar voren en grijp het rode jack vast omdat dat het eerste is waar ik bij kan. Maar het materiaal geeft mee en de stof scheurt. Ik zie hoe Verena haar hand uitsteekt en iets pakt, hoe ze door de kracht van die beweging op de grond valt en haar voeten het houvast dreigen te verliezen.

Het geluid van de razende wind vermengt zich met een hijgen, dan met een felle kreet die al bijna niet meer menselijk klinkt. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe iemand naar Leo schopt. En ik zie eindelijk wie wie feitelijk vasthoudt.

Onder ons verbrokkelt de steen.

Vier mensen op een richel die zo fragiel is als het leven zelf.

Leo hapt naar adem, staat niet meer rechtop maar klampt zich met zijn vingers vast aan de brokkelige rand. Hij gilt, en achter hem kletteren kleine en grotere stenen in de kloof. Het geluid weergalmt tegen de wanden.

Ik zoek Verena’s hand, wil haar vastgrijpen, maar voordat ik haar te pakken heb, verliezen beide vrouwen het houvast onder hun voeten. Ik moet kiezen: of Leo, die zich kreunend met zijn laatste kracht aan de rand van de afgrond vasthoudt en vergeefs probeert zichzelf naar boven te trekken, of…

En dan beslist zowel mijn instinct als Verena’s verstikte kreet.

‘Help, Jakob, help!’

Ik gooi me naar voren, val op mijn knieën en krijg haar kuit te pakken. Ze stoot haar adem uit, ze kreunt, maar voordat ik haar steviger kan vastpakken ontglipt ze me, ze wordt door het gewicht van Emilia’s lichaam een paar centimeter verder in de richting van de afgrond getrokken.

Een nieuwe windvlaag blaast Emilia’s rode jack nog eens op als het zeil van een zinkend schip en nu pas zie ik dat ze al met haar benen over de rand is gegleden. Toch lukt het haar om haar benen nog een keer omhoog te zwaaien. Daarbij raakt ze Leo’s hand, zijn vingers laten de rand los en het volgende moment snijdt een kreet, zo schel dat het me door merg en been gaat, door de lucht.

In de seconden daarna, waarin ik me volledig op Verena concentreer, wordt de omgeving wazig. Ik spartel met mijn benen, zoek een plaats achter me waar ik steun kan vinden en moet ondertussen machteloos toekijken hoe ook de vingers van Leo’s andere hand onverbiddelijk van de rots glippen. Ik word ijskoud vanbinnen. Ik zie Leo niet, zie niet hoe zijn lichaam als een lappenpop in de diepte stort. Maar ik hoor hoe zijn lichaam tegen de rotsen slaat, gevolgd door een spookachtige echo. Als door onzichtbare krachten wordt hij de pikdonkere diepte in getrokken en door de berg opgeslokt.

Dan is het van het ene moment op het andere doodstil.

De wind valt weg, het is alsof de natuur haar adem inhoudt.

‘Ik hou het niet meer,’ gilt Verena.

Dat brengt me weer bij mijn positieven. Binnen een fractie van een seconde neem ik een beslissing. Het is waar: het bloed dat door mijn en Verena’s aderen stroomt is dikker dan water. Sterker dan een bergbeek. Een natuurkracht die zo oud is als deze rotsen.

‘Laat los,’ roep ik, ‘laat haar los, Nena!’

Verena’s antwoord is een kreet van inspanning en wanhoop. Ze wordt door Emilia’s gewicht steeds dichter naar de afgrond getrokken. Dat laat ik niet gebeuren, dat kan ik niet. Ik tijger naar voren, slinger mijn benen om Verena’s spartelende kuiten tot ik met mijn hand bij haar schouder kan die al gevaarlijk ver naar de kloof gegleden is.

‘Nee!’ schreeuwt Verena.

Maar ik heb een beslissing genomen die ik moet vertrouwen. Ik trek aan de bovenarm van mijn zus, ruk haar weg van de dodelijke zwaartekracht, zie nog een rode flits en dan…

… niets meer.

Het wordt me zwart voor de ogen van inspanning, maar ik trek net zolang tot ik Verena’s bovenlichaam uit de gevarenzone heb gehesen, grijp haar bij haar schouders en gooi uiteindelijk mezelf en haar opzij. Ik kom op mijn heup terecht, kan ook niet voorkomen dat mijn achterhoofd met een klap op het gesteente klapt, maar ik scherm mijn zus af zonder haar los te laten.

Ik hoor iets rinkelen, dan het kletteren van steentjes. Maar geen gil.

Emilia’s val is vrijwel geluidloos behalve het gerinkel dat metaalachtig weerkaatst en vermoedelijk wordt veroorzaakt door een gesp van haar rugzak of klimgordel.

Ik klem mijn zus vast alsof de grond onder ons elk moment nog kan wegzakken, alsof de berg zijn muil nog eens zal openen om ons met huid en haar te verslinden.

Het scheelde een haar, één enkele beweging maakte het verschil.

Het scheelde een haar, en Verena was slachtoffer geworden van de afgrond die licht en water opslokt en voor mensen geen uitzondering maakt.
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Onveranderd: 46 593 981 038 167 975, 11 147 36 346 192 578

Het is 4.28 uur als ik wakker word. Sinds twee dagen heb ik geen wekker meer nodig. Mijn bioritme heeft zich heel snel aangepast aan dat van Jakob. Maar vandaag brandt er geen licht achter het glas. Verward kijk ik nog eens op de klok. Hou de zaklamp wat hoger, zwaai hem licht heen en weer. Maar er gebeurt niets.

De teleurstelling die me overvalt is veel groter dan deze situatie rechtvaardigt. Maar dit tijdstip van de nacht is mijn meest favoriete moment geworden. Het is mijn guilty pleasure om hem daar te zien staan. Ik voel me opeens vreselijk eenzaam, alleen gelaten met de machtige rotsen achter me en het dal dat als een krater onder ons ligt.

Om de haverklap gluur ik naar boven, maar hij verschijnt niet. Ik kan me niet op het boek in mijn handen concentreren, elke keer lees ik dezelfde zin zonder de inhoud in me op te nemen. Pas tegen halfzes val ik onrustig voor de tweede keer even in slaap. Niet te vergelijken met de diepe sluimer van de laatste dagen. Alsof Jakob daarboven zijn handen niet alleen tegen het raam legde, maar direct op mijn bonzende hart, waardoor het kalmeerde.

Als ik wakker word doe ik mijn gebruikelijke stretchoefeningen die ik precies heb aangepast aan de krappe ruimte in de bus. Ik wilde dat ik Em een foto van mezelf kon sturen, mijn benen recht tegen de deur van de douchecel omhoog, mijn armen links en rechts van mijn hoofd gestrekt. Dit is de vanasana. Als ik heel erg mijn best doe kan ik Em horen lachen. Em, met wie ik mijn eigen yogaposities heb verzonnen en namen heb gegeven. We hadden onze eigen taal samen, in elke omstandigheid.

Nu heb ik het gevoel dat ik een lingua morta spreek. We bestaan niet meer als een zusseneenheid. Ems zussendood is ook mijn taaldood.

Ik ben hier nu tien dagen en nog geen steek wijzer. Ik heb alle partyfoto’s van The Wire doorzocht en drie mails met de foto van Em naar info@thewire.net gestuurd waarin ik vraag of ze me willen informeren als iemand van het personeel zich mijn zus herinnert. Niets.

Ik heb op het internet gezocht naar Leo Weidl, de man die met Em is neergestort, maar behalve een overlijdensbericht op zijn Instagram-account heb ik niets gevonden. Leo is net zo’n fantoom als Em. Twee keer ben ik naar het politiebureau in Lana gereden, ze poeierden me echter vriendelijk, maar zeer beslist af. Het lopende onderzoek was nog niet helemaal afgerond, de familie werd op de hoogte gehouden. Bla, bla, bla.

Ik ben ook nog drie keer in de Mock Orange geweest in de stille hoop Markus weer tegen te komen zodat ik hem nog eens aan de tand kon voelen. Maar ook hier niets. De lokale media zijn de grootste verrassing: de dood van twee mensen krijgt niet meer dan een simpel berichtje. Ook op de pagina’s van de vrijwillige brandweer, het bergreddingswerk, de openbare informatie van de politie: niets.

Het is bijna alsof het niet is gebeurd. Alsof Em nog steeds in haar appartement op kastformaat in Wenen zit en ik het me allemaal alleen maar verbeeld.

Het is even na achten als mijn telefoon gaat.

‘Ze loopt ’s nachts door de tuin,’ zegt mijn moeder zonder begroeting.

Ik zucht. ‘Goedemorgen, mama.’

De stem van mijn moeder is hard, ze praat snel, vuurt haar woorden af als een machinegeweer, en ik kan mezelf niet beschermen.

‘En dan haalt ze de was van de lijn en ze vouwt hem op, alleen de lichte stukken. Soms gooit ze onderbroeken en sokken in de struiken.’

Ik zie gewoon voor me hoe mijn moeder precies op dit moment uit het keukenraam kijkt, om de haverklap door haar haren strijkt en die rusteloze, panische uitdrukking in haar ogen heeft. Het is het eerste telefoontje in deze vorm sinds Emilia’s dood. Tot nu toe huilde ze alleen maar.

‘Mama…’

‘Waarom doet ze dat? Aurora, waarom doet ze me dat aan?’

‘Mama…’ probeer ik nog eens.

‘Het is de schuld van je vader, hij heeft haar als kind geslagen en daarom is ze weggelopen en nu durft ze niet naar huis. Misschien hadden we die hond toch moeten houden.’

‘Welke hond? We hebben nooit een hond gehad.’

‘Ach, dat kun jij je niet herinneren. Hij heeft me gebeten, ik had hondsdolheid, daarom moest hij naar een asiel.’

Dat verhaal hoor ik voor het eerst. En meteen is daar de behoefte om Em te bellen en haar ernaar te vragen. Reageerde ze daarom zo geprikkeld op Alabaster? Wat weet ik allemaal niet en zal ik nooit weten?

Ik doe mijn ogen dicht en vecht tegen mijn tranen. Op de achtergrond hoor ik het gehate Pur-album en ik weet meteen dat mijn moeder haar tabletten niet neemt. Mijn vader heeft Em en mij nooit geslagen. Alles, bijna alles, bestaat alleen in de door ziekte verwrongen fantasie van mijn moeder.

‘Emilia is dood, mama. En jij moet je medicijnen nemen.’

‘Ik ben niet gek!’ schreeuwt ze. ‘Jullie hebben me allemaal in de steek gelaten.’

Dat is waar en het is ook weer niet waar. Ik ben volwassen, wil ik zeggen. Ik mag weggaan, ik hoef niet thuis te blijven. Ik ben volwassen. Em is volwassen en onze vader heeft een moeilijke beslissing genomen. Maar mijn slechte geweten plaagt me evengoed en zorgt voor een bonzende hoofdpijn zo vroeg in de ochtend.

‘Je moet haar halen, Aurora. Haal haar van die berg en zeg tegen haar dat ze de was mee moet nemen. Ik weet zeker dat ze mijn rode top heeft gestolen.’

‘Mama, ik ga nu dokter Laumann bellen, oké? En ik bel papa.’

‘Papa is hier,’ beweert ze. ‘Hij heeft Emilia vanmorgen een draai om haar oren gegeven, daarom is ze immers weggegaan.’

‘Geef me hem even,’ zeg ik, omdat ik dit al vaker heb gehoord. ‘Roep papa eens aan de telefoon.’

‘Hij kan nu niet.’

Mijn stem trilt. Daar heb ik een gloeiende hekel aan maar het lukt me ondanks alle ervaring niet om rustig te blijven.

‘Papa woont ergens anders, Emilia is dood en ik ben in Italië,’ probeer ik haar duidelijk te maken, hoewel ik allang weet dat het in deze toestand geen zin heeft.

‘Emilia is niet dood!’ krijst ze. ‘Ze heeft immers opgebeld! En vannacht was ze in de tuin!’

Ik hoor dat de muziek op de achtergrond luider wordt. Dat mama die harder zet om de waarheid niet door haar zieke poreuze brein te laten sijpelen. ‘Abenteuerland’. Ik haat het nummer zo erg dat ik Pur in stilte om vergeving vraag. Zij kunnen er ook niets aan doen dat dit nummer de soundtrack van alle angsten uit mijn jeugd is.

‘Komm mit mir ins Abenteuerland, die Reise kostet den Verstand.’

Het is net zo toepasselijk als wreed.

‘Zoek haar! Breng haar terug!’ zijn de laatste woorden die ik versta voordat ik de verbinding verbreek.

Dan spring ik van het bed, trap per ongeluk op de staart van Alabaster, die jankend terugdeinst, ruk de deur open en leun zwaar ademend tegen de zijkant. Eerst probeer ik het bij mama’s dokter, maar omdat ik daar alleen de voicemail krijg, bel ik het alarmnummer voor psychische problemen en vraag of ze mama bellen. Soms helpt dat, soms dringen vreemde, goedgeschoolde mensen tot haar door.

Pas daarna bel ik mijn vader. Dat heb ik allemaal van Em geleerd, net als fietsen. Niet omdat Em wilde dat ik haar taak overnam, ik heb het domweg van haar afgekeken. Het was Em die de muziek zachter zette en mij in haar armen nam. Het was ook Em die er alles aan deed om te zorgen dat papa terugkwam. Ze heeft me nooit vergeven dat ik niet net zo onverbiddelijk van hem eiste wat zij zijn plicht vond. Em heeft hem het mes op de keel gezet en als ik eerlijk ben: ik zou niet weggegaan zijn als zij was gebleven.

Maar voor Em was alles altijd zwart of wit, goed of slecht. Ik ben er echter van overtuigd dat er meer is. Dat er alleen een beetje licht in de tussenruimte moet vallen om de kleuren zichtbaar te maken.

‘Dank je, Aurora,’ zegt papa door al die gedachten heen. ‘Het spijt me dat jij ervoor moest zorgen.’

Door de klank van zijn stem en die van ‘Abenteuerland’ heen hoor ik ook Em. Hoor hoe ze me troost, hoor hoe zij het alarmnummer voor psychische problemen belt, hoor hoe ze een lied zingt.

Ik heb mijn zus nooit erger gemist dan op dit moment. Haar handen op mijn oren, haar stem in mijn hoofd, de geur van haar conditioner in mijn neus en haar hartslag vlak bij de mijne. Ik moet gewoon dicht bij haar zijn, ik moet haar op een of andere manier kunnen voelen. Het is onverdraaglijk om zo met iedere cel van je wezen naar iemand te verlangen.

Ik draai me om, trek mijn sneakers aan zonder de moeite te nemen sokken uit het vak onder mijn bed te pakken, ik let niet eens op Alabaster als ik het pad langs het hoofdgebouw van de Felsenhimmel op struikel en rechts aanhoud in plaats van links naar de sauna te gaan. Ik hoor iemand roepen, maar in mijn oren dreunt alleen nog steeds afschuwelijk luid ‘Kommt mit, kommt mit ins Abenteuerland.’
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Jakob

 



Ze keurt me geen blik waardig. Prima. Ik denk dat ik dat heb verdiend. Terwijl ik op de grond zit en probeer de natuurstenen met een rubberhamer tegen elkaar te tikken zie ik Aurora langs… rennen. Het lijkt niet op een normaal rondje joggen in de ochtend, maar ik heb Aurora nog niet eerder zien joggen, dus ik kan het ook niet echt beoordelen.

‘Hé,’ roep ik.

Haar naam op mijn tong en… natuurlijk, ook nog ergens anders. Ik zou haar willen uitleggen waarom ik vannacht niet bij het raam stond, waarom ik nooit meer bij het raam kan staan om naar haar te kijken, maar het zou allemaal weinig zin hebben. In plaats daarvan grom ik nors: ‘Waar ga je heen?’ Waar ik eerlijk gezegd zelf ook geen antwoord op gegeven had.

Gelaten buig ik mijn hoofd en ga op mijn knieën verder met mijn werk. Sinds de zon is opgegaan zit ik te zwoegen met deze verdomde natuurstenen plavuizen en ik maak mezelf wijs dat het helpt om me af te leiden van mijn gedachten, die in een kringetje blijven draaien.

Eerlijk gezegd werkt het niet, want met elke klap van de rubberhamer zoek ik naar een oplossing voor iets waar ik geen hamer bij nodig heb: iets zonder koopcontract voor de weilanden.

Bluft Magnus of neemt hij ons te grazen? Ik ben niet bang voor de politie maar sinds het gesprek met Verena ben ik bang voor mijn eigen gedachten.

Tot jij weg was en Leo me vertelde dat hij Emilia had geneukt.

Ik heb telkens het beeld bij de Felsenhimmel voor ogen. Mijn zus en Emilia. Leo en Emilia. Verena en Leo. Maar mijn herinneringen spelen spelletjes met me, ik kan ze niet ordenen en bovenal vertrouw ik ze niet.

Focus, Jakob, op het hier en nu.

Ik pak tegel voor tegel in mijn handen tot ik opeens het gevoel krijg dat ik gadegeslagen word. Ik hef mijn hoofd op en kijk in twee verschillende kleuren ogen. Heel stil, zonder een geluid te maken, zit Alabaster daar en ze staart me aan. Ik wist niet dat dieren je zo strak konden aankijken.

Ik strek mijn arm uit en aai haar over haar kop. ‘Wat wil je?’

Ze springt meteen op, kwispelt met haar staart en draait dan een klein rondje om zichzelf, zonder mij uit het oog te verliezen. Ze loopt een paar stappen weg, komt terug en legt haar kop op mijn bovenbeen.

‘Wil je dat ik meekom?’

Als ze kon knikken, zou ze dat doen. Blijkbaar heb ik de spijker op zijn kop geslagen. Nu loopt ze een paar stappen verder weg.

Het kwartje valt sneller dan dat ik de rubberhamer kan neerleggen.

‘Fuck!’ schreeuw ik.

Dan ren ik weg. Achter een wolbaal aan die zich er om de paar meter van verzekert dat ik er nog ben. Alabaster leidt me ongeveer anderhalve kilometer over het bospad dat langs ons terrein loopt en in de richting van de almhut gaat.

Het ruikt sterk naar vochtig mos, overal ligt dauw op de bladeren en de lucht is nog koel, bijna koud. Plotseling blijft Alabaster staan, snuffelt en vervolgt haar weg bij een splitsing over een pad vol boomwortels dat het bos in leidt. Ik ken dit traject goed, het is niet geschikt om te joggen, er is niets bijzonders te ontdekken, behalve als je graag buiten klimt…

Voor de tweede keer vandaag laat ik me een ‘Fuck!’ ontvallen.

Over een dichtbegroeid pad waar ik telkens moet bukken om de laaghangende takken te ontwijken volg ik de hond, die steeds sneller loopt.

En dan zie ik haar. De rotswand voor me bestaat uit kaal gesteente, is meer een blok dan een wand. En daaraan hangt, aan het spreekwoordelijke zijden draadje, Aurora. Op een meter of vijf, zes hoog, zonder zekering en zonder enig benul hoe ze omhoog of omlaag moet komen, dat is op het eerste gezicht al duidelijk.

De moeilijkheidsgraad is een 6B, niet de zwaarste die je kunt vinden, maar absoluut niets voor beginners. 6B, zoals het kopje dat ze brak.

‘Wat doe je daar in godsnaam?’ brul ik.

Aurora draait haar hoofd maar een heel klein beetje om. ‘Ik speel dat de grond lava is,’ schreeuwt ze terug.

‘Wat is dit? Een of andere idiote poging om je moed te testen?!’ Woedend bekijk ik de hele situatie en probeer in te schatten hoe ik haar naar beneden kan helpen.

‘Zou ik slagen?’

‘De vraag is eerder of je het overleeft.’

Ik ken deze wand goed, ik weet hoe ik hem zelf zou aanpakken. Maar hoe ik iemand naar beneden moet halen die net zoveel verstand heeft van klimmen als een paard van schaken is me op dit moment nog een raadsel.

‘Hou je vast, ik kom naar boven!’

‘Maar alleen omdat ik op dit moment niets beters te doen heb,’ antwoordt ze. Haar gezicht is vertrokken, haar linkerarm klemt zich in een spleet in de rotsen, haar benen staan te dicht naast elkaar op een piepklein uitsteeksel in de wand.

‘Feel myself falling to the ground, solitary silence, there is no sound,’ zingt ze zacht, kennelijk om zichzelf gerust te stellen, terwijl ik twee meter rechts van haar mijn voeten op de wand plaats en mezelf met mijn rechterarm omhoogtrek.

‘Ik voel hoe ik op de grond val, eenzame stilte, geen geluid. Toepasselijk, hè?’ hijgt ze.

‘Dat is niet van jou, dat heb je van The Chameleons gepikt.’

‘Ik dacht dat je die niet kende.’

‘Dat is niet grappig.’

‘Nee, je hebt gelijk,’ geeft ze timide toe. ‘Denk je dat ik iets zal breken als ik val?’

‘Dat dénk ik niet, dat wéét ik!’

‘Fuck!’

‘Inderdaad, fuck. Verdomd stom idee. Zulke dingen doe je ook niet in je eentje!’

‘Je mag later tegen me tekeergaan, zou je me eerst naar beneden willen helpen? Alsjeblieft?’

‘Het zou helpen als je daarheen kunt komen.’ Ik gebaar naar een brede scheur in de rotsen, ongeveer een halve meter noordelijk van haar positie. ‘Heb je Free solo gezien?’

‘Natuurlijk.’

‘Karatemove bij een boulderprobleem. Je moet je linkerbeen strekken in een hoek van negentig graden en naar de wand leunen. Als je houvast vindt, kun je jezelf op dat uitsteeksel hijsen.’

‘Ik durf niet.’

‘Je moet,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingers een nietig uitsteeksel in het gesteente vastpak en dichter bij haar kom.

‘Ik heb hoogtevrees, oké.’ Haar stem beeft en ik zie dat haar lichaam verslapt, dat haar kracht opraakt.

‘Waarom klím je dan, verdomme nog aan toe?’ vraag ik, deels om te voorkomen dat ze in paniek raakt. Ze moet blijven praten om niet naar beneden te kijken en de moed helemaal te verliezen.

‘Vanwege de adrenaline.’

Nog terwijl ze dat zegt ben ik achter haar en druk haar lichaam met het mijne tegen de wand. Ze krimpt even in elkaar.

‘Niet bewegen,’ zeg ik. ‘Ik ben je crash pad.’

‘Ik heb geen idee wat dat is, maar het klinkt niet goed.’

‘Als je valt, val je op mij. Ik ben de mat die je beschermt tegen blessures.’

‘Super vooruitzicht.’

‘Maar we vallen niet, oké? Dat laat ik niet gebeuren.’

Ik plaats mijn handen links en rechts van haar schouders, duw mezelf wat verder omhoog door mijn benen te strekken en mijn lichaam tegen haar aan te drukken.

‘Sorry dat ik…’ hakkel ik en in stilte hoop ik dat ik geen erectie krijg terwijl zij daar hulpeloos aan die wand hangt. Wat meer dan ongemakkelijk zou zijn. Maar Aurora voelt stevig en zacht tegelijk en ik voel hoe het bloed naar mijn pik schiet. Mijn pik, die slechts door millimeters stof…

Stop, Jakob, stop.

‘Geeft niet,’ mompelt ze.

‘Probeer je een beetje te ontspannen, leun tegen mij aan en verzamel wat kracht.’

‘Ik ben te zwaar,’ protesteert ze.

‘Je bent niet te zwaar, ik hou je vast. Ik laat je niet los, wees maar niet bang.’

‘Mijn vingers…’ hijgt ze. ‘Ik hou het niet meer…’

Die zin herinnert me op een afschuwelijke manier aan mijn zus.

Ik hou het niet meer.

En daarna…

Nee, ik moet me concentreren. Er is niets meer over van de slagvaardige Aurora. Het maakt me bang, maar het zorgt tegelijkertijd dat ik al het andere vergeet. Er is niets anders meer dan wij tweeën aan deze rotswand en als ik wil voorkomen dat we al onze botten breken moet ik haar eerst geruststellen.

‘Laat los,’ zeg ik in haar oor.

Laat los, net als tegen Verena.

Ik ben dicht bij haar, zo verdomd dichtbij dat haar haren mijn neus kriebelen en ik niet alleen haar shampoo ruik, maar ook haar angst in het lichte trillen van haar lichaam voel. Onderaan de rots blaft Alabaster, die het blijkbaar ook niet helemaal vertrouwt.

‘Angst is gezond,’ mompel ik. ‘Die mag je hebben, maar je mag hem niet laten overheersen.’

Ik grijp de rotsspleet die Aurora net met haar hand heeft losgelaten en ben dankbaar voor de training aan het hangboard de afgelopen nachten. Haar onderarmen raken nu de mijne. Haar huid is fluweelzacht en ik zou niets liever willen dan hem strelen. Wat volkomen krankzinnig is in de situatie waarin we ons bevinden.

‘Veeg je handen af aan mijn broek, je hebt een beetje grip nodig.’

In plaats van te doen wat ik zeg probeert ze haar vochtige vingers te drogen aan haar blote, bezwete bovenbenen.

‘Zodra we weer vaste grond onder de voeten hebben mag je me in alles tegenspreken als je dat leuk vindt. Maar nu moet je mij vertrouwen en precies doen wat ik zeg.’

Ze knikt langzaam, steekt haar hand uit en legt haar handpalm aarzelend op mijn broek. Ze veegt alleen haar hand af, en toch heeft het veel te veel effect op me. Nu niet naar haar hals kijken, naar de puntkomma en de tere haartjes eromheen. Niet denken aan hoe het zou kunnen voelen als er geen stof tussen ons zou zijn.

Niet aan denken, Jakob! Niet doen!

Ik haal nog een keer diep adem tot ik mijn lendenstreek weer enigszins onder controle heb.

‘Oké, en nu…’ Ik test even of ik voldoende steun vind, voel dat het uitsteeksel waar mijn rechtervoet op staat breed genoeg is, zodat ik het kan wagen om iets naar achteren te leunen. ‘Nu ga je met je linkervoet op mijn bovenbeen staan en met je linkerhand pak je die spleet weer vast. Ik geef je steun van achteren en duw je omhoog tot je op dat stuk staat.’

‘Ik kan niet… Het is veel te hoog.’

‘Je kunt het wel, dat weet ik. Je hebt moed en je hebt kracht, het lukt je. Op drie. Eén.’

Ze trilt maar brengt haar been omhoog.

‘Twee.’

Een kort kreunen.

‘Drie.’

Het is Aurora gelukt, ze heeft haar linkervoet op mijn bovenbeen gezet en genoeg kracht om de rechter bij te trekken. Haar gewicht drukt pijnlijk op mijn spieren. Op de fijnste manier.

‘Ik moet je nu bij je achterste pakken,’ zeg ik. ‘Sorry.’

‘Al goed,’ zegt ze verstikt.

En dan leg ik mijn hand onder haar billen en duw haar naar boven.

‘Prima,’ zeg ik opgelucht, nu ze veilig op het vlakkere stukje staat. Dan verplaats ik mijn greep, laat even de vingers van mijn linkerhand los en glimlach bemoedigend naar haar.

Ze kijkt over haar schouder en glimlacht voorzichtig terug. ‘Karatemove, ha!’

Op haar voorhoofd parelen zweetdruppels, haar haar krult. Magnus heeft geen idee van schoonheid. Ik heb in elk geval nog nooit een mooiere vrouw gezien.

‘En nu?’ wil ze weten. ‘Hoe kom ik nou beneden?’

‘Dat zal je niet aanstaan.’ Ik lach, bijna een beetje dronken van geluk. ‘Nu moet je precies doen wat ik doe. Ik klim onder je, ik zeker je en zeg je waar je je voeten en je handen neer moet zetten.’

‘Ik vertrouw je,’ antwoordt ze.

En dat is bijna net zo sexy als haar billen onder mijn hand, haar lichaam voor het mijne, haar hals recht voor mijn lippen.



***

Aurora zit naast me op de grond, haar hoofd op haar opgetrokken knieën. Ze haalt zwaar adem en ik voel hetzelfde als zij: enorme opluchting en de uitgeputte leegte die een mens altijd bevangen als de adrenaline wegtrekt en nog plaats moet maken voor de dopamine.

‘Hoe deed je dat, je was zo snel achter me als… een eekhoorntje. Leer je dat door je adem in te houden in de zwemvijver?’

‘Nee, dat leer je als je uitsluitend routes klimt die je beheerst.’

‘Het spijt me. En dank je wel!’

‘Ik word stapelgek van je.’ Daar is eigenlijk geen woord van waar. In feite drijft ze me alleen maar tot waanzin met haar ongeveinsde, eenvoudige zinnelijkheid. ‘Doe dat nooit weer!’ zeg ik zonder haar aan te kijken. En dan krab ik Alabaster uitgebreid achter haar oren. Het maakt nu immers allemaal niets meer uit.

Een tijdje zitten we zwijgend naast elkaar, dan trekt Aurora haar benen met haar armen nog dichter naar zich toe en begint zachtjes te vertellen.

‘Ik lijk een beetje op Kit. Ik compenseer emotie met adrenaline. Ik verdring onaangename gevoelens met snelheid en gevaar.’

‘Vandaar die rit door de boomgaarden,’ merk ik op.

‘Ja.’

‘Toen ik klein was,’ gaat ze verder, ‘deed ik idiote dingen als alles thuis me te veel werd. Gevaarlijke dingen. Het begon tamelijk onschuldig, ik fietste met losse handen bergen af en bochten om zonder op het verkeer te letten. Op mijn veertiende ben ik met een vervalste verklaring van toestemming van mijn ouders gaan bungeejumpen. Op mijn vijftiende begon ik te zwerven. Niet omdat ik ergens heen wilde, maar gewoon om het risico. Ik stapte ’s nachts bij mannen in vrachtwagens, alleen om zinloos ergens heen en weer terug te rijden. Het is eerlijk gezegd nogal een wonder dat me nooit een haar gekrenkt is. Ik heb zo ongeveer alle verboden rommel geprobeerd die me in clubs werd aangeboden. En dat zou vermoedelijk niet lang goed zijn gegaan als mijn oma niet was gestorven en zij me niet had laten beloven dat ik iets verstandigs zou doen met mijn zogenaamde zucht naar avontuur.’

‘Maar je kunt het nog niet helemaal laten?’

‘Nee,’ geeft ze toe. ‘Als ik emotioneel uit de bocht vlieg, doe ik het weer. Zoals je ziet.’

‘Wat kan zo vroeg in de ochtend de oorzaak zijn dat je uit de bocht bent gevlogen?’ vraag ik en diep in mijn hart hoop ik waarachtig dat ze zal zeggen dat het om mij was. Omdat ik niet bij het raam stond. Het is stom, belachelijk en bovendien naïef. Ik wil absoluut niet dat ze zich om mij in gevaar begeeft. Ik wil alleen een beetje te graag dat die nachtelijke ontmoetingen bij het raam voor haar net zo belangrijk zijn als voor mij.

‘Je hebt geen idee,’ zegt ze.

‘Vertel het me dan.’ Nu kijk ik haar recht in de ogen.

Ze houdt even stand onder die blik. ‘Ooit misschien. Maar niet vandaag.’

Ze laat met een arm haar benen los en strekt haar hand naar me uit. Raakt mijn vingertoppen aan, voor een paar seconden maar, heel vluchtig.

‘Waarschijnlijk moeten we onze gevoelens allemaal op de een of andere manier uiten. Bij jou is het gevaar opzoeken, bij mij is het…’ Ik aarzel even, ‘de overgave aan de rotsen.’

Ze kijkt op. ‘Ik dacht dat het ook om de adrenaline ging?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet alleen. Als je te veel adrenaline in je lichaam hebt, kun je niet klimmen. Het gaat mij om het gevoel. Als ik me daarop concentreer is alles intenser, alle zintuigen zijn geactiveerd en als de focus van een camera scherp gesteld.’

‘En als je in de hal klimt?’

‘Dan ook, maar buiten is het toch heel anders. Ik zie meer, ik hoor beter, ik ruik kleine dingen die in een gesloten ruimte door andere geuren overvleugeld worden. En het belangrijkste: ik voel. Het is alsof er een poort opengaat doordat ik mijn handen op een rots leg. Je wordt je er bewust van dat alles er al voor jou was en er nog altijd zal zijn als er geen herinnering meer is aan jou.’

Aurora’s ogen worden groot en rond terwijl ze me opneemt, maar het lijkt alsof ze door me heen kijkt. Ze maakt geluidjes met haar lippen als ze nadenkt. Perst ze op elkaar, smakt hoorbaar.

Ik geloof dat ze dat zelf niet doorheeft. Ik zal het nooit tegen haar zeggen, zodat ze er niet uit schaamte mee ophoudt.
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Als ik boven bij het paviljoen kom is de rest er al, maar zit Jakob als enige aan de tafel, zijn ogen op de bergen gericht. Ondertussen gooit hij telkens een bal weg voor Alabaster, die ze hem even later terugbrengt en hem vervolgens enthousiast kwispelstaartend uitdaagt het spelletje te herhalen. Geweldig, dat hij zijn pseudoafkeer voor mijn hond heeft opgegeven.

Hij heeft de hebbelijkheid dat hij altijd iets in zijn handen moet hebben. Pennen die hij ronddraait, sleutelhangers die hij over tafel heen en weer schuift. Laatst draaide hij afwezig een haarelastiekje van Kit om zijn pols en trok er aldoor aan. Het zou iemand stapelgek kunnen maken, maar ik vind het wel leuk.

‘Hallo, zonsonder-gang,’ roep ik opgewekt.

‘Hoi, Aurora,’ reageert Kit, die een leren jack met patchwork aanheeft en voor een beeldscherm geknield zit, zonder opkijken. De tablet, waarop een YouTube-video loopt, staat vastgeklemd tussen twee flesjes water.

‘Zonsonder-gang, grappig!’ Mika ligt op de grond, een deken om haar slanke lichaam gewikkeld, maar kijkt evenmin op. ‘Zeg nu nog eens dat klimmen niet sexy is!’

‘Ik heb nooit iets sexyers gezien,’ kreunt Jakobs zusje.

‘Nee, hè.’ Mika schuift nog wat dichter naar het beeldscherm.

‘Wie is dat?’ wil Adam weten terwijl hij over Mika’s schouder kijkt.

‘Dat is Sam “Hangman” Sullivan, een Australische klimgod en beoefenaar van extreme sporten,’ zegt Kit.

‘Jakkes, straks loopt het kwijl nog uit je mond,’ zegt Adam lachend.

Kit kijkt op. ‘Dit is de krankzinnigste gast onder de zon. Die kan echt álles. Hangman is de ultieme adrenalinejunkie. Hij trekt zich nergens iets van aan.’

‘Is dat nodig?’ vraag ik met gedempte stem. ‘Ik bedoel, misschien heeft Jakob er geen enkele behoefte aan om dat te zien.’

Kit kijkt me met haar reeënogen aan. ‘Hè? Hoezo?’

Ik draai me om naar Jakob, stel hem een vraag met mijn ogen, maar hij haalt alleen zijn schouders op.

‘Vanwege de Olympische Spelen…’

Kit giechelt en Mika rolt met haar ogen om mijn onwetendheid. ‘Hangman zou eerder zijn vingers afhakken dan meedoen aan een burgerlijk festijn als de Olympische Spelen. Die gast maakt crosstours door de Rocky’s, vorig jaar heeft hij de Via Attraverso il Pesce zonder touw en ongezekerd beklommen. De video van zijn sprong met de motor over die Griekse kloof heeft al twintig miljoen clicks.’

Ze duikt wat in elkaar zodat ik het beeldscherm ook kan zien.

Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Is dat… echt?’

‘Natuurlijk is dat echt!’

Hangman doet zijn naam alle eer aan, hij hangt aan één arm boven een kloof waar een waterval doorheen raast en het wekt de indruk alsof hij er echt af wil springen. Ik word er duizelig van en hap hoorbaar naar adem. ‘Dat overleeft hij toch niet!’ Ik denk meteen aan mijn eigen ervaring van vanmorgen, die vergeleken hiermee meer weg had van een klimpartijtje op een klimrek in een speeltuin voor kinderen.

En aan Em, en dat ik er geen idee van heb hoe het eruitziet op de plek waar zij is neergestort. Het is tijd om de Felsenhimmel te gaan bekijken. Op de een of andere manier verder te komen. Of verder te trekken…

‘O jawel, Hangman is gewoon de allercoolste! Die gast is maar drie jaar ouder dan ik en presteert zoiets!’

‘Kort gezegd: hij is de man van Kits dromen.’ Het is de eerste keer dat Jakob iets zegt sinds ik hier ben. Hij kijkt daarbij niet naar Kit, maar naar mij en hij glimlacht. Breed en open en zo anders dan anders dat het bijna nog spectaculairder is om te zien dan wat zich op het beeldscherm in de Rocky Mountains afspeelt.

Misschien toch niet verder trekken… Wie weet wil Jakob me meenemen naar de Felsenhimmel.



***

Ik heb me voorgenomen om het hem de volgende dag meteen te vragen en wacht een moment af waarop Jakob goedgemutst is. De leverantie van nieuwe plafondlampen voor de chalets wordt vanmiddag verwacht en omdat Jakob daar al dagen op wacht lijkt dat me het juiste moment om hem te vragen of we niet een keer samen naar de Felsenhimmel kunnen klimmen.

Ik heb niet alleen het tijdstip, maar ook de woorden goed overwogen en probeer zo kalm mogelijk te lijken als ik naar hem toe loop. De vrachtwagen is weggereden en er staan twee pallets vol dozen van verschillende afmetingen voor de lobby. Jakob draait zich even naar me om en wijdt zich dan weer fronsend aan de eerste doos, die hij net met een stanleymes opensnijdt.

‘De lampen! Eindelijk. Zeg, we kunnen meteen wel beginnen ze te monteren en ik dacht misschien…’

Dit is het moment waarop ik met mijn vraag op de proppen had willen komen, maar Jakob staart me ontzet aan.

‘Dat zijn geen lampen! Dat zijn…’ Hij houdt iets aan twee vingers omhoog dat net zo harig is als Alabaster, alleen lang niet zo levend.

‘Dieren!’ maak ik zijn zin af.

Jakob haalt iets uit een plastic zakje dat op een vacht lijkt, opgelucht lees ik KUNSTVACHT op het etiket dat erop zit.

‘Dat is vast gewoon een fout, pak de volgende doos eens.’

Haastig snijdt hij het plakband van de volgende doos open. En verstart. Ik ga naast hem staan, probeer over zijn schouder te kijken, maar ik zie niets want precies op dat moment dreigt het papier dat op de dozen ligt door een windvlaag weg te waaien. Ik doe een sprong naar voren en krijg de leveringsbon nog net op tijd te pakken.

‘Tienduizend tweehonderdvierenvijftig euro exclusief BTW,’ lees ik voor. ‘Korting twee procent. Van Alpenfrische. Heb je die lampen daar besteld?’

Maar Jakob reageert niet, hij trekt ergens aan en haalt een gewei tevoorschijn. Ik doe een stap achteruit.

‘Is niet echt,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik vraag me alleen af wat er in die andere dozen zit.

Ik kijk weer naar het briefje in mijn hand en lees voor: ‘Acht ingelijste zwart-witfoto’s met als thema een wandeling over een bergrug, drie met het thema almhut met bloemenweide, zeven nepgeweien maat M, tien kunstvachtkleden merk TäuschendEcht – aan elkaar geschreven, wat grappig – en dan nog dertig kaarsenhouders…’

‘Stop!’ Jakob haalt zijn hand door zijn haar en ziet er tamelijk wanhopig uit. ‘Ik moet ze bellen. Meteen. We hebben lampen nodig, niet deze idiote snuisterijen.’

‘Het zijn… leuke snuisterijen,’ antwoord ik. ‘En er is niets afkomstig van echte dieren.’

Jakob trekt zijn telefoon uit zijn zak en terwijl hij wegloopt inspecteer ik de andere dozen. Wie dit ook besteld heeft, heeft beslist smaak. Ik kan me deze dingen heel goed in de chalets voorstellen.

‘Mijn moeder?’ hoor ik Jakob zeggen. ‘Ja… Goed… Oké. Maar we hebben die lampen nodig. Kunt u… O… Vooruitbetaling… Aha… Ja, natuurlijk… Ik snap het. Bedankt. Ja, ja, ik regel dat. Mmm… Niet? O, goed… Niet goed, ja. Bedankt.’

‘Wat is er aan de hand?’

Jakob heeft de telefoon nog in zijn hand. Op zijn gezicht speelt zich een film af die ik qua genre niet exact zou kunnen indelen. Het zou een drama kunnen zijn of een tragikomedie, er is iets in zijn ogen wat heen en weer gaat tussen lachen en huilen.

‘Mijn moeder heeft dit besteld. En nu kunnen onze gasten dan misschien wel op boterzachte nepschapenvachten onder nepgeweien gaan liggen, maar helaas alleen in het donker. Met deze bestelling is onze kredietlimiet bij Alpenfrische opgebruikt en nu moeten we vooruitbetalen. En dat, dat kan ik je wel vertellen, staat de financiële situatie niet toe.’

‘We hebben nog altijd het snoer lampjes bij het paviljoen, een paar peertjes doen het nog,’ scherts ik.

Maar Jakob kijkt langs mij heen. ‘Wat een verdomde…’ Hij maakt zijn zin niet af, in plaats daarvan slaat hij met zijn vlakke hand op de doos met vachten. ‘Wat dacht ze in hemelsnaam?’

Ik bekijk het gewei dat uit de verpakking piept en dan gaat me in de waarste zin van het woord een licht op. ‘Ik heb een idee. Als jij met mij naar de Felsenhimmel klimt, los ik het lampenprobleem op,’ zeg ik.

Dat is nou niet direct de tekst die ik had bedacht, maar het valt te proberen.

Jakob draait zich om en als hij me laatst met vierhonderdduizend ampère heeft aangekeken, dan is dit next level. Niet op een goede manier. Zijn gletsjerblauwe ogen vuren ijzige pijlen af die Disney-koninginnen jaloers zouden maken. ‘Ik wist niet dat jij hier tegenwoordig ook al voorwaarden stelt,’ zegt hij met ijskoude stem. ‘Ik denk dat het wel duidelijk is dat je niet kunt klimmen. En je hebt hoogtevrees!’

‘Niet precies… Ik… Ik… Ik wilde alleen zeggen dat ik een idee voor de lampen heb, maar dat jij dan op de trap klimt. Felsenhimmel, chaletplafonds… Het was puur metaforisch bedoeld.’

Ik praat als Brugman. Alles is beter dan die koude woede op zijn gezicht, waar ik helemaal niets van snap.

De frons op Jakobs voorhoofd wordt wat gladder, hij neemt me op. ‘Wat voor idee?’ gromt hij.

‘Is hier in de buurt een Zweedse meubelzaak?’



***

‘Maar goed dat je geen last hebt van duizelingen,’ zeg ik.

Jakob reageert niet. Zoals hij ook op de twintig zinnen die ik sinds we terug zijn van de IKEA zonder direct vraagteken erachter zei, niet reageerde. We zijn in chalet 1 en ik ben meer dan tevreden over mijn idee om de nepgeweien tot lampen te transformeren. De Lindby’s combineren echt heel goed met TäuschendEcht. Wat Jakob ervan vindt is onduidelijk. Een knorrig ‘Hm’ is het enige antwoord op de vraag of hij deze oplossing voor de lampen net zo geslaagd vindt als ik.

‘Hoor eens, ik stel mijn voorwaarden altijd zelf. En ik hoef dit niet te doen, oké!’

Jakob staat op de trap, een rode isolatietang tussen zijn tanden geklemd, maar hij moet zich toch nog uitrekken om bij het plafond te komen en de lampenhouder te monteren. Hij kijkt naar me, zijn vingers nog om de draden die uit de houten panelen steken. Een tijdje nemen we elkaar op en ik moet weer aan het spel denken dat Em me leerde. Wie het eerst knippert of lacht verliest.

Ik denk er niet aan om te knipperen of te lachen.

‘Oké,’ zegt Jakob ten slotte.

Ik knik. ‘Heb je hulp nodig daarboven?’

‘Jhbt hoogtffrees.’

‘Dat heb ik vandaag al een keer gehoord, maar ik zou je graag onvoorwaardelijk het tegendeel bewijzen. Dat beetje hoogte maakt me niets uit.’ Dat het me voornamelijk niets uitmaakt omdat ik weet dat Jakob bij me op de trap staat, hou ik voor me.

Jakob zwaait zijn been naar de andere kant en ik klim gewapend met het nepgewei en een accuschroefmachine naar boven. Samen maken we het gewei vast aan de houder die daar eerst voor is bevestigd. Jakob houdt vast, ik schroef. Daarna wikkel ik de lange kabels om de punten van het gewei en Jakob zet ze voorzichtig met klemmetjes vast. Onze bewegingen gaan zo soepel in elkaar over dat er bijna geen woorden nodig zijn.

‘Zo ongetalenteerd ben je helemaal niet,’ stel ik vast.

‘Jij ook niet,’ antwoordt hij.

We grijnzen naar elkaar. Ik word er een beetje draaierig van. Op zo’n rare, geenszins mega-onaangename manier. Zoals na een glas champagne voordat je het tweede, dat absoluut te veel zou zijn, hebt gedronken. Het zweverige gevoel komt niet door de hoogte. Het komt doordat je op deze manier echt alleen draaierig wordt als je recht in gletsjerogen kijkt die ook nog naar je glimlachen. Dat was niet de bedoeling. Ik wankel even en dreig mijn evenwicht te verliezen, wil de trap vastpakken maar grijp mis en pak in plaats daarvan Jakobs bovenbeen.

‘Sorry.’ Ik trek mijn hand terug alsof ik me heb gebrand, maar ondertussen zou ik het zo weer doen.

‘Geeft niet. Nu staan we quitte.’

Daar zal hij dat gedoe in de zwemvijver wel mee bedoelen. Maar zeker weten doe ik het niet. Mr Grumpy is weer eens meer dan zwijgzaam.

Maar nu strekt hij wel zijn arm uit en houdt die tegen mijn rug om me in balans te houden. ‘Beter zo?’

‘Hm,’ doe ik, zonder isoleertang in mijn mond. Meer kan ik niet uitbrengen. Want het maakt het duizelige gevoel er niet minder op, integendeel, nu tintelt het in mijn hele lichaam. Zijn hand tegen mijn rug beweegt, hij strekt zijn vingers alsof hij ze wil stretchen. Handflex backside, zoiets. Ik ben zo dicht bij hem dat ik zijn geur ruik. Geen parfum, geen aftershave, misschien een vleugje deo en tamelijk veel van wat ik al als zijn eigen geur herken. Ik haal beverig adem en hoop dat hij het niet voelt.

‘O, zitten jullie hier!’ klinkt Kits stem luid.

Jakob haalt zijn hand weg en ik grijp de trap vast. Onder ons staan Kit en Mika en kijken omhoog.

Mika schraapt haar keel. ‘Marita vraagt of die decoraties geleverd zijn.’

Jakob en ik wisselen een blik en dan schieten we spontaan in de lach.

‘Ik wil ook zo’n lamp,’ zegt Mika. ‘Dat ziet er eigenlijk heel mooi uit.’

‘Ik ook,’ verkondigt Kit.

‘Je moet ze anders wel afstoffen, daar kun je geen Atalanta Bergamostickers op plakken,’ zegt Jakob hees, alsof Kit ons net heeft betrapt op seks op de trap.

Kits blik vliegt van mij naar Jakob en weer terug.

‘Wat sta je te grijnzen?’ vraag ik haar.

‘Mika heeft gelijk.’

‘Waarmee?’

‘Met jullie twee. Jakob en jou. Wist je dat we jullie al shippen?’

Mika’s blonde hoofd knikt enthousiast. ‘Dat was Kits idee,’ zegt ze vlug als ze mijn blik opvangt. ‘Ik wist tot drie dagen geleden niet eens wat shippen is.’

‘Pardon?’ Ik durf mijn hoofd niet voor de tweede keer naar Jakob toe te draaien.

Kit lacht hardop en klapt in haar handen als een klein kind dat erin geslaagd is de kaarsen op de verjaardagstaart uit te blazen. ‘Wat vind je leuker: Jaurora of Aurakob?’

‘Heb je soms een beetje te veel benzine gesnoven?’ informeer ik spottend.

‘Mijn persoonlijke favoriet is Jakora.’

Jakob schraapt luid zijn keel. ‘Ik ga even… tegen Marita zeggen dat de decoraties er zijn.’

Ik hoef niet naar Mika en Kit te kijken om me hun gezichten levendig te kunnen voorstellen. Jakob gaat zo snel de trap af dat ik me ook met mijn andere hand moet vastpakken om niet te vallen. Zijn voetstappen weergalmen door het nog spaarzaam gemeubileerde chalet.

Als hij buiten gehoorsafstand is kom ik met knikkende knieën naar beneden, slaak een diepe zucht en besef nu pas dat ik met horten en stoten heb geademd. ‘Kit, je broer kan me niet uitstaan. Dus je moet je creativiteit op iets anders uitleven. Geef Adam en Mika maar een shipnaam. Mikadam of zo.’

Mika lacht zacht. ‘Ik kan me geen kerel permitteren, niet eens zo’n goeie vent als Adam. Te veel andere problemen,’ zegt ze.

Maar Kit geeft het niet op. ‘Zo keek Jakob niet eens naar die gletsjeronderzoekster,’ spreekt ze tegen terwijl ze aan een slecht vastgenaaid lapje van haar jack plukt. ‘Jij weet het misschien nog niet, maar wij, wij weten het wel. Tussen Jakob en jou vliegen sterke vibes door de lucht. Voel de spanning maar, mij maak je niets wijs.’



***

‘Heb je me echt nodig of had je medelijden met me?’ vraag ik en ik probeer de lange passen van Jakob bij te houden, die de volgende dag nors heeft aangekondigd dat hij naar de bouwmarkt gaat en me nog norser vroeg of ik mee wilde gaan.

‘Geen van beide.’ Hij neemt zulke overdreven grote stappen met zijn superlange benen dat ik geen schijn van kans heb hem bij te houden.

Ik jog een stukje tot ik weer naast hem loop. ‘Je bent bang dat je zonder mij de verkeerde soort siliconenkit koopt. Of nee, wacht, geef het maar toe, je hebt geen idee welke schroeven we nog nodig hebben.’

‘Ik weet bij wie er daarboven een schroefje loszit.’

‘Bij jou?’ raad ik.

‘Bij iedereen behalve bij mij waarschijnlijk.’ Eindelijk loopt hij wat langzamer, maar toch ben ik al enigszins buiten adem.

‘Ik zou me jou goed met een zweetbandje kunnen voorstellen,’ zeg ik. ‘Dat zou de chaos misschien binnen de perken houden.’

Hij gromt. En ik lach in mezelf.

De dood van mijn zus hangt over mijn gemoed als de nevelflarden boven de gigantische bergen achter me, maar als ik met Jakob bekvecht is het alsof het even wat lichter wordt en ik iets verder kan kijken dan slechts tot de volgende verdrietige gedachte.

Even later stap ik in de auto, trek de zonnebril van mijn hoofd om hem op te zetten en neem daarbij meteen een paar haren mee. Het doet pijn en ik trek aan de bril.

Jakob monstert me. Sceptisch-geamuseerd is waarschijnlijk de beste beschrijving voor de blik die hij me toewerpt. ‘Jij maakt je vrolijk over mijn Lamborghini en draagt een Gucci-zonnebril?’

Shit, hij heeft het gezien. Dit ding is het enige merkartikel dat ik bezit. Ik hou van die zonnebril. ‘Dit is mijn beste investering. Ik draag hem al vier jaar elke dag.’

Niet helemaal, maar wel bijna.

‘’s Winters ook?’

Nee, allicht kan hij het daar niet zomaar bij laten.

‘Ja, dan juist. Ik heb hem voor twintig euro gekocht van een verkoper op het strand. Maar ik vrees dat hij echt is.’

‘Heb je afgepingeld?’

Ik lach. ‘Nee, andersom. Hij wilde er tien, ik had alleen een briefje van twintig en hij had geen wisselgeld.’

‘Dan is het wel oké, vind ik.’

‘Ja, niet dan?’

Hij glimlacht en start de motor. Ik neem hem op en laat me ontvallen: ‘Dat doe je veel te weinig.’

‘Jou uit netelige situaties bevrijden? Dat zou ik toch niet zeggen…’

‘Glimlachen,’ zeg ik zacht. ‘Je glimlacht veel te weinig.’

Hij bromt iets, en laten we eerlijk zijn, iets anders had ik ook niet verwacht. Per slot van rekening lijkt hij dat brommen te hebben uitgevonden en er patent op te hebben genomen. Mr Ik-ben-slecht-gehumeurd-en-ik-ben-er-nog-trots-op-ook.

‘Heb jij ook zo’n beste investering?’ Ik verwacht een afwijzend snuiven maar hij verwaardigt zich waarachtig een echt antwoord te geven.

‘Sinds ik weer hier ben, denk ik de hele dag na over geld. Investeren is mijn vloekwoord.’ Zijn blik is op de weg gericht.

‘Hm, dat heb je nooit gewild, hè? De zaak overnemen.’ Ik vraag het voorzichtig hoewel ik het antwoord ken.

En hij ontwijkt het een beetje. Natuurlijk ontwijkt hij het. Jakob gaat met zijn gevoelens om alsof ze beschermd worden door een paar spoorbomen, terwijl ik er aldoor ten onrechte van uitga dat hij vierwielaandrijving heeft. Ik wil net zeggen dat hij geen antwoord hoeft te geven, dat ik met mijn vragen dikwijls een grens overschrijd omdat ze mijn mond al uit zijn voordat mijn hoofd op de rem kan trappen. Maar dan verrast Jakob me opnieuw.

‘Ik wilde de Olympische Spelen en vrijheid en Annamaria.’

Annamaria. Aha.

Die naam valt voor het eerst.

Annamaria. Zozo.

‘Wie is Annamaria?’ vraag ik. Te snel. Te nieuwsgierig.

‘Mijn ex-vriendin.’

‘De gletsjeronderzoekster?’ raad ik als Kits woorden me te binnen schieten.

‘Ja.’

‘En nu? Wat wil je nu?’

Mijn hart bonst wild vanwege de mogelijkheid dat hij zou kunnen herhalen wat hij net zei. Vooral het stukje met Annamaria. Alsof het iets zou uitmaken. Alsof het iets… zou veranderen.

‘Nu wil ik gewoon alleen nog vrij zijn.’

Het kost me behoorlijk wat moeite om niets te laten merken van mijn opluchting. ‘Dat kan ik me goed voorstellen. Vrijheid is mijn kryptoniet. De wind om mijn oren is mijn kryptoniet.’

‘Nou, laten we dan maar gas geven.’ Hij doet de raampjes open. ‘Wind om je oren voor jou.’

Ik schenk hem een glimlach die hij compleet negeert. Dan niet. Ik geniet evengoed van de wind, steek mijn hoofd uit het raampje en laat de rest van mijn nette kapsel ook nog door de wind verwaaien. Maakt nu immers toch niet meer uit.

‘Je kunt trouwens maar één ding als kryptoniet hebben,’ zegt hij, als we de eerste steile helling genomen hebben en langs de appelboomgaarden in de richting van het dal naar beneden rijden.

‘Wie zegt dat? Aquaman?’

‘Het is zo. Er is maar één kryptoniet per persoon.’

Krasse uitspraak. Dat kan ik niet zomaar laten gaan.

‘Als er maar één is, wat was dan de jouwe? Olympische Spelen, vrijheid of…’ Ik raap een beetje moed bij elkaar en zeg dan: ‘Annamaria?’

Jakob snuift. ‘Niets van dat alles.’

Ik geef toe dat ik me een momentje triomfantelijk voel. Ik roep mezelf echter meteen streng tot de orde. Zulke negatieve gedachten over andere vrouwen kunnen niet. Ik wil de gletsjervrouw niet niet-mogen.

We zwijgen een poosje tot Jakob zijn keel schraapt en vraagt: ‘Heb je nog iets anders nodig uit Lana? Moeten we ergens stoppen? Heb je iets nodig uit een…’

Hij zwijgt en ik zou er mijn roestvrijstalen beker om durven verwedden dat hij ‘garage’ wilde zeggen.

‘Een nieuw boek misschien,’ zeg ik. Niet omdat dat waar is, maar eerder omdat ik absoluut niet wil dat hij benadrukt dat mijn tijd in de Felsenhimmel eindig is.

‘Je hebt dat andere nog niet uit.’

Hoe… Ik weet natuurlijk hoe hij dat weet en voel dat er een blos over mijn wangen kruipt. Ondanks de wind. Het is de eerste keer dat hij op onze momenten ’s nachts zinspeelt.

Ik steek mijn hoofd weer uit het raampje. ‘Waarom zou ik een boek moeten uitlezen,’ vraag ik, eigenlijk alleen om het gesprek niet te laten doodbloeden, ‘als het me al na de eerste honderd bladzijden niet bevalt?’

‘Omdat het deel daarna misschien wél de moeite waard is.’

‘Dat neem ik op de koop toe.’

Ik wil het daarbij laten, maar Jakob kennelijk niet. ‘Maar dan neem je ook op de koop toe dat je iets misloopt.’

Ik zucht. ‘Waarom zou ik een opleiding afmaken als ik weet dat ik toch nooit in dat beroep wil werken?’

‘Omdat je dat diploma dan hebt, voor de rest van je leven.’

‘Hoe oud ben jij? Vijfenvijftig?’ reageer ik snibbig, omdat we nu gevaarlijk dicht bij een van mijn zwakke plekken komen.

‘Hoe oud ben jij? Dertien?’ kaatst Jakob terug.

Daar is het weer, het punt waar we elke keer bij terechtkomen. Waarvan ik dacht dat we dat gehad hadden.

‘Jij vindt dus dat je alles wat je niet meteen lukt of bevalt maar moet opgeven?’

‘Nee, dat vind ik niet,’ spreek ik tegen.

‘Maar je zegt net…’

‘Ik zeg dat je niet koste wat het kost iets af hoeft te maken om anderen te pleasen, maar ook gewoon eens moet doen wat je zelf wilt.’

‘Dat is een tamelijk goede definitie van egoïsme. Maar zo werkt de maatschappij niet.’

‘Ach, en dat weet jij omdat…?’ Ik laat de rest van de zin in de lucht hangen en steek mijn handen in de lucht.

Hij antwoordt niet, krijgt alleen weer die kille blik die het blauw van zijn ogen in gletsjerijs verandert.

Wat word ik er misselijk van, die zelfgenoegzaamheid van hem.

Tot Lana zwijgen we. Hij rijdt naar de bouwmarkt en omdat daar net een vlooienmarkt wordt gehouden, heeft hij drie rondjes nodig voordat we een parkeerplaats vinden. Dan pingt zijn telefoon. Als hij hem tevoorschijn haalt en een bericht leest, wordt hij krijtwit.

Hij kreunt. ‘Fuck!’

‘Is er iets mis?’

‘Nee… Ja… Ik… Kun jij de spullen alsjeblieft alleen uitzoeken? Ik haal je straks op, ik moet even snel iets belangrijks doen.’

‘Oké,’ zeg ik langzaam.

Jakobs vingers omklemmen het stuur. Hij werpt me een snelle blik toe, net lang genoeg om me te verstaan te geven dat ik moet ophoepelen. Ik heb amper het portier achter me dichtgegooid of hij geeft gas. Een beetje verbluft blijf ik in mijn eentje achter bij de bouwmarkt.
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Jakob

 



Aurora is mijn kryptoniet, maar dat zal ik haar nooit vertellen. Dan vergaat het mij net als Superman en verlies ik mijn laatste krachten. Bovendien heb ik na dat berichtje elke cel van mijn verstand en elke spier van mijn lichaam nodig. Ik scheur de parkeerplaats af in de wetenschap dat Aurora mijn minste probleem is. Toch kijk ik in de achteruitkijkspiegel naar haar en ik vraag me af wat ze nu weer van me zal denken.

Het is ruim tien kilometer naar het politiebureau in Merano, als ik opschiet ben ik er in vijftien minuten. De auto’s voor me rijden me te langzaam, ik kleef aan bumpers, claxonneer, vloek en zweet. Alweer moet ik dringend zo snel mogelijk bij Nena zijn. Net als bij de beklimming van de Felsenhimmel.

Ik sprint buiten adem van de parkeerplaats naar het bureau maar zie haar nergens. Pas als ik al begin te vrezen dat ze naar binnen is gegaan zonder eerst met mij te praten, zie ik haar voor de fontein zitten. Ik slaak een diepe zucht van opluchting. Nena heeft haar benen opgetrokken. Als ze me ziet houdt ze zonder iets te zeggen haar telefoon omhoog. Ik ga naast haar op de grijze, verrassend koude stenen zitten en sla mijn arm om haar heen. Haar smalle schouders trillen, maar anders dan anders verstrakt ze bij mijn aanraking, zodat ik haar meteen weer loslaat.

‘Zeg tegen je broer dat we je verraden als hij niet meewerkt,’ leest ze van haar scherm. ‘Dan is dit verhoor van vandaag niet je laatste.’

‘Magnus?’ raad ik en ik zet mijn nagels in mijn handpalmen.

Mijn zusje schudt haar hoofd, zodat haar lange blonde bob heen en weer zwaait. ‘Tristan,’ zegt ze toonloos. ‘Maar dat maakt geen verschil.’

‘Het is niet meer dan gebakken lucht, Nena.’

Niet dat ik dat echt geloof.

‘Hoe weten ze dat ik vandaag nog een keer moet getuigen?’

‘Ze hebben hun tentakels overal.’

‘De Tadigo,’ zegt Verena zacht.

Ik knik. ‘Laat niet toe dat ze je met zoiets intimideren. Ze hebben geen enkel bewijs tegen ons. Magnus bluft. Tristan bluft.’

Verena schudt haar hoofd. ‘Dat was niet alles.’

Nog eens pakt ze haar telefoon en het ontgaat me niet dat haar handen trillen. Ze tikt op een klein zwart vierkantje met een play button en ik word meteen draaierig. Tristan heeft Verena een video gestuurd.

In het begin is er nauwelijks iets te onderscheiden. Het duurt even voordat het wazige beeld helder wordt, voordat de lens van de camera scherp stelt. En dan bestaat er geen twijfel meer. Het is een opname van de Felsenhimmel. De camera van de telefoon is ingezoomd op mijn zus, het beeld is onscherp. Toch is ze duidelijk te herkennen. Niet alleen zij. Ook ik, Leo en Emilia. Tristan en Magnus hebben gezien wat er gebeurde.

Verena is nu op het beeldscherm te zien, haar hand om Emilia’s arm geklemd, terwijl Emilia met haar vrije hand naar de rugzak op haar rug tast. Ik zie mezelf en Nena op de grond liggen, zie mijn poging om mijn zusje te redden. Zie Leo. Ik zet het geluid harder en hoor hoe ik ‘laat los’ roep. Mijn stem klinkt niet als de mijne, hij klinkt niet eens menselijk meer. De camera zwaait, richt op de lucht, weer terug, mist het moment waarop Leo valt. En dan…

Vlak voor de scène die ik helder en duidelijk in HD voor mijn innerlijk oog zie laat Verena de telefoon zakken.

Zonder het te merken heb ik mijn adem ingehouden, mijn longen branden. Ik hoest.

Nu pas valt het me op dat er donkere schaduwen onder Verena’s roodomrande ogen liggen, dat haar jukbeenderen scherper uitsteken dan een paar weken geleden.

Ik slik de opkomende misselijkheid weg. Dit had ik niet verwacht. Het is geen bluf. Magnus en Tristan hebben wel degelijk bewijs. De video laat zien dat ik een valse getuigenis heb afgelegd. Dat Verena tegen de politie heeft gelogen, en afhankelijk van hoe je het interpreteert bewijst het nog veel meer.

‘Ik moet naar binnen en mijn getuigenis herroepen, en jij ook.’ Verena strijkt haar rok met het tijgerpatroon glad en maakt aanstalten om op te staan. ‘Voordat Magnus en Tristan de politie de video in handen spelen.’

‘Nee,’ zeg ik en ik weersta met moeite de impuls om haar bij haar schouders te grijpen. ‘Ik regel het wel, oké?’

‘Maar wat wil je dan doen? Wat bedoelt hij trouwens met meewerken?’

Ik haat die uitdrukking op haar gezicht. De flits in haar ogen die door onze band als broer en zus snijdt. Er is nooit ook maar een flinter wantrouwen tussen ons beiden geweest.

Nooit éérder tenminste.

‘Laat dat mijn zorg maar zijn, ik regel het. Tristan heeft die video tot dusver niet aan de politie laten zien, hoewel hij ook ondervraagd is. Hij zal ze hem heus niet zomaar geven.’

Maar hij zal hem voor zichzelf weten te gebruiken, dat is me duidelijk. Hem op de een of andere manier publiek maken en ons vernietigen.

Als je broer niet meewerkt. Dan zul je zien wat er gebeurt als je het met de verkeerde aanlegt.

‘Jakob, wat er is gebeurd is mijn schuld. Ik ga nu bekennen.’

‘Nee!’ Ik schreeuw bijna.

Verena krimpt in elkaar en kijkt om zich heen. Maar het plein is leeg.

‘We hebben elkaar over en weer gedekt, als we nu bekennen belanden we allebei in een cel. Dan kan mama de Felsenhimmel wel meteen aan Magnus en Tristan overdragen, dan was alles voor niets.’

‘Ik wilde niet dat er iemand zou sterven.’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik nu zachter. ‘Ik ook niet.’

Ze kijkt een ogenblik diep in mijn ogen. Doet haar mond open, sluit hem weer. Ze gelooft me toch wel? Nena gelooft toch wel dat ik niet wilde dat Leo stierf. Ik heb een zure smaak in mijn mond.

‘Ik ben niet verdrietig, om Emilia natuurlijk wel, maar niet om… hem.’ Ze zegt het zo zacht dat ik het amper versta. ‘Ik ben een afschuwelijk mens, maar ik ben niet echt verdrietig.’

‘Dat is de shock,’ probeer ik mat, innerlijk nog steeds als verlamd door die blik. Ik proef het zuur in mijn mond.

Nena schudt licht haar hoofd. ‘We hadden een vreselijke ruzie daarboven. Je kunt je niet voorstellen… Hij… Ik ben zo stom. Ik val voor zo’n klootzak en laat dingen met me doen, ik… Wat is er met me aan de hand, Jakob? Wat is er mis met mij?’

‘Er is niets mis met jou!’ zeg ik vol overtuiging en nu laat ze toe dat ik haar even naar me toe trek.

Toen we nog klein waren en een kamer deelden, stonden onze bedden met het voeteneind tegen elkaar en Verena en ik konden alleen slapen als onze tenen elkaar aanraakten. Alsof er tussen ons iets was blijven bestaan uit de tijd die we in de baarmoeder deelden. Als het slecht gaat met haar voel ik die pijn alsof onze zielen met elkaar verbonden zijn.

Verena snikt. ‘Ik zie Emilia vallen, elke nacht. Maar dat is niet het ergste. Dan droom ik dat het Leo lukt om weer naar boven te klimmen. Aan Emilia’s been trekt hij zich omhoog, nacht na nacht, hij komt tevoorschijn en stort zich op mij, en Emilia valt nog een keer.’

Ik voel Verena’s tranen in mijn hals, haar wanhoop onder mijn handen.

‘Wanneer houdt het op?’ vraagt ze. ‘Ik wil dat het ophoudt.’

‘Ik regel het,’ zeg ik. Alsof ik niet veel te goed weet dat het niet om Tristans dreigement gaat en dat ik niets kan doen om een eind te maken aan haar nachtmerries.

‘Jij gaat naar huis, naar de Felsenhimmel, neem een poosje rust. We vinden voor alles een oplossing.’

Ze schudt gejaagd haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ik heb ingestemd met de fotoshoot voor Vienna Inside. Ik moet overmorgen terug zijn.’

Ik schuif haar een stukje bij me vandaan en neem haar op. ‘Je wilde toch geen modellenwerk meer doen?’

Ze haalt haar schouders op en tikt tegen haar voorhoofd. ‘Daar is niet zoveel vraag naar als naar dit.’ Ze maakt een beweging langs haar lichaam en glimlacht triest. ‘Het wordt goed betaald en tot ik een andere woning heb gevonden heb ik het geld nodig.’

‘Daar kan ik toch voor zorgen.’

Ze weert af. In mijn hoofd is echter een plan ontstaan dat me absoluut niet bevalt, maar het is misschien de enige manier om Nena, de Felsenhimmel en mezelf uit deze puinhoop te redden. Ik heb geen droom meer te verliezen, de mijne is allang als brokkelig gesteente verpulverd. Ik kan alleen mijn zusje nog redden en haar buiten deze hele ellende houden.

‘Ik moet naar binnen,’ mompelt ze.

‘Oké.’

‘Wat moet ik tegen ze zeggen, Jakob?’

‘Precies hetzelfde als de vorige keer. Of gewoon helemaal niets. Sta op een advocaat.’

Nena knikt langzaam. Dan staan we allebei op. Ik neem haar in mijn armen. Ze lijkt sinds het ongeluk zo breekbaar, en ik omhels haar heel voorzichtig, alsof ik moet zorgen dat haar botten op hun plaats blijven. Alsof ik mijn zusje helemaal bij elkaar moet houden. Veel te snel maakt ze zich van me los, veegt over haar gezicht en recht haar schouders.

Nadat ze in het gebouw is verdwenen haal ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Het telefoontje duurt amper vijf minuten en ik gun mezelf daarna niet de tijd om spijt te krijgen, maar kies meteen Kits nummer. ‘Kit, heb jij… haar nummer?’

‘Hè? Welk nummer?’

‘Dat van… onze campinggast?’

‘Sukkel!’ Ze lacht. ‘Je bedoelt Aurora?’

‘Heb je het of niet?’

‘Ja, dat heb ik.’

‘Bel haar en zeg dat ze een taxi terug naar de Felsenhimmel moet nemen, ze is in de bouwmarkt in Lana, ik moet nog iets doen. Ik kom pas vannacht terug.’

Kits stem verandert. ‘Jakob, is alles oké?’

‘Ja,’ snauw ik de eerste, maar niet de laatste leugen van vandaag. ‘Alles oké.’







Vierde spraakbericht




Ik heb ergens gelezen dat het brein van een mens nog een keer extra actief is voordat hij sterft.

En sinds ik dat weet laat de gedachte me niet meer los. Wat dacht hij, wat zag hij toen hij me aankeek?

Niet dat ik er spijt van heb. (Fluisterend) Ik wílde het. En ik ben bang dat jij me daarom zult haten. Ik kan het niet verdragen dat jij me haat.

(Zuchten)

Eerlijk gezegd ben ik ook een beetje bang dat ik niet kan ophouden. Dat de lijst in mijn hoofd nog meer namen zal uitspugen die het verdienen.

Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen. En toen merkte ik dat hij nog erger is dan de anderen. Dat hij het gemeenste spelletje met me speelde dat je je kunt voorstellen.

Weet je wat ik heb geleerd de afgelopen weken? Het gaat er niet zozeer om wat je gelooft. Het gaat erom wat je wílt geloven. En soms is het bijna onmogelijk om dat uit elkaar te houden. Ik vermoed dat jij dat inmiddels ook weet.

Maar maak je geen zorgen: ik ben er en ik pas op je, zusje. Als je me dat maar laat doen.
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Ik word wakker van een klop op de deur. Alabaster tilt alleen even langzaam haar kop op. ‘Ja? Wie is daar?’

‘Ik ben het. Jakob. Kun je… naar buiten komen?’

In een legging en een wijd sweatshirt slof ik naar de deur en schuif hem open. Jakob staat er recht voor. Zijn haar hangt over zijn voorhoofd, hij ziet er moe uit. Sinds vanmiddag op de parkeerplaats voor de bouwmarkt heb ik hem niet meer gezien.

‘Nu?’ vraag ik. ‘Het is midden in de nacht.’

‘Het is onze tijd van de nacht, toch?’ zegt hij zacht.

Bij die woorden slaat mijn hart op hol.

‘Nou ja, bijna,’ verbetert hij zichzelf.

‘Wat wil je?’

‘Ik had een vreselijke rotdag en ik zou hem graag wat fijner willen afsluiten.’

‘Oké,’ antwoord ik voorzichtig. Dit is verrassend. Vooral dat stukje over fijner afsluiten en dat hij dat uitgerekend met mij wil doen.

‘Ik wil je iets laten zien. Iets wat je waarschijnlijk nog nooit hebt gezien en ook nooit meer zult zien.’

‘Je maakt het wel spannend.’

Er speelt een onzeker glimlachje om zijn mondhoeken en dan… Dan pakt Jakob Hofer, de humeurigste mens sinds Heidi’s grootvader, mijn hand en verstrengelt zijn vingers met de mijne. Het voelt alsof mijn handen precies daar horen, alsof zijn koele handpalm de tegenhanger is van de mijne. Zijn duim ligt over de knokkels van mijn pink.

Nooit eerder heb ik bewuster de hand van een ander mens vastgehouden.

Hij laat me niet los terwijl hij me meeneemt. Om mijn bus heen, langs het hoofdgebouw en omhoog in de richting van het paviljoen. Het pad is verlicht, ik heb zijn hand niet nodig en wil hem toch niet loslaten. Voor geen goud.

‘Vanaf het paviljoen zie je het het best.’ Jakobs stem heeft nu een klank die volslagen nieuw voor me is.

‘Wil je me niet eindelijk verklappen…?’

‘Sommige dingen zijn niet uit te leggen, die moet je zien en ervaren.’ Als we bij het paviljoen zijn ziet alles er eerst precies uit zoals altijd, maar dan, op het hoogste punt waar je over het dal uitziet, stokt mijn adem een ogenblik. Jakob blijft op de uiterste punt van het terras staan.

‘Jakob, dat is…’

‘Zei ik toch.’

Daarbeneden in de wijngaarden fonkelen duizenden lichtjes. Als een lint van geelachtig glanzende, dansende puntjes slingeren ze om de berg heen. Het is geen uniform licht en ook niet rustig. Het schijnsel flakkert, sommige lichtjes zijn groot, andere zijn maar kleine puntjes. En ik begrijp dat het geen kunstmatige lichten zijn.

Wat ik zie zijn duizenden en duizenden kaarsen, midden op de wijnbergen onder de rijen aanplant.

‘Wat is dat? Zijn dat allemaal kaarsen? Waarom…’

Ik hoor de lach in zijn stem die hem ongewoon warm kleurt. ‘Dat is voor de bescherming van de druiven. Het is te koud voor deze tijd van het jaar, de wijnboeren voorkomen bevriezing door kaarsen tussen de rijen te zetten.’

‘Het ziet er magisch uit,’ zeg ik terwijl ik naar het schouwspel op de berg kijk. ‘Ze fonkelen als edelstenen.’

Jakob knikt en geeft mijn hand een kneepje. Op dit moment hier met hem is alles goed. Voor het eerst in lange tijd komt er een vredig gevoel in me op. Toen ik ruim een week geleden hier aankwam wilde ik een kaars aansteken voor Em en nu zijn er hier duizenden. Onder de plek waar zij zo’n afschuwelijke dood gevonden heeft.

‘Em, deze zijn voor jou,’ fluister ik zo zacht dat Jakob het niet kan horen. Ik durf amper met mijn ogen te knipperen uit angst dat het schouwspel dan verdwijnt, uit angst dat ik alles droom en in werkelijkheid in de bus lig, zonder Jakobs hand. Maar zijn vingers zijn er, het is werkelijkheid. Beneden ons danst een parelketting van lichtjes en wij beiden staan hierboven, hand in hand.

‘De appelbomen worden met water besproeid zodat de vorst ze in een beschermend laagje ijs hult.’

‘Water en vuur,’ zeg ik en ik kijk op naar Jakob. In zijn ogen. Gletsjerijs en grasgroen. Het vormt een perfecte combinatie.

‘Ja, precies, de tegenstellingen van de natuur.’

Ik huiver en als hij het ziet laat hij mijn hand los – waarbij hij kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij die heeft vastgepakt – trekt zijn trui uit en hangt hem over mijn schouders.

‘Kijk,’ zegt hij en hij wijst nu naar de lucht. De nacht is zo helder dat ook de sterren daarboven in talloze glinsterende stipjes boven het landschap zweven. Een schijnbare chaos die nu de indruk wekt dat hij weerspiegeld wordt in de wijngaarden.

‘Waarom laat je me dit zien?’

‘Ik laat het ook mezelf zien. Zodat ik besef wat voor geluk ik heb dat ik hier mag leven.’ Hij zwijgt even, alsof dit nog niet alles is wat hij wilde zeggen. ‘En ik wilde het met jou delen.’

‘Dank je,’ fluister ik. En dan tast ik naar zijn hand. Pak hem stevig vast. ‘Wat was er vandaag aan de hand?’ vraag ik behoedzaam.

Hij ademt hoorbaar uit. ‘Laten we het zo zeggen: mijn levensplan is radicaal veranderd en ik heb iets gedaan wat ik nooit had willen doen. Maar nu wel moest.’

‘Ik heb geen levensplan, ik heb alleen landkaarten.’

‘Dat is fijn voor jou,’ zegt hij en hij wil zijn hand wegtrekken.

Maar deze keer niet, deze keer laat ik hem niet ontkomen.

‘Wat ook betekent dat ik nog geen markering op een punt heb gezet waar ik graag zou willen blijven. Het maakt niet uit waar je voor kiest. Levensplan of landkaart, er ontbreekt altijd wel iets.’

‘Ik zal je niet vragen om te blijven,’ zegt hij zacht, maar zo beslist dat ik kippenvel krijg.

‘En ik zal niet blijven,’ antwoord ik.

De druk van zijn vingers om mijn hand wordt steviger. Dan trekt hij me naar zich toe. Ik laat mijn ogen over zijn borst, die nu zo dichtbij is, omhoogglijden naar zijn gezicht. De uitdrukking in zijn ogen is ernstig, maar er is nog iets anders. Vuur en ijs.

Ik hap naar adem, voel hoe een hevige begeerte zich tussen mijn benen verspreidt, hoe de hitte over mijn wangen kruipt en ik tegelijkertijd huiver omdat de blik in zijn ogen zo intens is. Zo eisend. Zo vol wellust. Ik hef mijn kin op, hij opent zijn lippen. Ik ga op mijn tenen staan, hij legt zijn vrije hand in mijn nek en trekt me nog dichter naar zich toe.

Mijn borsten raken zijn bovenlichaam, zijn harde spieren passen perfect tegen mijn zachtheid. Het is net als de perfecte harmonie van de lichtjes onder en boven ons. Onbewust volgen we een ritme, als een dans, een oeroude choreografie. Ik adem nog eens beverig in, dan sluit ik mijn ogen en strek me uit naar Jakob. Onze lippen raken elkaar, stoten tegen elkaar. Niet zacht, maar stevig. Niet teder, maar krachtig. Gretig, dat is het. Jakob zuigt aan mijn onderlip, hij bijt bijna. En ik kreun tegen zijn mond. Zijn armen houden me vast alsof ik nog steeds aan de rots hang en hij me beschermt tegen een val.

Ik zink weg in die kus, laat me tegen zijn koele lippen vallen. Laat me opvangen door zijn tong die met de mijne speelt. Hij smaakt als een helder bergmeer, zijn kus is als een vulkaanuitbarsting. Ik haal hijgend adem, voel hoe hij me tegen zich aanklemt en ik hetzelfde doe met hem. Mijn god, de wereld draait om ons heen maar het zou net zo goed kunnen zijn dat hij op zijn kop staat.

Het is Jakob die de kus verbreekt. Plotseling, bijna abrupt. Alsof er een gedachte in hem is opgekomen die dit hier absoluut onmogelijk maakt.

Ik heb iets gedaan wat ik nooit had willen doen.

Zijn woorden echoën in mijn oren. Misschien geldt die zin ook voor deze situatie. Voor mij. Voor deze kus. Ik haal mezelf knipperend met mijn ogen terug naar de omgeving van sterren en lichtjes. Ik wil niet dat het ophoudt. Ik wil dat hij doorgaat. Ik wil zo vreselijk graag dat hij mijn naam zegt. Nog houden we elkaar vast maar toch heb ik weer het gevoel dat ik val. En deze keer vangt hij me niet op. Zijn hand glipt uit de mijne, zijn andere hand glijdt van mijn nek en raakt verloren. Ik heb het idee dat hij zich moet inspannen om het langzaam te doen.

Ik zal je niet vragen om te blijven.

Nog voor deze kus, minuten of seconden geleden, heeft die zin me geprikkeld. Nu doet hij me plotseling wankelen.

‘Ik…’ begin ik en ik heb geen idee wat ik moet zeggen.

Zijn ogen zijn koud en leeg. Het vuur is gedoofd. Veel te snel. Hij kijkt langs me heen naar een of ander punt ergens daarboven achter de bergen.

‘Wat…?’

Hij tilt zijn hand op, houdt hem stil vlak bij mijn hals, bij de tatoeage. Ik wacht op de aanraking, zou me tegen zijn hand willen vlijen. Maar er gebeurt niets. Hij trekt zich terug.

‘Dat… Ik weet ook niet hoe dat kon gebeuren,’ zegt hij, gletsjerijs in zijn stem.

‘O,’ zeg ik en ik voel me verschrikkelijk stom.

Jakob steekt zijn handen omhoog alsof hij mij moet afweren.

Maak je geen zorgen, ik werp me heus niet om je hals.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik, al snap ik er niets van. ‘Dan ga ik maar.’

Wat onnozel om erop te wachten dat hij mijn naam zegt. Wat absoluut krankzinnig om op een ‘Aurora, blijf!’ te wachten, al spreekt zijn lichaamstaal boekdelen.

De eerste stappen loop ik alsof ik dronken ben, dwing mezelf niet om te kijken. Toch weet ik instinctief dat hij me nakijkt. Ik heb geen flauw idee wat er nu eigenlijk gebeurde.







25


Jakob

 



In de sauna richt Aurora de accuschroefmachine als een pistool op mij. ‘Ik ben al klaar,’ zegt ze.

Het is elf uur ’s morgens en ik ben eerlijk gezegd expres laat.

‘Goed geslapen?’ vraag ik. Al de hele tijd pieker ik over een goede manier om een gesprek te beginnen, wat in feite de reden is dat ik te laat ben. Iets beters dan ‘goed geslapen’ heb ik niet kunnen verzinnen.

Ze antwoordt niet maar blijft me gewoon aankijken.

‘Het spijt me,’ probeer ik het met de tweede zin. Waarmee ik de plank echter ook missla.

‘Wat? Dat je me kuste of dat je er zo overduidelijk spijt van had?’

‘Het was een beetje te impulsief,’ moet ik toegeven en ik haast me om er ‘op een goede manier’ aan toe te voegen als haar gezicht nog meer verstrakt.

‘Je zegt nooit mijn naam.’

Fuck. Fuck. Fuck. Kit heeft het haar verteld. Als ik dat kleine kreng in mijn vingers krijg…

‘Dan was daar zeker geen reden voor. Ik zeg ook niet aldoor Mika of Adam of Kit of…’

‘Kus je Mika, Adam of Kit?’

Oké. Goed. Het was te verwachten dat ik er niet met een flauw smoesje van af zou komen. Ik kan nu maar beter snel iets bedenken.

‘Nee, maar…’

‘Zou je met Mika, Adam of Kit naar de sauna gaan?’

‘Ja… Natuurlijk.’ Waar wil ze naartoe?

‘En met mij?’

Alleen bij die woorden al schiet mijn bloed naar lagere regionen, wordt mijn fantasie aangewakkerd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zei toch dat ik klaar ben. En het is een sauna, hè?’

‘Ja.’

‘Wil je dat je gasten zich straks bij de kachel warmen of moeten ze zweten?’

‘Zweten natuurlijk.’

Dat is ze niet echt van plan, hè? Ik zweet al bij de gedachte aan haar, daar heb ik geen kachel voor nodig. Maar Aurora loopt langs me heen en maakt het deurtje met het bedieningspaneel open, dat ze zo handig heeft ingebouwd in de wand dat je het met het blote oog bijna niet ziet. Ze drukt op een paar knoppen, waarschijnlijk de lifeguard-assistent, en stelt de temperatuur in.

Ik slik. ‘Nu? Je wilt de sauna nu testen?’

Ze draait zich niet om als ze zegt: ‘Nou, Adam zei dat hij erbij zou zijn.’

‘Adam!’ Ik brul zijn naam bijna. ‘Adam moet werken. Jouw bus klaarmaken. Het wespennest in chalet 7 opruimen. De gasten waren vanmorgen buiten zichzelf.’

Nu werpt ze me over haar schouder heen een fonkelende blik toe.

‘Dus doe ik het, ik test die sauna!’ snauw ik.

‘Met mij?’

‘Als het per se moet ook met jou.’

‘Ik kan het best alleen, Jakob.’

Kan ze alsjeblieft ophouden met mijn naam zeggen?

‘Alleen is te gevaarlijk,’ beweer ik. Natuurlijk, zo’n opgieting in een sauna kan levens kosten. ‘Stel je voor dat het te heet wordt en je valt flauw.’ Het lukt me om dat verbazingwekkend neutraal en oprecht bezorgd uit te spreken.

Er speelt een grijns om Aurora’s lippen. ‘Ik beloof je dat ik niet boven op je zal vallen. Je mag natuurlijk met alle plezier een van je olympische T-shirts aandoen. Maakt mij niet uit.’

‘O, nee?’ reageer ik met een glimlach die een beetje scheef aanvoelt.

‘Ik interesseer me puur wetenschappelijk voor je lichaam, Jakob. In de zin van: werkt wat ik de laatste twee uur heb gedaan, of werkt het niet.’

Ik weet natuurlijk dat ze de kachel van de sauna bedoelt, maar toch klinkt het dubbelzinnig. Geen idee of de kachel nu eindelijk meer dan veertig graden haalt. Het kan me ook bar weinig schelen. Mijn eigen thermostaat staat op oververhitting en het kost me de grootste moeite om dat voor haar geheim te houden.

Ik slaag erin om quasizelfbewust te knikken. Prima, niets aan de hand. Ik heb al met honderden, wat zeg ik, met duizenden vrouwen in de sauna gezeten. Maar nooit met eentje die met haar kleren aan al dit effect op me heeft.

‘Dan ga ik even… handdoeken halen,’ zeg ik. Als ik me niet heel sterk vergis lacht ze zachtjes terwijl ik wegloop.

Als ik terugkom is Aurora naakt. Tenminste, onder de handdoek. Nou ja, ik ga ervan uit dat ze naakt is, misschien heeft ze nog een bikini aan. Alleen nadenken daarover is al bijna te veel. Ik heb mijn handdoek om mijn heupen geslagen, bovendien heb ik een grotere bij me waar ik op kan gaan zitten. Met de wikkeltechniek heb ik een paar minuten staan hannesen. De handdoek moet zo vallen dat de knoop een bepaald lichaamsdeel bedekt dat ongetwijfeld zal reageren zodra we daar zitten. Als Aurora’s handdoek ook maar een paar centimeter verschuift sta ik nergens meer voor in.

Aurora gaat op de bank tegenover me zitten. Ze likt over haar lippen, plukt een beetje aan de handdoek. Haar benen staan naast elkaar, met een klein beetje ruimte ertussen. En de handdoek is niet lang.

De eerste druppels zweet vormen zich op mijn voorhoofd, maar niet omdat het al zo heet is. Ik denk aan de kus, denk aan haar lippen. Haar haar kringelt om haar voorhoofd. Dat verdomde haar. Net zo weerbarstig als zij. Ze grijpt in haar nek en maakt de vlecht los, schudt haar donkere manen.

‘Opgieten?’ vraagt ze.

Dank je, ik heb het al heet genoeg.

‘Ja, prima.’

Als ze opstaat schuift de handdoek op haar achterste naar boven. Ik zie de aanzet van haar billen, de rondingen die ik op de rots onder mijn vingers heb gevoeld. Aurora pakt de kan uit de pan met water die ze klaargezet moet hebben terwijl ik bezig was met de knoop van mijn handdoek. Ze schept water en giet het over de hete stenen. Dan pakt ze een kleine handdoek van de bank en wappert ermee om de ontstane damp te verspreiden. De geur van dennenhout en -naalden stijgt op.

Ik kijk naar het dunne kettinkje om haar enkel om niet gefixeerd te zijn op interessantere delen van haar lichaam. Maar zelfs haar enkels zijn sexyer dan toegestaan zou mogen zijn. Ik heb geen idee hoe ik dit moet volhouden. In plaats van weer te gaan zitten komt ze recht naar me toe, blijft vlak naast me staan en buigt zich over me heen. Wippend op haar tenen strekt ze haar arm langs me heen uit naar de muur en draait de kleine zandloper om die daar hangt.

Vijftien minuten. Volslagen onmogelijk! Ik zie hoe de handdoek om haar boezem spant, een paar centimeter bij mijn hoofd vandaan, ruik haar deo, ruik Aurora. En ik heb onmiddellijk de smaak van haar lippen in mijn hoofd.

‘Hoelang hou je het vol?’ wil ze weten terwijl ze terugzakt op haar hakken.

‘Niet lang, het is te heet,’ zeg ik.

Haar hand strijkt langs mijn arm, ze lacht zachtjes en nu is het echt definitief met me gedaan. Aurora. Haar naam ligt op het puntje van mijn tong. Voorzichtig pak ik haar hand, hou hem vast voordat ze kan weglopen. Voordat dit hier voorbij is. Ik heb een enorme erectie, hij drukt tegen de handdoek en ik kan er absoluut niets tegen doen. Ik wil er ook niets meer tegen doen. Op dit moment laat alles me volmaakt onverschillig. Ik wil haar. En ik begrijp zelf niet meer wat me er vannacht toe bracht om die kus te verbreken. Haar te laten gaan. Het gevoel dat ik iets verkeerds deed dat ik gisteren had, dat ik iets belangrijks over het hoofd zag, laat zich niet meer terughalen. In plaats daarvan is Aurora nu tastbaar dichtbij.

Ze kijkt me aan. Haar ogen lijken donkerder, alsof er een sluier over het groen ligt. Ze glimlacht vaag, met geopende lippen.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hoi,’ antwoordt ze. Vlak bij mijn gezicht.

Ik trek haar nog dichterbij. ‘Geen zweet op het hout, altijd op een handdoek zitten,’ mompel ik.

Ze begrijpt het en laat zich langzaam zijwaarts op mijn schoot zakken. Ze schampt mijn erectie, maar mijn brein is gedeactiveerd. Lak aan alle consequenties die ik mezelf zo streng heb voorgehouden. Ik wíl gewoon alleen nog maar. Ik wil Aurora.

Ze houdt oogcontact, komt dichterbij en drukt haar verrukkelijke lippen op de mijne. Sluit haar ogen niet, kijkt me aan. En ik verdrink in haar ogen. Ik open mijn mond voor haar, tast naar haar tong, omcirkel hem met de mijne. Volledig anders dan gisteren. Niet minder goed. Een vleug opwindender misschien zelfs.

Ze staat even op en een afschuwelijk ogenblik lang vrees ik dat ze zich heeft bedacht. Dat ze net zoals ik gisteren aan de noodrem trekt. In plaats daarvan schuift ze de handdoek een beetje omhoog tot de aanzet van haar gebruinde dijen. Dan spreidt ze haar benen en ik kan er niets aan doen, ik kreun hoorbaar als ze vervolgens schrijlings op me gaat zitten. Mijn pik klopt onder de handdoek. Ze schuift haar bekken naar voren en wrijft zich tegen me aan. Ik kan alleen nog met horten en stoten ademen. Aurora’s schouders zijn bedekt met een fijn laagje zweet, op mijn huid parelen druppeltjes. Onze lichamen glibberen op de plaatsen waar ze niet door de handdoek bedekt zijn tegen elkaar. Voorzichtig steek ik mijn hand uit naar de plek waar de witte handdoek voor haar borst in elkaar is geknoopt en kijk haar vragend aan. Ze knikt langzaam.

Ik wil net de punt van de handdoek lostrekken, haar ervan bevrijden, als ze opeens verstijft. ‘Fuck, daar is iemand.’

Ik kijk langs haar heen door de brede ramen en zie Adam staan.

‘Heb je hem niet verteld dat…’

Verder kom ik niet. Er wordt geklopt.

‘Jakob? Ben jij daarbinnen?’

Aurora glijdt nog net op tijd van mijn schoot, de deur van de sauna gaat al open en Adam steekt zijn hoofd om het hoekje.

Aurora’s wangen gloeien. Haastig leg ik mijn handen in mijn schoot op de bobbel onder de handdoek.

‘Stoor ik?’ vraagt Adam.

‘Ja,’ grom ik, terwijl Aurora verstikt ‘nee’ zegt. Ze heeft zich naast me op de bank laten vallen en haar benen over elkaar geslagen.

‘Jullie zien eruit alsof jullie niet goed tegen de hitte kunnen. Je bent al helemaal rood, Aurora.’

‘Dat lijkt maar zo,’ zegt ze met een ongebruikelijk piepstemmetje.

‘Maakt niet uit. Waarom ik hier ben, boss… Marita zoekt je.’

‘Ik kom er zo aan, ga maar vast,’ zeg ik tegen Adam, die zich dat geen twee keer laat zeggen en snel wegloopt.

Even later, buiten in de koele lucht, staan Aurora en ik tegenover elkaar. Ik wil een weerbarstige lok haar van haar voorhoofd strijken, maar stop halverwege.

Ze knippert met haar ogen en glimlacht scheef. ‘Dat was op het nippertje.’ Ze trekt de handdoek om haar borsten en steekt de punt vast.

‘Ja,’ antwoord ik, maar ik kan verder niets uitbrengen.

‘Misschien moeten we…’ Ze maakt een vage beweging in de richting van het hoofdgebouw.

‘Ja…’

‘Goed, dan ga ik maar,’ mompelt ze.

‘Eh, ja.’ De derde keer. Het is net alsof ik Kit zachtjes hoor lachen.







26


Aurora

 

;

Waar is het? Locatie verstuurd via satelliet 46 593 981 038 167 975, 11 147 36 346 192 578 – satellietlocatie, 4 minuten geleden

‘Shit, vertel me nu niet dat je overal een vaste plek voor hebt. Ik bedoel, een vakje voor je paspoort en je inentingsbewijs? Ik heb niet eens een kledingkast.’ Kit klakt met haar tong terwijl ze lade na lade opentrekt en de inhoud bekijkt. Ze wilde de bus graag eens zien en ik weet weer precies waarom ik mijn domein nooit op een of andere vrijetijdsbeurs tentoon wil stellen.

‘Jij woont ook niet op zes vierkante meter,’ zeg ik en ik wil protesteren als ze ook nog het vak met mijn opgevouwen onderbroeken opendoet en sprakeloos haar hoofd schudt.

‘Hoe doe je dat? Kun je dat ergens leren? Ik vraag het voor een vriendin.’

Ik haal mijn schouders op en voel me naakt. Dit is alles wat ik bezit. Dit is wie ik ben. Mijn leven op vier wielen. Ik ben er trots op, maar ik heb ook een sterk beschermingsinstinct voor mijn weinige bezittingen.

‘Ik kan moeilijk anders, denk ik. Als je niet continu ergens over wilt struikelen of als ik niet wil dat Alabaster mijn sokken opeet…’

‘Toch had ik niet gedacht dat jij zo netjes bent.’

Ik ben netjes, dat was ik altijd al. En het is iets waarvoor ik me af en toe schaam. Wat volslagen belachelijk is. Maar wat de rangschikking van mijn bestek in een lade betreft ben ik net een huisvrouw uit een reclamespotje in de jaren zestig. Daar duld ik ook geen grapjes over. Mijn camper is mijn burcht. Mijn Marie Kondo-houding is niet in tegenspraak met mijn avontuurlijke lifestyle. En ik wil niet dat iemand een oordeel velt over mijn spagaat van burgerlijke degelijkheid en een vrij leven in een bus. Of zelfs veroordeelt.

Kit snuffelt verder tussen mijn spullen als een kind dat de wereld met haar handen moet ontdekken. Het maakt me een beetje zenuwachtig. En ik wacht op het moment dat ze me uitlacht. Maar dat komt niet.

In plaats daarvan kijkt ze me aan en ze lijkt opeens veel jonger dan zestien. ‘Als er bij mij iets smerig is plak ik er gewoon een sticker op.’

Om zulke uitspraken moet je dan natuurlijk wel weer van haar houden.

‘Goede tactiek,’ zeg ik lachend.

Ik stel me Jakob hier voor. Hoe hij mijn met de hand gelakte kastjes bekijkt, ik hem uitleg welke deurtjes je kunt verschuiven en je daarachter nog wat meer bergruimte vindt. Hoe ik hem vertel dat er ook ruimte…

Goeie god, waarom? Waarom zou ik in hemelsnaam willen dat Jakobs kritische gletsjerogen hun ijs op mijn gezellige, in Scandinavische stijl ingerichte bus achterlaten? Al was het laatst eerder heet dan ijzig, al draaien we sinds sauna-gate twee dagen geleden om elkaar heen en weten we niet goed hoe we ons moeten gedragen. Wat er natuurlijk ook aan kan liggen dat er sindsdien van alles misging.

De vrachtwagen met grind voor het pad naar de sauna heeft zijn lading bij de boerderij van de buren gelost en we moesten alles in kruiwagens scheppen en hierheen rijden. En dan was er nog de kortsluiting in chalet 6 toen Jakob tijdens het monteren van de geweilamp in een kabel boorde. Om nog maar te zwijgen van de nieuwe wastafel in de douche van de fitnessruimte die uit Adams handen glipte.

Maar toch: elke keer als er tussen ons iets… ontdooit, wordt hij meteen daarna weer een brok ijs. Het heeft immers ook helemaal geen toekomstperspectief. Afgebroken kussen, afgebroken bijna-seks in de sauna. Het bloed kruipt naar mijn gezicht en ik voel hoe het bij de gedachte aan onze bezwete lichamen regelrecht naar mijn wangen schiet.

‘Laat die lepel liggen!’ Het klinkt kattiger dan mijn bedoeling was. Kit trekt onmiddellijk haar handen boven het bestek terug. ‘Sorry, maar ik heb maar één lepel, één vork en één mes.’

Ze steekt haar handen omhoog alsof ik dreig dat ik haar bij een poging om een lepel te stelen in haar rug zal schieten. ‘Zal ik je wat zeggen? Als ik groot ben wil ik net zo’n bus hebben. Alleen met een drager voor de motor erop.’

Ik schiet in de lach. ‘Zal ik jóú eens wat zeggen? Als het zover is, laat het me dan weten. Ik zou mijn bus heel graag naast de jouwe zetten.’

‘O, je wilt zeker motorrijden met me,’ zegt Kit stralend.

‘Dat ook,’ geef ik toe. ‘Dat ook.’



***

Vrijdagmiddag sleept Mika me onder de arcaden in Merano door. Langs de gebruikelijke toeristenwinkels met hetzelfde assortiment koelkastmagneten en kitscherige souvenirs Made in China banen we ons een weg door de massa toeristen.

Soms houdt mijn brein me voor de gek, dan speelt het een spelletje met me en laat me denken dat Em er nog is. Zoals op het moment dat ik bij een van de vele standaards met ansichtkaarten sta en de gedachte om haar een kaart te sturen een fractie van een seconde bij me opkomt.

Mika gaat me voor langs de klaptafeltjes met kleurige tafelkleden van een pizzeria, onder oranje parasols door die in de nauwe straatjes boven ons hoofd in de lichte bries dansen, naar een voor Meranose begrippen verrassend leeg achterafpleintje.

We staan voor een winkel die op de begane grond uit meerdere aan elkaar geschakelde panden bestaat. Voor en achter de ramen zie ik talloze kledingrekken met vintage mode. Gehaakte topjes naast kleurige zomerjurkjes, eindeloze rijen met blousejes en shirtjes en opgevouwen jeans naast sweatshirts, in batik en in regenboogkleuren. Het is me nu al te veel.

‘Ik haat shoppen!’ kreun ik en ik laat me op de bank voor de winkel vallen.

‘Niet flauw doen,’ zegt Mika en ze trekt me weer overeind.

Ik heb er nu al spijt van dat ik me door haar heb laten overhalen tot deze winkelexpeditie.

Maar als ik aan het beetje kleren in de lade onder mijn bed denk moet ik wel doorbijten. Behalve mijn geliefde bandshirts, geruite hemden, een spijkerjack, shorts en een witte top met kant en een vlek op de borst heb ik om precies te zijn niets om aan te trekken.

Ems gele jurk telt niet echt als een kledingstuk, dat valt in de categorie aandenken. Ik vind kleren niet belangrijk, maar ik wil vanavond toch ook niet als een vogelverschrikker naar de Mock Orange gaan. Misschien moet ik toch haar jurk maar aantrekken en er alleen een paar schoenen bij kopen in een tweedehandswinkel? Wat zou Em bij die jurk hebben gedragen? Geen teenslippers of combat boots, zoveel is wel duidelijk. Meer keuze heb ik niet. Hoge hakken? Em kennende zou ze hem gerust dragen met de cowboylaarzen die we tijdens ons kerstreisje naar New York hadden gekocht.

De winkelbel laat een schril gerinkel horen als we binnenkomen. Vergeleken met de broeierige lucht buiten, waar de vochtigheid door de regen naar een tropisch level is gestegen, is het er aangenaam koel. Qua kleding gaat het hierbinnen net zo tropisch kleurrijk verder. Boven de rekken met de collectie aan rijen hangertjes staan handtassen en mandjes met accessoires op smalle planken naast sjaals en hoeden. Riemen in allerlei kleuren en lengtes hangen aan een houten roede.

Mika kraait van enthousiasme. ‘Ik ben hier dol op!’

Als je een type bent zoals Mika en je graag apart, kleurig, vrijgevochten en opvallend kleedt, als je van mode houdt die betaalbaar is en die anders is dan anders, dan is dit waarschijnlijk the place to be. Voor mij is het eerder the
place to leave, ik heb er na tien minuten al schoon genoeg van dat Mika van alles aansleept. Een halfuur lang kom ik niet uit het kleedhokje, tot ze tevreden is en ik mijn protest tegen het strakke zwarte topje, de spijkerrok en de sandalen met leren riempjes heb opgegeven.

‘Jakob vindt dit wel leuk,’ zegt Mika met een knipoog.

Ik word een beetje rood. Het is mij een raadsel wat Jakob leuk vindt en wat niet. En het is me een nog groter raadsel dat hij kennelijk elke keer meteen spijt heeft van iedere fysieke aanraking tussen ons beiden. Ik denk aan de eerste kus, denk aan de sauna en ik krijg het warm en koud tegelijk.

‘Het maakt me geen klap uit waar Jakob van houdt. Ik moet het leuk vinden en ik vind oversized leuk,’ zeg ik. ‘Dus deze moet mee.’

Koppig stop ik mijn handen in de zakken van de groene oversized blazer die zo goed bij mijn ogen past en die in Mika’s kritische ogen veel te veel afwijkt van de ‘spectaculaire rest’.

Als Mika snapt dat mijn behoefte aan winkelen hiermee volledig bevredigd is, wordt het allemaal leuker. We passen hoeden, proberen de artistiek beschilderde skateboards die de winkel ook verkoopt en drinken zelfgemaakte limonade, die de cheffin van de winkel ons vriendelijk aanbiedt.

Het voelt als een heel normale middag onder vriendinnen. Ik heb eigenlijk nooit echte vriendinnen gehad. Ik had enkel Em, die haar kleren veel liever online bestelde dan in de winkel uitzocht, en Chris, die alleen iets overheeft voor kleren als je ze kunt verscheuren en als poetslappen kunt gebruiken. De vrouwen met wie ik bevriend was waren meer kennissen, en de vriendschap liep vaak stuk op het verschil in interesses of op het feit dat ik nooit iemand mee naar huis wilde nemen. Uit angst dat iemand zou merken wat er met mijn moeder aan de hand was. Later gingen Em en ik in het weekend weg en maakten we reisjes. Nog wat later kocht ik de bus.

En nu is Em dood.

Ze komt nooit meer terug. Geen reizen meer, geen gesprekken, geen omhelzingen.

Opeens heb ik moeite met ademhalen.

Mika draait net een rondje voor me in een donkerblauwe plissérok. Midden in de beweging staat ze stil. ‘Huil je?’

‘Nee.’ Ik draai me om, zoek iets wat hier niet te vinden is. Een uitweg, adrenaline. Maar er is niets. Alleen die leegte in mijn hart.

‘Is alles oké?’

‘Ja.’ Zo onopvallend mogelijk veeg ik over mijn gezicht. ‘Die is fantastisch, trek dat gele topje er eens bij aan.’

Mika schudt haar hoofd. ‘Ik heb een beter idee.’



***

Ze vraagt niet wat er was en daar ben ik haar dankbaar voor. Maar ik zie hoe ze kijkt en me probeert op te vrolijken als we een uur later achter elkaar op de rode stoeltjes van de kabelbaan zitten en over de wijnberg vanuit het dorp in de bergen weer naar Merano zweven. Gebogen over mijn tas met inkopen lik ik aan mijn vegan ijs en ik probeer ervan te genieten, want het is echt lekker.

Mika, die in de gondel voor me zit, wijst naar de stad. ‘Kijk, hotel Aurora!’ roept ze en ze zwaait met haar ijswafel naar links. Ik zie het bordje van een tamelijk vervallen hotel met mijn naam.

‘Dus mocht je ooit honkvast willen worden, dat staat vast te koop.’ Over haar schouder werpt ze me een blik toe en lacht.

‘Ik wil niet honkvast worden,’ roep ik terug. ‘En een hotel overnemen zou een nachtmerrie zijn.’

Ik voel haar blik, ze zit nog steeds half omgedraaid op het rode stoeltje.

Met horten en stoten stopt de kabelbaan en opeens bewegen we geen centimeter verder.

Nu hoeft Mika niet meer zo te schreeuwen. ‘Dat zei Jakob ook, en toch wordt hij over een paar dagen officieel Marita’s partner en neemt dan vijftig procent van de Felsenhimmel over.’

‘Wat?’

‘Het verbaasde mij ook, ik bedoel, dat hij het als een soort boete doet om iets goed te maken waar hij volgens hem schuldig aan is, oké, maar dat hij meteen zo serieus wordt…’ Mika haalt haar hand door haar korte haar waarvan de aanzet inmiddels donker uitgroeit. Als een graadmeter voor de tijd die ik hier al ben, denk ik. Hoe snel groeit haar? Een centimeter per maand? Twee?

Ik ben nog geen enkele keer zo lang op dezelfde plaats gebleven sinds ik Em in Wenen achterliet.

‘Ik denk dat het voor de Felsenhimmel wel goed is,’ babbelt Mika verder. ‘Maar toch begrijp ik het niet.’

‘Dwingt zijn moeder hem ertoe?’

‘Marita? Nonsens, die dwingt niemand tot iets. Zoals elke moeder wil ze alleen maar dat haar kind gelukkig is.’

Zoals elke moeder. Die laatste woorden klinken in mijn oren tamelijk vroegwijs. ‘Je praat alsof je er zelf drie hebt. Ik heb de indruk…’

‘Ik heb er een,’ zegt ze rustig.

‘Je hebt…?’

‘Een kind. Een dochter. Alessia. Ze is acht.’

‘Acht?’

Ik begin te rekenen. Ik dacht eigenlijk dat Mika hooguit een paar jaar ouder was dan ik. Ik neem haar op, zoek in haar gezicht naar een teken dat ze me voor de gek houdt.

‘Ik was vijftien. Ze woont niet bij mij.’

‘Mika, ik had geen idee.’

‘Je hebt van wel meer dingen geen idee, Aurora,’ antwoordt ze.

Natuurlijk. Daar heeft ze gelijk in, ook al klinkt het helemaal niet verwijtend.

‘Niet alles is altijd zoals het aan de buitenkant lijkt. Als je vanaf een berg een dal in kijkt ziet alles er zo ongecompliceerd uit. De chaos gaat erachter schuil. Achter deuren en ramen, in de mensen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Adam weet niets van yoga en hij geeft extreem weinig om sport. Maar hij is bij ons aangesteld als fitnesscoach. Waarom denk je?’

Nu haal ik op mijn beurt mijn schouders op.

‘Omdat hij een arbeidscontract nodig heeft om te mogen blijven en zijn familie in het oorlogsgebied geld te kunnen sturen. Omdat Marita hem voor het resort moeilijk als automonteur kon aannemen. Dat rechtvaardigt het kleine wagenpark niet.’

‘Maar hoe…’

‘Hij stond op een dag voor de deur, net als jij. En ze heeft hem een baan aangeboden.’

‘En jij…’

‘Ik ben het huis uit geschopt toen mijn moeder merkte dat ik zwanger was, moest van school, heb mijn Alessia aan een pleeggezin afgestaan en ben op straat beland. In de daklozenopvang zag ik een flyer over zo’n programma dat jongeren de kans biedt om een opleiding te doen, ook als je geen schooldiploma hebt. Marita is beschermvrouwe en zij nam me aan.’ Mika lacht bij de herinnering. ‘Ik kon gewoon helemaal niets. Maar zij heeft me alles geleerd, heeft me zogezegd in de familie opgenomen.’

‘Maar Jakob vertelde dat zijn moeder hem een ultimatum had gesteld. Klimmen of in het hotel werken.’

Mika zucht diep. ‘Ik denk dat het met je eigen kinderen anders is. Of ze was gewoon bang dat hij zich zou vergalopperen en dacht dat ze hem hier een kans moest geven.’

‘Maar Jakob maakt geen deel uit van haar liefdadigheidsproject.’

‘Nee, dat niet.’

‘Ik begrijp niet waarom hij niet verder bouwt aan zijn droom.’ Ik kijk haar vragend aan.

De kabelbaan schommelt weer verder en ik versta nog net dat Mika zegt: ‘Ik denk dat je hem dat zelf moet vragen.’

Beneden in het dal hoor ik sirenes en ik zie een ambulance met zwaailicht langs de kleine huisjes onder ons voorbijscheuren. Hij volgt een auto van de carabinieri.

‘Daar schijnt iets ergs aan de hand te zijn,’ zegt Mika als we uitstappen en er ook nog twee brandweerwagens voorbijracen.

Hoe erg kunnen we op dat moment nog niet vermoeden.
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Ze zeggen dat je groeit in je taken. Ik heb eerder het gevoel dat ik krimp. Hoe langer ik naar de standaardclausules kijk die voor mijn neus liggen, hoe meer telefoontjes ik pleeg, aanvragen van gasten beantwoord en annuleringen verwerk, hoe meer ik het idee krijg dat mijn taken groeien en niet ik. Ze overwoekeren me zowat. Helaas is administratie geen spier die je kunt trainen, al voelt de boekhouding aan als een enorm boulderprobleem. 8B minstens.

Mijn moeder klopt op het deurkozijn, zachtjes, zoals vroeger, als ze ons ’s morgens wakker maakte omdat ze ons per se even wilde zien voordat ze haar gasten begroette. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zeg ik zonder opkijken.

‘Wil je er zo langzamerhand geen punt achter zetten? Speelt er vandaag geen liveband in de Mock Orange?’

‘Ik ben nog niet klaar,’ mompel ik.

‘Je haat dit allemaal, hè?’

Ik kijk op. ‘Nee.’

Ze knijpt haar ogen nauwelijks merkbaar wat dicht. ‘Je hebt er een bloedhekel aan.’

‘Nee,’ lieg ik nog eens en ik verdiep me in een veertig pagina’s lang contract voor een evenement.

‘Ik heb nog nooit tegen je gezegd dat ik heel trots op je ben.’

Nu kijk ik toch weer op. ‘Dat kwam misschien doordat je het niet was. Tot nu, omdat ik doe wat jij wilt.’

‘Zo zit het niet, Jakob.’

‘Hoe zit het dan? En zeg nu alsjeblieft niet dat je altijd alleen maar het beste voor me wilde.’

Haar blik verraadt dat dat exact is wat ze wilde zeggen.

‘Ik hang niet eens in je galerij, mama.’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt ze verbluft.

‘Omdat klimmen niet telt.’

‘Omdat jij geen gast in het resort bent, Jakob.’ Ze komt binnen, trekt de stoel voor bezoekers bij en gaat op de leuning zitten. ‘Jij denkt dat ik je sport niet serieus neem. Maar misschien neem ik hem wel té serieus. Ik ben niet zo dol op de bergen als jij, Jakob. Ik aanbid ze niet zoals je vader. Ik tart ze niet zoals Kit en ik begrijp ze niet zoals Verena. Ik ben er báng voor. Elke keer als jij weg was en zonder beveiliging aan een berg hing was ik bang.’

Dat telt niet, denk ik. Daar hoeft ze bij mij niet mee aan te komen. ‘De wedstrijden worden in een hal gehouden,’ snauw ik.

‘Dat is het niet, Jakob. Het zijn niet de wedstrijden, het is je hart dat verslingerd is aan de adrenaline. En ik wilde je een alternatief geven voor wat er is gebeurd.’

Ik wil iets zeggen, maar ze houdt me met een handgebaar tegen. ‘Maar ik heb iets over het hoofd gezien wat me pas duidelijk is geworden toen Aurora hier met haar bus verscheen. Ik kan je niet opsluiten als het je ongelukkig maakt.’

Aurora’s woorden klinken in mijn oren.

Ik wil overal heen en ik heb geen plannen. Dat kun je net zo goed doen als je hele leven ongelukkig zijn op dezelfde plek.

Maar zo eenvoudig is het helaas niet.

‘Je sluit me niet op. Dat doe ik zelf al. Nog een keten. Een keten om een keten in blauwe inkt. Maak je voor de verandering eens druk om een ander kind, om Verena, om Kit…’

‘Maar Verena weet wat ze wil en waar ze naartoe wil.

‘Ach, en ik niet? Ik dacht dat ik duidelijk had gezegd dat ik de Felsenhimmel wil overnemen.’

Ik geloof het zelf niet eens. Je bent een hondsberoerde leugenaar, Jakob.

‘Als dat zo zou zijn… Ik zou het echt graag geloven. Maar dat kan ik niet, Jakob. Waarom nu? Waarom wil je opeens partner worden? Waar gaat het in werkelijkheid om?’

Je hebt geen idee, denk ik. Maar goed dat je geen idee hebt hoe je kinderen eigenlijk zijn. Waar ze toe in staat zijn.

‘Ik heb een keuze gemaakt, bevalt dat je nu ook weer niet?’ vraag ik scherp.

Haar gezicht vertrekt, pijnlijk getroffen, en ik voel een steek in mijn maagstreek. ‘Ik ben trots op je, Jakob, wat je ook doet. Ik wil alleen niet…’

‘Ik verdien je trots niet, mama,’ val ik haar in de rede.

‘Jakob…’

‘Wil je alsjeblieft weggaan? Ik moet het beveiligingsbedrijf nog bellen en we komen nog steeds serveerders tekort voor het huwelijk. Ik wil de site van het uitzendbureau bekijken.’

‘Ik kan ook…’ begint ze, maar dan breekt ze haar zin af en staat langzaam en een beetje stijf op. Voordat ze het kantoor verlaat draait ze zich nog een keer om. ‘Misschien heb ik het jullie kinderen niet vaak genoeg laten voelen, maar alles wat ik ooit wilde was dat jullie gelukkig zijn.’

Als ze weg is zak ik onderuit in mijn stoel en wrijf over mijn bonzende slapen. De telefoon voor me op tafel trilt en er verschijnt een appje van Mika op het scherm.

Waar blijf je? We willen met de boss feesten.

Daarna verschijnt een foto die veel te langzaam laadt. Het is een selfie van Mika, Kit en… Aurora. Misschien moet ik toch maar even naar de Mock Orange gaan.







Vijfde spraakbericht




De helikopters in de lucht deden me denken aan de libellen waar we vroeger zo bang voor waren. Weet je nog, bij het meer? We dachten dat we dood zouden neervallen als ze ons staken. Jij rende rondjes als een idioot en was niet te kalmeren.

Nu ben ik het, die niet kan kalmeren.

Ik vraag me af hoe exact ze het tijdstip van zijn dood kunnen vaststellen en of ze de wond op zijn achterhoofd vinden. Aan zoiets sterf je immers niet.

Maar goed dat we zijn weerzinwekkende grijns nooit meer hoeven te zien. Ik stel me nu jouw gezicht voor en ik geloof dat je eens alles zult begrijpen. Dat is toch zo, hè?
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Aurora

 

;

46 593 981 038 167 975. 11 147 36 346 192 578

‘We zijn overdressed.’ Ik trek mijn arm uit die van Mika en kijk om me heen.

De Mock Orange is amper te herkennen. Zowel binnen als buiten is alles tot op de laatste vierkante meter bezet. Door mensen die voornamelijk jeans en doodgewone shirts dragen. Mika, in het blauwe naveltruitje dat zo’n mooi contrast met haar haren vormt, en ik, in de minispijkerrok en het zwarte spaghettitopje, zien eruit alsof we op het verkeerde feest zijn beland. De verlichting is gedempt, buiten fonkelen lampjes aan een snoer, de band houdt net de eerste korte pauze.

‘Kletskoek, we zien er fantastisch uit,’ verbetert Mika.

Kit bespringt mij van achteren. ‘Mag ik die een keer lenen?’ vraagt ze en ze wijst naar mijn rok. ‘En dat truitje erbij, Mika?’

Mika kijkt me triomfantelijk aan. ‘Ik zei toch dat we er fantastisch uitzien.’

‘Komt Jakob niet?’ vraag ik aarzelend.

Kit knipoogt naar Mika.

‘Stuur hem maar een berichtje.’

‘Daar heb ik zijn nummer voor nodig.’

‘Je hebt zijn nummer niet, maar jullie zijn wel heftig bezig in de sauna?’

Ik staar Mika aan en ben blij dat Kit haar niet kan hebben gehoord, omdat ze zich net een weg door de menigte baant om een vriendin te begroeten die haar wenkt vanaf de bar.

‘Hoe…?’ sis ik tegen Mika. ‘Fuck, Adam heeft gekletst!’

‘Dus het is waar?’ wil Mika weten.

‘Ik heb zijn nummer niet, ik geloof dat hij mijn achternaam niet eens kent. Maar Mika, god, wat kan hij zoenen!’

Mika giechelt. ‘Daar drinken we op.’

‘Ik haal iets voor ons, ik trakteer.’

Even later druk ik Mika een tumbler met een lichtgekleurde drank in haar hand.

‘Wat is dat?’

‘Een of andere eigen creatie, iets met bergamot.’

Ze knikt. ‘Alessia is dol op die citroen-bergamotbionade. Die moet ik elke keer voor haar meenemen.’

‘Ik zou je dochter graag leren kennen als jij dat ook wilt, ik bedoel… Mag je haar zien?’ Ik bijt op mijn lip, niet zeker of ik misschien een heel pijnlijk punt heb aangeroerd.

‘Ja.’ Mika’s ogen lichten op. ‘Om de twee weken. En jazeker, we kunnen een keer samen iets gaan doen.’

Ze kijkt me aan en het ‘als je er dan nog bent’ hangt in de lucht als de fijne geur van marihuana die zich vermengt met de geur van de jasmijnstruiken.

‘Maar niet shoppen,’ haast ik me te zeggen.

‘Niet shoppen.’ Ze lacht. ‘Hé, voor het geval niemand het je nog gezegd heeft: het is fijn dat je in de Felsenhimmel bent.’

Ik knik en slik. Het ís fijn. ‘Ik zal je missen,’ zeg ik zacht.

‘Je zou kunnen blijven.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is geen optie.’

‘Verlangen naar een nieuwe horizon?’

‘Ja, verlangen naar de wind om mijn oren. Naar vrijheid.’

‘Zo ver als de bus je brengt.’

‘Als hij het weer doet.’

‘Adam fikst het wel.’

Ik schaam me er een beetje voor dat ik haar niet heb verteld dat ik expres langer blijf dan eigenlijk nodig is. In Adams werkplaats ligt allang een nieuwe tank klaar die er alleen nog in gezet moet worden.

‘Maar, Mika?’

‘Ja?’

‘Als ik honkvast zou willen worden, dan hier.’

Ik verbaas me zelf over mijn woorden. Maar het is waar. Als, dan hier. Alleen is dat ‘als’ helemaal geen optie.

‘Waar anders?’ vraagt ze.

En dan omhels ik haar. Ik moet haar over Em vertellen, denk ik. Met Mika over Em praten zou goed kunnen zijn. Heilzaam, op de een of andere manier.

‘Geef me je telefoon eens,’ zegt ze.

Ik geef haar mijn smartphone en ze knippert even met haar ogen als ze de foto op het scherm ziet. Het is er een van Em en mij op de Tower Bridge in Londen.

‘Mijn zus,’ verklaar ik en ik wil er nog wat aan toevoegen, beschrijven hoe Em was, waarom ik hier ben, maar de woorden zitten al dagen en weken met weerhaakjes vast in mijn keel en blijven daar steken.

Mika heeft niets in de gaten, ze glimlacht en tikt iets in mijn telefoon. ‘Zo, nu heb je zijn nummer. Stuur hem geen spraakberichten, daar heeft hij een gloeiende hekel aan. Citaat: “Als ik een podcast wil horen, zet ik wel een podcast aan.”’

Ik knik. Oké. Jakobs nummer dus.

De band begint weer te spelen en om ons heen dringen mensen naar de dansvloer. Ik roep in Mika’s oor dat ik even naar het toilet wil en ga dan op zoek naar Markus.

Ik vind hem buiten bij een van de statafels.

‘Hoi.’

‘Aurora!’

Markus kijkt om, zijn glimlach valt een beetje halfslachtig uit.

‘Wacht je op iemand?’

Hij glimlacht. ‘Op jou.’

Het klinkt noch overtuigend, noch flirterig. Eerder als een automatisch antwoord dat uit zijn mond rolt als hij met vrouwen praat.

‘Dat lieg je.’

‘Ja, maar het zou waar kunnen zijn, hè? Ik wacht op een vriend.’

‘Ik…’ Ik pak mijn glas steviger vast. ‘Ik wilde nog eens met je praten. Vanwege die zinspelingen laatst.’

‘Zinspelingen?’ Hij trekt een wenkbrauw op.

‘Je zei…’ begin ik, en ik zwijg weer omdat ik merk dat hij niet echt luistert. ‘Ben je weleens in The Wire geweest?’

Nu flitst zijn blik naar me toe, te kort om die te doorgronden, maar lang genoeg om te weten dat iets hem opmerkzaam maakt.

‘Hoor eens, daar heb ik nu geen tijd voor.’

Hij klinkt heel gespannen, maar ik wil nog niet opgeven. ‘Ik geef je mijn nummer, oké? Misschien kunnen we een keer iets afspreken.’

Hij knikt en blijft rondkijken.

‘Heb je een iPhone?’ vraag ik.

Hij kijkt over mijn hoofd heen naar de menigte.

‘Ik airdrop je mijn contact…’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, typ.

Markus’ blik blijft heel even rusten op de foto van mij en Em op het scherm.

‘Heb je haar weleens gezien?’

Hij schudt zijn hoofd. Vandaag dus alleen non-verbale communicatie. Hij maakt een heel andere indruk dan bij onze eerste ontmoeting. Merkwaardig gespannen, afgeleid en ongeïnteresseerd. In dat slobbershirt beviel ik hem blijkbaar beter.

‘iPhone van Magnus?’ vraag ik verward. Zei hij niet dat hij Markus heette?

‘Nee, dat ben ik niet. Ik heb geen iPhone, zeg je nummer maar, dan toets ik het in.’

Haastig tikt hij de cijfers, besteedt verder geen enkele aandacht aan mij en loopt zonder iets te zeggen langs me heen.

‘Wat was dát dan?’ wil Mika weten. ‘Het toilet is aan de andere kant.’

Ik voel hoe de feeststemming volledig verdwijnt en plaatsmaakt voor het beklemmende verdriet dat me elke keer vanuit het niets overvalt. Ik ben geen stap verder gekomen. Misschien is het tijd om te accepteren dat Em is verongelukt en dat ik nooit iets over de omstandigheden van haar dood te weten zal komen.

Mika’s stem dringt amper tot me door, alsof ze mijlenver weg is. Een golf van diepe wanhoop dreigt me mee te sleuren en ik weet dat ik me daar radicaal tegen moet verzetten.



***

Mika’s aanbod om met me mee terug te gaan naar de Felsenhimmel heb ik op een bijna botte manier geweigerd. En haar waarschuwing om niet in mijn eentje door de boomgaarden te lopen heb ik alleen voor de schijn serieus genomen. Ik verlang ernaar om mijn verdriet met stresshormonen te verdoven.

Het zachte rinkelen van een enkele koeienbel in de verte en de doffe basdreun uit de Mock Orange zijn de enige geluiden die me vergezellen op mijn weg tussen de dichte rijen appelbomen door. Als ik mijn armen uitstrek kan ik aan beide kanten de bladeren van de bomen aanraken.

Ik huiver licht in de frisse nachtlucht en trek de oversized blazer wat dichter om me heen. De voornaamste reden voor mijn kippenvel is echter niet de kou. Elk moment zou er iemand uit de struiken tevoorschijn kunnen springen en ik kan hier geen kant uit. Mijn hart klopt sneller, ik voel hoe de adrenaline door mijn aderen stroomt en me verlost van het gewicht van mijn verdriet. Ik had ook de weg over de straat kunnen nemen, maar hier, in het donker en vergezeld door het ritselen van de bladeren in de wind, voel ik me een beetje levendiger.

Ik beeld me in dat ik voetstappen achter me hoor. Ik versnel mijn tempo en merk dat er inderdaad iets is. Iets of iemand die zich aan mijn tempo aanpast. Als ik sneller loop verandert ook het ritme van datgene wat me volgt. Ik loop langzamer, draai me om, maar zie niemand.

Met de zaklamp van mijn telefoon schijn ik op de rijen bomen, het bloed suist als een achtbaan in mijn oren. Ik kijk in een paar ogen en slaak een korte kreet.

Maar het is geen vreemdeling in een hoody, het is een kat met tijgerstrepen die op een dunne tak zit en naar me blaast.

‘Harry? Kane?’ vraag ik schor. De kat springt naar beneden en loopt miauwend weg. Idioot en afschuwelijk dat de instinctieve angst van vrouwen om ’s nachts alleen door het donker te lopen bijna hetzelfde effect heeft als een halsbrekende toer op een motor of het beklimmen van een bergwand.

Als ik ongedeerd bij de Felsenhimmel kom ben ik doodop, maar ik voel me toch wat beter.

Voor de camper ligt iets wits. Ik buk me, schijn erop met de zaklamp van mijn telefoon, raap het op. Het is een boek. Ingepakt in wit papier, net als kleding van een duur merk. De sticker van een boekhandel in Merano houdt het dunne papier bij elkaar. Voorzichtig maak ik het ronde zegel los en bekijk het omslag. De naam van een auteur, een zekere Jethro, prijkt in grote letters op een lichte achtergrond, omlijst door een donkergroene illustratie die bij de titel past. Rock, paper (…).

Ik sla het boekje open en ontdek tot mijn verrassing dat er in een licht naar rechts neigend handschrift iets op de eerste pagina is geschreven.

‘Dit is een dichtbundel, die kun je uitlezen, maar dat hoeft niet. Jakob.’

Ik moet lachen en voel op hetzelfde moment het kippenvel over mijn onderarm kruipen. Kippenvel dat in de verste verte niet onaangenaam voelt. Kippenvel dat Jakob veroorzaakt zonder dat hij hier is.

Met ietwat vochtige handen blader ik een paar pagina’s verder en vind een heel klein, nauwelijks waarneembaar ezelsoor bovenaan bladzijde veertien.

‘De indringende galm van mijn zwijgen overstemt de woorden die ik niet in staat ben uit te spreken.’

Nu is het hem gelukt, Jethro of Jakob. Of allebei. Het kippenvel zit overal. Mijn hand vliegt naar mijn borst alsof hij het hevige bonzen van mijn hart kan temperen. Ik lees de woorden – die misschien alleen toevallig de eerste zijn die ik van deze dichter lees, maar misschien zijn ze ook expres door Jakob gemarkeerd – een tweede keer. En een derde keer, nu hardop.

En dan weet ik wat me te doen staat.
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Jakob

 



Ik haat het dat Magnus met haar praat. Ik haat het dat hij haar aankijkt. Ik haat het dat Magnus in dezelfde ruimte is als zij. Zo hevig, dat ik bang ben dat ik hem op zijn smoel zal slaan als ik niet wegga.

Draai je om naar mij, Aurora, bezweer ik haar inwendig, maar ik zie alleen haar achterhoofd, vang een glimp op van een rokje en haar profiel als ze haar haar naar achteren gooit. Daarna zie ik hoe hij een nummer in zijn telefoon typt en dat is te veel. Ik hou het geen seconde langer uit.

Verdomme!

Ik worstel me naar de uitgang.

In mijn lege appartement is de woede dan wel vervlogen, maar heeft die plaatsgemaakt voor een innerlijke onrust die me dreigt te breken. Ik dwing mezelf niet naar haar bus daarbeneden te kijken. In plaats daarvan ga ik op de grond liggen en doe push-ups. Tien, twintig, dertig keer. En nog eens van voren af aan.

Maar mijn hoofd wordt niet rustig. Het vraagt zich af wat Magnus Aurora heeft verteld. Of die twee hun nummers hebben uitgewisseld. Wat dat allemaal met mij te maken heeft. En of het nog niet genoeg is voor Magnus. Of hij hét nog niet weet, of hij me niet gelooft.

Push-ups, planks, squats. Tien, twintig, dertig. Mijn spieren doen pijn maar mijn hoofd blijft malen. Niets helpt.

Dus ga ik aan het board hangen. Kies een greep. Een, twee, drie, vier… tien seconden vasthouden, loslaten. Rust. En nog een keer. Vier sets, vier soorten grepen, tien seconden, loslaten. Door het stupide krachtwerk word ik eindelijk een beetje rustiger.

Tot mijn blik onvermijdelijk toch op de bus valt. Daar beneden staat hij. In het donker. Zonder Aurora. Als ze thuiskomt zal ik zien dat ze het licht aandoet en ze zal…

Fuck, het boek! Wat heb ik me daarbij voorgesteld, ik moet het boek terughalen.

Ik laat het board los, kom als een beginneling hard op mijn voeten terecht en storm naar de deur. Ik moet het boek halen voordat ze het ziet. Een dichtbundel. Wat ben ik voor idioot?

Als ik de deur openruk staat ze voor me. En fuck, ze heeft het boek in haar hand.

‘Hoi.’ Aurora leunt tegen mijn deurpost.

‘Hoi.’ Het is alsof er tussen ons een elektriciteitsveld is ontstaan waar ik met volle kracht tegenaan gebotst ben. Ze staat hier voor mijn deur, stroom jaagt door elke vezel van mijn lichaam.

‘Bedankt voor het boek.’ Met die woorden draait ze het watt-gehalte van haar glimlach nog wat hoger.

‘Geen dank,’ antwoord ik met verstikte stem. ‘Wat doe je hier?’

Het komt er zo ontzettend bot uit dat ik mijn tong wel kan afbijten. En ik ben alleen maar blij dat ik er niet ook nog een ‘hoezo ben je niet bij Magnus’ achteraan gegooid heb.

‘Ik weet het niet precies, misschien ben ik een ietsiepietsie dronken.’ Ze smakt zachtjes met haar lippen.

Het maakt me gek. Zo gek dat ik haar meteen naar me toe wil trekken en wil zoenen.

‘Je was niet in de Mock Orange.’

Ik zucht licht. ‘Ik was er wel, maar ik ben eerder weggegaan. Er waren daar een paar mensen die ik niet wilde zien.’

Ze doet een stap achteruit en kijkt me met grote ogen aan.

‘Ik bedoel jou niet.’ Ik struikel bijna over mijn woorden. Allesbehalve cool. ‘Bij wijze van uitzondering.’

Ik grijns. God, ik grijns naar haar als een puber.

Maar daar is dat truitje onder de blazer dat zo anders is dan haar oversized dingen. En ik hou van haar oversized bandshirts. Ik hou er natuurlijk níét van. Maar dit hier, dit truitje dat zoveel van haar lichaam verraadt en tegelijkertijd heel veel geheimhoudt… Het brengt me compleet van mijn stuk.

Ik wil geen type zijn dat constant naar haar tepels staart. Maar stel dat ze de mooiste heeft die ik me kan voorstellen? Laatst in de vijver vermoedde ik al dat ze een piercing heeft.

‘Waarom kijk je me zo aan?’ vraagt ze. ‘Moet ik weggaan?’

‘Ik kan niet anders,’ beken ik. ‘Nee, alsjeblieft niet.’

‘Mag ik dan misschien binnenkomen?’

Nee, wil ik zeggen. Ja, snel alsjeblieft, wil ik ook zeggen. Het wordt een merkwaardig grommen, maar in elk geval is het gebaar waarmee ik de deur voor haar openhoud zonder meer uitnodigend.

Ze glimlacht behoedzaam, komt binnen, loopt met lange passen langs me heen en kijkt rond. ‘Dit heeft potentieel.’

‘Kun je…’ In een vlaag van paniek schiet me te binnen dat mijn vuile was in de badkamer op de grond ligt. Ze heeft waarschijnlijk geen reden om naar de badkamer te gaan, maar ik moet voorkomen dat ze de sok ziet die over de geïmproviseerde lamp naast de deur hangt. ‘Wil je alsjeblieft voor ongeveer zestig seconden je ogen dichtdoen?’

‘Ik heb die sok al gezien,’ zegt ze.

‘Verdomme,’ antwoord ik en ik schiet in de lach. ‘Maar wil je het toch even doen, zodat ik die andere sok misschien nog vind?’ Met een vluchtige glimlach om haar lippen doet ze wat ik vraag en ik kijk gejaagd rond. En geef het meteen op. ‘Doe je ogen maar open, het heeft geen zin. Het duurt eerder zestig minuten om de rommel op te ruimen.’

‘Oké.’ Ze draait zich om, loopt naar het brede raam en kijkt naar beneden. ‘Je hoeft je voor mij niet anders voor te doen.’ Ze legt haar hand tegen het glas. ‘Misschien wilde ik ook gewoon eens een keertje vanuit jouw perspectief op mij neerkijken.’

‘Ik kijk niet op je neer; als ik kijk, kijk ik naar je op.’ Ik fluister bijna.

Ze draait zich om naar mij. Haar ogen worden groot. ‘Vertel je me nu waarom je nooit mijn naam zegt?’

‘Doe ik dat niet?’

‘Nee.’

‘Ik heb hem vast weleens gezegd, dat is…’

‘Nee, dat heb je niet. En ik dacht dat het kwam doordat je me niet kunt uitstaan. Dat je me een lastpak vindt. Dat je de zenuwen krijgt van mijn aanwezigheid hier. Maar…’ Ze stokt.

‘Maar?’

‘Maar soms heb ik het gevoel dat dat niet alles is. Dat er iets is wat verdergaat dan gebroken kopjes en mijn stomme opmerking over de Olympische Spelen en jouw situatie. Iets wat er niets mee te maken heeft dat ik een droom leef in een bus en jij de jouwe moest begraven. Als je me kust onder en boven de sterren. Als je zoals in de sauna… Ik heb soms het gevoel dat er meer is. En ik wil het weten. Ik móét het weten.’

‘Er is meer,’ beaam ik.

‘Vertel me dan wat er is. Vertel me waarom je me nooit bij mijn naam noemt. Vertel me waarom je me nooit lang aankijkt, waarom je vervloekt nog aan toe dat Mr Darcy-handgebaar maakt.’

‘Ik kan je naam niet uitspreken omdat het me geil maakt. Fuck, als ik hem alleen maar dénk sla ik al op tilt.’

Ze doet haar mond open, sluit hem weer.

‘Wil je bewijs?’

Ze knikt heel langzaam. ‘Zeg hem, zeg mijn naam.’

Ik slik moeizaam. Kom nog wat dichterbij. ‘En ik kan je niet aankijken omdat het te veel met me doet. Omdat ik wil weten wat er onder die oversized shirts van onbekende punkbands zit. Omdat ik erover fantaseer, omdat ik erover nadenk, de hele verdomde dag lang.’

‘Zeg mijn naam,’ herhaalt ze hees.

Ik lik mijn lippen. Beleef het moment.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze.

Slechts twee kleine passen scheiden ons nog. Ik zou haar hand kunnen pakken, ik zou haar borsten kunnen strelen. Met opzet, niet per ongeluk zoals in de vijver. Zonder dat iemand ons stoort zoals in de sauna. Ik zou dat allemaal kunnen doen. Ik wil het. En ik zie aan haar gezicht, in de glans van haar ogen, dat het haar net zo vergaat.

Ik adem in, adem langzaam uit. Tril.

En dan, dan ligt haar naam op mijn tong en hij smaakt als een kus, hij smaakt naar beloften, hij smaakt naar wellust. ‘Aurora,’ zeg ik. En nog een keer: ‘Aurora.’

Ik steek mijn hand naar haar uit, pak aarzelend haar pols met de talloze armbandjes en trek haar opeens met een ongeduldige beweging naar me toe. Haar zachte, warme lichaam drukt tegen het mijne. Drukt tegen het bewijs dat ze wilde. We struikelen achteruit tot ze met haar rug tegen het raam staat. Het raam van waarachter ik de afgelopen twee weken elke nacht naar haar keek.

Nu is ze hier. Hierboven, en alles is mogelijk.

Aurora. Aurora. Aurora. Aurora.

Ze kijkt naar me op, haar kin raakt mijn borst. ‘Kun je me nu aankijken?’ fluistert ze.

‘Als jij met de gevolgen kunt leven,’ fluister ik terug.

Met mijn linkerhand streel ik haar rug, omlaag tot haar billen en ik denk dat ik gek word van verlangen als ik haar rondingen voel. Als we in dit tempo doorgaan, als ik nog een keer haar naam zeg en ze zucht, sta ik nergens voor in.

‘Krijg je er niet weer spijt van?’

‘Hoe zou ik kunnen!’ zeg ik krachtig, vastberaden.

Aurora rekt zich wat uit, zoekt mijn lippen met haar halfgeopende mond, plaagt me met haar tong, tot ik ten slotte mijn lippen van elkaar doe en haar toelaat. Ik voel hoe ze haar onderlichaam en haar borsten tegen me aandrukt terwijl onze monden een worden.

Ze smaakt naar munt, alsof ze op muntblaadjes heeft gekauwd. Het is niet alleen die smaak, haar spelende tong en haar hele verrukkelijke lichaam zo dicht tegen het mijne, het zijn haar zuchtgeluidjes die me gek maken.

Deze zoen is heel anders dan de laatste keer. Hij is intenser en omdat het minder onverwacht gebeurt, de spanning nu langzamer opgebouwd wordt en waarschijnlijk ook omdat ik geen afleiding probeer te vinden maar me volledig aan haar overgeef, overtreft hij onze kussen tot nu toe aan wellust. Het is… bijna te veel.

Het bloed schiet naar mijn pik. Ik geloof, nee, ik wéét: ik ben nog nooit zo hard geweest. En zoveel is er niet eens gebeurd. Alleen Aurora is gebeurd. De stootjes van onze tongen zijn een voorproefje van alles wat ik met haar wil doen. Op zijn minst sinds ik haar in de vijver zag. Maar eigenlijk al eerder.

Aurora zuigt op mijn lip. ‘Zeg mijn naam nog eens.’

‘Zo vaak als je wilt,’ en ik zeg, nee, hijg: ‘Aurora.’

Ze trekt de blazer uit en schuift haar truitje omhoog, maakt aanstalten het over haar hoofd te trekken, maar stopt dan, alsof ze mijn instemming wil. Ik zie de aanzet van haar volle borsten, de rondingen die verleidelijk zichtbaar zijn in de halsopening. Ze draagt geen beha en ik laat mijn hand onder het topje glijden, blijf haar zoenen, knabbel aan haar lippen en klem haar tegen me aan voor zover dat gaat met mijn hand op haar borst.

Ik help haar het truitje uittrekken en zie het vermoeden dat ik bij de vijver had bevestigd. Ze heeft een piercing in haar linkerborst, er steekt een staafje met links en rechts een kogeltje door haar tepel, die stijf wordt onder mijn vingers. Ik kijk naar haar gezicht, dat vragend naar me opkijkt alsof ze een bevestiging nodig heeft dat alles aan haar, het maakt niet uit wat, me ongelooflijk opwindt.

‘Mag ik?’ vraag ik voordat ik mijn hoofd in de richting van haar borst buig.

‘Je moet!’ fluistert ze kreunend.

Zachtjes zuig ik aan haar tepel, bewerk hem met mijn tong, daarna behoedzaam met mijn tanden en ik word stoutmoediger als ze met diepe luide zuchten van wellust reageert.

Aurora tast naar mijn broek en ik vind het haast pijnlijk hoe verdomd hard ik ben. Ze duwt mijn sportbroek een stukje naar beneden, bevrijdt mijn erectie, raakt het al vochtige puntje aan en verdeelt het vocht over mijn eikel.

‘Stop,’ zeg ik. ‘Niet zo.’

‘Niet?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. Haar wangen zijn rood. Ze maakt een gesmoord geluidje dat zo onvoorstelbaar sexy is dat ik met een zucht van wellust reageer.

‘Te snel,’ zeg ik en ik laat me voor haar op de vloer zakken. ‘Bovendien heb ik gezegd dat ik naar je ópkijk. Laat me dat ook bewijzen.’

Ik kniel voor haar en probeer mezelf een beetje te kalmeren. Met beide handen streel ik langzaam en aandachtig over haar kuiten omhoog. Dan buig ik mijn hoofd naar voren en hoop dat ik niet te voortvarend te werk ga, dat het oké is voor haar wat ik wil doen. Mijn vingers tasten vragend.

‘Ga door,’ verzucht ze verlangend. ‘Ja, alsjeblieft, ga door.’

En meer is er niet nodig, ik streel haar huid met mijn lippen, al wil ik niets liever dan haar onmiddellijk bezitten, in haar stoten en een eind maken aan de martelende wellust, het hevige kloppen in mijn pik. Als ze maar half zo nat is als ik hard ben, zal het snel gaan. Maar ik wil niet dat het snel gaat. Ik wil dat ze onder mijn vingers, onder mijn tong, onder mij beeft en smeekt om meer.

Mijn hand schuift onder haar rok, ik vind een elastisch slipje, laat mijn vingers eronder glijden.

‘Ik ben nogal…’ hijgt ze.

Ze is nat ‒ ík heb dat effect op haar.

‘Ga door,’ herhaalt ze.

Ik laat een vinger, daarna twee heel langzaam in haar glijden en wrijf met mijn duim over haar klit. Ik hunker ernaar om mijn broek uit te trekken en in dat verrukkelijke vocht te duiken. Maar Aurora hijgt nog eens ‘Ga door!’ en ik wil er ten volle van genieten.

Ik kijk nog een keer omhoog, zie hoe ze op haar onderlip bijt en verdwijn dan met mijn hoofd onder haar rok, duw de stof zo ver als het gaat opzij en druk mijn lippen op haar huid. Ik lik langzaam en proevend de binnenkant van haar dijen, millimeter voor millimeter.

‘Meer, ga door!’ roept ze, schreeuwt het bijna.

Ik schuif het broekje naar beneden tot het op haar knieën hangt. Ze laat zich nu helemaal tegen het raam zakken en spreidt haar benen. Ik duw mijn tong tussen haar schaamlippen, proef haar en voel dat ze gretig haar bekken naar voren duwt. Ik glij wat onderuit, duik diep in haar, stoot.

Ze hapt hoorbaar naar adem, en ik versterk de druk, trek mijn tong terug en lik haar gevoeligste plekje. Heel even word ik onzeker. Het is intiem en vertrouwd, maar is het haar misschien te veel? Hoeveel heeft ze gedronken, is ze echt oké met wat we hier doen?

‘Is het… goed, of is het je te… te…’ Ik zoek naar een woord.

Maar dan voel ik haar hand op mijn hoofd en ze duwt me zonder aarzelen dichterbij. ‘Niet ophouden,’ hijgt ze. ‘Niet.’

Haar stem galmt een beetje omdat de ruimte zo hoog en zo leeg is. Ik ben nooit eerder zo blij geweest dat ik geen meubels heb. De echo van haar wellust windt me zo erg op, dat ik een beetje duizelig word. Ik hijg tegen haar dijen.

Met mijn vrije hand pak ik haar billen, duw haar bekken nog dichter naar mijn gezicht. Hoor haar mijn naam kreunen, hoor hoe ze hijgt, en als ik mijn vingers in haar duw schokt haar vulva, beeft haar lichaam, duwt ze zich nog een keer tegen me aan.

En het kan me geen klap schelen dat we voor een groot raam staan, dat ze ons misschien van beneden kunnen zien vanuit het donker.

Alles wat ik kan denken is dat ik in haar wil zijn.
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Ik heb geen slok alcohol gedronken en misschien had ik dat tegen Jakob moeten zeggen zodat hij er zeker van kan zijn dat alles, elke aanraking, elke stoot van zijn vingers, zijn tong, echt is wat ik wil. Maar ik word zo week onder zijn handen dat ik geen woorden kan vinden om uit te leggen waarom ik dat überhaupt dacht.

Ik ben nog nooit zo aangeraakt. Nog nooit zo… gelikt. Ik moet stapelkrankjorum zijn dat ik me op deze manier, voor een raam, overgeef aan een man die ik pas zo kort geleden heb leren kennen. Nooit was ik schaamtelozer, nooit intenser bereid om mezelf aan alles over te geven wat er tussen ons zou kunnen gebeuren. En terwijl ik klaarkom onder zijn tong, secondelang oplos in zijn aanrakingen, weet ik dat ik nog niet verzadigd ben. Nog niet.

‘Meer,’ verzucht ik als Jakob opstaat.

Vol verbazing kijk ik naar mezelf als ik vastberaden zijn broek omlaagtrek. Ik heb ook nog nooit iemand zo hevig gewild. Zijn pik is niet alleen hard en meer dan vochtig op het puntje, hij is ook groot en ik schrik bij de aanblik.

‘Ik wil je zo ontzettend graag,’ zeg ik. ‘En ik ben niet aangeschoten, ik ben alleen dronken van jou.’

Ik besef dat het nog niet genoeg is. Voel dat het hem precies zo vergaat. Dat iets ons zo volledig overweldigd heeft, dat dicht bij elkaar zijn niet genoeg meer is. Dat we een moeten worden.

‘Hier?’

‘Maakt niet uit waar.’

‘Ik pak even een condoom. Beweeg je niet. Ik wil je zoals je hier staat.’

Ik knik, niet in staat ook maar een woord uit te brengen.

Jakob is vliegensvlug terug. Hij heeft de condoomverpakking in zijn hand en kijkt me vragend aan. Ik neem die uit zijn hand, maak haar met verrassend rustige vingers open en blijf hem daarbij aankijken. Zijn irissen zijn donker, het gletsjerblauw is in het schemerige licht net zwart water. Ik kijk naar hem terwijl ik me wat naar voren buig en het condoom langzaam over zijn stijve rol. Met mijn andere hand hou ik de schacht stevig vast. De aanraking alleen al verdubbelt mijn hartslag en ik zie hoe Jakobs adamsappel beweegt, zie het kloppen van een ader in zijn hals.

‘Hier?’ vraagt hij nog eens.

‘Hier en nu,’ antwoord ik. ‘Tenzij je wilt dat ik bij jou doe wat je met mij deed.’

‘Wil ik,’ zegt hij. ‘Straks. Ik geloof niet dat ik nog langer kan wachten.’

Ik glimlach, hij glimlacht terug. Maar niet op de manier zoals anders, waarbij hij alleen zijn mond vertrekt. Alsof de spieren van zijn gezicht niet weten hoe je moet glimlachen. Nu is het echt, een tikje beschaamd misschien. Het is een glimlach waar je achter kunt kijken omdat hij de muren heeft laten zakken. Hij staat niet alleen fysiek naakt voor me, hij geeft ook een ander deel van zichzelf bloot.

Dit hier is de echte Jakob, denk ik, voordat ik mijn hele wezen onderwerp aan het natuurgeweld van onze beide lichamen.

Eerst duwt hij alleen zachtjes, alsof hij test hoe bereid ik ben. Ik zou niet méér bereid kunnen zijn, niet gretiger om hem eindelijk in me op te nemen en hou mijn handen boven mijn hoofd. Niet omdat ik dat van plan was of het ooit zo gedaan heb. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als dit tussen ons. Ik geef hem de controle en laat me volledig gaan.

‘Hou me vast,’ fluister ik tegen hem en ik druk mijn rugwervels plat tegen het raam.

Jakob houdt mijn polsen met een hand vast. Ik duw mijn bekken naar hem toe en hij buigt wat door zijn knieën. Zijn eikel schampt mijn clitoris, wrijft erover tot ik hardop steun.

Centimeter voor centimeter, tergend langzaam, dringt hij bij me binnen, terwijl hij me nog steviger tegen het raam vastpint. Als Jakob en ik volledig verenigd zijn, als hij even ophoudt en zich er met een snelle blik nog eens van verzekert dat ik dit net zo graag wil als hij, lossen ook de laatste gedachten op.

Ze smelten onder zijn diepe stoten, als suikerspinnen op je tong. Jakobs vingers glijden van mijn polsen naar beneden, strelen de binnenkant van mijn armen, tot ze bij de aanzet van mijn borsten zijn. Hij streelt ze met krachtige, wellustige bewegingen, tot hij zijn handen opeens onder mijn billen schuift en me optilt.

‘Aurora,’ hijgt hij. Hij houdt me vast, trekt zich even terug voordat hij krachtig opnieuw stoot. Ik druk mijn rug weer tegen het glas en sla mijn armen om zijn hals om het hem makkelijker te maken mij vast te houden, maar het schijnt hem geen enkele moeite te kosten. De spieren in zijn bovenarmen en schouders staan strak en tekenen zich duidelijk af, maar op zijn gezicht is niets van inspanning te zien. Hij kijkt me de hele tijd aan, terwijl hij in extase zachtjes hijgt. Het genot maakt me zo vochtig en warm en zacht dat ik het gevoel heb dat ik smelt. Ik kijk omlaag, zie de aanzet van zijn schacht die in en uit me glijdt. Ik kreun luid bij die aanblik.

‘Ja,’ hijg ik. Telkens en telkens weer tot het een langgerekt ‘Jaaakob’ wordt.

Mijn inwendige spieren trekken samen en ik ben op het punt van klaarkomen. Jakob buigt zich wat naar voren, laat zijn tong over mijn lippen glijden, knabbelt aan mijn mond. En dan, als het zo intens is dat ik het bijna niet meer uithoud, stopt hij, trekt zich bijna helemaal terug om dan met een laatste stoot zo diep mogelijk bij me binnen te dringen.

Een fractie van een seconde voel ik een pijn die onmiddellijk in het tegenovergestelde verandert. Jakob raakt zo’n diep verscholen plekje dat de spanning explosief ontlaadt. Nog heftiger dan een paar minuten geleden slaat een brandend heet gevoel in golven door me heen, heviger dan alles daarvoor. Voor de eerste keer doet Jakob zijn ogen dicht en ik geef me over aan het gevoel binnen in mezelf. Voel niet alleen mij, voel hem. Mijn spieren die samentrekken om zijn pik, zijn pik die tegen mijn spieren klopt. Mijn wellust, zijn overgave, mijn begeerte, zijn bevrediging. Alles komt samen in een kreet waarvan ik niet kan zeggen wie hem slaakt. We zijn één in die paar seconden die ik met iedere vezel van mijn lichaam zou willen vasthouden. En toch verlies.

Maar als hij zijn ogen opendoet en het zwarte water weer lichter wordt, versnelt mijn hartslag nog eens. Dit hoeft niet het einde te zijn, begrijp ik. Het kan ook gewoon een begin worden. Als ik wil. Als hij wil.

Hij glimlacht naar me en buigt zich naar voren. ‘Aurora!’ fluistert hij in mijn oor en hij drukt een kus op de puntkomma, die nog nooit zo sterk als een uitroepteken heeft gevoeld.

Langzaam laat hij me zakken langs het raam. Nog steeds zijn we op de intiemste manier met elkaar verenigd. Jakob houdt het condoom vast en met een uitdrukking van spijt op zijn gezicht glijdt hij uit me.

Hij streelt mijn schouders, mijn borsten, neemt ze in zijn handen voordat hij verdergaat en zijn hand om mijn navel laat cirkelen. ‘Sorry, ik heb veel te weinig tijd genomen voor al die verrukkelijke plekken op je lichaam.’

‘Je hebt immers de rest van de nacht nog,’ fluister ik.

‘Betekent dat, dat je blijft?’ vraagt hij aarzelend. Er komt meteen protest in me op, maar voordat ik erover na kan denken voegt hij er snel aan toe: ‘Vannacht.’

Ik knik.

‘Zodat ik je ervan kan overtuigen dat ik de belangrijkste eigenschap van een sporter nog altijd bezit?’

‘Eerzucht?’ raad ik en ik strijk met mijn vingers over de markante lijnen van zijn sleutelbeen.

Hij heeft gelijk, er valt nog zoveel te ontdekken.

‘Uithoudingsvermogen,’ verbetert Jakob met een brede grijns.

‘Aha,’ antwoord ik giechelend. ‘En denk je dat je op dat ding enigszins comfortabel kunt liggen om mij je indrukwekkende uithoudingsvermogen te bewijzen?’

‘Probeer maar. Voel je thuis, tussen mijn sokken en…’

Hij maakt een handgebaar en opeens is de verlegenheid terug. Ik voel hoe ze ruimte inneemt en de vertrouwdheid verjaagt die ik me, omdat we fysiek zo dicht bij elkaar waren, inbeeldde. Hier staan we, twee redelijk volwassen mensen die net behoorlijk ongeremd seks hebben gehad en we moeten nog zoveel over elkaar leren.

We glimlachen naar elkaar.

‘Ik ga even naar de badkamer, of wil jij eerst?’

Ik schud mijn hoofd.

Voordat hij de deur van de badkamer dichtdoet draait hij zich nog een keer om. ‘Aurora?’

‘Ja,’ zeg ik schor en ik schraap mijn keel. ‘Ik ben er nog niet aan gewend dat je mijn naam zegt.’

‘Ik ook niet,’ geeft hij toe. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Het was grandioos.’

‘Dat was het,’ beaam ik.

Als Jakob de deur achter zich dicht heeft gedaan, ga ik op zijn matras zitten en sla zijn dekbed om me heen. In zijn kamer staan overal niet-uitgepakte dozen. Waarschijnlijk de dozen die hij in Wenen in dat bestelbusje laadde. Vlak voordat ik afscheid nam van Em zonder te weten dat het voorgoed zou zijn.

Ik heb Jakob nooit gevraagd of hij mijn zus misschien kende. Per slot van rekening hebben ze een tijd in dezelfde straat in Wenen gewoond, zij het in verschillende huizen. Als hij uit de badkamer komt, in boxershort en met ietwat rode wangen, stel ik de vraag uit. Ik ben te bang om de gevoelens weer naar boven te halen die me ertoe brachten om in mijn eentje door de boomgaarden te lopen.

Hij gaat naast me zitten. Als hij zijn lange benen optrekt, zoals nu, ziet hij er veel jonger uit dan anders.

‘Mijn haar ziet er vast uit alsof het zonder mij in de Mock Orange verder heeft gefeest.’

‘Het is betoverend, net als jij.’

‘Je liegt, maar dank je.’

‘Het is de zuivere waarheid.’

Ik raak zijn arm aan en zie een rood plekje op zijn pols, streel het. Zijn huid lijkt opgezet. ‘Wat is dat? Heb ik dat gedaan?’

‘Nee.’ Hij lacht. ‘Dat is een steek. Ik reageer nogal heftig op wespengif. Wil je wat drinken? Of heb je honger, ik zou naar de keuken beneden kunnen gaan en… Of wil je misschien nog wat televisiekijken? Maar als je liever…’

Ik schud vluchtig mijn hoofd.

‘Ben je moe?’

‘Ja, wel een beetje.’

‘Ik heb nog wel iets anders te bieden naast het uithoudingsvermogen dat ik je nog moet bewijzen.’

‘O ja?’

‘Sterke armen, goed tegen slapeloze nachten.’

‘Je wilt dus niet om halfvijf opstaan en uit het raam kijken?’ zeg ik, terwijl ik aarzelend tegen hem aankruip.

‘Ik heb andere plannen voor halfvijf vannacht.’
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Ze ligt naast me op haar zij, een beetje opgekruld als een welp, of een baby. Haar haar hangt half over haar gezicht en ze trekt een pruilmondje als ze slaapt. Soms smakt ze een beetje. Het is allerliefst.

Ze heeft een van mijn punkrockshirts aan, mijn favoriete van de Donots. Ze heeft het achterstevoren aangetrokken en het is omhooggeschoven, zodat de vuist met de muzieknoten op de knokkels over haar borst spant. Ik lig op mijn zij naar haar toegekeerd en steun op mijn elleboog, mijn hand onder mijn hoofd.

We hielden het niet tot halfvijf uit om een tweede keer met elkaar te vrijen. Dat was eerder tegen halftwee. En deze keer hebben we het langzamer gedaan. En rustiger. Ik had uitgebreid de gelegenheid om Aurora’s borsten de aandacht te geven die ze toekomt. En zij heeft haar belofte van ‘straks’ ingelost wat mijn opwinding die eerste keer niet toeliet.

Er valt nog veel te verkennen, maar ik weet nu hoe ze voelt als ze op me zit en ik ken elke ronding, heb elke centimeter van haar huid aangeraakt en bewonderd. Op de matras, niet bij het raam, maar niet minder intensief.

Nu ben ik moe, maar niet te moe om naar haar te kijken.

‘Aurora,’ test ik haar naam nog eens op mijn lippen.

Dat lukt nu prima, omdat ik weet hoe ze voelt. Veiligheidshalve zal ik toch maar heel zuinig omspringen met haar naam. Ik lach in mezelf. Voelt geluk zo?

En wat als ik nu in slaap val en bij het ontwaken alles… anders is? Ze zou weg kunnen zijn en dan zou ik nooit meer de kans krijgen om haar aan te kijken.

‘Je hebt me armen beloofd om te slapen,’ mompelt ze.

‘Ben je nog wakker?’

‘Je kijkt naar me,’ zegt ze en ze knippert met haar ogen.

‘Omdat je zo mooi bent.’

‘Ben ik morgen ook nog,’ bromt ze.

Ik schiet in de lach.

‘En ik ga morgen ook nog niet weg.’

‘Goed, ik ook niet,’ antwoord ik en ik laat mijn hoofd op het kussen zakken.

Het is geen ‘blijf’, want dat heb ik nog nooit gezegd. Dat zal ik ook niet zeggen. Het is alleen een ‘oké dat het nu dit is’. Ik schuif mijn arm onder haar door en trek haar naar me toe. Kruip tegen haar aan en doe mijn ogen dicht. In het vertrouwen dat alles nog net zo is als we wakker worden.



***

Het is zelfs nog beter.

‘Hoi,’ zegt ze.

‘Hoi,’ fluister ik terug.

‘Heb je wel geslapen?’

Een beetje.

‘Beter dan ooit,’ overdrijf ik.

‘Wat is dat?’ Ze tikt slaperig met haar hand tegen mijn borst.

‘Een T-shirt.’

‘Waarom heb je dat aan?’

‘Omdat ik liever niet naakt rondloop.’ Ik leen haar woorden en voeg er mijn eigen grijns bij.

‘Je bent behoorlijk brutaal, vriendje.’

‘Wat doen we vandaag?’

Ze tilt het dekbed op en glimlacht breed.

Dat laat ik me geen twee keer zeggen en ik kruip eronder. Kus haar hals, kus de puntkomma, kus alle onzichtbare uitroeptekens van vannacht.

‘Ik zou graag met je op verkenning gaan,’ mompelt ze na een tijdje.

‘Is dat figuurlijk bedoeld?’

Onder het dekbed laat ik mijn vingers op verkenning gaan en ik leg mijn hoofd tegen haar borst.

‘Nee, heel letterlijk,’ zegt ze giechelend. ‘Laat me de bergen zien, je geboortestreek, de omgeving. Laat me de Felsenhimmel zien.’

Ik verstar. Maar er is niets in haar gezicht veranderd als ik opkijk. Er is nog steeds die warme glimlach in haar groene ogen. Ze bedoelt niet specifiek de Felsenhimmel. Ze zei immers omgeving. Toch verstijven mijn vingers een beetje. Ik heb opeens een vreemd metaalachtige smaak in mijn mond.

‘Nee?’ informeert ze behoedzaam.

Beheers je, Jakob!

‘Verkennen in combinatie met wat klimmen, maar dan op jouw… niveau?’ Dat sluit de Felsenhimmel automatisch uit.

Aurora geeft me een speelse mep. ‘Goed, maar eerst zou ik weleens willen weten of je er onder dat shirt nog precies zo uitziet als gisteren.’

‘Snap ik, omdat je immers dronken was.’ Ik ben zo idioot opgelucht dat ik de Felsenhimmel omzeild heb, dat ik haar in haar zij kietel.

‘Dat was ik niet. Zelfs geen klein beetje.’ Aurora kronkelt en lacht.

‘Je zou het dus weer doen?’

Ze wiegt haar hoofd heen en weer en slaat het dekbed terug. ‘Jazeker, maar eerst gaan we eropuit. Krijg ik vandaag vrij van je?’

‘Natuurlijk.’

‘Super, dan ga ik voor proviand zorgen.’

‘Hoeft niet.’ Ik steun op mijn elleboog en kijk toe hoe ze haar slipje aantrekt.

Het is te merken dat ze al maanden in een krappe bus woont, ze hoeft nog geen stap opzij te doen om zich aan te kleden. Alles is perfect uitgebalanceerd. En dan heb ik een idee. Haar thuis, mijn thuis. Een veilige route en toch een bergavontuurtje.

‘Ik ga je onze almhut laten zien. Ik bel Kit, zodat zij ervoor zorgt dat onze vader zijn haar heeft gekamd en een jause maakt.’

Aurora trekt de rits van haar rok dicht en kijkt me stralend aan. Bij de gedachte dat ik haar zo’n groot deel van mijn leven ga laten zien, de hut waar ik zoveel zomers heb doorgebracht, borrelt er een euforische lach in mijn buik.

‘Een jause, een echte op zo’n houten plank? Met harde kaas en augurken en vers brood?’

‘Precies,’ zeg ik, en ik denk aan duizend andere dingen die niets met de jause te maken hebben. Maar alles met haar.
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‘Staat je goed,’ zeg ik terwijl ik Jakob monster in zijn strakke donkergroene shorts, het witte shirt en de rugzak met het opgerolde touw dat met een karabijnhaak aan de zijtas hangt. Hij heeft mijn hond aan de lijn alsof het de vanzelfsprekendste zaak van de wereld is. Het doet heel veel met me om dat te zien. Zoveel warmte en zoveel goeds. ‘Alabaster staat je,’ verklaar ik vlug.

‘O,’ doet hij beledigd. ‘En ik dacht nog wel…’ Hij trekt een gezicht en ik moet lachen.

Het is nog vroeg, maar warm. De wolken trekken traag en doorzichtig als uit elkaar geplukte watten over ons heen, de zon flitst tussen de takken van de boomkronen door. Om de haverklap moeten we over kleine stroompjes stappen en over stenige passages klimmen waar op de randen lila bloemetjes groeien. Alabaster heeft plezier in het zachte mos, waar ze elke keer onderzoekend haar snuit in duwt.

‘Als kinderen hadden mijn zus en ik een bloedhekel aan bergwandelen. Em haat het nog steeds.’

Pas als de woorden uit mijn mond gerold zijn besef ik wat ik gezegd heb. Te laat om het te corrigeren.

‘Heb je een goede band met je zus?’

Ik wil niet over Em praten. Wil niet de dunne pleister van de etterende wond trekken.

‘Ja… Nee. Ik weet niet. Ik wil nu niet over haar praten.’

‘Goed,’ zegt hij eenvoudig. ‘We komen zo op een plek die bijna nog mooier is dan de Felsenhimmel. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

Ik kan alleen maar knikken, hoewel ik eigenlijk wil protesteren. De Felsenhimmel is mijn doel en dat heeft niets met de schoonheid van de natuur te maken.

Een halfuur later beklimmen we een kleine hoogte onder dicht gebladerte waar het tamelijk donker is, voordat er een open plek voor ons opdoemt die het zicht op een smal dal tussen hoog oprijzende rotsen vrijgeeft. In de verte kan ik platte hutten onderscheiden die zich net zo in het landschap voegen als de kudde schapen die rechts onder ons vredig graast. Alabaster ruikt de dieren meteen en steekt haar neus in de lucht.

‘Het is zo ongelooflijk stil hier,’ zeg ik tegen Jakob.

‘Dat wordt wel anders als we daar dichterbij komen.’ Hij wijst naar een waterval die aan het eind van het dal te zien is.

‘Dat doet iets met je, hè? Ik bedoel, hoe kan dit hier niet iets met iemand doen.’

Jakob knikt. ‘Dat was ik vergeten de laatste jaren. Of verleerd. Hoe goed de bergen erin zijn om zorgen te absorberen.’

‘Heb je zorgen die geabsorbeerd moeten worden?’ vraag ik aarzelend.

Jakob kijkt me niet aan, zijn blik is gericht op het weidse landschap en lijkt over de weelderige heuvels heen te vliegen. ‘De kloven zijn diep genoeg, hier sijpelen mijn angsten weg. Ze smelten gewoon.’

‘En dan?’

‘Hoezo: en dan?’ Hij draait zich half om maar zijn ogen zijn nog altijd gericht op iets wat ik niet zie. Iets wat ik niet kan grijpen.

‘Spugen ze de narigheid aan de andere kant weer uit?’

Hij knikt langzaam. ‘Bedoel je dat leed net als water een bepaalde kringloop kent?’

‘Ja.’

Er verschijnt een kleine aarzelende glimlach op Jakobs gezicht.

‘Misschien moet je helemaal niet wensen om zonder verdriet te leven. Ik bedoel, wie wil nu altijd zonneschijn? Het moet toch ook weleens donker worden? Zodat je het licht meer waardeert.’

Jakob pakt mijn hand en geeft die een kneepje. ‘Het mooiste komt nog.’

En hij heeft gelijk, beneden in het dal is het niet alleen gedaan met de stilte, de bergbeek die uit de rotsspleet stort deelt het landschap ook pittoresk in twee delen. Nu, eind mei, legt Jakob uit, is het smelten van de sneeuw bijna voorbij en is de beek maar een stroompje in vergelijking met de donderende rivier waar hij elk jaar vanaf maart in verandert. Ik loop links, hij rechts, we houden elkaars handen vast, de armen gestrekt boven de sneeuwrestanten waarvan het smeltwater al jarenlang de stenen gladslijpt.

Het water is zo helder dat je er je handen in zou willen steken en ervan zou willen drinken. We zijn één met de natuur en ik voel me op een onverklaarbare manier met alles verbonden. De kale rotsen waar als door een wonder lariksen op groeien, het geluid van grazende koeien in de verte, het ruwe gesteente onder mijn voeten, de heldere lucht en Jakob naast me.

Ook dit is vrijheid, denk ik.

‘Dit hier zou ook helpen als het me allemaal even te veel wordt, zoals laatst,’ zeg ik omdat ik er opeens behoefte aan heb om Jakob een verklaring te geven. Ik wil dat hij zich net zo met mij verbonden voelt als ik mezelf met hem. Dat hij begrijpt wat dit voor mij betekent. ‘Vorige keer, toen ik ging klimmen…’

‘Je hoeft het niet te vertellen.’

‘Maar dat wil ik,’ antwoord ik en ik druk zijn hand. ‘Ik wil het echt.’

Hij beantwoordt de druk en we lopen langzaam verder terwijl ik vertel.

‘Mijn moeder had opgebeld. En ze is moeilijk. Ze is ziek, heeft waanideeën. Ze… Ze lijdt sinds mijn geboorte aan paranoïde schizofrenie en haar wereld is net zo fragiel als dit…’ Ik gebaar naar de heuvel links van ons waar Alabaster omhoog probeert te lopen en waar kleine steentjes vanaf dwarrelen als poedersuiker. ‘Toen mijn zus uit huis ging voelde ik me verantwoordelijk voor haar. En schuldig, omdat ik die verantwoordelijkheid niet kon dragen. En ook niet wilde.’ Dat laatste spreek ik haperend, maar voor het eerst hardop uit. Jakob luistert zwijgend. ‘Mijn ouders zijn nog niet zo lang gescheiden en mijn zus kon het mijn vader niet vergeven. De verstandhouding tussen die twee was altijd al complex. Ze verweet hem dat mijn moeders ziekte door hem erger werd. Ik stond altijd aan zijn kant omdat ik wist hoe moeilijk ze is. Maar toen…’

Ik slik en denk terug aan de middag waarop ik vroeg thuiskwam, denk aan het gesprek dat ik hoorde, denk aan de klap van een hand op huid en voel opnieuw de drang om mijn ogen dicht te knijpen omdat Em het niet meer kan.

‘Mijn zus heeft mijn vader altijd verweten dat hij onze moeder slecht behandelde. Ze geloofde de bizarre verhalen van onze moeder. Ik niet…’ Ik moet even mijn ogen dichtdoen omdat deze omgeving in al haar schoonheid niet wil passen bij de verschrikkelijke beelden in mijn hoofd. ‘Tot ik met mijn eigen ogen zag dat mijn vader mijn moeder sloeg, en ik opeens niet meer wist of mijn oordeel over goed of kwaad wel klopte.’

‘Ik geloof niet in goed of kwaad. Ik denk dat we allemaal beide in ons hebben,’ zegt Jakob zacht.

‘Ja… Mijn vader is geen gewelddadige man. Dacht ik. Hij beweerde dat het alleen die ene keer was gebeurd. Ik was altijd een vaderskind. Ik wilde voornamelijk hem tevreden stellen.’

‘Heb je er met hem over gepraat?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, in die tijd was ik net met de opleiding begonnen bij het bedrijf waar hij een soort managersfunctie had. Ik wilde met hem praten, maar ik kon het niet… Een paar weken lang heb ik het volgehouden tot ik op het damestoilet mensen over mij hoorde praten. “Dat kind is net zo gek als haar moeder, geen wonder dat Enzo het niet meer uithield… Ze zou een coltrui moeten dragen als ze zo’n afschuwelijke tatoeage in haar hals laat zetten. Generatie Z kan beter generatie N heten, N van nutteloos.” Dat soort dingen.’

‘Het spijt me ontzettend.’

‘Hoeft niet,’ wimpel ik af, doe flinker dan ik me voel. ‘Nadat ik met mijn eigen ogen had gezien waar mijn zus hem van beschuldigde, waren die woorden het laatste zetje dat ik nog nodig had om eindelijk alles achter me te laten. Mijn vader was mijn voorbeeld, ik wilde het hem naar de zin maken, alleen daarom was ik met die opleiding begonnen. Het was betaalde verveling. Ik bedoel, kun je je mij als boekhouder voorstellen?’

Jakob trekt een grimas en schudt zijn hoofd.

‘Ik moest weg, ik heb het geld dat mijn oma me heeft nagelaten opgenomen en de bus gekocht, heb hem verbouwd en met Em een oplossing voor onze moeder gevonden waarbij ook onze vader meer verantwoordelijkheid neemt. Hij stemde overal mee in en sindsdien doet hij pogingen om mij de situatie uit te leggen. Ik weet alleen niet zeker of ik zijn uitleg wel wil horen.’

‘Wat houdt je tegen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk het feit dat ik hem niet als de slechterik in deze geschiedenis beschouw, maar toch vind ik dat geweld nooit gerechtvaardigd is. Ik heb honderden keren gezien hoe mijn moeder hem in haar waanzin te lijf ging. Omdat ze zich inbeeldde dat hij het huis in brand had gestoken, omdat hij haar bedroog…’ Ik wuif het weg. Er zijn te veel voorbeelden van alle drama’s die zich in mijn ouderlijk huis hebben afgespeeld. ‘Maar híj is niet ziek, snap je?’

Ik zwijg en blijf staan. Staar naar de grond, naar het water dat door het dal stroomt en denk aan Jakobs woorden. De kloven zijn diep genoeg, hier sijpelen mijn angsten weg. Ze smelten gewoon.

‘Je weet niet of je hem mág vergeven?’ vraagt Jakob.

En daarmee slaat hij de spijker zo precies op zijn kop, dat ik een ogenblik mijn adem inhoud en hem verbluft met knipperende ogen aankijk.

‘Ja,’ zeg ik zacht, en dan nog eens wat harder: ‘Ja.’

‘Dat gevoel ken ik.’

Waarvan, wil ik vragen, maar Jakobs kaken zijn op elkaar geklemd en zijn ogen hebben weer die verre afwezige uitdrukking.

‘We krijgen een bui,’ zegt hij plotseling als we bijna bij het eind van het dal zijn. Hij moet zijn stem verheffen omdat het water hier met veel lawaai in de diepte stort. De wolken boven ons trekken sneller en dichter bij elkaar over ons heen en de warme stralen van de zon laten het afweten.

Geen tien seconden later valt de eerste dikke druppel op mijn hoofd.

‘Zo snel?’

‘Bergen, het weer slaat hier heel abrupt om.’

Ook Jakobs humeur is blijkbaar georiënteerd op de bergen. Het ene moment zonnig en openhartig, het volgende moment somber en gesloten. Maar hij houdt nog steeds mijn hand in de zijne. Hij tekent cirkeltjes met zijn vingers in mijn handpalm, en het kriebelt.

Ik begin te giechelen, het verandert al snel in die akelig harde lach die ik altijd meteen onderdruk.

‘Niet doen,’ zegt Jakob.

‘Wat?’

‘Niet onderdrukken, die lach. Hij is prachtig, ik hou ervan.’

Hij houdt ervan? Zei hij nu net dat hij van mijn lach houdt?

Ik doe mijn mond open, kijk hem aan, ernaar verlangend om zijn woorden ook in zijn ogen te vinden. Maar Jakob kijkt zoekend rond.

‘Vlug,’ zegt hij en hij trekt aan mijn hand. Tamelijk ruw. Licht en donker. Daar is het weer.

Jakob trekt een sprint met zijn lange benen die ik niet lang kan bijhouden. Ik laat met tegenzin zijn hand los en ren achter hem aan tot we bij een smal pad zijn dat steil de berg op kronkelt.

De lucht is vervuld van de unieke geur die ik verbind met een onweersbui na een hete zomerdag, en die van vochtige aarde nu de regen op de rotsen klettert. Een absoluut favoriete geur van Em en mij.

‘Hier omhoog, we nemen de korte route, dan is het niet ver meer.’

Eindelijk vertraagt Jakob het tempo een beetje. Ik snak naar adem en ik heb het heet. Water en zweet stromen over mijn gezicht en vermengen zich. Tegen de tijd dat we onze regencapes uit de rugzakken hebben getrokken is het al te laat en zijn onze kleren doorweekt. Ondanks de hevige regen die nu onverbiddelijk op ons neerklettert is de grond gelukkig nog stevig, zodat we op het platgetreden pad goed opschieten.

Als ik omkijk zie ik het smalle dal nog dat onder deze donkere hemel niets vriendelijks meer heeft. De beek lijkt nu zelfs dreigend. Het door het water in tweeën verdeelde landschap staat vijandig tegenover elkaar. Twee kampen waar schaduwen over liggen en bergen over waken. Het kippenvel kruipt over mijn armen.

Mijn zus had een bloedhekel aan bergwandelen…

Heb ik dat daarnet niet tegen Jakob gezegd? Waarom… Waarom heb ik me nooit afgevraagd… Waarom is ze dan meegegaan op die tocht?

Plotseling heb ik het gevoel dat ik nooit meer warm zal worden. Waarom is Em meegegaan op die verdomde tocht? Zal ik daar ooit een antwoord op krijgen?

‘Kom je hier ook langs op weg naar de Felsenhimmel?’ roep ik Jakob na en ik vraag me af, zoals elke keer sinds Em dood is, of ik mijn stappen misschien toevallig in de hare zet.

Maar Jakob schijnt me niet te horen, hij is eerder dan ik bij het vlakkere deel en steekt zijn hand naar me uit om me omhoog te trekken. Hij drukt me tegen zijn natte lichaam en legt zijn handen om mijn gezicht. Een paar seconden lang kijkt hij diep in mijn ogen voordat hij zijn lippen op de mijne drukt.

Zijn zoen is warm, maar het kippenvel verdwijnt toch niet helemaal. Het akelige gevoel van het dal onder me en de aanblik van de grove rotsen hierboven onder een sluier van wolken laat zich niet wegzoenen. Hoe graag ik dat ook wil.

Ik maak me langzaam los uit Jakobs armen. ‘Het is niet ver meer,’ zegt hij. En ook in zijn stem mis ik de rust. Misschien word je je pas bewust van de macht en de verhevenheid van de natuur wanneer je haar duistere kant ervaart. Dat gevoel wordt bevestigd als we even later onze bestemming zien liggen. In de verte, voorbij een nauwelijks zichtbaar pad tussen grof gesteente en langs een piepklein turkooisblauw bergmeer waar de wolkenflarden zich in weerspiegelen, staat de hut. Mijn adem stokt. Want het ziet eruit alsof het huis van steen en hout op de rand van de wereld balanceert.

Nee, niet op de rand. Aan het einde.
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Tien uur en vijfenveertig minuten voor de val

Op tafel staan borrelglaasjes en de fles met zwartebessenlikeur. Normaal gesproken zou ik me daar heel kwaad over maken, maar nu geeft het me de zekerheid dat we morgen de Felsenhimmel niet zullen beklimmen.

‘Broer, goed dat je er bent.’

Als Magnus ‘broer’ zegt, is hij bezopen. En als hij bezopen is, wordt hij merkwaardig zacht en sentimenteel. Niet op een vervelende manier, meer zoals de Magnus die jaren geleden mijn vriend werd. Bij hem legt alcohol de goede kern van zijn ziel bloot, zoals hij bij anderen de slechte kanten naar boven haalt.

Ergens gedurende de tijd dat ik boven bezig was, moeten ze bierpong gespeeld hebben. Op de rand van de tafel staan blauwe plastic bekers opgestapeld en over de vloer rolt een verbleekte oranje pingpongbal. Nena zit met haar rug naar me toe, naast haar Emilia, tegenover hen Tristan, Leo en HaWe.

‘Dan had je maar moeten blijven,’ sist Emilia net tegen Nena. Mijn zus deinst terug, haar gezicht kan ik helaas niet zien. Emilia schuift dichterbij.

Ik frons mijn voorhoofd. Ik was me er tot dusver niet van bewust dat er vreemde spanningen waren tussen die twee.

‘Wil je soms zeggen dat het mijn schuld is dat mijn vriend…’ snuift Nena.

Ik sta nu recht achter haar. Ze merkt het en zwijgt ogenblikkelijk.

Magnus trekt me aan mijn arm in de richting van de enige vrije stoel en duwt me erop.

Tristan heeft een beker dobbelstenen in zijn hand, schudt hem eerst, knalt hem dan op tafel, tilt de beker op en kijkt eronder. ‘Three of a kind,’ zegt hij en hij schuift de beker met een grijns door naar Leo.

Leo maakte een minachtend geluid en tilt de beker op. Alleen om hem geërgerd weer te laten zakken. Hij gromt iets onverstaanbaars.

Nena zet flesjes cola op tafel. Ik pak er eentje en wil het openmaken, maar de dop is er al af. Het flesje is echter vol.

‘Misschien moet je af en toe je mooie hoofdje eens van de spiegel wegdraaien zodat je ziet wat er om je heen gebeurt!’ zegt Emilia luid en duidelijk.

Nena’s gezicht vertrekt. Mijn mooie zus lijkt zo koel en zelfverzekerd dat niemand in de gaten heeft dat ze dat in werkelijkheid helemaal niet is. Dat elke nog zo subtiele kritiek als een pijl in haar hart boort.

Maar anders dan verwacht verandert haar gezicht en ik schrik bijna van de kwaadaardige manier waarop ze Emilia nu toebijt: ‘Jij stuurt het er gewoon op aan, dat doe je altijd!’

Emilia heft haar hand op en een ogenblik ben ik bang dat ze Verena in haar gezicht zal slaan. Maar ze laat haar hand zakken als ik tussenbeide wil komen. ‘Zeg dat nog eens!’

‘Je stuurt het erop aan,’ herhaalt Nena langzaam.

Mijn blik gaat van mijn zus naar Emilia, maar dan valt mijn blik op Leo’s gezicht. Het heeft een uitdrukking die ik nog niet van hem ken. Interessant. Hij is bang.

‘Vrede, liefjes, wat mij betreft de vrije liefde, maar alsjeblieft, ik heb behoefte aan vrede,’ zegt Magnus zangerig. ‘Mijn leven is getekend door de haat van mijn vader.’

‘Dan moet je daar wat aan doen,’ antwoordt Verena. ‘Zeg eens eerlijk, hoelang jammer je er nu al over dat je bij je vader onder de plak zit? Maak jezelf onafhankelijk, Magnus, maak je eindelijk los!’

‘En hoe stel je je dat voor?’ antwoordt Magnus, maar op een toon alsof hij echt wil weten wat Verena’s mening over zijn leven is.

‘Doe wat je zélf wilt,’ zegt ze.

‘Dan onterft hij me.’

‘Tja, je moet toch ergens aan doodgaan,’ verklaart Verena.

‘Dank je, nee,’ zegt Magnus en hij schenkt nog een glas likeur in. ‘Dan sjok ik toch liever over uitgesleten paden.’

‘Wees eens een beetje ambitieus, Magnus!’

Magnus kijkt haar boos aan. ‘En hoe zit het met jouw ambitie? Wil jij met je gezicht voor de camera blijven paraderen, of ook eens iets doen wat risico met zich meebrengt?’

Ik denk aan hoe we hier vroeger zaten, als kinderen, en het over onze dromen hadden. Ik wilde van klimmen mijn beroep maken, al had ik nooit aan een wedstrijd of een hal gedacht. Verena lachte me hardop uit toen ik haar vertelde dat zij haar geld met modellenwerk in plaats van interieurdesign zou verdienen, en Magnus ging eigenlijk altijd alleen maar mee om aan zijn dominante vader te ontsnappen.

Nu zitten we hier weer. Magnus kruipt in het achterste van zijn ouweheer in plaats van voor hem te vluchten, Verena wordt continu beoordeeld op haar uiterlijk en ik ben dicht bij een droom waarvan ik niet meer weet hoelang ik hem al koester. Parijs 2024 is mijn laatste kans op de Olympische Spelen. Over vier jaar zal ik te oud zijn, over vier jaar is de droom gedroomd of geleefd. Dat hangt van mij af. Helemaal van mij alleen. Ik neem een flinke slok cola. Dan kijk ik op en ik krijg het gevoel dat ik word gadegeslagen. En word doorzien.

Groene ogen monsteren me voor ze wegdwalen. Emilia glimlacht en heft haar glas. ‘Op vrede, vrijheid, vriendschap en de toekomst.’

Iedereen drinkt. Alleen Verena en ik niet.
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Verbinding mislukt

Het is warm in de hut. Niet alleen qua temperatuur, ook de sfeer maakt dat ik direct vergeet wat er buiten zo onheilspellend in de lucht hing. De plafonds zijn laag, het is niet brandschoon, maar ontzettend gezellig. Een beetje merkwaardig is de schuifdeur die uit de tijd stamt dat er nog een skipiste langs de hut liep, zoals Jakob me vertelt. Zijn vader begroet ons op blote voeten en er hangt een wolk wierookgeur om hem heen, die hem bijna net zo omhult als de nevelflarden ons daarnet buiten.

Het is alsof ik een andere wereld betreed nadat ik de zware schoenen en sokken heb uitgedaan. In de gang hangen kleine fotolijsten van IKEA met typisch Zuid-Tiroolse uitdrukkingen. Ik lees dat antrisch ‘griezelig’ betekent, Lamdille het woord is voor een gang op de bovenverdieping en Sauschpa had ik vast nooit met zwarte bessen in verband gebracht.

‘Ze heeft die dingen opgehangen omdat de muur een nieuw verfje nodig heeft,’ zegt Jakob.

‘Slim,’ antwoord ik zonder te vragen wie ‘ze’ is. Want dat kan alleen Kit zijn.

Jakob moet zijn hoofd intrekken om de gastenruimte binnen te kunnen gaan. De kachel brandt natuurlijk niet, maar ik kan me heel goed voorstellen hoe hier een gezellig vuur knettert als het landschap buiten onder een dikke sneeuwdeken ligt. Op een plank staan enigszins stoffige bekers met gouden en zilveren plaquettes. Ik durf te wedden dat Jakob die allemaal heeft gewonnen. Op de houten banken liggen geborduurde kussens waar door de kleine diepe vensters flauw licht op valt.

Uit een aangrenzende ruimte dreunt luide muziek. Ik herken ‘Fortnight’ en Kits stem die een beetje vals ‘I love you, it’s ruining my life’ meegalmt.



***

‘Slapen we hier?’ Ongelovig bekijk ik vanaf de laatste trede van de ladder de kleine zolderkamer met het dakraam.

‘Niet?’ vraagt Jakob. ‘Je kunt ook in de vrouwenslaapzaal als je…’

‘Ben je gek? Hier droom ik al mijn hele leven van.’

‘Van een zolderkamer?’

‘Van een bed met hooi! Alleen die geur al! Verrukkelijk!’

Jakob staat op de ladder achter me. Heel dichtbij, maar zonder me aan te raken. ‘Heb je het koud?’ fluistert hij in mijn nek. Zijn adem kriebelt warm over mijn huid.

‘Een beetje,’ zeg ik, maar het kippenvel van de kou maakt onmiddellijk plaats voor kippenvel dat absoluut niets met temperatuur te maken heeft.

‘Misschien kan ik helpen? Je moet heel dringend, heel snel die natte kleren uittrekken.’

Jakob schuift zijn vinger van achteren onder mijn natte shirt, maakt mijn beha los en legt zijn handen als mandjes om mijn borsten. Hij streelt mijn tepels, die meteen stijf worden.

‘Zullen we eerst eens naar boven gaan?’ vraag ik.

‘Waarom?’ wimpelt hij af met een donkere, enigszins schorre stem.

Ik hap even naar adem als hij het shirt over mijn hoofd trekt en het compleet met beha gewoon laat vallen. Met beide handen hou ik me vast aan de ladder, ik ben duizelig op de allerbeste manier, omdat hij hete kussen op de koude blote huid van mijn hals drukt.

Dan tast hij om me heen en maakt moeiteloos de knoop van mijn broek los. Dan de ritssluiting, en nog voordat hij mijn gevoeligste plekje aanraakt ben ik al enorm opgewonden. Ik hoef alleen mijn benen op te tillen, eerst het linker, dan het rechter. Jakob gaat te werk alsof het doodeenvoudig is om iemand op een ladder uit te kleden en daarbij je evenwicht te bewaren. Ik denk aan de vorige keer dat we samen op een trap stonden, hoe aarzelend we elkaar toen aanraakten. Een paar seconden later sta ik helemaal naakt met mijn rug naar Jakob toegekeerd en huiver wellustig.

‘Zijn dit speciale benefits die je krijgt als je met een sportklimmer… als je… O god…’

Ik heb geen idee hoe hij dat gedaan heeft, maar Jakob is al naakt en ik voel zijn erectie hard tegen mijn billen drukken. De ladder zorgt ervoor dat het lengteverschil tussen ons op de beste manier gelijkgetrokken wordt.

‘Dit wil ik al doen sinds ik met je op die bergwand was. Sinds we samen lampen monteerden, sinds…

Hij breekt zijn zin af. In plaats daarvan spreken zijn vingers, die heel zacht op verkenning gaan, links en rechts over mijn heupen en verder naar beneden over mijn liezen. Hij kreunt zacht en er kruipt een tevreden glimlach over mijn gezicht omdat ik weet hoe nat en verwachtingsvol zijn vingers me zullen vinden. Hij schuift zijn middelvinger tussen mijn schaamlippen, wrijft mijn klit en laat dan akelig langzaam twee vingers van zijn andere hand in me glijden. En dat allemaal terwijl ik tegen mijn achterwerk voel hoe zijn stijve schokt.

Ik kerm zachtjes en omklem het hout van de ladder links en rechts zo stevig dat mijn knokkels wit worden.

‘Als iemand ons ziet… Je zus, je vader…’

‘Kit is allergisch voor hooi, HaWe komt nooit boven. Wil je dat ik ophoud?’ Weer zegt hij het heel dicht bij mijn oor. Zijn woorden prikkelen, zijn adem kriebelt, zijn lippen strelen teder mijn hals.

‘In geen geval,’ mompel ik.

En hij houdt niet op. Hij penetreert me heel langzaam, maar des te intensiever met zijn vingers. Als hij stopt, dan alleen om zich tegen mij aan te drukken en met zijn lippen en tanden over mijn sleutelbeen en mijn hals zijn weg te zoeken naar mijn oor om eraan te knabbelen.

Algauw kan ik een zacht jammeren niet meer onderdrukken. ‘Kun je…’ stamel ik, ‘ik wil samen… met jou…’

Ik kijk om naar hem en mijn adem stokt even in mijn keel bij zijn aanblik. Zijn mond is licht geopend, zijn gespannen jukbeenderen tekenen zich af en zijn gespierde borst glanst vochtig. Waarschijnlijk nog van de regen. Het haar dat van zijn navel naar beneden groeit is vochtig.

Ik slik moeizaam en kan mijn lust amper nog bedwingen als ik zijn harde pik zie. Maar dat alles is niet wat me zo van mijn stuk brengt, zo volledig klaar en tegelijkertijd gelukkig maakt, zo verward, en duizeliger dan welke aanraking ook. Het is iets anders, iets nieuws. Zo heeft nog nooit iemand me aangekeken en toch kan ik er het juiste woord meteen voor vinden. Er glanst een tederheid in zijn ogen die me plotseling het gevoel geeft dat ik belangrijk ben. Voor hem.

Ik wil het vasthouden en goed tot me laten doordringen, maar dat lukt me niet lang. Te ongewoon, te verwarrend is het wat zijn blik in me losmaakt.

Ik kijk weg en daarbij vallen mijn ogen op de broek die een trede lager op de ladder is blijven hangen. ‘In mijn broek.’

Jakob begrijpt het, vist het kledingstuk op en blijft me ondertussen met zijn andere hand strelen, de weg terug langs mijn middel naar boven. Dan wendt hij zich even af en bukt.

‘Linkerzak.’

Als hij zijn hoofd weer opheft treffen onze blikken elkaar. Ik lik over mijn lippen. Hij stopt even, kijkt een beetje verloren naar het kleine zwarte pakje in zijn hand, dan naar mij. ‘Jij bent… Dit is voor mij niet zomaar…’

‘Ik weet het,’ zeg ik zacht. We knipperen allebei een paar keer met onze ogen voordat ik er ondanks de brok in mijn keel aan toevoeg: ‘Voor mij ook niet.’

Jakob buigt zich naar voren, houdt zich links en rechts van mij aan de ladder vast, al weet ik dat hij dat niet nodig heeft om zijn evenwicht te bewaren. En dan kust hij me. Heel innig en vertrouwd. Wholesome op de een of andere manier. Zijn mond is niet begerig, hij zoent me liefdevol en dat roept een ontzettend melancholiek gevoel bij me op.

I loved you only for a fortnight.

‘Laten we naar boven gaan,’ zeg ik vlug.

En boven, op het verbazingwekkend zachte, heerlijk geurende hooi vergeet en verdring ik alles wat mijn verstand me probeert voor te houden en sta ik mezelf toe alleen nog te voelen.
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Bijna had ik het gezegd. Eén woord, geen drie. Maar toch een te veel. Wat is er toch aan de hand? Voor Annamaria heb ik ook weleens onenightstands gehad die meerdere nachten duurden. Waarom voelt het deze keer zo anders? Als ik nu de lijnen van haar lichaam streel wil ik niet zomaar in haar zijn. Ik wil ook weten waar het kleine litteken boven haar navel vandaan komt, ik zou haar willen vragen of iemand al eens heeft opgemerkt dat de drie boven elkaar staande moedervlekjes op haar rechterbovenbeen lijken op een sterrenbeeld waarvan de naam me niet te binnen wil schieten.

Ik kijk in haar ogen, verdrink in het groen en zou een naam, een nieuw woord voor de bijzondere kleur van haar irissen willen vinden. Aurora strekt zich ongeduldig naar me uit en ik wil de tijd nemen en tegelijkertijd ook niet. Op de een of andere manier raak ik innerlijk de kluts kwijt. Het is alsof ik niet meer weet wat ik moet doen.

Ik laat me wat zakken, stop slechts een millimeter voor haar mond en sta alweer op het punt iets krankzinnigs te zeggen. Ik heb afleiding nodig om te voorkomen dat ik impulsieve dingen zeg. Dus laat ik mijn bovenlichaam zakken, pak met een hand mijn pik en dirigeer hem naar haar schede. Als ik haar heel voorzichtig aanraak kermt ze hoorbaar en mijn innerlijke ontreddering neemt een beetje af. Dit is alleen seks. Ik weet toch hoe alléén seks gaat.

Langzaam, centimeter voor centimeter, dring ik bij haar binnen. Toch zou het om mijn gedachten onder controle te houden beter zijn om het snel te doen. Maar ik geniet te veel van het gevoel om het te overhaasten. Mijn lichaam begint licht te trillen. Ook dat is nieuw. Aurora perst zich tegen me aan. Alsof ook zij haast heeft. Onze ogen zuigen zich aan elkaar vast en ik vermoed dat ze in de mijne dezelfde vraag leest als ik in de hare: Waarom ineens zo onzeker? vraagt hij. Vraagt zij. Vragen we ons allebei af.

‘Je bent zo diep in me,’ verzucht ze.

Is dat goed of te veel?

Ze hijgt mijn naam en drukt haar handen op mijn billen.

Goed dus?

Ik heb het gevoel dat ik haar helemaal vul, alsof de grenzen tussen onze lichamen zijn weggevallen. Ik moet even stoppen, zozeer nemen dat idee en de intimiteit ervan me in beslag. Ze beweegt met me mee en het is ongelooflijk. Maar ik vraag me ook af wat ik kan doen om het nog beter voor haar te maken.

Steunend op een hand streel ik met mijn andere haar linkerborst, maak cirkeltjes om haar tepel en speel een beetje met de piercing. Ik kreun, terwijl er tegelijkertijd vragen door mijn hoofd schieten. Ik zou willen weten wanneer ze die piercing heeft laten zetten, en absurd genoeg zou ik degene willen zijn die veranderingen bij haar als eerste opmerkt. Degene zijn die haar vertelt hoe goed die kleine welving van haar buik bij haar past, en degene zijn die haar ’s morgens wakker kust.

Kan ik dat zeggen? Nu?

In geen geval. Het is krankzinnig.

Aurora heeft haar ogen gesloten en strekt haar rug, buigt zich naar me toe, en ik streel met mijn hand over haar borsten tot aan haar buik. En over het litteken, waar ik even blijf dralen. Net zolang tot ze haar hoofd opheft en ik me haast om mijn handen verder te laten glijden. Er speelt een gedachte door mijn hoofd die voorbijgaat aan mijn opwinding, naar mijn vingertoppen, die plotseling onzeker worden.

Fake it till you feel it, heb ik bij het klimmen geleerd. Als je de berg nog niet kunt voelen, doe dan alsof je de route vanbinnen en vanbuiten kent, dan komt het gevoel. Maar ik hoef niets te faken, het probleem is dat ik te véél voel. Overal. Aurora’s huid onder de mijne is niet langer koud van de regen, ze gloeit onder mijn handen. Ik voel hoe mijn pik klopt, kijk in haar ogen en weet dat zij het ook voelt. Dat het haar opwindt. Ze laat haar bekken een beetje cirkelen. Niets hoef ik te faken, ik voel alles. En opeens voel ik dat ook in mijn handen, die niet langer alleen door wellust beheerst worden. Ik weet weinig over haar, het is niet genoeg om haar te strelen, ik wil meer en weet niet waar ik moet beginnen en hoe ik hiervandaan verder moet gaan.

Aurora hijgt. ‘Ik… Ik geloof dat ik al kom.’

Het verbijstert me dat ze dat zegt, want ik voel me juist zo hulpeloos. Mijn lendenen reageren. Dopamine, serotonine en al dat spul dat verantwoordelijk is voor het absurde geluk dat nu ongehinderd door mijn binnenste schiet, razen om het hardst door mijn bloed. Ik stoot nog een keer in haar, voel haar vocht, de warmte van haar lichaam en lijk het mijne te verlaten. Nooit eerder ben ik zo heftig klaargekomen. Als in trance gaat mijn lichaam op in het hare.

Ik geloof dat ik een kreet slaak. Ik geloof dat ik te hard…

‘Sorry, was ik…?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het was ongelooflijk fijn.’ Ze kijkt me onderzoekend aan, en streelt met haar hand mijn voorhoofd. ‘Alles is oké.’

‘Echt?’ Ik buig mijn hoofd en zoen haar mond, knabbel aan haar onderlip, die zo verrukkelijk zacht en uitnodigend is. Ik wil niet alleen haar lichaam, ik wil ook zijn geschiedenis kennen. Aurora’s geschiedenis. Ik hou op met zoenen, duw het puntje van mijn neus even tegen het hare.

Ze glimlacht. Haar haar is een warboel van krullen en hooi. Om verliefd op te worden.

Shit. Shit. Shit.

‘Alles oké met jou?’

Langzaam, terwijl ik het condoom vasthoud, trek ik me uit haar terug. Spijtig, omdat ik het intense gevoel van een-zijn nu al mis.

‘Ja, het is… meer dan oké,’ en dan maak ik toch een banale opmerking, zodat ze in geen geval merkt hoe weinig oké het op dit moment is wat er in me omgaat. ‘Je bent zo mooi.’

Dat is natuurlijk waar, maar het is niet wat ik wilde zeggen of vragen. Ik ken haar achternaam niet eens, ik weet niet naar welke school ze is gegaan, hoe ze het vindt dat The Chameleons na twintig jaar nog een nieuwe elpee hebben uitgebracht. Ik wil alles terugdraaien naar dat moment in Wenen en haar hand vastpakken in plaats van dat stomme kopje. Ik wil met de kennis van vandaag de Mr Darcy van morgen zijn. Die in de mist.

‘Zit er hooi in mijn haar? Of waarom kijk je zo naar me?’

‘Wanneer… Wanneer ben je jarig?’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Wat?’ Aurora knippert met haar ogen en steunt onder mij op haar elleboog.

Na de eerste opluchting dat ik tenminste een onschuldige vraag heb gesteld, zoek ik wanhopig naar een verklaring voor mijn idiote reactie.

En dan hoor ik ook nog Magnus’ stem in mijn hoofd. Die me uitlacht en zegt: ‘Broer, je hebt haar geneukt. Wat is nu het probleem?’

Het antwoord is: ik ben bezig halsoverkop verliefd op haar te worden.

Focus, Jakob, focus.

Ik kuch even. En helaas stroomt er nog zoveel bloed door mijn lendenen dat mijn brein tekortkomt. ‘Het spijt me… Ik… Kit is overmorgen jarig en dat schoot me net te binnen, en dat ze daar beneden…’

Aurora glimlacht. ‘Je bedoelt dat je eraan dacht dat je zus en je vader beneden zitten en dat wij hier…’

Ze maakt een betoverend klein handgebaar dat ik me wil inprenten.

‘Ja,’ beweer ik.

‘We moesten maar naar beneden gaan, hè?’ stelt ze voor.

Nee.

‘Ja. Misschien…’

‘En straks gewoon nog eens…’

‘Absoluut.’

Ze gaat zitten en strekt haar armen uit, slaat ze om me heen en trekt me naar zich toe. In een omhelzing die voelt als een thuiskomen. Bijna wil ik hoorbaar snuiven bij die gedachte.

Tuurlijk, Jakob, good job om verliefd te worden op een vrouw die in een camper woont, terwijl jij je net voor eeuwig aan één plek hebt gebonden.

Ik zoen haar, zodat ze niet aan me ziet wat ik denk. Zodat ze niet op de verkeerde gedachte komt dat ik hier niet verder mee wil gaan.

Feit is: ik wil dit voor langer dan ik met een ‘Alsjeblieft, blijf!’ kan bereiken.
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Geen bereik

‘Heeft hij je naam gezegd?’ wil Kit weten. Ze zet het mandje met gesneden brood voor me op tafel en wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Omdat, weet je, als hij je naam zegt…’

Jakob komt de gastenkamer pas een minuut of tien later binnen dan ik. Wat me de tijd gaf om het abrupte eind van onze liefkozingen te verwerken. En hem blijkbaar… ook. Ik weet het niet. Hij maakt geen afwijzende indruk, maar lijkt toch op de een of andere manier anders. Ik kan er niet goed de vinger op leggen.

Maar hij geeft niet meteen antwoord op Kits brutale opmerking, in plaats daarvan vliegt er een rood-groen iets door de kamer dat achter een gillende Kit tegen de boerenkast knalt.

‘Als je je mond niet houdt moet ik je helaas doden!’ bromt Jakob.

Kit lacht, pakt de appel en bijt erin. ‘Met een appel? Tjonge jonge, ik ben anders een erbarmelijk slechte Sneeuwwitje.’

HaWe kijkt op van de boterham die hij met boter besmeert en lacht. Ik hoor zijn ruige hartelijke lach voor het eerst. Hij kijkt me met een vriendelijke blik in zijn ogen aan. ‘Behalve de kleur haar lijk je in niets op een sprookjesprinses.’

‘Zei ik toch. Ik ben feministe. Ik heb geen man nodig die me redt. En als de heks komt, sla ik haar neer met het brood. Het is er hard genoeg voor.’

‘Neem de chutney. Met chutney kun je niemand neerslaan en je kunt er ook niet in stikken.’

Iedereen lacht, ook Jakob.

Hij lijkt zich te ontspannen bij het gekibbel van zijn familie. We leggen houten plankjes neer, en het is precies zo’n jause waar ik op hoopte. Met kleine radijsjes, kaas, ingelegde augurken en rode bieten, met een scherp beleg van ricotta, appel en knoflook. Het is heerlijk.

Alleen de gedachte aan hoe het zou zijn om hier met mijn zus te zitten werpt een schaduw over deze vroege avond, die zo’n warme gloed heeft. Omdat de regen nog steeds op het dak klettert en het weer daarbuiten tekeergaat, is het hierbinnen des te warmer en gezelliger. Ik geniet van het gezelschap, de kleine plagerijtjes, het feit dat ik zo vanzelfsprekend opgenomen word, en Jakobs hand die op mijn bovenbeen ligt. We eten, drinken zelfgemaakte limonade en ik beantwoord HaWe’s en Kits vragen naar mijn reizen terwijl Alabaster onder de tafel voor stofzuiger speelt.

‘Je wilde toch niet de laatste snee brood inpikken?’ HaWe kijkt zijn dochter met fonkelende ogen aan als de plankjes bijna leeggegeten zijn.

‘Natuurlijk niet.’

‘De gedachte gaat voor de daad uit als de bliksem voor de donder,’ antwoordt hij.

Ik knik peinzend.

‘Is niet van mij, is van Heinrich,’ zegt HaWe.

‘Heine,’ voegt Jakob er verklarend aan toe. Met een blik die zonder woorden wil zeggen: neem mijn vader alsjeblieft niet al te serieus.

Later haalt Kit een doos met spelletjes tevoorschijn. Het zijn klassieke spelletjes zoals halma en mens-erger-je-niet, maar ik zie ook bierpongbekers, dobbelstenen en pokerkaarten. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met mijn ouders bordspelletjes heb gedaan. Maar het geeft me het gevoel dat Jakob, HaWe en Kit me zo een deel van mijn kindertijd schenken waarvan ik niet wist dat ik dat gemist heb.

Als we geen zin meer hebben en HaWe de eerste is die hartgrondig geeuwt, nemen hij en Kit afscheid.

‘Je komt toch naar mijn verjaardag, hè? Overmorgen om drie uur. Het wordt… een kinderfeestje.’

‘Oké,’ antwoord ik glimlachend.

Als HaWe en Kit weg zijn stopt het met regenen. Net zo plotseling als het begon. De stilte die nu in de kamer hangt is bijna pijnlijk indringend. Alsof er iets ontbreekt.

‘Mis je de vrijheid om elke dag op een andere plaats te zijn? Het reizen?’ wil Jakob weten. De hand waarmee hij de mijne niet streelt, draait de dikke houten onderzetters met talloze kleine jaarringen als een tegendraadse schroefsluiting rond.

‘Ja,’ zeg ik. Het is een strikvraag die ik in geen geval eerlijk kan beantwoorden. ‘Een beetje,’ voeg ik eraan toe.

Mijn hart slaat opeens akelig snel. Ik hoor HaWe’s woorden weer – de gedachte gaat voor de daad uit als de bliksem voor de donder – en voel Jakobs vingers die mijn handrug strelen.

‘Heeft vrijheid voor jou een bepaald doel?’

Ik voel in de spanning, die intussen bijna tastbaar in de kamer hangt, dat hij zijn best doet om de vraag luchtig te laten klinken. Hem niet te veel gewicht wil geven.

‘Vrijheid is de weg, geen doel,’ antwoord ik met verstikte stem. Ik gebaar naar de plank boven de haard. ‘Zijn die allemaal van jou?’

‘Mijn bekers, ja.’

‘Waarom heb je alleen die ene in je appartement gezet?’

‘Geen idee.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien omdat het de enige is die echt iets voor me betekende.’

‘Waarmee heb je hem gewonnen?’

Ik meen een lichte zucht te horen als hij zegt: ‘Coppa Italia. Twee jaar geleden.’

‘Klimmen was jouw droom en hij is uit elkaar gespat. Ben je… reageerde je daarom zo lullig, omdat ik… geen droom heb? Maar gewoon van de ene dag in de andere leef?’

Hij krimpt licht in elkaar. ‘In het begin misschien. Ik dacht dat je, als je dan alles achter je laat, toch op zijn minst een doel moest hebben.’

‘Een doel zoals de Olympische Spelen?’

‘Een of ander doel.’

‘Ik heb wel doelen,’ zeg ik en ik doe mijn best om het niet koppig te laten klinken.

‘Vertel eens.’

‘Ik heb als doel zo veel mogelijk van de wereld zien. En ik heb als doel zo gelukkig mogelijk worden.’

‘Dat zijn goede doelen.’

‘Hoe gaat het voor jou verder? Ga je door met trainen voor grote wedstrijden? Het in 2028 nog eens proberen?’

Jakob klemt zijn kaken op elkaar. ‘Nee,’ antwoordt hij kortaf.

‘Maar klimmen is toch wat je het liefste doet? Of niet?’

‘Ja, maar laatst op die rots heb ik iets begrepen.’

‘Dat ik niet kan klimmen?’ scherts ik, ook om de stemming niet te laten afglijden.

‘Ook.’ Hij grinnikt en wordt dan meteen weer ernstig. ‘De rots onder mijn vingers, het pure opgaan in de natuur, dat maakt me gelukkig. Gelukkiger dan in een hal klimmen.’

‘En wat concludeer je daaruit?’

‘Ik heb geen idee… maar op de een of andere manier ook geen keus.’

‘Geen keus?’ herhaal ik zijn woorden, die mijn hart veel meer door de toon dan door de woorden zelf op een onaangename manier sneller laten kloppen.

Maar Jakobs ogen dwalen door de kamer en als hij me weer aankijkt, heb ik het gevoel dat hij zijn innerlijke muren weer heeft opgetrokken.

‘Misschien gaat het ons in feite om hetzelfde,’ merk ik op, omdat ik niet wil dat hij zich terugtrekt. ‘Vrijheid. Uiteindelijk willen we allebei hetzelfde. Dan heb je geen Olympische Spelen nodig. Dan heb je alleen een berg nodig. En een weg de berg op.’

‘Misschien heb ik…’ Hij kijkt neer op de tafel.

Mijn bloed ruist in mijn oren, veel luider dan de waterval vanmiddag.

‘Misschien heb ik…’ begint hij nog eens. ‘Dat. Ja.’

Wilde hij ‘jou nodig’ zeggen? Of toch iets anders?

‘Weet je nog dat je tegen me zei dat er bij het klimmen een poort voor je opengaat? Omdat de berg er al voor jou was en er nog altijd zal zijn als er geen herinneringen aan jou meer zijn?’

Hij knikt.

‘Dan heb je dat niet verloren. Dat vind je overal.’

Ik wil ‘met mij’ zeggen, maar dat durf ik niet. Omdat hij niet ‘jou nodig’ heeft gezegd.

‘Dat is een gevoel, geen plaats en geen wedstrijd.’



***

Later in de zolderkamer vinden onze handen elkaar automatisch, vlijen onze lichamen zich tegen elkaar aan als twee bergkammen die houvast zoeken. We vrijen niet nog eens, we slapen naast elkaar. Er is iets gebeurd wat groter is dan wij beiden. Iets wat de richting heeft veranderd. En ik weet niet of het goed is of te groot en me daarom boven het hoofd zal groeien. Ik weet alleen dat Jakobs hand in de mijne, het zien van de hemel door het luik en het zachte kriebelen van het hooi onder me fijn zijn. Dit hier, ik voel het, is als een tocht over een richel. We kunnen het halen, maar we kunnen ook neerstorten.

Ik vecht tegen de oorwurm in mijn hoofd die net zo bitterzoet is als deze hele dag. Dat ene zinnetje, dat zich in mijn hoofd eindeloos afspeelt, heeft iets akelig definitiefs. Nog een tijdlijn die aan het aflopen is.

I loved you only for a fortnight.

Gloeilampjes die kapot springen, Mika’s donkere haaraanzet die steeds verder uitgroeit, Taylor. A fortnight. Veertien dagen. En met de gedachte aan de weigering om uit te rekenen hoeveel tijd Jakob en ik nog hebben, hoe definitief het nu al is dat hij me niet zal vragen of ik blijf, en dat ik niet zal blijven, val ik in een onrustige slaap.



***

Iets verblindt me. In een scherf weerspiegelt Ems gezicht zich een fractie van een seconde. Ik strek mijn handen naar haar uit, wil haar wang strelen, maar dan is ze weg. Gewoon weg. Een deur gaat zachtjes dicht. Ik schrik op, zwaar ademend en kijk rond. Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. De zon is echt, de scherf is het raam van het dakluik waar de zon doorheen breekt. Em is niet meer dan het product van mijn fantasie.

Het vale licht van de ochtendschemering valt in de kamer. De matras ligt nog in het halfdonker, al heeft de nacht allang afscheid genomen, maar dat is het niet. Het is stil, behalve de eerste vogels die hun gezang over de velden sturen, maar dat is het niet. Jakob is er nog, een hand over zijn ogen, de andere onder mijn rug, maar ook dat is het niet.

Er is iets wat me zelfs in een half slapende schemertoestand bij het ontwaken ten diepste verontrust. Met knipperende ogen kijk ik rond in de kamer. Alsof ik iets over het hoofd heb gezien toen ik ging slapen.

Jakob slaapt nog. Ik geef hem zachtjes een duw. ‘Kunnen we alsjeblieft gaan?’

Ik moet hier weg, iets in mij schreeuwt dat ik deze plek moet verlaten.

‘Hm?’ vraagt hij slaperig. ‘Hoe laat is het?’

‘Halfacht.’

‘Verdomme… Dan hebben we de zonsopgang gemist, die is hierboven zo onwaarschijnlijk mooi.’







37


Jakob

 



De moeilijkste passage in een route noem je een sleutelplek. Ik heb het gevoel dat Aurora en ik precies op zo’n soort punt zijn beland. Terwijl de stemming goed is, we lachen, we praten, we raken elkaar aan. En als ze op de terugweg naar de Felsenhimmel uitglijdt over een glibberige steen mondt mijn poging om de modder van haar achterste te vegen uit in een hartstochtelijke, innige zoen.

De afdaling is makkelijk, de zon schijnt warm op onze rug, Aurora neuriet in zichzelf. We gaan languit in het gras liggen en drinken helder beekwater, springen over kleine modderige plassen die de regen heeft achtergelaten en Aurora vraagt me echt naar elke naam van elke bloem die ze wil weten. Ik geef toe dat ik er een paar misschien verzin omdat ik ze niet weet, maar dat heeft ze vrij snel door.

Het is een gouden ochtend en we zijn bijna helemaal alleen. Behalve twee mannen die een verliefde indruk maken en ons naar de weg naar de almhut vragen, komen we niemand tegen. De bladeren ruisen zacht, alles is zo onvoorstelbaar vreedzaam dat je het nauwelijks voor mogelijk zou houden.

Tot we hem vinden. Voorbij de laatste bocht voordat je de alpenchalets ziet liggen. In die bocht, die om een rotsachtig stuk loopt, ligt een verslapt, uitgemergeld lichaam. Aurora ziet het het eerst, slaakt een korte kreet en slaat een hand voor haar mond. Een van zijn poten steekt in een spleet tussen twee manshoge stenen, de andere zijn vreemd verdraaid, de ogen kijken leeg op naar de hemel. Hij is dood.

‘Kunnen we hem bevrijden?’ vraagt Aurora met verstikte stem.

Om de bek zwermen vliegen, het dier verspreidt een vreselijke stank. De imposante horens van het alpensteenbokmannetje zien er vreselijk treurig uit nu ze niet meer trots opgeheven worden.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk het niet, en zelfs als we het wel zouden kunnen, zouden we hem moeten laten liggen. Zo’n steenbok weegt over de honderd kilo.’

‘Dat betekent dat hij hier gevangen blijft, voorgoed?’

‘De natuur zal haar werk…’ Aurora’s blik is zo vol pijn dat ik het amper kan verdragen en mijn zin halverwege afbreek.

‘Dat gebeurt. Toch? Dat iemand niet geborgen kan worden.’

‘Nou ja, steenbokken verongelukken heel zelden. Ze zijn meesters in het klimmen. Dat deze hier vast is komen te zitten en niet meer weg kon, is… pech. Gebeurt zelden. Ik denk dat hij al tamelijk oud was. Misschien was hij ook alleen te zwak om zijn poot eruit te trekken en is hij een min of meer natuurlijke dood gestorven.’

‘Maar is het niet, ik bedoel… als zo’n lichaam… daar ligt en niet… niet…’ Ze struikelt over haar eigen woorden en dat doet vanbinnen iets merkwaardigs met me. ‘Hoe zit dat met mensen? Als iemand in de bergen verongelukt?’

‘Daar zorgt de bergwacht voor,’ zeg ik en ik wil mijn arm geruststellend om haar heen slaan, maar ze wimpelt me af.

‘Maar dat gaat ook niet altijd, ik bedoel… Als de bergwacht te laat komt of iemand op ontoegankelijk terrein neerstort. Op de Mount Everest liggen dode mensen al jaren in de permafrost.’

‘Dat kan hier niet gebeuren, zulke plekken zijn hier niet,’ zeg ik. Lieg ik. De Felsenhimmel is er. En daar liggen twee doden. Voorgoed. Maar waarom zou ik Aurora nog meer verontrusten, waarom zou ik haar dat vertellen als een dode steenbok haar al zo van streek maakt? ‘Laten we verdergaan,’ zeg ik zacht.

Maar Aurora verroert geen vin. Ze staart naar de steenbok alsof ze hem het geheim van zijn dood kan ontfutselen. ‘Misschien blijf ik wel wat langer, ook als de bus klaar is,’ zegt ze zacht.

Mijn hart bonst onrustig. Van blijdschap. Maar ook omdat ze mij daarbij niet aankijkt. Omdat we de sleutelplek nog niet achter ons hebben.

‘Is dat oké?’ vraagt ze en nu kijkt ze me eindelijk aan. ‘Als ik nog blijf?’

Heeft ze een afwezige blik in haar ogen, of beeld ik me dat in?

‘Dat zou heel erg oké zijn!’ antwoord ik en ik probeer zo rustig mogelijk te klinken.

Ze pakt mijn hand en knijpt er zo hard in dat haar vingernagels zich in mijn vlees boren.

‘Ik laat het de boswachter weten, goed? Misschien haalt hij hem weg.’

Ze knikt en wendt zich af. Veegt een keer over haar gezicht. ‘Sorry, ik weet ook niet wat me mankeert.’

‘Misschien heb je een beetje bergkoorts. Dit alles hier, het alleen zijn met de natuur, maakt bij mij ook altijd alle mogelijke emoties los.’

Ze schudt licht haar hoofd. ‘Dat is het niet. Ik dacht de hele tijd dat de weg het doel was. En nu… Nu staat alles op zijn kop.’

‘Je hebt gewoon je bèta nog niet gevonden,’ zeg ik en ik hou haar hand vast als ze die uit de mijne wil trekken.

‘Mijn bèta?’

‘De vervolgroute. Bij het klimmen is de bèta de informatie over een route die naar succes leidt. Naar de juiste weg.’

‘Heb jij de jouwe dan gevonden?’

‘Misschien,’ antwoord ik en ik glimlach.

‘Misschien,’ herhaalt ze en ze beantwoordt de glimlach.

Haar hand omklemt de mijne nu niet meer, ze houdt hem alleen nog vast.

We laten de dode steenbok achter ons en ik wil haar net vertellen dat de piepkleine bloemetjes aan de rand van de weg… als mijn blik op het chalet even verderop valt, op de glinsterende zwemvijver en op iets anders wat blinkt en flitst en een koude angst door mijn bloed jaagt.

Ik heb geen idee wat me straks te wachten staat, maar haar hand is genoeg houvast op het moment waarop ik me realiseer wat daar beneden gaande is. Genoeg om mijn hartslag te kalmeren. Genoeg om me ervan te weerhouden rechtsomkeert te maken en terug naar de hut te rennen. Ik had hem nooit mogen verlaten. Niet op die fatale ochtend vijf weken geleden en niet vandaag.

‘Wat is dat?’ vraagt Aurora nog geen twee seconden later. ‘Komen ze voor mij?’

‘Nee,’ antwoord ik toonloos en ik kijk over mijn schouder alsof de dode steenbok een slecht voorteken was, al hebben we hem allang achter ons gelaten. ‘Ze komen voor mij.’

Beneden op de plek naast Aurora’s bus staat een auto van de carabinieri – met blauw zwaailicht. En ik ken zowel de man als de vrouw die uitstapt. Good cop en bad cop.

‘Wat willen ze dan?’ Er verschijnt een kleine rimpel tussen haar ogen. ‘Van jou?’

‘Veiligheidsmaatregelen,’ liegt mijn mond, terwijl in mijn hoofd alle mogelijke scenario’s rondgieren. ‘Vanwege dat celebrity-huwelijk. Wil je mijn moeder laten weten dat we terug zijn?’

‘Ja, natuurlijk, maar…’

Zonder nog een woord te zeggen laat ik Aurora staan. Terwijl ik met grote stappen naar het blauwe zwaailicht loop en even later zonder verzet in de zwarte auto stap, vraag ik me af of ik de Felsenhimmel ooit terug zal zien.
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Verbinding mislukt

In de lobby van het hotel is het koel, de airco blaast ijzige lucht door de ruimte. Bij de receptie zit niemand en Marita is ook niet in het kantoor. Een gast vraagt me om een wandelkaart en ik zoek iets op in de uitstalling op de informatietafel en geef het hem.

Ik wil me al omdraaien om in de eetzaal te gaan kijken of Jakobs moeder daar is, als Adam de deur opengooit.

‘Daar ben je! Ik zoek je al overal.’

‘Ik was met Jakob op pad en we hebben…’

Adam onderbreekt me gejaagd. ‘Ik moet je iets laten zien.’

‘Nu?’

‘Als het kan wel.’

‘Oké,’ zeg ik langzaam.

‘Ik heb hem gevonden toen ik de tank in je bus bouwde.’

‘De verloren diesel?’ scherts ik.

Maar Adam kijkt even rond en steekt dan zijn hand uit. Hij houdt me een rond voorwerp voor dat er op het eerste oog uitziet als een onschuldige koelkastmagneet. Maar niets aan het ding is onschuldig.

Het is een AirTag. Een Apple-zender, een moderne peilzender.

Adam wilde mijn aandacht, nu heeft hij die. Soort van.

‘Dat zat aan mijn auto?’

Het kippenvel verspreidt zich in een fractie van een seconde over mijn huid, ik huiver in de koude lucht van de airco.

‘Zeg maar niets tegen Jakob,’ mompel ik. Waarom weet ik zelf niet, maar ik wil in geen geval dat Jakob zich zorgen over me maakt.

Adam knikt langzaam. ‘Wat jij wilt.’

‘Kun je me laten zien waar je dat ding gevonden hebt?’

‘Ja, natuurlijk.’

Met knikkende knieën volg ik Adam door de lobby naar buiten in de richting van de bus. De carabinieri zijn weg. En Jakob ook. In mijn broekzak trilt mijn telefoon continu. Op slag word ik kotsmisselijk. Het is hetzelfde scenario als tijdens de rit door de haarspeldbochten. Het ene bericht na het andere plopt op terwijl ik onder het lopen een blik op het schermpje werp. Nu ik weer ontvangst heb en mijn telefoon automatisch is ingelogd op de WLAN van het resort, komen alle berichten van de laatste vierentwintig uur binnen.

Mijn handen trillen. Ik moet diep inademen, inhaleer de geur van wasmiddel die uit de kelder van de wasserij doordringt en kokhals opnieuw. Het is niet hetzelfde, hou ik mezelf voor. Niemand stuurt me nieuwe onheilsberichten. Het zijn alleen berichten en telefoontjes die me nog niet hebben bereikt. Een daarvan lees ik snel en ik ben vreemd opgelucht als ik Hannahs naam lees.

Zes uur geleden

Hannah

Hoi, Aurora, ik geloof dat ik moet…

Ik veeg het weg.

Als we bij de bus zijn gekomen haal ik beverig adem, terwijl Adams opwinding toeneemt. Aan de achterkant van de bus maakt hij de klep van de stekkerdoos voor een aanhanger open.

‘Hier zat hij in.’

Ik buk me, hoewel er natuurlijk niets te zien is. Geen verborgen bericht. Niets.

‘Hoe kwam je erbij om hier te kijken?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Stom toeval. Ik heb die kar…’ hij trekt een grimas en corrigeert zichzelf, ‘de cámper nog eens van voor tot achter gecheckt nadat ik de tank erin had gezet, en onder andere die AirTag gevonden.’

‘Onder andere?’

‘Ja.’ Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Er zat ook nog een sticker op. Irritant, maar die kreeg ik eraf.’

‘Wat voor sticker?’

Ik slik, ik heb een bittere smaak in mijn mond.

‘Ik heb hem weggegooid.’

‘Wat stond erop? Hoe zag hij eruit? Was hij van The Wire?’

‘Hè? Nee,’ zegt Adam verward.

Waarom ook? Hou je koest, dom hart!

‘Het was een of ander citaat van Hemingway, ik weet het niet precies meer.’

‘Oké,’ zeg ik, al bijna teleurgesteld.

Wat verwachtte ik dan? Dat Em me vanuit het hiernamaals geheime boodschappen stuurt op stickers?

Ik word gek, net als mijn moeder.

Adam kijkt me aan. ‘Misschien weet die vent met wie je de bus verbouwd hebt er meer van?’

‘Chris?’

‘Als hij zo heet.’

‘Goed idee, dank je.’

Adam knikt en dan doet hij alsof hij iets superbelangrijks is vergeten en maakt zich met een vaag gebrabbel uit de voeten. Goeie vent.

Er verschijnt nog een bericht van Hannah op mijn telefoon, dat ik weer wegdruk. In plaats daarvan kies ik het nummer van Chris. Misschien heeft hij die tracker voor de veiligheid op de bus aangebracht. Het is niets voor Chris, maar toch moet ik het hem vragen.

‘Hoi,’ zegt hij goedgemutst. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima,’ zeg ik, al weet ik niet of dat nog waar is. ‘En met jou?’ Ik heb geen idee hoe ik het gesprek op de AirTag moet brengen zonder Chris kwaad te maken.

‘Ja, alles goed. Heb je nog nagedacht over die vrijetijdsbeurs? Het zou misschien een goede afleiding zijn, ik bedoel…’

Chris probeert me aldoor over te halen de camper op een van die beurzen tentoon te stellen, zodat hordes bezoekers zich eraan kunnen vergapen.

‘Wat moet de bus daar?’

‘Bewonderd worden,’ antwoordt mijn beste vriend.

‘Gaat het er soms eerder om dat jij je om je werk wilt laten bewonderen?’

‘Zou kunnen,’ geeft hij toe. ‘Maar er wordt behoorlijk voor betaald.’

‘Hoelang kennen wij elkaar al?’

‘Oké, ik snap het.’

‘Maar Chris, hoor eens… Als we toch bezig zijn genadeloos eerlijk te zijn…’

‘Ja?’ vraagt hij, nu alert.

‘Ik heb iets in de bus gevonden… En ik vraag me af… Maar ja, het is een beetje raar, omdat… Ik denk ook niet…

Hij lacht zachtjes. ‘Wat je ook wilt vragen: zeg het nou maar gewoon.’

Ik haal diep adem. ‘Heb je een tracker in de bus gestopt?’

‘Wát?’

‘Ik heb een AirTag gevonden in de bus. Je weet wel, zo’n ding dat je locatie uitleest.’

‘Zal ik jóú nu maar eens vragen hoelang wij elkaar kennen?’ Chris klinkt inderdaad een beetje nijdig, wat ik juist zo graag wilde vermijden.

‘Kun je me gewoon antwoord geven alsjeblieft?’

‘Natuurlijk niet, Aurora! Wat denk je wel van me?’

‘Sorry.’

‘Het is al goed. Laat het weten als ik eens langs moet komen. Als je me nodig hebt, oké?’

‘Oké, dank je.’

We wisselen nog een paar woorden en voordat we een eind maken aan het gesprek verontschuldig ik me nog eens.

‘Geen probleem,’ zegt Chris. ‘Ik zou het ook gevraagd hebben. Pas goed op jezelf, kleintje, ja?’

Het zijn dezelfde woorden die Em in dat Weense café tegen me zei. En ik weet nog dat ik dacht: dat hoef ik tegen Em niet te zeggen. Em kan verdomd goed op zichzelf passen. En het is overduidelijk dat ze dat niet kon.

Ik kijk om me heen en voel me plotseling hopeloos leeg en alleen. Er gaat iets door me heen wat ik lang niet gevoeld heb. Misschien nooit echt gevoeld heb. Een stille verlamming die vanbinnen door me heen kruipt en waarvan ik instinctief weet dat adrenaline daar niet tegen werkt. Ik geloof dat ik bang ben.

Ik trek mijn shirt omhoog, snuffel aan de hals en mouwen, zoek Jakobs geur, maar er is niets. En voor het eerst sinds ik hier ben, ondanks of misschien zelfs vanwege de dode steenbok, verlang ik ernaar om gewoon verder te rijden. Die verdomde Felsenhimmel, Em en alles wat er sinds mama’s telefoontje naar Portugal is gebeurd achter me te laten. Ik hoef Adam niet eens meer te zeggen dat hij de bus startklaar moet maken. Ik ben vrij. Als ik wil kan ik elk moment ‘Doei, Felsenhimmel’ in de wind schreeuwen en net zolang doorrijden tot mijn tank leeg is. Raar alleen dat de gedachte aan die vrijheid me niet blij maakt. Pas het piepje van mijn telefoon haalt me uit mijn lethargie.

Mijn moeder heeft een paar keer geprobeerd me te bellen, maar er zijn ook twee berichtjes van Hannah.

8.24: Nu?

8.25: Is belangrijk

Is Em haar soms nog iets schuldig? Ik denk aan de korte ontmoeting met Hannah in Wenen. Hoe gejaagd ze was, haar afwerende antwoorden. Kan het zijn dat ze me toch verder wil helpen en me meer informatie over die bergtocht wil geven? Dat idee doet me huiveren en tegelijkertijd voel ik een opwinding in me opkomen die de AirTag naar de achtergrond van mijn gedachten schuift. Ik haal diep adem en kies Hannahs nummer.

Hij gaat maar één keer over, dan neemt ze al op.

‘Hallo, Hannah.’

‘Hoi, ik…’ Hannah onderbreekt zichzelf, snuit luidruchtig haar neus en zegt dan: ‘Nu is hij ook dood.’







Zesde spraakbericht




Ik moet aldoor denken aan hoe je die eerste keer bij het boulderen naar me keek. Hoe je naar me opkeek. In je ogen zag ik je angst om mij. En ik keek naar beneden en zei: Angst moet je niet onderdrukken, die kun je trainen. En uitschakelen als het nodig is.

Weet je nog? Jij schudde je hoofd en antwoordde: Angst is een soort levensbehoefte. (Zuchten)

Nu weet ik: je had gelijk. Als ik niet bang was geweest, zou ik al maanden dood zijn. De angst heeft me gered.

Weet je wat ik ook nog zei? Dat ik op je pas. Waar jij bent, ben ik ook. En het maakt me stapelgek dat dat nu niet zo is.
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Good cop en bad cop hebben blijkbaar van rol gewisseld. Of ze zijn vergeten wie welke rol speelde in de eerste akte van het drama van de Felsenhimmel.

De vrouw is furieus, hij is bijna lethargisch rustig. Niemand biedt me iets te drinken aan. Maar bad cop kijkt alsof ze wil zeggen: vertrouw me, jongen. Zo erg is het allemaal niet.

Het is wel erg. Het is erger dan erg. En juist dat kunnen mijn hersens niet bevatten.

De agente gaat voor me staan. ‘Hebt u enig idee waarom u hier vandaag zit?’ buldert ze.

Dat heb ik niet. Vermoedelijk heb ik het aan Magnus te danken. Ze zal me waarschijnlijk nu eerst de video laten zien. Zou er ook iemand bij Verena zijn geweest? Ik wilde dat ik de tijd had gehad om met mijn zus te praten.

Als jullie me naar Shanghai hadden laten vliegen zou ik hier niet zitten, zou ik nu graag terug willen schreeuwen. Maar dat zou niet verstandig zijn.

Het raam is heel smerig, alsof iemand er koffie tegen heeft gespuugd. Zijn hier geen schoonmakers? De smartwatch om de pols van de agente zit te los en ik vraag me af of haar stappen zo wel goed geteld worden. Hoeveel stappen zou een politieagente op een dag zetten?

Een zwijgen verspreidt zich in de kamer, zo lang dat good cop een kop koffie kan halen voor zichzelf en zijn collega. Ik krijg niets en denk aan het kopje met het boulderoor, denk aan Aurora.

Mijn handen worden onrustig. Zal ik die pen op tafel pakken om ermee te klikken? Voornamelijk om de stilte te doorbreken? De carabiniere zucht en haalt een pakketje foto’s uit een la. Dat lijkt zo oldskool dat ik de neiging krijg om rond te kijken of er een verborgen camera is. Heeft hij een paar scènes uit die video afgedrukt? Hoopt hij soms op een dramatisch effect? Is die la er speciaal voor dat soort dingen? Hij schuift de foto’s naar me toe, omgedraaid, om de spanning wat te verhogen.

‘U was in Merano, gisteren?’

De vraag is vreemd geformuleerd, meer een constatering. Een test.

‘Ook, ja.’

‘Hebt u iets gemerkt van de politieactie?’

‘Ja… Ik was net met mijn…’

‘Alleen antwoord geven op de vraag!’ blaft de agente.

‘Ja, ik was in Merano,’ antwoord ik.

Ze pakt de bovenste foto van de stapel en mijn mond wordt akelig droog. Dit is absoluut niet goed!

Ik zie iets blauws, dan iets zwarts. Daarna draait ze de foto om en mijn maag verzakt naar links. Het is alsof de kleuren op de foto in een spiraal draaien. Alles wat ik zie is het gezicht. Het is kleurloos. Het is leeg. Het lijdt geen twijfel dat deze mens dood is. Ik knipper hevig met mijn ogen.

‘Hou daarmee op.’ De agente praat kalmer, maar ze pakt de pen uit mijn hand.

Ik wil protesteren, ik heb die pen nodig, ik moet klikken. Moet die foto wegklikken, de afschuwelijke waarheid die me vanuit een zwarte lijkzak aanstaart. Ze schuift de foto weg, maar de volgende is niet beter. Al is het geen gezicht, maar een lichaam.

‘Dat is de man met wie u de laatste dagen meerdere malen hebt gebeld voordat u uw telefoon ruim vierentwintig uur had uitgeschakeld.’

‘Ik heb niet, ik was…’ Maar het lukt me niet om de zin tot het eind uit te spreken. Alleen al omdat ik Aurora’s naam niet wil noemen, terwijl ik naar de foto van mijn dode vriend kijk. ‘Tristan,’ zeg ik zacht en met verstikte stem. ‘Is hij dood?’

‘Nee, we hebben hem zo geprepareerd, hij zit hiernaast en zou graag willen weten waarom u hem vermoord hebt.’ De agente van de polizia di stato strijkt met haar hand over de tafel en veegt de foto’s weg. ‘Ja, Tristan Grasser is dood. Wildwaterrafters hebben hem in de Gilfkloof gevonden.’

Ze geeft me niet de tijd om dat te verwerken.

‘En u bent de laatste die met hem gebeld hebt.’

Nadrukkelijk langzaam schuift ze haar laptop over de tafel en draait hem om zodat ik het scherm kan zien.

Maar ik kan niets onderscheiden, de getallen en letters op het scherm leiden een eigen leven en ik blijf de foto van mijn levenloze vriend eroverheen zien. De stem van de agente dringt niet tot me door. In plaats daarvan hoor ik Tristans licht nasale stem. De stemmen klinken door elkaar, als een slechte radio-ontvangst die van twee zenders één maakt. Mijn ademhaling gaat sneller. Bad cop gaat naar het raam en zet het open, maar de vlaag frisse lucht helpt maar even. De draagwijdte van de gebeurtenissen dringt zo heftig tot me door dat ik bang ben dat ik zal flauwvallen.

‘Waar ging het gesprek over? Met Tristan Grasser?’

‘Over de almweiden,’ antwoord ik mechanisch en mijn stem klinkt vreemd in mijn oren. ‘Hij en zijn neef Magnus Grasser willen almweiden van me kopen en ik heb ingestemd met de deal.’

‘Er was dus ruzie?’

‘Nee. Juist niet, we waren het eens.’

Ze houdt haar hoofd wat schuin. ‘Waren jullie het in de laatste telefoontjes, nog altijd vijf binnen een week, ook al eens?’

‘Nee,’ zeg ik.

Als je de kleine, met een korst bedekte wond op zijn hoofd wegdenkt, ziet Tristan er op de foto bijna vredig uit.

‘Is hij… vermoord?’ vraag ik en ik kijk de agente nu recht in de ogen.

‘We kunnen op dit moment een geweldsmisdrijf niet uitsluiten.’

Haar antwoord is standaard, de uitdrukking op haar gezicht wordt een ogenblik wat zachter.

‘Ik kan het gewoon niet geloven. Waarom gebeurt dit?’ vraag ik.

‘Vertelt ú mij dat maar!’ Ze staat op en steunt met de knokkels van haar handen op tafel.

Deed ze dit vorige keer ook al, of was het haar collega, die vandaag zo stil is?

Opeens pakt ze mijn arm en het moment van vriendelijkheid is als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Zijn dat blauwe plekken?’

Ik kijk naar mijn hand en hoor Aurora’s woorden in mijn hoofd.

‘Dat is een steek.’

‘Ziet er niet uit als een steek.’

‘Het is een licht allergische, plaatselijke ontstekingsreactie op zo’n vervloekte wespensteek,’ zeg ik.

‘Bent u bereid om mee te werken aan een forensisch onderzoek?’

Ik kijk haar aan. ‘U kunt haren van me krijgen, nagels, wat u maar wilt. Ik heb niets te verbergen.’

En goddank, flitst het door de mist in mijn hoofd, goddank is Verena in Wenen en hoef ik niet te liegen om haar te beschermen.

De twee agenten wisselen een blik en een afschuwelijk irrationeel moment lang ben ik bang dat ik het hardop heb gezegd. Bang dat ze de video toch hebben. Dat dit hier een farce is. Tristan is natuurlijk niet dood. Hoe zou dat kunnen? Een paar dagen geleden nog hebben we de details van de verkoop besproken. Het is volslagen onmogelijk dat het zijn lichaam, écht zijn lichaam is dat op deze foto’s te zien is. Het is heel eenvoudig om zoiets te faken, toch? Idioot eenvoudig. Je kunt hele video’s kunstmatig samenstellen. Hoe makkelijk is het dus om zo’n foto te vervalsen?

De carabiniere heeft de kamer verlaten, wat ik pas besef als hij terugkomt en een langwerpig voorwerp in een plastic zak op tafel legt. ‘Bewijsstuk B265,’ zegt hij kortaf.

Ik kijk ernaar en probeer een of ander nut te zien in die informatie en het voorwerp. Ik weet wat het is, natuurlijk weet ik dat.

‘U schijnt erg netjes op uw spullen te zijn.’

Ze wijst naar de sticker op de draairichting.

‘Ja, die dingen zijn in de almhut al vaak genoeg van me gepikt,’ zeg ik en ik merk dat ik mijn kiezen te hard op elkaar klem, dat mijn kaken al stijf aanvoelen en de hoofdpijn niet lang op zich zal laten wachten.

‘Wat denkt u, zullen we uw vingerafdrukken erop vinden?’

‘Ja,’ zeg ik kort. ‘Het zou mijn klimhaak kunnen zijn. Waar hebt u die vandaan?’

‘Die hebben we gevonden op de plaats waar Tristan Grasser – aan de hand van de berekeningen van de stroomsnelheid, de sporen en het tijdstip van overlijden – zeer waarschijnlijk in het water is gevallen.

‘Of geduwd,’ vult de vrouw aan.

‘Hij moet hem meegenomen hebben toen we in de almhut waren. Een paar weken geleden, toen…’

‘Toen er ook al iemand uit uw vriendengroep om het leven is gekomen? En een vrouw die u blijkbaar amper kende?’

Ik wil ja zeggen, maar dat zou verkeerd zijn. Maar nee zou ook verkeerd zijn.

De hoofdpijn komt sneller op dan ik vreesde. Ik masseer mijn slapen, maar het bonzen wordt heviger.

‘Wat heeft Tristans… dood…’ – het woord komt met de grootste moeite over mijn lippen – ‘überhaupt met die klimhaak te maken?’

‘Er zit bloed op,’ zegt ze kort.

Zijn bloed? Dat heeft ze niet gezegd.

‘U bedoelt…’ Ik kijk eerst naar de politieman, dan naar haar. ‘Wilt u zeggen dat iemand hem met míjn klimhaak heeft omgebracht?’

‘Gezien de staat van het onderzoek kunnen we daar nog niets over zeggen.’

Dus ze weten het zelf niet. Want dan… Ja, dan zou dit nu wel een andere wending nemen. Zal ik een advocaat nemen? Moet ik dat zelfs?

‘Ik begeleid u nu naar de technische recherche, meneer Hofer. En dan kunt u gaan.’

‘Maar u houdt zich ter beschikking van ons.’

‘Ik zou niet weten waar ik heen moest,’ zeg ik, en dat is nog nooit zo waar geweest.
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Procedure herhalen

Ik hoor Hannahs stem allang niet meer, maar ik hou de telefoon nog steeds bij mijn oor. Die Tristan zegt me niets, ik weet niets van hem behalve zijn naam. Heeft zijn dood iets met Em te maken? Een tocht in de bergen en nu drie doden. Of is het niet meer dan een macaber toeval? Hannah was behoorlijk in paniek en ze was niet te kalmeren.

Ik zou er graag met Jakob over praten, maar ik heb hem de rest van de dag niet meer gezien. Stipt om halfvijf zit ik wakker in de bus en kijk naar boven. Ik ben er heel zeker van dat hij er zal zijn om dit moment van de nacht te delen, maar hij verschijnt niet.

Pas de volgende morgen, op Kits verjaardag, zie ik hem weer. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en maakt een gespannen indruk, maar hij glimlacht naar me als we elkaar tijdens het werk voor de voeten lopen. Ik wil met hem praten, maar er is geen gelegenheid voor, dus wacht ik ongeduldig op de avond.

Gezien de hoeveelheid gasten in de chalets kunnen we Kits ‘kinderfeestje’ niet zo vroeg vieren, dus wordt drie uur uiteindelijk zeven uur. Als ik een paar minuten te laat achter de Felsenhimmel bij het sportterrein kom, schalt er feestmuziek uit een grote speaker. Er zijn ongeveer twintig gasten, de meeste zijn vrienden van Kit die ik niet ken. Muggen zwermen in het gedimde licht van de schijnwerpers boven het zwembad. Bij nadere inspectie blijkt het bad al flink op leeftijd gekomen. Een paar tegels langs de rand zijn gebarsten, de rood-gele ballen die de banen van elkaar scheiden zijn door de zon gebleekt. Kit komt met een roze plastic beker naar me toe rennen. Ze heeft een badpak in regenboogkleuren aan en een kroontje op haar hoofd.

‘Wat is dat?’ Ik gebaar met mijn vrije hand naar het zwembad, amper in staat om mijn luide lach te onderdrukken.

‘Ik zei toch dat het een kinderverjaardag is, de laatste die ik zal vieren.’

Kit heeft glitter op haar gezicht, heel veel glitter. Ik geef haar de kleine jerrycan en vraag me af of ik in plaats van twintig liter tweetaktmengsel voor de KTM toch beter een paar luchtballonnen en een barbie had kunnen kopen.

‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Dat kan ik goed gebruiken.’ Ze zet de jerrycan naast een tafel waar cadeautjes en een aangesneden taart met een kindergezicht (waarschijnlijk Kit toen ze zes of zeven was) op staan.

‘Je hebt niet overdreven.’

In het water drijven gigantische opblaasbeesten. Ik zie een levensgrote eenhoorn, ringen die eruitzien als aangevreten donuts, en een krokodil waar Adam op ligt te chillen terwijl hij een kleurige vloeistof opzuigt door een reuzerietje.

Als je beter kijkt zie je ook zilverkleurige stoffen kwallen die onder water drijven.

‘Ik kan me niets herinneren van voor mijn achtste verjaardag,’ verklaart Kit.

‘Helemaal niets?’

‘Nope,’ zegt ze vrolijk. ‘En juist daarom wilde ik zo graag nog een echt kinderfeestje.’

‘Krijg ik dan ook een feesthoedje en een toeter?’ vraag ik.

Het was als grapje bedoeld, maar geen twintig seconden later heb ik werkelijk een feesthoedje met een afbeelding van een cartoonmannetje op mijn hoofd. Ik kijk rond maar kan Jakob nergens ontdekken.

‘Aurora!’

Ik had Mika bijna niet herkend in de glanzende mini-jurk, maar dat zou kunnen komen doordat ze een klein meisje aan haar hand heeft. Het kind heeft dezelfde mond als Mika, dezelfde glimlach, blond haar dat piekerig om haar gezichtje valt en ongelooflijk lange blonde wimpers.

‘Dit is Alessia, mijn dochter,’ zegt Mika.

‘Hoi, ik ben Aurora. Heb je die allemaal zelf gemaakt?’ Ik gebaar naar de kleurige armbandjes van kraaltjes en letterreeksen om haar pols.

Ze knikt.

Ik strek mijn arm uit. ‘Zullen we er een paar ruilen? Al zijn de mijne niet zo mooi als die van jou.’

Ze knikt nog eens, maar deze keer kijkt ze me aan. ‘Echt?’

‘Natuurlijk.’

Kit geeft me een felgekleurde beker met mijn naam erop, maar de A aan het eind ontbreekt. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘Auror. Klinkt geheimzinnig, hè?’

HaWe ligt op zijn buik op een van de luchtbedden met een kijkopening alsof het zwembad een bezienswaardige onderwaterwereld heeft. Nadat ik een poosje heb staan praten met een meisje dat Zola heet (bij wie de A op de beker niet is vergeten) loop ik om het zwembad heen, op zoek naar Jakob.

‘Hij komt later,’ hoor ik Marita vanuit de schaduw zeggen. Ze zit een beetje afzijdig van het zwembad op een plastic stoel onder een blauw-witte parasol met het logo van een ijsmerk, zonnebril op haar neus, haar benen over elkaar geslagen.

‘Oké, dank je.’ Ik wil al doorlopen als ze mijn naam roept.

‘Mag ik je wat vragen, Aurora?’

‘Ja, zeker…’

Ze trekt een witte stoel bij en biedt me die met een handgebaar aan. Ik bijt op mijn lip en ga zitten.

‘Jij en Jakob…’ begint ze en ik vrees iets onaangenaams. ‘Je doet hem goed, hij lacht weer sinds jij hier bent.’

Ik knik. Waar wil ze naartoe? Ik hoor het ‘maar’ al voordat ze het heeft uitgesproken.

‘Denk je dat hij gelukkig is?’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Met zijn besluit om de Felsenhimmel over te nemen.’

Ik slik. Ik zou willen zeggen dat het mij niets aangaat, maar er is iets wat me tart. Ik wil me erin mengen hoewel ik daar helemaal geen recht toe heb.

‘Daar hebben we niet veel over gepraat.’

‘Maar wat is jouw indruk?’ dringt ze aan, en ze schuift de zonnebril op haar neus wat omlaag zodat ik haar ogen kan zien. Hetzelfde gletsjerblauw als dat van Jakob. Zou Verena ook zulke ogen hebben?

Ik haal diep adem, maar zeg niets.

‘Wees maar eerlijk,’ spoort ze me aan. Ze heeft dezelfde vastberaden manier om iemand iets te ontfutselen als Jakob. Zowel bij hem als bij zijn moeder heb je het gevoel dat je eerlijk mag zijn. Het zelfs móét zijn.

‘Ik geloof dat hij het doet vanuit verantwoordelijkheidsgevoel. Niet omdat hij de Felsenhimmel echt graag wil overnemen. Het spijt me maar ik… heb de indruk dat hij zich ertoe gedwongen voelt, om wat voor reden dan ook.’

‘Het is niet wat hij wil.’

‘Nee,’ zeg ik stellig. ‘Hij wil vrij zijn.’

Nog voor ik het gezegd heb, spijt het me al. Dat was te veel informatie en ik ben niet degene die dat aan zijn moeder behoort te vertellen. Ik wil iets zeggen, wil relativeren, maar weet niet hoe.

Marita leunt wat achteruit, ze schuift haar bril weer voor haar ogen. ‘Ik wilde altijd alleen het beste voor mijn kinderen. Jakob was vroeger heel enthousiast over het chaletbedrijf, hij kon goed overweg met de gasten, wilde altijd meehelpen. Maar toen ontdekte hij het klimmen, terwijl zijn studie hem niet erg boeide. Ik vond dat hij zich blind staarde op dat klimmen. Als kleine jongen was hij graag met zijn handen bezig, kluste, bouwde modelbootjes… Daar had hij plezier in en ik dacht dat ik hem met de taken hier iets zinnigs te doen gaf.’ Ze zucht. ‘Maar misschien was ik wel degene die zich blind staarde.’

Ik haal onzeker mijn schouders op.

‘Van al mijn kinderen heb ik het gevoel dat ik Jakob het minste ken. Kit is…’ Ze lacht. ‘Gewoon Kit. Een zonnestraaltje. En Nena, Jakobs tweelingzus, is altijd heel rechtlijnig haar eigen weg gegaan, ze heeft ons nooit aanleiding gegeven om ons zorgen over haar te maken. En al maakt ze op dit moment een moeilijke tijd door, ze is veel evenwichtiger met alles omgegaan dan Jakob. Jakob was altijd de serieuze, de gevoelige, degene die zich de dingen enorm aantrok. En er niet over praatte.’

Voor het eerst valt het me op dat Jakob blijkbaar de enige van de kinderen is die geen verkorte naam heeft. En op de een of andere manier past het bij hem, bij mijn beeld van hem en datgene wat zijn moeder beschrijft. Ik had ook nooit een verkorte naam. Ik ben Aurora, voor iedereen. Anders dan Em, die net zoveel gezichten had als stemmingen.

Marita steunt op de armleuningen van de stoel en staat op. ‘Laten we eens gaan kijken of Nena er al is. Je kent mijn dochter nog niet, hè?’

Maar Nena komt niet.

En Jakob ook niet.

Adam zit in een rare houding op het luchtbed en Marita fluistert tegen mij: ‘Hij kan helemaal geen yoga.’

Alessia verklapt me dat ze P!nk leuker vindt dan Taylor Swift en dat ik dat absoluut niet verder mag vertellen aan Kit. Blijkbaar is dit de dag van bekentenissen. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Mijn woorden tegen Marita liggen nog op mijn tong en ze smaken helemaal niet goed. Ik had niets moeten zeggen, het gaat me niet aan.

Om Kit een plezier te doen doe ik toch mee aan alle onzin, het watergevecht, de zwembadolympiade, koekhappen en bierpong. Ik denk aan de bekers in de hut, denk aan Jakob, aan Em, maar ik glimlach. Het is per slot van rekening een kinderverjaardag.

Ik voel Marita’s blikken op me, ik heb een tiental plastic bandjes om mijn pols, terwijl ik de helft van mijn eigen armbandjes, die van de plaatsen waar ik geweest ben, aan Alessia heb gegeven. Andere mensen zouden het misschien zonde vinden van de herinneringen aan vervlogen tijden die ze vertegenwoordigden, maar ik niet, want ik zal Em voorgoed in mijn hart dragen, niet om mijn pols.

En dan, als de laatste gasten afscheid hebben genomen en alleen Kit, Mika, Alessia en Adam op de grond bij het zwembad zitten en de rest van de taart onder elkaar verdelen, verschijnt Jakob. Aan een touw boven zijn hoofd zweeft de lelijkste reuzeluchtballon die de wereld ooit heeft gezien: een groen-oranje motor met een verschrompelde cowboy erop.

‘Sorry voor die verschrompelde kop,’ zegt Jakob en hij gebaart naar het hoofd van de cowboy waar kennelijk niet genoeg heliumgas voor was. ‘Happy birthday, kleintje!’

Hij stopt haar de luchtballon in de hand, kijkt om zich heen en ik ontmoet zijn ogen slechts heel even. Het knipperen van een wimper lang kijken we elkaar aan. Kippenvel breidt zich uit over mijn onderarmen. Wat ik daar in Jakobs ogen zie ken ik niet. Dat is nieuw en doet vreemde dingen met me. En ook het feit dat hij luid en schijnbaar vrolijk ‘wie het eerst in het water ligt!’ schreeuwt, een aanloop neemt en met zijn achterste zo hard op een van de drijvende donutringen belandt dat die klapt en sissend verschrompelt ‒ net als het hoofd van de cowboy ‒ kan die indruk niet wegnemen.

‘Je bent me een donut schuldig!’ roept Kit.

Jakob lacht, maar het is een andere lach dan de lach die ik ken.

‘Kom mee erin, Auror!’ gilt Kit, die ook een aanloop neemt en op een van de donuts wil springen maar hem net mist.

Ik ben geen spelbreker, ik wil dat Kit de fijnst denkbare kinderverjaardag heeft, maar toch aarzel ik. Het staat me niet aan wat ik voor me zie. Ik voel overduidelijk dat er tussen Jakob en mij iets onuitgesprokens staat… of zwemt, maar de vraag of ik niet gewoon moet weggaan lost vanzelf op. Adam kan geen yoga, maar kennelijk heeft hij wel taekwondo-moves in huis, want met zo’n soort beweging jaagt hij me het water in. Gewoon met mijn shorts en het topje nog aan, waar Kit daarstraks heel enthousiast glitters op heeft gestrooid.

Ik krijg een beetje water binnen en blijf wat langer onder dan nodig is. Instinctief zoek ik Jakob, maar niet alleen hem, ook het moment in de zwemvijver. Bijna opgelucht zie ik zijn benen naar me toe komen, de leeggelopen donut hangt nog om zijn lijf.

Ik duik op en kijk in zijn gezicht. ‘Hoi.’

Hij glimlacht behoedzaam. ‘Hoi.’

Wat is er? Hoe kan ik je helpen? Wat is het dat ik voel, maar geen naam kan geven?

De vragen borrelen in me op als bruiswater, maar ik stel ze niet.
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‘Hoe was Kits feestje?’ Verena probeert opgewekt te klinken, maar vandaag lukt het haar niet. Ze weigerde de video-oproep, zogenaamd omdat haar ontvangst slecht is. Ik vermoed eerder dat het niet goed met haar gaat en niet wil dat ik dat zie.

‘O, het was… niets bijzonders. Je hebt echt niets gemist. We hebben een beetje in het zwembad gestoeid en… Ik denk dat het goed is dat je niet bent gekomen, al hebben we je gemist. In Wenen ben je veiliger.’

Terwijl ik dat zeg draai ik aan de radio. Zinloos, want het geluid staat natuurlijk uit, mijn telefoon is via bluetooth verbonden met Nena in Wenen. Maar mijn handen moeten ergens mee bezig zijn, ik moet mezelf ervan weerhouden om gefrustreerd op het stuur te slaan.

‘Veiliger waarvóór?’ vraagt ze.

Ik stel me voor hoe ze in kleermakerszit op het aanrecht in de keuken zit omdat je daarvandaan zo’n mooi uitzicht hebt op de kronen van de bomen achter het complex. Ik kijk daarentegen al een kwartier naar het eenvoudige gebouw van het advocatenkantoor dat ik de opdracht heb gegeven mij te vertegenwoordigen.

‘Het… is gewoon beter als je… Geen idee.’

‘Jakob, je hoeft echt niet de superieure grote broer uit te hangen. Als je zelf bang bent, zeg dat dan gewoon.’

‘Ik ben niet bang. Niet om mezelf.’

‘Maar om mij?’

‘Ja. Denk jij dat het toeval is? Een tocht in de bergen en drie mensen die in zo’n korte tijd veel te jong en op mysterieuze wijze sterven?’

‘Wil je erover praten?’ vraagt ze zacht. ‘Over die tocht?’

‘Ik wil dat je op jezelf past,’ antwoord ik ontwijkend.

Verena zwijgt. Het blijft veel te lang stil tussen ons. En waarschijnlijk ziet ze dezelfde film voor zich als ik.

‘Heb je Magnus nog gesproken?’ vraagt ze.

Ik schiet overeind en stoot mijn elleboog tegen het portier. ‘Hoezo?’

Verena’s stem krijgt meteen die klank, drie toonaarden zachtaardiger, sussend. ‘Ik heb een paar rare berichten van hem gekregen.’

Nu zou ik echt graag haar gezicht willen zien. ‘Heeft hij je bedreigd?’

Als die klootzak…

‘Schreeuw niet zo. Nee, hij was merkwaardig opdringerig, dat wel. Maar eerder… bezorgd. Hij wilde weten of ik in Wenen ben. Ik moest hem een selfie vanuit het appartement sturen. En daarna… stuurde hij me links van een fokker van vechthonden en vanmorgen kreeg ik per expres een pakket met allerlei beveiligingsdingen. Bewegingsmelder, pepperspray, waarschuwingssticker, anti-inbraakgrepen voor ramen en deuren, dat soort rommel. Op de betaalde rekening stond zijn naam. Ik geloof dat hij langzamerhand doordraait.’

‘Heb je ze gemonteerd?’

‘Wat?’

‘Die raam- en deurgrepen.’

Ze zucht.

‘Rol niet met je ogen.’

‘Deed ik niet. Met mijn ogen rollen bedoel ik, en die grepen… Kom nou, dat is belachelijk. Niemand zal mij vermoorden, Jakob. Ik ben een aardig meisje.’

Dat is ze.

‘Aardig zijn beschermt je er niet per definitie tegen om slachtoffer van een misdrijf te worden.’

‘Nee. Goed, als het jou geruststelt zal ik die grepen monteren. En jij, wil jij eens bij Magnus gaan kijken? Hij neemt zijn telefoon niet op. En hij vroeg elke keer naar jou.’



***

Gedurende de hele rit kan ik de neiging niet onderdrukken om elke auto – naast me bij het stoplicht, voor me op een rotonde en achter me via de achteruitkijkspiegel – te checken. Ik heb het gevoel dat ik gevolgd word, al is daar geen enkele aanwijzing voor. Het is domweg mijn innerlijke onrust. Mijn shirt is vochtig van het zweet als ik een van de duurste straten van Noord-Italië in rijd. Er zit niemand achter me, niemand wacht me hier op. Dat onrustige gevoel heb ik continu sinds ik weet dat Tristan dood is.

Magnus’ patserige AMG staat voor het appartementencomplex dat op de lijst onroerend goed van de Tadigo Group staat. Hij woont in het penthouse sinds hij terug is uit Wenen en de zaken moet overnemen.

Ik parkeer naast de jeep en frons mijn voorhoofd. Er is iets niet in orde. Het duurt even voor ik besef wat het is. Die bak van hem is smerig. Je zou denken dat dat bij een jeep niets ongewoons is, maar Magnus wast zijn auto vaker dan zichzelf. De motor die hij vorig jaar heeft gekocht staat voor de gesloten garage.

In de royale toegangshal van het gebouw, die glanzend is afgewerkt met sierbeton, toets ik Magnus’ geboortedatum in in het kastje naast de lift die rechtstreeks naar zijn penthouse op de zesde verdieping gaat. Zodra de liftdeur opengaat trek ik mijn schoenen uit. Magnus is de netste mens die ik ken. Alles bij hem is bijna pijnlijk smetteloos. Maar vandaag stinkt het hier alsof er al dagen niet gelucht is. Ik kijk rond en verwacht het ergste. Leo is dood, Emilia is dood, Tristan is dood. Wat als ik Magnus hier dood in zijn woning vind?

‘Broer, doe het licht uit,’ klinkt een schorre stem vanuit een hoek.

Ik knipper met mijn ogen, hap naar adem en draai me om naar de stem. Magnus hoest en ik hoor wat gestommel.

‘Jezus, gast, ik schrik me rot!’ zeg ik. En heel even bespeur ik de neiging hem te omhelzen. Al is hij een grote klootzak. ‘Waarom neem je je telefoon niet op?’

‘Heb er geen meer, is gejat,’ zegt hij haperend. Hij ligt op het vloerkleed naast zijn bar. ‘Ben je alleen?’ wil hij weten.

‘Ja…’ zeg ik. ‘Hoezo?’

Het hele appartement ruikt en ademt en klinkt naar ontreddering. Maar in elk geval niet naar de dood.

Magnus kreunt weer. Hij houdt een fles in zijn hand die hij blijkbaar niet helemaal heeft leeggedronken, want het halve vloerkleed is doorweekt. Het rood maakt geen deel uit van het patroon zoals ik eerst dacht. Maar het is dus ook geen bloed.

Nu richt hij de fles op mij. ‘Ben je gewapend?’

‘Wat? Nee.’ Instinctief deins ik achteruit.

Magnus’ bewegingen zijn ongecontroleerd, maar hij wekt de indruk dat hij de fles naar mij wil gooien. ‘Tristan is dood, en ik zweer je, Hofer, als jij hem hebt omgebracht…’

‘Ik heb níémand omgebracht,’ zeg ik beheerst. ‘Leg die fles weg.’

Magnus ziet er ellendig uit. Zijn gezicht is ingevallen, zijn haar is vettig. Hoelang ligt hij hier al zo te zuipen? Tristans lijk is een paar dagen geleden pas gevonden. Zijn appartement verkeert echter in zo’n rampzalige toestand dat ik eerder denk dat hij het al wekenlang verwaarloost.

‘Je zou een motief hebben!’

‘Ben je nu helemaal stapelgek geworden?’

In elk geval legt hij de fles op de grond.

‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Maar ik heb niets met Tristans dood te maken.’

‘Verena ook niet,’ zegt hij. Het klinkt als een vraag.

‘Natuurlijk niet.’

Magnus haalt zwaar adem. ‘Ik zag het al aankomen, ik heb de dood geroken…’

‘Wat klets je nou?’

‘Hij liet me zitten, twee dagen voordat ze hem hebben gevonden. Dat doet hij nooit…’

‘Heb je dat tegen de politie gezegd? Het zou van belang kunnen zijn.’

Maar Magnus antwoordt niet, hij jammert en snuift en het duurt even voor hij er weer een hele zin uit krijgt. ‘En nu komen ze mij halen.’ Hij pakt de rand van het vloerkleed vast en probeert het over zijn hoofd te trekken alsof hij zichzelf wil beschermen.

‘Wie zijn zé?’ Ik laat me naast hem op de vloer zakken. Mijn hart is nog steeds niet helemaal gekalmeerd.

‘Je hebt geen idee wat ze allemaal doen. Die doden mensen voor geld.’

‘De maffia? Geloof je dat de maffia achter ons aan zit?’

Ik weet hoe idioot het is, maar ik kan er niets aan doen dat ik over mijn schouder naar het raam gluur en wens dat ik het niet had opengezet. Frisse lucht of niet.

Magnus krabbelt, mét vloerkleed, een beetje overeind. Er kleeft gedroogd speeksel in zijn mondhoeken. ‘Praat wat zachter, voor het geval we afgeluisterd worden. Hoe makkelijk denk jij dat het is om iemand van een AirTag te voorzien.’

De laatste weken heb ik Magnus heel vaak naar de duivel gewenst, ik haatte hem bijna. Maar nu is hij slechts een oude vriend die tamelijk wanhopig is. En het ergste is: ik begrijp het nog ook. De angst die hij voelt is op de een of andere manier ook de mijne. Alleen de manier waarop we ermee omgaan is anders.

‘Shit, Magnus.’

Hij kokhalst en ik kijk speurend rond naar een emmer, zie een slakom met een laagje water erin staan en zet die naast zijn hoofd.

‘Waren ijsklontjes,’ bromt Magnus. Hij doopt zijn vingers in het water, bevochtigt zijn voorhoofd en laat zich futloos weer op de grond zakken.

De witte boxspring aan de andere kant van de enorme kamer is overhoopgehaald en onder het dekbed tekent zich een bult af.

‘Is hier soms nog iemand?’

‘Hè?’

‘In je bed?’

‘Nee.’

‘O.’

‘Broer?’ kreunt hij zwak.

‘Ja?’

‘Het spijt me.’

‘Wat precies?’

‘Alles, dat ik een op geld belust…’ Hij hikt en slikt. ‘Een hopeloos op geld en macht beluste klootzak ben, die zijn vrienden zou verkopen.’

‘Daar hebben we het een andere keer over, oké? Nu zetten we jou eerst eens onder de douche en ik ruim hier op.’

Magnus’ uitspraken zijn, gezien zijn dronkenschap, toch zo onbetrouwbaar als wat. Morgen weet hij niets meer van zijn berouwvolle woorden, daar ben ik van overtuigd.

‘Hofer, ik ben bang!’

‘Ik ook,’ geef ik toe. ‘Ik ben ook bang.’

‘Iemand heeft Tristan zomaar vermoord! Wat als wij de volgende zijn?’

‘Dat mag je niet denken!’ zeg ik lamlendig. ‘Het kan ook allemaal gewoon toeval zijn geweest, een ongeluk dat niets te maken heeft met wat er op de berg is gebeurd.’

Alsof ik de laatste uren en dagen iets anders heb gedacht. Alsof ik de kletskoek die ik hier verkoop zelf geloof.

‘Verena is veilig, hè? Zorg ervoor dat Verena veilig is. Zij was er ook bij, man.’

‘Ja,’ antwoord ik en ik denk even aan Hannah. Zij was niet bij ons op de berg, maar wel met ons op pad. Ik moet haar een berichtje sturen.

‘Ik heb tegen Hannah gezegd dat ze een hond moet kopen. Een rottweiler. Ik betaal hem ook,’ verklaart Magnus alsof hij gedachten kan lezen. ‘Ik zou er zelf ook wel een kopen, maar ik nies al als ik op tien meter afstand een hond zie. Of denk je dat zo’n hypoallergene poedel mij in geval van nood ook zou verdedigen?’

Ik denk aan Aurora, aan Alabaster en dan weer aan Nena. In haar eentje in Wenen.

Magnus krijgt een hoestbui, daarna kijkt hij me met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Jij hebt er echt niets mee te maken, hè? Zeg me dat je geen moordenaar bent, Hofer!’

‘Nee, dat ben ik niet!’ bevestig ik en ik laat toe dat hij mijn hand drukt.

‘Ik ook niet,’ verklaart Magnus. ‘De pot op met die weiden, ik wil leven, broer!’
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Tien minuten na de val

Ik hou Nena in mijn armen. En ik weet: ze kan vanaf nu onmogelijk nog dezelfde mens zijn als ze tot nu was. Niet meer het meisje dat zorgeloos als een kind naast me over de weiden rende en probeerde een radslag te maken. Niet meer het meisje met wie ik onder de dekens lag te giechelen.

We hebben onze ogen dicht, geen idee hoelang. De tijd verstrijkt traag, als hars die langs een boomstam glijdt.

‘Het is mijn schuld,’ zegt ze snikkend. ‘God, Jakob, het is allemaal mijn schuld.’

Ik wil nee zeggen, maar haar blik brengt me tot zwijgen.

‘Ik wílde het,’ fluistert ze en ze klampt zich aan me vast. Haar tranen druppelen op mijn arm.

De band tussen ons is niet symbiotisch. We zijn geen eenheid, we horen bij elkaar. Als kalk en rots, als gesteente en ijs. Zij is het gletsjerwater dat in al mijn cellen sijpelt, tot op de bodem van mijn innerlijk. En precies zo voel ik nu haar pijn, voel haar angst die in zijn volle kracht tot me doordringt. Ik mag het niet toelaten. We hebben niet geléérd om op elkaar te passen, niemand heeft dat ooit van ons gevraagd. Het vermogen om elkaar te beschermen, ook als we onszelf daarbij in gevaar brengen, is ons aangeboren. Het is een instinct, zo oud als de mensheid zelf, en ik geef er gehoor aan.
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Bezig met laden…

De warme meimaand gaat over in een hete juni en ik ben er nog steeds. Terwijl niemand me heeft gevraagd om te blijven. Niemand heeft gezegd: ga!

De lampjes bij het paviljoen zijn nog verder gedecimeerd, van de twintig branden er nog maar dertien. Mika’s haaraanzet is nog een millimeter, of misschien zelfs een centimeter verder uitgegroeid. Die twee dingen zijn net een countdown, alleen weet ik niet wat er aan het eind van die countdown wacht.

Harry en Kane hebben vriendschap gesloten met Alabaster en wanneer mijn hond ergens gaat liggen is een van haar kattenvrienden niet ver weg en springt op haar rug om het zich daar makkelijk te maken.

Ik mis Em, maar de diepe, wanhopige pijn wordt toch een klein beetje minder. Ik schrik niet meer in tranen wakker ’s morgens. Maar af en toe, zoals op de weekmarkt in Verano, toen er iemand met een verbleekte groene pet van Rapid Wien voor me in de menigte verdween, knijpt het verdriet me nog steeds de keel dicht. Mijn hart kan niet bevatten dat mijn grote zus dood is. En dat iemand die niets voor me betekent een baseballpet draagt die op de pet lijkt die ik haar een keer gegeven heb. Het gebeurde ook toen een jonge vrouw met de voornaam Emilia incheckte in een van de chalets. Alsof alleen mijn zus het recht heeft op die naam. Een recht op leven.

Het tijdschrift Alto Sera brengt een artikel onder de kop RED SUMMER IN MERANO ‒ Na het ongeluk bij de Felsenhimmel nu ook nog een dode in de Passer.’ Ik lees het artikel niet, ik laat het links liggen, net als alles wat mijn innerlijke genezingsproces zou kunnen verstoren. Ik steek mijn kop in het zand en weet in stilte best dat ik hem er weer uit moet trekken. Maar nog niet. Nu nog niet.

Bij de balie van de receptie vind ik een krantenknipsel met een gekleurde rouwadvertentie voor Tristan Grasser. Er staat bij dat de begrafenis in besloten kring plaatsvindt. Ik maak er een foto van en stuur die naar Hannah. Vraag of ze ook komt en of ze mij misschien wil ontmoeten. Maar ik krijg geen antwoord. Niemand van de Felsenhimmel gaat naar de begrafenis, iedereen voert die dag zijn gewone bezigheden uit.

De sauna is klaar en ik heb andere taken.

’s Morgens doe ik het yoga-uurtje waar steeds meer belangstelling voor is. De Felsenhimmel is nog altijd niet volgeboekt en ver verwijderd van een toeloop van prominente gasten. Maar in elk geval is er een fitness-influencer met haar drie zoons neergestreken in chalet 2 en ze post dagelijks tamelijk coole foto’s met stevige filters. Alles wat in de Felsenhimmel nog gerenoveerd moet worden, ziet er op die manier vintage uit. Daar zijn we allemaal blij mee, behalve Marita, die absoluut niets opheeft met filters en vintage.

Het huwelijk van het voetbalpaar Krajic/Reisler staat voor de deur, daarom moet Jakob al dagen om de haverklap met de politie praten. De nervositeit na onze wandeling naar de almhut is hij nog niet helemaal kwijt. Alleen als we in mijn bus liggen of boven in zijn appartement naar de nachthemel kijken, als hij sterrenbeelden op mijn huid tekent of in mijn oor fluistert dat ik hem geflasht heb, en goed ook, dan verdwijnen de vragen helemaal uit mijn hoofd. Ik weet dat het een soort struisvogelpolitiek is, dat ik mijn hoofd in het zand steek om niet te zien wat er misschien om me heen te zien is.

Hij doet me klimmersmoves voor op mijn huid en het is veel sexyer om een dwarse traverse met handen op je naakte huid uitgelegd te krijgen dan je je kunt voorstellen. Dit tussen ons is free solo – we zijn ermee opgehouden onszelf te zekeren. We klimmen onze gezamenlijke route zonder naar beneden of naar boven te kijken. Zonder timeline.

Jakob vraagt niet meer wanneer de bus klaar is. En ik zeg niet meer dat de bus binnenkort klaar zal zijn.

We ontdekken een muziekpodcast die we continu beluisteren. Jude vertelt in On the Flipside over de ontstaansgeschiedenis van bepaalde bands, houdt interviews en bespreekt albums. Jakob en ik doen een wedstrijdje wie die bands beter kent. Ik verdenk hem ervan dat hij alle artikelen in roddelbladen heeft gelezen en details heeft gegoogeld. Wie anders zou weten dat Avery Winter van Force of Habit in Baden Baden is geboren of dat Trace Bradley vliegangst heeft en een hond die Brody heet?

Op mijn eerste good hair day sinds lange tijd weet ik Jakob over te halen om met mij naar de openluchtbioscoop op een bergruïne te gaan.

‘Mijn zussen hebben alleen maar bad hair days,’ zegt hij.

‘Dat komt doordat jouw zussen normaal haar hebben. Geen krullenbol zoals ik.’

‘Jij hebt de mooiste krullenbol ten noorden en ten zuiden van de Alpen.’

‘Hoe zit het met het oosten en westen?’

‘Ook ten oosten en ten westen.’

Het is die avond zo koud dat we de fleecedekens van de organisatie als capuchons over ons hoofd moeten trekken en er van mijn good hair niets meer te zien is.

Ik stuur Chris een berichtje en vraag hoe het was toen hij verliefd was op Jessy, hoe en wanneer je je verliefdheid uitspreekt. En Chris antwoordt met een serie hartjes en de zin: ‘Doe geen gekke dingen, kleintje 😉’.

Ik slaap in de bus, ik slaap met Jakob, ik slaap precies daar waar ik wil. Ik voel me echt vrij, op dat kleine draadje na dat als een zekertouw stevig aan mijn gordel trekt zodra ik van geluk in een vrije val terecht dreig te komen.

Em.

Op donderdagavond gaat de dertiende gloeilamp van het snoer lichtjes uit.

Ik doe iets heel, heel lichtzinnigs en koop een hangboard voor de bus. Ik verstop het in het vak in de vloer boven de watertank, omdat ik me meteen na de aankoop een beetje schaam. Maar Jakobs woorden ‘Je hebt je in mijn hart genesteld, Aurora’ blijven continu door mijn hoofd spelen.

HaWe is op bezoek in de Felsenhimmel, hij en Marita zitten een hele poos zwijgend in de lege eetzaal tegenover elkaar, en ik hoor dat luide zwijgen overduidelijk omdat ik een kapotte plint repareer.

‘Ga niet te ver omhoog. De wereld ziet er halverwege het mooiste uit,’ zegt HaWe als hij weggaat. ‘Is niet van mij, is van Nietzsche,’ voegt hij er dan nog aan toe.

Om halfzes belt mijn moeder. ‘Emilia zat in het vliegtuig en ze is niet dood. Dat moeten we alleen maar denken.’

‘Welk vliegtuig?’ vraag ik verbluft.

‘Nou, Aurora, echt! Vlucht MH 370, Malaysia Airlines, van Kuala Lumpur naar Peking.’

‘Die nooit gevonden is? Hoelang is dat geleden, mama, tien jaar?’

Ik probeer het elke keer weer met logica, terwijl ik echt wel beter weet.

‘Maar het tijdcontinuüm is verschoven,’ zegt ze.

Onze rollen ook, denk ik, maar ik zeg het niet.

‘Ze houden me hier vast,’ fluistert ze daarna met een heel andere stem in de telefoon.

En ik heradem. Ze is nog in de kliniek.

‘Zodat ik geen onderzoek doe.’

Na dat telefoontje is mijn slechte geweten net zo groot als het verlangen naar Em. Ik laat me achterover op mijn bed vallen, waar Jakob nog ligt te slapen. Het is me een raadsel hoe die man zo rustig kan slapen zonder wakker te worden als iemand naast hem zit te bellen. Maar als hij eenmaal slaapt, dan slaapt hij.

Alabaster echter zit voor het bed en monstert me, haar oren recht overeind.

Met een hand op Jakobs buik scrol ik door mijn telefoon alsof die antwoorden kan geven, en beland dan op de een of andere manier weer in de gedeelde map met ‘What-The-Duck’-foto’s.

What the duck, Em? Waarom heb je me alleen gelaten?

Misschien vind ik op de laatste vier foto’s toch nog iets. Vier… de laatste foto. De laatste foto’s… Wacht even! Dat waren de rugzak, de zonsondergang, de foto in de disco en de sticker. Ik haal mijn hand weg van Jakobs buik en tel op mijn vingers. Maar hier is nog een foto.

Heb ik die over het hoofd gezien of is hij pas later binnengekomen? Kan dat?

Ik kijk ernaar en kan er geen wijs uit. Het is een donkere, duistere foto. Een foto van een berg of een kloof. Of van allebei. Ik besefte niet dat ik mijn adem inhield en haal nu beverig adem. Verward draai ik de telefoon, het scherm staat nu dwars en mijn verstand volgt zijn voorbeeld.

Is die foto ondersteboven genomen? Het ziet eruit als een berg, maar tegelijkertijd als een kloof.

Ik knijp mijn ogen dicht, zoom in, zoom weer uit. Naast me mompelt Jakob iets, maar ik heb alleen oog voor het beeldscherm. Draai en draai weer terug tot ik het begrijp.

Ik heb een foto van een kloof voor me. Met trillende handen zoek ik de gegevens van de foto op. Wanneer is hij gemaakt, wanneer geladen? Een dikke brok in mijn keel maakt het slikken moeilijk, blokkeert me, en mijn hart slaat op hol. Tot de ontnuchtering volgt.

Want dit is niet iets nieuws, en al helemaal geen levensteken van Em. Hoe zou het ook kunnen, Em ligt dood in een kloof. De datum van het laden is dan wel vandaag, maar een blik op de instellingen van mijn iPhone maakt duidelijk dat de upload vannacht is gedaan. Dat deze foto me in handen is gespuugd als een macabere grap.

Ach, Em.

Buiten ontwaken de vogels. Ze zwermen met veel lawaai om de camper heen. Ik moet het dak hoognodig eens reinigen van wat ze laten vallen. De vleugelslagen en het gekwetter zijn haast opdringerig.

Net als de zwaluwen die op hete augustusavonden in onze geboortestad langs de hemel vlogen. Em was als kind ontzettend bang voor ze, omdat ze haar deden denken aan de vogelheksen in Ronja de roversdochter. Em, die graag in een hal klom, maar beslist niet van de bergen hield. Waarom, waarom, waarom?

De druk in mijn borst wordt ondraaglijk, ik heb behoefte aan adrenaline. Zachtjes sta ik op en ik hoor iets piepen in de keuken. Mijn oog valt op de AirTag, ik druk twee keer op de knop aan de zijkant tot hij ophoudt en gooi hem dan in mijn rugzak. Buiten kijk ik een beetje besluiteloos naar de bergen. Ik weet dat ik niet opnieuw zomaar kan weglopen om iets doms te doen, alleen om dat akelig dreigende trillen vanbinnen de baas te worden.

Ik weeg de telefoon in mijn hand, loop de gemiste telefoontjes na. Zie de naam van mijn vader en doe even mijn ogen dicht. Probeer de gedachten weg te jagen, maar vergeefs.

De zwaluwen lieten zich ook nooit verjagen. Ze kwamen elke avond terug en lieten zich met steeds brutalere manoeuvres van de daken vallen, dronken uit regentonnen, alleen om even later weer steil omhoog de lucht in te vliegen. Wat gilde Em altijd als ze ze zag. Zou ze gegild hebben toen ze viel? Er is niemand meer met wie ik de herinneringen aan mijn kindertijd kan delen. Em is dood. Onze moeder is ziek. Onze vader…

Ik slik en kijk omhoog naar de rotsen, naar de plaats waar ik meen de richel te herkennen die naar de rotsspleet leidt. Ik haal diep adem en denk aan Jakobs woorden. Hier sijpelen mijn angsten weg. De armen van onze vader waren ooit dat gesteente waar onze angsten in wegsijpelden. Hij was het die met Em op het dak van de schuur klom en haar de kuikentjes in het zwaluwnest liet zien. Hij was het ook die vier keer achter elkaar Ronja de roversdochter met haar keek, telkens en telkens weer, tot de vogelheksen haar niet langer bang maakten en ze niet elke keer haar handen voor haar ogen hield.

Ik heb niemand meer met wie ik mijn kindertijd kan delen. Behalve mijn vader. En uitgerekend hij was een van de redenen dat Em niet langer elke gedachte met me deelde.

Wat zei Jakob, toen we omhoogklommen naar de hut?

Je weet niet of je je vader mág vergeven?

Ik weet het nog steeds niet. En dan kies ik gewoon zijn nummer. Ook dat veroorzaakt een hoop adrenaline. Ik zal het hem vragen. Ik zal het hem nu gewoon vragen en dan zal ik voelen of ik hem kan vergeven. Of mag. En wil.

Hij gaat twee keer over. Dan neemt hij op.

‘Aurora, eindelijk bel je!’ Hij zucht diep.

‘Ik was in een hut, ik had geen ontvangst.’

Dat dat al een paar dagen geleden is vertel ik er niet bij.

Ik denk aan HaWe, aan dat zinnetje dat zich in me heeft vastgezet.

De gedachte gaat voor de daad uit als de bliksem voor de donder.

‘Ik moet je iets vragen.’

‘Ja?’

‘Papa… Heb je… Heb je het vaak gedaan?’

Stilte op de lijn.

‘Mama geslagen?’ Ik hoop dat hij het ontkent. Hoop dat Em gelogen heeft. Dat ik iets – iemand – heb bij wie ik houvast vind.

Mensen maken fouten.

‘Mijn hand is twee keer uitgeschoten, één keer was het… een reflex toen ze weer een keer volledig buiten zinnen was. Ik wilde haar hand grijpen, ze trok hem weg en ik raakte haar.’

‘Heeft Em dat gezien?’

Ik hoor hem bijna knikken voordat hij zachtjes ‘ja’ zegt.

‘Het is geen excuus, de andere keer… Ze beweerde dat ik me aan jullie meisjes had vergrepen.’ Papa’s stem breekt. ‘En ik weet dat me dat niet het recht gaf om haar een draai om haar oren te geven. Het was zo… zo grievend. Jullie twee waren altijd alles voor me! Hoe kon ze zoiets denken… En toch is zij dat niet. Dat weet ik en ik had nooit zo mogen reageren. Ik zal het mezelf nooit vergeven, Aurora. Nooit. En Em…’ Hij stokt weer. ‘Ik kan het Em niet meer uitleggen.’

‘Maar ik… ik wil het je graag vergeven,’ zeg ik zacht.

‘Dat verlang ik helemaal niet van je, mijn kind.’

‘Ik wil het graag proberen.’

Ik hoor hem slikken. ‘Dat zou heel veel voor me betekenen.’

‘Ik mis haar zo, papa.’

‘Ik ook. Ik ook.’
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Jakob

 



Zinnen die me (een beetje enorm gelukkig) door de laatste weken hebben geholpen:

- Aurora: Ik blijf nog een poosje. Misschien een poosje langer.

- Carabiniere: Het zijn niet uw vingerafdrukken op de klimhaak, meneer Hofer.

- Aurora: Soms moet je voor een droom een andere opofferen.

- Nena: Ik heb de grepen op de ramen en deuren bevestigd en ik heb de pepperspray bij me. Tevreden?

- Magnus: Bedankt, Hofer, dit zal ik niet vergeten. Je hoeft je schoenen niet uit te trekken als je de volgende keer langskomt.

- Aurora (volgens Mika): Als ik honkvast zou willen worden, dan hier.

- Aurora: Dat is een gevoel, geen plek.

- Aurora: Ik geloof dat ik al kom.

- Aurora: Ik wil je zo ontzettend graag.

- Aurora: En ik ben niet aangeschoten, ik ben alleen dronken van jou.

- Alle zinnen van Aurora. En zoveel meer.

Wat nog beter is dan al deze zinnen:

Aurora’s love language, die spreekt uit haar ongedwongen luide lach en de blik in haar groene ogen, als ze mij in haar autofocus heeft. Mij en alleen mij.
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Jakob

 



‘Wat heb je gedaan?’

Er zijn echter ook zinnen met de kracht van een sloopkogel. En precies zo’n zin slingert mijn moeder naar me toe.

‘Ik heb de afspraak bij de notaris afgezegd.’

‘Naar wanneer?’

‘Afgezegd, niet verschoven.’

‘Maar waarom?’

Dit meent ze niet serieus. Dit kan ze niet serieus menen. Het is toch háár droom, niet de mijne. De volgende generatie bla, bla, bla…

‘Omdat ik de Felsenhimmel niet op jouw naam ga overschrijven,’ zegt ze. Onbegrijpelijk rustig.

‘Waarom?’ schreeuw ik bijna. ‘Waarom?’ herhaal ik dan nog eens wat zachter.

‘Omdat je het niet echt wilt, omdat ik je tot iets wilde dwingen wat niet bij jouw leven past. Je bent mijn zoon, Jakob.’

‘Dat is belachelijk… eh… attent van je, maar ik heb je toch gezegd dat ik het wil.’

Ze houdt haar hoofd wat schuin, verschuift haar bril een beetje. ‘Ja, maar ik weet dat het niet waar is.’

Ze meent het serieus. Ze zet het door. Dat kan niet!

Ik probeer rustig te blijven, ik probeer het echt! Er is niets waarmee ik mijn handen bezig kan houden, dus bal ik mijn vuisten.

‘Hoe kom je bij zulke onzin! We gaan nu naar die afspraak zodat we op tijd voor dat huwelijk terug zijn.’

Mijn moeder, die zo’n vijftien centimeter kleiner is dan ik, gaat voor me staan en verspert me de weg. ‘Nee, Jakob. We gaan niet.’

Maar Magnus wacht in Merano op me. Om een of ander voorlopig contract te sluiten. Magnus, die me bombardeert met rare berichten en telefoontjes sinds ik hem halfdood gezopen in zijn woning heb gevonden. Alles wat hij heeft gezegd is vergeten. Hij heeft het krankzinnige idee dat ik iets met Tristans dood te maken heb en slechts mijn belofte dat ik de almweiden natuurlijk op zijn naam zal overschrijven, kalmeerde hem enigszins.

‘Op dit moment is het allemaal veel te veel voor je. Eerst dat afschuwelijke ongeluk op de berg, en nu…’ Ze breekt haar zin af. ‘Je moet eerst eens tot rust komen.’

‘Maar…’ begin ik.

Maar ik kan mijn moeder natuurlijk niet vertellen dat ik me door mijn oudste vriend laat chanteren. Dat ik haar geliefde almweiden ga versjacheren aan een onroerendgoedmagnaat om te voorkomen dat ik in de gevangenis beland. Ik of Verena. Dat ik haar en mijn principes overboord wil gooien. En dat ik de Felsenhimmel helemaal niet wil overnemen, maar het doodeenvoudig móét. Vanwege Nena. Vanwege Kit. Vanwege ons aller bestaan.

‘Wat zit je dwars?’ vraagt ze. ‘Gaat het om die ondervraging door de politie? Is het vanwege Tristan? Dat begrijp ik wel, ik bedoel, wat is dit ook voor een jaar. Zoveel… En juist daarom vind ik het geen goed idee om jou met de verantwoordelijkheid te belasten.’

Ik weet dat ze het goed bedoelt. Ik weet dat ze echt denkt dat dit de juiste beslissing is. Waarschijnlijk. Maar ik heb geen tijd voor medeleven. Magnus zal op me staan te wachten. Als ik niet kom zal hij denken dat ik hem heb belazerd. Dan ziet hij zijn absurde verdenkingen bevestigd. En dan breekt de hel los. Tristan is dood. Dat betekent ook dat de last alleen op Magnus rust. Een last waarmee hij zich ironisch genoeg net zo heeft laten opzadelen als bij mij het geval is.

Een ogenblik komt de gedachte in me op dat Magnus zelf iets met Tristans dood te maken heeft. Maar dan zie ik hem in zijn appartement voor me liggen, half krankzinnig van angst. Nee, Magnus heeft zichzelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd, maar hij is geen moordenaar. Net zomin als ik.

‘Jakob?’

Ik knipper met mijn ogen en zie mijn moeder nu pas weer bewust.

‘Wat mij dwarszit?’ snauw ik en ik zie nog steeds Magnus voor me, die een fles op me richt die in mijn fantasie opeens tot een echt wapen wordt.

‘Ja, praat met me, leg me uit waarom je dit opeens per se wilt. We vinden wel een oplossing.’

Maar ik ben geen acht meer en ik kan me bij problemen niet meer achter de rokken van mijn moeder verschuilen. Hier moet ik in mijn eentje doorheen. En dan kan ik me niet meer beheersen. Ik gooi mijn moeder al mijn woede en wanhoop voor haar voeten.

‘Wat wil je nou eigenlijk?’ schreeuw ik. ‘Ik doe toch eindelijk wat jij altijd van me wilde! Ik had een droom en die moest ik opgeven. Ik zwerf niet zoals anderen zomaar een beetje door de wereld, ik neem hier verantwoordelijkheid. Wat wil je nu nog meer?’ Die laatste woorden spuug ik bijna uit.

Ze deinst instinctief achteruit. ‘Je kunt je droom nog altijd waarmaken, Jakob!’

‘Over vier jaar ben ik te oud! Dat is voorbij! Maar daar gaat het ook helemaal niet om. Ik ben hier, oké, bereid om te doen wat je wilde. En hoewel jij dat blijkbaar elke keer vergeet, is vrijheid voor mensen van mijn leeftijd meer dan ’s morgens de terrasdeur naar een tuintje van een klein rijtjeshuis open kunnen schuiven.’

Ze snuift een beetje, maar ze reageert nog steeds verdraaid kalm: ‘Jij hebt nooit in een klein rijtjeshuis gewoond, dus doe nu maar niet zo pretentieus.’

‘Ik zou ook domweg in een hippiebus door de wereld kunnen gaan trekken, vandaag hier, morgen daar, om een egoïstische, idiote trip te maken om de zin van mijn bestaan te vinden, wat zinloos is omdat er helemaal niet zoiets als de verdomde zin van het leven bestaat! Omdat je óf jezelf gelukkig maakt óf anderen. Maar dat doe ik niet. IK BEN HIER!’

Ze schudt langzaam haar hoofd maar kijkt langs me heen. Een fractie van een seconde te lang doet ze achter de bril haar ogen dicht. En ik weet dat ik in mijn drift een enorme fout heb gemaakt.

‘Shit!’ zeg ik en ik draai me om.

Daar staat Aurora en ze staart me met open mond aan. Ze ziet er heel anders uit dan anders. Ze heeft een hoteluniform aan, een witte blouse, zwarte broek en haar haar is zo glad gekamd dat ze bijna onherkenbaar is. Ze laat haar handen, die een of ander langwerpig pakket vasthouden, zakken.

‘Ja, shit, Jakob!’ zegt ze. Daarna draait ze zich om en loopt weg.

‘Shit!’ brul ik nu. En ik weet niet wat ik het eerst moet doen. Achter Aurora aan gaan of mijn moeder naar die verdomde afspraak slepen omdat het nu eenmaal niet anders kan.

Focus, Jakob! Eerst het grootste probleem.

En dat is absoluut Magnus. Onder de verbijsterde blikken van mijn moeder (die waarschijnlijk dacht dat ze mij had opgevoed tot iemand die een meisje dat hij gekwetst heeft achternagaat – heeft ze ook, maar dit is een triage van problemen) haal ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn en ik tik een bericht aan Magnus.

Marita draagt de Felsenhimmel niet aan mij over. 

We vinden wel een oplossing, jij krijgt je weiden.

Het antwoord laat amper tien seconden op zich wachten en bevestigt mijn ergste vermoeden.

Ik maak je kapot, Hofer.
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Aurora

 

;

In de keuken is het stil. Ik smijt het pakket met de linnen servetten op het werkblad. Ik tril en beef inwendig. Jakobs afschuwelijke, verraderlijke woorden echoën door mijn hoofd.

Dat denkt hij dus in werkelijkheid! Wat doe ik hier nog? De bus rijdt weer. Wat houdt me dan nog hier?

‘Ik ga!’ zeg ik hardop. ‘Ik ben het zat!’

Maar ik verroer me niet. Mika heeft alles voorbereid voor de receptie. De glazen staan op bladen, onder plasticfolie liggen kleine hapjes klaar en ik weet dat er taarten van de plaatselijke bakkerij in de koelkasten staan te wachten om aangesneden te worden. Ieder van ons kent vandaag zijn plaats en zijn taak. Zelfs HaWe heeft keukendienst.

‘Niemand weet wat er in hem steekt zolang hij niet probeert het eruit te halen,’ zegt HaWe, die aardappelen zit te schillen. ‘Is niet van mij, is van Hemingway, maar het klopt.’

‘Ik ga weg.’

‘Maar we hebben je hier nodig. Wil je niet nog een poosje blijven?’

Ik schud mijn hoofd en probeer mijn tranen weg te knipperen. ‘Jakob heeft me daarnet heel duidelijk gemaakt wat hij van mij en mijn manier van leven vindt.’

‘Jakob weet op het ogenblik gewoon niet wat hij doet.’

‘Is dat ook van Hemingway?’

‘Nee, dat is van mij.’

Ik lach heel kort omdat HaWe best grappig is en omdat zijn haar in een netje zit en dat helemaal niets afdoet aan zijn waardigheid.

‘Ik ga de keuken niet meer uit, ik wil hem niet meer zien.’

‘Blijf dan hier en help mij.’

Ik haal mijn schouders op. Dan pak ik een aardappel en begin te schillen.

Met HaWe hoef je niet te praten. Ik hou van niet-hoeven-praten-mensen. Zeker op de momenten waarop er vanbinnen een storm woedt. Jakobs woorden overstemmen alles en ik lever een heel gevecht met mezelf om ze van me af te zetten. Als Mika erbij komt heb ik in elk geval mijn tranenstroom weer onder controle.

Wat verwachtte ik dan? Dat Jakob anders is?

Ja, op de een of andere manier wel.

Dat dit liefde is?

Ja, ook dat op de een of andere manier. Als ik van iemand hou, doe ik dat oprecht. Wat ongelooflijk ongelukkig, wat een stomme timing om dat nu te beseffen, nu ik weet wat Jakob in werkelijkheid van mijn levensstijl vindt. Namelijk hetzelfde als mijn ouders.

Omdat Mika weliswaar een veel-praten-mens, maar ook fijngevoelig is, blijft het stil als ze de keuken in komt. Pas wanneer het keukenpersoneel geleidelijk arriveert wordt het hectischer.

‘Er zit een sticker op je achterste,’ zegt Mika en ze trekt iets van mijn broek.

Het is het prijskaartje van de servetten.

‘Dank je.’ Ik staar naar het papiertje in haar hand. Kijk naar HaWe en heb ineens een ingeving. ‘Zeg eens, HaWe, wat is je favoriete citaat van Hemingway?’

HaWe vindt die vraag kennelijk niet raar en fronst meteen ingespannen zijn voorhoofd. ‘De zee is de laatste vrije plek op de wereld.’

‘Is dat van Hemingway?’

Hij lacht. ‘Jazeker. Klinkt meer als HaWe Hofer, hè?’

Maar ik lach niet mee. ‘Waar is Adam?’

‘Bij het paviljoen,’ antwoordt Mika, ‘hij zet de puntjes op de i voor de huwelijksceremonie.’

‘Kunnen jullie me even missen?’

‘Ja, hoor. Was je trouwens niet met Jakob ingedeeld voor de…’

Maar ik laat haar niet uitpraten, ik storm langs haar heen naar buiten, alleen om abrupt in de lobby stil te staan. Want hoewel we daar in de keuken niets van gemerkt hebben, is er buiten een storm losgebarsten. Het waait zo hard dat ik de deur bijna niet openkrijg.

‘Pokkeweer!’ scheld ik, en ik leun tegen de deur en duw het zware hout naar buiten.

Dan hol ik verder en ik stop geen enkele keer tot ik het paviljoen zie waar Adam een wanhopig gevecht levert met het snoer lampjes. Hij staat op een trap die bedenkelijk wiebelt in de wind en heeft zijn ene been naar achteren uitgestrekt. Omdat het paviljoen stevig in de grond verankerd is komt het slechts een beetje omhoog en bolt het dak alleen maar op. De statafels met de witte hoezen zijn echter door de wind omvergeblazen.

Het is een vreselijk puinhoop.

De grote glazen die met zand en kaarsen gevuld waren liggen voor een deel in scherven op de grond. Het witte doek dat op de tafel voor de twee stoelen voor het bruidspaar gedrapeerd was, is weggewaaid en om een tak heen gedraaid. En dan klinkt er zo’n donderende knal, dat Adam in elkaar krimpt en ik op het laatste moment naar de trap vlieg en hem vastgrijp. De hemel raast en tiert.

Net zoals het bij mij vanbinnen tekeergaat. Om de meest verschillende redenen die ik niet onder woorden kan brengen. Nog niet.

‘Adam, die sticker op de bus… dat Hemingway-citaat. Stond daar soms: “De zee is de laatste vrije plek op de wereld”?’

‘Heb je soms met HaWe zitten zuipen?’ vraagt Adam, terwijl hij achteruit van de trap klimt.

‘Nee. Alsjeblieft, zeg eens, stond dat er?’

‘Ja, zou kunnen,’ zegt hij. ‘Help me eens, we moeten dit opruimen voor die bruiloft begint.’

Ik kijk om, de trap valt naast ons op de grond, gevolgd door gerinkel.
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Niet alles wat mis kan gaan gaat per definitie mis.

Dat is een wet van HaWe, maar als ik het halve hoofdgebouw heb doorzocht en Aurora nergens kan vinden, voel ik al dat er meer volgens de wet van Murphy zal gaan dan volgens die van mijn vader.

Buiten lijkt de wereld ten onder te gaan en ik ben niet de enige die op zoek is naar iemand. In de hotellobby word ik gevolgd door een kerel die op het eerste gezicht zou kunnen doorgaan voor een kelner als hij geen spiegelreflexcamera in zijn ene hand had gehad en zijn telefoon in opnamestand in de andere.

‘Dit is privéterrein, maak onmiddellijk dat u wegkomt!’ blaf ik tegen de paparazzo.

Maar hij grijnst alleen maar en als ik door het zijraam een blik naar buiten werp, stel ik vast dat hij niet de enige vertegenwoordiger van zijn dubieuze beroepsgroep is. Het lukt me om de deur van de keuken voor zijn neus dicht te gooien.

In de keuken zit Kit als een hoopje ellende op een watertank en ze houdt haar telefoon omhoog. ‘Iemand heeft het huwelijk gelekt!’

Ik werp slechts een korte blik op het scherm dat de kop van een onlineroddelblad vertoont, dat heel toevallig van de Tadigo Group is. Op de foto zijn Liam Krajic en Thomas Reisler te zien, hand in hand op een jacht. Eronder heeft een journalist de hatelijke zin ‘Eerste homopaar in de Duitse voetbalwereld trouwt in vervallen resort in de bergen’ gezet.

Mika vertrekt vol afkeer haar gezicht. ‘Wat misselijk!’

‘Ik denk dat de regen nu ons kleinste probleem is.’

‘We moeten het gewoon een beetje anders organiseren,’ zegt Mika. Optimistisch als altijd.

‘Dit is een viphuwelijk met uitsluiting van de media, we hebben een geheimhoudingsplicht ondertekend en nu staan de paparazzi daarbuiten op de loer.’

Het maakt trouwens toch niets meer uit, komt het even in me op. Dit is niet eens een waarschuwing meer, dit is de eerste stap in de uitvoering van zijn dreigementen. Hij heeft nog altijd de video.

‘Waar is Aurora?’

‘O, ja, vraag het Aurora, misschien heeft zij een idee. Aurora heeft altijd goede ideeën.’

Aurora is op dit moment voornamelijk behoorlijk kwaad op mij.

‘Nou, waar is ze?’ vraag ik ongeduldig.

Kit haalt haar schouders op, HaWe buigt zijn hoofd.

Mika is de enige die helpt. ‘Ze ging naar Adam.’

‘En waar is Adam?’

Moet je hier bij iedereen de informatie woord voor woord eruit trekken?

‘Daarstraks wilde hij nog een paar dingen bij het paviljoen doen, maar ik neem aan dat dat nu niet meer nodig is.’

Ik wil me omdraaien, maar Mika staat al naast me en pakt me bij mijn arm om me tegen te houden. ‘Wacht, je moet eerst even helpen. De bruidstaart moet naar binnen, iemand moet de paraplu vasthouden en helpen voorkomen dat het helemaal misgaat.’

‘We kunnen beter de achteruitgang over het terras nemen, dat is wel verder, maar dat stuk is beter beschut.’

Pas nadat ik de taart veilig naar binnen heb gebracht ren ik weer naar buiten, waar mijn moeder met een vent van het privébeveiligingsbedrijf discussieert. Langs haar heen, door de regen, ren ik naar het uitkijkplatform.

Ik brul Aurora’s naam. Telkens en telkens weer. Maar mijn stem verwaait in de wind. Boven aangekomen zie ik alleen het snoer lampjes kapot op de grond liggen en ik heb het onverklaarbare gevoel dat iets anders ook weleens definitief kapot kan zijn.
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;

Alabaster blaft niet, ze gaat verwachtingsvol op de vloer liggen en strekt haar poten uit. Daarom weet ik dat het alleen Jakob kan zijn. Ik wil niet opendoen. Maar hij bonkt met zijn vuist op de bus. Net als toen… Alsof dat toen niet een paar weken, maar jaren geleden is.

‘Mijn bus is geen boksbal!’ roep ik in tranen.

‘En dit is geen kampeerterrein.’

‘Hou op met tegen mijn bus te slaan!’

‘Laat me dan binnen!’

‘Ik peins er niet over.’

‘Alsjeblieft, ik wil me graag verontschuldigen.’

‘Ik wil geen verontschuldiging accepteren.’

‘Het is nogal akelig hierbuiten.’

‘Jouw probleem!’ schreeuw ik, maar ik merk dat mijn weerstand afbrokkelt.

Ik pak de handgreep van de deur vast en er kriebelt een idioot lachje in mijn keel.

Een van jouw grootste zwakheden is dat je niet haatdragend bent, zei Em altijd. En ze had gelijk. Maar ze zei ook: ik hou van je om die zwakheden, ze maken je tot de vrouw die je bent.

‘Het spijt me,’ brult Jakob. ‘Ik ben het probleem. Ik ben het.’

‘Dat is niet van jou, dat is van Taylor Swift,’ roep ik.

‘Dan zeg ik nu iets wat alleen van mij is en hopelijk van niemand anders.’

Het blijft even stil. Behalve de regen die meedogenloos op het dak van de bus (en waarschijnlijk op Jakobs hoofd) klettert. Niet alleen de wand van de bus en woorden staan tussen ons, er heerst ook een zinderende spanning. Zoals bij die onweersbui ’s nachts, toen ik naar hem daarboven en hij naar mij beneden keek.

‘Mag ik?’ vraagt hij aarzelend.

‘Ik luister,’ roep ik.

‘Ik wil jou, Aurora, ik wil je zo ontzettend graag.’

‘Dat is niet genoeg!’ Mijn handen willen de deur openmaken, mijn verstand verbiedt het en mijn hart… Nou ja, dat is sowieso niet betrouwbaar.

‘Alles wat ik zei is volslagen onzin, oké?’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar het is nog steeds niet genoeg.’

Em zou vast een beetje trots op me zijn. Ach wat, ik kan niet haatdragend zijn. Maar een paar minuten of seconden kan ik het wel volhouden.

‘Dat over de zin van het leven was een leugen. Ik…’

O nee, dat zal hij nu toch hopelijk niet zeggen. Ik haal diep adem en brul: ‘Ik stond op het punt om de deur open te doen, Jakob, maar als je nu zegt dat ik de zin van je leven ben, kun je die hele camper tot moes slaan, maar dan doe ik absoluut niet open!’

Het bonzen houdt op, er volgen geen doffe klappen meer op de bus.

‘Ik wilde zeggen dat ik een egoïstische idioot ben,’ roept hij oprecht schuldbewust.

‘Klinkt al beter.’

Ik duw de deurgreep een stukje naar beneden. Een klein beetje maar. Het metaal piept.

‘En ik wilde zeggen dat ik wat dichter bij de mogelijke zin van mijn leven ben gekomen.’

Ja, shit, ik ben echt niet haatdragend.

Snikkend leun ik opzij tegen de passagiersstoel, terwijl ik de deurgreep nog steeds vast heb.

Shit.

En dan, ja, dan schuif ik de deur open. Hij piept luid en mijn hart gaat net zo erg tekeer als de regen buiten.

Daar staat hij. Bedremmeld, kletsnat, lief. Zijn haar hangt over zijn voorhoofd en door zijn witte overhemd heen tekent zijn gespierde borst zich af. Er hangt een druppel water aan het puntje van zijn neus. Alabaster is kwispelend opgestaan en kijkt hem net zo aan als hij mij.

‘Wat is dat? Je hondenblik? Dat doet Alabaster beter.’

‘Laat je me binnen? In je hippiebus?’

‘Als het moet.’

‘Het moet.’

Opzettelijk langzaam ga ik opzij en Jakob stapt de bus in. En dan is het uit met langzaam zijn. Hij komt naar me toe, pakt me om mijn middel en we vallen tegen elkaar aan. Zijn lijf kletsnat tegen het mijne.

‘Wij en de regen, dat is een love story op zich,’ zegt hij.

‘Love story?’ Ik fluister het alleen maar.

Jakob zegt het echter heel duidelijk. ‘Wij zijn een love story, jij en ik. We zijn de mooiste love story die ik me kan voorstellen.’

Voor dit moment wil ik dat gewoon graag geloven. Omdat het zo mooi klinkt, een beetje te mooi om eerlijk te zijn.

‘Wat je daarstraks zei klonk anders niet erg als een love story.’

‘Dan moet ik je maar eens bewijzen dat dit toch echt een love story is.’

Ik grom iets, Jakob imiteert me en dan doet Alabaster ook nog mee met een merkwaardig geluidje dat tussen blaffen en grommen schommelt. Verdorie, nu moet ik ook nog lachen.

We staan nog steeds dicht tegen elkaar aangedrukt en die combinatie – water en elektrische lading – is heel gevaarlijk. Wij beiden in onze verschillende levens. We hebben allemaal beschadigingen, zo komt het licht binnen. Misschien was dat ook wel het citaat van Hemingway dat op de sticker stond. Ik zal het nooit weten.

‘Vergeef je me?’ vraagt hij. ‘Alsjeblieft!’

‘Misschien,’ zeg ik.

‘Alsjeblieft.’

En dan trek ik hem aan de natte kraag van zijn overhemd naar me toe en druk een kus op zijn sleutelbeen. Ik ruik de appelgeur van zijn douchegel, die ik weleens van hem gepikt heb, en het voelt idioot vertrouwd.

‘Dat ding past niet bij jou, trek eens uit,’ zeg ik en ik begin zijn overhemd los te knopen.

Zijn lippen zoeken de mijne, sluiten mijn mond, sluiten woorden en gedachten binnen en maken er iets veel beters van.

Waarom zeggen wat je bent? Waarom iets uitleggen als je ook gewoon alles kunt voelen?

Achteruit stommelen we door de bus, ik bots met mijn rug tegen de deur van de douchecabine. Jakob tilt een been op om Alabaster niet te schoppen en we klemmen ons aan elkaar vast. Nu pas realiseer ik me dat ik het doorweekte hoteluniform nog aanheb.

‘Past ook helemaal niet bij jou,’ mompelt Jakob in mijn oor alsof hij mijn gedachten heeft gelezen.

Ik sjor aan de blouse, trek er een knoop af, maar het kan me niets schelen. Ik ken Jakobs lichaam inmiddels een beetje, maar nog lang niet goed genoeg. En toch heb ik al favoriete plekjes. Zoals de harde rand van zijn heupbotten, omdat ze na een paar centimeter overgaan in zachte huid, en dat beschrijft precies wie hij is. Een harde buitenkant maar een absoluut zachte kern. Zijn norse woorden tegenover liefdevolle daden.

Op de tafel naast ons ligt de dichtbundel die hij me heeft gegeven en de woorden daarin, die hij dan wel niet heeft geschreven maar voor mij heeft uitgekozen, zouden de in een vlaag van drift uitgesproken woorden heel goed teniet kunnen doen. Net als zijn aanrakingen. De kracht van zijn handen die altijd precies lijken te weten waar ze moeten aanraken en de onzekerheid die zijn vingers af en toe hebben als ze heel teder worden. Zijn lippen die zo vol en zacht zijn, en zijn harde erectie die nu door de natte stof tegen me aandrukt.

We struikelen door de bus, botsen met ellebogen en knieën telkens ergens tegenaan terwijl we onze natte kleren uitdoen. Ik heb haast, hij ook. Alsof we met snelheid moeten goedmaken wat deze dag tot nu toe heeft aangericht. Snel moeten vergeten hoe diep we elkaar over en weer kunnen kwetsen. Hoe diep hij zich nu in míjn hart genesteld heeft. Maar ik wil niet aan de toekomst denken. En vooral niet aan het verleden. Niet aan stickers, niet aan de mogelijkheid dat ik gek zal worden. Ik wil deze love story met Jakob, maar op dit moment moet het snel, heftig. En voor alles wil ik de controle. Dit is mijn bus, mijn vrijheid, mijn leven dat ik zelf heb gekozen.

Daarom veeg ik de dichtbundel op tafel opzij, klap het blad met de handgreep naar beneden en vis in de rugzak op de grond naar de condooms. En dan duw ik Jakob op tafel en klim op de zitbank die nu nog maar een paar centimeter lager is dan het tafelblad. Ik ga schrijlings op Jakobs dijen zitten en hoor hem luid kreunen als ik met mijn tanden de condoomverpakking voorzichtig langs het randje openscheur.

Ik kijk hem alleen maar aan, we zeggen niets. Niets meer over liefde, over story’s waarvan we het eind niet kennen. Geen woord over weggaan of blijven. Mijn hart bonkt, dit heeft hetzelfde effect als de adrenaline die ik soms nodig heb, iets wat tot nu toe alleen met Jakob gebeurt. Met mijn linkerhand pak ik zijn schacht vast, de rechter rolt het condoom over zijn pik.

‘Aurora,’ hijgt hij. ‘O god, Aurora.’

Zal ik hem ooit vertellen dat mijn naam uit zijn mond het effect van een afrodisiacum op me heeft? Of dat het mij ongelooflijk opwindt dat hij zijn lippen altijd een beetje tuit als hij de twee r’s in mijn naam licht laat rollen en dat daar altijd, echt altijd, een glimlachje op volgt?

Ik lik over mijn lippen, schuif met mijn bekken naar voren en kijk omlaag, kijk naar de paar centimeter die onze lichamen nog scheiden van het een worden. Jakob legt zijn armen om me heen, trekt me dichterbij. Ik til mijn bekken wat op en doe mijn ogen dicht.
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Ze berijdt me. Langzaam in het begin. Ik moet me duivels goed concentreren om niet alleen al klaar te komen door het zien van haar licht gekantelde bekken dat mijn stijve heeft opgenomen. Ik steek mijn vinger tussen ons, wrijf haar klit, laat mijn vinger over de plek glijden waar we verenigd zijn. Ze legt haar kleine hand op de mijne, pakt mijn schacht die nog maar een paar centimeter uit haar lichaam steekt.

Wat is het toch wonderlijk dat lichamen op deze manier samensmelten. Alsof we ooit één zijn geweest, met geweld zijn gescheiden en elkaar nu pas hebben teruggevonden.

Aurora uit haar genot met veel geluidjes, ik ben stil.

We zijn in veel opzichten zo verschillend dat je jezelf zou kunnen wijsmaken dat we te anders zijn. Maar misschien moet het wel zo zijn om in elkaar te passen, zodat niet alleen onze lichamen één worden. Net als tandwielen die niet meer dan de juiste plek nodig hebben om in te voegen.

Als ze zich naar voren buigt begraaf ik mijn hoofd tussen haar borsten, adem de hitte in die van haar uitgaat. De zware geur van hoge luchtvochtigheid en seks hangt in de lucht. Het is bedwelmend. Zij is bedwelmend. Ik voel haar nauwe ruimte, geniet van het moment waarop ze naar achteren leunt en ik het samentrekken van haar spieren om mijn pik voel. Een kort schokken dat me helemaal gek maakt en me van mijn laatste zelfbeheersing berooft. Ik buig me naar voren en kus de aanzet van haar borsten, zoek met mijn tong haar tepel en bijt zachtjes.

Nog een keer richt ze zich op en op dat moment ben ik totaal verloren. Ik hou van je, wil ik zeggen. Ik hou van je, Aurora.

Maar ik zeg het niet, omdat je dat niet zegt terwijl je klaarkomt. Dan neemt een vrouw het waarschijnlijk niet serieus. En ik wil dat ze het serieus neemt. Ik wil dat moment perfect maken, omdat ik al zoveel andere momenten tussen ons heb verpest. Ze moet weten hoe verdomd serieus ik het meen. Dat ik wel vaker ‘ik hou van je’ heb gezegd, maar nooit met de bedoeling dat iemand moet blijven. Ze mag ook weggaan en daardoor zal er niets, maar dan ook absoluut niets aan mijn liefde voor haar veranderen. Ik moet dat moment uitdenken, zoals bij het boulderen, en de perfecte move voor haar creëren. Een die gegarandeerd niet misgaat. Zoals dit hier tussen ons, dit samensmelten, niet beter kan omdat het al perfect is.

Aurora kijkt me met grote ogen aan en beweegt haar bekken dan nog een keer, voor mij. Verrukkelijk langzaam schuift ze me dieper in zich. Ik stoot licht en ze kreunt luid.

Het is een kreunen van wellust. Dat weet ik. Zo goed ken ik haar al. Die gedachte maakt me absurd gelukkig. Ik ken haar kreunen, ik weet wat haar opwindt. Ze denkt dat ik het niet weet, maar ze vindt het heerlijk als ik haar naam hardop zeg. Ik ken het lichte trekken van haar mondhoeken vlak voordat ze een orgasme krijgt, ik ken het extreem gevoelige plekje tussen haar navel en haar schaambeen. Ze heeft me geleerd hoe ik mijn tong om haar piercing kan laten dansen zodat ze er nat van wordt. Het is bijna net zo sexy om al die dingen te weten als om te voelen hoe ze zich om mij en met mij beweegt. Ik kom haar tegemoet, duw me verder in haar en zij duwt zich tegen mij aan.

En dan vergeet ik wat ik wilde zeggen. Vergeet alles om ons heen, de chaos die beneden in de Felsenhimmel wacht, de problemen die tussen ons staan. Er verstrijken een paar seconden waarin ik me volledig in haar verlies. Ik slaak een kreet als ik heftig klaarkom en voel dat ook Aurora haar hoogtepunt bereikt.

Hijgend, breed grijnzend kijken we elkaar aan.

‘Hoi.’

‘Hoi.’

Ze strijkt haar haar uit haar gezicht.

‘Mag ik dit opvatten als een teken dat je mij misschien mijn verbale miskleun kunt vergeven?’

‘Dit was de eerste stap zou ik zeggen.’

‘Aha…’

‘Je kunt nog even doorgaan met bewijzen hoe ontzettend het je spijt dat je mij en de bus hebt beledigd.’

‘Ik zal er nooit meer mee ophouden.’

Haar gezicht vertrekt heel even, ze knippert kort met haar ogen.

‘We kunnen ook gewoon hier blijven, dan kun je de rest van de dag oefenen in vergeven.’

‘Wat mij betreft graag. Maar wat zouden Liam Krajic en Thomas Reisler daarvan zeggen?’

‘Wie?’ Ik strek me uit en streel glimlachend haar hals, begraaf mijn vingers in haar haar.

Ze trekt een grimas. ‘Waar moeten die twee nu eigenlijk trouwen? Het paviljoen is een puinhoop.’

‘Ik dacht dat jij misschien een oplossing wist. Kit zei dat jij altijd de beste ideeën hebt. Om precies te zijn ben ik daarom hier…’

‘O. Eerlijk gezegd zou ik het niet weten.’

Op haar huid ligt een fijn laagje zweet, ik streel er met mijn vingers over. En dan heb ik zelf een idee.

‘Weet je nog wat je zei toen je de sauna voor het eerst zag?’

Aurora fronst haar voorhoofd. ‘Dat hij eruitzag als een martelkamer?’

Ik wapper ongeduldig met mijn hand voor haar gezicht. ‘Nee, dat andere.’

‘Dat…’ Ze denkt even na en spert dan haar ogen open. ‘Dat die ruimte bijna te mooi is om er een sauna van te maken!’

‘Precies!’

‘Ja!’

‘Ja!’

‘Dat betekent dat we alleen nog die afschuwelijke headline van de Tadigo ten gunste van onszelf moeten gebruiken en een paar nepnieuwtjes moeten verspreiden.’

Daarna legt ze uit wat ze precies bedoelt. Kit had gelijk, Aurora heeft de beste ideeën.

‘Ik trek wat aan en zorg voor de afleidingsmanoeuvre. Jij maakt de sauna klaar. Het zou toch te gek zijn als we dit niet klaarspelen. We zien elkaar bij de huwelijksceremonie.’



***

De rest van de dag verloopt in grote bedrijvigheid. Adam en ik nemen de sauna onderhanden en slepen alles wat er uit het paviljoen nog te redden is naar beneden. Mijn moeder en het keukenpersoneel hebben er hun handen vol aan om de arrangementen voor het feest naar binnen te verplaatsen. Mika komt op het idee om de beveiligingsmensen, die toch maar werkeloos rondhangen, in te zetten voor een actie die de pers moet misleiden. Adam organiseert een limousine waarvan de roestige velgen hopelijk niet al te erg opvallen, koopt bij een bloemist in Verano een enorm bloemstuk voor op de motorkap, zet de twee beveiligingsmedewerkers als nepbruidspaar op de achterbank en laat HaWe als chauffeur met hen naar een luxehotel in Bolzano rijden. Kit verspreidt op haar social media doelbewust valse informatie.

Het onaangename deel om de twee voetballers ervan op de hoogte te stellen dat hun bruiloft gelekt is, is mijn taak. Maar Liam en Thomas reageren verrassend kalm en delen op hun kanalen de informatie dat ze vandaag trouwen en dat hun huwelijk wordt voltrokken in Bolzano. Daarmee hebben we de handen vrij. Het houdt op met regenen, het miezert alleen nog een beetje als het kleine huwelijksgezelschap aankomt.

Het uitzicht is des te mooier omdat de regenwolken als nevelflarden boven het dal hangen en met de burchtruïne op de achtergrond een spectaculair decor vormen. Het bruidspaar is verrukt, en als de trouwambtenaar is aangekomen kunnen we allemaal voor het eerst weer rustig ademhalen.

Omdat de twee beveiligingsmensen die voor de bewaking van de trouwlocatie waren bedoeld nu voor bruidspaar spelen, trekken Adam en ik een zwart shirt en een donkere spijkerbroek aan en kiezen positie bij de ingang van de sauna. Voor de champagneontvangst is Aurora ingedeeld. Maar bij de statafel, waar ze zou moeten staan, zie ik haar niet.

‘Waar is Aurora?’

‘Ik ben er al. Sorry, ik had niets anders om aan te trekken dat enigszins acceptabel is, en de uniformen in mijn maat waren op.’

Ik draai me om en… en… en…

Het duurt even voor ik haar herken. Er gebeurt iets. Verschuift, verglijdt. De tijdas zakt scheef. Het is alsof iemand de zandloper in de sauna dwars heeft gezet. Er loopt geen zand meer naar beneden, hij blijft gewoon horizontaal staan. Het is de kleur. Aurora heeft een gele jurk aan en ze heeft haar natte haar naar achteren vastgebonden. Het is de tatoeage. De blik op de puntkomma is vrij. En het is die combinatie die mijn hart een slag doet overslaan.

‘Aurora,’ fluister ik, bijna toonloos. Ademloos. Doodsbang.

‘Dat is mijn naam!’ Ze straalt. Maar het lukt me niet om de spieren in mijn gezicht te bewegen. ‘Kom op, zo spectaculair is dit ding nu ook weer niet. Hij is eigenlijk… die jurk was van Em.’

Haar glimlach verflauwt. Door de herinnering of door mijn verstarde gezicht. Het maakt niet uit. Als er nog een restje twijfel was, dan is het nu verdwenen, en wat overblijft is pure paniek.

‘Wat is er, je kijkt alsof je een geest hebt gezien?’

Aurora lacht, maar ik kan die lach niet beantwoorden. Want opeens weet ik waarom ik weken geleden een eigenaardig gevoel had. Dat wat ik niet in woorden kon vatten, heeft opeens een naam. Het is niet Aurora.

Ik zie hoe de glimlach van haar gezicht glijdt en plaatsmaakt voor onzekerheid. ‘O jee, wat is er nu weer mis?’

Niets. Alles. De wereld staat op zijn kop en ik realiseer me iets wat de hele tijd tastbaar dichtbij was. Misschien wilde ik het domweg niet onder ogen zien.

‘Ik… Ik bedenk net dat ik niet weet wat je achternaam is,’ stamel ik, knipperend met mijn ogen om het dubbele beeld weg te krijgen.

Gele jurk. De tatoeage. Het donkere haar. De lach.

‘Martini, Aurora Martini,’ zegt ze en ze maakt een dwaas buiginkje. ‘Is alles oké met je?’

Het is ondenkbaar en tegelijkertijd zo logisch dat ik het niet kan wegredeneren. En het dringt tot me door wat ik over het hoofd heb gezien. Wat er de hele tijd was, maar verborgen lag omdat ik het niet wilde zien. We zijn opeens niet in een heringerichte sauna, we zijn in Wenen. In een club. We, nee, ík. Met de vrouw die het vipbandje omhoogschuift. De tatoeage op haar hand is een piepkleine kopie van Aurora’s puntkomma. Ik word duizelig, tast naar de muur achter me, zoek houvast met mijn hand.

Ik merk pas dat mijn moeder bij ons staat als ze me aanstoot. ‘Sta hier niet zo te staan, we hebben nog duizend dingen te doen!’

‘Hij is merkwaardig gefascineerd door mijn naam,’ zegt Aurora vrolijk. Daarna drukt ze een kus op mijn wang en loopt weg in de richting van de statafel.

Haar gang is dansend, licht, vitaal, haar jurk zwiert om haar benen. Ik heb het gevoel dat mijn maag zich elk moment kan omkeren.

In de sauna zet de band het eerste lied in, de gasten klappen mee op de maat.

In mijn oren dreunen flarden van oude gesprekken, ik zie opnieuw scènes voor mijn ogen die nu pas een compleet beeld vormen maar zich veel te snel afspelen. Tweeënhalf keer zo snel, terwijl de tijd om me heen stil lijkt te staan.

Niets heeft nog zin.

Ik sla gade hoe Aurora voorzichtig de champagneglazen uit een doos haalt en ze voor zich op de statafel neerzet. En ik zie tegelijkertijd een andere vrouw in diezelfde jurk in een Weense bar staan. Ik kijk toe hoe Aurora haar haar uit haar gezicht strijkt en zie tegelijkertijd een andere vrouw met steil haar en een pony. Aurora roept iets naar me en ik hoor het niet, omdat de geluiden van de val, het gerinkel van de rugzak en het kletteren van de steentjes erdoorheen klinken.

Stemmen en klanken worden tot één enkele ruis die al het andere geluid overstemt. Een gele jurk, een rood jack, alles loopt door elkaar.

Ik word gek.

Ik doe mijn ogen dicht.

Dit moet ophouden.

Aurora mag nooit weten wat ik gedaan heb.

Laat los.

Ze móét het weten. Mag nooit, moet meteen.

Dat onlogische, tegenstrijdige halve zinnetje spookt als een mantra door mijn hoofd. Mag nooit, moet meteen. Aurora heeft geen flauw idee wie ik ben. We zijn geen love story. We zijn… We zijn… We zijn één grote tragedie. Verbijsterd neem ik haar op van die drie of vier meter afstand. De vrouw op wie ik verliefd ben. Die zich in mijn hart heeft genesteld.

Alleen is alles daaraan verkeerd!

Waarom is de gelijkenis me niet allang opgevallen? Ze hebben dezelfde kleur ogen, al lijken die van Aurora meer te stralen. Donker haar, maar een ander kapsel. Hetzelfde postuur, wat in die jurk pas echt opvalt.

Laat los, zei ik tegen Verena. Erger nog, ik heb mijn zus beschermd tegen de politie. Heb haar nooit de vraag gesteld die sindsdien in mijn hart brandt.

En het aller-, allerergste: ik zou het weer doen.

Ik hou van Aurora. Maar ik hou ook van mijn zus.

‘Jakob?’ Mijn moeder kijkt me aan. ‘Is alles in orde?’

Ze raakt mijn arm aan, maar ik kan niet reageren, niet bewegen.

Want de volgende gedachte die in me opkomt overtreft alle andere van daarvoor in gruwelijkheid. Het is geen toeval, het kan geen toeval zijn dat Aurora hier is. Ze is dáárom hier. Misschien kent ze mijn rol in ons drama niet, maar ze is niet toevallig met haar bus op een van onze weiden gestrand, ze is bewust hierheen gereden. Vanwege Emilia.

Alles wat ik over Aurora weet of dacht te weten wordt overspoeld door dat besef, dat tot een gapend gat tussen ons wordt.

De verbinding tussen ons is een kloof.

En ik val, val, val eindeloos.
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Drie minuten na de val

Een dier beschermt zijn jongen. Een moeder haar kind. Een broer zijn zus. De ene tweeling de andere. Behoedzaam duw ik Nena bij me vandaan, in de richting van de veilige rots, weg van de kloof. Ik hoor Magnus en Tristan roepen.

Daarna trek ik de rugzak van mijn rug en waag een eerste blik in de kloof. Een duizelingwekkend moment lang heb ik de indruk dat Emilia daar nog steeds roeiend met haar armen valt. Valt en valt zonder ergens op neer te komen. Ik zet het beeld uit mijn hoofd en haal de satelliettelefoon uit de rugzak.

‘Naar boven, ga daar naar boven, Nena, en laat mij het doen.’

‘Maar…’ Ze knippert met betraande ogen.

‘Maak dat je wegkomt, en kom over een minuut of twee naar beneden. Jij was bij het kruis op de top toen die twee vielen. En daar blijf je bij, wat er ook gebeurt.’

‘Jakob, dat kan niet.’

‘Het kan wel. Je moet!’ antwoord ik.

Ik zie Tristan en Magnus in een lagergelegen deel uit het zicht verdwijnen. Nog heel even, dan zullen ze Verena hier bij mij, bij de Felsenhimmel zien.

‘Zorg dat niemand je ziet!’

Ze aarzelt nog even, dan herstelt ze zich eindelijk.

Voordat ik de satelliettelefoon kan bedienen kijk ik nog een keer in de kloof. Mijn adem stokt bij de aanblik van iets roods. Verdomme!

Ik kijk om naar Verena, maar ze is al op weg naar boven. Tristan en Magnus zie ik niet. Ik roep hun namen, maar mijn stem verwaait in de fluitende wind. Haastig leg ik de telefoon weg, klik in plaats daarvan de karabijn los, gooi het touw uit en zoek naar een mogelijkheid om het vast te maken. Mijn ogen dwalen zoekend rond, tot ik opeens, amper een meter onder me, een haak ontdek. Ik stap in de klimgordel, bevestig het touw aan de haak en laat me langzaam zakken.

‘Emilia?’ brul ik.

Maar het antwoord is niet meer dan een onheilspellende echo van mijn eigen stem. Het gesteente is zo poreus dat er om de haverklap stukken van de rand losraken en in de diepte storten. Elke keer krimp ik in elkaar, omdat ik te levendig voor me zie hoe uitgerekend die brokken op de levenloze lichamen van Leo en Emilia vallen.

Dan kom ik bij het rode jack en het kippenvel kruipt over mijn huid. Ook omdat het hier vochtig koud is, maar voornamelijk omdat het jack daar hangt alsof iemand het gewoon is vergeten. Een jack, verder niets.

Het is alles wat nog over is van Emilia.
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‘Aurora is de zus van Emilia Martini. En ze is hier vanwege haar.’ Die woorden verliezen niets van hun verschrikking bij deze herhaling. ‘En nu heb ik geen idee wat ik moet doen.’

Zo besluit ik mijn verhaal tegen Verena terwijl ik met mijn telefoon tegen mijn oor mijn bezwete voorhoofd tegen het raam in de nu lege sauna leun. Ik zoek Aurora’s handafdrukken van haar eerste bezoek. Maar natuurlijk is het glas blinkend gepoetst. Het is even opgehouden met regenen, wat het bruidspaar benut om een paar foto’s in de tuin te maken. Er zijn talloze dingen te doen, maar ik voel me nergens toe in staat.

Aan de andere kant, in het veel te verre Wenen, is Nena stil. Ik hoor haar ademen. ‘Emilia’s zus?’ herhaalt ze. ‘Ik wist niet dat ze een zus had.’

‘We wisten zo weinig van haar.’

‘Ja.’

‘Ik ben stapelverliefd op die zus.’

‘Ach, Jakob…’

‘Wat moet ik nu doen?’

En weer is Nena stil. Nena is de bedenker van oplossingen, Nena zal weten wat ik nu moet doen. De wanhoop in mijn eigen stem galmt als een echo door de ruimte.

‘Denk je dat zij er misschien iets mee te maken heeft?’

‘Wie?’

‘Zij… Aurora?’

Ik hap naar adem.

‘Voordat je nu flipt… Ik bedoel, ze heeft je niet verteld dat ze Emilia’s zus is, maar misschien weet ze allang dat jij… Nou ja, dat wij…’ Verena struikelt over haar eigen woorden.

‘Ze heeft geen idee wie ik ben. Geloof me.’

Ik hoor Verena zwaar ademen. ‘Magnus is aan het doordraaien. Leo is dood.’ Ze stokt even. ‘Emilia is dood. Tristan is dood… Drie doden, Jakob! Ik begrijp er niets van. Wat gebeurt hier?’ Ik hoor haar stem trillen. ‘En Hannah neemt haar telefoon niet op, ik heb talloze berichten bij haar achtergelaten.’

Aan Hannah heb ik niet eens meer gedacht, realiseer ik me nu. Misschien omdat ze er niet bij was op de Felsenhimmel.

‘Magnus probeert me al weken te chanteren vanwege de weiden. Magnus en Tristan.’

Het blijft even stil. ‘Fuck, en dat vertel je me nú pas?’

‘Ik wilde het in mijn eentje regelen.’

‘Jij regelt helemaal niets meer in je eentje!’ Verena’s stem is streng. Het gebeurt zelden dat ze zo’n autoritaire toon aanslaat. Mijn empathische zus is bijna nooit zo uitgesproken. ‘Ik kom naar huis, we vinden samen wel een oplossing.’

‘Dat hoeft niet,’ brom ik. Terwijl de wereld echt een beetje beter zou zijn, de hemel boven me wat lichter, als mijn tweelingzus hier was.

‘Weet ik. Maar ik kom toch. Morgenochtend ben ik er. Wij zijn samen één, Jakob. En voor alles hou ik van je.’

Dat is het fijnste wat ik vandaag heb gehoord. Bijna. Het fijnste was om te weten dat ik van Aurora hou, voordat deze afschuwelijke ontdekking alles kapotmaakte. Als ik Aurora vertel dat ik met haar zus op de Felsenhimmel was, dat ik het was die… Die gedachte kan ik niet eens tot een einde denken. En dan schieten andere flarden van gesprekken me te binnen. Ik duw me af van het raam en leg mijn vrije hand tegen het glas.

‘Ben je er nog?’ vraagt Nena aarzelend.

Ik knik, hoewel ze dat natuurlijk niet kan zien. ‘Een paar weken geleden heeft Aurora me gevraagd of ik met haar naar de Felsenhimmel wilde klimmen. En daar heb ik helemaal niets achter gezocht. Hoe blind was ik?’

‘Je moet het haar vertellen, Jakob.’ Klinkt er nog twijfel aan Aurora’s bedoelingen in Verena’s stem? Als dat zo is weet ze het goed te verbergen.

‘Dan stapt ze in haar bus en is weg. Dat weet ik. Ze zal het me niet laten uitleggen. Ze zal niet naar me luisteren.’

‘Dan… Zal ik met haar praten?’

‘Jij?’

‘Ja, ik kende Emilia iets beter dan jij. En ik ben niet verliefd op Aurora. Misschien luistert ze naar mij.’

‘Evengoed zal ze niet blijven. En ik kan moeilijk haar sleutels afpakken en haar vragen om mij te vertrouwen.’ Ik zeg het niet, maar de zin ‘als zelfs jij me niet echt vertrouwt’ hangt tussen ons in de lucht. ‘Het is immers ook onvergeeflijk.’

‘Wat is onvergeeflijk?’ vraagt Verena.

‘Ik was met haar zus daarboven, ik heb haar zien vallen. En ik heb niets gedaan.’

Een lange, veel te lange, ondraaglijke tijd is het stil. Dan dringt de stem van mijn zus zachtjes als door een nevel tot me door. ‘Vertel me dan eens, als je vandaag daar zou zijn, wat zou je anders doen? Als Aurora naast je op de Felsenhimmel zou staan, wat zou je anders doen?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken. Het antwoord is duidelijk. Niets. Ik zou niets anders doen. Ik zou mijn zusje vastpakken en haar leven redden.

‘Precies!’ zegt Verena zacht. ‘Jij zou mij redden en Aurora haar zus. En dat is wat je haar moet uitleggen, dan zal ze het begrijpen.’

‘Nee, hoe moet je zoiets begrijpen als je er niet bij…’

Ik maak mijn zin niet af, maar Nena kent me te goed om niet exact te weten in welke richting mijn gedachten gaan. ‘Nee, zet dat maar uit je hoofd. Dat is geen goed idee, Jakob, absoluut niet!’
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De dag na de bruiloft heerst er een katterige opruimstemming. Het blijkt een grotere uitdaging te zijn om de sauna weer in een sauna te veranderen dan een sauna veranderen in een trouwzaal. Bij iedereen staan de sporen van de lange drukke nacht en dag als met een viltstift op het gezicht getekend. Van Jakob geen spoor.

Toen ik tegen vieren uitgeput de bus in viel, was hij nog bezig de laatste gasten aan de bar te bedienen. Ik had kunnen zweren dat iemand kort daarna op de deur klopte, maar dat moet ik me hebben verbeeld.

Nu zoek ik hem in de keuken, de lobby, achter de bar, maar ik kan hem nergens vinden. Adam en Mika weten evenmin waar hij is. Marita kijkt me aan alsof de vraag naar Jakob het merkwaardigste is wat ze ooit gehoord heeft, maar dat zal wel door vermoeidheid komen.

Tijdens een korte rustpauze in de bus kijk ik op mijn telefoon en ontdek een nieuw bericht van Markus. Ik knijp mijn ogen wat dicht, ontgrendel het scherm en druk op het pijltje in het wazige beeld om de video te laden, terwijl ik Alabaster aan de lijn doe. Maar als ik weer naar de telefoon kijk, wordt het scherm zwart, de batterij is leeg. Ik trek aan de laadkabel en constateer dat ik die er niet goed ingestoken had. Dus druk ik de stekker steviger in de stekkerdoos en laat de telefoon in de bus. Eerst naar buiten en zorgen dat Alabaster de beweging krijgt die ze nodig heeft.

Ik neem de weg die van de natuurvijver naar het eenvoudige wandelpad leidt waar je na een paar honderd meter bij de bron komt waar ik, voordat Adam een wateraansluiting in de bus voor me had gemaakt, mijn tank vulde. Een paar meter verderop staat het kleine gedenkteken dat ik op mijn eerste dag hier al heb gezien.

Het houten kruis met het ietwat scheve dak erboven is voorzien van een foto en een geboorte- en sterfdatum. Ik was er op de eerste dag al behoorlijk van ondersteboven dat die twee data zo dicht bij elkaar liggen. Het meisje dat hier ergens om het leven is gekomen is net acht jaar oud geworden. Ik heb er Jakob nooit naar gevraagd, vroeg me alleen elke keer bij het zien van dat gedenkteken af of het fijn zou zijn als er voor Emilia ook een gedenkteken was. Fijn, of op de een of andere manier… definitief.

Op het kleine dak boven het kruis is een inscriptie in het hout gesneden die door de jaren heen verweerd is. Ik moet heel goed kijken om haar te ontcijferen.

‘Als je wilt helen moet je eerst door het voelen heen,’ lees ik zachtjes en ik herhaal de woorden nog eens hardop.

Een ogenblik lang ben ik bijna een beetje… beledigd. Alsof dat kruis tegen me praat. Sinds ik hier ben heb ik zoveel gevoeld. Verdriet, maar dat niet alleen. Ik ben ook een klein beetje geheeld. En toch heb ik het al die tijd vermeden om over Em te praten. Ik deed alsof ik wilde uitzoeken wat er precies gebeurd is en vergat daarbij dat ik domweg alleen maar bang was dat ik, door hardop uit te spreken wat niet te verloochenen valt, van de levendige herinneringen aan mijn zus mijn dode zus zou maken.

Dat wordt me duidelijk als ik die zin telkens en telkens weer lees en naar het kind kijk dat er op die foto nog geen idee van heeft hoe kort haar leven zal zijn. Tamara Reiser is maar acht jaar oud geworden. Emilia Martini altijd nog drieëntwintig. Om Tamara hebben de mensen gerouwd. Ik was niet eens op Ems begrafenis. Tamara heeft een gedenkteken op de weg die haar noodlottig is geworden, ik heb de plek waar Em is gestorven niet eens gezien.

Maar dat hoeft ook niet, toch? Em leeft in mijn hart, en dat moet ik ook voor nieuwe mensen in mijn leven openen.

Vanbinnen trekt en schuurt en plukt er iets en ik wacht op de tranen, maar die komen niet. Ongetwijfeld hebben mensen jarenlang bloemen op deze plek gelegd en over Tamara gepraat.

Peinzend laat ik mijn ogen over de chalets dwalen waar Jakob en ik zoveel tijd hebben doorgebracht. De sauna, het zwembad, de natuurvijver, tot mijn blik op de bus blijft rusten, waar iemand staat. Een vrouw. Ze steekt haar hand op en komt naar me toe. Als ze even later voor me staat en naar me glimlacht, weet ik het meteen. Haar huid is blank, de zijne altijd licht gebruind. Zij heeft donkerblond haar met een rossige gloed. Maar ze hebben allebei een licht uitstekende kin en een rechte neus met een kleine welving in het puntje. Bij Jakobs tweelingzus hebben al deze kenmerken echter een extra touch, iets geheimzinnigs. Ze komt me vaag bekend voor, als iemand die ik lang geleden heb ontmoet en wel mocht, maar weer ben vergeten. Het moet door de gelijkenis van broer en zus komen dat ik meteen een band met Nena voel.

‘Jij moet Nena zijn, Jakobs tweelingzus,’ zeg ik en ik wil mijn hand naar haar uitsteken. Maar Alabaster is me voor met haar snuit.

‘En jij Aurora.’ Ze draagt een wijd zwart shirt over een ruimvallende grijze jeans met franje langs de zoom, en een rugzak van donker corduroy op haar rug.

‘Wat fijn om je te leren kennen.’

‘Vind ik ook,’ antwoordt ze en ze krauwt Alabasters kop.

Dan vinden onze handen elkaar. De hare is heel klein, maar sterk. Ze heeft Jakobs gletsjerogen. Hij heeft de hare. Ze hebben allebei dezelfde. Hoe dan ook, als ik in haar ogen kijk is het alsof ik Jakob aankijk. En waarschijnlijk komt het daardoor dat ik haar meteen sympathiek vind.

‘Ik… ben op zoek naar je broer,’ zeg ik. Al klopt dat niet helemaal. Want om precies te zijn heb ik net pas besloten dat het tijd is om Jakob de volle waarheid over mezelf te vertellen.

Nena’s mondhoeken gaan omhoog. Haar glimlach wordt meteen warmer. ‘Dat komt mooi uit, ik ook.’
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Nena en Aurora komen samen naar me toe. Alabaster snuffelt in het bloemperk voor de hoofdingang. Mijn twee werelden, die samenkomen en onverbiddelijk weer uit elkaar zullen vallen als het me niet lukt om eerlijk tegen Aurora te zijn. Als het haar niet lukt om mij te vergeven. Ik hou van Nena. Ik hou van Aurora. Ik haat de situatie waarin ik ons hoe dan ook moet brengen. Deze twee vrouwen zijn twee werelden die zich niet laten verenigen. Ik heb mijn tweelingzus nog, Aurora zal het haar leven lang zonder Emilia moeten doen. En dat is mede mijn schuld.

Laat haar los.

‘Daar ben je!’ roept Nena. ‘We hebben je overal gezocht.’

Ik zet de krat met drankflessen neer en doe alsof ik Aurora niet bewust aldoor uit de weg ben gegaan.

Emilia. We vragen Emilia of ze meegaat op die tocht.

Nena drukt zich tegen me aan, met meer kracht dan je bij haar tengere postuur zou verwachten. Maar als je haar kent weet je dat die kracht vanbinnen komt. Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder, zoals vroeger toen we kinderen waren en ze mij geheimen in mijn oor fluisterde. ‘Als je met haar naar boven gaat, ga ik mee.’

‘Geen sprake van!’ sis ik terug.

Op Aurora moet het de indruk maken van een hartelijke begroeting van broer en zus die elkaar een tijd niet hebben gezien, maar die heel nauw met elkaar verbonden zijn. En dat is ook zo. In zekere zin. Maar ik voel dat Nena zich een beetje stijf houdt in mijn armen, dat de oude vertrouwdheid minder solide is.

‘Je had niet moeten komen,’ fluister ik tegen haar.

Voordat onze omhelzing opvallend lang duurt, maak ik me los.

‘Je wist dat ik het hoe dan ook zou doen.’

Aurora kijkt naar mij, en Verena schudt nauwelijks merkbaar haar hoofd.

‘Jullie lijken krankzinnig veel op elkaar,’ zegt Aurora. ‘Heel gek.’

Ik knik. Nou en of. We lijken zoveel op elkaar dat we allebei catastrofale geheimen voor jou hebben.

‘Ik wilde straks met je praten,’ zegt ze. ‘Maar begroet eerst je zus maar, ik ben binnen.’ Ze maakt een handgebaar in de richting van de lobby.

Maar Verena komt meteen tussenbeide. ‘Niet nodig, ik zie die lummel nog lang genoeg, ik ga nu eerst gauw naar mama. Bespreken jullie maar wat jullie te bespreken hebben.’

Aurora kijkt alsof ze niet goed weet wat ze ervan moet denken. Maar Nena is al naar binnen verdwenen en wij blijven samen achter.

‘Hoi.’

‘Hoi.’ Ze komt naar me toe en drukt een kus op mijn lippen. Ik ben niet in staat hem te beantwoorden. Alles oké? vraagt haar blik, maar ik reageer er niet op.

‘Je wilde met me praten, zullen we naar binnen gaan?’ stel ik voor met een gebaar in de richting van de fitnessruimte.

Ze knikt en ik loop snel vooruit, maak de zware houten deur open en laat haar voorgaan. Ik ben bang voor de aanrakingen waar ik tegelijkertijd ontzettend naar verlang. Maar ik weet dat ik ze niet mag toelaten zolang zij niet weet wat ik gisteren heb ontdekt. Ik overweeg waar de kans het grootst is dat we niet gestoord zullen worden en kies voor de yogaruimte. Daar ga ik op een van de matten zitten en Aurora neemt tegenover me plaats.

Niets is oké. Wat als Aurora heeft ontdekt wie ik werkelijk ben? Maar zou ze me dan zo aankijken?

Ze haalt adem, ik pak de rand van de yogamat vast en buig hem om. Mijn handen zijn onrustig, zoals altijd wanneer ik zenuwachtig ben. En verdomd, zo zenuwachtig ben ik in lange tijd niet geweest.

Aurora fronst even haar voorhoofd. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Nu gaat ze zeggen dat ze weggaat. Dat ze de Felsenhimmel gaat verlaten. Ik hoef haar helemaal niet meer te bekennen dat ik erbij was toen haar zus om het leven kwam. En een deerniswekkend deel van mij wil daar opgelucht om zijn, terwijl een ander deel, dat nog enigszins toerekeningsvatbaar is, ‘Blijf alsjeblieft!’ zou willen schreeuwen.

‘Het gaat over mijn zus,’ zegt ze zacht.

Over haar zus? Dat is mijn tekst. Niet de hare. Weet ze soms… Nee, dat bestaat niet, dan zou ze hier niet zo zitten. Zo rustig, net als Alabaster, die op een van de matten is gaan liggen en haar ogen gesloten heeft.

Ik moet me tot het uiterste inspannen om de spieren van mijn gezicht in bedwang te houden. ‘Over je zus?’

‘En de Felsenhimmel.’

Fuck. Fuck. Fuck.

Aurora kijkt naar de vloer. ‘Ik heb je laatst gevraagd of je met me naar de Felsenhimmel wilde klimmen. En daar is een reden voor, Jakob. Ik wil graag eerlijk tegen je zijn.’

Ze kijkt me aan met haar grote groene ogen en ik kan het bijna niet verdragen. Dit zou het moment zijn, dit ís het moment, om haar mijn rol te bekennen.

‘Mijn zus, Em, is daarboven verongelukt. Ongeveer twee maanden geleden, ik weet niet of je daar iets van hebt meegekregen. Waarschijnlijk zat je toen nog in Wenen.’

Ik zeg niets, ik kan het niet. Ik kijk haar aan en alles wordt wazig. Onmogelijk om iets te zeggen. Nog onmogelijker om het niet te doen.

‘Ik had het je veel eerder moeten vertellen. Het was alleen… Ik weet het niet. De Felsenhimmel is een soort thuis geworden en dat wilde ik vermoedelijk voor mezelf niet kapotmaken.’

‘Dat… Emilia Martini is je zus,’ zeg ik.

Omdat ik iets moet zeggen. Een of ander begin moet maken. Dit is haar voorzet. Zij heeft het gesprek gezocht. Over een paar minuten, misschien slechts seconden, zou ik alles wat nu nog tussen ons in staat kunnen uitspreken. En ons vernietigen.

‘Ja.’ In haar gezicht gloeit iets. Ze glimlacht naar me, terwijl ze me zou moeten slaan. ‘Je hebt ervan gehoord?’

‘Zijdelings,’ zeg ik.

Een enkel woord, en wat een leugen! Maar hoe kan ik die glimlach, dat vertrouwen in haar ogen kapotmaken? Ik hunker naar vertrouwen. En naar haar liefde.

Nog heel even.

Zo meteen, zo meteen zal ik het haar vertellen.

‘Ben je boos op me?’ vraagt ze.

Ik zou haar in mijn armen willen nemen, haar tegen me aandrukken en nooit meer loslaten.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik flauwtjes.

‘Fijn.’ Ze zucht. ‘Het is ontzettend moeilijk om te verwerken. Ik heb… Ik weet het ook niet. Ik ben hierheen gekomen nadat ik haar kamer in Wenen had leeggeruimd en…’

Ik probeer me Emilia en Aurora samen voor te stellen. Probeer die twee vrouwen in één beeld te krijgen, maar het lukt me niet.

‘… daarom heb ik niets gezegd. Ik was gewoon te laf. Maar nu heb ik het gevoel dat ik het een klein beetje begin te verwerken. Ik wil graag over Em praten. En op de een of andere manier afscheid van haar nemen. Daarvoor hoef ik niet per se naar de Felsenhimmel, dat begrijp ik, maar…’

Weer roepen haar woorden de beelden op. Emilia in de gele jurk in de disco. Aurora die op haar hurken zit om de scherven van mijn boulderkopje op te rapen. Emilia op de rots die de hand van mijn zus omklemd houdt. Aurora, naast Nena, een paar minuten eerder.

Ik knik langzaam.

‘Jakob?’

‘Ja?’

‘Is alles oké?’

‘Als je wilt, klim ik met je naar de Felsenhimmel,’ hoor ik mezelf zeggen.
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In de uitgesleten rivierbedding verdeelt het water zich nu als de dunne pootjes van een reuzespin. De stroompjes schitteren turkooisgroen en zelfs aan de ondiepe plassen kun je zien hoeveel kracht het water heeft als het zich in het voorjaar verzamelt. Wanneer ik hier niet meer zal zijn. Wanneer er voor de eerste keer sneeuw is gevallen op het lichaam van mijn zus en het gras niet meer zal groeien. Maar het verdriet zal blijven als een loden vermoeidheid die zich voorgoed in mijn ledematen heeft genesteld.

Mijn spieren protesteren en branden, maar ik zet door. We zijn al ruim drie uur onderweg. Jakob schatte dat we er zo’n vier uur over zouden doen om de afgesloten passage te bereiken.

Nena en Jakob lopen achter me. Zij zijn getrainde bergbeklimmers, maar ik heb opeens een niet te stuiten drang om deze wandeltocht achter de rug te hebben.

‘Met z’n tweeën is te gevaarlijk,’ zei Jakob.

Maar ik heb het vage gevoel dat hij niet met mij alleen wil zijn en dat zijn zus er alleen daarom bij is.

Hij ontwijkt me, hij raakt me niet aan, houdt afstand. Dat komt niet door Nena. Het komt door mij. Het is mijn eigen schuld. Maar ik heb niet de kracht en niet de moed om hem te vragen of hij zo doet omdat ik de reden van mijn aanwezigheid zo lang heb verzwegen. Sinds we op die yogamatten hebben gezeten is hij… zo anders.

Tussen Nena en Jakob hangt ook een raar sfeertje. Tegen mij is ze gereserveerd maar vriendelijk, ze sluit zich telkens bij mij aan, terwijl Jakob een beetje achterblijft. Omdat we de steilere route kiezen, omzeilen we de tussenetappe via de almhut en we hebben ons door Adam met de terreinwagen naar het begin van de route aan het eind van het bospad laten rijden.

‘Is dit de makkelijkere route?’ vraag ik Nena en ik denk aan het gesprek met Kit op het uitkijkpunt. ‘Of de oostelijke passage?’

‘Dit is de makkelijkere route, je kunt ook noordelijk beginnen, via de almhut, maar dat haal je niet in een dag.’ Ze werpt Jakob een blik toe.

Ik knik.

‘Bij de ijzeren ladder komen alle routes bij elkaar, van daaruit is er nog maar één weg naar de kloof. De sneeuw is gesmolten, het is nu veel minder gevaarlijk dan weken geleden.’ Ze aarzelt even. ‘Maar het blijft een afgesloten passage. Weet je zeker dat je het wilt?’

Ze stelt de vraag aan mij, maar Jakob geeft het antwoord. ‘We klimmen naar de Felsenhimmel.’

‘Niet helemaal,’ zwakt Nena af. ‘Vanaf het kruis op de top heb je een goed uitzicht zonder… jezelf in gevaar te begeven.’ Weer die blik tussen hen beiden.

Een paar minuten later laat ik me wat terugvallen en ga eindelijk naast Jakob lopen.

Er speelt even een vaag glimlachje om zijn lippen, hij werpt een snelle blik naar rechts, dan kijkt hij weer recht vooruit. Alsof de lariks die voor ons oprijst uit de rotsen het interessantste is wat hij ooit heeft gezien.

Ik haal diep adem, slik. Probeer het opnieuw. ‘Is alles oké?’

‘Zeker,’ zegt hij kort. ‘Het weer is goed, we moeten…’

Ik hou het niet meer uit en val hem in de rede. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’

Hij perst zijn lippen op elkaar alsof hij met geweld wil voorkomen dat hij antwoord geeft.

‘Ik snap wel dat je kwaad op me bent omdat ik je niets over mijn zus heb verteld, maar kunnen we er alsjeblieft over praten?’

‘Ik ben niet kwaad op je.’ Voor het eerst sinds we aan deze wandeltocht zijn begonnen, onze rugzakken hebben gepakt met proviand, klimhaken en touwen, kijkt hij me aan. Daar is weer dat halve glimlachje, dat er deze keer eigenlijk helemaal geen is, het is eerder een grimas.

En opeens maakt het me razend. Ik ben niet zoals Em, haar woede kon ontzettend snel en driftig opvlammen. Maar deze stemming tussen ons is slopend omdat ik het niet begrijp. Opeens ben ik furieus en de volgende zin schreeuw ik zowat. ‘Wil je dat ik wegga? Als we weer beneden zijn, wil je dat ik dan wegga?’

Ik ben blijven staan, maar Jakob doet nog twee, nog drie, nog vier stappen voordat hij ook stilstaat. ‘Dat is enkel en alleen jouw beslissing.’

‘Ik heb…’ Ik val stil en voel me diep ellendig.

De woede is alweer vervlogen en wat overblijft is haar afvalproduct: wanhoop. Ik sta op het punt om te zeggen: ik heb een hangboard gekocht, voor de bus. Als je me niet vraagt of ik wil blijven, dan vraag ik nu of je… of je met me meegaat.

Maar ik kauw op de woorden en slik ze uiteindelijk in. Dit is niet het juiste moment, zoveel is wel duidelijk.

Ik zie alleen zijn rug, een eindje verderop loopt Nena. Zijn schouders staan strak, zijn spanning is haast tastbaar. Draai je om, bezweer ik hem in stilte. Ik zie zijn vingers en deze keer is het geen Mr Darcy-move, de beweging die zijn hand maakt is krampachtig, gespannen… grimmig.

‘We moeten verder, anders halen we het niet om terug te zijn voor het donker wordt,’ zegt hij. En dan loopt hij waarachtig gewoon door.

Ik trek de rits van mijn jack dicht, terwijl het eigenlijk te warm is voor een jack. De kou die ik voel komt vanbinnen. Ik zou moeten voorstellen dat we omdraaien. Ik weet zeker dat Nena daar meteen mee zou instemmen. Ze houdt haar beide handen om de draagbanden van haar rugzak geklemd alsof ze houvast zoekt. Iets gaat hier totaal verkeerd.

Met elke stap die ik achter Jakob en zijn tweelingzus aan zet, wordt de afstand tot de Felsenhimmel, tot Em, kleiner. Terwijl mijn stille angst steeds groter wordt.
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‘Als je wilt dat ze je vergeeft, Jakob, moet je je niet zo hufterig gedragen,’ zegt Verena, maar dat zou Kit ook kunnen zeggen. Of Mika, of Adam, of elk ander enigszins verstandig mens, maar ze staan nu eenmaal niet in mijn schoenen.

Ik kan niet anders. Ik moet afstand houden, anders red ik het niet. Anders zal ik het haar niet kunnen vertellen. En ik wil eerlijk zijn omdat het de enige manier is om ons te redden, of op zijn minst Aurora zekerheid te geven over het lot en de laatste minuten in het leven van haar zus.

‘We zijn zo bij de ijzeren ladder, help jij haar?’

Nena aarzelt en ik zie hoe haar handen trillen als ze de riem van haar rugzak losmaakt. Meteen krijg ik een slecht geweten. Nena stond erop om mee te komen omdat ze wist dat ze het me niet uit mijn hoofd kon praten. Maar tot dusver heb ik er helemaal niet aan gedacht hoe het voor haar moet zijn om terug te keren naar deze plek.

‘Shit, Nena, ik…’

Nena schudt nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘Niet nu, Jakob. Het is te laat, nu zijn we hier.’

‘Maar…’

Voordat we over de rots klimmen die met niet meer dan een klimtouw gezekerd is, sta ik erop dat we allemaal onze klimspullen aantrekken. En dan gebeurt het voor de eerste keer.

Terwijl Aurora in de blauwe gordel stapt, vervaagt haar gezicht. Wordt Emilia’s gezicht. Als Verena haar helm opzet beeld ik me in dat ik ook Tristan en Magnus zie, die al over de richel lopen. Ik knijp mijn ogen stevig dicht, wrijf over mijn gezicht. De beelden verdwijnen weer en ik haal opgelucht adem. Nena wijst Aurora hoe ze zich moet inhaken. Aurora draait zich nog een keer om naar mij voordat ze op de ladder stapt.

‘Kijk niet naar beneden,’ zeg ik. ‘Niet naar beneden kijken, Aurora.’

Haar naam glipt over mijn lippen en er gaat een schokje door haar lichaam. Er komt een lichte bries opzetten en hoewel Verena nu een nauwsluitend dun jack aanheeft, zie ik voor me hoe het al die weken geleden was. Zie het opbollen van de stof en ik kan bijna niet meer ademen.

‘Fuck, wat is dat hoog!’ zegt Aurora.

Focus, Jakob, focus.

‘Ik ben achter je, Aurora.’ Nog eens. Haar naam en een blik over haar schouder nadat ze de eerste voet op de ladder heeft gezet. Haar blik zet me vast in het hier en nu. ‘Goed zo,’ zeg ik zonder te weten wie ik geruststel. Haar of mezelf.

Ik heb er niet over nagedacht wat dit hierboven met Nena zou doen. Maar net zomin wat het met míj zou doen. Maar verdomd, ik had nooit terug moeten gaan.

Zodra ze haar ogen weer van mij afwendt en naar voren kijkt, katapulteert de omgeving me genadeloos naar het verleden. Het landschap is bijna onveranderd, kaal en nuchter, alleen ligt er nu in juni geen sneeuw. De geluiden van de wind en het knersen van het ijzer klinken hetzelfde als toen.

Aurora klimt op de ladder.

Maar ik zie niet alleen haar. Ik zie ook Emilia’s rode jack.

‘Nena, alles goed?’

‘Ja,’ zegt ze kort. ‘Ieder concentreert zich nu op zichzelf.’

Aurora pakt met haar hand het klimtouw, maar daar is ook Emilia’s hand, in slow motion, alsof de tijd het landschap in een nevel drenkt en parallel bestaat. We zijn hier niet met ons drieën, ik voel het zo duidelijk alsof de geesten van het verleden hun koude handen op mijn schouders leggen en me vooruitduwen.

Kijk ernaar, Jakob, kijk goed. Dit hier is ook jouw schuld.

Daar is ze weer. Emilia met de groene pet op haar hoofd. Maar ze balanceert niet, ze slaat ons gade. En om haar mond speelt een wetende trek. Ik kan niet kijken, versnel mijn tempo, richt mijn ogen op het kruis op de top.

‘Jakob! Verdomme, hoor je me niet?’ Nena’s stem dringt van veraf door de beelden heen die ik voor me zie.

‘Wat?’

‘Je bent niet gezekerd!’

‘Wat?’ zeg ik nog eens.

Ze zwaait met haar armen, maar ik zie alleen het dubbele beeld van Aurora en Emilia.

‘Je moet je zekeren, haak je gordel in!’

Ik kijk naar mezelf en constateer dat ze gelijk heeft, maar in plaats van het touw te gebruiken zet ik drie grote stappen en kom naast de twee vrouwen op vaste grond tot staan.

‘Wat is er?’ fluistert mijn zus.

Ik haal mijn schouders op.

‘Je zweet!’

Dat kan niet, denk ik, ik heb het ijskoud. Maar als ik aan mijn voorhoofd voel stel ik vast dat ze gelijk heeft. Het koude zweet stroomt over mijn gezicht en ik voel me plotseling als een van de geesten die ik me inbeeld. Heel zacht hoor ik het fluiten van een gems, dat me altijd aan het sissen van een oude fluitketel doet denken. En dan valt mijn blik op Aurora, haar licht geopende mond. Ze fixeert me alsof iets aan mij haar vandaag voor het eerst opvalt. Misschien het feit dat ik een leugenaar ben. Ik weet het niet.

Ze haalt de helm van haar hoofd. ‘Kit zei een paar weken geleden tegen me dat ik met jou niet over het ongeluk moest praten. Waarom eigenlijk niet?’

Ik zie hoe Nena achter haar haar ogen dichtdoet. Alsof ze al kan raden wat ik ga zeggen.

‘Ik was hier.’

De wind staat stil, de tijd bestaat sowieso niet meer, er zijn alleen nog Aurora, ik en de geesten.

Haar lippen bewegen als in slow motion. ‘Hier?’

‘Op de Felsenhimmel,’ zeg ik en ik besef pas nadat ik het heb gezegd dat dit niets verhéldert, alleen verhúlt.

‘Natuurlijk,’ zegt ze en haar gezicht vertrekt tegelijk met dat van Nena achter haar.

Wat doe ik hier? Ik slik de opkomende misselijkheid weg en wijs naar het kruis op de top. ‘Van daarboven heb je een goed uitzicht.’

Alsof dit een weekenduitstapje is en ik haar berggids ben. Terwijl ik de man ben van wie ze houdt. En de man die ze zal haten.

Ik laat Nena en Aurora voor me uit naar de top klimmen. Daar haalt Aurora haar telefoon uit haar zak, kennelijk wil ze een foto maken. De plek vastleggen die haar leven voorgoed veranderd heeft.

Opeens wil ik niets liever dan haar in mijn armen nemen. Haar vasthouden en tegen haar zeggen dat niets, werkelijk niets van wat hier is gebeurd iets met ons beiden te maken heeft. Te maken hoeft te hebben.

Maar het is niet waar. Daarom blijf ik staan. En dan zakt Verena voor het kruis op de grond. Ik blijf als verstard op dezelfde plek staan, terwijl Aurora zich naar mijn zus buigt en een hand op haar schouder legt. Dit is allemaal mijn schuld. Ik had Nena niet mee naar boven moeten nemen. Het is te veel voor haar. Ik heb alleen aan Aurora gedacht en Nena’s gevoelens volledig buiten beschouwing gelaten. Mijn zus beeft, ze tilt haar hand op en wijst naar beneden. Zelfs vanaf die afstand zie ik dat haar onderarm de spanning niet lang kan vasthouden, hoe ze trilt.

Ik hoor haar woorden niet en moet mezelf dwingen om mijn ogen niet te sluiten. Dit is werkelijkheid, geen film. Dit is wat ik wilde. Aurora krijgt de waarheid te horen en dat moet ik onder ogen zien.

De telefoon valt uit Aurora’s hand op de grond, ze draait met een ruk haar hoofd om, kijkt naar mij, nog eens naar Verena en weer naar mij.

Haar lippen bewegen als in slow motion en vormen het woord ‘moordenaar’.
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We waren erbij toen je zus naar beneden stortte en om het leven kwam.

Verena’s woorden galmen door me heen en hebben het effect van een bom.

Jakob en ik. We maakten deel uit van de groep die de tocht maakte.

Alles valt in splinters uit elkaar. De omgeving trilt en beweegt. Ik wankel, kijk naar Jakob daarbeneden. Weer naar Verena, die nog steeds hevig trillend op de grond geknield zit. Mijn hand ligt als een vreemd voorwerp op haar schouder. Mijn telefoon is op de grond gevallen.

Ik kijk naar het gesteente, voel niets en voel alles. Voor me ligt een landschap van karig groen en heel veel grijstinten. Veel te makkelijk kan ik me mijn zus hier voorstellen, net zo makkelijk als plekken sneeuw waar nu alleen gesteente te zien is. Ik voel de omvang van Verena’s bekentenis als een naderende aardbeving.

De tragedie heeft zich al voltrokken, al ongeveer twee maanden geleden. Toch speelt alles zich nu voor me af. Op Jakobs gezicht, in Verena’s woorden, die tot beelden in mijn hoofd worden. En dan ineens, een moment dat zo diep door me heen snijdt als alleen zielenpijn kan, wordt alles me duidelijk. Elke zin van de afgelopen weken krijgt een andere betekenis, alsof ze tot nu toe in een vreemde taal is gesproken. Elk gebaar krijgt een nieuwe lading.

Jakobs ‘Ik was hier. Bij de Felsenhimmel’. 

Verena’s arm die naar de rotsspleet gebaart vertelt het me.

Ik hoor haar praten als van een grote afstand, terwijl ik langzaam mijn hand van haar schouder haal.

‘Jakob kwam ons achterna, toen was het eigenlijk al te laat. Emilia en ik hingen al boven de afgrond.’

Ik proef gal.

Emilia Martini is je zus.

Ze pakt mijn hand, heft haar hoofd en kijkt me in de ogen.

Ik krimp in elkaar.

‘Laat het me uitleggen,’ zegt haar zachte stem. Nena… Verena…

Jakobs zus is Verena Hofer. De Verena uit de groep die de bergtocht maakte. Ik trek mijn hand los. Ze zit voorovergebogen voor me, op haar knieën. We zitten allebei zo op de grond en terwijl ik haar zwijgend in de ogen kijk, alsof ik daar de hele waarheid in kan lezen, weet ik opeens weer waarom ze me vaag bekend voorkwam, gisteren al, toen ik haar voor het eerst zag. Niet omdat haar gezicht een vrouwelijke versie van dat van Jakob is. Maar omdat ik haar al een keer gezien heb. Op een van de partyfoto’s uit The Wire. Die ene, die ik wat langer heb bekeken omdat de vrouw op de foto Em zou kunnen zijn. De vrouw naast mijn zus was Verena Hofer. Wat ben ik blind geweest!

‘Voel je je… wel goed?’ vraagt ze nu. ‘Ben je… duizelig?’

Ik weet niet of ik duizelig ben. Ik weet helemaal niets meer. Het is gewoon te veel. Ik kijk naar mijn handen en snap niet dat ze bij mij horen. Dat ik boven op een berg geknield zit, niet meer dan een paar meter bij het stoffelijk overschot van mijn zus vandaan, en dan ook nog met dezelfde mensen als zij destijds. Misschien moet ik nu bang zijn, denk ik. Maar ik ben alleen maar volkomen verbijsterd.

Ik hoor mezelf schreeuwen. Ik weet dat ik het ben. ‘Jij en Jakob, jullie… hebben me allemaal belazerd!’

Mijn ogen zoeken Jakob, maar hij staat niet meer op dezelfde plaats. Ik kijk naar de Felsenhimmel beneden en verwacht al bijna hem daar te zien liggen.

Ik ga de bergen niet meer in.

Jakob ligt niet in de Felsenhimmel, hij staat nu achter me.

‘Hoe is ze neergestort?’ vraag ik hem zonder me om te draaien. Alles wat ik zie zijn Verena’s glazige ogen.

Jakob antwoordt niet.

‘Ik weet niet hoe het kwam. Leo en je zus stonden daar bij de Felsenhimmel. Leo is… Leo was… Wij waren een stel en… Hij had me met Emilia bedrogen. Het was een stom ongeluk.’

Verena wendt zich van me af, ze kijkt weer naar Jakob, die achter me zwaar staat te ademen. En zelfs nu, terwijl allerlei gedachten door mijn hoofd tollen, besef ik dat er iets niet klopt. Door de manier waarop ze haar broer aankijkt. Hoe daarin iets verandert, haar ogen groter worden en ze naar adem hapt.

Ik herhaal mijn vraag alsof die belangrijk is. Misschien is het ook belangrijk en weet ik alleen zelf nog niet waarom. ‘Wat is er precies gebeurd? Heeft die Leo haar naar beneden geduwd? Was het een van jullie?’

‘Alsjeblieft…’ zegt Jakob.

Maar Verena heft haar hand. ‘Weet je dat niet?’ vraagt ze. Maar ze vraagt het aan haar broer, niet aan mij. Ze knijpt haar ogen dicht. Dan richt ze haar blik op mij en ineens realiseer ik me wat de uitdrukking op haar gezicht betekent.

Het is afschuw.

‘Het spijt me zo, Aurora.’

‘Zeg het maar,’ zeg ik ademloos. Mijn ledematen voelen als verdoofd. De verlammende stilte voor de storm die onvermijdelijk zal volgen.

Nena haalt adem, een fractie van een seconde, die blijft zweven als een luchtbel.

Dan zegt ze: ‘Emilia gaf Leo een duw.’
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Een paar minuten voor de val

‘Maar zo was het helemaal niet, je begrijpt het verkeerd!’ zegt Leo terwijl de wind om onze oren fluit.

Eigenlijk wist ik het in Wenen al. Jakob had volkomen gelijk. Het was een afschuwelijke fout om met deze groep omhoog te klimmen. Geen idee wat er in me gevaren was. HaWe heeft het ons als kinderen stevig ingeprent. Telkens en telkens weer.

Je gaat alleen de bergen in met mensen die je voor honderd procent vertrouwt.

Ik doe even mijn ogen dicht. ‘Heb je Emilia geneukt of niet?’

‘Op dat feest hadden we immers allemaal te veel gedronken, ze was in mijn kamer.’ Leo maakt een afwerend gebaar.

Niet voor het eerst denk ik dat hij politicus had moeten worden, zoals hij vragen altijd perfect weet te ontwijken.

‘En wat kon je dan ook anders doen dan haar neuken.’

Leo krimpt in elkaar.

‘Laten we er gewoon een punt achter zetten,’ schreeuw ik. De pijn zal straks komen, na de woede.

‘Waarom?’ vraagt hij.

Een ogenblik ben ik zo perplex dat ik hem alleen maar aanstaar. Hij grijnst breed. Een mooi gezicht dat ik opeens niet mooi meer vind. Ik trek hem naar me toe. Zijn ogen dwalen naar de rotsspleet daarbeneden. Ik volg zijn blik en zie Emilia wenken.

Leo wil weglopen.

Ik pak hem bij zijn jack vast om hem tegen te houden maar hij rukt zich los. ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘We lossen het op met Emilia.’

Ik zou niet weten wat ik moet oplossen. Maar mijn benen volgen domweg. De woede is van me afgevallen. Ik wil niet met Emilia over Leo praten, of met Leo in het bijzijn van Emilia, of met Emilia en Leo.

Wil ik niet. Wil ik niet. Wil ik niet.

Maar ik doe wat me gezegd wordt. Zoals gewoonlijk.

Leo is eerder bij de kloof dan ik. Emilia paradeert langs de afgrond alsof het de rand van een zwembad is en niet de gevaarlijkste kloof van de Italiaanse Alpen.

Ze kijkt eerst mij aan, daarna hem.

‘Ga daar weg!’ roep ik naar haar. ‘Het is levensgevaarlijk.’

‘O ja?’ antwoordt ze. Haar blik valt op Leo. ‘Hij heeft het je verteld zeker?’

‘Dat jullie met elkaar geslapen hebben?’ Het klinkt zo onschuldig. Net als ‘samen koken’ of ‘naar de bioscoop gaan’.

Dat valt Emilia kennelijk ook op. ‘Zo kun je het natuurlijk ook noemen.’

Het poreuze gesteente knarst onder haar wandelschoenen. Ze staat veel te dicht bij de rand. De rugzak op haar rug is met een extra sluiting om haar buik vastgesnoerd, waardoor haar jack opbolt. Het zekertouw waarmee ze zich ingehaakt heeft is nog steeds om haar lichaam gewikkeld. Het is geen knoop die me bekend voorkomt. Ik concentreer me op dat detail omdat ik al het andere niet kan verdragen.

‘Maak er geen drama van, het is je toch wel duidelijk dat het iets eenmaligs was. Het is gewoon zo dat je vriend mij heeft geneukt en nu probeert hij er iets anders van te maken dan het was.’

Verder komt ze niet. Leo heft zijn hand alsof hij haar wil slaan, pakt haar in plaats daarvan bij haar pols. ‘Laten we dat ergens anders ophelderen,’ sist hij.

‘We helderen het híér op!’ snauwt Emilia.

Haar hese kille stem gaat me door merg en been.

Waar zijn de anderen? Ik wilde dat Magnus of Tristan hier was. Iemand die tussenbeide komt en hier een eind aan maakt.

‘Ga daar weg, Nena! Die rots is poreus! Ga daar weg!’

Dat is niet Magnus. Niet Tristan. Het is mijn broer.

Ik draai me om, de wind blaast mijn haar in mijn gezicht en ik moet het uit mijn ogen vegen om te zien waar Jakob is. Mijn hartslag kalmeert enigszins. ‘Jakob! Kom hierheen. Maar voorzichtig.’

‘Je bent gek!’ brult Leo terwijl ik Emilia hoor lachen.

De wind verwaait de woorden van hun ruzie en maakt ze onverstaanbaar. Alleen de klank van Emilia’s gillende lach, vermengd met een doffe bons, komt erbovenuit.

Ik probeer te bepalen hoe ver Jakob weg is, maar ik zie hem niet meer. Vlug scan ik de richel.

Achter me slaakt Leo een kreet.

Ik draai me snel om.

Nu pas zie ik dat hij niet meer rechtop staat, maar op de grond hurkt, steunend op zijn rechterhand. Emilia torent boven hem uit. Ze haalt uit met haar voet en mikt op zijn hoofd.

‘Niet doen!’ gil ik en in een reflex grijp ik haar vast en probeer haar weg te trekken. Leo krabbelt overeind maar Emilia is sneller en schopt naar hem. Hij glijdt weg, valt op zijn knieën op de rotsbodem, die onder hem verbrokkelt. Hij hapt naar adem en dan opeens is er het pure niets onder hem. Hij klampt zich vast aan het gesteente terwijl de rest van zijn lichaam boven de Felsenhimmel bungelt als een levenloze pop. Emilia duwt me terug, houdt met haar ene hand de mijne vast en voorkomt zo dat ik Leo te hulp kan schieten. Daarna zie ik dat ze haar voet beweegt en haar hak langzaam maar zelfverzekerd recht boven Leo’s hand brengt. Alsof dat niet genoeg is schuift ze rustig, alsof er niets aan de hand is, niets te verliezen heeft, niet eens een leven, haar hele voet naar voren. Leo’s gil doorsnijdt het janken van de wind. Ik kijk over mijn schouder, worstel in Emilia’s greep. ‘Jakob!’

Maar voordat ik hem zie is het Emilia gelukt mij op de grond te gooien en door mijn gewicht wordt ze zelf ook omlaaggetrokken. De val beneemt me de adem en ik hap hoestend naar lucht. Emilia maakt een roeiende beweging met haar vrije hand, ik zie haar rode jack en zodra ik genoeg zuurstof in mijn longen heb gepompt schreeuw ik naar mijn broer. ‘Help, Jakob!’

Emilia trekt me steeds dichter naar de afgrond. Terwijl ik houvast probeer te vinden hoor ik het doffe geluid van voetstappen achter me en dan sluit een hand zich om mijn kuit.

Jakob. Eindelijk.

Vanuit mijn ooghoek zie ik vingers die zich aan de rots vastklampen en dan niet meer. Er klinkt gerommel en daarna kletteren er steentjes in de kloof. Steentjes en – dat weet ik zonder het te zien – een mens. De kreet die zo scherp en schokkend door me heen snijdt is misschien van hem, misschien van mij.

In elk geval niet van Emilia die aan mijn arm trekt. Verder en verder in de richting van de kloof. Ze kijkt me in de ogen alsof daar iets anders in te lezen is dan doodsangst.

Ze glijdt weg en ik gil.

‘Laat haar los,’ schreeuwt mijn broer.

Een volslagen idioot moment lang denk ik dat hij het tegen Emilia heeft. Zij houdt mij toch vast en ik haar. Of niet? Om de blik in Emilia’s ogen te beschrijven voordat haar vingers de mijne loslaten zal ik nog maanden naar woorden zoeken.

Dan laat ze me los.

Of ik haar.

Wij elkaar.

Op hetzelfde moment word ik weggetrokken en het is aan Jakob te danken dat de aanblik van Emilia’s vallende lichaam me bespaard blijft. Het is gewoon raar zo geruisloos als ze onder me verdwijnt. Gewoon zomaar. Een mensenleven, twee, voorbij. De handen van mijn broer zijn mijn levensverzekering.
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Angst is gezond, maar je mag hem niet laten overheersen.

Jakobs woorden zijn het eerste waar ik aan denk als Verena zwijgt.

Ik wil zeggen dat Emilia zoiets niet doet. Maar ik ben te bang voor wat Verena me nog meer zou kunnen vertellen.

Ik kijk naar de rotsspleet beneden, de smalle richel die daarheen leidt. De grenzen van een zwart gat noem je een waarnemingshorizon. Dat heeft Em me verteld. Als het licht de waarnemingshorizon voorbij is, is er geen weg terug meer. Dan is het voorgoed in het zwarte gat verdwenen. Ik heb niet kunnen voorkomen dat Em in die rotsspleet voorgoed verdwenen is, maar ik kan wel voorkomen dat mijn liefde voor haar wordt aangetast.

Opeens is Jakob er. Recht voor me.

‘Wie van jullie heeft mijn zus in de afgrond gegooid?’ vraag ik ademloos.

‘Niemand,’ zegt hij zacht. ‘Integendeel.’

Ik deins achteruit. Stoot met mijn voet tegen een uitstekend stuk gesteente en verlies mijn evenwicht. Jakob steekt zijn hand naar me uit, maar ik wend me af en voel Verena’s hand in mijn rug die me steun biedt.

‘Je zei dat Jakob naar je riep dat je haar los moest laten.’

Verena slaat van achteren haar armen om mijn middel, ze houdt me vast en het is angstwekkend prettig. Ik wil me verzetten en tegelijkertijd vastgehouden worden.

‘Ja, dat heb ik gezegd! Omdat ze Nena anders mee de diepte in getrokken had!’

Nena beeft, ik voel haar slanke vingers trillen. Ze is zo dichtbij dat ik haar hartslag voel. De hare raast sneller dan de mijne.

‘Jakob,’ hoor ik haar met verstikte stem zeggen. ‘Ik heb niet losgelaten.’

‘Natuurlijk heb je…’ begint hij en hij breekt zijn zin af. ‘Niet?’

‘Nee.’

Nena’s armen houden me vast alsof zij de gordel is die voorkomt dat ik in de diepte stort. En ik besef dat dat precies is wat zij ook wil. Net zoals ik zou willen doen. Wegrennen, vluchten, aan de rand van de rots gaan hangen.

‘Zij liet mij los,’ hoor ik Nena zeggen. In mijn oor, dwars door mijn gedachten heen. ‘En als ze dat niet had gedaan… Dan zou ik hier nu niet zijn.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ fluister ik.

‘Je zus,’ begint ze, ‘je zus wilde dat Leo stierf. En ze wilde dat ik stierf. Maar om de een of andere reden bedacht ze zich op het laatste moment.’

Ik merk nu pas dat warme tranen over mijn wangen lopen en denk aan de uitgesleten rivierbedding op de weg hiernaartoe. Een stroompje water zoals over mijn gezicht stroomt. Ik zou nu niets liever willen dan samen met mijn tranen eenvoudig weggespoeld worden.

Jakob steekt zijn handen uit naar de mijne, maar ik wil niet dat hij me aanraakt.

‘Hoelang weet je het al?’ schreeuw ik tegen hem. ‘Wie ik ben?’

‘Toen ik je in die gele jurk zag… die je zus…’ Hij vindt het moeilijk om het te zeggen. Mijn zus.

‘Emilia, ze heette Emilia.’

‘Dezelfde gele jurk die Emilia in Wenen aanhad.’

Ik doe mijn ogen dicht, maar het helpt niet. De beelden zitten in mijn hoofd. De boetiek in Rome. Em die er op de Plaça Reial een rondje in draait. Dezelfde jurk die boven op haar ingepakte spullen in haar kamer in Wenen lag. Haar ingepakte spullen. Wenen. Die spullen die waren ingepakt alsof ze ging verhuizen. De jurk bovenop.

Heeft ze dit allemaal gepland?

Jakob. Het kopje.

Ik haal beverig adem.

‘Je had het me moeten vertellen. Meteen! Maar kennelijk was je dat helemaal niet van plan.’

‘Jawel. Natuurlijk wilde ik het je vertellen, het uitleggen. Hierboven…’

‘Leg het me dan uit! Leg uit waarom mijn zus, die niets ophad met bergen, met een groepje mensen dat ze amper kende in de sneeuw en bij slecht weer op een verboden richel is geklommen en in een rotsspleet is gevallen, nadat ze blijkbaar een of andere vent met wie ze kennelijk ook nog iets had, een duw heeft gegeven zodat hij neerstortte.’

‘Omdat ik haar had gevraagd of ze meeging,’ zegt hij. Zachtjes, maar goed verstaanbaar.

Ik trek aan Nena’s armen, die me gevangenhouden als een stel ketenen. Mijn keel voelt dichtgeknepen, ik krijg niet genoeg lucht.

Nena ontspant haar greep een beetje en zegt rustig: ‘En omdat Magnus haar ophitste en omdat ik er uit valse ijdelheid mee instemde om naar de Felsenhimmel te klimmen. We zijn zonder Jakob vertrokken, Aurora. Hij wilde het niet. We hebben onszelf overschat en ik was witheet van jaloezie. Ik was ontzettend kwaad, op Leo, niet op je zus.’

‘Ik ben verliefd geworden op een leugen,’ snauw ik tegen hem. Mijn blik gaat langs hem heen, ik kijk naar de richel, naar de rots die me scheidt van mijn dode zus. Die scheur in het gesteente die alles splijt. Mijn hart, het landschap, dood en leven. Jakob en mij.

En dan ruk ik me met geweld los van Nena en ren naar de afgrond.
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‘Je bent niet verliefd op een leugen!’ schreeuw ik haar na. ‘Je bent verliefd op míj!’

Ze blijft staan en mijn hart slaat een slag over, omdat haar voeten op de smalle richel wegglippen op de droge kiezels. Ze herstelt zich en rent verder.

‘Dat maakt niets uit!’ roept ze terug.

Ze heeft gelijk. Het verandert alles. En tegelijkertijd niets.

‘Blijf alsjeblieft staan, Aurora, het is te gevaarlijk!’ waarschuwt Nena.

Ik neem mijn zus een seconde lang op en vraag me af hoe ik ooit kon geloven dat zij meer schuld had dan ik. Waarom heb ik in hemelsnaam gedacht dat het nodig was om haar met leugens te beschermen? Als ik van het begin af aan eerlijk was geweest, zou dat iets hebben veranderd?

Ik ren achter Aurora aan zoals destijds achter Verena. Alles herhaalt zich, omdat de geschiedenis er altijd toe neigt zichzelf in de ongunstigste momenten te herhalen. Alles om me heen wordt wazig. Aurora’s lichaam schokt onder hevige snikken. Ze hurkt niet direct bij de afgrond, er is zo’n halve meter tussen haar en het gapende gat dat als een oude wond verwijtend tegen ons lijkt te schreeuwen.

Toch, het is te dichtbij. Het bevalt me niet, het maakt me bang.

‘Vertel het me! Vertel me alles wat er gebeurd is!’ snikt ze, en ze schuift naar voren en kijkt in het zwarte niets van rots en gesteente.

Ik loop dichter naar haar toe, klaar om haar elk moment vast te pakken. Ze laat toe dat ik mijn armen van achteren om haar heen sla en haar vasthoud. En ik weet dat dat enkel en alleen is omdat ze zich op dit moment aan niets anders kan vastklampen. Het heeft niets met mij te maken. En dat is prima. Om zovele, vele redenen als de wind om je oren en vrijheid, als kryptoniet en rotsen, als roestvrijstalen bekers en bouldergrepen. En om redenen die ik voel maar niet onder woorden kan brengen.

Maar ik moet woorden vinden voor Aurora, voor alles wat hier gebeurd is.

Achter ons hoor ik Nena’s voetstappen en mijn zus laat zich op een afstandje naast ons vallen.

‘Ik wil naar huis.’ Het komt als een schor fluisteren over Aurora’s lippen.

‘We gaan samen naar beneden.’ Verena’s woorden laten geen ruimte voor discussie of protest. ‘We gaan samen naar beneden. Daarna zien we verder.’

Aurora zegt geen woord, stelt geen vragen, maar in elk geval probeert ze niet voor ons te vluchten en onbezonnen de berg af te rennen. Af en toe lopen de tranen over haar wangen en het breekt mijn hart om dat te zien, maar ik kan niets zeggen en niets doen om haar te troosten.

We zijn nu we de berg verlaten niet meer dezelfde mensen die hem beklommen. Het klopt wat ik zelf tegen Emilia heb gezegd.

Je kunt daar niet omhoogklimmen en als dezelfde mens terugkomen. Je zult iets vinden. En het ligt aan jezelf wat.

Ik heb me alleen in één opzicht vergist. Je zult iets vinden. Maar je kunt ook iets verliezen.

Bij het chalet kijk ik toe hoe ze Alabaster bij Mika ophaalt. Ik kijk toe hoe ze in haar bus stapt en de motor start. Om niet langs me heen te hoeven rijden manoeuvreert ze de camper met veel moeite achteruit van de standplaats. En ik laat toe dat zij en haar bus in de duisternis verdwijnen, een paar eenzame lichtjes tussen rijen appelbomen die langzaam doven.
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Ik zit in de sauna en zie de plank, de vijfde van boven, die ik niet perfect heb gezaagd. Al een halfuur zit ik ernaar te kijken en ik hoor aldoor Aurora’s woorden in mijn oren.

Wees secuur, anders moet je het twee keer doen.

Ik kijk uit het raam, maar mijn oog valt elke keer op dat onnauwkeurig aangebrachte ding. Dat kan zo niet blijven, ik ga het nu goed doen. Ik haal een moersleutel, draai de moeren los en haal plank na plank uit de messing en groefverbinding tot ik bij de vijfde ben gekomen. Daarna zoek ik in Adams werkplaats naar overgebleven materiaal, zaag een nieuw deel precies pas en ben een paar minuten heel tevreden over mezelf. Tot ik eraan denk dat ik het Aurora nooit kan laten zien.



***

In de donkere lobby staart Google Maps me verwijtend aan. Alsof de app wil zeggen: als jij niet weet waar je heen wilt, kan ik je ook niet helpen. Ik mis de bus onder mijn kamer, daarom slaap ik sinds ze weg is niet meer in mijn appartement, maar in het kantoor op de grond, soms op een van de banken in de lobby. De plek op het grind is een lege vlek op de plattegrond van de Felsenhimmel. Daar waar Aurora’s camper wekenlang stond groeit geen onkruid tussen de steentjes, zodat je nog duidelijker ziet wat er ontbreekt.

‘Ik heb geen levensplan, alleen landkaarten,’ zei ze.

En waar begin ik haar te zoeken? Zonder enig idee op welke plek van de landkaart ze zich bevindt? Noorden of zuiden? Oostenrijk of Italië? Westen of oosten? Ze zou inmiddels door heel Frankrijk gereden kunnen zijn, net zoals ze hierheen gekomen is. Misschien is ze in Wenen.

‘Jammer dat ze de tracker niet bij zich heeft,’ verstoort Adam mijn overpeinzingen.

Ik schrik op en stoot mijn hoofd tegen de leeslamp.

‘Woon je nu hier?’ vraagt hij verward.

Vlug stop ik het Ramones-shirt, dat ik twee dagen te lang heb gedragen, onder een kussen. Het is me wel duidelijk dat ik hier niet kan blijven. Slechte indruk bij de gasten en zo.

‘Wat voor tracker?’ vraag ik in plaats van antwoord te geven.

Adam houdt een donkere corduroy rugzak voor mijn neus.

‘Die is van Aurora,’ roep ik uit en ik spring overeind.

‘Daarom hoef je niet meteen in actie te schieten. Het is alleen haar rugzak. Ze is er niet.’

‘Hoezo is haar rugzak er en zij niet?’ Opeens gaan alle alarmbellen af. Zo hard dat ik me amper kan concentreren op wat Adam zegt. ‘En wat voor een tracker? Ik vermoord hem als hij er iets mee te maken heeft!’

‘Wie?’ wil Adam weten. ‘Winnie, de eigenaar van het tankstation?’

‘Nee! Magnus. Hoezo Winnie?’

‘Ze had een tracker in haar bus. Heeft ze je dat niet verteld?’

‘Nee!’

‘En die rugzak heeft ze blijkbaar bij het tankstation vergeten. Winnie had hem bij de gevonden voorwerpen op de balie gezet en ik herkende hem meteen.’

Sprakeloos schud ik mijn hoofd.

Adam, die eigenlijk te klein is om zoiets te doen, rekt zich uit en duwt me bij mijn schouders terug op de bank.

‘Laat me met rust, ik moet iets doen,’ snauw ik tegen hem, schuif hem opzij en storm naar buiten.
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Overal zijn vliegen en toeristen. Het verschil tussen Venetië en de Felsenhimmel zou niet groter kunnen zijn. Alles is vlak, achter me de lagune, voor me het strand en de donkere zee.

Ik mis de bergen en de zuivere lucht. Ik mis de mensen die me kennen en die ík ken. Of dacht te kennen.

Om de paar meter ligbedden en kwallen en zandemmertjes en parasols en ijsverkopers.

Ik mis Jakob.

Als Alabaster er niet was zou ik me in de bus verstoppen; nu zit ik te kijken hoe mijn hond in het zand wroet. En ervaar een leegte waarop die vervloekte bergkloof jaloers zou zijn.

Het voelt bijna alsof Em nu pas echt is gestorven. Nu ik weet wat er is gebeurd.

Was dat wat ik wilde?

Nee en ja en misschien.

Door het voelen heen. Ach, fuck, ik wil helemaal niets voelen. En denken sowieso niet.

Dus ga ik voor de bus op het kleed met de franjes zitten, een roestvrijstalen beker in mijn ene, mijn telefoon in mijn andere hand. Voor het eerst sinds ik de Felsenhimmel heb verlaten kijk ik naar mijn berichten. Sla die van Jakob en Mika en mijn vader over, sla vijf berichten van Chris over, tot ik opeens verstijf. Na al die namen die in mijn leven een rol spelen of gespeeld hebben verschijnt de video van Markus die ik helemaal was vergeten. Mijn vinger zweeft boven de play button. Ik aarzel en weet niet eens waarom. Markus…

Ik airdrop je mijn contactgegevens.

Ik heb geen iPhone.

iPhone van Magnus.

Verdomme! Natuurlijk! Magnus is Markus. Er is helemaal geen Markus.

Ik tik op het pijltje en kan eerst niets onderscheiden. De camera beweegt onrustig, er komt ruis door de speaker. Ik hap naar adem. Op het scherm speelt zich af wat Jakob en Verena me hebben verteld. Ik zie een hand. De hand van mijn zus. Met trillende vingers zet ik het geluid van mijn telefoon op maximaal volume. Zie Verena en Jakob op de grond, een onscherp beeld dat duidelijk maakt op welke afstand de video is opgenomen. Opgenomen moet zijn. En ik hoor hoe Jakob ‘laat los’ zegt. Met een wanhoop in zijn stem die me dwars door mijn ziel snijdt.

De camera draait, ik zie wolken en beweeg de telefoon, draai het beeldscherm alsof het me dan zou tonen wat ik wil zien. Abrupt breekt de video af. Ik start hem opnieuw, telkens weer, terwijl de tranen over mijn wangen stromen.

Jakob heeft de waarheid gezegd. Verena’s beschrijving klopt helemaal met wat ik zie. En als ik de telefoon krachteloos laat zakken weet ik niet alleen dat ik net heb gezien hoe mijn zus is gestorven. Ik heb ook gezien wat Jakob deed. Hij redde zíjn zus.



***

Pas twee dagen later heb ik genoeg eetlust of liever gezegd honger om voor iets te eten te zorgen. Ik koop een plastic zak vol tomaten en buffelmozzarella bij een marktkraam voor de camping en kom tot de ontdekking dat mijn mes weg is. Ik heb de hele bus doorzocht, maar het is verdwenen. Evenals mijn rugzak, maar daarvan weet ik waar hij is. Die staat bij het tankstation aan de weg waarlangs je Verano uit rijdt, een plaats die ik ook van mijn landkaart heb gestreept. Nog niet uit mijn hart helaas. Ik herinner me hoe ik Kit de bus liet zien en dat ik het gevoel had dat ik een grote zus was. Het was een goede compensatie voor het feit dat ik geen kleine zus meer ben.

Ik mis Kit.

Ik ga nog eens naar de markt en koop een mes.



***

Ze spuiten nu gif, tegen de muskieten. Het is een goede reden om de hele dag in mijn bus te blijven hangen, zinloos met mijn telefoon te klooien, de video telkens opnieuw te bekijken en me af te vragen waarom hij dat heeft opgenomen, waarom hij niet in plaats daarvan probeerde te helpen. Als ik de woede op Magnus voor eventjes kan verdringen schieten andere dingen me te binnen die ik wilde vergeten. Dat Jakob in de almhut zei dat het zo jammer was dat ik de zonsopgang had gemist, die was daar zo mooi. Dan haal ik de foto uit de gedeelde map op. De foto die Em heeft gemaakt. Dat zou de almhut kunnen zijn.

Kit, kun je me een foto sturen

van de zonsopgang vanuit de almhut?

Natuurlijk. Komt eraan.

Hoe gaat het met je?

Slechter dan met jou hoop ik.

Niet slechter dan met Jakob hoop ik.

Want met hem gaat het heel slecht sinds je weg bent.

Ze stuurt me twee foto’s. Eentje van een zonsopgang die er vrijwel exact hetzelfde uitziet als die van Em. Alleen is de omgeving veranderd. De bomen zijn groen, de weiden ook. Altijd weer dat uitzonderlijke groen. Alsof je daar heimwee van zou kunnen krijgen.

We missen je.#ff

Wat betekent ff?

Found family

En dan moet ik een beetje huilen.

Op de tweede foto zit iemand die ik wil vergeten volledig gekleed in een zwart Ramones-T-shirt in de sauna en kijkt uit het raam. Kit heeft de foto door het raam gemaakt, zijn gezicht is onscherp. Alleen daarom zoom ik in. Ik wil Jakob schrijven dat de Ramones commercieel zijn. Elk klein kind draagt een Ramones-T-shirt. Waarschijnlijk hebben ze die zelfs bij de H&M, net als de Nirvana-shirts met de smiley. Het is geen onbekende punkband.

Dat wil ik allemaal schrijven, maar ik doe het niet. Jakob heeft tegen me gelogen.

In feite heeft hij dat niet gedaan.

Me verzwegen dat…

Nou ja, in feite niet langer dan een dag.

Hij was met mijn zus op de Felsenhimmel. Hij zei: Laat los.

Dat zou ik ook hebben gedaan.

Omdat er niemand is behalve Alabaster, die zelden iets terugzegt, praat ik nu al met mezelf. Ik ga naar buiten, commandeer Alabaster te blijven en ren naar zee, blij dat er zo weinig mensen buiten zijn. Ik sta bij het water. Kijk erover uit. Die eindeloosheid die toch ergens eindigt. Want dat is met alles in het leven zo. En je weet van tevoren nooit hoelang iets doorgaat.



***

Vroeg in de avond speelt er een band in de strandbar. Ik zit een beetje afzijdig bij de rand van het hondenstrand op een ligbed en luister naar de muziek. In het begin klinkt het alsof het een nummer van The Chameleons is, maar dat toeval zou zo absurd zijn dat je het bijna als een teken zou moeten opvatten. Het is geen song van The Chameleons, alleen de eerste maten lijken erop.

De wind steekt op en de tent waarin de band speelt staat licht te schudden. Ik denk aan het paviljoen waar Kit, Mika, Adam en Jakob nu waarschijnlijk zitten. Denk aan het kapotte snoer lampjes, waarvan de countdown definitief afgeteld is.

‘Daar moet je tegen kunnen,’ zegt een stem naast me. Het is een oudere dame op slippers die op een stok leunt.

‘Die muziek?’ vraag ik.

‘Dat ook, maar ik bedoelde de wind.’

‘Ja.’

‘Ik heb een tijdje aan de Oostzee gewoond. Het is stormachtig daar. Maar mooi. Bent u weleens bij de Oostzee geweest?’

‘Nee.’

‘Wilt u er weleens heen?’

‘Nee,’ antwoord ik.

Ze lacht.

‘Ik wil op dit moment maar naar één plek.’

Nu lacht ze nog harder. Alsof iets daaraan grappig was. ‘Ach, kindje, dan moet je ook iets kunnen verdragen, hè?’

‘Wat?’

‘Wel, het verlangen.’

Ik wieg mijn hoofd peinzend naar links en rechts. ‘Ik zou liever willen dat ik het kon vergeten. Gewoon alles vergeten.’

‘Dat is nog nooit een goed idee geweest, iets vergeten,’ zegt ze. ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’ Ze tikt met haar stok op het harde zand. ‘Vergeven is meestal een beter idee.’

Ik geef geen antwoord en na een tijdje loopt ze door. Misschien heb ik me haar ook alleen maar verbeeld. Misschien was ze niet echt, of ben ik het niet. Misschien cosplay ik mijn hele leven wel. Ik ben helemaal niet volwassen, ik ben helemaal geen avonturierster, ik ben maar een meisje dat in een bedrieglijk echte rol is gestapt, terwijl ze eigenlijk het liefst met haar grote zus in een van bedwantsen vergeven Airbnb een poging zou willen doen om met een mini-waterkoker cappuccino te maken. Een meisje dat wenst dat ze met Jakob in een hooiberg lag, zonder te hoeven nadenken. Een meisje dat nergens anders verantwoordelijk voor is dan voor haar eigen geluk.

Bij die gedachte hoor ik de oude vrouw weer lachen. Maar meisje, dat is toch precies wat je bent.

Ik luister nog een tijdje naar de band en speel het spelletje dat Em zo leuk vond. Als de band nu een nummer speelt dat ik kan meezingen, stuur ik Jakob een bericht. Zo niet, dan niet.

En als ik terug ben bij de bus weet ik niet eens meer precies waarom ik die man in de sauna wilde vergeten.

En besef dat ik oprecht verlangen voel. Of heimwee.

Dat ik helemaal niet meer verder wil rijden.

Wat moet ik in Portugal?

Wat moet ik waar dan ook?

Zonder Jakob?

Zonder het gevoel dat iemand me echt kent?

Zonder een plaats die geen vaste woonplaats hoeft te zijn voor de camper, Alabaster en mij, maar een soort permanente kampeerplaats.
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Voor Magnus’ huis staat een kerel met lange donkere krullen die eruitziet als een fotomodel voor Armani. Donkere broek, wit overhemd, bruinverbrand en zeer Italiaans. Goede vermomming voor een bodyguard, dat moet je Magnus nageven.

Hij monstert me met een steile rimpel tussen zijn wenkbrauwen en haalt dan zijn telefoon uit zijn zak. Ik verwacht dat hij Magnus opbelt of mij naar mijn naam zal vragen, in plaats daarvan stel ik vast dat zijn telefoon kennelijk overging. Ik kan de naam van de beller lezen. Davide d’Alessi. De steile rimpel verdwijnt meteen en hij glimlacht verontschuldigend naar mij voordat hij ‘Pronto’ in de telefoon zegt.

Boven in Magnus’ appartement wil ik gewoontegetrouw mijn schoenen uitdoen, denk dan echter aan zijn woorden van de vorige keer en hou ze aan.

‘Grasser!’ brul ik naar binnen. ‘Kom tevoorschijn zodat ik je er één op je…’

Het appartement is brandschoon. De marmeren vloer glimt en onder de keukentafel met de designerstoelen ligt een nieuw vloerkleed. Mij best. Ik vecht liever met een Magnus die geen drieënhalf promille in zijn bloed heeft.

‘Magnus, jij vervloekte klootzak, ik weet dat je er bent, dus kom tevoorschijn en vertel me waarom jij vuile smeerlap Aurora met een AirTag trackt!’

Geen antwoord.

‘Grasser!’ brul ik nog eens.

‘Hij is er niet,’ piept een vrouwenstem en daarna zie ik een hoofd onder het dekbed tevoorschijn komen.

‘Hannah?’

‘Ja… Sorry.’

‘Wat doe jij hier?’

Domme vraag, Jakob. Echt een heel domme vraag.

‘Waar is hij?’

‘Hij is tien minuten geleden naar de garage beneden gegaan. Hij had een afspraak met iemand.’

‘Met wie?’

‘Een of andere Mattia. Italiaanse achternaam. Geen idee. Het is een zakelijke afspraak.’

‘Heb jij hier schoongemaakt?’

De ogen in Hannahs muisachtige gezicht worden heel groot.

‘Laat maar,’ zeg ik vlug.

Ik draai me om en wil weggaan, maar Hannah roept me na. ‘Jakob?’

‘Ja?’

‘Denk je … nou ja, denk je… dat we allemaal in gevaar zijn?’

Ik snuif. ‘Jij waarschijnlijk niet, hier in dit beveiligde gebouw.’

Ze houdt het dekbed voor haar borst, trekt het nog wat verder naar boven tot ook haar kin bedekt is. ‘Het is sowieso bijna vakantie.’

Opnieuw wend ik me af om weg te gaan, druk op de knop van de lift en blijf dan nog even staan. ‘Hannah?’

‘Ja?’

‘Zeg eens, is Magnus’ telefoon echt gestolen?’ vraag ik omdat het me opeens te binnen schiet dat hij dat bij mijn vorige bezoek beweerde.

‘Ja, bij zijn laatste ontmoeting met… Tristan.’ Ze snikt dramatisch. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’
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Aurora en Jakob

Aurora: Ik heb een hangboard voor je gekocht.

Jakob: Ik heb een parkeerplaats voor je gereserveerd. 

Daar staat nu een bordje met je naam.

Dat bericht heb je gewist.

Jakob: Waar ben je nu?

Aurora: Ik ben op een afstand van 269 kilometer ver en 700 meter hoog.

Aurora: Waar ben jij?

Jakob: Thuis. Ik ben thuis, in de Felsenhimmel.

Aurora: Ik verkoop het wel weer.

Aurora: Dat hangboard.

Jakob: Ik heb je rugzak, je hebt hem vergeten.

Jakob: Waarom?

Jakob: Wil je het verkopen?

Jakob: Ik bedoel: waarom wil je het verkopen?

Jakob: Hoe gaat het met je?

Aurora: Omdat ik hoogtevrees heb.

Aurora: Omdat jij er niet bent om het te gebruiken.

Aurora: Eigenlijk wil ik het immers helemaal niet.

Aurora: Het sterft hier van de muskieten. En muskietengif. En de Ramones zijn geen onbekende punkband.

Jakob: Hoe hoog hangt het hangboard?

Jakob: Ik zou kunnen komen.

Jakob: Maar als je het eigenlijk niet wilt verkopen, verkoop het dan niet.

Jakob: Ben je in Venetië?

Jakob: ‘Road to Ruin’ is zo legendarisch dat je je er niets van aan hoeft te trekken dat h&m tegenwoordig Ramones-shirts verkoopt.

Aurora: Het ligt – zie pic.

Aurora: … Ik weet het niet, Jakob. Ik weet nu gewoon nog helemaal niets.

Aurora: Niet in Venetië, maar er vlakbij.

Aurora: ‘Road to Ruin’. Als je nu nog ‘End of the Century’ had gezegd.

Aurora: Je schreef: thuis.

Jakob: Ja, klopt.

Aurora: Waar is je woede?

Jakob: Met jou mee naar Venetië.

Aurora: Wat ben je nu van plan? Nog een keer Olympische Spelen?

Jakob: Nee. Ik wil alleen nog klimmen omdat ik ervan geniet. Misschien ergens anders. Met jou… ooit, als dat kan.

Jakob: Waarom heb je me niets over die AirTag verteld?

Jakob: Zijn er nog andere vreemde dingen gebeurd?

Aurora: Ik ben mijn mes kwijt. Verder gaat alles goed. De AirTag is niet de moeite waard om het over te hebben. Een of andere domme grap waarschijnlijk.

Jakob: Klinkt niet als een grap. Je mes?

Aurora: Ik heb al een nieuw.

Jakob: Wie zou er nu voor de grap een Apple-tracker op iemands auto plakken?

Aurora: Ik denk dat ik wel weet wie het was. Em. Waarschijnlijk heeft Em die AirTag op de bus geplakt. Zodat ze altijd weet waar ik ben.

Jakob: Ik vind het allemaal zo erg.

Aurora: Ik ook. Ik had dat van Tristan niet mogen zeggen.

Jakob: Is oké, daar had je alle recht toe.

Aurora: Nee, is niet oké.

Jakob: Ik weet niet meer wat ik moet schrijven. Ik wilde dat we het konden oplossen.

Aurora: Ik zou wel iets weten…

Jakob: Ja?

Aurora: Welterusten.

Jakob: Welterusten, en pas op jezelf.
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Aurora

 

;

Het is halfvijf en natuurlijk kan ik niet meer slapen. Hoe zou ik ook kunnen als ik niet in gletsjerogen kan kijken. Vervloekte innerlijke wekker.

Ik heb misschien twee uur geslapen nadat het gedreun van het entertainmentprogramma hiernaast eindelijk afgelopen was. Mijn telefoon ligt op mijn borst, ik ben in slaap gevallen met Jakobs ‘Welterusten’. Ik tik op Google Maps en toets ‘Verano’ in.

De app geeft een reistijd van drie uur en tweeëndertig minuten.

Om acht uur zou ik bij de Felsenhimmel kunnen zijn.

En dan?

Ik sluit de app weer.

Open hem opnieuw. Geen wegversperringen, geen verkeershinder. Drie uur en tweeëndertig minuten om Jakob nog eens in de ogen te kijken en uit te zoeken of we het aankunnen. Je moet het aankunnen! Dat hij mijn zus heeft zien sterven en ik verliefd ben op hem. Dat hij haar gevraagd heeft om mee te gaan op die tocht en dat ik dat nu weet en nooit meer zal vergeten.

‘Wat zou jij ervan vinden, Em?’ vraag ik hardop.

Daar zal ik nooit antwoord op krijgen.

Op de plank kleeft de Christophorus-plaquette in de vorm van een munt die Chris daar opgeplakt heeft. Em is hier, in mijn hart. Al zal ik noch met mijn verstand, noch met mijn hart ooit begrijpen dat mijn zus nooit meer terugkomt, ze is toch bij me.

Thuis is geen plek, thuis zijn de mensen die van je houden.

Vlak voor de oprit naar de Italiaanse autobaan stop ik nog een keer bij een klein tankstation en dan kies ik via de speaker Jakobs nummer.

Ik moet leren keuzes te maken zonder eerst de mening van mijn zus te weten, ik kan zelf oplossingen vinden. En misschien is het ook helemaal niet zo belangrijk of Em het ermee eens zou zijn of niet.

De telefoon gaat twee keer over, dan hoor ik zijn donkere ‘Hoi’ dat helemaal niet slaperig klinkt. ‘Ik ben wakker, al vanaf halfvijf, en ik heb half slapend je bus gezocht,’ zegt hij.

‘Het zou kunnen dat ik nu net wegrijd,’ zeg ik.

Zwijgen.

‘Echt?’ En dan, na een korte aarzeling: ‘Het zou kunnen dat ik nu net overal heen zou rijden waar jij bent.’

Ik glimlach in mezelf. ‘Het zou kunnen dat dat niet nodig is.’

‘Omdat het zou kunnen dat jij naar mij komt?’ In zijn woorden klinkt een licht vraagteken door.

Stilte. Dan haalt hij diep adem. Het klinkt een beetje metalig door de telefoon. Alsof de ontvangst van zijn telefoon niet erg stabiel is.

‘Verena zei dat liefdesverdriet klote is.’

‘Hm.’

‘Weet je wat ze nog meer zei?’ wil hij weten.

‘Nee.’

‘Valse trots is nog veel erger.’

Korte stilte.

‘Chris vroeg me of ik je geloof.’

‘En wat heb jij geantwoord?’

‘Ik heb ja gezegd. Maar daarna vroeg hij me of ik je ook kan vergeven.’

‘En? Kun je dat?’

‘Ik heb ingezien dat er niets te vergeven valt. Je hebt niets verkeerds gedaan. Ik moet alleen accepteren dat die link er is. Tussen jou en Em.’

‘Ja,’ antwoordt hij eenvoudig.

We zwijgen een tijdje. En ik heb er geen enkele behoefte aan om geforceerd een einde te maken aan deze stilte, of de verbinding te verbreken.
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Jakob

 



Ik laat de vrachtwagen passeren, blijf op de rechterbaan, beide handen rustig aan het stuur. De glimlach op mijn gezicht wordt een brede grijns. En dan verklap ik mijn verrassing.

‘Het zou kunnen dat ik onderweg naar Venetië ben.’

Ik kan het gewoon niet langer volhouden om het te verzwijgen.

‘Wat?’ komt het uit de speaker. Dan giechelt ze. ‘Echt?’

‘Ik ben net vertrokken,’ beken ik. ‘Ik kan nog omdraaien.’

‘Ik ook! Net vertrokken, bedoel ik. Kan ook nog omdraaien.’

‘Of… we ontmoeten elkaar halverwege?’ stel ik voor.

‘Oké… Als jij me vertelt waar halverwege is.’

Ze giechelt nog steeds. Vanbinnen voelt het alsof alles bruist, omdat er bij elk lachje van haar inwendig een zeepbel van geluk uit elkaar spat.

‘Laten we gewoon aan de telefoon blijven tot we zo dicht bij elkaar zijn dat we alleen nog dezelfde afrit hoeven te nemen.’

‘Goed, oké…’

‘Jakob?’

‘Ja?’

‘Ik wil nog wel een poosje blijven, in de Felsenhimmel.’

‘Ik zal nooit tegen je zeggen dat je moet blijven. Ik wil je niet vasthouden.’

‘Misschien wil ik graag vastgehouden worden. En het hoeft ook niet te betekenen dat ik altijd blijf. Ik kan je ook vragen of je mee wilt gaan.’

‘Het zou zonde zijn van het hangboard.’

‘Dat zeker.’

Dan informeert ze naar Verena en naar de val. Of er nog nieuws is over Tristans dood, ze vraagt naar iedereen in de Felsenhimmel alsof ze niet slechts een paar dagen, maar al weken weg is. En voor mij voelt het precies hetzelfde.

‘Het is voor mij nog 220 kilometer tot Verano.’

‘Voor mij nog 231 tot Venetië.’

‘Niet lang meer.’

‘Nee, niet lang meer.’

Ik vertel Aurora dat we na die bruiloft een paar nieuwe boekingen hebben gekregen. Ik vertel haar ook dat de politie me weer voor verder verhoor heeft opgeroepen. Ik breng de vraag van mijn moeder over. Marita wil weten of het genoeg geld was, en ze antwoordt dat ze niet eens in de envelop heeft gekeken.

‘Magnus heeft zijn leven kennelijk weer onder controle,’ vertel ik. ‘Zijn appartement was spic en span en hij heeft een nieuw telefoonnummer…’ Ik zwijg.

‘Magnus heeft me een video gestuurd, Jakob.’

‘Wat? Die verdomde klootzak!’

‘Ik wist niet dat hij de Magnus is die met jullie de berg op gegaan is. Hij stelde zich aan mij voor als Markus. En hij heeft me een video gestuurd waarin… jij en Verena en Em…’

Fuck!

‘En?’ vraag ik.

‘De video vertelt hetzelfde verhaal als jij en Verena. Alleen heeft hij er “Je slaapt met de moordenaar van je zus” onder geschreven.’

‘Ik… Ik weet niet…’

‘Ik weet dat het niet waar is. Maar waarom doet hij dat?’

‘Omdat hij iets van me wil. Misschien dacht hij dat hij via jou… Maar dat slaat nergens op. Vooral omdat hij mij vertelde dat zijn telefoon was gestolen.’

‘Dan heeft hij waarschijnlijk tegen je gelogen, Jakob.’

‘Ja…’

‘Het spijt me. Alles. Dat we Emilia nooit kunnen vragen of ze Leo opzettelijk…’ Ze onderbreekt zichzelf en ik weet wat er nu komt. Ik wist de hele tijd al dat ze me die vraag zou stellen. ‘Ga je het aan de politie vertellen? Dat Emilia Leo geduwd heeft?’

‘Nee.’

‘Maar het zou jou definitief vrijpleiten.’

Ook dat verwachtte ik. Ik adem diep in en uit. ‘Ja, dat wel. Alleen blijkt dan dat ik een valse verklaring heb afgelegd, en…’

‘En wat?’

‘Hoe zou dat voor jouw familie zijn, Aurora? Wat zou dat doen met de nagedachtenis aan Em?’

‘Zou je het om mij niet doen?’

‘Ook.’

‘Ik wil graag dat jullie het rechtzetten. Vertel de waarheid. Alleen dan kunnen ze jullie niets meer maken. Ik sta achter je. En achter Nena.’

‘Ik moet nog 150 kilometer,’ zeg ik.

‘145,’ antwoordt ze.

Het blijft een poosje stil. Ik haal een vrachtwagen met hout in, Aurora neuriet een liedje en ik vraag welke radiozender ze heeft aanstaan, zodat we samen kunnen neuriën.

‘Mijn volgende afslag is Grigno.’

‘De mijne ook!’

‘Afslaan?’

‘Afslaan.’

‘Hoe vinden we elkaar?’

‘Het is vast niet groot. Marktplein?’

Er is echter helemaal geen marktplein in Grigno, alleen een oude schuur waar je amper voor kunt parkeren. Ik rijd drie rondjes voordat ik de plaats vind die Aurora me beschrijft.

Ze staat in de deuropening van de bus, Alabaster naast haar, en houdt grijnzend twee roestvrijstalen bekers omhoog. ‘Ik heb er nu twee.’

‘Zover heb je het dus al gebracht.’ Ik lach.

‘Hoi.’

‘Hoi.’

Ze staat op de tree, ik eronder, we zijn precies even groot. Langzaam raak ik haar neus aan met de mijne.

‘Het is zomer en we zijn in Italië. We hebben koffie en roestvrijstalen bekers,’ prevelt ze.

‘En elkaar,’ vul ik aan.

‘En elkaar.’

‘We zouden kunnen blijven.’

‘Of doorrijden.’

‘Ik mag het land niet verlaten,’ zeg ik zacht.

‘Grigno is mooi.’

‘Uitzonderlijk mooi,’ beaam ik. ‘Ook al is het niet uitzonderlijk groen.’

Ze lacht, terwijl haar bevende lippen de mijne aanraken. Opeens is er iets veranderd. Hij is weg, de denkbeeldige kloof die er misschien altijd tussen twee mensen is. Tussen de verschillende manieren van leven. Zelfs bij mensen die van elkaar houden. Zoals ik van haar. En zij van mij. Denk ik. Voor eventjes is hij weg. En dat is genoeg. Met de rest moeten we leren omgaan.

En dan zegt ze de fijnste zin die ik me kan voorstellen: ‘Laten we naar huis gaan. Ik wil naar huis, naar de Felsenhimmel.’







Eerste spraakbericht




Shit! Waar ben je? Dit is niet grappig. Volgens mijn app sta je al dagen bij een tankstation. En nu is het signaal gewoon weg. Dat kan toch helemaal niet!

Je bus is weg. Hoe kan je bus weg zijn? Ik heb toch speciaal dat mes… Je had niet weg kunnen rijden zonder je banden kapot te maken. Shit.

Dit kun je niet maken. Ik maak me zorgen over je!

Of… Doe je het expres?

Je hebt die sticker toch wel gevonden, hè?

(Heftig ademen)

Je bent daarboven geweest, hè? Op de Felsenhimmel. Maar ik heb toch die sticker… Heb je die niet gevonden?

Oké. Oké, waarschijnlijk heb je gelijk. Ik… fuck, ik haat spraakberichten. Maar je telefoon is al een halfuur continu in gesprek. Ik kom er niet door. Dat is echt iets voor jou, een oproep negeren. Of heb je dit nummer geblokkeerd? Ik maak me zorgen over je, kleintje.
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Aurora

 

;

Jakobs achterlichten gidsen me door de regen. Ik volg hem terwijl we kilometer na kilometer achter elkaar rijdend dichter bij de Felsenhimmel komen.

Mijn telefoon, die voor me in het vakje ligt, geeft aan dat er nieuwe berichten zijn.

‘Hé Siri,’ zeg ik. ‘Laat de berichten horen.’

‘Ik laat de berichten van Markus horen,’ zegt Siri.

Magnus? Die in mijn telefoon natuurlijk nog opgeslagen staat als Markus. Hij heeft dus inderdaad tegen Jakob gelogen.

Maar dat… Dat is niet Magnus’ stem. Dat is een stem waarvan ik dacht dat ik die nooit meer zou horen. Waarom… Waarom stuurt Magnus mij berichten van mijn zus? Dat is Ems stem. Je kunt zoiets vervalsen tegenwoordig.

Magnus’ telefoon werd gestolen.

Een AirTag in mijn auto verstoppen zou net iets voor Em zijn.

Ik ruk aan het stuur van de bus, hij begint te slingeren, de zijwind drukt me in de richting van de vangrail. De regen op de weg doet de rest om me in een slip te brengen. De carrosserie van de bus schuurt knarsend langs het metaal van de vangrail. Een beschadiging in de lak, een scheur in mijn hart.

‘Siri,’ zeg ik trillend. ‘Siri, herhaal het bericht.’

‘Ik begrijp je helaas niet.’

‘Siri, herhaal het bericht!’ schreeuw ik en ik stuur de bus met vochtige handen terug op de rijbaan. Achter me wordt hard getoeterd. Voor me knipperen de alarmlichten van Jakobs bestelbus.

En Siri herhaalt. Meedogenloos vult de levendige stem van mijn dode zus mijn thuis, alles stroomt ermee vol, overspoelt me. Siri laat nog vijf spraakberichten horen.

Mijn voet is van het gaspedaal gegleden, er wordt weer getoeterd. Ik stuur de bus naar rechts, verder naar rechts, stop en geef weer een beetje gas.

Wat doe ik hier? Dit moet ophouden. Op de vluchtstrook rem ik nog net op tijd voordat de bus tegen de vangrail crasht. Mijn bewegingen daarna zijn traag als honing. Ik ben één bonk stroperige angst, en vervuld van een hoop die mijn hart streelt als een veer.

Ik tik op mijn contacten, kies ‘Markus’ en kijk naar mijn eigen hand die de telefoon tegen mijn oor drukt, om een eind te maken aan deze geestverschijning of… of… De rest durf ik niet te denken.

‘Hallo, kleintje,’ zegt Em aan de andere kant van de lijn. ‘Heb ik je laten schrikken?’







Bronnen van citaten uit songteksten:

Hoofdstuk 13: ‘My life meant nothing at all, In shreds, I stare down at the street, Yearning for sleep, That blissful escape’ uit ‘In shreds’ van The Chameleons.

Hoofdstuk 14: ‘Fever dream high in the quiet of the night… You know that I caught it…’ uit ‘Cruel Summer’ van Taylor Swift.

Hoofdstuk 22: ‘Komm mit mir ins Abenteuerland, die Reise kostet den Verstand’ uit ‘Abenteuerland’ van Pur.

Hoofdstuk 23: ‘Feel myself falling to the ground, solitary silence, there is no sound’ uit ‘View from a Hill’ van The Chameleons.

Citaat aan het begin en in hoofdstuk 36: ‘I love you, it’s ruining my life’ en ‘I loved you only for a fortnight’ uit ‘Fortnight’ van Taylor Swift.

Hoofdstuk 50: ‘Ich bin das Problem. Ich bin es.’ Vertaling van een tekstgedeelte uit ‘Anti Hero’ van Taylor Swift.







Dankwoord

Na de Breaking Waves duurde het een tijdje voordat ik me thuis voelde in deze compleet andere setting. Ik miste de surfplanken een beetje, maar al snel werd ik gegrepen door de euforie voor het adembenemende landschap van de Dolomieten en het Italiaanse natuurparadijs daar. En nu weet ik dat dat nodig was. Net als Aurora, die de Felsenhimmel ook eerst als haar thuis moest ontdekken. Zij reisde ook van de zee naar de bergen en vond daar haar geluk.

Nu ik deze regels schrijf zijn Jakob, Aurora, Nena, Mika, Kit, Adam en co. al stevig in mijn hart geworteld. Ik hoop dat het jullie net zo is vergaan en dat de cast van Red Summer voor jullie ook een ‘found family’ is geworden.

Op deze toch wel stenige weg hoog in de Noord-Italiaanse Alpen had ik de beste begeleiding en misschien is het bij schrijven hetzelfde als bij bergklimmen: je gaat alleen op pad met mensen die je vertrouwt. Gelukkig heb ik die heel veel in mijn leven.

Mijn agente Franziska Hoffmann. Met jou zou ik niet alleen naar de hoogste toppen klimmen, het is aan jou te danken dat ik helemaal aan het begin van dit schrijfproces niet neergestort ben. Dank voor je ondersteuning, je voortreffelijke adviezen, je vriendschap. Je bent mijn eerste redmiddel bij hoogtevrees en schrijfduikelingen.

Mijn redacteur Margit Schulze. Ons vijfde boek, ongelooflijk! Jij reikt me de hand als ik het qua tekst soms enigszins overdrijf, en ik mag weigeren als ik bepaalde stukken belangrijk vind. Jij bent iemand die de berg niet rustig op wandelt, je sprint, en je energie is onwijs belangrijk en heel aanstekelijk. Hartelijk dank voor alles. Inmiddels zijn we een zo goed op elkaar ingespeeld team dat je zelfs twee keer menselijk ‘snuiven’ zonder commentaar door de vingers hebt gezien. Fijn dat je er bent.

Heel veel dank aan Katharina en Melina, Juliane en Agnieszka, Annemarie, Sabina, Stephanie, Linda, Gina en al die andere geweldige mensen op de uitgeverij. Ik heb het gevoel dat we elkaar al veel langer kennen dan in feite het geval is. Ik ben enorm gesteld geraakt op jullie en ieder van jullie doet fantastisch werk. Ik zou jullie niet willen missen.

Dank aan Kyra Groh. Jij was een van de eersten die het begin van dit boek las en je gaf me essentiële feedback als ik twijfelde. Dank voor de lachbuien tussendoor, voor de gedeelde guilty pleasures en het gevoel dat ik niet alleen stond in deze wonderlijke branche.

Dank aan Kathinka Engel voor de unieke uitwisseling met jou en je aanprijzen van dit boek. Je bent fantastisch. Het is fijn om jou te kennen.

Dank aan Lilly Lucas voor je support, je behulpzaamheid bij alle levens- en schrijfvragen en gewoon voor het feit dat je er bent.

Dank aan Angela Kirchner met je hart van goud. Al zien we elkaar veel te weinig, je bent er en ik ben blij dat ik je ken.

Dank aan Carina Schnell, een van de beminnelijkste mensen die ik in deze branche mocht leren kennen.

Dank aan Antonia Wesseling en Jenny Bright, vertegenwoordigers van andere lieve mensen uit de Forever-bubbel. Fijn dat jullie er zijn en dat we zo openhartig over alles met elkaar kunnen discussiëren.

Mijn cast in het échte leven is niet veranderd en dat is verdraaid geruststellend. Ik ben er meer dan dankbaar voor dat ik ook in dit dankwoord dezelfde mensen kan noemen die dit toch niet altijd soepel verlopende pad van mijn schrijverscarrière met me gaan.

Dank aan mijn zussen Teresa en Luisa, en mijn tante Susi. Jullie zijn de parachutes in mijn leven. Dank dat jullie me in alle situaties telkens weer bereidwillig opvangen.

Mijn veiligheid vind ik niet bij een touw, mijn veilige basis is mijn gezin. Dank je Tom, T. en M. dat jullie kleur, wind en zon, ritten door bergen en dalen in mijn leven brengen. T. en M., hartelijk dank dat ik na ieder bezoek in de (vermoeiende) bergen weer weet waarom het een beter idee is om met jullie twee naar zee te rijden. 😉

Bedankt, mama. Zoals altijd zoek ik op deze plek het langst naar de juiste woorden die er allang niet meer zijn. Omdat je ze niet meer kunt horen. Maar ik kan het niet overslaan. Want zonder jou zou ik er niet zijn.

Bedankt, papa. Je bent dan wel absoluut geen boekenwurm, maar je bent iemand met geweldige avontuurlijke dromen en je hebt behoorlijk veel fantasie. Ik denk dat ik die van jou heb.

Dank aan mijn neef Pascal en zijn vriendin Jana, die een paar maanden geleden een AirTag voor mee meebrachten, zodat ik mijn kinderen tijdens het skiën in de gaten kon houden. En dankzij het irritante gepiep in de la kwam ik op het idee van Aurora’s AirTag.

Dank aan mijn vriendinnen.

In de eerste plaats Christiane Blos aan wie dit boek is opgedragen. Jij bent mijn rots in de branding, maar een waar ik niet van af kan vallen.

Dank aan Tamaris, niet in de laatste plaats voor de idiote reels die me op neerslachtige momenten aan het lachen maken.

Dank aan Jani, Isi, Naddel, Nicole, Corinna, Heike en Isabell.

Dank aan Seli, die waarschijnlijk nog meer van de bergen houdt dan alle fictieve mensen in dit boek. Bedankt voor de fantastische foto’s van je vele bergtochten.

Helena, Franzi, Christine, Manon en Christiane: menig boek in de club was dan wel een flop, maar jullie zijn allemaal 10/10 plus vijf sterren.

Dank aan Melina L. voor wie ik ook graag bij zonnenschijn eens in een regen‘wolk’ sta. 😉

Dank aan Kirsten, Katharina, Theresia, Franzi, Silke en Christiane en al mijn lieve collega’s uit het ‘andere’ werkveld.

Hartelijk dank ook aan powervrouw Dorothea Mahlknecht van de Waldhof in Merano voor het lange uitgebreide interview en het geduldige beantwoorden van vragen over het leven in Zuid-Tirol, het leiden van een resort en de bijzonderheden van de regio.

Mijn dank aan mijn lieve lezers heb ik tot het laatst bewaard. Aan degenen die er al vanaf het eerste boek bij zijn en degenen die met deze roman misschien het eerste boek van mijn hand lezen. Bedankt dat jullie uit al die boeken het mijne kozen.

Hartelijk dank aan alle bloggers, bookstagrammers en tiktokkers voor jullie support, ongelooflijk creatieve video’s en de power waarmee jullie elke dag opnieuw duidelijk maken hoe fijn en belangrijk lezen is.
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