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Wij zien hier een doode, maar toch geen gewoon lijk. Immers alle vaste en vloeibare stoffen, zooals die bij een normaal mensch gevonden worden, zijn aanwezig; slechts de beweging, die de vochten in omloop brengt, ontbreekt eraan. 
HERMAN
BOERHAAVE
(Redevoering 1703)






Let’s talk about graves, worms and epitaphs. 
WILLIAM
SHAKESPEARE,
Richard II






1754






1

Gitzwart als een uitgeknipt silhouet staat de koets op hem te wachten. Gerard van Swieten ziet de twee paarden in de strengen onrustig trappelen. Aan de rand van het plein voor zijn Weense woning tekent het plaatje zich haarscherp af in het bleke ochtendlicht. Het beeld geeft hem even het onbehaaglijke gevoel dat hij zo dadelijk naar zijn eigen begrafenis wordt gereden. Hij kijkt hoe de koetsier, hoog op de bok en stevig ingepakt tegen de kou, met geoefende tikken van zijn zweep het koppel friezen kalmeert. Schijnbaar kunnen de paarden niet wachten om de lange tocht af te draven naar het uiterste zuiden van het Rijk. Zelf is hij, zacht uitgedrukt, minder enthousiast over deze reis die hem naar het grensgebied met de Turken zal voeren, zeker nu het steeds heftiger begint te winteren.

Als hij afscheid neemt van zijn echtgenote, ontwijkt Maria zijn blik. Ze kijkt zorgelijk en plukt met duim en wijsvinger wat imaginaire pluisjes van zijn mantel, terwijl hij haar ziet huiveren van de kou. Met een geruststellend gebaar legt hij zijn hand in haar hals, brengt Maria’s gezicht naar het zijne en drukt een kus op haar koele wangen, waarna hij haar influistert dat hij binnen enkeIe weken, en alleszins voor Kerstmis, terug thuis zal zijn. 

Nog maar net is hij in de koets gestapt, of het begint zachtjes te sneeuwen. Hij nestelt zich op de bank, drapeert een paardendeken over zijn knieën en maakt met zijn rechterhand nog een liefdevol gebaar naar Maria. Zijn vrouw kijkt koukleumend op de trappen van hun residentie toe hoe het gezelschap zich in beweging zet als de koetsier de zweep laat knallen.

Gelukkig hoeft hij niet alleen te reizen. De gezagsdragers in de Hofburg hebben beslist een compagnie huzaren met hem mee te zenden onder leiding van kapitein Muzart. Het geluid van de paardenhoeven die over de kasseien trippelen, resoneert in het rijtuig dat de ritmische hoefslag ratelend van antwoord dient met het ijzerbeslag van de wielen. Terwijl ze de façade van de hofbibliotheek achter zich laten, opent Gerard van Swieten zijn brieventas en duikelt het rapport op dat hij als lectuur heeft meegenomen – een getuigenverslag met de gangbare Latijnse titel Visum et Repertum. Hij is niet alleen de eerste lijfarts van keizerin Maria Theresia, ze heeft hem bij zijn aanstelling ook de zorg gegeven over de koninklijke en keizerlijke boekencollectie. Vanmorgen, in alle vroegte, is hij het archiefstuk gaan opzoeken in het naar boenwas en oud papier geurende gebouw. Hij heeft zich voorgenomen het tijdens de rit door te lezen. 

Het rapport is meer dan twintig jaar geleden opgesteld door Johann Flückinger, een chirurgijn in dienst van het leger. Diens relaas over enkele lijkschouwingen in een dorp aan de zuidelijke rijksgrens zorgde toen voor veel beroering, niet alleen in de Hofburg en het Habsburgse Rijk, maar ook ver daarbuiten. Het document, dat slechts een handvol pagina’s beslaat, is destijds uit het Latijn vertaald in het Duits en het Italiaans, en ook afgedrukt in Franse, Engelse en Hollandse kranten en tijdschriften. Hij heeft zich laten vertellen dat er indertijd op de Leipziger Buchmesse veel belangstelling was voor een speciale editie die grotendeels bestond uit aanvullingen op Flückingers verslag. Binnen de kortste keren groeide ook dat boek uit tot een internationaal succes. Hoewel hij er toen wel nieuwsgierig naar was, heeft hij het werk niet gelezen, te druk als hij het in die dagen had met zijn eigen studies. Nu hoopt hij dat de lectuur hem zal helpen bij deze missie, die hem op een reis stuurt voor een vergelijkbaar onderzoek waarover Flückinger destijds zijn ophefmakend rapport schreef.

Aanvankelijk lukt het lezen aardig, maar al snel wordt de weg zo slecht berijdbaar dat de koets heftig heen en weer begint te schommelen zodat zijn ogen nog met moeite zinnen kunnen onderscheiden. Met een zucht smijt hij de bundel papier naast zich op de bank en kijkt uit het raam. Heel de natuur heeft – als op afspraak – winterse dekens opgediept: hagen, struiken, bomen, weilanden en akkers zijn bedekt met een laagje rijp waar nu ook nog sneeuw overheen dwarrelt, zodat het landschap lijkt op een gigantische grisaille, een schildergenre waar hij wel van houdt.

Wonderlijk, dat is het minste wat je van deze keizerlijke opdracht kan zeggen. Om het even welke chirurgijn of kamparts had deze taak op zich kunnen nemen. Toen de keizerin hem beval de expeditie te leiden, had hij dan ook tegengestribbeld: te veel werk, te oud voor een dergelijk avontuur – maar de vorstin hield voet bij stuk. Terwijl hij zich hun gesprek woordelijk tracht te herinneren, ziet hij haar weer zitten aan haar secretaire, haar mollige vingers graaiend in een berg officiële documenten: ‘Het gaat hier om een hoogst bijzondere en delicate zaak, waarover niet alleen ’s Rijks gouverneurs, maar ook het Vaticaan, ja, paus Benedictus zelf, mij hebben geïnterpelleerd. Ik ben tot het besluit gekomen dat er niemand beter geschikt is om dit onderzoek te voeren dan u.’ En om hem helemaal in te pakken, keek ze naar hem op – met een blik in haar ogen die hij maar al te goed kent; een blik die geen tegenspraak duldt – en zei: ‘Gelooft u me, Freiherr van Swieten, er is al te veel beroering onder de bevolking. Enkel door een man van uw statuur naar ons vorstendom Zevenburgen te sturen kan de rust weerkeren.’ Dat valt nog te bezien, denkt Van Swieten, terwijl het rijtuig hevig slingerend een donker bos in rijdt. Blind bijgeloof valt moeilijk uit te roeien, want meer is deze hele opstoot van onrust volgens hem niet. Uit onwetendheid wordt angst geboren en de paniek die in sommige delen van het Rijk om zich heen heeft gegrepen, wordt gevoed door lichtgelovigheid en duistere fantasie. Heel zijn leven heeft in het teken gestaan van natuuronderzoek en de meeste verschijnselen op deze aardbol kan je verklaren door ze simpelweg te onderzoeken. Maar dat kost tijd en energie. Voor de meeste mensen, zo heeft hij in zijn lange carrière als arts geleerd, is het veel eenvoudiger en een stuk geruststellender om bovennatuurlijke krachten in te roepen als oorzaak van het kleinste kwaaltje.

Het is eind november en het winterse bos biedt een aanblik die hem melancholisch stemt. Hij is meer een man van de zomer en van de weidse open vlakten in zijn geboorteland dat hij een decennium geleden verruild heeft voor het bruisende Wenen. Met gerede tegenzin heeft hij destijds de betrekking van hofarts aanvaard. In eerste instantie had hij het aanbod van de keizerin zelfs geweigerd. Zo’n functie leek hem maar niets. Hij gaf er verre de voorkeur aan een kleine republikein te zijn dan een gewichtige titel te dragen die slechts slavernij verhult, zo schreef hij tien jaar geleden aan een vriend die niet begreep waarom hij zo’n eervolle en vetbetaalde functie aan zich voorbij liet gaan. Maar enkele dagen later stond de Oostenrijkse gezant in de Republiek aan zijn voordeur met het door Maria Theresia persoonlijk geschreven epistel. Het streelde zijn ego dat de keizerin zelf haar pen op papier had gezet om aan te dringen. En haar brief had hem ontroerd. Dat ze ook aan zijn vrouw en kinderen dacht – ook na zijn dood zou er voor hen worden gezorgd – stelde hem gerust. Een verhuis van het bescheiden Leiden naar Wenen, de hoofdstad van het Keizerrijk, was immers een hele, om niet te zeggen helse onderneming. Uiteindelijk was hij, na nog een volle maand van wikken en wegen, overstag gegaan. En alles welbeschouwd, heeft hij het zich nog geen moment beklaagd.

Tot vandaag. Deze tocht naar het zuiden voert hem naar een naargeestige plek met donkere wouden, armetierige mensen, benden struikrovers en de nabijheid van de militaire grens met de Turken. Het onderzoek zal niet van een leien dakje lopen, zal ongetwijfeld op weerstand stuiten en is mogelijk niet zonder gevaar. Daar is hij zich terdege van bewust. Maar hij kon het verzoek van de keizerin niet weigeren; temeer omdat ze hem onlangs een adellijke titel heeft verleend. Ook die kon hij niet weigeren. ‘Weigeren’ behoort immers niet tot het koninklijke en keizerlijke vocabulaire. Freiherr van Swieten mag hij zich noemen. De titel van baron zegt hem weinig; die is vooral goed voor zijn kinderen en hun nakomelingen. Frei… wat zou het! De adellijke titel maakt hem juist tot dienaar van de keizerin; hij heeft het destijds al voorspeld in die brief aan zijn vriend. 

De koets vertraagt. Door het raam kijkt hij uit over de Donau die hier in zo’n brede bedding stroomt dat hij door de grauwe lucht nauwelijks de overkant kan zien. Hij hoort de koetsier roepen om de paarden in te tomen en even later houden ze halt voor een uitspanning met een groot anker boven de deur. Niet ver van de herberg bevindt zich een brede houten steiger waaraan enkele schepen liggen gemeerd. Kapitein Muzart opent het portier en knikt vriendelijk. In zijn imposante snor hangen enkele sneeuwkristallen.

‘Het schip ligt klaar, Freiherr.’

‘Mooi!’ Van Swieten kijkt uit over de rivier. Het vooruitzicht over de Donau naar het zuiden te reizen beurt hem op. Een schuit is dan wel niet veel gerieflijker dan een koets, er valt tenminste in te lezen en te werken. Maar eerst is er nog de innerlijke mens. ‘Laat uw mannen mijn bagage maar al aan boord brengen, met uitzondering van de twee grote koffers. Ik gebruik hier nog een maaltijd.’

De kapitein klikt met zijn hakken. ‘Zoals u wenst.’ Van Swieten verzamelt de papieren, stopt ze in de brieventas en stapt uit. Moeizaam, want de laatste maanden heeft hij last van opzwellende voeten als hij te lang heeft gezeten. Dat begint hem zorgen te baren. De paarden, die zijn uitgespannen, worden door de koetsier naar de stal geleid. De friezen snuiven nog van de geleverde inspanning en uit hun neusgaten wolken dampsluiers de koude lucht in. Mak als koeien die van het veld worden gehaald, trippelt het duo met slaphangende leidsels achter de koetsier aan. Het sneeuwt nog steeds, zij het niet al te hard. Er waait een gure wind aan de waterkant en Van Swieten spoedt zich naar de deur van herberg Zum Goldenen Anker. Als hij de gelagzaal betreedt, blijft hij even staan om te wennen aan het gelige licht van de olielampen, de kaarsen en de vlammen in de open haard. Hij kijkt om zich heen, terwijl hij gretig de geur van bereid voedsel opsnuift. Honger heeft hij. En dorst!

Enkele reizigers zitten achter een kroes bier of een bord met dampend eten aan de houten tafels, door schotten van elkaar gescheiden. Hij kiest een lege plek vlak bij de toog, ontdoet zich van zijn jas en brieventas en loopt eerst nog tot bij de open haard om zich aan het vuur te warmen voor hij gaat zitten. Een tijdlang blijft hij naar de dansende vlammen staren, denkend aan de lange, vervelende tocht die nog voor hem ligt, tot een genster in het vuur knapt en hem doet opschrikken uit zijn overpeinzingen. Meteen als hij in de bank schuift, zijn handen en wangen een en al tinteling van de vuurgloed, verschijnt een bediende aan zijn tafel. Een jongen is het nog, gekleed met een grauwwitte voorschoot die van zijn klompen tot bijna onder zijn oksels reikt. Hij kijkt Van Swieten vragend aan.

‘Breng me een kroes bier, jongen,’ zegt hij, terwijl hij een hand onder zijn pruik schuift waar het door de warmte begint te jeuken.

‘Wenst u ook te eten, mijnheer?’

‘Zeker wel. Het ruikt hier heerlijk. Wat staat er op het menu?’

Alsof de lijst met de gerechten van de dag tegen het houten gebinte boven hem is gespijkerd, kijkt de jongen omhoog en begint routineus te declameren: ‘Gebakken eendenborst, kalfstong met saffraansaus, steur in adobi…’ Hij draait zich om en roept met luide stem in de richting van de keuken: ‘Ma, is er nog konijn?’

In de deuropening naast de toog verschijnt een forse vrouw met een rond gezicht en opvallend blauwe ogen. Ze wrijft haar handen droog aan haar schort terwijl ze haar blik even op hem laat rusten en zegt dan: ‘Markus! Hoe dikwijls heb ik je al gezegd dat je niet zo moet roepen. En nee, konijn is er niet meer, maar we kunnen wel nog een duifje bereiden als mijnheer dat wenst.’

Van Swieten kijkt geamuseerd naar het tafereel. ‘Dank u,’ zegt hij. ‘Een duifje is verleidelijk. Maar ik ga voor het vleesgerecht en de saffraansaus.’

De vrouw knikt en verdwijnt in de keuken.

Hij ziet kapitein Muzart en enkele van zijn manschappen de gelagzaal binnenkomen en met een wapperende hand nodigt hij de militairen aan zijn tafel. De huzaren schrijden luid klakkend met hun soldatenlaarzen door de ruimte. Hij ziet de andere gasten bewonderend kijken naar hun uniformen met hun overdaad aan goudgalon en blinkende knopen, en het blitse manteltje afgezet met bont dat ze over hun schouder dragen. Leden van het huzarenkorps zijn overal een opvallende verschijning. Met veel vertoon zetten de mannen hun bontmutsen van hun hoofd en gaan zitten.

‘Die kalfstong ziet er veelbelovend uit,’ zegt Van Swieten, als de jongen hun bestelling komt opnemen. Allemaal gaan ze voor de eendenborst; enkel de kapitein volgt zijn voorbeeld. Even later zitten ze stilzwijgend te eten. Het gerecht smaakt Van Swieten zo voortreffelijk dat hij begint te smakken. ‘Zelfs in Wenen eet je zo goed niet,’ zegt hij voldaan. ‘Willen jullie nog bier?’

De soldaten knikken.

Van Swieten veegt met de palm van zijn hand wat saus van zijn kin en roept de jongen, die hun kroezen bijvult.

‘Hebt u enig idee hoelang deze tocht zal duren?’ vraagt de kapitein.

‘Neen, maar ik heb mijn echtgenote beloofd voor Kerstmis thuis te zijn. Bent u getrouwd, kapitein Muzart?’

‘Nee, verloofd. Het zou mooi zijn als we terug in Wenen zijn voor de feestdagen.’

‘Ik ga mijn best doen.’ Van Swieten kijkt Muzart in de ogen. ‘Zoals afgesproken zien we elkaar over enkele dagen weer in het fort van Peterwardein?’

‘Wij zullen er eerder zijn dan u. Eerlijk gezegd had ik liever dat u met ons meereist. Zo’n schuit is toch geen comfortabel vervoer voor een heer als u.’

‘Wel… ik verkies de tocht over de Donau. In een koets kan ik niet werken.’

Muzart knikt. ‘Toch zult u enkele dagen in het rijtuig moeten reizen om in Zevenburgen te raken. Per boot raakt u niet verder dan Belgrado, daarna is de Donau in handen van de Osmanen.’

‘Ik gruw al bij het idee, mijn beste kapitein.’

‘Er doen vreemde geruchten de ronde over Zevenburgen,’ zegt een van de soldaten.

Van Swieten ziet zijn compagnons heftig knikken en kijkt de huzaar aan. Het is de jongste van de manschappen die heeft gesproken en de enige zonder de typische huzarensnor. Het gezicht van de jonge militair is ontsierd door pokputten. Hij schat hem ietwat jonger dan Gottfried, zijn oudste zoon die onlangs zijn eenentwintigste verjaardag vierde. ‘Je zegt het zelf: het zijn geruchten,’ zegt hij en hij kijkt het gezelschap rond. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken.’

‘Ik ben niet bang,’ zegt de jongen en hij heft stoer zijn kin. 

Van Swieten glimlacht. ‘Dan mag jij me vergezellen als mijn persoonlijke bewaker op de snik. Kapitein Muzart, ik neem aan dat u zich daar beter bij voelt?’

‘Ik wilde het zelf al voorstellen. Eugen is nog jong, maar een toegewijd soldaat.’

De jongen kijkt wat beteuterd. Zijn collega’s grinniken en een van hen – een forse kerel die naast hem zit – slaat van jolijt de huzaar hard op de schouders. Van Swieten begrijpt dat de cavalerist liever te paard naar het zuiden wil reizen, maar wat gezelschap tijdens de lange reis over de rivier lijkt hem niet onaangenaam, ook al zal hij de meeste tijd aan boord in zijn lectuur verdiept zijn. Bovendien rekent hij erop dat alleen al het uniform van de huzaar boeventuig en ander canaille op een afstand zal houden.

Hij rekent af. Als ze opstaan om de herberg te verlaten, vliegt de deur met zo’n kracht open dat de kaarsen in hun houders flikkeren en het vuur in de haard oplaait. Een man stuift wild gebarend naar binnen, roept ‘Water! Heet water!’ en verdwijnt door de deur naar de keuken. ‘En doeken! We hebben ook doeken nodig!’ horen ze hem schreeuwen.

Meteen trekt Van Swieten zijn jas aan. ‘Eugen, volg me!’ roept hij naar de jonge soldaat, terwijl hij zich naar de keuken haast. Daar ziet hij de man in paniek om zich heen turen. 

Van Swieten legt een hand op zijn arm en zegt: ‘Kalm maar. Waar is ze?’

De man bedaart, blij dat iemand zijn paniek begrijpt. ‘In het schip.’

‘Eugen, neem die ketel daar!’ Van Swieten wijst op een grote zwartgeblakerde kookpot vol water, die naast een kasserol met wat resten van de gebakken eendenborsten boven het vuur staat te borrelen. Terwijl hij zelf een stapeltje keukenhanddoeken van een schap trekt, zegt hij tegen de man: ‘Ga ons voor.’ En in één beweging wendt hij zich vervolgens tot de waardin, die haar handen staat te wassen: ‘Komt u ook mee?’

De vrouw knikt.

Buiten loopt de man naar de steiger en spurt zonder om te kijken naar de verste schuit van de drie vaartuigen die aangemeerd liggen. Daar springt hij aan boord.

‘Ze ligt in de roef,’ zegt hij tegen Van Swieten, die zijn voorbeeld volgt, zij het minder kwiek en half buiten adem.

‘Bent u haar echtgenoot?’

‘Ik? Nee.’ De man lacht en spert zijn lippen open, zodat hij een gebit vol rotte stompjes en donkere gaten toont. ‘Ze is een klant.’

Van Swieten knikt. Hij ademt zo zuinig mogelijk in om de stinkende adem van de man niet te hoeven ruiken. ‘U bent dus de schipper?’

‘Jawel, mijnheer. Ik had geen idee dat ze al zo ver was, anders had ik haar niet aan boord genomen. Ik neem aan dat u een chirurgijn bent?’

‘Ik ben arts; laat me even passeren.’

De schipper zet een stap opzij. De schuit schommelt lichtjes als Van Swieten de lage ruimte vol glanzend hout betreedt. Er hangt een weeë, wat zoetige geur die hem aan vanille doet denken. Op een van de banken rondom de ovale tafel ligt een vrouw, lijkbleek en gekleed in wat niet meer dan wat lompen lijken, op haar rug in een ongetwijfeld ongemakkelijke houding; de bank is immers veel te smal. Op de houten vloer ziet hij een donkere vlek. De vliezen van de hoogzwangere vrouw moeten zijn gebroken. Ze heeft veel vruchtwater verloren, stelt hij vast. Het is niet helder, maar bruinig geel, en dat bevreemdt hem. Met haar rechterhand slaat ze zonder onderbreking een kruis. Ze begint bij haar voorhoofd, beroert even de plek tussen haar borsten en daarna elk van haar schouders. Hij legt de doeken op het tafelblad, knielt wat moeizaam naast de vrouw en vleit zachtjes een hand op haar bolle buik. Ze heeft weeën, stelt hij vast.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

‘Maria.’

Haar stem is zwak; er klinkt angst in door.

‘Wel, Maria, ik ga je helpen.’

Ook in haar ogen leest hij dat ze bang is. Om haar gerust te stellen neemt hij haar hand vast waarmee ze zich als in trance blijft bezweren en vraagt: ‘Is dit je eerste?’

Ze knikt en kreunt, omdat er weer een wee door haar heentrekt. 

Eugen is inmiddels gearriveerd met de grote ketel die hij de roef binnensleept. Er klotst wat water over de rand. Met ontzetting kijkt de jongen naar de vrouw op de bank.

‘Mooi, Eugen,’ stelt Van Swieten hem gerust. ‘Ga nu naar mijn bagage die jullie daarstraks hebben overgeladen en zoek mijn dokterstas. Het is een kleine valies in lichtbruin leder, met koperbeslag. Breng me die zo snel je kunt.’

De jonge soldaat verlaat meteen de kajuit.

De waardin steekt haar hoofd door de deur. ‘Kan ik u met iets helpen?’

Van Swieten kijkt het kleine vertrek rond. ‘We zouden haar op de tafel moeten krijgen. Denkt u dat ons dat samen lukt?’

‘Als het moet.’

‘Roept u ook maar even de schipper.’

Van Swieten hoort haar een naam roepen die hij niet verstaat. Meteen daarna komt de man die tierend de herberg was ingestormd de kajuit binnen.

‘Hoe maakt ze het?’ vraagt hij.

‘Ze kan elk moment bevallen. Help ons haar op de tafel te leggen.’

Met zijn drieën nemen ze Maria op, de arts bij haar schouders, de schipper en de waardin bij haar benen. 

‘Voorzichtig, nu,’ zegt Van Swieten als ze elkaar aankijken. De jonge vrouw is verbazingwekkend licht. Het optillen duurt slechts enkele seconden, maar toch schreeuwt de vrouw het uit van de pijn en ze lijkt in katzwijm te vallen als ze uitgestrekt op het tafelblad ligt. 

Van Swieten duwt een keukendoek onder haar hoofd. ‘Rustig maar, Maria, het is zo gebeurd,’ zegt hij en hij legt zijn oor op haar borstkas en daarna op haar bolle buik. Hij kan zich vergissen, maar hij meent geen hartslag te horen.

Eugen verschijnt in de deuropening en overhandigt de dokterstas aan de schipper die ze aan Van Swieten geeft. 

‘Als ze flauwvalt, moet je dit even onder haar neus houden,’ zegt Van Swieten. Hij opent de tas en haalt er een flesje met een kurken stop uit tevoorschijn dat hij de schipper in de hand duwt.

De man knikt.

‘Kunt u achter haar plaatsnemen?’ vraagt hij de waardin.

De vrouw schuifelt zijwaarts voorbij de tafel tot aan het kortste eind, legt haar handen op de schouders van Maria en kijkt vol verwachting naar hem op.

Van Swieten neemt nog een scalpel uit de tas en legt het op de tafel. Dan trekt hij zijn jas uit, stroopt zijn mouwen op en slaat de rok en het onderhemd van de vrouw naar boven. Wat bedenkelijk kijkt hij naar de donkere sporen op haar bovenbenen die beginnen bij de vulva en ophouden net boven de knieën, bij de boorden van de gebreide kousen. Hij rolt de kousen, die vochtig zijn, naar beneden, neemt een van de keukenhanddoeken en sopt die even in de kookpot om het opgedroogde vruchtwater weg te vegen. Terwijl hij haar dijen reinigt, ziet hij het van pijn vertrokken gezicht van Maria. Hij heeft maar liefst zeven van de veertien kinderen van de keizerin ter wereld geholpen en weet dat het nu niet lang meer zal duren.

Al snel krijgt Maria persweeën. De herbergierster probeert haar te ondersteunen, terwijl ze de jonge vrouw aanmaant: ‘Je moet persen, meid! Flink persen!’

De kajuit vult zich met het geblaas en geschreeuw van de hoogzwangere vrouw die zich overlevert aan de contracties.

‘Volhouden!’ moedigt Van Swieten haar aan. ‘Het komt.’

Hij ziet de schedel van het kindje verschijnen, glinsterend van glibberigheid in het winterse licht dat door de ramen van de roef valt. Even later houdt hij een slijmerig, maar gaaf lichaampje in zijn handen. Een jongetje. Veeleer uit gewoonte dan dat hij veel hoop koestert, tilt hij met zijn ene hand het kleine wezen bij de enkels op, terwijl hij met zijn andere hand op de billetjes tikt. Na enkele pogingen houdt hij ermee op.

Maria kijkt bang naar het schepseltje dat roerloos in zijn handen hangt.

‘Ach mein Gott,’ mompelt de waardin, terwijl ze snel een kruisteken slaat.

Met zijn oor tegen de kinderborst gedrukt luistert Van Swieten nog even of er een hartslag is, waarna hij de navelstreng straktrekt en hem met het scalpel doorsnijdt. Vervolgens wikkelt hij het kinderlijfje in een doek en legt het in Maria’s handen. Werktuiglijk neemt ze het kleinood aan.

‘Het spijt me zeer,’ zegt hij. 

Alsof hij een stinkend dier in haar armen heeft gelegd, zo abrupt draait de jonge moeder haar hoofd weg.
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Van Swieten ontfermt zich over de jonge vrouw, ook al betekent het dat zijn reis naar het zuiden meteen al vertraging oploopt. Als arts heeft hij een eed gezworen. Dat brengt nu eenmaal verplichtingen met zich mee. Hij betaalt een kamer voor Maria in de herberg Zum Goldenen Anker en besluit er zelf ook te overnachten. 

Op zijn verzoek heeft de waardin hem twee aangrenzende kamers gegeven, zodat hij Maria snel kan helpen mochten er zich complicaties voordoen. De moeder van het doodgeboren kind leek immers totaal uitgeput. Hij moest haar ondersteunen toen ze de trappen naar haar kamer opliep. De waardin bood aan de jonge vrouw in bed te stoppen en bracht haar ook wat hete bouillon.

Hij kijkt hoe ze voorzichtig slokjes neemt van de beker die de herbergierster aan haar lippen houdt. Terwijl ze drinkt, zegt hij: ‘Morgenvroeg zal ik je onderzoeken. Probeer nu te slapen.’

De jonge vrouw knikt bijna onmerkbaar en kijkt hem aan met een verontruste blik. Ze probeert hem iets duidelijk te maken en hij buigt zich naar haar toe.

‘Mijn kin… Het kindje…’ verstaat hij uiteindelijk en hij knikt.

‘Je zoon ligt naast je bed,’ zegt hij en hij wijst naar het kleine wezen dat helemaal ingepakt in witte doeken op een bedje van stro ligt. Enkel het gezichtje is te zien. Het lijkt hem een goed idee de moeder nog een nacht de aanwezigheid van haar doodgeboren kind te gunnen. Hij heeft het lichaampje zelf gewassen en in een laken gewikkeld dat de waardin hem bezorgde. Hij is van plan het jongetje de volgende morgen te begraven. 

Maria richt even haar hoofd op. Het kost haar zichtbaar moeite en ze laat zich al snel weer achteroverzakken. Met gesloten ogen ligt ze op de peluw, haar gezicht even wit als de kussensloop, haar lippen bloedloos. Alsof er ook in bed een lijk ligt, denkt Van Swieten als hij de deur dichttrekt en naar zijn kamer loopt om zich te verfrissen.

Als hij een halfuur later Maria opnieuw bezoekt om te kijken of ze slaapt, ligt ze nog steeds in dezelfde houding. Terwijl hij op het bed toeloopt, ziet hij door het raam dat het al begint te schemeren. Hij buigt zich over de vrouw, zijn gezicht vlak boven het hare. Even gelooft hij dat ze dood is, maar de regelmatige luchtstroom uit haar neusgaten die hij op zijn wang voelt, stelt hem gerust. Hij loopt naar het raam om de gordijnen te sluiten. De Donau stroomt traag voorbij onder een grauwe hemel. Hij staart naar het kabbelende water en herinnert zich hoe hij iets meer dan tien jaar geleden ook een vrouw heeft geholpen die een doodgeboren kind op de wereld had gezet. Het is een van de pijnlijkste herinneringen uit zijn carrière. Nog maar pas in dienst getreden als de lijfarts van de keizerin – hij was nog niet eens afgereisd naar Wenen – vroeg Maria Theresia hem om zich naar Brussel te reppen waar hij aartshertogin Maria Anna, haar jongere zuster en de landvoogdes van de Nederlanden, diende bij te staan na de bevalling van haar eerste kind. Het was een moeilijk kraambed geweest en het kind was doodgeboren, waarna Maria Anna ernstig ziek was geworden. Aanvankelijk leek zijn behandeling aan te slaan, want haar toestand verbeterde aanzienlijk. Maar het bleek slechts een korte opleving. Hoe hard hij ook zijn best had gedaan, hij had haar niet kunnen redden. Maria Anna was slechts zesentwintig geworden. 

Van Swieten sluit de gordijnen en draait zich weg van het raam. Hij kijkt naar het bleke gelaat van de jonge vrouw dat lijkt op te lichten in de invallende duisternis. De Maria in dit bed schat hij nog enkele jaren jonger. Jong of oud, rijk of arm, in pijn zijn alle mensen gelijk. Hij zal zich net zo hard voor haar inspannen als voor de aartshertogin. Met een laatste blik op zijn patiënt loopt hij naar de deur, trekt ze voorzichtig achter zich dicht en daalt de trappen af naar de gelagzaal.

Hij heeft nog maar net plaatsgenomen aan een tafel, als Muzart verschijnt. ‘Hoe is het met de vrouw?’ vraagt de kapitein, terwijl hij zijn pelsmuts afneemt en onder zijn arm steekt.

‘Ze slaapt. Hopelijk brengen de armen van Morpheus haar verkwikking, want ze is erg uitgeput. Morgenvroeg weten we meer.’

Muzart knikt. ‘U reist dus niet meteen verder?’

‘Ik heb mijn plicht als arts.’

‘U hebt ook een opdracht van Hare Majesteit.’

‘Wees gerust, kapitein. Ik zal de keizerin niet teleurstellen.’

‘Mijn manschappen en ik reizen morgenvroeg verder.’

Van Swieten knikt. Als de militair zich wil omdraaien om de gelagzaal te verlaten, houdt hij hem met een armbeweging tegen. ‘Kapitein Muzart, zou u mij een dienst willen bewijzen?’

De huzaar blijft staan en kijkt hem met een grote frons boven zijn forse snor aan.

‘Kunt u een van uw manschappen vragen een graf te graven?’

‘Een graf?’

‘Voor het ongeboren kind. Het hoeft niet groot te zijn.’

‘Mag ik u erop wijzen, Freiherr van Swieten, dat de aarde bevroren is.’

‘Kapitein Muzart! Een beetje vorst aan de grond houdt een huzaar toch niet tegen, neem ik aan?’

De militair glimlacht, al is het niet van harte. ‘Goed, een graf. Een bepaalde voorkeur voor een locatie?’

‘Wat weg van de herberg. Misschien dicht bij de Donau? Ach, u vindt wel een geschikte plek.’

De kapitein knikt en zet zijn huzarenmuts op zijn hoofd. Hij klakt lichtjes met zijn hakken en loopt naar de deur.

Van Swieten kijkt hem na. Muzart lijkt hem een echte ijzervreter, hard en ook wat harteloos. Maar gezien het doel van hun missie is deze ambitieuze huzarenkapitein wellicht geen slechte keuze. Hij zal daar in die donkere oerbossen in Zevenburgen mannen nodig hebben die niet gauw van hun stuk worden gebracht.

Even later hoort hij de slagen van een stuk ijzer dat door de bevroren aarde bikt, gevolgd door het geschraap van een schop over de harde grond.

De waardin verschijnt aan zijn tafel en vraagt hem zijn naam in een groot boek met lederen omslag en bladen met goud op snee te schrijven.

‘Gerard van Swieten,’ spelt hij, als hij de vrouw naar zijn doktersgeschrift ziet staren.

‘Hollander?’

Hij knikt. ‘Maar ik woon al jaren in Wenen. Waar is de herbergier eigenlijk? U lijkt deze zaak alleen uit te baten.’

‘Mijn man is gestorven in de oorlog met de Pruisen, God hebbe zijn ziel,’ zegt ze. ‘Het zou zijn laatste campagne worden, want we hadden nog maar pas deze herberg gekocht. Het was zijn droom kastelein te worden net als zijn vader; het heeft helaas niet mogen zijn. Gelukkig komen zijn ouders vaak en ook de kinderen zijn ondertussen groot genoeg om een handje te helpen. Markus, mijn oudste, is een echte steun.’

‘Zou u hem om een priester kunnen sturen? Ik wil het kind morgen begraven en het zou mooi zijn als er een kleine ceremonie is. Er woont hier toch wel een geestelijke in de buurt, neem ik aan?’

‘Ik laat de jongen morgenvroeg wel even bij pastoor Schäfer langslopen.’

‘Dank u.’

Om zijn opgezwollen voeten wat beweging te gunnen loopt Van Swieten naar buiten, de avondlijke kou in. Het is moeilijk stappen over de bevroren sneeuw waarin schoenzolen, paardenhoeven en karrenwielen hun sporen hebben achtergelaten. Hij wandelt naar de steiger die sneeuwvrij is gemaakt en met zout en zand is bestrooid. Aan zijn voeten klotst het donkere water tegen de palen van het houten plankier. Hij trekt zijn mantel wat steviger om zich heen. Veel liever zat hij nu thuis te schrijven. Hij heeft het zijn levenstaak gemaakt een commentaar te leveren bij de Aphorismen van Herman Boerhaave, de beroemde arts en zijn Leidse leermeester. Hij zou deze hoogleraar aan de universiteit van Leiden – nu twintig jaar geleden – hebben opgevolgd, ware het niet dat hem dat als katholiek in de calvinistische Republiek onmogelijk was gemaakt. Boerhaave had hem niet eens voorgedragen bij gesprekken over zijn opvolging. Dat had hem een tijdlang verbitterd en meegespeeld in zijn beslissing naar Wenen te emigreren. Toch was zijn bewondering voor zijn mentor intact gebleven. 

Drie boekdelen had hij al becommentarieerd en gepubliceerd. Maar zijn werk gaat verder dan het leveren van commentaar bij de dictaten van de Leidse arts. Wat hij beoogt, is aan de hand van de leerstellingen een overzicht te geven van de staat van de medische kennis tot op heden, zodat de boeken als naslagwerken kunnen dienen voor artsen. De drie gepubliceerde delen waren goed onthaald. Nog twee delen wil hij schrijven, maar hij lijkt er geen tijd voor te vinden door al de beslommeringen die zijn functie aan het Weense hof met zich meebrengt. En nu stuurt de keizerin hem ook nog eens naar die godvergeten plek. Een opdracht die hem van meet af aan tegenstond.

Terwijl hij over de houten vlonder heen en weer loopt, ziet hij plotseling een roodgeel licht opgloeien.

‘Goedenavond, dokter, hoe is het met de jonge vrouw?’

In het donker ziet Van Swieten de man niet meteen, maar hij herkent de stem van de schipper. ‘Ze slaapt en dat lijkt me de beste remedie voor wat ze heeft meegemaakt. Waar hebt u haar eigenlijk opgepikt?’

De schipper stapt van het dek op de steiger. Hij houdt het uiteinde van een lang Gouds pijpje tussen zijn lippen.

‘Mijn beste man,’ zegt Van Swieten, als hij de schipper een rookpluim de koude avondlucht ziet inblazen. ‘Het is mijn plicht u te waarschuwen: die rook is niet goed voor uw gestel.’

‘Ach, dat zegt u als dokter. Hebt u het al ooit geprobeerd?’ De schipper houdt het pijpje even onder Van Swietens neus. ‘U moest eens weten hoe voortreffelijk dit kan smaken na de maaltijd.’

Van Swieten negeert de opmerking. Hij ziet mannen wel vaker een pijp delen; zelf weigert hij steevast. De kruidige geur prikkelt in zijn neusgaten. ‘U hebt nog niet geantwoord op mijn vraag.’

De man knikt. ‘Ik heb de vrouw aan boord genomen in de buurt van Belgrado. Ze vroeg of ze kon meereizen naar Wenen. Ik kreeg de indruk dat ze op de vlucht was voor iets of iemand, zo snel wilde ze aan boord. Bagage had ze niet bij zich, enkel de kleren en de linnen zak die ze droeg. Maar ze had geld om de reis te betalen; dus wie ben ik om vragen te stellen. In dit seizoen is elke stuiver welkom.’

‘Was ze uw enige passagier?’

‘Nee, onderweg heb ik nog een koopman uit Karlowitz en twee monniken uit Szegedin opgepikt. Die zijn in Buda van boord gegaan.’ De schipper klopt zijn pijpje uit op de hak van zijn laars waardoor enkele gensters oplichten in de duisternis. ‘Ik had met haar te doen. Een jonge vrouw die alleen reist… en ze was zichtbaar zwanger. Maar zolang ze betalen, stel ik geen vragen. De hele reis heeft ze haar mond nauwelijks opengedaan.’

‘Ze wil naar Wenen, zei u?’

‘Ja, ik meende te begrijpen dat ze er familie heeft. Maar of ze de waarheid vertelt, kan ik niet beoordelen. Ach, het is een jonge vrouw… Misschien zoekt ze in de stad wel ander emplooi, als u begrijpt wat ik bedoel.’ De man knipoogt veelbetekenend.

Van Swieten kan het zich moeilijk voorstellen, maar hij is dan ook geen schipper. Een gelukkig getrouwd man is hij en als hij door Wenen loopt, heeft hij nauwelijks oog voor de frivole dames die hij in sommige delen van de stad ziet paraderen. Hoogstens maakt hij zich als arts zorgen om de gezondheid van de vrouwen.

‘Waarom denkt u dat ze op de vlucht is?’

‘Zoals ik zei, het was maar een indruk… Ze was opmerkelijk zenuwachtig toen ze vroeg of ik haar als passagier aan boord wilde nemen. Het leek me geen vrouw die ervaring heeft met reizen. Ze betaalde meteen het hele tarief vooruit.’

‘Dat is toch ongebruikelijk, niet?’

‘Ik zei haar dat een voorschot volstond, maar ze drong aan. Ze was wellicht bang dat ik haar voortijdig aan wal zou zetten. Mogelijk gedroeg ze zich zo onrustig omdat ze zwanger was.’

‘Hmm…’ Van Swieten neemt zich voor Maria de volgende ochtend te vragen waarom ze zo hoogzwanger halsoverkop op reis is vertrokken. ‘Ik wens u een goede nacht, schipper.’

De man steekt als afscheidsgroet zijn pijpje in de hoogte en stapt aan boord. Met voorzichtige passen loopt Van Swieten terug naar Zum Goldenen Anker. Op de eerste verdieping blijft hij staan luisteren aan de deur van Maria’s kamer, opent ze omzichtig en steekt zijn hoofd naar binnen. Bij het schijnsel van zijn lantaarn ziet hij het gezicht van de jonge vrouw. Ze ligt nog in dezelfde houding, haar gelaat naar het plafond met de geteerde balken gericht. Ze lijkt geen millimeter te hebben bewogen onder de dekens. Een beeldhouwwerk lijkt ze wel. Hij steekt de lantaarn wat verder het vertrek in en verplaatst zijn blik naar de kleine witte vlek vlak naast het bed. Heeft hij er wel goed aan gedaan het dode kind bij de moeder te laten, vraagt hij zich af. Even overweegt hij om het lijkje weg te halen, maar uiteindelijk sluit hij de deur en loopt naar zijn kamer. Rillend van de kou trekt hij zijn nachthemd aan. Midden in het vertrek blijft hij een momentlang in gedachten verzonken staan. Het gedoe met het ongeboren kind verontrust hem op de een of andere manier. Hij gelooft niet in voortekens, maar dit kan je bezwaarlijk een goed begin van zijn missie noemen.
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Het gekraai van een haan wekt hem. Vaalblauw licht valt de kamer binnen door de nauwe spleet tussen de overgordijnen van dik velours. Het moet nog vroeg zijn. Als de haan na nog enkele parmantige kukeleku’s zwijgt, verbaast Van Swieten zich over de volmaakte stilte. In Wenen is er altijd rumoer. Daar wordt hij ’s morgens gewekt door het geratel van wielen en het hoefgekletter van de paarden die karren naar de vroegmarkt trekken. Meestal slaat de klok van de nabijgelegen Augustijnerkerk vijf uur als hij uit bed stapt. Hij is geen langslaper. Ook zijn echtgenote is een vroege vogel, al wil Maria, een echte koukleum, in de winter weleens blijven liggen tot de dienstbode het vuur in de eetkamer heeft opgestookt. Vermoedelijk slaapt ze nu nog. Dat de jonge moeder van het dode kind dezelfde naam draagt als zijn echtgenote, heeft ongetwijfeld zijn bezorgdheid beïnvloed. Hij hoopt dat de nachtrust haar deugd heeft gedaan en haar nieuwe krachten heeft bezorgd. Na zijn ontbijt wil hij Maria onderzoeken. Wellicht, zo denkt hij terwijl hij de dekens van zich afslaat en uit bed stapt, is het beter een ontbijt te laten bezorgen op haar kamer.

Gekleed in zijn kamerjas loopt Van Swieten op zijn blote voeten over de plankenvloer naar het raam en opent de gordijnen. Het moet vannacht flink gevroren hebben, want er staan ijsbloemen op de vensters. Hij gebruikt zijn adem om een wak te blazen in de dunne ijslaag en veegt met een tip van zijn mouw zo lang over het glas tot hij door een kleine cirkel naar buiten kan kijken. Het ochtendlicht is opmerkelijk helder. Alleen in de winter met een besneeuwd landschap schijnt het zo ijl dat het lijkt alsof er geen horizon is. Het onwerkelijke licht onderstreept de volmaakte stilte. Van de drie schepen die de vorige dag bij de aanlegsteiger lagen, is er al eentje vertrokken. Het is de schuit waarin Maria is bevallen. De schipper moet haast hebben gehad om deze plek te verlaten.

Hij rukt zich los van het landschap en loopt naar de tafel waar hij water uit een porseleinen kan in een bekken met hetzelfde bloemmotief giet om zich te wassen. Terwijl hij zich met het ijskoude water verschoont, vraagt hij zich af of hij zich hier ook ergens kan laten scheren. Het is een ritueel dat hij liever overlaat aan Cornelius, zijn bediende. Of aan een barbier. Hij kijkt om zich heen. Zijn bagage, die hij door Eugen uit de boot heeft laten halen, staat in de hoek van de kamer. Hij kleedt zich aan en zet het porseleinen lampetstel op de grond, behoedzaam om geen water te morsen. In een van zijn tassen zoekt hij naar een bundel papier en naar het inktstel dat hij speciaal heeft aangeschaft voor op reis. De schrijfset heeft hij nog maar zelden gebruikt. Hij schuift een stoel bij de tafel, opent het inktstel en doopt de pen in de inkt. Even blijft hij zo zitten, zijn gedachten ordenend, dan begint hij te schrijven.

Mijn lieve Maria,

Ik schrijf je deze brief bij het ochtendgloren, gezeten aan een gammel tafeltje dat je nauwelijks zo kunt noemen. Het blad biedt amper plek voor het vel papier waarop mijn pen letters krast. Het is koud hier, want het heeft vannacht flink gevroren. Er staan ijsbloemen op de ramen. De inkt in mijn reissecretaire is gelukkig nog vloeibaar genoeg om je dit te schrijven. Vanmorgen ben ik gewekt door het gekukeleku van een haan. Het helse geluid deed me denken aan mijn jeugd in Leiden. Het is hier heel anders ontwaken dan in Wenen, dat kan ik je verzekeren. Wat een verpletterende stilte (toen de haan eindelijk zweeg)! 

Ons afscheid gisteren viel me zwaar. We zijn niet in de beste verstandhouding uit elkaar gegaan. Ik weet dat je ontstemd bent omdat ik deze reis onderneem. Je hebt me niet eens in de ogen gekeken toen ik een kus op je wangen drukte. Ik begrijp je onrust. Maar je weet ook dat ik het verzoek van de keizerin niet kon weigeren. Het was immers mijn eigen voorstel iemand met kennis van zaken naar Zevenburgen te sturen. Maria Theresia heeft die raad wat al te letterlijk genomen. Het zij zo. Ik verzeker je dat je niets te vrezen hebt. Ik zou niet zijn afgereisd als ik zelf ook maar de minste twijfel had over deze missie. Geloof me, het zal allemaal heus wel meevallen.

Bij mijn vertrek heb ik je beloofd je elke dag te schrijven. Dat blijkt nog niet zo eenvoudig. Gisteren werd er al meteen een beroep op me gedaan en heb ik de tijd niet meer gevonden voor een brief. Een jonge vrouw – ze heet ook Maria – is bevallen in de roef van een schuit. Het ging allemaal erg snel en voor ik het wist had ik een kind in mijn handen. Helaas is het doodgeboren. Het stemt me triest. Samen hebben we ook een dergelijke ervaring achter de rug. Daarom ook kon ik de jonge vrouw niet aan haar lot overlaten. Ik weet hoe moeilijk het voor jou was. 

Ze was erg verzwakt na de bevalling. Dat is de reden waarom ik niet verder ben gereisd, maar een kamer voor Maria en mezelf heb genomen in de herberg vanwaaruit ik je nu schrijf. Ik hoop dat een goede nachtrust de vrouw gesterkt heeft en dat ik vandaag mijn reis kan verderzetten. Ik stop hier met schrijven, want het is zo allemachtig koud dat ik mijn pen slechts met moeite op het papier kan houden, zo zit ik te rillen.

Ik schrijf je gauw,

Je Gerard

Van Swieten leest diagonaal na wat hij heeft geschreven. Hij strooit wat zand over de inkt, vouwt het blad dicht en steekt het in zijn binnenzak. In zijn handbagage zoekt hij naar zijn zegel en de lakstaaf – de brief zal hij dichtlakken als hij gaat ontbijten – en meteen ook naar het rapport dat hij van plan is te lezen. Hij zet zijn pruik op en verlaat de kamer.

In de gelagzaal, waar de zoon van de waardin met een houten blaasbalg de haard opstookt en het weldadig warm is, ziet hij een man in een soutane aan een van de tafels zitten, gebogen over een bord pap dat hij met gretige halen oplepelt. Naast hem ligt een bijbel met een zwarte lederen omslag. Halverwege tussen de bladzijden steekt een rood leeslint dat flink gerafeld is.

‘U moet pastoor Schäfer zijn.’

De geestelijke kijkt op. Hij legt zijn lepel in het bord en staat op met een uitgestoken hand. De pastoor is een magere, rijzige man met kortgeknipt haar. 

‘Freiherr van Swieten! Het is mij een eer.’ 

Hij beantwoordt de groet van de geestelijke, die zijn hand in een forse greep klemt.

‘Frau Trockel, de waardin, heeft me uw naam gegeven toen ik haar vroeg wie me heeft ontboden. Ik heb haar verteld dat de herberg een beroemd man als gast heeft, maar ze wil me niet geloven.’

Van Swieten bevrijdt zijn hand. ‘Het is een aardige vrouw. En een moedige om deze taveerne zonder man uit te baten.’

‘Onze Lieve Heer heeft haar niet gespaard. Maar ze draagt haar kruis dapper.’ Pastoor Schäfer spreidt zijn armen als staat hij voor een altaar. ‘Mag ik u aan mijn tafel nodigen? Ik neem aan dat u wenst te ontbijten, Freiherr?’

Van Swieten knikt en neemt plaats op de bank tegenover de geestelijke. Die wendt zijn hoofd even in de richting van de keukendeur, terwijl hij roept: ‘Frau Trockel!’

De waardin verschijnt aan hun tafel, haar handen droogwrijvend met een handdoek.

‘Dokter Van Swieten wenst te ontbijten,’ zegt pastoor Schäfer.

De vrouw glimlacht naar hem. ‘Hebt u goed geslapen, Freiherr?’

‘Voortreffelijk. Ik werd wakker van de stilte, zo rustig is het hier.’

‘Dat zal in Wenen wel heel anders zijn,’ zegt de geestelijke, die zich weer stort op zijn bord pap.

‘Wat kan ik u brengen, Freiherr?’

Het valt hem op dat de waardin hem nu vormelijk aanspreekt. Hij houdt er niet van, maar laat het zo. Blijkbaar heeft de opmerking van de pastoor over zijn identiteit toch indruk op haar gemaakt. Hij kijkt met een half oog naar de onbestemde brij in het bord van de pastoor en zegt: ‘Ik drink ’s morgens graag thee. En als u brood hebt?’

‘Markus is er gisteren nog speciaal voor omgelopen toen hij naar pastoor Schäfer ging. Er was helaas enkel roggebrood, zoals zo vaak tegenwoordig. Ik kan het u serveren met marmelade en kaas.’

‘Dat klinkt uitstekend.’ En terwijl hij haar de brief aanreikt die hij net met behulp van een kaars heeft dichtgelakt, zegt hij: ‘Kunt u deze meesturen met de volgende diligence naar Wenen, Frau Trockel?’

‘Maar natuurlijk.’ De waardin steekt het poststuk in haar voorschoot en loopt naar de keuken.

‘Brood is een schaars goed, dezer dagen,’ zegt de pastoor. ‘Ook dit jaar waren de graanoogsten niet denderend, zo heb ik me laten vertellen.’

‘Ach, dat is al enkele jaren het geval. We merken het ook in Wenen.’

‘Wat brengt u naar deze plek, Freiherr van Swieten?’

‘Geruchten.’ Hij aarzelt even en legt zijn hand op het document naast zich. ‘Domme geruchten, die me naar het zuiden van het Rijk voeren.’

‘Ze moeten toch ernstig genoeg zijn als de keizerin haar persoonlijke arts ernaartoe stuurt.’

Van Swieten kijkt even om zich heen en buigt zich over de tafel naar de geestelijke. Hij begint zachter te spreken, ook al zijn er geen andere gasten in de gelagzaal. ‘Er zijn in enkele dorpen in de buurt van Hermannstadt op zeer korte tijd een groot aantal sterfgevallen genoteerd zonder dat men een afdoende verklaring heeft voor zoveel doden.’

‘Ik heb erover gelezen. Er zijn kranten die erover schrijven.’

‘Ach, de journaals!’ Hij maakt een wegwerpgebaar en zucht: ‘Ze maken de zaken alleen maar erger.’ 

‘Volgens wat ik las, is er sprake van ongeregeldheden op kerkhoven.’ 

‘Waar onwetendheid is, Eerwaarde, ontstaat paniek. Er zijn inderdaad graven geopend; er zijn lijken geschonden, zelfs lichamen verbrand – als priester hoef ik u niet te vertellen dat de doden hun rust verdienen – en sinds kort…’ Hij aarzelt en kijkt weer om zich heen. ‘… doen er ook verhalen de ronde over mensen die hun overleden familieleden in het dorp zien rondlopen of ’s morgens naast hun bed zien staan.’

‘Mijn God!’ De pastoor grijpt met een hand naar het houten kruis op zijn borst. De knokkels op zijn vuist verbleken, zo hard knelt Schäfer het kruis in zijn vingers. Hij is nog jong, deze pastoor, stelt Van Swieten vast. Ongetwijfeld biedt het geloof deze jonge geestelijke houvast. ‘Ach, Eerwaarde, u weet toch ook hoe mensen zijn,’ zegt hij zodat hij er niet verder op in hoeft te gaan.

De waardin verschijnt met een dienblad aan hun tafel. Ze zet een mandje met enkele sneden roggebrood, een glazen kommetje met marmelade, een aarden potje met boter en een theepot op tafel. Als ze de thee inschenkt, vraagt ze: ‘Neemt u ook suiker?’

‘Nee, dank u. Het is goed zo.’ 

Frau Trockel neemt nog een ontbijtbord met een stuk kaas en een mes van haar dienblad en plaatst ze naast de dampende kop.

‘Zou het mogelijk zijn om de jonge vrouw dadelijk een ontbijt op haar kamer te brengen?’

‘Is ze al wakker, dan?’

‘Ik heb geen idee. Ik was van plan haar na het ontbijt te onderzoeken. Maar wellicht wil ze zelf ook eerst iets eten.’

‘Ik zal haar zo meteen wel iets brengen.’

‘Dank u,’ zegt Van Swieten en hij neemt een snee brood die hij begint te beboteren.

De waardin blijft bij hun tafel staan met het dienblad tegen haar buik gedrukt. 

Van Swieten kijkt op. Frau Trockel trekt een zorgelijk gezicht.

‘U mag het allemaal op mijn rekening zetten.’

De waardin knikt afwezig, alsof ze hem niet heeft gehoord. ‘Weet u,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik vannacht het gehuil van een kind hoorde.’

Van Swieten kijkt haar onderzoekend aan.

‘Ach,’ zegt de vrouw en ze glimlacht halfhartig. ‘Wellicht heb ik het gedroomd. Het zal wel komen door al dat gedoe gisteren.’

‘Frau Trockel, onze hersenen vormen een wonderlijk orgaan. Ze maken soms vreemde verbindingen.’

De waardin kijkt sceptisch. ‘Als het een droom was, dan klonk dat gehuil toch heel werkelijk.’

‘Het kind is doodgeboren,’ zegt hij gedecideerd.

Frau Trockel draait zenuwachtig met het dienblad. Ze wendt zich tot de geestelijke. ‘Pastoor Schäfer,’ zegt ze en ze zoekt zichtbaar naar haar woorden. ‘Onze… onze Heiland is toch ook kunnen terugkeren ui…’ Ze begint te fluisteren. ‘Uit… de dood.’

‘Maar Frau Trockel!’ roept pastoor Schäfer.

De waardin bloost en richt haar blik naar de grond. ‘We horen de laatste tijd zoveel vreemde verhalen,’ zegt ze zacht, ‘dat een mens niet meer weet wat hij moet geloven.’ Ze draait zich plots om en loopt naar de keuken.

‘Het is een diepgelovige vrouw,’ zegt pastoor Schäfer, alsof hij haar moet verontschuldigen.

Van Swieten knikt. Hij snijdt een stuk van de kaas, neemt een hap brood en begint bedachtzaam te kauwen. 

Even later verschijnt de waardin met een vol dienblad. Zonder hen aan te kijken loopt ze voorbij hun tafel en verlaat de gelagzaal.

‘Was het eigenlijk een jongen of een meisje?’ vraagt pastoor Schäfer.

‘Een jongetje.’

‘Waar wilt u het laten begraven?’

‘Hier, waar het kind is geboren. Er is al een graf gegraven.’

 Op dat moment horen ze een ijselijke kreet van de eerste verdieping. De schreeuw overstemt het geluid van glas en aardewerk dat aan diggelen gaat. Van Swieten springt samen met de geestelijke op en loopt naar de deur. In de traphal ziet hij de waardin over de balustrade leunen, een hand tegen haar mond gedrukt.

‘Frau Trockel,’ roept hij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘De kamer,’ zegt ze. ‘Ze is leeg!’

Hij loopt de trappen naar boven, zo snel hij kan en vraagt: ‘Hoezo leeg?’

‘Ze is weg, samen met het kind.’

Van Swieten stapt de kamer binnen. Zijn ogen moeten even wennen aan de duisternis. Hij loopt naar het raam, rukt de gordijnen open en stelt vast dat zowel het bed als het bedje van stro ernaast leeg is. Hij kijkt om zich heen en mompelt: ‘Wat heeft het wicht in godsnaam bezield?’

Er is geen spoor van de jonge vrouw te bespeuren in de kamer.

‘Het kind moet geleefd hebben, Freiherr,’ zegt Frau Trockel, die in de deuropening staat. ‘Ik heb het wel degelijk horen huilen vannacht.’

 Geërgerd schudt hij zijn hoofd. ‘Het kind was dood.’ Hij loopt naar de deur en dwingt zo de waardin de kamer te verlaten. ‘Ik heb het toch zelf ter wereld gebracht.’ Hij is van plan het vertrek straks nog eens grondig te onderzoeken, zonder haar aanwezigheid.

Pastoor Schäfer staat op de overloop en gedrieën staren ze in het rond niet goed wetend wat te doen, als de zoon van de waardin de trap komt opgelopen gevolgd door een jongetje dat bijna als twee druppels water op hem gelijkt. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij. ‘We hoorden een hels kabaal.’ Markus probeert de scherven op te ruimen.

Van Swieten neemt de jongen bij de arm en vraagt: ‘Zijn de huzaren al vertrokken?’

‘Nee, mijnheer. De koetsier is de paarden aan het inspannen.’

‘Ga naar de kapitein en vraag hem op me te wachten in de gelagzaal.’

‘Jawel, mijnheer.’

Markus loopt de trap af, gevolgd door zijn broertje.

‘U bent zeker, Freiherr van Swieten?’ vraagt pastoor Schäfer.

‘Wat bedoelt u, Eerwaarde?’

‘Dat het kind dood is geboren?’

Hij kijkt de priester in de ogen. ‘Ik ben arts. Er was geen hartslag. Het kan niet leven.’

‘Het kan vannacht niet ontwaakt zijn?’

‘Dood is dood, pastoor Schäfer. Hoe moeilijk we dat soms ook kunnen aanvaarden.’

‘Waar kan de vrouw naartoe zijn?’ vraagt de waardin, die het dienblad tegen haar buik klemt. ‘We moeten haar zoeken,’ zegt hij. ‘Misschien is ze nog niet ver.’

‘Doet u ’s nachts de deuren op slot?’ vraagt hij Frau Trockel.

‘Uiteraard, Freiherr.’

‘Onderzoek dan alle vertrekken. Mogelijk is ze langs een raam verdwenen.’

De herbergierster knikt. Ze opent achter in de hal een deur en verdwijnt.

Samen met de priester loopt Van Swieten de gelagzaal binnen waar kapitein Muzart hem begroet.

‘Mijn beste kapitein, u kunt nog niet meteen vertrekken, vrees ik. De jonge vrouw die gisteren is bevallen, is spoorloos. We moeten haar zoeken.’

Kapitein Muzart kijkt bedenkelijk. ‘Het stond haar toch vrij te vertrekken, niet? Of heeft ze een misdaad begaan?’

‘Nee, maar ze heeft het dode kind meegenomen.’

‘Het lijkje moet begraven worden,’ zegt pastoor Schäfer.

Frau Trockel komt de gelagzaal binnen.

‘En?’ vraagt Van Swieten.

De waardin knikt. ‘Een raam in een bergruimte stond op een kier.’

‘Dan weten we dat ze is vertrokken.’ Van Swieten richt zijn blik tot de militair. ‘Vind haar, kapitein Muzart. Ze heeft amper kleren aan haar lijf.’

De huzaar loopt naar de deur.

‘Oh, en kapitein!’ roept hij hem na. ‘Ik zag dat het vaartuig waarmee ze is gearriveerd vanmorgen niet meer aan de kade lag. Mogelijk is ze daarmee afgereisd. Ze heeft per slot van rekening het hele tarief tot Wenen betaald. Ver kan die snik nog niet zijn. Ze vaart immers stroomopwaarts.’

‘Ik stuur wel enkele manschappen over het jaagpad.’

Bijna drie uur later moet Van Swieten samen met kapitein Muzart besluiten dat Maria onvindbaar is. De twee huzaren die Muzart over het pad naast de Donau had gestuurd, hadden het scheepje gevonden, maar de schipper riep hen toe dat hij geen passagiers aan boord had. Ze hadden hem naar de wal laten komen en het bootje onderzocht. Geen Maria. De andere huzaren, zo bericht kapitein Muzart, kamden de omgeving rond de herberg uit, maar van de jonge vrouw geen enkel spoor.

Zelf had Van Swieten de kamer nog eens grondig onderzocht, maar niets had herinnerd aan de aanwezigheid van Maria, op het strobedje na. Had hij het niet met zijn eigen ogen gezien, hij zou nog bijna geloven dat ze er helemaal niet had verbleven.

Terug in de gelagzaal klampt Frau Trockel hem aan. Of ze de kamer nu eindelijk mag doen? ‘Ik kan daar zo geen klanten ontvangen,’ zegt ze. ‘Er moet grondig worden gepoetst, de lakens gewassen, de vloer geschrobd. Misschien moet ik ook maar de gordijnen doen. En ik laat mijn jongens de matras buiten uitkloppen.’

‘U doet alsof er in die kamer een geest rondwaart, Frau Trockel.’

‘Ja, spot u maar, Freiherr. Ik weet wat ik heb gezien… en gehoord.’ De waardin slaat een kruisteken en loopt naar de keuken.

Kapitein Muzart komt de zaal binnen en meldt hem dat ze gaan vertrekken. ‘De schipper heeft gevraagd of u nog gebruik wenst te maken van zijn diensten.’

‘Ja, ja… Ik vertrek zo meteen ook. Hij heeft toevallig de vrouw niet gezien?’

‘Nee, ik heb hem en zijn scheepsmaat ondervraagd, en ook de schipper van de andere bark. Ze hebben vannacht niets gehoord.’

Van Swieten knikt. ‘Laat Eugen mijn bagage aan boord brengen. En, kapitein Muzart… laat hem die kleine kuil dichtgooien. Zo’n open graf geeft maar te denken.’
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Eugen vloekt en vloekt terwijl hij schep na schep aarde in het donkere gat van de kleine kuil gooit. Heeft hij daarom gisteren in de kou zo hevig staan zwoegen en zweten terwijl hij dat stomme gat groef, om het nu gewoon weer dicht te moeten smijten? Steen lijkt het, zo hard bevroren is het bergje zand waar hij zijn schop insteekt. Hij verwenst Muzart die hem deze zinloze taak heeft toebedeeld. De kapitein heeft hem gisteren dan wel bevolen een klein gat te graven, hij wist meteen dat het een graf was dat hij moest delven. Zo naïef is hij nu ook weer niet. Het kind was dood ter wereld gekomen, dat heeft hij zelf gehoord van de dokter. Hij heeft te doen met de jonge vrouw. Zoals ze daar in de kajuit op de tafel lag! Zo bleek dat ze wel een lijk leek, met haar benen open en haar knieën uit elkaar zodat hij dingen heeft gezien, dingen… die hij nog nooit in zijn leven heeft aanschouwd. Hij huivert bij de herinnering. Dat helse schreeuwen, dat snakken naar adem… En dan baarde de vrouw uiteindelijk een dood kindje. Al dat lijden voor niets! Met forse bewegingen kapt hij kluiten uit het kleine zandheuveltje en schept de losgewoelde aarde in het gat. En terwijl hij kapt en schept, moet hij denken aan zijn moeder. Twaalf kinderen heeft ze gebaard en daarvan zijn er ook twee overleden bij de geboorte. Nooit heeft hij geweten dat het baren van een kind zo een inspanning, doorzetting en pijn van een vrouw vergt. Zweet parelt op zijn gezicht. Elke schep aarde die in het kleine gat verdwijnt, maakt een dof geluid. Het doet hem denken aan de begrafenis van zijn oudste broer, en van zijn zusje kort erna; ze hebben ze allebei verloren aan de pokken. Zelf heeft hij de ziekte ternauwernood overleefd. Van de acht kinderen die in leven zijn gebleven, is hij de jongste. Waarom, zo vraagt hij zich af, heeft zijn moeder al dat lijden moeten doorstaan om zo veel van haar kinderen zo vroegtijdig te verliezen.

Met het blad van de schop schuift hij het laatste restant van het hoopje zand in de opening. Wat een graf had moeten worden, heeft hij uitgewist. Een groentebed lijkt de kleine rechthoek nu, klaar voor nieuwe scheuten, en zoals hij zijn vader vaak heeft zien doen, stampt hij met zijn laarzen de aarde flink aan, zijn blik op de herberg gericht. Waarom is die vrouw vannacht verdwenen? Niemand die het begreep. Heel de voormiddag hebben ze naar haar gezocht; heel de streek uitgekamd. Vruchteloos. Er wordt gefluisterd dat ze het dode kind heeft meegenomen. De zoon van de herbergierster beweert dat het jongetje ’s nachts wakker is geworden. Dat hij…, zo zei hij met een bange stem, … uit de dood is weergekeerd. Hij heeft ermee gelachen – zij het niet van harte. Zeker niet toen het kereltje vertelde dat zijn moeder het kind heeft horen huilen. Hij is militair, hij moet zich groot houden, maar wat als het werkelijk zo is? Waarom heeft die eigenzinnige dokter het lijkje ook opgebaard naast haar bed, vraagt hij zich af. Dat is toch vragen om problemen…

Hij ziet de arts de herberg verlaten en zijn richting uitkomen. Een zwaarlijvige man is het, met een groot rond hoofd en bolle wangen. Van Swieten draagt zwartlederen schoenen die duidelijk niet geschikt zijn voor dit seizoen. Stroef stappend over de bevroren grond, boort hij de punt van zijn wandelstok als een pikhouweel in het ijs. Eugen raapt zijn sabel op en gordt hem om. Hij veegt het zweet van zijn gezicht en glimlacht naar de dokter. Kapitein Muzart heeft hem de wacht aangezegd: hij moet Freiherr van Swieten gehoorzamen als was die zijn overste. Uitgerekend hem moest het overkomen natuurlijk. Hij keek uit naar de rit te paard helemaal naar het zuiden van het Rijk, en nu staat hij hier een dom gat te vullen en loopt Zeno, vastgebonden aan de koets, achter zijn kompanen aan. Ze hebben er grappen over gemaakt, dat hij met zo’n oude heer de roef van een schip moest delen, grappen waar hij helemaal niet om kon lachen, zo schunnig waren ze, maar zijn collega-huzaren des te meer.

Van Swieten bekijkt even keurend de rechthoek met vers omgewoelde en aangestampte aarde.

‘Klaar?’ vraagt de arts.

Hij knikt.

‘Wil je dan nu mijn bagage aan boord brengen? Ik wens zo snel mogelijk te vertrekken.’

‘Jawel, mijnheer.’ Hij neemt de schop, die hij van de zoon van de waardin heeft gekregen, en loopt ermee naar de herberg. Naast de staldeur zet hij ze tegen de muur. De jongste zoon van de waardin rijdt net een kruiwagen met dampende mest naar buiten. Het kost het kereltje al de kracht die hij in zich heeft om de houten kar, vol met paardenvijgen vermengd stro, het erf over te kruien naar de mestvaalt wat verderop. Begeerlijk snuift hij de zurige geur op die hem aan Zeno doet denken. Hij weet dat zijn paard in goede handen is bij Goran. Zijn vriend zou Zeno verzorgen als was het zijn eigen rijdier. Maar hij mist het paard nu al. Hij heeft geen zin in de reis over het water. Een ruiter is hij, geen janmaat!

Kapitein Muzart vervloekend kijkt hij de stal in. Het is er schemerig. Drie paarden staan, van elkaar gescheiden door een houten beschot, van het hooi te eten: twee vossen en een lipizzaner, een mooie schimmel met opvallend donkere manen. Hij loopt naar binnen. Een van de vossen heft zijn hoofd en spitst zijn oren.

‘Rustig maar,’ zegt hij en hij loopt op het paard toe, dat hem schichtig aankijkt. Hij bukt zich en verzamelt wat hooi dat hij het dier voorhoudt. De vos aarzelt, maar zet dan toch een stap vooruit en begint het aangereikte voer langzaam binnen te spelen. Terwijl hij kijkt hoe de vos kauwt, strijkt hij het dier met een hand over de hals. Hij bekijkt nog even de mooi gemodelleerde schoft – net als Zeno straalt het dier kracht uit – draait zich om en wil naar buiten lopen, als achter in de stal plots een scherp geluid weerklinkt. Hij schrikt en blijft met ingehouden adem staan. De paarden zijn abrupt gestopt met eten en spitsen de oren. De lipizzaner hinnikt kort. Is er achter in de stal bij de werkbank met een hele verzameling gereedschap een metalen werktuig op de grond gekletterd? Een schroevendraaier, drevel, priem, een vijl? Daarop leek het geluid alleszins. Vanuit zijn ooghoeken meent hij iets schimmigs te zien bewegen in de buurt van de slordig opgestapelde balen hooi – een kat, of is het een rat?

‘Is daar iemand?’ roept hij en hij legt zijn hand op de greep van zijn sabel.

Het blijft stil in de stal, op een van de paarden na dat kort met zijn hoef over de vloer schraapt.

Hij loopt in de richting van de hooibalen.

‘Zoek je iets?’ hoort hij iemand roepen bij de staldeur. Hij kijkt om en ziet de jongen van de herberg die zijn kruiwagen laat staan en in zijn richting komt gelopen. 

‘Ik hoorde een geluid,’ zegt hij. ‘Er moet zich daar iets schuilhouden.’

‘Ach, dat zijn de ratten. Ze zijn een echte plaag.’ De jongen neemt een riek die tegen de muur staat en gaat hem voor naar de strobalen. ‘Het is winter en dan vreten die beesten zich dik aan het voer. Echte parasieten zijn het!’ roept hij en met enkele forse halen prikt de jongen in het hooi.

Is het inbeelding? Hij meent getrippel te horen, maar er valt geen enkele rat te bespeuren. Het enige wat op hun aanwezigheid wijst, is de overvloed aan keutels en een vage muskusachtige geur.

‘God allemachtig!’ hoort hij de zoon van de herbergierster uitroepen. De jongen is tot achter de hooibalen ten strijde getrokken tegen het ongedierte.

Hij rept zich naar hem toe. Als versteend blijft hij staan als hij ziet wat de jongen zo aan het schrikken heeft gebracht. Op een van de balen, waarvan het hooi aan de bovenkant is weggehaald zodat er een soort kribbe is gevormd, ligt het kind dat hij gisteren geboren heeft horen worden, vredig ingeduffeld in de witte doeken. Alsof het een middagdutje doet. Aarzelend knijpt hij in het bundeltje op de plek waar hij de voetjes vermoedt. Het zal toch niet waar zijn dat het nog leeft. Maar zijn geknijp lokt geen enkele reactie uit. Iemand moet het kind in deze stal een bed van stro hebben bereid, net als hij de dag ervoor op vraag van de dokter een bedje heeft gemaakt in de kamer van de zieke moeder. Het lichaampje ligt goed verscholen tussen de balen hooi. Toch is het laken, waarin de arts het kinderlijkje heeft gedraaid, losgekomen. De ratten? Hij voelt zich onpasselijk worden bij het idee dat de knaagdieren de doeken hebben proberen los te wrikken om van het mensjesvlees te kunnen eten. Het gezichtje is in ieder geval niet geschonden, ziet hij. Wat ongemakkelijk kijkt hij naar de levenloze oogjes, het wipneusje, de grauwgekleurde lippen die, naar het hem toeschijnt, een glimlach vertonen.

‘Ga de arts halen,’ gebiedt hij de jongen, die met open mond naar het kinderlijkje staat te kijken, de riek voor zich uithoudend alsof hij erover nadenkt de houten tanden in het vlees te planten. De zoon van de waardin stuift meteen weg. 

Als een goede soldaat blijft hij zelf de wacht houden bij het lijkje, zich afvragend waar de moeder is gebleven. Blijkbaar heeft ze haar dode kind hier in de stal gedumpt alvorens zich uit de voeten te maken. Hij blijft ernaar staren, maar durft het niet meer aan te raken. Naast de baal hooi staat een zinken emmer en op de bodem ervan meent hij iets te zien blinken. Een bodempje water lijkt het niet, eerder een of ander voorwerp. Nieuwsgierig bukt hij zich ernaartoe – bedacht op de ratten. Tot zijn verbazing ziet hij dat het een knijptang is en vist het stuk gereedschap uit de emmer.

Net op dat moment herkent hij de stem van de jongen die bij de staldeur roept: ‘Daar! Achter de hooibalen.’ Van Swieten nadert met snelle pas, gevolgd door de waardin en haar zoon. De arts neemt het tafereel in zich op, terwijl Eugen de herbergierster Ach, mein Gott hoort mompelen.

‘Het heeft niet bewogen,’ zegt hij. Het lijkt hem belangrijk die vaststelling meteen te delen met de omstanders.

‘Het kind is doodgeboren,’ zegt Van Swieten. ‘Daar heeft nooit twijfel over bestaan.’ De arts wijst op de knijptang en vraagt: ‘Wat ben je daarmee van plan?’

Hij staart naar het stuk gereedschap alsof hij niet weet wat het in zijn handen doet. ‘Het ding lag…’ Hij maakt een beweging met zijn hand. ‘… in die emmer.’

‘Erin?’ vraagt Van Swieten.

‘Ja, vreemd niet? Ik stond bij de paarden en hoorde plotseling een geluid dat me behoorlijk deed schrikken. Metaal op metaal, u kunt het zich wel voorstellen. Ik vermoed dat ratten de knijptang van de baal hooi hebben geduwd. Maar wat die tang hier ligt te doen…?’

Van Swieten begint het lijkje uit de doeken te wikkelen. Eerst het hoofdje en vervolgens de linkerarm. Als hij het rechterarmpje tevoorschijn haalt, laat de arts het abrupt los. Als een dode worst valt de arm op het hooi.

Eugen ziet het meteen: aan de piepkleine hand ontbreekt de wijsvinger. Er rest slechts een stompje, bruinrood van geronnen bloed. ‘De ratten?’ vraagt hij en hij rilt bij het idee.

‘Nee.’ Van Swieten schudt zijn hoofd, terwijl hij naar het lijkje blijft staren. ‘Daarvoor is de amputatie te zuiver.’ De arts mompelt iets onverstaanbaars en trekt de knijptang uit zijn handen. Geconcentreerd bestudeert hij de bek. ‘Wat haar heeft bezield weet ik niet, maar ze heeft alleszins dit stuk gereedschap gebruikt.’

Terwijl Eugen naar het verminkte handje blijft gapen, hoort hij de waardin Mein Gott! roepen en zowaar een gebed prevelen. 
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Gerard van Swieten probeert het lijkje zo goed en zo kwaad als hij kan weer in de doeken te wikkelen. Het gezichtje doet hem denken aan het hoofd van de houten pop die hij enkele jaren geleden voor zijn jongste dochter heeft gekocht, maar dan geschilderd door een poppenmaker die zijn vak niet kent. De huid is groenblauw van kleur. Ook de ledematen hebben die doodse tint. Als hij het armpje tegen het corpus duwt, voelt het wasachtig aan. Het lichaampje riekt al onfris. Het zijn hem bekende fenomenen. Als arts heeft hij vaker met dode lichamen te maken, maar een lijkje van een kind blijft een beproeving. Het lijkt hem het best het zo snel mogelijk te begraven. Hij neemt het dode kind met beide handen op en draagt het de stal uit. Buiten blijft hij even besluiteloos staan. Als hij een stap richting de hoofdentree van Zum Goldenen Anker zet, hoort hij Frau Trockel, die hem is gevolgd, roepen: ‘Freiherr van Swieten!’

Hij kijkt om.

De waardin wijst op het bundeltje in zijn armen. ‘U bent toch niet van plan dat mee naar binnen te nemen?’

‘Ik wil het lijkje verschonen voor we het begraven,’ zegt hij en hij loopt verder.

‘Geen sprake van!’ De herbergierster trippelt voor hem uit en wil hem duidelijk de weg versperren.

‘Ach, Frau Trockel, ik moet het toch ergens doen.’ Maar de waardin lijkt niet te vermurwen. Ze blijft pal voor hem staan, haar handen in haar heupen. ‘Het komt mijn zaak niet meer binnen,’ zegt ze kordaat.

‘Goed, goed. Dan zal ik het in de schuit doen. Als de schipper tenminste geen bezwaar heeft.’ Hij wendt zich in de richting van de steiger, maar blijft staan. Het dode wezen in zijn handen vertoont duidelijk al een zweem van verrotting. ‘Oh, Frau Trockel, zou u me nogmaals een oud laken kunnen bezorgen? We kunnen het toch maar beter begraven in een propere lijkwade, vindt u ook niet?’

‘Ik laat Markus er wel een brengen, Freiherr.’

‘Dank u.’

‘Moet ik hem ook pastoor Schäfer laten verwittigen?’

‘Dat zou ik op prijs stellen. En Frau Trockel… Ik wens mijn kamer te verlengen tot morgenvroeg.’

‘Dat is geen probleem,’ zegt de waardin en samen met haar zoon loopt ze naar de herberg.

Het begraven van het kind gebeurt ingetogen. In de roef van de schuit heeft Van Swieten het lijkje van de stinkende vodden ontdaan, het rudimentair gewassen met een emmer water uit de Donau, en het vervolgens in het verse laken gewikkeld. Daarna heeft hij het in de krat gelegd die de schipper na wat gerommel uit het ruim heeft opgedoken, en de man gevraagd het geïmproviseerde lijkkistje dicht te timmeren. Hij wacht tot de duisternis intreedt – pastoor Schäfer drong daarop aan – en schaart zich samen met een klein gezelschap rond het donkere graf dat Eugen voor de tweede keer op evenveel dagen tijd heeft opengelegd. De gelige gloed van de lantaarns, die ze rond het kleine graf hebben geplaatst, doet de gestaag neerdwarrelende sneeuwvlokken spookachtig oplichten. Als hij het kistje in de kuil plaatst, is de bodem van de put bedekt met een laagje sneeuw, alsof de Voorzienigheid in het graf een donzig wit dekentje heeft neergevlijd. Pastoor Schäfer leest een korte passage voor uit zijn beduimelde bijbel.
‘Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij…’ 

Het gezelschap luistert ingetogen naar de krachtige stem van de geestelijke. Starend in het graf herinnert Van Swieten zich hoe hij in Leiden jaren geleden op een al even winterse dag zijn doodgeboren dochter heeft begraven. In de vroege ochtend – het was amper licht, alsof het toen, net als nu, besmuikt moest gebeuren – was hij samen met de priester naar de begraafplaats gewandeld met het kleine kistje onder zijn arm. Maria, zijn echtgenote, wilde niet meegaan naar het kerkhof. De priester leidde hem naar een plek achter een heg, het heidens deel van de begraafplaats, waar niet-christenen, zelfmoordenaars en ongedoopte kinderen werden begraven. De man legde hem uit dat wie het sacrament van het doopsel niet heeft ontvangen niet is vrijgemaakt van de erfzonde en daardoor niet naar de hemel kan. Niet… niet… niet… Al die ontkenningen klonken hem destijds onheilspellend in de oren. De ziel van het kind, zo verklaarde de geestelijke, zou terechtkomen in het limbus infantium, en hij legde uit dat het een voorgeborchte was waar kinderzielen een natuurlijk geluk genieten. De priester leek hem met deze lezing te willen opmonteren. Hijzelf vond het een lugubere gedachte dat zijn doodgeboren kind voor eeuwig in een soort tussenbestaan zou verblijven. Hij was blij dat zijn echtgenote de woorden niet hoefde te aanhoren, want ze deden hem denken aan Dantes Divina Commedia. In dat wonderlijke werk werd de bestemming voor de ongedoopte zielen als een minder fortuinlijke plek omschreven: het was de eerste cirkel van de hel.

Als pastoor Schäfer zijn lezing beëindigt met het slaan van een kruisteken, druipt iedereen langzaam af: de schipper loopt samen met zijn scheepsmaat, een man met een pokdalig gezicht en borstelige wenkbrauwen, terug naar zijn schuit en terwijl Eugen het graf begint dicht te gooien, ploetert Van Swieten naast de pastoor door de vers gevallen sneeuw naar de herberg, God dankend dat de geestelijke zwijgt en niet over het voorgeborchte en ongedoopte zielen begint.

Net als zijn eega destijds verkoos Frau Trockel de begrafenis niet bij te wonen. Ze serveert zwijgend een avondmaal, dat hij samen met pastoor Schäfer en Eugen in stilte gebruikt in een vrijwel lege gelagzaal. Na de maaltijd loopt hij de trappen op naar zijn kamer. Hij wil vroeg naar bed om de volgende morgen bij het krieken van de dag te kunnen vertrekken. Hij ontdoet zich van zijn mantel en pruik, trekt zijn damasten kamerjas aan en zet de fluwelen muts, die hij thuis ’s avonds ook draagt tegen de kou, op zijn hoofd. Terwijl hij het zich zo comfortabel mogelijk maakt, denkt hij aan Maria en het voorval in de stal. Waar kan ze gebleven zijn? Muzarts mannen hadden haar niet gevonden, ook al had ze in de stal nog de tijd genomen om de wijsvinger van het kind te verwijderen. Wou ze een – hij vindt er geen beter woord voor – aandenken van haar kind? Het lijkt hem niet alleen bizar, want het vlees zou al snel beginnen te rotten, maar ook een gruwelijke ingreep van een moeder die pas van haar eersteling was bevallen. Of heeft zich in de stal een duister ritueel voltrokken? Kwam de jonge vrouw niet uit een van die zuidelijke streken van het Rijk waar het bijgeloof ronddwaalt? Juist om die hocuspocustoestanden de wereld uit te helpen heeft Maria Theresia hem op reis gezonden. 

Van Swieten schrikt op van een paar zachte kloppen op de deur. Als hij ze opent, staat Markus op de overloop met enkele houtblokken in zijn armen. Als de jongen zijn lading in de gietijzeren houder deponeert, maakt hij geen aanstalten om weg te gaan. Hij blijft staan kijken naar het smeulende hoopje in de haard. ‘Zal ik het vuur voor u opstoken?’

Van Swieten knikt. Pas nu beseft hij hoe koud het in de kamer is. Met zijn handen op zijn rug kijkt hij toe hoe de jongen op zijn knieën de vlammen aanwakkert, behendig de houten blaasbalg hanteert, en er vervolgens strategisch enkele kleinere houtblokken in plaatst. Even later laait het vuur op en plaatst Markus nog enkele grotere blokken in de haard. ‘Dat blijft wel even branden,’ zegt hij en hij loopt naar de deur. ‘Kan ik u verder nog van dienst zijn met iets, mijnheer?’

‘Nee, alles is naar wens.’ Van Swieten heeft zijn beurs tevoorschijn gehaald en hij steekt de zoon van de waardin een stuiver toe.

‘Dank u, mijnheer.’ De jongen buigt even kort voor hij de deur dichttrekt.

Van Swieten is het niet gewend om fooien te geven, maar hij heeft met de jongen te doen. Zo jong moeten opgroeien zonder vader, hij weet hoe dat voelt. Op twaalfjarige leeftijd is hij zelf wees geworden. Hij herinnert zich die winter in 1712 nog goed toen zijn vader, vrij plots, stierf en hij wees werd. Zijn moeder was enkele jaren eerder al overleden in een pijnlijk kraambed, dat ook de boreling het leven had gekost. Vijf kinderen hadden zijn ouders verloren, en zo groeide Van Swieten op als enig kind. Hij was een wat in zichzelf gekeerde, ja, zelfs eenzame jongen die altijd met zijn neus in de boeken zat. 

Zijn vader, een notaris, had voor zijn dood twee van zijn beste vrienden benoemd tot voogden van zijn enige zoon. Van Swieten was zijn vader voor die laatste zet eeuwig dankbaar, want zo had hij hem behoed voor een ellendig bestaan in een weeshuis. 

Hij loopt nog even tot bij het raam en schuift de gordijnen open om te zien of het nog sneeuwt. De maan kruipt net achter een wolk vandaan en strooit haar gelige licht over het water van de Donau. Als ze weer achter een wolk verdwijnt, ziet hij de rivier nauwelijks nog: een inktzwart lint is het dat in de verte lijkt op te lossen in het oneindige. Sneeuwen doet het niet meer. Hij sluit de gordijnen. Het is een lange dag geweest en hij voelt zich uitgeput. Bovendien doen zijn voeten pijn. Hij schopt zijn schoenen uit en maakt zich klaar voor de nacht.
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Twee treden tegelijkertijd nemend spoedt Eugen zich de trap op naar de eerste verdieping van Zum Goldenen Anker. Nog één keer dient hij de tocht van de herberg naar de boot te maken om alle reistassen van de arts aan boord te brengen. Wat sleurt die dokter toch een hoop bagage met zich mee! De deur van de kamer waar de vrouw met het dode kind heeft gelegen, staat open. Vluchtig spiedt hij even naar binnen. Een oud besje met een wit kapje op het hoofd staat op een trapladder bij het raam de gordijnen af te halen. De twee zonen van de herbergierster worstelen bij het bed met de matras. Het is nog vroeg – het is amper licht buiten – maar hier wordt al grondig schoongemaakt. Hij loopt de kamer ernaast binnen, pakt de twee resterende valiezen van Van Swieten bij de handvaten en draagt de loodzware last de trappen af.

Buiten knerpen zijn laarzen bij elke stap in de sneeuw. Terwijl hij naar de steiger loopt, kijkt hij nog even naar het kindergraf dat hij de vorige avond heeft dichtgegooid. De gestage sneeuwval heeft het uitgewist, want meer dan een aftekening in het witte tapijt is er van de kleine rechthoek niet meer te zien. Het stelt hem enigszins gerust. Hij heeft de priester nog gevraagd of ze er geen kruisje of een ander gedenkteken op moesten plaatsen, maar de man in soutane had ontkennend zijn hoofd geschud. Het kind heeft niet eens een naam gekregen. Met niet veel animo had hij het graf dichtgegooid zonder de aarde aan te stampen. Hij kon niet snel genoeg bij dat graf vandaan zijn. En ook niet ver genoeg van deze vermaledijde plek, denkt hij, terwijl hij aan boord van de schuit klimt.

Hij zet de twee valiezen bij de rest van de bagage in de roef waar Van Swieten zit te schrijven bij de vlam van een kaars. Om de arts niet te storen gaat hij meteen weer aan dek en kijkt hoe de schipper en zijn gezel nog wat goederen aan boord brengen. Een kwartier later varen ze stroomafwaarts over de Donau. Een tijdje staat hij op de voorplecht tegen de reling geleund, luisterend naar het gemaal van de lange vaarbomen waarmee de schipper en zijn scheepsmaat de schuit voortstuwen en naar het opspattende water dat tegen de boeg klotst. Het vaartuig drijft in een gelijkmatig ritme over de brede stroom te midden van een landschap dat helemaal wit is gekleurd. De eentonigheid wordt slechts onderbroken wanneer de spitse toren van een kerk of de wieken van een windmolen opdoemen. Eugen heeft er maar een half oog voor, want zelfs gehuld in zijn wintermantel besterft hij het van de kou. Het is hem een raadsel hoe de schipper, een norse man die hem met een grauw heeft begroet toen hij aan boord ging, en diens even nukkige knecht, staande op het dak van de roef het stevelen heel de tocht volhouden ook al gaan ze, op hun gezicht na, verscholen in een bruingeteerde jas. 

Al snel ontvlucht hij de koude voorplecht en zoekt hij de beschutting op van de kajuit. Het is er niet veel warmer dan buiten. De kleine kolenstoof brandt niet. De arts heeft wellicht vergeten het potkacheltje bij te vullen. Hij zit nog steeds aan de tafel bij de kaars te schrijven. De vlam dient hem eerder als verwarming dan als verlichting, vermoedt Eugen, want door de raampjes, hij telt er een tiental, valt helder winterlicht het vertrek binnen. Blijkbaar is de oude man, die helemaal lijkt op te gaan in zijn schrijverij – Van Swieten keek niet eens op toen hij daarnet de roef binnenstapte – de stoof uit het oog verloren. Het vuur smeult nog en het kost Eugen weinig moeite het weer op te stoken. Daarna neemt hij plaats aan de tafel en trekt zijn handschoenen uit. Aan de vlam van de brandende kaars ontsteekt hij de wiek van een tweede exemplaar. Hij schuift wat met de blaker en vouwt zijn handen rond de vlam om ze te warmen.

‘Te koud buiten?’ vraagt Van Swieten zonder op te kijken van het papier.

Hij knikt. ‘Een ruiter beweegt tenminste nog. Het enige wat hier beweegt, is het water.’

‘Dát… is een heuse filosofische gedachte,’ zegt de arts, die glimlachend opkijkt en achteroverleunt.

Eugen voelt zich ongemakkelijk onder zijn starende blik.

‘Hoelang ben je al in dienst?’ vraagt Van Swieten.

‘Nog maar enkele maanden, mijnheer. Toen ik achttien werd, heb ik me meteen aangemeld. Tot grote woede van mijn vader, die een helpende hand op de boerderij zag verdwijnen, en tegen de zin van mijn moeder, die vreesde haar jongste nooit meer terug te zien. Maar het geld dat ze kregen toen ik het dienstpapier tekende, konden ze goed gebruiken. Het was van jongs af aan mijn droom.’

‘En wat zeggen ze nu?’

‘Geen idee. In dat halfjaar heb ik de boerderij niet één keer bezocht. Maar ik tracht wel een deel van mijn soldij te laten bezorgen.’

‘Dat is braaf.’

Hij haalt zijn schouders op. Wat denkt die arts wel; dat hij nog een kind is? ‘Slechts één briefje heb ik tot nu toe van mijn moeder gekregen om me te bedanken. Ze moet haar woorden gedicteerd hebben aan de pastoor of de onderwijzer van het dorp, want ze kan lezen noch schrijven.’ 

‘Waarom wilde je zo graag bij de huzaren?’

Hij strijkt even over het goudgalon van zijn jasje. ‘Het uniform, mijnheer. En de paarden natuurlijk. Ik hou van paarden.’

‘En het vechten?’

‘Ik ben nog niet zo lang in dienst dat ik al een campagne heb meegemaakt. Er gaan geruchten dat ze ons in de lente willen overplaatsen naar de Elbe bij de Pruisische grens. Zou er een nieuwe oorlog komen, denkt u, mijnheer?’
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Een nieuwe oorlog? Van Swieten weet het zo zeker niet. Hij staat de keizerin bij op vele vlakken, maar hij houdt zich ver van politiek. Natuurlijk hoort hij hier en daar weleens wat in de vele wandelgangen van de Hofburg, waar het voortdurend gonst van geruchten. Zo heeft hij vernomen dat kanselier Kaunitz een nieuw, en hoogst ongewoon verbond tracht te smeden met Frankrijk, een opmerkelijk initiatief, dat heel wat verhitte reacties uitlokt, want aan het keizerlijke en koninklijke hof worden de Fransen beschouwd als de aartsvijand. Maar Van Swieten weet dat Kaunitz, die nog maar een goed jaar in functie is, Maria Theresia’s volste vertrouwen heeft in deze kwestie. Dat vertrouwen is grotendeels gebaseerd op de belofte van de kanselier dat hij het lucratieve Silezië – de provincie, zo werd beweerd, was goed voor een kwart van alle belastinginkomsten van het Habsburgse Rijk – voor haar zou terugwinnen op de Pruisen. Of dat zo’n nobel streven is, valt nog maar te bezien. Het Rijk kent na jaren van oorlogen eindelijk een periode van rust brengende vrede. Kaunitz’ diplomatie kan leiden tot een nieuwe oorlog met de Pruisische ijzervreter Frederik. Die was in 1740 Silezië binnengedrongen en had na vijf jaar strijd het grootste gedeelte van de provincie geannexeerd, tot grote teleurstelling en bittere ergernis van Maria Theresia, die net de troon had bestegen.

Hij had Wenzel Anton von Kaunitz leren kennen in Brussel aan het ziekbed van aartshertogin Maria Anna, de jongere zus van Maria Theresia. Hun ontmoeting was het begin van een hechte vriendschap. Nu hij staatskanselier is, houdt Kaunitz wat meer afstand. Liet hij vroeger als diplomaat nog weleens doorschemeren waar hij mee bezig was, als hoogste man aan het hof behoren dergelijke confidenties niet meer tot de geplogenheden. Hij kan dan ook niet beoordelen of Kaunitz, bij zijn missie om Silezië opnieuw in te palmen van de Grote Frederik, andere paden wil bewandelen dan de diplomatieke wegen. Er wordt op internationaal niveau danig met de schaakstukken geschoven, dat is Van Swieten wel duidelijk. Maar zijn er concrete oorlogsplannen? Dat kan hij niet opmaken uit zijn gesprekken met Kaunitz. En al evenmin hint Maria Theresia erop tijdens zijn dagelijkse consulten, niet eens in de vaagste bewoordingen.

Een deinende beweging van het schip en het kraken van het kabinehout halen hem uit zijn overpeinzingen. Hij kijkt naar Eugen, die nog steeds met zijn handen rond de vlam zit en gaapt. Hij heeft te doen met de jonge kerel. Als er een nieuwe oorlog komt, zal Eugen het zich ongetwijfeld snel beklagen dat hij in dienst is getreden. Hij heeft tot nu toe enkel wat geparadeerd in het kostuum van huzaar. Op het slagveld, onder het geknetter van musketten en het gebulder van kanonnen, zal hij snel merken dat al die blinkende knoppen en het overdadige goudgalon weinig beschutting bieden. Integendeel. Van Swieten staart door een van de ramen van de roef. Een koppel eenden komt aanvliegen en landt luid snaterend op het wateroppervlak van de Donau. Hij heeft Maria Theresia nog niet zo lang geleden aangesproken over zijn nieuwe plannen. Militairen, zo heeft hij haar proberen duidelijk te maken, sneuvelen niet alleen op de slagvelden. Het is algemeen geweten: er sterven meer soldaten door een gebrek aan medische hulp dan door toedoen van de vijand. De hygiënische omstandigheden en de heelkundige verzorging van het leger laat in zijn ogen veel te wensen over. Daarom heeft hij in samenspraak met de keizerin het initiatief genomen om hervormingen door te voeren. Daar is hij eigenlijk nog volop mee bezig. Dat is een van de redenen waarom deze reis naar het zuiden van het Rijk erg ongelegen komt.

Het is in een gestaag ritme dat ze de rivier afvaren, verder het land van de Hongaren in. Geregeld ziet hij een schip de tegengestelde richting uitvaren, de boeg moeizaam door het water ploegend, terwijl een of meerdere trekpaarden op het jaagpad aan de overkant van de rivier het vaartuig voorttrekken. De deining tovert op het grijze wateroppervlak kleine golfjes die oplichten als edelstenen. Plotseling maakt de brede stroom een scherpe bocht naar rechts en varen ze zuidwaarts tussen de beboste heuvels, wit van de sneeuw. Niet veel later doemen midden in de Donau enkele eilanden op. Als ze de beboste stukken land voorbij zijn gevaren, rijzen hoog boven een bocht van de rivier de contouren van een burcht op. Ze naderen Buda. Hij wekt Eugen die met zijn hoofd op zijn armen in slaap is gevallen. De jongen kijkt verdwaasd op, zich even niet bewust van zijn omgeving.

‘Zeg de schipper dat ik aan wal wil. Het begint al te schemeren. We zullen in Buda overnachten en morgenvroeg bij het eerste licht verder reizen.’

De jonge huzaar staat op, trekt zijn wanten aan en duwt zijn pelsmuts met zorg op zijn hoofd. Een koude tocht vult de roef als Eugen het luik opent en naar buiten stapt.

Van Swieten steekt de brief weg die hij meteen na het vertrek begonnen is, maar niet heeft beëindigd. Hij kijkt toe hoe het vaartuig van koers verandert en op de stad afstevent. Aan de overkant van de rivier ligt Pest, weet hij, een kleine nederzetting en al half in nevelen gehuld. In dit seizoen valt de duisternis snel. Naarmate ze de oever naderen, kan hij de fundamenten van het nieuwe paleis beter onderscheiden, waarvoor de Weense hofarchitect de plannen heeft getekend en dat nog in volle constructie is. Het wordt, zo heeft Maria Theresia hem verteld, op dezelfde plek opgetrokken waar ooit de oude burcht stond die in de strijd met de Osmanen tot een ruïne is gebombardeerd. De keizerin toont hem wel vaker schetsen en plannen van de vele bouwwerken die worden opgetrokken of die in de nabije toekomst zullen worden opgestart. Ze laat de bouwtekeningen ongetwijfeld ook aan andere hovelingen zien. Het toont haar trotse aard, want de keizerin wil er enkel mee pronken en vraagt hem nooit wat hij ervan vindt.

Aan de kade is het druk en de schipper moet even wachten voor hij de boot kan aanmeren. Van Swieten gaat aan dek en hij vraagt de man: ‘Kent u hier een goede herberg?’

De schipper lijkt even de maat van hem te nemen en zegt dan: ‘Het is niet goedkoop, maar er zijn mensen die lovend spreken over Gasthaus Pest vlak bij het centrum. De stadspoort door en dan is het nog enkele honderden meters wandelen.’

‘Goed. Dank, beste man. We vragen de weg wel. Eugen?’

‘Ja, mijnheer?’

‘Laat de bagage maar in de boot, maar neem deze valies van mij over, wil je?’

Eugen springt van boord. Van Swieten reikt hem de tas aan en stapt wat minder behendig aan wal. Eenmaal op de kade kijkt hij om zich heen. ‘Die kant op,’ roept hij en hij wijst met zijn wandelstok een pad aan dat omhoogvoert naar een groot poortgebouw. Ze moeten zich een weg banen tussen bollen touw, opgestapelde vaten, kruiers die met juten balen sjouwen, platte karren die worden geladen of gelost en passagiers die net als zij pas van boord zijn gegaan. Hij heeft honger en het gewemel en geroep op de kade ergert hem. Bovendien is het harder beginnen te waaien, een schurende, koude wind die hem verkilt tot op het bot. Hij wil zo snel mogelijk naar de herberg. Het is een nijdige klim, bemoeilijkt door de platgetrapte sneeuw en hij ademt zwaar als ze naar boven lopen.

Eugen loopt naast hem, sjouwend met de valies. ‘Bent u hier al eerder geweest?’ vraagt hij.

‘Nee, ik heb een hekel aan reizen.’

‘Meent u dat? Ik hou ervan. Nog een reden waarom ik bij de huzaren wilde.’

Ze lopen de stadspoort door en betreden de nauwe straatjes van Buda, waar de bevroren sneeuw op de grond door de vele voetstappen tot pap is getrapt. Eén ding heeft de stad alvast gemeen met Wenen, stelt Van Swieten vast: het stinkt hier al net zo erg tussen de gevels. Een ranze geur van mest en urine stijgt op uit de grond, afval ligt gewoon op straat, een spoor van rattenkeutels volgt de gevels, en dat alles vermengt zich tot een sterke mix van geuren die vooral in de zomer bij hevige zonneschijn de adem beneemt. Gelukkig is de stank bij deze temperaturen draaglijker, al hangt er wel een doordringende rooklucht tussen de huizen door de walmen van de open haarden die uit de schoorstenen neerslaan. Het begint al donker te worden tussen de gebouwen, die naar elkaar toehellen en zo het laatste licht uit de stad lijken te bannen. In de huizen die ze voorbijlopen, worden hier en daar kaarsen aangestoken. Op een plein houdt Van Swieten halt en kijkt om zich heen. Bij een kerk, die in steigers van gesjord hout staat zoals wel meer gebouwen in Buda, daalt een priester in het donkerbruine habijt van een franciscaan net de trappen van het portaal af. Met een gebaar van zijn hand houdt hij de man staande.

‘Eerwaarde vader, wij zijn op zoek naar Gasthaus Pest…’

‘Loopt u maar even mee, heren, ik moet toch die kant uit.’ Met een hand geeft de geestelijke aan welke richting ze uit moeten. ‘Nieuw in de stad?’ vraagt hij.

‘Net aangekomen.’ Van Swieten moet moeite doen om de priester bij te benen.

‘Voor zaken?’

‘We zijn op doorreis,’ zegt Van Swieten. ‘Morgenvroeg al reizen we verder.’ Hij heeft geen zin om met een wildvreemde, ook al is het dan een geestelijke, te praten over zijn missie.

Ze lopen enkele straatjes door en stoppen bij een groot plein waar marktkramers bezig zijn hun koopwaar in te pakken en hun neringen af te sluiten. De priester wijst naar een breed stenen gebouw aan de overkant met enkele kleurige banieren aan de gevel. ‘Gasthaus Pest,’ zegt hij. ‘Ik moet hier naar rechts.’

‘Dank u, Eerwaarde. Hebt u nog een kerkdienst vanavond?’

‘De avondmis is om acht uur. U bent van harte welkom.’

Als ze zijn ingeschreven in het hotelregister en de bediende achter de balie hun de sleutels van de kamers heeft overhandigd – voor Eugen is er plaats in een bediendekamertje onder de pannen – bestelt Van Swieten een bad voor zichzelf en vraagt om een barbier. Gewassen en geschoren, wat hem altijd een weldadig gevoel verschaft, trekt hij zich terug op zijn kamer, nadat hij Eugen heeft meegedeeld dat hij hem over een halfuur verwacht in de gelagzaal voor het avondmaal.

In de haard knettert een groot vuur en onder het raam staat een schrijftafel waarop een olielamp brandt. Van Swieten zoekt in zijn bagage naar zijn reisgarnituur. Hij trekt de stoel achteruit en neemt plaats aan de tafel. Even staart hij in de vlam van de lantaarn, dan begint hij de brief te lezen die hij die middag is begonnen.

Lieve Maria,

Vreemde omstandigheden zorgen ervoor dat ik je minder vaak schrijf dan ik zou willen. Terwijl ik dit neerpen in de roef van de schuit waarmee we over de Donau varen, zijn we onderweg naar Buda. Boven mijn hoofd weerklinkt het ritmisch geschuifel van de schipper en zijn maat die ons de rivier afroeien. Het liefst zou ik deze reis zo snel mogelijk achter de rug hebben, maar we lopen nu al vertraging op, buiten mijn wil om. Het heeft alles te maken met de jonge vrouw die is bevallen van een doodgeboren kind, waarover ik je in mijn vorige brief vertelde. Ik had haar na die pijnlijke ervaring een hotelkamer naast de mijne gegeven, zodat ze wat kon bekomen en ik haar de volgende morgen nog kon onderzoeken. Stel je mijn verbazing voor toen bleek dat ze ’s morgens was verdwenen samen met het dode kind. Ik had het naast haar bed gelegd omdat ik geloofde dat de aanwezigheid van haar zoontje haar goed zou doen. Nu weet ik dat ik dat beter niet had gedaan. Het heeft haar immers niet geholpen, integendeel…

Van Swieten wrijft even met zijn hand over de gladde huid van zijn kin, terwijl hij voor zich uitstaart. Hij grijpt naar zijn pen en doopt ze in de inkt. Moet hij zijn vrouw dit wel vertellen? Het zou haar mogelijk van slag maken. Maar het is alsof hij al schrijvend zijn gedachten kan ordenen over wat er is gebeurd.

Inmiddels zijn we in Buda aangekomen en zit ik gewassen en geschoren in een warmgestookte hotelkamer achter een geriefelijk bureau. Maar hoe aangenaam het hier ook toeven is, ik zou nu veel liever bij jou zijn, geloof me.

Wat Maria, de jonge vrouw, betreft: ik aarzel een beetje om je het vervolg te vertellen… Nadat we hadden vastgesteld dat ze was verdwenen, heb ik opdracht gegeven haar te zoeken. Maar ze bleek spoorloos verdwenen. Ik stond al op het punt om mijn reis over de Donau te beginnen, toen een van de huzaren het lijkje in de stal tussen de hooibalen vond. Het was een nare ervaring, zeker toen ik vaststelde dat het lichaampje was verminkt aan de rechterhand: het miste een wijsvinger. Alles wijst erop dat Maria hem in de stal verwijderd moet hebben met een knijptang. Ik heb geen idee waarom ze dat heeft gedaan en al evenmin waarom ze is verdwenen. De schipper, die haar vervoerde, vertelde me dat hij dacht dat ze voor iets op de vlucht leek toen hij haar in Belgrado aan boord nam. In ieder geval moet deze vrouw een of ander geheim met zich meedragen. We hebben het lijkje gisterenavond begraven. Ik zal het kind gedenken in de mis die ik vanavond zal bijwonen.

Mijn lieve engel, hopelijk verontrust dit verhaal je niet te veel. Omhels de kinderen van me. Ik probeer je gauw weer te schrijven.

Je Gerard

Als hij samen met Eugen de gelagzaal betreedt, is het er druk. Terwijl ze plaatsnemen aan een tafel, gonst het van de gesprekken, veelal in het Duits. Aan de tafel bij de haard zitten enkele oude militairen die overduidelijk iets te vieren hebben. Met grote gebaren en luide kreten stoten ze hun kroezen bier tegen elkaar en drinken gulzig. 

De herbergier komt hun bestelling opnemen. ‘Laat u niet storen door die mannen,’ zegt hij, terwijl hij met een doek over het tafelblad veegt. ‘Ze hebben net hun soldij ontvangen…’ Hij kijkt de tafel rond. ‘En? Hebt u beiden al een keuze gemaakt?’

Van Swieten bestelt de goulashsoep.

‘Ze zullen het zich morgen beklagen,’ zegt Eugen, als de waard naar de tapkast terugloopt, nadat hij ook de bestelling van de huzaar heeft genoteerd.

‘Ervaringsdeskundige?’

‘Wat?’

‘Zet jij het ook op een feesten als je je soldij hebt ontvangen?’

‘Ik? Nee, mijnheer. Ik ben niet zo’n feestvarken. Ik probeer te sparen.’

Ze eten in stilte, luisterend naar het gezang en gebral van de soldaten dat steeds luider wordt. Als hij boven het geroezemoes uit plotseling kerkklokken hoort luiden, zegt hij: ‘We moeten voortmaken of we komen te laat voor de mis.’

Eugen kijkt hem aan, kauwend op het laatste stukje van zijn varkenskotelet, en schudt zijn hoofd.

‘Gaan huzaren niet naar de kerk?’

De jongen slikt heftig. Hij kijkt om zich heen en fluistert: ‘Toch wel, toch wel.’

Van Swieten neemt hem onderzoekend op. Hij meent te begrijpen wat Eugen dwarszit en buigt zich naar hem toe. ‘Geen katholiek, hé?’

De jonge huzaar kijkt verschrikt op.

‘Je hoeft je niet ongerust te maken. Ik ben opgegroeid te midden van protestanten.’

Eugen haalt opgelucht adem. ‘Het is niet altijd eenvoudig,’ zegt hij en hij veegt met het laatste restje van zijn brood zijn bord schoon.

Van Swieten beseft dat het gevoelig ligt voor de jongen. Hij heeft er zelf mee te maken gehad in Leiden. De geloofskwestie heeft het verloop van zijn carrière sterk beïnvloed. Was hij, zoals een groot deel van zijn familie, protestant geweest, hij zou wellicht nooit in Wenen zijn beland. Onder het bewind van de Habsburgers werd het protestantse geloof getolereerd onder de militairen, als de afvalligen maar bereid waren de schijn op te houden dat ze katholiek waren. Zolang ze hun dwalende geloof niet openlijk beleden, zagen de vorst en de bewindslieden er geen graten in deze soldaten in de strijd te werpen en hen te laten sneuvelen op de slagvelden voor het heil en het behoud van het Habsburgse Rijk en het katholieke geloof.

‘Ik loop wel met u mee,’ zegt Eugen, als hij aanstalten maakt om te vertrekken.

‘Dat is niet nodig.’

‘Ik heb mijn orders,’ zegt de jongen ferm. ‘Kapitein Muzart heeft me opgedragen u niet alleen te laten.’

Even later zoeken ze door de donkere straatjes van Buda de weg terug die ze na hun aankomst hebben gelopen. Eugen licht hen bij met een lantaarn. Naarmate ze de kerk naderen, wordt het drukker in de steegjes. Op het plein spoeden gelovigen zich naar de entree. Onderaan de trappen van het kerkportaal blijft Eugen staan.

‘Je hoeft niet in de kou op mij te wachten,’ zegt Van Swieten. ‘Ik vind de weg zelf wel terug. Je kan natuurlijk ook mee naar binnen gaan.’ Hij zegt het met een spottende glimlach.

De jonge huzaar schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Dat is...’ Hij aarzelt.

‘Godslastering,’ maakt Van Swieten de zin voor hem af. ‘Ach, zijn we dan niet allen verbonden in Christus?’ En zonder op een antwoord te wachten bestijgt hij de treden, duwt de deur open en stapt de kerk binnen.

Het is er donker en killig, al gloeien er talrijke kaarsen in hun houders. Hij knielt, terwijl hij een kruisteken slaat. Moeizaam komt hij overeind en neemt plaats op een van de achterste banken. De kerk zit goed vol, stelt hij vast, en er wordt veel en luid gekucht. Hij kan het niet helpen en hij spitst zijn oren: sommige hoestbuien vertellen hem dat een bezoek aan een arts meer dan raadzaam is. Om het gehoest niet te moeten horen bekijkt hij het interieur. Het is een kerk met een groot middenschip en smalle zijbeuken. Hier en daar lichten enkele taferelen op van een reeks schilderijen die de kruisweg uitbeeldt. Die via crucis is door Rome nog maar sedert enkele jaren verplicht in alle rooms-katholieke kerken. Ongeveer ter hoogte van waar hij zit, hangt de laatste van de veertien statiën: de graflegging van Jezus. Maar het licht van de kaarsen verlicht de zijbeuken onvoldoende om de vaardigheid van de kunstenaar die de panelen heeft geschilderd te kunnen beoordelen.

Gestoken in een paarse kazuifel en geassisteerd door twee misdienaars gaat dezelfde man die hen in de vooravond naar Gasthaus Pest heeft begeleid, voor in de eucharistie.

‘In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.’

De zangerige stem van de priester galmt door de kerk, zijn woorden echoënd tegen de gewelven. Van Swieten sluit zijn ogen. Hij moet denken aan zijn woning in Wenen en probeert zich voor te stellen wat Maria nu doet. Wellicht is ze bezig met een haakwerkje. Mogelijk is ze al naar bed. Ze is een zuinige vrouw en laat als het donker is het vuur in de haard en de vlam in de kaarsen niet onnodig lang branden.

‘Introibo ad altare Dei.’

Hij heeft het ongelooflijk goed getroffen met Maria, want hij kent vele huwelijken die enkel bestaan bij de gratie van een getekend document en de zegen van een priester. Zijn echtgenote begrijpt de onvoorwaardelijke inzet die nodig is voor het werk dat hij voor de keizerin verricht. De zorg voor hun kinderen, het bestieren van het huishouden, het zijn taken waar ze hem niet mee lastigvalt. Ze cijfert zich soms zo compleet weg dat hij weleens onterecht kwaad op haar wordt. Hij begrijpt nog steeds niet waarom Maria hem enkele jaren geleden met een brief trachtte te troosten toen Johannes, hun tweede zoon, nauwelijks vijftien jaar oud aan de pokken overleed, terwijl hij op datzelfde moment gewoon thuis was. Ze wilde hem niet storen met haar verdriet. Soms overvalt hem een vorm van schaamte als hij samen met haar aan tafel zit tijdens het ontbijt of het avondmaal en Maria naar hem glimlacht. Hij weet dat hij te weinig laat merken wat hij voor haar voelt.

‘Dominus vobiscum.’

‘Et cum spiritu tuo.’ Zijn antwoord komt werktuiglijk, tegelijkertijd en bijna unisono met de andere kerkgangers. Heel even heeft hij het gevoel dat zijn echtgenote naast hem zit. Hij kijkt opzij, maar beseft meteen dat hij in een kerk in Buda zit en niet in de koninklijke parochiekerk in Wenen. Nog maar enkele dagen op pad valt het hem nu al zwaar weg van huis en haard te zijn. Hij is een honkvast man. Zelfs de keizerin verwacht niet dat hij haar vergezelt bij haar vele verplaatsingen die ze elk jaar door het Rijk maakt. Die taak heeft hij afgeschoven op zijn collega Lebzelter, de tweede lijfarts. Maria Theresia weet immers hoe hij het reizen verafschuwt. Ze heeft hem zelfs een buitenhuis geschonken bij paleis Schönbrunn, zodat hij ’s zomers als de keizerin er met haar hof resideert, niet telkens de tocht van Wenen naar het buitenverblijf dient te maken. 

‘Et exspecto resurrectionem mortuorum.’

Terwijl het sonore stemgeluid van de priester op de achtergrond weerklinkt, blijven zijn gedachten aan dit zinnetje hangen: De opstanding van de doden… Die bijbelse metafoor die een leven na de dood belooft, nemen sommige delen van het Rijk wat al te letterlijk. Het is de reden waarom de keizerin hem op deze reis heeft gestuurd, terwijl ze weet dat hij veel liever in de hoofdstad was gebleven. Hij is iemand die onmiskenbaar van routine houdt: voor dag en dauw uit de veren, tweemaal daags consult bij de keizerlijke familie, zijn besognes in de hofbibliotheek, aan de universiteit… Dat is ook de enige manier om al het werk te verzetten dat hij naarmate hij langer in dienst is bij de vorstin op zich heeft genomen. Want een dag is te kort; bijna nooit rest hem nog de tijd om te werken aan zijn levenswerk, zijn boeken over de aforismen van Boerhaave. 

Wellicht is deze milde vorm van heimwee, de reden waarom hij de geborgenheid van deze kerk opzocht en uitkeek naar de rituelen van een eucharistieviering. Het is het dichtste dat hij hier in deze stad, die hem vreemd is, als thuis ervaart. Ook daar bezoekt hij samen met zijn echtgenote dagelijks de kerk.

‘Hoc est enim corpus meum.’

Zijn geloof heeft geen pracht en praal nodig.

‘Hic est enim calix sanguinis mei.’

Geen vergieten van wijn of het breken van brood als bloed en lichaam van Christus. Daarvoor werkt zijn verstand te rationeel. Maar die dagelijkse kerkgang behoort tot de routines die zijn leven vormgeven en hem aan het werk houden.

Er ontstaat een rustige deining in de kerk als de mensen opstaan om te communie te gaan. Ook hij stapt uit de bank en sluit zich aan bij de rij gelovigen die naar voren lopen. Als het zijn beurt is, knielt hij op de communiebank en kijkt op.

‘Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen.’

Terwijl de misdienaar de pateen onder zijn kin houdt, legt de priester de hostie op zijn tong. Even buigt hij devoot zijn hoofd, dan staat hij op en loopt terug naar zijn plaats achter in de kerk, het ongedesemd stukje brood moeizaam wegslikkend. Eigenlijk had hij niet eens te communie mogen gaan, beseft hij plots. Hij heeft immers nog maar pas een maaltijd genoten, terwijl er minstens een uur tussen het nuttigen van spijs en drank en het ontvangen van de Heilige Communie moet zitten. In wezen heeft hij dus een dwaling begaan, een zonde weliswaar waar hij niet zwaar aan tilt.

‘Benedicamus Domino.’

De priester spreekt de wegzending uit. 

‘Deo gratias,’ weerklinkt het antwoord van de gelovigen.

De geestelijke knielt voor het altaar en verlaat samen met zijn misdienaars het koorgedeelte. Terwijl de kerkgangers om hem heen opstaan en naar buiten lopen, blijft hij in de bank zitten. Hij wacht tot alle mensen de kerk hebben verlaten en loopt dan door de middenbeuk naar een kleine staander waarop tientallen kaarsen branden. Het metalen rek staat naast het altaar opgesteld voor een beeld van Maria met op haar arm een jonge Christus die een wereldbol omhoogsteekt. De flakkerende vlammetjes verlichten de gepolychromeerde sculptuur. Van Swieten neemt een kaars uit een bakje en houdt de wiek in de vlam van een brandend exemplaar om ze te ontsteken. Terwijl hij de kaars in de houder steekt, hoort hij achter zich voetstappen. Hij keert zich om en ziet de priester op hem komen toelopen. De geestelijke draagt nu weer zijn bruine pij. Hij glimlacht bemoedigend.

Van Swieten voelt zich betrapt. 

‘Veel bezoekers branden een kaars voor de Heilige Maagd,’ zegt de priester. Hij kijkt hem onbeschaamd in de ogen. ‘Zij zal ook uw gebeden verhoren.’

Hij kijkt naar het beeld. Het aansteken van de kaars was een spontane handeling, het achteloos voltooien van een ritueel. Nu begrijpt hij dat hij een kaars brandt voor deze Maria met kind ter herinnering aan haar naamgenote die is verdwenen en wier doodgeboren kind hij gisteren heeft begraven. Hier, in deze kerk in Buda, lijkt het een herinnering aan een droom: alsof hij slechts een geest heeft ontmoet.
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De volgende ochtend zakken ze verder de rivier af in zuidelijke richting. Als Wenen het kloppend hart van het Rijk is, dan is de Donau de aorta ervan. Van Swieten glimlacht als deze parallel zich onverhoeds aandient, terwijl hij over het zacht golvend water staart. Dergelijke anatomische vergelijkingen bespringen hem wel vaker. Zijn proefschrift voor het afronden van zijn artsenopleiding heeft hij over de werking van de slagaders gemaakt. Het menselijke lichaam is als een buizenstelsel: het wemelt van de vaten en met de wetten van de mechanica kan je veel van het functioneren ervan verklaren, zoals de bloedcirculatie en de activiteit van de slagaders. De beste artsen zijn zij die deze mechanische werking tot in de finesse beheersen. Toch zijn er volgens hem ook geheimzinnige krachten in het lichaam aan het werk. Zo heeft hij bij vivisecties op honden waargenomen dat het hart nog een tijdlang blijft kloppen als hij het orgaan uit het lijf neemt. Zelfs als het is gestopt met kloppen, kan hij het hart met bepaalde prikkels weer laten contraheren. Hetzelfde fenomeen heeft hij tijdens secties ook waargenomen bij de darmen van honden.

En meteen dient zich een nieuwe anatomische vergelijking aan: deze reis voert hem naar de darmen van het Rijk. Naarmate ze dieper het Hongaarse achterland binnendringen, krijgt hij immers het onbehaaglijke gevoel dat ze het licht van de beschaving achter zich laten en naar het hart van het duistere grensgebied varen. De nederzettingen langs beide oevers van de brede stroom worden zeldzamer en vaak geeft alleen een rookpluim tussen de heuvels aan dat er hier mensen wonen. Slechts sporadisch komen ze nog vaartuigen tegen. Meestal zijn die aangelijnd aan meerpalen en deinen ze mee op de stroming van de Donau. Aan boord is geen levende ziel te bespeuren. Hoe verder ze stroomafwaarts varen, hoe stelliger hij de indruk krijgt dat ze door een wereld glijden die onbewoond is. 

Bovendien is alles bedolven onder een laag sneeuw, zodat het landschap er kilometerslang eender uitziet. Het is dat de schuit beweegt onder een hemel vol jagende wolken, of hij zou bijna geloven dat ze stilstaan en voor eeuwig en altijd verdoemd zijn tot deze doodse plek op aarde. Hij wordt er somber van.

Om niet toe te geven aan deze stemming, wil Van Swieten beginnen te werken. Profiteren moet hij juist van de eentonigheid en de stilte. Hij is van plan het rapport van kapitein Flückinger door te lezen, maar hoe hij ook zoekt in zijn bagage, het document is niet te vinden. Hij laat Eugen, die zich toch maar hopeloos zit te vervelen, alles uitpakken en uitstallen op de tafel in de roef. Maar als de jongen het laatste artikel bij de rest van zijn spullen heeft gevoegd, is er maar één conclusie mogelijk: hij is het rapport ergens onderweg stomweg vergeten. Als hij zich de vorige dagen voor de geest haalt, is dat ongetwijfeld in de herberg van Frau Trockel gebeurd. Met bijna precieze zekerheid kan hij de plek aanduiden in de gelagzaal van Zum Goldenen Anker waar hij de papieren heeft laten liggen door de verwarring die ontstond toen de waardin de verdwijning van Maria vaststelde. Hij laat Eugen alles weer zorgvuldig inpakken. Het zij zo. Hij zal een kort briefje schrijven aan Frau Trockel, die het document wellicht heeft gevonden en opzijgelegd, met het verzoek het met de diligence naar zijn uiteindelijke bestemming in Hermannstadt te verzenden. Erover blijven piekeren heeft weinig zin, al is het toch een streep door de rekening want hij wil grondig voorbereid aan het onderzoek te velde beginnen. Visum et Repertum, het getuigenverslag dat de militaire chirurgijn meer dan twintig jaar geleden heeft neergeschreven en naar Wenen heeft verstuurd, had hem daarbij kunnen helpen. 

Nu, met een beetje geluk ziet hij Flückinger weldra in levenden lijve, dan kan hij hem rechtstreeks vragen naar zijn bevindingen. Kapitein Muzart heeft immers de opdracht om Flückinger op te sporen voor ondervraging. Makkelijk is dat niet, want de man had jaren geleden het leger verlaten. Maar volgens niet bevestigde berichten zou hij nog steeds ergens bij de zuidelijke grens van het Rijk verblijven. Of hij zich na zoveel tijd nog veel zou herinneren van zijn expeditie was nog maar de vraag, maar ach, het was beter dan niets.

Tijdens de voorbereidingen van deze reis was Van Swieten gelukkig zo voortvarend om ook het deel van het boek over Boerhaaves leerstellingen waaraan hij al een tijd aan het werken is, in zijn bagage te stoppen. Nu kan hij profiteren van deze lange uren op het water om er flink aan door te werken. Er is hier immers geen enkele afleiding. Of het moet Eugen zijn die zich over de kleine stoof ontfermt en af en toe de stilte verstoort door kolen op het vuur te gooien. Soms gaat de huzaar aan dek om over de rivier en de landerijen uit te kijken, maar lang houdt hij dat niet vol door de bijtende kou.

Van Swieten is al snel verdiept in zijn lectuur en begint naarstig aantekeningen te maken. Na een tijdje gaat hij zo op in zijn werk dat hij zich in zijn werkkamer in Wenen waant. Een hele tijd werkt hij intensief verder tot hij wordt opgeschrikt door een luide bonk en een flinke schommeling van de boot. Door de ramen van de roef ziet hij de schipper het vaartuig aanmeren. De pier ziet er verwaarloosd uit; hier en daar ontbreken zelfs planken. 

De schipper steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Het wordt zo donker. Als u nog even de benen wilt strekken, is het nu het moment. U zult in de roef moeten overnachten, want deze plek hier is verlaten. Als alles goed gaat morgen, zijn we ’s avonds in Apatin. Daar kunt u weer overnachten in een herberg.’ Van Swieten knikt en staat op. Hij voelt zich wat suf in het hoofd door het geconcentreerd lezen bij het gelige licht van de vlam en de lauwe lucht die in het kleine vertrek hangt. ‘Wat frisse winterlucht zal me goed doen,’ zegt hij en hij volgt de schipper naar buiten. Met de hulp van Eugen klimt hij van boord. Over het gammele plankier volgt hij de huzaar naar de oever waar een paar huizen staan die er al even krakkemikkig uitzien als de pier. Ze wandelen tussen de gebouwen door en belanden op een aarden weg die grotendeels is ondergesneeuwd, het witte tapijt bestempeld met talloze pootafdrukken die alle kanten uitlopen: grove sporen van hoefachtigen vermengd met die van kleinere soorten; hier en daar ontdekt hij ook de fijne tekeningen van vogelpoten. Het pad leidt naar een klein dorp, zo lijkt het tenminste vanuit de verte, met houten huizen die zich devoot rond een bescheiden kerk hebben geschaard. De torenspits steekt scherp af tegen de lucht vol wolken die door het laatste zonlicht in alle tinten van rood, purper, karmozijn en oranje worden gekleurd. Het lijkt wel een vloeiende einder. Van Swieten blijft staren naar het beeldige tafereel: alsof het dorp telkens weer door een getalenteerd schilder op een hemelsbreed canvas wordt geborsteld in een krachtig coloriet. Uiteindelijk volgt hij Eugen die nieuwsgierig in de richting van de eerste huizen loopt.

‘Er brandt nergens licht,’ zegt de huzaar. ‘Het lijkt wel een spookdorp.’

Van Swieten overschouwt de donkere silhouetten van de gebouwen voor hen. In de Hofburg heeft hij ambtenaren horen praten over gebieden in het zuiden van het Rijk waar geen levende ziel meer woont. Hele dorpen staan leeg en er zijn streken die zo goed als ontvolkt zijn sinds ze in het begin van deze eeuw door de Heilige Liga waren heroverd op de Osmanen. Hoogstens zwerven er hier en daar wat eenzame herders rond met hun kudde schapen of drijven veedrijvers hun koeien en paarden over de vlakten om ze te laten grazen tot ze genoeg aangesterkt zijn om ze naar de grens te brengen waar ze voor een fiks bedrag de dieren verkopen. Na de herovering op de muzelmannen heeft keizer Karel VI
in de jaren twintig een kolonisatie van de ontvolkte gebieden in gang gezet, die zijn dochter Maria Theresia nog steviger aanmoedigt. Boeren, ambachtsmannen en kooplieden uit de Duitstalige gebieden van het Rijk, maar ook uit Luxemburg en de Zuidelijke Nederlanden worden met aanlokkelijke beloften en flink wat guldens geronseld om zich met hun familie in de streek nabij de grens met het Osmaanse Rijk te vestigen. Niet alleen dienen de volksverhuizingen, die met vaartuigen over de Donau worden ondernomen, om de streek in het zuiden van het Habsburgse Rijk te versterken en te beschermen tegen mogelijk nieuwe invasies, de immigratie moet er tevens voor zorgen dat de verwaarloosde landbouwgrond opnieuw wordt ontwikkeld. Uit de verhalen die hem ter ore komen heeft hij ook geleerd dat de bewindvoerders er een verborgen agenda op na houden: het is er hen vooral om te doen het rooms-katholieke geloof in die zuidelijke streek te verspreiden en te verankeren. Hadden ze immers niet zweet, bloed en tranen vergoten om die duivelse muzelmannen uit het gebied te verdrijven?

Wandelend tussen de vervallen huizen betwijfelt Van Swieten toch of dit een van die verlaten dorpen is waarover hij heeft gehoord. Daarvoor ligt het vermoedelijk veel te noordelijk en nog te dicht bij Buda. Mogelijk zijn de dorpsbewoners hier weggetrokken om een andere reden. Omwille van een of andere epidemie: de pest, de pokken? Die gruwelijke ziekten kunnen de bevolking van een dorp of een stad in geen tijd decimeren, weet hij. Of zelfs helemaal uitroeien. Een andere mogelijkheid is dat de Donau hier de laatste decennia te vaak buiten haar oevers is getreden en het stinkende slib het gebied onbewoonbaar heeft gemaakt. De omgeving ruikt er alleszins naar: hij snuift een geur op als van een zompig moeras. In de zomer is het hier ongetwijfeld vergeven van de muggen. Hij dwaalt verder door het spookdorp, met gevels als groteske maskers, tot hij bij de kerk aankomt. Het is een eenvoudig bouwsel zonder tierlantijnen, opgetrokken in hout. Beide deuren ontbreken stelt hij in de toenemende duisternis vast. Hij tuurt naar binnen, maar hij ziet niets; het interieur lijkt één groot donker gat. Aarzelend stapt hij over de drempel. Het ruikt er muf. Hij zet enkele passen naar voren, maar blijft dan abrupt staan. Niet alleen meent hij een vage geur van urine waar te nemen – mogelijk van dieren die het terrein hebben verkend en hun geurafdruk hebben achtergelaten – zijn neusgaten snuiven ook een walm van verrotting op. Hij krijgt een onbehaaglijk gevoel in deze duisternis, alsof er iets of iemand aanwezig is, en hij heeft spijt dat hij geen lantaarn heeft meegebracht. Net als hij zich wil omdraaien, meent hij iets te zien opgloeien in het donker. Twee oranjeachtige lichtjes zijn het die vanuit de hoogte op hem neerschijnen als smeulende sintels. Ze lijken zich onverhoeds los te maken uit het donkere geborchte voor hem en komen met een flinke vaart zijn richting uit. Hij doet enkele passen naar achteren en struikelt bijna als hij zich naar buiten rept. Een luide kreet ontsnapt hem als hij dicht boven zijn hoofd een krachtig gefladder hoort. Een zucht ijzige wind strijkt langs zijn gezicht en hij trekt zijn hoofd in, terwijl hij met zijn wandelstok wild om zich heen slaat. Als het gevaar geweken lijkt en hij opkijkt, ziet hij een breed gevleugeld wezen wegzeilen tegen het uitdovende avondlicht. Het maakt een hoog, wat krassend geluid.

‘Het is een uil,’ zegt Eugen, die de vogel nawijst. De huzaar is met getrokken sabel van tussen de gebouwen komen aanrennen.

Van Swieten ziet de jongen bedenkelijk naar hem staren.

‘Ze brengen ongeluk, weet u…’

‘Wie?’

‘Uilen.’

‘Ach!’ Van Swieten trekt aan zijn jas en zijn pruik om zich te fatsoeneren.

‘Waar ik vandaan kom, betekenen ze onheil…’

‘En jij gelooft die onzin?’

De jonge huzaar antwoordt niet. Hij staart in de verte, alsof hij de vogel nog kan zien vliegen. Ineens begint hij te lachen.

‘Wat?’ vraagt Van Swieten.

‘Vergeeft u mij, mijnheer. Maar zoals u met die uil stond te vechten…’

‘Ik vond het anders niet om te lachen. Ik schrok me bijna een beroerte daarbinnen.’

‘Kijk!’ Eugen wijst met de punt van zijn gekromde sabel naar de weg die naar de Donau leidt. 

Van Swieten ziet eerst de lichtschijn van de lantaarn en dan pas de persoon die ze draagt. Het is de schipper die met snelle passen komt aangelopen. 

‘Bent u ongedeerd?’ De man dribbelt op hen toe. ‘Ik hoorde een schreeuw,’ zegt hij en hij laat het licht van de lantaarn even over hen heen glijden.

‘Er is niets aan de hand. Een uil die zich schuilhield in de kerk… De vogel heeft me laten schrikken.’

‘U kunt maar beter aan boord gaan. Er houden zich hier niet enkel uilen schuil, maar ook ongure types, al is de kans klein dat je ze in de winter ziet.’

Met zijn drieën lopen ze terug naar de schuit, die verlicht wordt door enkele lantaarns die aan de voor- en achterboeg zijn opgehangen. Op de kade loopt de scheepsmaat heen en weer met een musket in zijn handen. Ook achter de ramen van de roef branden kaarsen, ziet Van Swieten. Hij laat zich door de matroos aan boord helpen, zich plotseling realiserend dat de man de hele reis nog geen gebenedijd woord heeft gesproken.

***

’s Morgens wordt Van Swieten geradbraakt wakker. Hij heeft nauwelijks geslapen. Het dobberen van de boot heeft hem slechts even in slaap kunnen sussen. Toch is hij tot het eerste ochtendlicht in zijn winterse jas en onder de ruwe deken die de schipper hem had toegeworpen op de bank blijven liggen, een tijdlang niets anders bedenkend dan dat er toch waarlijk betere manieren moeten zijn om deze reis te maken. Een uitspraak van Marcus Aurelius, de Romeinse keizer wiens dagboek hij ooit met veel plezier heeft gelezen, is hem tijdens die overpeinzingen te binnen geschoten: een van de drie dingen waarover de man berouw had, was de weg langs het water te hebben genomen, wanneer er een te land was. Maria Theresia had hem een van haar vaartuigen aangeboden: als hij per se over de Donau en niet per koets naar het zuiden van het Rijk wilde reizen, hoefde hij niets tekort te komen. Ongetwijfeld zou het een stuk geriefelijker varen zijn geweest, omringd door lakeien die zijn geringste wensen prompt zouden inwilligen. Maar koppig als hij is, sloeg hij het aanbod van de keizerin af. Hij mag dan wel de titel van baron voeren, hij voelt zich niet te goed om te reizen als de gewone man. Dat argument heeft hij weliswaar niet uitgesproken tegen de vorstin – ze zou het toch niet begrijpen. Bovendien zou hij onderweg minder opvallen door incognito te reizen.

Hij staat op en rekt zijn stramme ledematen, terwijl hij door een raam naar buiten staart. Aan de parelgrijze hemel valt geen wolkje te bespeuren. Hij laat zijn blik zakken, onweerstaanbaar aangetrokken door het houtwerk van de vervallen kade. Het lijkt immers alsof het plankier tijdens de nacht feestelijk is versierd: de opkomende zon speelt een verblindend lichtspel in de enorme ijspegels die van de planken naar beneden hangen. De elementen vertellen hem dat het een bitterkoude dag zal worden. Tijdens zijn lange studiejaren in Leiden heeft hij elke dag trouw de meteorologische omstandigheden genoteerd. Bijna tien jaar lang heeft hij de waarnemingen volgehouden en driemaal daags de temperatuur, de barometerstand, de richting en de sterkte van de wind, de hoeveelheid neerslag en andere weersomstandigheden neergeschreven in een aantekenboek. Hij heeft er zelfs voorgedrukte formulieren voor laten vervaardigen om zijn observaties sneller te kunnen neerpennen. Geen dag, niet één, heeft hij in die tien jaar overgeslagen. Daarnaast hield hij de aantallen zieken en overledenen in Leiden zorgvuldig bij. Met al die metingen en gegevens hoopte hij een verband te kunnen leggen tussen het optreden van bepaalde ziekten en de meteorologische situatie. Het is een veronderstelling met een eeuwenoude medische traditie: de Grieken al geloofden dat de lucht factoren kan bevatten die soms grote groepen mensen tegelijkertijd ziek kunnen maken. Indien uit zijn metingen zou blijken dat bepaalde ziekten aan specifieke weersomstandigheden vielen te koppelen, zou dat een heuse doorbraak hebben betekend. Maar na tien jaar moest hij toegeven dat al zijn inspanningen ten spijt, hij er niet meer inzicht door had gekregen. De oorzaak van epidemische ziekten blijft hem tot op vandaag een raadsel.

Hij hoort geschuifel op het dak van de roef en voelt hoe het vaartuig met een schok in beweging komt. De schuit drijft langzaam weg van de kade. Met een zachte slag tillen de schipper en zijn maat de lange vaarbomen in het water. Al snel vindt de boot in de stroming van de rivier haar vertrouwde cadans en in een gelijkmatig ritme varen ze stroomafwaarts. Van Swieten blijft een tijdje door het raam staan staren, in zijn hoofd al bezig met de teksten waarover hij zich zo dadelijk zal buigen. Maar eerst zal hij nog een kort briefje aan de keizerin schrijven. Niet dat hij veel te melden heeft, maar hij weet dat Maria Theresia zelfs een weinigzeggend bericht op prijs stelt.

Als hij na enkele uren werken aan dek gaat om zijn benen te strekken, ziet hij Eugen op het roefdek in de weer met een van de twee vaarbomen. Geconcentreerd tuurt de huzaar de Donau af. ‘U hebt de jongen aan het werk gezet, zie ik.’ Van Swieten glimlacht naar de schipper, die op het achterdek doende is een touw op te rollen. 

‘Hij was zich toch maar aan het vervelen en de rivier is hier rustig.’ De schipper knipoogt vanonder zijn pet. ‘We maken van die militair nog een echte janmaat.’

Eugen steekt fier een hand op. Tegen de kou draagt hij over zijn uniform een geteerde jas, die hem duidelijk te ruim zit. Van Swieten glimlacht. Hij mag de jongen wel. Er gaat iets vrolijks en energieks van hem uit.

‘Hoe ver is het nog tot Apatin?’ vraagt hij de schipper.

De man legt het opgerolde stuk touw bovenop een stapel andere rollen en kijkt in de verte alsof hij het oord kan zien liggen. ‘Een klein uur, schat ik.’ De man haalt een pijp tevoorschijn die hij begint te stoppen. ‘Het zal al donker zijn als we aankomen. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken… Herbergen genoeg in Apatin. Van alle streken komen gelukzoekers erop af als vliegen op een stronthoop.’

‘Het heeft een goede ligging langs de Donau en is dan ook van strategisch belang.’ Van Swieten heeft die wijsheid nog niet zo lang geleden in de wandelgangen van de Hofburg opgevangen.

‘Dat is wel duidelijk, ja. De nederzetting groeit als kool en ze krijgen vanuit Wenen waar ze ook maar om vragen. Ik hoor dat ze nu beslist hebben dat hier een grote brouwerij moet komen. Alsof er al niet genoeg dronkenlappen en hoeren door de straten van Apatin en omliggende dorpen lopen…’

‘Een oord van verderf is het daar, als ik u moet geloven.’

‘Ja, lacht u maar. Ik heb al veel gezien in mijn leven, maar Apatin…’ De schipper slaat vuur uit zijn tondeldoos om zijn pijpje aan te steken, neemt een gulzige trek en blaast een rookwolk uit. De blauwgrijze sluier drijft langzaam over de boeg weg. ‘Het komt door al die vreemdelingen die ze ernaartoe sturen. Boeren uit het Zwarte Woud, vissers uit het Rijngebied, handwerklieden uit elke andere streek van het Rijk… Een hoop arme sloebers op een kluit bij mekaar stoppen, dan vraag je toch om dergelijke toestanden. En als je op de koop toe nog eens afgedankte militairen en veteranen naar daar stuurt… Die ijzervreters kennen God noch gebod… Er wordt daar meer gedanst, gezongen, gevogeld en gezopen dan gebeden. Zelfs de donderpreken van de Pfarrer schrikken die mannen niet af…’

‘Het is een hard leven.’

De schipper spuugt een fluim in de Donau. ‘Ik heb ook een hard leven, maar dat betekent niet dat ik de Heer niet eer.’

Van Swieten staart over het water. De afgelopen dagen heeft hij min of meer dezelfde tocht over de rivier gemaakt als de bewoners van Apatin en omstreken eerder hebben ondernomen. Maar zijn reis is ondanks de koude al bij al comfortabel verlopen vergeleken met wat die kolonisten moeten hebben doorstaan. De vrijheid die ze door hun reis verwerven, is zo aanlokkelijk dat ze de tocht over de Donau wagen op elkaar gepakt op primitieve vaartuigen, die eerder op vlotten lijken en bij aankomst worden ontmanteld om het hout te gebruiken als bouwmateriaal. Hij heeft de gevaarten – vaak wel twintig meter lang – in Wenen aan de kade zien liggen. Ze komen de rivier afgedreven vanaf hogergelegen steden als Ulm en Regensburg. In de hoofdstad groeit er weerzin en zelfs openlijk protest tegen deze transmigranten. Er moet opvang voor hen geregeld worden, maar de Hofburg kan de toestroom niet aan, zodat velen overdag door de straten dwalen en ’s avonds in parken een slaapplek zoeken voor de nacht. Voor ze immers verder de Donau mogen afreizen, dienen de passagiers eerst hun Einwanderungszertifikat in de stad af te halen. Ze kunnen er meteen ook het voor hun doen niet onaanzienlijke reisgeld incasseren. Arme stakkers zijn het zeker. Als hij ze ziet lopen in hun grauwe tenues, al hologig van de reis tot Wenen, vraagt hij zich altijd af of ze de rest van de tocht wel zullen overleven. Verhalen over hun vaak weinig fortuinlijke lot bereiken immers ook de hoofdstad: als ze al niet overboord slaan en verdrinken, worden de meesten ziek. Vooral de ouderen en de kinderen zijn bij aankomst in Apatin vaak zo verzwakt, dat ze al na enkele dagen overlijden. Het stadje aan de Donau is een waar bruggenhoofd aan het worden vanwaaruit de kolonisten, die de tocht overleven, zich over het achterland verspreiden. 

Het eerste wat Van Swieten van de nederzetting te zien krijgt, is de kerktoren die de vorm heeft van een grotere en kleinere ui, de laatste bekroond met een fors kruis. Ook al beweert de schipper dat het er erger is dan Sodom en Gomorra, een huis des Heren hebben de bewoners dan toch maar gebouwd. Terwijl ze de kerk naderen, ziet hij dat het gebouw dicht bij de rivier is opgetrokken en er nieuw uitziet. Op de oever liggen, als de ontmantelde karkassen van gestrande potvissen, twee vaartuigen, onmiskenbaar het soort schepen waarmee de immigranten de reis over de Donau ondernemen. De schipper brengt de schuit samen met de scheepsmaat naar de kant en meert aan. Eugen, gewapend met een lantaarn, springt aan wal en helpt hem van boord. Van Swieten is tot op het bot verkild en snakt naar de warmte van een herberg, een maaltijd en indien mogelijk een bad. Een paar vissers die wat verderop een sloep op het droge trekken, nemen hen op met onverhulde nieuwsgierigheid. Eugen schijnt met zijn lantaarn even uitdagend in hun richting alsof hij hun wil meedelen: ‘Moeten jullie wat?’ De mannen, ongetwijfeld geïmponeerd door zijn huzarenuniform, concentreren zich snel weer op hun bezigheden.

In de straten van Apatin staat veel nieuwbouw. Bijna alle huizen, op een zeldzaam bakstenen gebouw na allemaal opgetrokken uit hout en leem, lijken eender. De schipper moet flink overdreven hebben, denkt Van Swieten, terwijl ze de straten van het stadje doorkruisen, tenzij alle dronkaards en hoeren een dag vrijaf hebben genomen. Veel mensen komen ze immers niet tegen: een vrouw die met een krachtige beweging een emmer water leeggiet naast haar deur, een jongen die een geit aan een touw meesleurt, een kleermaker achter een raam met een stuk driegdraad tussen zijn lippen die in de weer is met een jas, een boomlange man met paard en kar die hoog is opgestapeld met houtblokken… Allen werpen ze hen dezelfde nieuwsgierige blik toe als de vissers bij de rivier. Enkel de kleermaker knikte kort toen ze zijn nering voorbijliepen. En de hond, die vreemd genoeg bovenop de lading hout ligt met zijn kop op zijn voorpoten, toont hun met een diepdonker gegrom zijn tanden. Ze ontdekken dat Apatin is aangelegd in een strak dambordpatroon en ze komen vanzelf uit op een groot plein waar het drukker is. Weer stokken de gesprekken en is er die blik als hij met Eugen de hoek om komt gelopen. Van Swieten blijft staan en kijkt om zich heen. Hij meent twee herbergen te herkennen. Aan uithangborden boven enkele deuren leest hij af dat er zich ook nog andere drankhuizen aan dit plein bevinden, maar die sluit hij al bij voorbaat uit. In kroegen is er immers geen bed voor de nacht te vinden. Hij besluit eerst het plein een keer rond te lopen voor hij een keuze wil maken welke van de twee herbergen ze zullen binnenstappen. Niet dat het veel lijkt uit te maken: hun façades zien er vrijwel eender uit en achter de ramen flikkert dezelfde amberkleurige gloed. Alleen al bij de gedachte dat er een haardvuur brandt, krijgt Van Swieten het warm. Hij gluurt onbeschaamd naar binnen bij het eerste etablissement en stelt vast dat het er druk is. Te druk, naar zijn zin en ze lopen verder. Door het raam van de tweede herberg ziet hij de vlammen in de haard fonkelen. Die gloed is voor hem reden genoeg om er naar binnen te stappen. Een drukkende hitte slaat hem in het gezicht als hij de deur opent. Er zit veel volk en het geroezemoes van de klanten klinkt in eerste instantie bijna oorverdovend. De stemmen van mannen en ook vrouwen, gezeten achter bier- en wijnglazen, schallen luid door de gelagzaal; erbovenuit weerklinkt af en toe een schelle lach en een droge roffel als iemand met de dobbelstenen smijt. Aan een van de tafels zitten vier mannen in opperste concentratie te kaarten, alsof ze het rumoer niet eens horen.

‘Haal even de waard,’ vraagt hij Eugen, terwijl hij zich ontdoet van zijn winterse jas, die hij over een arm drapeert.

Eugen loopt tot bij de tapkast waarachter een gedrongen man met een vlassige snor bierglazen staat vol te schenken. Terwijl de man naar de huzaar luistert, knikt hij even kort in Van Swietens richting. Met de glazen in zijn hand komt hij vanachter de tapkast vandaan en nadat hij de pullen op een tafel heeft gezet, komt hij op hem toegelopen.

‘Hebt u een slaapplaats voor ons?’ vraagt hij de waard.

De uitbater neemt hem even op en kijkt vervolgens naar de huzaar naast hem. ‘Ik kan u een kamer met twee bedden geven, mijnheer.’

Van Swieten zucht. Hij zoekt naar zijn beurs en zegt: ‘Geld is geen probleem. Hebt u niet twee kamers? Het is maar voor één nacht.’

De man schudt zijn hoofd. ‘De jonge militair kan desnoods nog op de slaapzaal terecht, al is die zo goed als vol. Nieuwe kolonisten… Ze zijn eerder deze week gearriveerd. Wenen laat die landverhuizers maar tot hier afreizen, ook al weten ze dat er momenteel te weinig huizen zijn. U kunt het op een ander proberen, maar ik betwijfel of iemand u kan helpen…’

Van Swieten kijkt even naar Eugen. ‘Goed. Eén kamer dan.’

‘De meid zal u brengen.’ De waard draait zich om en doet teken in de richting van de tapkast waarachter een vrouw zijn plaats heeft ingenomen en enkele kaarsen staat te snuiten.

Van Swieten is samen met Eugen de waard gevolgd tot bij de toog en hij knikt haar vriendelijk toe. Ze is nog jong en ze heeft een lieflijk gezicht met hoge jukbenen. Vanonder haar kapje wemelen koperkleurige krullen naar beneden tot in haar hals.

De vrouw draait zich om en neemt een van de kandelaars die achter de tapkast op een schap staan. ‘Volgt u mij maar, heren,’ zegt ze en ze opent een deur naast de haard. Ze gaat hen voor door een donkere gang en opent met een sleutel een van de deuren die erop uitgeven. De kamer is een stuk minder comfortabel dan die in Buda, stelt Van Swieten vast. Twee smalle ledikanten staan tegen de muren. Aan het hoofdeinde is tussen de bedden een tafeltje geplaatst waarop twee kaarsen in een koperen houder staan. De meid ontsteekt er een van en loopt vervolgens naar de haard. Er ligt een stapeltje hout in, maar een vuur brandt er niet.

‘Laat mij maar,’ zegt Eugen. Hij zet Van Swietens reistas op een van de bedden, zet zijn bontmuts af en loopt naar de vuurplaats.

De jonge vrouw kijkt hem dankbaar aan. De huzaar bukt zich naar de haard en neemt enkele spaanders uit de houtbak ernaast. Hij houdt hun uiteinden in de vlam van de kaarsen die de meid draagt. Het duurt even voor het hout vuur vat en de vrouw monstert de militair van kop tot teen. Van Swieten ziet Eugen onder haar vranke blik blozen tot in zijn hals. De spaanders beginnen te branden en Eugen zakt behoedzaam door zijn knieën om ze onder de houtblokken te plaatsen. De vlammen likken aan het hout en al snel laait het vuur op.

‘Dan laat ik u maar,’ zegt de meid. 

Ze maakt een knietje in de richting van Van Swieten en werpt nog een blik op de huzaar, waarna ze de kamer verlaat.

Wat ongemakkelijk staan ze met zijn beiden in het midden van de kamer. Van Swieten staart van het ene naar het andere bed en zucht. ‘Ik neem deze vlooienbak wel,’ zegt hij en hij legt zijn mantel over het voetenbord van het ledikant dat het verst van de deur staat.

‘Met permissie, maar ik heb al slechter logement gekend.’ Eugen neemt de reistas van het andere bed, blijft er een ogenblik mee in zijn handen staan terwijl hij de kamer rondkijkt en zet ze uiteindelijk bij het voeteneinde op de vloer.

‘Gelukkig is het maar voor één nacht.’ Van Swieten glimlacht naar de huzaar. Hij overweegt of hij nog iets zal gaan eten, maar de uitgelaten atmosfeer in de gelagzaal staat hem tegen. Bovendien voelt hij zich moe van de reis en de halfdoorwaakte nacht op de schuit. Hij wil vroeg onder de wol. Misschien schrijft hij eerst nog een brief. ‘Ik heb geen honger, maar ik vermoed dat jij het niet erg vindt om vanavond alleen te eten…’

‘Nee, helemaal niet.’

De jongen krijgt zowaar opnieuw een blos, ziet Van Swieten en hij glimlacht.

‘Kan ik u nog iets te drinken laten brengen?’ vraagt de huzaar.

‘Ja, vraag of ze warme kruidenwijn schenken. Dat zou me nu wel smaken.’

 Eugen knikt. Hij drukt zijn hoed op zijn hoofd, ontsteekt de tweede kaars en verlaat de kamer met de blaker in zijn hand.
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Eugen loopt de duistere gang door naar de gelagzaal, de kaars behoedzaam voor zich uit houdend. Veel zin heeft hij niet om vannacht de kamer te delen met die oude dokter, al stelt hij het op prijs dat Freiherr van Swieten hem niet naar de slaapzaal heeft verbannen. Daar doe je geen oog dicht door het gesnurk en gekuch, of je wordt er misselijk wakker van de stank van zweetvoeten en zurig ruikende oksels. Hij kent het maar al te goed van de legerbarakken; hij hoeft niet eens zijn ogen te sluiten om het zich voor de geest te halen. Bovendien moet je in die slaapzalen waakzaam blijven; de kans is immers groot dat je ’s morgens je beurs of andere bezittingen kwijt bent. Tot in de gang weerklinkt het stemgeluid en het gelach van de gasten, het lawaai weliswaar gedempt tot één sonore klank. Als hij de deur van de gelagzaal opent, overspoelt het rumoer hem als een klaterende golf. Hij blijft even in de deuropening staan, ziet een plek die vrij is en stevent erop af. Ze staat niet achter de toog. Hij heeft het meteen gezien als hij de zaal binnenstapt. De waard is er bezig een fles te ontkurken. De man kijkt even in zijn richting en roept dan: ‘Gerta!’

En daar is ze. Ze komt met een brede glimlach op hem toegelopen. Het overkomt hem en zijn collega’s wel vaker. Meestal houdt hij zich gedeisd, zeker in kroegen waar de dames er enkel op uit zijn de guldens uit hun beurzen te praten, nadat ze eerst lieflijk alle knoopsgaten van hun uniformjasjes – en dat zijn er nogal wat – open hebben gepulkt. De andere huzaren spotten met hem als hij heel de avond preuts zijn bier drinkt, terwijl de mannen de lellebellen op hun schoot trekken. Als koppels ziet hij ze de een na de ander naar boven verdwijnen. Niet veel later nemen ze met een glimlach weer plaats op hun stoel en drinken van hun pul terwijl ze hem een knipoog toezenden. Op een avond toen hij toch een keer te veel had gedronken, maakte de roes hem zo vrijpostig dat hij ook een van die lichtekooien – een wat oudere en niet echt mooie vrouw in zijn herinnering – op zijn schoot trok. Maar na wat gefrutsel onder haar rokken en halfslachtig gezoen, kwam hij plotseling tot zijn zinnen en hij liet zich niet verleiden tot een bezoek aan de hogere etage, hoe luid zijn collega’s ook joelden. In een ultieme poging hem over de streep te trekken hadden ze met zijn allen guldens op tafel gesmeten – ze zouden het godverdomme zelfs voor hem betalen! Maar hij was opgestaan en had onder het aanzwellend hoongelach de kroeg verlaten. Hij was naar de barakken gewandeld, halvelings beschaamd dat hij geen echte vent was zoals de andere, maar ook opgelucht dat hij zich niet had gegeven aan de eerste de beste snol.

Dát is de jonge vrouw die voor hem staat niet. Integendeel.

Wat spottend kijkt ze hem aan. ‘Nou, soldaat, wat zal het zijn?’

Hij voelt het bloed naar zijn wangen stijgen. God, wat is dit een mooi schepsel. ‘Bier,’ zegt hij. ‘En valt er nog iets te eten?’

‘Vandaag serveren we stoemp met een worst. Maar ik denk niet dat er nog vlees over is.’

‘Dan wordt het stoemp.’ Hij zet de ‘s’ wat dikker aan in een poging haar te imiteren. ‘En serveren jullie ook warme kruidenwijn?’

‘Ik dacht dat je bier…’

‘Het is niet voor mij. Zou je een glas wijn naar de kamer willen brengen?’

‘Tuurlijk.’

Even later zet ze hem een pul bier en een bord voor. ‘Heb jij geluk,’ zegt ze en ze wijst op het eten. ‘Je hebt het laatste stuk van de worst. Erg warm is hij wel niet.’

‘Geeft niet…’

‘En die oudeheer van je heb ik ook gelukkig gemaakt met zijn warme wijn.’

‘Hij is mijn oudeheer niet.’ Eugen vraagt zich af of ze met elke gast zo vrijpostig spreekt.

‘Oh, ik dacht dat hij je vader was.’

‘Hij is een belangrijke pief uit Wenen.’ Hij kijkt haar veelbetekenend aan. ‘En we zijn…’ Hij laat zijn stem zakken, ook al is dat door het rumoer in de gelagzaal niet eens nodig, ‘… samen op een missie.’

De jonge vrouw buigt zich naar hem toe, zodat ze hem even een inkijk in haar decolleté gunt waardoor hij opnieuw begint te blozen en vraagt, al even zacht: ‘Een wat?’

‘Een missie.’

‘Zo! Meneer is niet de eerste de beste soldaat.’ Ze glimlacht smalend.

Hij heeft al spijt dat hij erover begonnen is. Ze lijkt niet onder de indruk en wil hem enkel wat plagen. 

Op dat moment roept de waard de meid haar naam en Gerta loopt naar de toog. Etend van de half koude worst en de savooistoemp, die wat zoutloos smaakt, volgt hij haar terwijl ze een bestelling wegbrengt. Ze draagt een lange rok waarmee ze koket tussen de tafels walst, haar tengere lijf recht houdend boven de ingesnoerde taille, terwijl haar koperen krullen op haar schouders dansen.

Als ze zijn lege bord komt weghalen, glimlacht hij en zegt: ‘Jij heet dus Gerda.’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Het is Gerta… met een t.’

‘Ik heet Eugen. Als je hier dadelijk gedaan hebt met werken, zou ik je graag iets te drinken aanbieden.’

‘Zó-oo!’ Met het leeggoed in haar handen wil ze al op de keuken aan, maar ze blijft abrupt staan en draait haar hoofd in zijn richting. Met haar felle ogen lijkt ze zijn maat te nemen. Het duurt een eeuwigheid voor ze zegt: ‘Ik heb een beter idee, soldaat.’

‘Eugen. Noem me Eugen.’

‘Oké… Eugen. Wat denk je van een avond dansen? Er is vanavond een dansfeest, hier vlakbij. Waarom ga je niet met me mee?’

Haar voorstel overrompelt hem. ‘Jij hebt vast een vriendje dat jou zo dadelijk komt afhalen…’

‘Pff!’ Ze kijkt alsof ze echt teleurgesteld is.

Even denkt hij dat ze met het bord naar de keuken zal lopen, maar ze draait zich om en kijkt hem recht in de ogen, terwijl ze zegt: ‘Zou ik jou in dat geval meevragen, denk je?’

Hij bloost. ‘Touché… In ieder geval een beter idee dan de avond door te moeten brengen met die oude kerel.’

‘Die hoge pief heeft me anders een mooie fooi gegeven. Het duurde wel even voor hij zijn beurs vond, want hij zat op zijn bed te schrijven.’

‘Die man doet niets anders.’

‘Wat schrijft hij dan?’

‘Geen idee. Hij zit de hele tijd met zijn neus in boeken en maakt aantekeningen. En brieven… Hij schrijft voortdurend brieven, meerdere per dag.’

‘En met zo iemand gaat een huzaar op reis?’

‘Ik heb mijn orders.’ Hij zegt het fier. ‘Ik zei je al dat we een speciale opdracht hebben. Van Hare Majesteit de Keizerin zelf… dat heeft mijn kapitein me verteld.’

‘En die brengt je helemaal naar Apatin.’ 

‘En naar jou.’

Ze lacht. Deze keer is het geen spottende glimlach, maar een spontane giechel die ze probeert te smoren met haar hand. ‘Ik moet nog werken,’ zegt ze en ze kijkt wat angstig in de richting van de tapkast. ‘Het duurt niet lang meer. Ik breng je nog iets te drinken.’ En zonder op zijn reactie te wachten danst ze weg met het lege bord in haar handen.

Hij volgt haar met zijn ogen. Onder het goudgalon van zijn huzarenjas voelt hij zijn hart bonken. Het lijkt alsof hij deze jonge vrouw kent. Alsof Gerta en hij al jaren dergelijke gesprekken voeren, met die vinnige en kattige ondertoon, waarmee ook zijn eigen familieleden met elkaar spreken en waar hij van houdt – ook al laat hij dat nooit merken. Het is zo anders dan die kroegvrouwen die altijd dezelfde deuntjes afratelen, altijd dezelfde maniertjes proberen, altijd hetzelfde flemerige gedrag vertonen, iets wat zijn collega-huzaren ogenschijnlijk lijkt op te winden, maar dat hij nauwelijks kan verdragen en al helemaal niet als hij nuchter is.

Gehaast brengt ze hem een tweede pul bier. Hij drinkt er langzaam van, terwijl hij haar heen-en-weergeloop met vertedering gadeslaat. De meeste gasten zijn inmiddels behoorlijk aangeschoten, ziet hij. Als Gerta verse pullen en glazen drank op een tafel zet, worden de mannen in het gezelschap steeds vaker handtastelijk. Maar met een kwinkslag of zelfs een tik op hun grijpgrage handen bedwingt ze hun door drank gewekte lust. Een van de klanten, een jonge kerel in een zwarte lakense jas, staat plotseling op en wil haar klaarblijkelijk omhelzen, hij heeft zijn armen al bijna om haar middel geslagen, maar ze omzeilt handig zijn manoeuvre en de man, op wankele benen door het gemiste houvast, slaat naar voren en valt languit tussen de tafels. Waarop de waard met een luide vloek vanachter zijn tapkast vandaan komt, de kerel bij zijn kladden grijpt, hem ondanks zijn luid protest naar de deur begeleidt en hem zonder veel omhaal de herberg uit smijt.

Niet veel later staat Gerta weer voor zijn tafel. Hij merkt meteen dat ze zich heeft opgedirkt. Haar kleurige rok wordt niet langer bedekt door de grauwwitte schort, erboven draagt ze een kek bontmanteltje en over haar schouders hangt een fichu, de plooien strategisch gedrapeerd over haar boezem. En heel dat lieflijk prentje wordt vervolledigd door de frivole kap op haar hoofd die haar krullen bij elkaar houdt. Met open mond bekijkt hij haar.

‘Zullen we dan maar?’

Hij staat op en drukt zijn huzarenmuts op zijn hoofd. Overdreven elegant steekt hij een arm uit. ‘Juffrouw…’ Hij maakt een lichte buiging.

Ze glimlacht en legt een hand op zijn onderarm. Als zijn ze een prinsenpaar schrijden ze tussen de tafels door en lopen de herberg uit.

‘Het is niet ver.’ Gerta geeft met haar ene hand de richting aan, terwijl ze met haar andere hand stevig op zijn arm drukt.

Hij heeft zelf moeite om zich in evenwicht te houden op de glibberige ondergrond. Voetje voor voetje en dicht tegen elkaar aan lopen ze voorbij de kerk.

‘Is het hier altijd zo’n vrolijke boel?’

‘Het is winter, dan is er weinig te doen en is het vroeg donker.’

‘Is hij je vader?’

‘Wie?’

‘De kastelein.’ 

‘Anselm? Nee.’ Ze giechelt alsof ze het idee belachelijk vindt. ‘Hij is mijn oom. Mijn ouders zijn gestorven. Anselm heeft zich over me ontfermd.’

‘Dat was aardig van hem.’

‘Me aan het werk gezet, is een betere voorstelling van zaken, ja… Het kwam hem goed uit. Hij heeft zelf geen kinderen en een jonge vrouw laten bedienen in de herberg zorgt voor extra omzet.’

‘Dat zag ik…’

‘Ach, ik vind het niet erg. Zolang ze hun handen maar thuishouden. Maar ik droom ervan om dit boerengat te verlaten.’

‘Waar wil je naartoe?’

 Gerta drukt haar vingers extra stevig in de stof van zijn mouw. ‘Misschien moet ik wel met jou mee…’

Hij is zo overrompeld door haar antwoord, dat hij stamelt: ‘Dat kan helaas niet; niet nu, tenminste.’

‘Je opdracht? Van Hare Majesteit de Keizerin zelf?’ Ze zegt het spottend, op dezelfde plechtige toon die hij eerder bezigde.

Hij haalt zijn schouders op.

‘Ach, ik plaag je maar wat, soldaat!’

Van tussen de huizen hoort hij muziek weerklinken.

‘Kom!’ Gerta dirigeert hem in de richting vanwaar het geluid vandaan komt. Ze loopt naar een breed gebouw dat wat op een schuur lijkt en duwt de deur open. 

Hij volgt haar naar binnen. Het is er druk en er klinkt luide muziek met een aanstekelijk ritme. In een hoek zitten enkele lieden omgeven door brandende lantaarns op instrumenten te spelen. Een man met een viool speelt rechtopstaand en lijkt met zijn spel en bewegingen de mensen die dansen op te zwepen.

Gerta grijpt zijn hand en trekt hem verder de zaal in. Ze zoekt een plek aan een van de lange tafels en bestelt iets te drinken bij een jonge vrouw, die Gerta lijkt te kennen, want ze fluistert haar iets in het oor terwijl ze een steelse blik in zijn richting werpt – een blik waaronder hij begint te blozen – en Gerta schatert het uit, een klaterende lach waardoor hij zelf begint te lachen ook al weet hij niet waar die twee meiden het over hebben, maar die hem vrolijk stemt, die zijn gemoed lijkt op te tillen, en hij staat op, grijpt Gerta’s hand, trekt haar mee naar de dansvloer, waar de mensen gretig staan te wachten tot de muzikanten een nieuw nummer inzetten, en meteen als de muziek weerklinkt – met een nog aanstekelijker ritme dan voordien – neemt hij haar handen in de zijne en beginnen ze als danspaar te bewegen te midden van al die andere dansende paren, eerst aarzelend nog, elkaar in de ogen kijkend, verbaasd dat ze elkaar zo onverwachts hebben getroffen, maar elkaar allengs vrijpostiger blikken toewerpend, terwijl ze dansen en draaien, draaien en dansen, steeds heftiger op dat opzwepende ritme, en dronken worden van wat ze in elkaars ogen lezen, en hij haar dichter en dichter naar zich toehaalt, zo dicht dat hij de zoete geur van haar lokken ruikt en hij elke zweetdruppel op haar voorhoofd kan tellen, en hij niet anders kan dan zijn lippen naar haar mond brengen, haar lippen even durft te beroeren, waarop ze hem meteen speels maar kordaat van zich afduwt, even maar, want als hij haar opnieuw naar zich toetrekt, steviger nu, is zij het die haar mond op de zijne drukt en ze kussen elkaar, aarzelend eerst, maar al snel gretiger, en gretiger, terwijl ze op een kluchtige manier erover waken te blijven dansen, of op zijn minst in beweging te blijven – dat helse ritme! – om al kussend niet stil te vallen te midden van de dansende meute, en telkens weer laten ze elkaars lippen los om elkaar verbaasd weer in de ogen te kijken, zodat het gevoel in zijn borst zich verhevigt, zich zo verhevigt tot het pijn doet, en hij nog maar één wens heeft: met deze vrouw te kunnen blijven dansen, niet alleen nu, niet alleen deze avond, maar zijn hele leven lang.

Als hij met Gerta, innig gearmd, de dansvloer verlaat en ze terug naar hun plek lopen, duikt er plots een jonge kerel voor hen op. Hij draagt een uniform dat Eugen niet meteen kan thuisbrengen; legerkleding is het niet, misschien het tenue van een of andere plaatselijke functionaris. Het gezicht van de jongeman is gesierd met een opvallend puntbaardje. Hij heft zijn kin zo vijandig in Eugens richting dat ze bijna het voorhoofd van de huzaar beroert. Hij wil het heerschap voorbijlopen, maar de man wijkt niet.

‘Mijnheer…’ begint hij in een poging de man ertoe te bewegen opzij te gaan – Wat wil die vreemde kwast eigenlijk? – maar meteen hoort hij Gerta naast zich op smekende toon roepen: ‘Alexander!’ 

Haar kreet heeft niet het beoogde effect, integendeel. Voor Eugen goed en wel beseft wat er gebeurt, haalt de man met zijn rechtervuist naar hem uit. De klap komt behoorlijk hard aan; even wankelt hij op zijn benen. Hij hoort Gerta gillen en wil zich op zijn belager storten, maar voor hij kan reageren krijgt hij een tweede klap tegen zijn hoofd, krachtiger dan de eerste, zo krachtig dat alles om hem heen in een waas verdwijnt: de muziek, de muren, de mensen aan de lange tafels. Ook Gerta, die nu voor hem uit danst met de vreemdeling die naar hem heeft uitgehaald, lijkt voor zijn ogen te verschrompelen. Hij probeert zijn arm naar haar toe te bewegen, probeert haar weer naar zich toe te halen, maar voelt de kracht uit zich wegvloeien. Het volgende moment wordt alles zwart.

Eugen kijkt verdwaasd om zich heen als hij bij zijn positieven komt. Hij herinnert zich armen die hem beetpakten, het geschok en geschommel waarmee die armen hem vervoerden, de beelden ook van de bevroren grond waar zijn wazige blik overheen gleed. Zijn hoofd bonst en hij voelt een stekende pijn bij zijn linkerslaap. Terwijl hij met zijn hand zijn hoofd inspecteert, beseft hij dat hij tegen een gevel aanligt. Als hij omhoogkijkt, herkent hij het uithangbord van de herberg waar hij samen met de dokter een onderdak heeft gezocht. Apatin, hij herinnert zich nu ook de naam van het stadje. Maar hij kan maar niet bedenken wat hem naar deze plek heeft gebracht, wat hij hier doet. Met zijn vingers bevoelt hij zijn slaap; hij voelt warm aan, terwijl de rest van zijn hele lijf rilt. Naar binnen, hij moet naar binnen, hij mag hier zo niet blijven liggen! Het wordt een dwingende gedachte die hem in beweging zet en hij schuift over de bevroren grond in de richting van de entree. Al zittend begint hij op de deur van de herberg te bonzen. Het duurt oneindig lang voor hij de sleutel in het slot hoort knarsen en de deur wordt opengedaan. Hij herkent de waard, die geërgerd op hem neerkijkt en hem met het licht van een kandelaar beschijnt. De herbergier schudt met zijn hoofd, helpt hem recht en terwijl hij enkele half verstaanbare verwensingen aan het adres van zijn nicht Gerta mompelt, duwt de man hem de gelagzaal binnen.
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Van Swieten wordt met een hongerig gevoel wakker. Een moment lang is hij zich niet bewust van zijn omgeving en zijn ogen dwalen onrustig rond in het halfduistere vertrek. Het moet nog vroeg zijn; slechts het bleke schijnsel van de dageraad verlicht de kamer. Als hij het hoofd van Eugen boven de dekens ziet uitsteken in het bed aan de overzijde, beseft hij meteen waar hij is: Apatin – Sodom en Gomorra volgens de schipper. Hij glimlacht. De jongeman in het bed aan de overzijde snurkt zacht met een regelmatige reutel. Midden in de nacht is de huzaar de kamer binnen gestommeld in een aroom van tabak en verschraald bier. Ook al trachtte hij zich zo stil mogelijk te houden, de militair heeft hem met zijn entree wakker gemaakt. Hij hield zich slapende en toen de huzaar eenmaal onder de dekens lag en de kaars had uitgeblazen, is hij vrijwel meteen weer ingedut.

Hij bestudeert de littekens op het gelaat van de jonge militair. De pokken hebben de huid flink getekend. Toch is Eugen een knappe verschijning. Een jonge, frisse kerel is het, ondanks de putten die de aandoening in zijn aangezicht hebben achtergelaten. Het is een vreselijke ziekte en de behandeling is omstreden. Steeds meer collega’s zijn voorstander van variolatie, een geneeswijze die de muzelmannen hanteren en die is komen overwaaien uit Constantinopel waarbij de pus, weggenomen uit een pokkenblaasje van een besmet kind, onderhuids wordt aangebracht bij een gezond kind. Ze hopen op die manier een goedaardige pokkeninfectie op te wekken bij het onbesmette kind waardoor het levenslang behoed zou zijn tegen de aandoening. Volgens tegenstanders van deze bruuske methode getuigt ze van een goddeloze hoogmoed. Het betaamt de mens immers niet iemand kunstmatig ziek te maken. Zelf is hij nog niet helemaal overtuigd of dit revolutionaire procedé wel de juiste weg is. Wat hem het meest verontrust, is dat die inoculeerders een enorm risico nemen: door één behandeling kunnen ze immers een hele pokkenepidemie ontketenen. Hij heeft met eigen ogen gezien wat daarvan de gevolgen zijn toen hij in Leiden praktiseerde. Zoals een Italiaanse collega hem ooit schreef: het is altijd nog beter wanneer mensen omkomen door het noodlot dan door de geneeskunde.

Hij ziet Eugen woelen en zich op zijn andere zij draaien. Met zijn gezicht naar de muur zet hij zijn zacht gesnurk onverminderd voort. Van Swieten slaat de dekens van zich af en stapt uit bed. Hij verschoont zich vluchtig en kleedt zich aan. Hij twijfelt even of hij de huzaar wakker zal maken – hij wil vroeg vertrekken zodat ze vanavond zeker arriveren bij het fort van Peterwardein – maar luisterend naar de regelmatige ademhaling beslist hij de jongen nog wat slaap te gunnen en verlaat de kamer. Hij stommelt de halfduistere gang door naar de gelagzaal waar hij op dit vroege uur blijkbaar de enige klant is, op één man na die met een enorme gretigheid een bord spek en eieren zit te verorberen. Daar heeft hij ook wel zin in en hij plaatst zijn bestelling bij de waard, als die met een Grüss Gott aan zijn tafel verschijnt. Hij overhandigt de herbergier enkele brieven met het verzoek ze mee te geven met de diligence. Even later zit hij zich te goed te doen aan zijn ontbijt, perfect gebakken spiegeleieren – paardenogen heeft hij ze een medestudent ooit horen noemen tijdens de korte periode dat hij in Leuven studeerde – en hemels smakend spek met knapperig zwoerd. Terwijl hij met smaak eet, vraagt hij zich af of kapitein Muzart zijn missie tot een goed einde zou hebben gebracht. Nu hij niet meer over het rapport van Flückinger beschikt, is het des te belangrijker dat hij die ex-militair kan ondervragen. Of het zo eenvoudig is om iemand op te sporen in dat duistere en onherbergzame gebied rond Belgrado, is nog maar de vraag. Maar Muzart leek er alle vertrouwen in te hebben dat hij Flückinger gevonden zou hebben en naar het fort in Peterwardein zou hebben begeleid nog voor hij zelf via de Donau in de vestingstad zou arriveren. Morgen zal blijken of de militair zijn boude belofte ook heeft ingelost.

Van Swieten staat op en loopt de gelagzaal uit. Terug in de kamer blijkt Eugen nog steeds onder zeil. Met de punt van zijn wandelstok prikt hij voorzichtig in het beddengoed. De huzaar kreunt, maar wakker wordt hij niet. Pas als hij met het uiteinde van zijn stok nog een keer in de vormeloze hoop in het ledikant pookt, nu wat krachtiger, komt Eugens bovenlijf als een veer overeind, terwijl hij een verbaasde ‘Huh?’ uitstoot.

‘Wakker worden, huzaar!’ roept Van Swieten. ‘We moesten al een flink eind de Donau op zijn.’

Eugen wrijft zich in de ogen. Hij kijkt de arts wat bedremmeld aan en geeuwt.

‘Laat geworden vannacht?’ vraagt Van Swieten.

De huzaar knikt en slaat de dekens weg.

‘Aardig meisje?’

Eugen gaat er niet op in.

Van Swieten merkt dat de huid rond het linkeroog van de huzaar ferm rood ziet en dat het vlees bij de oogkas gezwollen is. 

‘Wat te voortvarend geweest?’

Eugen kijkt hem niet-begrijpend aan.

De arts wijst op zijn gezicht. ‘Blijkbaar geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.’

De jongen haalt zijn schouders op en loopt naar de lampetkan. Na een kattenwasje kleedt hij zich vliegensvlug aan.

Even later verlaten ze de herberg. In het vroege licht lopen ze door de straten van Apatin naar de Donau waar ze worden begroet door de schipper die meldt dat de schuit vertrekkensklaar is. Van Swieten ziet hem een nieuwsgierige blik werpen op het gezicht van de militair. Ze bevinden zich al aan boord als hij tussen de huizen een gestalte ziet naderen. Ook al is ze van kop tot teen ingepakt in een lange donkere mantel tegen de kou, toch herkent hij de jonge vrouw uit de herberg. Er is in haar tred iets doelbewusts dat haar tot aan de rand van de Donau brengt. Vlak bij het water blijft ze staan, slaat haar armen om zich heen en kijkt toe terwijl het vaartuig zich in beweging zet. Eugen, ziet hij, heeft haar ook opgemerkt en vat post achter een van de ramen van de roef. De jonge militair kijkt naar de verschijning aan de rand van de rivier zonder een teken van herkenning te geven. Ook de vrouw blijft roerloos staan kijken aan de walkant, een standbeeld bijna, terwijl de schuit langzaam stroomafwaarts begint te varen. Haar figuur wordt kleiner en kleiner tot er van de vrouw op de oever nog slechts een stip rest.

‘En? Zal je haar schrijven?’ vraagt Van Swieten.

‘Daar heb ik geen talent voor.’ De huzaar wendt zich af van het venster. ‘Misschien moet ú dat maar voor me doen. Ik zie u met vrijwel niets anders bezig.’

Van Swieten glimlacht. ‘Met alle plezier, jongeman. Als jij me de woorden maar dicteert, want ik ben te oud voor het schrijven van dergelijke epistels.’

Verder gaat de reis, het barre niemandsland voorbij Apatin in. Opnieuw brengt Van Swieten het grootste deel van de dag door in de roef, zijn neus in zijn geschriften, zijn hand in een continue beweging tussen inktpot en papier. Geconcentreerd verzet hij bergen werk. Uren later, als hij opstaat om zijn stijf gezeten lichaam te strekken, meent hij door het raam van de kajuit aan de horizon een fata morgana te zien verschijnen. Alsof de tijd met een ruk wordt teruggedraaid, doemt op de rechteroever een heuvel op waarop de contouren van een burcht zich aftekenen tegen het oranjekleurige avondlicht. En op de linkeroever verschijnen de daken van een bescheiden nederzetting. De Donau lijkt de schuit opnieuw op Buda en Pest aan te sturen, zo precies gelijkt de omgeving op de plek die ze enkele dagen geleden hebben aangedaan. Welke filosoof beweerde ook weer dat een mens nooit twee keer in dezelfde rivier kan stappen? Hier, op deze plek in de stroom, lijkt het panorama die stelling te ontkrachten. Van Swieten blijft door het raam kijken terwijl ze het fort naderen, dat net als de burcht in Buda, hoog op de rotsen uittorent boven de rechteroever. 

Eugen komt naast hem staan. ‘Peterwardein,’ zegt hij, wijzend naar de fortificatie. ‘En aan de overkant ligt Neusatz, vertelde de schipper me.’

‘Het is bijna gedaan met je vrijheid, huzaar. Straks sta je weer onder het bevel van kapitein Muzart.’

Eugen haalt zijn schouders op. ‘De kapitein is streng, maar hij is de slechtste nog niet. Nog nooit heb ik hem de zweep zien hanteren om mannen te straffen zoals ik sommige oversten veelvuldig heb zien doen. En ik ben nog maar pas in het leger. De kapitein vertelde me dat hij zich verheugde op het bezoek aan het fort. Zijn vader heeft hier nog tegen de muzelmannen gestreden.’

Van Swieten knikt. Hij heeft van deze slag gehoord – wie niet eigenlijk op het continent? – en over de fortuinlijke overwinning van de roemruchte opperbevelhebber Prins Eugen von Savoyen, een getrouwe van de Habsburgers die bijna zijn hele leven lang tegen de Turken heeft gevochten en naar wie deze jonge huzaar naast hem ongetwijfeld is vernoemd. Met een leger van zestigduizend man heeft hij hier in augustus 1716 niet alleen een krijgsmacht van meer dan honderdduizend Osmanen weten te verslaan, maar ze daarna ook nog teruggedrongen over de Donau. De Habsburgse troepen hadden zelfs een tijdlang Belgrado en het noordelijke deel van Servië in handen gehad, tot het gebied door een vredesverdrag eind jaren dertig weer Osmaans gebied werd.

Het schip drijft op de oever aan en samen met zijn matroos manoeuvreert de schipper de schuit naar de kade van de benedenkazerne. Als ze uitstappen, worden ze begroet door een officier van wacht. Samen met de schipper en zijn maat brengt Eugen alle bagage aan land. Ze nemen afscheid van de twee mannen, die de schuit meteen terug de Donau opsturen om koers te zetten naar de overkant. In Neusatz zullen ze na enkele weken varen eindelijk vrouw en kinderen terugzien. Van Swieten benijdt hen als hij ze staande op de roef langzaam over de rivier ziet wegdrijven. Het kan nog wel even duren voor hij huis en haard zal weerzien. Zijn tocht is immers nog maar pas begonnen.

De officier van wacht heeft enkele militairen gevorderd die zich ontfermen over de bagage. Ze gaan hen voor naar de entree van het fort. Van Swieten volgt aan de staart van de kleine stoet. Ze stappen een poort door, lopen een lange gang ten einde, beklimmen een trap met eindeloos veel treden, stappen zwijgend door nog meer gangen, de meeste donker of slechts zuinig verlicht door enkele flambouwen, en heel die lange tocht, die hen diep de vesting in voert, worden ze begeleid door het dreunende geluid van de legerlaarzen op de stenen plavuizen. Het ritmische geroffel weergalmt hol in elke ruimte van de burcht. Voor Van Swieten, die de manschappen steeds moeizamer en half buiten adem volgt, lijkt het alsof er geen einde komt aan deze hellegang, tot ze plotseling midden in een corridor halthouden en de officier van wacht met een vuist krachtig op een deur met ijzerbeslag klopt. Het duurt even voor er wordt opengedaan. Als Van Swieten het vertrek binnenstapt, herkent hij vrijwel meteen kapitein Muzart. De militair staat midden in het vertrek met enkele mannen te praten. 

Muzart komt op hem toegelopen. ‘Freiherr van Swieten, goed u te zien. Hoe was uw reis?’

Van Swieten probeert op adem te komen. ‘Het laatste stuk bleek nog het zwaarst, kapitein Muzart.’

Van boven zijn forse snor kijkt de militair hem niet-begrijpend aan.

‘Al die gangen hier! Een eindeloze tocht leek het wel.’

De militair glimlacht. ‘Het is inderdaad enorm, dit fort. Op bevel van de Hofkriegsrat wordt het trouwens nog uitgebreid en versterkt. Ingenieur-Majoor Schröder heeft ons net de plannen getoond. Ze zijn werkelijk imposant. Hij zal ze u met plezier toelichten, mocht het u interesseren.’ 

‘Later misschien.’

‘Uiteraard. Sta me toe u eerst te introduceren.’

Muzart stelt Van Swieten voor aan de bouwmeester en daarna ook aan de vestigingscommandant. Freiherr Stolten von Stoltenberg is klein van stuk voor een militair en op de koop toe een corpulente man. Zijn handen steunend op een wandelstok laat hij zijn kraaloogjes over de gestalte van de arts glijden.

‘Vereerd u te ontmoeten, Freiherr van Swieten.’ De militair maakt een nauwelijks merkbaar buiginkje.

‘Geheel mijnerzijds,’ zegt Van Swieten, terwijl hij het gezicht van de man met onverholen belangstelling bestudeert.

Het gelaat van Von Stoltenberg wordt ontsierd door een grotesk litteken, dat van net onder het rechteroog over de wang tot aan de mondhoek loopt. Het lijkt alsof de gebogen lijn van de smalle lippen overgaat in een getekende glimlach. De wond was slecht gehecht, stelt hij vast, gefascineerd starend naar de rozig roodgekleurde vleesstriem, die door de jaren heen wellicht verbleekt is.

Onder zijn starende blik grijpt de commandant met enkele vingers naar het litteken. ‘Een jeugdzonde…’ zegt hij, terwijl hij met de palm van zijn hand over de streep huid veegt.

‘Laat me raden… Een duel?’

Von Stoltenberg knikt. ‘Mijn tegenstander kan het niet meer navertellen.’

Er valt een ongemakkelijke stilte.

‘Ik zou me graag opfrissen.’

Kapitein Muzart knikt. ‘Uiteraard. Ik begeleid u wel naar uw verblijf.’ 

De militair gaat hem voor naar de gang waar Eugen en de andere militairen nog steeds met zijn bagage staan te wachten. De kapitein volgend loopt hij opnieuw achteraan de stoet enkele gangen door, bestijgt trappen en bereikt uiteindelijk een verdieping in het fort met overduidelijk meer allure. Er ligt een plavuizen vloer met een decoratieve tekening en er branden volop kaarsen. Enkele ramen bieden uitzicht op de omgeving en de Donau.

‘Ze hebben dit vertrek voor u klaargemaakt,’ zegt Muzart, terwijl hij een deur opent. 

Van Swieten stapt over de drempel en kijkt rond. 

‘Ik hoop, Freiherr van Swieten, dat het naar uw zin is.’

‘Volkomen, mijn waarde kapitein.’ De kamer is ruim en hoog. Hij verheugt zich in het vuur dat brandt in de haard, het brede bureau met koperbeslag en ingelegd leren vel, het brede ledikant onder een geborduurde sprei en hoog opgestapeld met kussens aan het andere eind van het vertrek. Even waant hij zich in paleis Schönbrunn. 

De militairen brengen zijn bagage binnen.

Muzart wijst naar de staande klok in een hoek van het vertrek. ‘Het diner is om zeven uur. Ik heb gehoord dat Freiherr von Stoltenberg de keuken speciale instructies heeft gegeven naar aanleiding van uw komst. Een van de mannen zal u komen oppikken om u naar de officiersmess te begeleiden. We zouden niet willen dat u verdwaalt in het fort.’

‘Die kans is inderdaad niet gering. Hoe is trouwens uw missie verlopen? Hebt u die chirurgijn weten te vinden?’

Muzart schraapt zijn keel. Zijn gepantserde blik lijkt even een barst te vertonen. ‘We hadden heel wat aanwijzingen dat voormalig kapitein Flückinger zich in dit gebied bij de Militaire Grens ophield. Helaas bleek die informatie niet correct. Het betreft een andere kapitein-chirurgijn die nog met Flückinger heeft gediend en net als hij ontslag heeft genomen uit het leger.’

‘Spijtig om te horen. Aangezien hij Flückinger heeft gekend, neem ik aan dat u die vroegere collega naar het fort hebt gebracht?’

Muzart lijkt nu nog minder op zijn gemak. Hij frunnikt aan zijn revers en zegt: ‘Dat was aanvankelijk inderdaad de bedoeling, maar de man is er zo slecht aan toe dat hij zich niet kan verplaatsen.’

‘Wat mankeert hem?’

‘Hij is met zijn paard uitgegleden en bij de val met zijn rechterbeen onder het dier terechtgekomen. Ik ben geen arts, Freiherr van Swieten, maar ik zou zeggen: ’t koude vuur. En al in een vergevorderd stadium…’

‘Wordt de man dan niet behandeld?’

‘Hij was de plaatselijke dokter. En apotheker… Er is daar niemand met voldoende kennis van zaken om hem te helpen. Hij heeft zo goed en zo kwaad als het ging zichzelf verpleegd met de hulp van zijn dochter.’

‘Waar woont hij?’

‘In een van de kleine dorpen meer zuidwaarts, niet ver van de Donau. Ongeveer op een halve dagreis van hier.’

‘Daar moeten we dan dringend naartoe.’

De kapitein trekt even met zijn wenkbrauwen. ‘We kunnen morgenvroeg afreizen, als u dat wenst. Ik adviseer u wel met de slee te reizen in plaats van met de koets.’

‘Goed, goed. Regel het, kapitein. En kunt u er ook voor zorgen dat een van de chirurgijns van het fort meereist? Als uw analyse klopt, is een ingreep niet uitgesloten.’

‘Tot uw orders, Freiherr van Swieten.’

De kapitein loopt op de deur aan, maar draait zich om. ‘Met de ar zal de tocht wel langer duren. U rijdt toevallig niet?’

‘Te paard?’ Van Swieten schudt zijn hoofd. ‘Ik rij al enkele jaren niet meer. Maar als u mij per se op een ros wilt, mijn beste kapitein, dan mag u ook dat regelen. Ik neem aan dat er in de stallen van dit fort wel een exemplaar te vinden is dat geen bezwaar heeft een oude, corpulente man te torsen?’

‘Daar kunnen we voor zorgen.’ 

Van Swieten ziet zowaar een brede glimlach verschijnen op het gezicht van de militair. ‘Mooi, kapitein.’

‘Dan laat ik u maar.’ Na een luide hakkenklak verlaat Muzart het vertrek en sluit de deur.

Even voor zevenen hoort Van Swieten iemand op de deur kloppen. Drie afgemeten tikken. Hij heeft net zijn pruik bepoederd en monstert zich in de spiegel.

‘Binnen,’ roept hij, terwijl hij met een kleerborstel talk van zijn schouders veegt.

De soldaat blijft op de drempel staan. ‘Wilt u mij volgen voor het diner, Freiherr?’

Van Swieten schiet in zijn jas en loopt achter de militair aan, die hem voorgaat naar de officiersmess. Klokslag zeven schuift hij samen met kapitein Muzart aan tafel bij de vestingscommandant, die omringd wordt door zijn staf. Stolten von Stoltenberg staat erop de militairen een voor een aan hem voor te stellen. In Van Swietens ogen zijn enkele manschappen nog wel erg jong om al tot de rang van officier te zijn opgeklommen. Aan de namen te horen zonen van edellieden en hoge functionarissen; die zijn immers in staat een dergelijke hoge positie in het leger te kopen, waardoor hun zonen het hele parcours van kadet tot officier kunnen overslaan. Een van de voordelen is dat ze aan de rijkelijk gevulde tafel van de commandant kunnen aanschuiven en niet veroordeeld worden tot de zoutloze kost van de legerkeuken. Op het gesteven linnen fonkelen de borden en de glazen in het overvloedige kaarslicht. De schittering wekt in ieder geval zijn eetlust op.

De heren aan tafel converseren over de uitbreiding van het fort en de exercities die gepland staan. Een recente schermutseling met een Osmaans regiment bij de grens verhit even het gesprek. Dergelijke vijandigheden gebeuren geregeld, meent Van Swieten te begrijpen. Het is zijn oorlog niet. In Leiden was het een ver-van-zijn-bedconflict, dat weliswaar dichterbij kwam toen hij naar Wenen verhuisde en hij in de wandelgangen van de Hofburg vaker details te horen kreeg over deze kwestie. Maar voor deze militairen dicht bij de grens met de vijand is het dagelijkse realiteit.

‘Wenen is van plan het gebied van de Militaire Grens nog uit te breiden,’ mengt hij zich in het gesprek.

‘Nog meer immigranten die ze naar deze streek gaan sturen?’ vraagt de commandant.

‘De belofte van vrijheid en een eigen stuk grond brengt veel volk op de been. Dat ze verplicht in dienst moeten treden om de grens te verdedigen hebben ze er graag voor over. Volgens Wenen gebruiken ze trouwens vaker de mestriek dan de musket.’

‘De Hongaarse adel zal het niet graag horen, Freiherr van Swieten. Dat groeiend aantal boerensoldaten is hun een doorn in het oog.’

‘Die strook van de Adriatische Zee tot aan de Zwarte Zee is niet alleen militair van groot belang, ze is ook een buffer tegen de pest. Een quarantainegebied, zo u wilt… En wat denkt u, heren…?’ Van Swieten kijkt de tafel rond. ‘Gaan die aristocraten soms eigenhandig de grens verdedigen?’

De militairen kijken allemaal naar hun commandant.

‘Hun lijfeigenen beginnen wel met jaloerse blikken naar al die vrije grenzer te kijken,’ zegt Stolten von Stoltenberg. ‘Er dreigt opstand, als ik sommige edellieden moet geloven…’

‘Het verwondert me niet. Die grootgrondbezitters hebben geen al te beste reputatie.’

Er valt een stilte en Van Swieten richt zich tot zijn overbuur. ‘Het fort hier in Peterwardein heeft een speciale betekenis voor u, kapitein Muzart, heb ik begrepen.’

De militair, die net een lepel soep in zijn mond wil steken, houdt zijn hand stil. ‘Van wie hebt u dat gehoord, Freiherr van Swieten?’

‘Eugen. De jonge soldaat is u toegewijd.’

Er verschijnt een glimlach op het gezicht van de kapitein. ‘En verkoopt te veel praatjes… Mijn vader is hier bij Peterwardein op het slagveld gebleven in de slag met de Turken.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘We dienden destijds in hetzelfde regiment,’ zegt een van de oudere officieren. Hij draagt een pruik die duidelijk haar beste tijd heeft gekend. ‘Als ik me goed herinner, bevond Muzart senior zich in de voorste linies toen hij als een van de eersten sneuvelde.’

‘Dappere man.’ Stolten von Stoltenberg doet teken naar een van de opdienende militairen om de glazen bij te vullen. ‘Er is moed voor nodig om een aanstormend bataljon janitsaren met getrokken kromzwaarden het hoofd te bieden.’

De mannen rond de tafel hummen instemmend.

‘Er wordt verteld dat er tijdens de gevechten plotseling een korte, maar hevige sneeuwstorm woedde die het slagveld en de soldaten volledig wit kleurde,’ zegt een van de jonge officieren.

De oude pruik grinnikt. ‘En wat je er niet bij vertelt, jongeman, is dat het toen hartje zomer was…’ Hij laat zijn stem zakken. ‘In de Oostenrijkse gelederen werd gefluisterd dat het de Maagd Maria zelf was die haar bescherming over ons heen had geworpen.’

‘De muzelmannen hebben het geweten,’ zegt Stolten von Stoltenberg. ‘We hebben die goddeloze meute toch maar mooi de Donau over gejaagd, ook al waren ze fors in de meerderheid.’

Opnieuw klinkt er instemmend gehum.

‘Gezien de uitbreidingsplannen van het fort is de vrees blijkbaar groot dat ze hier snel terug kunnen staan,’ zegt Van Swieten.

‘Het is een heerszuchtig volk. En geloof maakt hen fanatiek.’ Kapitein Muzart veegt zijn snor proper met zijn servet. ‘Ze zullen altijd een bedreiging blijven. Nooit mogen we vergeten dat de Turken ooit voor de poorten van Wenen hebben gestaan.’

De commandant schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij zijn de muzelmannen niet langer onze belangrijkste vijand. We hebben meer te vrezen van die Pruis uit het noorden die ons enkele jaren geleden Silezië heeft ontnomen. Een laffe daad, een vorst onwaardig… De keizerin had toen nog maar net de troon bestegen. Maar Der Fritz kent weinig of geen scrupules. Ik hoor trouwens dat hij weer volop aan het rekruteren is.’

‘Ik begrijp Wenen wel,’ zegt de oude pruik. ‘De angst voor de muzelman leeft onder de bevolking. En angst… Er bestaat geen sterker sentiment om mensen van hun zinnen te beroven. Dat is de reden waarom de Hofkriegsrat alle forten in het zuiden laat verstevigen.’

De commandant slaat met zijn vlakke hand op het tafelblad zodat het bestek rinkelt. ‘Ik zeg u: ze zouden het geld beter besteden aan versterkingen in het noorden! Vertelt u eens, Freiherr van Swieten.’ Stolten von Stoltenberg zoekt met zijn kraaloogjes zijn blik. ‘Als hofarts zit u in het centrum van de macht als het ware. Worden er in Wenen plannen beraamd voor een campagne tegen Pruisen?’

‘Ik ben medicus, mijn beste baron. Met meer werk dan goed voor me is om me ook nog eens om staatszaken te bekommeren. Kanselier Kaunitz en zijn staf hebben het volle vertrouwen van de keizerin.’

‘Er wordt verteld dat hij een alliantie zoekt met de Fransoos,’ zegt de oude pruik.

Nu klinkt er een klaaglijk gegrom rond de tafel.

‘Werkelijk…’ Van Swieten steekt beide handen afwerend in de lucht. ‘Ik heb geen idee. U zal hier sneller over ingelicht worden dan ik. Wel kan ik u verzekeren dat kanselier Kaunitz een zeer bekwaam man is.’

Hij is blij dat hij hier aan deze tafel in een van de uithoeken van het Rijk een schuld kan inlossen door de hoogste dienaar van de keizerin te verdedigen. Jaren geleden immers hebben de aanbevelingen van graaf Kaunitz hem de post van lijfarts bezorgd. En hij heeft werkelijk geen idee of een alliantie met de Fransen zoveel slechter zou zijn dan met de Engelsen. Hoeveel schakers zijn er op het continent die dat wel kunnen? Hoeveel militairen hier aan tafel, zo ver verwijderd van het centrum van de macht? Eén ding heeft hij aan het hof in Wenen geleerd: het is slechts enkelen vergund de zetten van de verschillende mogendheden op het internationale schaakbord te bestuderen en te pareren. In ieder geval is het een gedurfde zet van de kanselier, dat Renversement des alliances… De diplomatieke omwenteling wordt overal druk becommentarieerd en de ene na de andere Engelse gezant liet zich aandienen bij de Hofburg met boodschappen uit Londen in een poging het tij te keren.

De gesprekken vallen stil als er een dienwagen met een volledig biggetje aan een spit boven een smeulend vuur tot bij de tafel wordt gereden. Het imposante hoofdgerecht wordt onder bewonderend en goedkeurend gehum geserveerd. Als iedereen is bediend, eten ze een tijdje in stilte. Van Swieten geniet van het exquis bereide varkensvlees.

‘Ik heb begrepen dat u morgen met kapitein Muzart het grensgebied intrekt,’ zegt Stolten von Stoltenberg, die zijn bord voldaan van zich wegschuift.

Van Swieten kijkt op. ‘Een man, een ex-militair trouwens, heeft dringend verzorging nodig. Ik heb de kapitein verzocht een van de chirurgijns mee te nemen.’

‘Dat is geregeld. Maar in alle eerlijkheid, Freiherr van Swieten, vraag ik me af of u deze taak niet beter aan hem overlaat. Kapitein Bandinelli is een kundige heelmeester. Het hof zal het niet graag zien dat het leven van de eerste lijfarts van de keizerin in gevaar wordt gebracht. Mocht u iets overkomen, Hare Majesteit zal het me nooit vergeven.’

Uit de manier waarop de commandant het verwoordt, maakt Van Swieten op dat diens bezorgdheid eerder wordt ingegeven door eventuele gevolgen voor ’s mans reputatie, dan uit bekommernis voor zijn vege lijf.

‘Het is mijn verantwoordelijkheid, Freiherr von Stoltenberg. Bovendien heeft deze man mogelijk informatie die belangrijk is voor mijn missie met kapitein Muzart.’

Weer in zijn kamer, waar een weldadig vuur in de haard brandt, schenkt Van Swieten een glas halfvol water uit de karaf die op een bijzettafeltje staat. Met het glas in zijn hand loopt hij naar het grote bureau waar hij zich in de stoel laat zakken en een flinke teug neemt. Voor hij naar het diner in de officiersmess vertrok, heeft hij nog vlug een brief aan zijn echtgenote geschreven. Hij buigt zich naar het epistel toe en begint te lezen:

Lieve Maria,

Een kort briefje om je te melden dat we het fort van Peterwardein veilig hebben bereikt. De kamer waarin ik je deze brief schrijf, is bijna zo rijkelijk ingericht als de vertrekken in Schönbrunn. Ik had gehoopt hier brieven van jou te vinden, maar wellicht zijn ze nog onderweg en zal ik ze lezen als ik terugkeer van een kleine expeditie die ik morgen onderneem. Samen met kapitein Muzart zal ik enkele dagen – ik heb op dit ogenblik nog geen idee hoelang het zal duren – in een dorp bij de grens verblijven om een man te verzorgen die zijn been heeft verwond toen hij van zijn paard viel. De verwonding schijnt nogal ernstig te zijn als ik de kapitein mag geloven. Dit nieuwe oponthoud betekent dat mijn reis langer zal duren dan ik voorzien heb, maar ik hoef jou niet te vertellen dat ik het mijn plicht vind een man in nood te helpen. En geheel onbaatzuchtig is deze expeditie niet, want deze persoon heeft mogelijk informatie die me kan voorbereiden op wat me in Zevenburgen te wachten staat. Wil je geloven dat ik daarvoor zelfs bereid ben op de rug van een paard te klimmen!

Hoe vergaat het jou en de kinderen? Is het niet te koud in Wenen? Ik mis jullie en omhels jullie allen.

Gerard

Hij vouwt de brief dicht en verzegelt hem. Daarbij morst hij wat van de rode lak op het leren bureaublad. Hij vloekt, tracht de vlek te verwijderen, maar zijn geveeg maakt het enkel erger en hij laat het maar zo. Hij was van plan nog een kort briefje te pennen aan Maria Theresia, maar heeft er geen zin meer in. Waarom heeft hij zich ook laten overhalen deze reis te ondernemen? Wat zou hij er niet voor geven om op dit eigenste ogenblik thuis te zijn? Dan had hij na de avondmaaltijd en voor hij nog wat ging werken in zijn bureau, wat kunnen vioolspelen – of ‘op de bas krassen’ zoals hij zijn spel omschrijft. Hij tracht wekelijks een tweetal uur in gezinsverband te oefenen. Het musiceren met zijn kinderen ontspant hem. Gottfried, zijn oudste zoon, heeft onmiskenbaar de meeste muzikale aanleg, al probeert hij de jongen niet te veel aan te moedigen, want hij ziet hem veel liever een diplomatieke betrekking ambiëren. Met zijn verbale talent heeft Gottfried minstens evenveel kans om het daarin ver te schoppen. 
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Eugen is in zijn element. Hij heeft net Zeno gevoederd, geborsteld en gezadeld. Hij leidt het paard de stal uit. De ruin lijkt net zo blij zijn baas terug te zien als hij het paard, want het dier duwt voortdurend met zijn snuit in zijn rug en ook voelt hij de vochtige lippen tegen zijn hand stoten waarmee hij de teugel vasthoudt. Hij verheugt zich op de tocht te paard. De dagen op de schuit heeft hij zich maar zitten te vervelen. Een flinke rit met Zeno en hij zal zich weer ruiter voelen, ook al zal de reis hen naar het grensgebied voeren. Maar van zijn kompanen heeft hij begrepen dat het dorp waar ze naartoe moeten, niet al te dicht bij de linie met de Turken ligt.

Goran vraagt hem de oren van zijn kop over zijn reis over het water, terwijl ze op de verste binnenkoer van het fort, vlak bij de toegangspoort, wachten op kapitein Muzart, de arts en de chirurgijn. Vooral zijn gezwollen oog dat hij vanmorgen angstvallig in de spiegel heeft bestudeerd, intrigeert Goran mateloos. Hij blijft maar vissen naar de juiste toedracht. Een dom accident, een moment van onoplettendheid, met vage bewoordingen houdt Eugen Gorans vragen af. Ze brengen Gerta in herinnering en heel even ziet hij haar verdwijnend beeld weer op de oever van de Donau staan. Waarom heeft ze zich die ochtend aan de waterkant vertoond? Gelukkig worden ze afgeleid door het geluid van zware paardenhoeven en het geratel van wielen waarmee een boer een wagen met houtblokken het fort binnenvoert. De man knikt vriendelijk naar hem en het groepje huzaren, terwijl hij met zijn vracht voorbijrijdt in de richting van de stallen. Daar verschijnt net de kapitein met zijn gezellen. Het trio wordt gevolgd door enkele kadetten die hun rijdieren aan de teugels naar buiten leiden. 

Het paard dat aan Van Swieten is toegewezen, is een schimmel met een grotere schofthoogte dan de huzarenpaarden. Het is het type paard dat wordt bereden door kurassiers, wat breder en bonkiger dan de andere cavaleriepaarden. Een van de kadetten moet de arts een voetje geven om hem in het zadel te helpen. Hij lijkt zich ongemakkelijk te voelen op het al wat oudere rijdier, dat in eerste instantie onwillig met zijn hoofd schudt, maar uiteindelijk in zijn lot lijkt te berusten. Eugen kijkt naar zijn collega-huzaren, die zijn blik beantwoorden met onverholen spot.

Hij heeft met de arts te doen. ‘Gaat het Freiherr van Swieten?’ 

De arts laat de schimmel een rondje over de binnenkoer draaien. ‘Rijden verleer je nooit,’ zegt hij en hij drijft het paard naar de poort. ‘En avant, kapitein!’

Het is een heldere ochtend, de hemel blauw als een kleed van azuur waarop slechts hier en daar enkele wolken zijn geborduurd. Muzart neemt meteen bij het buitenrijden van het fort de leiding over van Van Swieten. Hoe knullig rijdt die heelmeester ook! In een tweemansformatie volgen ze de kapitein over de besneeuwde wegen die zo hard glinsteren onder het prille zonlicht dat het pijn doet aan de ogen. Eugen ziet de arts meer en meer opschuiven in de rij ruiters. Van Swieten zit dan wel hoog en droog op de rug van een paard, die Hollander is duidelijk geen ruiter. Wat als ze onverhoeds in galop moeten om een hinderlaag te ontlopen? Hij heeft er geen goed oog in dat de hofarts het in dat geval zal redden. Misschien moet hij even naar voren rijden en Muzart inlichten. De kapitein vragen een eindje en galop te rijden, zodat hij kan inschatten wat de dokter waard is in het zadel. Sinds hun tocht over de Donau voelt hij zich verantwoordelijk voor deze oudere man, die zijn grootvader had kunnen zijn en zo anders is dan de meeste mannen die hij kent. De arts is inmiddels afgezakt tot op zijn hoogte, de op een na laatste positie in de ruiterschaar. Met een onderzoekende blik neemt Van Swieten hem op.

‘Dat ziet er een flink stuk erger uit dan gisterenmorgen,’ zegt hij.

Eugen tast onwillekeurig naar zijn rechteroog. ‘Het is al bijna genezen,’ zegt hij en hij glimlacht geruststellend. Die oogkas doet nog verdomd pijn.

‘Onze jonge huzaar is nu ook al onderlegd in de artsenij, zo te horen? Als je expertise net zo ver reikt als die in de liefde, zal het niet goed met je aflopen. Laat een ervaren man als ik toch maar even naar dat oog kijken wanneer we straks halthouden.’

Eugen knikt. Van Swieten lijkt al net zo bezorgd om zijn welzijn als hij om het zijne. Door wat hij als een wederzijds sentiment ervaart, durft hij de arts te vragen: ‘Waarom rijden we eigenlijk het grensgebied in?’ Hij heeft het vanmorgen zijn collega’s gevraagd, maar die hadden het vaagweg over een of andere chirurgijn die gezocht werd. ‘Het reisdoel van deze missie is toch Zevenburgen dat veel oostelijker ligt, als ik kapitein Muzart goed heb begrepen.’

‘En dat is het nog steeds. Alleen zijn we hier om informatie te vergaren. En om een mens in nood te helpen.’

Eugen denkt aan de vrouw die bevallen is in de schuit. ‘Het lijkt wel alsof u daarvoor bent voorbestemd.’ 

‘Het heeft niets met voorbestemming te maken. Een arts heeft een plicht, net zoals een soldaat als jij die heeft. Als ze jou straks naar het front commanderen, zal je toch ook niet aarzelen?’

‘Maar ik sta onder bevel. Weigeren zou hetzelfde zijn als deserteren. En ik heb geen zin om voor een vuurpeloton te belanden. U als hofarts hebt toch de keuze?’

‘Dat lijkt maar zo, Eugen. Ook ik voer als geneesheer orders uit die ik niet kan weigeren.’

‘Wie is dan uw commandant?’

‘Hippocrates.’

‘Hebben we nu ook al Grieken in het Keizerlijke en Koninklijke Habsburgse leger?’

Eugen hoort Van Swieten lachen.

‘We hebben het hier over een oude Griek, geboren lang voor de geboorte van Christus en zowat de patroonheilige van mijn professie. Weet je trouwens wat de naam Hippocrates betekent?’

‘Ik heb geen idee.’

‘De vertaling zal je bevallen, vermoed ik.’ De arts beklopt even de hals van zijn schimmel. ‘Hippocrates betekent paardentemmer.’

‘Paardentemmer,’ herhaalt Eugen en hij zuigt even lucht tussen zijn lippen. ‘U doet uw schutspatroon geen eer aan, Freiherr, als ik zo frank mag zijn. Zoals u dat paard berijdt, zou niemand in u een ruiter, laat staan iemand met een passie voor het edele dier vermoeden.’

Van Swieten lacht nu zo luid dat de ruiters voor hen omkijken. ‘Nood breekt wet. Hopelijk ziet dit brave schepsel niet te veel af onder mijn gewicht.’

Enkele uren te paard later, nadat ze lange tijd door een bladerloos bos reden, druipend van de smeltende sneeuw onder een fel schijnende zon, komen ze uit op een vlakte. In de verte zien ze de rookpluimen van een nederzetting en even later rijden ze voorbij de ene boerderij na de andere. Enkele kinderen zijn bij een hoeve bezig een sneeuwman te maken. Ze laten hun sneeuwbol even in de steek om joelend achter de paarden aan te rennen. 

Eugen draait zich om in zijn zadel en doet alsof hij zijn musket uit de houder gaat trekken. De jongelui stuiven uiteen. Hij lacht. ‘Dat zijn nu de toekomstige verdedigers van de Militaire Grens.’

‘Ze zullen vlug genoeg hun onschuld verliezen,’ zegt de arts.

Ze bereiken hun bestemming en stijgen af op wat een verlaten dorpsplein lijkt, al verraden de vele voetsporen die in de sneeuw alle richtingen uitlopen dat er mensen wonen. Van Swieten maakt gebruik van het opstapje van de waterput, die het midden van het plein siert, om van zijn paard te klauteren. 

Eugen ziet de arts moeizaam uit de stijgbeugel stappen. De oude man lijkt blij dat hij weer met beide voeten op de grond staat. Hij haalt zijn wandelstok van achter het zadel en pikkelt naar kapitein Muzart, die samen met kapitein-chirurgijn Bandinelli staat te overleggen met een man die uit een van de huizen is gekomen.

Eugen kijkt het plein rond. De lage huizen met hun witgekalkte muren en kleine ramen doen hem denken aan het dorp waar hij is opgegroeid en waar hij school heeft gelopen. Als hij van zijn vader tenminste niet moest helpen, want het werk op de velden ging altijd voor. Goran heeft meer geluk gehad. Geboren als zoon van de onderwijzer mocht hij na de lagere school voortstuderen en een goede opleiding genieten. Eenmaal in dienst heeft hij daar als jonge huzaar van kunnen profiteren en is hij inmiddels opgeklommen tot de rang van vaandrig. Na hun rekrutering trokken ze al snel samen op en werden ze vrienden. Goran, die bijna een kop groter is dan hij en ook veel forser, neemt het altijd voor hem op als de andere huzaren hem proberen te gebruiken als pispaal omdat hij de jongste is. Hij ziet zijn kompaan wenken en loopt naar hem toe, Zeno aan de teugels meevoerend.

‘We worden ingekwartierd in een boerderij wat verderop,’ zegt Goran. ‘Het wordt weer een bed van stro voor een paar dagen.’

‘Alles beter dan een schuit.’

‘Hebben jullie heel die tocht in een brik overnacht?’

‘Nou nee, bijna altijd in een herberg.’

‘Niet bepaald gastvrije plekken zo te zien aan dat blauw oog van je. Hopelijk heeft degene die je dat heeft bezorgd, twee net zulke gekleurde kijkers.’

Eugen grinnikt en hij laat in het midden of dat instemmend bedoeld is. Even staat hij op het punt om zijn kompaan over zijn vreemde avontuur met Gerta te vertellen, maar hij houdt het voor zich. Goran had zijn tegenstander ongetwijfeld wat erger toegetakeld dan hem twee blauwe ogen te slaan en hij wil niet dat zijn vriend hem als een melkmuil ziet.

‘De kapitein is van zins om de volgende dagen in de omgeving te patrouilleren, terwijl die twee snijders hun werk hier doen. Kijken of die schermutseling van enkele dagen geleden met dat regiment Osmanen slechts toeval was of dat die kromzwaarden meer in petto hebben. Misschien krijgen we wel wat actie te zien.’

‘Dat zou jij wel willen,’ zegt Eugen, terwijl hij kijkt hoe Muzart samen met Van Swieten en Bandinelli staat te overleggen met, wat te oordelen naar zijn rimpelige kop en gekromde houding, de dorpsoudste moet zijn.

De kapitein kijkt hun kant uit en doet teken dat hij zich bij hen moet voegen.

‘Bekommer jij je even om Zeno?’ vraagt hij Goran en hij loopt naar het groepje mannen.

Terwijl hij de dorpsbewoner aanwijst, zegt Muzart: ‘Voordat je inkwartiert, volg even deze man met de bagage van beide heren. Hij zal je tonen waar ze onderdak krijgen.’

‘Tot uw orders, kapitein.’

Hij loopt terug naar zijn paard, inwendig vloekend. Weer maar eens zeulen met reiskoffers. Hij lijkt eerder op een bediende dan op een soldaat. De extra bagage van Van Swieten en Bandinelli zijn bij het vertrek verdeeld over de verschillende paarden van de huzaren, waaronder het zijne. Zijn collega’s hebben de reiskoffers al losgemaakt en ze bij elkaar gezet.

‘Ik moet eerst de spullen bezorgen van beide heren.’ Hij begint de riemen los te maken waarmee een van de reistassen van Van Swieten aan zijn paardenzadel is vastgemaakt.

‘Ik help je wel even,’ zegt Goran.

Samen dragen ze de valiezen tot bij de voordeur van het huis dat de dorpsbewoner heeft aangewezen. Als hij met het laatste stuk bagage de woning bereikt, opent de man de deur en nodigt hen binnen. Met de leren tas, die weegt als lood en waaruit een gedempt geklingel komt wanneer hij ermee over de drempel stapt, gaat hij het huis binnen. Meteen ruikt hij de geur. En terwijl hij haastig koffer na koffer de woning binnendraagt, neemt de reuk bezit van hem, alsof die niet alleen zijn kleren penetreert, maar ook door elke porie van zijn huid dringt. Dezelfde geur rook hij ook toen hij het dode kind in de stal had ontdekt, maar is hier vele malen sterker. Hij kan niet snel genoeg weer buiten staan.
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Ludovico Bandinelli is een korte, gedrongen man die niets heeft van de elegantie en distinctie van de Italianen die Van Swieten weleens ontmoet, mannen die een sprezzatura tentoonspreiden die hij zelf ook nastreeft, maar waar hij niet voor in de wieg is gelegd. De arts ergert zich aan de plompe manieren van de kapitein-chirurgijn, temeer omdat diens postuur, zo beseft hij, hem een spiegel voorhoudt, ook al is hijzelf dan een kop groter. Wijdbeens en met zijn handen op zijn rug staat Bandinelli toe te kijken hoe hij de patiënt onderzoekt, alsof die kleine kapitein de superieur is en hij, de lijfarts van de keizerin, zijn assistent.

Johann Friedrich Baumgarten ligt in een bed waarvan de lakens dringend moeten worden ververst. Er stijgt een geur uit op die Van Swieten maar al te goed kent en die weinig goeds voorspelt. Hij ademt zo spaarzaam mogelijk in en uit, terwijl hij voorzichtig de knie van de man betast. Hij probeert vast te stellen hoe erg het koudvuur het been heeft aangetast.

‘In feite zijn we dus collega’s,’ had Bandinelli tegen de patiënt gezegd.

‘Ik heb het leger al een tijd verlaten,’ antwoordde Baumgarten met een hese stem.

Van Swieten had voorgesteld de verdere introducties voor een ander tijdstip te reserveren en meteen met het onderzoek te beginnen. De man in het bed had instemmend geknikt.

Het kaarslicht werpt een gelige schijn over het gezicht van de ex-militair, dat grauw oogt en getooid is met een warrige baard van enkele dagen.

Van Swieten ziet aan het vertrokken gezicht van de oud-chirurgijn dat hij de pijn probeert te verbijten. ‘Wat denkt u, signore Bandinelli, zullen we eerst de kompressen verwijderen? Dan krijgen we een beter zicht op de toestand van het been.’

‘Dat lijkt me aangewezen, Freiherr van Swieten.’

‘Wilt u dan deze kom vullen met heet water?’

Uit een van de reistassen heeft de arts een metalen bekken opgediept en hij overhandigt het aan Bandinelli. De kapitein lijkt zich te schikken in zijn rol van assistent. Hij verlaat meteen het vertrek en komt even later terug met de kom balancerend op een handdoek en tot over de helft gevuld met dampend water. Van Swieten haalt een instrument uit een van de reistassen en nadat hij het even in het water heeft ondergedompeld, begint hij met het groot formaat pincet voorzichtig de bruingekleurde bandage weg te halen, waarbij de chirurgijn hem met het hete water assisteert. Stuk voor stuk deponeert hij de restanten van de drukdoeken in een schaal die hij aan het voeteneinde heeft geplaatst. Af en toe kreunt Baumgarten.

‘Wie heeft het verband aangebracht?’ vraagt Van Swieten in een poging de patiënt af te leiden van zijn werk dat onvermijdelijk pijnlijk is.

‘Anuta,’ fluistert Baumgarten.

Van Swieten knikt. Hij had de dochter van de oud-chirurgijn zopas ontmoet toen hij samen met Bandinelli het huis betrad. De jonge vrouw, die hen verwelkomde, was een forse meid met hoogrode wangen en donkere ogen die te weinig slaap verrieden. Anuta had ze geleid naar de eenvoudige vertrekken waar ze zouden verblijven – kamers met ruw gemetselde muren in wat vroeger een deel van de stal moest zijn geweest. Van Swieten vroeg haar meteen of ze lavendel in huis had, tegen de kwalijke geur die ook hier te merken was. Dat had ze, in overvloed zelfs, omdat haar vader dokter én apotheker was. Ook had ze het water gekookt waarmee ze nu de wond omzichtig schoonmaken.

‘Je dochter heeft talent als verpleegster.’ Van Swieten heeft het laatste stukje bandage verwijderd en hij bestudeert aandachtig het letsel.

Baumgarten moet met zijn onderbeen op een hard voorwerp, een steen of een uitstekende wortel, zijn terechtgekomen toen hij met zijn paard is uitgegleden, want een gapend gat ter grootte van een kippenei is zichtbaar. In de vleeswond neemt hij minuscule botscherven waar, die de infectie hebben veroorzaakt. De ex-militair heeft geluk gehad dat de botten niet zijn gebroken. Verontrustend is wel dat het onderbeen flink is ontstoken.

‘U beseft toch dat u moet amputeren,’ zegt Baumgarten.

‘Hmm.’ Hij schrikt een beetje van de diagnose van de voormalige chirurgijn. Koudvuur is niet eenvoudig te behandelen, dat hoeft niemand hem te vertellen, maar het lijkt of de man al in zijn lot berust. Zelf heeft hij nog geen definitief oordeel klaar. De wond ziet er weliswaar ernstig uit, maar hij heeft uit literatuur en ervaring geleerd dat een lichaamsdeel meteen amputeren meestal een zwaktebod van een arts of chirurgijn is, behalve als de gangreneuze ontsteking zeer snel om zich heen grijpt.

Baumgarten kijkt hem indringend aan. ‘Het koudvuur rukt op. Dat kan ik met mijn verleden als heelmeester zelf ook wel vaststellen. Ik maak weinig kans als het onderbeen niet wordt afgezet. Bij soldaten heb ik maar al te vaak gezien wat gangreen aanricht.’

‘Het is mijn ervaring dat het weghalen van het aangetaste weefsel en het zorgvuldig verzorgen van de wond veelal volstaat,’ zegt Bandinelli. ‘Het enige wat u eraan overhoudt, is een litteken. Mogelijk zult u de rest van uw leven manken. Maar een mens is toch gelukkiger met zijn vier ledematen aan zijn lijf, dan met een stomp, nietwaar?’

Baumgarten schudt zijn hoofd. ‘Ik weet wat ik ruik. Ik heb Anuta bij de schrijnwerker al een set krukken laten bestellen. Hij kan ook een prothese maken eenmaal het been geamputeerd.’

‘Laten we geen voorbarige conclusie trekken. Ik stel voor dat we de wond zorgvuldig reinigen en kijken of we de infectie kunnen stoppen. Wat denkt u, signore Bandinelli?’

‘Ik ben het met u eens, Freiherr van Swieten.’

‘Wilt u Anuta vragen om wijn te verwarmen?’

Bandinelli verlaat het vertrek. Als de chirurgijn met een kom warme wijn terugkeert, voegt Van Swieten er spiritus vini en kamfer aan toe. Hij weekt een doek in de vloeistof en dept het letsel. Daarna verbindt hij het onderbeen met een verse bandage, zo omzichtig mogelijk, maar hij ziet Baumgarten af en toe een grimas trekken.

De volgende dagen blijven ze de wond verschonen. Van Swieten vraagt Bandinelli om met een scalpel kleine incisies te maken zodat de pus uit het weefsel kan lopen. In de insnijdingen plaatsen ze stukjes uitgeplozen linnen en katoen met een ettermakend middel tegen de stank van het gangreen. De aangebrachte wieken dienen tevens om het koudvuur af te remmen. Ze kunnen enkel maar hopen dat de behandeling aanslaat.

Ondertussen bestiert Anuta het huishouden dat twee extra monden moet voeden. Ze wil van geen betaling weten; de mannen moeten maar zorgen dat haar vader snel weer beter wordt. Ze serveert hun een ontbijt, maakt een eenvoudig middagmaal klaar en bereidt een wat uitgebreider, maar bescheiden diner. Ze is een jonge vrouw die liever handelt dan praat. Van Swieten bewondert de behendigheid waarmee ze een eend plukt, als hij op een morgen een praatje tracht te slaan. Hij leert uit haar zuinige zinnen dat haar moeder enkele jaren geleden is gestorven na een lang ziekbed. Hij heeft met haar te doen. Hij leert ook dat er ergens op deze aarde nog een oudere broer van haar moet rondlopen. Toen hij zestien werd, is Baumgartens zoon tegen de wil van zijn ouders naar Venetië vertrokken waar hij wilde aanmonsteren op een koopvaardijschip. Dat is vijf jaar geleden en ze hebben nooit meer iets van hem vernomen.

Bandinelli is in tegenstelling tot Anuta een echte praatvaar die onder het eten lange verhalen afsteekt over zijn geboortestreek Piemonte, zijn carrière als chirurgijn en zijn toekomstplannen om in Wenen een praktijk te openen en zich te vestigen als zelfstandig heelmeester eenmaal zijn dienstjaren erop zitten. Hij vraagt de lijfarts de pieren uit zijn neus over de rijkshoofdstad. Aanvankelijk probeert Van Swieten aardig te blijven – Wenen is vergeven van de barbiers die zich ook chirurgijn noemen – maar hij kan het toch niet laten kritiek te formuleren op deze gilde. Als het van hem afhangt, zal hij het hele medische apparaat hervormen. Maria Theresia staat achter zijn plannen. Hij heeft zelfs al een begin gemaakt met de hervorming van de medische faculteit aan de universiteit, ook al gaat dat gepaard met heftige weerstand van de Weense hoogleraren, die in zijn ogen zo koppig zijn als oude muilezels. Maar hij is niet van zins zijn plannen gauw los te laten. In ieder geval wil hij komaf maken met de charlatans onder de chirurgijns. Ze dienen een gedegen opleiding te volgen en een proeve van bekwaamheid af te leggen voor ze het beroep zullen mogen uitoefenen.

‘Maar we leren het vak toch in de praktijk, Freiherr van Swieten,’ probeert de Italiaan zijn argumenten te weerleggen. ‘We leggen elke dag een dergelijke proef af.’

‘Dát, signore Bandinelli, merk ik maar al te vaak. En het is precies de reden van de slechte verzorging die mensen meestal krijgen. De infecties die ik soms onder ogen krijg na een ingreep…’ Hij heft zijn blik naar het plafond. ‘Onvoorstelbaar!’

Als hij op een middag zonder kapitein Bandinelli de patiënt bezoekt, vraagt Van Swieten de ex-militair naar Johann Flückinger. Baumgarten kijkt hem onderzoekend aan, maar lijkt niet geneigd een gesprek te beginnen. Er lijkt zelfs iets nors over zijn gelaat te komen, meent Van Swieten.

‘U hebt toch samen met de kapitein een onderzoek gevoerd en er een rapport over geschreven, is het niet?’

‘Dat is meer dan twintig jaar geleden. Ik diende toen als luitenant onder hem.’

‘Het heeft veel opzien gebaard destijds.’

Baumgarten knikt. ‘En Flückinger heeft er flink aan verdiend.’

‘U niet?’

‘Ik wilde er niets mee te maken hebben. Flückinger heeft het verhaal aan een krant verkocht en daarna ook nog een uitgever benaderd. Die zag wel wat in een boek.’

‘Het was toch een officieel rapport in opdracht van de gouverneur en het hof?’

‘De kapitein vond dat het openbaar moest worden gemaakt. Bovendien was hij voortdurend op zoek naar extra inkomsten. De man had een gat in zijn hand. En hij gokte graag.’

‘U hebt hem destijds geassisteerd bij het opgraven en het onderzoeken van de lijken in… Waar was het ook weer precies?’

‘Medvegya, een dorp bij de Moravarivier in Servië. Het lag toen in een gebied dat we hadden heroverd op de Turken. Enkele jaren later kwam het weer in handen van de muzelmannen. Er deden zich in het dorp op vrij korte tijd enkele onverklaarbare sterfgevallen voor. Zowel jonge als oude mannen stierven plotseling de ene na de andere waardoor paniek uitbrak onder de heidukken, de soldaatboeren die er gestationeerd waren om de nieuwe grens te bewaken. Het ging zover dat ze ermee dreigden het gebied te verlaten. Daarom besloot de gouverneur om er begin 1732 een onderzoekscommissie naartoe te sturen.’

‘Er is onlangs een vergelijkbare situatie ontstaan in het grensgebied in het zuidoosten van het Rijk.’

Baumgarten knikt. ‘Het is al vaker gebeurd. En telkens weer zie je hetzelfde patroon.’

‘Je bedoelt de hysterie?’

‘De mensen in de grensgebieden zijn erg bijgelovig. Er hoeft maar een gerucht de ronde te doen of…’

‘Maar het was toch jullie opdracht dat te onderzoeken? Het rapport spreekt hun beweringen over…’ Van Swieten schudt zijn hoofd ‘… bloedzuigende wezens... niet tegen. Tenminste, zo heeft iedereen het begrepen. En het heeft toen, net zoals nu het geval is, voor flink wat onrust gezorgd. En niet alleen in de grensgebieden.’

‘U moet begrijpen dat Flückinger mijn meerdere was destijds. Laten we zeggen dat hij erg overtuigend kon zijn toen we onze conclusie schreven.’

‘U hebt het document toch ook ondertekend.’

‘Ik was nog niet zo lang in dienst. Bovendien waren er meerdere getuigen bij betrokken.’

‘Begrijp ik het goed dat u een andere conclusie genegen was, Herr Baumgarten?’

De ex-militair kijkt van hem weg. Een minuut lang staart hij door het raam. 

Van Swieten volgt zijn blik. De militairen, onder leiding van kapitein Muzart, keren net terug van hun dagelijkse patrouille, vergezeld van enkele heidukken in hun al even opvallende klederdracht als de huzaren. De mannen rijden met langzame tred voorbij op weg naar hun kwartier.

‘Wel?’

‘De bewijzen die we verzamelden leken overtuigend.’

‘Leken… U had blijkbaar uw bedenkingen.’

De oud-chirurgijn kijkt hem met een doodse blik aan. ‘Ik wil het er verder niet meer over hebben. Alles staat in het rapport, Freiherr van Swieten.’ En met overslaande stem vervolgt hij: ‘Ik heb momenteel wel andere zaken aan mijn hoofd!’

Van Swieten knikt. Op sussende toon zegt hij: ‘U hebt volkomen gelijk, Herr Baumgarten. U moet rusten. Ik zal de drukdoeken nog eens verversen. Het zal de pijn hopelijk wat verlichten.’

De behandeling lijkt aanvankelijk aan te slaan, maar als Van Swieten op de ochtend van de derde dag na hun aankomst zijn hand op Baumgartens voorhoofd legt om de temperatuur te peilen, voelt de huid wel erg warm aan. Hij heeft het bij elke consultatie gedaan en doet het eerder uit gewoonte dan dat hij meent op die manier te kunnen vaststellen of de patiënt koorts heeft. 

Als hij de polsslag van de oud-chirurgijn heeft geteld, vraagt hij: ‘Hoe voelt u zich vandaag, Herr Baumgarten?’

‘Misselijk en rillerig.’

‘Ik vrees dat u koorts maakt. Ik ga u zo dadelijk aderlaten en daarna een middel bereiden met kinabast.’

Hij loopt eerst even naar de keuken om Anuta te vragen een beker warme kruidenwijn klaar te maken waarin hij de kinabast wil oplossen en hem ook een lepel te brengen. Het poeder is een van de geneesmiddelen die hij altijd bij zich heeft. Hij heeft het vaak, zij het met wisselend succes, gebruikt bij patiënten met hoge koorts. Weer in de slaapkamer zoekt hij in zijn dokterstas naar de set met scalpels die hij voor het aderlaten gebruikt. Hij kiest een geschikt exemplaar en loopt naar de kleine tafel in de hoek waar een lampetstel op staat. De waskom neemt hij mee naar het bed.

‘Het is zo gebeurd,’ zegt hij en hij zet de kom naast het ledikant op de grond. Hij neemt de rechterarm van de oud-chirurgijn stevig bij de pols beet.

‘U hebt dit wel vaker tijdens uw carrière gedaan, neem ik aan?’

Baumgarten knikt.

Van Swieten had het aderlaten liever aan Bandinelli overgelaten, maar een huzaar is de kapitein-chirurgijn bij het ochtendkrieken komen halen om een van de militairen te helpen die al twee dagen met kiespijn rondliep en de hele nacht had wakker gelegen. Hij voelt hoe de spieren in de arm van de oud-chirurgijn even verstrakken als hij net onder de elleboogholte een incisie maakt met het scalpelmesje. Meteen begint het bloed uit de geopende ader te gutsen. Van Swieten staart naar het donkere bloed dat de bodem van het porseleinen bekken vult en besluit om, gemeten met het blote oog, ongeveer twaalf oncen in de waskom te laten lopen. Na de aderlating veegt hij het bloed weg met water uit de lampetkan en legt een bandage. Hij is er net klaar mee als Anuta de kamer binnenkomt met een dampende beker in haar handen.

‘Aha, de glühwein!’ Van Swieten opent het doosje met kinabast en strooit het poeder omzichtig in de lepel. De geur doet hem altijd denken aan rozemarijn. Zijn ervaring met het bereiden van medicijnen, die hij in Leiden heeft opgedaan tijdens de jaren dat hij er een apotheek uitbaatte, vertelt hem dat zes lepels of ongeveer drie oncen van het kinabastpoeder volstaan. Hij roert het goedje stevig door de drank. Met voorbedachten rade heeft hij de warme wijn besteld, niet alleen omdat het poedermiddeltje erg bitter van smaak is, maar ook omdat de kinabast bij normaal gebruik ongeveer tien dagen moet trekken in een afgesloten glazen bokaal om er een siroop van te maken. Nood breekt echter wet: in water, zo heeft hij geleerd, zijn niet alle delen van de kinabast oplosbaar, maar in de warme wijn zou het poeder grotendeels resolveren en zo toch het belangrijkste aspect van zijn werking behouden. De wijn, opgewarmd met kaneel, gember, kruidnagel en citrusvruchten, zou bovendien de bittere smaak van het drankje verdoezelen.

Hij wendt zich met de beker tot Baumgarten. ‘Drink deze leeg. Het middel zal de koorts verminderen.’ Moeizaam slikkend drinkt de man van het goedje. Als de mok leeg is, overhandigt Van Swieten hem aan Anuta, die zorgelijk naar haar vader kijkt.

‘We laten de patiënt nu beter rusten,’ zegt hij en samen met Anuta verlaat hij de kamer, het porseleinen bekken met Baumgartens bloed behoedzaam voor zich uit dragend.

Tot zijn spijt en frustratie stelt hij de volgende dag vast dat de koorts niet geweken is, integendeel. Bovendien merkt hij dat het koudvuur zich onmiskenbaar begint te verspreiden, wanneer hij de bandage heeft verwijderd en het been onderzoekt. Er zijn duidelijke aanwijzingen van verdere mortificatie.

Bandinelli kijkt hem veelbetekenend aan bij het voeteinde van het ledikant. Ook hij heeft blijkbaar de zwarte vleesranden bemerkt.

Van Swieten monstert de man in het bed.

Baumgarten lijkt zijn diagnose van zijn gezicht af te lezen. ‘Maak er komaf mee,’ zegt de ex-militair. ‘Hoe eerder, hoe beter.’
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Oud-chirurgijn en ex-militair Johann Friedrich Baumgarten weet goed wat hem te wachten staat, maar hij houdt zich sterk, ziet Van Swieten. Ondersteund door zijn dochter en kapitein Bandinelli, strompelt de man de keuken binnen en klimt met behulp van beiden op de keukentafel die Anuta grondig heeft schoon geschrobd. Van Swieten heeft Eugen gevraagd te assisteren bij de ingreep en de jonge huzaar is samen met een collega, die hij voorstelt als Goran, op het afgesproken tijdstip gearriveerd. Bandinelli doet hen met veel handgebaren zijn werkwijze uit de doeken, zodat de jongemannen weten wat hij van ze verwacht. Van Swieten heeft eerder al ingestemd met het voorstel van de Italiaanse chirurgijn om het been van de patiënt iets onder de knie te amputeren.

In een gespannen stilte treffen ze hun voorbereidingen. Omwille van zijn fors postuur zal Goran tijdens de operatie Baumgarten tegen zijn brede borst laten leunen en hem bij de schouders in bedwang houden. Eugen is gevraagd het been bij de voet te ondersteunen als Bandinelli aan het werk gaat met zijn instrumenten. Van Swieten zal de zorg hebben over de tourniquet die hij iets boven de knieschijf zal aanbrengen zodat de patiënt zo goed als geen bloed kan verliezen. Rond het dijbeen brengt hij eerst een linnen kompres aan. Vervolgens bindt hij rond het vlees een ligatuur die hij door een paar gleuven in een vierkante leren lap heen trekt bovenop de dij. Hierop bevestigt hij de tourniquet en zorgt ervoor dat het schroefgedeelte zich precies boven de hoofdader bevindt, maar hij draait de koperen schroef nog niet aan.

Van Swieten kijkt toe terwijl Bandinelli een smal reepje doek rond Baumgartens onderbeen wikkelt, iets onder de knieschijf.

‘Het is een mikpunt en leidraad,’ zegt de chirurgijn. ‘Het maakt me zekerder bij het hanteren van het mes, wat bij een dergelijke ingreep met kracht, snelheid en behendigheid dient te gebeuren.’

Op een stoel heeft Bandinelli zijn instrumenten op een doek uitgespreid. Hij kiest een mes met een groot sikkelvormig blad en een korte steel.

‘Freiherr van Swieten, als u zover bent?’

Hij knikt. Voor hij de schroef van de tourniquet aandraait, overhandigt hij Baumgarten een stukje hout. ‘Dit kan u maar beter tussen uw tanden steken.’

De ex-militair opent zijn mond en toont een nog verrassend gaaf gebit. Van Swieten ruikt de brandewijn waarmee de man zichzelf moed moet hebben ingedronken voor de operatie. Hij steekt het ronde stuk hout tussen diens kiezen en knikt naar Goran die Baumgarten bij de schouders beetpakt. Dan begint hij de tourniquet aan te draaien. De man op de tafel kreunt luid, maar hij draait de schroef onverstoorbaar aan. Het drukverband sluit niet alleen de ader af, maar zal ook de zenuwen afknellen en zo het gevoel in het been wat verdoven.

En ineens gaat alles snel: Bandinelli, die tussen de knieën van de oud-chirurgijn heeft plaatsgenomen, hanteert het sikkelmes in twee soepele bewegingen. Het blad van het mes verdwijnt in het vlees dat lijkt open te scheuren en zijn bloederige binnenste toont. Meteen na de eerste impact begint Baumgarten te brullen, te reutelen en te snuiven. Grimassen trekkend lijkt hij zijn tanden stuk te bijten op het bit in zijn mond. Van Swieten ziet hoe Goran alle moeite van de wereld heeft om de man in bedwang te houden. Routineus wisselt de chirurgijn ondertussen het mes voor een rechthoekige zaag met een gekarteld blad en met snelle bewegingen begint hij door het bebloede vlees heen het scheen- en kuitbeen door te zagen. Druppels bloed druipen uit de wond en kletsen op de tegels. 

‘Stilhouden, dat been, zodat het zaagblad niet stremt,’ roept Bandinelli naar Eugen, die met krijtwit gezicht de zagende beweging van de chirurgijn volgt. En terwijl Bandinelli’s arm nog heen en weer gaat, komt het onderbeen al los en staat de huzaar met het geamputeerde lichaamsdeel in zijn handen. Van Swieten meent even dat Eugen zal flauwvallen, maar de jonge militair vermant zich en legt het stuk been voorzichtig neer op de vloer. Uit de stomp sijpelt bloed dat de plavuizen donker kleurt.

Bandinelli is inmiddels in de weer met naald en draad.

‘Freiherr van Swieten, kunt u de tourniquet wat losdraaien? Dan kan ik door de bloeding de bloedvaten beter zien om ze dicht te naaien.’

Langzaam draait hij de schroef open.

‘Dat volstaat,’ zegt de chirurgijn, die met roodgekleurde vingers de naald hanteert. 

Van Swieten meent hem even in het Italiaans te horen vloeken. Ze herhalen nog enkele malen de handeling om alle bloedvaten te kunnen dichten. Baumgarten moet een hoge pijngrens hebben, want hij blijft de hele operatie bij bewustzijn. De man reutelt nu en dan en bijt nog steeds met een verbeten grimas op het stuk hout. Zweet parelt op zijn aangezicht.

Als het bloeden eindelijk is gestopt, verbindt Bandinelli de stomp. Ondertussen bereidt Van Swieten zijn recept met kinabast. Hij vraagt Goran Baumgarten, die bleek en uitgeput oogt, naar zijn bed te dragen en hij helpt de ex-militair de warme wijn op te drinken.

‘Probeert u te slapen,’ zegt hij, als hij Baumgarten de laatste slok toedient. Voordat hij de kamer verlaat, blaast hij de kaars in de blaker uit. De deur laat hij op een kier, zodat ze de man kunnen horen mocht hij roepen.

In de keuken staat Bandinelli zijn handen te wassen. 

‘Ik moet u feliciteren, signore,’ zegt Van Swieten. ‘Zoals ik u vertelde is het mijn ervaring dat veel chirurgijns vaak niet meer dan beëdigde slagers zijn. Maar u hebt deze amputatie kundig – en niet onbelangrijk – snel uitgevoerd.’

‘Dank u voor de lovende woorden, Freiherr. Het is zaak om de juiste positie te kiezen zodat je de tibia en fibula gezamenlijk kunt doorzagen. Als je het scheenbeen eerst doorzaagt, is de kans groot dat het dunnere kuitbeen afbreekt en zo botsplinters veroorzaakt in de wond. Zeker als de assistent die het been ondersteunt nauwelijks durft te kijken.’

‘Onze jonge huzaar heeft zich kranig gehouden.’

Anuta, die net voor de operatie de keuken heeft verlaten, heeft de beide huzaren een beker wijn ingeschonken en Eugen vertoont al wat meer kleur op zijn wangen.

‘Eenmaal je een campagne achter de rug hebt, boezemt het je minder angst in,’ zegt kapitein Bandinelli tegen Eugen.

‘Hij durft nog geen kip te slachten,’ zegt Goran.

‘Ik heb meer beesten gedood dan jij.’

‘Oh ja? En wie moest dan laatst dat duifje de kop uittrekken?’

‘Ik zag die grote poten van jou anders wel beven…’

Van Swieten kijkt glimlachend naar hun gekibbel waarmee ze de spanning wegpraten. Jongens zijn het nog, die zich rijper en wijzer willen voordoen dan ze in werkelijkheid zijn. Als ze hun kroes hebben leeggedronken, zegt hij: ‘Neem dat stuk been mee en begraaf het. Of nee, beter nog, verbrand het! Vuur dien je met vuur te bestrijden, nietwaar, signore Bandinelli?’

‘Zo is dat, Freiherr.’

De twee huzaren kijken elkaar in de ogen. Ze aarzelen even, maar het is Goran die het geamputeerde lichaamsdeel resoluut bij de voet beetpakt en het, als was het een net gedood dier, mee de deur uit neemt. 

Ze blijven nog enkele dagen in het dorp om Baumgarten te verzorgen. Als Van Swieten ervan overtuigd is dat de wond zonder complicaties zal genezen, vraagt hij kapitein Muzart om de terugtocht naar Peterwardein voor te bereiden.

De volgende morgen neemt Van Swieten samen met kapitein-chirurgijn Bandinelli afscheid van Johann Friedrich Baumgarten. Hun protest wegwuivend volgt de ex-militair hen naar de voordeur, moeizaam pikkelend op zijn nieuwe krukken die Anuta bij de schrijnwerker is gaan ophalen. Ze verspreiden de harsachtige geur van vers gekapt sparrenhout.

‘U bent in goede handen,’ zegt Van Swieten. ‘Ik heb uw dochter nog enkele instructies gegeven. Ik adviseer u toch om voorlopig veel rust te nemen. En die krukken bevallen me niet. Daarmee neemt u een groot risico. Als u valt en op het geamputeerde been terechtkomt, kan de wond gaan bloeden en geïnfecteerd geraken. Dan is al de pijn die u zo dapper heeft gedragen mogelijk voor niets geweest…’

‘Maakt u zich maar geen zorgen, Freiherr van Swieten.’ Baumgarten reikt de arts de hand. ‘Ik wil u nogmaals bedanken.’

Van Swieten schudt de uitgestoken hand. Dan draait hij zich om en loopt naar zijn paard dat Eugen bij de teugels vasthoudt. De andere huzaren staan bij hun rijdieren te wachten om op te stijgen.

‘We kunnen vertrekken,’ zegt hij tegen kapitein Muzart. Net als hij zijn voet in de stijgbeugel wil plaatsen, hoort hij Anuta roepen. ‘Wacht u nog even, Freiherr van Swieten.’ Ze komt op hem toegelopen met in haar handen twee kleine notitieboekjes, het soort waarin hij na het onderzoeken van patiënten zelf ook aantekeningen maakt in het snelschrift van Ramsay, dat hij zich in zijn studiejaren heeft aangeleerd om tijdens Boerhaaves colleges vlot notities te kunnen maken.

‘Mijn vader wil dat ik u deze schrijfsels overhandig.’ Anuta kijkt even naar Baumgarten die vanop de drempel van hun huis naar hen staart.

Van Swieten neemt de boekjes aarzelend in ontvangst. Hij is een beetje overdonderd door de gift. ‘Wat is het?’

‘Mijn vader zegt dat u wel zult begrijpen waarover het gaat.’

Van Swieten bekijkt de beide exemplaren. Ze hebben een omslag in roodbruin leer dat op vele plekken geschaafd is. Hij slaat een van de kleine schriften open. Het papier is wat vergeeld aan de randen. Maar wat hem nog het meest opvalt, is hoe intens het is gebruikt. Bladzijde na bladzijde is van marge tot marge dichtbeschreven in een handschrift zo regelmatig als de rijen pannen op een nieuw gelegd dak. Hij leest de datum bovenaan een van de pagina’s en kijkt op, zijn ogen onderzoekend richtend op Baumgarten. De ex-militair houdt even zijn blik vast. Dan knikt hij kort, draait zich om en pikkelt zijn huis in.
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Dinsdag, 1 januari 1732

Het jaar startte met een ferme verrassing: nieuwjaarsochtend op appel! Nooit vertoond. Mijn bediende wekte me op een godsonchristelijk uur na een erg korte nacht waarvan ik me weinig herinner. Het traditionele bal was als vanouds ontaard in een bacchanaal met veel drank, té veel drank. Radi moest flink aan me sjorren om me te overtuigen op te staan. Het zou wel een ‘grap’ zijn van de luitenant-kolonel. Althans, dat dacht ik. Ik maakte Malica dan ook niet wakker. Hooguit een uurtje en ik zou me weer tegen haar warme, gulle lijf aanvlijen. Büttner, of ‘Le Petit Barrique’, zoals de mannen de luitenant-kolonel achter zijn rug noemen – heus niet alleen omwille van zijn achternaam – had helaas andere plannen. Ik kreeg te horen dat ik ad hoc benoemd werd tot lid van een onderzoekscommissie. Wat die commissie precies dient te onderzoeken, wordt ons later meegedeeld, maar we reizen vandaag nog af. 
Ik moet dan ook voortmaken. Kapt. Flückinger, die de leiding heeft over de expeditie, wil dat we ons binnen het uur gepakt en gezakt op de appelplaats melden. Tot mijn stomme verbazing oogde hij nog het frist van ons allemaal tijdens die korte briefing vanmorgen. Maar Flückinger is dan ook van een ander kaliber dan de meesten van ons. De man is een hedonist zoals ik er nog nooit een heb ontmoet! Nu de hardnekkige dranknevel in mijn hoofd eindelijk begint te wijken is er dat ene beeld: de kapitein die met zijn maîtresse op schoot in slaap is gevallen, een nog halfvolle fles mousserende wijn in zijn ene hand, met de andere de ontblote borst omknellend van zijn wulpse concubine. 

Donderdag, 3 januari 1732

Toen ik deze ochtend wakker werd en ik de lederen nestels waarmee we het tentzeil bijeenbinden met moeite loskreeg omdat ze stijf bevroren waren, moest ik aan Malica denken. Hoeveel eenvoudiger én aangenamer is het om de veters van haar korset los te knopen… Ze zal vast en zeker getreurd hebben omdat ik vertrokken ben zonder afscheid te nemen. Minstens een halfuurtje! Daarna heeft ze met haar charmes ongetwijfeld een andere officier verleid; ik maak me geen enkele illusie. Wie de gelukkige ook is, ze is hem gegund. Malica is een beste meid, maar ik heb nu belangrijkere zaken aan mijn hoofd.
Nog voor ik kon ontbijten, meldden zich drie infanteristen met te verwachten kwaaltjes bij deze temperatuur. Niets ernstiger dan een zere keel, een kriebelhoest en een loopneus. Gelukkig allemaal te verhelpen met een warme grog en een beetje citroensap. Ik verdenk de mannen ervan dat het hen vooral om de drank te doen is. Ik heb er wel begrip voor, want na bijna twee dagen onafgebroken ploeteren door regen en modder ben ik zelf aan een opkikker toe. Het is vannacht dan ook nog beginnen te vriezen. De modder veranderde in spijkerharde en spekgladde richels waarop de mannen en de paarden met moeite hun evenwicht wisten te bewaren. De weg, voor zover een bevroren karrenspoor die naam waardig is, werd trouwens steeds smaller. Het voetvolk kon ternauwernood twee aan twee marcheren. En wij ruiters moesten achter elkaar rijden en voortdurend opletten voor de vlijmscherpe richels die dier en ruiter ernstig kunnen verwonden bij een val. Ik heb tijdens de mars vandaag met niemand een woord gewisseld. Er bestaat aangenamer vermaak dan een godganse dag naar een paardenkont staren. 

Vrijdag, 4 januari 1732

Na het avondmaal joeg kapt. Flückinger alle manschappen op zijn bekende kortaffe manier de veldkantine uit, behalve ons, de officieren. Voor hij met de briefing begon, stak hij eerst nog een pijp op en ging vervolgens hoogstpersoonlijk rond met een fles port waarmee hij ieder van ons een bodempje inschonk, alvorens hij het woord nam.

‘Heren, onze missie bestaat erin een recent geval te onderzoeken dat wordt aangeduid met de term vampirismus. Het is geen nieuw fenomeen. De meeste van jullie zullen wellicht al gehoord hebben van de recente uitbraken. Ik wil ieder van jullie op het hart drukken om alle informatie die ik nu ga verstrekken strikt geheim te houden. We moeten te allen tijde vermijden dat de mannen, die voor het merendeel uit deze streek afkomstig zijn, de aard van het onderzoek achterhalen.’
Kapt. Flückinger had uiteraard volkomen gelijk. De manschappen zouden in dat geval stellig aan het muiten slaan. Hoe we, eenmaal ter plaatse, de discipline zullen bewaren, is me een raadsel. Tijdens de briefing mochten we geen aantekeningen maken. Wat volgt, is dus uit het geheugen opgeschreven. En een opmerkelijk verhaal is het zeker. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken:

In het grensdorpje Metwett stierven recent op enkele weken tijd een tiental heidukken. Epidemieën komen in deze grensstreek wel vaker voor, maar pest of pokken zouden niet de oorzaak zijn. De heidukken houden vol dat ze het slachtoffer zijn van een bloedzuigend creatuur, door hen aangeduid als vampier. Ze dreigen ermee de streek te verlaten als de autoriteiten weigeren de noodzakelijke maatregelen te nemen. Ze geloven namelijk dat iedereen die door een vampier gedood wordt, gedoemd is om vroeg of laat zelf als bloedzuigend wezen terug te keren. Onze commissie heeft als opdracht de zaak te onderzoeken en de dorpsbewoners gerust te stellen, zodat ze hun verdedigingstaken blijven uitvoeren. Kapt. Flückinger benadrukte het strategisch belang van onze missie. De bewaking van de grens is essentieel. Her en der zijn er Turkse regimenten gesignaleerd die opnieuw hun posities innemen aan de grenslinie. Het Rijk, zo benadrukte de kapitein, kan zich geen leegloop van deze dorpen veroorloven.

Op het einde van de vergadering nam kapt. Flückinger mij en mijn collega-arts Siegele even apart. Hij schonk ons een genereuze scheut port in en vertelde ons dat we al de tweede commissie zijn die de gebeurtenissen in Metwett onderzoekt. Hij overhandigde ons een kopie van het rapport van de eerste commissie. Het document is minder dan een maand oud. Siegele en ikzelf zijn het erover eens dat het korte verslag ons niet veel wijzer maakt. Het is geschreven door een zekere Glaser, een van de vele keizerlijke officieren van gezondheid, die verantwoordelijk zijn voor het tijdig opsporen van besmettelijke ziektes. Volgens zijn rapport stierven daar op zes weken tijd minstens dertien heidukken, sommige na een korte ziekte die minder dan drie dagen duurde. Glaser vond geen spoor van een besmettelijke ziekte of infectie. Hij had geen enkele verklaring voor het plotse overlijden van zoveel heidukken. In tegenstelling tot de dorpelingen, die er stellig van overtuigd zijn dat ze met vampiers te maken hebben.

 Volgens het rapport sluiten de heidukken zich ’s nachts op in twee of drie huizen in het dorp en zetten wachters uit, zo bevreesd zijn ze voor deze wezens. Glaser en de met hem meegereisde officieren trachtten de dorpsbewoners dit bijgeloof uit het hoofd te praten. Maar het had geen enkel effect. Integendeel, de frontsoldaten gaven hem te verstaan dat ze Metwett zouden verlaten, tenzij de overheid ingreep. Volgens Dr. Glaser worden de waanbeelden veroorzaakt door ondervoeding, die in deze streek endemisch is en die nog verergerd wordt door de onredelijk strenge vastenvoorschriften van hun Kerk. Niettemin geeft de dokter als aanbeveling in zijn rapport de dorpelingen ‘hun zin te geven en de “vampiers” te executeren’.

Het Opperbevel was niet opgezet met het verslag van Dr. Glaser en gaf opdracht voor een nieuwe en uitgebreide onderzoekscommissie. En zo komen wij aan zet… De ‘executies’ gebeuren immers door de levende doden op te graven, een staak door hun hart te drijven, ze te onthoofden en vervolgens de stoffelijke resten te verbranden. Het is onze taak om de lijken eerst te dissecteren om zo de ware oorzaak van de sterfgevallen te achterhalen. Als er toch sprake is van een besmettelijke aandoening, dan moeten we die tijdig identificeren. Het zou niet de eerste keer zijn dat een epidemie zich vanuit de grensstreek over het ganse Rijk verspreidt. Tijdig ingrijpen is essentieel. Ik ben het eens met mijn collega Siegele: er wacht ons een luguber, mogelijk gevaarlijk, maar ongetwijfeld fascinerend onderzoek.

Zaterdag, 5 januari 1732

Onze bestemming ligt ergens diep in het woud verscholen en Metwett is blijkbaar alleen via een kronkelig bospad bereikbaar. Iemand die deze streek niet kent, loopt in dit groene doolhof geheid verloren. Gelukkig is het winter, zodat de zichtbaarheid nog redelijk is. In de zomer, als alles in bloei staat, zouden we door muren van groen rijden. Toch hebben we halt moeten houden omdat de luitenant van de heidukken, die ons naar het dorp moet gidsen, in geen velden of wegen te bekennen is. We waren nochtans op het afgesproken tijdstip op de voorziene plaats. Kapt. Flückinger heeft een verkenner uitgestuurd. Maar die is inmiddels al ruim twee uur weg.

Ik schrijf dit gezeten op een boomstronk aan de rand van de open plek waar we een voorlopig bivak hebben opgeslagen. Ik heb me wat afgezonderd van de rest, omdat ik de manschappen vaak achterdochtig naar me zie staren als ik in mijn schriftje zit te krassen. Siegele was zo vriendelijk me te vertellen dat ze me achter mijn rug ‘luitenant Pennenlikker’ noemen. Ik maal er niet om; het is alleszins een eervoller epitheton dan het ‘Barriekse’ van lt.-kol. Büttner met zijn buik als een bierton.

Het is bitterkoud, maar kapt. Flückinger wil niet dat we een vuur aanleggen. En hij wil evenmin op eigen houtje op zoek gaan naar Metwett, om te vermijden dat we door een vergissing in vijandelijk gebied terechtkomen. We moesten maar eens een peloton janitsaren tegen het lijf lopen! Na jaren van fragiele vrede zou dat de lont in het kruitvat kunnen steken, iets waar niemand van ons verantwoordelijk voor wil zijn.

De verkenner is eindelijk teruggekeerd met de gids. Kapt. Flückinger geeft onmiddellijk het bevel om op te marcheren. Niemand is er rouwig om. Het is de beste manier om onze verkilde lijven weer wat op te warmen.

Avond

Vandaag raakten we toch nog voor het vallen van de avond op onze bestemming. Lt. Gorschiz, die hier het bevel voert, verontschuldigde zich omstandig bij kapt. Flückinger. Hij had zich van weekdag vergist, zo bleek. In deze streek gebruikt de Kerk nog de oude kalender en was het hier woensdag in plaats van zaterdag, de dag waarop we hadden afgesproken. Precies om dit soort spraakverwarringen te voorkomen voerde de Heilige Stoel honderdvijftig jaar geleden de christelijke kalender in. Maar de Oosterse Kerken houden koppig vast aan de oude tijdrekening. Zelfs de protestanten zijn minder antipapist; de meeste hebben hun kalender recent ook gemoderniseerd.

Metwett – of Medvegya in de taal van haar inwoners – is een typisch heidukkendorp zoals er hier aan de Militaire Grens tientallen in het woud verscholen liggen. De eerste aanblik is bijna idyllisch. De kleine, witgekalkte huisjes hebben een naar de straatkant afhellend strooien dak en liggen in een rechte lijn langs de weg. Ze hebben over het algemeen maar twee kamers. De woonkamer aan de straatkant doet tegelijkertijd dienst als keuken en slaapkamer. Aan de achterzijde is er een kleine stal. Elk huisje heeft een schutting rondom een binnenpleintje waar iedere heiduk zijn eigen groenten en fruit kan kweken. Een deel van het bos achter de huizen is gerooid voor gemeenschappelijke velden en boomgaarden. De grond schijnt in deze streek bijzonder vruchtbaar te zijn, maar daar is putje winter weinig van te merken. Uit de braakliggende en wit besneeuwde velden rijzen de moerbei- en perzikbomen op als dreigende, zwartgeblakerde skeletten. 

Het dorp telt twee grotere boerenwoningen met aparte keuken, slaapkamer en ‘stube’ of kelder: één voor de bajraktar en één voor de priester. De woning van die laatste ligt vlak naast de kleine kerk. Het kerkje is in feite een gewoon huis. De houten tussenmuur, die normaal het woongedeelte van de stal scheidt, is verwijderd om zo een voldoende grote gebedsruimte te creëren waar alle dorpsbewoners dagelijks de eredienst kunnen bijwonen. Het gebouw heeft geen toren, maar op het dak is een kleine uitbouw getimmerd waaronder de dorpsbel hangt. Erachter ligt de uiteindelijke bestemming van onze missie: de begraafplaats.

Zondag, 6 januari 1732

Een scherp ‘klep klep’ van het kerkklokje wekte me vanmorgen. Om me heen zag ik alle manschappen overeind krabbelen alsof ze op appel werden geroepen. We bivakkeren met zijn allen in het kerkje. Er staan momenteel geen bruikbare woningen leeg in Metwett en niemand van ons heeft zin om bij deze vriestemperaturen in een tent te slapen. De heidukken zien het liever ook zo, want volgens hen is het ’s nachts buiten te onveilig omwille van de ronddwalende vampiers. Ze hebben zelfs wachten geposteerd voor de kerkdeur. Toen we gisteren bij valavond arriveerden, hadden ze zich op het pleintje voor de kerk verzameld om ons te verwelkomen. Ik schat dat ze met zo’n zestig waren: mannen, vrouwen en kinderen. Alle mannen van zestien jaar en ouder dragen wapens: de meeste twee vuurwapens en een kromzwaard, enkele vaak ook nog een strijdbijl of goedendag.

Collega Siegele en ik werden verwacht voor een ontbijt in het huis van de dorpsoudste, waar kapt. Flückinger onderdak heeft gekregen. Toen we er samen naartoe wandelden, zagen we een groepje jonge heidukken hun krijgskunsten oefenen in het ochtendlicht. Ik was verheugd vast te stellen dat de grenssoldaten hun taken zo zeer ter harte namen en ik zei dat ook tegen mijn collega.

‘Ze doen het wellicht speciaal voor onze mooie ogen,’ spotte Siegele.

Ik pareerde dat hij toch ook zou zorgen elk moment paraat te zijn, mocht hij hier zo dicht bij de grens met de Turken leven.

Mijn collega keek me hoofdschuddend aan: ‘Mijn beste Baumgarten, je denkt toch niet dat ik ooit bereid zou zijn me te begraven in zo’n godvergeten gat als Metwett.’

Ik zag het mezelf ook niet doen, moet ik bekennen. Maar voor deze mensen was dit een minder hard bestaan dan een leven als lijfeigene.

De kapitein, die zat te lezen – ik herkende het rapport van Dr. Glaser – begroette ons met een hoofdknik en we namen plaats aan de houten tafel die bijna de volledige ruimte van de keuken in beslag nam. Het was er gelukkig een flink stuk warmer dan in de kerk. Een man met spits gezicht en mager van gestalte zette zwijgend een bord met graanpap voor ons neer en verliet toen de keuken.

‘Waar is luitenant Gorschiz?’ vroeg Siegele.

‘De bajraktar is bezig met zijn ochtendlijke inspectieronde. Hij zal zich dadelijk bij ons voegen.’ Flückinger klapte de omslag met het rapport dicht en keek ons aan. ‘Jullie moeten begrijpen dat luitenant Gorschiz de onbetwiste leider van dit dorp is. We hebben zijn medewerking hard nodig. Als we dadelijk ter zake komen, onderbreek zijn verhaal dan niet. En stel niet te veel kritische vragen. Zonder hem gebeurt er immers niets in het dorp.’

Ik knikte en vroeg wat zijn titel betekende.

‘Militair bevelhebber van het dorp, zeg maar,’ zei Siegele. ‘Het woord stamt uit het Turks en betekent letterlijk standaarddrager.’ 

Mijn collega toont graag dat hij de taal van de vijand beheerst.

‘De bajraktar zorgt in de eerste plaats voor zijn eigen standaard,’ zei Flückinger. ‘Het is een erfelijke titel en hij is vooral trouw aan zichzelf en zijn familie. Maar twijfel niet aan zijn loyaliteit. Die heeft de Militaire Gouverneur, zoals bij al zijn collega’s, immers met harde dukaten gekocht, net zoals de Turken dat deden voordat wij…’

De kapitein kon zijn zin niet afmaken. De buitendeur die een beetje klemde, werd met flinke kracht geopend. Lt. Gorschiz stampte binnen, de koude met zich meebrengend en op de hielen gevolgd door een kort, dik mannetje van, naar ik schat, een jaar of dertig. Een lange, zwarte krulbaard sierde zijn bolle gezicht. Het bleek de presbyter van het dorp te zijn. Lt. Gorschiz, die niet veel ouder leek, maar wel dubbel zo groot en drie keer zo mager als de pastoor, sprak zijn naam zo snel uit dat ik hem niet verstond. De luitenant salueerde in de richting van kapt. Flückinger en zette zich zonder diens reactie af te wachten naast hem aan tafel. Siegele en mij gunde hij geen blik waardig. De priester knikte wel kort naar ons. Terwijl hij ook aan de tafel plaatsnam, zei hij: ‘Er zijn vannacht gelukkig geen nieuwe slachtoffers te betreuren.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Gorschiz keek de tafel rond. Hij had een norse, zelfs wat vijandige blik in de ogen, alsof hij moeite had met onze aanwezigheid, wat te begrijpen viel, want een maand geleden had hij ook al een onderzoekscommissie, zij het weliswaar van bescheidener omvang, over de vloer gehad en sindsdien was er niets gebeurd.

‘Luitenant Gorschiz, ik wil u, ook namens de Militaire Gouverneur, condoleren met het verlies van uw vrouw en kind,’ zei kapt. Flückinger.

De dorpsoudste knikte kort. ‘Dank u voor het medeleven, kapitein.’

Ik zag hoe zijn norse blik ietwat verzachtte terwijl hij naar buiten staarde en zei: ‘Weet u, kapitein Flückinger, Milosowa was zwanger van ons eerste kind. Het klinkt misschien harteloos, maar het is me een troost dat ze in het kinderbed is gestorven. Anderen hebben minder geluk gehad dan mijn echtgenote.’

Ik haalde me het rapport van Dr. Glaser voor de geest. De officier van gezondheid had Metwett huis per huis doorzocht, maar geen medische oorzaken gevonden voor de vele doden. Volgens getuigenissen ging het om dertien overlijdens op nauwelijks zes weken tijd. Daarvan had Glaser er tien laten opgraven. Zeven van de tien lijken vertoonden uiterlijke kenmerken van wat hij in zijn rapport omschreef als de ‘vampiertoestand’. Hun stoffelijke overschotten bleken niet vergaan te zijn: de lichamen bloedden nog, zo had hij vastgesteld. Slechts drie lijken, waaronder dat van Gorschiz’ vrouw en kind, vertoonden de normale staat van ontbinding. Glaser had de stoffelijke overschotten alleen uitwendig geschouwd.

‘De mensen hier laten zich niet meer sussen met loze beloften,’ zei lt. Gorschiz. ‘U hebt het rapport van officier Glaser ook gelezen, kapitein Flückinger. Wij eisen dat zijn advies wordt opgevolgd en dat het ongedierte wordt geëxecuteerd. Liefst vandaag nog. Anders kunt u er zeker van zijn dat we – zoals ik uw collega Glaser ook al duidelijk maakte – deze vervloekte plek voorgoed verlaten.’

‘Ik heb alle begrip, luitenant.’ Flückinger tikte met een vinger op de omslag die voor hem op tafel lag. ‘Ik heb van mijn oversten alle machtigingen gekregen om het probleem hier eens en voor altijd op te lossen. Ik wil uw geduld niet op de proef stellen, toch moet ik de geëigende procedures volgen. Daarom is het noodzakelijk dat u mijn collega’s en mij eerst nog eens het ganse verhaal vertelt.’

Gorschiz keek eerst even naar de pastoor, die instemmend knikte.

Kapt. Flückinger, die een pijp opstak, verzocht me om aantekeningen te maken. Gorschiz’ relaas is me deels al bekend uit Dr. Glasers rapport, maar het verhaal verdient een plaats op deze bladzijden. Ik zal mijn notities straks, na de avondprak, uitwerken als voorbereiding op het rapport dat ik dien te schrijven.

Avond

Ongeveer vijf jaar geleden, zo begon lt. Gorschiz, brak dorpsbewoner Arnout Paole zijn nek bij een val van een hooiwagen. Deze hajdù, zoals de soldaatboeren in deze streek worden genoemd, had een tijdje in Gossowa in Turks gebied gewoond. Hij had vaak verteld hoe hij daar was lastiggevallen door een vampier. Om van het ongedierte verlost te raken, had hij een handvol aarde uit het graf van de ondode gegeten en zich met diens bloed ingesmeerd. Min of meer een maand na zijn dodelijke val werden verschillende inwoners van Metwett door diezelfde Arnout Paole lastiggevallen. 

‘Het is immers algemeen geweten dat iemand die zich met vampierbloed heeft ingesmeerd, na zijn dood zelf in een ondode verandert,’ zei Gorschiz, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij keek ons een voor een aan en zei toen: ‘Vier van onze heidukken werden door de vampier gedood.’

(Lt. Siegele keek in mijn richting en trok nauwelijks merkbaar zijn rechterwenkbrauw op, maar hij zei niets. Kapt. Flückinger rookte onbewogen zijn pijp.)

‘Ik ben in het verleden nog getuige geweest van dergelijke gebeurtenissen,’ ging Gorschiz onverstoord verder. ‘Ik heb het graf van Arnout Paole precies veertig dagen na zijn dood laten openen, zoals de traditie het wil. Het lichaam was zoals verwacht nog intact, zonder een spoor van verrotting. Vers bloed vloeide uit zijn ogen, neus, mond en oren, en doordrenkte zijn hemd, lijkwade en kist. De oude nagels en huid waren van zijn handen en voeten gevallen, maar er groeiden nieuwe nagels en ook verse huid.’

De luitenant stelde dat dit duidelijke bewijzen waren dat Paole wel degelijk de vampier was die Metwett in zijn bloedige greep hield. Hij had, zo zei hij, de dorpsbewoners daarom bevolen een staak door het hart van de ondode te slaan. Daarbij had Arnout Paole, zo verzekerde hij ons, hoorbaar gekreund en overvloedig gebloed. Het lijk hadden ze daarna verbrand en de assen in het graf uitgestrooid.

‘Omdat we weten dat slachtoffers van vampiers zelf in ondoden veranderen, hebben we daarop de vier slachtoffers van Arnout Paole op dezelfde manier gedood,’ zei lt. Gorschiz. ‘Het probleem is dat recent, in minder dan drie maanden, opnieuw verschillende van onze mensen stierven, oud zowel als jong en allen zonder duidelijk aanwijsbare oorzaak of voorafgaande ziekte. Sommige van hen waren de ene dag nog kerngezond, maar moesten we twee of drie dagen later plotseling begraven. Mij is het klaar als het water uit de dorpsput dat de vampier Paole niet alleen bloed gezogen heeft bij de vier gestorven dorpsbewoners, maar ook bij het lokale vee. De recente sterfgevallen zijn volgens mij te wijten aan het eten van dat besmette vlees.’

(Ik zag de pastoor instemmend knikken.)

Kapt. Flückinger vroeg de bajraktar of hij de consumptie van dat vlees ondertussen verboden had.

‘Gemakkelijker gezegd, dan gedaan,’ zei lt. Gorschiz en hij zuchtte. ‘De gezinnen zijn zelf verantwoordelijk voor het pekelen van voldoende vlees om de winter mee door te komen. Sommige heidukken hebben hun voorraden, ondanks mijn uitdrukkelijke bevelen, niet vernietigd. Althans, ik veronderstel het, want sinds het vertrek van de heer Glaser, die de dorpelingen op mijn aandringen nog een keer op het hart had gedrukt niet meer van het besmette vlees te eten, zijn er toch nog twee mensen gestorven, een meisje van tien jaar waarvan me de naam nu even ontschiet en Stanojka, de schoondochter van korporaal Jovitza.’

Collega Siegele vroeg wanneer deze precies gestorven waren. Lt. Gorschiz antwoordde dat het meisje een maand geleden was gestorven, niet lang na het vertrek van Dr. Glaser, en dat Stanojka twee weken geleden was overleden na een ziekte van drie dagen.

‘En sindsdien zijn er geen nieuwe sterfgevallen geweest?’ vroeg kapt. Flückinger.

‘Nee, gelukkig niet,’ zei lt. Gorschiz, ‘maar volkomen veilig zullen we pas zijn wanneer alle vampiers die nu in het graf liggen, geëxecuteerd zijn. Anders zullen er snel nieuwe slachtoffers vallen. Vergeet niet dat een ondode na veertig dagen uit het graf kan opstaan. Stanojka zou vandaag nog in leven zijn als de vampier Miloje haar enkele weken geleden niet had proberen te wurgen.’

(Opnieuw zag ik de wenkbrauw van collega Siegele even opwippen. De bajraktar en de priester sloegen bijna gelijktijdig een kruisteken.)

Kapt. Flückinger opende de omslag met het rapport van Dr. Glaser dat voor hem op tafel lag. ‘Miloje, een kerel van vijftien jaar, ligt vijf weken in het graf, vampiertoestand…’ las hij gezapig voor en vroeg lt. Gorschiz: ‘Is dit dezelfde Miloje die volgens u Stanojka heeft besmet?’

(De bajraktar begon rood aan te lopen, zo scheen het me toe.) 

‘Kapitein Flückinger, u onderschat de ernst van de situatie,’ riep hij. ‘Het rapport van uw collega Glaser laat toch niets aan de verbeelding over?’

Met een handgebaar maande de kapitein de bajraktar aan tot kalmte. ‘Ik besef de ernst van de situatie volkomen, luitenant Gorschiz,’ zei hij, ‘maar u moet me de kans geven de procedures te volgen. Vergeet niet dat ook ik me bij mijn oversten moet kunnen verantwoorden. Het is daarom van het grootste belang dat ik alle feiten op een rijtje krijg. Nu dan, zou het mogelijk zijn de schoonvader van Stanojka te spreken?’ 

Samen met lt. Gorschiz zijn we na de middag naar de rand van het dorp gewandeld, daar waar het pad wordt opgeslokt door het woud. (Er verscheen warempel een waterig zonnetje boven de bomen. Niet dat het minder koud was, maar het heldere licht was een verademing na dagen van somber weer.) De toegangsweg tot Metwett wordt dag en nacht bewaakt door enkele heidukken, die turfbriketten stoken in een vuurmand. Een van de mannen bij de wachtpost was Stanojka’s schoonvader.

Onderweg had de bajraktar ons al verteld dat minstens twee van zijn mannen dit punt bewaken en dat hij ook twee andere manschappen een ronde door het dorp laat lopen van de rivier naar het kerkhof en terug.

‘Het begint op de manschappen te wegen,’ zo zei Gorschiz, ‘zeker in deze vastentijd, want dan zijn ze minder op krachten. De mannen zouden veel liever hun normale taken hervatten. En ik neem aan dat uw oversten dat ook zo zien, kapitein Flückinger?’

‘Uw opdracht in deze streek is van het grootste militaire belang, luitenant Gorschiz,’ antwoordde de kapitein.

De twee heidukken sprongen in de houding toen we hun post bereikten. De dorpsoudste gebaarde hun tot rust en stelde kpl. Jovitza aan ons voor. Stanojka’s schoonvader was even mager als lt. Gorschiz, maar nog een halve kop groter, waardoor hij boven ons gezelschap uittorende. Het effect werd nog versterkt door een lichaamslange loden mantel en een kegelvormig hoofddeksel. Zijn hadjú-hoed was versierd met een adelaarsveer die met een koperen broche was vastgespeld. Onder de waakzame ogen in het gegroefde gelaat van de heiduk tekenden zich wallen af.

‘Deze officieren willen je enkele vragen stellen, korporaal,’ zei lt. Gorschiz.

Kapt. Flückinger bood Jovitza eerst zijn condoleances aan voor het verlies van zijn schoondochter en vroeg toen: ‘Kun je ons vertellen wat er met Stanojka is gebeurd?’

De korporaal keek even in de richting van de bajraktar, die hem aanmoedigend toeknikte.

Kpl. Jovitza vertelde toen dat hij en zijn vrouw op een nacht wakker waren geschrokken door een luide kreet. Ze hadden Stanojka aangetroffen rechtop in bed zittend, rillend en schreiend. Hun schoondochter hapte ook voortdurend naar lucht alsof ze moeilijk kon ademen.

‘Wanneer gebeurde dit precies?’ vroeg kapt. Flückinger, die nu zelf ook aantekeningen maakte.

‘Twee weken geleden. Mijn vrouw probeerde haar te kalmeren, maar dat lukte slechts met moeite.’

Ik vroeg hem waar haar man zich op dat ogenblik bevond. Ik had halvelings aangenomen dat zijn zoon die nacht een van de wachtrondes had gelopen.

‘Hij is zes weken geleden gestorven,’ zei hij. ‘Mijn zoon was ook een slachtoffer…’ 

Ik zag hoe de heiduk zich kranig hield.

‘Wat was er die nacht aan de hand met uw schoondochter?’ vroeg kapt. Flückinger.

‘Toen ze wat tot rust was gekomen, vertelde Stanojka ons dat Miloje, een jongen die we meer dan twee maanden geleden begraven hadden, bij haar in bed was gekropen, zijn handen rond haar nek had gelegd en zo hard had geknepen dat ze nauwelijks nog kon ademen.’ Jovitsa’s stem stokte even. ‘Sinds die nacht klaagde Stanojka over pijn in de borststreek, een pijn die uur na uur erger leek te worden. Onze schoondochter verzwakte elke dag zienderogen, ondanks alle inspanningen van mijn vrouw. Het was vreselijk om toe te kijken hoe ze zo snel wegkwijnde… Drie dagen na deze gebeurtenis stierf ze. Terwijl ze daarvoor nooit iets mankeerde!’ 

De korporaal was nu zichtbaar aangedaan. Lt. Gorschiz ontsloeg hem van verdere dienst die dag.

Toen we terug het dorp inliepen, zei kapt. Flückinger: ‘Heren, het wordt tijd dat we deze “vampiers” met eigen ogen aanschouwen, is het niet?’

Ik kon het alleen maar beamen. We konden heel Metwett ondervragen, maar het zou ons niet veel wijzer maken. Het lijkenonderzoek, daarvoor waren we in essentie uitgestuurd.

‘Dan treffen we elkaar zo dadelijk op het kerkhof,’ zei kapt. Flückinger, die zowaar de bajraktar bij de schouder nam. ‘Ik moet eerst nog iets met u bespreken, luitenant Gorschiz,’ hoorde ik hem zeggen en terwijl hij de dorpsoudste apart nam, zag ik hoe hij de man druk gebarend iets probeerde duidelijk te maken.

Toen ik samen met lt. Siegele richting kerk liep, zag ik hem naar de kleine begraafplaats kijken met een blik alsof het pas nu tot hem doordrong wat het ware doel van onze missie was. Of was het iets anders wat de man plaagde?

Maandag, 7 januari 1732

Het was alle hens aan dek vandaag. De hele dag zijn we samen met de soldaten flink in touw geweest. De mannen zijn allemaal zichtbaar afgepeigerd van het gekap, gegraaf en gesleur. De meeste vertoonden bij het avondmaal weinig appetijt en sommige beperkten zich tot de mok rum die kapt. Flückinger hun als extraatje liet schenken. Maar ik loop op de feiten vooruit. Laat ik me als een ware chroniqueur aan de juiste chronologie van deze vermoeiende en intense dag houden.

Vanmorgen, toen ik de kerk verliet, was het nevelig en er zat sneeuw in de lucht. Ergens in het woud hoorde ik een uil krijsen, eerst dichtbij, maar het volgende moment verder weg. De vorige dag had ik zijn roep ook al horen klinken. Wederom ontbeten collega Siegele en ik samen met kapt. Flückinger in de keuken van de bajraktar. Met ons drieën overliepen we de lijst met de graven die we vandaag zouden openen. De lijst hadden we gisteren al opgesteld op basis van de informatie in het rapport van Dr. Glaser en bijkomende inlichtingen van lt. Gorschiz. Uiteindelijk waren we het eens geworden over een reeks van vijftien graven. Tien daarvan had Dr. Glaser ook al onderzocht bij zijn bezoek ongeveer een maand geleden, maar hij had toen geen sectie op de lichamen verricht. 

Toen we op de begraafplaats arriveerden, waren de manschappen al bezig met hun pikhouwelen de grond open te bikken. Het kerkhof van Metwett ligt ingeklemd tussen het kerkje en de Morava. In de lente kon dit best een pastoraal plekje wezen onder het lommer van de moerbeibomen, die verspreid stonden tussen een dertigtal eenvoudige graven. Iemand had onder een van de bomen zelfs een rustiek bankje getimmerd, zodat nabestaanden in alle rust hun overleden dierbaren konden gedenken.

Maar hartje winter stroomde de sterk gezwollen Morava met zo’n woest kabaal voorbij het kerkhof dat het conversaties op een normale toon haast onmogelijk maakte. De soldaten moesten zwoegen met hun houwelen voordat ze de aarde konden wegscheppen, want de grond leek op sommige plekken tot wel tien centimeter diep bevroren.

De koude bood gelukkig ook een voordeel: dankzij de lage temperaturen zou de stank van de ontbindende lijken beter te harden zijn. Kapt. Flückinger had enkele mannen opgedragen een tent op te zetten tegen de muur van de kerk. Daar zouden we ons snijwerk verrichten. Aan de kerkhofkant was geen tentzeil aangebracht; de zeilen aan de zijkanten en de bovenkant boden de enige bescherming tegen de bittere kou. Twee lange plooitafels waren haaks op de kerkmuur neergepoot waarop onze schorten, handschoenen en werktuigen al op ons lagen te wachten. Naast de tafels stonden houten tobben. Een van de jongere soldaten was bezig water aan de kook te brengen in een grote ijzeren ketel die boven een vuur hing naast de tent. Aan dit vuur zouden wij tussen de secties door ook onze handen kunnen warmen.

Omwille van de kou moesten we snel handelen. Ons plan was om de graven een voor een te openen en te onderzoeken, elk stoffelijk overschot naar de tent te laten brengen om het daar te schouwen en het vervolgens opnieuw in zijn graf te leggen voor het dreigde te bevriezen. We zouden de graven niet onmiddellijk dichtgooien, maar hiermee wachten tot we alle lijken hadden geschouwd. Dat zouden er in feite meer dan vijftien zijn, want in enkele graven waren moeder en kind samen begraven. Omdat zelfs pasgeborenen blijkbaar in vampiertoestand konden verkeren, moesten we ook de allerkleinsten, ja, zelfs de ongeboren vruchten, grondig onderzoeken.

Terwijl we op de tent toeliepen, zei Flückinger: ‘De sfeer in het dorp is inmiddels zo gespannen dat we er wellicht niet omheen kunnen ten minste enkele van deze “vampiers” terecht te stellen. Ik stel voor dat we daar na ons onderzoek over beslissen samen met de bajraktar en de priester.’

Collega Siegele trok een bedenkelijk gezicht. 

‘U lijkt het niet eens te zijn met mijn voorstel, luitenant?’ vroeg Flückinger.

‘U weet toch dat de Kerk deze werkwijze veroordeelt.’ Het leek alsof Siegele tot op het laatste moment gewacht had om zijn reserves te uiten. ‘Ik zie bovendien niet in hoe een dergelijk ritueel deze wezens zal uitschakelen.’

‘U gelooft dat ze zelfs na een dergelijke grondige “executie” nog komen spoken?’

‘Ik heb me geïnformeerd, erover gelezen, er ook over gesproken met geleerde koppen met kennis van zaken…’ Siegele leek te aarzelen. ‘Er is een theorie die spreekt van een animus corruptus, een mismeesterde geest die blijft dwalen omdat ze het lichaam niet op natuurlijke wijze heeft verlaten.’ 

Kapt. Flückinger keek me aan en ik las spot in zijn ogen. ‘En wat is dan de natuurlijke manier?’ vroeg hij.

Mijn collega leek na te denken. We waren bij de ontleedtafels aangekomen en hij frunnikte wat aan een lint van zijn voorschoot. Hij leek niet meteen een antwoord te kunnen formuleren.

In deze pijnlijke stilte vroeg kapt. Flückinger: ‘En wat als, mijn waarde Siegele, de geest, of zo u wil de ziel, een illusie is?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de luitenant. Met een onzekere blik zocht hij mijn ogen, blijkbaar verwachtend dat ik hem te hulp schoot.

Ik zweeg.

‘Wat als er niet zoiets bestaat als… geest?’ kapt. Flückinger begon zijn schort om te gorden, onderwijl Siegele monsterend met een monkellachje.

Lt. Siegeles ogen werden groot van ongeloof. ‘Dat is blasfemie, kapitein!’

‘Ik stel voor, luitenant, dat we deze discussie een andere keer voeren. Vooruit, laten we beginnen.’ 

Maar terug dus naar het kerkhof en onze ontleedtafels… De kapitein vroeg me hem te helpen met de grote zakdoek die we bij dit soort onderzoek voor onze mond en neus binden. Op zijn beurt hielp hij mij met het vastmaken van mijn beschermdoek en ik deed hetzelfde bij collega Siegele. Het is een koddig zicht – we lijken wel een stelletje struikrovers – maar wel een noodzaak als je een hele dag tussen lijken vertoeft.

Lt. Gorschiz begeleidde ons naar het eerste graf. ‘Hier,’ zei hij met luide stem en hij wees naar de kist, ‘ligt Stana begraven die overleed in het kraambed na een ziekte van drie dagen. Dat is ondertussen twee maanden geleden.’

Lt. Siegele keek op van zijn aantekenboek en zei: ‘Het is een van de overledenen die al door Dr. Glaser is geschouwd. Ze was twintig jaar oud… Het kind stierf direct na de geboorte.’

Kapt. Flückinger deed teken naar de soldaat die naast het vers geopende graf stond te wachten om de doodskist te openen. 

Ik herinnerde me uit het rapport van Dr. Glaser dat de dorpelingen Stana’s kind niet op het kerkhof hadden begraven, maar op een plek achter een hek bij het huis waar de moeder woonde. Ook dat geïmproviseerde graf had de officier laten opengraven.

De soldaat, die in de kuil was gesprongen, zette zijn koevoet onder de laatste nagel van het kistdeksel. Met een luide kraak kwam het deksel los. Het leek of Stana, die gekleed was in een witte tuniek, vredig in haar doodskist lag met de ravenzwarte haren los rond het opvallend kleine hoofd gedrapeerd en de handen in een omgekeerde ‘V’ over de borst gevouwen. Toen haar stoffelijk overschot op een van beide sectietafels was gelegd, konden we zien dat haar melkwitte huid hier en daar ontsierd werd door kleine, grauwe vlekken. De hoofdhuid was uitgedroogd en lichtjes gekrompen, zodat de grimas rond haar mond meer geprononceerd was. Alles in acht genomen rook en oogde het lichaam van het meisje zeer vers, rekening houdend met het feit dat ze twee maanden geleden gestorven was.

‘Aan haar gelaatsuitdrukking valt af te lezen dat de vrouw hevige pijnen heeft doorstaan,’ zei Siegele. ‘Ik wed erom dat ze gestorven is aan kraamkoorts.’

‘U houdt uw opinies beter voor u, luitenant,’ zei kapt. Flückinger. ‘Laten we eerst de resultaten van de sectie afwachten. Collega Baumgarten, het is aan u.’

Ik nam een schaar en knipte de tuniek open. De stof viel opzij en onthulde een mager en gespierd vrouwenlichaam met appelvormige borsten. Hoewel Stana ongetwijfeld gewassen was voordat ze begraven werd, bemerkte ik ter hoogte van de schaamstreek toch sporen van geronnen bloed. Kapt. Flückinger wees naar de handen en voeten van Stana. De meeste nagels waren afgevallen toen de soldaten het lijk uit de kist hadden getild, toch groeiden tot onze verbazing hier en daar nieuwe nagels uit een fris ogende huid. De kapitein sommeerde collega Siegele onze waarnemingen in detail te noteren, zodat, zo zei hij, de slimme koppen in Belgrado en Wenen later desgewenst hun eigen conclusies kunnen trekken.

Met mijn scalpel maakte ik een Y-vormige incisie van de top van de schouders tot in het midden van de borst en vandaar verder naar beneden tot helemaal aan de pubes. Met een schaar sneed ik de borstholte open. Daarna zaagden kapt. Flückinger en ik de ribben aan de zijkanten door, waarna we het bovenste gedeelte van de thorax in zijn geheel verwijderden. De kapitein legde de ribbenkast in een van de tobben onder de tafel. Ik sneed het pericardium open om het hart bloot te leggen.

‘Noteer dat er een hoeveelheid vers bloed in de cavitate pectoris aanwezig is,’ zei kapt. Flückinger tegen Siegele. ‘Ook in de long- en hartaders vinden we nog niet geronnen bloed.’

Ik sneed het hart uit de borstholte en overhandigde het aan de kapitein die het in een stenen schaal legde en het op de andere tafel nader onderzocht. ‘Ook de hartkamers zitten nog vol met vers bloed.’

De longen waren als volgende aan de beurt. ‘Merk op dat de organen nog rood en soepel zijn, zoals bij een gezonde mens,’ zei kapt. Flückinger.

Ik verwijderde een voor een de andere viscera. Maag, lever, milt, darmen … allemaal bleken ze goed bewaard te zijn. Geen van deze organen vertoonde sporen van ontbinding. Ik merkte op dat de baarmoeder uitgezet en zwaar ontstoken was.

‘Het lijkt erop dat u uw weddenschap wint, Siegele,’ zei kapt. Flückinger. ‘Al blijft het merkwaardig in welke goede staat dit lichaam zich bevindt. Ook voor het verse bloed kan ik niet meteen een verklaring vinden. Maar u zult het met mij eens zijn, mijne heren, dat dit onfortuinlijke meisje in ieder geval niet gestorven is aan een ons bekende besmettelijke ziekte.’

Ik liet Siegele nog noteren dat de placenta, die achtergebleven was, volledig ontbonden was.

‘Ik denk dat we genoeg gezien hebben,’ zei kapt. Flückinger. ‘Tegen dit tempo zijn we over een week nog niet klaar. Luitenant Siegele, gooi haar dicht en laat het lichaam terug in de kist leggen.’ En terwijl hij naar het vuur liep om zich te warmen, riep hij mij toe: ‘Luitenant Baumgarten, laat het volgende lichaam brengen.’

Rust werd ons nauwelijks gegund. Het lijkensnijden ging de hele dag onverdroten door. Terwijl ik dit schrijf, hangt er nog steeds een rode waas voor mijn ogen. 

Dinsdag, 8 januari 1732

Doodop ben ik. Werkelijk doodop! 

Ook vandaag hebben we gewerkt als beesten. Kapt. Flückinger legde er flink de pees op. De mannen zijn compleet uitgeput en ik heb met ze te doen. Ze zitten hologig en met bleke koppen op hun britsen in de kerk. De kapitein heeft hun even rust gegund, want hun taak is nog niet ten einde voor vandaag. Een verse scheut rum, die hij opnieuw heeft laten bedelen, moet hun weer de nodige energie geven. Over een halfuurtje al moeten ze aan de slag. Want de bajraktar heeft kapt. Flückinger tijdens het diner, waarop Siegele en ik ook waren uitgenodigd, kunnen overtuigen om de vampiers vanavond nog te executeren. De kapitein probeerde nog wat tegenwerpingen te maken, maar lt. Gorschiz drong aan, nee, eiste het. 

‘U hebt de afgelopen twee dagen met eigen ogen kunnen vaststellen waarmee we hier te maken hebben,’ zei hij. ‘Uw opgravingen hebben bovendien oude wonden opengereten. Als we nu niet meteen handelen, kan ik niet langer instaan voor de reacties van de mensen hier.’

Ik kan de luitenant niet helemaal ongelijk geven. Het merendeel van de lijken dat we gisteren en vandaag schouwden, is inderdaad merkwaardig goed bewaard gebleven. Alsof ze nog maar enkele uren in het graf liggen. Geen van ons drieën heeft zoiets ooit eerder gezien, ook kapt. Flückinger niet, die toch meer ervaring heeft in deze materie. 

Neem nu de zestigjarige Militza die we vandaag als een van de eersten dissecteerden. Net zoals bij de jonge Stana vloeide er vers bloed uit haar borstholte en verkeerden haar interne organen niet in staat van verrotting. Een van de heidukken, die onze soldaten hielp bij het transporteren van de stoffelijke overschotten, wees ons erop hoe dik het lijk van Militza wel niet was, terwijl de vrouw bij leven blijkbaar juist erg mager was geweest. Voor de heiduk was dit het onomstotelijke bewijs dat de vrouw, die ze drie maanden geleden begraven hadden, na haar dood nog gegeten had. ‘Wellicht van de verdwenen schapen,’ zei hij. ‘Maar mogelijk ook van de andere vampiers.’

Stanojka, de schoondochter van kpl. Jovitza, lag er bij het openen van de kist zo vredig bij alsof ze elk moment wakker kon worden. Haar lieflijke gezicht kleurde nog helemaal roze, hoewel ze ongeveer twee weken in het graf lag. 

Kapt. Flückinger wees ons nadrukkelijk op de vingervormige, blauwkleurige bloeduitstorting onder haar rechteroor. Die leek het verhaal dat de vampier Miloje haar keel had dichtgeknepen, te bevestigen.

Van de zeventien stoffelijke overschotten, waar we de afgelopen twee dagen sectie op hebben verricht, bevinden zich er slechts vijf in een normale staat van ontbinding. Onder hen de vrouw en het ongeboren kind van lt. Gorschiz. Alle andere vertonen sporen van het fenomeen dat we, bij gebrek aan een beter woord, in ons rapport zullen omschrijven als ‘vampiertoestand’. Het zijn deze vampiers die we nu zullen terechtstellen. De bajraktar krijgt eindelijk waar hij al zo lang om vraagt, maar het is een karwei waar ik en ook de manschappen als een berg tegenop zien. Al is het de bedoeling dat de heidukken het meeste werk voor hun rekening nemen.

Woensdag, 9 januari 1732

Hoe hondsmoe ik ook was, vannacht raakte ik maar moeilijk in slaap. Barbaarse beelden bleven door mijn hoofd spoken: de lichamen van de opgegraven lijken aan de grond gestaakt met palen; de stomp van een vrouwenlijf in de bloedrode sneeuw, het ruw afgehakte hoofd ernaast; de grote vuren met brandende lichaamsresten; de hete assen uitgestrooid in de kolkende Morava, die dampte alsof er kokend water door haar bedding stroomde.

In het dorp hangt nog steeds de misselijkmakende geur van verbrand vlees. Het leek wel of de heidukken gisteren rond vreugdevuren liepen te dansen, alsof ze verdomme feestvierden zoals in mijn geboortestreek Sint-Maarten wordt geëerd met brandende houtstapels. Hun collectieve roes verbijsterde me en bezorgt me nu weer een rilling. Hier en daar smeulen er nog ashoopjes. De manschappen hebben een zakdoek voor mond en neus gebonden, terwijl ze bezig zijn ons kampement op te breken. Aan hun ijver valt af te lezen dat iedereen zo snel mogelijk weg wil uit Metwett.

Toen ik vannacht eindelijk in slaap viel, droomde ik zoals ik nog nooit eerder droomde. De beelden bleven maar komen. Ik zag een heiduk het ongedoopte kind van de onfortuinlijke Stana keer op keer zonder de minste weifeling in het vuur werpen. Het lichaampje was half opgegeten door een van de vele loslopende honden in het dorp. Ik had eigenhandig de sectie op dit hoopje ellende verricht en vastgesteld dat het nog gave deel van het lijkje geen spoor van ontbinding vertoonde. Uit het stompje aan de rechterhand waar normaal de wijsvinger zich bevindt, stroomde zelfs nog vers bloed, alhoewel het kind twee maanden geleden overleden was. Kapt. Flückinger noch ikzelf konden een zinnige verklaring geven waarom de wijsvinger ontbrak. Het leek op zijn minst merkwaardig dat een van de vele verwilderde honden alleen aan één vinger en niet aan het hele handje had geknauwd. Aan de wonde te zien leek de vinger trouwens niet door een dier afgerukt, maar had iemand het stompje bewust afgehakt om God weet wat voor duistere reden. Onze protesten dat een dode boreling van enkele dagen oud toch onmogelijk een bedreiging kon vormen, zelfs al verkeerde het lijkje in de vampiertoestand, maakten geen indruk op de heidukken. Zoals ze bij alle andere vampiers hadden gedaan, dreven ze een houten staaf door het hart, hakten het hoofdje – of wat er nog van restte – af en wierpen de resten zonder pardon in een van de vuren.

Ik had een korte droom over Ruschiza, een veertigjarige vrouw die, net zoals de jonge Stana, in het kraambed gestorven was en die samen met haar kind was begraven. Een nachtmerrie was het waarin ik moest toekijken hoe een grenssoldaat het lichaam van het jongetje op de borst van de moeder legde, beide borstkassen in bijna één vloeiende beweging doorboorde, vervolgens met een haast dierlijke kreet de hoofden van de lijken afhakte, de rafelige koppen uit het graf sleepte (Ruschiza bij de haren) en ze tot slot in het dichtstbij brandende vuur smeet.

Maar bovenal droomde ik van de bevallige Stanojka, die nooit iets mankeerde, maar die, zonder dat ze er enige schuld aan had, door de vampier Miloje besmet was en die nu, als het bloedzuigende monster dat ze in de ogen van de dorpelingen geworden was, op dezelfde wreedaardige manier werd terechtgesteld als alle andere vampiers. Ik zag hoe Jovitza met een verbeten gezicht het onthoofde lijk van zijn eigen schoondochter op een brandstapel wierp. Dat beeld zal me bijblijven tot mijn laatste snik. 

Zaterdag, 12 januari 1732

Al enkele dagen heb ik geen zin om te schrijven. Ik open wel af en toe dit dagboekje, maar ik staar naar het lege papier zonder dat ik de behoefte voel het te vullen met gebeurtenissen of gedachten. Veel gebeurt er ook niet. We zijn op de terugweg en de tocht verloopt traag. De manschappen zijn opvallend zwijgzaam, dezelfde bedrukte stemming als bij de terugtocht na een verloren veldslag. 

Waren we al maar terug in Belgrado.

Donderdag, 17 januari 1732

Mijn aangeboren cynisme – het ergert mijn vrienden, maar het houdt mijn geest gezond – kreeg zonet een flinke deuk. Radi was klaar met het uitpakken van mijn ransel en mijn bediende maakte zich net op om mijn zeven dagen oude baard af te scheren, toen er op de deur werd geklopt. Malica heeft me dan blijkbaar toch niet ingeruild voor een betere partij. Terwijl Radi zich uit de voeten maakte en ik het scheerschuim van mijn kaken probeerde te vegen, priemde Malica met haar wijsvinger in mijn borst. Wie ik wel dacht dat ik was!

Zonder iets te zeggen haar bed verlaten! En dat op nieuwjaarsdag! En al die tijd niets laten weten! Niet één bericht! En dat ze de feestdagen noodgedwongen bij haar moeder had doorgebracht! En of ik wel wist hoe erg die kon kijven! Gespeeld kwaad gooide ze zich op mijn schoot en kuste me vol op de mond. Onze ‘ruzie’ was snel bijgelegd, laat ik het daarop houden zonder verder in detail te treden. Misschien betekent Malica toch meer voor me dan ik mezelf wil bekennen. Toegegeven, niemand zal haar verwarren met een echte schoonheid, maar lelijk is Malica zeker niet en ze begrijpt dat ik als luitenant-chirurgijn van de Keizerlijke Armee nu eenmaal bepaalde verplichtingen heb en nooit een klassieke echtgenoot voor haar kan zijn. Ja, ik, Johann Friedrich Baumgarten, denk er ernstig over na mijn relatie met Malica – ik ken niet eens haar achternaam! – een meer definitief karakter te geven. En ik vermoed dat zij dat ook wel ziet zitten…

Maandag, 21 januari 1732

Ik heb me gisteren eindelijk aan het schrijven van het rapport over de gebeurtenissen in Metwett gezet. Bij onze terugkeer had Kapt. Flückinger zijn eigen notities en die van collega Siegele in mijn handen gedrukt, terwijl hij zei: ‘Jij kribbelt toch al voortdurend in dat aantekenboekje van je, dan mag jij ook het officiële verslag schrijven. Wacht er niet mee, want luitenant-kolonel Büttner heeft me er al naar gevraagd.’ Hij vertelde me dat ook de piefen van het oppercommando vol ongeduld uitkijken naar ons Visum et Repertum. Bovendien hangt ons honorarium ervan af. ‘Jij weet ook hoe de bureaucratie in Wenen werkt: geen documenten, geen centen.’

Die laatste opmerking werkte erg motiverend, want als ik Malica ten huwelijk vraag, kan ik elke stuiver goed gebruiken. Toch moet ik bekennen dat ik het schrijven van het rapport wat voor me heb uitgeschoven. Uitstelgedrag hoort bij het schrijven, zoals pen en papier, maar toch lijkt hier meer aan de hand. Ik heb het moeilijk om de gebeurtenissen in Metwett een plaats te geven. Ik kan amper geloven dat het nog maar veertien dagen geleden is dat ik daar met eigen ogen de executie heb meegemaakt van al die lijken, waaronder ook die van vrouwen en kinderen. In wezen, dat moet ik onder ogen zien, was het grafschennis. Dat misdrijf wordt normaal streng bestraft, maar niet als het, zoals in Metwett, gebeurt in opdracht van je superieuren. Het is volgens de Kerk ook een zonde, maar ik heb die Hoge Instantie niet nodig om me dat te vertellen. 

Wat is er daar in Metwett echt voorgevallen? Was iedere inwoner van dat verdoemde dorp krankzinnig geworden? Wat heeft ons bezield om die gruweldaden toe te staan, zelfs al was het ons bevolen? En hoe ga ik dat verwoorden in het officiële rapport, dat ik mee zal moeten ondertekenen? Een document dat de leden van de Oorlogsraad in Wenen met zekerheid zeer aandachtig zullen lezen.

Niemand heeft een verklaring voor de hysterie aan de zuidoostgrens. Sommigen fluisteren dat vampiers een uitvinding zijn van Turkse spionnen, die de heidukken angst willen aanjagen om zo de Militaire Grens te destabiliseren. De geruchten dat de vijand zich opmaakt voor een nieuw offensief klinken de laatste tijd steeds luider. Dergelijke speculaties laat ik aan anderen over, al valt het me wel op bij het nalezen van onze notities dat enkele vermeende aanstokers van de vampier-epidemie in Metwett, zoals de boer Paole of het meisje Stana, voorheen in Osmaans gebied woonden. Mogelijk steekt er dus toch een grond van waarheid in de geruchten. In het eindrapport kan ik het niet vermelden. De feiten moeten voor zich spreken.

Wat ook opvallend is: geen van de commissies die de afgelopen jaren uitgestuurd werden om het fenomeen te bestrijden, werd ooit geconfronteerd met een ronddolende vampier. Niet één veldscheerder of medicus schrijft in zijn verslag dat hij een, bij gebrek aan een beter woord, levende vampier is tegengekomen. Ook wij zagen in Metwett alleen lijken waarvan beweerd werd dat het om vampiers ging. Enkele stoffelijke overschotten die we onderzochten oogden weliswaar erg vers, hoewel ze wekenlang in een graf hadden gelegen, maar geen enkel lichaam richtte zich van onze snijtafel op – stel je voor, godbetert! – om te proberen bij een van ons bloed te zuigen. Wat er precies aan de hand is aan de grens, moeten koppen die slimmer zijn dan ik maar uitzoeken.

Dinsdag, 22 januari 1732

Wat te denken van het verhaal dat mijn goede kameraad Alex me gisteren vertelde onder het genot van een frisse pint in onze favoriete mehana in Belgrado. Alex heeft een of andere functie bij het kabinet van de vicecommandant, graaf Botta d’Adorna. Typisch voor Alexander von Kottwitz… een luizenbaantje versieren als jonge officier van hoge komaf, terwijl wij gewone stervelingen het vuile veldwerk mogen opknappen. Maar het is een geschikte kerel. Ik ken Alex al een tijdje – ooit heb ik hem met een snelle ingreep van een pijnlijke blaassteen verlost – en we spreken geregeld af om bij te praten. Af en toe hoort hij vertrouwelijke zaken die hij na zijn derde of vierde glas graag met me deelt. Ik had zelf ook genoeg op toen ik hem in bedekte termen vertelde over mijn spookachtige avonturen aan de militaire grens. 

‘Bespaar me de gore details,’ zei Alex, terwijl hij een streep bierschuim van zijn snor veegde. ‘Het is al erg genoeg dat ik al die rapporten moet lezen voor ze verticaal worden geklasseerd. Laatst nog was er een verslag met een getuigenis van een vrouw uit Kucklina – dat ligt maar enkele kilometers van jouw Metwett vandaan – die beweert dat haar man de nacht na zijn overlijden bij haar in bed kroop en zich “zoals altijd gedroeg”, maar dat zijn zaad ijskoud aanvoelde. En wat nog gekker is: ze wordt zwanger van hem en bevalt veertig weken later van een knaap zonder ledematen. Het kind leek op een zuiver stuk vlees en na drie dagen was het lichaam verrimpeld als een varkensworst… Nu vraag ik je, is dat een wonder des duivels of een geesteskind? Ik zou het echt willen weten. Zijn het trouwens dat soort verhalen die jouw kapitein vandaag aan mijn baas kwam vertellen?’

‘Ben je zeker dat je kapitein Flückinger in de Kommandatur hebt gezien?’ vroeg ik.

Alex keek me honend aan. ‘Zijn arrogante smoel zou ik overal herkennen…’

Von Kottwitz en Flückinger zijn beslist geen vrienden. Alex en de kapitein hadden ooit een flinke aanvaring over een vrouwenkwestie waarover het ook op dit papier beter is discreet te blijven. Maar de affaire sneed diep en het kwam net niet tot een duel. Ik moet wat hij me gisteren vertelde daarom wellicht met een flinke korrel zout nemen…

Alex beweerde dat hij kapt. Flückinger een dikke enveloppe zag overhandigen aan de vicecommandant.

‘Nou en?’ vroeg ik. ‘Dat is toch de normale gang van zaken, niet? Onze missie had de hoogste prioriteit. Wat is er mis mee dat de kapitein zijn voorlopige rapport aan d’Adorna overhandigt?’

Mijn biermaat keek me samenzweerderig aan. ‘Dat zal ik je vertellen… De normale gang van zaken is om dergelijke berichten bij het secretariaat in te leveren. Daar maken ze een samenvatting van het document waarna het rapport in het regimentsarchief wordt geklasseerd. Enkel wanneer er verdere actie nodig is, vallen we de vicecommandant ermee lastig. De instructies hierover zijn heel duidelijk. Besef je wel hoeveel rapporten op onze bureaus belanden?’ 

‘Ach,’ zei ik, ‘je bent gewoon pissig dat Flückinger zijn gat veegt aan het gangbare protocol. Dat is toch typisch voor hem?’

‘Kan wel zijn…’ zei Alex hooghartig, ‘maar het was de vicecommandant die de normale gang van zaken negeerde. Hij gaf opdracht de kapitein-chirurgijn stante pede naar zijn kantoor te brengen zodra hij zich aanmeldde. Mét dikke enveloppe en al.’ Mijn vriend knipoogde. ‘Dat laatste zei hij er natuurlijk niet bij.’

‘Wat suggereer jij nu, Alex? Dat er geld stak in die couvert?’

‘Ik suggereer niets. Ik weet alleen dat twee dagen voor jullie vertrek een expreszending uit Wenen op de Kommandatur werd afgeleverd waarin Botta d’Adorna bevolen werd om onder geen beding renumeratie te verlangen voor de executies van vampiers, in Metwett, Kucklina of waar dan ook.’

Ik moet hem over mijn glas met een sceptische blik hebben aangekeken, want Alex vroeg: ‘Geloof je mij niet? Dan weet jij blijkbaar niets van de plannen van jouw en mijn baas om geld af te troggelen van die bijgelovige heidukken.’

‘Alex, je bent dronken.’

‘Mijn beste Johann, ik heb met eigen ogen de brief gezien waarin die twee toestemming aan Wenen vroegen voor hun lucratief plannetje. Lubló, Késmárk, Déva, Kisilova… en nu weer in Kucklina en Metwett, waar jij bent geweest. Hoeveel gevallen van vampirisme zijn er de laatste jaren niet gerapporteerd? De Oorlogsraad wil dat het eens en voor altijd ophoudt, dat opgraven, staken en verbranden van lijken aan de Militaire Grens. Nu die hysterie voor de zoveelste keer weer om zich heen grijpt, meenden de vicecommandant en die mooie kapitein van jou dé oplossing te hebben: de arme heidukken laten betalen voor het opruimen van hun zogenaamde vampiers. Volgens hen was dat de efficiëntste manier om de epidemie een halt toe te roepen. Maar dat ging Wenen toch te ver. De Oorlogsraad wil rust aan de zuidoostgrens. Daarom geven ze de heidukken nog één keer hun zin.’

Dat had ik zelf kunnen vaststellen.

‘Volgens mij,’ zei Alex, die zijn glas leegdronk, ‘hebben Botta d’Adorna en Flückinger hun initiële plan heimelijk toch uitgevoerd en hebben ze de buit daarna gewoon onder elkaar verdeeld.’

Zaterdag, 26 januari 1732

Met het verhaal van Alex in mijn achterhoofd weet ik niet wat ik ervan moet denken, maar kapt. Flückinger kwam vanmorgen de barakken binnengewandeld (geparadeerd is een veel betere omschrijving) in een fonkelnieuw uniform. De kleermaker die hem in het nieuw heeft gestoken, heeft niet op een stuiver meer of minder hoeven kijken, dat kon ik aan al het goudgalon, de blinkende knopen en tressen wel aflezen. Flückinger, Siegele en ik werden verwacht bij lt.-kol. Büttner om het rapport, dat ik de vorige dag laat in de avond eindelijk definitief had afgewerkt, na voorlezing te ondertekenen. Ik verdenk de kapitein ervan dat hij zich speciaal voor deze afspraak heeft laten uitdossen. Een praalhans is de man altijd geweest en ambitie heeft hij voor twee. Hij had ook extra werk gemaakt van zijn snorpunten. Ze staken hem nog net niet de ogen uit…

Actum ut supra, met die woorden besloot lt.-kol. Büttner het voorlezen van het verslag. Hij schoof het document opzij en zette zijn bril af. Hij heeft een van die nieuwe Engelse modellen, met zijstukken die rond de slapen klemmen. ‘Gebeurd zoals hierboven beschreven…’ zei hij.

De luitenant-kolonel keek ons een voor een aan. Zijn bril had op de zijkanten van zijn opgeblazen kop rode striemen achtergelaten. Bij ons aantreden had hij het vertikt om ons een stoel aan te bieden. Uit mijn ooghoeken kon ik zien dat het niet naar de zin was van kapt. Flückinger dat we met zo weinig egards werden ontvangen.

‘Mijne heren, dit rapport bevestigt in grote lijnen het eerdere rapport van Dr. Glaser. Ook al had het opperbevel zo zijn twijfels bij de resultaten van zijn onderzoek, zo gek waren zijn bevindingen dus blijkbaar toch niet. Ze zullen verheugd zijn dat jullie verslag de executies in Metwett rechtvaardigt en dat daar nu eindelijk de rust kan weerkeren.’

De luitenant-kolonel deed teken naar vaandrig Von Lindenfels, die tijdens het voorlezen achter zijn overste had postgevat, en vroeg: ‘Is alles in orde, adjudant?’

‘Het kan wat mij betreft zo doorgestuurd worden naar de vicecommandant, luitenant-kolonel. Enkel de nodige handtekeningen ontbreken nog.’

De vaandrig schoof het rapport weer in de richting van de luitenant-kolonel, die zijn bril terug op zijn hoofd perste en de pen die zijn adjudant hem aanreikte, in de inktpot doopte. Met enkele zwierige halen zette Büttner zijn handtekening. Ook Von Lindenfels ondertekende het document, waarna hij ons gedrieën verzocht onze krabbels te zetten, eerst kapt. Flückinger, dan collega Siegele en ik als laatste. Niet helemaal van harte, moet ik hier bekennen, plaatste ik mijn signatuur onder het verslag dat ik eigenhandig geschreven had: Visum et Repertum, gezien en gevonden, maar wát precies… Het is me nog steeds niet duidelijk.

Ik slaap er slecht van.
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Drie korte tikken met de knop van zijn wandelstok tegen het dak van het rijtuig, meer is er niet nodig om de karos te doen halthouden. Gerard van Swieten opent de deur en wenkt Eugen die wat verderop, net als de andere huzaren, zijn paard heeft ingehouden. Behendig stijgt de jonge rekruut af en komt op de koets toegestapt.

‘Freiherr van Swieten?’

‘Help me even, wil je?’

Van Swieten manoeuvreert zich moeizaam uit het rijtuig en laat zich door de huzaar van de treeplank helpen. ‘Vraag kapitein Muzart hoe ver het nog is.’

Terwijl Eugen naar zijn overste loopt die wat verderop in een kring met de andere huzaren overleg staat te plegen, kijkt Van Swieten om zich heen. Mist hangt laag boven de landerijen. Het vlakke land dat zich rondom hem uitstrekt telt enkel wat knoestige wilgen die lijken te zweven boven de nevel. Steunend op zijn wandelstok staart hij naar het onwezenlijke beeld, op en neer wippend om weer wat bloed in zijn voeten te pompen. Ze voelen aan als klompen en hij zou zijn schoenen willen uittrekken als de grond niet zo doorweekt was.

Kapitein Muzart, die is komen toelopen, neemt hem onderzoekend op en zegt: ‘Ik vrees, Freiherr, dat we Hermannstadt pas morgen tegen de avond zullen bereiken.’ 

Van Swieten knikt berustend en verbergt zijn teleurstelling achter een halve glimlach. Sinds hun vertrek uit het fort in Peterwardein is het beginnen te dooien. Er lijkt maar geen einde te komen aan hun tocht over modderige wegen – de karrensporen diep als ploegvoren – die hem voortdurend heen en weer doen schudden in de koets, zo heftig zelfs dat hij al enkele keren misselijk is moeten uitstappen. Ook nu heeft hij het sein gegeven om even halt te houden. De huzaren, die zijn afgestapt, houden hun paarden bij de leidsels en staren naar hem. Van Swieten durft het niet te zweren, maar in hun blik meent hij te lezen dat de ruiters schik hebben in zijn onfortuinlijke lot. Hij houdt meteen op met op en neer te stampen. 

‘En, kapitein Muzart, wat voor kwaliteitslogement heeft u vandaag voor ons gevonden?’ Hij probeert het niet al te sarcastisch te laten klinken. De afgelopen dagen heeft hij vaak in de armzaligste omstandigheden moeten overnachten. En dan wil hij nog niet eens denken aan de maaltijden die hij soms kreeg voorgezet.

‘Een van de manschappen is afkomstig uit de streek en hij vertelde me dat er op een klein uur rijden van hier een klooster is. Dat lijkt me nog haalbaar voor het te donker wordt.’

‘Een klooster… mooi, mooi. Wat staan we hier dan nog te doen, kapitein; laten we onmiddellijk verder rijden.’ 

Muzart knikt en loopt naar zijn paard. Hij geeft zijn manschappen het bevel weer op te stijgen.

Van Swieten stapt terug in de koets, al ietwat beter gemutst door het vooruitzicht in een fatsoenlijk bed te kunnen overnachten, ook al staat het ledikant mogelijk in een kale kloostercel. 

Maar het blijft ploeteren en de karos vordert soms zelfs maar stapvoets. De koetsier moet de paarden herhaaldelijk aanvuren met zijn zweep; een enkele keer moeten de huzaren van hun paarden afstijgen om het rijtuig weer vlot te duwen. Na enige tijd doemt in de verte een toren op, niet erg hoog – niet erg beloftevol, denkt Van Swieten – en niet veel later zwenkt het rijtuig af en rijdt een met linden omzoomde oprit op die leidt naar een gebouw dat schuilgaat in de schemering. Een lage vleugel omknelt de torenuitbouw en het geheel heeft meer weg van een groot uitgevallen boerenwoning dan van een klooster. Achter de ramen valt geen licht te bespeuren; geen verwelkomende rookpluim kringelt uit de schoorstenen. Van Swieten ziet kapitein Muzart afstijgen en op de deur van het bijgebouw bonken. Hij heeft er geen goed oog in dat iemand de deur zal openen maar nadat de kapitein een tweede keer op de deur roffelt, luider nu, gebeurt het toch. In het laatste daglicht kan hij niet goed zien wie er opendoet: een hand steekt een brandende kaars op naar Muzart en in het gelige licht van de vlam die danst in de avondlucht verschijnt het gezicht van een oude man met een lange, warrige baard en gehuld in een zwart habijt.

Er is plaats. Jawel, ook voor de paarden is er een stal. De huzaar, die is opgegroeid in deze streek, treedt op als tolk, want de kloosterlingen die hen verwelkomen spreken een dialect dat alleen hij verstaat. Uit zijn vertaalde zinnen begrijpt Van Swieten dat de monniken nog slechts met zijn vijven zijn. Het klooster is al een tijd in verval. Er is geen geld om het te laten heropleven en zelfs als ze over de nodige fondsen zouden beschikken, zouden de autoriteiten hen toch tegenwerken omdat ze orthodoxen zijn. Binnenkort verhuizen ze naar een ander convent, groter en met meer comfort. De ergernis resoneert in hun taal die hij niet begrijpt. Hij weet: als Maria Theresia haar zin krijgt, zullen alle kerken en kloosters van de Orthodoxe Kerk eerder vandaag nog dan morgen moeten sluiten. De keizerin stuurt erop aan dat priesters, kloosterlingen en de bevolking in deze streek Grieks-katholiek worden en zo overgaan tot haar kerk, de kerk van Rome. Maar haar besluit stuit op fel verzet bij de overwegend orthodoxe bevolking en de overheid slaagt er maar niet in de onrust de kop in te drukken.

Later die avond schuift hij samen met kapitein Muzart en zijn mannen aan voor een karig maal bij spaarzaam kaarslicht aan de lange kloostertafel. Onderweg naar hier, heen en weer hobbelend in de koets, heeft hij gedroomd van een diner in een gewijde sfeer, onderwijl een goed gesprek voerend met belezen monniken, maar er is de taalbarrière en zover hij kan inschatten is dit kwintet trouwens zo goed als ongeletterd. De mannen grijnzen wat schaapachtig, terwijl hun gasten drinken van de geitenmelk uit tinnen kroezen en eten van de onbestemde brij met wat varkensvet, die een van de monniken inderhaast heeft bereid.

‘Ik vraag me weleens af, kapitein Muzart, of het schenden van de graven en die lijkverbrandingen hun oorsprong niet vinden in het orthodoxe geloof van de mensen hier. Of hun Kerk het bijgeloof en de onrust in deze streek niet voedt.’ Hij spreekt op zachte toon zodat de andere huzaren en de monniken hun conversatie niet kunnen volgen.

‘Ik zou het niet weten, Freiherr van Swieten. Ik ben geen geleerde man als u, maar ik heb mijn instructies om u zo goed mogelijk te ondersteunen bij het onderzoek dat u zult voeren. Ook als dat een begraafplaats blijkt te zijn, zult u op mij kunnen rekenen, al moet ik bekennen dat een kerkhof de laatste plek is waar ik wil vertoeven.’

‘Het is onvermijdelijk onze eindbestemming, mijn beste kapitein. We zullen zien of het iets oplevert. En nu,’ zegt Van Swieten, terwijl hij zijn bord van zich afschuift, ‘wil ik onder zeil.’

De kapitein knikt. ‘Ik heb in een van de vrijstaande cellen de strozak op het bed laten bijvullen en ook dekens laten bezorgen. Zelf zal ik samen met de mannen overnachten bij de paarden in de stal.’

‘Goed. Wijst u mij de weg maar, kapitein.’

Muzart gaat hem met een blaker voor naar een gang en opent een van de deuren. Met een brede zwaai van zijn arm gebarend zegt hij: ‘Uw kamer voor de nacht, Freiherr.’

Van Swieten negeert Muzarts ironisch bedoeld toneelstukje en stapt, terwijl hij met een hand de vlam van zijn eigen kaars behoedt voor de tochtlucht, de cel binnen. 

Op het bed, een nachtpot en een houten kruis aan de muur na, is ze leeg. 

Het is er ijskoud.

***

Er is nog een zesde monnik. Van Swieten ontdekt het de volgende ochtend, zij het pas na het ontbijt. Na een nacht op de stekelige strozak in de steenkoude cel voelt hij zich wat minnetjes en het ochtendmaal vermag hem niet op te beuren. De monniken serveren dezelfde onbestemde pap, nu vergezeld van enkele stukken brokkelkaas en zwart brood. Het brood is zo hard dat een van de kloosterlingen het moet ontdooien bij het vuur voordat ze het kunnen eten. Van Swieten eet er karig van. Als hij van tafel opstaat, schuifelt de monnik die de vorige avond de deur heeft geopend naar hem toe met in zijn kielzog de tolkende huzaar. 

‘Freiherr, deze Vader vraagt of u hem wil vergezellen naar de kapel.’ Van Swieten neemt de kloosterling met een verbaasde blik op. ‘Zeg hem, soldaat, dat ik zijn kerkdienst, noch een gebedsstonde kan bijwonen.’

De huzaar schudt zijn hoofd. ‘Hij wil niet samen met u bidden, Freiherr. Hij wil u vragen om advies. Ziet u, er ligt een zieke in de kapel.’

‘Wie heeft hem verteld dat ik arts ben, soldaat?’ Hij heeft zich de vorige avond niet voorgesteld, maar zich op de achtergrond gehouden, alsof hij behoort tot Muzarts compagnie.

‘Hij heeft eerst de kapitein om hulp gevraagd en die heeft naar u verwezen.’

Van Swieten knikt. ‘Ik volg jullie.’

De oude monnik gaat hen voor door een gang en opent een deur die toegang geeft tot de kapel. Ochtendlicht valt door het hoge raam de ruimte binnen en beschijnt een koor versierd met een verzameling iconen die er allemaal in meerdere of mindere mate verweerd uitzien. Erboven ontwaart Van Swieten de verfresten van wat ooit een muurvullend fresco was. Heel het interieur ademt verval: het houtwerk van de eiken plafonds, van de iconostase, van de koorbanken tegen de zijmuren en de lezenaars met de heilige boeken, het lijkt haar beste tijd te hebben gehad. Er hangt ook een bedompte geur in de kapel, alsof er dag in dag uit wierook is gebrand.

De monnik is in de deuropening blijven staan en wijst naar een klein verhoog rechts van het koor, waarop Van Swieten een strozak gedrapeerd met een bundel dekens ontdekt.

 ‘Is dat de zieke?’ vraagt hij de huzaar.

De soldaat vraagt het de monnik en die knikt.

‘Hoelang ligt hij hier al?’ 

‘Bijna een week. Hij is van een ander klooster naar hier gezonden om het vertrek van de monniken te helpen regelen en hen te begeleiden naar hun nieuwe onderkomen. Onderweg is hij ziek geworden. Bij zijn aankomst kon hij al niet meer op zijn benen staan.’

‘Waarom ligt hij hier in de kapel en niet in een cel?’

‘Ze vrezen voor besmetting.’

‘Bidden ze hier dan niet voor het zielenheil van hun confrater?’ Hij zegt het meer tegen zichzelf dan dat het een echte vraag is en loopt naar het kluwen dekens op de strozak. Bij het ziekbed heeft iemand een kan met water en een mok neergezet en ook een bord met pap, dezelfde brij die hij zonet heeft gegeten. De monniken zijn blijkbaar ook zo goed geweest een klein komfoor tot hier te sleuren die de zieke wat warmte moet schenken – verder hebben ze de man kennelijk aan Gods genade overgeleverd.

Van Swieten hurkt neer bij de strozak en buigt zich over de stapel dekens. De verstikkende geur beneemt hem de adem. Als hij er zijn hand oplegt, verroert er zich iets onder het dikke dek. Een hand komt tevoorschijn en forceert een opening waarna twee ogen hem aanstaren. Hij ziet het meteen bij het verschijnen van de vingers, de huid al bijna zwart: de zieke verkeert in de finale fase. Ook zijn gelaat, diep verscholen in de dekens, is zwaar geschonden – een zwart masker vol etterende puistjes. De man kijkt hem aan, maar lijkt hem niet te zien. De koortsige ogen zwemmen in hun opgezwollen kassen. Van Swieten vult de mok met water en probeert de monnik te laten drinken, maar de zieke man is beginnen te ijlen en is zo onrustig dat het hem niet lukt de beker naar zijn lippen te brengen. Machteloos moet hij toekijken hoe de man lijdt en wegglijdt.

Bijna twee uur nog duurt de doodsstrijd. Al die tijd blijft Van Swieten bij de monnik zitten. Een keer slaagt hij erin de man enkele druppels water te laten drinken, maar tegen het einde ligt hij helemaal stil op de matras, zijn ogen gesloten, zwaar in- en uitademend. Tot ook de ademhaling plotseling stokt in een langgerekt gesmoord geluid en Van Swieten weet dat de monnik is overleden. 

Hij richt zich op en staart naar de dode aan zijn voeten. Wat hem zorgen baart, is dat de man de ziekte onderweg naar hier moet hebben opgedaan. Gelukkig ligt het klooster afgelegen en vormt het zo een quarantaineplek op zich. De monniken hebben instinctief de juiste beslissing genomen door de zieke in de kapel te isoleren. Maar de mogelijkheid bestaat dat er ergens in de streek een pokkenepidemie is uitgebroken.

De huzaar die Van Swieten naar kapitein Muzart heeft gestuurd om te melden dat hun vertrek verlaat is, heeft terug postgevat naast de oude monnik die al die tijd op een kerkstoel zat te bidden en nu moeizaam overeind komt. ‘Vraag hem of hij de pokken heeft gehad.’

‘Toen hij nog een kind was, zegt hij, Freiherr.’

Hij ziet het nu, de littekens rond de ogen en op het voorhoofd van de oude man. De warrige baard verbergt wellicht de ergste letsels.

‘Dan is hij beschermd tegen de ziekte. Ga het ook vragen aan zijn confraters.’

De huzaar loopt de kapel uit.

Van Swieten kijkt hem na. Zelf heeft hij de ziekte overwonnen. Zestien was hij. Hij deed het virus op in Amsterdam, toen hij er bij een apotheker in de leer was. Hij herinnert zich de hoge koorts die drie dagen woedde, het ijlen ook. Het waren de donkere dagen voor Kerstmis – net als nu – en tijdens de koortsdagen had hij nauwelijks voedsel tot zich genomen en weinig gedronken. Toen een vriend hem bezocht en enkele kaarsen aanstak, schrok die van zijn toestand en nog heviger toen hij de talloze rode pukkels in zijn gezicht ontdekte. In tegenstelling tot de monnik was hij niet gestorven aan het pokkenvirus.

Als de huzaar terugkeert, meldt de jonge militair: ‘Op één na allemaal.’

‘Goed, dan zijn ze in ieder geval met voldoende om hun broeder hier af te leggen en hem volgens hun geloof te begraven. Zeg hem dat en zeg hem ook dat iemand die door deze ziekte is geveld zo spoedig mogelijk begraven moet worden. Eigenlijk vandaag nog.’

Als de huzaar zijn woorden heeft vertaald, knikt de monnik devoot. 

‘Mijn condoleances,’ zegt Van Swieten en hij kijkt nog een laatste keer naar de overledene in de groezelige bundel dekens. Dan loopt hij de kapel uit. 
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Het is laat in de avond als de torens van Hermannstadt, hun eindbestemming, eindelijk opdoemen. De stompe en spitse gebouwen tekenen zich af tegen de bergketen die aan de fletsblauwe einder het landschap begrenst en waarvan de toppen zijn bedekt met sneeuw. Het moeten de Zevenburgse Alpen zijn, herinnert Gerard van Swieten zich van de kaarten die hij heeft bestudeerd voor zijn vertrek. De koets hobbelt een brug over – het water van de rivier die ze dwarsen een sluier grauw als slootwater – en even later rijden ze op een van de stadspoorten toe, waar ze worden tegengehouden door twee schildwachten die bij een fel brandende vuurkorf de toegang tot de stad bewaken. Van Swieten ziet hoe kapitein Muzart zich vanuit zijn zadel naar de mannen toebuigt en hun een document toont. Een van de wachters bestudeert het papier nauwgezet en na een nieuwsgierige blik op de koets wuift hij het gezelschap de stadsmuren binnen.

Het schemerlicht hangt tussen de huizen waarvan de façades de sfeer ademen van vervlogen tijden. De gebouwen doen hem denken aan de oudste stadsdelen van Leiden. Dat stemt hem op de een of andere manier rustig, alsof hij na een wekenlang verblijf in de wildernis eindelijk terugkeert naar de beschaving. Terwijl de karos zich een weg zoekt door de straten van Hermannstadt, probeert hij zich de naam te herinneren van de gouverneur van Zevenburgen die hier resideert. Het duurt even voor de naam hem te binnenschiet. Hij heeft dezelfde vormelijke adellijkheid als die van de commandant van het fort in Peterwardein… Haller… Graaf Haller von Hallerstein. De Hofburg heeft de gouverneur met een depêche van zijn komst verwittigd. Zijn residentie ligt in het hogere gedeelte van de stad aan een breed plein omzoomd met statige panden en grotendeels verlaten, op enkele inwoners na die hen nieuwsgierig opnemen als ze het plein oversteken. Een standbeeld van een man die een kruisbeeld torst, waakt over deze publieke plek vanop een stevige sokkel waaromheen een hek is opgetrokken. Van Swietens blik wordt gevangen door een ander ornament dat niet ver van de centrale sculptuur op het stadsplein is neergepoot. Het is een gietijzeren constructie, manshoog, die wat op een groot uitgevallen volière lijkt. Terwijl hij zich afvraagt wat die vreemde vogelkooi op het plein staat te doen – in het halfduister kan hij geen details onderscheiden – rijdt de koets door een poort een binnenkoer op. Nog voor de karos tot stilstand komt, komen bedienden met fakkels toegelopen. Hij stapt uit, zijn pijnlijke voeten vervloekend, en loopt de trappen op naar de entree. Bij het schijnsel van de toortsen wordt hij begroet door een man in livrei. De lakei heet hem welkom en gaat hem voor door een ruime hal waar tussen de hoge vensters penantspiegels hangen, hun oppervlak wat dof uitgeslagen, zodat Van Swieten zichzelf als een schim weerspiegeld ziet. Door een dubbele zijdeur leidt de bediende hem een salon binnen. Daar wordt hij verwelkomd door enkele mannen en vrouwen in avondtenue, een klein ontvangstcomité – kapitein Muzart heeft een huzaar in de late namiddag vooruitgestuurd om hun komst aan te kondigen – inderhaast bijeengeroepen zo lijkt het wel. De gouverneur zelf blijkt afwezig. Graaf von Hallerstein woont deze avond een orgelconcert bij, zo krijgt hij met de nodige excuses te horen. Van Swieten is er niet rouwig om. De reis heeft hem uitgeput en zo kan hij de plichtplegingen tot een minimum beperken. Al snel laat hij zich verontschuldigen en zich door de lakei naar de gastenkamer brengen die gereed is gemaakt voor zijn verblijf in Hermannstadt.

Als hij de volgende morgen ontwaakt, valt het daglicht al de kamer binnen door een spleet van de gordijnen. Genoeglijk ligt hij een tijdlang de fresco’s hoog boven het ledikant te bestuderen. Het is dagen geleden dat hij in zo’n weelderig vertrek heeft geslapen en de plafondschilderingen van fluitspelende en bellenblazende putti stemmen hem vrolijk. Met tegenzin rukt hij zich los van het barokke tableau en stapt uit bed. Terwijl hij werktuiglijk zijn ochtendtoilet maakt, dwaalt hij in gedachten weg naar Wenen, naar zijn familie. Hoe zijn twee jongste kinderen ’s morgensvroeg het huis vullen met hun uitgelaten stemmen, hoe Maria ze kordaat naar de ontbijttafel dirigeert. Hij is dan vaak al van huis en is slechts af en toe getuige van dit tafereel. Nu is hij ver verwijderd van deze huiselijkheid. Mijlenver. Hij begrijpt niet hoe al die ontdekkingsreizigers zich zo manmoedig naar onbekende verten wagen in de onzekerheid of ze er ooit van zullen terugkeren. 

Op dit eigenste moment bijvoorbeeld stond zijn protegé, de botanicus Nikolaus Jacquin, die hij twee jaar geleden naar Wenen had uitgenodigd om er zijn studies af te ronden, op het punt af te reizen naar West-Indië om er planten te verwerven voor de botanische tuin bij Schönbrunn. De jongeman popelde om op zijn missie te vertrekken. Zelf heeft hij, na nog geen drie weken onderweg te zijn, het al helemaal gehad met het reizen, met het gebrek aan comfort, het gevoel van ontheemding, het urenlange geschok en gewiebel in de koets. Hij kan zich onmogelijk voorstellen maanden van huis te zijn of, zoals Jacquin, enkele jaren. Nooit of te nimmer, zo zweert hij, zou hij nog instemmen met een reisopdracht, ook al kwam die van de keizerin in hoogsteigen persoon.

Hij kleedt zich aan. Zijn vertrek is luxueus ingericht. Niet alleen beschikt hij over een klein salon bemeubeld met een ronde tafel, een secretaire, een buffet en een elegant gestoffeerde fauteuil, er is ook een apart slaapvertrek met aangrenzend kabinet compleet met zitbad. Dat heeft hij de vorige avond door een bediende nog laten vullen om, alvorens het bed op te zoeken, in het behaaglijk warme badwater de vermoeidheid uit zijn knoken te baden. Hij voelt zich dan ook voor het eerst in dagen helemaal verkwikt en loopt het salon binnen waar een lakei de haard heeft aangemaakt. De man zal hem dadelijk ook een ontbijt brengen, zo belooft hij. Terwijl hij erop wacht, haalt hij zijn schrijfset tevoorschijn, neemt plaats aan de secretaire en begint een brief aan zijn echtgenote.

Lieve Maria,

Ik ben dan eindelijk toch op mijn bestemming geraakt. Veel heb ik van het stadje nog niet gezien, want het schemerde al toen we halthielden. Ik heb geen al te best nieuws, vrees ik. Ik beloofde je dat ik voor Kerstmis terug thuis zou zijn. Helaas kan ik door al het oponthoud onderweg die belofte onmogelijk nakomen. Of ik zou nu meteen de terugreis moeten aanvatten, maar dan heb ik deze lange tocht voor niets gemaakt. En Maria Theresia zou het me niet vergeven. Mijn werk hier moet immers nog beginnen.

Ik stel het wel en ik ben blij dat ik de nachten niet meer moet doorbrengen in herbergen die naam nauwelijks waardig met oncomfortabele beddenbakken en morzige dekens vol luizen. Geloof me, je wil de logementen niet zien waar ik heb verbleven. In een ervan moest ik zelfs eerst enkele hoenders uit de kamer verjagen. Hier hebben ze me een luxueuze suite toebedeeld. Maar ik zou veel liever thuis zijn en de aanloop naar de kerstdagen met jou en de kinderen delen. Druk ze een kus van mij op hun hoofd. 

Je Gerard

Even heeft hij overwogen zijn dodenwake bij de monnik in het klooster te vermelden, maar hij zag er uiteindelijk van af. Het zou zijn echtgenote maar verontrusten. Hij gomt de brief net dicht, als de lakei, ditmaal vergezeld door een collega, het ontbijt brengt. Er is koffie, er is brood, bruin en wit zelfs, er is, zo stelt hij tevreden vast, overvloed. Als alles is uitgestald op de tafel, zegt de lakei, wijzend naar een lint met bloemmotief dat naast de haard hangt: ‘U hoeft maar aan het schelkoord te trekken als u nog iets wenst. En de gouverneur zou u graag willen spreken als u ontbeten hebt.’

‘Maar natuurlijk. Zeg graaf von Hallerstein dat hij me over een halfuurtje mag verwachten.’ 

Met een stevig ontbijt achter de kiezen gaat Van Swieten op zoek naar de gouverneur. Tot zijn verbazing staat een livreibediende hem in de gang al op te wachten. Hij volgt hem de trappen af naar het gelijkvloers, waar de bediende een deur opent en hem naar binnen nodigt. Hij betreedt het vertrek dat op een grote studiekamer lijkt. Tijdens zijn reis heeft hij al enkele wonderlijke figuren ontmoet, maar graaf Haller von Hallerstein spant toch de kroon. Zijn allongepruik is van een extravagantie die hij zelden heeft gezien: de weelderige krullen klateren van de bovenkant van zijn schedel tot over zijn schouders. Zelf houdt hij het bij bescheidener exemplaren zoals nu de mode is. Hij haat pruiken, draagt ze in het openbaar met de grootste tegenzin en enkel omdat Maria Theresia het eist – Frei… wat zou het!

De gouverneur staat op vanachter zijn bureau en verwelkomt hem met luide stem: ‘Freiherr van Swieten!’

Van Swieten maakt een kleine buiging. ‘Uwe Excellentie.’

‘Is uw logement naar wens?’

‘Zeker wel.’

‘Ik wil me nog excuseren voor mijn afwezigheid gisterenavond.’

Van Swieten wuift het weg. ‘U kon het uur van mijn aankomst onmogelijk voorspellen. Hoe was het concert?’

‘Ik ben een liefhebber van orgelmuziek en we hebben hier in Zevenburgen enkele voortreffelijke organisten en componisten. Prachtige muziek, al moet ik bekennen dat ik er minder van geniet dan vroeger. Mijn gehoor is helaas niet meer zo goed. Daar valt weinig aan te doen heeft mijn lijfarts me bezworen.’

‘Helaas is dat zo.’ Van Swieten begrijpt nu ook waarom de gouverneur op een hoog volume blijft spreken en zegt: ‘Men hoopt oud te worden maar men vreest de ouderdom.’ Terwijl hij het spreekwoord debiteert, merkt hij dat hij zelf ook luider dan gewoonlijk spreekt.

Von Hallerstein knikt. ‘Maar u bent niet helemaal van Wenen tot hier gereisd om naar de kwalen van een oude man te luisteren. Ik heb enkele mensen uitgenodigd om de problemen hier in Zevenburgen samen met ons te bespreken. De heren wachten hiernaast.’

Van Swieten volgt de graaf die de gang oploopt en een volgend vertrek binnenstapt. Het ochtendlicht valt er door de hoge ramen op de parketvloer en laat die glimmen als een spiegel. In de ruimte staan langs de muren archiefkasten opgesteld met onnoemelijk veel laden. Een grote tafel siert het midden van het vertrek. Twee mannen, een van hen gekleed in een tabbaard, de ander in sober zwart, kijken op van de kaart die ze bestuderen.

‘Freiherr, mag ik u voorstellen aan monseigneur Sztojka, bisschop van Zevenburgen, en aan mijn kanselier, Freiherr von Kászon.’

Van Swieten maakt een lichte buiging naar beide heren. 

‘Helaas ontbreekt de belangrijkste persoon die ik ook had uitgenodigd. Enig idee, heren, waarom de officier van gezondheid hier nog niet is?’

De dignitarissen kijken elkaar vragend aan en schudden dan hun hoofd. 

Von Hallerstein kijkt zichtbaar ontstemd. 

Van Swieten ergert zich met hem mee. Blijkbaar is het logge besturen dat hij van Wenen kent, waar bijna geen vergadering op het afgesproken tijdstip start ofwel oeverloos uitloopt omwille van triviale discussies, ook in een provinciestad als Hermannstadt de regel van de dag. Hij stoort er zich mateloos aan. Steeds opnieuw. Mensen zeggen het nooit recht in zijn gezicht, maar hij ziet zelf wel dat zijn ongeduld bij sommige medewerkers van het hof wrevel opwekt.

‘Laten we maar beginnen zonder hem,’ zegt de gouverneur. ‘Kanselier, geeft u de details?’

‘Ik ken de feiten grotendeels al uit uw verslagen en uw correspondentie met Wenen,’ zegt Van Swieten.

‘Sinds onze eerste meldingen is het in de streek een flink stuk onrustiger geworden,’ zegt Von Kászon. ‘Ik kan u een kopie laten bezorgen van onze laatste rapporten, als u dat wenst.’

Van Swieten knikt.

‘Een van de dorpen is inmiddels volledig verlaten, omdat ik een decreet heb uitgevaardigd dat verbiedt lijken te verbranden,’ zegt de gouverneur.

‘Daar hebt u goed aan gedaan.’

‘Maar dat decreet zorgt ook in andere dorpen voor oproer. Ik heb de gezondheidsofficier er met een militaire escorte naartoe gestuurd. Hij zou normaal gisteren van zijn inspectiereis terugkeren.’

‘Wellicht is hij ergens opgehouden,’ zegt de kanselier.

Bisschop Sztojka schraapt zijn keel. ‘Wenen doet heel wat moeite om deze gebieden opnieuw te bevolken nadat ze door de oorlog met de Turken en door de recente pestepidemie zo goed als verlaten zijn. Maar door de toenemende onrust dreigt het een maat voor niets te worden. Als we de bevolking niet in het gareel houden, zullen de grensgebieden snel weer leeglopen.’

‘Ook hier in Hermannstadt en in de andere steden van Zevenburgen beginnen mensen de meest dwaze dingen te roepen,’ zegt de kanselier.

‘Die lijkschendingen moeten stoppen,’ zegt de bisschop. ‘Zoals uw landgenoot Erasmus optekende in zijn verzameling spreuken: Mortui non mordere.’

‘Ha!’ pikt de kanselier in, ‘probeer die arme dwazen er maar van te overtuigen dat de doden niet bijten.’

‘Daar ligt precies het probleem,’ zegt de gouverneur. ‘Het is eeuwenoud, dit volksgeloof en we slagen er niet in het uit te roeien.’

‘Het is onchristelijk,’ zegt de bisschop. ‘En bovenal godslasterlijk, want hun geloof in bloedzuigende wezens is de omkering van het bloedvergieten van Christus.’

‘Monseigneur Sztojka, laten we hierover geen theologische discussie starten,’ zegt de gouverneur.

Van Swieten staart naar de uitgestalde kaarten. ‘Waar precies gebeuren die lijkverbrandingen?’

De kanselier omcirkelt een plek op de kaart niet ver bezuiden Hermannstadt. ‘Het zijn kleine nederzettingen, voornamelijk bevolkt met Roemeense boeren.’

‘En waar ligt het dorp dat werd verlaten?’

‘Hier,’ de vinger van de kanselier duidt een punt aan op de kaart. ‘Het is enkele uren rijden van Hermannstadt.’

‘In dat geval wil ik graag ter plaatse gaan om de graven zelf te onderzoeken. Maar om het fenomeen grondig te bestuderen wil ik mogelijk lichamen laten opgraven en naar hier laten transporteren. In het verleden is de sectie op de lijken niet altijd in de best mogelijke omstandigheden gebeurd. Daarom stel ik voor een sectiekamer in te richten in het hospitaal.’

‘De officier van gezondheid kan u hierbij assisteren,’ zegt de kanselier. ‘Hij is ook hoofd van het gasthuis hier in Hermannstadt.’

‘We moeten wel omzichtig omspringen met het transport van de lichamen. Het weer is ons gelukkig gunstig gezind met temperaturen nabij het vriespunt.’

‘Laten we de details later bespreken,’ zegt de gouverneur. ‘Voorlopig kunnen we toch niets concreets ondernemen tot het meneer de chirurgijn behaagt op te dagen. Ik vraag me af wat hem ophoudt. Ik moet wel bekennen, Freiherr van Swieten, dat hij niet altijd een punctuele man is.’ De gouverneur maakt hierbij een gebaar alsof hij een denkbeeldige beker naar zijn lippen brengt en herhaalt het gesticuleren nog een keer. ‘Als u begrijpt wat ik bedoel?’

‘Waarom zoekt u geen vervanger?’ Van Swieten ziet de gouverneur wat gealarmeerd naar zijn kanselier kijken. 

‘Ik overweeg het al een tijd, maar hij is een erg capabele medicijnmeester en er heeft zich nog geen valabele vervanger aangediend.’

‘Daar kan de Hofburg in Wenen zo nodig voor zorgen.’

‘Dat heb ik de gouverneur ook al voorgesteld,’ zegt de kanselier.

‘Tut, tut, Von Kászon.’ Graaf von Hallerstein kijkt geërgerd naar zijn ondergeschikte. ‘Dat valt onder mijn bevoegdheid. We moeten hier al meer dan mij lief is naar de dictaten van Wenen luisteren.’

Van Swieten heeft bij de voorbereidingen van zijn reis naar Zevenburgen al te horen gekregen dat de gouverneur vaak eigengereid handelt. ‘U bestaat maar bij de gratie van Wenen, Uwe Excellentie,’ zegt hij zo minzaam mogelijk. ‘Zo niet, bevond u zich nu onder het juk van de muzelmannen.’

De gouverneur laat een ontstemde blik op hem rusten en zegt dan: ‘We spreken elkaar verder zodra mijnheer Flückinger, onze officier van gezondheid, is gearriveerd.’

Van Swieten knikt. Hij heeft het gevoel dat zijn missie hier in Hermannstadt niet onder het beste gesternte is gestart. Dan pas doet de naam die de gouverneur uitsprak een belletje rinkelen.

‘Uw gezondheidsofficier… Is dat Johann Flückinger?’

‘Aha! U kent hem.’

‘Niet persoonlijk, nee. Uit een rapport. En Johann Flückinger is ook de auteur van een boekje dat wat stof heeft doen opwaaien. Al is dat meer dan twintig jaar geleden gepubliceerd.’

‘Ja, mijnheer Flückinger was ooit een beroemd auteur. Al was het een eenmalig succes, als ik me niet vergis. Laten we zeggen dat hij hier in Zevenburgen de anonimiteit is komen opzoeken.’

‘De man is in ieder geval bekend met de materie.’

‘Inderdaad. Nu begrijpt u waarom ik hem in dienst wil houden. Hij is ook de geschikte persoon om u te assisteren bij uw onderzoek.’

‘Ik kijk uit naar de samenwerking.’

Von Hallerstein wil het vertrek verlaten, maar keert op zijn stappen terug. ‘Oh… Freiherr, ik zou het bijna vergeten: er is heel wat correspondentie voor u bezorgd. Als u mij nog even wil volgen?’

Van Swieten loopt samen met graaf von Hallerstein naar diens werkkamer, waar de gouverneur met een sleutel een kabinetkast opent en er een stapel brieven uit tevoorschijn haalt. ‘Als ik dit pakket afweeg, moet u een uitvoerige correspondentie voeren, Freiherr van Swieten,’ zegt de graaf en hij drukt het forse pak in zijn handen.

‘Ik pleeg weleens een brief te schrijven, Uwe Excellentie,’ zegt Van Swieten, het pak papier omarmend.

Als hij met zijn post terug de gang inloopt, komt kanselier von Kászon op hem toe. ‘Freiherr, het zou mij en mijn echtgenote een eer zijn om u te ontvangen voor het diner vanavond. Tenzij u al andere verplichtingen hebt…’

‘Nee, helemaal niet. Het zou mij een genoegen zijn.’

‘Goed, dan laat ik u door een bediende oppikken. Laten we zeggen halfacht?’

‘Uitstekend.’
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Werkelijk een karrenvracht aan brieven had op hem liggen wachten in de residentie van de gouverneur. Van Swieten stalt ze uit op de secretaire. Hij geeft een ruk aan het schelkoord en vraagt de bediende die zich aandient om hem warme chocolademelk te brengen. Intussen sorteert hij de correspondentie. Er zijn brieven van zijn echtgenote en zijn oudste zoon, van medewerkers van de hofbibliotheek en van de universiteit en – enigszins tot zijn verrassing – van Nikolaus Jacquin. Uiteraard zijn er ook brieven van de keizerin.

De lakei arriveert met een dienblad waarop hij een blinkende tuitkan balanceert naast een aardewerken kopje en een schoteltje met klompjes suiker. Van Swieten kijkt toe terwijl de bediende de dampende chocola uitschenkt. Als de man aanstalten maakt om het vertrek te verlaten, vraagt hij hem om iemand naar de manschappen van kapitein Muzart te zenden en de huzaar genaamd Eugen naar zijn logement te laten brengen. Dan verdiept hij zich weer in zijn correspondentie.

Eerst leest hij de brieven van zijn echtgenote. Ze schrijft hem tot zijn vreugde dat zij en de kinderen het wel stellen en dat het leven in Wenen zijn gewone gangetje gaat. Maar hij weet ook dat Maria hem liever geruststelt, dan hem slecht nieuws mee te delen, zodat hij zich toch nog zorgen maakt om zijn familie. Gottfried heeft een kantje gevuld om hem te schrijven hoe hij zich verheugt op zijn benoeming als diplomaat in Brussel. Van Swieten is blij dat hij de post voor zijn zoon heeft weten te regelen – zijn eerste aanstelling – waarvoor hij hier en daar wel aan wat touwtjes heeft moeten trekken. Nieuwsgierig pulkt hij daarna de brief van Jacquin open. Het is een kort bericht waarin de jonge plantkundige hem bedankt voor zijn bemiddeling. Hij heeft de voorbereidingen voor zijn reis naar West-Indië nu helemaal afgerond en vertrekt ‘over een uur’ naar Triëst waar hij zal inschepen naar Venetië. Glimlachend leest Van Swieten het enthousiasme in de fraaie woorden van Nicolaus die, terwijl hij dit briefje leest, wellicht de Dogenstad al heeft bereikt; hij herkent er de geestdrift in die hem op die jeugdige leeftijd ook dreef. 

Hij schenkt zijn kopje nog eens vol en neemt nog enkele andere brieven door voor hij zich aan de schrijfsels van de keizerin zet. In de opmerkelijkste brief van haar missiven leest hij dat de twee artsen Johannes Gasser en Christian Vabst – twee jonge collega’s en adepten van hem aan de Weense universiteit – naar Moravië zijn afgereisd, toen ze een rapport ontving dat de bevolking in een dorp in die regio ook met het opgraven en verbranden van lijken begonnen was. Het onheilspellende bericht was bij de Hofadministratie binnengelopen enkele dagen voordat hij zou afreizen naar Zevenburgen. Toen de keizerin hem vroeg wat er volgens hem diende te gebeuren, had hij haar geantwoord, misschien iets te sarcastisch dan de hofetiquette toestond, dat hij niet overal tegelijkertijd kon zijn. Maria Theresia had even met haar wenkbrauwen gefronst om aan te geven dat hij, wat haar betrof, over de schreef ging. Toch had ze blijkbaar geluisterd naar zijn advies om Gasser, een anatoom en Vabst, een legerarts, uit te sturen. Uit haar brief wordt het hem duidelijk dat de keizerin deze uitdijende epidemie zo spoedig mogelijk wil indijken. En blijkbaar zij niet alleen. Want hij leest dat paus Benedictus haar in een schrijven ter verantwoording roept: ze moet, zo schrijft hij de keizerin, er met alle mogelijke middelen voor zorgen dat deze barbaarse praktijken een halt worden toegeroepen. Het gedoe met die vampiers tast het geloof in zijn grondvesten aan. Maria Theresia schrijft hem dat ze hoegenaamd niet is opgezet met de brief die haar in haar eer en godsvrucht heeft gekrenkt. Daarom spoort ze Van Swieten aan zo vlug mogelijk actie te ondernemen zodra hij in Zevenburgen is gearriveerd. Dezelfde boodschap heeft ze Gasser en Vabst meegegeven. Eens hun rapporten klaar zijn, zal ze hem er kopieën van bezorgen. 

Van Swieten staat net op het punt om haar te antwoorden, als er op de deur wordt geklopt. De lakei leidt Eugen binnen. De jonge huzaar blijft halfweg het vertrek staan met zijn pelsmuts onder zijn arm.

‘U hebt mij ontboden, mijnheer?’

‘Wel ja,’ Van Swieten legt de brief aan de keizerin opzij en kijkt de jongen glimlachend aan. ‘Tussen deze stapel brieven zat er een wel heel bijzonder exemplaar,’ zegt hij en hij doet of hij ernaar moet zoeken, maar hij heeft de brief bij het sorteren al apart gelegd en verkneukelt zich in het spelletje. ‘Aha! Hier heb ik hem,’ zegt hij en hij wappert met het briefje naar de jonge militair. ‘Deze is aan jou gericht.’

‘Aan mij?’ Eugen komt aarzelend op de secretaire toe. 

‘Doe nu niet alsof je niet weet van wie hij afkomstig is.’ Van Swieten ziet de huzaar blozen. ‘Was het geen goed idee om mijn adres hier in Hermannstadt op te geven toen we samen dat briefje schreven aan die jongedame in Apatin? Jij wist op dat moment nog niet waar jullie gekazerneerd zouden worden.’

Eugen kijkt hem met grote ogen aan. ‘Heeft ze echt teruggeschreven?’

Van Swieten knikt. ‘Er is maar één persoon die jou hier zou kunnen schrijven.’ De verbazing van de huzaar is aandoenlijk. Onderweg heeft de jongen hem op een avond opgezocht – ze logeerden in een van de betere herbergen waar hij over de luxe van een kamer met schrijftafel beschikte – en hem schoorvoetend gevraagd of hij hem wilde helpen met het opstellen van een brief. Hij had er al dagen over liggen piekeren om Gerta te schrijven, maar hij wist niet goed hoe hij dat kon aanpakken. Hij kende alleen haar voornaam en de naam van de herberg in Apatin. Zou dat volstaan?

Van Swieten denkt met plezier terug aan zijn schrijfarbeid van die avond. Dat de jonge vrouw de ochtend van hun vertrek uit Apatin zo onverwachts aan de waterkant was verschenen – hij heeft er expliciet naar verwezen in de brief – moet erg veel indruk hebben gemaakt op de jonge huzaar. Veel vertrouwen had hij niet dat ze zou antwoorden. En kijk! Het kon verkeren. ‘Blijkbaar heeft dat briefje dat je me hebt laten schrijven en waaronder jij je naam hebt gezet haar gecharmeerd.’

Eugen grist het kleinood van tussen zijn vingers, breekt de lak en vouwt het papier open. Zijn ogen dwalen over de tekst en hij lijkt elk woord te spellen met zijn lippen.

‘En? Ze bedankt je toch op zijn minst voor die mooie woorden, mag ik hopen.’

De huzaar schudt langzaam zijn hoofd. 

‘Wat?’ vraagt Van Swieten, als hij het ongeloof op Eugens gezicht leest.

‘Ze is onderweg… Gerta… Ze… ze komt naar hier!’
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Eugen daalt met twee treden tegelijk de trappen van de residentie af. Hij heeft meteen na het lezen van Gerta’s woorden afscheid genomen van de dokter, hem uitvoerig bedankend voor zijn hulp, en loopt het gebouw uit terwijl hij met zijn hand de plek bevoelt waar hij de brief heeft weggeborgen. Hij wandelt het plein op, zijn longen vol lucht zuigend, zijn hart bonkend in zijn oren. Hij kan het nog steeds niet geloven. Dansen zou hij willen, of nee, elke voorbijganger omhelzen en in hun oor schreeuwen dat ze onderweg is, dat hij haar spoedig zal weerzien. Daar zou hij trouwens een tijdje zoet mee zijn, stelt hij vast, want het is erg druk op het plein. Een menigte verdringt zich voor een huifwagen waarvan een van de zijpanden is weggeschoven zodat de vloer een soort podium vormt. Hierop staat een man in een lange, grijze jas en een even grijze driesteek op zijn bepruikte hoofd begeesterd te declameren. Devoot houdt hij een fles voor zich uit. Eugen gaat op zijn tenen staan om hem beter te kunnen zien. Zijn zinnen komen eerst nog bij flarden over de hoofden van de mensen op hem toe: ‘… genezen… kwalen… zieken onder u…’ en worden plotseling overstemd door het luide lachen van zijn publiek als hij blijkbaar een grap vertelt. Eugen dringt zich tussen de mensenmenigte om duidelijker te kunnen horen wat de man te zeggen heeft, als het gelach verstomt: ‘Welnu, dames en heren, u hoeft niet langer pijn te lijden, u hoeft niet langer dure dokters te betalen. Want…’ De man heft de amberkleurige fles nu met beide handen tot boven zijn hoofd, ‘… er is dit!’ Hij schudt het glas heen en weer zodat de vloeistof wolkt. ‘Dit tonicum verlicht niet alleen hoestbuien, verhelpt buikpijn, tandpijn en andere kwaaltjes, maar dit eeuwenoude recept, van vader op zoon doorgegeven in onze familie van meesterbarbiers, geneest ook koortsen, tering en geelzucht. En wie, dames en heren, er dagelijks enkele slokken van drinkt, heeft zijn hele verdere leven geen last meer van stijve gewrichten, vermoeide ogen of een slecht gehoor.’

Eugen ziet enkele mensen op de voorste rij aarzelend naar voren schuifelen tot bij een tafel gevuld met gekurkte flesjes in verschillende maten. Erachter zit een vrouw die een wit kanten mutsje draagt en gehuld gaat in een donkere mantel. Ze schuift twee flesjes in de richting van de eerste klant die haar een geldstuk in de hand drukt. Even overweegt hij om ook aan te schuiven, maar hij voelt zich niet ziek, integendeel, hij heeft zich nooit zo goed in zijn vel gevoeld. Wringend met zijn ellebogen trekt hij zich terug uit de menigte die hem omstuwt en gaat op weg naar het gebouw waar hij samen met de andere huzaren gekazerneerd is.

Hij zoekt er Goran op en treft hem zittend op een krukje bij de haard terwijl hij bezig is zijn geweer te inspecteren. 

‘De kapitein zocht je,’ zegt de huzaar zonder op te kijken.

‘Oh ja? Ik moest bij die Hollandse dokter langs.’

Goran neemt hem op. ‘Ben je ziek?’

‘Nee, uhm… een privézaakje.’ Hij heeft geen zin Goran te vertellen over Gerta en Apatin. Het roept het gemonkel om zijn blauwe oog weer in herinnering waar zijn collega-huzaren hem dagenlang mee voor de gek hebben gehouden, al heeft hij hun nooit het fijne ervan verteld. ‘Wat moet de kapitein van me?’

‘We hebben een nieuwe opdracht. We moeten patrouille lopen.’

‘Wanneer? Nu?’

‘Nee, morgennacht.’ Goran kijkt hem met een grijns aan. ‘We gaan het kerkhof van een dorpje hier in de buurt bewaken.’

‘Een kerkhof, zeg je? En ’s nachts…? Maar waarom?’

‘Het komt door die toestanden in enkele dorpjes in deze streek. Als ik de kapitein goed begrijp, wil de gouverneur vermijden dat het opnieuw gebeurt.’

‘Heeft die dan geen manschappen die dat kunnen doen?’

‘Die grenssoldaten hier vertikken mordicus om dat te doen.’

‘Kom zeg! Een soldaat kan een bevel toch niet zomaar ongestraft weigeren?’

‘Blijkbaar kan dat hier wel.’ 

‘Je maakt een grap, niet?’

‘Nee, nee… Ga het Muzart vragen als je me niet gelooft,’ zegt Goran, terwijl hij gaat staan. ‘Het goede nieuws is: vanavond hebben we geen dienst en daar moeten we van profiteren. Ik heb het terrein hier al verkend.’

‘Ongetwijfeld. En?’

‘Veelbelovend. Het is niet meteen Wenen, maar er zijn hier wel enkele aardige kroegjes. En ik weet ook een speciaal adresje voor later op de avond.’

‘Jij denkt ook maar aan één ding.’

Goran grijnst. ‘Benieuwd wat voor vlees ze hier in de kuip hebben. Wat denk je: gaan we er na de avondprak samen op uit?’

Bij valavond lopen ze met zijn tweeën Hermannstadt door. Goran gidst hen het grote plein over, waar een man bezig is de lantaarns te ontsteken, en daalt dan een trap af naar het lagergelegen deel van het stadje. Daar slaat hij een zijstraat in, en nog een, tot ze in een smalle, donkere steeg belanden. Eugen voelt zich wat opgelaten. Hij heeft er niet echt zin in. Maar hoe had hij nee kunnen zeggen? Goran blijft in het steegje voor een van de rijtjeshuizen staan, het breedste van alle panden. ‘Eerst maar eens een flinke borrel, niet?’ zegt hij en hij duwt een deur open. De gelagzaal, waar de meeste tafeltjes bezet zijn, ruikt naar houtrook en alcohol. Aan het plafond hangen gedroogde pepers en uien. Goran leidt hem naar een plek in een hoek en ze nemen plaats naast een tafel waaraan vier mannen zitten die geconcentreerd naar hun speelkaarten staren. Er liggen flink wat muntstukken tussen hen in, ziet Eugen. Als hij de kaartspelers tersluiks opneemt, herkent hij de barbier die hij eerder op de dag zijn tonicum zag slijten. De man houdt de waaier kaarten dicht tegen zijn borst; de frons op zijn voorhoofd is diep.

Goran heeft een tafelbediende gewenkt en bestelt bier en twee glaasjes brandewijn. 

‘Kom, drink op!’ zegt hij als de drank is gearriveerd. ‘Omdat we morgennacht op patrouille moeten, kunnen we lekker lang uitslapen.’

‘Dat wil ik nog zien gebeuren, kapitein Muzart kennende.’

‘Ach, hij is de slechtste nog niet,’ zegt Goran en hij klinkt met zijn volle borrelglas tegen dat van Eugen. ‘Op de Snor!’

Eugen heft zijn glaasje. Hij drinkt het in een teug leeg en neemt meteen een slok van zijn bier om de sterke alcoholsmaak door te spoelen en het branderige gevoel in zijn slokdarm te blussen. Eigenlijk heeft hij wel wat te vieren – hij zou willen toosten op de komst van Gerta – maar hij kan of wil Goran geen deelgenoot van zijn vreugde maken. En al kan hij zijn geluk niet op dat hij haar binnenkort zal terugzien, het geeft hem ook kopzorgen. Al van bij het lezen van haar brief, vraagt hij zich af hoe hij het moet aanpakken. Ze moet ergens wonen, ze zal wellicht ook moeten werken, want zo riant is zijn soldij niet dat ze er met zijn tweeën van kunnen leven. Hij moet hier ergens een kamer huren waar ze kan verblijven en waar hij haar kan opzoeken wanneer hij geen dienst heeft. En wat als de compagnie haar taak hier heeft volbracht en vertrekt? Vragen, vragen, vragen, waar hij niet onmiddellijk een antwoord op heeft.

Aan de kaarttafel grist een van de spelers de berg munten met veel gerinkel bij elkaar en wenkt de tafelbediende. ‘Dit rondje is van mij, heren,’ hoort Eugen hem zeggen. Het is de tonicumman, meer dan tevreden met zijn winst, want de diepe kronkel is van zijn voorhoofd verdwenen. Zijn medespelers mompelen wat binnensmonds, nog niet meteen bekomen van hun verlies, zo lijkt het, maar een van hen schudt het dek kaarten al en een nieuw rondje begint.

‘Hé, wat zit je te dromen?’ Goran duwt een vol glaasje brandewijn in zijn richting. 

Eugen schrikt op. Hij heeft niet eens gemerkt dat zijn vriend een nieuwe bestelling deed. Hij sluit zijn vingers om het glas en vraagt: ‘Op wie drinken we nu?’

‘Op de hoeren van Hermannstadt,’ zegt Goran. Hij knikt zijn hoofd naar achteren en slaat zijn borrel in een gulp naar binnen.

Eugen volgt zijn voorbeeld. Hij voelt hoe de alcohol zijn werk begint te doen en beseft dat als hij Gorans tempo blijft volgen, hij binnen de kortste keren dronken zal zijn. Stomdronken. Maar vanavond maakt het hem niet uit en nog voordat Goran de bediende kan wenken, heft hij zijn arm al in de lucht voor een nieuwe bestelling.

Net als die arriveert, komt een man met veel aplomb de herberg binnen. Bij de deur blijft hij kort staan en overschouwt de gelagzaal. Het geroezemoes lijkt even te verstommen, maar herneemt als de man naar de toog stapt. Omdat hij iets heeft van een militair – al draagt hij geen uniform – volgt Eugen hem met zijn ogen. Een rijzige man is het, met een breed uitwaaierende snor zoals hij ze nog niet vaak heeft gezien. De man draagt een lange overjas, het soort mantel dat iemand aantrekt tijdens een kouwelijke rit te paard. Op zijn rijlaarzen zitten modderspatten. Aan de toog bestelt hij een kruik bier, neemt een gulzige slok en kijkt dan de gelagzaal rond alsof hij een inspecteur is. Eugen ziet hem even naar hun tafel staren, maar zijn blik dwaalt meteen verder naar de kaartspelers en zijn ogen lichten op. Meteen maakt hij zich los van de toog en komt met grote passen hun richting uit. Voor de tafel met de kaartspelers blijft hij staan en legt zijn hand op de schouder van de tonicumman. ‘Barbier,’ zegt hij met een luide basstem, ‘ik krijg nog geld van je.’

Eugen ziet hoe de tonicumman opschrikt. Zijn speelkaarten schuiven tussen zijn vingers uit en dwarrelen in zijn schoot. Zo geconcentreerd zat hij te kaarten dat hij de man blijkbaar niet heeft zien binnenkomen of naderen. Hij kijkt op naar zijn belager, schuift zijn stoel achteruit en staat recht.

‘Johann… Ik had je hier vanavond niet verwacht…’

De nieuwe gast drukt de tonicumman weer op zijn stoel, graait de stapel munten bij elkaar die voor hem op tafel ligt en zegt: ‘Laten we zeggen dat dit al een eerste aanbetaling is.’

Eugen ziet Goran opveren. 

‘Valt deze man u lastig, heer?’

‘Moei je er niet mee, huzaar.’

Goran kijkt de man met de weelderige snor in de ogen. ‘De vraag was niet aan u gericht, mijnheer.’

Het rumoer in de gelagzaal is verstomd. Eugen ziet hoe iedereen hun richting uitkijkt, wachtend op wat volgt. Hij probeert zijn vriend in te tomen door aan zijn mouw te trekken, terwijl hij zegt: ‘Kom, Goran, ga terug zitten.’

Maar Goran duwt zijn hand resoluut weg en richt zich weer tot de barbier: ‘Wel?’

‘Nee… Nee... Het is geen probleem. Deze heer en ik… We kennen elkaar.’

‘Effen rekeningen maken goede vrienden,’ zegt de man en hij gooit enkele munten op het tafelblad. ‘Drink allemaal een borrel van me.’ Dan draait hij zich om en loopt terug naar de toog, waar hij een flinke teug van zijn kruik bier neemt.

‘Wat is me dat voor een rouwdouwer,’ zegt een van de kaartspelers.

‘Ik dacht dat je die speelschulden had afgelost,’ zegt een ander. 

Eugen kijkt naar hen. Alle drie zitten ze nog steeds met hun waaier kaarten in hun hand. Geen van hen heeft ook maar een poot uitgestoken om hun medespeler te hulp te schieten.

De tonicumman staat recht. ‘Ik heb er geen zin meer in,’ zegt hij. ‘Sowieso ben ik kaalgeplukt.’ De barbier schiet zijn jas aan en wenst zijn gezellen goedenavond. Als hij op deur aanloopt, knikt hij nog even dankbaar naar Goran.

‘Iemand van jullie zin om aan te schuiven?’ vraagt een van de kaartspelers.

‘Nee,’ zegt Goran. ‘Wij hebben andere katjes te geselen. Is het niet, collega?’

‘Laten we opstappen,’ zegt Eugen. 

Buiten voelt hij hoe de kou zijn dronkenschap verdiept.

‘Ik had hem op zijn muil moeten kloppen,’ zegt Goran.

‘Hij was geen partij voor je,’ zegt Eugen. Maar zich de forse gestalte herinnerend, heeft hij daar toch zijn twijfels over. 
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Kanselier von Kászon woont riant, constateert Van Swieten als hij de barokgevel bestudeert van het herenhuis waar hij door een lakei in het avondlijke Hermannstadt naartoe is gegidst. De bediende opent de voordeur en nodigt hem met een kort handgebaar binnen. Door een hal wordt hij naar een vertrek gevoerd waar volop kaarsen branden in de kroonluchters en kandelaars. Ze lichten een lange tafel uit die rijkelijk gedekt is met servies, linnen en een enkel bloemstuk.

‘Freiherr van Swieten, daar bent u dan.’ Von Kászon komt glimlachend op hem toegelopen en maakt een kleine buiging. ‘Mag ik u voorstellen aan enkele notabelen.’

Van Swieten groet heren in donkere rokjassen en dames in voluptueuze avondtoiletten. Zijn echtgenote – jaren jonger dan haar man, stelt hij vast – vormt het ontegensprekelijke middelpunt van het gezelschap. Van Swieten beseft dat hij in zijn eenvoudige frak en met zijn wat beduimelde pruik niet zo’n beste indruk maakt bij de andere genodigden, die hem nieuwsgierig monsteren. Hoe kon hij ook weten dat de kanselier met hem wilde uitpakken bij de plaatselijke beau monde? 

Terwijl hij samen met zijn gastheer iedereen afzonderlijk begroet, krijgt hij spijt dat hij de uitnodiging heeft geaccepteerd. Enkele uren beschaafd converseren is niet meteen zijn idee van een geslaagde avond. In Wenen houdt hij zich meestal ver van vermaken die afleiden. Enkel omdat hij niet als een misantroop wil leven, neemt hij weleens deel aan de hofgeneugten. Naar de opera gaan betekent voor hem al een kleine uitspatting. Eenmaal is hij naar een bal masqué geweest en dat was uit gehoorzaamheid. Opdat hij toch maar zeker zou verschijnen, had Maria Theresia niet alleen maskers voor hem en zijn echtgenote bij hen thuis laten bezorgen, maar hen daar ook laten ophalen door zes gemaskerde jongedames. Twee uur, langer heeft hij het op dat bal niet uitgezongen.

Wat opgelaten neemt hij zijn plaats in aan de tafel. Von Kászon heeft die strategisch gekozen, zodat hij letterlijk het centrum vormt van het dinerend gezelschap, en probeert te genieten van de diverse gerechten die lakeien hem voorzetten. Intussen tracht hij zo goed als mogelijk te antwoorden op de vele vragen die de heren en dames hem stellen over het leven in Wenen en het reilen en zeilen aan het keizerlijke hof. 

Tot tweemaal toe probeert hij een conversatie over de reden van zijn komst naar Hermannstadt te omzeilen, maar een van de gasten, een man met een groot voorhoofd en een brede wipneus, houdt niet af.

‘Het is vertrouwelijk,’ zegt Von Kászon, die hem uit de vervelende situatie tracht te redden.

De man snuift. ‘Ik ben huidenkoopman… Ik kom weleens ergens en hoor en lees weleens wat. Het heeft te maken met die goddeloze grafschenners, is het niet?’

Van Swieten kijkt naar de kanselier, die hem heimelijk geruststellend toeknikt.

‘Die boeren zijn zo dom als het achtereind van hun varkens. Snel en doeltreffend optreden… Dat is wat we nu nodig hebben!’

‘Het heeft onze volle aandacht,’ zegt Van Swieten, maar hij vloekt inwendig. Hij wilde zijn onderzoek liefst zo anoniem mogelijk voeren, maar weet nu al dat morgen wellicht half Hermannstadt van zijn missie op de hoogte is.

‘Dat mag ik hopen. Het is niet goed voor zaken wat er momenteel in Zevenburgen gebeurt. Mijn grootste bron van inkomsten is de export, maar op sommige adressen krijg ik mijn koopwaar niet meer gesleten. Alsof mijn waren behekst zijn. We zouden dat gespuis aan hun eigen spietsen moeten rijgen.’

‘Kom, kom,’ zegt Von Kászon, die bezorgd de tafel rondkijkt. ‘Er zijn dames aanwezig.’

Er valt even een stilte.

De jonge kanseliersvrouw stuurt de conversatie een andere richting uit: ‘Stelt de vorstin van Zevenburgen het wel?’ vraagt ze hem.

‘Madame,’ zegt Van Swieten zo zoet mogelijk, ‘een medicus heeft zijn beroepsgeheim, maar ik kan u verzekeren dat keizerin Maria Theresia in opperbeste gezondheid verkeerde de dag dat ik afreisde.’

‘Daar drink ik op,’ zegt Von Kászon en hij heft zijn roemer wijn op.

Samen met de andere disgenoten toost Van Swieten op de vorstin.

Kon hij zich op het gemaskerde bal al na twee uur uit de voeten maken, hier dient hij te blijven zitten tot het laatste nagerecht is weggeprikt, hij geluisterd heeft naar een klavecimbelstuk van een hem onbekende componist gespeeld door Von Kászons echtgenote en – om zijn gastheer niet te beledigen – ook nog tot hij als digestief het glaasje schnaps heeft genuttigd dat de kanselier hem inschenkt, een plaatselijk gebrouwen drankje waar de man hoog van opgeeft. Maar dan vindt hij het genoeg en neemt hij snel afscheid van het gezelschap. Moe en een beetje licht in het hoofd door al het eten en drinken laat hij zich door dezelfde lakei terugvoeren naar zijn gastenverblijf. 

Daar zoekt hij meteen zijn bed op en valt in slaap, terwijl de muziek waar hij eerder die avond naar heeft zitten luisteren door zijn hoofd klinkt.

En muziek, dat is wat Van Swieten nog steeds denkt te horen als hij ’s nachts wakker wordt. Nu met gezang. Luid gezang. Het is aardedonker in de kamer en hij heeft geen enkel besef van tijd. Terwijl hij zich probeert te oriënteren, hoort hij het geluid waarvan hij eerst meende dat het bij zijn droom hoorde, maar dat hem moet hebben gewekt. Vals ook het gezang. Het weerklinkt ergens buiten, een brallerig geschreeuw is het, alsof er iemand op het plein voor de residentie een aria ten beste staat te geven, maar daar jammerlijk in faalt. Een bevelende stem probeert het zatte gebral te overstemmen, maar de man blijft het dronkenmanslied onversaagd zingen. Van Swietens ogen zijn inmiddels gewend aan de duisternis en geïntrigeerd door het nachtelijke rumoer stapt hij uit bed. Met zijn handen om zich heen tastend zoekt hij zich een weg naar het venster, schuift de gordijnen weg en opent het raam. Een koude tocht slaat hem in het gezicht. Op het plein ziet hij hoe een man, fors van gestalte, op wankele benen door twee mannen in uniform, die beiden een flambouw dragen, wordt weggeleid. Ze slepen hun slachtoffer tussen hen in naar het midden van het plein waar plotseling de kooi oplicht uit de duisternis als de gloed van de toortsen de gietmetalen constructie beschijnt. Een van de mannen opent een deur en de dronkenlap wordt met een schop van een laars onder zijn achterste de kooi in geduwd. De man blijft even staan zingen – het is eigenlijk meer een lallen nu – terwijl hij zich met zijn handen aan de spijlen vasthoudt. Dan schuift hij traag naar beneden alsof hij zijn eigen gewicht niet meer kan torsen, zit nog even recht op zijn knieën en valt uiteindelijk languit neer. Een van de wachten roept hem nog iets toe – Van Swieten meent het woord roes te verstaan – waarna de mannen terugkeren vanwaar ze gekomen zijn. Het duister slokt de kooi op en even later is het opnieuw stil op het plein.

***

De volgende morgen schiet hem na het ontwaken meteen het nachtelijke tafereel te binnen. Even meent hij dat hij gedroomd heeft over een scène uit een komische opera, maar als hij de gordijnen opent en het plein overschouwt – ergens in de stad beieren klokken – ziet hij de man ineengedoken en onbeweeglijk liggen op het stro in de kooi. Het is blijkbaar marktdag, want mensen duwen volgeladen karren het plein op en hier en daar zijn er al enkelen bezig een kraam op te zetten. De man in de kooi lijkt het klokkengelui niet te horen en evenmin iets gewaar te worden van het ochtendlijke leven. Hij blijft vredig slapen. 

Aan de lakei die het vuur komt aanmaken, vraagt hij waarom de man midden in de nacht werd opgesloten in de kooi.

‘Dat doen we hier met nachtbrakers en dronkenlappen, meneer. Die gaan voor een dagje de narrenkooi in. Hij zal wel twee keer nadenken voor hij onze rust nog een keer verstoort. Ik hoorde dat het de nachtwakers alle moeite van de wereld heeft gekost om hem te arresteren.’

Na zijn ontbijt loopt Van Swieten het plein op. Een lage ochtendzon begeleidt hem. De markt is nu in volle gang en hij schuifelt tussen de kramen door, terwijl hij hier en daar de waren monstert, tot ineens tussen twee stalletjes door de narrenkooi opduikt. Nieuwsgierig loopt hij ernaartoe. Er staat een hoop volk omheen dat zich vrolijk maakt om de gekooide man, die wakker is en met opgetrokken knieën in een hoek zit. Als iemand het geluid van een blaffende hond nadoet, kijkt hij de omstanders hooghartig aan, alsof híj niet degene is die gekooid is, maar het volk om hem heen. Enkele kinderen bekogelen hem met wat verrotte aardappelen en het loof van groenten, onderwijl zatlap! zatlap! krijsend; een meisje spuwt een fluim naar hem en rent dan snel weg. De man laat het allemaal gelaten gebeuren. Hij lijkt er zelfs van te genieten meent Van Swieten, en hij stapt wat dichterbij om de gekooide beter te kunnen bekijken. ’s Mans gezicht wordt gesierd door een forse knevel waarvan de punten slap naar beneden hangen. Onder zijn neus kleeft er wat geronnen bloed in de snor, wellicht sporen van zijn arrestatie gisterennacht. De man draait zijn hoofd in zijn richting en twee felle ogen nemen hem een momentlang op. Het lijkt of de man hem iets wil zeggen en Van Swieten buigt zich naar hem toe. Een zurige lucht beneemt hem even de adem.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt hij.

‘Jawel,’ zegt de gekooide man en hij vertrekt zijn mond tot een spottende glimlach. ‘Ga uit mijn zon.’

Ontzet door zoveel branie wijkt Van Swieten terug. Zich afvragend of iemand van de omstanders de cynische toespeling van de gekooide man kan plaatsen, murwt hij zich door het volk heen en zoekt zijn weg terug tussen de marktkraampjes.
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Eugen wordt met barstende hoofdpijn wakker. Hij durft zich amper te verroeren, zo fel schieten de pijnscheuten onder zijn schedeldak bij de minste beweging heen en weer, maar de aandrang om te plassen jaagt hem toch zijn bed uit. Hij wankelt het slaapvertrek uit, steun zoekend tegen de deurpost en vindt nog net op tijd zijn weg naar de binnenkoer. Het is er schemerig. Verzaligd laat hij zijn blaas leeglopen in de pisbak waaruit een doordringende urinegeur opstijgt die hem de adem beneemt. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en snuift gretig de bitsige ochtendkou op die zijn hoofdpijn wat verzacht, totdat hij zo heftig staat te rillen in zijn nachthemd dat hij zich snel terug naar binnen spoedt. Daar doen de vunzige lucht en de lauwe warmte hem kokhalzen. Even meent hij dat hij zich terug naar buiten zal moeten haasten om zijn maag te legen, maar het gevoel ebt weg en hij zoekt zijn bed weer op. Wat heeft hij in godsnaam uitgespookt gisterenavond? Hij tracht zich te herinneren waar Goran en hij waren beland nadat ze de kroeg met de kaartspelers waren buiten gelopen. Een of ander etablissement – een hoerenkot eigenlijk – vlak bij een van de toegangspoorten van de stad, waar ze nog enkele collega-huzaren troffen en er ook gedanst werd en waar ze nog meer dronken. Goran, de gladde verleider, had er al snel een deerne opgepikt. Hij ziet het mooie schepsel nog wulps met zijn maat wegdansen. Maar van het verdere verloop van de avond herinnert hij zich zo goed als niets meer. En al helemaal niet hoe hij weer is thuisgeraakt.

Hij moet opnieuw zijn ingeslapen, want hij wordt wakker als hij voelt hoe iemand aan zijn schouder staat te sjorren.

‘Hé, luiwammes, opstaan!’

Goran staat met een grijnzende smoel op hem neer te kijken. Nooit lijkt hij last te hebben van een avond doorzakken, hoe zwaar de uitspattingen ook zijn.

‘We hebben dienst.’

Moeizaam glijdt hij van zijn brits en kleedt zich slaapdronken aan. Om hem heen zijn alle bedden leeg. 

Even later loopt hij samen met Goran de binnenplaats over naar de stallen. Om snel wakker te worden steekt hij zijn hoofd in het koude water van de drinkbak. Hij ziet Goran meewarig naar hem kijken.

‘Heftig nachtje, niet?’

Als een natte hond schudt hij het water uit zijn haren en droogt zijn gezicht af aan een ruw paardendeken. ‘Ik kan me zelfs niet meer herinneren hoe ik terug hier ben geraakt.’

Goran grijnst. ‘Een flink stuk van de terugweg hangend over mijn schouder.’

‘Mijn god… Echt?’

‘Je hebt nog een heel verhaal afgestoken. Niet dat ik veel begreep van je gelal. Ge-er-da-a… zeurde je het hele eind. Gerda of Greta… die naam meende ik te verstaan.’ Goran neemt hem nieuwsgierig op. ‘Iemand die ik ken?’

‘Dacht het niet…’

‘Eugen, jongen, je houdt iets voor me verborgen.’

Hij wendt zijn hoofd af en mompelt: ‘Ik vertel het je nog weleens.’

Als ze hun paarden hebben verzorgd en voer hebben gegeven, steken ze de binnenkoer weer over en lopen naar het vertrek dat kapitein Muzart gebruikt als werkkamer. De deur is open en samen met Goran, die even op de deur roffelt om hun komst aan te kondigen, stapt hij binnen. Hun overste staat over een kaart gebogen die hij heeft uitgerold op de tafel.

Als Muzart opkijkt, groeten ze hem. De militair monstert hen met gefronste wenkbrauwen. Eugen voelt zich ongemakkelijk onder zijn starende blik. Hij kan aan mijn bleke kop aflezen hoe dronken ik gisteren was.

‘We moesten ons melden, kapitein,’ zegt Goran.

‘Ja, jullie bestemming voor vannacht…’ Muzart wenkt hen en samen buigen ze zich over de kaart. ‘Dit is het dorp waar jullie zullen patrouilleren.’ De kapitein schuift met een vinger naar een punt niet al te ver ten zuiden van Hermannstadt.

Soltenbach, Sodenbach, iets dergelijks meent Eugen te kunnen opmaken uit de vervaagde letters die de plaatsnaam aangeven.

De kapitein haalt een opgerold stuk papier met een grijs lint eromheen uit een rieten mand onder de tafel en overhandigt de rol aan Goran. ‘Dit is een kleiner exemplaar van deze kaart. Je kan die meenemen, maar het dorpje is gemakkelijk te vinden. Jullie lossen twee collega’s af die vanmorgen vroeg zijn vertrokken. Morgenvroeg zullen zij op hun beurt de wacht weer van jullie overnemen. Ik verwacht niet dat jullie veel problemen zullen ondervinden – het dorp is niet van strategisch belang en telt maar een handvol bewapende grensmannen – maar de gouverneur staat erop dat we ons vertonen in de dorpen in de buurt waar het onrustig is. Hij wil vermijden dat ze leeglopen en is ervan overtuigd dat de aanwezigheid van enkele huzaren volstaat om de bevolking in te tomen en gerust te stellen.’

‘Nog speciale instructies?’ vraagt Goran.

‘Nee, patrouille lopen en een oogje in het zeil houden.’ Muzart geeft met een handgebaar aan dat het onderhoud ten einde is.

‘Tot uw orders, kapitein.’

Samen met Goran verlaat Eugen het vertrek. ‘Hopelijk heb jij daarbinnen opgelet, want met mijn schele hoofdpijn kon ik amper iets onderscheiden op die kaart.’

‘Maak je maar geen zorgen, ik leid straks de weg wel. Ik stel voor dat we eerst die kater van je genezen met een flinke schranspartij. Dan kunnen we meteen proviand inslaan om de nacht door te komen. Want als ik de Snor goed begrepen heb, wordt het maar een saaie bedoening.’

Eugen knikt. Honger heeft hij wel degelijk, maar hij is er niet helemaal van overtuigd dat zijn maag al bereid is voedsel te verteren.

In de late namiddag bestijgen ze hun paarden en rijden Hermannstadt door. Als ze de stad verlaten door de meest zuidelijke poort, worden ze nagegromd door een vervaarlijk uitziende hond die wild tekeergaat als hij hen in de gaten krijgt. Gelukkig houdt een dikke ketting de scheper in bedwang. Eugen moet zijn rijdier dat angstig reageert op het geratel van de metalen schakels met enkele forse rukken aan de teugels intomen. De poortwachters hebben nauwelijks oog voor het dier. Aan elke stadspoort ligt zo’n waakhond aan de ketting heeft hij inmiddels ontdekt en tijdens het verbroederen met de stadswachten heeft hij geleerd waarom ze zijn aangelijnd en niet in een kooi zitten. In de bergen rond de stad leven wolvenroedels die als de winter erg streng is, afzakken naar de stad op zoek naar voedsel. De honden die geen kant uitkunnen, zijn meestal het eerste slachtoffer van hun roofzucht. Het geeft de poortwachters ruim de tijd om alarm te slaan en een patrouille uit te sturen om de uitgehongerde roedel te verjagen.

De zon staat laag en de waterpartijen van de fortificaties omheen de stad lichten op in een oranje gloed. Als ze ertussendoor rijden, tekenen hun donkere schaduwen er zich langgerekt in af. Eugen voelt zich al een flink stuk beter. De maaltijd heeft hem opgekikkerd, al heeft hij in tegenstelling tot Goran er wijselijk van afgezien bier bij zijn eten te drinken. 

Bij valavond bereiken ze hun bestemming. Kippen stuiven uiteen voor de hoeven van hun paarden als ze door de straten hun weg zoeken. Ergens tussen de huizen slaat een hond aan. Achter het glas van de smalle ramen ziet Eugen hoofden verschijnen die hen nieuwsgierig opnemen. Een deur gaat open en de donkere gestalte van de bewoner staart naar hen vanuit het deurgat. Eugen groet hem met een kort knikje. De man beantwoordt zijn begroeting niet.

‘We lijken hier niet erg welkom,’ zegt hij, als ze het kleine kerkje van het dorp bereiken.

‘Was het in ons dorp soms anders wanneer er vreemdelingen opdoken?’ vraagt Goran, die wijst naar twee figuren in uniform die zich wat verderop ophouden bij het kerkhof. ‘Daar heb je onze collega’s.’

Ze stappen van hun paarden en begroeten de twee huzaren.

‘En?’ vraagt Goran.

‘Niks te melden. Blij jullie te zien, want is me dat hier een saai gat.’

Eugen kijkt om zich heen. De man staat nog steeds naar hen te gapen vanop zijn drempel. ‘En vriendelijk zijn ze hier ook niet bepaald, heb ik de indruk.’

‘Raar volkje, man. Niemand heeft ook maar een woord met ons gesproken. Behalve dan een oud vrouwtje dat met haar vuist in de lucht vanop een afstand naar ons stond te schreeuwen. Ik begreep geen woord van haar gekrijs. De rest staart naar ons alsof we kermisaapjes zijn. Kom,’ zegt hij tegen zijn collega die al in het zadel zit, klaar om te vertrekken. ‘Maken dat we hier weg zijn. Aju!’

Als de twee huzaren tussen de huizen zijn verdwenen, wandelen Eugen en Goran rond het kerkhof dat op een kleine helling ligt en met een laag muurtje is omringd. De graven, bijna allemaal bekroond met hardstenen kruisen, glooien met de helling mee. Een flink uit de kluiten gewassen eik waakt in een uithoek van de begraafplaats over de doden. In de invallende duisternis kleuren de bijna bladerloze takken zwart.

‘Nou, dat heb ik in mijn carrière nog niet gedaan,’ zegt Goran.

‘Wat?’

‘Patrouille lopen bij een kerkhof. Doden bewaken… Het is eigenlijk te gek voor woorden.’

Eugen kijkt naar de helling vol grafzerken, die slechts vaag oplichten in het wegdeemsterende licht. ‘Heel erg gerust ben ik er toch niet in.’

Goran kijkt hem spottend aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij die verhaaltjes gelooft? Kom nu. Van die doden gaan we geen last hebben. Maar van dat volkje hier… De Snor heeft me verteld wat die rare snuiters zoal uitspoken op hun kerkhoven.’

‘Ik ken de verhalen.’ 

‘Wel dan… Het is juist de bedoeling dat we hen hier weghouden, al lijkt me dat niet al te lastig. Ik bewaak liever een onrustige grenspost. Daar houdt de spanning je tenminste wakker. Ik weet niet of ik de hele nacht mijn ogen zal kunnen openhouden.’

‘We kunnen elk een wachtbeurt nemen.’

‘Dat lijkt me nu eens een goed idee. Jij mag wat mij betreft als eerste gaan pitten. Dan is die kater van je zeker verteerd.’

‘Die bezorgt me geen last meer.’

‘Nee? Hier,’ Goran tovert een kleine flacon tevoorschijn, ‘krijg je een slaapmutsje van me.’

Eugen schudt afwerend zijn hoofd.

‘Niet? Nou, ik lust wel een opwarmertje. Proost.’ Goran neemt een flinke teug van het flesje.

Eugen heeft zich op de grond gezet en nestelt zich tegen de kerkhofmuur.

‘Slaap ze,’ zegt Goran. ‘Ik maak je over een uur of twee wakker.’

Als hij door zijn collega-huzaar wordt gewekt, duurt het even voor het hem daagt waar hij zich bevindt. Zijn lijf is van kou doordrongen. Wat verderop ziet hij een fakkel branden die Goran blijkbaar aan de kerkhofmuur heeft weten te bevestigen. Hij staat recht en loopt ernaartoe.

‘Het geeft wat warmte,’ zegt Goran. ‘En het werd me ook wat te donker. Geen spatje maanlicht vannacht.’

Eugen warmt zijn handen aan de vlam. ‘Iets gebeurd?’

‘Nee, al hoor je weleens wat. Nachtdieren. Af en toe de roep van een uil.’

‘Ik neem het wel van je over,’ zegt Eugen.

‘Mocht je honger hebben…’ Goran slaat op zijn ransel die naast de toorts op het muurtje ligt. ‘Die notenworst die we kochten, is niet te versmaden.’

‘Straks misschien.’

Goran zijgt neer op de grond, diept zijn flacon op en neemt er een teug van. Met een vragende blik biedt hij de drank aan. 

Eugen knikt. ‘Proost,’ zegt hij, neemt een flinke slok en geeft de flacon terug. ‘Stevig spul.’

‘Gisteren ontdekt. Brandewijn die ze hier in de streek stoken van pruimen.’ Goran neemt nog een teug en zegt: ‘Als je er te veel van drinkt, zie je geheid spoken.’ Niet veel later ligt hij te slapen.

Eugen loopt wat heen en weer om zich op te warmen. Nachtgeluiden verstoren zo nu en dan de stilte, sommige weerklinken dichtbij, de meeste ver weg. Hij meent het gehuil van enkele wolven te horen en schrikt van het plotse geschreeuw van een uil. Het geluid doet hem denken aan zijn oudere broer Franz, hoe die een uilenjong trachtte groot te brengen. Franz had het kuiken, dat blijkbaar uit het nest was gesukkeld, aan de rand van het bos gevonden waar hij vallen ging zetten en hout ging sprokkelen, en had het mee naar huis gebracht. Aanvankelijk leek het of het jong het niet zou redden, maar Franz was er met veel toewijding – dag en nacht was hij ermee bezig geweest – toch in geslaagd het bosuiltje te laten overleven. Maar voor het groot genoeg was om uit te vliegen, kwam het dier toch nog gruwelijk aan zijn eind. Hun vader wilde de uil niet in huis. ‘Ze brengen ongeluk,’ had hij hun bezworen en op een morgen vond Franz het lijk van de vogel drijvend in de beerput. Zijn broer was wekenlang ontroostbaar geweest.

De fakkel begint te walmen. Hij diept een toorts op uit zijn eigen rugzak en ontsteekt hem aan de kwijnende vlam. Al een tijd voelt hij een aandrang en kijkt hij rond naar een plek waar hij rustig zijn gevoeg kan doen. In Gorans ransel zoekt hij eerst naar de worst. Hij rolt het papier waarin de notenworst is ingepakt wat uit en scheurt er een flinke reep af. Met de fakkel in zijn ene hand manoeuvreert hij zich met de andere over de kerkhofmuur en loopt tussen de graven door naar de eik achter op de begraafplaats. Niet ver van de stam graaft hij met de punt van zijn degen een klein gat in de aarde. Dan knoopt hij zijn broek open en laat zich boven het kuiltje zakken. Een stevige wind ontsnapt hem voor de weldadige verlossing komt. Hij veegt zijn kont af met de reep papier, trekt zijn broek op en schopt het kakgat dicht. Zijn oog valt op een hoop rul zand wat verder weg bij de eik die oplicht in de vlam van zijn toorts. Hij meent eerst dat het een vers graf is, haastig gegraven en slordig opgevuld, maar als hij het wat beter beschijnt, ziet hij dat het hoopje aarde eerder lijkt opengewoeld dan dichtgegooid. Heeft een hond er naar botten gegraven? Een wolf of een ander roofdier? Hij loopt ernaartoe en ontdekt een tweede graf dat op dezelfde manier is behandeld. Ernaast ligt een houten paal die aan één uiteinde tot een punt is gehouwen. Mogelijk was de grafdelver midden in zijn werk gestoord en had hij niet meer de tijd gevonden om een voorlopig kruis op het graf te planten. Maar nergens valt een tweede stuk hout te bespeuren dat als dwarsbalk kan dienen. Het is hem een raadsel wat de paal – die trouwens veel te lang is voor het maken van een kruis – bij het graf ligt te doen.

Zich bijlichtend met zijn fakkel baant hij zich een weg terug tussen de graven waarvan de zerken spookachtig oplichten in het schijnsel van zijn toorts. Hij voelt zich niet op zijn gemak en overweegt even om Goran wakker te maken om zijn advies te vragen over de graven, maar het stelt wellicht niets voor. Hij kan de schampere opmerkingen van Goran al horen.

De volgende ochtend worden ze al vroeg afgelost door hun twee collega-huzaren, die vloeken omdat het is beginnen te sneeuwen. ‘Hebben jullie even mazzel dat jullie wacht erop zit.’

Eugen en Goran rijden snel het dorp uit. Onderweg naar Hermannstadt valt de sneeuw met bakken uit de hemel en het vlokkengordijn bemoeilijkt hun zicht. Ze rijden dicht naast elkaar en Eugen vertelt Goran over de twee graven.

‘Je had ze me misschien toch beter even getoond voor we terugreden,’ antwoordt Goran. ‘Ik denk dat we het moeten melden aan kapitein Muzart.’

Als ze de stad binnenrijden, zijn de straten bedekt met een laag sneeuw en behoedzaam leiden ze hun rijdieren over de keien. Op het marktplein komt net een postkoets tot stilstand. Eugen houdt Zeno in; het paard schudt de sneeuwvlokken uit zijn manen, terwijl hij kijkt hoe de passagiers uitstappen.

‘Hé, makker, waar blijf je?’ roept Goran, die wat verderop zijn paard heeft laten stoppen. ‘Je vergeet dat we Muzart moeten briefen.’

Eugen wacht tot alle passagiers zijn uitgestapt, dan geeft hij Zeno de sporen en volgt Goran naar hun bivak. Teleurgesteld, want hij had even de hoop gekoesterd dat Gerta zich tussen de reizigers zou bevinden.
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‘Eindelijk!’ verzucht Gerard van Swieten als een bode hem meedeelt, onder het serveren van het ontbijt in het kleine salon van zijn gastenvertrek, dat de gouverneur een vergadering heeft belegd om elf uur. Hij heeft zich gisteren de hele dag lopen ergeren omdat Von Hallerstein blijkbaar weinig haast lijkt te maken met het onderzoek. Hij wond zich des te meer op omdat de keizerin hem in een nieuw schrijven, dat hem die morgen was bezorgd, nogmaals had gewezen op de hoogdringendheid ervan. Hij is het gewoon zelf de touwtjes in handen te nemen en kan het moeilijk verdragen afhankelijk te zijn van de grillen van een functionaris, ook al is dat een belangrijk persoon als de gouverneur van Zevenburgen.

Gisteren had hij enkel een kort onderhoud gehad met kapitein Muzart, die hem op de hoogte bracht dat de gouverneur patrouilles wilde uitsturen naar de dorpen. Persoonlijk zag Van Swieten daar het nut niet van in en hij vond niet dat de compagnie huzaren daarvoor ingeschakeld mocht worden, maar kapitein Muzart had enkel diplomatisch geknikt. 

Verder had hij niets om handen gehad. Omdat hij een godsgruwelijke hekel heeft aan ledigheid, had hij zich dan maar over zijn correspondentie ontfermd, nadat hij eerst had gevloekt dat hij toch niet helemaal naar dit provincienest is afgereisd om werk te verrichten dat hij minstens zo comfortabel thuis in Wenen had kunnen doen. 

Stipt om elf uur laat Van Swieten zich aandienen bij de gouverneur die meteen achter zijn bureau vandaan komt en hem meetroont naar de vergaderruimte. 

‘Graaf von Hallerstein, ik hoop dat we vandaag in actie kunnen schieten,’ zegt hij als ze de gang oplopen.

‘Er is mij bevestigd dat de officier van gezondheid terug in de stad is, Freiherr van Swieten. Hij kan hier elk moment arriveren.’

Als ze de vergaderzaal binnenlopen, worden ze begroet door kanselier von Kászon en bisschop Sztojka. Wat verderop maakt kapitein Muzart zich los van de tafel waar hij over een kaart stond gebogen en komt op hen toe.

‘Freiherr van Swieten, hebt u een ogenblik?’

‘Kapitein?’

Muzart neemt hem even terzijde. ‘Twee huzaren hebben vanmorgen melding gemaakt van een ongerijmdheid op het kerkhof waar ze patrouilleerden. Het stelt wellicht niets voor, maar ik vond dat ik het u moest laten weten. Het is in een dorp waar er al eerder onrust was en waar de bevolking ermee dreigt weg te trekken. Recent zijn er daar op korte tijd enkele inwoners gestorven.’

‘Wat hebben ze vastgesteld?’

‘Opengewoelde graven.’

‘En de lijken?’

‘Die zijn blijkbaar ongemoeid gelaten. Maar de jonge huzaar die de ontdekking deed, was een beetje van zijn melk en heeft het niet grondig onderzocht.’

‘Ik wil hem…’ 

Van Swieten wordt overstemd door de dreunende stem van de gouverneur: ‘Mijnheer Flückinger! Fijn dat u even tijd voor ons maakt.’

Een rijzige man in onberispelijk uniform schrijdt de vergaderzaal binnen en maakt een kleine buiging: ‘Mijn excuses voor de vertraging, Uwe Excellentie.’

Van Swieten heeft even de gewaarwording dat hij de man ergens van kent.

De gouverneur maakt een handgebaar in zijn richting en zegt: ‘Mijnheer Flückinger, laat me u voorstellen aan Freiherr van Swieten.’

De officier van gezondheid komt op hem toe en op het moment dat ze elkaar met een buiging begroeten, realiseert Van Swieten zich tot zijn ontzetting waar hij de man eerder heeft gezien: opgesloten in de narrenkooi. Hoe verzopen hij er toen ook bijzat – zonder pruik, geronnen bloed onder zijn neus, zijn mantel en laarzen vol moddervlekken – het is onmiskenbaar de gekooide die nu voor hem staat. Die felle ogen, die hem nu met net zo een hautaine blik opnemen als die morgen... Ditmaal heeft Flückinger zijn breed uitstaande snor tot in de puntjes opgestreken. Hij is zo verbijsterd dat hij de officier blijft aangapen. Fragmenten uit Baumgartens dagboek komen hem voor de geest. Hij had zich door die lectuur een andere voorstelling gemaakt van deze man, een jeugdiger portret, maar hij begrijpt dat de man inmiddels twintig jaar ouder is. Dat leest hij ook af aan de rimpels in het aangezicht, de groeven rond de kin, de grijze haren in de snor, het opvallende litteken ook naast de neus. Hij schat de man van zijn eigen leeftijd.

‘Freiherr van Swieten, het is me een hele eer,’ zegt Flückinger.

‘De mijne, officier,’ zegt Van Swieten en hij kijkt hem samenzweerderig aan. ‘Al is dit niet onze eerste ontmoeting.’

Flückinger trekt even een wenkbrauw op. ‘Laten we zeggen dat u me toen op een minder fortuinlijk moment trof waardoor ik niet in de mogelijkheid was u met de gepaste honneurs te begroeten. U moet het me vergeven.’

‘Heren!’ De stem van de gouverneur schalt door het vertrek. ‘Laten we beginnen.’

Ze scharen zich rond de lange vergadertafel, waarop de kaart die Muzart bestudeerde nog steeds ligt uitgerold.

‘Officier Flückinger, ik verwacht uiteraard zo snel mogelijk een rapport van uw inspectiereis. Maar kunt u ons nu al een kort verslag geven?’

‘Ik heb verschillende dorpen bezocht. Op vele plaatsen waren er dorpelingen die ons belaagden en we hebben hier en daar onze wapens moeten gebruiken om ze in te tomen.’ Flückinger hamert met zijn wijsvinger op de kaart op een plek ten zuidoosten van Hermannstadt. ‘Hier hebben we een priester die wat al te fel van leer trok een tijdje vastgezet en hem pas laten gaan nadat hij beloofd had zijn kudde te kalmeren.’

‘Ik lees zijn naam wel in het rapport,’ zegt bisschop Sztojka. ‘Maar verder hebt u geen ongeregeldheden geconstateerd?’

Flückinger schudt zijn hoofd en wijst naar een ander punt op de kaart. ‘In dit dorp hadden de mensen al het heft in eigen handen genomen voor we arriveerden. Ze hebben enkele van de recent gedolven graven geschonden, de lijken onthoofd en ook verbrand.’ 

‘Ondanks het decreet dat de gouverneur heeft uitgevaardigd?’ vraagt kanselier von Kászon.

‘Ik heb de dorpsoudste en de pastoor duidelijk gemaakt dat ze onwettig hebben gehandeld en hun verzekerd dat het nog een staartje zal krijgen. De geestelijke lachte me vierkant uit in mijn gezicht. Hij was opgelucht, zei hij, bevrijd te zijn van die dwalende monsters.’

‘Dan hebt u er toch goed aan gedaan de huzaren naar de dorpen te sturen, gouverneur,’ zegt Van Swieten schoorvoetend.

Von Hallerstein knikt en vraagt: ‘Hebt u onderzoek verricht op de begraafplaatsen, officier?’

‘Nee, onmogelijk. Ik had niet het nodige materiaal bij me om een dergelijk onderzoek degelijk te verrichten. Bovendien weigerden de meeste militairen me te assisteren.’

De gouverneur gromt misnoegd.

‘U moet begrip voor hen hebben,’ zegt bisschop Sztojka. ‘De meeste van die mannen komen uit de dorpen uit de omgeving. Ze zijn opgegroeid met die verhalen.’

‘U hebt ooit al eens eerder een dergelijk onderzoek gevoerd, mijnheer Flückinger … Is het niet?’ vraagt Van Swieten.

‘U schijnt mijn curriculum goed te kennen, Freiherr. Het is meer dan twintig jaar geleden.’

‘U hebt er destijds een rapport over geschreven.’

Flückinger glimlacht. ‘En een boekje laten publiceren dat me een aardige stuiver heeft opgeleverd. Hebt u het gelezen?’

‘Nee, maar ik ken de inhoud van het rapport dat toen is opgemaakt via een collega van u. Baumgarten, hij was een van de chirurgijns die u hebben geassisteerd.’

‘Ik herinner me hem vaag.’

‘Hij was nogal sceptisch over wat u toen geschreven hebt.’

‘Als ik me niet vergis was hij het die het rapport heeft geschreven.’

‘Onder uw bevel. Toch?’

‘Twijfelt u aan mijn competentie, Freiherr van Swieten?’

Op Van Swietens netvlies verschijnt even het beeld van de gezondheidsofficier die zijn roes ligt uit te slapen in de narrenkooi. ‘Dat kan ik op dit moment niet beoordelen, mijnheer Flückinger. Het is de bedoeling dat ik zelf onderzoek doe op het terrein en uiteraard ook sectie verricht op enkele lijken. Die moet hier gebeuren, zodat ze in de beste omstandigheden kan verlopen, zoals ik de gouverneur al verteld heb.’

‘Heren,’ zegt Von Hallerstein, ‘ik stel voor dat jullie samen meteen de nodige voorbereidingen treffen voor het onderzoek ter plaatse en de lijkopening hier.’

Samen met kapitein Muzart neemt Flückinger hem mee naar het gebouw waar de compagnie huzaren onderdak heeft gekregen. In een deel van het militaire pand heeft de officier van gezondheid zijn kabinet en is er een zaal waar Flückinger en zijn collega’s ingrepen uitvoeren. Door de hoge ramen en enkele banken die in een halve cirkel omheen twee snijtafels zijn geplaatst centraal in het vertrek, doet het hem wat denken aan een anatomisch theater. 

Het beeld katapulteert hem terug in het verleden. Hij staat gebiologeerd te kijken en te luisteren naar de anatoom van dienst terwijl die zijn college geeft en samen met zijn assistenten vakkundig de instrumenten hanteert om het lijk te dissecteren. Hij ruikt de zurig zoete geur weer die er in de collegezaal hing. Tot zijn spijt heeft hij nooit een sectie kunnen bijwonen op de tribunes van het Theatrum Anatomicum in Leiden, dat in zijn tijd nog slechts dienstdeed als museum. Hij heeft er zich wel vergaapt aan de verzameling rariteiten en preparaten.

‘We gebruiken deze ruimte ook voor het opleiden van assistent-chirurgijns,’ zegt Flückinger. ‘Ik neem aan dat deze snijzaal geschikt is voor uw onderzoek?’

‘Uitstekend,’ zegt Van Swieten. Hij loopt om de tafels heen en herinnert zich de opgewondenheid op de banken in het theater als de prosector de eerste incisie maakte. Het lijk was dan mogelijk een dag of zelfs enkele dagen onderweg geweest, opgehaald door lijkdragers van een galgenveld ergens in Holland waar de executie van een terdoodveroordeelde crimineel had plaatsgevonden. Zaak was het corpus zo snel mogelijk op de snijtafel te krijgen. Daarom vonden de secties voornamelijk in de winter plaats. Bij de lage temperaturen bleven de lichamen goed bewaard, al was het zelfs in die omstandigheden geen spektakel voor gevoelige neuzen, hoewel er volop kaarsen van geurige was werden gebrand tegen de stank. De anatomische lessen konden immers enkele dagen duren, waarbij de ingewanden, die het vlugst aan verrotting onderhevig waren, als eerste werden bestudeerd en de sectie duurde tot alle lichaamsdelen aan de beurt waren gekomen. 

‘We moeten de lijken voor ons onderzoek zo snel mogelijk op deze tafel krijgen,’ zegt hij. ‘Dat is cruciaal: hoe minder tijd we verliezen na de opgraving ervan, hoe beter de resultaten.’

‘Het dorp waar die graven mogelijk zijn geschonden, is hier niet heel ver vandaan,’ zegt kapitein Muzart. ‘Een dagtrip moet volstaan om de lichamen naar hier te transporteren.’

‘Dat doet me eraan denken, ik wil die militair nog ondervragen die zo van zijn melk was op dat kerkhof, kapitein.’

‘Het was Eugen, Freiherr. Ik stuur hem straks wel even naar u toe.’

‘Ik stel voor dat we morgenvroeg bij het eerste licht vertrekken.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat twee wagens klaarstaan,’ zegt Flückinger.

‘Mogelijk zullen we op een later tijdstip nog lichamen uit andere dorpen naar hier moeten halen. Maar dat kunnen we altijd nog beslissen na onze eerste lijkschouwingen.’

Van Swieten kijkt het vertrek nog eens rond. Hij ziet stofdeeltjes dansen in het licht dat door de ramen valt. Hij wil de zaal verlaten, maar bedenkt zich. ‘Was de sectie die u destijds hebt verricht op die vampierlijken eenmalig, of hebt u nog meer onderzoek gedaan, mijnheer Flückinger?’

‘Ik heb geen verdere onderzoeksopdrachten gekregen. Het is bij die ene keer gebleven.’

‘Ik blijf me maar afvragen waarom u toen dat document hebt opgesteld en ondertekend. Daarmee hebt u die dwalende doden bestaansrecht gegeven. Of toch minstens hun mythische staat bestendigd.’ En mij deze dwaze reis laten ondernemen, denkt Van Swieten erbij.

‘Freiherr, gelooft u nu werkelijk dat het geschreven woord de kracht bezit om een mythe te creëren?’

‘U moet dringend uw Homerus eens herlezen, mijnheer Flückinger.’

De officier glimlacht. ‘Dat rapport is destijds zo opgesteld omdat ik een strikt empirische benadering gebruikt heb bij het onderzoek. Artsenij moet wat mij betreft uitgaan van concrete anatomische kennis, van wat we daadwerkelijk kunnen zien, eerder dan te trachten door redeneren te verklaren wat we niet kunnen waarnemen of niet kunnen begrijpen.’ 

‘Voorwaar een nobel streven, mijnheer Flückinger.’ 

De officier van gezondheid buigt licht zijn bovenlijf in wat Van Swieten opvat als een ironisch gebaar. ‘U bent geen aanhanger van Descartes?’

Flückinger schudt zijn hoofd. ‘Nee, Freiherr. Om de woorden van Leibnitz te citeren: “Ik heb liever een Van Leeuwenhoek die me vertelt wat hij ziet, dan een cartesiaan die me beschrijft wat hij denkt.”’

‘Als ik het me goed herinner, zei die geleerde Duitse filosoof ook dat het belangrijkste is theorie met waarnemingen te verbinden. Mijn grondregel, mijnheer Flückinger, is dat die observaties herhaalbaar moeten zijn, of ze hebben geen enkele waarde. U zei daarnet toch dat uw onderzoek destijds eenmalig was, niet?’

De gezondheidsofficier lijkt even uit zijn lood geslagen, maar meteen verschijnt zijn hooghartige grijns op zijn lippen. ‘Ik ben benieuwd naar de resultaten van úw onderzoek, Freiherr van Swieten.’

Kapitein Muzart schraapt nadrukkelijk zijn keel.

Van Swieten knikt hem begripvol toe. ‘We zijn hier inderdaad niet om de filosoof uit te hangen, kapitein.’ Met een buiging neemt hij afscheid van de officier. ‘We zien elkaar morgenvroeg.’
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Eugen steekt het grote plein over, zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het verblindende licht dat van het sneeuwtapijt opgloeit. Hij is nog maar net wakker en het overvloedige wit is nauwelijks te verdragen. Een enorme kerstboom, overdadig opgetuigd met ballen, linten en slingers, siert het midden van het plein. Eromheen spelen enkele kinderen die met luid gejoel een sneeuwballengevecht voeren. Ook al is het al na de middag, een stevig ontbijt is wat hij wil. Goran was al eerder op – een hekel als hij heeft aan slapen overdag – en heeft al ontbeten in het café-eethuis dat ze sinds hun aankomst in Hermannstadt tot staminee hebben gekozen. Op zijn vriend kan hij rekenen: Goran zou wel even Zeno verzorgen, dan kon hij rustig zitten schransen. Bij de gedachte aan de warme kadetjes die de eettent serveert, krijgt hij het water al in de mond. Hij zet er stevig de pas in.

Net als hij de deur van de herberg wil openduwen, ziet hij vanuit zijn ooghoeken de postkoets het plein oprijden. Zoals altijd houdt de koetsier halt voor de afspanning waar de paarden worden gewisseld. Het gebouw biedt reizigers ook logement. Als de deur van het rijtuig openzwaait, bekijkt Eugen met een licht hart de personen die uitstappen. Een voor een dalen ze het trapje af en drentelen door de sneeuw naar de achterkant van de koets waar de postiljon de bagage aan het afladen is. Ieder van hen heeft zich stevig ingepakt tegen de kou. Vanop een afstand zijn de figuren moeilijk van elkaar te onderscheiden, maar hoe inwisselbaar ze ook lijken, hij zou haar gezicht uit duizenden herkennen. Gerta! Ze kijkt wat nieuwsgierig om zich heen en even meent hij dat ze zijn richting uitkijkt en hem heeft herkend, maar dan draait ze een halve slag om haar as en loopt tot bij de andere reizigers, waar ze geduldig haar beurt afwacht. Gerta! Half lopend, half schuivend door de sneeuw spoedt hij zich naar haar toe.

Hij weet niet goed hoe hij haar moet begroeten. Om haar hoofd heeft ze een wollen sjaal, die haar gezicht deels bedekt. Hij zou haar in zijn armen willen nemen, maar zo midden op het plein en te midden van de andere reizigers, durft hij het niet. Onwennig staan ze elkaar aan te kijken, tot ze worden gered door de postiljon die een grote tas aan haar voeten zet.

‘Dit was de uwe toch, meissie?’

Ze knikt en wil de valies oppakken, maar Eugen is haar voor. ‘Laat mij maar,’ zegt hij en hij tilt de reistas op, blij dat hij iets om handen heeft. ‘Heb je honger?’ vraagt hij. ‘Ik ging net ontbijten.’

‘Ontbijten? Doe je dat altijd na de middag?’

Hij lacht, verrukt door de plagerige toon in haar stem. ‘Ik had nachtwacht. Ik ben nog maar net uit mijn bed.’ Hij biedt haar zijn arm aan en ze legt er haar gehandschoende hand op. Hij wil haar meenemen naar de herberg, maar een meisje, dat uit het niets verschijnt zo lijkt het, verspert hen de weg en stoot hem aan. Een kind is het nog in een grijze, wat rafelige omslagdoek en op klompen waar stro uitsteekt. Ze houdt een mand met enkele kerststukjes naar hem op en kijkt hem met vranke blik in de ogen. Hij wijst naar het grootste exemplaar in haar biezen mand en steekt het bedelkind een muntstuk toe. Blij dat hij haar een cadeautje kan geven, laat hij Gerta het werkstukje, versierd met hulst en zowaar een flinke kaars, in ontvangst nemen. Door de sneeuw lopen ze het plein over naar zijn staminee.

Ze stappen het café binnen en zoeken een tafel. Gerta ontdoet zich van haar lange wintermantel en hij kijkt hoe ze vervolgens de sjaal van haar hoofd wikkelt: onder haar kanten kapje krullen enkele koperkleurige lokken uit. Zo herinnert hij zich haar. Uitgelaten wenkt hij de waardin. Hij wil groots uitpakken en haar een copieuze maaltijd trakteren, maar Gerta wil enkel wat soep. 

‘Ik voel me niet kiplekker,’ zegt ze. ‘Komt vast door dat geschommel in die koets.’

‘Hoe was je reis?’

‘Traag. En nog trager toen het ook nog eens begon te sneeuwen. Ik had hier veel eerder willen zijn.’

‘Ik heb elke dag naar jouw komst uitgekeken.’

De waardin brengt de soep en het ontbijt dat hij voor zichzelf heeft besteld.

‘Je oom… liet die je zomaar gaan?’

‘Anselm? Die wist van niets. Hij zou me hebben opgesloten als hij had geweten wat ik van plan was.’

Hij kijkt vertederd toe hoe ze kleine slokjes neemt van haar soep. ‘Het is ook nogal een beslissing.’

‘Ik had geen andere keuze. Hij wilde dat ik met Alexander trouwde. Die kerel waarmee je hebt gevochten.’

‘Nou, vechten… Veel kans heeft die zak me niet gegeven. Ik had met hem moeten duelleren.’

‘Nee, dat was een laffe stoot van hem. Maar zo ken ik hem.’ Gerta drinkt haar kom leeg. ‘Mijn oom en hij… ze hadden alles al onder elkaar geregeld. Volgens Anselm was er geen betere partij in heel Apatin. Mij werd niets gevraagd. Nou, dan kennen ze me niet. Jouw brief kwam als een geschenk uit de hemel.’

‘Nooit gedacht dat je zou terugschrijven. En kijk nu…’ Hij legt zijn hand boven op de hare. ‘Nu zit je hier voor me.’

Hij kijkt in haar ogen die opvallend lichtbruin van kleur zijn. Onder zijn handpalm voelt hij haar hand, die wat klammig is, even trillen. Er lijkt wel een rilling door Gerta’s hele lijf te gaan, zo schuift ze heen en weer op haar stoel. 

‘Voel je je niet goed?’

‘Toch wel…’ Ze zucht. ‘Beetje moe van de reis, vermoed ik. Er hing me toch een muffige lucht in die koets, want door al die wintermantels zaten we dicht opeengepakt. Een van de heren verspreidde een geur… niet te harden. Hoe stevig ik ook mijn zakdoek tegen mijn neus drukte. Brr.’

Hij ziet opnieuw een huivering door haar heen trekken en schuift zijn stoel achteruit. ‘Kom, we gaan logement voor je regelen,’ zegt hij en hij staat recht. ‘Een goed bed voor de nacht en je bent die reis en die stank morgen weer vergeten.’

‘Heb je daar tijd voor? Ben je niet in dienst?’

‘Nee, ik vertrek pas in de late namiddag. God, ik zou er wat voor geven om vannacht niet op patrouille te moeten!’

Hij rekent af. Als hij Gerta met haar mantel helpt, meent hij de nare lucht van haar medereiziger te ruiken in haar kleren. Maar er is ook een andere geur, een geur die hij zich maar al te goed herinnert van hun dansavond in Apatin en hij fluistert in haar oor: ‘Jij ruikt lekker.’

Ze glimlacht. ‘En jij liegt, want ik kan mezelf rieken. Ik kan niet wachten om me te wassen en andere kleren aan te doen.’

Eugen neemt haar valies op bij de hengsels en samen verlaten ze het café. Op het plein ziet hij dokter Van Swieten in het gezelschap van kapitein Muzart voorzichtig door de sneeuw banjeren, evenwicht zoekend met zijn wandelstok.

‘Kijk eens aan,’ zegt hij en hij wijst in hun richting. ‘Herken je die oude man?’

‘Jouw… oudeheer,’ zegt ze spottend.

Hij lacht. ‘Ik zal je iets bekennen: hij heeft me geholpen met die brief aan jou.’

‘Zo, jij bent dus niet alleen op missie met die man, je deelt je amoureuze leven ook met hem…’

Hij lacht opnieuw. Luider nu en hij ziet de arts en de kapitein in hun richting kijken. ‘Misschien moeten we hem even begroeten.’

‘Laten we dat doen. Dan kan hij ons meteen ook zijn zegen geven.’
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‘Loopt daar niet onze jonge militair?’ vraagt Van Swieten, als hij in het gezelschap van kapitein Muzart het plein oversteekt. Hij is blijven staan en staat met zijn wandelstok voor zich uit te wijzen.

 ‘Het is inderdaad Eugen, Freiherr. En hij verkeert zowaar in fraai gezelschap, moet ik bekennen.’

Van Swieten kijkt vertederd naar het paar dat hun richting komt uitgelopen. ‘Zo, jongedame,’ begroet hij Gerta, die een knietje voor hem en de kapitein maakt. ‘Dat briefje had meer effect dan onze huzaar durfde te hopen.’

‘Als ik het goed begrijp, moet ik u bedanken, mijnheer. U schrijft met de pen van een meester. Dat wilde ik u toch even persoonlijk vertellen.’

‘Ik heb enkel het handwerk gedaan. De woorden waren toch geheel de zijne.’

Eugen staat wat ongemakkelijk te schuifelen in de sneeuw en zegt: ‘Gerta is net aangekomen. We zijn op zoek naar logement voor haar.’

Van Swieten kijkt het plein rond. ‘Dat lijkt me hier niet al te moeilijk te vinden,’ zegt hij.

‘Nou, dan gaan we maar, mijnheer,’ zegt Eugen en hij knikt naar zijn overste: ‘… Kapitein...’

‘Wacht even,’ zegt Van Swieten. ‘Kapitein Muzart heeft me over die graven verteld in dat dorp waar je hebt gepatrouilleerd. Beschrijf eens wat je precies hebt gezien.’

‘Het zag er vreemd uit,’ zegt Eugen. ‘Niet zoals een graf erbij hoort te liggen. Ik zou zeggen: alsof een of ander dier er had zitten wroeten. Of anders,’ hij grinnikt even kort, ‘het werk van een dronken grafdelver.’

‘Maar geen van die graven lag open?’

‘Nee, nee… ik heb ze maar heel even bekeken, maar de doodskisten kon ik niet zien. Het was er donker.’

‘Morgenvroeg bij het eerste licht reis je er samen met ons naartoe.’

‘Maar ik loop daar vannacht al dienst, mijnheer.’

‘Kapitein Muzart, dat valt toch te regelen, neem ik aan? Ik wil dat Eugen morgen bij de opgraving aanwezig is. Trouwens, die twee hier hebben vanavond wel iets te vieren, me dunkt!’ 

Muzart knikt, zij het niet van harte. ‘Bon, ik stuur wel een andere patrouille naar het dorp.’

‘Dank u, kapitein,’ zegt Eugen, die rood wordt tot in zijn hals.

‘Maar morgen wel vóór dageraad op het appel!’

Eugen knikt en samen met Gerta loopt hij in de richting van het hotel dat bij de afspanning hoort waar de postkoets halthoudt.

Van Swieten kijkt het paar na. 

‘Ik zie huzaren niet graag zo jong al hun hart verliezen,’ zegt Muzart. ‘Het maakt de jongens week.’

‘En uzelf, kapitein? U bent toch verloofd, hebt u me verteld.’

‘Ze is de weduwe van een collega die gesneuveld is bij het beleg van Maastricht in mei 1748. Mijn aanstaande weet dat de armee op de eerste plaats komt.’

‘Bent u al een tijdje verloofd, dan?’

‘Bijna drie jaar, Freiherr,’ zegt kapitein Muzart en voor zich uit starend voegt hij eraan toe: ‘Ik heb geen haast.’

Na een verlaat middagmaal heeft hij zich net aan de secretaire in het gastenverblijf gezet om te werken als een ordonnans van de officier van gezondheid zich laat aandienen. Nieuwsgierig neemt Van Swieten de jonge bode op.

‘Ik heb een boodschap voor u van mijn overste, mijnheer. Officier Flückinger zou het op prijs stellen als u zich bij hem wil voegen in het hospitaal.’

‘Nu meteen?’

‘Hij zei dat het dringend was.’

Van Swieten volgt de ordonnans het marktplein over en door enkele stegen naar een lagergelegen deel van de stad, waar het gasthuis aan een klein plein ligt. De bode opent een smalle deur in de poort en gaat hem voor door een gang waar het binnenvallend licht de kleur heeft van oud porselein. Er hangt een duffe geur, als in een kamer die dagen niet gelucht is. Hun voetstappen op de rode plavuizen echoën tegen de gewelven. Halverwege de gang komt de gezondheidsofficier uit een deuropening tevoorschijn en begroet hem, zich verontschuldigend voor de haast waarmee hij hem heeft ontboden. Hij leidt Van Swieten een ruimte binnen waar een zestal bedden staan en een kleine commode. Het interieur en de meubels zien er oud en sjofel uit. Slechts een van de ledikanten is bezet. Op de andere britsen liggen niet eens matrassen. Een vrouw, met te dunne kledij voor het winterse weer, zit op de harde houten planken van een van de lege bedden en kijkt zorgelijk.

‘Een poortwachter heeft haar na de middag binnengebracht. Ze dwaalde door de straten met een klein meisje in haar armen, roepend dat ze op zoek was naar een dokter. Ze is nog maar net naar Hermannstadt verhuisd en werkt als wasvrouw.’ Flückinger wijst op het bed waar kastanjebruine haren onder het deken uitwaaieren. ‘Ze hebben haar hier naar het armenhospitaal gebracht. De medicus heeft haar kind onderzocht en mij erbij geroepen omdat hij twijfelt over zijn diagnose.’

Van Swieten buigt zich naar het bed toe. Het gezicht van het meisje, dat hem met grote, waterige ogen aanstaart, ziet bleek, maar als hij zijn hand op haar voorhoofd legt, voelt hij dat het gloeit.

‘Ze is al enkele dagen ziek. Haar moeder zegt dat ze nu ook klaagt over hoofdpijn en dat ze gisterenavond lag te ijlen in haar bed.’

‘Hebt u haar pols gemeten.’

‘Ja, ze maakt duidelijk koorts. Ik heb u laten komen omdat ik het advies van een medicus met uw staat van dienst graag wil horen. Al ben ik welhaast overtuigd van mijn eigen bevindingen. En die zijn verontrustend…’ Flückinger haalt de deken wat weg en wijst naar de mond van het kind. ‘Die rode uitslag aan de binnenkant van haar lippen… Ik vrees dat dit het beginstadium van de pokken is.’

Van Swieten zucht. Hij krijgt het beeld van de oude monnik in het klooster op zijn netvlies, met zijn aangezicht onder de pokpuisten, die hij tot zijn einde heeft bijgestaan. ‘Kan ze haar mond nog wat verder openen en haar tong uitsteken?’ vraagt hij.

Flückinger duwt de onderkin van het meisje naar beneden en fluistert een paar woordjes tegen haar, waarna het kind aarzelend haar tongetje tussen haar lippen naar buiten duwt. ‘Zoals u ziet, is ook daarop een duidelijke uitslag merkbaar,’ zegt hij.

‘Inderdaad.’ Van Swieten staart naar de donkere roodvorming op de tong; hij heeft de symptomen zo vaak gezien in Leiden. ‘Ik vrees dat ik uw diagnose moet onderschrijven. Heeft de vrouw nog andere kinderen?’

Flückinger wisselt enkele woorden met de moeder. ‘Nog twee jongens. Een buurvrouw vangt ze op.’

‘Die laat u daar beter weghalen en naar hier brengen, samen met de buurvrouw en iedereen die in het huis aanwezig is. U weet als officier van gezondheid ongetwijfeld hoe snel besmetting optreedt.’

Flückinger knikt. Uit een tinnen kan die op de commode naast het bed staat, giet hij wat water in een beker. ‘Ik vrees dat we de reis morgen moeten uitstellen,’ zegt hij, terwijl hij het meisje een slokje laat drinken, haar hoofd met een hand ondersteunend.

Van Swieten schudt zijn hoofd. Niet nog meer dralen, denkt hij. ‘Wenen dringt aan dat ik mijn onderzoek zo snel mogelijk afrond. Ik heb onderweg naar hier al veel te veel tijd verloren.’

De officier biedt de beker water aan de moeder aan, die hem met beide handen aanneemt en gulzig drinkt. ‘Maar ik ga mijn handen vol hebben met het instellen van een quarantaine, Freiherr van Swieten!’

‘Dan vertrek ik morgenvroeg zonder u, mijnheer Flückinger. Mijn ervaring leert dat er voorlopig niet meer te doen valt dan ze hier in isolement te houden. Ik zal terug in de stad zijn als de ziekte zich duidelijk manifesteert. Dan kunnen we samen de details van de behandeling bespreken.’

‘Ik vraag dat de ursulinen van het convent hier voorlopig voor hen zorgen.’ Hij roept de ordonnans die op de gang is blijven staan en stuurt de bode met een opdracht naar de moeder-overste. 

‘Ik heb wel enige ervaring met het virus, al blijf ik het moeilijk vinden om de eerste symptomen correct te duiden.’

Van Swieten knikt. ‘Ze worden weleens verward met mazelen en ook wel met roodvonk.’ 

‘Er bestaat een nieuwe geneeswijze die ze onder meer in Engeland met veel succes toepassen, Freiherr.’

‘U hebt het over variolatie, neem ik aan, mijnheer Flückinger?’

De officier van gezondheid knikt. ‘Ik heb erover gelezen in enkele vakbladen. Het is een Engelse dame die de behandeling in haar land heeft geïntroduceerd. Haar man was als ambassadeur een tijdje in Constantinopel gestationeerd en ze heeft haar kind toen laten inoculeren door de Engelse arts daar, zodat het immuun werd voor het pokkenvirus. Blijkbaar doen de Turken dit op grote schaal. Het zijn oude vrouwen die de ingreep uitvoeren waarbij ze met een naald een wonde maken in een arm of been en daarin met de punt van de naald giftige pokkenstof deponeren. De patiënten krijgen na enkele dagen wat koorts en er komen wat onschuldige pokpuisten op hun gezicht, maar ze genezen en houden er geen littekens aan over.’

‘Ik ben ervan op de hoogte,’ zegt Van Swieten. ‘Ik heb hierover zelfs gecorrespondeerd met die arts waar u het over hebt. Dokter Maitland heeft later in Engeland met succes meerdere variolaties uitgevoerd onder het toezicht van het Royal College of Physicians, dat de behandeling trouwens onlangs officieel heeft goedgekeurd. Maar ik blijf er sceptisch over.’

‘De dame van de ambassadeur, Lady… – haar naam wil me maar niet te binnen schieten – heeft bij haar terugkeer in haar geboorteland veel propaganda gemaakt voor inoculatie, of zoals u het noemt: variolatie. Ik heb ze zelf nog niet toegepast, Freiherr, maar heb er de gouverneur wel al over aangesproken. Hij lijkt niet weigerachtig om de methode in Zevenburgen uit te proberen.’

‘Die beslissing ligt niet bij hem, maar in Wenen, officier Flückinger. Ik heb keizerin Maria Theresia tot op heden een negatief advies gegeven hierover. Het risico op het uitbreken van een pokkenepidemie is volgens mij veel te groot.’ Van Swieten kijkt naar het meisje onder de dekens. ‘Bovendien heeft dit kind niets aan deze behandeling. Heel die variolatie is preventieve geneeskunde, zo u wil: de inenting moet gebeuren bij een gezond mens, niet bij iemand die al besmet is met het pokkenvirus. Als ze het overleeft, is ze voor de rest van haar leven immuun voor de ziekte. Bij die nieuwe methode, die uw Engelse Lady propageert, is het niet zeker of dit leidt tot levenslange immuniteit. Trouwens, heeft die dame enige medische scholing?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Nou dan! Het laatste wat wij medici moeten doen is ons hoofd op hol laten brengen door adellijke dames met te veel tijd om handen.’

Er weerklinken voetstappen in de gang en de ordonnans komt het vertrek binnen met in zijn kielzog een non.

De gezondheidsofficier stelt hem voor aan de moeder-overste.

Van Swieten begroet de abdis met een hoofse buiging en zegt: ‘Dan laat ik u beiden maar.’

Als hij het gasthuis verlaat, hangt de schemering al over de stad. Hij wandelt terug naar de residentie van de gouverneur en wil de trappen naar zijn logement bestijgen, maar bedenkt zich. Hij wenkt een livreibediende en laat zich aandienen bij Von Hallerstein.

De gouverneur kijkt zorgelijk op als hij diens kabinet binnenstapt. Ook kanselier von Kászon is aanwezig en groet hem met een hoofdknik.

‘U bent wellicht al op de hoogte van het ziektegeval? Ik kom net van de patiënt.’

 De gouverneur knikt. ‘We hadden het erover. Hoogst onwelkom. Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb.’

‘De gezondheidsofficier is al bezig het nodige te doen om het virus in te dijken.’

‘Hij heeft ervaring met quarantaines,’ zegt de kanselier.

‘Flückinger vertelde me dat u overweegt om variolatie toe te passen in Zevenburgen. Ik wil u erop wijzen dat u dit niet zomaar kan beslissen zonder de goedkeuring van Wenen.’

‘Weet u, Freiherr, die centralisatie van de macht… het is me een doorn in het oog. Vroeger konden we hier veel zelfstandiger besturen. Nu worden we overspoeld door decreten uit Wenen, het ene na het andere, en al die verordeningen al even dringend uit te voeren.’

‘Het is de wil van de keizerin. En ik kan haar politiek alleen maar onderschrijven. Het zorgt voor effectiever beleid, Uwe Excellentie.’

Von Hallerstein schudt zijn hoofd. ‘Zal ik u eens een geheim verklappen, Freiherr van Swieten: hier in Zevenburgen passen de mensen op sommige plaatsen al generaties lang een methode toe om hun kinderen te vrijwaren van de pokken. Onze officier van gezondheid is niet afkomstig van deze streek, anders had hij u dit ongetwijfeld verteld.’

‘Het gebeurt clandestien, als ik het goed begrijp?’

‘Gedoogbeleid, Freiherr,’ zegt de kanselier, ‘geeft soms onverhoopte resultaten.’

‘Het is een eeuwenoude traditie,’ zegt de gouverneur. ‘Mijn grootmoeder vertelde er al over toen ik nog een kind was. Als de boeren op de uiers van hun koeien pokpuisten zien verschijnen, melken ze de beesten en laten ze hun kinderen in de melk baden, nadat ze daarmee eerst de uiers van hun runderen hebben gewassen. Na een tijdje verschijnen er puisten op de lichamen van de kinderen die goedaardig blijken, waarna hun kroost beschermd is tegen de pokken.’

Van Swieten probeert zich een voorstelling te maken van het melktafereel. Hij ziet een weiveld voor zich met grazende koeien naast een rij tobben waarin kinderen onder een hoogstaande zon een bad nemen in melk. Hij moet glimlachen om het beeld. Een Jan Steen of Gabriël Metsu, wier paneeltjes hij weet te waarderen, zouden er een typisch tafereel van kunnen schilderen.

‘U kijkt sceptisch, Freiherr.’

‘Het baden in koeienmelk zal ongetwijfeld goed zijn voor die tere kinderhuidjes – al zijn er die de melk van ezelinnen prefereren – maar het lijkt me toch eerder folklore… Om een goede afloop af te dwingen, zo u wil. Bijgeloof, daar hebben ze hier in deze streek geen gebrek aan, me dunkt.’

‘Ik weet dat u een reputatie hebt van een geleerd en belezen man, Freiherr van Swieten, maar u moet oude tradities niet onderschatten. U mag het bijgeloof noemen, hier in Zevenburgen kennen we erg weinig uitbraken van de pokkenziekte.’

‘En als het virus toeslaat, blijft de epidemie vrijwel altijd beperkt en is het aantal slachtoffers gering,’ zegt Von Kászon. ‘Er zijn ook plaatsen in Zevenburgen waar de boeren met een fijne naald, die ze eerst met de punt in zo’n puist op een koeienuier steken, de oren van hun kinderen doorprikken.’

‘Misschien moet u daar samen met die geleerde koppen in Wenen maar eens onderzoek naar doen,’ zegt de gouverneur en staat recht. Hij loopt naar de kabinetkast waar hij de post voor Van Swieten bewaart en overhandigt hem naast een stapeltje brieven ook een opgerold document waar een lint omheen zit. ‘Uw dagelijkse brievenrantsoen, Freiherr.’

In het gastenverblijf trekt Van Swieten meteen aan het schelkoord en als de bediende zich meldt, vraagt hij hem het bad te vullen. Terwijl hij wacht tot hij zich kan baden, trekt hij het lint van het document en strijkt het glad op de secretaire. Visum et Repertum leest hij, ietwat verrast; het is het rapport van Flückinger dat hij in de taveerne van Frau Trockel is vergeten. 
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Om de zoveel treden kraakt het hout als Eugen, met in zijn hand een volle kruik wijn, gezwind de trap bestijgt van het logement waar Gerta onderdak heeft gevonden. Ze heeft de goedkoopste kamer geboekt in Zum Posthorn en hij moet de trappen helemaal tot boven beklimmen, tot de verdieping onder de pannen. Hier ligt geen luxueus tapijt op de vloer zoals op de parterre en de eerste verdieping, maar een groezelig en kaal getreden karpet met rafels aan de randen. Het is er ook schemerig, want door de kleine ruitjes van de ramen valt nauwelijks licht naar binnen. Hij loopt naar de verste deur die uitgeeft op de overloop en klopt aan.

‘Ik had je zo gauw niet terug verwacht,’ zegt Gerta, als ze de deur voor hem openhoudt.

Nadat ze samen de kamer hadden geboekt in Zum Posthorn, heeft hij haar alleen gelaten. Ze wilde zich opfrissen en hij ziet dat ze haar mutsje niet meer draagt. Haar koperrode lokken golven over haar schouders en ze heeft zich ook omgekleed. Boven de rand van haar keursje ziet hij de aanzet van haar borsten.

Zelf heeft hij zich in het kazernegebouw ook gefatsoeneerd: zowaar een bad genomen, zijn laarzen flink opgeblonken, zijn uniform extra geborsteld. Terwijl hij bezig was met het borstelen, had Goran hem monkelend opgenomen: ‘Het is maar een boerengat waar we morgen naartoe moeten en we gaan daar niet naar het bal. Of is er iets wat ik niet weet?’ Hij heeft enkel geglimlacht en was met een dubbel gevoel – vreugde en vertwijfeling – het bivak uit gewandeld.

Hij loopt de kamer in waar het lauwwarm is en het aangenaam geurt. ‘Ik heb kruidenwijn meegebracht,’ zegt hij, terwijl hij de kruik op het tafeltje zet dat in een hoek onder de balken staat en waarop enkele kaarsen branden. Hij ziet dat Gerta ook de kaars heeft ontstoken in het kerststukje dat hij van het bedelkind heeft gekocht.

De kamer is smal, met aan één zijde een schuin aflopende wand met een raamnis. De ruimte wordt bijna geheel ingenomen door het ledikant, waar hij zijn hoofddeksel en huzarenpels op legt. In de nis onder het kleine venster staat nog een versleten strostoel. In de haard brandt geen vuur, maar staat een komfoor waar de kooltjes in gloeien. 

‘Ik dacht dat enkele slokken van deze kruidendrank je zouden opkikkeren,’ zegt hij. Wat ongemakkelijk blijft hij bij de tafel staan. Hij heeft zich hierop zo verheugd.

Gerta kijkt zoekend om zich heen. ‘We hebben geen bekers,’ zegt ze.

‘Ha!’ lacht hij, graait met zijn handen in zijn sabeltas en tovert twee stenen drinkbekers tevoorschijn. ‘Een goede kelner denkt aan de kleinste details,’ zegt hij, terwijl hij de mokken triomfantelijk in de lucht steekt. ‘Dat zou jij als serveuse toch moeten weten.’

‘Wel, oud-serveuse… Hopelijk vind ik hier snel werk in een herberg of zo. Zelfs dit kamertje is veel te duur.’

Al is de kamer niet veel zaaks, toen de logementhouder haar eerder op de dag voorging op de trap om haar deze pijpenla te tonen en haar het dagtarief meedeelde, schrok ze toch van de prijs die de man ervoor aanrekent. Met haar bagage was hij achter hen aan mee naar boven gelopen. Hij had nog geprobeerd wat af te pingelen van de prijs, maar de oude baas was niet te vermurwen, hoe hard hij ook had aangedrongen. Hij had dan maar zijn beurs getrokken en, onder heftig protest van Gerta, een week voor haar vooruitbetaald.

‘We vinden wel goedkoper onderdak voor je,’ zegt hij. Hij schenkt wat van de kruidenwijn in de twee bekers en schuifelt ermee in haar richting. Hij weet zich niet goed raad met deze intimiteit op een paar vierkante meter, gewend als hij is aan de ruwe kameraadschappelijkheid van jonge huzaren in de barakken.

Met een glimlach rond haar lippen kijkt ze hem in de ogen. Hij heft zijn glaasje, zegt: ‘Proost!’ en drinkt het in één snelle gulp leeg. Hij ziet dat Gerta eerst voorzichtig nipt van haar drankje, maar het dan ook met haar hoofd achterover in één teug naar binnenslaat.

‘Hmm,’ zegt ze en ze likt verzaligd haar bovenlip.

‘Wil je nog?’

Ze schudt haar hoofd, reikt hem haar lege mok aan en als hij die op het tafeltje heeft gezet en zich weer naar haar toedraait, legt ze haar handen op zijn slapen en drukt haar lippen op zijn mond, vochtig en gretig. Hij trekt haar dicht tegen zich aan en voelt uit haar keurslijfje een warme gloed opstijgen, ruikt haar geur. Zijn tong proeft de kruidige smaak van de wijn op de hare. Hij maakt zich van haar los, kijkt haar in de ogen – met al zijn zintuigen wil hij haar beminnen – maar ze gunt hem slechts even haar blik, want ze drukt haar lippen weer op de zijne en laat haar tong proevend rondgaan in zijn mond, terwijl ze met haar vingers aan de knopen van zijn uniformjas begint te frunniken. Ze doet dat zo voortvarend dat hij zich even afvraagt of ze dit vaker heeft gedaan, maar hij laat die gedachte meteen weer varen en geeft zich over aan haar spel, slaat zijn armen om haar heen en zoekt met zijn handen op de rugzijde van haar keursje naar de sluitingen.

Dit wordt nog een heel karwei.

Maar hij vergist zich: nooit eerder in zijn leven ging iets zo vanzelf.

En als hij later naast haar onder de dekens ligt, Gerta ingeslapen tegen hem aan, weet hij met zekerheid: nooit eerder voelde hij zich zo volmaakt gelukkig.
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Het is al laat, bijna middernacht, en hij moet morgen vroeg uit de veren, maar het warme bad dat hij heeft genomen – zo verkwikkend dat hij de bediende nog enkele lampetkannen met heet water had laten aanrukken – heeft Van Swieten opgeknapt. Alvorens zijn bed op te zoeken, schrijft hij nog enkele brieven. Eerst pent hij een kort verslag voor de keizerin waarin hij melding maakt van zijn vorderingen met het onderzoek, de geplande expeditie en ook van het zieke kind in het convent, al is dat niet meteen opbeurend nieuws. Daarna zet hij zich aan een brief aan zijn echtgenote en beschrijft het tafereel van in melk badende kinderen waarover de gouverneur hem vertelde. Hij probeert er een luchtig verhaaltje van te maken, want hij weet dat het onderwerp gevoelig ligt: van hun drie zonen hebben ze Johannes, enkele jaren geleden nog maar, aan de pokken verloren, een uiterst pijnlijk verlies dat bij Maria, maar ook bij hem, moeilijk slijt. Hij mag er dan wat schamper op hebben gereageerd, de verhalen van de gouverneur en de kanselier hebben hem aan het denken gezet. Ook Flückinger lijkt als officier van gezondheid gewonnen voor de nieuwe methode om de vreselijke ziekte te bestrijden. Al die nieuwlichterij, hij wordt een dagje ouder en het vergt veel tijd om het allemaal bij te houden, ook al is hij dan een onverzadigbare lezer. Het brengt bovendien een hoop kopzorgen met zich mee, omdat hij als eerste lijfarts en als prefect van de hofbibliotheek geacht wordt er zich een mening over te vormen.

Als hij de brief aan Maria heeft dichtgelakt, grijpt hij naar Flückingers rapport Visum et Repertum, dat Frau Trockel hem – hij moet haar ook maar even terugschrijven om haar te bedanken – met een begeleidend briefje heeft toegestuurd. Hij neemt het nog eens door met het oog op het onderzoek morgen, maar de oorspronkelijke tekst vertelt hem niets wat hij al niet in het dagboek van Baumgarten heeft gelezen. Uit zijn bagage diept hij de twee schriftjes in roodbruin leer op. Hij herleest enkele passages in het eerste deel en neemt dan het tweede dagboekje. De eerste bladzijden ervan heeft hij eerder al eens vluchtig doorbladerd, maar hij heeft het verder ongelezen gelaten, omdat Baumgarten niet meer over het lijkenonderzoek leek te schrijven en het leek te houden bij aantekeningen over een militaire campagne ergens in Noord-Italië. Als hij nu wat voortbladert in het journaal, dat net als het eerste deel dichtbeschreven is in dat onberispelijke handschrift van de oud-militair, ziet hij de naam Flückinger vaker opduiken. Nieuwsgierig omdat de man, die hij inmiddels wat beter kent, hem bovenmate intrigeert, begint hij toch te lezen.
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Vrijdag, 4 juni 1734

Twee dagen van hevige en bloedige gevechten omwille van een stomme brug… De militaire logica ontgaat me volledig. Hoe het de rest van het leger is vergaan, weet ik niet, maar ons regiment verloor vandaag bij de brug van Sacca minstens vijftien man, waaronder één officier. Minimaal tien van onze mannen zijn vermist of zijn in paniek van het slagveld gevlucht. Slechts dertien gewonden geraakten op eigen kracht tot in het veldhospitaal, soms geholpen door een kameraad, die vaak zelf ook gewond was. De andere – geen idee om welke aantallen het gaat – waren verloren. 

Toen het bevel tot de terugtocht werd gegeven, riep kapt. Flückinger: ‘Luitenant Baumgarten, we vallen terug op Sorbolo. Laat de mannen de tenten afbreken, behalve die van de hopeloze gevallen. Gewonden die nog een kans maken, mag je op karren laden.’ De sukkelaars die nog onder de brug van Sacca lagen, hadden pech. Hun gekerm en geroep was vaak tot in het veldhospitaal te horen en dat klonk soms hartverscheurend boven het voortdurende musketvuur van de Sardijnen uit. Ze daar weghalen was een onmogelijke opdracht. Hopelijk zijn er enkelen nog weggeraakt in de schemering. Die zorgde voor een broodnodige pauze in de gevechten. De meeste gewonden zijn wellicht een trage dood gestorven op de plaats waar ze gevallen zijn, tenzij de Sardijnse soldaten hun lijden hebben verkort. Uit ervaring weet ik dat over enkele dagen, als de legers zijn verder getrokken voor een nieuwe confrontatie, lokale boeren en toevallige passanten alle min of meer waardevolle voorwerpen zullen… laat ik het verzamelen noemen (om het niet te hebben over lijkenpikkerij). En zijn het goede katholieken, wat ik mag hopen, dan zullen ze de gesneuvelden hopelijk ook begraven. Anders blijft dit slagveld nog voor vele jaren letterlijk een knekelveld. Zo gaat het bij iedere veldslag en het zal deze keer niet anders zijn.

Zondag, 6 juni 1734

Zelfs de misdienst heb ik deze morgen niet bijgewoond, zo waren we al vanaf het ochtendgloren in het getouw vandaag. ‘Het is een mooie puinhoop, lt. Baumgarten,’ zei kapt. Flückinger, toen hij de vlam in zijn pijp wilde jagen − hij heeft een lang, ivoorwit exemplaar – maar de vochtige tabak wilde niet ontbranden, hoe hard hij ook aan het mondstuk zoog. Gefrustreerd gooide de kapitein zijn pijp opzij. Ze viel met een doffe plof in een rieten mand die naast de operatietafel stond, gevuld met pas geamputeerde ledematen. De kapitein vloekte en viste de pijp op van tussen de stukken armen en benen. Hij veegde het bloed eraf en stak ze in zijn zak. Niet eens een korte rookpauze werd ons vergund. Het monkellachje dat gewoonlijk rond Flückingers lippen speelt, was vandaag ver te zoeken. Zijn mondhoeken wezen de hele dag naar beneden en zijn ogen stonden dof boven donkere wallen. Gefascineerd keek ik naar twee rode mee-eters op de linkervleugel van zijn neus. 

Na ruim tien uur onafgebroken opereren zag hij er afgepeigerd uit. Zelf oogde en rook ik ongetwijfeld even onfris. Maar de kapitein had duidelijk nog andere zorgen aan zijn hoofd. Het fiasco van Sacca was niet de enige puinhoop waarop hij alludeerde.

Ik kreeg niet de tijd om daarover na te denken, want de mannen droegen een gewonde musketier binnen. Zijn ogen waren gesloten en zijn kop tolde futloos mee met de bewegingen van de draagplank. Volgens mij was hij niet ouder dan een jaar of zestien. Het gelaat van de jongen was opvallend bleek, waardoor zijn donkere wenkbrauwen contrasteerden met zijn stroblonde haarlokken. Op verzoek van kapt. Flückinger sneed ik zijn uniformjas overlangs open. Op het eerste gezicht zag ik geen wond. Maar de kapitein, die met zijn hand omzichtig over de borstkas van de jongen wreef, toonde me een smalle, donkere streep van nog geen drie centimeter tussen twee ribben aan de linkerkant van de borstkas. ‘Hier is het lemmet binnengegaan,’ zei hij. ‘En de wond heeft zich direct gesloten toen het er weer werd uitgetrokken. Een bajonet, denk ik, dat zie je wel vaker. Het slachtoffer bloedt vanbinnen langzaam leeg. Aan de buitenkant merk je er niets van.’ Kapt. Flückinger sloeg de twee helften van de opengesneden uniformjas van de onfortuinlijke soldaat dicht. ‘Leg hem bij de hopeloze gevallen,’ zei hij tegen de verplegers. ‘Wij kunnen niets meer voor hem doen.’ De mannen lichtten de plank van de steunen en droegen de jonge militair naar buiten.

Vrijdagnacht hebben we bij de overhaaste terugtrekking de gewonden die niet zelfstandig konden stappen noodgedwongen op karren geladen. De hopeloze gevallen en de doden moesten we op het slagveld achterlaten. Ik schat dat Sorbolo in vogelvlucht niet verder dan vijftien of twintig kilometer van Sacca ligt, maar omwille van het drassige terrein en de slechte zichtbaarheid konden we pas na een tocht van ruim vier uur onze tenten opnieuw opslaan in de kampplaats die we nauwelijks twee etmalen voordien verlaten hadden. Acht zwaargewonden overleefden onze bijwijlen chaotische aftocht niet. We hebben ze gisterenochtend vlak na onze aankomst een gezamenlijk graf buiten het kamp gegeven. Kapitein Flückinger is als de dood voor infectieziektes en staat erop dat lijken direct op een zekere afstand van de kampplaats begraven worden. Zelfs de tent waarin de niet meer te behandelen gewonden liggen, is op zijn bevel buiten het eigenlijke kamp opgesteld.

Terwijl ik dit schrijf is de dodenteller van ons regiment opgelopen tot drieëntwintig en dat is gerekend zonder de vermisten en weglopers. Kapt. Flückinger beweert dat de volledige linkervleugel van het keizerlijke leger honderdenvijf soldaten en vijf officieren heeft verloren, maar volgens de geruchten die de manschappen onder elkaar verspreiden, ligt het werkelijke aantal stukken hoger. Sommige spreken zelfs van zevenhonderd gesneuvelden. Geen idee of het er zoveel zijn, maar als ik rekening houd met het grote aantal binnen ons eigen regiment, lijkt me het officiële cijfer voor de volledige linkervleugel aan de lage kant. Desastreus is het, want we slagen er maar niet in om de Parma over te steken, hoewel we daar al sinds begin mei pogingen toe ondernemen. Het verlies van het bruggenhoofd bij Colorno is een grote tegenslag, waarvoor iemand hogerop hopelijk de prijs zal moeten betalen.

Maar dat zijn onze zaken niet. Wij, chirurgijns, hebben onze handen meer dan vol met het opereren van de gewonden. De laatste plank die ze vandaag binnenbrachten was een dragonder van naar ik schat een jaar of twintig. Hij was bij volle bewustzijn en vloekte en kermde dat het een aard had. Zijn haren zaten onder het geronnen bloed en zijn aangezicht ging verborgen achter een vuil, met bloed doorweekt verband. Kapt. Flückinger drukte de man zonder plichtplegingen tegen de plank en sneed het vuile verband open. ‘Pak de kogeltang, lt. Baumgarten,’ zei hij na een korte inspectie. Ik zocht naar het instrument, stak de militair een houten stokje tussen de tanden en zei: ‘Bijt hierop.’ De dragonder had geluk. De musketkogel had slechts een kleine wond gemaakt. Een litteken was alles wat hij eraan zou overhouden. Ik mikte het loden balletje in een kom waarin het even rinkelend bleef rondstuiteren. 

Maandag, 7 juni 1734

Vandaag kenden we een relatief rustige dag, bijna voor het eerst sinds we met het keizerlijke leger begin mei de Alpen zijn overgetrokken. In de voormiddag deed ik mijn ronde langs de gewonden, te beginnen met wat onder de manschappen bekendstaat als de tent der verdoemden. Daar liggen nog maar twee mannen, waaronder de blonde kerel met de bajonetwond. Zijn koorts leek iets gezakt, maar hij is nog steeds buiten bewustzijn. Er bestaat een waterkansje dat zijn interne letsels minder erg zijn dan we gisteren dachten. We kunnen in elk geval niet meer doen dan afwachten. Ik gaf een verpleger de opdracht de mond van de jonge militair om de twee uur te bevochtigen met een spons gedrenkt in azijn. De man keek me raar aan en ik legde hem uit dat het water in het kamp van bedenkelijke kwaliteit is. Dat zal pas beteren als de genietroepen klaar zijn met het slaan van een nieuwe waterput waar ze sinds enkele uren volop mee bezig zijn.

Tijdens de lunch vertelde ik kapt. Flückinger dat de jonge musketier er mogelijk zal doorkomen. Hij reageerde nauwelijks. Onder normale omstandigheden zou een dergelijk nieuwtje hem opfleuren, maar zijn eeuwige monkellach leek hij definitief te hebben opgeborgen. Met één teug dronk hij zijn wijnbeker leeg en deed meteen teken met een nerveuze geste van zijn hand naar een bediende die hem onmiddellijk bijschonk. Hij rook eraan en trok een vies gezicht. ‘Je zou toch denken dat ze in dit druivenland tenminste fatsoenlijke wijn schenken, maar deze zure bocht ruikt en smaakt nog slechter dan het piswater dat ze ons in Belgrado verkopen voor rode wijn van de allerhoogste kwaliteit.’ Hij zei het, terwijl hij me met zijn rooddooraderde ogen aankeek. Zijn blik zocht meteen weer de inhoud van zijn beker. Ik zag dat de mee-eters op zijn linkerneusvleugel gegroeid waren. Van boven zagen ze eruit als kleine vulkaantoppen die op uitbarsten staan. Rode en blauwe adertjes verspreidden zich als een delta van smalle riviertjes over de rest van zijn aangezicht. Ik geef toe, we drinken in dit beroep allemaal te veel, maar kapt. Flückinger overdrijft de laatste tijd. Ik nipte aan mijn beker en gaf hem gelijk: die Italiaanse wijn smaakte zuur en rook affreus, alsof onrijpe druiven in vuile vaten waren gerijpt. Zelf ben ik veeleer een bierdrinker, maar daar is hier in de streek een groot tekort aan. Ik kan me zelfs niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een frisse pint proefde.

Er viel een ongemakkelijke stilte. Het afgelopen anderhalf jaar was er te veel tussen ons gebeurd. Van de joviale, onorthodoxe Flückinger van weleer restte weinig. Het was allemaal beginnen mis te lopen na die verdomde expeditie in de winter van 1732, toen we naar dat achterlijke dorpje aan de Turkse grens waren gezonden. De gruwelen waarvan ik de afgelopen dagen op het slagveld getuige was, rakelen die akelige herinneringen weer op. Mijn slaap wordt voor het eerst sedert maanden opnieuw verstoord door nachtmerries over brandende kinderlijkjes en afgehakte vrouwenhoofden.

Het officiële rapport over de gebeurtenissen in Metwett, dat ik had geschreven en mee ondertekend, had indertijd veel ophef veroorzaakt, niet alleen bij het oppercommando in Belgrado, maar ook bij de Hofkriegsrat. Mijn goede kameraad Alexander von Kottwitz had me daar in Belgrado een en ander over verteld. Zo zou de gouverneur, graaf de Mercy, het rapport hoogstpersoonlijk gelezen hebben. Diezelfde De Mercy, die hier in Noord-Italië onze opperbevelhebber is. Nadat hij het had gelezen, stuurde de graaf ons rapport verzegeld en wel van Belgrado rechtstreeks naar de Hofburg en hij beval vicecommandant Büttner er hoogstpersoonlijk op toe te zien dat alle notities en kladversies vernietigd werden. Ik mocht zelfs geen eigen kopie houden. Alle ondertekenaars van het document moesten geheimhouding zweren. Anderhalve maand later drukte een Duitse krant de tekst integraal af, met schrijffouten en al. Onze oversten waren in alle staten. Wie had er gelekt? De schuldige werd nooit gevonden, maar van bij het begin hing er een zweem van verdachtmaking rond mezelf en kapt. Flückinger. Wie anders dan de auteurs van het rapport hadden immers de gelegenheid gehad om een kopie achter te houden? Die te verkopen aan een Duitse krant? Iedereen wist toch dat kapt. Flückinger zijn uitbundige levensstijl onmogelijk kon financieren met enkel zijn soldij? Officieel werd ons niets ten laste gelegd, maar onze goede reputatie was aangetast. Dat we de zomer erna zonder veel uitleg werden overgeplaatst naar het Noord-Italiaanse front, kwam voor geen van ons beiden als een echte verrassing.

Moeilijk is het vooral voor mijn verloofde Malica. Met al mijn spaargeld stuurde ik haar terug naar haar vader met de belofte haar elke dag een brief te sturen. Helaas, als ik al de tijd vind om iets te schrijven, doet een brief er door de lange communicatielijnen weken over om het dorpje aan de zuidgrens bij de Donau te bereiken. Áls hij al zijn bestemming bereikt. Meer dan een maand lang heb ik niets meer van Malica vernomen. Ik vind het lastig, maar ik wil niet klagen. Hetzelfde geldt immers voor al mijn kameraden. Dat is een bijkomende reden waarom ons moreel de laatste weken tot onder het vriespunt is gedaald.

Zondag, 13 juni 1734

We hebben ons teruggetrokken op Chiarugolo, een dorpje aan de voet van een kasteel dat vervallen oogt. Ooit moet het imposant geweest zijn met aan alle zijden borstweringen met kantelen die zwaluwstaartvormige inkepingen hebben. Het kasteel wordt niet meer bewoond, maar dient als opslagplaats voor voedsel en landbouwmaterialen.

Het gonsde van de geruchten toen ik naar het veldhospitaal liep. Ik hoorde optimistische geluiden bij mannen die hoopten dat graaf de Mercy vanuit deze strategisch sterke positie, met rivieren aan weerszijden en de bergen in onze rug, het Frans-Sardijnse leger zou aanvallen. Sommigen beweerden met grote stelligheid dat we Parma, dat ongeveer tien kilometer verderop ligt, snel konden innemen. Kapt. Flückinger, die met de dag pessimistischer klinkt, beweerde dat deze ‘zogenaamde strategische aftocht’ (zijn woorden) daarentegen het begin inluidde van ‘de roemloze afgang van de keizerlijke macht in Italië’.

Ik had te veel om handen met het inrichten van het veldhospitaal en het verdelen van de gewonden om er veel aandacht aan te besteden. De jongeman met de bajonetwond is gisterenavond overleden. Op dat punt had de kapitein het alvast bij het rechte eind. 

Dinsdag, 15 juni 1734

Ik heb het zo druk dat ik kapt. Flückinger de vorige dagen niet meer onder vier ogen heb gesproken. Eerlijk gezegd bewaarde ik bewust wat meer afstand. Gisteren zorgden zijn onbezonnen uitspraken nog maar eens voor ophef bij zijn collega-officieren. Die bekeken hem al langer met een scheef oog na eerdere dronken incidenten. In de officiersmess kwam hij na het zoveelste glas zurige wijn plotseling op me toe en riep met iets te luide stem: ‘Ik had die onderzoeksopdracht nooit mogen aanvaarden!’ Ik probeerde hem te sussen: ‘Geloof me, kapitein, die zaak waait wel weer over. En deze oorlog duurt ook niet eeuwig.’

‘Dat denk jij,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik word erover aangesproken. De Duitse en Franse kranten blijven erover schrijven. Ze krijgen er niet genoeg van om ons Oostenrijkers als achterlijke bijgelovigen af te schilderen. Dat komt ze politiek goed uit, maar zolang ze dat vuurtje blijven opstoken, waait er niks over en zitten wij hier vast.’ Hij nam een slok van zijn wijnbeker en begon zich nog meer op te winden. ‘Vast, Baumgarten! In een volslagen nutteloos conflict. Wat kan mij het verdommen wie de volgende koning van Polen wordt! Niemand in heel Europa kan het iets verdommen! Het enige wat de laatste Poolse vorst heeft gedaan, is zich volproppen met pasteitjes, gebak en suikerwerk. August De Sterke… Laat me niet lachen: Gust De Vette, ja! Zitten we te wachten op zo’n nieuw vraatziek suikerzwijn? Moeten we daarom ons bloed hier vergieten? Het is trouwens een hopeloos achterlijk land, een mislukte staat. Wie met zijn volle verstand wil daar koning van worden?’

Ik zag enkele officieren naar ons staren.

‘Kapitein, niet zo luid,’ zei ik en ik trok hem de tent uit om aan onze ronde te beginnen. 

Later

Vanavond stond de kapitein plotseling ongevraagd in mijn bivak. Ik was net begonnen dit dagboek aan te vullen met de gebeurtenissen van de laatste dagen. Flückinger hield een witte zakdoek voor de linkerhelft van zijn gezicht. ‘Je moet me helpen, Baumgarten,’ zei hij met raspende stem. ‘Ik vrees dat de lues venerea terug is.’ Hij stak de zakdoek weg en ik zag aan de linkerkant van zijn neus een donkerrode, etterende zweer die op uitbreken stond.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei ik, terwijl ik me naar hem toeboog. ‘Wanneer merkte u de zweer voor het eerst op, kapitein?’ Zijn adem stonk naar alcohol, waardoor ik ongewild weer achteruitdeinsde. Hij scheen het niet te merken.

‘Eergisteren tijdens het baden. Ik besteedde er eerst geen aandacht aan. Wie heeft er niet af en toe last van een mee-eter? Maar dit …’ De kapitein raakte voorzichtig het puntje van zijn neus aan met zijn linkerhand. Zijn gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. ‘La grande vérole is terug, Baumgarten,’ zei hij en hij beschreef hoe kleine, rode vlekjes op enkele dagen tijd uitgegroeid waren tot deze donkerrode, etterende krater met de omvang van een dubbele soeverein.

Als veldscheerders onderzoeken we bijna wekelijks soldaten én officieren die getroffen zijn door diverse stadia van de vermaledijde Franzosenkrankheit. De meeste mannen schamen zich over deze besmetting, want het is voor niemand een geheim hoe ze de ziekte opdoen. Ik had kapt. Flückinger al een keer eerder geholpen, toen ik als beginnend hulpveldscheerder dienstdeed in het regiment-te-voet van de brigade Fürstenbusch. Het is trouwens samen met de gebeurtenissen in Metwett de belangrijkste verklaring voor de – volgens sommigen – ongepaste informele verhouding tussen ons beiden. De kapitein is weliswaar min of meer een generatiegenoot, maar de aanzienlijke sociale kloof die er tussen ons bestaat, sluit een persoonlijke band, laat staan vriendschap, uit.

Kapitein Flückinger was destijds, net zoals vanavond, onverwacht in mijn bivak verschenen. Waarom hij precies mij uitkoos, weet ik niet. Wellicht deed hij het puur uit berekening: omdat ik de jongste in rang was, rekende hij haast vanzelfsprekend op mijn discretie. Hij had zich daarover geen zorgen hoeven te maken. Ten eerste, ik heb een hekel aan roddelaars. Ten tweede, ik was toen voldoende ambitieus om te weten hoe je moet reageren wanneer iemand hoger in rang je persoonlijk om hulp komt vragen. De kapitein had stilzwijgend zijn officiersjas en hemd uitgetrokken. Ik kon meteen zien dat de lues Gallica zich in een vergevorderd stadium bevond. Tot zijn geluk hadden de zweren en huidverkleuringen zich voorlopig alleen verspreid over zijn gespierde torso en niet over zijn aangezicht. Vaak, zoals nu bij hem het geval was, breidde de infectie zich uit in omgekeerde richting. Om de nodige discretie te kunnen verzekeren had ik kapt. Flückinger aangeraden een kamer te huren onder een aangenomen naam in een herberg in een naburig dorp. Tot op vandaag weet ik niet met welk excuus hij zijn lange afwezigheid bij het regiment verantwoordde. Ik wist het niet zeker, maar de adjudant was destijds wellicht op de hoogte geweest van de ware toedracht. Geholpen door een meisje uit het dorp, een hups ding met een goedlachs gezicht, had ik de kapitein behandeld. Ik betaalde haar een soeverein vooruit en om me van haar toewijding te verzekeren had ik haar een tweede munt beloofd, die ze pas zou krijgen nadat de kapitein gezond en wel de herberg verlaten had. Zo hoefde ik niet voortdurend over mijn patiënt te waken en kon ik mijn regimentsverplichtingen met de behandeling combineren. De vlekken en zweren hadden zich snel verspreid over zijn volledige lichaam. Wekenlang had de kapitein het bed moeten houden. Dagelijks had ik hem urenlang prikkelende kwikdampen laten inademen, die pijnlijke keel- en mondontstekingen en een enorme speekselvloed veroorzaakten. De voortdurende dorst, de onmogelijkheid om vast voedsel tot zich te nemen, de hoge koorts, de waanideeën. Flückinger had me meermaals gesmeekt er een einde aan te maken. Uiteindelijk waren de koorts en de zweren verdwenen en had de sterk verzwakte kapitein zich opnieuw bij zijn regiment aangesloten. De ontstekingen in mond en keel hadden kapt. Flückinger nog wekenlang verhinderd vast voedsel tot zich te nemen.

De man die nu voor me stond, leek nog in weinig op de gespierde, trotse officier die ik zoveel jaren geleden geholpen had. Zijn lichaam droeg overal de sporen van een liederlijk en losbandig leven. Ik speelde verstrooid met mijn veer, me voorbereidend op de vraag waarvan ik wist dat ze onvermijdelijk ging komen (ik nam me voor zo onopvallend mogelijk wat aantekeningen te maken van het gesprek). ‘Het is niet zeker dat de ziekte zich in alle hevigheid zal doorzetten,’ zei ik in een poging hem op te monteren.

Mijn woorden hadden niet echt effect. ‘Zoals je maar al te goed weet, Baumgarten, is de kans niettemin erg groot.’ Zijn stem kraakte even, toen hij zei: ‘Ik zie vreselijk op tegen de berokingen.’

‘De salivatiekuur is onaangenaam, maar de meeste artsen zijn het erover eens dat met de speekselvloed ook de ziekte wordt uitgedreven.’

‘Zijn er geen nieuwe behandelmethoden?’

‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Ik raad u ten stelligste aan meteen met de berokingen te beginnen voor de ziekte in alle hevigheid terugkeert. Er is geen tijd te verliezen.’

Kapt. Flückinger zuchtte diep. ‘Ik vrees dat u gelijk hebt.’

‘Kleed u uit, zodat ik u grondig kan onderzoeken.’

‘Niet hier,’ zei de kapitein kortaf en stopte me een briefje toe. ‘Ik heb een kamer in het dorp gehuurd. Hier is het adres. Bezoek me daar morgenochtend.’

Woensdag,16 juni 1734

Man, vrouw en kind dragen de besmetting met het venusgif voor de rest van hun leven mee. Niemand weet waarom deze ziekte niet bij iedereen hetzelfde verloop kent. Het kan vele jaren, zelfs decennia duren voor de ergste gevolgen, zoals koperkleurige huidontstekingen, opzwellingen van het beenvlies, verettering van de beenderen zelve en – wanneer de ziekte uiteindelijk de hersenen aantast – algehele waanzin onbehandelbaar doorbreken. Uitbehandelde patiënten bezwijken onder de hevigste pijnen, door verzweringen van de beenderen en de weke delen van het lichaam. Die abcessen verspreiden bovendien een walgelijke reuk. De ziekte genezen kunnen we niet, maar met de kwikbehandeling, hoe onaangenaam ze ook is, kunnen we ze gelukkig wel fors vertragen.

Na mijn grondige onderzoek kon ik de kapitein deze ochtend min of meer geruststellen. De uitbraak was niet bijzonder ernstig of ze bevond zich nog in een vroeg stadium, dat was ook mogelijk. Wat er ook van zij, een snelle, maar grondige behandeling kon de uitbraak nog in de kiem smoren. In zijn mond en keel trof ik geen zweren aan. Zijn adem was vrij van de kenmerkende geur van een lues-aantasting, die je, eens geroken, nooit meer vergeet. Teelballen, voorhuid en aars bleken evenmin aangetast. In zijn liezen en oksels bespeurde ik geen bubones. Op het linkersleutelbeen en aan de bovenkant van de ruggengraat bemerkte ik wel een handvol rode vlekjes die mogelijk het begin aankondigden van een nieuwe syfilitische zweer. Maar op de rest van zijn lichaam vond ik geen andere verdachte vlekken en zeker geen sjanker met de omvang van het exemplaar aan zijn neus.

De kapitein beweerde dat het nog maar de tweede keer was dat hij een aanval had. Ik geloofde hem op zijn woord, ook al omdat ik het toch niet kon controleren en het bovendien geen belang had. 

‘Als ik uw voorgeschiedenis niet kende,’ zei ik, ‘en u mij raadpleegde met deze symptomen, zou ik een lokale behandeling met kwikzalf aanbevelen.’

‘Maar je kent mijn voorgeschiedenis, Baumgarten, dus laten we niet om de pot draaien.’

‘Het lijkt me inderdaad veiliger om toch met de berokingen te starten en dit te combineren met een smeerkuur.’

Flückinger zuchtte weer eens diep. ‘Ik zie dat je het haardvuur al hebt opgepookt.’

‘Beter de snelle pijn, niet? Helpt u me even het ledikant dichter bij de haard te plaatsen. Het kamermeisje zal viermaal daags het vuur controleren en de kamerpot verversen. Ze zal u ook vleessoep met wat brood en rijst brengen. Ikzelf zal driemaal daags op controle komen.’

De kapitein had de laatste vrije kamer gehuurd in de enige herberg van Chiarugolo. Het dorp was de laatste dagen overspoeld door kooplieden en hoeren uit de wijde omgeving, soms zelfs helemaal uit Parma. Omdat er in de herberg onvoldoende plaats was, huurden sommige bezoekers kamers bij de dorpsbewoners. Menig boerengezin sliep zelf tijdelijk in de stal en verhuurde de beste kamer in huis voor harde valuta aan een nieuwkomer. Grote legermachten, zoals de onze, brengen nu eenmaal vele handelsopportuniteiten met zich mee en iedereen pikt daarvan graag een graantje mee.

Flückinger had zijn medische taken in het kamp tijdelijk overgedragen aan lt. Hugel. ‘Niemand zal me in de huidige chaos missen, bovendien heb ik nog recht op wat verlof,’ zei hij bits, toen ik hem vroeg hoe hij zijn afwezigheid zou verklaren. Als vanzelfsprekend nam hij aan dat ik ook een deel van zijn taken in het kamp zou overnemen.

Terwijl de kapitein zich verder uitkleedde, lakens en dekens rond zijn lichaam wikkelde en op het bed ging liggen, gooide ik de kwiktabletten, die ik uit de kampfarmacie had meegenomen, op het vuur. Ik hoopte dat het er voldoende waren, maar dat kon ik pas de volgende dag controleren.

‘Hou het raam dicht,’ zei ik, toen ik het vertrek wilde verlaten. ‘En zorg dat het dienstmeisje de deur niet openlaat.’

‘Baumgarten, vergeet je niets?’

‘Ach, het recept, natuurlijk!’

De kapitein drukte me een papiertje in de hand met het voorschrift voor de kwikzalf die ik door de kampapotheek zou laten aanmaken.

R

Muriatis dentoxy di hydrargyri gr. vi.
Extracti Conii.

---- Chamomillae ana 3ij.

Tincturae Opii 3i.

Mellis rosati unciam i.

M.D.S Tot uitwendig gebruik

Vrijdag, 18 juni 1734

Mijn patiënt bleek vandaag gelukkig nog in staat om zelf een heet bad te nemen. Nadat hij op mijn aanwijzingen de eerste dosis kwikzalf in handen en dijen had gewreven, kleedde hij zich van kop tot teen in wollen dekens die ik voor hem uit het kamp had meegebracht. Deze ‘kleding’ moest hij gedurende de ganse kuur dragen zonder ze te verversen en ze mocht al die tijd niet gewassen worden, zo drukte ik het dienstmeisje op het hart. Ze bekeek me maar bedenkelijk.

Het is laat, mijn pen is bot en van mijn kaars rest nog slechts een stompje. Soms staat het schrijven van deze aantekeningen me tegen. Tijd om mijn brits op te zoeken.

Zondag, 20 juni 1734

Hoewel ik hem gisteren een tweede dosis kwikzalf liet inwrijven, maakte kapt. Flückinger nog altijd geen koorts toen ik hem vandaag onderzocht. Kloofjes en mondzweertjes bemoeilijkten hem wel al bij het spreken en eten. Het zijn hoopvolle tekenen dat de genezende koorts niet al te lang meer zal uitblijven. Op mijn vraag kleedde hij zich tot aan zijn middel uit en ging op zijn buik op bed liggen. De kwikzalf moet ook op de rug ingewreven worden, maar ik kan moeilijk verwachten dat hij dit zelf doet. Ik nam wel mijn voorzorgen. Ik droeg handschoenen en bond ook een doek voor mijn mond en neus tegen de bijtende kwikdampen, die verspreid werden door de verse pillen die ik bij het binnenkomen in het vuur had geworpen. Mijn ogen prikten. De bedompte lucht in de kamer en de strak aangespannen doek voor mijn gezicht maakten me het ademen bijna onmogelijk. Ik voelde me wat gedesoriënteerd. Ik hoorde Flückinger iets mompelen, maar ik verstond hem nauwelijks en vroeg: ‘Wat zegt u?’

‘Hoeveel patiënten heb je op deze manier al verloren, Baumgarten?’

‘Geen enkele, want als eenvoudige veldscheerder verwijs ik hen na de diagnose uiteraard naar een specialist door.’ Ik moest mijn stem verheffen, want door de doek voor mijn mond klonk ze omfloerst. ‘Maar nood breekt wet!’

‘Fijn dat je een uitzondering voor me maakt. Maar serieus nu, hoe groot zijn de kansen dat ik dit overleef?’

‘Het kan natuurlijk altijd misgaan,’ zei ik, terwijl ik een erwtgrootte van de zilverkleurige zalf op zijn linkerschouderblad wreef. ‘Aangezien u deze behandeling al eerder doorstond en het ditmaal om een verkorte kuur gaat, is de kans groot dat het kwik u niet klein krijgt.’ 

‘Als het misgaat, Baumgarten, keer ik misschien terug als vampier en neem ik wraak. Dus pas maar op!’ Er kon zelfs een zuinig lachje vanaf.

‘Tenzij u buiten uw medeweten om door een vampier gebeten bent, lijkt me dat onwaarschijnlijk.’ 

Ik hoorde Flückinger grommen. De huid nam de zalf pas na verschillende wrijfbewegingen helemaal op en met trage op-en-neerbewegingen wreef ik de zalf op de rest van zijn rug uit. Ik meende dat de kapitein in slaap was gesukkeld, maar ik hoorde hem plotseling zeggen: ‘Vraag jij je nooit af wat er aan de grondslag ligt van het toenemende bijgeloof dat we dezer dagen overal zien?’

‘Áls het werkelijk om bijgeloof gaat, kapitein. Een vriend in Belgrado schreef me dat er rapporten blijven binnenkomen over toestanden vergelijkbaar met die die wij twee jaar geleden hebben onderzocht.’

Flückinger leek mijn antwoord niet te hebben gehoord, maar volgde blijkbaar een eigen gedachtegang. ‘Je hebt ook mensen,’ zei hij, ‘die zich veranderd wanen in weerwolven of hanen, of die geloven dat hun neus of andere lichaamsdelen van glas zijn en die men moet aanraden op stro te slapen, bang als ze zijn te zullen breken. Zij zijn trouwens eenvoudig te genezen: steek het stro in brand en ze worden bang om te verbranden. Die angst geneest hun verlamming doorgaans als bij wonder. Wij genezen de boeren die dénken dat ze door een vampier zijn gebeten, door hun overleden ouders, zonen, dochters, familieleden en buren op te graven en ze te verbranden… Er zou toch waarlijk een betere genezingsmethode moeten bestaan dan lijkenverminking.’

‘U hebt het toch ook allemaal gezien in Metwett, kapitein: lijken waarvan de teen- en vingernagels blijven groeien in het graf, doden met nog vers bloed in de borstholte en de hartkamers, overledenen waarvan de organen nog rood en soepel zijn…’

Flückinger onderbrak me. ‘Jij bent toch een goede christen, Baumgarten?’

‘Uiteraard. Zoals wij allemaal.’ Ik voegde het er automatisch aan toe, hoewel ik er in het geval van de kapitein niet helemaal zeker van ben. 

‘Welaan, dan kun je deze onzin toch niet voor waar aannemen? De doden keren niet terug. De Heilige Schrift is daarover niet mis te verstaan. “Maar nu is het dood, waarom zou ik vasten? Zal ik hem nog kunnen weerhalen? Ik zal wel tot hem gaan, maar hij zal tot mij niet wederkomen,” lezen we bij Samuel. Bij Job staat: “Hij zal niet meer wederkeren tot zijn huis, en zijn plaats zal hem niet meer kennen.” En Prediker zegt: “Ook is alrede hun liefde, ook hun haat, ook hun nijdigheid vergaan; en zij hebben geen deel meer in deze eeuw in alles, wat onder de zon geschiedt.” Moet ik doorgaan?’ Flückinger draaide zijn hoofd in mijn richting en staarde me met zijn donkere ogen doordringend aan. 

‘Ik wéét wat we gezien en gerapporteerd hebben, kapitein. Trouwens, u hebt uiteindelijk zelf de opdracht gegeven om die vampiers te executeren. Waarom? Als het toch tegen ons christelijke geloof is?’

‘Dat was op aandringen van die hopman daar, die… bajraktar… om de situatie te ontmijnen. Mijn beslissing was puur door praktische overwegingen ingegeven. Je weet dat ik een pragmaticus ben, luitenant Baumgarten. Maar zie wat het ons heeft opgeleverd!’

Ik besloot er niet verder op in te gaan. ‘U kunt zich weer omdraaien, ik ben klaar.’

Maandag, 21 juni 1734

Vandaag stelde ik tot mijn genoegen vast dat de combinatie van de rook- en smeerkuur lijkt aan te slaan. Het is een radicale kuur, maar kapt. Flückinger ondergaat de behandeling haast stoïcijns. Met een spatel onderzocht ik zijn tong die ietwat opgezwollen was, maar niet in verontrustende mate. Sommige patiënten stikken omdat het kwik hun tong te sterk doet opzwellen, maar daar bestond in dit geval geen gevaar voor. De bloedingen in zijn mond waren lastig, maar ze verminderden wel de gevaarlijke zwelling. Toen ik met de achterkant van mijn hand zijn voorhoofd bevoelde, was zijn lichaamstemperatuur voelbaar hoger. De kapitein zweette ook. 

‘Er zijn artsen die tegenwoordig de temperatuur meten met een thermometer,’ zei ik. ‘Hebt u er al van gehoord?’ Flückinger knikte. ‘Het leger besteedt zijn budget liever aan nieuw wapentuig,’ mompelde hij.

‘Een zekere Fahrenheit in Amsterdam zou handige exemplaren bouwen, hebben ze me verteld. De beste zijn die met kwikzilver gevuld. Wat me bij uw behandeling brengt: voor alle zekerheid wil ik u nog een laatste keer met wat kwikzalf insmeren. Misschien opnieuw op uw dijen?’

De kapitein stak zijn benen met veel moeite vanonder de wol.

Ik trok handschoenen aan en wreef een flinke bol zalf op de rechterdij. Ik had gisterenavond lopen nadenken over ons gesprek van die dag en tegen beter weten in begon ik weer over ons onderzoek in Metwett: ‘Wat brengt een man ertoe het lijk van zijn schoondochter eigenhandig te onthoofden en haar op een brandstapel te gooien?’

De kapitein was niet meteen mee, begreep ik, want hij vroeg: ‘Waar heb je het in godsnaam over, Baumgarten?’

‘U hebt haar lijk zelf geschouwd. U herinnert zich haar vast wel: het meisje met dat lieflijke, rozige gezicht… Volgens de dorpelingen was ze door een vampier gewurgd. Die blauwige bloeduitstortingen… We konden de vingers bij wijze van spreken nog rond haar keel zien.’

‘Het zit je blijkbaar hoog, Baumgarten, want je blijft er maar over doorgaan.’

‘Ik vind het beangstigend, ja, omdat het vragen oproept die ik niet kan beantwoorden. Hoe keren de zielen van de overledenen terug uit het hiernamaals? Hoe verenigen ze zich opnieuw met hun stoffelijk overschot? En waarom vallen ze daarna hun naasten aan?’

Flückinger gromde. Hij verlegde zich een beetje zodat ik bij zijn linkerdij kon. ‘Die vampiers zouden beter achter de Turken aangaan. Dat zou zelfs de janitsaren schrik aanjagen.’

‘Lach maar. Het zijn toch legitieme vragen en niemand lijkt de antwoorden te kennen.’

‘Luitenant Baumgarten, niemand die ik vertrouw, heeft ooit een vampier gezien. Heb jij er ooit één gezien?’ Flückinger sprak het laatste woord met nadruk uit.

Ik protesteerde: ‘Lijken, sommige lang geleden begraven, die er bij het openen van de kist bijliggen alsof ze nog maar pas zijn gaan slapen…’

De kapitein onderbrak me: ‘Het is niet omdat we het niet kunnen verklaren dat het niet verklaarbaar is, Baumgarten. De ziekte die de oorzaak is van dit zogenaamde vampirisme, kennen we niet, nog niet… maar dat wil niet zeggen dat ze niet bestaat. Je herinnert je toch dat geen van de geschouwde lijken zuig- of bijtplekken vertoonden? Dus hoe zouden die vampiers dan hun bloed gedronken hebben?’

 ‘Je vergeet het jongetje met de afgesneden wijsvinger, kapitein. Die ondoden zijn tot veel in staat!’

Kapt. Flückinger zuchtte diep. ‘Baumgarten… Baumgarten,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Een bijgelovige dorpeling kan die vinger net zo goed afgesneden hebben, om God weet wat voor achterlijke reden. Als je het trouwens hebt over de ziel van deze wezens… “Ziel” is niet meer dan een loos woord waarvan we verder geen benul hebben. Een weldenkend mens zou het alleen mogen gebruiken om dat deel in onszelf aan te duiden dat denkt.’

De kapitein sprak de zinnen met de nodige kracht uit, alsof hij, zo meende ik, zichzelf nog van deze blasfemie moest overtuigen. Ik schrok er zo van dat ik stopte met wrijven en mijn hand onwillekeurig terugtrok.

Flückinger keek me indringend aan. ‘Luitenant, het was niet mijn bedoeling om je te choqueren. Laat ik proberen je op een andere manier te overtuigen. Het is niet zo uitzonderlijk dat een lichaam na de dood van zijn eigenaar – je mag zelf kiezen of de ziel of het verstand het lichaam verlaten heeft – tekenen vertoont die sommigen als “leven” interpreteren. Je hebt ongetwijfeld zelf tijdens je opleiding geobserveerd hoe het vlees van alle dieren nog trekt, nadat de dood al is ingetreden. Als je een spier losmaakt en prikkelt, trekt die los van het lichaam samen. Ingewanden behouden lang na de dood hun wormachtige bewegingen. Het hart van een kikvors klopt nog een uur of langer door, nadat het uit het lichaam is verwijderd.’

Ik keek blijkbaar niet overtuigd, want Flückinger doceerde onhoudbaar voort: ‘Je kent het verhaal toch van de wegens verraad veroordeelde man dat Lord Bacon in zijn History of Life and Death vertelt?’ 

Ik schudde mijn hoofd. Ik kende het verhaal niet.

‘Wel, die man sneden ze levend open om hem het hart uit de borst te rukken en in het vuur te werpen. De spier sprong loodrecht omhoog, aanvankelijk anderhalve voet, en verloor toen geleidelijk aan haar kracht en kwam steeds minder hoog. En dat gedurende zeven of acht minuten!’

‘Maar de slachtoffers in Metwett waren niet uren, maar dagen, weken of zelfs maanden voor onze komst overleden. Uw vergelijkingen gaan dus niet op.’

‘Ik geef deze voorbeelden dan ook niet als verklaring. Ze zijn wel een onweerlegbaar bewijs dat we nog lang niet alles over het menselijke lichaam weten, laat staan over de ziektes die het aantasten. Dat we niet alles kunnen verklaren, komt door ons ontstellende gebrek aan kennis. Dat betekent evenwel niet dat er geen verklaringen mogelijk zijn.’

Kapt. Flückinger hapte zichtbaar naar adem en begon toen onbedaarlijk te hoesten. Ik gaf hem de kom die naast het bed stond, zodat hij bloed kon uitspuwen. Het was me duidelijk dat ons gesprek hem vermoeide en ik veranderde het onderwerp: ‘Hoe zit het met uw stoelgang?’ 

‘Ik ben al twee dagen niet meer geweest.’

Een hardnekkige verstopping is een van de bijwerkingen van de kwikbehandeling.

Ik diende de kapitein een laxans toe van kalomel en jalappe. Het stonk vreselijk in de kamer en, nadat ik de patiënt een rustige nacht had gewenst, maakte ik me zo snel mogelijk uit de voeten.

Zaterdag, 23 oktober 1734

We zijn nu bijna eind oktober en al die maanden heb ik dit dagboek ongeopend in mijn ransel met me meegezeuld over de slagvelden. Het weegt bijna niets en toch voelt het soms aan alsof ik een molensteen meesleur. De keren dat ik het heb opengeslagen om erin te schrijven, zijn op een hand te tellen en niet één keer kreeg ik de pen op het papier. Het schrijven komt me onzinnig voor. Onvermijdelijk moet ik immers aan die vervloekte kapitein Flückinger en zijn krankzinnige praatjes denken. Soms wens ik dat ik hem niet had behandeld voor die kwalijke ziekte waar menig soldaat aan is overleden, maar dat is een onchristelijke gedachte en een goede chirurgijn onwaardig. Ik ben al blij dat ik niets meer met de man te maken heb. 

Hoe vaak heb ik niet op het punt gestaan om het boekje in het vuur te smijten, omdat er zaken in beschreven staan die me in de problemen kunnen brengen als het wordt gevonden. Maar papier is een schaars goed en ik overweeg om die bladzijden eruit te scheuren om de rest van het schriftje, dat nog niet eens voor een vierde gevuld is, te gebruiken als aantekenboekje, maar dan zonder al die persoonlijke ontboezemingen. Laat ik hier maar al een begin maken door een brief te kopiëren die ik zopas aan mijn geliefde schreef en die zo dadelijk op de post gaat. Op die manier kan ik haar de inhoud nog tonen, mocht de brief zijn bestemming niet bereiken, wat in deze omstandigheden niet ondenkbaar is. Zelf krijgen we ook amper post. Het schrijven van de brief kostte me weinig moeite en heeft me helemaal opgebeurd. Wat ik haar te melden heb, is dan ook heuglijk nieuws. 

Mirandola, 23 oktober 1734

Malica mijn geliefde,

Ik hoop dat deze brief je tijdig bereikt, vóór mijn terugkeer. Ik zou je niet aan het schrikken willen brengen door onaangekondigd binnen te vallen. Want ja, ik heb goed nieuws. Voor mij is deze oorlog, die de wereld als winnaar zou hebben gehad ware hij nooit uitgevochten, definitief voorbij. Maak je vooral geen zorgen. Ik ben niet uit de keizerlijke armee gedeserteerd, zoals vele van mijn kameraden wel gedaan hebben. Ik heb mijn commissie vrijwillig opgegeven. Nu kunnen we eindelijk het gezin stichten waarvan we al zolang dromen.

Je herinnert je vast kapt. Flückinger, mijn overste en, dat dacht ik toch, vriend. In een vorige brief schreef ik je dat hij ernstig ziek was, maar dat ik hem er weer bovenop zou helpen. Ik denk dat het me gelukt is, maar honderd procent zeker weet ik het niet. Hoe kan dat, vraag je? Wel, door de aard van zijn ziekte was het noodzakelijk om hem buiten het legerkamp te verzorgen. Begin juni regelde ik daarom een kamer in de herberg van Chiarugolo en vroeg een dienstmeisje om hem tijdens mijn afwezigheden verder te verzorgen. Hoewel het soms kantje boord was, bleek de kapitein enkele weken later al flink hersteld. Helaas nog niet voldoende om, toen het bevel gegeven werd, met de armee mee op te trekken naar San Pietro.

Zoals je intussen wellicht gehoord hebt, was San Pietro een groot fiasco. Onze soldaten streden moedig, maar de Fransen hielden stand. Bij valavond trok de armee zich noodgedwongen terug op Chiarugolo. Daar was geen spoor meer te bespeuren van de kapitein en evenmin van het dienstmeisje. Niemand kon me vertellen wat er met hen gebeurd was. Gesneuveld? Gedeserteerd? Ontvoerd?

In de dagen en weken die volgden op het fiasco van San Pietro trok de armee zich verder en verder terug in de richting van de Alpen. Het bloedvergieten was echter nog niet voorbij. In Guastalla sneuvelden opnieuw duizenden van onze kameraden. En nu zijn we terug waar de campagne begin dit jaar begon. Terug naar af, in een zinloze oefening die duizenden kameraden het leven kostte en tienduizenden voor het leven verminkte. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik het heelhuids overleefd heb. En ik ben blij dat ik heel deze miserie achter me kan laten. Ik kan niet wachten om je weer in mijn armen te sluiten. 

Johann, voor eeuwig de jouwe
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In een duister vertrek wordt Eugen wakker. Het duurt enkele tellen voor hij beseft waar hij zich bevindt en nog een fractie langer voor hij de warmte voelt van de persoon met wie hij het bed deelt. Het verzaligde gevoel waarmee hij is ingeslapen, komt meteen terug en hij glimlacht. Naast hem ligt Gerta onrustig te slapen: ze beweegt haar hoofd over de peluw en kreunt af en toe zo hartsgrondig dat hij zich uit het bed laat glijden om een kaars te ontsteken zodat hij haar gezicht beter kan zien. Hij rommelt in zijn zadeltas, vindt op de tast zijn tondeldoos en slaagt erin, na twee vruchteloze pogingen, de wiek te doen branden. Hij vreest dat het gekets Gerta heeft wakker gemaakt, maar als hij het bed beschijnt, ziet hij in het geflikker van de vlam dat ze ligt te slapen, haar mond ietwat open. Er hangt een beetje kwijl in een van haar mondhoeken en klissen haar plakken tegen haar gezicht, alsof ze een inspanning heeft gedaan en bezweet is. Hij ziet haar met haar hoofd van links naar rechts over het kussen rollen. Een diepe zucht ontsnapt haar. Heeft ze een nachtmerrie? Moet hij haar wekken uit die boze droom? Hij weet niet goed wat te doen en blijft met de kaars in zijn hand naar haar kijken. Als ze plotseling stopt met woelen, legt hij zachtjes de rug van zijn hand op haar voorhoofd. De huid gloeit. Alsof ze de aanraking niet verdraagt, begint Gerta weer met haar hoofd te schudden en hij trekt schielijk zijn hand terug. Ze opent haar ogen en kijkt hem aan. Hij ziet de vertwijfeling in haar blik opklaren in een glimlach van herkenning.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je gloeit,’ zegt hij. ‘En je lag te woelen en te kreunen. Voel je je niet goed?’

‘Een beetje misselijk en wat hoofdpijn.’ Haar stem klinkt schor. ‘Ik heb zo’n dorst,’ zegt ze. 

Hij schenkt wat van de wijn in een mok en laat haar drinken.

Ze drinkt met kleine slokjes en zegt: ‘Wat te onstuimig geweest gisteren.’

Hij glimlacht. Maar hij ziet op Gerta’s gelaat dat ze zich werkelijk niet goed voelt. ‘Slaap maar,’ zegt hij, drukt een kus op haar voorhoofd en stopt haar beter in, zoals zijn moeder deed wanneer hij ziek in de bedstee lag.

‘Kom je niet meer naar bed?’

‘Het wordt zo licht,’ zegt hij. ‘Ik kan me maar beter aankleden.’

Terwijl hij zich in zijn uniform steekt, ziet hij Gerta nog even naar hem kijken, maar al snel vallen haar ogen dicht.

Het is koud in het kamertje en als hij is aangekleed, ontfermt hij zich eerst over het komfoor. Daarna kijkt hij door het kleine raam, maar het is donker buiten. De stad slaapt nog. Omdat het te vroeg is voor het ochtendlijk appel, zet hij zich op de stoel onder het raam en met zijn armen leunend op zijn dijen blijft hij naar Gerta staren totdat hij de eerste tekenen van het ochtendlicht gewaarwordt. Met tegenzin staat hij op – hij wil haar liever niet alleen laten – maar hij heeft geen keuze. Zachtjes opent hij de deur en verlaat het vertrek.

De trappen afdalend krijgt hij de geur van vers brood in zijn neus en beneden sloft de oude baas al rond. Hij vraagt hem Gerta later op de morgen een ontbijt te brengen. De logementhouder schudt zijn hoofd: Zum Posthorn bedient niet op de hoogste etage. Maar als hij zijn geldbuidel opdiept en de man enkele guldens toestopt, kan het plotseling wel. Uit een broodmand die op een tafel staat, plukt hij nog een tweetal kadetjes en loopt, gulzig happend, het plein op in de richting van de kazerne. 
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Met veel moeite hebben enkele huzaren, puffend van de inspanning, hun adem wolkend om hun hoofden in de koude ochtendlucht, de graven opengelegd en de lijkkisten bovengehaald. Van Swieten stapt met behoedzame passen en vertrouwend op zijn wandelstok over het spiegelgladde kerkhofpad tot bij het graf dat Eugen samen met Goran heeft vrijgemaakt. Hij wil het nog een laatste keer inspecteren en tuurt geconcentreerd in de kuil. Tegen een van de zijwanden staat een afdruk gestempeld van de nerven van de ruwhouten kist. Hij duwt met zijn wandelstok langs het bovenste deel van de grafrand, maar het is alsof hij over steen schraapt, zo hard is de aarde bevroren. Pas nadat hij de stokpunt enkele tientallen centimeters heeft laten afdalen in de kuil, kan hij er kluiten mee losduwen, die met doffe ploffen op de bodem uiteenvallen.

Hij wenkt Flückinger, die op het laatste moment toch had beslist om mee te komen en het inrichten van de quarantaine had overgedragen aan een van zijn ondergeschikten. Flückinger stond bij de karren een praatje te slaan met de geestelijke die de opgravingen had bijgewoond, een man in een orthodox habijt dat rond zijn magere lijf flabbert. 

‘Freiherr? U wenst?’ 

‘Ik wil even met u de feiten overlopen. Toen we daarnet de kisten openden voor een eerste inspectie, hebt u samen met mij kunnen vaststellen hoe goed beide lichamen nog geconserveerd zijn.’

De officier knikt. ‘Opvallend goed, ja.’

Meteen na het bovenhalen van de doodskisten en het weghalen van de deksels, hadden ze allebei nieuwsgierig de lijken gekeurd. Man en vrouw waren het – hun lichamen oogden inderdaad alsof ze nog maar pas waren ontslapen. Frappant was vooral de gezond rode tint die hun gezichten kleurde. De magere hein van een geestelijke heeft hun verhaal met veel gesticulatie aan Flückinger verteld, die het voor hem samenvatte in vertaling. Een paar, jong nog en amper enkele weken getrouwd, was onverwachts snel erg ziek geworden en beiden stierven uiteindelijk kort na elkaar. Enkele weken na de begrafenis van de vrouw, die als laatste was overleden, meende haar buurman, tevens haar oom, haar te horen huilen in de woning waar ze na haar huwelijk bij haar echtgenoot was ingetrokken. Toen hij door het raam naar het huis keek, zag hij de vrouw gekleed in haar bruidsjurk waarin ze haar hadden begraven, door de kamers dwalen. Omdat zijn nicht uit een naburig dorp kwam waar ooit een vampierenplaag had gewoed, was hij niet op onderzoek uitgetrokken, maar had integendeel zijn deuren gebarricadeerd, zo zeker was hij dat de vrouw ronddwaalde op zoek naar vers bloed. Enkele dagen eerder had een boer in het dorp ook al een kalf gevonden bloedend uit de doorgebeten keel. De volgende nacht had zijn echtgenote hem wakker gestompt. In blinde paniek en met angstige kreten verzekerde ze hem dat ze de vrouw aan het voeteinde van hun bed had zien staan. Ze was de volgende ochtend ook ziek wakker geworden en ze lag nu nog steeds te bed. De pastoor had diezelfde morgen meteen beslist dat de graven van het pas gestorven paar moesten worden geopend om hun lichamen te inspecteren. Daar waren ze, tot grote ontsteltenis van de dorpelingen, nooit aan toegekomen, omdat net op dat moment enkele huzaren het dorp waren binnengereden die hun de toegang tot het kerkhof hadden ontzegd.

Van Swieten had de pastoor met afgrijzen naar de lijken in de geopende kisten zien staren. Volgens Flückinger had de man, bijna hysterisch, naar zijn dorpsgenoten geroepen dat ze overduidelijk de symptomen vertoonden: hun huid was nieuw, hun haren waren langer en ook hun vinger- en teennagels waren gegroeid – de man en vrouw waren in trouwkostuum, maar wel ongeschoeid in hun kisten gelegd. Met heel wat moeite hadden ze de geestelijke weten te kalmeren.

Van Swieten wijst met zijn wandelstok in de kuil. ‘Hoe snel lijken vergaan, mijnheer Flückinger, is onder meer afhankelijk van de omstandigheid van het graf, de diepte ervan, de vochtigheid. Zoals u ziet, is dit geen slijkerige kuil.’ Van Swieten tikt met zijn wandelstok tegen de bovenste laag. ‘Dit gedeelte is zelfs diep bevroren. Het lijkt wel graniet.’

‘De mannen hadden er inderdaad hun werk mee.’

‘Bij deze vriestemperatuur vormen deze graven een natuurlijke kelder.’

‘En dat is volgens u de reden waarom die lichamen er nog zo vers uitzien?’

‘Dat kunnen we wel besluiten, ja. Ik wilde het u toch even tonen.’

Flückinger werpt nog een blik in de kuil en zegt: ‘Het transport staat klaar.’

Van Swieten loopt naar de slee waarmee hij vanmorgen in alle vroegte samen met de officier van gezondheid naar het dorp is gereisd. Een van de huzaren zit al op de bok te wachten met de leidsels in zijn handen en knikt hem kort toe als hij samen met Flückinger plaatsneemt. Kapitein Muzart en zijn manschappen bestijgen hun rijdieren en in een wat sacrale stemming rijden ze traag het dorp uit, hun slee en de wagens met de twee doodskisten geprangd tussen de compagnie huzaren. Muzart heeft duidelijk zijn voorzorgen genomen, mochten de dorpsbewoners, die de opgravingen de hele tijd hebben gadegeslagen vanachter de kerkhofmuur en die hen nu met onvriendelijke blikken nastaren, toch nog op andere gedachten komen. Het heeft veel overredingskracht gekost om beide lichamen te mogen wegvoeren van de begraafplaats. Op een bepaald ogenblik, toen er lijfelijk verzet dreigde, beloofde Flückinger dat hij als officier van gezondheid er persoonlijk zou voor zorgen dat de lijken na het onderzoek volgens hun rituelen zullen worden gestaakt en verbrand. Daar kan uiteraard geen sprake van zijn, weet Van Swieten, maar de leugen om bestwil heeft geholpen: de geestelijke heeft uiteindelijk ingestemd met het vertrek en hij slaagde er ook in om de dorpelingen te overtuigen dat ze deze bloedzuigende monsters, zoals hij ze noemde, beter kwijt dan rijk zijn.

Ze glijden een tijdje zwijgend door het winterse landschap. 

Flückinger buigt zich naar hem toe en vraagt: ‘Toen we daarstraks al even vluchtig de lijken onderzochten, hebt u toen ook hun handen en voeten bekeken?’

‘Ja, hoezo?’ Van Swieten zit tegenover de officier in de slee tegen de rijrichting in en hij staart naar de twee kisten die worden vervoerd met platte wagens op glij-ijzers met in elk span twee paarden.

‘Zoals die pastoor opmerkte, leken de nagels van dat paar inderdaad een flink stuk langer dan bij de meeste mensen. Hetzelfde heb ik ook geconstateerd toen ik destijds mijn onderzoek voerde. Alsof ze na hun dood nog zijn blijven doorgroeien.’ 

‘Mijnheer Flückinger, gelooft u dat bij een overlijden slechts een deel van het lichaam sterft en andere delen niet?’

‘Het is wat mij opviel. Het zag er toch eigenaardig uit.’

‘Volgens mij is het schijn. Het lijkt alleen maar zo, omdat de vingertoppen wat beginnen uit te drogen en te verschrompelen. Vergeet ook niet dat deze mensen enkele dagen ziek te bed lagen voor ze stierven. Zeg nu zelf, dan is het knippen van nagels niet meteen je eerste zorg.’

Ze worden wat heen en weer geschud in de slee en aan het gesnok en geschok merkt hij hoe hard hun paard moet zwoegen in de strengen als ze een kleine heuvel bestijgen. De huzaar op de bok laat zijn zweep knallen om het dier aan te vuren en eenmaal voorbij de heuveltop spoort hij het aan tot een flinke draf zodat ze met hoge snelheid naar beneden glijden. Achter hen ziet Van Swieten de twee sleeën met de kisten al even moeizaam de top ronden, en tijdens de afdaling ook gestadig vaart winnen. Flückinger heeft hem verzekerd dat het vervoer van de lijken met de sleeën een flink stuk sneller zou verlopen dan met enkele karren; die liepen immers het gevaar met hun wielen weg te zinken op plekken waar de sneeuw dik lag op de wegen. Nu hij het landschap voorbij ziet zoeven en hij zelfs wat onpasselijk wordt van de snelheid waarmee ze bomen voorbijrazen, moet hij de officier van gezondheid gelijk geven. Het gaat snel. Algauw komen de contouren van Hermannstadt in zicht. Muzart dirigeert de compagnie over de besneeuwde wegen in de richting van de zuidelijke stadspoorten. Het water in de fortificaties moet ferm bevroren zijn, want op de aangelegde meertjes zijn enkele kinderen aan het schaatsen. Van Swieten ziet hen abrupt afremmen als ze de colonne opmerken die de stad nadert. Een van de schaatsers, een lange slungelige kerel, ontbindt zijn ijzers, hangt ze rond zijn nek en rent tussen de versterkingen door in de richting van een van de vestingtorens.

Ze hebben de stadspoort nog niet bereikt wanneer enkele schildwachten hen tegenhouden. Een van de mannen begint druk in te praten op kapitein Muzart, die geërgerd op hem neerstaart vanop zijn paard.

‘Enig idee wat dit oponthoud betekent?’ vraagt Van Swieten. ‘Heeft het te maken met de quarantaine?’

‘Dat lijkt me niet, Freiherr. Ik heb geen opdracht gegeven de hele stad in isolement te plaatsen.’

Van Swieten is samen met Flückinger uit de slee gestapt en kijkt naar Muzart die van zijn paard stijgt. Die raakt, te horen aan zijn stijgende stemvolume, in een steeds hevigere discussie verwikkeld met de poortwachter, tot hij de man plotseling de rug toekeert en op de slee komt afgestevend.

‘Wat heeft dit te betekenen, kapitein?’ vraagt Flückinger.

‘Er is blijkbaar oproer bij de poort. Volgens de schildwacht willen sommige inwoners niet dat de kisten de stad worden binnengebracht.’

‘We moeten de lijken juist zo snel mogelijk naar binnen zien te krijgen,’ zegt Van Swieten.

‘De poortwachter beweert dat zijn mannen niet kunnen instaan voor onze veiligheid, Freiherr, en weigert daarom toegang te verlenen. Hij wil eerst overleggen met de gouverneur of de kanselier.’

‘Dit is absurd: we kregen de lijkkisten het dorp bijna niet uit. En hier mogen ze de stad niet in? Kapitein Muzart, zorg dat deze dwaasheid stopt. De doden kunnen niet wachten.’

De militair knikt en loopt tot bij zijn manschappen die hij kort toespreekt.

‘Ik zal hier nog een hartig woordje over spreken met gouverneur von Hallerstein,’ zegt Van Swieten.

‘Zijne Excellentie is soms wat eigengereid,’ zegt Flückinger, ‘maar dit kan hij onmogelijk tolereren.’

Van Swieten stapt weer in de slee. ‘We hebben geen tijd om zijn beslissing af te wachten. Vooruit,’ roept hij naar de huzaar op de bok. ‘Volg de kapitein!’

Hoog te paard en met getrokken sabel gaat Muzart zijn manschappen voor naar de poort, de schildwachten negerend die paniekerig naast zijn paard lopen en hem trachten te beletten de stad binnen te rijden. Van Swieten ziet de waakhond bij de poort luid blaffend en met ontblote tanden in de richting van de huzarenkapitein springen, maar een strak staande ketting verhindert het beest – het lijkt wel een hellehond – om echt de aanval in te zetten. Muzart rijdt onbewogen onder de boog van de vestingtoren door met in zijn kielzog Goran, Eugen en de andere huzaren. Als hij ze in de slee volgt, ziet hij drommen mensen zich ophouden in de straat die de stad invoert. Schouder aan schouder staan ze, mannen en ook vrouwen, over de volle breedte van de straat om de colonne de weg te versperren. Met zijn paard rijdt de huzarenkapitein traag op de menigte in. Aanvankelijk lijken de mensen niet geneigd ook maar een millimeter opzij te gaan, maar als Muzart hun toeroept dat hij al wie hen de weg blijft versperren aan zijn sabel zal rijgen, beginnen enkele in de voorste rij zich te verroeren om een passage vrij te maken. Druppelsgewijs, alsof Mozes de zee splijt, denkt Van Swieten, opent de menigte zich en krijgen Muzart en de huzaren vrije baan, al wordt er hier en daar geroepen en getrokken. De kapitein geeft zijn manschappen het bevel de mensen de stoepen op te drijven, zodat er voldoende ruimte vrijkomt om de sleeën te laten passeren. Traag glijden ze over de papperige sneeuw in de richting van het stadscentrum. Grimmige blikken gapen hen aan. 

Bij het gebouw waar het lijkenonderzoek zal gebeuren, laat Muzart de kisten afladen. Opnieuw wordt er geroepen en getrokken en om de ergste heethoofden op afstand te houden, moeten de huzaren hier en daar tikken uitdelen met de platte kant van hun sabel. Maar tot zijn geruststelling ziet Van Swieten hoe de lijkkisten op de schouders van de militairen het pand worden binnengedragen. In de vestibule geeft de officier van gezondheid de mannen instructies en met hun vracht nog steeds op hun schouders, lopen ze achter Flückinger aan een gang door naar de ruimte met de snijtafels. Als laatste van de rij betreedt Van Swieten het vertrek, blij dat ze eindelijk op hun bestemming zijn. 
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Moe is hij en hongerig. Van Swieten negeert de lichamelijke ongemakken, ook al weet hij dat hij er vaak kregelig door wordt en er hoofdpijn van krijgt, maar nu er nog volop daglicht door de hoge ramen naar binnen valt, wil hij onmiddellijk met de lijkschouwing beginnen. Zaak is het om zeker de organen vandaag nog te onderzoeken. Hij heeft de huzaren weggestuurd, behalve Eugen en Goran, die hij heeft gevraagd om hem te assisteren bij het openen van de doodskisten, die vlak bij de snijtafels zijn neergezet. Als Eugen met de hulp van Goran het deksel wegneemt, schrikt de jonge huzaar zichtbaar. Hoe fris en ongeschonden een lijk ook oogt, een ontzield lichaam blijft voor de meeste mensen een beklemmende aanblik.

‘Gaat het?’ vraagt Van Swieten, die zich afvraagt hoe deze jonge militair op de been zal blijven de dag dat hij op een slagveld tussen een zee van lijken zal staan.

Eugen herpakt zich en schudt stoer zijn hoofd. Samen met Goran opent hij ook de tweede kist en kijkt dan vragend naar hem op. De huzaar lijkt zich mentaal voor te bereiden om de dode lichamen uit de lijkkisten te liften.

‘Je hoeft ze niet aan te raken,’ zegt Van Swieten. ‘Voor het onderzoek is het beter ze niet op te tillen. Plaats ze met kist en al op de tafels. De bedoeling is dat jullie de zijkanten van de kisten ontmantelen, zodat de lichamen helemaal vrij komen te liggen.’

Terwijl hij toekijkt hoe de twee huzaren de kisten op de snijtafels heffen, komt Flückinger het vertrek binnen, gevolgd door zijn assistent, een jonge kerel gehuld in een lijflange voorschoot, die een tenen mand vol geurkaarsen en kruidentakjes draagt. 

‘Geloof me, Freiherr,’ zegt Flückinger, die in de mand graait en als een zaaier kruidentakjes op de vloer begint te strooien. ‘Het kan flink stinken.’

‘Dat weet ik, mijn beste officier. Dit is heus niet mijn eerste lijkschouwing. En het is inderdaad een geur die je bijblijft,’ zegt Van Swieten, die zich tot de twee huzaren richt die in zijn ogen wat al te driest te werk gaan: ‘Geen bruut geweld, mannen, we moeten die kisten straks ook weer dicht kunnen maken.’

Als Eugen en Goran klaar zijn met hun breekwerk en de twee lijken op de bodemplank van hun respectievelijke kisten op de tafels liggen, begint de officier zijn snijinstrumenten te verzamelen. Ook sleept zijn assistent schalen en bekkens aan en enkele emmers gevuld met water. In een aanpalend vertrek heeft hij op een stoof nog een ketel geplaatst om water op te warmen.

Muzart komt binnengemarcheerd en monstert Eugen en Goran, die werkloos staan toe te kijken hoe Flückinger en zijn assistent hun voorbereidingen treffen.

‘Wat mij betreft, kunnen beide soldaten naar hun bivak, kapitein,’ zegt Van Swieten. ‘Morgen heb ik hen wel even nodig om de kisten weer in elkaar te zetten en dicht te timmeren. En ook enkele manschappen om ze naar het kerkhof te vervoeren.’

Muzart knikt. ‘Als deze lijken hier blijven liggen tot morgen, denk ik dat ik toch maar een wacht zal optrekken voor deze deur vannacht. Het blijft broeien in de stad.’

‘Ik had dit protest niet verwacht. En het is mij een raadsel,’ zegt Flückinger, terwijl hij met een schaar het bruidskleed van de vrouw opensnijdt, ‘hoe ze hier in Hermannstadt op de hoogte waren van de lading van het transport.’

‘Iemand moet op de hoogte zijn geweest. En in een provinciestadje als dit verspreidt een gerucht zich snel.’ Van Swieten bekijkt het lichaam dat nu naakt op de snijtafel ligt; een kleine vrouw is het, wat aan de mollige kant. Haar naaktheid contrasteert met het lichaam op de andere tafel, want haar echtgenoot ligt er nog in vol trouwornaat. ‘Officier, laten we het onderzoek zo snel mogelijk afronden.’

Geholpen door zijn medewerker begint Flückinger meteen ook de man van zijn kostuum te ontdoen.

‘Een suggestie, Freiherr,’ zegt Muzart. ‘Om nog meer commotie te vermijden kunnen we de lijken misschien beter niet overdag vervoeren, maar ze morgennacht in alle luwte begraven.’

‘Excellent idee, kapitein, maar laten we dat morgen beslissen als de sectie is afgelopen.’

Muzart knikt en verlaat, gevolgd door Eugen en Goran, de snijzaal.

‘Officier, als u zover bent?’

Flückinger doet teken naar zijn prosector en steekt dan een incisiemes naar Van Swieten op dat blikkert in het licht. ‘Wat ons betreft, kunnen we met het snijden beginnen, Freiherr.’
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Eugen is samen met Goran naar hun bivak gemarcheerd, moe van een lange dag in het getouw, maar ook blij dat die dokter hen heeft weggestuurd voor hij met zijn lijkenonderzoek begon. Die doden uit hun kisten bevrijden, tot daaraan toe, maar ook nog eens toezien hoe die chirurgijn die lichamen opensnijdt, vergeet het maar!


‘Wat denk je?’ vraagt Goran, die zijn laarzen heeft uitgetrokken en zich op zijn brits uitstrekt. ‘Eerst maar eens flink schransen en daarna die dames bij de stadsmuur een bezoekje brengen?’

Kapitein Muzart heeft hun de rest van de dag vrijaf gegeven en verwacht hen pas morgenvroeg weer op het appel. 

Eugen schudt zijn hoofd. ‘Dat van die vrouwtjes kun je alvast vergeten.’

‘Hoezo?’

‘Toen ik net stond te plassen buiten, hoorde ik dat ze in dat deel van de stad een quarantaine hebben ingesteld.’

Goran gaat rechtop zitten. ‘En de reden?’

‘Een geval van pokken. Het kan dus wel even duren voor die kroeg zijn deur weer mag openen. Je zal je vertier ergens anders moeten zoeken. En zonder mij, want ik heb andere plannen.’

Goran neemt hem onderzoekend op. ‘Ho maar, mijnheer heeft andere plannen.’

Zonder al te veel in detail te treden vertelt Eugen hem over Apatin en over Gerta – hij kan haar verblijf hier niet blijven verzwijgen – over de brief die hij haar heeft geschreven en over haar komst naar Hermannstadt. Terwijl hij het vertelt, ziet hij de uitdrukking op Gorans gezicht veranderen van verbijstering over meewarigheid tot onverholen spot. Hij beseft dat het verhaal wat ongeloofwaardig klinkt, maar hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Goed, dan geloof je me maar niet.’

‘Toch wel, toch wel…’ Goran lacht honend. ‘Onze geniepige minnaar. Nu begrijp ik waarom je de laatste tijd soms zo geheimzinnig deed. Ik wil dat grietje van jou maar wat graag zien, man.’

‘Nou, ik weet niet…’

‘Je kunt haar toch wel even aan je beste maat voorstellen?’

‘Weet je wat, ik zal haar meenemen naar onze staminee, dan kunnen we samen eten. Als jij tenminste je manieren houdt.’

Goran staat op van zijn bed en maakt een reverence. ‘Ik ben de galantste man van de wereld,’ zegt hij en hij trekt zijn laarzen weer aan.

Eugen knoopt zijn jasje dicht. ‘Maar jou trakteer ik niet.’

Met een grijns mimeert Goran teleurstelling. ‘Nog altijd je gierige zelf, hoor ik. Kom, laten we gaan.’

Ze lopen het gebouw uit en steken het marktplein over naar het eetcafé.

‘Dan zie ik je zo,’ zegt Eugen en terwijl Goran de taveerne binnenstapt, loopt hij verder naar Zum Posthorn. Opgelaten bestijgt hij de trappen naar de bovenste verdieping, maar als hij op haar deur klopt, doet Gerta niet open. Hij klopt nog een keer, krachtiger nu, maar er komt geen reactie en, ietwat geïrriteerd – wat voor spelletje speelt ze met hem – draait hij de kruk om. De deur blijkt op slot.

‘Gerta?! Ben je daar?’ Hij roept haar naam nog enkele keren, maar het blijft stil achter de deur.

Besluiteloos staat hij op de overloop even naar het kamernummer te staren, alsof hij zich van deur heeft vergist. Teleurgesteld dat ze niet op hem heeft gewacht, daalt hij uiteindelijk de trappen weer af en vraagt zich af waar Gerta naartoe kan zijn. Beneden speurt hij naar de uitbater. Door een openstaande deur ziet hij de man in een vertrek achter een bureau zitten dat bezaaid ligt met paperassen. Hij klopt aan en de logementhouder kijkt vragend op van zijn schrijfwerk. Als de man hem herkent, ziet Eugen hem verstarren.

‘Die dame die u op mijn verzoek vanmorgen een ontbijt hebt gebracht, heeft ze misschien een boodschap voor me achtergelaten?’

De man legt zijn pen weg, staat recht en komt op hem toe, zijn handen knedend als wil hij ze warm wrijven.

‘Uw echtgenote, mijnheer…’ zegt hij met een zorgelijke blik.

Eugen opent zijn mond om dit misverstand recht te zetten – ze is mijn vrouw niet, wil hij zeggen – maar bedenkt zich.

‘… was vanmorgen zo ziek dat ik er een dokter heb bijgehaald.’

‘Een dokter? Was het zo ernstig?’ Hij probeert zich te beheersen maar hij heeft zin om de man, die naar knoflook stinkt, dooreen te schudden.

‘De dokter heeft me enkel verteld dat hij vreesde voor een infectie. Hij heeft haar meteen laten opnemen.’

‘Een hospitaal?’ Een gevoel van onrust bekruipt hem.

De uitbater knikt. ‘Het gasthuis bij de ursulinen.’

‘En waar vind ik dat?’

‘Nee, nee…’ De man schudt zo heftig zijn hoofd dat de pijpenkrullen van zijn grijzige pruik op zijn schouders dansen. ‘U kunt daar niet naartoe, mijnheer. De wijk is gisterenavond afgezet als quarantainegebied.’

Half in paniek loopt Eugen het plein op en blijft daar verdwaasd staan dreutelen. Hij weet niet goed wat hij moet doen. Nee, hij weet het wel: hij moet naar Gerta toe. Maar een quarantainegebied binnenglippen… Hij weet dat zoiets vrijwel onmogelijk is, laat staan dat hij het gasthuis binnenraakt. Die dokter zou haar nooit naar het hospitaal hebben gezonden als hij niet met zekerheid wist dat zijn patiënte de pokkenziekte had opgedaan. Anders zou hij haar immers veroordeeld hebben tot besmetting door de zieken in het gasthuis. Mocht het hem lukken om tot bij Gerta te geraken, dan zou hij zelf geen gevaar lopen. Hij heeft de ziekte immers al in zijn jeugdjaren gehad. Hij is er niet meer vatbaar voor, maar eenmaal in het quarantainegebied zou het betekenen dat hij er moet blijven totdat de epidemie helemaal is uitgewoed en de wijk weer is vrijgegeven. Het zou ook betekenen – het besef komt als een schok – dat hij zijn dienst als militair niet meer kan vervullen en dat kapitein Muzart hem zal aanmerken als deserteur, met alle consequenties van dien. Het zij zo.

Zijn eigen getalm en gedachtespinsels beu gaat hij op zoek naar de grens van de quarantaine. Hij volgt dezelfde weg die Goran en hij hebben gelopen de avond toen hij in die hoerentent zo stomdronken was geworden dat Goran hem naar hun bivak had moeten dragen. Als hij de paar straatjes die hij zich herinnert heeft doorkruist en een hoek omslaat, ontdekt hij op het einde van een wat bredere steeg een wachtpost, bemand door enkele mannen in uniform die zich warmen aan de vlammen in een vuurkorf. Hij blijft even naar het tafereel turen, maar als de soldaten hem onderzoekend opnemen, zit er weinig anders op dan weer op zijn passen terug te keren. In vertwijfeling bereikt hij opnieuw het marktplein, waar hij afstevent op de taveerne waar Goran op hem wacht. En ook op Gerta, beseft hij, als hij de deur openduwt en de gelagzaal binnenstapt.

Op dit avondlijke uur is het er druk. Eugen spiedt om zich heen en ziet Goran achteraan in de zaak zitten aan een tafeltje, drinkend van een pul bier. Met een aarzelende tred loopt hij ernaartoe.

Goran kijkt nieuwsgierig naar hem op. ‘Alleen?’ vraagt hij.

Hij knikt en zucht. Moedeloos gaat hij zitten.

‘Had je liefje geen zin in een dîner-à-trois?’

‘Ze hebben Gerta vanmorgen naar het quarantainegebied gebracht.’

‘Ah bon?’ Goran kijkt hem over de tafel strak aan. ‘Eugen, zeg eens eerlijk, ben je dit hele amoureuze gedoe aan het verzinnen om indruk op mij te maken?’

Eugen schudt kwaad zijn hoofd. ‘Was het maar zo! Had ik maar alles verzonnen.’ Hij reikt met een hand in de binnenzak van zijn uniformjas en haalt er het briefje van Gerta uit dat hij altijd met zich meedraagt. ‘Hier. Lees, als je me niet gelooft.’

Goran neemt de brief aan. Als hij hem heeft gelezen, schuift hij hem met een bezorgde blik terug over het tafelblad. ‘God, man, dit is heftig.’

‘Ik had haar die brief nooit moeten schrijven. Wellicht heeft ze de besmetting onderweg naar hier opgedaan.’

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik moet naar haar toe.’

‘Dat is waanzin.’

‘Ik ga het vannacht proberen. Zo strikt kunnen ze die wijk niet hebben afgesloten.’

‘Je weet niet wat je riskeert. Je zet je hele carrière op het spel.’

‘Het kan me niet schelen.’

‘Je kent haar amper, Eugen.’

‘Zo voelt het niet. Begrijp je dat dan niet?’

‘Ja, ja… Maar je kunt er niets gaan doen. Ze moet het gewoon uitzieken en bidden dat ze het overleeft. Jij kunt hoogstens wat kaarsen branden in een kerk. Ik haal je wat te drinken.’

Eugen weet dat Goran gelijk heeft, maar hij voelt dat hij bij haar moet zijn, haar moet helpen verzorgen, want hij weet maar al te goed wat een nachtmerrie de ziekte is, en wat ze aanricht.

 Goran zet een pul voor hem neer en hij neemt een flinke teug van het bier. 

‘Misschien,’ zegt Goran, die met een vinger de tekening op zijn eigen bierpul natrekt, ‘kan die dokter uit Wenen je helpen. Ik heb de indruk dat je sinds die reis over het water op goede voet met hem staat.’

‘Hoe dan?’ 

‘Mogelijk kan hij iets regelen met die Flückinger. Dat is toch de officier van gezondheid hier?’ 

‘Denk je?’

‘Ga hem opzoeken. Je kan het maar proberen.’ Goran drinkt van zijn bier. ‘Maar ik blijf het een absurd idee vinden.’

‘Ik kan die dokter Van Swieten nu niet lastigvallen. Hij is bezig die lijken open te snijden.’

‘Goed, wacht tot morgen. Hij wil toch dat we die kisten dan weer dichtmaken.’

Eugen knikt, maar overtuigd is hij niet.

‘Je maakt zo volgens mij meer kans dan het vannacht in je eentje te proberen.’

‘Je hebt wellicht gelijk.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk, en ik ben blij dat je een beetje tot je zinnen komt,’ zegt Goran, die zijn pul leegdrinkt en hem met een klap op tafel neerzet. ‘En laten we nu in godsnaam iets te eten bestellen, want ik sterf van de honger.’






29

Wat een nuttige tijdsinvestering is het toch geweest destijds, toen hij zich het snelschrift van Ramsay eigen heeft gemaakt, denkt Van Swieten, naarstig aantekeningen makend met snelle halen van zijn pen, terwijl Flückinger met de hulp van zijn jonge medewerker het lichaam van de vrouw dissecteert. Hij hoort het gedruppel waarmee lichaamsvochten in de bak onder de ontleedtafel lekken. De snijtafels hebben een uitholling van de rand naar het midden toe waar zich een opening bevindt, zodat de vloeistoffen uit het kadaver kunnen wegvloeien. Het is berekoud in het vertrek en het is stroef schrijven met inkt die al wat dik is van de kou en vingers die zo goed als gevoelloos zijn. Af en toe probeert hij er wat meer leven in te krijgen door er met de warmte van zijn adem op te blazen. Hij heeft de assistent een lessenaar, die in een hoek van de zaal stond, tot bij de tafels laten slepen, zodat hij al staande kan stenograferen en ondertussen de organen kan bestuderen die Flückingers hulpje een voor een in kommen plaatst. De officier van gezondheid is een kundig chirurgijn en hij gaat snel en methodisch te werk. 

‘Deze hartkamers zitten nog vol bloed, Freiherr,’ zegt Flückinger, terwijl hij het orgaan behoedzaam in het bekken legt dat zijn assistent naar hem ophoudt. ‘Het lichaam van deze vrouw is niet alleen wonderlijk intact, de organen zijn ook allemaal goed doorbloed.’

Het hulpje steekt hem de schaal toe. Van Swieten legt zijn pen neer om ze met beide handen aan te nemen en op de leesstandaard te plaatsen, waarvan hij het bovenblad heeft platgelegd. Met een ontleedmes onderzoekt hij het orgaan dat in een plas bloed ligt. Hij ruikt een geur die hem aan verroest ijzer doet denken. Eerder heeft hij zo ook al de longen en de lever bekeken. Hij kan niet ontkennen dat de vaststelling van de officier van gezondheid correct is, hoe eigenaardig het op het eerste gezicht ook lijkt dat de ingewanden van een lijk dat wekenlang begraven heeft gelegen nog zo vers ogen. Ook de huid van de jonge vrouw is ongewoon goed geconserveerd. De penetrante geur die hij zich herinnert van de anatomische secties die hij heeft bijgewoond, is hier slechts miniem waarneembaar. Hij stapt op de ontleedtafel toe en legt een hand op het scheenbeen van de vrouw en bevoelt met de andere hand haar onderarm. Lauwwarm voelen deze ledematen aan, warmer alleszins dan dat van het kinderlijkje dat hij bij de herberg van Frau Trockel heeft gewassen alvorens het te begraven. Dat lichaampje zag er één dag na het overlijden ook al een stuk grauwer uit. Hij zou bijna durven zeggen levenlozer dan bij deze twee lijken het geval is.

Van Swieten zucht. Hij kijkt het vertrek rond en neemt het invallende licht waar dat de schemering aankondigt. Hij verlangt plotseling naar zon, naar wandelen tussen velden vol wuivende halmen, naar grachten en beken vol plonzende kinderen onder zomerluchten vol majestatische wolken, naar warmte en leven kortom. Evenzeer verlangt hij naar zijn werkkamer in Wenen, met het bureau vol schrijfgerei, met de kunstig vervaardigde globe, met de kasten die uitpuilen van zijn boeken, naar wijsheid en rust kortom. Hij sluit zijn ogen en ziet zichzelf achter zijn bureau zitten, zijn handen onder zijn kin gevouwen en kijkend naar het schilderij van Jan Vermeer, dat tegen de wand tegenover het bureau hangt. Het is zijn dierbaarste bezit in zijn bescheiden collectie, deze allegorie op de schilderkunst. Het toont een voorstelling die hem telkens weer charmeert, maar ook intrigeert: met de rug naar de kijker toe zit een schilder aan zijn ezel in een somptueus interieur en borstelt een jonge vrouw die poseert in een koningsblauwe jurk met in haar ene hand een boek en in haar andere een muziekinstrument, een trompet. Het model baadt in overvloedig licht dat door een van de vensters valt. De scène speelt zich af achter een zwaar gordijn dat iemand plotseling, zo lijkt het, heeft opengetrokken om een inkijk te geven in het atelier van de schilder, die uiterst geconcentreerd aan het werk is. Zo met volle overgave te kunnen werken, het moet een zegen zijn; minutenlang kan hij ernaar kijken, elke dag weer. 

Hij komt weer tot zijn zinnen – het is de vermoeidheid en de kou in de zaal die hem nostalgisch maken – en hij ziet Flückinger naar hem staren met een wat monkelende blik in zijn ogen. Hij beseft ineens dat zijn handen nog steeds op het lichaam van de jonge vrouw rusten en hij trekt ze schielijk weg.

‘Gaat het, Freiherr?’ vraagt de officier. 

‘Ik stel voor dat we de sectie van het mannelijke lichaam tot morgen uitstellen, officier. Het licht wordt al beduidend minder. Bovendien zal ik me na een goede nacht slaap beter kunnen concentreren. Het was een lange en vermoeiende dag.’

‘Zoals u wenst.’

Flückinger doet teken naar zijn assistent, die de kommen met organen de snijzaal begint uit te dragen. ‘Helpt u me even met deze lakens, Freiherr?’

Van Swieten neemt een zijde van het laken vast dat de officier hem toestopt en samen bedekken ze het vrouwenlichaam, dat enkele bloedige sporen stempelt op de bleke lakenstof waar de huid is weggesneden. 

‘U bent een vaardig snijmeester, mijnheer Flückinger,’ zegt Van Swieten, terwijl ze samen ook het lichaam van de man toedekken.

‘Dank u, Freiherr. Snijden is niet het moeilijke van mijn werk. De juiste conclusies trekken uit wat je ogen waarnemen, is waar het echte talent in schuilt.’

‘U vraagt me naar mijn bevindingen?’

‘Ik kan niet ontkennen dat ik er nieuwsgierig naar ben. U hebt toch ook kunnen constateren dat deze dode lichamen niet de kenmerkende verschijnselen van een lijk vertonen.’

‘Ik ben mijn mening nog aan het vormen. Maar ik wil op dit moment geen overhaaste conclusies ventileren. Laten we wachten totdat we ook het tweede lijk hebben onderzocht.’

Van Swieten wast zijn handen en onderarmen in de kom met warm water die de assistent heeft binnen gebracht. Terwijl hij zijn vingers droogwrijft, stelt hij zich de behaaglijke warmte van een bad voor. Hij laat de officier van gezondheid, die nog enkele voorbereidingen wil treffen voor de volgende dag, achter in de snijzaal en loopt de gang door naar de uitgang. Hij groet de huzaren die de wacht houden bij de toegang tot het gebouw. Ja, een warm bad, dat zal hem opkikkeren, denkt hij en hij zet er stevig de pas in.

Maar het bad zal nog even moeten wachten, want hij heeft de residentie van de gouverneur nog niet betreden of een livreibediende komt op hem toegestapt en vertelt hem dat de graaf hem wenst te ontvangen. Van Swieten volgt de bediende die hem tot zijn verbazing niet naar de werkkamer van graaf von Hallerstein leidt, maar naar een salon waar hij de gouverneur aantreft in gesprek met een oudere dame die op een chaise longue zit, haar honinggele japon opbollend rond het zitmeubel.

‘Aha, Freiherr, goed dat u even binnenloopt. Ik was nieuwsgierig naar de vorderingen van het onderzoek. Mag ik u iets aanbieden? Mijn echtgenote en ik drinken net een aperitief.’ De gouverneur heft het halfvolle glas dat hij in zijn handen houdt even naar hem op. ‘Een glas van deze uitstekende moezelwijn misschien?’

‘Graag, Uwe Excellentie.’ 

Von Hallerstein doet teken naar een bediende die bij een kabinet staat.

Van Swieten maakt een formele buiging. ‘Madame.’

De gravin, die haar ogen toeknijpt alsof ze niet goed ziet wie haar begroet, zendt hem een glimlach.

‘U moet zo dadelijk maar met ons dineren, Freiherr,’ zegt de graaf.

‘Dat is erg vriendelijk van u, Uwe Excellentie,’ zegt Van Swieten, terwijl hij het glas aanneemt dat de bediende hem voorhoudt. ‘Maar ik vrees dat de lijkschouwing mijn appetijt heeft bedorven en het was een lange dag. Als u het mij niet kwalijk neemt, zou ik liever een kleinigheid op mijn kamer willen eten nadat ik eerst een bad heb genomen.’

‘Maar natuurlijk, Freiherr. Een andere keer.’

Van Swieten knikt. Hij weet dat het tegen de etiquette indruist, maar hij heeft de indruk dat de graaf zijn afwijzing niet al te ernstig opneemt. De man kijkt eerder opgelucht. Tot op heden heeft Von Hallerstein hem nog niet aan zijn dis genodigd, wat ook niet meteen volgens de regels der wellevendheid is. De gouverneur leek hem sinds zijn aankomst op afstand te willen houden.

‘Kunt u kort even vertellen hoever u met het onderzoek staat?’

‘Wel, het is nog te vroeg om u een verslag te kunnen geven. We hebben tot nu toe slechts één van de twee lichamen onderzocht. Ik heb enkele voorbarige conclusies maar die houd ik voorlopig liever voor mezelf om ze eerst goed te overdenken. Het werd te donker om ook het andere lijk nog te schouwen. Officier Flückinger en ik zullen morgen de sectie verderzetten.’

‘Aha, dat stelt mij in de gelegenheid om ze bij te wonen.’

‘Als u dat wenst, Uwe Excellentie. Ik moet u wel waarschuwen dat het niet altijd een fraai schouwspel is, om het voorzichtig uit te drukken.’ Van Swieten kijkt even naar de gravin, maar die lijkt in haar glas moezelwijn verdiept.

‘We zullen zien. Ik bespreek het nog wel met de officier van gezondheid. We hebben straks nog overleg over de quarantaine, want de epidemie lijkt zich uit te breiden.’

‘Dat is slecht nieuws.’

‘Dat is het zeker. Hoogst verontrustend. Ik hoop maar dat ik niet verplicht word om de hele stad af te sluiten. Dat zou pas een catastrofe zijn.’
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Als hij de volgende morgen de snijzaal betreedt, liggen de lijken nog onder de lakens, twee bleke rechthoeken die het ochtendlicht vangen dat door de ramen naar binnen valt. De prosector is al aanwezig en is bezig een bank te verschuiven. Flückinger is nergens te bekennen.

‘Waar is de officier van gezondheid?’ vraagt Van Swieten, terwijl hij de linnen voorschoot aantrekt die de jongeman hem aanreikt.

‘Officier Flückinger heeft eerst nog overleg over de quarantaine, Freiherr.’

‘Laten we de lakens al verwijderen.’

Met de hulp van de assistent legt Van Swieten de twee lichamen bloot. Terwijl de jongeman bezig is de rij banken om te vormen tot een perfecte halve cirkel rondom de ontleedtafels – wat hem een vreemde en nutteloze activiteit lijkt – bestudeert hij de lijken. Hun huid oogt al glaziger en ze ruiken ook aanmerkelijk meer, al verspreiden ze nog geen penetrante stank. Hij wordt afgeleid door gestommel in de gang en als hij opkijkt, ziet hij Flückinger binnenkomen, gevolgd door een heel gezelschap. De gouverneur heeft blijkbaar niet alleen besloten de lijkschouwing bij te wonen, maar meteen beslist er een schouwspel van te maken, want hij wordt vergezeld door de kanselier en enkele andere heren. Sommige gezichten herkent Van Swieten van het diner bij Von Kászon. Ook de bisschop schrijdt het vertrek binnen, druk in gesprek met de echtgenote van de kanselier. Als ze voorbij de snijtafels in de richting van de banken loopt, slaat de jonge vrouw een hand voor haar mond, zo ontzet lijkt ze door de aanblik van de dode lichamen. De bisschop neemt haar andere hand in de zijne en geeft er zachte tikjes op om haar gerust te stellen. Als het hele gezelschap de hofarts heeft begroet, installeren ze zich op de banken. Ze kijken hem verwachtingsvol aan, alsof ze hopen dat hij zo dadelijk een of ander toneeltje zal opvoeren of, zoals destijds in het Theatrum Anatomicum, een les gaat geven ter lering ende vermaeck. Hij is ontstemd door het extra publiek, temeer omdat hierover geen overleg met hem is gepleegd. De gouverneur en de kanselier nog tot daaraan toe, de bisschop desnoods ook, maar hij zou het Flückinger ten stelligste hebben ontraden andere mensen, die met het hele onderzoek niets te maken hebben, uit te nodigen. De lijkschouwing dient in alle sereniteit te verlopen en moet niet dienen als spektakel voor een handvol dignitarissen en – hij laat zijn blik even dwalen over de banken – enkele nieuwsgierige parvenu’s. De meeste heren hebben zich uitgedost en opgemaakt zoals ze een opera- of theatervoorstelling bijwonen. Wat hooghartig bekijkt hij het gezelschap en hij moet glimlachen als hij ziet hoe de echtgenote van de kanselier een zakdoek tegen haar neus en mond drukt.

‘U dient zich van ons niets aan te trekken, Freiherr,’ zegt de gouverneur. ‘Niet alleen wil ik mij persoonlijk op de hoogte stellen van uw onderzoek, het is ook een unieke gelegenheid voor ons om kennis op te doen over het menselijke lichaam. Hoe wij er vanbinnen uitzien, zeg maar.’

‘Het is niet de bedoeling dat we een volledige dissectie uitvoeren op deze lichamen, Uwe Excellentie,’ zegt hij korzelig. ‘Mijnheer Flückinger, als u zover bent?’

De officier van gezondheid, die een voorschoot heeft aangetrokken, begeeft zich naar het mannelijke lijk. Hij bestudeert het even en wijst dan met zijn ontleedmes naar het gezicht. ‘Ik stel vast dat de lippen nog vol zijn en niet gerimpeld, zoals gebruikelijk is. Het gelaat heeft zelfs een gezonde rode tint en deze persoon,’ Flückinger wijst naar de buik van de man, ‘ziet er ook weldoorvoed uit. De huid ziet weliswaar bleek, maar ze heeft niet de kenmerkende groenachtige kleur.’

Van Swieten is achter de leesstandaard gaan zitten – het geeft hem nog meer het gevoel dat van hem verwacht wordt dat hij lesgeeft – en maakt aantekeningen.

Met snelle halen snijdt Flückinger met het mes door het vlees van borst en buik en ontsluit de ribbenkast en buikholte. Met de hulp van zijn assistent verwijdert hij het borstbeen met de ribben, zodat het hart en de longen komen bloot te liggen. Een voor een verwijdert de officier de organen, die de assistent Van Swieten in schalen aanreikt. Net zoals bij de vrouw het geval was, oogt alles nog fris: de hartkamers en -boezems vol bloed, de longen doorbloed, evenals de andere ingewanden. Flückinger onderzoekt ook de slagaders en enkele andere aders.

‘In tegenstelling tot wat je zou verwachten, Freiherr, is het bloed in de vaten niet gestold.’

‘Opmerkelijk, inderdaad,’ zegt Van Swieten. Hij laat zijn blik gaan over de geschonden lijken op de twee ontleedtafels. Toen ze op het kerkhof beide kisten openden, vloeide er ook wat bloed uit hun neusgaten en oren. Hij kan zich voorstellen dat hun voorkomen toen de indruk kon geven dat man en vrouw elk moment tot leven konden worden gewekt.

Flückinger wijst op de verschillende schalen met organen die zijn assistent op een tafel heeft uitgestald als waren het ingrediënten voor een bizarre maaltijd. ‘Bijna al deze viscera zijn goed doorbloed, Freiherr… Hetzelfde constateerde ik destijds ook toen ik mijn onderzoek in Metwett voerde.’ 

Van Swieten kijkt de officier indringend aan. ‘Waardoor u tot de conclusie kwam dat de lijken maar beter konden worden gespietst, onthoofd en verbrand.’
Hij hoort de echtgenote van de kanselier scherp inhaleren en zegt: ‘Vergeef me, madame.’

‘U hebt nu toch met uw eigen ogen kunnen vaststellen dat er wel degelijk zoiets bestaat als een vampiertoestand, Freiherr. Bovendien was het de enige mogelijkheid om de dorpelingen te kalmeren.’

‘Ik heb u vanmorgen de graven getoond, officier. Als ik me niet vergis, verliep uw onderzoek in vergelijkbare weersomstandigheden, niet?’

‘Het was inderdaad putje winter en de bodem was ook toen hard bevroren. Het kostte mijn troepen bij het openspitten van de graven evenveel moeite als de huzaren gisterenmorgen.’

Van Swieten maakt enkele aantekeningen en zegt dan op een toon alsof hij daadwerkelijk hoorcollege staat te geven: ‘In een normaal klimaat zet de putrefactie in na een drietal dagen. Ik ben ervan overtuigd dat deze lijken, ook al lagen ze al langere tijd in het graf, door de omstandigheden waarin ze verkeerden niet tot ontbinding zijn overgegaan. Niet alleen is er de vriestemperatuur, de lichamen waren ook niet erg diep begraven, zodat ze dicht bij de bevroren bovenlaag lagen wat het verrottingsproces ontegensprekelijk heeft tegengehouden. Merk ook dat de geur die ze verspreiden dragelijk is. Ik heb het bij secties nog nooit meegemaakt dat er slechts een milde stank waar te nemen was. Al kunnen we nu duidelijk vaststellen dat de kadavers steeds heviger beginnen te stinken.’

‘Het is mij ook opgevallen, Freiherr.’

Van Swieten ziet enkele mensen in het publiek voorzichtig sniffen. Von Kászons echtgenote haalt even haar zakdoek van haar neus. Hij staat op en wandelt al pratend naar hen toe, als waren ze zijn leerlingen aan de Weense universiteit: ‘Aangezien u deze lijkschouwing zo aandachtig volgt, sta mij toe even uit te wijden over een merkwaardig geval dat zich enkele jaren geleden in Engeland heeft voorgedaan. Ter voorbereiding van het onderzoek las ik nog maar onlangs een kleine Engelse verhandeling, gedrukt in 1751, waarin ik een hoogst merkwaardig geval tegenkwam. In februari 1750 opende men in het graafschap Devonshire de begraafplek van een oude familie. Tussen de beenderen en vermolmde doodskisten, vonden ze ook een nog geheel intacte houten kist. Uit nieuwsgierigheid werd ze geopend en men trof er een volledig bewaard mensenlichaam in aan. De vleselijke delen hadden nog hun natuurlijke kracht en de schouders, ellebogen en ook vingers waren nog erg buigzaam. Toen men met een vinger op het gezicht drukte, gaf het vlees mee, maar de ingedrukte vlek herstelde zich weer. Hetzelfde stelde men vast over het hele lichaam van de man. Zijn baard was zwart en tot vier inches, zoals de Engelse maat luidt, lang. Het lichaam leek gebalsemd, maar men vond geen incisie, noch enig ander teken van een dergelijk procedé. De notulen van de parochie toonden aan dat er sedert het jaar 1669 niemand meer in dit graf was gelegd.’ Van Swieten pauzeert even en kijkt zijn publiek met een wat spottende glimlach om de lippen aan. ‘We kunnen dus stellen dat we hier te maken hebben met een Engelse vampier. En die lag ongeveer 80 jaar lang rustig in zijn graf, zonder dat hij ook maar iemand heeft lastiggevallen.’

Van Swieten hoort zijn publiek opgewonden onder elkaar fezelen. Hij steekt zijn hand op om hen weer bij de les te brengen. ‘In dezelfde verhandeling trof ik nog meer van dergelijke… toevalligheden aan. Het ging daar om zeer diepe graven in vochtige aarde. En eenmaal de lijken aan de open lucht werden blootgesteld, begonnen ze al snel te vergaan.’

‘En wat leert u uit dit alles, Freiherr?’ De luide stem van graaf von Hallerstein klinkt door het vertrek.

‘Ik besluit eruit dat de putrefactie van een lichaam in een graf niet altijd snel gebeurt – we worden, laat het me zo stellen, niet allemaal meteen een feestmaaltijd voor wormen. Het kan een heel langzaam proces zijn, zoals ook bij dit paar,’ hij wijst even naar de ontleedtafels, ‘zeker als de lijken door koude grond zijn afgedekt of als de doodskisten zijn afgesloten van de lucht.’

Hij ziet Flückinger vragend naar hem kijken, wachtend op een instructie om de lijkschouwing te vervolgen.

‘Ik denk dat we klaar zijn met de sectie, officier,’ zegt Van Swieten en hij wendt zich tot de gouverneur. ‘Wat die dorpsbewoners ook mogen beweren over dit paar, Uwe Excellentie, we kunnen in ieder geval zeker zijn dat hun lichamen niet meer van deze tafels zullen verrijzen.’

‘Goed om horen, Freiherr,’ zegt de graaf, die rechtstaat. ‘Het was voorwaar een interessant schouwspel. Het maakt een mens nederig.’

Het gezelschap schuifelt in de richting van de deur.

De kanselier houdt zijn echtgenote, die er maar bleekjes uitziet, stevig bij de arm.

‘U bent een moedige dame,’ zegt Van Swieten, als ze hem met een knikje ten afscheid groet. ‘En een koppige vrouw,’ zegt de kanselier. ‘Ook al heb ik het haar nog zo ontraden, ze wilde de lijkschouwing per se bijwonen. Hoe vreemd het misschien klinkt, mijn echtgenote heeft interesse in het menselijke lichaam. Ze bestudeert de platen van Vesalius weleens in diens De Humani Corporis Fabrica.’

‘Wel, wel,’ zegt Van Swieten met gespeeld ontzag. ‘Hoe gedetailleerd die gravures ook zijn, op papier is de aanblik van een ontleed lichaam natuurlijk gemakkelijker te verdragen dan in het echt.’

Als het gezelschap de snijzaal heeft verlaten, laat Flückinger zijn assistent de schalen met organen buitendragen. Van Swieten heeft geen idee wat de jongeman ermee uitspookt, maar vermoedt dat hij ze ergens gaat verbranden.

‘Kunt u uw assistent naar kapitein Muzart sturen, officier? We kunnen maar beter de kisten weer in elkaar laten timmeren en de lijken zo spoedig mogelijk laten begraven, want de stank zal al snel niet meer te harden zijn.’

Flückinger knikt. ‘Wellicht is het beter ze pas vannacht naar het kerkhof te vervoeren, zoals de kapitein heeft voorgesteld. Ik hoor immers dat veel mensen de uitbraak van de epidemie wijten aan de aanwezigheid van deze lijken in Hermannstadt. Het is beter geen onnodige risico’s te nemen.’

‘Het eerste geval van pokken hebben we toch vastgesteld voor de lichamen de stad zijn binnengebracht?’

‘U weet dat, ik weet dat, maar ik denk dat er nog weinigen in deze stad zijn die we van het tegendeel kunnen overtuigen.’

‘Behoort dat niet tot uw taken als officier van gezondheid? U had dat destijds in Metwett ook moeten doen. Ook hier in Zevenburgen hebt u niet doortastend genoeg opgetreden.’

De officier van gezondheid staart hem recht in de ogen: ‘Van geloof gaat een grote kracht uit, Freiherr. Wie ben ik om hun te verbieden te geloven in het bestaan van dwalende doden? Het is even moeilijk als trachten een afvallige te doen terugkeren tot zijn oude geloof.’

‘Hmm… Wat ze geloven kunnen we dan wel niet verbieden, we kunnen hun wel de rituelen ontzeggen waarmee ze dat geloof belijden door deze strafbaar te maken. Dan sterft het vanzelf uit.’

‘Daar waren de Romeinse keizers ook van overtuigd toen ze een kleine gemeenschap begonnen te vervolgen omwille van hun geloof.’

‘Officier Flückinger!’ Van Swieten schudt zijn hoofd. ‘U maakt een ranzige gedachtesprong. We hebben hier te maken met superstitie, volksbijgeloof van de meest verderfelijke soort omdat ze de doden hun rust niet gunnen.’

‘Als u het zegt, Freiherr.’

Het is Van Swieten niet helemaal duidelijk of de officier van gezondheid hem enkel wat op stang wil jagen met dit soort discussies, of dat de man niet de achterkant van zijn tong laat zien. Hij herinnert zich een passage uit het dagboek van Baumgarten over een enveloppe met vermeende steekpenningen. Heeft deze man een verborgen agenda? Komt het hem goed uit dat hele dorpen overtuigd zijn van het bestaan van zogenaamde ondoden. Hij begint het voorwaar te geloven.

Terwijl hij nog enkele aantekeningen staat te maken, komt Eugen het vertrek binnen in het gezelschap van Goran. Hij ziet de beide huzaren naar de twee lijken staren.

‘Timmer die kisten weer in elkaar, zodat we dit paar kunnen begraven,’ zegt Van Swieten.

Met zijn tweeën verzamelen ze de planken en als de assistent hun hamers en spijkers overhandigt, beginnen ze de ontmantelde lijkkisten weer in elkaar te zetten, puzzelend met de planken. Als ze het deksel op de laatste kist hebben genageld, blijven de twee huzaren wat talmen. Alsof ze een beloning voor hun geleverde arbeid verwachten, staan ze voor hem.

Van Swieten kijkt hen vragend aan. ‘Het transport organiseren we straks pas,’ zegt hij.

‘Het is…’ zegt Eugen.

Van Swieten ziet hoe zijn kompaan hem een stomp geeft.

‘Het is Gerta,’ zegt de jonge huzaar.

‘Wat is er met haar?’

‘Ze is in quarantaine geplaatst, Freiherr.’

Van Swieten schudt niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Maar ik heb haar nog maar een dag of wat geleden gezien, fris als de lente.’

‘Ze was al wat ziekjes toen ze met de postkoets naar hier onderweg was. Gisterenmorgen, toen ik naar het appel vertrok, was ze er een stuk slechter aan toe. Maar ik had geen idee dat het zo erg was. Toen ik haar later op de dag bezocht, nadat we deze lijken hier hadden klaargelegd voor uw onderzoek, hoorde ik van de pensionhouder dat een dokter haar naar het convent had verwezen.’

‘Ah bon. Wat een verschrikkelijk nieuws, jongen.’ Van Swieten heeft te doen met de militair.

‘Ik wil… ik moet naar haar toe, Freiherr.’

Flückinger, die de conversatie heeft gevolgd, roept van bij de tafel waar hij samen met zijn assistent de instrumenten staat te reinigen: ‘Daar kan geen sprake van zijn.’

Eugen kijkt smekend naar hem op. Van Swieten schudt zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik de officier van gezondheid gelijk moet geven.’ Hij wendt zich tot Flückinger. ‘Kunt u op zijn minst navraag doen naar de toestand van de patiënte en mij hierover inlichten?’

De officier trekt zijn voorschoot uit en kijkt even naar de jonge militair. ‘Ik ben hier net klaar en zal me persoonlijk op de hoogte gaan stellen. Ik moest er toch naartoe.’

Van Swieten legt een vaderlijke hand op de schouder van de huzaar en knijpt er even in ter vertroosting. ‘Zodra ik meer weet, breng ik je hoogstpersoonlijk het nieuws.’
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Het is ruim na middernacht als ze de twee kisten op een legerkar schuiven. Ze dekken de lading af met een zeil en de kleine stoet zet zich in beweging. Eugen loopt achter paard en wagen aan met enkele collega-huzaren. Het is een donkere, bewolkte nacht; er prijkt geen ster aan de hemel. De twee lantaarns die op de zijschotten zijn bevestigd, lichten hen ternauwernood bij als ze in een gezapige pas door de verlaten straten van Hermannstadt lopen. De wielen van de kar zijn omwikkeld met doek uit voorzorg, maar sneeuw dempt alle geluid; enkel het doffe ritme van de paardenhoeven weerklinkt zacht echoënd tussen de gevels. Voor hen uit loopt de priester die hen naar het kerkhof begeleidt. Hij houdt een lantaarn op en kijkt af en toe over zijn schouder alsof hij zich ervan wil vergewissen dat ze hem nog volgen. Dan schudt hij ook even met zijn lichtbaken om hen aan te sporen hun pas te versnellen. De geestelijke lijkt het karwei zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben. Eugen kan de man begrijpen. Zelf wil hij ook niets liever. De laatste tijd brengt hij voor zijn doen wat te veel tijd door op kerkhoven. Hij voelt zich soms meer grafdelver dan soldaat. Lusteloos volgt hij de wagen. Zijn gedachten gaan voortdurend uit naar Gerta. Ergens in deze stad ligt ze ondraaglijk te lijden. Hij heeft zijn broer en zus zien wegkwijnen door dezelfde ziekte en hij is kwaad op zichzelf dat hij Gorans advies heeft gevolgd. Hij ziet hem zitten op de bok, zijn rug gerecht; met korte schokken van zijn brede schouders hanteert hij routineus de teugels om het paard te leiden. Goran heeft van kapitein Muzart de leiding gekregen over deze nachtelijke expeditie. Nee, hij had niet naar zijn kompaan moeten luisteren, maar het quarantainegebied moeten binnensluipen zoals hij zich had voorgenomen in plaats van achter deze doden aan te schokken. Nu kan hij niet anders dan wachten op het bericht van die Weense dokter, die het misschien wel goed met hem voor heeft, maar die hem ook heeft gedwarsboomd door die officier van gezondheid te steunen toen die zijn verzoek weigerde. Die rare snuiter vertrouwt hij voor geen cent, sinds hij hem heeft herkend als de breed besnorde man in die kroeg met de kaartspelers. Hoe hij die drankjesbrouwer behandelde! Hij had Goran in die kroeg niet moeten intomen, maar zijn vriend juist moeten aanmoedigen de man op zijn bek te slaan. Hij zou hem goddomme zelf graag op zijn smoel kloppen. Want nu moet hij er maar op vertrouwen dat die officier met goed nieuws over Gerta komt.

Bij de stadspoort onderhoudt de priester zich even met een van de stadswachten, waarna de poortdeuren voor hen worden opengedraaid. Zwijgend lopen ze de stad uit en een kleine brug over. Even later komt de kar knarsend tot stilstand bij de toegang tot het kerkhof vlak bij een vijver waarvan het ijs blauwig oplicht als de maan even achter de wolken vandaan kruipt.

Goran springt van de bok en geeft wat instructies, met ingehouden stem alsof hij de nachtelijke stilte die over deze plek hangt met tegenzin verstoort. Eugen schuift samen met hem een van de doodskisten van de wagen, terwijl twee andere huzaren zich over de tweede kist ontfermen. De geestelijke heeft de poort geopend en hij gaat hen voor naar een gedeelte van de begraafplaats dat verborgen ligt achter een forse hulsthaag. De doden zo onopvallend mogelijk begraven, dat was de instructie die de kapitein Goran gaf toen ze de kisten uit de snijzaal droegen. Eugen kijkt om zich heen. Achter de haag zijn de graven in elk geval aan het onmiddellijke zicht onttrokken. Hij ziet hoe de man in habijt Goran even apart neemt en er ontspint zich een korte, hevige discussie tussen zijn kompaan en de priester, tot Goran de man op zijn plaats lijkt te zetten.

‘Wat wilde hij van jou?’ vraagt hij Goran, als ze het gereedschap van de wagen laden.

‘Geen idee wat de man bezielt. Begint ineens te zeuren dat ze geen nieuw graf verdienen, maar verbrand moeten worden. Vooruit, laten we graven.’

De grond is hard bevroren en hij moet een pikhouweel gebruiken om door de bovenlaag te bikken. Het kost ze aardig wat moeite om een rechthoek vrij te maken, maar eenmaal door de bevroren aarde heen gaat het spitten een stuk gemakkelijker en al snel zijn de twee kuilen diep genoeg om de twee kisten te laten zakken. Zwijgend kijkt Eugen toe hoe de priester wat woorden prevelt en enkele rituele handelingen volbrengt, gehaast en weinig devoot, zo lijkt het hem. Hij denkt aan het kleine graf dat hij aan de oever van de Donau heeft gegraven, het kistje met het doodgeboren kind dat op een bodempje sneeuw stond. Het lijkt een eeuwigheid geleden.

Als de priester klaar is, gooien ze de graven snel dicht en verzamelen hun gereedschap. Ze verlaten de begraafplaats en rijden terug naar de stad. Pas als ze de stadspoort naderen, merkt hij dat het volop is beginnen te sneeuwen, zo is hij in gedachten verzonken.

Wanneer kapitein Muzart de volgende morgen de huzaren toespreekt – de officier van gezondheid heeft hem namens de gouverneur gevraagd om vrijwilligers die kunnen helpen bij het begraven van de slachtoffers van de pokkenepidemie – hoeft Eugen er niet over na te denken. Grafdelver wordt hij; hij moet Gerta immers zien. Hij treedt meteen naar voren om zich als eerste op te geven en nog diezelfde nacht zet hij voet in het quarantainegebied. De volgende dagen vertoeft hij bijna elke nacht op het kerkhof om er graven open te leggen en weer dicht te smijten. Maar als hij denkt dat hij zo Gerta zal kunnen bezoeken, komt hij bedrogen uit. Hij heeft zich dan wel opgegeven als vrijwilliger, hij wordt door de kapitein, die verantwoordelijk is voor het begraven van de doden, flink afgebeuld. Het is een nog jonge militair, hooguit enkele jaren ouder dan hijzelf, en hij heeft meteen de pest aan de kerel, die het baantje duidelijk tegen zijn zin doet. Zelf steekt deze kapitein geen poot uit en nooit is hij tevreden over het geleverde werk. Hij blijft maar bevelen brullen tegen de manschappen die de lugubere taak hebben de lijken op te halen – tot zijn ontzetting zijn de meeste slachtoffers ook nog eens kinderen. De lichamen, allemaal zwaar getekend door de ziekte en bijna niet meer te herkennen als menselijke wezens, moeten ze in de inderhaast getimmerde doodskisten leggen om ze af te voeren naar de begraafplaats buiten de stadsmuren. Tijd om in de wijk op zoek te gaan naar Gerta – bij elk jong vrouwenlichaam dat ze moeten opladen houdt hij zijn hart vast – krijgt hij niet, maar hij wacht zijn kans af. De transporten gebeuren ’s nachts. Als zijn taak er eindelijk opzit, is hij zo vermoeid dat hij op zijn brits neerploft en bijna de rest van de dag slaapt. Goran, die bedankt heeft voor de klus, ziet hij nauwelijks nog. En ook de dokter, die hem nochtans beloofd heeft nieuws over Gerta te brengen, krijgt hij niet te zien. Ondraaglijk is het dat hij nog steeds niets over haar toestand weet.

Maar wanneer er op een nacht minder doden te vervoeren zijn, slaagt hij erin zich afzijdig te houden als de groep grafdelvers, vroeger dan gewoonlijk, het quarantainegebied uit marcheert. Hij kent de wijk inmiddels beter en ook het convent waar hij de meeste doodskisten heeft buitengedragen. De dode lichamen worden er in de kloostergang op stro gelegd, zodat ze de zalen waar de patiënten liggen niet moeten betreden. Hij heeft een immens respect voor de kloosterzusters die de verzorging van de zieken op zich hebben genomen. Gehaast lopen ze door de gangen van zaal naar zaal. Hij heeft zelfs een non aangesproken om te informeren naar Gerta, maar ze had geen tijd voor hem, ze wist trouwens niet over wie hij het had.

En nu loopt hij de gang in, waar een man bezig is de oude, bevuilde stroresten weg te ruimen om ze te vervangen door vers stro. Hij negeert de man, loopt meteen de eerste ruimte binnen alsof hij er een belangrijk karwei te verrichten heeft. Het vertrek is half in duisternis gehuld, slechts een enkele kaars verspreidt wat licht. Een middenpad is vrijgehouden tussen twee rijen britsen waarop de zieken liggen, de meeste niet meer dan een bolling onder een ruwe deken, slechts de warrige haren van de zieke zichtbaar. Hier en daar draait iemand traag zijn hoofd in zijn richting en staart hem benauwd aan. Alsof hij de Dood zelf is. Hij loopt met snelle passen het middenpad op en af, maar vindt haar niet. De volgende zaal is groter, ook beter verlicht en meteen als hij tussen de bedden spiedt, herkent hij Gerta. Ze ligt niet ver van de deur vandaan. Haar gezicht, dat tot aan de kin vanonder de deken uitpiept, is overdekt met blaasjes en opgezwollen, haar ogen verzonken in de uitpuilende oogkassen, zodat hij moeite heeft in dat masker Gerta te herkennen. Ze houdt de ogen gesloten en ze lijkt nauwelijks te ademen. Als hij naast haar bed knielt, hoort hij achter zich het geruis van rokken. Iemand legt een hand op zijn schouder en sist: ‘Wat is de bedoeling?’

Hij kijkt op, recht in het bekapte gelaat van een kloosterzuster. Het is dezelfde non die hij eerder heeft aangeklampt en hij merkt dat zij hem ook herkent.

‘Ik moest haar zien,’ zegt hij en hij verzint ter plekke: ‘Ze is mijn verloofde. Hoe is het met haar?’ 

De strenge blik op het gelaat van de zuster lijkt zich wat te verzachten. ‘Het is een sterke meid,’ zegt ze. ‘En ze vecht. Maar het is nu in de handen van God. We kunnen niet meer doen dan bidden.’
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In sommige delen van Hermannstadt is het dagelijkse leven bijna helemaal tot stilstand gekomen. Telkens als Van Swieten opstaat van de secretaire in het gastenverblijf, waar hij aan het rapport werkt voor de keizerin en de Hofburg, en uit het raam staart, lijkt het stadje in een diepe winterslaap weggezonken. Niet alleen heeft het de voorbije dagen overvloedig gesneeuwd waardoor de straten nauwelijks begaanbaar zijn, de gouverneur heeft op aandringen van de officier van gezondheid het quarantainegebied nog uitgebreid. Van Swieten heeft Flückinger zijn volle steun toegezegd voor deze beslissing. Zeer tegen de zin van Von Hallerstein. 

Als hij op een morgen de graaf na het ontbijt opzoekt in zijn studeervertrek zoals hij de laatste dagen veelvuldig doet om overleg te plegen, vaak in aanwezigheid van kanselier von Kászon, begroet de gouverneur hem knorrig.

‘De bevolking wordt ongedurig, mijn beste dokter. Door de quarantaine zijn sommige gezinnen van elkaar gescheiden en kunnen niet alle diensten nog verzekerd worden. De kanselarij wordt overstelpt met verzoeken. Sommige heethoofden uitten al bedreigingen en er zijn er die op allerlei slinkse manieren proberen het quarantainegebied binnen te glippen of te verlaten. We hebben al enkele hardleerse gevallen moeten arresteren.’

‘Het zou totaal onverantwoord zijn om de genomen maatregelen te versoepelen,’ zegt Van Swieten, ‘laat staan de quarantaine helemaal op te heffen. Het aantal sterfgevallen loopt nog op. Prijs uzelf gelukkig dat het zo hard heeft gesneeuwd. Het zorgt ervoor dat de meeste mensen thuisblijven, of het dodental zou nog veel groter zijn.’

Von Kászon schudt zijn hoofd. ‘U vergist zich, Freiherr van Swieten. U begeeft zich niet onder de mensen. Deze stilte is slechts schijn. Er is overal in de stad protest en het klinkt steeds luider. Op de koop toe zijn de toegangswegen ondergesneeuwd en zo goed als onberijdbaar, waardoor de voorraden niet worden aangevuld. Noodzakelijke levensmiddelen beginnen al schaars te worden. En duur. Op de zwarte markt…’

De gouverneur onderbreekt de kanselier met een ongeduldig gebaar. ‘Wat vooral voor veel commotie heeft gezorgd,’ Von Hallerstein laat even een stilte vallen, ‘zijn die nieuwe lijken die u de stad hebt binnengebracht.’

Van Swieten hoort de ergernis in de stem van de gouverneur. ‘Ik verzeker u dat de sectie die ik op deze lichamen heb uitgevoerd, noodzakelijk waren voor het afronden van mijn onderzoek.’

‘Daar heeft de bevolking van Hermannstadt geen boodschap aan,’ zegt de kanselier. ‘Volgens officier Flückinger is hun aanwezigheid vlak bij de stad de grootste aanleiding voor de protesten. Niet de quarantaine die we hebben ingesteld.’

Van Swieten zucht. Er liggen inmiddels vijf lichamen begraven op het kerkhof. Na de eerste sectie heeft hij samen met de officier van gezondheid in de snijzaal nog drie lijken onderzocht. Op zijn verzoek en in nauw overleg met Flückinger heeft kapitein Muzart de lichamen laten opgraven in een ander dorp, wat verder weg van Hermannstadt, en ze naar de stad overgebracht. Ook hun graven waren geschonden, maar door de inzet van de huzaren waren de kisten niet geopend. De dorpsoudste was ervan overtuigd dat dit drietal, dat kort na elkaar was gestorven en naast elkaar een graf had gekregen, ’s nachts in het dorp kwam spoken. Een van de overledenen was een oud kruidenvrouwtje waarvan hij met grote stelligheid beweerde dat ze bij leven een heks was die na haar dood een vampier was geworden. Het vrouwtje was niet afkomstig uit het dorp, maar uit een streek niet ver van de grens met de Turken. Ze was bij het andere paar, verre familie van haar, ingetrokken nadat ze weduwe was geworden. Hij had haar altijd al een vreemd besje gevonden, altijd op zoek naar rare planten en in de weer met onbestemde brouwsels. Al waren er ook dorpsbewoners die haar op handen droegen, omdat ze met haar drankjes enkele kinderen had genezen die ongeneeslijk ziek leken en door de ouders al waren opgegeven; tot ze door het geneesmiddel op miraculeuze wijze waren gered. Zij was het ook die had aangedrongen om ze in te enten tegen de pokken en toen er een epidemie uitbrak, was geen enkel kind eraan overleden. Kapitein Muzart had hem het hele verhaal op onderkoelde toon verteld.

‘Steeds meer mensen zijn ervan overtuigd dat die lijken op het kerkhof de oorzaak zijn van alle onheil,’ zegt Von Hallerstein. ‘Ik heb nu ook al wachten moeten posteren bij de begraafplaats. De bevolking wil die lichamen daar weg. Desnoods ruimen ze die vampiers eigenhandig op, zo roepen steeds meer mensen.’

‘Deze mensen dwalen,’ zegt Van Swieten met nadruk op het laatste woord. ‘Dat toont mijn onderzoek aan. Ik heb ondertussen ook het rapport ontvangen van twee collega’s die op een andere locatie onderzoek hebben verricht naar hetzelfde fenomeen. En die bevestigen alleen maar mijn bevindingen. U kan deze grafschendingen niet langer tolereren. Ik ben bezig met een rapport om Wenen op de hoogte te brengen en zal de keizerin en de Hofburg instrueren dat de lijkverbrandingen niet alleen bij decreet verboden moeten worden, maar dat ze ook strafbaar moeten worden gesteld.’

‘Dan stel ik voor,’ zegt kanselier von Kászon, ‘dat u de mensen in eigen persoon gaat overtuigen dat ze dwalen en dat ze niets te vrezen hebben van deze doden.’

‘Als dat de rust kan doen weerkeren, ben ik uiteraard bereid om dat te doen.’

‘Ik ken mijn Zevenburgers,’ zegt Von Hallerstein. ‘Ik geef u weinig kans van slagen, Freiherr van Swieten.’

De rest van de dag werkt Van Swieten in het gastenverblijf aan het rapport waarin hij zo nauwkeurig mogelijk verslag doet van zijn onderzoek en de nodige aanbevelingen neerpent. Wat hij leest in de verslagen van Vabst en Gasser, die de keizerin hem per ijlbode heeft laten bezorgen, sterkt hem alleen maar in een strenge en kordate aanpak van de uitwassen van vampirisme. Die term hoopt hij daarna nooit meer te horen en het liefst ook nooit meer tegen te komen in geschrift.

De aanhangers van dit fenomeen, dat velen aanduiden met de term magia posthuma, baseren zich voornamelijk op de goede staat waarin de lijken van vermoede vampiers verkeren wanneer hun graf wordt geopend. Maar hij is in het verleden zelf meermaals aanwezig geweest bij grafopeningen. Het gebeurt wel vaker dat een overvol kerkhof geruimd dient te worden om plaats te maken voor nieuwe Weense sterfgevallen. Geregeld zag hij dan lijken die niet vergaan waren, eerder uitgedroogd leken, met een bruinige kleur en met nog zeer hard vlees, hoewel ze vooraf niet waren gebalsemd. Tijdens een van die ruimingen vertelde een grafdelver hem eens dat ongeveer één op de honderd lijken die hij tijdens zijn carrière als doodgraver had bovengehaald in deze toestand verkeerde.

Van Swieten pauzeert even en staat recht om zijn benen te strekken. Hij ijsbeert door het kleine vertrek, omdat hij twijfelt of hij zijn volgend argument zomaar in het rapport kan schrijven. Hij probeert zich de scène weer voor de geest te halen: de opening van de sarcofaag van aartshertogin Maria Anna, de jongere zuster van de keizerin, aan wier kraambed hij had gestaan, maar die hij helaas niet had weten te redden. Ze was op jonge leeftijd gestorven en haar lijkkist was naar Wenen overgebracht. Na het openen van de kist bleek haar gezicht intact; de neus was nog beweeglijk. Haar lichaam was in Brussel uiteraard gebalsemd, maar hij herinnert zich nog goed dat de aromatische kruiden die in de kist lagen geen reuk meer afgaven. De goede conservering van het lijk was duidelijk te danken aan de stevig afgesloten loden kisten die geen lucht doorlieten en zo verrotting tegengingen.

Hij is tot de conclusie gekomen dat wanneer een kist goed afgesloten is, de erop geworpen aarde compacteert en het lijk op die manier in koude omstandigheden wordt afgesloten van de lucht. Er vindt dan geen of toch een zeer langzaam proces van verval plaats.

Van Swieten besluit enkel deze laatste argumenten in zijn rapport op te nemen, zonder te verwijzen naar het zusje van de keizerin. 

Daarna buigt hij zich over de zogenaamde nachtelijke verschijningen van de vampiers. Getuigen die dit bevestigen zijn er niet, toch niet zover hij heeft kunnen nagaan, noch bij zijn eigen onderzoek hier ter plaatse en evenmin in het rapport van Baumgarten en Flückinger of in het recente verslag van Vabst en Gasser. Slachtoffers maken hoogstens melding van een gewaarwording van angst en beklemming, vooral tijdens hun slaap. Hij vermoedt dat bij deze goedgelovige mensen de vele verhalen over geesten en spoken de fantasie op hol hebben doen slaan. Als die beklemmende bangheid ontaardt in panische angst, leidt dat tot grafschendingen en gruwelijke lijkverminkingen. In sommige gevallen ontvluchten mensen zelfs have en goed.

Het verbaast hem eigenlijk nauwelijks dat gewone lieden, die vaak weinig tot geen onderricht hebben genoten, in barbaarsheid vervallen. Hij keurt het uiteraard af, al kan hij er tot op zekere hoogte begrip voor opbrengen. Dat priesters en andere geschoolde mensen deze arme zielen wegzetten als vandalen of barbaren is al te eenvoudig. Maar wat zijn begrip overstijgt en wat hem kwaad maakt, is dat ze op de koop toe misbruik maken van hun diepste angsten. De opkomende woede noodzaakt Van Swieten zijn pen neer te leggen, zo niet zou hij woorden aan het papier toevertrouwen waar hij later spijt van zou krijgen. 
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Eugen is elk besef van tijd kwijt. Hij heeft geen idee hoelang hij inmiddels in de kloosterzaal bij Gerta heeft zitten waken. Hoe vaak hij het nacht heeft zien worden en weer dag? De non heeft hem niet weggestuurd en om haar te danken voor haar welwillendheid heeft hij zo goed als hij kon geholpen bij het verzorgen van de zieken, het halen van water, het wegdragen van de doden, het verversen van het stro in de gang. Maar zijn ogen zoeken tijdens deze karweien voortdurend het bed van Gerta. Bij de minste beweging van haar snelt hij naar haar bed en vraagt haar of ze iets wil drinken of dept haar voorhoofd als er zweet op parelt. Slapen doet hij op wat stro dat hij naast haar bed op de grond heeft uitgestrooid. Onrustig is zijn slaap, want bij het geringste gerucht schiet hij recht. Gerta lijkt zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Slechts zelden heeft ze haar ogen open en dan lijkt het of ze door hem heen kijkt. Alsof hij een of andere geest is. Als hij de non vraagt of er beterschap te verwachten valt, staart de vrouw even naar de patiënt en geeft hem dan een berustende glimlach. Het is in Gods handen – hij weet het, maar het opperwezen stelt zijn geduld danig op de proef, als die kloosternon dat maar beseft. Ongetwijfeld heeft God zijn handen vol met de vele zieken in de zalen hier en lijkt hij niet geneigd Gerta een voorkeursbehandeling te geven. En die hemelse baas heeft nog succes ook. Sommige bedlegerigen spartelen zich door de ziekte. Ze zitten rechtop, terwijl ze bouillon drinken om aan te sterken. Jaloersmakend is het hen te horen slurpen van de drank. Hij begint te vrezen dat de Heer het niet goed voor heeft met Gerta – ze is tenslotte van huis weggelopen en leeft in Gods ogen ongetwijfeld in zonde. Eugen weet niet wat hij dan zal doen. Terug naar de legerbarakken lijkt hem geen optie meer. Hij beseft maar al te goed wat een deserteur te wachten staat. Al heeft hij strikt genomen de dienst niet verlaten. Hij heeft er alleen maar een andere invulling aan gegeven. Maar of die uitleg kapitein Muzart kan vermurwen, daar heeft hij toch geen goed oog in. Als hij naar de slapende Gerta kijkt, meent hij dat ze een glimlach rond haar lippen heeft. Alsof ze zijn malle geredeneer kan volgen en zijn gedachtespinsels komisch vindt. Hij schudt zijn hoofd uit onbegrip voor een luguber beeld: een ware hellegang zou het zijn, mocht hij deze jonge vrouw die hij in zijn hart heeft gesloten een van de volgende dagen moeten begraven.

Zover komt het niet. Als hij op een morgen wakker schiet uit een diepe slaap – het onrustige waken aan bed begint hem uit te putten – is er een goddelijk wonder geschied: Gerta zit rechtop in bed! Even meent hij dat hij nog slaapt en een gelukzalige droom beleeft, maar als hij de non Gerta een dampende kom ziet aanreiken, weet hij dat de beproeving achter de rug is.

‘Drink van deze kippenbouillon,’ zegt de zuster. ‘Je moet eerst weer op krachten komen.’

Gerta wil de drank aannemen, maar haar handen beven te hevig. Ze is sterk vermagerd en haar ogen staan hol boven haar ingevallen wangen. Tot zijn vreugde ziet hij dat de puistjes weg zijn. Er zitten nu korstjes die hij zich herinnert van zijn eigen ziekte.

‘Laat mij,’ zegt hij, neemt de kom van de non over en brengt ze naar Gerta’s mond.

Terwijl ze drinkt, kijkt ze in zijn ogen. In de hare ziet hij tranen opwellen.

‘Je hebt het gered,’ zegt hij.

‘Wij danken het aan Gods genade,’ zegt de kloosterzuster die een kruisteken maakt en hen alleen laat.

‘En aan jou,’ zegt Gerta. Haar stem klinkt raspend.

‘Drink nog wat.’

‘Hoelang zit je hier al?’

‘Enkele dagen.’

‘Had je geen dienst?’

‘Mijn plaats was hier bij jou.’

Hij ziet Gerta’s vingers haar gezicht beroeren en pulken aan de wondkorstjes. Hij neemt haar handen in de zijne om haar te beletten dat ze zichzelf krabt. ‘Je moet eraf blijven. Anders genezen ze niet.’

‘Maar het jeukt,’ zegt ze.

Liefdevol, maar dwingend duwt hij Gerta bij haar schouders neer zodat ze weer gaat liggen, stopt haar armen onder de deken en dekt haar toe. Met de rug van zijn hand strijkt hij even over haar voorhoofd.

‘Wees blij dat het jeukt. Het is de laatste beproeving.’
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Nu zijn rapport klaar is, heeft Van Swieten nog weinig om handen. Naast het overleg met de gouverneur en de kanselier over de quarantaine – vreemd genoeg ziet hij Flückinger nooit meer bij deze besprekingen – en het verwerken van zijn correspondentie, tracht hij dagelijks enige uren te besteden aan zijn commentaren op Boerhaaves aforismen. Hij beseft dat het werk is dat hij beter thuis in zijn studeervertrek verricht en op een avond beslist hij dat hij zo snel mogelijk wil terugreizen naar Wenen. Veel helpen bij het bedwingen van de pokkenepidemie kan hij immers niet meer. Hij laat een bediende uitsturen om Muzart te ontbieden voor overleg.

Als de kapitein wordt aangediend door een livreibediende, kijkt Van Swieten op van zijn schrijftafel, waar hij net bezig is een brief aan zijn echtgenote af te ronden. 

‘U wilde me spreken, Freiherr?’

‘Ah, kapitein.’ Van Swieten laat zijn blik even over het uniform van de militair dwalen dat zoals altijd tot op het kleinste knoopje blinkt. ‘Ik beloofde u bij aanvang van onze reis dat we voor Kerstmis weer in Wenen zouden zijn. Dat is door omstandigheden helaas onmogelijk gebleken. Maar nu ik hier klaar ben met het onderzoek, wens ik zo vlug mogelijk terug naar Wenen te reizen. Ik stel voor dat u de nodige voorbereidingen treft. Het kan me niet snel genoeg gaan.’

‘Tot uw orders, Freiherr. Ik wil u er wel op wijzen dat door de hevige sneeuwval de wegen in de omgeving bijna niet berijdbaar zijn. Zeker niet met de koets.’

‘Wat stelt u dan voor?’

‘Mij lijkt het raadzaam te wachten op beter weer.’

‘Nee, nee… Als de dooi inzet, zullen de wegen tot modderpaden verworden en helemaal ontoegankelijk zijn. Laten we maar zo spoedig mogelijk vertrekken, kapitein, of we zitten hier nog wekenlang vast. Met wat geluk is de situatie even buiten Hermannstadt een stuk beter.’

‘Zoals u verkiest.’

‘Oh… en kapitein, vraag Eugen om me morgenvroeg te komen helpen bij het inpakken van mijn bagage. Hoe is het trouwens met onze jonge huzaar?’

Muzart trekt een bedenkelijk gezicht.

‘Wel?’

‘Hij verdient een straf wegens insubordinatie.’

‘Heeft hij een bevel genegeerd? Ik kan het amper geloven. Toch Eugen niet?’

‘Hij had de opdracht om te helpen bij het begraven van de slachtoffers in het quarantainegebied, maar volgens de bevelvoerende kapitein heeft hij zijn post verlaten om een zieke te verzorgen.’

Van Swieten herinnert zich de belofte die hij de jonge huzaar deed. En die hij niet is kunnen nakomen, omdat Flückinger hem niet had ingelicht over de toestand van Gerta. ‘Die zieke zal ongetwijfeld zijn vriendin zijn geweest. Ze is een van de getroffenen. Hebt u enig nieuws over haar?’

‘De jongedame heeft het gered. Maar onze jonge soldaat heeft zich wel flink in de nesten gewerkt. Ik zal hem moeten rapporteren bij de hogere instanties.’

‘Laat dat maar aan mij over, kaptein.’ 

Muzart knikt. De kapitein wil net op de deur aangaan als er wordt aangeklopt en een bediende het vertrek binnenkomt, maar nog voor hij de naam van de bezoeker heeft uitgesproken komt Von Kászon binnengestoven: ‘Het is een ramp, Freiherr! Een regelrechte ramp!’

‘Mijn beste kanselier, wat bedoelt u?’

Von Kászon beent het vertrek door, opent een van de ramen en wenkt hen met snelle handbewegingen. ‘Kijkt u zelf maar.’

Door het geopende raam hoort Van Swieten rumoer weerklinken vanop het plein en hij vat post naast de kanselier. 

Met zijn handen steunend op het raamkozijn ziet Van Swieten in de invallende schemering enkele ossenwagens hoog opgetast met hout traag het plein oprijden met in hun zog een hele menigte waarvan de meeste mensen een brandende fakkel dragen. 

‘Dit is Flückingers werk. Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen weet ik niet, maar hij heeft de gouverneur kunnen overtuigen dat dit de beste oplossing is.’

‘Oplossing?’ vraagt Van Swieten. ‘Oplossing voor wat?’

‘Voor de protesten. De mensen waren van plan de residentie te bestormen. Want u, Freiherr, bent de kop van Jut. In hun ogen de oorzaak van alle ellende.’

Met tientallen tegelijk beginnen mensen het hout af te laden. Anderen tassen de houtblokken en takken op tot er twee enorme stapels in de sneeuw staan. Twee donkere piramides waar iedereen zich omheen dringt. 

Even denkt Van Swieten dat het een traditie is, een of ander ritueel om het jaareinde te vieren. Maar dan ziet hij hoe twee platte karren het plein worden opgereden en tot zijn ontzetting herkent hij de vracht. 

Hij kijkt hoofdschuddend naar Von Kászon. ‘Is dat wat ik denk dat het is, kanselier?’

‘Ik heb geprotesteerd bij de gouverneur, maar hij was doof voor al mijn argumenten. Ik verdenk hem er zelfs van dat hij blij is met deze… oplossing. Dat hij en Flückinger samen onder één hoedje spelen.’

Van Swieten voelt woede opborrelen. ‘Is heel deze expeditie uiteindelijk tevergeefs geweest?’ briest hij. Hij overweegt om graaf von Hallerstein eens flink de levieten te gaan lezen, maar het tafereel op het plein houdt hem vastgepind in het raam. Achter de twee karren rijdt een man te paard die hij ternauwernood herkent als de officier van gezondheid. In een lang gewaad bestikt met symbolen als vreemde hiërogliefen en een hoofddeksel dat lijkt op een koperen schijf, ment Flückinger als een mythologische vuurgod zijn rijdier door de massa heen tot bij de twee houtstapels waar de meute hem uitbundig toejuicht. Wat bezielt deze man, vraagt Van Swieten zich af, kijkend naar deze ongewone, bijna carnavaleske verschijning. Het lijkt alsof Flückinger bevangen is door een soort waanzin… Alsof hij op slag veranderd is van een weldenkend mens – ja, zelfs vooruitdenkend mens – in een krankzinnige. 

Flückinger roept een onverstaanbaar bevel en de mensen vormen een ketting waarlangs de kisten, die van de karren zijn geladen, langzaam in de richting van de twee piramides worden gedragen. Op de uitgestoken handen golven de kisten boven de hoofden van de menigte op de houten piramides toe. 

‘Kapitein Muzart,’ zegt Van Swieten, ‘we moeten dit stoppen.’

De kapitein knikt, recht zijn rug en schudt dan zijn hoofd. ‘Tegen een dergelijke massa valt weinig of niks te beginnen met een kleine compagnie als de onze, vrees ik. Bovendien moet ik dan eerst nog tot bij de manschappen geraken.’

‘Ze zouden hem ombrengen nog voor hij een voet op het plein heeft gezet, Freiherr,’ zegt de kanselier. ‘Net zoals ze dat met u van plan waren.’

De lijkkisten zijn inmiddels tot aan de voet van de houtbergen beland en enkele mannen halen de deksels weg. Flückinger is van zijn paard gestapt en krijgt een grote brandende fakkel aangereikt. Met een aanmoedigend gebaar gooit hij de toorts onder in een van de grote stapels waarna andere inwoners zijn voorbeeld volgen en hun brandende fakkels willekeurig tussen het hout mikken. Eerst langzaam nog grijpen de vlammen om zich heen, hier en daar likkend aan het droge hout, maar al spoedig brandt het vuur feller en feller. Met uitslaande vonken baant het zich een weg naar de top van de houtbergen tot de vlammentongen er in een oranjerode gloed uitbarsten. Van Swieten ziet tot zijn ontsteltenis hoe de mannen bij de kisten, die ontmanteld zijn zodat de lichamen op de straatstenen liggen, in de weer zijn met staken en bijlen. Met krachtige uithalen doorspietsen ze de lijken. Onthutst kijkt Van Swieten weg van het gruwelijke tafereel als het eerste hoofd wegrolt van een torso. Als hij weer naar buiten kijkt, is er een soort dans ontstaan onder leiding van de officier van gezondheid. Het lijkt zowaar op een spontane, bijna vrolijke rondedans die hen rondom de nu steeds heviger rokende brandstapels voert. 

‘Sluit de ramen,’ zegt Van Swieten, als de geur van verbrand vlees het vertrek binnenzeilt.

Maar zelfs met de ramen dicht is de reuk nauwelijks te harden. Vanachter het glas kijkt hij naar de twee brandende piramides die stuk voor stuk instorten, tot plotseling een hoofd hevig smeulend uit een stapel rolt en een vrouw het met haar klomp terug het vuur intrapt. Gedegouteerd wendt hij zich af van het schouwspel en gaat met zijn hoofd in zijn handen aan de secretaire zitten. De kanselier en de kapitein kijken hem zwijgend aan, alsof ze een reactie van hem verwachten, maar hij kan enkel terugstaren. Hij heeft geen woorden voor wat hij heeft aanschouwd.

Nog een tijdlang houdt het rumoer aan. Als hij terugkeert naar het raam, ziet hij in het licht van enkele smeulende resten hoe mannen met troffels de ashopen op de karren scheppen. Daarna stapt de menigte in processie en met Flückinger in zijn vreemde uitdossing als voorganger in de richting van de zuidelijke stadspoorten om de assen te verstrooien in de rivier. 
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Vreemd genoeg is er niemand die hen ook maar een strobreed in de weg legt als ze zich de volgende dag klaarmaken om de stad te verlaten. Kapitein Muzart is er niet gerust in en dringt nog aan om de reis uit te stellen, maar Van Swieten wil er niet van horen. Hij is ervan overtuigd dat de rituele lijkverbranding als een katalysator heeft gewerkt die de bevolking weer tot haar zinnen heeft gebracht.

Wanneer hij in de koets plaatsneemt en het gezelschap zich in beweging zet voor de terugreis, is er geen mens op het plein. Van de restanten van de gruwelijke ceremonie is er niks meer te bespeuren. Het enige wat Van Swieten eraan herinnert, is de misselijkmakende geur die hij maar niet uit zijn neus lijkt te krijgen. In trage tred rijden ze door lege straten. Naarmate ze vorderen, openen er zich, als op afspraak zo lijkt het wel, steeds meer ramen en deuren vanwaaruit de inwoners van Hermannstadt hen aanstaren. Roerloos staan mannen en vrouwen naast elkaar en doen er het zwijgen toe. In een bevreemdende en benauwende stilte vervolgen ze hun weg tot ze bij de zuidelijke stadspoort komen die de schildwachten al uitnodigend hebben opengedraaid als om aan te geven dat ze niet snel genoeg kunnen oprotten. Met alle plezier, denkt Van Swieten en hij installeert zich wat comfortabeler op zijn bank in de koets, zich verheugend op de terugtocht naar Wenen.

Als ze de rivier dwarsen, kan hij op de oevers waar de inwoners van Hermannstadt de assen van de verbrande lichamen in de stroom hebben verstrooid, de sporen van hun gekoelde woede en bezworen angst, nog duidelijk zien. In de vertrapte sneeuw is het een grillige tekening in grauwe, doodse tinten van lichtgrijs tot gitzwart.
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1 maart 1755, Bijgeloof moet worden gestopt

Sommige van onze onderdanen gaan zo ver in hun goedgelovigheid dat ze datgene wat ze zich inbeelden als waar voorstellen en denken dat geesten en hekserij echt bestaan. Steeds vaker worden ze in deze goedgelovigheid versterkt door sommige priesters die hen met voorbedachte ideeën meesleuren. Nog maar onlangs werden in ons Markgraafschap Mähren de zaken zo op de spits gedreven dat onder leiding van de geestelijkheid lichamen zijn opgegraven onder het voorwendsel dat zij te lijden hadden onder de zogenaamde magia posthuma. Een aantal daarvan is verbrand, terwijl er tijdens de onderzoeken die hebben plaatsgevonden niets anders aangetroffen is dan wat natuurlijk is. 

Daarom wordt verordonneerd dat in de toekomst al dit soort zaken voor de geestelijkheid verboden is zonder eerst de overheid te waarschuwen. Dit geldt voor alle gevallen waarin een spook, hekserij, schatgraven, of een vermeende duivelsbezetenheid vermoed wordt. Alle dergelijke voorvallen moeten voortaan onmiddellijk worden gemeld aan de politieke autoriteit, die de zaak moet onderzoeken en moet nagaan of, en wat voor soort fraude eronder schuilgaat, en hoe de fraudeurs dan moeten worden gestraft.

Verordening Wenen van 1 maart 1755

Maria Theresia, bij de gratie van God Romeinse Keizerin, Weduwe, Koningin van Hongarije, Bohemen, Dalmatië, Kroatië etc. etc. Aartshertogin van Oostenrijk, Hertogin van Bourgondië, van Stiermarken, van Karinthië en van Krain, Vorstin van Zevenburgen etc.
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