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  Het verdrinkingsspel


  L.S. HAWKER


   


  Moet ze ontsnappen aan haar verleden… of aan haar toekomst?


   


  Nu haar vader plotseling is overleden, blijft Petty Moshen ontredderd achter. Haar hele leven was hij degene die haar beschermde tegen de buitenwereld. Wie sluit haar nu op in haar slaapkamer, zodat ze veilig kan gaan slapen? Wie geeft haar wapentraining?


   


  Toch voelt ze ook iets van vrijheid – een gevoel dat verdwijnt als blijkt dat haar vader ook na zijn dood haar leven probeert te regelen. Ze besluit niet af te wachten en te maken dat ze wegkomt.


   


  Eenmaal onderweg dringt echter de harde waarheid tot haar door: haar vader had heel goede redenen om overal gevaar te zien. En hij is er niet meer…


  Hoofdstuk 1


   


   


   


  Woensdag


   


  Woest blaffend bij het geluid van sirenes en de geur van vreemde mannen renden Sarx en Tesla heen en weer om de indringers van ons terrein te houden, waar geen hek omheen stond. Twee politiewagens, een brandweerauto en een ambulance stonden aan de overkant van de zandweg geparkeerd. Groepjes politie- en brandweermensen keken naar ons huis.


  Pa’s iPhone ging en bleef maar gaan. Ik kon me er niet toe zetten om op te nemen. Ik wist dat het de politie buiten was, die me belde om de voordeur open te doen, maar als je mij vroeg zo’n grote groep vreemden binnen te laten, kon je net zo goed een varken vragen om een vliegtuig te besturen. Ik had er geen enkele training of ervaring in. Het liefst zou ik de AK-47 uit de wapenkluis in de kelder hebben gehaald, hoewel ik het dan moest opnemen tegen een stel getrainde agenten.


  ‘Petty Moshen!’ dreunde buiten een stem door een elektrische megafoon.


  Ik hoorde de honden janken bij dat geluid en begon nog heviger te beven. Dat was me niet meer overkomen sinds de nacht dat pappa me op de prairie had achtergelaten in een verblindende sneeuwstorm, om mijn richtingsgevoel te ontwikkelen.


  ‘Petty, roep die honden terug!’


  Maar dat kon ik niet.


  ‘Ik bel de telefoon van je vader weer, en nu neem je op!’


  Ik sloot mijn ogen en concentreerde me, alsof die woorden uit de mond van mijn vader kwamen, met zijn stem. De iPhone trilde. Ik deed alsof het pappa was, pakte het mobieltje, drukte op de toets en bracht het naar mijn oor.


  ‘Dit is sheriff Bloch,’ zei de man aan de andere kant. ‘We moeten binnenkomen om over je vader te praten.’


  Ik schraapte nog eens mijn keel. ‘Eerst moet ik iets anders doen,’ zei ik, en ik brak het gesprek weer af. Haastig liep ik de trap af naar de kelder.


  Beneden stapte ik op de loopband, zette de snelheid op vijftien kilometer per uur en rende vijf minuten lang, zo hard als ik kon. Dat is wat rechercheur Deirdre Walsh, mijn favoriete figuur uit de tv-serie Offender NYC, altijd deed als de emoties haar te veel werden. Niemand, behalve ikzelf en mijn vader, was ooit bij ons in huis geweest, dus moest ik mezelf schrap zetten.


  Ik sprong van de loopband, rende met twee treden tegelijk de trap weer op, zwetend en met kramp in mijn benen, maar ook een stuk rustiger. Ik stak een plak kauwgom in mijn mond en liep naar de voordeur, zoals rechercheur Walsh dat ook zou hebben gedaan – onbevreesd, zakelijk en met gezag. Ik gooide de deur open en riep: ‘Sarx! Tesla! Af! Kom hier.’


  Ze keken allebei om en renden naar me toe. Ik zag dat er nog een auto bij was gekomen aan de overkant van de weg, een splinternieuwe, gepimpte rode Dodge Ram 4x4 pick-uptruck. Randy King, in een geruit hemd, Lee’s, cowboylaarzen en met een lichtbruine Stetson op zijn hoofd, stond ertegenaan geleund. Het enige wat ik van zijn gezicht kon zien was zijn zwarte walrussnor. Hij was de man aan wie mijn vader had gevraagd op mij te letten als hem ooit iets zou overkomen. Ik had Randy maar een paar keer gezien, en nog nooit met hem gesproken, tot vandaag.


  De honden bleven hijgend voor me zitten, bezorgd en zachtjes jankend. Ik bukte me en kroelde ze tussen de oren, blij dat pappa ze zo goed had afgericht. Toen richtte ik me op en bracht ze naar de kleine garage aan de linkerkant van het huis. Ze gingen weer zitten, terwijl ik de deur openmaakte en ze een teken gaf naar binnen te gaan. Dat beviel ze niet – ze jankten nu onrustig uit protest – maar ze gehoorzaamden wel. Ik deed de deur achter ze dicht en draaide me om naar de invasie.


  Alsof ik een onzichtbaar krachtveld had uitgeschakeld, kwamen alle mannen tegelijk op me af: de ziekenbroeders en brandweerlui met hun apparatuur, de politiemensen met hun hand vlak boven hun pistool. Ik keek hen niet recht aan, maar ik voelde dat ze naar me staarden als naar een wild beest in de dierentuin of een seriemoordenaar.


  De man die de sheriff moest zijn, stapte op me toe, en ik deed een pas terug, met mijn hand tegen het mes dat ik altijd aan mijn beha gehaakt heb. Ik wist dat het niet verstandig was mijn hand in mijn hoodie te steken, naar de Baby Glock in mijn schouderholster.


  ‘Petty?’ zei hij.


  ‘Jawel,’ antwoordde ik, met mijn ogen neergeslagen naar het bosje giftig kruiskruid aan mijn voeten.


  ‘Ik ben sheriff Bloch. Mogen we binnenkomen?’


  ‘Jawel,’ zei ik nog eens, terwijl ik me omdraaide naar het trapje van de veranda. Ik deed de hordeur open, ging naar binnen en stapte opzij om de stoet van onbekende mannen door te laten. Ik ademde oppervlakkig en voelde dat ik weer stond te beven. Mijn hart ging zo tekeer dat ik het bloed in mijn wangen voelde pompen, en de bult op mijn linkerschouder – littekenweefsel van een verwonding uit mijn jeugd – jeukte als de pest, zoals altijd wanneer ik zenuwachtig was.


  Na de sheriff kwamen de ziekenbroeders.


  ‘Waar is hij?’ vroeg een van hen. Ik wees rechts achter me, naar de trap. Ze dromden naar boven met hun koffertjes. Het huis leek te klein, alsof er niet genoeg lucht was voor al die mensen.


  Sheriff Bloch en een hulpsheriff stapten de huiskamer binnen. Ze bleven staan en keken om zich heen. De kamer was leeg, afgezien van de grootvadersklok in de hoek. Het oude ding liep al jaren niet meer, zodat het in dit huis altijd zeventien minuten over drie was.


  ‘Ga je verhuizen?’ vroeg de hulpsheriff.


  ‘Nee,’ zei ik. Daarna besefte ik pas waarom hij dat vroeg. Al onze meubels staan dicht tegen elkaar aan, midden in de kamer, bij de ramen vandaan.


  De sheriff en zijn hulpje wisselden een blik. De hulpsheriff liep naar een van de ramen aan de voorkant en keek tussen de tralies door naar buiten.


  ‘Is dat kogelvrij glas?’ vroeg hij.


  ‘Jawel.’


  Weer keken ze elkaar aan.


  ‘Kunnen we ook ergens gaan zitten?’ vroeg sheriff Bloch.


  Ik liep naar onze tv-kamer, de oorspronkelijke eetkamer van het huis, gevolgd door de twee mannen. De bank verspreidde een stofwolk, en de veren produceerden een mineurakkoord. Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën.


  ‘Dit is hulpsheriff Hencke.’


  Hencke stak zijn hand uit, maar die negeerde ik. Na twee tellen liet hij hem weer zakken.


  ‘Ik leef met je mee,’ zei de hulpsheriff. Hij had blond stekeltjeshaar en droeg een donkerblauw uniform.


  Ten slotte ging hij maar in pa’s stoel zitten. Ik zag het als in slow motion, met het gevoel alsof iemand een mes in mijn buik stak, zonder dat ik er iets aan kon doen.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik.


  Niemand behalve mijn vader had ooit in die stoel gezeten. Het was één ding dat ik deze mensen in ons huis had toegelaten, maar ze moesten zich geen vrijheden permitteren.


  Hij keek om zich heen, en toen naar mij, zichtbaar van zijn stuk gebracht. ‘Wat? Ik… ik wilde gaan zitten.’


  ‘Haal maar een stoel uit de keuken,’ zei sheriff Bloch.


  De hulpsheriff haalde een van de blauwe vinylstoelen naar de tv-kamer. Zijn handen trilden toen hij probeerde iets in zijn notitieboekje te schrijven. Blijkbaar was hij net zo geschrokken van mijn uitval als ikzelf.


  ‘Wil je je achternaam voor me spellen?’


  ‘M-O-S-H-E-N,’ zei ik.


  ‘En je bent hier geboren?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Oorspronkelijk komen we uit Detroit.’


  Hij fronste even en keek op. ‘Hoe zijn jullie dan hier terechtgekomen? Hebben jullie familie hier?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik vertelde hem maar niet dat mijn vader naar Saw Pole, Kansas, was verhuisd omdat hij altijd boer had willen worden. In Saw Pole had hij een postzegeltje land bewerkt en paardenvliegen gefokt, maar niet veel anders.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig.’


  Hij liet zijn potlood zakken. ‘Heb je in Niobe op school gezeten? Ik geloof niet dat ik je ooit gezien heb.’


  ‘Pappa heeft me thuis lesgegeven,’ zei ik.


  ‘Hoe laat heb je je vader… gevonden?’ De schedel van de hulpsheriff kleurde. Hij kon beter zijn haar wat laten groeien om zijn reacties te verbergen.


  ‘Ik hoorde de honden blaffen om een uur of twee.’


  ‘’s Middags of ’s nachts?’


  ‘’s Middags,’ antwoordde ik. ‘Het zal kwart over twee zijn geweest toen de honden begonnen te blaffen bij de achterdeur. Ik begaf mij daarheen, maar ik kon geen sporen van braak of andere aanwijzingen van een geforceerde toegang tot het pand ontdekken. Vervolgens heb ik mijn Winchester-geweer uit de wapenkluis in de kelder gehaald, met de bedoeling het terrein rond het pand te verkennen, maar de honden weigerden mij te volgen. Ik kwam tot de slotsom dat er sprake moest zijn van een incident in het huis zelf, daarom heb ik mijn onderzoek voortgezet op de eerste verdieping.’


  Henckes potlood bleef in de lucht zweven, en hij fronste nog steeds. ‘Waarom praat je zo?’


  ‘Hoe?’


  ‘Meestal stel ik vragen en krijg ik antwoord.’


  ‘Ik vertel je toch wat er is gebeurd?’


  ‘Kan dat ook in gewone taal?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik maar niets.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Geef nou maar antwoord.’


  ‘Oké.’


  ‘Goed. Dus waar was je vader?’


  ‘Vanochtend na het ontbijt zei hij dat hij zich niet lekker voelde, dus ging hij naar zijn slaapkamer boven, om even te liggen,’ zei ik.


  Ik had de hele dag gewacht totdat pappa om eten zou roepen, maar dat deed hij niet. Ik ging niet bij hem kijken, omdat ik wel blij was dat ik geen eten voor hem klaar hoefde te maken of bier hoefde te halen. Ik hield de trap in de gaten om te zien of hij niet naar beneden kwam om me te betrappen terwijl ik naar verboden tv-series keek, en ik zette het geluid heel zacht, zodat ik het kraken van de oude traptreden zou kunnen horen.


  ‘Dus ten slotte ging je naar zijn slaapkamer omdat je de honden hoorde blaffen?’


  Ik knikte.


  ‘Die honden wilden ons aan stukken scheuren,’ zei de hulpsheriff, terwijl hij met zijn hand over zijn stekeltjeshaar wreef.


  Ik had altijd een schoothondje gewild dat ik kon knuffelen, maar pappa hield van grotere rassen. Sarx was een Duitse herder, Tesla een rottweiler.


  Hencke boog zich over zijn opschrijfboekje. ‘Waarom begonnen ze te blaffen, denk je?’


  ‘Omdat ze het roken,’ zei ik.


  Hij keek op. ‘Wát roken ze dan?’


  ‘De dood. Ik klopte op de deur van de overledene… van pappa, bedoel ik… en vroeg of ik binnen mocht komen.’


  ‘Je ging dus zijn kamer binnen,’ zei de hulpsheriff, met zijn potlood boven het papier.


  ‘Toen ik had vastgesteld dat hij geen antwoord gaf, ging ik naar binnen. Hij lag op zijn buik op de lakens, met zijn gezicht van me af. Hij had zijn shorts aan… u weet hoe warm het was en vóór Memorial Day gebruikt hij de airco in het raam liever niet. Toen ik zijn blote benen zag, dacht ik dat hij een soort uitslag had. Ik wilde al wat lotion gaan halen, maar toen herinnerde ik me dat ik op de tv iets over lijkbleekte had gezien…’


  ‘Lijkbleekheid,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Lijkbleekheid, geen lijkbleekte. Als het bloed naar het onderste deel van het lichaam zakt.’


  ‘O, dan heb ik het verkeerd verstaan.’


  ‘En wat deed je toen?’


  ‘Op dat moment…’


  Ik kon de zin niet afmaken. De schok om mijn vader zo aan te treffen en al die vreemde mensen te moeten binnenlaten had al het andere naar de achtergrond gedrongen. Nu pas drong het werkelijk tot me door dat hij dood was, en ik voelde mijn ogen prikken. Ik herkende dat nog van heel lang geleden. Het betekende dat ik moest huilen, maar ik wist niet goed of ik nu verdrietig moest zijn omdat hij dood was of blij dat ik eindelijk vrij kon zijn. Vrij om een normaal leven te leiden, zoals ik altijd had gedroomd.


  Maar ik kon niet huilen, niet waar deze mensen bij waren. Ik mocht geen zwakte tonen, dat was gevaarlijk. Ik dacht weer aan Deirdre Walsh en herinnerde me wat zij altijd deed als ze bang was dat ze moest huilen. Ik schraapte mijn keel en zette een officiële stem op.


  ‘Op dat moment stelde ik vast dat hij was overleden. Het tijdstip van zijn dood, gebaseerd op de mate van lijkverstijving, schatte ik op tien uur hedenochtend, dus stelde ik geen pogingen in het werk hem te reanimeren,’ verklaarde ik, en ik voelde pappa’s koele, wasachtige dode huid weer onder mijn hand. ‘Vervolgens nam ik zijn mobiele telefoon van zijn nachtkastje en belde Mr. King.’


  ‘Randy King?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom niet het alarmnummer?’


  ‘Omdat pappa me had gezegd dat ik Randy King moest bellen als hem ooit iets zou overkomen.’


  De hulpsheriff staarde me aan alsof ik zojuist een moord had bekend. Toen sloeg hij zijn ogen neer en stond op. ‘Ik geloof dat de lijkschouwer bijna klaar is, maar hij zal je nog willen spreken.’


  Terwijl ik wachtte, kroop ik nog verder weg op de bank en bedacht hoe mijn leven zou veranderen. Ik moest nu zelf boodschappen gaan doen, rekeningen betalen en alles wat pappa me nooit geleerd had.


  De lijkschouwer verscheen in de deuropening. ‘Miss Moshen?’ Hij was een grote, bolle man met een vest.


  ‘Ja?’


  Hij ging op de keukenstoel zitten die de hulpsheriff had vrijgemaakt.


  ‘Ik moet u een paar vragen stellen,’ begon hij.


  ‘Oké,’ zei ik, op mijn hoede. De hulpsheriff was een kleine, tengere man, en hoewel hij een wapen droeg, had ik hem nog wel aangekund, als het nodig was. Maar de lijkschouwer was wel erg groot en zwaar.


  ‘Kunt u me vertellen wat er precies gebeurd is?’


  Ik herhaalde mijn verslag, maar de lijkschouwer viel me al snel in de rede. ‘Dit is geen getuigenverklaring alsof u voor de rechtbank staat,’ zei hij. ‘Zeg het nou maar in uw eigen woorden.’


  Dat probeerde ik, maar ik wist niet precies wat voor toon hij van me verwachtte.


  ‘Had uw vader ook pijn op de borst, of in zijn kaak?’ vroeg hij. ‘In zijn linkerarm, misschien?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij zei alleen dat hij zich niet lekker voelde. Alsof hij grieperig was.’


  ‘Had uw vader ook een hoog cholesterol, of hoge bloeddruk?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wanneer was hij voor het laatst bij de dokter geweest?’ wilde de lijkschouwer weten.


  ‘Hij geloofde niet in dokters.’


  ‘Uw vader was pas eenenvijftig, dus moet ik sectie verrichten, hoewel het waarschijnlijk een hartaanval was. We zullen ook een toxicologisch onderzoek doen, waar ongeveer vier weken overheen gaan, omdat we het materiaal naar het lab in Topeka moeten sturen.’


  Het bloed week uit mijn gezicht. ‘Een toxicologisch onderzoek?’ herhaalde ik. ‘Waarom?’


  ‘Dat is routine,’ antwoordde hij.


  ‘Ik weet zeker dat mijn vader geen sectie zou hebben gewild.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘U kunt hem al begraven voordat de uitslag van het toxicologisch onderzoek binnen is.’


  ‘Nee, ik bedoel dat mijn vader niet zou hebben gewild dat er in hem gesneden werd.’


  ‘Dat is de wet.’


  ‘Alstublieft…’ zei ik.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me onderzoekend aan. Toen stond hij op. ‘Waar moet het lichaam naartoe worden gebracht als we klaar zijn met de sectie?’ vroeg hij.


  ‘Naar het rouwcentrum. Holt, in Niobe,’ zei een stem vanuit de huiskamer.


  Ik kwam van de bank om te zien wie dat gezegd had. Randy King stond met zijn rug naar de muur, zijn Stetson diep over zijn ogen getrokken.


  De lijkschouwer keek mij vragend aan, wachtend op een bevestiging.


  ‘Ik ben de executeur testamentair van Mr. Moshen,’ verklaarde Randy. Hij keek op, en ik zag zijn ogen: lichtblauw, met kleine pupillen, die zich dwars door mijn hoofd leken te boren.


  Ik haalde mijn schouders op naar de lijkschouwer.


  ‘Wilt u nog afscheid nemen van uw vader voordat we hem naar het mortuarium brengen?’ vroeg hij.


  Ik knikte en volgde hem naar de trap. Hij deed een stap opzij. ‘Na u,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘U eerst.’


  Pappa had me geleerd nooit als eerste een deur door te gaan en nooit iemand achter me te laten lopen. De lijkschouwer keek fronsend, maar liep toch de trap op.


  Op de bovenverdieping was pappa’s kamer de eerste links. De lijkschouwer bleef voor de deur staan. Hij maakte aanstalten om zijn hand op mijn arm te leggen, en ik deed meteen een stap terug. Hij liet zijn hand weer zakken.


  ‘Miss Moshen,’ zei hij op gedempte toon, ‘uw vader ziet er heel anders uit dan toen hij nog leefde. Het kan een schok voor u zijn. Niemand zou het u kwalijk nemen als u…’ Ik stapte pappa’s kamer binnen, met de bagage van alle politieseries die ik ooit op tv had gezien. Maar toch was ik niet voorbereid op wat ik daar zag.


  Omdat hij op zijn buik had gelegen toen hij stierf, hadden de ziekenbroeders pappa weer op zijn rug gelegd. Zijn lichaam was totaal verstijfd, waardoor zijn bovenlip naar zijn tandvlees was gekruld in een lugubere grijns boven zijn kakikleurige tanden. Zijn handen lagen met gespreide vingers op zijn gezicht met de handpalmen naar buiten. Pappa’s ogen staarden omhoog en naar links, en zijn gezicht was paars verkleurd, als druivensap.


  Wat me het eerst opviel toen ik hem zag – nadat ik van schrik mijn kauwgom had ingeslikt – was de indruk die hij maakte. Alsof hij zich een of andere duivel van het lijf probeerde te houden. Ik had moeten wachten tot de begrafenisondernemer met hem klaar was, want nu wist ik dat ik dit beeld nooit meer uit mijn geheugen zou kunnen wissen.


  Wankelend op mijn benen stapte ik de kamer weer uit, vastbesloten geen traan te laten voor het oog van al die vreemden. De sheriff en zijn hulpje stonden voor mijn slaapkamer, starend naar mijn deur met een verwarde uitdrukking op hun gezicht.


  ‘Petty,’ zei sheriff Bloch.


  Ik wachtte op de gang en voelde me aangerand omdat ze zo dicht bij mijn persoonlijke spullen stonden – en bij mijn ondergoed.


  ‘Ja?’


  ‘Is dit jouw slaapkamer?’


  Ik knikte.


  Voor de zoveelste keer wisselden ze een blik. De lijkschouwer bleef boven aan de trap staan om mee te luisteren. Hier had mijn vader me altijd voor gewaarschuwd: het oordeel van bemoeizieke vreemden, hun idee dat ze iets te zeggen zouden hebben over het leven van mensen die ze nooit eerder hadden ontmoet en over wie ze helemaal niets wisten.


  Blijkbaar verwachtten de drie mannen dat ik iets zou zeggen, maar ik was moe van al dat geklets. Ik praatte toch al nooit veel, en nu merkte ik pas hoe vermoeiend dat was.


  ‘Waarom zitten er zes grendels op je deur?’ vroeg de hulpsheriff.


  Daar had hij niets mee te maken, maar ik schaamde me er niet voor.


  ‘Zodat pappa me kon opsluiten, natuurlijk.’


  Hoofdstuk 2


   


   


   


  De mannen wisselden allemaal weer een blik.


  ‘Voor… straf?’ vroeg de sheriff.


  Ik zuchtte vermoeid. ‘Als bescherming.’


  ‘En wanneer sloot je vader je dan in je kamer op?’


  ‘Elke avond, al sinds ik drie was,’ antwoordde ik, en ik liep de trap af.


  Terwijl de mannen nog bezig waren op pappa’s kamer, tuurde ik tussen de stalen tralies door die voor een van de huiskamerramen aan de westkant waren gelast. De schemering daalde neer over het landschap van Kansas, dat al groen begon te kleuren. Op een heldere, vroege voorjaarsdag als deze leek de horizon wel vijftig kilometer ver, of nog verder, met helemaal niets tussen mijzelf en de einder, behalve de wolkeloze hemel en de glooiende prairie, met gele oregonlelies en blauwe flox, zwarte en bruine koeien en onze eigen familie van vijf hoge, brede eiken, die alweer blaadjes kregen.


  Ik had al vroeg geleerd me niet te laten inpalmen door de schoonheid om me heen. Pappa liet me graag zien wat voor lelijke dingen er in deze wereld vaak verborgen lagen onder de mooie buitenkant. Neem de vogelmelk, die zo weelderig langs de weg groeit. Die mooie bloemen zijn giftig. Of neem de eiken. In de zomer zijn ze getooid met honderden, sappige, doorschijnend groene blaadjes, die beleefd applaudisseren in de wind, als toeschouwers bij een golftoernooi. In de herfst verkleuren ze naar oranje, met stralend rode randen. Maar als de bitterkoude winterstorm de laatste blaadjes heeft verjaagd, zie je pas de werkelijke boom met zijn sinistere, granietharde bast en zijn boze takken, wraakzuchtig klauwend naar het grillige klimaat van Kansas met die uitersten van hitte, kou en vocht, de meedogenloze wind, de natte sneeuw en de bliksem.


  Hier in het noordwesten, Niobe County, staat maar weinig de elementen in de weg. Beschutting tegen de woede van de natuur is er nauwelijks. Bomen zijn er niet, behalve onze vijf dappere eiken, en in de wijde omtrek is geen gebouw te bekennen. Het dichtstbijzijnde dorp, waar de post onze reclamefolders bezorgt, is Saw Pole, vijfentwintig kilometer verderop. De verf van ons huis – het enige binnen een straal van twintig kilometer – bladdert in het ruige weer, waardoor het hout is verkleurd tot een uitgebleekt grijs, als van vogelpoep. Vaag herinner ik me nog beelden uit de tijd dat we hier arriveerden vanuit Detroit, toen ik drie was. Ooit was het huis botergeel. Hier en daar resteren nog wat verdwaalde kleuren, de restanten van een vorig leven, een vorige bewoner die bloemen kweekte, het gras sproeide en groente plantte.


  Het uitzicht uit het raam hield me bezig totdat de menigte begon uit te dunnen. Eerst vertrok de brandweer, toen de ambulance, de politie en ten slotte reden de lijkschouwer en zijn assistenten pappa’s lichaam in een zwarte zak op een brancard naar buiten. Randy King was de laatste. Hij stond nog steeds tegen de muur van de huiskamer geleund. Iets in zijn houding deed me denken aan Curley uit Of Mice and Men.


  ‘Als je een pak uitkiest waarin je vader begraven moet worden, breng ik het wel naar het mortuarium,’ zei hij vanonder zijn hoed. Ik was blij dat ik niet in die kleine pupillen van hem hoefde te kijken.


  Ik liep de trap op en bleef voor de deur van pappa’s slaapkamer staan. Het leek wel of ik werd tegengehouden door schrikdraad, onder stroom gehouden door de blikken van mijn vader. Maar ik had geen tijd om mezelf moed in te spreken. Hoe sneller ik die kleren pakte, des te eerder kon ik ook de laatste indringer de deur uit krijgen, zodat ik het huis eindelijk voor mezelf had en kon doen wat ik wilde. Voor het eerst in mijn leven.


  Ik had pappa’s kast natuurlijk nooit vanbinnen gezien. Ik trok aan het koordje van de plafondlamp, maar er gebeurde niets. De lamp was waarschijnlijk al jaren stuk, maar in zijn kamer lag een grote zaklantaarn. Ik klikte hem aan en liep terug naar de kast. De brede lichtbundel viel op een stel verschoten jeans, veel camouflagekleren en een paar overhemden met kraag.


  Het waren de kleren van de enige andere mens die ik ooit echt gekend had, en opeens was ik bang. De zaklantaarn gleed uit mijn hand toen ik een schreeuw voelde opwellen in mijn borst. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond om de gil te onderdrukken en struikelde naar voren tussen zijn kleren, die me opvingen met lege mouwen. Stille tranen huilend zakte ik op de grond. Een bodemloos verdriet dreigde me te smoren. Op mijn knieën drukte ik de stof van zijn kleren tegen mijn gezicht en ademde hun geur in, een vage lucht die mijn vader bijna levensgroot weer terugbracht. Maar hij was er niet meer, en ik was alleen.


  Toen klonken er behoedzame voetstappen op de trap. Aan de holle klank hoorde ik dat het iemand moest zijn die de keldertrap op kwam, heel aarzelend. Iemand die probeerde geen geluid te maken. Ik verstijfde en luisterde scherp. De voetstappen staken nu de benedenverdieping over, naar de voordeur. Op mijn tenen sloop ik naar de trap en zag Randy King, die een grote kartonnen doos in zijn armen hield met daarop de letters MR in zwarte viltstift. Erbovenop lag pappa’s laptop met de L-vormige deuk.


  Maar wat zat er in de doos? En waar ging Randy naartoe met die doos en de laptop?


  Ik sloop weer terug naar pappa’s kamer en keek uit het raam terwijl Randy de doos en de computer naar zijn wagen bracht. Hij zette ze op de bijrijdersstoel en liep terug naar het huis.


  Eenmaal binnen riep hij: ‘Petty? Alles goed, daarboven?’


  Hij kwam de trap op, nu snel en vastberaden. Ik rende terug naar de kast en pakte pappa’s driedelige pak. Ik wilde echt niet in een slaapkamer gevangen zitten met die vent, die mijn huis was binnengekomen en dingen weghaalde zonder mijn toestemming, alsof hij hier hoorde. Want hij hoorde hier niet. Ik kende hem niet, maar zijn aanwezigheid, die aanvoelde als een ziekte, leek veel meer ruimte in te nemen dan nodig was. Ik stapte de kamer uit op het moment dat Randy wilde binnenkomen en stak hem de kleren toe. Hij pakte ze zwijgend aan, draaide zich om en liep de trap weer af.


  ‘Maak je geen zorgen over de begrafenis,’ zei hij. ‘Je vader heeft instructies voor mij achtergelaten.’


  Het was nog niet bij me opgekomen om me zorgen te maken over de begrafenis, maar ik knikte tegen zijn achterhoofd toen hij de trap afdaalde. Beneden gekomen draaide hij zich om en zette zijn hoed weer op. ‘Red je het wel? Of zal ik vannacht hier blijven?’


  Ik was zo geschokt door die vraag dat ik niet eens antwoord kon geven. Ik staarde hem verbijsterd aan.


  Hij schudde zijn hoofd en lachte even. ‘Zoals je wilt,’ zei hij, en hij stapte de voordeur uit. Door de hor hoorde ik hem nog zeggen: ‘Mijn deelneming met je verlies.’


  Zodra ik zijn wagen hoorde starten, liep ik de trap af naar de huiskamer en keek hem na door het raam aan de voorkant toen hij wegreed.


  Op dat moment drong het pas tot me door.


  Ik had niemand om me op mijn kamer in te sluiten. Waarom had ik dat niet aan iemand van hen gevraagd? Omdat ze het waarschijnlijk niet zouden hebben gedaan. Maar hoe kon ik dan slapen?


  Pappa had instructies nagelaten voor Randy King, maar waarom niet voor mij? Want ik had ze juist nodig.


  Een van de honden gaf een kort, dringend blafje vanuit de garage. Ik was ze helemaal vergeten en ze moesten waarschijnlijk uitgelaten worden. Ik was allang blij dat ik iets te doen had.


  Even later trok ik de deur van de garage omhoog. De honden stoven naar buiten en maakten snel een rondje over het terrein om alles te controleren. Dat was wat pappa ze had geleerd altijd als eerste te doen. Na hun inspectie deden ze hun behoeften en bleven toen hijgend voor me zitten, wachtend op bevelen of de vrijheid om te patrouilleren.


  Ik gaf ze een teken om te volgen, liep met ze de garage in en deed de deur achter ons op slot. Daarna stapte ik door de tussendeur het huis binnen. Ze keken eerst naar elkaar en toen naar mij, onzeker over wat ik van ze verwachtte. Weer gaf ik ze een teken om te volgen. Dat zou pappa niet op prijs hebben gesteld, maar hij was er niet meer. En als ik niet op mijn kamer kon worden ingesloten, was dit het beste alternatief.


  Ze drentelden onzeker voor de drempel op en neer, omdat mijn vader ze had ingeprent dat ze nooit binnen mochten komen, behalve als een onbekende hem of mij zou aanvallen. Ik hurkte bij ze neer en kroelde ze tussen de oren.


  ‘Jullie mogen naar binnen,’ zei ik. ‘Het is oké. Ik ben nu de baas.’ Ik liep het huis in, draaide me om en wenkte ze. Nog steeds aarzelden ze bij de drempel, zachtjes jankend.


  ‘Kom!’ beval ik.


  Ik moest het vijf keer herhalen, maar eindelijk slopen ze naar binnen, met een schuldige blik naar elkaar. Ik hoopte dat het niet ten koste zou gaan van hun training. Ik beduidde dat ze me naar de tv-kamer moesten volgen. Ze gehoorzaamden en gingen zitten. Ten slotte liet ik ze vrij, in de hoop dat ze het huis zouden verkennen en aan het idee zouden wennen dat ze ook binnen mochten. Na een tijdje waagden ze zich uit de kamer, Sarx naar links, Tesla naar rechts, zoals ze waren afgericht.


  Ik ging op de bank zitten en pakte de afstandsbediening. Elk geluid klonk twee keer zo sterk – het hijgen van de honden, de prairiewind buiten, mijn rammelende maag – wat me de kriebels bezorgde. Ik zette de tv aan en zapte langs de kanalen totdat ik een reeks herhalingen van Offender NYC had gevonden. De honden kwamen terug, bleven staan en staarden naar mij, in afwachting van een bevel.


  ‘Liggen,’ zei ik. En dat deden ze.


   


  Het volgende wat ik wist, was dat ik dreigde te verdrinken in het bad.


  Ik wilde wel ademen, maar dat ging niet, want ik lag onder water, op mijn rug, starend naar het deinende, vervormde plafond van de badkamer. Ik probeerde weer boven te komen, maar ik leek aan de bodem vastgeketend.


  Dat was niet zo. Ik had het nog niet eerder gezien, maar iemand hield me onder water. Het gezicht was niet goed te onderscheiden, maar ik wist dat het een man moest zijn, die me met zijn grote handen tegen de bodem drukte en probeerde me te laten inhaleren. Hij praatte tegen me en zei iets wat ik onder water niet goed kon verstaan. De brug van mijn neus voelde branderig aan en alles werd grijs. Het kon niet lang meer duren voordat ik bewusteloos zou raken. De dood kwam me halen.


   


  Ik had die droom al zo lang als ik me kon herinneren. En het was logisch dat hij me weer overviel in de nacht nadat mijn vader was gestorven. Als ik wakker werd, lag ik altijd naar lucht te happen alsof ik echt onder water was gehouden. Op het moment dat ik ontwaakte, voelde ik het drukkende water van me af stromen langs de holten van mijn gezicht. Mijn ogen prikten en mijn longen leken te klein voor alle zuurstof die ik nodig had, hoewel ik niet echt gevaar liep. Het was maar een droom. Maar zelfs als de nachtmerrie vervaagde, rukte de droom nog aan al mijn cellen en sleurde me omlaag in een nooit eindigende spiraal rond het afvoerputje naar de eeuwigheid.


  Verdrinken. Dat is mijn grootste angst. Je zou denken dat ik bang voor brand zou zijn, omdat mijn moeder bij een brand is omgekomen toen ik drie was. Maar nee, het is water. Ik ga nooit in bad, ik douche alleen. Ik durf zelfs de stop niet in de gootsteen te doen om hem vol te laten lopen, omdat ik dan het gewicht al op mijn schouders voel dat mijn gezicht naar het water duwt, die onontkoombare dwang om mijn hoofd onder te dompelen.


  De tv stond nog aan toen ik wakker werd. Deirdre ondervroeg een verdachte in het kale verhoorkamertje van Bureau 51 in New York.


  Dat ik me stijf voelde, was nog te zacht uitgedrukt. Ik probeerde me uit te rekken totdat ik me weer wat bewegen kon, en nam toen de honden mee naar de keuken, door de achterdeur naar buiten. Op de klok van de oven was het al negen uur geweest. Ik moest naar mijn werk.


  Omdat ik in mijn kleren geslapen had, hoefde ik alleen mijn spullen maar te pakken. Ik ging naar de wc, waste mijn gezicht en kamde mijn haar. Daarna maakte ik mijn lunch klaar, stak pappa’s iPhone in mijn zak en snoerde het geweer over mijn schouder. Nadat ik het huis achter me had afgesloten, liep ik de halve kilometer naar de vuilstort van Niobe County.


  In mijn kleine wachthokje, waar ik vijf dollar incasseerde van mensen die iets naar de stort kwamen brengen, bewaarde ik een fotoalbum dat iemand een paar jaar geleden had weggegooid.


  Het leukst waren de foto’s van de kinderen, in sneeuwforten, bij barbecues in de tuin of bij het honkbal. Er stonden geen teksten bij, dus had ik hun zelf maar namen gegeven: Justin, de oudste, Madison, de jongere zus, en Aidan, het jongste broertje.


  Omdat ik bij de vuilstort nooit veel kinderen of baby’s zag, keek ik graag naar de gezichten van die drie kleine, blonde kinderen, turend naar de lens, met een vis die ze net hadden gevangen, of op een schommel van een autoband aan een ketting, met een tuinsproeier op de achtergrond.


  Pappa wist niets van mijn album, waar ik bijna elke werkdag wel even in keek. Ik kende de foto’s uit mijn hoofd, en als ik mijn ogen sloot, kon ik mezelf het verhaal van die familie vertellen zonder zelfs maar te kijken.


  Waarom zou iemand een fotoalbum weggooien? Ik zou er alles voor over hebben gehad om nog foto’s van mezelf te hebben als baby. Ik zou dolgelukkig zijn geweest met maar één foto van mijn moeder. Alles was verloren gegaan bij die brand in Detroit, toen ze ook zelf was omgekomen.


  Toen ik daar zat, die morgen, op mijn kruk in het wachthokje, met uitzicht op een reusachtige afvalberg, besefte ik dat ik het fotoalbum nu mee naar huis kon nemen. Ik kon ook ergens anders naartoe gaan, want ik was niet langer gebonden aan thuis en aan de vuilstort. Ik zou autorijles kunnen nemen. Ik kon naar Saw Pole gaan om een hapje te eten en boodschappen te doen. Of misschien wel naar Salina. Zelfs naar New York.


  Nu pappa er niet meer was, kon ik alles doen wat ik wilde.


  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Donderdag


   


  Ik nam de telefoon op voordat ik goed en wel wakker was.


  ‘Dekker?’


  ‘Ja,’ zei ik, wrijvend in mijn ogen.


  ‘Je weet dat ik je niet zou bellen als het niet echt nodig was.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Chad?’ Blijkbaar sliep ik nog, want het was echt uitgesloten dat de zanger van mijn vroegere band me zou bellen, na de manier waarop het vijf maanden geleden was geëindigd.


  ‘Ik heb een voorstel. We geven je nog een laatste kans, maar alleen omdat we echt voor het blok zitten. Dat moet je goed begrijpen.’


  ‘Oké,’ zei ik voorzichtig, en ik stak een sigaret op. Oma zou kwaad zijn, maar dit waren bijzondere omstandigheden. Ik kon dit gesprek echt niet voeren zonder teer en nicotine.


  ‘Dat heb je begrepen? Dat is duidelijk?’


  ‘Oké,’ zei ik. Hij kon niet zien dat ik met mijn ogen rolde. ‘Duidelijk.’


  ‘Wát is duidelijk?’


  ‘Dat je me niet zou bellen als jullie niet voor het blok zaten. Goed, ga door. Wat bedoel je met een laatste kans?’


  Chad snoof. ‘Een allerlaatste kans. Ik kan de kansen niet eens meer tellen die we je hebben gegeven. Dit is echt de allerlaatste keer. Dus je moet goed begrijpen…’


  ‘Ja, ja. Ik snap het. Ga nou maar door, wil je?’


  Chads toon veranderde. Zijn stem klonk wat minder bits en ik hoorde de opwinding die hij probeerde te verbergen. ‘Disregard the 9 is het voorprogramma voor Autopsyturvy in de Uptown in Kansas City, maandag de zevenentwintigste. Over elf dagen, dus.’


  Mijn adem stokte. Droomde ik?


  ‘Hallo?’ zei Chad.


  ‘Ik ben er nog,’ zei ik. ‘Ik wist alleen niet zeker of ik je goed had verstaan.’


  ‘Ja, dus. Kijk, onze nieuwe, betere, meer betrouwbare drummer, die geen shit steelt van de rest van de band, heeft zijn pols gebroken bij het skiën, en we hebben geen tijd om de hele set nog te leren aan een nieuwe man.’


  Nieuw, beter, meer betrouwbaar, steelt geen shit. Elk van die kwalificaties raakte me als een balk met een roestige spijker eraan. Vooral omdat het allemaal waar was.


  ‘Dus zeg het maar,’ ging Chad verder. ‘Dit is je laatste, allerlaatste kans. Ooit. Jouw keus. Je grijpt jezelf in je nekvel en je komt over acht dagen naar Kansas City om te repeteren, of we zijn uitgepraat. Voorgoed.’


  ‘Ik zal er zijn,’ zei ik.


  Chad hing op.


  Dit maakte alles anders.


  Want nog maar vier maanden geleden had de administratie van Kansas State University me dringend geadviseerd om te vertrekken en nooit meer terug te komen. Na één semester op de campus. Gelukkig was mijn vader er al vandoor gegaan toen ik nog op de basisschool zat, anders was hij blijven zeuren, hoewel hij zelf zijn middelbare school nooit had afgemaakt. Maar goed. Ik was drie jaar op en neer gereisd naar Brown Mackie College in Salina voor de kans om aan Kansas State te kunnen studeren, en ik had het verpest. Vijf lange jaren had ik boodschappen rondgebracht om mijn studie te betalen, en tot een halve minuut geleden had ik nog gedacht dat ik mijn hele leven boodschappenjongen zou blijven.


  Maar opeens was ik weer drummer bij Disregard the 9. Nog een geluk dat ik mijn drumstel niet had verkocht. Maar ik moest het wel in de schuur opstellen en snel gaan oefenen. Ik liet me achterovervallen, legde mijn goedkope telefoon weg en rookte mijn sigaret, met mijn ogen dicht. Voor het eerst in maanden was ik weer blij met het leven.


  De deur vloog open en mijn grootmoeder stormde mijn kamer binnen.


  Ik deed één oog open toen ze de sigaret tussen mijn lippen vandaan rukte, in een frisdrankblikje gooide en het blikje in mijn afvalemmer smeet.


  ‘Aus dem Bett holen,’ zei ze, en ze trok de zware gordijnen open om het bleke voorjaarszonnetje toe te laten.


  ‘Nein,’ zei ik.


  ‘Jawel. We moeten ergens heen.’ Ze gaf me een klap op mijn kont, door de deken heen. Voor haar was ik nog altijd een jochie van zes, en dat zou nooit veranderen. Mijn gezicht kleurde.


  ‘Doe dat niet!’ zei ik, en ik rolde opzij. ‘Dat heb ik je al zo vaak gevraagd. Het is raar!’


  ‘Wat is raar? Dat ik je om twee uur ’s middags uit je nest haal? Als je niet teruggaat naar de universiteit, als je hier wilt blijven wonen, zul je je aan mijn regels moeten houden. En dat betekent dat je niet de hele verfluchte dag op je bed kunt blijven liggen.’


  Ze wist niet precies waarom ik van Kansas State was vertrokken. Ze dacht dat ik zelf was weggegaan, en ik liet haar in de waan.


  ‘Het is mijn vrije dag,’ zei ik, en ik rekte me uit. ‘Ik was gisteren nog laat op. En bovendien kreeg ik net geweldig nieuws. Ik ga weer…’


  Oma trok de lakens van me af en dreigde het bed weer op te maken met mij er nog in. Ik wist dat ze het meende. Haar dikke, vlezige bovenarmen trilden toen ze het kussen onder mijn hoofd wegrukte.


  ‘Wees nou geen Waschlappen,’ zei ze. ‘Je gaat met me mee.’


  Ze was niet geïnteresseerd in mijn goede nieuws en zou ook niet onder de indruk zijn, dus zei ik maar verder niets. Ik kwam overeind, zette mijn voeten op de vloer en krabde me met twee handen op mijn hoofd.


  ‘We moeten die wasmachine voor vieren nog naar de vuilstort brengen.’


  ‘Dat ding ligt al in je achtertuin sinds de regering-Ford!’ Ik stond op en hees me in mijn jeans en het Gangstagrass-T-shirt die ik de vorige avond op de grond had laten liggen.


  Ze gaf geen antwoord, maar ging door met de kamer opruimen.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan vraag ik het wel. Waarom moeten we voor vieren die wasmachine naar de stort brengen?’


  Oma draaide zich om met een blije grijns onder het grijze berbertapijt van haar permanentje. ‘Charlie Moshen is gisteren gestorven.’


  ‘En daar ben je blij om, want…’


  Ze wilde me een klap voor mijn hoofd verkopen, maar ik dook weg.


  ‘Ik heb een ham-met-spätzleschotel voor zijn dochter gemaakt, en een Jell-O-salade. Die nemen we mee naar de stort.’


  Meer hoefde ze niet te zeggen. Zoals iedereen in Niobe County wist ik dat je niet bij de Moshens langsging als je geen schot hagel in je kont wilde krijgen of niet door die valse honden wilde worden verscheurd. Volgens de geruchten was het hele terrein van boobytraps voorzien, met punji-sticks en struikeldraden.


  ‘Mag ik eerst even eten?’ vroeg ik.


  ‘Schiet op, dan.’


  Ik ging naar de wc en liep toen naar de keuken voor een kom Lucky Charms. Oma deed de ovenschotel en de salade in een draagtas en bleef op me staan wachten bij het aanrecht.


  ‘Ik heb er de pest aan als je staat te kijken hoe ik eet. Jezus, oma, ga even zitten!’


  Dat deed ze natuurlijk niet, dus negeerde ik haar verder. Toen ik klaar was, zette ik de kom met de lepel in de gootsteen.


  ‘Is het te veel moeite om ze in de vaatwasser te zetten?’ vroeg oma.


  Ik zuchtte en rolde met mijn ogen. ‘Ik weet nooit of de vaat in de machine schoon is, of nog vuil.’


  ‘Ik zal je een geheimpje verklappen. Als er etensresten op de borden zitten, zijn ze vuil.’


  Ik liep naar de badkamer, haalde een kam door mijn haar, waste mijn gezicht en poetste mijn tanden.


  Ik moest nog bedenken wat ik zou aantrekken voor het optreden. Terug naar de gescheurde jeans en een goddeloos T-shirt, of een veterdasje en bretels? Ik had het aan Chad moeten vragen.


  Toen ik achter oma de deur uit liep naar mijn gele Toyota-pick-up, gingen mijn gedachten naar het meisje over wie ik wel verhalen had gehoord maar dat ik nog nooit had ontmoet of zelfs maar gezien. Ik wist uit gesprekken van mensen bij Kansas State dat ieder dorp wel een vreemde familie heeft. De Moshens vervulden die rol niet alleen voor Saw Pole, maar voor heel Niobe County. Zij waren de duivelaanbidders, de kannibalen. Of de Radleys. Kies maar. Allemaal gelul, natuurlijk. Nam ik aan.


  Charlie deed klusjes in de omgeving, maar was erg op zichzelf. Hij droeg zijn schouderlange grijzende haar in een paardenstaart, en zijn gezicht vertoonde de rimpels en groeven die je meestal pas ziet bij veel oudere mannen. Er lag een gejaagde blik in zijn diepliggende blauwe ogen. Wanneer ik Charlie Moshen in Saw Pole op straat zag toen ik nog klein was, stak ik altijd over.


  Iedereen verspreidde geruchten over de Moshens. Charlie zou een blanke racist zijn geweest, een fundamentalist en separatist. Hij zou een betonnen bunker onder zijn huis hebben, op mensen jagen voor de sport, en nog veel erger.


  Ik had vooral te doen met het meisje, opgesloten in Saw Pole, zonder vrienden of enig contact met de buitenwereld.


  Ik liep naar de achtertuin om de wasmachine te halen, snoerde haar met bungeekoorden op de laadbak van de truck, en we vertrokken naar de stort.


  Toen ik over de zandweg reed, kreeg ik weer last van zenuwen en stak een Camel op. Oma wapperde met haar hand en trok een rimpel in haar neus, maar ze zei niets. Ze zette de radio op KYEZ, een van de countryzenders van Salina, en begon mee te zingen. Ik was blij met de irritatie, want dat leidde mijn aandacht af van mijn zenuwen, totdat ik het wachthokje zag opdoemen, links van de ingang van de stort. Daar zat Petty Moshen, met haar messen en geweren.


  Ik remde af, en er verscheen een hand uit het raam van het wachthokje, met de palm omhoog. Toen ik stopte, zag ik dat de hand bij een pezige, gespierde arm hoorde, met een knoestig litteken van de elleboog naar de pols. Daarna zag ik haar profiel. Ze zat een boek te lezen en nam niet de moeite om op te kijken naar ons of naar de truck. Ik staarde naar haar – de legende, het gerucht, het verhaal, de waarschuwing. Alsof je het noorderlicht zag. Je bleef staren, of je wilde of niet. Maar ik wilde wel. Want al die jaren hadden ze er nooit bij verteld dat Petty bloedmooi was.


  Ze was een van die meisjes die je niet recht durfde aan te kijken, uit angst dat ze je netvlies zou verschroeien. Eigenlijk had je zo’n kaartje met een gat erin nodig, waardoor je naar een zonsverduistering kon kijken.


  Petty had een lange, slanke hals, en haar karamelkleurige haar hing nonchalant tot op haar schouders. Ze had grote, ronde, hazelnootbruine, sprankelende ogen, met langere wimpers dan ik ooit bij iemand had gezien. Heel even vroeg ik me af of ze vals waren. Nee, een belachelijk idee. Toen ze haar volle lippen likte, zag ik vage kuiltjes in haar wangen, die dieper moesten zijn als ze ooit lachte.


  Ik zat zo lang te staren dat ze eindelijk haar hoofd naar me toe draaide. Ik voelde mijn ingewanden verschrompelen en ik slikte moeizaam.


  ‘Vijf dollar,’ zei ze, met haar blik ergens rechts langs me heen.


  ‘Hallo,’ zei ik, opeens met een droge mond. ‘Jij bent toch Petty Moshen?’


  ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei oma geërgerd. Ze boog zich naar voren, en sprak langs me heen. ‘Ik ben Lena Sachs, en dit is mijn kleinzoon Dekker. Hij heeft zijn studie eraan gegeven.’


  Ik keek haar nijdig aan.


  ‘O,’ zei Petty. ‘Dat is vijf dollar.’


  ‘Schat,’ zei oma, ‘we vinden het heel erg van je vader.’


  ‘Oké,’ zei Petty onaangedaan.


  Oké? Het juiste antwoord op die gemeenplaats was natuurlijk ‘Dank u,’ maar Petty had blijkbaar geen ervaring in dit soort dorpspraatjes, zoals de rest van ons – wat ik tegelijk vreemd maar ook wel interessant vond.


  Oma, naast me, kletste door. ‘We hebben een ovenschotel en wat Jell-O voor je meegenomen. Normaal had ik het wel bij je thuis gebracht, maar ik was niet zeker… ik bedoel… ik wist niet of…’ Ze zweeg, wachtend tot dit onaangepaste meisje haar zin zou afmaken. Maar Petty had geen idee.


  ‘… of ik van ovenschotels hou?’ probeerde ze.


  Onwillekeurig schoot ik in de lach.


  ‘Nooit geweten dat je zo geestig was, schat,’ zei oma.


  Nu vond ik oma en mijzelf een beetje onaangepast. De vader van dit meisje was nog geen vierentwintig uur dood, en wij zaten te grinniken om haar onhandigheid, of zo leek het. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Onze deelneming,’ zei ik tegen haar.


  Oma stootte me aan en ik draaide me naar haar toe om de draagtas met het eten aan te pakken. Ik reikte hem Petty aan door het raampje.


  ‘Die schotel moet je een halfuurtje verwarmen op honderdtachtig graden,’ zei oma. ‘En zet de Jell-O in de koelkast zodra je thuiskomt, oké?’


  Petty pakte de tas aan en verdween toen ze hem op de grond zette, wat me deed denken aan de scène bij het tolhuisje in The Godfather, als Sonny spectaculair wordt neergemaaid met machinegeweren. Maar anders dan de man in het tolhuisje uit de film kwam Petty weer tevoorschijn en werd er niet geschoten.


  Er verstreek een moment, waarin niets anders te horen was dan de stationair draaiende motor van de oude pick-uptruck.


  ‘Als jullie die wasmachine willen dumpen, kost dat vijf dollar,’ zei Petty.


  Ik was even vergeten waarvoor we kwamen.


  ‘Goed.’ Ik strekte mijn benen, groef in mijn broekzak en haalde er een opgevouwen briefje uit, dat ik aan Petty gaf. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Rij maar verder.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Oma boog zich weer naar voren en zei: ‘Als we iets kunnen doen, Petty, zeg je het maar.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Iets?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zegt iedereen als er iemand gestorven is. “Als we iets kunnen doen, zeg het dan maar.” ’


  Petty’s strakke, uitdagende blik en korte, zakelijke antwoorden bezorgden me een lichte paniek en ik bleef maar babbelen.


  ‘Want het enige wat je wilt, natuurlijk, is dat diegene niet dood zou zijn. “Kun je daar iets aan doen? Nee? Oké, geef me dan maar wat van je IQ-punten, want je hebt ze duidelijk niet nodig.” ’


  Oma gaf me een klap voor mijn hoofd, en ik zweeg abrupt. Bijna was ik haar dankbaar. Bijna.


  ‘Lass den Quatsch,’ zei oma. ‘Petty is niet van je praatjes gediend.’ En tegen Petty: ‘Hij kan soms zó vervelend zijn.’


  Ik wreef over mijn hoofd.


  ‘Sorry,’ zei ik, zo gegeneerd dat ik mijn eigen schaamte bijna kon voelen, als een tweelingparasiet die uit mijn heup groeide. ‘Ik vind het echt heel erg, van je vader.’


  ‘Oké.’ Petty boog zich weer over haar boek. ‘Rij maar door.’


  Toen we buiten gehoorsafstand waren, zei oma: ‘Wat mankeert jou in vredesnaam?’


  ‘Ik probeerde net zo tegen haar te doen als tegen iedereen,’ zei ik. ‘En wil je misschien ophouden me voor mijn hoofd te slaan waar andere mensen bij zijn?’


  Oma maakte een geluid dat klonk als psh.


  Hoofdstuk 4


   


   


   


  Ik staarde naar mijn boek, maar zonder iets te lezen. Uit mijn ooghoeken, zodat ze het niet merkten, hield ik Dekker Sachs en zijn grootmoeder in de gaten toen ze de wasmachine uit de laadbak van hun gele Toyota-pick-up haalden.


  Dat gekibbel tussen hen leek een soort nummer, als in een sitcom. Ik stond mezelf de onnozele dagdroom toe om zulke mensen als kennissen te hebben, met ze te praten en te lachen. Maar misschien zou die droom wel uitkomen.


  Toen ze waren vertrokken, dacht ik terug aan hun makkelijke conversatie. Mijn vader en ik kwamen nooit verder dan gesprekken van twee woorden. Het gaf me een onbekend maar niet onplezierig gevoel. Het was een soort bevrijding, die uit mijn borst omhoogwelde en mijn gezicht verwarmde, zodat ik bijna moest lachen. Ik merkte zelfs dát ik lachte, terwijl ik voor me uit staarde. Opeens doemde er een rode Dodge Ram-pick-up naast mijn hokje op.


  Van schrik sprong ik van mijn kruk. Ik was zo diep in gedachten over het gesprek, over Dekker en de oude dame, dat ik Randy niet had horen aankomen. En daarmee had ik de eerste OOBA-regel overtreden: observeren. Pappa en ik hadden die regels eindeloos geoefend. Toen ik acht of negen was, durfde hij me voor het eerst alleen te laten in het openbaar, om me te leren hoe ik waakzaam en alert moest zijn. De eerste keer had hij me niet gewaarschuwd. We waren in Fort Hays, en opeens verdween hij uit het zicht. Eerst was ik bang, maar toen vond ik een plek waar ik met mijn rug tegen een muur kon staan. Op dat moment kwam hij terug en zei dat ik het goed gedaan had.


  De OOBA-regels: Observatie, Oriëntatie, Beslissing, Actie. Pappa had me geleerd altijd alert te zijn. Altijd een verdedigende houding aan te nemen. Altijd je mogelijkheden na te gaan. Altijd klaar te staan om in actie te komen. Als je maar één van die regels veronachtzaamde, had de rest ook geen zin meer. En zojuist had ik alle OOBA-regels met voeten getreden.


  Ik verjoeg iedere gedachte aan de Sachsen en concentreerde me.


  Van wat ik de vorige dag van Randy had gezien, wist ik dat hij geen pistool of revolver had, maar wel een jachtmes in een schede aan zijn riem. Ik zou gemakkelijk zijn kop van zijn romp kunnen schieten als hij me aanviel. Ik slingerde het geweer over mijn schouder.


  Randy schraapte zijn keel achter het open raampje van de truck. ‘Ik heb alles geregeld.’


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Wil je het nog horen?’


  ‘Wat?’


  ‘De begrafenis is morgenmiddag om twee uur, bij het rouwcentrum in Niobe.’ Hij wachtte op mijn reactie. Toen die niet kwam, vervolgde hij: ‘Geen ingewikkelde toestanden, kort en simpel. Alles is al betaald. De kist blijft dicht, maar na de dienst krijg jij nog de gelegenheid om afscheid te nemen.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik kom je morgenmiddag om één uur halen,’ zei hij.


  Dat betekende dat ik bij deze vent in de auto zou moeten stappen, wat tegen pappa’s regels indruiste.


  ‘Ik kom wel op de fiets,’ zei ik, hoewel ik nog nooit buiten het zicht van mijn vader had gefietst.


  ‘Het is meer dan dertig kilometer naar Niobe,’ zei Randy.


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  ‘Dat zou je vader nooit goed hebben gevonden,’ ging hij verder, met zijn hoofd wat naar achteren, zodat ik zijn ogen kon zien.


  ‘Pappa is dood.’


  Hij liet zijn kin weer zakken. ‘Gebruik je dat geweer weleens?’


  ‘Ik kan ermee omgaan,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar ik bedoelde of je het ooit nodig hebt gehad.’


  ‘Ik hoef het alleen maar te laten zien,’ antwoordde ik.


  Die domme snor trilde even. ‘Je vader heeft je goed getraind, is het niet?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Je vader heeft me gevraagd op je te passen, en dat wil ik ook doen. Ik ben degene die je moest bellen, dus je kunt me vertrouwen, want dat deed je vader ook. Morgenmiddag om één uur kom ik je ophalen voor de begrafenis. En daarna breng ik je naar de advocaat, die het testament zal voorlezen.’


  Misschien was ik gewoon niet gewend om met andere mensen te praten, maar Randy kwam wel heel opdringerig over. Hij bepaalde alles, zonder mij iets te vragen, en dat streek me tegen de haren in. Aan de andere kant, dertig kilometer was wel een heel eind fietsen, en hoe moest ik anders naar de begrafenis komen? Vastbesloten als ik was om mijn eigen beslissingen te nemen, overwoog ik bijna de begrafenis te laten schieten, maar dat ging niet. Dit zou de laatste keer zijn dat iemand me vertelde wat ik moest doen, omdat ik zelf mijn rijbewijs ging halen. Bij die gedachte voelde ik me al wat beter. Ik knikte tegen Randy.


  ‘Brave meid. Dan zie ik je morgenmiddag om één uur.’ Hij gaf gas, reed met een bocht achteruit, schakelde de Ram naar zijn eerste versnelling en verdween over de zandweg. Zodra hij vertrokken was, ritste ik de geldtas dicht en legde hem in het kluisje voor mijn baas. Toen sloot ik het wachthokje af en liep naar huis.


  Ik wist eigenlijk niet waarom we een begrafenis moesten hebben. Wie zou er komen? Pappa had geen vrienden. De afgelopen twee jaar was hij nergens geweest en had hij niets anders gedaan dan tv-kijken.


  Er kwam een andere gedachte bij me op, die me nog meer beangstigde. Stel dat er wél mensen zouden komen? De begrafenissen die ik op de televisie zag waren altijd druk en stomvervelend. Bij de gedachte daar te moeten zitten met allemaal vreemden om me heen, draaide mijn maag bijna om. Ik wist niet of ik dat wel aankon, hoewel ik al van een normaal leven droomde sinds ik oud genoeg was om te beseffen dat ik dat niet had.


  In tv-series moesten de nabestaanden altijd handen schudden met begrafenisgasten en ze soms omhelzen. Hoe moest ik, na alles wat mijn vader me had geleerd, me redden in zo’n onbekende situatie, omgeven door vreemden, zonder me af te vragen of ze me wilden vermoorden of verkrachten? Voor vrouwen was ik niet zo bang. Toen ik een kind was, had pappa me uitgelegd dat ik in noodgevallen altijd een vrouw met kleine kinderen moest zoeken om hulp te vragen. Maar natuurlijk, had hij erbij gezegd, waren er ook genoeg vrouwen die hun man hadden geholpen om meisjes te ontvoeren als Elizabeth Smart en Jaycee Dugard, en het meisje dat zeven jaar lang in een kist onder het bed van een of ander gestoord stel had gelegen.


  Eenmaal thuis moest ik de honden weer naar binnen lokken, maar dat ging sneller dan de vorige dag. Ik zette de tv aan en liep naar mijn slaapkamer boven. Ik had de grootste slaapkamer van het huis, omdat die een eigen badkamer had. Pappa had me hem gegeven omdat hij dan niet midden in de nacht zijn bed uit hoefde om mij eruit te laten om naar de wc te gaan. Ik tastte onder mijn matras en haalde een ringband tevoorschijn die ik al een paar jaar niet meer had opengeslagen, maar er stond een lijstje in dat ik wilde zien. Ik liep ermee naar beneden en ging aan de keukentafel zitten.


  Toen ik het lijstje gevonden had, las ik het hardop. Nu pappa er niet meer was, hoefde ik niet bang te zijn dat hij erachter zou komen. Ik kon dingen hardop zeggen die hij nooit had mogen horen toen hij nog leefde. De honden zaten naast mijn stoel te luisteren en hielden zo nu en dan hun kop schuin.


  ‘Wat ik zou doen als ik een normaal leven had,’ zei ik. ‘Punt één, uit Saw Pole verhuizen. Punt twee, leren autorijden. Punt drie, gaan studeren. Punt vier, in een restaurant eten. Punt vijf, vrienden maken. Punt zes, naar een film gaan in de bioscoop.’


  Ik stelde me al die dingen voor en genoot ervan. En voor het eerst kon ik bijna geloven dat ze ook echt zouden gebeuren. Die opwindende gedachte bezorgde me een golf van adrenaline, waardoor ik naar buiten wilde rennen, langs ons huis – míjn huis, nu – maar daar was ik nog niet helemaal aan toe. Dus las ik verder, met een hoog stemmetje van gespannen verwachting.


  Bij het volgende punt op mijn lijst bloosde ik toen ik het las, maar ik ging dapper door. ‘Punt zeven, verliefd worden. Punt acht, naar New York gaan.’ Voor punt acht geneerde ik me ook een beetje, omdat ik heus wel wist dat rechercheur Deirdre Walsh en het Bureau 51 niet echt bestonden. Maar ik wilde gewoon naar de stad waar ik zoveel tijd van mijn tv-leven had doorgebracht.


  ‘Punt negen, junkfood eten.’ Ik haalde diep adem en zuchtte. ‘Punt tien, leren om normaal te zijn.’


  Hoofdstuk 5


   


   


   


  Vrijdag


   


  Tijdens de rit van vijfentwintig kilometer naar Saw Pole, na de begrafenis, staarde ik omlaag of uit het raampje, omdat Randy niet de indruk mocht krijgen dat ik wilde praten. Ik voelde me opgeladen als een rafelig elektriciteitssnoer, zenuwachtig en gespannen. Ik krabde aan de bult op mijn linkerschouder en dacht maar steeds aan hoe ze pappa in de grond hadden laten zakken en aarde op zijn kist hadden gegooid.


  Randy spuwde regelmatig tabakssap in een dofmetalen bekertje. Dat soppende geluid en de vochtige pruim maakten me nog nerveuzer. Na nog zo’n eindeloze nacht in het donkere, lege huis, waar de honden op elk geluid reageerden, en daarna de spanning van de begrafenis en straks het testament, had ik de neiging mijn mond te openen en te gaan gillen tot ik flauwviel.


  De Dodge stopte voor een kalkstenen gebouw op de hoek, het kantoor van Mr. Keith Dooley, de advocaat. De hoofdstraat van Saw Pole was glibberig van de modder omdat het dorp geen geld had voor asfalt. Pappa had me verteld dat het stadje in zijn hoogtijdagen wel bestrating had gehad. Maar toen de familieboerderijen allemaal failliet gingen en de oliebronnen opdroogden, verdween ook het geld. En de straten waren nooit meer geplaveid.


  Ik zag nog een paar auto’s geparkeerd staan langs Main Street, een onderbreking van de tweebaanssnelweg die de stad doorkruist. Er staan borden die alle kanten op wijzen, maar het lijkt alsof het stadje wordt omringd door een onzichtbaar elektrisch hek en je er alleen uit kunt ontsnappen door te sterven. Er was een klein postkantoor, een kruidenier, de Farmers National Bank, een schoonheidssalon – Clips & Curls for Guys & Girls – en een restaurant, The Cozy Corner Café. Ik was nog nooit in een van die zaken geweest en kende ze alleen vanuit de auto. Voor mij waren het niet meer dan gevels op de set van een saaie soapserie.


  Randy zette de motor uit, maar ik moest nog even blijven zitten tot ik de kracht had gevonden om uit te stappen. Ik deed wat ik meestal deed als ik bang was, de opening reciteren van Offender NYC, die eigenlijk bestond uit de begintitel op een zwart scherm, met een paar stemmen die de eed van de New Yorkse politie oplazen: ‘Ik zweer plechtig te gehoorzamen aan de grondwet van de Verenigde Staten en de grondwet van de staat New York, en getrouw al mijn plichten te zullen vervullen als lid van het politiekorps van de stad New York, zo goed als ik kan. Zo helpe mij God.’


  Ik herhaalde die zinnetjes heel zacht, met mijn gezicht naar het raampje, maar Randy hoorde me toch.


  ‘Zit je te bidden of zo?’ vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord, maar stapte uit en liep naar het kantoor. Randy moest rennen om me bij te houden. De enige manier waarop ik het voorlezen van het testament zou doorkomen was doen alsof ik Deirdre naast me had, als mijn persoonlijke lijfwacht, samen met rechercheur Mandy Quirke, alsof we net van de begrafenis van hoofdinspecteur Barrigan kwamen nadat hij was vermoord in de eerste aflevering van seizoen negen.


  Ik opende de deur en Randy probeerde hem open te houden, zodat ik als eerste naar binnen zou stappen. Maar ik bleef staan totdat hij het begreep en zuchtend voor me uit liep. Ik volgde hem en noteerde alle uitgangen, keurig volgens de OOBA-regels. Twee deuren, een aan de voorkant en een achterin. Zes ramen. Een trap. De spreekkamer had een vergadertafel met zes stoelen. Het kantoor zelf lag achterin, tien meter van waar ik stond. Hoewel ik geen fysieke bedreigingen constateerde, ging toch mijn alarm af. Omdat ik zo oververmoeid en emotioneel was? Of kwam het ergens anders door?


  Een van de mannen die ik bij de begrafenis had gezien stond op vanachter een bureau in het kantoor. Zijn gezicht had een huid als havermout en hij droeg een poederblauw pak. Zijn bril met draadmontuur en vierkante glazen accentueerde de rechthoekige vorm van zijn grote voorhoofd. De bril gleed steeds van zijn neus, zodat de bovenrand van het montuur zijn kleurloze ogen in tweeën deelde en hij zijn hoofd naar achteren moest buigen om me te kunnen aankijken.


  ‘Hallo, Petty,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je je mij nog herinnert, maar ik ben Keith Dooley. Ik heb je ooit gezien toen je maar zó klein was.’ En hij hield zijn handpalm ter hoogte van zijn middel.


  Ik kon me hem niet herinneren van vóór de begrafenis, maar blijkbaar had hij mij ooit ontmoet toen ik klein was. Dat hij mij iets kon vertellen wat ik niet meer wist, gaf me het gevoel dat ik een geest was die gebeurtenissen en mensen waarnam uit een ander leven dat het mijne niet was. Hij wachtte op een antwoord, maar ik zei niets.


  ‘We zullen de video daar bekijken,’ zei Mr. Dooley. ‘Even een paar dingen pakken.’


  Video? Wat voor video bedoelde hij? Randy ging aan de vergadertafel zitten, maar ik bleef staan en keek om me heen in de spreekkamer van de advocaat. Het was er donker en muf. Door de deur naar het kantoor zag ik Dooleys U-vormige bureau, vol met dikke dossiers, documenten en mappen waaruit verschillend gekleurde papieren puilden. Hoe kon hij daar ooit iets vinden?


  Mr. Dooley reed een metalen karretje uit zijn kantoor, met een tv en een videorecorder erop. Hij zette het karretje aan een kant van de tafel, stak de stekkers van de apparaten in een stopcontact en zette ze aan.


  ‘Iedereen klaar?’ vroeg hij. Toen hield hij een vhs-tape omhoog, die hij in de recorder stak.


  De band begon te lopen en het beeld sprong wat heen en weer. Toen het stabiliseerde, zag ik mijn vader op de muur, in zijn leunstoel tegenover de camera. Ik hield abrupt mijn adem in, overspoeld door een vloedgolf van emoties nu ik hem weer zag. Op dat moment was ik zo blij dat hij me geleerd had hoe ik mijn tranen moest bedwingen.


  Blijkbaar had hij de camera op een statief gezet, maar had hij niet de juiste stand kunnen vinden en het maar opgegeven. Daarom zagen we maar zelden zijn mond. Het beeld beperkte zich grotendeels tot het bovenste derde deel van zijn gezicht.


  ‘Petty,’ zei mijn vader, ‘dit is pappa.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Vandaag word je achttien en maak ik dit video-testament. Ik heb het ook laten uittypen en bij een notaris gedeponeerd.’


  Mr. Dooley hield een map omhoog – met het schriftelijke testament, nam ik aan.


  ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik er niet altijd zal zijn om voor je te zorgen. Ik heb je hele leven mijn best gedaan om je veilig te houden en je alles te leren wat ik weet. En ik wilde een goede vader voor je zijn. Dat lukte niet altijd, maar ik had je moeder niet meer om me te helpen.’


  Ik merkte dat ik wat meer rechtop ging zitten om ook de onderste helft van zijn gezicht te kunnen zien.


  ‘Ik weet dat je vaak genoeg kreeg van mijn waarschuwingen dat we in een heel gevaarlijke wereld leven. Maar veiliger dan in Saw Pole kun je op aarde haast niet zijn, en ik wilde ervoor zorgen dat je hier blijft. Daarom heb ik vandaag een levensverzekering van een miljoen dollar voor je afgesloten.’


  Het duurde even voordat ik besefte dat hij het letterlijk meende. Mijn mond viel open.


  Een miljoen dollar?


  ‘Jij bent de enige begunstigde, Petty, maar er zijn wel voorwaarden aan verbonden. En je weet dat ik dit alleen maar voor je eigen bestwil doe.’


  Randy kwam ook overeind in zijn stoel en wierp me een zijdelingse blik toe.


  ‘Om dat geld te kunnen krijgen, Petty, zul je met Randy King moeten trouwen, als hij nog leeft en nog vrijgezel is.’


  Hij zei het heel nonchalant, alsof hij me vroeg de honden hun eten te geven. Onwillekeurig keek ik opzij naar Randy, die terugstaarde, zonder enige emotie. Het was duidelijk dat hij al wist wat er ging komen en er niets over gezegd had. Ik voelde me misselijk worden.


  ‘Als hij niet meer leeft of al getrouwd is, moet je je aansluiten bij de dominicanessen in Bison, Kansas, om bij hen te gaan wonen en werken, tot twintig jaar na mijn dood…’


  Ik sprong naar voren en drukte op de pauzetoets van de recorder. Toen keek ik van Randy naar de advocaat en opende mijn mond. Er kwam een mekkerend geluid uit, als het blaten van een gewond schaap. Het duurde even voordat ik mezelf weer in bedwang had.


  Het was het geluid van al mijn hoop, al mijn mooie dromen, die door het riool werden gespoeld.


  Dit was nog erger dan verdrinken. Erger nog dan geen moeder hebben. Erger dan met een zwijgende, gestoorde vader moeten leven. Ik was nog altijd niet vrij. Ik zou geen normaal leven kunnen leiden, zoals ik had gehoopt.


  Het zware ademen van de twee mannen was het enige geluid in de stilte die volgde. Randy had zijn handen over zijn oren gedrukt.


  ‘Wat was dát, in godsnaam?’ riep hij uit.


  ‘Rustig maar,’ zei Mr. Dooley.


  Trouwen met Randy King? Tot twee dagen geleden was ik nog nooit alleen geweest met een andere man dan mijn vader. Nog nooit gekust. Trouwen betekende seks, en pappa had eindeloze verhalen gehouden over verkrachting en hoe je dat moest voorkomen. Maar nu had hij me verkocht voor een leven lang verkrachting.


  Ik moest nadenken. Kon ik het geld gewoon weigeren? Als ik dat deed, had ik geen plek meer om te wonen. Dan kon ik niet leren autorijden. Ik had geen opleiding, geen vrienden, geen familie. Waar moest ik heen? Wat moest ik doen?


  Waarom had pappa me dit aangedaan? Waarom?


  ‘Ik ben niet…’ begon ik. ‘Ik wil niet…’


  ‘Wil je een glas water?’ vroeg Mr. Dooley.


  ‘Ik zweer plechtig,’ riep ik opeens, ‘om te gehoorzamen aan de grondwet van de Verenigde Staten!’


  Ik wilde al aan de tweede regel beginnen toen Randy opeens een oorverdovend fluitje liet horen. Ik zweeg.


  ‘Ben je niet goed wijs?’ zei hij.


  Ik sloot mijn ogen en fluisterde de rest van de eed voor me uit.


  ‘Laten we allemaal kalm blijven,’ zei Mr. Dooley. ‘Ik weet dat dit een grote schok voor je is, Petty. Je hebt de afgelopen dagen heel wat meegemaakt. Maar laten we verdergaan en horen wat je vader nog meer te zeggen heeft. Goed?’


  Ik kon geen antwoord geven.


  Mr. Dooley liet zijn knokkels kraken en keek me onderzoekend aan. Toen wierp hij een blik op zijn horloge en schraapte zijn keel. ‘Petty, ik heb een volgende afspraak om vier uur. Kunnen we verder met de tape?’ En hij zette de videorecorder weer aan.


  ‘Ik weet dat dit onverwacht is,’ zei pappa. ‘Jij vindt het misschien niet eerlijk, maar ik heb altijd alles gedaan voor jouw veiligheid.’ Hij kneep zijn lippen opeen en het kostte hem moeite om door te gaan. ‘Daarom doe ik het enige wat ik kan bedenken om je ook na mijn dood nog te beschermen. Randy is een goede vent en hij zal voor je zorgen. Je kunt hem vertrouwen. Hij heeft goed werk, hij geniet aanzien hier in de buurt en hij is een gewaardeerd lid van de Kansas State Militia.


  Maar als je niet met Randy trouwt, raak je alles kwijt. Dan gaat het naar de trust, en uiteindelijk naar de zusters in Bison. Als je trouwt en meteen weer van hem scheidt, verspeel je eveneens het geld en het huis. Ook dan gaat het naar de zusters. Zodra je deze tape bij de advocaat hebt gezien, heb je nog dertig dagen om een beslissing te nemen.’


  Hij keek weer in de camera, en het leek alsof hij in de kamer was en oogcontact maakte van over het graf. ‘Ik dacht pas nog aan nicht Rose. Herinner je je haar nog?’


  Heel even begreep ik niet wat hij zei of over wie hij het had. Ik had geen neven of nichten. Mijn hele familie was dood. Maar toen begreep ik het. Dit was zijn manier om mij voorgoed op te sluiten, hoe dan ook.


  ‘Je weet natuurlijk nog wat er met haar gebeurd is, en waarom. Zo hoeft het met jou niet te gaan, zolang je maar met Randy trouwt. Zo niet…’ Pappa hield een bruine envelop omhoog naar de camera. ‘Ik heb deze verzegelde envelop aan Keith Dooley gegeven.’


  Mr. Dooley deed hetzelfde als pappa en hield de envelop omhoog als de assistente van een goochelaar die de truc met het doorgezaagde meisje aankondigt. Hij wees naar het zegel over de flap.


  ‘Als je niet met Randy trouwt, zal Keith de envelop openmaken en… nou ja, dat zie je wel. Maar dat is niet wat ik wil, en ook niet wat jij zou willen,’ zei pappa.


  Dus zelfs als ik het geld weigerde, zat ik nog in de val. Hij had overal aan gedacht.


  ‘Maar zover zal het niet komen,’ ging hij verder. ‘Ik heb alle vertrouwen in je, Petty. Ik weet dat je de juiste beslissing zult nemen. Ik heb Keith gezegd de envelop te verbranden als je met Randy trouwt. Dit is het enige exemplaar, dus niemand zal ooit weten wat erin zit. Natuurlijk hoop ik dat je deze video nooit hoeft te zien, of pas wanneer je ergens in de zeventig bent en het van geen belang meer is. Ik hou van je, Petty.’


  Het scherm ging op zwart.


  Hij hield helemaal niet van me. Hij droeg zijn bevoegdheden over, dat was alles. Mijn hele leven had hij me geleerd te vechten, mezelf te verdedigen, maar waarvoor? Om opnieuw te worden ingesloten. En nu voorgoed.


  Ik kreeg geen adem meer, alsof er een kurk in mijn keel zat.


  Eén moment overwoog ik om Randy en Mr. Dooley aan repen te snijden met mijn mes, en stelde me het bloedbad voor, maar die wraakzuchtige gedachte duurde maar even. Ik wist dat mijn leven voorbij was.


  Als reactie maakte ik dezelfde geluiden als de honden wanneer ze op het punt stonden om te braken.


  ‘Je begint toch niet weer te janken?’ zei Randy.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Mr. Dooley.


  Mijn maag kromp samen, waardoor er nog meer pijnlijke geluiden aan mijn keel ontsnapten.


  ‘Geef haar een papieren zak of zoiets, Dooley,’ zei Randy, en hij schoof haastig zijn stoel bij me vandaan. Aan zijn toon hoorde ik dat hij zich geen zorgen maakte om mij, maar om zijn eigen schoenen.


  Ik hoorde Mr. Dooley zijn keel weer schrapen. ‘Petty,’ zei hij, ‘ik weet dat je heel wat te verwerken hebt.’


  Randy tikte met zijn vingers op de rand van zijn cowboyhoed. Het geluid leek versterkt te worden in mijn oren. Ik leunde voorover en steunde mijn hoofd in mijn handen. Het was doodstil in de kamer, afgezien van Randy’s trommelende vingers. Blijkbaar hoorde hij dat zelf ook, want hij stopte ermee.


  ‘Weet jij wat er in die envelop zit?’ vroeg Randy aan Mr. Dooley.


  ‘Nee,’ zei Mr. Dooley, en hij spreidde zijn handen. ‘En dat wil ik ook niet weten.’ Hij keek nog eens op zijn horloge. ‘Ik wil jullie niet opjagen, maar mijn volgende afspraak staat straks voor de deur, dus…’


  ‘We zullen je niet langer ophouden,’ zei Randy, en hij stond op.


  ‘Kunt u me naar huis brengen, Mr. Dooley?’ fluisterde ik.


  Hij werd rood. ‘Het spijt me, maar dat gaat niet. Randy brengt je wel.’


  Ik siste naar Randy als een oude boerderijkat. De twee mannen schrokken een beetje en keken elkaar aan.


  Door de inspanning om niet te huilen voelde mijn hoofd aan als een ballon die de hele kamer vulde.


  ‘Randy, wil jij even buiten wachten? Dan kan ik met Petty praten.’


  Randy wierp me een blik toe, drukte zijn hoed wat steviger op zijn hoofd en stapte de kamer uit.


  Mr. Dooley knielde bij mijn stoel, maar zonder me aan te raken. Hij leek wel beter te weten. ‘Petty, dit lijkt natuurlijk… verkeerd. In jouw ogen. Maar je vader had zijn redenen, en volgens mij wilde hij alleen het beste voor je.’


  Moest ik me daardoor beter voelen?


  ‘Je vader wist echt wel wat hij deed. Hij heeft gelijk, wat Mr. King betreft. Randy is een goede vent, je kunt hem vertrouwen. Hij zal voor je zorgen. En je zult niet geloven hoeveel mannen doodgaan zonder iets voor hun familie te regelen. Jouw vader heeft ongelooflijk gul voor jou gezorgd. Je mag jezelf gelukkig prijzen. Probeer ook Randy dankbaar te zijn, dat meen ik. Zeg dat het je spijt en wees aardig voor hem.’


  Dat ging echt niet gebeuren. Over zijn lijk. Of het mijne.


  Ik verroerde me nog steeds niet en voelde zijn toenemende frustratie.


  ‘Je zult het zien, Petty. Alles komt goed, geloof me.’


  Hij legde een hand op mijn stoel en ik begreep dat ik moest opstaan, het gebouw moest verlaten en Randy’s pick-up in moest stappen. Dat deed ik dus. Mijn hersens stonden stil, want ik kon echt niet nadenken over wat hier zojuist gebeurd was.


  Het duurde zeker een kilometer of vijf voordat ik de eerste schok een beetje had verwerkt en weer aandacht kreeg voor de dingen om me heen, zoals het mooie leren interieur van de Dodge en de zachte countrymuziek uit de stereo, een veel mooier geluid dan dat uit de blikkerige radio in pappa’s Silverado. Vanuit een ooghoek zag ik dat Randy zo nu en dan een blik op me wierp. Ik overwoog weer tegen hem te blaten, maar mijn keel deed nog pijn van de eerste keer.


  Het pleitte voor hem dat hij de hele weg naar huis geen pogingen deed tot een gesprek. Hij kauwde alleen op die belachelijke, grote snor van hem en spuwde zo nu en dan wat tabakssap in het dofmetalen bekertje.


  Toen hij voor mijn huis stopte, zette hij de versnelling in zijn vrij en schraapte zijn keel. Ik stak een hand uit naar de portierkruk, maar hij sloot de deuren af, waardoor ik meteen in DEFCON-2 schoot. Ik wierp me tegen het raampje, hoewel ik wist dat het zinloos was. Autoglas breekt zo makkelijk niet. Grommend gooide ik me nog eens tegen het ruitje.


  ‘Wat doe je?’ riep Randy.


  Ik rukte een paar keer aan de portierkruk, tot ik besefte dat ik eerder mijn schouder zou ontwrichten dan het raampje breken.


  ‘Hou op! Stop!’


  Maar ik hield niet op.


  ‘Goed.’ Hij deed het portier van het slot op het moment dat ik de kruk weer omlaag rukte, waardoor ik uit de truck naar buiten tuimelde. De honden kwamen aanrennen. Ik keek op en zag dat Randy in paniek mijn portier dichttrok om ze buiten te houden.


  Ik rende naar de voordeur.


  Randy riep me na door een kier van het raampje. ‘Het is wat je vader wilde! Ik kom terug, en dan moeten we praten.’


  De honden sprongen tegen zijn truck in een poging hem te grijpen, en het grind spatte op toen hij met gierende banden over de landweg verdween. Ze stormden nog vijftig meter achter hem aan voordat ze terugkwamen.


  Ik nam ze mee naar binnen, wierp me op de bank en beukte met mijn vuisten tegen de kussens uit woede om de manier waarop ik verraden was. Mijn vader had me verkocht zoals een van de collega’s van rechercheur Deirdre Walsh haar aan een plaatselijke drugsbaron had verraden, waardoor ze bijna was doodgeschoten. Verraden voor een envelop met geld.


  Zoals die verzegelde envelop die nog bij Mr. Dooley lag. Nicht Rose, over wie mijn vader in de video had gesproken, was een figuur uit een boek, Rose-tinted Glass, dat ik op de vuilstort had gevonden. Ik had het gelezen en in mijn kamer verborgen, maar pappa had het gevonden bij een van zijn onverwachte inspecties. Hij had dagenlang niet tegen me gesproken, maar ten slotte had hij het zelf ook gelezen. Daarna kwam hij tegenover me zitten en zei dat hij blij was dat ik het gelezen had, omdat het boek me iets kon leren over gehoorzaamheid en de prijs van opstandigheid.


  In het verhaal was nicht Rose de spontane, rebelse dochter van een rijke en machtige familie uit New England. Om te voorkomen dat Rose haar familie te schande zou maken en de kansen van haar vader op een zetel in de Senaat in gevaar zou brengen, overreedde Rose’ stiefmoeder een rechter om Rose in een psychiatrische inrichting te laten opnemen.


  Als ik niet met Randy trouwde, zou er wel iets in die envelop zitten wat voor een rechter genoeg reden was om me te laten opnemen. De vraag was alleen… wát?


  En hoe kreeg ik die envelop te pakken?


  Hoofdstuk 6


   


   


   


  Zaterdag


   


  Ik was achter het huis en oefende met messen werpen voordat ik naar mijn werk ging, toen de honden opeens luid blaffend naar de voorkant stoven. Er komt maar weinig verkeer langs de weg waar ik woon, hooguit de truck die het propaangas levert, dus bleef ik staan luisteren. Een pruttelende dieselmotor naderde het huis.


  De honden gingen bijna door het lint. Ik slingerde de Winchester over mijn schouder, liep naar binnen en keek door het raam aan de voorkant. Randy Kings rode Dodge Ram draaide het pad op en bleef daar staan, met stationair draaiende motor. Hij zag me en ik dook weg. Het zweet stond op mijn voorhoofd toen ik daar bij het raam gehurkt zat. Randy claxonneerde. Ik keek nog eens uit het raam. Hij wees naar de honden. Ik dook weer weg en vroeg me af of hij zou vertrekken als ik hem negeerde. Een oorverdovend getoeter beantwoordde mijn vraag. Ten slotte stond ik maar op en stapte naar buiten, met de Winchester nog over mijn schouder.


  De honden blaften zich de keel schor. Randy wees nog eens. Ik zuchtte.


  ‘Sarx. Tesla. Af! Hier!’


  Met tegenzin draaiden ze zich om, blaften over hun schouder en kwamen naar me toe.


  Randy draaide zijn raampje op een kier. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘We moeten praten.’


  Daar had hij wel gelijk in. Sinds gisteren kon ik nergens anders meer aan denken. Ik probeerde een plan te verzinnen om die envelop van de advocaat te pakken te krijgen en te ontsnappen aan het leven dat pappa voor me had uitgestippeld. Maar ik kon Randy niet eeuwig ontlopen.


  Ik opende de garage, stuurde de honden naar binnen en sloot de deur.


  Randy zette de motor van de Ram af, stapte uit en streek zijn snor glad.


  Ik slingerde de Winchester over mijn andere schouder.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik kwam langs om een paar dingen duidelijk te maken. En ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij draaide zich om, pakte een groot boeket gewikkeld in papier van een bloemist en stak het me toe.


  Ik verzette geen stap.


  ‘Voor jou.’ Zijn snor trilde.


  Zweet droop langs de zijkant van mijn gezicht. Het kriebelde, maar nog steeds verroerde ik me niet.


  ‘Kunnen we gaan zitten?’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei ik, wijzend naar de scheve Adiron-dack-stoelen die mijn vader uit wat hout van de vuilstort had getimmerd.


  Randy liep erheen en liet zich in een van de stoelen zakken, die kraakte. Hij zette zijn Stetson af en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. ‘Warm vandaag, vind je niet?’


  Ik knikte.


  Hij zette zijn hoed weer op en legde de bloemen op de grond, naast zijn stoel.


  ‘Petty, ik wilde je uitleggen hoe dit allemaal is gegaan – het testament en zo. Ik neem aan dat je vader nooit het… onze… zijn testament met je besproken heeft.’


  Nee. Waarom zou hij mij bij míjn huwelijksplannen hebben betrokken?


  ‘Ik heb je vader tien jaar geleden voor het eerst ontmoet bij de Quivera Gun Club in Salina, hoewel we toen al acht jaar buren waren. Maar eh… hij was net als jij, niet zo spraakzaam, een heel serieuze vent. Met de juiste ideeën.’ Randy kuchte. ‘Je begrijpt wat ik bedoel?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hij geloofde in het tweede amendement van de grondwet, zal ik maar zeggen. Ik heb hem ook voorgedragen als lid van de Kansas State Militia.’


  Dat interesseerde me niet.


  Hij keek naar me op. ‘Ga je niet zitten? Ik zie dat je een verdedigende houding aanneemt, heel professioneel, maar ik ben de vijand niet.’


  O, dat was hij wel.


  Trouwen met Randy was de weg van de minste weerstand, maar als ik dat deed zouden al mijn dromen zijn gestorven met mijn vader. Toen ik eraan dacht om in mijn eentje de wijde wereld in te stappen, vond ik dat zo’n beangstigend vooruitzicht dat ik me bijna bij zijn wensen neerlegde.


  Bijna, maar niet helemaal. Omdat ik een vaag beeld had van iets wat net buiten mijn bereik lag. Wat was eigenlijk de bedoeling geweest van pappa’s plannetje? Hij wilde me in mijn hok houden. Als vee. Want dat was ik voor hem. En dat was niet normaal. Zo hoorde een vader niet over zijn dochter te denken. Had pappa dus geen idee wat goed voor mij was? En als hij dat niet wist… waren zijn verhalen over de boze buitenwereld misschien ook niet waar.


  Wie weet vergiste hij zich en zou ik me heel goed kunnen redden in mijn eentje.


  Die gedachte explodeerde in mijn hoofd in een wolk van vonken die alles in een helder licht zetten. En meteen wist ik dat Randy zich ook vergiste. Hij was wel degelijk de vijand, want hij stond mijn vrijheid in de weg.


  Ik bleef nog even staan, liep toen naar de andere stoel, verder bij hem vandaan, en ging zitten, met het geweer over mijn knieën.


  ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij zijn nek masseerde. ‘Van dat omhoogkijken krijg je een stijve nek.’ Hij lachte even, of zo leek het. Moeilijk te zeggen met die snor die in de weg zat.


  Ik lachte niet terug.


  ‘Hoe dan ook, toen jij achttien werd, vertelde je vader me over zijn plannen voor jou. Ik dacht er niet over na, omdat hij nog helemaal niet zo oud was. Maar ik stemde in, omdat hij zo graag zekerheid wilde dat iemand de rest van jouw leven voor je zou zorgen. Maar ik zeg er wel bij dat hij toen niets over die levensverzekering heeft verteld.’


  Ik spuwde op de grond.


  ‘Ik zweer het je,’ en hij tekende met zijn vinger een kruisje op zijn borst. ‘Ik was net zo geschokt als jij. Maar zo belangrijk vond Charlie het dus om jou te beschermen. En hij wist dat ik dezelfde normen en waarden had als hij.’ Hij schraapte nog eens zijn keel en staarde omhoog. ‘Daar wil ik maar mee zeggen dat ik me geen echt huwelijk voorstel. Het zou een zakelijke afspraak zijn. Ik geef je onderdak, kleren en eten, en ik ga over het geld. Maar ik zal alles voor je kopen wat je wilt. We kunnen zelfs een huis bouwen met twee aparte gedeelten, een voor jou en een voor mij. Natuurlijk moet jouw kant dan worden afgesloten, maar dat ben je gewend.’


  Dat was ik gewend. Het voelde vertrouwd, veilig en makkelijk. Maar normaal was het niet.


  Dus pappa en Randy hadden alles voor me bedisseld, jaren geleden al. Ik zou nog steeds niets te zeggen krijgen over mijn eigen leven. Ik moest ‘trouwen’ met een lid van de militie, en dat was alles.


  Ik stond op. ‘Ik moet naar mijn werk.’


  Randy bleef zitten en keek me vanonder zijn Stetson aan. ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘O, jawel,’ zei ik, en ik pakte mijn geweer.


  Randy haalde een mobieltje uit zijn zak en stak het me toe. ‘Nee. Vraag het Dooley maar, dan legt hij het je uit.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde, dus staarde ik hem zwijgend aan. Hij klapte de telefoon open, drukte op een paar toetsen en reikte me het toestel weer aan. Ik voelde een kille huivering van angst, alsof hij me een granaat gaf die op scherp stond. Er kwam een stem uit de telefoon, maar ik pakte hem nog steeds niet aan. Randy fronste en hield hem bij zijn oor.


  ‘Hallo, Dooley, Randy hier. Je moet Petty nog even uitleggen hoe het met haar werk zit.’ Weer stak hij me het mobieltje toe en nu nam ik het aan en drukte het tegen mijn oor.


  ‘Petty?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik ben blij dat Randy belt, want ik moet nog een paar zakelijke dingen met je bespreken. Je situatie is vrij ingewikkeld. Ik hoop wel dat je waardeert wat ik allemaal voor je doe, jongedame!’


  Ik kreeg het gevoel dat hij een bedankje van me verwachtte, maar ik zei: ‘Ik heb nu geen tijd om te praten. Ik moet naar mijn werk.’


  ‘Daar hoef je je niet druk over te maken. Ik heb je baas al gebeld om hem op de hoogte te brengen.’


  ‘Op de hoogte? Waarvan?’ Mijn bloed veranderde in ijswater. Randy leek te glimlachen onder zijn snor.


  ‘Dat je niet langer bij de vuilstort werkt. Randy heeft je spullen al opgehaald. Ik neem aan dat hij ze bij zich heeft.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet…’


  ‘En als je een lift nodig hebt, ergens heen, brengt Randy je wel. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Ik wil helemaal niet stoppen met werken. En ik wil zeker geen lift van Randy.’


  ‘Alles is geregeld. Geniet er maar van. Veel vrouwen zouden graag in jouw schoenen staan, dat begrijp je zeker wel?’


  Ik sloot mijn ogen. ‘U zei dat ik dertig dagen had om erover na te denken.’


  ‘Waar wil je dan over nadenken? De keus is duidelijk.’


  Een zinnetje dat ik keer op keer had gehoord in rechtszaken op tv zweefde al sinds de vorige dag in mijn onderbewustzijn rond, en opeens kwam het naar boven. Ik draaide Randy mijn rug toe en fluisterde: ‘Hoe moet je een testament aanvechten?’


  Ik hoorde de Adirondack-stoel achter me kraken toen Randy opstond. Ik wist niet of hij me gehoord had en ik keek niet om.


  Mr. Dooley schraapte weer zijn keel. ‘Dat kun je beter niet doen,’ zei hij. ‘Het is heel duur, er kunnen jaren overheen gaan en in de tussentijd heb je geen geld om van te leven. Dat is geen reële mogelijkheid.’


  Ik draaide me om naar Randy, die me woedend aankeek. Ik keek net zo woedend terug.


  ‘Toch wil ik dat,’ zei ik.


  Het bleef even stil. ‘Als je advocaat moet ik je dat afraden.’


  Ik slikte even. ‘Dan wil ik een andere advocaat.’


  Mr. Dooley lachte. ‘Daar heb je geld voor nodig, en dat heb je niet. Hoor eens, ik heb geen tijd om nog langer heen en weer te praten. Duidelijk?’


  Ik zei niets.


  Wat jovialer vervolgde hij: ‘Petty, je hebt recht op een miljoen dollar als je gewoon de wensen van je vader respecteert. Die verzekeringspolis is geld in het laatje.’


  Geld in het laatje.


  Mijn adem stokte.


  ‘Wat is er? Petty?’ Mr. Dooley was nog aan het woord, maar ik verbrak de verbinding en gooide het toestel naar Randy, die het bijna liet vallen.


  ‘Heb jij spullen van mij?’ vroeg ik, terwijl ik naar de Ram liep.


  Hij kwam achter me aan naar de wagen, haalde een doos van de laadbak en drukte me die in de handen.


  ‘Mr. Dooley zei dat je me een lift zou geven als het nodig was,’ zei ik. ‘Ik wil naar Saw Pole.’


  ‘Ga je weer schreeuwen of tegen mijn raampje beuken?’ vroeg hij.


  ‘Eerst breng ik die doos naar binnen,’ zei ik, zonder op zijn vraag in te gaan. ‘Stap maar in, dan kan ik de honden vrijlaten.’


  Ik zette de doos in huis en liep de trap op om mijn identiteitskaart te halen. Toen sloot ik het huis af en opende de garagedeur. De honden stoven naar buiten en vielen de truck aan. Randy draaide zijn raampje op een kier en brulde: ‘Roep ze van mijn wagen terug!’


  Ik telde tot vijf voordat ik ze het teken gaf voor ‘Af’. Ze gehoorzaamden. Daarna stapte ik in en deed mijn gordel om. Ik bestudeerde de knopjes op mijn armleuning om te zien of ik op een of andere manier kon voorkomen dat hij me zou insluiten en zag dat ik de sloten van de portieren zelf kon bedienen. Hij draaide de landweg op. Ik staarde uit het raampje, terwijl hij de countryzender op de radio wat harder zette. Ik zakte weg in een dagdroom totdat hij iets zei wat ik niet helemaal verstond. Ik keek hem aan.


  Hij zette de radio zachter. ‘Ik zei dat je naar de schoonheidssalon moest gaan. Dan kun je leren hoe je je moet opmaken. Je zou veel knapper zijn met make-up.’


  Ik haalde mijn schouders op en draaide me weer naar het raampje. Randy zweeg. Toen we bij Saw Pole kwamen, ging ik rechtop zitten en zei: ‘Kun je me naar de Farmers National Bank brengen?’


  Hij parkeerde voor de bank. ‘Ik wacht wel hier.’


  Ik was nog nooit in mijn eentje een gebouw binnengestapt dat niet mijn eigen huis was. Ik vroeg me af of er een gewapende beveiliger zou zijn, zoals ik op tv gezien had. Toen ik de deur had geopend, glipte ik naar binnen met mijn rug tegen de muur en keek waar de uitgangen waren. Geen gewapende bewaker. Twee kassiers. Eén klant voor het loket. Ik wachtte tegen de muur totdat de kassier van het andere loket riep: ‘Kan ik u helpen?’


  Vastbesloten maakte ik me van de muur los en rende naar het loket. Ik haalde mijn identiteitskaart tevoorschijn en gaf het aan de kassier, een meisje in een marineblauw pakje en een roze blouse met smokwerk.


  ‘Ik heb een spaarrekening hier die ik wil opheffen.’


  Hoofdstuk 7


   


   


   


  In plaats van mijn loon op te nemen, zoals gewoonlijk, reed ik deze week rechtstreeks naar de Farmers National om het geld te storten. Het was niet bedoeld voor wiet en bier, maar ik wilde het geld op de bank zetten om nieuwe kleren voor het optreden te kopen, en bier voor de rest van de band. Zo kon ik het misschien een beetje goedmaken. Deze keer zou ik me rustig en verstandig gedragen en nog wat extra uurtjes bij de supermarkt werken, als dat kon. Ja, mijn leven ging veranderen, dat vóélde ik gewoon.


  Ik opende de glazen deur van de bank en stapte naar binnen. Petty Moshen stond bij de balie. Hoe groot was de kans, nadat ik al die jaren in hetzelfde stadje had gewoond zonder haar ooit te zien, dat ik haar nu twee keer in één week tegenkwam? Maar toen herinnerde ik me hoe ik voor joker had gestaan, de vorige keer – de enige keer – dat ik haar had gesproken. Ik schaamde me dood, dus verborg ik me achter een pilaar en hoopte dat ze me niet zou zien. Maar ik kon haar gesprek met de bank wel horen. Ik probeerde niet mee te luisteren, maar de tegelvloer versterkte alle geluid.


  ‘Goed, meid,’ zei de bankbediende, een meisje dat Britney heette en drie jaar ouder was dan ik. ‘Mag ik je rekeningnummer?’


  ‘Dat weet ik niet. Mijn vader heeft die rekening voor me geopend, vijf jaar geleden.’


  Geen veelbelovend begin. Ik keek voorzichtig om de pilaar heen. Britney fronste en typte iets op haar toetsenbord. Ik herinnerde me die blik. Ze was het soort meisje dat in je gezicht heel lief deed, maar achter je rug over je kletste. Ze had een parelkettinkje om, ongetwijfeld betaald door de bankdirecteur, haar vader.


  Petty was waarschijnlijk nog nooit in een bank geweest. Ze moest al die dingen nu helemaal in haar eentje doen, en ik probeerde me voor te stellen hoe verwarrend en beangstigend dat moest zijn.


  Britney legde Petty’s kaart naast haar toetsenbord en typte nog iets. ‘Oké,’ zei ze toen. ‘Je rekeningnummer is 06315. Je moet dit formulier invullen, met de datum en je handtekening, dan krijg je het geld.’


  Ik zag dat Petty zich naar voren boog, met de pen in haar hand, en vroeg me opeens af of ze wel kon schrijven of dat ze een grote X op het papier zou zetten. Maar meteen voelde ik me een lul om zoiets te denken. Ze schoof het formulier terug naar Britney, die er een blik op wierp, opstond en wegliep.


  Als door een magnetische kracht draaide Petty zich plotseling om en keek me recht in mijn gezicht, dat om de pilaar heen stak. Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik wist dat ik betrapt was, dus kwam ik maar uit mijn schuilplaats en liep naar haar toe.


  ‘Hé, Petty,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, alsof ze me niet zojuist had zien loeren.


  Ze staarde me aan.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Hoe gaat wát?’


  ‘Nou… alles.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Britney kwam terug en opende haar la met een sleutel die om haar pols was gebonden. Toen telde ze het geld en schoof het naar Petty toe. ‘Alsjeblieft.’


  Petty keek ernaar. ‘Nee, ik wil al mijn geld,’ zei ze. ‘Moet ik daarvoor terugkomen, of…’


  Britney keek haar aan alsof ze drie hoofden had. ‘Dit is al je geld.’


  Twee briefjes van tien, een van vijf, een dollar, drie kwartjes, een stuiver en een cent.


  ‘Je hebt mijn geld gepikt,’ zei Petty. ‘Ontken het maar niet. Maar ik laat het er niet bij zitten.’


  Ik moest me bedwingen om niet hardop te lachen. Ze klonk als iemand uit een slechte politieserie op tv.


  Britney blies zich op. ‘Natuurlijk heb ik je geld niet gepikt,’ zei ze beledigd.


  Ik schaamde me omdat ik Petty bijna uitgelachen had, dus moest ik het goedmaken. Ik liep naar het loket. ‘Hoeveel geld stond er op die rekening?’ vroeg ik Petty.


  ‘Ik had bijna dertigduizend dollar.’


  Britney en ik waren allebei stomverbaasd. Britneys verontwaardiging verdween abrupt. ‘Waarom dacht je dat je hier zoveel geld had?’ vroeg ze.


  ‘Geef me mijn geld, anders bel ik de politie,’ zei Petty.


  ‘Zij heeft heus je geld niet gestolen,’ zei ik. Ik kwam naast Petty staan en legde mijn handen op de balie. ‘Het moet een vergissing zijn.’


  Britney wierp me een geërgerde blik toe. Ze was hier klaar mee en wilde gewoon verder met haar dag. Ik kon me het verhaal wel voorstellen dat ze in gedachten had om haar vriendinnen te vertellen over die rare meid die haar van diefstal had beschuldigd. Het kreng.


  ‘Haar vader is een paar dagen geleden gestorven,’ zei ik tegen Britney. ‘Ze probeert haar zaken te regelen, dus als je even tijd hebt…’


  Ik bloosde onder Petty’s achterdochtige blik, maar dat kon me niet schelen. Ze had iemand nodig die voor haar opkwam. Dat zei ik tegen mezelf, tenminste. Ik wilde me niet verliezen in dagdromen dat ze hopeloos verliefd op me zou worden of zo.


  Britney trok haar neus op alsof ze een vies luchtje rook, maar boog zich weer over haar computer. ‘Momentje,’ zei ze nuffig.


  Petty bukte zich en steunde met haar handen op haar knieën, zwaar ademend. Als het iemand anders was geweest, zou ik een hand op haar rug hebben gelegd. Maar ze was niemand anders, dus waagde ik het niet haar aan te raken.


  ‘Er is ooit maar één bedrag op deze rekening gestort,’ zei Britney. ‘De oorspronkelijke inleg van vijfentwintig dollar.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Petty, happend naar lucht. ‘Mijn vader… heeft altijd… mijn loon… op die rekening gestort. Vijf jaar lang.’


  Britney boog zich uit het loket en riep: ‘Wie volgt?’


  Nou, dat was nergens voor nodig. Ik stapte naar voren en blokkeerde haar uitzicht. ‘Laat haar de monitor eens zien.’


  We staarden elkaar aan, wachtend wie het eerst zou toegeven. Ik herinnerde me al die keren op school dat Britney lieve meisjes had geïntimideerd, terwijl ik nooit had ingegrepen. Die kans zou ik haar nu niet geven. Niet bij Petty.


  ‘Ja,’ zei Petty. ‘Laat me de monitor zien.’


  Ik verbaasde me over de granieten klank in haar stem.


  ‘Mij best,’ siste Britney. Ze keek weer op haar toetsenbord en typte briesend een paar instructies. Toen draaide ze haar computermonitor naar Petty toe. Ik deed een stap opzij om Petty meer privacy te geven. Britney wees met haar rode pen. ‘Zie je? Deze rekening is tweeënzestig maanden geleden geopend met een inleg van vijfentwintig dollar. Hij geeft een rente van één procent, dagelijks berekend, wat een totale rente oplevert van één dollar en eenentachtig cent.’


  Petty sloeg haar handen voor haar mond. Haar ogen waren vochtig.


  Wauw. Wat voor etterbak was Charlie Moshen geweest om zijn enige kind zo’n streek te leveren?


  ‘Als je de afschriften meeneemt die je de afgelopen vijf jaar van de bank hebt gekregen, kan er geen misverstand zijn,’ zei Britney met een arrogante grijns op haar gezicht. Toen schoof ze Petty’s identiteitskaart en het geld naar de rand van de balie. ‘Wie volgt?’


  Ik versperde de volgende klant de weg en zei zachtjes tegen Britney: ‘Is een beetje vriendelijkheid te veel moeite?’


  ‘Wie volgt!’


  Petty stormde de deur uit.


  Hoofdstuk 8


   


   


   


  Eenmaal buiten leek ik nog steeds niet genoeg lucht te krijgen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Dekker.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik keek de straat door, links en rechts, toen naar de dampende witte wolken aan de blauwgrijze hemel, en dacht na.


  Ik had kopieën nodig van alle cheques van Mr. Siebert, mijn baas bij de vuilstortplaats. Blijkbaar had mijn vader de cheques op een andere rekening gestort. Met die kopieën kon ik dat bewijzen. Dit geld was niet van de trust, maar van mij! Ik moest naar Mr. Dooleys kantoor om te vragen of hij pappa’s boekhouding had. Ik had geen idee waar zijn administratie anders zou kunnen zijn.


  Dekker stond er roerloos bij en keek me aan.


  ‘Wat is er?’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik draaide me om en ging op weg door Main Street, naar het kantoor van de advocaat, ergens in het westen.


  ‘Eh, nou… dag,’ zei Dekker tegen mijn rug.


  Randy’s truck reed langzaam met me mee. Hij draaide zijn raampje omlaag, duidelijk ontstemd. ‘Waar ga je heen?’


  Ik bleef staan, draaide me om en wilde Dekker bedanken voor zijn hulp, maar het was te laat. Hij liep al terug naar de bank.


  ‘Ik moet naar het kantoor van Mr. Dooley,’ zei ik tegen Randy.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Oké,’ zei hij, maar met een vraagteken aan het eind. Ik negeerde hem en liep zo snel mogelijk naar het adres van Mr. Dooley.


  Daar stormde ik naar binnen en zei: ‘Ik heb pappa’s bankafschriften nodig.’


  Een oude man in een overall zat in het kantoor. Mr. Dooley kwam half overeind vanachter zijn bureau en zei: ‘Ik kom zo bij je, Petty.’


  ‘Hoeveel geld heeft mijn vader op zijn rekening?’


  De oude boer draaide zich op zijn stoel om en staarde me aan.


  Mr. Dooley liep om het bureau heen en legde een hand op de schouder van de boer. ‘Heb je even, Ben?’


  De boer knikte, zijn ogen nog steeds op mij gericht.


  Mr. Dooleys mond stond strak. Het bloed leek uit zijn lippen gevloeid. Hij liep naar een archiefkast en haalde er een dossier uit. Hij sloeg het open, pakte een paar papieren en legde die met een klap voor me neer op tafel.


  ‘Dit is het laatste bankafschrift van je vader.’ Hij wees op het cijfer onder aan het vel.


  Het bedrag was $79,45.


  ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dan moet er nog een andere rekening zijn.’


  ‘Die is er niet,’ antwoordde Mr. Dooley zacht. ‘Dit is alles wat ik heb.’


  ‘Wat is er dan met al mijn geld gebeurd?’ schreeuwde ik.


  ‘Sst!’ zei Mr. Dooley. ‘Het punt is, Petty, dat jij zo’n beetje de kost verdiende voor je vader en jou. En jij betaalde de premies voor zijn levensverzekering.’


  ‘Dus al mijn geld is… weg.’


  ‘Nee. Het is geïnvesteerd in die levensverzekering.’ Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Die zal worden uitgekeerd zodra je met Randy trouwt.’ En met een valse grijns zei hij op luide toon: ‘Oké?’ Alsof hij het tegen een domme kleuter had.


  Ik voelde iets prikken in de brug van mijn neus. Ik stond op het punt in huilen uit te barsten.


  Mr. Dooley wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Begrijp je eigenlijk wel hoe lastig dit allemaal voor mij is? Ik ben alleen maar de boodschapper, maar ik zit wel met alle ellende van dat testament. Denk daar eens aan, als je wilt!’


  Blijkbaar verwachtte hij een antwoord, maar ik zei niets.


  Hij zuchtte diep. ‘Goed. Ik wil je niets opdringen, maar trouwen met Randy is echt je beste optie. Doe dat nou maar.’


  Het was niet mijn enige optie. Ik had ook mijn mes nog.


  ‘Waar is de badkamer?’


  ‘Goed idee, meid,’ zei Dooley met een lachje. ‘Boven aan de trap. Ga je maar even opfrissen. Het komt allemaal wel goed, je zult het zien.’ Hij knipoogde tegen me, draaide zich om en liep terug naar zijn kantoor.


  Ik liep gewoon de trap op, niet half opzij, met mijn rug tegen de muur, zoals ik gewend was, omdat het toch niets meer uitmaakte. Pappa had mijn geld gestolen, zodat ik hier voorgoed gevangen zat en nooit, helemaal nooit meer een eigen leven zou hebben. Hij was gestorven en had me eenzaam achtergelaten, uitgeleverd aan vreemden, met de rest van zijn spullen, alsof ik een goudvis of een tafelkleed was. Ik betekende niets op deze wereld, en geen mens zou me missen als ik er niet meer was.


  Boven aan de trap was een smal halletje met dozen, meubels, schrijf- en telmachines. Ik kwam hier nooit meer vandaan. Ik kon niet autorijden, ik had geen geld, en als ik niet met Randy trouwde, zou ik aan het eind van de maand het huis kwijt zijn en had ik geen dak meer boven mijn hoofd. Het was me nu duidelijk dat niets of niemand me kon helpen. Waarom zou ik dan nog verder leven? Mijn mes brandde tegen mijn huid. Dat was mijn uitweg.


  Ik wist precies waar mijn halsslagader zat en ik hoopte dat de badkamer een badkuip had, omdat alles dan in een oogwenk kon worden schoongemaakt, zoals die tv-reclames voor poetsmiddelen zeiden.


  Ik zocht mijn weg tussen de dozen door. Naast de badkamerdeur stond nog een stapel. Op de bovenste doos waren met viltstift de letters MR geschreven. Het was de doos die Randy uit mijn huis zijn auto in had gedragen. Erbovenop lag een Mac-laptop met een L-vormige deuk in het deksel: pappa’s laptop.


  Ik keek snel over mijn schouder, en toen weer naar de doos. Ik kon net zo goed even kijken voordat ik mezelf van kant maakte. Op de doos stond een paar keer de waarschuwing PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK. Dat was voor mij bedoeld. Als ik mocht weten wat er in die doos zat, had pappa het me wel laten zien.


  Ik keek nog eens om, legde de laptop toen op de grond en trok langzaam en voorzichtig het plakband van de doos. Met elke ademtocht voelde ik mijn hart sneller slaan. Eindelijk kon ik de flappen openvouwen. Dossiermappen. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar het was een hevige teleurstelling. Ik wilde de doos alweer dichtdoen, toen ik iets kleurigs zag schemeren tussen de dossiers en de wand van de doos. Ik trok eraan en zag dat het een foto was… van mij.


  Ik had nog nooit een foto van mezelf gezien. Mijn vader had geen camera, en toen ik er een keer een meenam van de stort, was het ding een paar dagen later verdwenen. Toen ik pappa vroeg wat ermee gebeurd was, deed hij alsof hij niet wist waar ik het over had. Er bestonden geen foto’s van mij als kind. Voor zover ik wist waren er helemáál geen foto’s van mij, of van mijn vader of moeder.


  Ik hield hem vlak bij mijn gezicht. Ik had weleens over ‘cognitieve dissonantie’ gelezen. Dat overkwam mij nu, besefte ik. Want deze foto moest ergens in de afgelopen twee jaar zijn genomen, maar waar dan, en wanneer? En waarom wist ik niet dat iemand me had gefotografeerd? Een huivering gleed over mijn rug toen het tot me doordrong dat iemand me misschien was gevolgd om een foto van me te maken, zonder dat ik het wist.


  Maar toen ik er wat langer naar keek, kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. Ik draaide hem om en zag een nummer op de achterkant geschreven: 987.


  Wat kon dat betekenen?


  Ik keek weer naar de voorkant en bestudeerde de foto nog eens, vooral mijn gezicht. Die hartvormige lijn, en mijn ronde, hazelnootbruine ogen. De kuiltjes in mijn wangen. Maar… niet mijn haar. En ook niet mijn wenkbrauwen. Het haar was korter en krullend, de wenkbrauwen waren dun. De ogen waren opgemaakt met eyeliner, oogschaduw en mascara, wat ik allemaal nooit gebruikte en nooit bezeten had. Ik kende die make-up alleen uit tv-spotjes.


  Ik boog me weer over de doos en zocht naar andere foto’s. Waar er één was, zouden er nog wel meer zijn.


  ‘Petty?’


  Geschrokken van Mr. Dooleys galmende stem sprong ik recht overeind en liet de foto vallen. Hij kwam omgekeerd op de vloer terecht. Toen ik me bukte om hem op te rapen, besefte ik dat ik mijn duim over een deel van het getal had gehouden. Er stond niet 987, maar 1987.


  ‘Gaat alles goed daar?’


  ‘Ja, hoor,’ riep ik terug, terwijl ik de foto weer omdraaide. Dat gezicht, dat was ik niet.


  Het was een foto van mijn moeder.


  Hoewel ik bijna niets over haar wist, had ik toch nog een soort herinnering aan haar – flitsen en beelden, uit drie verschillende scènes in mijn hoofd. De eerste was dat ik bij mijn moeder op schoot zat, met pappa naast ons. ‘Kijk, kijk!’ zei mamma tegen me, en ze wees naar een kleine tv rechts van ons. En toen ik keek, sprongen er bergen met besneeuwde toppen op die tv omhoog, als toast uit een broodrooster. Ik begreep er niets van. Hoe deed ze dat? Zij en pappa moesten erom lachen.


  In de tweede scène zat ik tegenover haar en gleden we ergens overheen. Mijn moeder bewoog naar achteren, en de hemel, de wolken en de bomen bogen zich rond haar gezicht. Ze droeg een zonnebril met ronde glazen en ik kon mijn hoofd niet bewegen omdat ik een dik oranje vest aanhad. We zaten in een roeiboot op een meer, laat in de middag. Mijn moeder roeide, maar toen stopte ze met roeien en trok de riemen in de boot. Het was zonnig maar fris, en ik kneep mijn ogen half dicht tegen de glinstering van de zon in het water. Ze gaf me een boterham met pindakaas en mayonaise, en een pakje vruchtensap met een rietje erin. Niemand anders dan mijn moeder en ik, met onze boterhammen, op dat meer.


  In de laatste scène liet mamma me in de badkuip zakken. ‘Wil je het spelletje weer doen?’ vroeg ze, maar toen werd er aan de deur gebeld.


  De enige beelden die ik van mijn moeder had zaten in mijn eigen hoofd – behalve nu die foto, die ik in mijn hand hield.


  Waar kwam hij vandaan? Ik wilde nog verder zoeken in de doos, maar toen ging de voordeur open en hoorde ik de oude boer zeggen: ‘Nou, bedankt, Keith.’


  ‘Geen punt,’ antwoordde Mr. Dooley. ‘Ik zie je in de kerk.’


  En de voordeur ging weer dicht.


  Ik liet de foto in mijn beha glijden, plakte de doos weer dicht en legde pappa’s laptop erop. Ik stond te zweten, maar toch had ik het koud, en die foto brandde tegen mijn huid. Ik had het gevoel dat hij licht gaf, door mijn kleren heen.


  Wat zat er verder nog in die doos?


  Bevend liep ik de trap af. ‘Ik wil die doos die boven in het gangetje staat,’ zei ik plompverloren.


  Mr. Dooley verstijfde en gaf niet meteen antwoord. ‘Wat?’


  ‘Ik wil die doos.’


  Een nog langere stilte. Hij draaide zich naar me om, maar zei nog altijd niets.


  ‘Hebt u me gehoord?’


  ‘Ja, Petty, ik hoor je. Je hoeft niet te schreeuwen. Maar die doos is eigendom van de trust.’


  ‘Dus dan krijg ik hem als ik met Randy trouw,’ zei ik. ‘En de laptop ook. Toch?’


  ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘De laptop wordt in de doos opgeborgen en alles blijft bij mij.’


  ‘Weet Randy wat erin zit?’


  ‘Geen idee. Ik weet alleen dat je vader hem had opgedragen de doos en de laptop mee te nemen naar mijn kantoor, om daar veilig te worden opgeslagen.’


  Ik wist niets te zeggen. Waarom kon ik geen woorden vinden? Waarom was ik niet als rechercheur Deirdre Walsh, die altijd duidelijk zei wat ze wilde? Ik greep een pluk van mijn haar en trok eraan.


  ‘Ik weet zeker dat je vader een goede reden had om je die dingen niet te laten zien. Denk er maar niet verder over na.’


  Dus mijn vader had nog altijd de touwtjes in handen, zelfs van over het graf. ‘Maar…’


  ‘Je hebt hem toch altijd vertrouwd, ook vroeger?’ Ik schrok van Mr. Dooleys scherpe reactie. Haastig matigde hij zijn toon, maar ik geloofde hem al niet meer. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het de beste beslissing is om met Randy te trouwen. Een paar dagen geleden las ik nog ergens dat gearrangeerde huwelijken ook vaak het gelukkigst zijn. Vroeger was dat echt heel…’


  Ik draaide me om en rende de deur uit. Randy zat nog in zijn auto en zag me aankomen. Hij stapte uit en opende het rechterportier. Ik sprong in de truck, deed mijn riem om en staarde uit het raampje, half duizelig en licht in het hoofd. Niet te geloven hoe dikwijls ik de afgelopen twee dagen heen en weer was geslingerd tussen blijdschap en totale wanhoop. Ik had zelfmoord willen plegen! Totdat ik die foto van mijn moeder zag.


  ‘Alles goed, meid?’ vroeg Randy.


  ‘Ja.’


  De radio stond nog steeds op een countryzender, en Randy zette de muziek flink hard, waar ik hem dankbaar voor was. Het enige waar ik aan kon denken was die foto van mijn moeder tegen mijn huid. Ik wilde naar huis, om alleen met haar te zijn.


  Voordat ik het wist, stopten we alweer voor mijn deur. Randy zette de versnelling in zijn vrijstand. ‘Ik kom iedere dag even langs om te zien of alles goed gaat,’ verklaarde hij.


  ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Dooley en ik hebben het erover gehad, dus doe ik dat. Nu je vader er niet meer is en jij hier helemaal in je eentje woont, heb je iemand nodig om je te beschermen.’


  ‘Ik heb de honden.’


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ik wist niet of dat een advies of een dreigement was. ‘Je kunt nu niet helder denken, met al je verdriet. Laat mij en Dooley maar beslissen wat het beste voor je is.’


  Wat het beste voor je is. Want dat was wat mannen voor je beslisten. Wat advocaten, vaders en echtgenoten voor meisjes deden. Beslissen wat het beste voor ons was. Omdat wij niet helder konden denken. Omdat wij in de war waren. Omdat wij er niets van begrepen.


  ‘Dus ik kom later nog wel langs. En je mag me uitnodigen voor een biertje.’


  Deze keer probeerde hij me niet in te sluiten. Hij liet me gaan, omdat hij later terug zou komen.


  Ik sloeg het portier van de truck achter me dicht en hurkte bij de honden, die mijn gezicht likten en om me heen dansten. Ze vonden het heerlijk dat ik ze knuffelde, wat ik nooit had gedaan toen mijn vader nog leefde. Maar deze jongens hielden me veilig. Ik stapte naar binnen, met de honden, en deed de grendel op de deur.


  Toen haalde ik de foto uit mijn beha. Mijn zweet had wat van de kleur opgelost, en het gezicht van mijn moeder liet een afdruk na op mijn huid, wat me een onverklaarbaar gevoel van blijdschap gaf. Verder leek de foto niet beschadigd. Ik bleef staan en staarde ernaar, op zoek naar aanwijzingen. Haar oren hadden dubbele gaatjes en ik zag een klein litteken op haar linkerwang. Ze droeg een zilveren ketting met een vierkant zilveren doosje om haar hals. Toen ik zo naar die foto keek, kreeg ik opeens het gevoel – nee, de zekerheid – dat mijn moeder nog leefde.


  Ik legde de foto op de keukentafel om op te drogen.


  Het enige wat ik nu nog moest doen in dit leven was die doos, de laptop en de envelop uit Dooleys kantoor halen en zo snel mogelijk uit Saw Pole vertrekken.


   


  Ik kan me niet precies herinneren wanneer het tot me doordrong dat ik pappa niets over mijn moeder mocht vragen, maar ik weet wel dat ik nog heel klein was. We woonden al in Kansas en ik vroeg hem of hij de woorden kende van een liedje dat ze altijd zong – Dig Down Deep, geloof ik. Hij reageerde verbaasd en een beetje beledigd, alsof ik een lelijk woord had gezegd. Het leek wel of hij haar helemaal vergeten was en dacht dat voor mij hetzelfde gold.


  ‘Nee.’


  Zijn toon maakte me duidelijk dat ik het beter niet nog eens kon vragen, anders zou ik een draai om mijn oren krijgen. Ik vroeg me af of hij haar soms verzonnen had en ik me die mooie, blije, lachende moeder alleen maar verbeeldde als tegenwicht voor mijn strenge, prikkelbare, paranoïde vader.


  Waarom had pappa die foto van mijn moeder voor zichzelf gehouden? Waarom had hij tegen me gezegd dat er geen foto’s van haar waren en me nooit verteld hoe sterk ik op haar leek?


  Ik voelde me rusteloos en besefte dat ik sinds mijn vaders dood niets meer aan mijn conditie had gedaan, behalve die haastige anderhalve kilometer op de loopband. Hoewel hij een slavendrijver was als het om trainen ging, was ik daar wel blij om, want als ik fysiek in vorm was, voelde ik me ook ontspannen. Al sinds ik een klein meisje was, had hij tegen me gezegd dat ik net zo moest worden als Sarah Connor in Terminator 2, ‘maar niet zo geschift’. Omdat hij zelf geschift genoeg was voor twee, dacht ik altijd, maar dat zei ik nooit hardop.


  Ik rende een uur op de loopband en werkte nog een tijdje met halters, terwijl de honden naar me lagen te kijken. Ik probeerde na te denken terwijl ik bezig was, want ik had een plan nodig. Niemand kon me helpen. Ik zou het zelf moeten doen, ook al was het misschien niet legaal.


  Niet dat ik zo graag de wet wilde overtreden, maar wat had de wet ooit voor míj gedaan? Ik móést weten wat er in die doos en die envelop zat, wat er op de laptop stond, en de enige manier was de spullen uit het kantoor van Mr. Dooley te halen als hij er niet was. Maar hoe moest ik daar komen als ik niet kon autorijden? Het was twintig kilometer naar Saw Pole. Dus moest ik iemand anders vinden dan Randy om me te brengen.


  Sarx spitste zijn oren en sprong overeind, meteen gevolgd door Tesla. Grommend renden ze allebei de trap op. Ik droogde me af en volgde behoedzaam. Ze bleven blaffend achter de voordeur staan.


  Ik keek tussen de tralies van onze kogelvrije ramen door en zag Randy’s pick-uptruck op het pad staan, met draaiende motor en alleen de parkeerlichten aan.


  Ruim een uur bleef hij daar staan, voor het huis. Ik wist dat de meeste normale mensen de politie zouden bellen, maar die mensen hadden geen vader die hun had ingeprent dat de politie niet te vertrouwen was. Deirdre Walsh was mijn heldin, maar niet meer dan een figuur uit een tv-serie. Echte smerissen waren niet zo eerlijk en dapper als zij, volgens mijn vader.


  Moest ik de honden op hem afsturen? Zelf naar buiten gaan om met hem te praten? Maar waarover? Ik had hem helemaal niets te zeggen.


  Wat zou hij nu denken? Ik voelde me echt niet door hem ‘beschermd’ omdat hij daar in die truck zat, met draaiende motor. Daar had ik een heel ander gevoel bij.


  Ten slotte zette ik de tv aan, maar de honden bleven janken en blaffen. Ze drentelden heen en weer en sprongen zo nu en dan tegen de deur, totdat Randy eindelijk vertrok, lang na middernacht.


  Hoofdstuk 9


   


   


   


  Zondag


   


  Ik stond op het punt mijn plan uit te voeren. Als voorbereiding had ik een heel eind gelopen, wel drie kilometer over een weg die ik helemaal niet kende, overweldigd door de lucht van vers gras en distels. De hemel voelde als een reusachtige, eindeloze koepel boven mijn hoofd, met hoge, dunne wolken als spinnenwebben. De honden kwamen met me mee, heel waakzaam, en blaften zo nu en dan. Toen we buiten waren, ging de iPhone in mijn zak. Ik haalde hem tevoorschijn en keek op de display. King, Randy, stond er. Ik liet het mobieltje overgaan totdat de voicemail inschakelde. Een paar minuten later werd er weer gebeld, maar ik nam niet op. Dat gebeurde nog twee keer, en ik overwoog al om het ding uit te zetten, maar bij de vijfde keer nam ik toch op.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Petty, ik wil je meenemen op een echte date. We kunnen iets gaan eten in Salina, een beetje geld aan je uitgeven.’


  ‘Nee.’


  Een stilte. ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat je wel tegen me gaat praten als we eenmaal getrouwd zijn?’


  Ik zei niets.


  ‘Hé!’ riep hij. ‘Ik vroeg je wat.’


  ‘Ik ga niet met je trouwen,’ zei ik, voordat ik een eind aan het gesprek maakte en de telefoon uitzette.


  Rechercheur Deirdre Walsh had ook een soort verloofde gehad die probeerde haar leven te bepalen. Een tijdje was ze daarin meegegaan, totdat ze besefte dat ze helemaal geen zin had in een vent die haar vertelde wat ze doen moest of wat voor kleren ze moest dragen, dus had ze de verlovingsring van haar vinger getrokken en in zijn eten gegooid voordat ze het Chinese restaurant uit liep.


  Thuis was alles gereed voor de volgende dag, en ik voelde me best opgewonden toen ik de trap afliep om te trainen. Ik rende langer op de loopband dan gewoonlijk, om wat nerveuze energie kwijt te raken, hoewel ik eerder die dag al zes kilometer had gelopen. Daarna nam ik alle tijd voor een douche, omdat ik geen idee had wanneer ik weer de kans zou krijgen. Toen ik me had afgedroogd, trok ik een joggingbroek en een T-shirt aan en ging voor de televisie zitten. De inspanning had het gewenste effect, want ik was niet alleen moe, maar ook slaperig. Ik wilde net de tv aanzetten toen een van de honden een scherpe kreet van pijn slaakte, voor het huis. Toen hoorde ik nog een blaf. Ik sprong overeind en rende naar de deur. Zodra ik de grendel wegschoof, werd ik naar achteren geworpen door de deur, die met een klap openging.


  ‘Hallo, Petty,’ zei Randy. ‘Heb je me gemist?’ Zijn gezicht was rood en glimmend, en hij rook naar whisky.


  Ik wilde mijn mes grijpen, maar besefte dat ik geen beha droeg.


  Hij haalde een revolver uit zijn achterzak en richtte die op de hordeur, waar die arme Tesla zich fanatiek tegenaan smeet. De ogen van de hond waren rood, dik en waterig.


  ‘Als je iets probeert, schiet ik die hond dood,’ zei Randy met dubbele tong.


  ‘Waar is Sarx?’ hijgde ik. ‘Wat heb je met Sarx gedaan?’


  ‘Pepperspray,’ antwoordde hij. ‘De honden zal niks gebeuren, als je maar naar me luistert. Begrepen?’


  Ik knikte.


  ‘Roep die hond terug, anders schiet ik.’ Weer richtte hij zijn revolver.


  ‘Tesla, af!’ zei ik, met het bijbehorende teken.


  Tesla gehoorzaamde, maar bleef voor de deur heen en weer lopen, niezend en jankend.


  Randy draaide zich weer naar mij toe, wankelend op zijn benen. Als hij nog wat meer bezopen was geweest, had ik die revolver wel kunnen grijpen. Maar voorlopig had hij een .357 Magnum in zijn ene hand en een bus pepperspray in de andere. Ik ontspande mijn knieën en wachtte op een kans.


  ‘Luister goed,’ zei Randy. ‘Jij gaat met mij trouwen, en je zult respect voor me hebben. Ik heb genoeg van die hooghartige stiltes, die spelletjes waarmee je de boot afhoudt. Ik ben het helemaal zat. Jij gaat met mij trouwen en je zult mijn zoons krijgen. Je gaat make-up gebruiken en je kleden als een echte vrouw – een vrouw die mijn eten kookt en mijn huis schoonhoudt.’


  Hij stak de pepperspray in zijn achterzak en de revolver achter zijn riem. Wat er toen gebeurde, ging in slow motion. Hij sloeg een arm om mijn middel en trok me met geweld tegen zich aan, maar zijn fout was dat hij probeerde mijn armen tegen mijn zij te klemmen. Ik drukte mijn polsen tegen elkaar, boog mijn knieën en gleed uit zijn greep vandaan. Heel even staarde hij me verbaasd aan, met knipperende ogen, voordat hij zijn revolver trok en door de hordeur vuurde. ‘Ik schiet die hond dood. Blijf staan. Doe wat ik zeg, anders gaat die hond eraan.’


  Als je moet kiezen tussen jezelf en een dier, had mijn vader me altijd voorgehouden, kies dan voor jezelf. Maar dan had Randy nog altijd zijn revolver, en bovendien was hij dronken. Dus deed ik wat me gezegd werd. Hij pakte me weer bij mijn middel, trok me tegen zich aan en drukte zijn snor tegen mijn lippen. Zonder enige waarschuwing propte hij zijn tong in mijn mond, zodat ik heel eerlijk dacht dat ik moest kotsen. Toch verbrijzelde ik niet zijn luchtpijp, zoals mijn vader me had geleerd, hoewel ik nooit in mijn leven iets zó graag had gewild. Nee, ik bleef staan, zonder me te verzetten.


  ‘Doe je mond wat verder open,’ zei hij tegen de zijkant van mijn gezicht, voordat hij nog dieper ging. Ik deed het. Die tong bewoog een tijdje door mijn mond, en ook zijn snor kwam half naar binnen en kriebelde in mijn neus, waardoor ik bijna moest niezen. Terwijl dat allemaal aan de gang was, stak hij zijn hand in mijn joggingbroek en tussen mijn benen, zo gemakkelijk alsof het niets betekende. Alsof dit niet precies was wat mijn vader mijn hele leven had geprobeerd te voorkomen. Het voelde alsof hij me opensneed, zijn hand naar binnen stak en mijn diepste gedachten aan een joelende menigte toonde. Maar daarbij liet hij wel mijn rechterarm los, en zonder erbij na te denken bracht ik mijn vuist omhoog en raakte zijn linkeroor. Hij haalde zijn hand weer uit mijn ondergoed, greep me bij de kraag van mijn T-shirt en sloeg me zo hard in mijn gezicht dat ik dubbel zag.


  Tesla raakte door het dolle heen, aan de andere kant van de hordeur. Steeds opnieuw wierp hij zich tegen de deur.


  ‘O, dus je houdt wel van ruig?’ zei Randy, wrijvend over zijn oor. ‘Nou, ik ook.’ En hij sloeg me nog eens, voordat hij zijn tong weer in mijn mond stak. Zijn hand ging naar mijn rechterborst en kneep zo hard dat de pijn en de vernedering me de adem afsneden. Ik overwoog zijn tong eraf te bijten en in zijn gezicht te spuwen. Voor de zoveelste keer wenste ik dat ik mijn vader weer tot leven kon brengen om hem eigenhandig te vermoorden. En daarna zou ik Randy en Mr. Dooley door de gehaktmolen halen en aan de honden opvoeren.


  Maar ik bleef daar staan, slap en misselijk, totdat hij ophield. Hij grijnsde tegen me terwijl hij nog eens over zijn oor wreef en met zijn kaken maalde. ‘Geen zorgen,’ zei hij, met een knipoog. ‘Ik bewaar je pruim wel voor onze huwelijksnacht. In zulke dingen ben ik heel ouderwets.’


  Mijn borst, mijn gezicht en mijn kruis deden pijn, maar ik verroerde geen vin en zei geen woord. Mijn hele lichaam bloosde van schaamte, niet langer mijn eigen bezit, niet langer beschermd of privé. Bedorven vlees dat je aan de varkens voerde.


  ‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei hij. ‘Morgen stappen we naar het gemeentehuis om te trouwen. Je hebt geen keus, en dat weet je. Om één uur kom ik je halen, dus zorg dat je een jurk aanhebt, en samen rijden we naar de stad.’ Hij liep naar de deur, bleef toen staan en draaide zich naar me om. ‘Dat was ik bijna vergeten. Alsjeblieft.’ Hij zocht in zijn broekzak, greep mijn arm en drukte me een zwartfluwelen doosje in de hand. Ik liet mijn hand langs mijn zij vallen. Ongeduldig raapte hij het doosje op, maakte het open en duwde het onder mijn neus. ‘Hier is je verlovingsring. Doe wat ijs op je gezicht. Ik zie je morgen.’


  Voordat hij de deur opende, zei hij nog: ‘Roep die hond terug.’


  Ik overwoog een moment om het bevel tot de aanval te geven, maar ik was bang dat Randy nog de tijd zou hebben zijn revolver te trekken en mij of die arme oude Tesla neer te knallen. Dus gehoorzaamde ik maar. Randy knipoogde nog eens tegen me en verdween in de nacht.


  Zodra hij was weggereden, rende ik naar buiten en vond Sarx zwervend langs de weg, waar hij jankend en jammerend, met kwijl op de lippen, het snot om zijn neus en ogen, tegen de palen van het hek aan botste. Hij had blijkbaar de zwaarste chemische dosis gekregen. Ik bracht hem terug naar het trapje en deed mijn best om zijn kop en die van Tesla schoon te spoelen met de tuinslang, voordat ik ze mee naar binnen nam. In het licht zag ik hoe ernstig verbrand hun arme neus en ogen waren. Ik sloot ze op en liep naar de badkamer.


  Mijn gezicht was helemaal scheef. Ik voelde aan mijn wang, waar Randy me had geraakt. Dat deed pijn. Het zou een blauwe plek worden.


  Ik zou dit nooit vergeten. Het was mijn eerste kus geweest, iets waarover ik had gedagdroomd sinds mijn twaalfde of zo. Ik had altijd gedacht dat het in het maanlicht zou gebeuren, onder een wilgenboom, misschien zelfs met muziek op de achtergrond. Ik keek naar de foto van mijn moeder, met haar blije glimlach, en stelde me voor dat haar eerste kus geweldig was geweest, echt magisch. Maar ik zou het nooit meer over kunnen doen. Het was gebeurd.


  Ik knielde bij de wc, stak mijn vinger in mijn keel, begon te kotsen en te spugen. Ten slotte poetste ik mijn tanden en waste mijn gezicht.


  Daarna stond ik mezelf toe te huilen.


  Toen ik nog eens naar de foto van mijn moeder keek, voelde ik me sterker. Ik stelde me voor dat ik nog meer foto’s van haar zou vinden, en erachter zou komen hoe ze heette. Erachter zou komen waarom mijn vader had gedaan wat hij gedaan had. De antwoorden op die vragen moesten te vinden zijn in de stad waaruit we waren weggegaan toen ik drie was: Detroit. Als ik de doos, de laptop en de envelop had teruggehaald, zou ik daarheen vertrekken. En als ze me wilden tegenhouden, zouden ze heel wat meer moeten doen dan me in mijn gezicht slaan. Dan moesten ze me vermoorden.


  Hoofdstuk 10


   


   


   


  Maandag


   


  De zwelling in mijn gezicht was wat geslonken, maar mijn linkerwang zag blauw en deed nog pijn. Erger waren de mist en verwarring in mijn hoofd, waar ik nerveus van werd. Ik moest juist scherp zijn, want ik kon geen dag langer wachten.


  Ik controleerde de achtertuin. Alles stond klaar voor de honden. Het was tijd om te bellen. Als er maar één dominosteen te vroeg viel, zou het hele plan mislukken. Ik sloot mijn ogen en bad dat het goed zou gaan.


  Het toetsenbord van de iPhone zong met verschillende piepjes toen ik het nummer intoetste van de supermarkt in Saw Pole. ‘Ik wil wat boodschappen laten bezorgen,’ zei ik toen een vrouw opnam. ‘Hoe snel zou dat kunnen?’


  ‘Waar zit u ergens?’


  ‘Vijfentwintig kilometer van de stad, aan County Road 167.’


  ‘Over een uur,’ zei ze. ‘Dekker is net terug van de lunch. Dekker?’ Ze hield de telefoon bij haar gezicht vandaan en riep de naam.


  ‘Dekker Sachs?’ zei ik geschrokken. Dat was de jongen die op mijn laatste werkdag de wasmachine naar de stort had gebracht en geprobeerd had me te helpen bij de bank.


  ‘Ken je nog andere Dekkers dan? Want ik niet.’


  ‘Zijn er geen andere bestellers?’


  De vrouw lachte. ‘Schat, hij is onze enige chauffeur. Waar denk je dat we hier zijn? New York?’


  Dit was een tegenvaller, een probleem dat ik niet had voorzien. De besteller mocht niet iemand zijn die ik kende. Maar het was te laat om nu nog terug te krabbelen. Ik las de vrouw mijn lijstje met blikvoer voor. Ze herhaalde alles en zei dat Dekker eraan kwam. Daarna wiste ik mijn telefoontjes, zette de iPhone uit en sloeg hem stuk met een hamer. De restanten begroef ik in de tuin.


  Ik wachtte voor de deur, speurend naar de rode Dodge-pick-up. Randy kon besluiten om wat vroeger te komen, dus rende ik steeds naar binnen om op de klok van het fornuis te kijken. Het was 11.28 uur toen ik een stofwolk zag naderen. De auto die erbij hoorde stopte voor het huis. Het was Dekkers gele pick-up. De honden vielen natuurlijk zijn auto aan, en Dekker tuurde bezorgd door de stoffige voorruit.


  ‘Af!’ riep ik, en ik gaf ze een teken. Met tegenzin trokken ze zich terug en gingen zitten, grommend en snauwend.


  Ik kriebelde ze tussen hun oren, een beetje sentimenteel. Daarna tilde ik de twee tassen uit de laadbak van de truck. Dekker draaide zijn raampje op een kier. ‘Zal ik ze voor je naar binnen dragen, Petty?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen probleem. Maar kun je even wachten? Ik wil je wat vragen.’


  Ik bracht de tassen met blikjes naar binnen, zette ze op het aanrecht en keek nog één keer om me heen. Toen stapte ik naar buiten en deed de deur achter me op slot.


  De honden zaten nog steeds te grommen, en Dekker had het raampje op een kier.


  ‘Zou je me naar Saw Pole kunnen brengen? Ik moet daar nog iets doen, en ik rij geen auto.’


  Hij staarde me aan. ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Stap maar in.’


  ‘Momentje nog.’ Ik draaide me om, hurkte bij de honden, kriebelde hun oren en omhelsde ze allebei. ‘Bedankt dat jullie zo goed op me hebben gepast,’ fluisterde ik. ‘Sorry voor de pepperspray.’


  Ze bleven hijgend en grijnzend zitten toen ik in de pick-uptruck stapte. Ik snoof sigarettenrook op, en Dekker wapperde met zijn hand, alsof hij de lucht wilde klaren.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had niet op passagiers gerekend. Ik draai mijn raampje wel omlaag.’


  Er lag een verfrommeld pakje Camels op het dashboard, met een aansteker. Ik keek om door het achterraampje toen we wegreden, en voelde iets prikken achter mijn ogen.


  ‘Dat zijn heftige honden,’ merkte Dekker op.


  Ik had nog nooit samen met een jongen van mijn eigen leeftijd in een auto gezeten. Dekker was zo lang dat zijn haar het dak van de kleine truck raakte. En hij had grote, bruine ogen, lange vingers en een forse, puntige adamsappel.


  Hij sloeg af naar de landweg en reed naar Niobe in het westen. ‘Hoe gaat het verder? Red je het een beetje?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, met mijn gezicht naar het raampje.


  Hij zette de muziek wat zachter, alsof hij een praatje wilde aanknopen of zoiets.


  Ik bleef uit het raampje kijken. Mijn hart bonsde in mijn keel van de zenuwen.


  ‘Ik was wel verbaasd toen Candace me zei voor wie de boodschappen waren,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je niet kunt autorijden.’


  Ik zei niets, dus ging hij verder. ‘Waarom eigenlijk niet? Ik heb mijn rijbewijs gehaald op de dag dat ik zestien werd. Ik kon niet wachten. Ik bedoel, in Saw Pole is alles wel te lopen, maar alleen het idee al… Begrijp je? De vrijheid. Het idee dat ik naar Californië zou kunnen rijden als ik wil. Daar heb ik natuurlijk nooit het geld voor gehad, maar…’


  Ik staarde uit het raampje.


  ‘Klets ik te veel?’


  ‘Ja.’


  ‘Niemand geeft daar ooit eerlijk antwoord op,’ zei hij. ‘Hé, ik wilde je nog altijd vragen…’


  Ik keek hem eindelijk aan, en hij kromp ineen. Ik had zo’n vermoeden van wat de mensen graag over mij en mijn vader zouden willen vragen.


  Zijn gezicht betrok. ‘Nee, laat maar.’


  We reden een paar seconden in stilte.


  Hij trommelde met zijn vingers op het stuur, op de maat van de muziek. ‘Is jullie hele familie hierheen gekomen voor de begrafenis? Had je een huis vol?’ Hij kneep heel even zijn ogen dicht. ‘O, nee. Ik zou mijn mond houden. Ik wil je niet uithoren.’


  Ik keek weer naar de rechterberm, speurend naar het groene bordje van Mijl 211.


  ‘Stop!’ zei ik, toen ik het zag.


  ‘Oké. Ik weet wel dat ik te veel praat, maar…’


  ‘Nee. Ik bedoel, stop de auto.’


  Hij remde en zette de auto aan de kant. ‘Wauw. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Ik beloof echt dat ik mijn mond zal houden. Je hoeft niet uit te stappen.’


  ‘Kun je hier even wachten?’ vroeg ik.


  ‘Eh… ja?’


  Ik sprong de wagen uit, rende naar de greppel en slaakte een zucht van verlichting. De camouflage die ik de vorige dag had aangebracht op mijn wandeling, bleek voldoende. Ik trok de takken weg, greep mijn koffer uit de greppel en gooide die in de laadbak. Toen stapte ik weer in.


  Dekker keek eens door het achterraampje en toen naar mij. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Is dat een koffer?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op en schakelde de versnelling weer in. ‘Oké.’ Hij trommelde nog steeds met zijn vingers op het stuur.


  We reden verder, maar ik voelde zijn verbazing. Het vrat aan hem. Hij kon zijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen. Een beetje raar. Maar ik moest me concentreren, dus negeerde ik hem. Het duurde vijf minuten voordat hij weer zijn mond opendeed.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Het kantoor van Mr. Dooley,’ zei ik.


  ‘De advocaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, cool. Heftig. Ik vind het wel fijn om even bij de supermarkt weg te zijn, want daar werkt niemand van onze leeftijd. Jij bent toch eenentwintig, of zoiets? Bij ons heb je alleen oude dames. Ik werk er tot ik genoeg geld heb om terug te gaan naar de universiteit. Ze hebben je zeker wel verteld dat ik ermee gestopt was. Maar mijn geld was op, dus…’


  Welke ‘ze’? Wie moest mij iets hebben verteld over hem?


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik word een beetje zenuwachtig van je.’


  ‘Onzin,’ zei ik. Hij kon onmogelijk iets weten over mijn mes of mijn Baby Glock, dus hoe zou ik hem zenuwachtig kunnen maken?


  Hij schrok even, maar grijnsde toen. ‘Ja, echt waar! Je bent gewoon… ik weet het niet. Het ligt niet aan jou, hoor, maar aan mij.’


  Hij zweeg toen we bij het stadje kwamen. Ik keek of ik de rode Dodge ergens zag staan.


  Dekker draaide zich naar me toe. ‘Moet ik je afzetten, of…’


  ‘Zou je op me kunnen wachten?’ vroeg ik. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Goed. Oké. Geen probleem.’


  Hij parkeerde en ik stapte uit. Ik reikte naar de laadbak, ritste het zijvak van de koffer open en haalde een uitvouwbare tas tevoorschijn. Toen wierp ik een blik op Main Street, links en rechts, en nog eens. Niemand te zien. Ik liep naar de deur van Mr. Dooleys kantoor, die open was – een teleurstelling eigenlijk, want nu hoefde ik niet de sleutel te gebruiken die hij onder de vensterbank verstopte.


  Ik stak mijn hoofd naar binnen en riep: ‘Hallo? Mr. Dooley?’


  Geen antwoord. Het was twaalf uur, dus was hij vertrokken, zoals ik had gehoopt, waarschijnlijk om te lunchen bij de Cozy Corner. Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht.


  Haastig liep ik naar het kantoor. Op het bureau lagen stapels losse paperassen en dossiers. Hoe moest ik het mijne zo snel vinden? Waar lag het? Ik tilde wat papieren op, bang om het wankele evenwicht van de mappen te verstoren, totdat ik het ontdekte.


  Ik pakte het dossier, legde het boven op de rest en sloeg het open. Ja, daar was de envelop. Ik deed hem in mijn tas, sloot de map en legde die op zijn plaats terug. Toen ik langs de receptie naar de trap rende, zag ik een schaduw achter het glas van de voordeur. Ik wachtte tot Mr. Dooley binnen zou komen, maar de schim liep door.


  Met twee treden tegelijk beklom ik de trap. De doos en de laptop lagen nog op dezelfde plaats. Ik borg pappa’s computer op in mijn tas, trok het plakband van de doos en opende de flappen. Haastig haalde ik alles eruit en legde het op een andere doos. Bovenop lag een fotoalbum, dat ik in mijn tas deed, met een rilling van opwinding over mijn hele lichaam. Meer foto’s! Eronder zag ik een stapeltje brieven met elastiekjes eromheen en getypte adressen op de enveloppen. Ook die verdwenen in mijn tas.


  Eronder lag een opgerolde zilveren ketting, dezelfde – besefte ik met nog een huivering – die mijn moeder op de foto droeg. En aan de ketting hing een zilveren doosje met gepolijste edelstenen aan de zijkant en een scharnierend dekseltje. Het gaf me een gevoel alsof ik naar het plafond zweefde. Ik bekeek de sluiting, maar omdat ik zelf nooit sieraden droeg, snapte ik niet hoe die werkte, dus stak ik de ketting in de zak van mijn jeans. Natuurlijk wilde ik het doosje graag openmaken om erin te kijken, maar ik had haast. Dat kwam later wel.


  Veel ruimte had ik niet meer in mijn tas, maar het enige wat er nog in de kartonnen doos lag waren een paar langwerpige, groenbruine hangmappen met dossiers. Op de bovenste stond de naam Bellandini.


  Op het moment dat ik de map wilde openslaan, ging de voordeur van het kantoor open.
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  Terwijl ik zat te wachten in mijn pick-up, bedacht ik wat ik allemaal had kunnen zeggen toen Petty bij me instapte. ‘Drie keer is


  scheepsrecht’ of ‘Als je een date wilde, had je het gewoon kunnen


  vragen’ of ‘Dat we elkaar nu zo moeten treffen!’. Ik slaakte een zucht om mijn onhandigheid. Ik had in mijn hele leven maar twee vriendinnetjes gehad, een op de middelbare school en een op Brown Mackie, dus een versierder was ik zeker niet. En natuurlijk probeerde ik de pathetische gedachte te verdringen die steeds weer bij me opkwam: dat al die toevallige ontmoetingen iets moesten betekenen. Alsof we voor elkaar waren voorbestemd. Petty was een mooie meid, maar ze gedroeg zich wel héél bizar.


  Ik stak een Camel op, klaar om hem uit het raampje te gooien zodra ze naar buiten kwam. Op de klok op het dashboard zag ik dat ik over achttien minuten weer terug moest zijn op mijn werk. Candace, mijn cheffin, gaf nauwkeurig aan hoe lang een bestelling mocht duren, een beetje onzinnig, omdat je nooit wist wat je onderweg tegenkwam. Ze beweerde dat ze de tijd had geklokt van alle mogelijke routes en dus exact wist wanneer ik terug zou moeten zijn. Dat vond ze een hele prestatie van zichzelf, alsof ze de K2 had beklommen of het telefoonboek uit haar hoofd had geleerd.


  Terwijl ik de deur van Dooleys kantoor in de gaten hield, probeerde ik een luchtige, spontane manier te bedenken om ons optreden met Autopsyturvy ter sprake te brengen. Twee dingen zaten me in de weg. Hoe ik het ook bracht, het klonk toch een beetje opschepperig, en in de tweede plaats zei het Petty helemaal niets. Ze had geen idee hoe belangrijk het was. Dus speelde ik met een andere gedachte. Kon ik haar vragen om mee te gaan naar het optreden, zodat ze het zelf kon zien? Nee, dat was niets voor haar – moederziel alleen in zo’n menigte onbekenden, met harde muziek… Maar het was een mooie droom. Ik zag haar al staan, op de voorste rij, helemaal in vervoering omdat ik zo onwijs goed zat te drummen.


  Op dat moment kwam Keith Dooley aanslenteren, zonder veel haast om weer aan het werk te gaan na zijn lunch in de Cozy Corner. Vreemd, dacht ik opeens. Waarom was Petty niet meteen naar buiten gekomen toen ze zag dat Dooley niet op kantoor was?


   


  Mr. Dooley floot toonloos tussen zijn tanden terwijl hij op zijn gemak zijn kantoor binnenstapte. Zo geruisloos als ik kon legde ik de dossiers weer in de doos, sloot de flappen en plakte ze dicht.


  Ik herinnerde me dat de trap nogal kraakte, maar ik zette mijn voeten op de uiterste randen, waar ze het minste geluid maakten. Niet helemaal stil, maar het ging. En gelukkig had Mr. Dooley de radio altijd aan. Stapje voor stapje daalde ik de trap af, totdat ik weer beneden stond. Nu hoefde ik alleen nog de voordeur uit te sluipen zonder dat hij me zag. Ik liet me op mijn rug zakken en tijgerde achterwaarts als een commando naar de deur, met de tas op mijn buik.


  Eenmaal daar nam ik alle tijd om overeind te komen. Ik zat net achter de anderhalve meter hoge balie gehurkt toen zijn telefoon ging.


  ‘Dooley,’ zei hij.


  Ik trok de lussen van de tas over mijn hoofd, zuchtte een paar keer diep en duwde langzaam de deurkruk naar beneden, stukje bij beetje. In slow motion trok ik de deur naar me toe… waardoor het belletje boven mijn hoofd ging. Op een of andere manier was ik dat binnen vier minuten alweer vergeten.


  Ik hoorde dat Mr. Dooley opstond.


  ‘Kom binnen,’ riep hij.


  Ik glipte de deur uit en liep naar de gele pick-uptruck.


   


  Toen ze uit Dooleys kantoor naar buiten kwam, keek Petty snel de straat door en stapte toen in de wagen.


  Ze had een reistas bij zich, die uitpuilde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Een tas,’ zei Petty.


  Ik wilde wegrijden en keek over mijn schouder of de weg vrij was. Op dat moment ging de deur van Dooleys kantoor weer open en verscheen Dooley zelf, met zijn telefoon tegen zijn oor. Hij keek naar links en rechts, terwijl hij doorging met zijn gesprek. Ik draaide me naar Petty toe om te vragen waar ze naartoe wilde, maar ze dook opeens weg, alsof ze iets zocht wat onder haar stoel gevallen was.


  ‘Eh… Petty?’ zei ik.


  ‘Rijden,’ antwoordde ze, bijna zonder haar lippen te bewegen.


  ‘Rijden?’ herhaalde ik onnozel. Wat dacht ze anders dat ik van plan was? Maar toen zag ik Dooley op ons afkomen, met een vertrokken gezicht, en opeens begreep ik het.


  ‘Wat deed je in Dooleys kantoor?’ Ik stak mijn hand uit naar de tas.


  Ze sloeg een hand voor haar gezicht en zei: ‘Rijden nou, Dekker! Alsjeblieft.’


  ‘Als je me eerst vertelt wat je…’


  Opeens haalde Petty een pistool achter de rits van haar hoodie vandaan en drukte de loop tegen mijn heup. ‘Rijden, zei ik!’


  Golven van paniek verspreidden zich vanuit de plek waar het pistool zich in mijn vlees boorde, en ik voelde mijn spieren verstijven. Het enige wat ik dacht was: ik wist het! Hoewel ik geen idee had wat ik nou eigenlijk wist. Verontwaardigd staarde ik haar aan.


  ‘Ik zou dit ook liever niet doen,’ zei ze tandenknarsend. ‘Snel nou, voordat Mr. Dooley me ziet, anders schiet ik! En dat is geen grapje.’


  Ik geloofde haar. Kalmer dan ik me voelde, draaide ik achteruit en reed toen bij de stoep weg, niet harder dan de maximumsnelheid van veertig kilometer per uur, in de richting van de begraafplaats.


  Ik zag sterretjes aan de rand van mijn gezichtsveld. Het middelpunt van mijn hele universum was dat kleine ronde plekje op mijn heup, misschien een halve centimeter in doorsnee. Toen ik dacht dat ik mijn stem weer een beetje onder controle had, zei ik: ‘Ik zal je naar Highway 16 rijden, en dan laat ik je eruit. Ik zal niemand iets zeggen. Ik weet niet wat voor problemen je hebt, maar ik blijf er liever buiten.’


  Dit moest iets krankzinnigs zijn, een missie voor een of andere militie, uit naam van haar geschifte dode vader.


  Een blik in mijn spiegeltje vertelde me dat Dooley nog steeds op de stoep stond, druk gebarend en pratend in zijn telefoon. Toen ik weer voor me keek, zag ik een rode Dodge Ram die ons tegemoetkwam, waarschijnlijk de truck van Randy King. Naast me klapte Petty dubbel, met haar gezicht bijna tegen de stoel gedrukt.


  ‘Wat doe je nou, Petty?’


  ‘Rijden!’ zei ze weer.


  Ik staarde naar de weg en verbeet mijn woede.


  ‘Is die rode pick-up weg?’ vroeg ze.


  Mijn ogen gingen snel naar het spiegeltje. ‘Ja.’


  Petty richtte zich weer op. ‘Breng me naar Salina.’


  ‘Zou je dat ook vriendelijk kunnen vragen?’


  Ik zag aan haar gezicht dat ze geen idee had wat ik bedoelde.


  ‘Wat dacht je van “alsjeblieft”?’


  Ze zei nog steeds niets.


  ‘Fuck you!’ zei ik. ‘Ik ga je echt niet helpen als je…’


  Ik had nog nooit van mijn leven, nog nooit in tweeëntwintig jaar, ‘fuck you’ tegen een meisje gezegd, zelfs niet als grapje. Mijn handen beefden van woede en angst, mijn gezicht voelde heet en mijn ogen traanden.


  ‘Toen ik de supermarkt belde, wist ik niet dat ze jou zouden sturen,’ zei Petty. ‘Dit had ik liever niet gewild.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Als je me naar Salina brengt, geef ik je iedere cent die ik nog heb. Dat is zesentwintig dollar. Ik moet een paar dingen belenen, en dan stap ik op de bus, de stad uit.’


  ‘Wat?’ Ik veegde over mijn ogen, maar het kon me niet schelen als ze dacht dat ik huilde. ‘Ze hadden dus allemaal gelijk. Jij en die vader van je zijn totaal gestoord. Ik bedoel, dit is wel het bewijs. Shit! Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Toe, Dekker. Ik smeek het je.’


  ‘Vrouwen, altijd zo dramatisch! Altijd zo… zo… Ik meen het. Op Highway 16 zet ik je uit de auto en zoek je het zelf maar uit, gek die je bent!’


  Ze haalde het pistool bij mijn been vandaan en richtte het op mijn hoofd.


  ‘Jij brengt me naar Nicks Pandjeshuis in Salina om mijn dingen te verkopen. Daarna betaal ik jou voor je tijd en je benzine, en dan mag je weg. Doe wat ik zeg, anders knal ik je neer. Ik ben totaal gestoord, dat zei je al, en ik aarzel niet om te schieten.’


  Ik had de pest aan het schurende geluid van mijn eigen wanhopige ademhaling, maar ik had nog meer de pest aan haar. Het bloed leek uit mijn gezicht weggetrokken, de huid strak over mijn wangen gespannen. Als ik mijn handen niet om het stuur had geklemd, zou ik mezelf tegen mijn gezicht hebben gemept, zo beefden ze. Ik moest haar natuurlijk rechtstreeks naar het politiebureau in Niobe rijden, maar dat zou ze wel doorhebben, en ik twijfelde er niet aan dat ze me een kogel door mijn kop zou jagen. Nu had ik spijt dat ik haar gisteren in de bank had willen helpen, hulpeloze sufferd die ik was tegenover een knap meisje. Er zat niets anders op dan door te rijden en te doen wat ze zei.


  Mijn telefoon ging en ik schrok op. Nog een geluk dat Petty’s pistool niet afging door de onverwachte beweging. Ik stak een hand uit naar mijn mobieltje, maar Petty zei: ‘Niet opnemen.’


  ‘Het is mijn cheffin,’ zei ik.


  Ze drukte de loop van het wapen nog eens hard tegen mijn slaap. ‘Nee!’


  ‘Al goed. Shit.’


  Na een tijdje hield ze haar pistool niet meer op mijn hoofd gericht, maar dat maakte weinig uit. Ze kon me elk moment neerschieten als ze wilde. We reden een minuut of vijf in stilte, terwijl ik vocht tegen de misselijkheid. Toen ik het niet meer volhield, draaide ik de berm in.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Petty, en ze bracht het pistool weer omhoog.


  ‘Ik moet kotsen. Laat me nou!’ zei ik, voordat ik het portier opengooide en mijn maag zich omkeerde.
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  ‘Rijden maar,’ zei Petty.


  ‘Hrff,’ kreunde ik. Er stond een stevige bries, nog versterkt door de rijwind van de auto’s en vrachtwagens die zo nu en dan passeerden.


  ‘Toe nou!’ zei Petty, en ze priemde me in mijn rug met haar pistool.


  Maar ik was nog niet in staat tot een gesprek. Ik hield afwerend een hand op, spuwde op de grond en veegde mijn mond af met mijn mouw. Toen trok ik het portier weer dicht en staarde door de voorruit.


  ‘Ik heb liever dat je uitstapt,’ zei ik.


  ‘Je kunt beter…’


  ‘Je schiet me heus niet neer,’ viel ik haar in de rede, in de hoop dat het waar was omdat ik het hardop zei. ‘Ik wil je niet in mijn wagen. Het kan me niet schelen waar je naartoe wilt, maar niet in mijn truck.’


  ‘Rijden, zei ik! Nu!’


  ‘Lazer toch op…’ Toen ik me omdraaide, zag ik achter ons een rode pick-up die afremde. De nieuwsgierigheid won het even van mijn woede. Had ik die wagen niet de andere kant op zien rijden in Main Street, een paar minuten geleden?


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Daar heb je Randy King in zijn…’


  Petty dook naar de vloer van de cabine, maakte zich kleiner dan ik voor mogelijk hield en trok haar tas over zich heen.


  ‘Petty, waarom…’ Ik keek op toen Randy naast me stopte, met zijn rechterraampje ter hoogte van het mijne. Keith Dooley zat bij hem in de auto. Hij draaide het raampje omlaag en grijnsde me vragend toe. Ik wilde hem al met een blik duidelijk maken dat Petty op de vloer van de Toyota lag, want ze zou me zeker niet neerknallen met twee getuigen erbij, maar iets hield me tegen.


  ‘Hé,’ zei Randy, langs Dooley heen gebogen. Ik kende Randy King, de man van de militie, maar ik had hem nooit echt ontmoet.


  ‘Hallo, Dekker,’ zei Dooley. ‘Hoe gaat het, vandaag?’


  ‘Best,’ zei ik door het open raampje, nog met een dikke, ruwe tong van het kotsen. Ik vroeg me af of de advocaat het verse braaksel op het wegdek beneden hem kon ruiken – een weerzinwekkende gedachte.


  ‘Was dat Petty Moshen die ik zopas in je truck zag zitten?’ vroeg Dooley.


  ‘Ja,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Ze vroeg om een lift.’


  ‘Een lift? Waarvandaan, en waarheen?’


  ‘Van haar huis naar… de stad, neem ik aan.’


  Dooley wierp een blik over zijn schouder naar King. Randy’s snor trilde.


  ‘En toen jullie in de stad waren?’


  Vreemd. Het leek wel zo’n kruisverhoor van de tv-rechtbank. Ik voelde mijn maag weer in opstand komen. ‘Daar is ze uitgestapt.’


  Ik zag dat Dooley een heel klein beetje overeind kwam op zijn stoel, om in de Toyota te kunnen kijken. Misschien begon het Stockholm-syndroom al te werken, want ik vermeed omlaag te kijken, naar mijn passagier die zich op de vloer verborg. Mijn ogen traanden van de inspanning.


  ‘Waar is ze dan nu?’ vroeg Randy.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Waar is ze uitgestapt?’


  ‘In Main Street.’


  ‘In Main Street,’ herhaalde Randy, bijna spottend. ‘En waar in Main Street?’


  ‘Hoor eens, kerel,’ zei Dooley, ‘misschien moeten we je iets vertellen over Petty Moshen. Ze is niet helemaal goed. Niet goed bij haar hoofd. Heel jammer, maar zo is het. Ik zou je aanraden om geen boodschappen meer bij haar te bezorgen. Ze is labiel. Misschien heb je ooit iets gehoord over dat incident bij de vuilstort, een paar jaar geleden? Ze kan heel gevaarlijk zijn.’


  Natuurlijk herinnerde ik me het incident bij de vuilstort, zoals iedereen. Justin Pencey en een paar van zijn hersendode vriendjes waren naar de vuilstort gereden om haar te pesten, maar dat pakte heel anders uit. Achteraf beweerde Justin tegen iedereen dat ze hen zonder enige reden had aangevallen, maar dat geloofde niemand die Justin kende. Toch maakten de mensen het verhaal nog mooier en Petty kwam eruit tevoorschijn als een monster.


  ‘Gevaarlijk’ was natuurlijk zwaar overdreven. Waarschijnlijk had ze zich gewoon verdedigd. Maar dat zette me nog meer op scherp.


  ‘Ze spoort niet helemaal. Ze is autistisch, of zoiets,’ vulde Randy aan.


  Dooley keek hem geërgerd aan. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘als je weet waar ze is, zeg het dan, zodat we haar kunnen helpen.’


  Randy legde een hand op Dooleys arm. ‘We staan hier onze tijd te verdoen,’ zei hij. ‘Geen zorgen. We vinden haar wel. Ze kan niet ver zijn.’


  Zijn vreemde zelfvertrouwen versterkte mijn intuïtie nog. Ik wist ook wel dat Petty een rare meid was, maar ik nam aan dat die jongens haar behoorlijk hadden geprovoceerd, toen bij de vuilstort. Er moest een reden zijn geweest voor haar gedrag. Randy King kwam nogal agressief op me over. En Dooley was advocaat. Dus ik moest ze niet.


  Mijn telefoon ging weer. Candace zat zich natuurlijk op te winden in de supermarkt omdat ik nog niet terug was. Ze wilde weten waarom het zo lang duurde.


  ‘Neem je niet op?’ vroeg Dooley.


  ‘Nee,’ zei ik.


  We staarden elkaar aan totdat de telefoon weer zweeg.


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik een Camel van de console pakte. Ik stak hem op en blies een wolk rook door het raampje van de Ram. ‘Wat moet ik verder nog zeggen? Ik heb een bestelling af te leveren, dus tot ziens maar weer. Veel succes.’ Ik draaide mijn raampje dicht, vermeed nog steeds omlaag te kijken, en reed om de Dodge Ram heen, de tweebaansweg weer op.


  Een paar minuten lang zeiden we geen van beiden een woord. Petty lag nog steeds ineengedoken op de vloer.


  ‘Wat heb je voor problemen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ga maar weer zitten. De kust is veilig, of hoe zeg je dat…’


  Petty klom op haar knieën op de stoel en keek door het achterraampje. Toen draaide ze zich om, ging zitten en maakte haar gordel vast.


  ‘Dat was behoorlijk raar,’ zei ik.


  Petty zweeg.


  ‘Wil je niet horen wat ze te zeggen hadden?’


  ‘Nee.’


  Waarom interesseerde haar dat niet? Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo weinig praatte. En alles zo letterlijk nam. Een beetje onhandig. En totaal niet nieuwsgierig. Terwijl ik juist brandde van nieuwsgierigheid. Maar ik wist me een tijdje te bedwingen, totdat ik vroeg: ‘Waarom vroeg… Randy King zo dringend waar jij was?’


  Petty keek ongemakkelijk.


  ‘Ik bedoel, hij wilde het echt weten, écht!’


  ‘Ja.’


  Ik rookte mijn sigaret op en schoot de peuk het raampje uit. Toen hield ik een paar minuten mijn mond, terwijl ik een reden probeerde te bedenken waarom twee mannen die zo weinig met elkaar gemeen hadden als Dooley en Randy King jacht maakten op een onhandig, eenzaam, verdrietig meisje. Maar ik kon het werkelijk niet verzinnen. Als ze iemand had vermoord of een bank had beroofd, hadden ze me dat wel verteld. Bovendien zou het dan de politie zijn geweest die achter haar aan zat. Mijn verontwaardiging was een beetje gezakt, dus draaide ik me naar Petty toe en zei: ‘Doe dat pistool maar weg. Ik breng je wel naar Salina. Maar dan zet ik je ook uit de auto. Ik weet niet wat voor ellende je je op de hals hebt gehaald, maar ik blijf erbuiten. Ik begin net mijn leven weer op orde te krijgen en ik heb geen behoefte aan een of ander drama dat weer roet in het eten gooit. Oké?’


  ‘Oké,’ zei Petty.


  ‘Mooi.’


  Er verstreek een kwartier voordat ik haar vroeg: ‘Je hebt ingebroken bij Dooley, is het niet? Daar gaat dit over.’


  Maar als dat zo was, wat had Randy King er dan mee te maken?


  ‘Nee.’


  ‘Wat zit er allemaal in die tas? Dat had je niet bij je toen je naar binnen ging.’


  Petty zuchtte. ‘Spullen van mijn vader.’


  Het werd steeds vreemder. ‘Maar waarom lagen die bij Dooley?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Petty.


   


  ‘Waar is die lommerd?’ vroeg Dekker toen we een uurtje later in Salina aankwamen.


  Ik gaf hem het adres en hield hem scherp in de gaten, omdat hij voor hetzelfde geld rechtstreeks naar het politiebureau zou rijden. Maar hij sloeg af naar het parkeerterrein van een loods met een golfplaatdak en een bord met de naam NICKS PANDJESHUIS. Het viel me tegen. Ik had gehoopt op zo’n pandjeshuis dat je wel op tv zag, een oud bakstenen gebouw met tralies voor de ramen. Dit was een eenzame loods, vrij nieuw nog, en zo wrak dat het leek of hij zou instorten als je ertegenaan leunde.


  ‘Kun je me helpen wat dingen uit mijn koffer te halen?’ vroeg ik. ‘Ik wil ze belenen.’


  ‘Ja, dat zei je al.’


  ‘Help je even?’


  ‘Mij best,’ zei Dekker, maar niet echt vriendelijk, niet alsof hij het meende. Maar toen glimlachte hij. Het zou me nog heel wat tijd kosten om al die verschillende stembuigingen en gezichtsuitdrukkingen in de echte wereld te leren interpreteren. Jammer dat ik geen schema of zoiets had.


  We stapten uit de truck. Ik voelde me stijf en sloom na alle stress van die middag. Ik ritste de koffer open en bekeek de verzameling geweren en pistolen van mijn vader en mij – mijn levensverhaal in vuurwapens.


  ‘Allemachtig,’ zei Dekker, en hij deinsde een stap terug met zijn armen in de lucht. ‘Dus je vader deed aan survival? Een soort John Bircher?’


  ‘Pappa zei altijd dat er overal gevaar loerde,’ zei ik, terwijl ik zorgvuldig probeerde te bepalen wat ik kon verkopen en wat ik zelf nog nodig had. ‘Wat levert het meeste geld op, denk jij?’


  Dekker had nog steeds zijn handen in de lucht. ‘Ik weet geen zak van vuurwapens.’


  Ten slotte koos ik de 9mm Sig Sauer P226, het Stoeger Double Defense-geweer, de Bushmaster AR-15 en de AK-47. Ik had alle vergunningen erbij. Het Winchester-geweer, de Mossberg 590 Mariner en de Weatherby SA-459 TR hield ik zelf.


  ‘En dat ding in je holster?’ vroeg Dekker. ‘Verkoop je dat ook?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was het laatste wat ik ooit van mijn vader heb gekregen.’


  ‘Een sentimentele ouwe baas, je vader.’ Dekker pakte de AK en de AR, heel voorzichtig, alsof ze spontaan konden exploderen. Hij liep ermee naar de loods en hield de deur voor me open, maar ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op en stapte naar binnen. Ik volgde, met mijn rug tegen de wand, lokaliseerde de uitgangen en de beveiligingscamera’s, en schatte de gevaren in. Het gebouw rook muf, naar oud stof. In gedachten vormde ik me een beeld van de man die achter de balie zou staan: een kleine, dikke Italiaan met een bloemetjeshemd en een sigaar in zijn mondhoek. De man achter de balie bleek lang, mager en bleek te zijn, zoals de meeste mensen in Kansas, en hij droeg een blauw overhemd.


  Dekker liet de wapens voorzichtig op het glas van de toonbank zakken. Ik legde de diamanten ring van de stort ernaast en pakte het zwarte sieradendoosje met mijn verlovingsring. Ik was blij dat ik ervanaf was – het ding voelde smerig en boosaardig. Als ik het geld niet zo hard nodig had, zou ik het als schietschijf hebben gebruikt.


  Ik legde het doosje op de Bushmaster.


  Dekker trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets.


  Ik zocht in mijn zak en vond het zilveren kettinkje van mijn moeder. Dat zou ik nooit belenen, zelfs als het iets waard was.


  De pandjesbaas inspecteerde de verzameling en keek toen van Dekker naar mij. ‘Bonnie en Clyde?’


  ‘Nee, die hadden andere wapens,’ zei ik. ‘Misschien dat ze erop lijken, maar er is een verschil. Kijk…’


  Dekker schoot in de lach. Ik keek hem verbaasd aan, en zag toen dat de pandjesbaas ook stond te lachen. Hij pakte de ringen en de vergunningen voor de wapens.


  ‘Kijk maar even rond. Ik ben zo terug.’ En hij verdween door een deur.


  ‘Heb je die ringen van Randy King?’


  ‘Die ene,’ zei ik. ‘De andere heb ik ooit op de stort gevonden.’


  ‘Dus je bent een bruid die de benen neemt? Zit het zo?’


  ‘Niet helemaal.’


  Ik hoorde de telefoon in Dekkers zak.


  ‘Neem maar op,’ zei ik. Het zou nu wel veilig zijn, want hij gedroeg zich niet meer als een gijzelaar, eerder zoals ik dacht dat vrienden zich hoorden te gedragen.


  Hij viste het mobieltje uit zijn zak, keek op de display en hield het tegen zijn oor. ‘Hallo?’


  De pandjesbaas kwam terug, met de twee ringen om zijn rechterpink. ‘Ik kan je vijfendertighonderd dollar geven voor het hele spul.’


  Dat was meer dan ik had gehoopt. Daar kon ik mee naar Detroit komen en de tijd overbruggen tot ik een baantje vond. Dat dacht ik, tenminste. Ik wist het niet zeker, maar het was heel wat beter dan zesentwintig dollar.


  ‘Oké,’ zei ik.


  De man knikte en gaf me een pen en een formulier met een doorslag om in te vullen. Daarna pakte hij de Stoeger Double Defense. ‘Ze zijn toch niet geladen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Ik nam het wapen uit zijn handen, knikte het open en ving de patronen op toen ze eruit sprongen. Toen gaf ik hem alles weer terug. ‘Alstublieft.’


  Dekker en hij staarden me een paar seconden aan, voordat de pandjesbaas zei: ‘Ik ben zo terug met je geld.’ En hij verdween weer naar achteren.


  ‘Dooley heeft mijn cheffin gebeld,’ zei Dekker. ‘Hij wilde weten hoe lang ik erover had gedaan om die bestelling bij je af te leveren en hoe laat ik weer terug was.’ Hij knipoogde. ‘Ik zei dat ik je de boodschappen heb gebracht, je een lift naar de stad heb gegeven en je bij de begraafplaats heb afgezet, zodat je het graf van je vader kon bezoeken. En dat ik toen naar huis ben gegaan omdat ik me niet lekker voelde.’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar. Dat verhaal over de begraafplaats was wel goed bedacht.


  De pandjesbaas kwam terug en gaf me een envelop met mijn geld. ‘Tel het even na, wil je?’ zei hij. ‘Zet hier dan een paraaf, en daar je handtekening.’


  Ik deed het en stak het geld in mijn zak.


  ‘Dank u,’ zei Dekker tegen de oude man.


  We liepen naar buiten en stapten in de truck.


  ‘Waar is het busstation?’ vroeg Dekker.


  Ik gaf hem het adres. ‘Daarna ben je van me verlost,’ zei ik.


  Het busstation was niet ver. Toen we er waren, tilde Dekker mijn koffer uit de laadbak en zette hem op de stoep. ‘Ben je een beschermde getuige of zoiets? Ik moet zeggen dat ik…’


  ‘Heel erg bedankt voor je hulp,’ zei ik, terwijl ik wat van het geld uit mijn zak haalde en hem toestak.


  Hij deinsde terug. ‘Ik hoef geen…’


  ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zei ik, en ik propte de briefjes in zijn borstzak. ‘Ik heb je heel wat last bezorgd vandaag. Dat spijt me. En ik ben je echt dankbaar voor je hulp.’


  Hij staarde me aan. Ik pakte mijn koffer en liep naar het busstation.


  Zonder om te kijken.


   


  Terug in de auto was ik geweldig opgelucht om van die vreemde meid verlost te zijn. Het was echt weer míjn domme pech dat ze juist mij had uitgekozen om te ontvoeren en te bedreigen met dat pistool. Het leek wel of ik een knipperende rode pijl boven mijn hoofd had die alle freaks en gespuis aantrok. Terwijl ik het spiegeltje bijstelde, repeteerde ik het verhaal al om aan de andere leden van de band te vertellen als ik in Kansas City was.


  Maar ik moest ook terugdenken aan dat gesprek met Dooley en Randy King. Daar deugde iets niet. Petty kon heel goed voor zichzelf opkomen, had ik nu gemerkt, maar ik had nog nooit iemand ontmoet die zo alleen op de wereld was als zij.


  Ik schakelde de versnelling in, draaide de weg op en verdween over Broadway voordat ik medelijden met haar kon krijgen. Ik zette de radio aan om het beeld van dat eenzame meisje met haar trieste koffer uit mijn hoofd te krijgen. Mijn eigen leven zag er weer wat vrolijker uit, en ik had geen behoefte aan complicaties – hoe mooi Petty dan ook was.


  Bij een stoplicht haalde ik het geld dat ze me had toegestopt uit mijn borstzakje en spreidde de biljetten. Tien briefjes van honderd dollar.


  Iemand toeterde achter me, en ik schrok. Haastig gaf ik gas, maar ik was nog zo verbaasd over al dat geld dat ik de wagen even aan de kant moest zetten.


  Het verkeer zoefde langs me heen terwijl ik worstelde met wat er nog van mijn geweten over was. Duizend dollar? Daarmee kon ik naar Kansas City rijden, kleren kopen voor het optreden en de rest van mijn band trakteren. Petty had me een derde gegeven van al het geld dat ze op de wereld bezat! Dat kon nooit haar bedoeling zijn geweest. Misschien had ze gedacht dat het briefjes van tien waren, in plaats van honderd.


  Aan de andere kant was dit misschien de manier waarop het universum me vertelde dat het weer goed zat met de band en dat ik op weg was naar sterrenstatus. Misschien was het een cadeau van hogere machten om die boerenkinkel eindelijk vooruit te helpen.


  Onzin, natuurlijk, wist ik op hetzelfde moment. Dat was alleen maar een excuus om dat arme kind te beroven dat veel wanhopiger was dan ik ooit zou kunnen meevoelen of begrijpen. Ze had elke cent hard nodig. Dit geld was niet van mij. Ik moest het haar teruggeven.


  Dus maakte ik rechtsomkeert en vervloekte het engeltje op mijn schouder.


   


  Ik kocht mijn kaartje, opende de deur van de toiletten, keek of er niemand was en stapte het laatste hokje binnen. Gelukkig was het ruim genoeg. Ik wrong mijn koffer tussen de wc en de muur en ging erop zitten. Tenzij iemand zich op zijn knieën liet zakken en onder de deur door keek, zou hij me niet kunnen zien. Ik haalde een pocketboek uit mijn tas en begon te lezen, maar ik wilde me niet in het verhaal verliezen, omdat ik dan mijn OOBA-regels zou vergeten. Dus borg ik het boekje weer in mijn tas en beloofde mezelf dat ik verder mocht lezen als de bus de grens met Nebraska was gepasseerd.


  Het zou een lange nacht worden. Ik spitste mijn oren en probeerde te bedenken wat ik moest doen als Randy King hier kwam binnenstormen. Mijn rug deed pijn van mijn ongelukkige houding, maar hopelijk bleef ik daardoor wakker en alert.


  Twintig minuten later ging de deur van de toiletten open en hoorde ik het geluid van hoge hakken over het zeil. Daarna werden de deuren van de hokjes een voor een geopend.


  Ten slotte vroeg iemand: ‘Petty Moshen, ben je hier?’


  Ik hield mijn adem in en bleef doodstil zitten. De voetstappen kwamen nu naar mijn hokje toe. Iemand klopte op de deur, een metaalachtig geluid. ‘Petty Moshen?’ Randy zou geen vrouwenstem kunnen nabootsen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ben je niet degene die zojuist een kaartje naar Detroit heeft gekocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, dat ben je wel,’ zei de stem geïrriteerd. ‘Kom nou maar naar buiten. Er staat een man die met je wil praten.’


  Hoe had hij me gevonden?


  ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Zeg hem dat ik er niet ben.’


  ‘Kom naar buiten. Nu.’


  ‘Alstublieft,’ fluisterde ik nog eens.


  ‘Hij zegt dat hij iets van je heeft.’


  Iets van me heeft?


  ‘Is het een man met een grote snor?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, dat zou me heus wel opgevallen zijn. Dit lijkt me geen jongen met veel baardgroei.’


  Dekker?


  De vrouw snoof ongeduldig. ‘Schiet een beetje op. Ik moet terug naar mijn werk.’ Haar schoenen klikten nijdig toen ze over het zeil naar de deur liep en verdween.


  Ik stond op, maakte het hokje open, liep naar de deur van de restauratie en keek naar binnen. Een hele rij passagiers – van alle leeftijden, alle rassen, in alle soorten en maten – sjokte vermoeid voorbij met koffers en rugzakken. En midden in de drukte zag ik Dekker staan.


  ‘Hé! Kom nou even,’ zei hij.


  Ik liet mijn blik nog eens over de menigte glijden. ‘Is er iemand bij je?’


  ‘Nee. Ik ben alleen.’


  ‘Wat moet je?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Kom nou hier!’


  Ik aarzelde, maar liep toen dwars door de restauratie, nog steeds speurend naar Randy of Mr. Dooley.


  ‘Er is verder niemand,’ zei Dekker.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Bij het laatste stoplicht voordat ik de stad uit was,’ zei hij, ‘vroeg ik me toch een paar dingen af.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Wat kan een meisje zo wanhopig maken dat ze eerst een boodschappenjongen kidnapt en zich dan bedenkt en hem duizend dollar geeft? En de hele dag dacht ik dat je een veeg op je gezicht had, maar op een gegeven moment draaide je je hoofd weg en zag ik wat het werkelijk was.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn wang, waar Randy me geslagen had.


  ‘Daarom moest ik wel omkeren om je het geld terug te geven en te zien of alles goed met je was.’


  Op dat moment kreeg ik een vreemd gevoel in mijn borst en mijn armen. Ze begonnen te tintelen. En ik wist wat het was. Ik wilde Dekker omhelzen, bijna als een fysieke aantrekkingskracht. En dat deed een heleboel alarmbellen rinkelen.


  ‘Ja, alles gaat goed,’ zei ik. ‘En ik wil dat geld niet terug. Het is voor jou. Je hebt het verdiend. Ik heb gedreigd je dood te schieten.’


  Daar scheen hij over na te denken. ‘Wanneer gaat je bus?’


  ‘Morgenochtend om kwart voor elf.’


  ‘En wat doe je tot die tijd?’


  ‘Op de wc zitten,’ zei ik.


  ‘Waarom ga je niet met mij mee?’


  Ik keek hem aan, en sloeg toen mijn ogen neer. Al mijn spieren voelden opeens slap, terwijl mijn maag juist samentrok. Het was chaos in mijn hoofd, en alle signalen in mijn lichaam spraken elkaar tegen en probeerden de macht te grijpen. Wat gebeurde er met me? Met hem meegaan? Dat klonk wel heel geruststellend en spannend, maar ook beangstigend. Daar had mijn vader me niet op getraind.


  ‘Ik weet niet of ik je wel kan vertrouwen,’ zei ik.


  ‘Ik heb je niet naar het politiebureau gebracht, dus dat moet toch iets betekenen.’


  ‘Misschien doe je dat nu wel,’ zei ik, maar dat geloofde ik niet echt.


  ‘Ik weet wel een plek waar je vannacht kunt slapen, en dat is niet in de cel.’


  ‘Ik geloof niet dat ik…’


  ‘Echt veel veiliger en comfortabeler dan de wc. Kom nou maar mee.’


  Pappa had gezegd dat ik Mr. Dooley wel kon vertrouwen, en Randy King. Maar hij had ook gezegd dat je een man op zijn daden moest beoordelen. En die twee gedroegen zich echt niet zoals het hoorde. Maar Dekker was naar me teruggekomen en had me het geld willen teruggeven.


  Dat kwam wel betrouwbaar over.


  Misschien had pappa niet zoveel mensenkennis gehad. Misschien zag ik dat wel scherper dan hij. Misschien kon ik zelf wel uitmaken wie te vertrouwen was. Ik liep naar de toiletten, haalde mijn koffer en zeulde hem naar de hal.


  Dekker nam hem van me over. ‘Kom mee,’ zei hij.


  En ik volgde hem naar buiten.


  Hoofdstuk 13


   


   


   


  Toen ik met Petty uit het busstation kwam, vroeg ik me af of dat weer zo’n stommiteit was. Maar deze keer had ik het gevoel dat ik goed zat. En dat had niets te maken met hoe mooi ze was.


  We stapten in.


  ‘Als je maar geen vragen stelt,’ zei Petty.


  ‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Zolang jij niet dreigt met lichamelijk geweld.’


  ‘Akkoord,’ zei Petty.


  ‘Het meisje dat ik ga bellen, heb ik al ruim een jaar niet meer gezien.’ Ik klapte mijn telefoon open en belde. ‘Maar we zijn oude maatjes. Ze komt ook uit Saw Pole. Heb jij Ashley Heussner weleens ontmoet?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Een schorre stem nam op. ‘Hallo?’


  ‘Hé, Ash, met Dekker. Ik ben in de stad, met een vriendin van me, en ik vroeg me af of we bij jou kunnen slapen.’


  Het antwoord was een hoge, harde gil, en ik hield de telefoon bij mijn oor vandaan. Petty keek geschrokken, dus legde ik mijn hand over het mobieltje en zei: ‘Alles oké. Ze is gewoon blij van me te horen.’


  ‘Dekker! Ik heb je zo gemist, man! Waarom heb je niet gebeld? Ik kan niet geloven dat je het echt bent! Ja, ja, ja! Natuurlijk kun je komen, dan kletsen we gezellig bij. Daar heb ik zin in!’


  Ik probeerde haar te onderbreken om het kort te houden, maar dat lukte niet bij Ashley. ‘Oké, oké, wanneer kunnen we…’


  ‘Maakt niet uit. We gaan de stad in en zetten het op een zuipen. Jij betaalt, toch? Dat ben je me schuldig! Echt wel!’


  ‘Is goed. Tot straks, dan.’ Terwijl ze nog wat riep, maakte ik een eind aan het gesprek, stak de telefoon in mijn zak en zei tegen Petty: ‘Ik moet wel. Ze praat gewoon door. Nu nog steeds, denk ik.’


  Daarna haalde ik de stapel honderdjes tevoorschijn die ik van Petty gekregen had. ‘Dit kan ik echt niet aannemen.’ Ik stak haar het geld toe.


  ‘O, jawel,’ zei ze. ‘Ik neem het niet terug. En het spijt me vreselijk dat ik…’


  Ik hief een hand op. ‘Ach, je weet hoe het gaat met zulke excuses. Jij zegt dat het je spijt, heus waar. Dan zeg ik dat het geen punt is, maar dat je geen pistool meer op mijn hoofd moet richten, alsjeblieft. Jij belooft van niet, heus nooit meer, en dan zijn we er klaar mee. Maar neem wel dat geld terug.’


  ‘Nee.’ Ze draaide weg en keek door de voorruit.


  ‘Oké, dan,’ zei ik, maar met een gevoel alsof ik een suikerpatiënte haar laatste spuitje afpakte. ‘Ik neem je mee uit eten en jij bestelt alles wat je maar wilt eten en drinken. Ik betaal.’


  Er kwam geen antwoord, en ik keek snel opzij. Petty’s lippen trilden.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je nog een voorkeur? Ergens waar je graag wilt eten?’


  Ze schudde haar hoofd en keek uit het zijraampje.


  ‘We zijn welkom, zei Ashley. Kunnen we even stoppen? Ik moet sigaretten kopen voordat we naar Ashley gaan. Ze rookt wel, maar ze is een bietser.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze rookt alleen van anderen.’


  ‘O. Goed hoor,’ zei Petty.


  We draaiden het terrein van een Walgreens op, parkeerden en stapten uit. Ik wist nu dat ik Petty niet moest laten voorgaan, dus liep ik voor haar uit de automatische deuren door, naar de drank en de sigaretten. Ik wilde iets tegen haar zeggen en keek opzij, maar ik zag haar nergens meer. Zuchtend liep ik terug naar de deur, waar ze met open mond om zich heen stond te staren.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Ze gebaarde. ‘Dit,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit in zo’n winkel geweest.’


  ‘Nooit?’ herhaalde ik, een beetje te luid, en vroeg me af hoe het zou zijn om een zaak als de Walgreens voor het eerst te zien, overdonderd door al die spullen met hun kleurige verpakkingen – niet in een tv-reclame, maar in het echt.


  Ze was zo onder de indruk dat ze in de rondte draaide, bijna dansend, blij om eindelijk in de grote wereld te zijn. Ik hoopte dat ze er niet te lang mee doorging, want ik geneerde me een beetje.


  ‘Wat wil jij?’ vroeg ik haar. ‘Frisdrank? Een snack?’


  ‘Ik heb wel dorst,’ zei ze.


  Ik nam haar mee naar de schappen en ze staarde naar de rijen energiedrankjes, sportdrankjes, ijsthee, frisdrank en mineraalwater.


  ‘Wil je cola?’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedronken,’ zei ze.


  Had ze ooit Twinkies gegeten, of Doritos, of al die andere ingrediënten uit mijn dagelijks menu? Maar ik vroeg het haar niet, om geen extra aandacht te besteden aan haar bizarre leven.


  ‘Een flesje water?’ opperde ik.


  ‘Oké.’


  Ik gaf haar een gekoeld flesje Aquafina. Bij de kassa vroeg ik de caissière om twee pakjes Camel en betaalde alles met mijn nieuwe geld.


  ‘Dank je,’ zei Petty toen we naar buiten liepen.


  Ik knikte. Op de stoep werden we bijna ondersteboven gereden door twee snelle jongens op skateboards. In een reflex pakte ik Petty’s arm om haar naar achteren te trekken.


  Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat ik het nauwelijks kon navertellen. In een flits bracht Petty haar arm omhoog, rukte zich snel en pijnlijk van me los en deinsde toen terug met haar vuisten in de lucht, als een bokser. Maar bijna op hetzelfde moment liet ze haar armen weer zakken, een beetje beschaamd toen ze de skaters zag en besefte dat ik haar alleen maar had willen helpen.


  ‘Ho!’ zei ik, met ontzag. ‘Doe dat nog eens!’ Mijn vingers en mijn pols deden nog pijn door de kracht van haar reactie.


  Petty schudde haar armen los en ontweek mijn blik. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Kun je ook kung-fu en dat soort dingen?’ Ik stak mijn bewondering niet onder stoelen of banken. Die meid was een getrainde vechtmachine.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik ben er niet aan gewend dat mensen me aanraken.’


  Zonder dat ik het wilde, werd ik opeens geraakt door de eenzaamheid en het isolement van dit meisje. Het was zo’n heftig gevoel, dat ik er bijna vandoor ging.


  ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Maakt niet uit.’


  Ik nam Petty mee terug naar de truck en opende het portier. Toen reden we naar Ashley, die in een groot, oud bakstenen gebouw woonde, met een verwaarloosde voortuin.


  Petty liep achter me aan naar de voordeur. Er hingen vijf brievenbussen.


  ‘Wat moet ze daarmee?’ vroeg Petty wijzend.


  ‘Die zijn niet allemaal van haar,’ legde ik uit. ‘Het huis is onderverdeeld in appartementen.’ Ik grijnsde. ‘Hé, ik voel me een beetje alsof ik met E.T. op stap ben.’


  ‘Wie?’


  ‘Vertel me nou niet dat je E.T. nooit gezien hebt,’ zei ik ongelovig. ‘Dat buitenaardse wezentje, E.T. Je weet wel… E.T. phone home!’ Ik probeerde het stemmetje te imiteren, maar het klonk meer als Donald Duck.


  ‘Ik weet wel dat het een film is, maar ik heb hem nooit gezien.’


  ‘De hele wereld heeft hem gezien,’ zei ik.


  ‘Mijn vader was geen voorstander van kinderfilms. A Clock-work Orange, oké, maar geen Disney.’


  A Clockwork Orange? Wauw. ‘Dan heb je nog heel wat in te halen.’ Ik bekeek de brievenbussen en wees naar de bus met HEUSSNER erop. ‘Appartement 1A.’ Ik opende de deur naar een muf, betegeld halletje, in tweeën gedeeld door een trap. Er blèrde een tv achter een van de deuren aan weerszijden van de trap. 1B bevond zich rechts en 1A links. Ik klopte aan bij 1A.


  De tv werd wat zachter gezet. ‘Ja?’


  ‘Ik ben het. Dekker,’ riep ik.


  De deur vloog open en een grote rookwolk wapperde naar buiten. De stank sloeg me in het gezicht als een klap met een eind hout. Maar de aanblik van Ashley was een nog grotere schok. Haar gezicht leek niet meer dan een schedel met een schilferige lap huid eroverheen. Ze was verontrustend mager, met vet en tegelijk droog haar, geelblond met bruine uitgroei. Haar ogen hadden een onnatuurlijke schittering.


  Ik had een grote fout gemaakt door Petty hiernaartoe te brengen.


  Ashley omhelsde me en greep mijn arm met een broodmagere hand. Haar nagels waren afgekloven. ‘Dekker!’ hoorde ik haar jubelen. Ze trok me tegen zich aan en zoende me vol op mijn mond, met gebarsten, droge lippen. Haar adem rook naar nagellakremover en tabak.


  Net zo abrupt, nog voordat ik haar kon weerhouden, duwde Ashley me opzij en stak haar armen uit naar Petty, die terugdeinsde.


  Ashley rolde met haar ogen naar mij en zei: ‘Hallo, Petty.’


  Het beviel me niet zoals ze Petty’s naam uitsprak, alsof ze iets smerigs uitspuwde. Dit was niet het lieve meisje dat ik me herinnerde. Dit was heel iemand anders. Natuurlijk had ze de verhalen gehoord over die rare Petty, maar de oude Ashley zou zich veel barmhartiger hebben opgesteld. Hoewel Ashley andere meisjes vaak als rivalen zag, had ik haar nog nooit zo onaangenaam meegemaakt als nu.


  Dit ging nog een lange avond worden.


  Petty keek naar mij. ‘Je had me niet verteld dat ze aan meth verslaafd was.’ Ze draaide zich weer naar Ashley om. ‘Hoe lang gebruik je al?’


  De woede op Ashleys gezicht flakkerde op en doofde weer als bliksem boven een spookhuis.


  ‘Ho, ho!’ zei ik. ‘Die meid maakt harde grappen!’


  ‘Ik maakte helemaal geen…’ begon Petty.


  ‘Jezus, Ash, doe eens een raam open,’ zei ik, terwijl ik haar bij de schouders pakte en meeloodste. Petty kon niet weten dat je in het echte leven, anders dan op tv, een verslaafde nooit zo noemde tenzij je een ambulance en een ziekenhuisbed klaar had staan. Je bleef ontkennen dat ze een junk was, ook al waren de bewijzen overduidelijk. Ik had dat verschijnsel nooit zo onder woorden gebracht, maar Petty leek wel op aarde gekomen om iedere vorm van schijnheiligheid meedogenloos bloot te leggen.


  Ik keek haar over Ashleys schouders waarschuwend aan en schudde mijn hoofd. Hopelijk zou ze het begrijpen. Ze keek perplex.


  Ashley nam een flinke haal van haar sigaret, blies de rook recht in mijn gezicht en lachte. Het was niet de lach die ik me herinnerde – veel te hard, ha-ha-ha, met een hese, breekbare stem.


  ‘Kom binnen,’ zei ze met een weids gebaar. Toen liep ze haastig de rommelige huiskamer door en pakte wat stapeltjes kleren op, die ze door een deur aan de andere kant van de kamer smeet. ‘Ik was net aan het opruimen.’ Ze leegde een paar uitpuilende asbakken in een papieren zak. ‘Ik moet de as bewaren,’ zei ze onderwijl. ‘Om de restjes tabak eruit te halen en nieuwe te rollen. Ik heb nu geen geld om sigaretten te kopen, en ik ben niet van plan te stoppen.’


  Terwijl ze bezig was, zag ik dat Petty een trage cirkel beschreef en alle details van de kamer in zich opnam.


  Ashley liep met stapeltjes tijdschriften naar de keuken. ‘Ik had jullie zo snel nog niet verwacht,’ riep ze.


  Uit de keuken klonk het geluid van stromend water en rinkelende borden. Petty bukte zich en keek onder de bank.


  ‘We mochten komen wanneer we wilden, zei je,’ riep ik terug, en ik vroeg me af waar Petty naar zocht.


  Ashley lachte. ‘Dat is waar. Ik denk dat ik de tijd vergeten was.’


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee. Doe maar alsof je thuis bent, allebei. Ik ruim hier even op, dan kunnen we een biertje gaan drinken.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat we hier kunnen blijven slapen?’


  ‘Natuurlijk,’ riep Ashley boven het gespetter en gerinkel uit.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘We maken het niet te laat, want Petty moet morgenochtend de bus halen.’


  ‘Mij best,’ zei Ashley, en ze draaide de kraan dicht. ‘Ik zal me even opfrissen, dan kunnen we weg.’


  Ze verdween weer, en ik hoorde de douche.


  ‘Zou ze het vervelend vinden als ik wat anders opzet?’ vroeg Petty, wijzend naar de tv.


  ‘Doe maar,’ zei ik, en ik liep naar de keuken. Het aanrecht en de kast stonden vol aangekoekte borden met etensresten van misschien wel weken geleden. Ik moest bijna kokhalzen van de stank en ik hóórde de kakkerlakken bijna achter de muur schuifelen, klaar voor hun feestmaal. Ik maakte een paar kastjes open, maar vond alleen wat kruiden en een paar blikjes. In de koelkast zag ik mosterd, een kom met groene schimmel en een pak melk dat al twee weken over de uiterste datum was.


  Vanuit de kamer hoorde ik het geluid van wisselende zenders, totdat ik het mineurmuziekje van Offender International herkende. Ik liep terug en zag Petty met haar rug tegen de muur staan, haar ogen strak op het scherm gericht.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik haar.


  Ze haalde haar schouders op en ik begreep wel dat ze zich hier niet veilig voelde. Ik had haar beter naar andere kennissen in Salina kunnen meenemen, maar dat waren allemaal jongens, en waarschijnlijk zou ze zich daar niet op haar gemak hebben gevoeld. Ashley was het enige meisje dat ik hier kende.


  Ik ging op de bank zitten en keek televisie totdat Ashley terugkwam. Ze leek een heel ander mens, bijna zoals ik me haar van vroeger herinnerde. Ze droeg een jeans met een spijkerjasje, ze had zich opgemaakt en haar haar gekruld. Best een knappe meid, bijna.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei Ashley, en ze stak een sigaret op.


  ‘Klaar om mee te gaan, Petty?’ vroeg ik.


  Ze verroerde zich niet en staarde nog steeds naar de televisie.


  Ashley nam een haal van haar sigaret en keek strak in Petty’s richting.


  Een blik op de wandklok vertelde me dat de aflevering nog maar drie minuten duurde.


  ‘Hé, Ashley,’ zei ik, ‘heb jij je jaarboek van mijn laatste jaar ergens bij de hand? Ik wilde Petty onze foto’s laten zien, zodat ze weet wat ze gemist heeft.’


  Ashley jubelde. ‘Ja. In mijn kamer. Ik zal het halen.’


  Ze liep naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  Op de televisie legde rechercheur Mandy Quirke de moordenaar uit hoe ze wist dat hij de dader moest zijn. De man snikte, met zijn hoofd in zijn handen. Toen de agenten in uniform hem de handboeien omlegden en hem wegleidden uit de verhoorkamer, maakte Mandy’s partner nog een laatste slimme opmerking, voordat de aftiteling verscheen met Created by Bob Blaine. Petty zette de tv uit.


  Ik stak mijn hoofd door de deur waar Ashley door was verdwenen. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘We kijken later wel. Kom. Ik heb honger.’


  Op weg naar de truck vroeg ik Ashley: ‘En waar werk je tegenwoordig?’


  ‘Nou,’ zei Ashley, met nog een haal aan haar sigaret voordat ze hem uittrapte op de stoep, ‘ik werkte bij Schwan’s, maar daar moest ik afvloeien.’


  Ja. Afvloeien. Ik keek weg, zodat ze mijn ongeloof niet zou zien. Alsof ze daarop lette. Ik opende het portier. Petty stapte aan de andere kant in, duwde de stoel naar voren en nam plaats op het kleine bankje achter de stoelen, zodat Ashley voorin kwam te zitten. Ik kon me goed voorstellen waarom Petty haar niet achter zich wilde. Waarschijnlijk achtte ze Ashley in staat haar met een pianosnaar te wurgen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Knucklehead’s,’ zei Ashley. Ze viste een sigaret uit haar zak, stak hem op en hield hem even bij mijn lippen. Dankbaar nam ik een trek.


  ‘Zeg maar hoe ik rijden moet,’ zei ik, terwijl ik bij de stoep wegreed.


  ‘Dat zal ik je zeker zeggen!’ riep Ashley. ‘Ha-ha-ha, ha-ha-ha. De hoek van Pacific en Third.’


  Het was maar een paar straten rijden. De kroeg was zo groot als een kleine ranch, opgetrokken uit cementblokken. Ik parkeerde op straat en Ashley draaide het spiegeltje naar zich toe om zichzelf te inspecteren en haar haar op te fluffen voordat ze uitstapte. In plaats van de stoel naar voren te houden voor Petty, liet ze hem met een klap terugvallen voordat ze op weg ging naar de kroeg. Zuchtend trok ik de stoel naar voren om Petty te laten uitstappen. Toen Ashley door de deur verdween, verstijfde Petty.


  ‘Daar kan ik niet naar binnen,’ zei ze.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Je hebt je identiteitskaart toch?’


  ‘Nee, ik bedoel… Ik…’


  Weer had ik vreselijk met haar te doen. Hoe moest het voelen om zo paranoïde te zijn? Maar als ik haar naast Ashley zag, had ik nog meer bewondering voor haar, want anders dan Ashley had Petty niet zelf voor haar situatie gekozen.


  ‘Ik blijf vlak bij je,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik geloof dat ik beter in de truck kan wachten.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘laten we nou even naar binnen gaan. We… ik moet toch een paar biertjes voor haar kopen omdat we gratis bij haar mogen slapen. Ik zorg ervoor dat je met je rug tegen de muur kunt zitten, bij de ramen vandaan. En ik wijk geen seconde van je zijde. Oké?’


  Petty haalde diep adem en zette zich zichtbaar schrap.


  ‘Moet ik je pistool uit de truck halen? Voel je je dan veiliger?’


  ‘Dat ligt niet in de truck,’ zei ze, en ze sloeg haar hoodie open om me haar holster te laten zien.


  Ik voelde een steek in mijn maag en bleef staan. ‘Hé, wacht nou even, daar kun je niet zomaar mee rondlopen.’


  ‘Maar je vroeg zelf of je mijn…’


  ‘Ja, dat weet ik, maar dat is alleen…’


  Waarom had ik dat gezegd? Ik had nooit echt nagedacht over al die doodgewone, rare dingen die mensen voortdurend tegen elkaar zeiden: de nonchalante leugentjes, de loze beloften, de zegswijzen.


  Petty wachtte tot ik mijn zin zou afmaken.


  ‘Maar dat is alleen hoe mensen praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ zei ik.


  ‘Maar waarom mag ik geen wapen dragen daar binnen?’


  ‘Heb je vergunning om met een verborgen wapen te lopen?’ Als je twijfelt, probeer dan de aandacht af te leiden of het hele onderwerp te vermijden, is mijn motto.


  ‘Ik ga daar niet heen zonder een wapen,’ verklaarde Petty.


  ‘Je wilt toch niemand bedreigen?’


  ‘Niet als ze mij niet eerst bedreigen. Of jou. Of zelfs Ashley.’


  De mensen uit mijn vriendenkring die wapens droegen… Ach, kom! Dat waren altijd figuren die hun eigen frustraties probeerden te compenseren door met een vuurwapen te zwaaien alsof het een vlag was. Petty was de eerste die ik tegenkwam die echt een pistool droeg als bescherming. Ondanks alles voelde ik toch weer bewondering voor dat vreemde meisje.


  ‘Oké,’ zei ik.


  In plaats van de deur voor haar open te houden, ging ik voorop. In de kroeg werd keiharde, klassieke rock gedraaid, nog overstemd door het scherpe geklik van de ballen op het poolbiljart. Zodra ze binnen was, bleef Petty met haar rug tegen de muur staan en keek spiedend om zich heen.


  Ashley, die haar armen om de schouders van twee kerels had geslagen, zwaaide naar me. Ik wees naar een tafeltje in de hoek, de ideale plaats om de hele ruimte in de gaten te houden.


  Petty ging nu voorop, beschreef een cirkel en ging toen zitten, weer met haar rug tegen de muur. Ashley kwam dansend naar ons tafeltje, een niet-brandende sigaret tussen haar lippen.


  ‘Wil je een biertje?’ vroeg Ashley, en ze keek Petty aan. ‘Jij ook?’


  Petty wierp een blik naar mij.


  ‘Je hebt zijn toestemming toch niet nodig?’


  ‘Is dat hoe je iemand om toestemming vraagt?’ zei Petty. ‘Door hem aan te kijken?’


  Ashley schoot in de lach.


  ‘En waarom zou ik toestemming nodig hebben?’


  Het duizelde me. Ik kon Petty onmogelijk uitleggen dat Ashley haar doelbewust beledigde om haar af te troeven. Dat deze nieuwe, gestoorde Ashley haar zag als iemand die te slap of te dom was om zelf beslissingen te nemen.


  Het was heel deprimerend om te beseffen hoeveel psychologische spelletjes mensen speelden met hun sociale contacten. Ik had duidelijk een biertje nodig om me niet bij ieder gesprek bewust te worden van de ondertoon. Dus pakte ik mijn portemonnee en gaf Ashley vijf briefjes van twintig. ‘Bestel maar een kan, en hou de rest om sigaretten en boodschappen voor jezelf te kopen.’


  Ashley jubelde en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik hou van je!’ riep ze, en ze liep weer terug naar de bar.


  Ik boog me naar Petty toe, maar zij leunde naar achteren.


  ‘Ik wil je wat zeggen,’ zei ik. ‘Iets fluisteren. In je oor. Daarom moet ik dicht bij je komen.’ Ik voelde me alsof ik een buitenlandse studente op bezoek had aan wie ik de Amerikaanse gebruiken moest uitleggen.


  Zelfs in het gedempte licht zag ik dat ze bloosde uit schaamte voor haar onwetendheid.


  ‘Maar niemand kan me hier toch verstaan,’ vervolgde ik hardop. ‘Ik wilde je zeggen dat we beter bij Mike Zang hadden kunnen slapen, maar ik dacht dat je je prettiger zou voelen bij een meisje thuis. Ashley is nogal veranderd sinds de laatste keer dat ik haar zag.’


  Petty keek me niet aan, maar hield haar ogen gericht op de drukke menigte om ons heen. Ashley kwam weer naar ons tafeltje dansen en zette twee rode plastic bekertjes met bier voor ons neer. Petty schoof het hare van zich af, scheen zich toen te bedenken, pakte het op en nam een slok.


  Ik keek toe.


  ‘Mijn eerste bier,’ zei Petty, en ze hield het bekertje omhoog in een toost.


  Ik tikte met mijn bekertje tegen het hare. ‘Nou, geweldig! Ik was tien toen ik voor het eerst bier dronk.’


  Uit mijn ooghoek hield ik haar in de gaten terwijl zij de mensen in het oog hield, totdat twee kerels bij het poolbiljart ruzie kregen.


  ‘Geen angst,’ zei ik met mijn beste Batman-imitatie. ‘Ik bescherm je wel.’


  ‘Tegen die twee lui daar? Die kan ik gemakkelijk aan.’


  Dat vond ik wel spannend. Waarschijnlijk sprak ze de waarheid. Ik grijnsde naar haar en ze lachte terug, waardoor haar kuiltjes dieper werden. Dit was de eerste keer dat ik haar had zien glimlachen, besefte ik. Het was een heerlijk gezicht en onwillekeurig voelde ik mijn hart sneller slaan. Dat kon er nog wel bij – verliefd worden op dit rare kind, dat waarschijnlijk zonder moeite mijn nek kon breken.


  ‘Voordat je die sensationele jiujitsu-stunt uithaalde bij de Walgreens, zou ik je nooit hebben geloofd,’ zei ik, en ik ging wat meer rechtop zitten. ‘En wie verder? Wie zou je verder nog aankunnen?’


  Nog voordat ik het gezegd had, was ik al bang dat ze zou antwoorden: ‘Jou.’ Maar dat deed ze niet. Ze keek om zich heen en zei: ‘Die vent helemaal rechts aan de bar, de barkeeper, de dienster en die man in dat jagersvest.’


  ‘En met wie zou je moeite hebben?’


  ‘Die forse man aan de bar, in dat Slipknot-T-shirt, en die kerel in camouflagepak.’


  ‘We hebben het dus over een eerlijk gevecht, met blote handen?’


  Ze knikte. ‘Maar voor Ashley ben ik nog het meest bang, omdat ze zo pezig en onvoorspelbaar is. Junks hebben soms een onverwachte superkracht. Bovendien durf ik te wedden dat ze vals zou spelen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik zweer je dat ik niet wist dat ze verslaafd was. Vroeger was ze echt een lieve meid. Heel jammer.’


  Petty giechelde even, maar keek meteen weer ernstig. ‘Dat is niet grappig. Ik weet niet waarom ik lachte.’


  ‘Omdat je voor het eerst bier drinkt en niks gegeten hebt. Geeft niet, hoor.’


  Ze giechelde weer.


  Ashley kwam terug naar ons tafeltje. ‘Zal ik bijschenken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, wacht nog maar even, Ash,’ zei ik.


  ‘Oké, ik kom straks wel terug.’


  Ze liep terug naar de twee mannen met baseballcaps met wie ze had staan praten. Ze kletste maar door, wierp haar hoofd in haar nek, begon te schateren, en keek dan in Petty’s richting. De twee mannen grijnsden tegen elkaar bij het vooruitzicht dat ze die nacht seks zouden hebben.


   


  Dekker bestelde nacho’s. Ik zag alles weer wat scherper toen ik gegeten had, maar het bier gaf me wel een warm en ontspannen gevoel – een beetje verontrustend. Ashley kwam regelmatig langs. Zelf at ze niets, wat me niet verbaasde. Tegen acht uur kon je alleen nog staan en zei Dekker tegen Ashley dat het tijd werd om naar huis te gaan.


  ‘Ze wil niet weg,’ zei Dekker toen Ashley bij het tafeltje vandaan liep. ‘We moeten maar op eigen houtje naar haar appartement teruggaan, zei ze. Zelf krijgt ze later wel een lift van haar nieuwe “vrienden”. Ze heeft me de sleutel gegeven.’ Hij hield hem omhoog.


  Ik vond het best. Maar toen ik nog eens de drukke kroeg rondkeek, werd ik toch nerveus. Ik zou hier nooit vandaan kunnen komen zonder lichamelijk contact te maken met een heleboel mensen.


  ‘Ik ga wel voorop, dan kan ik een pad voor je vrijmaken,’ zei Dekker.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Hij draaide me zijn rug toe en ik volgde hem, de donkere avond in. Buiten gekomen zoog ik mijn longen vol met frisse nachtlucht.


  ‘Waarom hangen mensen de hele avond in zo’n kroeg rond?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze willen neuken,’ zei Dekker. Toen keek hij me aan met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Sorry! Dat was nogal grof.’


  Ik haalde mijn schouders op. Hij zou wel gelijk hebben. Alle bewegingen, gebaren en gelaatsuitdrukkingen in die kroeg waren zwaar overdreven geweest, als in strips of in de slechte tv-films die ik in de loop van de jaren had gezien. Blijkbaar was het de week van de paringsdans op Animal Planet, of zoiets.


  We stapten in de truck en Dekker zei: ‘Ik hoorde van Ashley dat er twee dubbele bedden in haar kamer staan. Neem jij er maar een, dan slaap ik op de bank in de woonkamer.’


  ‘Ik weet niet of ik wel kan slapen,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit ergens anders geslapen dan thuis. Nog nooit.’


  Dekker moest zich duidelijk inhouden om niet ‘Wát?’ te roepen als ik weer zoiets over mijn rare leven vertelde.


  Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik vind dat ook altijd moeilijk, als ik niet thuis ben. Toen ik ging studeren, kon ik de eerste tijd nauwelijks in slaap komen. Behalve als ik bezopen was, natuurlijk.’


  Ik zou ook moeite hebben met slapen omdat er een man in het appartement was, plus een meisje dat ik totaal niet vertrouwde. Maar dat zei ik niet hardop. In Ashleys straat gekomen, reed Dekker twee keer een rondje om een parkeerplek te vinden. Die vonden we pas anderhalve straat verderop.


  Ik wilde mijn koffer pakken, maar Dekker zei: ‘Misschien kun je die beter in de truck laten.’ Blijkbaar vertrouwde hij Ashley ook niet helemaal. Hij legde de koffer in de cabine en sloot de portieren af.


  In het appartement stonk het muf naar sigarettenrook, dus zette hij een paar ramen open. Daarna liep hij naar Ashleys slaapkamer en deed het licht aan. Ik keek onder de bedden en in de kast. Het bed waarop ik moest slapen lag vol met wasgoed. Dekker haalde het voor me weg.


  ‘Zo.’ Hij geeuwde en rekte zich uit. Dekker was zo lang dat zijn knokkels langs het plafond schraapten. ‘Ik kijk nog even tv.’


  ‘Welterusten,’ zei ik. Hij trok de deur van de slaapkamer achter zich dicht. Ik ging op het bed zitten en hoorde het geluid van de televisie in de woonkamer. Jammer dat ik het fotoalbum niet had meegenomen, dan had ik het nu kunnen bekijken, want ik wist zeker dat ik toch niet kon slapen.


  Vreemd dat mijn vader me niet had verteld dat er toch foto’s waren. Hij had nooit over mamma willen praten en ik vroeg me af of het huis misschien in brand was gestoken door een criminele bende waar pappa iets mee te maken had en we inderdaad beschermde getuigen waren, zoals Dekker had gezegd. Ik ging op de dekens liggen en sloot mijn ogen om toch een beetje uit te rusten.


  Een tijdje later, ik wist niet hoeveel later, schrok ik wakker van het geluid van harde stemmen. Ik greep het mes in mijn beha en klemde het in mijn hand. Eerst dacht ik nog dat het de televisie was, maar toen hoorde ik Dekker roepen: ‘Wát?’


  Ashley zei iets terug, half jammerend, met dubbele tong en duidelijk dronken, en ik kon haar niet verstaan. Maar alles wat Dekker zei was net zo helder alsof hij naast me zat.


  ‘Lul toch niet. Ik geloof er geen woord van. Je kletst maar wat.’


  Ik ging overeind zitten en spitste mijn oren, maar opeens wist ik dat ik hier vandaan moest. En snel.


  ‘O, shit,’ zei Dekker. ‘Nee, nee, néé!’


  Het was alsof ik röntgenogen had, want ik zag Dekker naar mijn kamer komen. De deur ging open en hij zei: ‘Petty, meekomen!’ Het was geen vraag.


  ‘Wat is er?’ Ik liep met hem mee naar de huiskamer.


  Ashley zat onderuitgezakt op de bank, met haar haren voor haar gezicht. Dekker bleef staan, starend naar de tv, en kneep zich in zijn onderlip. Hij zag dat ik naar hem keek en wees naar het scherm. Ik draaide me om en zag een foto van mezelf, naast een van Dekker. Heel even dacht ik nog dat Ashley en Dekker een spelletje met me speelden.


  ‘Hoe…’


  ‘Sst!’ siste Dekker. ‘Luister maar.’


  ‘… Moshen is één meter zeventig, negenenvijftig kilo, met bruin haar en bruine ogen,’ zei de presentatrice. ‘Moshen en Sachs zijn gevaarlijk en vermoedelijk gewapend. Ze zijn het laatst gezien in Saw Pole, honderdvijfendertig kilometer ten noordwesten van Salina. Als u informatie hebt over hun verblijfplaats, bel dan Crimestoppers op 825-TIPS or sms SATIPS naar CRIMES (274637). Er is een beloning uitgeloofd van maximaal duizend dollar, contant. U hoeft uw naam niet op te geven om die beloning in ontvangst te kunnen nemen.’


  Dekker keek me weer aan. ‘Je hebt Dooley beroofd, verdomme! Je hebt veel meer meegenomen dan die spullen van je vader. Je hebt hem beroofd, en nu denken ze dat ik er ook iets mee te maken heb!’


  ‘Ik heb alleen maar meegenomen wat van mij was,’ zei ik.


  ‘Dat maakt niet uit. Je hebt iets uit zijn kantoor gepakt. En nu zijn ze naar ons op zoek, idioot die je bent!’ Hij liet zich op een stoel vallen en begroef zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ik ga wel weg,’ zei ik.


  ‘Het doet er niet toe of jij weggaat of niet, Petty!’ riep Dekker. ‘Mijn foto was ook op tv.’


  Ik keerde me van de televisie af, en mijn blik bleef rusten op het schermpje van Ashleys mobieltje, nonchalant in haar hand. Ik herkende het alarmnummer.


  ‘Dekker!’ fluisterde ik dringend, en ik wees.


  Ashley probeerde haastig haar telefoon te verbergen, maar Dekker had het al gezien.


  ‘Jij… Wat mankeert je? Wil je soms dat de politie hier binnenvalt en de drugs vindt die je gekocht hebt van mijn geld?’


  ‘Ik moest wel, Dekker!’ snikte ze jammerend. ‘Ik kan niet eens eten kopen!’


  ‘O, jawel. Als je niet al je geld aan die rotzooi uitgaf.’ Hij stond op. ‘Wij zijn weg.’


  ‘Nee, blijf nou!’ riep ze, en ze probeerde overeind te komen. ‘Het spijt me echt. Ik kon niet anders. Ik heb dat geld van de beloning nodig.’ Ze probeerde Dekker bij zijn arm te grijpen, maar hij gaf haar een zet, waardoor ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. ‘Au! Ooo, au! Hé, wacht nou even, Dekker. Blijf hier!’


  Dekker sleurde me mee, het appartement uit, naar de voordeur. Ik stelde geen vragen, maar volgde hem.


  ‘Naar de auto,’ zei hij. ‘En snel. We moeten ons gedeisd houden. Als je een auto ziet aankomen, verberg je je in de struiken.’


  Ik knikte.


  ‘Maar we slaan niet op de vlucht.’


  Rustig liepen we de stoep af, terwijl we de omgeving scherp in de gaten hielden.


  ‘Ik had je uit mijn truck moeten zetten toen ik de kans nog had,’ mompelde Dekker.


  Er naderde een auto. Dekker bleef staan om te kijken. ‘De struiken!’ beval hij toen.


  We doken weg achter de heg van een voortuin toen de auto langzaam voorbijreed. Zodra hij was verdwenen, kwamen we weer overeind.


  ‘Verroer je niet!’ Een oude man stond in de deuropening van het huis, met een geweer op Dekkers hoofd gericht.


  We staken allebei onze handen in de lucht.


  ‘Ik heb de politie al gebeld. Ze zijn onderweg. Blijf waar je bent.’ De stem van de oude man klonk angstig en onzeker.


  ‘Meneer,’ zei Dekker, ‘we zijn alleen achter uw heg weggedoken om…’


  ‘Ik weet heel goed wat jullie van plan waren. Jullie wilden inbreken. Ik heb genoeg van al die pubers die me willen beroven. Blijf waar je bent totdat de politie… O, kijk! Daar heb je ze.’ Maar het gezicht van de oude man betrok toen de patrouillewagen met een blauw-rood zwaailicht zijn huis voorbijreed. Hij kwam de veranda af en keek de auto na.


  Dekker stond nog als verstijfd, met grote ogen en zijn handen boven zijn hoofd. Van hem hoefde ik geen hulp te verwachten. En veel tijd hadden we niet meer. Mijn angst voor de politie, er door mijn vader in gehamerd, joeg de adrenaline door mijn bloed.


  De aandacht van de oude man was een moment afgeleid en daar maakte ik gebruik van. Toen hij vlakbij kwam, sloeg ik de loop van het geweer met mijn polsen omhoog, rukte het wapen uit zijn handen en smeet het tussen de bosjes. Terwijl hij nog verstijfd stond van schrik, trok ik zijn handen op zijn rug, zodat hij niets meer kon beginnen.


  ‘Wij gaan ervandoor,’ fluisterde ik tegen hem.


  Hij bromde wat. Ik liet hem los en hij ging tegen de grond, met een hand om zijn pijnlijke schouder.


  ‘Rennen!’ zei ik tegen Dekker. Ik kon in het donker zijn gezicht niet zien, maar hij draaide zich om en deed wat ik zei. Ik haalde hem in en bleef naast hem lopen. We waren ongeveer een halve straat bij de truck vandaan toen er nog een politiewagen de hoek om kwam en Dekker me achter de stam van een grote eik trok, voor een donker huis. De patrouillewagen reed in de richting van Ashleys appartement, en van waar wij gehurkt zaten, zag ik dat hij dubbelparkeerde in de straat.


  We renden verder. Net toen we de truck hadden bereikt en Dekker zijn portier opende, kwam er weer een politiewagen voorbij, die ons ving in het licht van zijn koplampen. We bleven roerloos staan toen hij afremde. Maar hij reed door. Dekker stapte in, boog zich opzij en maakte mijn portier open. Ik stapte in en deed mijn gordel om. Dekker probeerde het sleuteltje in het contact te krijgen, maar zijn handen beefden zo, dat het hem niet lukte. Ik nam het sleuteltje van hem over en startte de auto.


  ‘Rustig maar,’ zei ik.


  Ik keek eens naar mijn eigen, vaste hand. Geen probleem. Wel een verrassing eigenlijk, hoewel ik dat had kunnen verwachten. Mijn training nam het over. En dat niet alleen, maar ik was eindelijk het huis uit, in de buitenwereld. Ik lééfde, en dat gaf me een kick die ik nooit eerder had gevoeld.


  Hij knikte naar me in het donker en draaide de straat in. Ik keek naar links en rechts, voor en achter, en dat bleef ik doen. Bij een kruispunt gekomen hield Dekker links aan.


  Een auto stopte naast ons. Ik wilde mijn hoofd er al naartoe draaien, maar Dekker zei: ‘Niet doen. Ze kijken naar je.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Misschien kijken ze toevallig, of… O, shit! Die vent heeft een mobieltje. Hij probeert een foto te maken…’


  Ik keek toch opzij, en inderdaad, de man nam een foto.


  Hoewel het licht op rood stond, gaf Dekker gas en stormde het kruispunt over. Op het nippertje ontweken we een witte SUV. Voor een supermarkt aan de overkant sprong een agent in zijn auto en zette zijn zwaailichten en zijn sirene aan.


  ‘Dekker! Wat doe je? Daar was een…’


  ‘Kop dicht,’ zei hij. ‘Ik praat niet tegen jou. Hou je mond.’


  Hij slalomde tussen het schaarse verkeer door. Ik keek achterom, wachtend tot de politiewagen het kruispunt was overgestoken.


  ‘Keren!’ zei ik. ‘Nu! Voordat hij ons weer in het vizier krijgt.’


  ‘Maar ik kan nergens…’


  ‘Keren!’


  Abrupt draaide hij naar rechts, een steegje in. De banden wierpen een stofwolk op van grof, hard zand.


  Het geluid van de sirene zwol aan.


  ‘Niet stoppen,’ riep ik, toen we de dwarsstraat naderden.


  Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en draaide zonder af te remmen de dwarsstraat in. We vlogen over een hobbel en sloegen af naar de volgende steeg. Opeens kwam er een auto achteruitrijden, en Dekker remde hard.


  Ik keek over mijn schouder en zag de blauw-rode zwaailichten langskomen.


  ‘Terug,’ zei ik.


  ‘Vertel me niet steeds wat ik…’


  ‘Schiet op!’


  Hij gehoorzaamde met een woedende blik. Haastig keerde hij de wagen, schakelde naar de eerste versnelling en gaf gas.


  ‘We moeten deze truck lozen,’ zei ik.


  ‘Ik wil mijn truck niet kwijt,’ zei hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste en langs een paar trage auto’s voor ons zigzagde. Het verkeerslicht verderop sprong op oranje, en hij remde af.


  ‘Doorrijden! Schiet op!’


  Hij deed het.


  Hoofdstuk 14


   


   


   


  Mijn stuur was glad van het zweet, de tweede keer al die dag, en ik had geen idee meer welke kant de sirenes op gingen of hoe dichtbij ze waren. Ik kon niet geloven dat ik echt door rood was gereden met de politie op mijn hielen. Op school had ik wel vrienden gehad die dat soort dingen deden, maar ik dus niet. En dat alleen maar om een meisje. Ik had haar geld moeten aannemen en meteen naar Saw Pole moeten terugrijden zonder er verder over na te denken. Ik vervloekte mijn eigen goedhartigheid, en – ja, dat ook – het feit dat ik een beetje verkikkerd op haar was.


  Aan de andere kant besefte ik ook dat Petty weinig kans had te ontkomen als ze afhankelijk was van een eikel zoals ik. Ik was een hopeloos geval, en ze zou beter af zijn zonder mij, in welk opzicht dan ook. Maar ze zat nu eenmaal met me opgescheept; voorlopig, in elk geval.


  We moesten de stad uit. Als we de US-40 wisten te bereiken, hopelijk maar een paar kilometer verderop, zouden we misschien kunnen ontsnappen. Als we geluk hadden, zou de politie ons op de Interstate zoeken en niet op een tweebaans B-weg.


  Zodra ik mijn stem weer een beetje vertrouwde, zei ik: ‘Dat kreng van een Ashley. Ze zat aan de bar toen er een vent naar haar toe kwam die zei: “Hé, zijn dat niet de jongen en het meisje met wie jij binnenkwam?” Wijzend naar de tv. En Ashley zag het nieuws.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dooley moet de politie hebben verteld dat jij in zijn kantoor hebt ingebroken en dat ik je medeplichtige was.’


  Petty zweeg.


  ‘Ben je nou blij? Ik ben jouw medeplichtige. Hoor je? Je medeplíchtige. Die jij met een pistool hebt bedreigt.’


  Petty keek nog steeds zwijgend uit haar raampje.


  ‘Volgens de politie was je verlóófde, Randy King, “wanhopig” naar je op zoek. Dus nu is er een opsporingsbevel uitgevaardigd, voor ons allebei.’


  ‘Zet me maar af, ergens langs de weg,’ zei ze. ‘Dan kun je…’


  ‘Dan kan ik wát? De schuld op me nemen voor wat jij gedaan hebt? Dat gaat echt niet gebeuren.’


  ‘Nee, dan kun je naar Saw Pole teruggaan om uit te leggen dat…’


  ‘O, ja! Ze zullen daar vast naar me luisteren,’ zei ik, met overslaande stem. Mijn hoofd bonsde zo dat ik bang was dat het zou barsten, en ik raakte alle zelfbeheersing kwijt. Het kon me niet meer schelen of ik haar kwetste. ‘Weet je wat Dooley en Randy zeiden toen ze me vanmiddag staande hielden langs de weg? Dat je niet helemaal goed bent. Niet goed bij je hoofd. Dat is wat ze zeiden. Of autistisch, of zoiets. Dat je gewoon geschift bent. Gestoord.’


  Ze keek me aan, met halfopen mond.


  Ik had meteen spijt van wat ik gezegd had, hoe kwaad ik ook was. Ik geloofde niet echt dat ze gestoord was.


  Ze draaide zich weer naar het raampje. ‘Breng me maar naar een busstation.’


  ‘Ben je gek? We kunnen ons niet vertonen bij een station of dat soort plaatsen. Daar kijken ze naar ons uit.’


  ‘Maar ik moet naar…’ Ze zweeg.


  Daarna bleef het een hele tijd stil. Er was niet veel verkeer op de tweebaansweg. De maan scheen niet, het was pikdonker, en we konden niet verder kijken dan de lichtbundel van de koplampen. Ik vroeg me wel af waarom Randy King en Keith Dooley zo fanatiek jacht op haar maakten.


  Ten slotte kon ik me niet meer inhouden. ‘Petty,’ zei ik. ‘Wat is er nou aan de hand? Wat zit hierachter? Wil je me dat vertellen, alsjeblieft?’


  Ze tuurde door het raampje de donkere nacht in. ‘Goed. Ik zal het je vertellen.’


   


  ‘Dat kan juridisch nooit kloppen,’ zei Dekker toen ik hem het hele verhaal had verteld over pappa’s testament, Randy King, de trust en de foto van mijn moeder.


  ‘Dat zou je denken,’ beaamde ik, ‘maar als je geld in een trust onderbrengt, kun je er blijkbaar alle voorwaarden aan verbinden die je wilt. Ik heb dertig dagen om met hem te trouwen, maar Randy wil zo lang niet wachten. Die miljoen dollar brandt nu al in zijn zak.’


  ‘Wat een toestand,’ zei Dekker met een huivering.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We kunnen niet terug naar Saw Pole.’


  ‘Ik had je niet in moeilijkheden willen brengen.’


  ‘Maar dat heb je dus wel gedaan, Petty.’


  ‘Hé, niemand heeft je gedwongen om terug te rijden naar dat busstation,’ zei ik. ‘Dat was helemaal je eigen beslissing.’


  ‘Omdat ik een stomme idioot ben!’ Hij sloeg met zijn hand op het stuur. ‘Ik had je bij de politie moeten afleveren en weer naar huis moeten gaan, maar…’


  ‘Je vergeet dat ik een wapen heb,’ zei ik.


  ‘Wat ik wilde zeggen,’ zei hij geïrriteerd, ‘is dat ik je niet aan de politie kan uitleveren omdat die overeenkomst met Randy King wel heel verdacht is. Hij heeft je geslagen, hè?’


  ‘En hij heeft mijn honden bewerkt met pepperspray,’ vulde ik aan. Dat hij mijn borsten had betast en me in mijn kruis had gegrepen, zei ik er maar niet bij. Dat was te vernederend.


  ‘Volgens mij moeten we een echte advocaat voor je regelen. Ik zal mijn oom Curt in Wamego bellen.’


  ‘Is die advocaat?’


  Dekker snoof. ‘Nee,’ zei hij. ‘Allesbehalve.’


  ‘Waarom…’


  ‘Laten we zeggen dat hij iemand is die zichzelf heel goed uit de nesten weet te werken.’


  ‘Ik weet niet of ik nog wel meer van jouw kennissen wil ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Hij is mijn oom, en niet verslaafd aan meth – dat is toch een voordeel. En van alle mensen die ik ken, is hij het meest betrouwbaar. De jongere broer van mijn moeder, en haar favoriet. Ik ben naar hem genoemd.’


  ‘Je zei dat hij Curt heet,’ merkte ik op.


  ‘Ja. Curt Dekker. Dekker is de meisjesnaam van mijn moeder. Toen ze stierf…’


  ‘Is jouw moeder ook dood?’ Het was eruit voordat ik er erg in had.


  ‘Ja, gestorven toen ik nog op school zat. Kanker.’


  ‘Kanker?’ zei ik. ‘Je moeder is aan kanker gestorven en jij róókt?’


  Hij verstrakte. ‘Het was geen longkanker maar kanker van de alvleesklier.’


  ‘Maar toch…’ zei ik.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Dekker, ‘mijn vader had ons al laten zitten toen ik nog op de basisschool zat, en na de dood van mijn moeder heeft oom Curt me in huis genomen. Dat was zo’n beetje de mooiste zomer van mijn leven. We jaagden op slangen op zijn land, en we gingen naar Echo Cliffs en Science City. Door hem heb ik belangstelling gekregen voor geologie.’


  ‘Geologie?’ zei ik.


  ‘Ja. Dat zou ik gaan studeren, dankzij hem. Na die zomer ben ik naar de stad vertrokken om bij mijn oma, de moeder van mijn vader, in te trekken. Je hebt haar ontmoet bij de vuilstort. Ik ben bij haar gaan wonen omdat ik naar dezelfde school wilde als mijn vrienden.’


  Een auto haalde ons in.


  Dekker keek op het dashboard. ‘O, shit,’ zei hij. ‘We moeten tanken.’


  ‘We kunnen nu niet stoppen,’ zei ik, ongerust en op mijn hoede. ‘Dan worden we herkend.’


  ‘Als we niet stoppen, zitten we straks zonder benzine.’


  ‘Doorrijden!’ zei ik. ‘Waag het niet te stoppen.’


  Zijn woedende gezicht leek bijna duivels in het schijnsel van het dashboard. ‘Wat wil je nou? De truck neerschieten als hij weigert om verder te rijden?’


  ‘Waarom zou ik…’


  ‘Dat was sarcastisch!’ schreeuwde hij naar het dak van de cabine. ‘Je bent ook zo’n neanderthaler! Luister, Petty. Zonder benzine staan we straks stil, midden in Kansas. Is dat goed tot je doorgedrongen?’ Hij zei het langzaam en luid, zorgvuldig articulerend.


  ‘Ja,’ zei ik zachtjes. Ik voelde me stom.


  ‘We rijden naar Council Grove, een klein stadje, waar om deze tijd niemand meer op de been is om ons te herkennen. Oké?’


  ‘Goed,’ zei ik, maar ik had er een hard hoofd in.


  Dus reden we naar het oosten over US 56. In Council Grove bleek alles donker, behalve een Phillips 66-benzinestation waar nog licht brandde. Dekker stopte bij een pomp, greep een muts van de achterbank en trok die haast over zijn ogen.


  ‘Is het pas middernacht?’ zei hij. ‘Het voelt veel later. Zou ik mijn mobiel kunnen gebruiken om mijn oma te bellen?’


  ‘Beter van niet,’ zei ik. ‘Misschien kunnen ze ons dan traceren. Zet je telefoon maar helemaal uit.’


  Hij haalde hem uit zijn borstzak en schakelde hem uit. ‘Ik ga tanken. Moet jij nog naar de wc? Doe dan je capuchon op en hou je hoofd omlaag.’


  Ik zette de capuchon van mijn sweatshirt op en stapte uit de truck, stijf van het zitten. Er was verder niemand bij het benzinestation en de deur van de toiletten was buiten, dus hoefde ik niet langs de caissière. Toen ik terugkwam, stond Dekker in de telefooncel, rokend en pratend. Ik bleef uit zijn buurt, om hem privacy te geven.


  Toen hij had opgehangen, zei hij: ‘Stap maar vast in. Ik kom zo.’


  Ik stapte in, sloot het portier en leunde met mijn hoofd tegen het raampje. Ik was doodmoe, maar in elk geval konden we nu ergens naartoe. Een zwerfhond liep langs de truck en ik vroeg me af of alles goed was met Sarx en Tesla. Ik had een reusachtige zak hondenvoer opengesneden en achtergelaten, en er was een vijver achter het huis, dus ze zouden het wel redden.


  Maar de rest was ook allemaal verkeerd gegaan. Mr. Dooley was te vroeg teruggekomen van zijn lunch. Ik had al weg moeten zijn voordat hij zijn koffie ophad in het restaurant. Dan had Dekker me naar Salina gebracht zonder dat ik hem had hoeven bedreigen en zonder dat we onderweg door Randy en Mr. Dooley waren aangehouden. Ze zouden niet eens hebben geweten dat ik uit Saw Pole was verdwenen. Dan had ik rustig op het busstation kunnen wachten zonder over mijn schouder te hoeven kijken. Ik zou die vreselijke Ashley nooit zijn tegengekomen en de politie zou niet achter ons aan hebben gezeten. Ik had gewoon de volgende morgen op die Greyhound-bus kunnen stappen en Dekker nooit meer hebben teruggezien.


  Maar er was één ding waar ik toch blij om was. Het was fijn om iemand te hebben die echt met me praatte, ook al was hij kwaad. Ik nam Dekker niets kwalijk. Hij ging totaal anders met zijn woede om dan mijn vader had gedaan. Terwijl Dekker tegen me schreeuwde en tekeerging, was pappa altijd gevaarlijk stil geworden. Soms had hij dagenlang geen woord tegen me gezegd of me zelfs maar aangekeken. Dekkers manier beviel me beter, wist ik nu.


  Toch had ik spijt dat ik op het busstation uit de toiletten was gekomen en met Dekker was meegegaan, want nu wist ik echt niet meer hoe ik in Detroit moest komen.


  Ik schrok toen er iemand op het raampje tikte. Ik draaide me om en zag een grote man naast de truck staan. De adrenaline gierde door mijn lijf. De man glimlachte niet, maar beduidde dat ik het raampje omlaag moest draaien. Ik stak een hand in mijn hoodie, sloot mijn vingers om de Baby Glock en schudde mijn hoofd naar de man. Maar weer maakte hij dat gebaar.


  Waar was Dekker?


  De man tikte nog eens tegen het raampje.


  Ik draaide het op een kier.


  ‘Hé, meid, je gordel zit tussen de deur.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


  Hij knikte en liep weer door. Ik zag dat mijn gordel inderdaad half buiten het portier hing. Dekker kwam net uit het winkeltje, met zijn muts diep over zijn ogen toen hij nonchalant naar de truck terugslenterde. Ik liet het pistool weer los, opende mijn portier en rukte de gordel naar binnen. Toen liet ik me onderuitzakken op mijn stoel. Mijn hart bonsde in mijn keel bij de gedachte dat ik misschien herkend was – dat ze me zouden arresteren en terugsturen naar Randy.


  Dekker stapte in.


  ‘Wegwezen hier,’ zei hij. ‘Oom Curt zegt dat we naar Council Grove Lake moeten rijden, tot aan Neosho Park. Dat is een recreatieterrein bij Lake Road. Er is daar een parkeerplaats waar we de truck kunnen achterlaten. Hij komt ons halen.’


  ‘Council Grove Lake?’ herhaalde ik. ‘Een meer? Waarom een meer?’ Zelfs de gedachte aan zo’n grote watervlakte boezemde me angst in, alsof het water mijn aanwezigheid zou bespeuren en buiten zijn oevers zou treden om mij te verdrinken. Maar dat kon ik niet tegen Dekker zeggen.


  ‘Daar is geen mens, in deze tijd van het jaar,’ zei hij. ‘We hoeven niet bang te zijn dat iemand ons ziet.’


  Toen we de afslag namen van Lake Road naar het meer, zag ik de kale skeletten van de hoge populieren en brede eiken langs de oever. Het water glinsterde donker, voortdurend in beweging. Ik voelde mijn hart tekeergaan. Zelfs voor de politie was ik minder bang.


  De wegen en parkeerplaatsen waren verlaten. Nergens was een auto te zien. Dekker reed van de weg af en zette de truck achter een rij bomen, zodat we vanaf het parkeerterrein niet zichtbaar waren. De klok op het dashboard gaf 00.44 uur aan.


  Dekker schudde een sigaret uit zijn pakje en stak hem op. ‘Ik wil wel buiten de auto roken, als je er last van hebt.’


  ‘Ja, liever wel.’


  Hij zuchtte geërgerd en stapte uit. Ik zag het gloeiende puntje van zijn sigaret door de lucht bewegen als hij zijn hand omhoogbracht voor een haal, maar mijn blik ging toch vooral naar het donkere water. Ten slotte gooide Dekker zijn peuk weg en stapte weer in de cabine.


  ‘Het is fris,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen wreef en op zijn vingers blies. Een paar minuten later lag hij zachtjes te snurken tegen het raampje. Ik hield de wacht volgens mijn OOBA-regels.


  Een uurtje later hoorde ik het geluid van een motor en keek door het achterraampje. Een auto reed met gedoofde lichten langzaam het verlaten parkeerterrein op en bleef toen staan, een eindje verderop. Dekker schrok wakker toen ik hem aanstootte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij geeuwend, en hij rekte zich uit.


  Ik wees uit het achterraampje.


  ‘Dat is hem,’ zei Dekker.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Wie moet het anders zijn, op dit uur van de nacht, met gedoofde lichten? De politie rijdt niet in een Jeep met een linnen kap en probeert je niet te besluipen.’


  Hij opende zijn portier en stak het gras over naar de rand van het parkeerterrein, waar de Jeep stond. Ik keek toe door het achterraampje en zag een man met lang haar aan de linkerkant uit de auto stappen en Dekker omhelzen. Toen hij Dekker weer losliet, ging het andere portier open en sprong een gedaante in een Unabomber-hoodie uit de auto, rende op Dekker toe en sprong hem op zijn rug.


  Een hinderlaag!


  Mijn maag kromp samen en ik tastte naar mijn Baby Glock. Maar het volgende moment sprong de gedaante weer van zijn rug en draaide Dekker zich om voor een volgende omhelzing. Ik hoorde een vrouwenstem. Het was een meisje, en ze kwam haastig mijn kant op. Mijn ademhaling ging sneller en ik hield mijn hand om mijn wapen.


  Dekker rende achter haar aan en hield haar tegen. Hij sloeg zijn arm om haar heen, boog zijn hoofd en praatte even met haar, waarschijnlijk om haar te vertellen over die rare meid in de truck. De man met het lange haar kwam erbij staan en luisterde naar Dekkers monoloog.


  Toen kwamen ze alle drie naar me toe, maar nu wat rustiger.


  ‘Kom er maar uit, Petty,’ zei Dekker. ‘Dan kan ik je voorstellen aan mijn oom Curt en mijn nichtje Roxanne.’


  Hoewel ik wist dat ik niet veiliger was in de truck, integendeel waarschijnlijk, kon ik me er toch niet toe brengen het portier te openen. Ik staarde zo lang naar die twee onbekende, glimlachende gezichten dat hun lach begon te bevriezen. Ik zuchtte een paar keer diep, om me te vermannen. Ten slotte maakte Dekker mijn portier open.


  ‘Roxanimal, oom Curt, dit is Petty,’ zei Dekker.


  ‘Petty,’ zei Curt.


  Ik kon hem niet aankijken.


  ‘Hallo,’ zei het meisje. ‘Laten we overnieuw beginnen. Ik ben Roxanne, net als in de song. Dekker is animal, het beest.’ Ze had kort, kersenrood haar en rook naar vanille.


  Hij gaf haar een stomp, niet te hard, want ik zag wel dat hij haar graag mocht.


  Dekker kwam naar me toe en zei: ‘Ik meen het serieus. Bij oom Curt zijn we veilig.’


  Ik had mijn mes in mijn beha, en de Glock in mijn holster, en dat was de enige veiligheid waarin ik echt geloofde. Maar deze man had wel iets. Misschien omdat hij zo anders leek dan pappa, open en eerlijk, vreedzaam maar toch sterk. En bang was hij niet – ook niet droevig of boos. Er blonk een lach in Curts helderblauwe ogen, een lach waarin ik graag wilde geloven.


  Dekker haalde mijn koffer uit de truck en ik slingerde de tas met mijn schatten over mijn schouder.


  Curt en Roxanne brachten ons naar de Jeep, waar twee honden op ons wachtten, dansend op de achterbank. De een was een witte bulldog met een brede borst, die geluiden maakte als een vochtig kuchje, en naast hem stond een klein pluizig hondje te blaffen. Roxanne praatte aan één stuk door. Alles wat ze zei was doorspekt met uitroeptekens, maar ik was zo overdonderd dat ze net zo goed Frans had kunnen spreken.


  Oom Curt wapperde met zijn hand naar de honden. ‘Ga eens opzij, jongens,’ zei hij. ‘Maak wat ruimte voor Petty en Dekker.’


  Ik had moeite om in de Jeep te stappen. Ik kende die mensen niet, het waren er te veel en ze waren te dichtbij. Dekker stapte in en maakte plaats voor mij door het pluizige hondje op zijn schoot te nemen. Curt stond nog steeds naast de auto, wachtend tot ik zou instappen, met zijn hand op het rechterportier.


  Ik schuifelde met mijn voeten.


  ‘Dekker heeft je toch verteld dat onze meiden allemaal van jouw leeftijd zijn?’ zei Curt. ‘Chloe is vierentwintig, Rox en Layla zijn twintig.’


  ‘O,’ zei ik, zonder hem aan te kijken.


  ‘Ik probeer je eigenlijk te zeggen dat je niet veiliger kunt zijn dan in een auto met een man die drie dochters heeft grootgebracht. Dat bedoel ik. Bij ons ben je veilig.’


  Roxanne staarde me aan en ik bloosde hevig.


  ‘Stap maar in, Petty,’ zei Dekker.


  ‘Ja, stap maar in en vertel me waarom je Petty heet,’ zei Curt. ‘Misschien wel de coolste naam die ik ooit heb gehoord, trouwens.’ Hij liep om de Jeep heen naar de andere kant, stapte in en trok het portier dicht.


  Ik voelde dat ik nog heviger kleurde. Hij vroeg me iets over mezelf, wat nog nooit iemand had gedaan. Ik had mensen wel zo zien praten in films en op tv, maar ik geloofde niet dat ze dat ook werkelijk deden. Dekker had me wel vragen gesteld, maar meer over mijn omstandigheden dan over mezelf. Ik merkte dat ik niet uit mijn woorden kon komen.


  De bulldog zat op de bank te hijgen. Hij grijnsde naar me, wachtend totdat ik zou instappen en we kennis konden maken. Hij had zo’n grappig koppie, zo vol verwachting, precies wat ik nodig had om over mijn paranoia heen te komen. Ik stapte achter in en liet me besnuffelen. Hij rook Sarx en Tesla op mijn broek. Ik vroeg me af of ze niet helemaal gek werden nu ze het huis moesten beschermen zonder dat ik er was.


  Curt startte de Jeep. ‘Rox stond erop om mee te gaan,’ zei hij, terwijl hij de weg af reed naar de snelweg.


  ‘Ja,’ zei Roxanne. ‘Eigenlijk zou ik naar Padre gaan in de voorjaarsvakantie, maar toen ik hoorde dat pa een paar ontsnapte boeven moest oppikken die voor de politie op de vlucht waren, leek me dat veel leuker.’


  Dekker gaf een klap tegen de achterkant van haar stoel.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik bedoelde natuurlijk “opgejaagd wild”, geen ontsnapte boeven.’ Ze grijnsde over haar schouder tegen me. Ze droeg een heleboel zwarte eyeliner rond haar ogen, die dezelfde kleur hadden als die van haar vader. ‘We hebben ook proviand bij ons,’ zei ze, en ze haalde twee flessen water en een zak Cheetos tevoorschijn. Die had ik nog nooit gegeten, hoewel ik er duizenden reclamespots voor had gezien op tv. Ze gaf de zak en het water door naar achteren.


  Ik draaide de fles open en dronk hem in één keer leeg. Dekker dook in de zak met Cheetos. De bulldog vlijde zich tegen me aan en ik kroelde over zijn kop. Hij gromde zacht, met een grappig vochtig geluid, en bewoog zijn kaken alsof hij iets belangrijks te zeggen had maar de woorden niet kon vinden.


  Dekker wees naar de pluizenbol op zijn schoot en zei: ‘Dit is Bob. De bulldog heet China Cat Sunflower.’


  ‘Naar de song van de Grateful Dead,’ zei Curt over zijn schouder.


  Dekker grijnsde en schudde zijn hoofd.


  ‘Oké,’ zei Curt. ‘En nu wil ik alles weten. Laat horen, neef. Wat is er precies aan de hand?’


  Dekker vertelde hem over het testament van mijn vader, over Randy King en Mr. Dooley. Roxanne viel hem steeds in de rede, totdat Dekker riep dat ze stil moest zijn. Ze zweeg, maar met duidelijke tegenzin. Tijdens het verhaal draaide ze zich voortdurend om en keek me met grote ogen aan. Het duurde even voordat ik begreep dat haar verontwaardigde blikken betekenden dat ze met me meeleefde. Anders dan Ashley was Roxanne echt geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo’n vriendin te hebben. ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei Curt. ‘Randy King? Ik weet niet of Dekker je dat verteld heeft, maar ik ben in de buurt van Niobe opgegroeid en ik kende Randy wel. Hij is een jaar of tien jonger dan ik, veel te oud voor jou, meisje. Is dat allemaal wel wettig, of zitten jullie me te belazeren?’


  ‘Haar vader was… sorry, Petty… een randdebiel,’ zei Dekker.


  Toen vertelde hij hoe ik hem had ontvoerd – hoewel hij dat woord niet gebruikte – en wat er daarna was gebeurd, bij het busstation, met Ashley en de politie. Maar hij verzweeg dat ik een wapen op hem had gericht. Of hij dat deed om mij te sparen of zichzelf, wist ik niet.


  ‘Dus wat jij uit Dooleys kantoor hebt gestolen, is gewoon van jou?’ vroeg Roxanne.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom heeft je vader dat fotoalbum voor je verborgen gehouden?’ vroeg Curt. ‘Staan er foto’s in van hem in lingerie, of…’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hij zei altijd dat er geen foto’s waren. Maar toen vond ik een foto van mijn moeder in een doos, en zo kwam ik bij het album.’


  ‘En nu kunnen jullie je niet bij de politie melden voordat we een advocaat hebben geregeld,’ zei Curt. ‘Blijf in elk geval uit de buurt van Keith Dooley. Ik heb met hem op school gezeten in Niobe, dus ik ken hem al heel lang. Toen de grootvader van mijn vriend Bill overleed, heeft Dooley de erfenis afgewikkeld. Met als gevolg dat niemand in de familie een cent heeft gezien.’


  ‘Onzin,’ zei Dekker.


  ‘Nee, een feit. Dooley beheert de nalatenschap van mensen en beweert dan dat hij de erfgenamen niet kan bereiken. Vervolgens betaalt hij zijn “onkosten” uit de erfenis, stukje bij beetje, totdat er niets meer over is. Dus let op mijn woorden, als Dooley jou probeert te dwingen met Randy King te trouwen, dan houdt hij daar iets aan over. Anders zou hij nooit de politie achter je aan hebben gestuurd omdat je een fotoalbum en wat brieven hebt meegenomen uit zijn kantoor, dat niet eens op slot was.’


  Al dat gepraat had een heel ander effect op mij dan gewoonlijk. Ik voelde me meer op mijn gemak dan ik in dit hele avontuur had gedaan. Ik had nog nooit deelgenomen aan een groepsgesprek, en opeens verlangde ik naar een eigen familie. Deze mensen hielden echt van elkaar, luisterden naar elkaar, hadden respect voor elkaar. Ik zou graag bij zo’n familie horen.


  ‘Waar het mij om gaat,’ zei Curt, ‘is dat jullie zo snel mogelijk een fatsoenlijke advocaat moeten hebben.’


  ‘Dat kan ik niet betalen,’ zei ik. ‘Ik heb vierentwintighonderd dollar, maar daar moet ik nog een tijd van leven.’


  ‘Je hebt geluk,’ zei Curt. ‘Een van mijn beste vrienden is toevallig advocaat in Topeka. Ik zal hem meteen bellen.’


  ‘Oom George!’ riep Roxanne, met haar vuist in de lucht. Ze draaide zich om op haar stoel en zei: ‘Toen ik nog klein was, zei ik altijd dat hij mijn lievelingsoom was, wat mijn échte ooms niet zo aardig van me vonden.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ik, ‘want ik kan hem niet betalen.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Curt, ‘want George is me nog wat schuldig. En zelfs als dat niet zo was, zou hij je zaak toch wel aannemen. Zo is hij nu eenmaal.’


  Ik kon niet geloven dat een advocaat die mij helemaal niet kende gratis mijn zaak zou willen doen, maar ik hield mijn mond.


  ‘Zo is hij echt,’ zei Roxanne, alsof ze mijn gedachten las.


  ‘Je wilde de bus nemen naar Detroit,’ veranderde Curt van onderwerp. ‘Waarom Detroit?’


  ‘Daar komen mijn ouders vandaan,’ zei ik. ‘Ik wil meer te weten komen over mijn moeder. Want ik heb zo’n vreemd gevoel dat…’ Ik zweeg.


  ‘Wat?’ vroeg Curt.


  Ik was verlegen omdat ik deze mensen pas kende en nu al zat te kletsen over mijn diepste gevoelens.


  ‘Dit is echt wel een omgeving waarin je je vreemdste ideeën kunt delen,’ zei Roxanne. ‘Geloof me. Pas toen ik ging studeren, kwam ik erachter dat mensen meestal niet zeggen wat ze denken en dromen, of hun geheimen opbiechten, zoals wij dat gewend zijn.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk dat mijn moeder… misschien nog leeft. Maar daar heb ik helemaal geen aanwijzingen voor.’


  Curt en Roxanne wisselden een blik.


  ‘En dat wil ik dus weten, of het waar is of niet. Ik wil uitzoeken of ik nog ergens familie heb,’ zei ik tegen Curt. ‘Kun je me naar een busstation brengen?’


  ‘Jullie staan nu bekend als gewapend en gevaarlijk, dus op alle busstations en vliegvelden kijken ze naar jullie uit.’


  ‘Misschien kunnen we een tijdje bij jullie logeren,’ opperde Dekker.


  ‘Nee,’ zei Curt. ‘Ik denk dat de politie morgenochtend al bij ons op de stoep staat. En bij je oma in Saw Pole. Petty, je mag een van mijn auto’s lenen om naar Detroit te rijden, terwijl mijn vriend George zich in jouw zaak verdiept.’


  Waarom wilde deze man me helpen? Hij had me net ontmoet. Maar dat zei ik niet. ‘Ik rij geen auto,’ zei ik.


  ‘Ik had het niet over jou alleen,’ zei Curt. ‘Dekker gaat met je mee.’


  Dekker staarde naar het achterhoofd van zijn oom. ‘O ja? Vergeet het maar.’


  Mijn adem stokte. Ik wist nog niet eens of ik Dekker wel mee wilde hebben, maar ik was toch verbaasd over zijn heftige reactie.


  ‘O, jawel,’ zei Curt. ‘De politie komt morgen bij ons langs om de hele omgeving uit te kammen, dat zei ik al. Dus bij ons kun je niet blijven. Waar kun je dan heen? In elk geval moet je zo snel mogelijk uit Kansas verdwijnen, totdat George de zaak op orde heeft.’


  ‘Oom Curt,’ zei Dekker, ‘over acht dagen krijg ik een kans die mijn hele leven kan veranderen, en ik…’


  ‘Je bent ruim op tijd terug,’ zei Curt.


  ‘En zo niet? Echt, het is een geweldige kans, dat zei ik al…’


  ‘Ik denk niet dat ik dit meisje in haar eentje naar Detroit laat gaan.’


  ‘Nee,’ zei Roxanne. ‘En dan mogen we nog blij zijn dat Detroit niet de gevaarlijkste stad van heel Amerika is.’


  Dekker wees met zijn vinger naar Roxanne. ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘Ik kan heus wel op mezelf passen,’ zei ik, om de lucht te klaren.


  ‘Dat kan ze zeker,’ zei Dekker. ‘Geloof me.’


  ‘Dekker,’ zei Curt.


  ‘Als jij zo bezorgd om haar bent,’ zei Dekker tegen Roxanne, ‘waarom ga je dan zelf niet met haar mee?’


  Curt zette de Jeep langs de berm van de weg, stapte uit en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Dekker, kan ik even met je praten?’


  Dekker verroerde zich niet.


  ‘Kom uit die Jeep,’ zei Curt, en hij knipte gebiedend met zijn vingers. ‘Nu!’


  Dekker kreunde, duwde de bestuurdersstoel naar voren en stapte uit. Hij gooide het portier achter zich dicht.


  Omdat het al zo laat was en we ons op een tweebaansweg bevonden, was er geen ander verkeer en hoorde ik hen praten, hoewel ik niet kon verstaan wat ze zeiden.


  Roxanne klom op de achterbank, naast me, en tuurde door het raampje naar haar vader en haar neef. Vaag hoorde ik Curt dingen zeggen als ‘egoïstisch’, ‘die arme meid’ en ‘waag het niet’. Dekker zeurde wat en protesteerde. Ik vroeg me af of ik niet beter af zou zijn zonder hem.


  ‘Dekker kan zo’n eikel zijn,’ fluisterde Roxanne. ‘Maar mijn vader krijgt meestal zijn zin.’ Ze keek me aan. ‘Wauw! Ik heb nog nooit iemand gezien met zulk glanzend haar. Wat gebruik je?’


  Ik leunde bij haar vandaan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Shampoo? Conditioner? Een ander product?’


  ‘Product?’ echode ik onnozel. ‘Nou, wat er in de aanbieding is bij de supermarkt van Saw Pole, denk ik.’


  ‘Wat er in de aanbieding is…’ fluisterde ze, terwijl ze me nog steeds strak aankeek. ‘Niet te geloven. En je hebt nergens een puist, een pukkel of een sproetje! Dat is toch niet eerlijk.’


  Dat maakte me blij, hoewel ik niet goed wist waarom.


   


  ‘Ik zal het uitleggen,’ zei ik met gedempte stem.


  Zelfmedelijden verhardde zich als cement in mijn armen en benen terwijl ik daar stond, met oom Curt in de berm van de weg. Sterren glinsterden aan de hemel boven Nergenshuizen-Oost.


  Ik had oom Curt in mijn hele leven misschien drie keer kwaad gezien, en omdat het zo zelden voorkwam, was het best beangstigend. De oude hippie had zijn armen over elkaar geslagen, zijn mond een strakke streep. Mijn zweetklieren begonnen te werken en opeens voelde ik me klam.


  ‘Ik luister,’ zei Curt.


  ‘Ze hebben me nog een kans gegeven om terug te komen bij de band.’


  Hij keek blij verrast, maar het was duidelijk niet voldoende.


  ‘Maar dat niet alleen. Zij… wij… zijn het voorprogramma voor Autopsyturvy.’


  Mijn oom bleef zwijgen.


  ‘Autopsyturvy is een band uit Kansas City die net heeft getekend bij een groot label…’


  ‘Ik ken ze wel.’ Verder zei hij niets.


  ‘Dit zou onze doorbraak kunnen worden,’ zei ik.


  ‘Dan moet je maar flink doorrijden,’ zei oom Curt. ‘Zodat je op tijd terug bent.’


  ‘Hoor eens, ik heb haar uit dat busstation gered,’ zei ik. ‘Maar het is wel iets anders om naar Detroit te rijden. Dat is helemaal in Michigan, verdomme!’


  ‘Het is elf uur rijden,’ zei oom Curt. ‘Stelt niks voor.’


  Nu was mijn geduld toch op. ‘Ik zal je iets leuks vertellen. Ik had het verzwegen omdat ik haar wilde beschermen, maar die meid heeft me met een vuurwapen gedwongen om haar naar Salina te brengen.’


  ‘Ze… wát?’


  ‘Ja. En daarna werden we achtervolgd door de politie, omdat ze die spullen uit Dooleys kantoor had meegenomen. Dus ik vind dat ik wel genoeg voor haar heb gedaan!’


  ‘Wauw,’ zei oom Curt. ‘Hoe wanhopig moet je zijn om zoiets te doen? Die arme meid.’


  ‘Arme meid? Wat dacht je van arme Dekker? Ze had me wel kunnen neerknallen. Ik heb mijn truck moeten achterlaten, ik word gezocht door de politie, terwijl ik onschuldig ben! En waarvoor eigenlijk?’ Ik draaide me om en wilde teruglopen naar de Jeep, maar oom Curt greep me bij mijn elleboog en trok me naar achteren, met zoveel kracht dat ik bijna struikelde.


  ‘Dus loop je nou maar weg? Is dat wat je wilt? Als een egoïstische, laffe etterbak, net als…’


  ‘Mijn vader? Dat wilde je zeker zeggen? Ja, toch?’ Ik rukte mijn arm los, rood van woede en vernedering. Op dat moment haatte ik oom Curt.


  ‘Dat hoefde ik niet te zeggen,’ antwoordde hij. ‘Toen je moeder ziek werd…’


  Ik draaide me om, maar hij kwam voor me staan. ‘Je zult luisteren,’ zei hij. ‘Toen je moeder ziek werd, heb ik haar beloofd dat ik een oogje op je zou houden, ervoor zou zorgen dat je fatsoenlijk opgroeide, ondanks je vader, die verdomde klootzak. Sorry, maar ik trek mijn handen niet van je af. Ik zal niet toestaan dat je die arme meid aan haar lot overlaat.’


  Ik verroerde me niet, maar nam dezelfde houding aan als oom Curt, met mijn armen over elkaar, en probeerde zelfverzekerd te lijken.


  ‘Goed dan,’ zei oom Curt. ‘Als je het zo wilt spelen, moet je zelf de weg maar terugvinden naar je truck. En als wij straks thuis zijn, bel ik de politie om ze te vertellen waar je bent. Ik zweer het je.’


  ‘Dat zou je nooit doen,’ zei ik.


  ‘Hoor eens, jij kent Randy King en Keith Dooley niet zo goed als ik. Ze zitten achter Petty’s geld aan, en ze zullen alles doen om het in handen te krijgen – echt álles.’


  Ik had hem nog nooit zo ernstig meegemaakt.


  ‘Ik begrijp niet waarom je je zo lullig opstelt,’ zei hij. ‘Dit gaat niet om de band of je grote doorbraak in de muziek, of wat dan ook. Wat zit je nou werkelijk dwars?’


  Ik had de pest in, omdat hij me altijd wist te peilen. Ik kon me nooit echt voor hem verstoppen. Hij kende me te goed.


  ‘Ik ben net als Charlie Brown,’ zei ik, starend naar mijn voeten. ‘Alles waar ik me mee bemoei, gaat mis. Dit is een serieuze zaak, voor volwassen mensen. Het gaat om Petty, het is haar leven. Wat als ik het nou verkloot?’


  ‘Dat doe je niet,’ zei oom Curt, en hij legde zijn armen om mijn schouders. ‘Omdat jij je vader niet bent. Ik heb het gevoel dat dit weleens het belangrijkste zou kunnen zijn wat je ooit doet. En je zult er geen spijt van krijgen.’


  Hoofdstuk 15


   


   


   


  Curt en Dekker stapten weer in de Jeep.


  ‘Dekker gaat graag met je mee,’ zei Curt. ‘Dus dat is geregeld. Nu moeten we naar huis om te slapen, want jullie hebben morgen nog een lange reis voor de boeg.’


  Het was halfvier in de nacht toen we bij Curts boerderij in Wamego aankwamen, midden in een maïsveld, helemaal in het niets.


  Curt reed naar de schuur en vroeg Roxanne de deuren open te maken.


  ‘Dekker, blijf je daar zitten of ben je een gentleman en help je me even?’ zei Roxanne.


  Hij kreunde, maar stapte toch uit. Ze namen allebei een deur en zwaaiden die open. Curt reed de Jeep naar binnen en het licht ging aan.


  De honden hadden tegen me aan gelegen. Ze waren zo lief en grappig dat ik er zenuwachtig van werd. Heel anders dan mijn eigen honden. Als we werden aangevallen, zou ik weinig aan ze hebben. Dekker opende het portier. Ze sprongen uit de auto, renden allebei naar hun eigen mand en ploften neer.


  Afgezien van de balken leek de schuur eigenlijk helemaal niet op een schuur. De vloer was van ruw, geverfd beton, en de muren hingen vol met levendige schilderijen. Een kwart van de ruimte diende als atelier, de rest werd ingenomen door een verzameling klassieke auto’s, opgesteld in twee diagonale rijen naast elkaar.


  Curt zette de motor uit, trok de schuurdeuren weer dicht en deed ze op slot.


  ‘Slaapt tante Rita?’ vroeg Dekker.


  ‘Ze is naar Houston voor een sollicitatiegesprek.’


  Terwijl zij praatten, bekeek ik de schilderijen aan de muren en bleef staan bij een doek dat pas voor driekwart af was en nog op een ezel stond. Het was een reusachtige voorstelling van een klein meisje dat door een korenveld naar een grote opkomende maan toe rende. Ik rook Roxannes vanilleluchtje, voelde dat ze naast me kwam staan en deed werktuiglijk een stap opzij.


  ‘Ik kan niet wachten tot hij hiermee klaar is,’ zei ze, haar blik strak gericht op het schilderij.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vader.’


  ‘Heeft je vader dit geschilderd?’


  ‘Ja, alles wat hier hangt,’ zei Roxanne, met een breed gebaar naar de kleurige doeken aan de wanden. ‘Hij schildert al mijn hele leven. Andere vaders gaan golfen. De mijne maakt kunst.’


  ‘Hoewel ik ook golf,’ zei Curt, toen hij en Dekker naar ons toe kwamen bij de ezel. ‘Dit is…’


  ‘Wacht!’ zei Roxanne, en ze greep zijn hand. ‘Nu wil ik het vertellen.’


  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Goed, hoor.’


  ‘Toen mijn tweelingzus Layla en ik nog maar een glinstering in pappa’s ogen waren, bleven onze oudste zus Chloe en onze ouders een keer laat op om de supermaan te zien. Mijn vader en moeder zijn geïnteresseerd in wetenschap en zo…’


  ‘Dat heb ik haar al verteld,’ zei Dekker.


  ‘Dus gingen ze naar een korenveld, waar nergens bomen stonden,’ vervolgde Roxanne. ‘Daar hadden ze goed zicht op de hemel, en ze zagen de supermaan opkomen. Mijn grote zus, in haar oneindige wijsheid van een kind van drie, dacht dat ze dicht genoeg bij de maan kon komen om…’


  ‘ “Snel, pappa, snel!” riep ze. “Dan springen we op de maan!” ’ viel Curt haar in de rede. ‘Geweldig, toch? Die malle poepie.’


  ‘Pappa,’ zei Roxanne. ‘Niet zo raar praten.’


  ‘Sorry. Die malle poeperd.’


  Dekker lachte. ‘Dus rende ze erheen,’ ging Roxanne verder. ‘Maar bij de rand van het veld was een prikkeldraadhek waar ze niet overheen kon, en toen mijn ouders haar hadden ingehaald stond ze te huilen. Ze was zó kwaad, omdat ze dacht dat het hun schuld was. Als zij op tijd waren geweest om haar over het hek te tillen, had ze op de maan kunnen staan!’


  Uit mijn ooghoek keek ik naar oom Curt toen Roxanne het verhaal vertelde, en ik zag zijn lippen bewegen, bijna onmerkbaar, als van een buikspreker. De trots in zijn ogen was onmiskenbaar. Tegen het eind van Roxannes verhaal pakte hij haar bij de schouders en schudde haar speels door elkaar, om haar uit haar evenwicht te brengen, zodat hij haar weer kon opvangen. Maar ze praatte rustig door.


  Al dat lichamelijke contact maakte mij wat nerveus, maar ik vond het een verbazend verhaal, om meer dan één reden. Een klein meisje dat ’s avonds buiten wandelde, met haar ouders – ouders die haar lieten geloven dat ze echt op de maan zouden kunnen springen. Een meisje en haar vader en moeder, die plezier met elkaar hadden.


  Een meisje met een moeder.


  Dekker en Curt liepen naar de deur. Ik probeerde wat achterop te blijven, maar Roxanne bleef koppig naast me lopen. Dus volgden we hen de garage uit, door een overdekt gangetje naar het huis.


  ‘Maar goed dat ik niet naar Padre ben gegaan, toch?’ zei Roxanne. ‘Dan was mijn vader alleen thuis geweest en had ik jou nooit ontmoet!’


  Ik gaf geen antwoord, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Al die hartelijkheid maakte me achterdochtig. Wat wilde dit meisje van me? Pappa had me geleerd dat mensen altijd bijbedoelingen hebben. Natuurlijk had hij het vooral over mannen, die aardig waren in de hoop op seks. Maar waarom was Roxanne dan zo vriendelijk? Ik was te moe om er goed over na te denken, dus deed ik maar alsof Roxanne mijn vriendin was.


  Curt schoof de glazen deur open naar het huis. Ik was de laatste die naar binnen stapte.


  ‘Naar bed, iedereen,’ zei Curt geeuwend. ‘Morgen maken we wel plannen.’


  Ik was zo slaperig dat ik niet eens kon protesteren. We liepen allemaal de trap op, en Curt bracht mijn koffer naar een van de slaapkamers. ‘Petty krijgt Chloe’s kamer, dan heeft ze haar eigen badkamer. Rox, wijs jij haar alles even?’


  Voordat ik wist was er gebeurde, pakte Roxanne mijn hand en sleurde me mee naar de laatste kamer, aan het einde van de gang. Ze stapte nog een tussendeur door en deed het licht aan. ‘Hier is de badkamer,’ zei ze. Toen opende ze een kast en pakte twee dikke, witte handdoeken. ‘Wil je een washandje?’


  Ik schudde mijn hoofd, overdonderd door de glimmende, limoengroene glazen tegels van de wastafel, de bijpassende wanden en het veelkleurige abstracte schilderij tegenover de wc. Het licht en de kleuren waren zo stralend dat ik de zuidvruchten bijna kon proeven.


  ‘Zit er een slot op de slaapkamerdeur?’ vroeg ik.


  Curt verscheen in de deuropening van de badkamer. ‘Ja,’ zei hij. ‘En het hele huis is voorzien van een alarminstallatie. Bovendien hebben we de honden. Geef maar een gil als je wat nodig hebt.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Welterusten, Petty,’ zei Curt, en hij verdween.


  Roxanne deed alsof ze ook vertrok, maar keek toen weer om de deur met een grote grijns en zei: ‘We kunnen ook naar beneden gaan om de hele nacht B-films te kijken en…’


  Haar vader dook weer op en legde haar over zijn schouder. Ze gilde.


  Ze moesten allebei lachen. ‘Welterusten, Petty,’ hijgde Roxanne. ‘Ga maar slapen, hoogste tijd. Pas op voor de beddenmijt.’


  ‘Zie je morgen aan het ontbijt,’ zei Curt toen hij mijn nieuwe vriendin meenam. Zou dat hier altijd zo gaan? Was het echt zo makkelijk om vriendinnen te zijn met een ander meisje? Dat zou ik niet hebben gedacht na mijn confrontatie met Ashley, maar ik had het gevoel dat ik Roxanne al mijn hele leven kende.


  ‘We hebben geen beddenmijten, hoor!’ riep ze nog.


  Toen ik de deur op slot had gedaan, maakte ik me klaar om te gaan slapen en keek naar de foto’s aan de muur van Roxanne en de meisjes die haar zussen moesten zijn. Ze leken wel op elkaar, maar Roxanne leek niet genoeg op een van de twee om een tweeling te zijn. Er hingen ook prijzen aan de muur, en medailles voor natuurkunde, tennis, golf en karten. Op de kussens zat een zachte teddybeer in een gebreide marineblauwe streepjestrui waarop MR. WUGGLESBY stond.


  Ik stelde me voor dat dit mijn kamer was en oom Curt mijn vader. En dan zat mijn echte moeder in haar kamer verderop in de gang, misschien een truitje te breien voor een van mijn andere knuffels, klaar om toe te snellen als ik haar zou roepen, midden in de nacht. Ik sloot mijn ogen en fluisterde: ‘Welterusten, mam. Ga maar slapen, hoogste tijd. Pas op voor de beddenmijt.’


  En in mijn gedachten antwoordde ze: ‘Zie je morgen aan het ontbijt.’


   


  Dinsdag


   


  Ik schrok wakker toen er op de deur werd geklopt.


  Haastig sprong ik overeind en greep mijn mes. Het lampje boven het bed was nog aan, hoewel het zonlicht door het raam naar binnen stroomde.


  ‘Petty, ik ben het, Roxanne.’


  Voorzichtig sloop ik naar de deur en luisterde.


  ‘Het ontbijt staat klaar.’


  Het was een vrouwenstem, die heel erg leek op de stem van het meisje dat ik een paar uur geleden had ontmoet. Ik draaide de deur van het slot en deed open. Daar stond ze, met een dampende blauwe beker in haar hand. Ze gaf hem mij, draaide zich om en liep naar de trap.


  ‘Kom,’ zei ze.


  Ik nam een slok koffie, rook de geur van gebakken spek beneden en besloot met haar mee te komen.


  In de keuken waren Dekker en Curt bezig om linnen draagtassen met boodschappen uit te laden.


  ‘Hoe gaat het vanochtend, dame?’ vroeg Curt aan mij.


  ‘Heel goed,’ zei ik een beetje bedeesd. Curt praatte tegen me alsof hij me kende, alsof ik een van zijn dochters was. Die gezellige familiesfeer van gisteravond was dus geen toneelspel of mijn eigen verbeelding geweest.


  ‘Nog vreemde dromen gehad die je wilt vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Ik wel. Ik droomde dat mijn vrouw haargroei had in haar gezicht. Ze verzorgde het heel goed, schoon en keurig geknipt, en ze liep ermee rond alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik hou echt heel veel van mijn vrouw, maar bij een baard trek ik toch de grens. Ze roept al jaren dat het slechts een kwestie van tijd is. Ze is Grieks, moet je weten.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Bedankt voor dat beeld, pap,’ zei Roxanne.


  Ik keek van de een naar de ander en verbaasde me erover hoe makkelijk en volledig ze me in hun leven hadden opgenomen, zonder enige aarzeling. Ik vond dat ik hun ook een kijkje schuldig was in mijn eigen hoofd, mijn eigen leven, al was dat een angstige gedachte. Maar ik wilde echt vrienden met hen zijn, en dan hoorden zulke ontboezemingen er blijkbaar bij.


  Dus vatte ik moed. ‘Nou, ik heb één droom die steeds weer terugkomt,’ zei ik.


  Curt en Roxanne stopten onmiddellijk met eten en trokken vragend hun wenkbrauwen op.


  Ik vertelde hun over de droom waarin ik in het bad verdronk.


  ‘Wauw,’ zei Curt. ‘Dat is heftig.’


  ‘Wat denk jij, Rox?’ vroeg Dekker. ‘Heb je colleges psychologie gevolgd?’


  ‘Ja, maar geen droomuitleg,’ antwoordde ze.


  ‘Het lijkt mij wel duidelijk wat die droom betekent,’ zei Dekker. ‘Hij symboliseert de macht die je vader over je had. Hij hield je vast, hij hield je tegen, en jij had het gevoel dat je stikte, alsof je verdronk.’


  Als dromen echt iets betekenden, was dat best een logische verklaring. Maar de droom kwam helemaal niet symbolisch op mij over. Het voelde gewoon zoals het was – dat ik verdronk. Maar wat wist ik nou helemaal?


  ‘Misschien komt die droom niet meer terug,’ opperde Roxanne, ‘nu je vrij bent.’


  ‘Min of meer,’ zei ik.


  Roxanne haalde twee verpakkingen met haarverf uit een van de draagtassen. ‘Ik zei het je al, pap. Petty’s haar verven is alsof je een eenhoorn doodt. Dat kun je echt niet doen.’


  ‘Dat ga ik ook niet doen,’ zei Curt. ‘Dat doe jij.’


  ‘Aan de ene kant,’ zei ze tegen mij, ‘ben ik dan medeplichtig aan de vernieling van een kunstwerk, aan de andere kant krijg ik de kans om aan je haar te zitten.’


  We hadden hier helemaal geen tijd voor. Dit was iets uit tv-films, niet wat echte mensen deden als ze op de vlucht waren. Stel dat Randy en Mr. Dooley opeens voor de deur stonden terwijl wij nog bezig waren met verkleedspelletjes? Curt had zelf gezegd dat de politie hier ieder moment zou kunnen aanbellen. Als je op de vlucht was, dan vlúchtte je ook. Dan ging je er zo snel mogelijk vandoor, in plaats van je haar te verven. Ik dacht niet dat ik lang genoeg stil zou kunnen zitten.


  ‘Wacht nou,’ zei ik. ‘We moeten weg. We hebben geen tijd voor…’


  ‘Dat is zo gebeurd,’ zei Curt. ‘Bovendien moet ik de auto nog voltanken en klaarzetten voor jullie.’


  Dekker hield de haarverf omhoog. ‘Ik vind het nog steeds een stom idee.’


  Hij zei het zo zorgeloos dat ik onwillekeurig mijn nekspieren spande.


  ‘Als jullie uit Kansas willen ontsnappen en uit de gevangenis willen blijven, zou ik het toch maar doen,’ zei Curt.


  ‘Straks zie ik eruit als een halve zool,’ zei Dekker.


  Ik begon me al af te vragen of ze me hier wilden houden omdat ze de politie hadden gebeld om de beloning te incasseren. Maar toen herinnerde ik me de collectie klassieke auto’s in de schuur en alles wat ik van dit prachtige huis had gezien. Onzin, natuurlijk.


  Roxanne pakte mijn hand en trok me mee naar de trap. Over haar schouder riep ze tegen Dekker: ‘Ik zal eerst Petty’s haar verven, want dat moet langer inwerken. Ga jij maar vast klaarzitten in de badkamer van pap en mam.’ Tegen mij zei ze: ‘We hebben de tijd. Rustig aan.’


  Ik probeerde me te ontspannen, maar toch luisterde ik of ik geen sirenes hoorde.


  Ik liep achter haar aan de trap op, naar Chloe’s badkamer. Roxanne opende het raam en een warme bries waaide naar binnen. Toen zette ze een klokradio aan, bij de wastafel. Ik keek uit het raam, over de velden, waar de maïs in lange, strakke rijen over de glooiende heuvels golfde. Langs de zandweg stond een groepje brede, hoge eiken, net als thuis. De zon ging schuil achter een dunne zilverwitte wolk, en vogels riepen naar elkaar boven de maïs. Op de radio maakte de muziek plaats voor de stem van de diskjockey. ‘Er wordt zwaar weer verwacht, dus als u vandaag nog de weg op moet, hou dan de hemel in de gaten, dat doen wij ook. Blijf luisteren naar KQLA voor de laatste berichten.’


  ‘Doe je shirt uit,’ zei Roxanne, terwijl ze de flesjes, tubes, handschoenen en instructies uit de verpakking haalde.


  ‘Waarom?’


  ‘Je moet nog douchen als we klaar zijn, om de overtollige verf weg te spoelen, en je krijgt je shirt niet over je hoofd zonder dat er bleekmiddel op komt.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zei ik.


  ‘Nee, echt, dat maakt een vreselijke troep. Doe je shirt nou maar uit. Ik heb een oude badjas die je aan kunt trekken. Daar mag wel bleek op komen.’


  Ze keek me afwachtend aan, maar ik kreeg het opeens ijskoud. Ik wist dat vriendinnen dit soort dingen deden, dat had ik wel op tv gezien. Dus trok ik mijn shirt over mijn hoofd en gaf het aan Roxanne. Haar ogen puilden uit.


  ‘Allemachtig,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ben je een bodybuilder? Wat een spieren. Wauw!’


  ‘Ik werk aan mijn conditie,’ zei ik.


  ‘Dit is wel meer dan een beetje sporten,’ zei Roxanne. ‘Het lijkt meer op de training voor de Israëlische Special Forces of de Navy SEALs. Wauw,’ herhaalde ze. Toen zag ze het zigzaggende litteken op mijn linkerarm. Ze raakte het aan en ik probeerde niet terug te deinzen. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Toen ik zeven was, ben ik door een raam gevallen en heb ik mijn hele arm opengehaald, van de pols tot de elleboog. Mijn vader heeft het gehecht met kattendarm.’


  Ik trok mijn arm weg, en Roxanne wees naar de bult op mijn linkerschouder. ‘En dat?’


  ‘Littekenweefsel,’ zei ik, en ik krabde eraan.


  Ze zei niets meer, maar hielp me in de rafelige oude badjas en las toen de gebruiksaanwijzing voor de verf.


  ‘Volgens de laatste weerberichten,’ meldde de diskjockey op de radio, ‘begint zich een zwaar onweer te ontwikkelen boven het midden van Kansas. We houden u op de hoogte op KQLA.’


  Nadat Roxanne mijn haar had geborsteld, trok ze plastic handschoenen aan, maakte een flesje open, kneep er een tube in uit en schudde het mengsel. Daarna verdeelde ze het spul over mijn haar. De lucht was overweldigend. Ik drukte de handdoek tegen mijn gezicht, maar dat hielp niet.


  ‘Dekker zei dat je nooit hebt leren autorijden.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat mijn vader niet wilde dat ik zou ontsnappen. Dat weet ik wel zeker. Maar we hadden ook een zwaar auto-ongeluk toen ik een jaar of dertien was. Daar zijn we allebei zonder een schrammetje vanaf gekomen, maar de auto was total loss. Naast al zijn andere motieven vond hij ook dat het gewoon te gevaarlijk voor me was om in een auto te zitten – laat staan om zelf te rijden.’


  Roxanne keek op met stralende ogen. ‘Als je wat langer kon blijven, zou ik een paar rustige wegen opzoeken om het je te leren. Dat is de enige manier.’


  Ze stopte mijn haar onder een doorschijnend plastic kapje, zette het vast, trok de vuile handschoenen weer uit en borg ze in de verpakking. ‘Ik zal Dekker nog even onder handen nemen, en dan kunnen we allemaal naar beneden terwijl het inwerkt,’ zei ze.


  ‘Doe maar,’ zei ik. ‘Ik ga vast naar de keuken.’


  Ik was kwaad op mezelf dat ik hun de kans had gegeven mijn haar te verven. Ik rende de trap af, met mijn hand om het mes in mijn beha, onder de badjas, en keek snel door de ramen aan de voorkant, speurend naar politiewagens of een rode Ram-pick-up.
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  ‘Als we toch zitten te wachten, zullen we dan de buit uit Dooleys kantoor eens bekijken?’ zei Curt. ‘Dan krijg je misschien antwoord op een paar vragen.’


  Wilde ik mijn persoonlijke dingen wel delen met deze mensen? Ze hadden hun deuren voor me geopend, en hun leven, en eerlijk gezegd kon ik ook niet wachten om een blik te werpen op de papieren, al was het maar even. Dus ging ik naar boven en kwam terug met de brieven en het fotoalbum. De envelop en de laptop liet ik in mijn koffer.


  ‘Kom mee naar de eetkamer, dan kunnen we de papieren op tafel uitspreiden,’ zei Curt.


  ‘Dit heb ik ook nog,’ zei ik, en ik haalde het zilveren kettinkje onder de kraag van de badjas vandaan. Ik liet hem het zilveren doosje zien.


  Curt kwam naar me toe en nam het doosje in zijn hand. Hij stond zo dichtbij dat ik hem kon ruiken. Mijn adem stokte, en ik voelde me duizelig door zijn nabijheid. Zelfs mijn eigen vader was nooit mijn persoonlijke ruimte binnengedrongen zoals Curt en Roxanne dat deden. Zij vonden het de gewoonste zaak van de wereld.


  ‘Prachtig,’ zei Roxanne, die achter haar vader stond, met haar armen om zijn hals. Hij inspecteerde het doosje, sloot zijn vingers eromheen en keek me toen aan met zijn helderblauwe ogen.


  ‘Van je moeder, denk je?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Eigenlijk heb ik het te druk gehad om het open te maken.’


  ‘Nou, laten we dan eens zien,’ zei hij.


  Ik knikte en hield mijn adem in. Stel dat er niets in zat? Dat zou een grote teleurstelling zijn.


  Hij opende het dekseltje en hield het doosje ondersteboven. Een klein, als een harmonica opgevouwen papiertje viel in zijn hand.


  ‘Mag ik?’ vroeg Curt.


  Ik knikte weer. Hij vouwde het papiertje open en hield het omhoog. ‘Wauw. Daar hebben we bijna een microscoop bij nodig.’ Hij gaf het aan mij.


  Ik tuurde naar de kleine lettertjes en las de tekst hardop voor. ‘ “Maar wie hoopt op de Heer, krijgt nieuwe kracht: hij slaat zijn vleugels uit als een adelaar, hij loopt, maar wordt niet moe, hij rent, maar raakt niet uitgeput.” ’


  ‘Magisch,’ zei hij. ‘Dit is echt kostbaar. Wat een geluk.’


  ‘Ja, fluisterde ik.


  Hij glimlachte tegen me, ging aan de eettafel zitten en bekeek de papieren uit de doos.


  ‘Ik wil graag de foto’s zien die je vader voor je verborgen hield,’ zei Curt, ‘maar jij eerst.’


  Ik trok het album naar me toe en sloeg het open. Mijn hoofd voelde dof, mijn ademhaling ging oppervlakkig. Oude foto’s met verbleekte kleuren, kleren als uit de aankondigingen van Mad Men die ik op tv had gezien – ouderwetse brillen en kort, opgekamd haar met krullen opzij bij de vrouwen, polyester overhemden en bakkebaarden bij de mannen. Allerlei mensen, van kleine kinderen tot bejaarden. Ik bekeek de gezichten onderzoekend, maar ik kon niemand herkennen. Mijn borst kromp samen en mijn hart bonsde in mijn keel.


  Dit moest mijn familie zijn, in bredere zin – óf Mr. Dooley had om een of andere reden een doos neergezet die helemaal niets met mij te maken had. Ik sloeg nog een paar bladzijden om, en opeens verscheen er een heel andere familie, maar wel uit dezelfde tijd. Halverwege besloot ik overnieuw te beginnen. Sommige mensen op de foto’s hadden iets bekends, misschien omdat ik hun foto’s zopas al had gezien, of omdat ik hen echt herkende. Toen stuitte ik op de foto van een klein jongetje met broodmagere armen en benen en een belachelijk trotse uitdrukking op zijn gezicht. Ik kende dat gezicht, en een grote blijdschap overspoelde me.


  Ik bladerde snel door, totdat ik een foto tegenkwam van hetzelfde gezicht, maar nu als puber, en ik twijfelde niet meer. Het waren jeugdfoto’s van mijn vader. Hij had het kapsel van een surfer en droeg een jeans met hoge taille en een zwart T-shirt met de tekst SCORPIONS VIRGIN KILLER. Pappa stond naast een andere jongen met hetzelfde haar, en ze moesten allebei hard lachen. Ik had mijn vader nog nooit zo vrolijk gezien, en er welden tranen in mijn ogen op. Misschien was hij gestoord en paranoïde geweest, maar hij was de enige mens met wie ik ooit een relatie had gehad, en ik miste hem.


  Ik veegde met mijn mouw over mijn ogen en bladerde verder naar een foto van een tienermeisje met een beugel en dunne benen, lang lichtbruin haar en kuiltjes in haar wangen. Ze droeg een badpak en at een ijslolly die rood over haar hand en arm lekte. Er waren nog meer foto’s van hetzelfde meisje, steeds wat ouder, waardoor ze ook steeds meer op mij begon te lijken. Mijn moeder.


  Opeens doorzag ik het patroon: twee pagina’s met pappa’s familie, en dan twee pagina’s met de familie van mijn moeder. Eerst zag ik hen opgroeien, apart, en toen als stel. Weer keek ik eens naar al die gezichten in het album, en stelde me ons voor als de takken van een boom, die zich uitstrekten tot in de eeuwigheid. Ineens vielen er dingen op hun plek. Dus ik had wel degelijk een familie. Die mensen en ik waren bloedverwanten. We hoorden bij elkaar. Die gedachte maakte me blij, op een bitterzoete manier.


  Ik bladerde naar de laatste pagina, en daar vond ik een grote foto van mijn vader en moeder in winterjacks, de felle zon weerspiegeld in hun ogen. Ze stonden voor een vakantiehuisje, helemaal bedekt met glinsterende sneeuw, en de lach leek bijna van hun gezicht te spatten. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat iemand de blije, lachende, ondeugend kijkende man op deze foto’s had vervangen door de lege, sombere vader die ik zoveel jaren had gekend. Was het de dood van mijn moeder, bij die brand, waardoor alle glinstering uit zijn ogen was verdwenen? Kon dat de verklaring zijn?


  Helemaal achter in het album zat een uitnodiging gestoken voor een bruiloft van mensen die ik niet kende, mogelijk vrienden van mijn ouders.


  Ik keek op en zag dat Roxanne, Curt en Dekker de met elastiekjes bijeengebonden brieven op het stapeltje telden.


  ‘Honderdzevenenveertig,’ zei Dekker.


  ‘Laten we ze verdelen,’ zei Roxanne, en ze gaf mij het bovenste kwart, Curt het tweede bundeltje, zichzelf het derde en Dekker het onderste. Ik schoof het fotoalbum naar Curt toe, in de wetenschap dat ik het nog talloze keren zou bekijken, en opende de bovenste brief van mijn stapeltje.


   


  Mijn liefste lief,


   


  De eerste keer dat ik je zag, veranderde alles voor me. Ik kan niet eten. Ik kan niet slapen. Ik kan helemaal niets meer, ik denk alleen nog aan jou. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld, en ik durf je te beloven dat ik de rest van mijn leven, elke dag, van je zal houden zoals niemand anders op aarde ooit zou kunnen. En alle dagen van mijn leven zal ik mijn best doen om jou en je liefde te verdienen.


   


  Met al mijn liefde,


  M


   


  Een vreemde manier om een brief te ondertekenen. Waarom zou pappa de eerste letter van zijn achternaam hebben gebruikt?


  Curt bestudeerde de bladen van het fotoalbum. ‘Hoe ben je eigenlijk in Saw Pole terechtgekomen? Mensen trekken meestal uit Kansas weg, niet erheen.’


  Ik vertelde hem over mijn moeder en de woningbrand.


  ‘Gingen je ouders vaak op vakantie in Colorado, of zo?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Al die foto’s zijn genomen in Colorado.’ Hij sloeg de bladen om en wees. ‘Dat daar is Mount Evans.’ Hij bladerde verder. ‘Dat is Casa Bonita. En hier heb je Red Rocks. Daar heb ik Neil Young en Crazy Horse nog eens zien spelen. Echt te gek. Dat was… welke tour kan dat zijn geweest?’


  ‘Wij komen uit Detroit,’ viel ik hem in de rede, veel luider dan mijn bedoeling was.


  ‘Dat kan wel zijn, maar deze foto’s zijn genomen in Colorado. En daar zijn je ouders ook getrouwd.’ Hij bladerde helemaal naar het eind en wees op de kaart voor de bruiloft.


  Ik haalde hem uit het album.


   


  Mr. en Mrs. Bart I. Davis


  nodigen u hierbij van harte uit


  aanwezig te zijn bij


  het huwelijk van hun dochter


  Marianne T. Davis


  met


  Michael D. Rhones


  zoon van


  Mr. en Mrs. Dwight N. Rhones


  op zaterdag 28 juli 1990


  om zeven uur ’s avonds


  in de Cherry Hills Community Church


  Greenwood Village, Colorado.


   


  ‘Nee,’ zei ik, opeens met het gevoel dat mijn hele werkelijkheid werd bedreigd, ‘dat moeten vrienden van hen zijn geweest, want die namen ken ik niet.’ Ik wilde de mogelijkheid niet onder ogen zien dat mijn vader had gelogen over… alles.


  ‘Hoe heetten ze dan?’ vroeg hij.


  ‘De meisjesnaam van mijn moeder weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Hè?’ Roxanne keek me verbijsterd aan. ‘Je weet niet hoe je moeder heette? Maar hoe kan…’


  Dekker legde haar met een gebaar het zwijgen op.


  ‘Mijn vader heette Charlie Moshen.’


  ‘M-O-T-I-O-N?’ vroeg Curt.


  ‘Nee. M-O-S-H-E-N.’


  Curt nam de trouwkaart uit mijn handen en staarde er zo lang naar, dat ik me afvroeg of hij in slaap gevallen was. Maar hij had zijn ogen nog open, en plotseling keek hij op. ‘Rox,’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Haal de doos met Scrabble even, wil je?’


  Haar gezicht klaarde op, maar ik had geen idee waarom. Gingen we nu een spelletje doen? Ze liep de kamer uit, en Curt tuurde weer naar de trouwkaart. Even later kwam Roxanne terug en zette een roodbruine doos op tafel. Curt legde de kaart neer, opende de doos en haalde er letterblokjes uit, die hij voor zich neerlegde. Toen hij de juiste letters had gevonden, legde hij een naam: CHARLIE MOSHEN.


  Hij sperde zijn ogen wijdopen en keek me aan. Ik begreep het nog altijd niet, totdat hij de letters anders legde.


  ‘Jezus,’ zei Dekker. ‘Kijk eens, Rox!’


  ‘Verdomd,’ zei ze, terwijl ze de trouwkaart naast de letterblokjes legde.


  Ze vormden nu een andere naam: MICHAEL RHONES.


  Op de doos die ik uit het kantoor van Mr. Dooley had meegenomen, stonden twee initialen: M.R. Van Michael Rhones. ‘De brieven zijn ondertekend met M,’ zei ik. ‘M van Michael.’ Ik pakte de trouwkaart op en keek er weer naar.


  ‘De voornaam van mijn moeder was Marianne,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen de anderen. ‘Maar waarom… heeft pappa zijn naam veranderd? Dat begrijp ik niet. En als wij niet uit Detroit kwamen, waarom heeft hij dat dan altijd tegen me gezegd?’


  ‘Misschien zaten jullie in het getuigenbeschermingsprogramma,’ opperde Curt.


  Dekker sloeg hem op de schouder. ‘Dat zei ik ook al!’


  Ze gaven elkaar een high five.


  ‘Ik geloof niet dat jullie naar Detroit gaan,’ zei Curt. ‘Ik denk dat het Denver wordt. Ik waag maar een gok.’


  ‘Geweldig!’ zei Dekker, opeens heel enthousiast. ‘Veel dichterbij dan Michigan!’


  ‘Je moet die mensen vinden, de families Davis en Rhones,’ zei Curt tegen mij. ‘Misschien heb je nog familie daar.’


  ‘Pappa zei dat zijn ouders dood waren,’ zei ik, met een tintelend gevoel dat vanaf mijn hoofdhuid omlaag liep langs mijn armen.


  Waarom had mijn vader zijn naam veranderd?


  En als hij dat had gedaan… was mijn naam dan ook veranderd?


  Hoe heette ik echt?


  ‘Je vader zei ook dat hij geen broers of zussen had, maar die jongen op de foto’s is duidelijk zijn broer,’ zei Dekker.


  ‘Ze kunnen ook neven zijn.’


  ‘Het punt is dat je vader een heleboel dingen zei die achteraf niet waar blijken te zijn. Dus Denver lijkt me de plaats om te beginnen. Trouwens…’ zei Curt, ‘waarom zouden we niet nu al proberen die mensen te vinden?’ Hij pakte de telefoon en stak me die toe.


  Ik zat als verstijfd. Mijn keel was droog. ‘Kun jij het niet doen?’ vroeg ik met een klein stemmetje.


  Hij knikte en toetste een nummer. ‘Denver, Colorado,’ zei hij in de telefoon. ‘Dwight N. Rhones.’ Hij spelde het en luisterde. ‘Nee? O, dat is jammer. Kunt u nog een andere voor me opzoeken? Bart I. Davis.’ Hij luisterde weer. ‘Ja, hoor. Geef me dat maar. En hebt u ook een adres? Bedankt.’ Hij pakte een pen en een opschrijfboekje en noteerde een telefoonnummer en adres. ‘Bedankt. Heel fijne dag gewenst.’ Hij hing op en schoof het blaadje naar me toe. ‘Dit zijn de gegevens van Mrs. Bart I. Davis.’


  Ik staarde ernaar en tintelde nu over mijn hele lichaam. Had ik daar echt de contactinformatie van mijn grootmoeder van moederskant? Onmogelijk. Pappa had gezegd dat ik geen familie had. Ik vouwde het papiertje op en stak het in mijn zak.


  Curt wreef zich in zijn handen. ‘Rox, hoe lang hebben we nog tot die kookwekker afloopt?


  Ze rekte haar hals. ‘Dekker kan het er wel uit spoelen,’ zei ze. ‘Petty moet nog een kwartier wachten.’ Ze wierp een blik onder het plastic kapje over mijn hoofd.


  Dekker liep de trap op en ik hoorde de kraan.


  Roxanne, Curt en ik lazen weer verder in onze stapeltjes brieven. Ik opende de volgende brief, die veel leek op de vorige die ik had gelezen.


   


  Ik heb zoiets nog nooit gevoeld. Ik kan niet zonder je leven. Jij bent alles voor me.


   


  ‘O jee,’ zei Roxanne, en ze keek op van de brief die ze zat te lezen. ‘Ze hebben ruzie. Blijkbaar heeft je moeder al twee hele dagen niet met je vader gesproken, en hij gaat “helemaal dood” vanbinnen.’


  Curt lachte.


  We waren weer allemaal een tijdje stil terwijl we verder lazen. Dekker kwam naar beneden, wrijvend met een handdoek over zijn hoofd, ging weer achter zijn stapeltje zitten en begon te lezen. Al mijn brieven waren op dezelfde manier ondertekend: M.


   


  Toen ik nog een kind was, vond ik een schildpad langs de weg en nam hem mee naar huis. Ik wilde hem in de achtertuin houden, maar hij mocht niet weglopen, dus boorde ik een gaatje in zijn schild en legde hem aan een ketting. De volgende dag ging ik naar school. Toen ik heel laat thuiskwam, zag ik dat het beest in zijn schild gekookt was.


   


  Een rilling liep over mijn rug toen ik dat las. Wat raar. Wie deed nou zoiets? En waarom schreef mijn vader dat aan mijn moeder in een liefdesbrief?


  De kookwekker piepte. Ik stond op en rekte me uit. Roxanne kwam ook overeind en we liepen de trap op.


  ‘Stap maar onder de douche,’ zei ze toen we weer in de badkamer waren. ‘Zorg dat je geen verf in je ogen krijgt. Spoel eerst je haar uit en gebruik dan deze conditioner.’ Ze gaf me een tube.


  Na het douchen trok ik een jeans aan, een T-shirt, mijn holster met de Baby Glock, en mijn hoodie. Roxanne riep me terug naar de badkamer en zei dat ik op het deksel van de wc moest gaan zitten. Ze bewerkte mijn haar met een föhn en een ronde borstel. Ik hield mijn ogen dicht om het haar erbij weg te houden. Toen ze de föhn uitzette, keek ik weer op. Mijn haar was goudblond geworden, vol en zacht, bijna betoverend. Ik leek totaal niet meer op mezelf, maar ik herkende nog steeds mijn moeder in mijn gezicht.


  Roxanne legde haar handen op mijn schouders en haar kin op mijn hoofd. Ik kon me niet bewegen, alsof er een vlinder op me was geland die ik niet wilde wegjagen.


  ‘Je bent er nog knapper op geworden,’ zei ze, ‘als dat mogelijk is. Kom mee naar beneden, dan kan ik je showen.’


  Beneden gekomen konden we Dekker, Curt en de honden nergens ontdekken. Ik voelde een steek van angst, tastte naar het mes in mijn beha en wierp een blik in de eetkamer.


  ‘O,’ zei Roxanne. ‘Ze zijn achter.’


  Door het keukenraam ving ik een glimp op van Curt en Dekker, die een heftig gesprek voerden op het achterterras. Dekker hield zijn hoofd in zijn handen, Curt zwaaide met zijn armen. Dekker gebaarde met zijn rechterhand en ik zag dat hij hard en snel praatte. Curt greep hem bij zijn schouders en praatte nog harder.


  Ik keek naar Roxanne, die hen roerloos en fronsend in de gaten hield.


  Zwijgend liep ik naar de deur en probeerde te verstaan wat ze zeiden, zonder gezien te worden.


  ‘Je moet het haar vertellen, Dekker,’ zei Curt. ‘Het is haar familie. Wij moeten het haar zeggen.’


  ‘Nee,’ zei Dekker. ‘Daar schiet ze niets mee op. Het zal haar leven heus niet beter maken, en het verandert niets.’


  ‘Als jij het haar niet vertelt, doe ik het,’ zei Curt.


  ‘Ach, verdomme! Wat een gelul. Dit is… ik had geen idee… ik wist echt niet…’


  Ik schoof de glazen deur open, en ze draaiden zich abrupt om naar mij en Roxanne.


  Dekkers emotie beangstigde me, zoals ik vroeger ook schrok van het scherpe blaffen van de honden. Ik had hem al eerder boos en bang gezien, maar dit was anders. Hij zat er nu helemaal doorheen.


  ‘Wat moet ik weten?’ vroeg ik. Mijn huid voelde ijskoud en donker.


  Dekker begon te ijsberen, met Bob op zijn hielen, heen en weer. ‘Geef ons nog even de tijd, wil je, Petty?’


  Dat maakte me kwaad. Het was weer net als met Randy en Mr. Dooley, die mijn leven bespraken zonder dat ik erbij mocht zijn of er toestemming voor had gegeven. ‘Ik laat me niet behandelen als een klein kind. Wat moet ik weten? Wat hebben jullie ontdekt?’


  ‘Kom mee naar binnen, dan kunnen we rustig gaan zitten,’ zei Curt.


  ‘Nee. Vertel het me nu maar,’ zei ik. Mijn handen voelden verdoofd en ik beefde van woede. ‘Wat is er? Zeg het dan.’


  Dekker keek van Curt naar Roxanne, en toen naar mij.


  ‘Petty,’ zei hij. ‘Je vader… was je vader niet.’
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  Roxanne slaakte een kreet, sloeg haar handen voor haar mond en sperde haar zwartomrande ogen wijd open.


  Ik begreep niet precies wat Dekker bedoelde. ‘Mijn vader…’


  Hij knikte. ‘Charlie Moshen. Michael Rhones. Hij is je vader niet.’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Ik zat die brieven te lezen,’ zei Dekker, ‘maar ze zijn bijna allemaal hetzelfde, met al die liefdesverklaringen. Daarom las ik ze wat sneller door, totdat me een ander zinnetje opviel. “Hoe kon je me bedriegen?” ’


  Hij wachtte even, om die woorden te laten bezinken.


  ‘Mijn moeder heeft pappa bedrogen?’ zei ik. Waarom? Was hij toen al die droevige, vreemde man geworden die ik kende, en had hij haar daardoor in de armen van een ander gedreven? Hadden zijn gekte en zijn stilzwijgen haar van hem vervreemd? Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Zelf had ik mijn hele leven ervan gedroomd om bij hem weg te gaan.


  Of was het andersom?


  ‘Ja,’ zei Dekker.


  ‘Misschien is hij daarom gek geworden,’ zei Roxanne.


  ‘Ja,’ zei Dekker nog eens. ‘Je moeder had een affaire met een collega van haar en je vader. En… ze werd zwanger.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Je vader schreef,’ vervolgde Dekker, ‘dat hij niet wist of hij haar ooit zou kunnen vergeven dat ze zwanger was geworden van een ander.’


  Ik voelde Roxannes en Curts ontzetting bijna als een elektromagnetisch veld.


  ‘Als ze het kind zou laten weghalen, zei hij, zou hij haar makkelijker kunnen vergeven. Hij schreef voortdurend aan je moeder dat hij zo gekwetst was door haar affaire, dat ze hem had bedrogen, maar tussen de regels door lees je duidelijk dat hij nog vreselijk verliefd op haar is. Ten slotte zegt hij dat hij haar vergeeft en dat hij alles zal doen om er samen doorheen te komen… dat hij zelfs het kind zal opvoeden alsof het van hem is. Dat kind ben jij.’


  Ik ging met een klap op de grond zitten. Roxanne liet zich meteen naast me vallen, gevolgd door Dekker.


  Mijn vader… was mijn vader niet. Duizend herinneringen flitsten door mijn hoofd. Pappa die tegen me snauwde dat ik een boterham voor hem moest halen. Pappa die schreeuwde: ‘Sneller, sneller, verdomme! Je kunt best harder lopen, dat wéét ik! Niet zo treuzelen!’ Of pappa die totaal niet reageerde als ik hem iets wilde vertellen. ‘Ik ben vanavond niet in de stemming om te praten, Petty.’ Maar de afgelopen vijf jaar was hij echt nóóit in de stemming geweest om te praten. In gedachten zag ik hem weer in zijn stoel zitten, terwijl hij met nietsziende ogen naar de tv staarde, zonder een woord te zeggen. Pappa-niet-mijn-pappa. Mijn hele, ellendige leven, samen met… die mán. Geen familie van me. Niets met me te maken. Niet mijn vader.


  Een bliksemflits spleet de hemel, zo dichtbij dat de donder, die onmiddellijk volgde, de grond deed trillen.


  ‘Petty, we moeten naar binnen,’ zei Curt. ‘Het bliksemt.’


  Het was alsof ik een tijdje mijn lichaam had verlaten en er weer in terugkeerde. Ik wist echt niet hoe lang ik daar gezeten had, wanneer de hemel zo donker was geworden of de temperatuur zo dramatisch was gedaald. Het dichte, houtskoolkleurige wolkendek kwam snel dichterbij.


  ‘Petty.’ Roxanne stond op en stak een hand naar me uit. Ik liet me overeind trekken en naar binnen loodsen.


  ‘Dekker, er ligt een deken in de gangkast,’ zei Curt.


  Roxanne zette me in de leren stoel van haar vader en kwam op de leuning zitten. ‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb zo met je te doen.’


  Dekker haalde snel de deken en legde die om me heen. Curt hurkte bij me neer en masseerde mijn schouders door de deken heen. ‘Je moet eerst een beetje warm worden. Het komt wel goed.’


  Ik zat nog steeds te rillen. Roxanne gleed van de leuning af, wrong zich naast me op de stoel en sloeg haar arm om me heen, met haar hoofd tegen het mijne.


  Curt bracht een glas water en ik nam dankbaar een slok.


  Dekker was op de bank gaan zitten. ‘Petty, besef je wat dit betekent?’ vroeg hij. ‘Je echte vader loopt misschien nog ergens rond. Hij zou zelfs in Denver kunnen wonen.’


  ‘En ook mijn moeder kan nog in leven zijn,’ zei ik, en op hetzelfde moment kreeg ik kippenvel op mijn armen en begon ik weer over mijn hele lijf te beven.


  Mijn moeder. Marianne. Ik stelde me haar voor, met mijn echte vader, in een huis zoals dit, warm en gezellig, met mooie schilderijen aan de muren en een goedgevulde koelkast.


  Curt liep naar de eetkamer. Ik hoorde dat hij de brieven verzamelde. ‘Ik weet dat Michael Rhones een paar krankzinnige, rottige dingen heeft gedaan, geen twijfel aan,’ riep hij. ‘Maar aan de andere kant, als Rita mij had bedrogen en een baby had gekregen… Ik voel ook wel met de man mee, begrijp je?’


  Nee, dat begreep ik niet. Curt had niet meegemaakt wat ik allemaal had moeten doorstaan met die man die niet eens mijn vader was. Maar Curt was een goedhartige ziel die niet beter wist, dus zei ik maar niets. Hij kwam terug uit de eetkamer terwijl hij de elastiekjes weer om de brieven deed.


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik wil ze zelf nog lezen.’


  ‘Later,’ zei hij. ‘We hebben vandaag al genoeg tijd verloren. Ik weet dat het een zware klap voor je is, maar jullie moeten echt weg. Pak snel je spullen, dan zal ik de Challenger voorrijden.’


  ‘Pap!’ zei Roxanne, ‘Ik mag nog niet eens met de Challenger naar de supermarkt van je.’ Pruilend sloeg ze haar armen over elkaar


  ‘Sorry, Rox,’ zei Curt. ‘Het is de nieuwste auto die ik heb, met gps en satellietradio, en hij is snel.’ Hij omhelsde zijn dochter en drukte een kus op haar kruin. ‘Als Dekker terug is, mag jij er ook in rijden, dat beloof ik je.’ Hij verdween door de voordeur naar buiten.


  Roxanne stak haar tong uit tegen Dekker. ‘Zorg dat je die auto heel houdt!’ zei ze. ‘Dat meen ik.’ Ze trok mij uit de stoel, en de deken viel van mijn schouders. ‘Kom, dan pakken we je koffer.’ Ik liep achter haar en Dekker aan de trap op, naar Chloe’s kamer. Daar opende ik mijn koffer, die de onderste helft van het raam blokkeerde. dat nog op een kier stond. Ik zag de toppen van de bomen, zwiepend in de wind. Mijn geld zat in mijn koffer, maar ik propte het in de zak van mijn jeans om het bij de hand te houden.


  ‘Ik wou dat je kon blijven,’ zei Roxanne, achter me.


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Voordat ik wist wat er gebeurde, had ze haar armen om mijn middel geslagen en me naar zich toe getrokken voor een omhelzing. Ik omhelsde haar ook en probeerde te begrijpen hoe zij zich zo gemakkelijk kon uiten en affectie kon tonen. Als dat de manier was waarop vrienden met elkaar omgingen, wilde ik daar nog veel meer van.


  ‘Oké,’ zei ze, en ze liet me weer los. Toen keek ze in mijn koffer en slaakte een kreet. ‘Wat een wapens!’


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  Ik hoorde het geluid van autobanden op het grind. Curt zette de Challenger voor de deur. Ik sloot mijn koffer en keek op. Toen pas, met een schok, zag ik dat het niet de Challenger was, maar een blauw-witte politiewagen.


  ‘Daar heb je ze,’ zei Dekker vanuit zijn kamer. ‘Daar heb je ze!’ Hij kwam de kamer binnenstormen. ‘De politie staat voor de deur. We moeten ons verstoppen!’


  ‘Als ze een huiszoekingsbevel hebben, kúnnen we ons nergens verstoppen,’ zei ik. ‘We moeten hier weg. Door de achterdeur. Nu!’ En ik pakte mijn koffer.


  ‘Je zult niet ver komen als je die zware koffer vol wapens moet meezeulen,’ zei Roxanne.


  ‘Maar ik heb ze nodig,’ zei ik, en ik ritste de koffer weer open.


  Ze keek uit het raam. ‘Wegwezen, Dekker,’ zei ze. ‘Door de achterdeur. Snel.’


  Hij rende de kamer uit en ik hoorde hem de trap af denderen.


  ‘Laat die koffer maar hier,’ zei Roxanne.


  ‘Maar hoe wil je dat uitleggen?’ zei ik. ‘Zo krijg je de grootste…’


  ‘Luister naar me!’ zei Roxanne, en ze greep me bij de schouders. Hoewel ze veel kleiner was dan ik, schudde ze me door elkaar, en ik gaf mijn verzet op. Ze had gelijk. Ik moest de koffer achterlaten. Maar ik nam de laptop mee.


  ‘Achter in mijn kast zit een klein deurtje naar de zolder,’ zei ze. ‘Daar zal ik de koffer en de wapens verbergen. Als je terugkomt – en natuurlijk kom je terug – kun je ze weer ophalen. Maar nu moet je weg. Vlug!’


  Ze omhelsde me nog even, met de laptop tussen ons in geklemd, draaide me toen een halve slag en duwde me naar de deur. Ik rende de trap af. Beneden gekomen ving ik een glimp op van Curt, die op de veranda stond te praten en te gesticuleren naar de agenten, met zijn rug naar de voordeur.


  Half gebukt rende ik naar de achterdeur, waar Dekker op me wachtte.


  ‘De brieven!’ siste ik.


  ‘Laat maar achter,’ zei Dekker.


  ‘Maar…’


  ‘Kom mee!’


  Ik zag ze op het koffietafeltje liggen en dook erop af, maar ik was te laat. De voordeur ging open en ik hoorde Curts stem. Ik sprintte naar de open achterdeur. Dekker stond al buiten. Ik glipte zijwaarts door de kier van de glazen schuifdeur voordat hij achter me dichtging. We renden naar het bosje langs de weg en hielden daar halt. Donkere wolken pakten samen boven ons hoofd, en Dekker stond luid hijgend naast me.


  ‘Stil,’ zei ik.


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Doe je best.’


  ‘Dat doe ik ook!’


  ‘Nou zie je wat ervan komt als je rookt,’ zei ik.


  Hij keek me woedend aan. ‘Niemand kan iets horen boven deze wind uit. Moeten we hier wachten, denk je?’ vroeg Dekker. ‘Tot ze weg zijn?’


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik. ‘Zodra ze binnen klaar zijn, zullen ze de omgeving wel afzoeken.’


  ‘Maar hoe komen we hier weg?’


  Ik waagde een blik om een boom heen.


  Roxanne kwam de achterdeur uit en zei over haar schouder: ‘Pap, ik wacht wel buiten zolang ze het huis doorzoeken. Kom me maar halen als ze klaar zijn, oké?’ Ze deed de deur achter zich dicht en gebaarde nonchalant dat we weg moesten wezen.


  Ik ontdekte een tractor bij de weg. ‘Kun jij die besturen?’


  ‘Als de sleuteltjes erin zitten,’ zei Dekker. ‘Maar die dingen rijden niet harder dan dertig kilometer per uur.’


  ‘We hoeven maar een paar kilometer hier vandaan te komen, dan kunnen we liften.’


  Ik keek weer om de boom heen. Roxanne wierp nog een blik over haar schouder en gebaarde nog eens dat we moesten verdwijnen.


  ‘Kom mee,’ zei ik, met de laptop tegen mijn borst geklemd. Ik rende naar de trekker, die een meter of vierhonderd verderop stond. Bliksemflitsen sneden de hemel in zilveren linten, gevolgd door een ratelende donder. Donkere wolken joegen voorbij en ik zag een brede zuil van zware regen naderen.


  Bij de tractor gekomen, liep ik eromheen, hurkte naast de andere kant en wachtte op Dekker terwijl de eerste regendruppels al begonnen te vallen. Het duurde een halve minuut voordat hij me had ingehaald. Ik hoopte vurig dat niemand uit de achterdeur zou stappen en die lange, slungelige jongen als een vogelverschrikker door het veld zou zien rennen. Hij bereikte de trekker en bleef voor het ding staan, voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën.


  De glazen schuifdeur ging open. Ik dook onder de trekker en rukte Dekkers voeten onder hem vandaan, zodat hij tegen de grond ging.


  ‘Verroer je niet,’ zei ik.


  Hij probeerde zich zo stil mogelijk te houden, wat niet meeviel omdat hij naar adem hapte.


  ‘Oké. Kruip nu heel langzaam naar de andere kant,’ fluisterde ik.


  Hij duwde mijn handen van zich af en tijgerde onder de trekker door. We bleven met onze rug tegen het grote wiel zitten totdat Dekker weer op adem was gekomen.


  Bliksemschichten als gevorkte pijlen doorkliefden de hemel nu bijna voortdurend aan alle kanten. Iedere donderslag volgde nog sneller dan die ervoor en dreunde na met een dreigend gerommel dat weer aanzwol tot de volgende klap.


  ‘Doe dat nooit meer,’ zei Dekker.


  ‘O jawel, als het moet,’ zei ik. ‘Anders hadden ze je gezien.’


  ‘Je had ook kunnen zeggen dat ik moest duiken.’


  ‘Kunnen we hier later over ruziën?’ Ik keek om het wiel heen. Curt stond nu samen met Roxanne op het achterterras, in het gezelschap van een politieman. ‘Er staat daar een smeris met Curt en Roxanne.’


  Dekker keek. ‘Oké. We wachten tot hij weer naar binnen gaat, en dan zal ik proberen dit ding te starten. Het zal aardig wat herrie maken.’


  ‘Nou en? Het is een landbouwmachine op een boerderij.’


  ‘Maar geen enkele boer maakt een rondje op zijn trekker in dit noodweer.’


  ‘Weten zij dat ook?’


  ‘Ik wou dat ik me gisteren ziek had gemeld,’ gromde hij.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Dan had ik niet naar dat eeuwige gejammer van jou hoeven te luisteren.’


  ‘Maar zonder mij was je nu op weg geweest naar Detroit. Of naar een politiecel.’


  Ik keek weer voorzichtig om het wiel van de trekker heen. Er was nog een politiewagen voor het huis gestopt. De agent op het achterterras bleef daar staan, hoewel het steeds harder begon te regenen. Roxanne verdween naar binnen en Curt wenkte de politieman, maar die liep niet mee.


  ‘Nog meer politie,’ zei ik. ‘We moeten nu echt weg.’


  ‘Nee. We wachten tot hij naar binnen gaat.’


  ‘Hij gáát niet naar binnen!’


  Dekker gromde weer wat en wierp ook een blik om het wiel heen. ‘Shit.’


  Hij hees zich op zijn knieën en probeerde het deurtje van de trekker te openen, wat zonder probleem lukte. Behoedzaam klom hij in de cabine. ‘Shit,’ zei hij nog eens. ‘Geen sleuteltjes. En er is maar één stoel.’


  Ik hoopte dat de politie in de regen niet rond het huis zou patrouilleren, anders konden we ons alleen kruipend uit de voeten maken. Ik zag dat de hemel steeds meer betrok. De donkergrijze wolken vertoonden vreemde rafels en buitelden met hoge snelheid over elkaar heen.


  Ik legde pappa’s laptop op de vloer van de cabine.


  ‘Wat kan je die laptop nou schelen! Ik zei je dat er… O!’ Ik hoorde sleuteltjes rammelen. ‘Ze zaten achter de zonneklep.’ Dekker zuchtte diep. ‘Oké, ga maar op de vloer zitten, als dat past.’


  Mijn shirt was doorweekt van de regen, en het water droop uit mijn haar, maar ik klom haastig in de trekker en kroop tussen Dekkers lange benen.


  ‘Doe je benen opzij,’ zei ik.


  ‘Dan kan ik niet bij de pedalen.’


  ‘Ik bedien de pedalen wel, met mijn handen,’ zei ik. Maar toch had ik niet genoeg ruimte. Mijn kont en mijn benen staken nog naar buiten. ‘Hou dat deurtje vast.’


  Dat deed hij.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Starten maar.’


  ‘Ik hoop dat het een normale motor is,’ zei Dekker. ‘Koppeling helemaal links, de motor starten, gas geven met het rechterpedaal.’


  Ik drukte het linkerpedaal tegen de vloer en hield mijn adem in toen Dekker het sleuteltje in het contact stak en startte. De dieselmotor kwam tot leven toen ik het gaspedaal indrukte en de koppeling losliet. De trekker sprong naar voren, maar de motor sloeg af.


  ‘Je moet de koppeling pas loslaten als ik het zeg,’ zei Dekker, met meer geduld dan ik van hem had verwacht. ‘We proberen het nog een keer.’


  Ik hield de koppeling ingedrukt totdat hij de versnelling had ingeschakeld. Toen liet ik hem los, veel te snel. De trekker maakte weer een sprong, maar bleef nu rijden.


  ‘Die agent kijkt onze kant op,’ meldde Dekker.


  ‘Niet terugkijken,’ zei ik. Mijn kleine plekje was zo benauwd en vochtig dat het zweet in mijn ogen droop, langs mijn neus. Het jeukte, maar ik kon niet krabben. Het was lastig om niet te kunnen zien wat er gebeurde, maar Dekker deed verslag.


  ‘Oké, nu rij ik naar de weg toe,’ zei hij. ‘O, nee! Die smeris komt naar ons toe.’


  ‘Niet naar hem kijken!’


  ‘Dat doe ik ook niet. Ik volg hem uit mijn ooghoeken.’


  ‘Rijden!’


  Het gekletter van de regen op het dak, eerst nog een plezierige pianosolo, klonk nu als het gerammel van stenen in een cementmolen. De wind huilde. Angst kneep mijn keel dicht.


  ‘Jezus,’ zei Dekker. ‘Heeft dit ding geen ruitenwissers? Ik zie geen hand voor ogen.’


  ‘Rij nou maar.’


  ‘Dat doe ik toch!’


  Mijn billen en benen, die nog altijd buiten de trekker hingen, waren doorweekt. Ik hoorde een scherpe tik, en toen nog een.


  ‘Ja, hoor,’ zei Dekker. ‘Hagel!’


  Het geluid zwol aan, en even later werd mijn onderlijf bekogeld met hagelstenen. Dekker reed door.


  ‘Is die agent nog te zien?’ vroeg ik.


  Het getik werd steeds heviger, en de hagel geselde mijn achterwerk. Dekker reed verder.


  ‘Zie je die agent?’ vroeg ik.


  ‘Ik zie helemaal niks,’ antwoordde Dekker grimmig. Hij stak een hand uit naar het dashboard en zette de radio aan, waarop niets anders te horen was dan de piepjes die een waarschuwing aankondigden. ‘O, verdomme.’


  ‘De National Weather Service waarschuwt voor de kans op tornado’s, tot halfvijf in de middag, plaatselijke tijd. Omstreeks halfvier registreerde de radar een zwaar noodweer, waaruit zich een tornado kan ontwikkelen. Het centrum van deze storm bevond zich vijftien kilometer ten zuidoosten van Wamego en beweegt zich naar het noordoosten met een snelheid van vijftig kilometer per uur. Dit zal gepaard gaan met zware hagelbuien, onweer en zware windstoten…’


  Dekker greep me bij mijn middel en trok me op zijn schoot, waarbij ik mijn hoofd tegen het dakje stootte. Met enige moeite sloeg hij het deurtje dicht, voordat hij de motor afzette en de handrem aantrok.


  ‘Het zit nu recht boven ons,’ zei hij, met zijn gezicht tegen mijn hals. Hij hield me zo stevig vast dat ik naar adem hapte. Het zweet brak me uit, niet vanwege het noodweer, maar door het nauwe lichamelijke contact. Het maakte me duizelig en bezorgde me tunnelvisie.


  ‘Ik zweer plechtig,’ fluisterde ik, ‘te gehoorzamen aan de grondwet van de Verenigde Staten…’


  In de verte hoorde ik de alarmsirene voor een tornado, maar het geluid werd overstemd door het huilen van de storm.


  ‘We moeten terug!’ riep Dekker.


  ‘Terug? Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘De tornadokelder van oom Curt.’


  Het enige wat ik zag was grijs water dat over de voorruit spoelde, met daarachter een vreemde groene gloed. Overal om ons heen klonk de donder. Duisternis slokte ons op. De druk in mijn oren wisselde zo snel dat het pijn deed, en de storm deed de trekker schudden op zijn wielen. De hagel op het metaal klonk als een beschieting. Alleen de voortdurende bliksem zorgde voor licht in de duisternis.


  ‘Nee, nee, nee,’ riep Dekker. De angst die me verlamde en de zekerheid dat we een pijnlijke dood zouden sterven beheersten nu mijn hele bewustzijn en ik begon te gillen.


  Het geloei van de alarmsirene werd steeds zwaarder, totdat het niet enkel een geluid meer was, maar een trilling die je trommelvliezen en je oogbollen dreigde open te scheuren en het vel van je lijf te rukken. De trekker schokte nu zo hevig dat het leek of hij probeerde weg te rennen.


  Het volgende moment kwamen we los van de grond.
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  Het eerste wat ik dacht toen ik bijkwam, starend naar de hemel – geelbruin licht aan de ene kant en donkere, ziedende wolken aan de andere – was dat ik een sigaret wilde. Ik probeerde aan mijn neus te krabben en hield er een hand met glassplinters en schrammen aan over. Mijn vingers zaten onder het bloed.


  Ik lag bekneld onder een gewicht dat mijn bekken tegen de grond drukte. Ik boog mijn hoofd naar voren en zag dat het Petty was, die dwars over me heen lag, met haar gezicht in de modder.


  De schrik joeg een golf van adrenaline door mijn aderen, waardoor ik me oprichtte en haar van mijn knieën duwde. Een felle pijn schoot door mijn benen. Ze rolde op haar rug en ik zag het bloed en de modder op haar gezicht. Toen rochelde ze even, sperde haar ogen open, sprong overeind en keek woest om zich heen.


  ‘Pappa?’


  ‘Petty.’ Ik stond op en zag haar op me afspringen. ‘Petty, ik ben het. Dekker.’


  Ze bleef abrupt staan, boog zich opzij en greep kreunend naar haar lendenen. ‘Wat is er gebeurd? Het voelt alsof ik door een truck ben overreden.’


  ‘Een tornado,’ zei ik. ‘We moeten hier weg.’


  De alarmsirene loeide nog altijd in de verte. Ik draaide om mijn as en zag dat de tornado ons een meter of vijftig naar het huis van oom Curt toe had geslingerd. Goddank stond het huis er nog. Oom Curt en Roxanne zouden samen met de politie wel hebben geschuild in de tornadokelder. De auto’s stonden nog onbeschadigd voor de deur.


  De trekker lag op zijn kant, tien meter bij ons vandaan. Alle raampjes waren verbrijzeld, het metaal verwrongen als blik. De aanblik van het wrak bezorgde me koude rillingen. Petty en ik staarden elkaar verbijsterd aan.


  We hadden dood moeten zijn.


  Petty rende naar de trekker, en ik volgde haar. Nu ik me weer bewoog, voelde ik overal pijn. Mijn enkel was het ergste, maar ik had ook last van mijn rechterelleboog en mijn nek.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  Ze speurde tussen de restanten van de trekker. ‘Waar is hij?’


  ‘Waar is wat?’


  ‘De laptop.’ Ze rende rond, in steeds grotere cirkels. ‘De laptop!’ herhaalde ze, duidelijk in paniek.


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘We moeten hier weg, voordat de politie weer naar buiten komt.’


  ‘Ik moet die laptop hebben!’ schreeuwde ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er dingen op staan over mijn moeder. Ik moet…’


  ‘Nee, helemaal niet! We moeten weg! Nu!’ Ik greep haar arm en trok haar met me mee. Ze verzette zich wel, maar gaf het al snel op.


  ‘Ik zal oom Curt bellen dat hij ernaar moet zoeken.’ Waarschijnlijk was het ding toch vernield.


  Ik klopte op mijn zak. ‘Verdomme,’ zei ik, ‘mijn mobieltje is weg.’


  Petty gaf geen antwoord.


  We liepen haastig naar de weg, terwijl ik om de paar meter over mijn schouder keek naar het huis van oom Curt. Mijn zintuigen leken extra gevoelig, waardoor alles heel scherp en levendig op me overkwam, alsof ik door een vergrootglas keek: het rood van de tractor, de zilveren randen van de nog altijd grillige wolken, het groen van het plukkerige gras.


  Ik zocht in mijn borstzakje naar sigaretten en haalde het doorweekte, platgedrukte pakje tevoorschijn. Maar ik wist mijn teleurstelling te verbergen, omdat Petty toch niet met me mee zou voelen. Ik verfrommelde het pakje en smeet het weg.


  Als bij toverslag dook er een zilveren pick-uptruck naast ons op. We konden ons nergens verstoppen. Het raampje van de bestuurder ging omlaag.


  ‘Alles oké? Mankeren jullie niks?’ De stem van de man klonk hoog en gespannen, ongetwijfeld door de adrenaline. ‘Lieve god, jullie zouden jezelf eens moeten zien. Ik breng jullie wel naar het ziekenhuis.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Een beetje geschrokken, dat is alles.’


  ‘Willen jullie soms een lift?’


  Petty schudde haar hoofd, maar ik kneep haar in haar arm. ‘Dank u. Heel graag.’


  Ik opende het rechterportier en schoof Petty ernaartoe. Ze werkte tegen, maar ik siste in haar oor: ‘Zo komen we hier weg. Stap in, verdomme. En veeg je gezicht schoon. Je ziet er niet uit.’


  Ze deed het.


  ‘Kan ik jullie familie bellen?’ vroeg de man, toen we waren ingestapt. Hij had zijn mobiel bij de hand. Met zijn grote, keurig verzorgde baard, roze wangen en glinsterende blauwe ogen zou hij over een jaar of tien een ideale kerstman zijn.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Als u ons langs de I-70 kunt afzetten, is het wel goed.’


  De bestuurder keek me onderzoekend aan. ‘De I-70?’


  ‘Ja,’ beaamde ik. Ik kon zo gauw geen goede reden bedenken waarom we langs de snelweg wilden worden afgezet, dus zei ik verder niets.


  ‘Ik kan jullie ook thuisbrengen, als je me het adres geeft,’ zei hij.


  ‘Dat is niet nodig, hoor,’ antwoordde ik, terwijl ik voor me uit tuurde door de voorruit. Ik voelde dat hij naar me keek. De stilte duurde voort en ik moest me bedwingen om niet te gaan kletsen.


  ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg hij ten slotte, terwijl hij de versnelling inschakelde. De truck kwam in beweging.


  Ik wisselde een blik met Petty.


  ‘We liepen buiten toen de storm ons overviel,’ zei ik, ‘en eerlijk gezegd heb ik geen idee wat er daarna precies gebeurd is.’


  ‘Ik kan je wel één ding zeggen: jullie mogen van geluk spreken dat je nog leeft. Blijkbaar heeft die tornado een spoor getrokken van zo’n honderdvijftig meter.’


  ‘Zijn er ook huizen geraakt?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Wel een schuur. Maar ik heb nog niets gehoord over slachtoffers.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei ik.


  ‘Ik ben een stormjager, weet je,’ zei de man.


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Waar kwamen jullie vandaan, zei je?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ik, en daar liet ik het bij.


  ‘Gaat het goed daar?’ vroeg de bestuurder over mijn hoofd aan Petty.


  Petty leek het niet te horen. Ze bleef door de ruit staren, naar het spiegeltje.


  ‘Ze is een beetje van de kaart. Logisch,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de man.


  Ik hoopte vurig dat hij niets tegen Petty zou zeggen wat voor haar reden zou zijn om haar pistool te trekken, als ze dat nog had.


  We kwamen bij de I-70, waar twee auto’s onder het viaduct stonden geparkeerd.


  ‘Goddank, Jenny, ze zijn er al,’ zei ik, wijzend in de richting van de auto’s.


  Petty keek over haar schouder, waarschijnlijk op zoek naar ‘Jenny’. Toen drong het tot haar door. Haar mond viel open.


  ‘Is dat familie?’ vroeg de bestuurder sceptisch. Ik wist dat hij Petty’s stomverbaasde gezicht gezien had.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hartelijk bedankt voor de lift. Daar zijn we erg mee geholpen.’


  Hij zette de truck aan de kant, met draaiende motor. Petty opende het portier en sprong eruit. De bestuurder greep mijn arm. Ik keek naar zijn hand en toen naar zijn gezicht.


  ‘Je moet haar laten nakijken,’ zei hij. ‘Volgens mij is ze in shock. Misschien heeft ze een hersenschudding.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Nogmaals bedankt.’


  Maar de man liet mijn arm niet los.


  Ik beet op mijn lip. ‘Het was heel vriendelijk van u.’ Langzaam trok ik mijn arm los, zonder hem aan te kijken, stapte uit de truck en sloeg het portier dicht. De wagen bleef staan.


  Ik pakte Petty’s arm en we renden langs de weg. Mijn enkel deed pijn en zwikte alle kanten op.


  ‘Niet omkijken,’ zei ik.


  De truck stond er nog steeds, in de berm, met draaiende motor.


  Ik liep naar een zilveren Nissan en tikte op het raampje van de bestuurder. Toen draaide ik me om naar de truck, die nog altijd niet was weggereden.


  Het raampje werd omlaag gedraaid. ‘Zag u dat?’ vroeg de vrouw achter het stuur, met grote ogen, duidelijk onder de indruk van de tornado. ‘U moet geraakt zijn! U ziet er verschrikkelijk uit!’


  ‘Zouden we misschien een lift kunnen krijgen?’


  ‘Nou, ik eh…’


  Ik liet mijn stem dalen. ‘Hoor eens, de man die ons hier heeft afgezet, valt ons lastig. Het zou fijn zijn als we even in uw auto mogen schuilen.’


  ‘Nou…’


  ‘Alstublieft. Ik zal u vijftig dollar geven.’


  De portieren gingen van het slot. Ik opende het achterportier, duwde Petty naar binnen en stapte zelf ook in.


  ‘Staat hij er nog?’


  De vrouw keek. ‘Ja.’


  ‘Geef mevrouw vijftig dollar,’ zei ik tegen Petty.


  Ze haalde een stapeltje natte biljetten uit haar zak en telde twee briefjes van twintig en een tientje uit.


  ‘En nu? Nog steeds?’


  Petty reikte het geld zwijgend over de rug van de voorstoel. De vrouw pakte het aan. ‘Hij rijdt nu weg.’


  ‘Zou u ons misschien kunnen afzetten aan de andere kant van de I-70, naar het westen?’


  ‘Ik moet zelf naar het oosten,’ zei ze, maar ik hoorde dat ze loog. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen, met twee van die bemodderde gekken in de auto, van wie er een geen stom woord zei, blijkbaar op de vlucht voor een man met een baard die op de Kerstman leek. Bovendien maakten ze vlekken op de bekleding.


  ‘Oké, geeft niet. Dan wachten we nog een minuut of vijf en stappen we weer uit.’


  De vrouw antwoordde niet, maar hield ons in haar spiegeltje angstig in de gaten. Zo bleven we zitten, tot ik het niet meer uithield.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  We stapten uit en liepen naar de afslag van de tegenoverliggende rijbaan.


   


  Dekker en ik bleven onder het viaduct staan en staken onze duim omhoog. Ik hoorde een hoog, metaalachtig getsjirp in mijn oren, als van krekels, met een laag gezoem als ondertoon. Ik probeerde er iets aan te doen door met mijn kaken te malen en mijn handen tegen mijn oren te drukken.


  ‘Tuiten jouw oren ook?’ vroeg Dekker.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zijn we echt door een tornado gegrepen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het me haast niet voorstellen, want dan waren we wel dood geweest. Maar veel scheelde het niet.’


  Boven ons hoofd hoorde ik verkeer rijden, niet veel, wel regelmatig. Het maakte me nerveus, omdat ik elk moment een politiewagen verwachtte. Het begon weer te regenen en binnen vijf minuten waren we wel schoon maar ook doorweekt.


  We stonden daar nog een kwartier voordat een Peterbilt-combinatie vanuit het noorden de afslag nam. De chauffeur schakelde terug en stopte achter ons. Het portier ging open en een man riep: ‘Willen jullie een lift?’


  ‘Hoe ver gaat u?’ riep Dekker terug.


  ‘Naar Colorado. Jullie mogen mee. Ruimte genoeg.’


  ‘Stel dat hij ons herkent?’ zei ik.


  ‘Mijn eigen grootmoeder zou me niet meer herkennen,’ zei Dekker. ‘Kom mee.’


  Ik nam de chauffeur scherp op. Hij had een rond, roze, glad gezicht, zo glad dat ik me afvroeg of hij zich wel hoefde te scheren. Hij droeg een jeans,, een T-shirt en een pet met BAD TO THE BONE erop. En hij grijnsde voortdurend. Ik was blij dat Dekker als eerste instapte en in het midden ging zitten, tussen ons in.


  ‘Zijn jullie in die tornado terechtgekomen? Ik zag hem van een flinke afstand, maar… wauw! O, ik ben Ray,’ zei hij, en hij stak Dekker zijn hand toe, die hem schudde. Hij gaf mij een soort groet, maar ik keek weg.


  ‘Ik ben Ted,’ zei Dekker. ‘En zij is Jenny.’


  ‘Jenny. Lekkere naam,’ zei Ray.


  ‘Heb je ook wat water bij de hand?’ vroeg Dekker.


  Ray wees over zijn schouder. ‘Er staat een koelkastje achter de stoel. Ga je gang.’


  Dekker haalde er twee flesjes water uit en gaf er een aan mij. Ik trok het open en dronk het in één keer leeg. Nu pas merkte ik hoeveel dorst ik had. Ray boog zich naar voren en grijnsde tegen me. Ik keek weer weg.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei Dekker.


  ‘Dat is eigenlijk het leukste van mijn werk – lifters meenemen.’ Hij lachte bij zichzelf. ‘Zal ik je een mop vertellen? Wat is het probleem als je een kamerplant beft? Haar weer in die rolstoel tillen als je klaar bent!’


  Dat sloeg echt nergens op. Ik besloot geen woord met Ray te wisselen of zelfs maar zijn kant op te kijken.


  ‘Hoe lang ben je al chauffeur?’ vroeg Dekker.


  ‘O, een paar jaar. In het begin was het wel spannend, maar sinds ze die gps hebben geïnstalleerd, kun je geen cent extra meer verdienen. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei Dekker. ‘Jammer.’


  ‘Hé, hoe noem je een meid van dertien uit Missouri die harder kan lopen dan haar zes broers? Een maagd!’ Ray schaterde om zijn eigen grap.


  Dekker glimlachte beleefd en wreef zich in zijn ogen.


  ‘Kan die daar wel praten?’ vroeg Ray, wijzend naar mij.


  ‘Het was een zware dag,’ zei Dekker.


  ‘Ze hoeft ook niets te zeggen,’ zei Ray. ‘Mij best. Geen probleem. Wil je een mop horen over mijn pik? Laat maar, veel te lang.’ En hij lachte weer.


  Ik werd steeds slaperiger door de diepe stoel, het geruststellende geluid van de truck en Rays brommende stem. Ik schudde mijn hoofd om wakker te blijven, op mijn hoede, maar mijn oogleden voelden zwaar. Ik had het gevoel dat ik met open ogen in slaap zou kunnen vallen. Ray en Dekker praatten wat. Het laatste wat ik me herinnerde is dat Ray vroeg: ‘Weet je waarom ze het PMS noemen? Omdat gekkekoeienziekte al in gebruik was!’


  Een tijdje later werd ik wakker toen de truck vaart minderde en er een fel licht in mijn ogen scheen. Ik dacht dat ik de hele nacht had geslapen, tot diep in de middag, maar het was alweer donker en er doemde een lichtreclame voor me op.


  Ik moest iets eten en naar de wc.


  Dekkers hoofd lag tegen mijn schouder. Ik schudde hem door elkaar. ‘Wakker worden,’ zei ik.


  Met moeite opende hij zijn ogen, grijnsde tegen me en rekte zich uit.


  Ray keek van de een naar de ander en weer voor zich uit toen de truck afremde en parkeerde tussen twee andere combinaties.


  ‘Ik stop hier even,’ zei hij. ‘Niet lang. Gaan jullie mee naar binnen?’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Dekker.


  ‘Bijna drie uur in de nacht,’ antwoordde Ray.


  Ik opende het portier en klom uit de cabine, gevolgd door Dekker.


  ‘Jij was meteen onder zeil,’ zei Dekker geeuwend.


  We liepen achter Ray aan, die voortdurend over zijn schouder naar ons keek, alsof hij bang was dat we niet meekwamen of hem zouden beroven of zoiets. Er brandde licht achter de glazen deur die Ray voor ons openhield.


  Hoofdstuk 19


   


   


   


  Ik heb altijd moeite gehad om wakker te worden. Mijn grootmoeder plaagt me graag met mijn ochtendhumeur. Ze weet dat ze nooit iets belangrijks moet zeggen als ik nog geen halfuur wakker ben. Deze keer had ik helemaal geen zin om mijn ogen te openen, omdat ik net droomde dat ik op het podium van de Uptown achter de drums zat, onder luid gejuich en applaus.


  Nog nagenietend van die droom nam ik Petty mee door de zijdeur van de winkel, waar ik pas na twintig seconden besefte waar ik naar keek.


  Het was een reusachtige seksshop.


  Aan alle kanten, van de vloer tot aan het plafond, werden we omringd door helder verlichte vitrines met neonkleurige dildo’s, vibrators, fetisj-hulpmiddelen, dvd’s, boeken en blaadjes. Tieten en geslachtsdelen overal. Truckers bladerden in tijdschriften en bekeken de speeltjes, terwijl ze vanonder hun cap een tersluikse blik naar Petty wierpen.


  Mijn abrupte paniek voelde als een aanval van griep: onwerkelijk, koortsig en hallucinerend. Ik moest Petty hier vandaan zien te krijgen voordat ze besefte waar ze was. Dit kon de laatste druppel voor haar zijn, en als ze een wapen zou trekken in een seksshop, waren we er echt gloeiend bij.


  Maar waarschijnlijk had ze hier geen idee van en zou ze het niet eens herkennen.


  Petty knipperde met haar ogen tegen het harde tl-licht en keek om zich heen met die vage blik van haar als ze er niet helemaal bij was. Maar lang zou dat niet lang duren. Vroeg of laat moest ze een grote, geaderde pik ontdekken en de enig mogelijke conclusie trekken.


  Ray hield haar in het oog, verbaasd over haar ogenschijnlijke onverschilligheid. Ik bleef voor haar staan om haar het zicht op de koopwaar te benemen.


  ‘Petty,’ zei ik, zo zacht en rustig mogelijk, ‘dit is een seksshop. We kunnen beter weggaan.’


  ‘Het is wát?’ vroeg ze, niet overdreven zachtjes. Hoofden draaiden zich naar ons toe.


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Maar ik moet naar de wc,’ zei Petty. ‘En ik wil…’


  Toen gebeurde het. Haar blik bleef rusten op… wat dan ook… en ze sperde haar ogen wijd open. Opeens drong de hele handel tot haar door. Ze draaide zich om haar as, omringd door truckers, de meeste met een duidelijke bobbel in hun broek.


  Ze rende naar de deur, en ik erachteraan. Op het parkeerterrein zag ik nu pas het bord dat ons eerder niet was opgevallen, moe en versuft als we waren: ADULT SUPERSTORE.


  Petty ijsbeerde voor Rays truck heen en weer. ‘Wat was dat? Waar keek ik naar?’ riep ze. ‘Wat wás dat?’


  Ik hief bezwerend mijn handen, alsof ik een nijdig dier probeerde te kalmeren. ‘Rust maar, Petty. Het spijt me dat je dat moest zien.’


  Ze bleef heen en weer lopen. ‘Waarom hadden ze al die naakte… die dingen van…’ Ze rilde.


  Ray kwam naar buiten met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Heb je nog iets gezien wat je beviel?’ vroeg hij aan Petty.


  En hij stak een hand uit voor een plaagstoot in haar zij.


  ‘Nee!’ riep ik nog, maar het was al te laat.


  Petty draaide zich bliksemsnel om en deed een uitval. Snel als de wind stond ze achter hem en trok hem naar zich toe, terwijl ze zijn armen in een houdgreep nam. Ray keek verbijsterd. De uitdrukking op zijn onnozele botte kop sprak boekdelen. Wat overkomt me in godsnaam?


  ‘Kijk of hij gewapend is,’ zei Petty tegen mij.


  Ray ginnegapte niet langer. Hij hapte naar adem, totaal overdonderd. ‘Shit! Wat…’


  Ik stond als aan de grond genageld, doodsbenauwd dat Petty bij één verkeerde beweging in een moordmachine zou veranderen.


  ‘Fouilleer hem!’ zei Petty, terwijl ze Rays armen op zijn rug draaide.


  Hij kreunde van pijn en keek smekend in mijn richting. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Bijna.


  ‘Je had van haar af moeten blijven,’ zei ik.


  ‘Wat ben jij nou voor een hoer, verdomme?’ hijgde Ray.


  Petty keek vragend naar mij, met een blik die een verklaring eiste – of een goede reden om deze platvloerse casanova niet meteen om zeep te helpen.


  Toen begreep ik het pas. ‘Ray, ik geloof dat je een verkeerd idee over ons hebt,’ zei ik. ‘Wij zijn studenten. We hadden gewoon een lift nodig. We zijn geen professionals. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Maar jullie hebben geen tassen of wat dan ook…’


  Petty’s mond viel open, maar ze hield de man in een ijzeren greep. ‘Bedoel je dat hij dacht dat ik een… prostituee was? Is dat het?’


  Ik knikte.


  Ze zette wat meer kracht, en hij schreeuwde van pijn. Ik stak weer bezwerend mijn handen op en noemde bijna haar echte naam. Dat ging vanzelf. Dus moest ik me concentreren. ‘Het is een misverstand. Laten we maar gaan.’


  ‘Eerst biedt hij zijn excuses aan.’


  ‘Oké.’ En tegen Ray zei ik: ‘Zou je je niet verontschuldigen tegenover de dame?’


  ‘Sorry,’ zei hij schor.


  ‘Zo goed?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik zou je je keel moeten afsnijden, smeerlap,’ zei Petty tegen hem.


  Rays knieën knikten, en het enige wat hem nog overeind hield was Petty’s houdgreep. Op dat moment kwam er nog een trucker door de zijdeur naar buiten. Hij had een grote tas met aankopen in zijn hand, die hij op zijn voet liet vallen toen hij zag wat Petty deed. Hij raapte de tas weer op en pakte zijn telefoon.


  ‘Laat vallen,’ zei Petty.


  Dat deed hij niet.


  ‘Laat vallen, zei ik.’


  Hij hield de telefoon omhoog om de camera te richten.


  Petty liet Ray los, rukte haar pistool uit de holster en richtte het op de man met de telefoon, die de camera nog niet goed had ingesteld. Verstijfd van schrik bleef hij staan, met het mobieltje voor zich uit.


  Ray zakte tegen de grond.


  ‘Laat… die… telefoon… vallen.’


  ‘Maar dan is hij stuk…’


  ‘Nu!’


  Hij gehoorzaamde. De telefoon viel stuk.


  ‘Wij gaan nu weg,’ zei Petty tegen hem. ‘We hebben niemand iets gedaan. Waag het niet de politie te bellen, anders kom ik terug om met jullie af te rekenen.’


  Ray en de man met de telefoon knikten zwijgend, met halfopen mond en een glazige blik in hun ogen.


  Petty liep achteruit en zwaaide de loop van haar wapen heen en weer tussen de twee mannen. Zodra we de rand van het parkeerterrein hadden bereikt, stak ze het pistool in haar holster en begon te rennen.


  Niet te geloven hoe hard die meid kon lopen. Dat kon ik niet bijhouden. Ik wilde het niet toegeven, maar een pakje Camel per dag had mijn longinhoud behoorlijk beperkt. We renden over de berm, voortdurend ingehaald door zwaar vrachtverkeer. Petty hield haar duim opgestoken onder het lopen.


  Het leek of er uren waren verstreken, maar het kon niet langer zijn geweest dan een minuut of twintig, toen ik het niet meer volhield. Ik voelde steken in mijn zij, en mijn enkel bonsde pijnlijk, dus liet ik me een eind van de berm in een ondiepe, modderige greppel vallen. Pas tien minuten later kwam Petty terugrennen.


  ‘Wat zit je daar nou? Kom mee!’


  ‘Ik kan je niet bijhouden,’ zei ik.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ antwoordde ze.


  ‘Kunnen we ook rustig lopen?’


  ‘Goed.’


  We liepen verder in de berm.


  ‘Petty,’ zei ik, met zorg mijn woorden kiezend, ‘je kunt niet zomaar een pistool op iemand richten alleen omdat hij je niet bevalt.’


  ‘Ik verdedigde mezelf… ons.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Hij probeerde een foto van ons te maken.’ Ze bleef staan. Ik ook. We keken elkaar aan.


  ‘Maar hij bedreigde je niet. En Ray dacht wel dat je een prostituee was, maar hij heeft je niets gedaan. Hij is een klootzak en hij gedroeg zich hufterig. Maar je schiet mensen niet dood omdat ze klootzakken of hufters zijn, anders zou het menselijk ras snel uitgestorven zijn.’


  Petty zweeg een moment. ‘Nou, jij stond daar maar en deed niets.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Ik hoefde ook niets te doen. Als hij je fysiek had bedreigd, dan zou ik…’


  ‘Wat? Weggelopen zijn? Langzaam?’


  ‘We proberen niet op te vallen,’ zei ik, beledigd en defensief. Het was nog niet bij me opgekomen dat ik de zwakke schakel was in deze combinatie, maar ze had gelijk. Ik zou niets hebben gedaan. Maar in elk geval had ik enig idee hoe de echte wereld in elkaar zat en waande ik me niet in een politieserie waarin je een wapen kon trekken zonder verdere consequenties. ‘Ray was een ongevaarlijke sukkel. Maar hij en die andere vette klootzak zullen jou niet snel vergeten. Ze zullen het aan hun maten vertellen, en vroeg of laat besluit een van hen dat hij die beloning van Crimestopper wel wil incasseren. Ik hoop alleen maar dat we tegen die tijd bij deze weg vandaan zijn. Ondertussen moet jij ophouden je te gedragen als Sarah Connor, anders worden we nog opgepakt – als je al niet iemand hebt vermoord. Mij, bijvoorbeeld.’ Ik begon steeds harder te praten tijdens mijn tirade. De laatste woorden schreeuwde ik haar toe.


  ‘Best!’ schreeuwde ze terug.


  Zwijgend liep ik verder, een paar meter achter haar. Ik was moe, en kwaad dat ik hierbij betrokken was. Het begon ook weer te regenen. Geweldig.


  Als afleiding nam ik in gedachten de nummers van Disregard the 9 nog eens door en speelde mijn partij op denkbeeldige drums voor me uit. Ik moest dringend repeteren, want dit mocht niet fout gaan. Ik moest op tijd komen, deze keer geen moeilijkheden veroorzaken en niet met mijn ogen rollen als Chad nummers wilde spelen waar ik de pest aan had.


  We probeerden een lift te krijgen,, maar niemand remde voor ons af. We liepen zo lang, dat ik me begon af te vragen of we de hele weg naar Denver zouden moeten lopen. We liepen zo lang, dat ik begon te verlangen naar een politiewagen die ons naar een prettige droge cel zou brengen.


  ‘Petty,’ riep ik.


  Ze sjokte door.


  ‘Hé, Petty, het spijt me. Oké?’


  Ze bleef niet staan.


  ‘Toe nou. Je moet me vergeven.’


  Ze liep wat langzamer, maar stopte niet.


  Vlak voor zonsopgang zag ik de remlichten van een auto die halt hield in de berm, een eindje voor ons uit. Petty liep er resoluut met een boog omheen, maar ik hoorde een vrouwenstem vanuit het open raampje. ‘Wat doen jullie in godsnaam in de berm van een snelweg? Straks word je nog doodgereden!’


  Ik bleef staan, keek door het open raampje van de Chevy-sedan en zag het gezicht van de vrouw in het schijnsel van het dashboard. Ze was ergens in de zestig, of nog ouder, met een bril en grijs haar in een paardenstaart.


  ‘Stap in, en snel,’ zei ze.


  Ik richtte me op en riep: ‘Jenny!’ Petty liep door. Blijkbaar was ze de naam vergeten die ik haar gegeven had. ‘Jenny!’


  Nu bleef ze staan en keek om.


  ‘We hebben een lift.’


  Petty zette een hand op haar heup.


  ‘Kom! Het regent, en deze aardige mevrouw wil ons een lift geven.’


  Petty dacht een moment na en kwam toen terug. ‘Als ze ons ook naar zo’n winkel brengt,’ fluisterde ze, ‘trek ik weer een pistool. Ik zeg het maar even.’


  ‘Oké, dat is redelijk,’ antwoordde ik.


  Ik stapte voor in, Petty op de achterbank.


  ‘Waar moeten jullie heen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Denver,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik moet op mijn kleinkinderen passen terwijl hun ouders op een cruise zijn. Jullie kunnen de hele weg meerijden, als je wilt.’


  Ze draaide de snelweg weer op.


  ‘Hadden jullie autopech?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben Ted, en dat is Jenny.’


  ‘Debbie,’ zei ze.


  ‘Waar zijn we hier ergens?’


  ‘Even voorbij WaKeeney,’ antwoordde ze. ‘Een kleine vijfhonderd kilometer van Denver.’


   


  Woensdag


   


  Ik werd wakker op de achterbank van Debbies Chevy, terwijl ik nadacht over rechercheur Deirdre Walsh en dat ik nog nooit langer dan één dag een aflevering van Offender had hoeven missen. Dat voelde zoals normale mensen zich waarschijnlijk voelden als ze een tijdje hun familie niet zagen: gedesoriënteerd, stuurloos, met een beetje heimwee.


  Opeens zag ik iets waardoor ik schreeuwde: ‘Dekker!’


  De auto slingerde. ‘Allemachtig,’ zei Debbie, met haar hand voor haar mond. ‘Wat zei je, Jenny? Alles oké?’


  Dekker draaide zich op zijn stoel naar me om. ‘Ja, Jenny? Wat zei je nou?’


  Ik wist zo snel geen antwoord, omdat ik besefte dat ik Dekkers echte naam had gebruikt. Gelukkig had Debbie geen idee.


  ‘Had je een akelige droom?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik, en ik wees tussen de stoelen door naar de voorruit.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Dekker.


  ‘De bergen! De bérgen! Daar zijn ze!’


  ‘Wil je ons voortaan even waarschuwen voordat je uit je dak gaat?’ Dekker hield zijn hand tegen zijn borst gedrukt alsof hij bang was dat zijn hart het zou begeven.


  ‘Het spijt me, maar… de bergen!’ Ze waren echt paars en er lag echt sneeuw op de toppen, hoewel het al eind april was. Ik had nog nooit zoiets moois gezien, niet in werkelijkheid.


  ‘Ja, de bergen. Shit. Niet zo gillen, hoor. Straks krijgen we nog een ongeluk.’


  Ik was zo opgewonden dat ik nauwelijks meer stil kon zitten. Eindelijk grijnsde Dekker weer. ‘Te gek, hè?’


  ‘We kunnen in Limon wel even stoppen voor een hapje en een plaspauze,’ zei Debbie. ‘Vandaar is het nog anderhalf uur naar Denver.’


   


  Bij de truckstop stonden tientallen vrachtwagencombinaties en ik was bang dat Ray erbij zou zijn. Dan hadden we een probleem. Dekker keek ook ongerust. Maar op het parkeerterrein aangekomen wees hij naar een witte Buick met een kaartje met daarop TE KOOP achter het raampje. Vraag naar de bedrijfsleider, stond erbij. De prijs was negenhonderd dollar.


  Een halfuurtje later had de bedrijfsleider de papieren overgeschreven voor maar achthonderd dollar. We gaven Debbie vijftig dollar voor de benzine en namen afscheid van haar. Daarna waren we nog eens honderdvijfentwintig dollar kwijt in de supermarkt, aan fruit, toiletspullen, een paar T-shirts, een nieuwe hoodie voor mij en een plattegrond van Denver. Zo hielden we nog vijfentwintighonderd dollar over. Ik wilde niet dat Dekker zijn eigen geld zou aanspreken.


  Er waren betaalde douches, dus we maakten er allebei gebruik van. Ik zou me schamen om als twee verzopen ratten bij mijn grootmoeder op de stoep te staan – als we haar ooit zouden vinden. Heerlijk opgefrist stapte ik de douche weer uit, met mijn vuile kleren in een plastic zak.


  ‘Ik moet een telefoon vinden om oom Curt te vertellen dat we die tornado hebben overleefd.’ Hij gooide me de sleuteltjes toe. ‘Wacht jij maar in de auto, als je wilt.’


  Ik bracht onze boodschappen naar de Buick, legde alles op de achterbank en ging voorin zitten. De stoelen waren diep en comfortabel, heel anders dan ik gewend was. Alsof je op een sofa zat. Misschien kon Dekker me leren autorijden als we in Denver waren.


  Ik schrok toen hij opeens het portier openrukte en zich achter het stuur liet vallen.


  ‘Nou, oom Curt was woedend,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zich vreselijk ongerust had gemaakt. Hij wist niet of we nog leefden. Hij vond dat we onmiddellijk moesten terugkomen om ons in zijn kelder te verstoppen. Dit was de eerste keer dat we in de buurt van een telefooncel waren, zei ik. Hij vroeg me om hem te bellen zodra we in Denver waren.’


  Ik haalde het opgevouwen papiertje met het adres van Mrs. Bart I. Davis erop uit mijn zak en bekeek het nog eens. Zou ze echt familie van me zijn, en zo ja, wat was ze dan voor een vrouw? Onwillekeurig dacht ik aan Dekkers oma, met haar ovenschotel en de manier waarop ze Dekker op zijn nummer had gezet. Hopelijk was mijn grootmoeder ook zo’n dame.


  Dekker pakte de plattegrond. ‘Kun jij navigeren?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Pappa heeft me kaartlezen geleerd, bijna zodra ik kon lezen.’


  Steeds als ik dat woord – pappa – gebruikte, vloog het me weer naar de strot. Charlie Moshen, of Michael Rhones, wie was hij? Hij moest veel ernstiger gestoord zijn geweest dan ik had kunnen denken, zoals hij me had ontvoerd, bij mijn moeder en mijn echte vader vandaan.


  Dekker gaf me de plattegrond. Ik las het adres dat Curt voor ons had opgeschreven, en even later had ik het gevonden op de kaart.


  Dekker startte de auto en reed ons naar de I-70.


  Anderhalf uur later stopten we bij het adres van Mrs. Bart I. Davis. Het zag eruit als een verlopen hotel. De verf was verbleekt en bladderde af, het gras van de voortuin was bijna dood. Er hing een naambordje met VILLAGE AT XANTHIA.


  Nu we er eindelijk waren, voelde ik me opeens verlamd van angst. Stel dat Mrs. Bart I. Davis helemaal niets met mij te maken wilde hebben? Stel dat het een akelige oude dame was?


  Of helemaal niet mijn grootmoeder?


   


  Ik volgde Petty naar de voordeur en stapte naar binnen. Daar was een receptie met een balie. De moed zonk me in de schoenen. Ik had een appartementencomplex verwacht, maar dit was een verpleeghuis. Het pand zag er redelijk fleurig uit, maar ik zag een paar bejaarden in rolstoelen die, gekleed in ochtendjassen, in het niets voor zich uit zaten te staren. Door de sterke geur van een luchtverfrisser heen rook ik de stank van urine. Tot mijn verbazing gaf de klok al drie uur ’s middags aan. Geen wonder dat ik zo moe en hongerig was. Sinds het ontbijt had ik aan één stuk door gereden.


  Een vlezige vrouw in een verpleegstersschort zat achter de balie te telefoneren. Ze stak een vinger naar ons op.


  We wachtten tot ze klaar was en tijd voor ons had. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Petty opende haar mond om iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Ik hielp haar uit de brand.


  ‘Wij zijn hier voor Mrs. Bart I. Davis.’


  Ze raadpleegde een opschrijfboekje. ‘Jeannie Davis?’


  ‘Ja,’ zei ik beslist.


  ‘En u bent?’


  Petty en ik wisselden een blik. We konden natuurlijk niet onze echte namen noemen.


  ‘Haar achternicht en -neef,’ antwoordde ik.


  De verpleegster keek achterdochtig. Of misschien dacht ik dat maar.


  ‘Verwacht Mrs. Davis u?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ze verwacht ons niet. We komen uit Nebraska. We hadden onze moeder beloofd dat we langs zouden gaan.’


  ‘U moet zich inschrijven en uw kenteken noteren. Hier.’ Ze schoof een klembord met een formulier naar ons toe.


  ‘We zijn met de bus,’ zei ik.


  Maar ze was alweer met iets anders bezig.


  Bill en Melinda Gates, schreef ik op het formulier.


  ‘Waar kunnen we Mrs… tante Jeannie vinden?’ zei ik tegen haar achterhoofd.


  ‘Kamer 3B.’


  Ik ging voorop, de gang door. Petty meed oogcontact met de oude mensen. De meesten zaten doodstil als verlepte standbeelden, de rest bewoog zich pijnlijk langzaam. Petty had waarschijnlijk geen ervaring met bejaarden, terwijl ik er alles van wist. Toen ik bij mijn grootmoeder introk, had ik haar geholpen met Tafeltje-Dek-Je en haar wekelijkse bezoekjes aan verpleeghuis Sunset in Niobe. Iedere donderdag bakte oma koekjes en ander lekkers voor de oudjes.


  ‘Hier is het.’ Ik wees naar een open deur. Een hele batterij televisies, verspreid door de gang, leverde strijd met elkaar, de meeste loeihard. Een ervan stond in de kamer waar we naar binnen wilden stappen. ‘Ik ga wel eerst, oké?’


  Petty knikte. Ze zag doodsbleek.


  In de kamer trof ik twee oude dames. De ene zat rechtop in bed, de andere in een stoel. Alleen de vrouw in de stoel draaide zich om toen Petty en ik binnenkwamen.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Goeiemorgen!’ riep de dame in de stoel opgewekt. ‘Komen jullie voor mijn bad?’


  ‘Nee, we zijn op bezoek. Bent u Mrs. Jeannie Davis?’


  ‘O nee, schat. Ik ben Zelda Krantz, haar nieuwe kamergenote.’ Haar stem daalde tot fluistertoon. ‘De vorige is heengegaan.’


  ‘Och, wat droevig,’ zei ik.


  Ik wierp een blik op Petty, die strak naar de vrouw in het bed staarde – misschien wel haar grootmoeder. Jeannie Davis had haar ogen nog geen moment van de televisie losgemaakt.


  ‘Wij zijn familie uit Nebraska,’ zei ik. En tegen Jeannie: ‘Hallo, Mrs. Davis.’


  Langzaam draaide ze haar hoofd om. Haar blik gleed van mijn broekriem naar mijn gezicht, voordat ze me aankeek met samengeknepen ogen, verward of achterdochtig. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’


  Ze staarde me nog altijd aan.


  ‘Ze heeft niet zo’n goede dag, geloof ik,’ fluisterde Mrs. Krantz. ‘Ze lijdt aan alzheimer, weet u.’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik ontgoocheld. Dat was een tegenvaller. Zou Mrs. Davis ons iets kunnen vertellen? Was ze wel in staat tot een gesprek?


  Petty bleef met haar rug tegen de muur staan.


  ‘Vanochtend was ze nog best levendig,’ zei Mrs. Krantz, die weer naar de tv keek. ‘Ze praatte honderduit.’


  ‘O ja? Waarover?’ vroeg ik Mrs. Krantz.


  ‘Vooral over de tijd toen haar kinderen nog klein waren,’ zei ze. ‘Ze heeft goede en slechte dagen. Maar je kunt best met haar praten. Zelfs als ze geen antwoord geeft, hoort ze je toch wel.’


  Ik probeerde Petty’s aandacht te trekken, maar ze stond als aan de grond genageld. Het leek alsof ze niet eens meer ademde. Ik stapte naar haar toe, zo ver als ik durfde, en fluisterde: ‘Praat met je oma, Petty.’


  ‘Wat zeg ik dan?’


  ‘Gewoon… hallo.’ Ik dacht dat ik enige gelijkenis kon zien met de dame in het fotoalbum, maar misschien hoopte ik dat alleen maar. Ik keek Petty weer aan. ‘Maak het haar niet te lastig. Ga bij haar bed zitten, kijk haar aan en praat tegen haar.’


  Petty maakte zich met enige moeite van de muur los en liep naar het bed. Mrs. Davis staarde nog steeds naar mij. Petty schraapte haar keel, en de waterige ogen van de oude vrouw dwaalden langzaam naar haar toe.


  ‘Hallo,’ zei Petty.


  Mrs. Davis’ doffe oude ogen staarden in die van Petty en ik zag haar pupillen zich daadwerkelijk verwijdden. Ze moest Petty hebben herkend! Een laag grommend geluid ontsnapte aan Mrs. Davis’ keel. ‘Ma. Ma. Ma. Ma. Ma. Ma.’


  ‘Zegt ze mamma?’ vroeg ik.


  De geaderde oude hand van de vrouw maakte zich los van de dekens en trilde, maar het leek eerder of ze Petty wilde wegwuiven. Ze hield haar ogen op Petty’s gezicht gericht en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ma. Ma. Ma.’ Het was een beetje griezelig zoals ze de lettergrepen uitrekte, met die diepe stem – een stem die me nog in mijn dromen zou achtervolgen.


  ‘Ze moet heel ver terug zijn in haar jeugd,’ zei Mrs. Krantz. ‘Ik heb met haar te doen, heus waar. Ik hoop dat het niet besmettelijk is. Zelf heb ik nog nergens last van. Ik ben nog behoorlijk scherp. Messcherp!’


  Ik schrok toen Petty een arm uitstak en Mrs. Davis’ hand pakte. Zodra er contact was, maakte Mrs. Davis geen enkel geluid meer. Ze bleef Petty aanstaren, totdat haar oogleden zwaar werden. Ten slotte vielen ze dicht en begon ze zachtjes te snurken. Petty legde haar hand weer terug op de deken.


  ‘Krijgt ze ooit bezoek?’ vroeg ik Mrs. Krantz.


  ‘Ik ben pas een week haar kamergenote en in die tijd is er niemand geweest. Bij mij wel. Twee mensen.’


  ‘Geweldig,’ zei ik.


  ‘Willen jullie het morgen nog eens proberen?’ vroeg Mrs. Krantz. ‘Dan is ze misschien meer bij de tijd. Of niet, natuurlijk.’


  ‘Maar u bent er toch wel?’ zei ik. ‘Dan kunnen we met u praten.’


  ‘Natuurlijk!’ Mrs. Krantz’ poppengezichtje met de gerimpelde appelwangetjes klaarde op, en ik kon zien dat ze ooit heel knap moest zijn geweest.


  ‘Kunnen we morgen iets lekkers meebrengen als we terugkomen?’


  ‘Ja, kersenbonbons. Kan dat?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dat doen we.’


  Hoofdstuk 20


   


   


   


  ‘We reden net langs een motel voor negenentwintig dollar per nacht,’ zei ik. ‘Goedkoper zullen we het niet vinden, denk ik.’


  Wat ik er niet bij zei, was dat het Motel 9 heette, wat ik als een goed voorteken zag, omdat het leek op Disregard the 9. Petty mocht niet denken dat ik bijgelovig was.


  Toen ik uit mijn minidagdroom ontwaakte, zag ik dat ze me aanstaarde. ‘Gaan we naar een motel?’


  ‘We moeten toch ergens slapen,’ zei ik. ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Ik had er nog niet over nagedacht,’ zei Petty. ‘Ik ging ervan uit dat we hier in de stad mijn grootmoeder zouden vinden, en het adres van mijn echte vader. Dan konden we daarnaartoe. Ik had nog niet nagedacht over een… overnachting.’


  De toon waarop ze vroeg ‘Gaan we naar een motel?’ maakte het extra goedkoop en armoedig. Opeens kreeg ik een gevoel alsof mijn maag in een wasdroger was beland.


  ‘Als we een behoorlijk hotel nemen,’ zei ik blozend, ‘zijn we meer dan honderd dollar per nacht kwijt.’


  ‘Dat was ook niet wat ik…’


  ‘Het is maar voor twee nachtjes of zo.’


  Tot mijn opluchting zei ze er niets meer over en staarde uit het raampje.


  We stopten bij het motel, dat was opgetrokken uit geelbruine baksteen. MOTEL 9 stond er op het bord. VOORDELIGSTE TARIEVEN IN DE STAD. WIFI, KABEL, TELEFOON, KOELKAST. Achter sommige ramen hingen wat leek op oude blauwe badhanddoeken, andere waren dichtgespijkerd met spaanplaat. De kamers lagen in een U-vorm rond het parkeerterrein en alle deuren waren rood. We stapten uit de Buick. Overal lagen sigarettenpeuken, zoveel dat het bijna decoratief werd.


  ‘Misschien moeten we ze verzamelen voor Ashley,’ opperde ik.


  ‘Dat is een grapje, zeker?’ zei ze.


  Ik grijnsde onwillekeurig en knikte. ‘Ja, dat was een grapje.’


  We staarden naar het motel.


  ‘Voel jij je ook zo vreemd?’ zei Petty.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Maar ons geld gaat er sneller doorheen dan je denkt, dus kunnen we beter maar samen één kamer nemen.’


  ‘Nee,’ zei Petty. ‘Ik bedoel dat ik bijna geen lucht krijg, en mijn hartslag is veel te hoog.’ Ze legde twee vingers tegen haar hals.


  Oeps. Ik probeerde me te herpakken. ‘Dat komt door de hoogte.’


  Ik ging voorop naar de receptie. Een wand van – vermoedelijk kogelvrij – glas scheidde ons van een uitgedroogde oude man met een kromme rug. Hij had zijn broek tot onder zijn oksels opgehesen en zijn stem kwaakte door een hoge metalen speaker in de glazen wand.


  ‘Kamer?’ Zijn tanden hadden de kleur van stroop.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We weten niet hoe lang we blijven, dus kunnen we beter…’


  ‘Negenentwintig dollar per nacht, honderdnegenenveertig per week.’


  ‘Goed. Hebt u een kamer voor… laten we zeggen, drie nachten?’ Ik keek even naar Petty of ze het daarmee eens was, maar ze reageerde niet.


  ‘Vooruitbetalen,’ zei de oude man. ‘Contant. Geen cheques of creditcards. Alleen contant.’


  Ik vermoedde dat hij dat verhaal al zestig jaar tientallen keren per dag afdraaide, op precies dezelfde toon. Een metalen la schoof naar buiten en raakte Petty tegen haar heup. Er lag een pen in, met een kaart die we moesten invullen. Ik begon te schrijven. Petty zocht in haar zak, haalde vijf briefjes van twintig tevoorschijn en legde ze in de la, die weer werd ingeschoven.


  ‘Geen huisdieren.’ De oude man telde het geld terwijl hij sprak, zonder ons aan te kijken. ‘Niet roken in de kamers. Alleen buiten. Honderd dollar boete als we u betrappen op roken in de kamer.’


  Het was wel grappig dat hij dat zei, omdat er in zijn kantoortje dezelfde lucht hing als in Ashleys appartement. Aan de andere kant zou Petty wel blij zijn dat ik naar het parkeerterrein moest om te roken.


  ‘Hier is uw sleutel,’ zei hij, en de la schoof weer naar buiten. Nu stapte Petty snel genoeg opzij. Ze pakte haar wisselgeld en de sleutel eruit.


  ‘Dertig dollar als u de sleutel kwijtraakt,’ zei de bedrijfsleider in de metalen speaker, waardoor hij klonk als een robot.


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  De oude man legde zijn mond tegen het metalen cirkeltje en schreeuwde: ‘En geen drugs!’


  Petty deinsde terug voor het geluid.


  Buitengekomen parkeerde ik de auto voor de deur van kamer 5, ons nieuwe thuis voor de komende dagen. Toen ik probeerde de deur te openen, keek er een vrouw uit het raam van de aangrenzende kamer. Ze had krullend geel haar en slaperige ogen die mijn kant op rolden, maar ze keek dwars door me heen. Ik snoof. Geen drugs? Ha! Ik opende de deur en stapte naar binnen. Duizenden en duizenden sigaretten waren in die kamer opgestoken. Het bruine kleed leek op vilt en was op sommige plaatsen tot op de houten vloer versleten.


  Petty keek in de badkamer, onder het dubbele bed en de bank, en staarde mij toen aan.


  Er stond maar één bed. Elke motelkamer waar ik ooit had geslapen had twee dubbele bedden. Daar was ik van uitgegaan. Ik voelde dat ik kleurde en durfde haar niet aan te kijken, omdat ik ons in gedachten samen in dat bed zag liggen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik, en ik liep de deur uit.


  Ik viste een sigaret uit mijn pakje en stak hem op, turend naar de hemel, die hoog en blauw en ijl was. Toen liep ik terug naar het kantoor en drukte op de bel. De oude man kwam uit zijn kamertje en keek me zwijgend aan.


  ‘Ik zit in kamer 5 en ik vroeg me af of u nog een andere kamer vrij hebt, met twee dubbele bedden?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunt u het even nagaan?’


  ‘Niet nodig.’


  ‘Dan wil ik mijn geld terug, zodat we ergens anders naartoe kunnen, waar ze wel twee dubbele bedden hebben.’


  Hij wees naar een bord aan de achterwand, voordat hij zich omdraaide en weer in zijn kamertje verdween.


  GEEN RESTITUTIE.


  Misschien hadden we ergens anders heen moeten gaan en het geld als verloren moeten beschouwen, maar ik wilde er niet te veel nadruk op leggen, uit angst dat Petty zou beseffen wat er door mijn hoofd ging.


  Dit zou een marteling worden, met Petty zo dichtbij, in dezelfde kamer. Ik hoopte maar dat Mrs. Davis de volgende morgen een beetje helder zou zijn en ons zou kunnen vertellen wie Petty’s echte vader was. Dan kon ik haar naar hem toe brengen voor een emotionele hereniging en was ik morgenmiddag al op weg naar Kansas City, met nog vijf dagen over. Opeens was ik me pijnlijk bewust van haar aantrekkingskracht. Nu we in dezelfde kamer zouden slapen, bereikte dat gevoel een hoogtepunt. Ik moest me oefenen om niet aan haar te denken.


  Het was uitgesloten dat ik in één bed met haar kon slapen zonder een fysieke reflex. Nee, ik ging wel op de bank.


  Ik rookte mijn sigaret op en liep terug naar de kamer.


  Petty stond nog op precies dezelfde plek als waar ik haar had achtergelaten.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Wat een teringzooi. Hierbij vergeleken waren de motels waar ik als kind logeerde echte paleizen. Ik moet even naar de wc.’


  ‘Oké.’ Petty ging op de bank zitten, die in het midden doorzakte tot een soort krater. Een stofwolk dwarrelde omhoog. Ze nieste.


  Ik verdween naar de badkamer en probeerde de deur achter me dicht te doen, maar dat ging niet. Hij was te groot voor de sponning. Geweldig.


  ‘Ik zet de televisie aan,’ riep Petty, en daar was ik haar dankbaar voor. Ik hoorde het geluid van de tv.


  Het bad was roestig en in de hoeken van de badkamer lagen plukken schaamhaar. Over alles lag een dikke laag oud vuil. Zo. Smerig. Ik zuchtte.


   


  Dekker kwam uit de badkamer, pakte de bruine telefoon en toetste een nummer in. ‘Hé, ouwe hippie,’ zei hij. ‘We zijn er… Ja, goed… In Motel 9, een teringzooi, maar wel goedkoop. We zitten in kamer 5.’ Hij luisterde een tijdje. ‘Ja, die hebben we een uurtje geleden gezien. Ze heeft alzheimer… Ik weet het. Morgenochtend proberen we het nog een keer… Geen idee… Ja, met haar gaat het goed… Oké, momentje.’ En hij stak mij de telefoon toe.


  Ik voelde een diepe blos op mijn gezicht en mijn hals. Curt wilde mij spreken? Waarom?


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Petty! Hoe gaat het, meid? Hoe bevalt Denver?’


  ‘Groot. En druk. En vies.’


  ‘Het overvalt je een beetje?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hou je maar flink, bij wat je ook tegenkomt, dan zullen machtige krachten je te hulp komen. En doe je oma de groeten van me. Spreek je snel weer. Geef de telefoon maar weer aan Dekker, oké?’


  Ik deed het. Curt had alleen maar hallo willen zeggen, wat me verwarde maar me ook een blij gevoel gaf.


  ‘Nee, het is niet helemaal wat ze gewend is,’ zei Dekker. ‘Ik bel weer als we wat meer weten. Tot dan.’ Hij hing op. ‘We moeten ergens kersenbonbons kopen voor Mrs. Krantz, en boodschappen doen, zodat we niet samen uit hoeven. Uit eten, bedoel ik.’


  Hij kleurde, maar ik wist niet waarom.


  In het nachtkastje lag een beduimelde telefoongids, die hij doorbladerde totdat hij gevonden had wat hij zocht. Hij noteerde het op een schrijfblokje, belde toen het nummer en vroeg aanwijzingen om er te komen, die hij ook opschreef.


  Toen we in de Buick zaten, las ik de aanwijzingen voor, terwijl Dekker zijn weg zocht door Denver. Ten slotte parkeerden we bij een Walmart. ‘Die heb ik nog nooit in het echt gezien,’ zei ik. ‘Alleen op tv.’


  Ik volgde hem door de automatische deuren. De winkel was tien keer zo groot als de Walgreens in Salina. Ik voelde me duizelig en stuurloos. De gangpaden zaten verstopt met traag slenterende mensen, die allemaal tegelijk leken te praten, en hard ook. We waren nog maar net binnen toen we elkaar al kwijtraakten in de menigte en ik begon te hyperventileren. Ik bleef staan en stapte achteruit tegen een paar winkelwagentjes, wat nog meer lawaai maakte dan de drukte om me heen. Dekker was langer dan de meeste mensen, dus had ik zijn achterhoofd nog in het oog. Hij draaide zich om, zag dat hij me kwijt was en wrong zich terug. Toen pakte hij een wagentje, legde mijn handen om de stang en bleef achter me lopen, zonder me aan te raken, maar wel zo dichtbij dat ik me veilig voelde.


  We stortten ons in het gewoel. Ik draaide me even om en keek hem aan. ‘Dank je.’


  We navigeerden door de gangpaden naar de spullen die we nodig hadden. We moesten allebei wat kleren kopen – gelukkig waren die niet duur bij de Walmart. Ik kocht een setje ondergoed, een pyjama, twee spijkerbroeken en drie T-shirts voor nog geen vijftig dollar. Dekker stond erop zelf voor zijn kleren te betalen. Ik stond erop om het eten te kopen.


  Ik was blij toen we weer buiten stonden.


  Terug in het motel borg Dekker het eten weg en liet zich op het bed vallen met de afstandsbediening van de tv.


  ‘Ik maak me vast klaar om te gaan slapen,’ zei ik. Ik verdween met mijn Walmart-tas naar de badkamer, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en trok mijn pyjama aan. Het maakte me wel verlegen dat Dekker me zo zag, maar ik kon moeilijk in de badkuip slapen.


  ‘Mijn beurt,’ zei Dekker, en hij stapte met zijn tas de badkamer in.


  Ik vond een oude deken op een triplexplankje boven de kleine koelkast, spreidde hem uit over de bank en pakte een van de slappe kussens van het bed. Daarna kroop ik op de bank en ging op mijn zij liggen, met mijn gezicht naar de muur.


  Ik hoorde dat de wc werd doorgetrokken. De deur van de badkamer ging weer open en het licht uit. ‘Petty, waar ben… Wat doe je?’


  Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Wat?’


  ‘Waarom lig je op de bank?’


  ‘We kunnen niet samen in één bed slapen.’


  ‘Best wel,’ zei Dekker. ‘Ik zal heus niet… ik zou nooit… je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’


  ‘Ik weet wel dat je niet opzettelijk iets zou doen,’ zei ik, ‘maar als jongen heb je bepaalde reflexen die je niet kunt beheersen.’ Ik was blij dat ik hem weer mijn rug had toegedraaid, want ik kleurde hevig en schaamde me dood.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn vader heeft me uitgelegd dat jongens het niet kunnen helpen als ze zich… vergrijpen aan een meisje. Dat zit in hun genen, dat is geprogrammeerd. Jullie kunnen er niks aan doen. Maar daarom kan ik niet in één bed met jou gaan liggen.’


  ‘Dat is gestoord!’ zei Dekker.


  ‘Dat weet ik, maar jullie kunnen het niet helpen.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat je vader je heeft verteld is een leugen. Dat is gewoon niet waar. Ieder mens kan zich beheersen, niemand is “geprogrammeerd” om zich aan een ander te “vergrijpen”.’


  ‘Natuurlijk zeg jij dat,’ antwoordde ik. ‘Daar kun je niets aan doen.’


  ‘Ik kan er wél iets aan doen. En als je me niet gelooft, kijk dan op internet en zoek het op!’


  Ik ging rechtop zitten en keek hem aan.


  ‘Jouw vader,’ zei Dekker, ‘Charlie Moshen, Michael Rhones, of hoe hij ook heette, was een psychopaat. Hij heeft geprobeerd jou gek te maken, dat was zijn missie in dit leven. Hij heeft tegen je gelogen over… nou, over bijna alles, lijkt het. Dat moet je goed begrijpen. Ik slaap wel op de bank.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar lig ik al, en jij bent te lang. Neem het bed nou maar.’ En ik draaide me om.


  Hij zuchtte vermoeid en stapte in bed.


   


  Donderdag


   


  Het was een onrustige nacht, met de herrie van sirenes, jankende honden en mensen die tegen elkaar schreeuwden in het Engels en het Spaans. En dan hing er nog die stank in de kamer. De lucht van verrotting, verschaalde sigarettenrook, schimmel en zweet was tot in alle vezels gedrongen. Er viel niet aan te ontsnappen. Bovendien hoorde ik voortdurend de griezelige lage stem van mijn grootmoeder in mijn oren, die zoiets mompelde als ‘Ma ma ma ma’.


  Mijn teleurstelling dat ik Jeannie niet van alles had kunnen vragen was groter dan ik had verwacht. Hopelijk zou het vandaag anders gaan. Ik had een hele lijst: Hoe was mijn moeder geweest als kind? Hoe hadden ze met elkaar kunnen opschieten? Hoe was ik zelf geweest als baby? Wat was er precies gebeurd tussen Michael Rhones, mijn moeder en mijn echte vader?


  Waarschijnlijk had ik gedacht dat ik meteen een band met haar zou hebben, maar in werkelijkheid voelde ik alleen angst en afkeer. Die vrouw betekende helemaal niets voor me, en ik vroeg me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als Michael Rhones me niet had meegenomen. Zou ik vaak bij mijn oma zijn geweest om plaatjes te kleuren, te handwerken en koekjes te bakken, zoals ik op tv had gezien?


  Natuurlijk had ik over alzheimer gehoord, maar ik had nooit iemand meegemaakt die eraan leed. Het was beangstigend en ontwrichtend.


  Ik werd eerder wakker dan Dekker en probeerde weer in slaap te komen, maar mijn rug deed pijn en mijn benen waren stijf omdat ik de hele nacht met gebogen knieën had gelegen. Bovendien waren mijn neus en mijn keel pijnlijk droog. Ik stond op en liep naar de badkamer. Toen ik terugkwam, had Dekker zijn ogen open.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik.


  ‘Hé,’ zei hij slaperig.


  ‘Klaar om te gaan?’


  Hij wreef zich in zijn ogen. ‘Ik zal je iets over mezelf vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb moeite met wakker worden. Het eerste halfuur moet je echt niet tegen me praten.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Ik was onrustig bij het vooruitzicht om naar het verpleeghuis terug te gaan – te nerveus om te zitten wachten. Dus zette ik me over mijn schuchterheid heen en deed mijn oefeningen: push-ups, sit-ups, squats, lunges en triceps-dips.


  ‘Bij jou vergeleken voel ik me wel erg lui,’ zei Dekker.


  ‘Negentien,’ zei ik. ‘Twintig, eenentwintig…’


  Ik was halverwege mijn krachttraining voordat ik me herinnerde wat ik die nacht had gedroomd: dat ik met Dekker op dat bed had gelegen en uren met hem had gezoend. Niet te geloven dat ik zo weinig controle had over mijn eigen brein! Daar schrok ik toch wel van. Waarom had Michael Rhones me daar niet voor gewaarschuwd en me getraind om mijn eigen onderbewustzijn in de hand te houden?


  Opeens was ik bang dat Dekker mijn gedachten kon lezen, in mijn hoofd kon kijken, en een vloedgolf van schaamte overspoelde me. Zulke dromen had ik alleen gehad over acteurs op tv, nooit over echte mensen. Het was alsof ik me aan hem vergrepen had, dingen met hem had gedaan zonder zijn toestemming, zoals toen Randy mij die avond had aangerand, een paar dagen geleden. Dat was natuurlijk niet hetzelfde, maar ik was toch ontdaan en wilde hem zeggen dat het me speet. Maar dat was niet gepast.


  Zou Dekker merken dat ik over hem gedroomd had? Zou hij dat aan mijn gezicht kunnen zien?


  En wílde ik eigenlijk wel zoenen met Dekker?


  Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en ging verder met mijn oefeningen, zo fanatiek als ik kon, met extra herhalingen, alsof Michael Rhones nog tegen me stond te schreeuwen dat ik beter mijn best moest doen. Maar ik kreeg niet alle zuurstof die ik nodig had, en mijn spieren verzuurden veel eerder dan anders.


  ‘Hoe kunnen mensen hier ademen?’ zei ik. ‘Er is gewoon te weinig lucht.’


  Dekker rekte zich uit en geeuwde. ‘Ja, maar aan de andere kant is het ook wel prettig om je niets steeds vochtig te voelen.’ Hij keek geschrokken, alsof hij iets verkeerds had gezegd. ‘Ik bedoel… bezweet! De luchtvochtigheid, die mis ik echt niet. Dat wilde ik zeggen.’


  Ik nam een douche en kleedde me aan in de badkamer. Daarna was het Dekkers beurt, terwijl ik nog even tv-keek.. Ik begon weer zenuwachtig te worden bij het vooruitzicht om naar mijn oma te gaan. Stel dat ze nog steeds geen zinnig woord kon uitbrengen? Hoe moesten we dan mijn echte vader vinden? Dan was deze hele reis voor niets geweest, en hoe moest het dan verder?


  Ik tastte naar het zilveren kettinkje van mijn moeder en merkte dat ik was vergeten het om te doen. Wanneer had ik het afgedaan? De vorige avond, dat kon niet anders. Maar waar had ik het gelaten? Ik wist het niet meer. Het lag niet in mijn schoenen, in de Walmart-tassen of in een van mijn zakken. Ik zocht op het bed, sloeg de lakens en dekens terug, en keek toen op de grond. Ik pakte de lamp van het nachtkastje en liet het licht onder het bed schijnen. Niets. Het kettinkje was verdwenen.


  Dekker kwam uit de badkamer en nam een wolk van stoom met zich mee. ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Het halskettinkje van mijn moeder,’ zei ik. ‘Het is weg.’


  ‘Ik denk dat je het in de tornado bent kwijtgeraakt,’ zei hij, terwijl hij zijn kleren van de vorige dag opvouwde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Daarna had ik het nog.’


  ‘Weet je het zeker? Misschien…’


  ‘Ja. Gisteren had ik het nog.’


  Het irriteerde me dat hij blijkbaar niet begreep hoe belangrijk het voor me was. Dat kettinkje was het enige wat ik van mijn moeder bezat, en na twee dagen was ik het al kwijt. Daar was ik vreselijk droevig om.


  ‘Het duikt wel weer op,’ zei hij. ‘Zullen we gaan?’


  We stapten de deur uit. Het was kil, maar ik knipperde met mijn ogen tegen de felle ochtendzon. De Buick was wit bevroren.


  Ik liep naar het rechterportier, maar bleef toen staan en keek nog eens goed.


  ‘Heb jij mijn raampje omlaaggedraaid?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’ zei Dekker. ‘Waarom zou ik… O, shit. O nee!’


  Toen hij om de auto liep, bleef hij een moment doodstil staan, totaal verslagen. Toen begon hij op en neer te springen. ‘Shit! Shit-shit-shit!’


  Ik liep naar hem toe en zag dat iemand CRAKER in de lak van het portier had gekrast. Ik keek om me heen en zag mensen hoofdschuddend door de ramen van hun kamers gluren, van achter de badstofgordijnen. Ik liep terug naar de rechterkant van de auto en opende het portier. Glas kletterde tegen de grond. Er lag nog meer op de stoel. Ik veegde het weg voordat ik instapte.


  Dekker schommelde woest heen en weer op zijn stoel en rukte met twee handen aan zijn haren. Nu pas zag ik dat de radio uit het dashboard was gewrikt. En het handschoenenkastje hing open.


  ‘Wat betekent “craker”?’ vroeg ik.


  Hij sloeg met zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd.


  ‘Wilden ze “kraker” schrijven, als in “autokraker”?’ Ik dacht aan het bouwvallige, armoedige huis waar ik was opgegroeid en de aftandse stacaravans die ik uit Saw Pole kende. De sleutelkrasser zat er niet ver naast.


  ‘Hou nou even je mond, ja?’ zei Dekker. ‘Zie je niet wat er is gebeurd? We zijn beroofd.’


  ‘We luisterden toch niet naar die radio. We hoeven alleen maar wat karton en tape te vinden om het raampje af te plakken.’


  ‘Nee! Ze hebben mijn geld gestolen!’


  ‘Je geld?’


  ‘Dat lag in het handschoenenkastje.’


  Waarom had hij zijn geld in het handschoenenkastje gelegd? ‘Wat? Hoeveel dan?’


  Hij zei niets.


  ‘Hoeveel, Dekker?’


  ‘Alles.’
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  We stapten uit de auto.


  Dekker begon te ijsberen. ‘Waarom ik?’ jammerde hij naar de hemel. ‘Waaróm?’


  ‘Omdat je al je geld in het handschoenenkastje van best wel een aardige auto in best wel een slechte buurt hebt laten liggen!’ zei ik. ‘Ik heb nog net vijftienhonderd dollar over.’


  Hij keek me woedend aan.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien weet ik niet zo goed hoe de echte wereld werkt, maar wel dat je nooit duizend dollar in een…’


  Dekker beende naar het kantoortje van het motel. Ik ging achter hem aan. Hij gooide de deur open en gaf een klap op de bel op de balie. ‘Hallo?’


  De oude man kwam van achteren. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja, u kunt me helpen,’ zei Dekker. ‘Iemand heeft vannacht mijn… onze auto opengebroken en de stereo en wat geld gestolen. En daarna het portier bekrast.’


  De bedrijfsleider wees naar een getypte mededeling die met tape tegen de muur zat: WIJ AANVAARDEN GEEN VERANTWOORDELIJKHEID VOOR VANDALISME OF VOOR DIEFSTAL UIT AUTO’S.


  Dekker zei een tijdje niets, voordat hij zich naar mij omdraaide. ‘Hing dat er gisteren ook al?’


  ‘Ik heb het niet gezien.’ Los daarvan was het natuurlijk Dekkers eigen schuld, en van niemand anders.


  Hij stormde weer de deur uit naar de Buick en stak een sigaret op. Ik volgde hem.


  ‘Dat bordje van geen geld terug hing er gisteren al,’ zei ik. ‘Dat herinner ik me wél, dus…’


  ‘Kop dicht. Daar hebben we niets aan.’


  Waarom was hij kwaad op mij? Ik probeerde alleen maar te helpen.


  Hij liet zijn schouders hangen. ‘Ik zal het je terugbetalen. Wat we ook nog voor onkosten maken, je krijgt alles van me terug.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon rot voor je dat je geld gestolen is. Laten we het maar vergeten.’ Dus reden we naar het verpleeghuis, terwijl de koude, droge wind door mijn gebroken raampje waaide.


  Er zat nu een andere verpleegster achter de balie en Dekker schreef ons in met twee andere namen. Vandaag waren we Richard en Elizabeth Burton.


  Ik had allerlei plannen voor ons bezoek van vandaag. Ik had honderden uren naar verhoren in politieseries gekeken, dus ging ik ervan uit dat ik de technieken aardig kende. Natuurlijk zou ik niet gaan schreeuwen en met de meubels gooien als ze me niet de antwoorden gaf die ik wilde, maar ik dacht dat ik de waarheid wel uit haar kon krijgen.


  We liepen de gang door naar kamer 3B en Dekker klopte op de open deur. Mrs. Krantz zat in haar stoel, maar Mrs. Davis’ bed was leeg. Ik schrok.


  ‘Mrs. Krantz?’ zei Dekker.


  Ze draaide haar hoofd om en glimlachte toen ze ons zag. ‘Zijn jullie daar weer? Kom binnen! Hebben jullie mijn traktatie meegebracht?’


  Ze was nog behoorlijk scherp, zoals ze zelf gezegd had.


  ‘Reken maar,’ zei Dekker, en hij stak haar de doos toe.


  Ze klapte in haar geaderde oude handen en pakte de doos aan. ‘Dank je. Jullie zijn schatten.’ Voorzichtig maakte ze hem open, pakte een chocolaatje en at het op. ‘Willen jullie ook?’


  Dekker en ik schudden ons hoofd.


  ‘Waar is tante Jeannie?’ vroeg hij.


  ‘Ze was vanochtend veel beter, zoals ik al verwachtte. Ze zit in de tv-kamer voor de gezelligheid.’


  ‘Zijn ze lekker?’ vroeg Dekker, wijzend op de open doos met kersenbonbons.


  ‘Niets smaakt meer zoals vroeger,’ zei Mrs. Krantz, ‘maar lekker genoeg.’ Ze keek naar mij. ‘Zegt zij nooit iets?’


  ‘Ze is heel verlegen,’ zei Dekker.


  Tot voor een paar dagen had ik nooit méér tegen mensen hoeven zeggen dan ‘Dat is dan vijf dollar’, tegen de klanten van de stort. Mijn vader had me zelfs ontmoedigd om te praten. Maar kennelijk moest ik toch van die dingen zeggen die ik van de tv kende en die Dekker ook tegen mensen zei.


  ‘Hallo,’ zei ik daarom. ‘Hoe gaat het met u vandaag?’


  ‘Ik heb weer last van mijn artritis. Dan weet ik dat er een weersverandering aan komt. Dat voel ik aan mijn artritis.’


  ‘Wat vervelend,’ zei Dekker. ‘Nou, we gaan maar even gedag zeggen tegen tante Jeannie, dan komen we straks nog terug. Hebt u nog iets nodig? Kunnen we iets voor u halen?’


  Ze hield een bonbon omhoog en wuifde hem weg.


  ‘Waar vinden we de tv-kamer?’


  Ze wees, en we gingen die kant op. Mijn hart bonsde in mijn keel toen we de gang door liepen. Voor ons uit hoorde ik een tv en even later zag ik een hele groep oude mensen rond een groot scherm zitten. Ik keek snel rond en ontdekte Jeannie. Haar haar was gedaan, ze was opgemaakt en ze droeg een mooi roze broekpak. Toen ze ons zag, stond ze op en kwam naar ons toe. Ik was bang dat ik zou flauwvallen. Ze leek totaal iemand anders.


  ‘Daar zijn jullie,’ zei ze. ‘Ik zat al te wachten. Laten we maar weggaan bij die tv, die staat te hard om te kunnen praten.’ Ze liep verder de gang door. Dekker en ik haalden onze schouders tegen elkaar op en volgden haar.


  Bij een tafel bleef ze staan en omhelsde ons allebei. Toen we gingen zitten, stak ze een hand uit naar mijn haar. Ik deinsde onwillekeurig terug, maar ze wenkte me. Dus boog ik me naar haar toe, zodat ze mijn haar kon voelen.


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg ze. ‘Het zit anders.’


  ‘Ik… wat bedoelt…’


  ‘Het hangt nu voor je gezicht. Daar hou ik niet van, dat weet je. Maar die nieuwe kleur vind ik wel mooi.’


  ‘Dank u,’ zei ik, met een onwezenlijk gevoel, alsof ze kon weten dat ik twee dagen geleden mijn haar had geverfd.


  Ze keek om zich heen, boog zich naar voren en fluisterde: ‘We moeten het over Glenn hebben.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Dekker.


  ‘Wie is…’


  Dekker kneep me onder de tafel in mijn been en ik begreep dat ik stil moest zijn en het spelletje moest meespelen.


  ‘Je vader heeft het echt wel geprobeerd. Hij zei tegen Glenn dat hij snel een aanzoek moest doen, anders ging Michelle bij hem weg. Voorgoed. Maar je kent hem, hij weet alles beter. Daarom kun jij beter met hem gaan praten. Soms ben jij de enige naar wie hij nog luistert.’ Ze richtte zich tot Dekker. ‘Of jij, misschien. Dan hoort hij het van een man van zijn eigen leeftijd.’


  ‘Goed, hoor,’ zei Dekker. ‘Ik zal het proberen. Ik mag Michelle eigenlijk wel.’


  Ze leunde tevreden naar achteren, met haar armen over elkaar, boog zich toen weer naar voren, keek om zich heen en onder de tafel.


  ‘Is Annie vandaag weer naar de crèche?’ vroeg ze.


  Ik keek naar Dekker. Geen idee over wie ze het had. Gelukkig kon hij goed improviseren.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘We wisten dat je over Glenn wilde praten, daarom hebben we haar niet meegenomen.’


  ‘Goed,’ zei Jeannie, ‘maar de volgende keer wel. Afgesproken?’


  Dekker en ik knikten.


  Ze knikte zelf ook, alsof het zo geregeld was.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Goed dan… Ik wilde jullie iets zeggen, maar ik ben het weer vergeten.’


  ‘Over Glenn?’ vroeg Dekker.


  Ze legde haar vingers tegen haar lippen en schudde haar hoofd.


  ‘Over… Annie, misschien?’


  ‘Nee. Maar hebben jullie nog nieuwe foto’s voor me?’


  Dekker klopte op zijn borstzakjes en hief zijn handen. ‘We hebben je er vorige week nog een gegeven.’


  ‘O, ja!’ zei Jeannie. Toen glimlachte ze tegen mij. ‘Weet je nog wat je altijd zei als je verhalen wilde horen over mijn kindertijd?’


  Dekker kneep me weer in mijn been.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Kraaltjes fantoem.’


  Ik keek snel naar Dekker, boos op mezelf dat ik niets wist te zeggen. Ik had nog wel gedacht dat ik alles van verhoortechnieken wist, omdat ik mijn hele leven voor de tv had gezeten. De praktijk was dat ik helemaal niéts wist. Ik kon niet eens een gesprek voeren met mijn eigen grootmoeder.


  Ze lachte, boog zich over de tafel en pakte mijn hand. Ik moest me beheersen om me niet terug te trekken. ‘Wat je wilde zeggen was “verhaaltjes van toen”.’


  Dekker en zij lachten. ‘Zeg, Jeannie,’ zei Dekker, ‘vertel nog eens over toen ze geboren werd.’ En hij wees naar mij.


  ‘Er was een sneeuwstorm toen ik moest bevallen. Ik was thuis, en Bart was de stad uit… hij reisde toen nog veel voor zijn werk, natuurlijk… dus moest ik Mrs. Fletcher vragen om me naar Porter Hospital te rijden. Dat kostte drie uur, met die slechte wegen. Toen ik daar aankwam, was ik er echt wel klaar voor!’


  Ze glimlachte tegen me. Mijn adem stokte.


  ‘Je was bijna op het parkeerterrein geboren, Marianne.’
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  ‘En hoe zag ze eruit?’ vroeg ik Jeannie.


  ‘Dik, gitzwart haar,’ zei ze. ‘Ze kwam schreeuwend ter wereld, boos dat ze had moeten wachten, denk ik.’


  ‘En wanneer was Bart weer terug?’


  ‘Pas drie dagen later. Met het eerste vliegtuig dat hij kon krijgen.’ Ze stak weer een hand uit en streelde Petty’s gezicht. Het pleitte voor Petty dat ze niet terugdeinsde. ‘Vanaf het eerste moment dat hij je zag, wist je hem om je vinger te winden.’


  ‘En Glenn?’ vroeg ik.


  ‘O, dat ging lang zo makkelijk niet, omdat hij mijn eerste was,’ zei Jeannie. ‘We twijfelden of hij er ooit uit zou komen. De bevalling duurde twee hele dagen. Ten slotte wilden ze hem halen met een tangverlossing, maar ik schreeuwde dat ik dat niet wilde, omdat ik had gezien wat die tang met het hoofdje van nicht Erin had gedaan. Dat was waarschijnlijk mijn beste motief om hem eindelijk naar buiten te persen!’


  Ik vroeg me af wie nicht Erin was en waar ze nu kon zijn. Hoeveel familie had Petty eigenlijk die ze nooit zou terugvinden?


  ‘Herinner je je nog toen Annie werd geboren?’ vroeg ik, in de hoop dat ze Petty bedoelde. Michael had zijn naam veranderd, dus het lag voor de hand dat Petty ook anders heette.


  Petty wierp me een tersluikse blik toe.


  Jeannie gaf me een meisjesachtige por. ‘Ja! Jij ook?’


  Ik lachte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Een van de mooiste dagen van mijn leven. Zo’n geweldige baby. Ze maakte geen enkel geluid, helemaal niets! Zo stil als een kerkmuis, weet je nog? Hetzelfde dikke zwarte haar als jij,’ zei ze tegen Petty. ‘Ze moesten haar flink tegen haar voetzolen slaan om haar te laten huilen. Weet je nog, Michael?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ze was prachtig, zonder twijfel.’


  Petty bloosde.


  Ik moest me concentreren op dit verhoor, vermomd als een gewoon gesprek. ‘Heb je de foto’s nog die we je gegeven hadden?’


  Jeannie keek me aan alsof ik gek was. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik zou ze graag nog eens zien,’ zei ik. ‘Jij toch ook, Marianne?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Petty. Ze was doodsbleek geworden, en ik hoopte dat ze het vol zou houden. En ikzelf ook.


  ‘Waar zijn ze, Jeannie?’ vroeg ik haar.


  ‘In mijn kamer, natuurlijk.’


  ‘Zullen we daarheen gaan om ze te bekijken?’


  ‘Die vrouw is er misschien.’


  ‘Mrs. Krantz? O, dat geeft niet. Die is heel aardig.’


  Jeannie rolde met haar ogen. Ik stond op, hielp haar overeind en stak mijn arm door de hare. Met een blik over mijn schouder overtuigde ik me ervan dat Petty achter ons aan kwam. Zo liepen we naar Jeannies kamer.


  ‘Goddank, ze is er niet,’ zei Jeannie.


  ‘Waar zijn die foto’s?’ vroeg ik.


  ‘Welke foto’s?’


  ‘Van Annie, als baby.’


  ‘O, ja,’ zei Jeannie. Ze opende een kastje en haalde er een fotoalbum uit.


  Petty’s ogen begonnen te glinsteren, haar gezicht vol verwachting.


  Jeannie ging in haar stoel zitten en nam het album op haar schoot. Petty en ik trokken twee stoelen bij, en Jeannie gaf mij het album. Op het omslag stond een foto van een peuter met zwart haar en een mager gezichtje, een vogelkoppie. De naam eronder luidde Anne Marie Rhones.


  Ik las de naam hardop. Petty was naar haar moeder vernoemd. Ik kreeg kippenvel toen ik de foto zag.


  ‘O,’ zei Petty, maar het klonk meer als een zucht. Ze glimlachte tegen me, een droevig lachje, en ik schoot vol.


  Ik sloeg het album open. Het was een schok om een foto te zien van iemand die als twee druppels water op Petty leek. Ze zat op een ziekenhuisbed met een brede, trotse glimlach en een pasgeboren baby in haar armen. Naast haar herkende ik een jonge, stralende Michael Rhones. Dat verbaasde me een beetje. In de brieven was hij woedend geweest dat Marianne zwanger was geraakt van een ander, hoewel hij ook had geschreven dat hij de baby als zijn eigen kind zou accepteren als Marianne maar bij hem terugkwam. Blijkbaar hadden ze zich verzoend. Misschien had de bevalling hen weer dichter bij elkaar gebracht. Toch leek het vreemd.


  Ik bladerde verder en bekeek de foto’s van baby Petty: op de grond, omringd door speelgoed; luisterend naar Marianne die haar voorlas uit boekjes met een kleurig, hardkartonnen kaft; getooid met konijnenoren op haar eerste Halloween; met kuiltjes in haar wangen en een tandeloze lach. Ook dat was een schok, want zo blij had ik haar nog nooit zien lachen. Petty als kleuter, met zwembandjes in een zwembad, aan haar armen voortgetrokken door Michael Rhones, turend tegen de felle zon.


  Wanneer had Marianne hem eigenlijk verlaten voor Petty’s echte vader?


  ‘Dat is raar,’ zei Petty. ‘Pappa en ik zijn nooit naar een zwembad geweest. Ik heb nooit leren zwemmen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jeannie verontwaardigd. ‘Je zat in de zwemploeg, nota bene! Je vader ging altijd met je zwemmen toen je nog klein was. Weet je dat niet meer?’


  ‘O, natuurlijk,’ zei Petty. ‘Ik bedoelde alleen… dat het zo lang geleden lijkt. Dat is alles.’


  ‘Heb je nog andere fotoalbums?’ vroeg ik Petty’s oma.


  Jeannie stond op, haalde een trouwalbum uit dezelfde kast en gaf het aan mij.


  Ik sloeg het open en vond dezelfde foto van Michael en Marianne onder een besneeuwd afdak als in het album uit de doos uit Dooleys kantoor. Petty knikte tegen me; ze had hem ook herkend. Op het volgende blad zag ik een even grote foto van het paar, voor het altaar van een kerk, met een groot kruis op de achtergrond. Marianne keek naar Michael op. Ze droeg een lange, zwierige witte jurk met een sleep, en ze zag er stralend uit, oogverblindend mooi.


  ‘Hij lijkt zo… normaal,’ mompelde Petty.


  ‘Wie?’ vroeg Jeannie.


  Petty glimlachte tegen mij en zei: ‘Michael.’


  We bladerden het album door, terwijl Jeannie zo nu en dan commentaar gaf op een detail. Ze wees Glenn aan, Mariannes broer, en ik herinnerde me dat Michael ook daarover tegen Petty had gelogen. Volgens hem hadden hij en Marianne geen broers of zussen gehad. Ik vroeg me af hoe ver die leugens eigenlijk gingen.


  ‘Wat is je mooiste herinnering aan onze bruiloft?’ vroeg ik. ‘Wat vond je het leukst?’


  ‘Hoe jij keek toen je Marianne door het middenpad zag lopen, aan Barts arm. Ik heb nog nooit zo’n gelukkig stel gezien, echt waar. Ik was zo boos toen ze het terras niet wilden openstellen voor de receptie, weet je nog? Alleen omdat het geregend had.’


  Petty knikte versuft.


  Toen betrok Jeannies gezicht. ‘Maar waarom je die man ook op je trouwerij hebt uitgenodigd, Marianne… Wat bezielde je?’


  Ik voelde dat we iets op het spoor waren. ‘Welke man?’


  ‘Doe nou niet alsof je dat niet meer weet,’ zei Jeannie tegen Petty, alsof zij ernaar had gevraagd. ‘Dat ex-vriendje.’


  ‘O ja,’ zei ik, met een blik naar Petty. ‘Het ex-vriendje. Die collega van ons, toch?’


  Jeannie keek boos naar Petty. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Geeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens zijn naam meer. Jij wel?’


  Het was als een ingewikkelde hartoperatie. Ik nam het fotoalbum uit Petty’s handen en legde het weer op Jeannies schoot. Ik zou haar subtiel uit haar tent moeten lokken.


  ‘Ik zou zijn gezicht wel weer eens willen zien – als bewijs hoe verstandig het van Marianne was dat ze voor mij heeft gekozen en niet voor hem. Zijn er geen foto’s van hem op de bruiloft?’


  Jeannie staarde naar het album. ‘Op de bruiloft?’


  ‘Ja, weet je nog? Marianne had hem uitgenodigd. Zijn er geen foto’s?’


  ‘Dat… dat weet ik niet. Was hij op de bruiloft?’


  ‘Dat zei je toch?’ zei ik, met een gevoel alsof mijn patiënte me door de vingers glipte en de monitor alarm sloeg. ‘Maar misschien vergis ik me.’


  ‘Zou ik dat hebben gedroomd, denk je?’ zei Jeannie. Ze staarde fronsend naar haar schoot en zweeg een tijdje. Toen lachte ze tegen Petty. ‘Je bruidsmeisjes waren allemaal in het blauw. Marineblauw. Ik wilde dat je een sluier zou dragen, maar jij dreef je zin door. Het was jouw dag, zei je maar steeds. En ik herinnerde je eraan wie er moest betalen voor die dag. Jij wilde rode nagellak! Zo goedkoop. Maar ik kon je niet tegenhouden, is het wel?’


  Petty schudde haar hoofd. Haar ogen stonden glazig.


  Jeannie keek weer naar mij. ‘En in het begin mocht ik jou helemaal niet, Michael. Weet je dat nog?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ zei ik. ‘Maar je hebt me nooit verteld waarom.’


  Ze keek om zich heen, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Vanwege al die krankzinnigheid in je familie.’


  Ik keek naar Petty en toen weer naar Jeannie. ‘Krankzinnigheid?’


  ‘Hou je niet van de domme, jongeman! Je weet precies waar ik het over heb. De zelfmoord. Het gesticht. Al dat soort dingen.’


  Welke zelfmoord? Welk gesticht? Dat zou misschien wel een verklaring kunnen zijn voor het gedrag van Michael Rhones. Ik wilde er meer over vragen, maar dat zou vreemd overkomen. Dus kwam ik weer terug op het ex-vriendje.


  ‘Jeannie, kun je me helpen met de naam van haar ex-vriendje, dat Marianne voor de bruiloft had uitgenodigd? Wij weten niet meer hoe hij heette. Jij nog wel?’


  Jeannie staarde me aan en fronste haar voorhoofd. ‘Het ex-vriendje? Van Marianne, bedoel je?’


  ‘Ja. Jij zei dat je niet wist of hij werkelijk naar de trouwerij was gekomen of niet. En je kent mij. Ik kan me niet eens herinneren wat ik vanochtend als ontbijt heb gehad. Dus vroeg ik me af of jij zijn naam nog wist.’


  Jeannie staarde me weer aan. ‘Als we het over dezelfde hebben, had hij een Italiaanse naam.’


  Ik zag dat Petty naast me reageerde. Haar mond viel open. ‘Het was toch niet… Bellandini?’ vroeg ze, happend naar adem.


  Ik had geen idee hoe ze daar opeens op kwam.


  ‘Ja, dat is het!’ zei Jeannie. ‘Ik weet het nog, omdat ik tegen Bart zei dat ik het zo’n rare naam vond. Net een merk pasta.’ Na de eerste blijdschap dat ze zich iets belangrijks had herinnerd, betrok haar gezicht weer. Ze sloeg haar handen voor haar mond en staarde voor zich uit.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Petty.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei Jeannie vanachter haar handen. ‘Hoe kon zoiets nou gebeuren in onze familie?’


  ‘Het is achter de rug,’ zei ik. ‘Het geeft niet.’


  ‘Hoe kon zoiets gebeuren in onze familie?’ herhaalde Jeannie fluisterend.


  Blijkbaar wist Jeannie wel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar kon ze het zich niet goed herinneren. Dus bleef de vraag: waar was Petty’s moeder? We konden het Jeannie niet vragen, omdat zij dacht dat Petty Marianne was en Petty zelf nog maar een peuter. Jeannie leefde nog in de jaren negentig.


  Tranen sprongen in haar wazige ogen. ‘Waar is het gebleven?’


  Waar was wát gebleven?


  ‘Het spijt me,’ zei Petty nog eens.


  Ik pakte Jeannies hand. ‘Wees maar niet bezorgd. Het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘Zo lang geleden,’ echode Jeannie. ‘Ik ben moe.’


  ‘Zullen we maar weggaan? Dan kun je wat rusten.’ Ik stond op, en Petty volgde mijn voorbeeld.


  Jeannie keek nog altijd voor zich uit, voordat ze overeind kwam en op haar bed ging zitten. Ze had niets meer te zeggen.


  ‘We zien je gauw weer, Jeannie,’ zei ik toen ze ging liggen en Petty en mij haar rug toekeerde.


  ‘Dag, hoor!’ zei Petty.


  We liepen naar buiten. Ik ging voorop, stapte de middag van Colorado in en stak meteen een sigaret op. Heel even overwoog ik Petty te vragen of ze er ook een wilde, tegen de zenuwen, maar dan zou ik de wind van voren krijgen. Dus leunde ik tegen de auto en rookte, terwijl zij heen en weer liep, met haar vingers tegen haar lippen gedrukt. Ten slotte stapten we in en deden onze gordels om. ‘Hoe kwam je nou aan die naam Bellandini? Hoe wist je dat? Herinnerde je je die nog van vroeger, of zoiets?’


  ‘Nee,’ zei Petty. ‘Toen ik die doos doorzocht, op het kantoor van Mr. Dooley, lag er ook een map in met de naam Bellandini. Nu heb ik spijt dat ik die niet meegenomen heb.’


  ‘Dus je vader… Michael Rhones, bedoel ik… had een dossier over hem? Wat vreemd.’


  ‘Ja.’


  ‘Jeannie dacht dat jij je moeder was,’ zei ik opgewonden. ‘Gisteren probeerde ze niet “mamma” te zeggen, maar “Marianne”.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dus je vader heette Bellandini.’


  ‘Precies.’


  ‘Wat is er? Waarom ben je niet net zo blij als ik?’


  Ze gaf niet meteen antwoord.


  ‘Dat ben ik wel,’ zei ze ten slotte, ‘maar ik heb ook moeite het allemaal te verwerken. Misschien klinkt het raar, maar ik heb ook medelijden met mijn vader, met Michael Rhones. Hij hield van mijn moeder, dat zag je op die foto’s en dat voelde je als je de brieven las. Dat heeft hem tot waanzin gedreven.’


  Ik hield me rustig, hoewel ik het liefst een rondedansje had gemaakt. Het was ons gelukt! We hadden de code gekraakt. En grotendeels omdat ik Jeannie in de richting had kunnen sturen die wij wilden. In haar eentje zou Petty nooit al die feiten boven tafel hebben gekregen.


  Maar zodra ik dat dacht, besefte ik ook hoe egoïstisch dat was. Ik was niet blij omdat we Petty’s familie hadden gevonden, maar omdat ik zelf zo slim was geweest. Terwijl dit natuurlijk niet zomaar een puzzeltje was. Dit ging om Petty’s leven. De ernst van de situatie drong nu pas tot me door, en ik wist daar niet goed mee om te gaan. Opeens schaamde ik me.


  ‘Petty, dit moet verschrikkelijk voor je zijn.’


  ‘Stel dat die man, Bellandini, nog veel erger is dan Michael Rhones?’ zei Petty. ‘Dan weet ik niet wat ik moet beginnen. Echt niet.’


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen. We zijn nu al zo’n eind! Kom, dan gaan we terug naar het hotel om inlichtingen te bellen.’


  Ik startte de Buick en reed naar Motel 9. Terug op de kamer begon Petty weer te ijsberen. Ze wrong haar handen.


  Er werd geklopt en ze keek me geschrokken aan.


  Ik ging naar de deur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


  ‘De bedrijfsleider,’ riep een stem, maar het klonk niet als de oude man.


  ‘Wat is er?’


  ‘We hebben een probleem met het water. Kunt u opendoen?’


  Ik deed het.


  Voor de deur stond een jongen met tatoeages.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘We moeten het water afsluiten tot morgenochtend. Zolang kunt u dus niet douchen of de wc doorspoelen. Oké?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  De jongen stak zijn hand op en liep naar de volgende kamer toen ik de deur weer sloot.


  ‘We kunnen niet doortrekken,’ zei ik tegen Petty.


  ‘Raar, hoor,’ zei ze.


  Ik pakte de telefoon en belde inlichtingen. Het bandje vroeg me om de stad, de staat en de naam. ‘Colorado,’ antwoordde ik. ‘Bellandini. Kan ik ook het adres krijgen?’


  ‘Een moment, alstublieft,’ zei het bandje.


  Petty hield een kussen in haar armen geklemd en keek me aan.


  Ik kreeg iemand aan de lijn. ‘Wilt u de naam voor me spellen?’ vroeg de telefoniste.


  Ik deed het, en hoorde het geklik van een toetsenbord. Ik hield mijn adem in.


  ‘Ik heb een Mitchell Bellandini in Paiute, Colorado, maar geen telefoonnummer,’ zei de telefoniste. ‘Zijn adres is Timbervale 33, Paiute, Colorado. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  Mijn stem weigerde dienst.


  ‘Bent u daar nog?’


  ‘Geen andere Bellandini’s in Colorado?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe spelt u de naam van het stadje?’


  Ze spelde het voor me en vroeg opnieuw of ze me nog ergens mee kon helpen.


  ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Hartelijk dank.’


  Ik hing op en noteerde de naam en het adres op een papiertje, voordat ik het vergat.


  ‘Dit is het adres van je vader,’ zei ik.


  ‘Mijn vader,’ herhaalde ze, starend naar het papier. Toen zag ik haar ogen vochtig worden, en de eerste tranen.


  ‘Hé,’ zei ik, en ik stak mijn armen naar haar uit.


  Petty deinsde terug en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Ik zal de kaart uit de auto halen om te zien hoe we in Paiute komen,’ zei ik, en ik verdween naar buiten om haar wat tijd voor zichzelf te gunnen.


  Toen ik een minuut of tien had rondgeslenterd, klopte ik aan voordat ik weer naar binnen stapte.


  Petty zat bij de koelkast gehurkt, naast mijn opgevouwen pyjama, en opeens wist ik dat ze het kettinkje van haar moeder had teruggevonden. Mijn maag draaide om.


  Ze keek om en ik zag de blik van verraad op haar gezicht. Ze stond op en hield het kettinkje omhoog.


  ‘Waar was het?’ vroeg ik, om tijd te winnen, de kaart in mijn zwetende hand geklemd. Ik moest een aannemelijke verklaring verzinnen.


  ‘Hier,’ zei Petty, met nauwelijks ingehouden woede. ‘In jouw pyjama.’


  ‘Hoe is het daar nou terechtgekomen?’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heb je je voorovergebogen, en…’


  ‘Hij is niet van mijn hals gegleden. Hij zat vast. Jij hebt hem gepikt.’


  Ik wist niets te zeggen.


  ‘Waarom heb je het enige gestolen wat ik van mijn moeder bezit?’


  ‘Ik wilde het heus niet houden,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze staarde me aan alsof ze op mijn gezicht de antwoorden zocht die ik niet onder woorden kon brengen. Toen deed ze het kettinkje om.


  ‘Blijf van mijn spullen af.’ Ze liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.


  Ik leunde met mijn hoofd tegen de badkamerdeur. ‘Petty, het spijt me,’ zei ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Hoor eens,’ zei ik. Ik moest haar de waarheid vertellen, of een groot deel daarvan. ‘Ik heb je iets te zeggen.’


  Het bleef stil in de badkamer. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en waagde de sprong.


  ‘Ik ben niet opgehouden met studeren omdat ik geen geld meer had,’ zei ik. ‘Ik ben van de universiteit getrapt omdat ik dingen had gestolen van andere jongens in mijn studentenhuis.’


  Ze opende de deur, waardoor ik mijn evenwicht verloor en bijna in haar armen viel.


  ‘Wát?’ vroeg ze met een rood hoofd.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien omdat mijn moeder dood is en mijn vader zo’n klootzak was. Maar eigenlijk was ik kwaad op al die jongens die zoveel geld en zoveel spullen hadden – laptops en iPads en iPhones, dure kleren en mooie auto’s. Ik had geen reet. Ik dacht dat ze die kleine dingen toch niet zouden missen, en anders konden ze wel vijf nieuwe kopen.’


  ‘Dus ben je van de universiteit geschopt.’


  Ik knikte. ‘Ja. En ik zat in een band, Disregard the 9, maar daar heb ik ook van de bandleden gestolen.’ Ik vertelde haar over het naderende optreden in Kansas City, de reden waarom ik haar liever niet naar Denver had willen brengen.


  ‘Had je een hekel aan de andere jongens in de band?’ vroeg ze.


  ‘Nou, nee, maar als ik veel stress heb, ga ik dingen stelen. Zoals nu.’ Ik kon haar niet vertellen hoe het werkelijk zat.


  ‘Dat is achterlijk,’ zei Petty.


  ‘Ik weet het. Ik wilde je niet kwetsen. Het spijt me echt.’


  ‘Je zei dat je van die andere jongens in het studentenhuis stal omdat ze mooiere spullen hadden dan jij.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik ben niet rijk,’ zei Petty. ‘Ik heb helemaal niks, behalve dat kettinkje.’


  ‘Ik zei je toch… het is stress, dan…’


  ‘Als ik stress heb, ga ik hardlopen,’ zei Petty. ‘Moet je ook proberen. Maar dan zou je wel moeten stoppen met roken.’


  Misschien was het die opmerking over het roken, of omdat ik was betrapt op iets stoms wat ik nooit had mogen doen. Wat de reden ook was, er knapte iets. ‘Wanneer heb jij ooit stress gehad? Waarover? Omdat je geen aflevering van Offender op de tv kunt vinden? Omdat iemand toevallig oogcontact met je maakte bij de vuilstort? Wat weet jij nou van stress? Je hebt nog nooit in de echte wereld geleefd, nog nooit iets te maken gehad met…’


  Ik zweeg toen ik Petty’s gezicht zag. Haar ogen stonden ijzig en staalhard. Ze kwam op me toe en ik deinsde terug, met mijn rug tegen de muur.


  Ze porde me tegen mijn borst. ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ik ben gekidnapt door haar man. Mijn hele leven ben ik ’s avonds op mijn kamertje opgesloten. Ik ben bijna gestorven aan de griep omdat mijn vader me niet naar een dokter wilde brengen. Ik ben bij de stort door een stel jongens aangevallen en ik moest vechten voor mijn leven. Ik ben aangerand door Randy King. Ik ben op de vlucht voor de politie. En nu zit ik met een zeurend jóchie opgescheept omdat ik mijn echte vader probeer te zoeken. Dus vertel me nou niet dat ik nooit stress heb, zielige, verwende eikel die je bent!’


  Dat laatste schreeuwde ze me toe, terwijl ze me hard tegen mijn arm sloeg. Dat deed pijn.


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde iemand uit een andere kamer.


  ‘Hou zelf je bek!’ riep Petty terug.


  Ik wreef over mijn arm en wenste vurig dat ik het afgelopen halfuur over kon doen. Ze had gelijk, natuurlijk. Ik was een zielige, verwende eikel.


  ‘Petty, het spijt me. Ik zal nooit meer iets van je stelen.’


  ‘Waag het niet, want dan kom je er niet met een paar klappen vanaf.’ Haar hand ging naar het mes onder haar shirt.


  Mijn neus begon te trillen, maar ik zei niets. Het leek opeens veel kouder in de kamer. De muur van achterdocht tussen ons was helemaal terug, en dat was mijn eigen schuld. Ik had het verpest.


  ‘Petty…’ zei ik. Maar ze negeerde me, liep naar de bank en ging liggen, met haar rug naar me toe.


   


  Ik had gedacht dat Dekker mijn vriend was, maar nu wist ik dat niet meer zo zeker. Hoewel mijn vader – of de man die ik daarvoor had aangezien – de laatste jaren van zijn leven stil en nors was geweest, had ik altijd op hem kunnen bouwen. Hij was solide als een rots geweest.


  Ik zou graag met Deirdre Walsh hebben gepraat. Ik wilde dat ze echt bestond en mijn vriendin was. Maar het beeld van Deirdre in mijn hoofd veranderde in dat van Roxanne. Roxanne met haar kersenrode haar en haar grote, zwart opgemaakte ogen. Roxanne, die niets van me wilde. Zij was mijn vriendin. Dat had ze gezegd, en ik geloofde haar. Aan dat beeld van Roxanne klampte ik me vast, uit alle macht, en ik voelde me wat beter.


  Ten slotte kwam ik weer overeind op de bank. Dekker zat op het bed en schrok, alsof hij bang was dat ik hem met een mes te lijf zou gaan.


  ‘Dus morgenvroeg gaan we naar Paiute?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja,’ zei Dekker. ‘Wanneer je maar wilt.’


  ‘Mag ik de tv aanzetten?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Dekker. ‘En wil je een snack, of zo? Heb je honger? Dorst? Zeg het maar.’


  Hij probeerde het goed te maken. Dat was geen excuus voor wat hij had gedaan, maar hij leek echt spijt te hebben. Het verhaal over zijn optreden in Kansas City had me toch geraakt. Dat was de werkelijke reden waarom hij me niet naar Denver had willen brengen – niet omdat hij me niet mocht. Die ontdekking maakte de spanning in mijn kaken en mijn borst wat minder. Ik voelde me opgelucht en was misschien bereid hem te vergeven. Uiteindelijk. Voorlopig moest hij nog maar even voor me kruipen, zodat hij goed besefte dat hij helemaal fout zat.


  ‘We kunnen straks misschien een ijsje eten,’ zei ik.


  ‘Ja, hoor,’ zei hij gretig. ‘Ik geloof dat ik een Dairy Queen heb gezien, hier vlakbij.’


  Ik ging op de stoel zitten, tegenover de tv. Hij zette de afstandsbediening aan en gaf hem aan mij. Ik zapte langs de kanalen, zonder echt te kijken, denkend aan mijn babyfoto’s en mijn echte naam. Anne Marie Rhones. Als ik mijn echte vader had gevonden, zou ik mijn naam misschien veranderen. Anne Marie Bellandini. Dat klonk exotisch, als de naam van iemand die veel reisde en grote hoeden droeg. Ik stelde me mijn nieuwe naam voor, mijn nieuwe familie, mijn nieuwe huis en mijn nieuwe leven – misschien wel in Paiute, Colorado.


  Ik schrok wakker. Blijkbaar was ik in slaap gesukkeld. Op de tv was niets veranderd, en Dekker zat nog net zo in zijn stoel. Maar mijn OOBA-regels hadden me gewaarschuwd. Er klopte iets niet. Ik luisterde en keek haastig om me heen.


  Er stond iemand voor de deur.


  Ik sprong van de bank. Dekker schrok. ‘Wat…’


  Ik hield mijn vinger tegen mijn lippen en greep mijn mes, luisterend naar geluiden van buiten, overstemd door de tv.


  Dekker spande zijn schouders en keek me angstig aan. Hij sprong bijna overeind toen er driftig op de deur werd geklopt.


  ‘Gaslek!’ riep een bekende stem. ‘Iedereen naar het parkeerterrein om te verzamelen. Nu!’


  Ik schudde mijn hoofd naar Dekker, maar hij rende naar de deur alsof hij me niet gezien had.


  ‘Eerst het water, nu het gas,’ zei Dekker. ‘Ik heb wel een paleisje voor ons uitgezocht, hè?’


  In gedachten schreeuwde ik Nee!, maar hij had zijn hand al op de deurkruk toen ik me op de grond liet vallen en onder het bed rolde. Ik hoorde de deurkruk omlaag gaan op hetzelfde moment dat de deur werd ingetrapt. Het geluid van Dekker die de deur probeerde dicht te gooien ging verloren in het gebrul vanaf de andere kant.


  ‘Doe open, klootzak die je bent!’ Iemand wierp zich herhaaldelijk tegen de deur, die ten slotte tegen de muur sloeg, gevolgd door de geluiden van een vechtpartij.


  Ik hoorde Dekker rochelen, alsof iemand zijn keel dichtkneep.


  ‘Waar is ze, kleine etterbak?’


  Het was de stem van Randy King.


  Hoofdstuk 23


   


   


   


  Ik staarde in het woedende gezicht van Randy King, die de deur dichtsmeet voordat hij mij op het bed gooide. Ik hapte naar adem.


  Hoe had Randy ons gevonden? Dit was onmogelijk.


  ‘Waar is ze?’ Hij had zijn vuisten gebald, klaar om toe te slaan.


  ‘Wie?’ vroeg ik – nee, piepte ik, tot mijn ergernis. Ik probeerde mijn stem wat lager te laten klinken, maar dat lukte niet. ‘Er is hier verder niemand.’


  ‘Lul niet! Die ouwe vent in het kantoortje zei dat hier een lange jongen en een mager meisje logeerden.’ Randy beende naar de badkamer en gooide de deur open.


  Er kwam een plausibele verklaring bij me op.


  ‘Oké, ik had Ashley Heussner hier,’ zei ik, terwijl ik langzaam rechtop ging zitten, om hem niet te provoceren. ‘Maar die zal er wel vandoor zijn met een of andere drugsdealer.’ Ik probeerde een kameraadschappelijk gezicht te trekken van mannen onder elkaar: Vrouwen, je weet wel. Maar waarschijnlijk keek ik alsof ik constipatie had.


  ‘Gelul. Waar is Petty?’


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Lieg niet tegen me, jochie.’


  ‘Ik heb haar op de bus naar Detroit gezet.’


  Randy keek me smalend aan, liep naar de kast en begon laden open te trekken. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat hij zich bukte om onder het bed te kijken. Hij haalde een broekje uit Petty’s la. ‘Van jou?’


  ‘Dat zei ik je toch? Ashley was hier. Haar spullen liggen er nog.’


  Hopelijk lukte het Petty niet bij haar pistool te komen. Ik wist echt niet wat ze zou doen als ze in de hoek gedreven werd, zo dicht bij haar doel.


  Randy liep heen en weer en schoof zijn cowboyhoed naar achteren op zijn hoofd. Ten slotte ging hij op de bank zitten. Ik probeerde hem met al mijn wilskracht te dwingen niet omlaag te kijken.


  ‘Zeg me nou maar waar ze is, dan komt het wel goed,’ zei Randy, die nu koos voor de vriendelijke aanpak. ‘Dooley laat de aanklacht tegen jou wel seponeren. Dat kan hij. Vertel mij waar Petty is. Ik bewijs je een gunst, want je hebt geen idee wat je je op de hals hebt gehaald.’


  Daar had hij wel gelijk in. Maar ik kon niets zeggen, want ik was bang dat ik moest kotsen.


  Randy kneep zijn ogen half dicht. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb het je een paar dagen geleden al gezegd. Petty is ernstig gestoord.’


  ‘Moet ik dat geloven?’


  ‘Het kan me geen reet schelen of je het gelooft. Ik ben zo vriendelijk het je te zeggen.’


  ‘Ga mijn kamer uit,’ zei ik.


  Randy kwam naar de rand van het bed en boog zich naar me toe, met zijn gezicht vlak bij het mijne. Toen trok hij een grote revolver uit de zak van zijn jasje. ‘Of anders? Dan bel je de politie? Ga je gang.’ Hij grijnsde.


  Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen en hem te blijven aankijken, totdat ik het niet meer volhield.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Randy. Hij ging weer op de bank zitten en stak het wapen in zijn zak. Ik was ervan overtuigd dat hij het me alleen had laten zien als dreigement.


  ‘We kunnen elkaar ook helpen,’ zei Randy. ‘En Petty erbij. Weet je, Dooley is al bezig met de papieren om haar te laten opnemen. Ze moet naar een inrichting, en ik zal ervoor zorgen dat ze daar komt.’


  ‘Is dat een grapje?’ vroeg ik. ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Wacht maar af. Ik heb de wet aan mijn kant. Jij niet.’


  Mijn stem trilde. ‘Ik weet echt niet waarom Petty’s vader een eikel zoals jij heeft aangewezen om…’


  ‘Eikel? Ik ben een man van aanzien in Niobe County. Ik ben lid van de Elks en de Lions, een goeie vent, dat weet iedereen. Jij bent niks, een dief en een leugenaar. Een boodschappenjongen. Een voortvluchtige, net als zij.’


  Ik zei niets.


  ‘Waarom denk je dat haar vader haar al die jaren opgesloten heeft gehouden? Nou? Heb je daar weleens over nagedacht?’


  Ik kon me niet inhouden. ‘Omdat haar vader geschift was.’


  ‘Omdat híj geschift was?’ zei Randy. ‘Of zíj?’


  Lastige vraag. Ze was een rare meid, dat stond vast. Maar geschift?


  ‘Ze was al bijna in een inrichting opgenomen toen ze had geprobeerd Justin Pencey te vermoorden bij de stort.’


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Dat was zelfverdediging. Justin en die lui hadden haar in een hinderlaag gelokt.’


  ‘Ja,’ zei Randy. ‘Dat is het officiële verhaal, maar niemand heeft haar aangevallen. Die jongens kwamen gewoon wat spullen naar de stort brengen, en zij viel ze zomaar aan. Justin kwam zelfs in het ziekenhuis terecht, of was je dat vergeten? Dooley en Charlie hebben dat verhaal verzonnen en Charlie heeft die jongens en hun ouders moeten afkopen.’


  Dat kon toch niet waar zijn, of… Ik wist wat voor klootzak Justin Pencey was. Hij had altijd grote verhalen over seks met meisjes die zich bewusteloos hadden gedronken. Hij treiterde kleinere jongens in de kleedkamers van de gymzaal. Naar mijn idee had hij dat pak slaag van Petty helemaal verdiend. Hij zou haar wel hebben uitgedaagd of haar misschien hebben beslopen in dat wachthokje van de vuilstort. Maar Petty was natuurlijk licht ontvlambaar en hield er vreemde ideeën op na. Wie wist wat er werkelijk gebeurd was?


  ‘Lul toch niet,’ zei ik, maar niet helemaal overtuigd. Misschien wist Randy dat Petty in de kamer was en zei hij dit allemaal om haar uit haar tent te lokken. Als dat zo was, hoopte ik maar dat ze niet zou reageren.


  ‘Hoor eens, ik zal het je makkelijk maken. Jij brengt Petty naar me toe en ik geef jou een deel van het verzekeringsgeld. Honderdduizend dollar.’


  Mijn adem stokte. Eén moment stelde ik me voor hoe het moest zijn om zoveel geld te hebben. Dan kon ik terug naar de universiteit en zou ik bij het rijke kliekje horen. Ik schudde mijn hoofd, als om die gedachte te verjagen. Ik zou Petty nooit zo schandalig kunnen verraden. Maar eigenlijk had ik dat al gedaan.


  En misschien was het echt de beste oplossing voor haar…


  ‘Als ze zo gevaarlijk is, waarom liet haar vader haar dan bij de stortplaats werken? Met een geweer in dat wachthokje?’


  ‘Dat was niet geladen, sukkel. Charlie deed maar alsof. Zolang ze niet te veel met mensen te maken had, deed ze geen kwaad. Hij sloot haar op om te voorkomen dat ze iemand iets zou aandoen. En wat was zijn dank?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb het rapport van de patholoog gelezen. Haar vader is niet gestorven aan een hartaanval. Iemand heeft een kussen over zijn gezicht gedrukt. Hij is verstikt.’


   


  ‘Gelul,’ zei Dekker, maar hij leek steeds minder zeker van zijn zaak.


  ‘Dooley wil haar ontoerekeningsvatbaar laten verklaren, zodat ze niet voor moord kan worden veroordeeld. Je hebt wel gehoord over die verzegelde envelop die Petty uit Dooleys kantoor heeft gestolen? Daar zit een verklaring in van een psychiater dat ze schizofreen en paranoïde is.’


  Daar was ik al bang voor. Na dat incident bij de vuilstort was er een vrouw bij ons thuis geweest met wie ik een hele tijd op de veranda had gezeten. Ze stelde allerlei vragen, of ik stemmen hoorde en zo, en of ik dacht dat iedereen het op mij voorzien had. Ze noteerde al mijn antwoorden op een klembord en toen vertrok ze weer. Verder had ik er nooit meer iets van gehoord.


  Maar de woorden die Randy gebruikte: verward, paranoïde, achterdochtig, vreemd.


  Dat was ik.


  ‘Dooley zal mij tot haar voogd benoemen,’ ging Randy verder. ‘Ze zal een tijdje in een inrichting moeten zitten, maar we zullen ervoor zorgen dat ze alle medicijnen krijgt die ze nodig heeft. Daarna kan ze met mij mee naar huis.’


  Ik had er zo vaak van gedroomd om pappa te vermoorden. Wachten tot hij in slaap viel en dan langzaam een kussen over zijn gezicht drukken. Het kussen lang genoeg op zijn plaats houden, totdat hij begon te kronkelen. Misschien zou hij zich niet eens verzetten. Dat zou me niet verbazen.


  Dromen van een leven buiten dat huis.


  Had ik het me enkel voorgesteld, of daadwerkelijk de man vermoord van wie ik dacht dat hij mijn vader was? De man die mij had getraind om te doden?


  Hoe had ik de afgelopen dagen kunnen geloven dat ik het recht had om tussen normale mensen te leven?


  Misschien wisten Michael Rhones en Randy King inderdaad wat het beste voor me was en had ik zelf geen idee.


  Omdat ik niet wist niet of ik de dingen had gedaan waarvan hij me beschuldigde, en of ik was wat hij zei, kreeg ik een gevoel alsof ik viel, door de ruimte tuimelde, met niets of niemand om me op te vangen. Ik had programma’s gezien over mensen die het verschil niet meer zagen tussen wat er op tv gebeurde en wat zich afspeelde in de werkelijke wereld. Die gedachte achtervolgde me nu. Had ik zoveel politieseries op tv gezien dat ik geen onderscheid meer kon maken tussen wat ik op de televisie had gezien en wat ik zelf had gedaan?


  Door die onzekerheid was het nog belangrijker voor me om zo snel mogelijk naar Paiute te gaan, mijn biologische vader te zoeken en de waarheid te ontdekken over mijzelf en mijn verleden. Te weten of mijn moeder daar nu ook was, met hem. Als ik hun maar in de ogen kon kijken, zou ik op een of andere manier de waarheid te weten komen, over alles.


  ‘Ik krijg genoeg van dit geklets,’ zei Randy. ‘Ik heb de hele dag gereden. Jij gaat me nu vertellen waar ze is.’


  Het bleef stil, en ik stelde me voor dat Dekker zijn lippen bewoog en hem geluidloos antwoord gaf. Daar ligt ze, wijzend onder het bed. Maar in plaats daarvan hoorde ik hem zeggen: ‘Dat ga ik jou zeker niet vertellen.’


  Boven mijn hoofd zakten de veren door toen Randy zich op Dekker stortte. Ik hoorde het geluid van een worsteling, vuisten die dof neerkwamen, mannen die kreunden.


  Ik moest hier weg, naar Paiute. Nu! Ik trok de Baby Glock uit mijn holster, rolde onder het bed vandaan en zag Randy’s handen om de keel van mijn vriend geklemd. Dekkers ogen puilden uit. Hij zwaaide doelloos met zijn armen en trapte met zijn benen, als een kever op zijn rug. Zijn hulpeloosheid maakte me woedend. Ik zette het pistool op scherp en drukte de loop tegen Randy’s slaap. Op de een of andere manier bleef de Stetson op zijn bezwete kop zitten.


  ‘Laat los,’ zei ik. ‘Ik ben gestoord. Ik knal je neer.’ Ik vond het vreselijk om dezelfde woorden te gebruiken als tegen Dekker, een paar dagen geleden. Maar de verbazing op Randy’s slappe gezicht toen hij Dekkers nek losliet, was heel bevredigend. Dekker duwde hem weg en richtte zich op, hijgend en kokhalzend.


  ‘Ik weet dat je zo’n draagbaar kanon bij je hebt,’ zei ik. ‘Leg het op het nachtkastje.’


  Randy keek me woedend aan, haalde de .357 Magnum uit zijn zak en legde hem neer. Ik pakte hem van het nachtkastje, wipte de clip eruit en stak die in mijn zak.


  Dekker bloedde uit zijn neus en zijn mond, en had een bult op zijn voorhoofd. De huid van zijn hals was felroze.


  ‘Sta op,’ zei ik tegen hem.


  Hij kwam van het bed en veegde het bloed van zijn gezicht. Randy wilde ook overeind komen.


  ‘Jij niet, Randy. Jij blijft waar je bent.’


  Dat deed hij.


  ‘Gaat het, Dekker?’


  Dekker knikte, er zat bloed op zijn handen. Zijn gezicht was vlekkerig en gezwollen.


  ‘Petty,’ zei Randy.


  ‘Pak aan,’ zei ik tegen Dekker, en ik gaf hem de Magnum, met de kolf naar voren. ‘En verzamel onze spullen. We vertrekken.’


  Hij pakte het wapen aan, stak het onhandig achter zijn broeksband en pakte onze tassen.


  ‘Petty, ik had het tegen jou,’ zei Randy.


  Wat zou ik graag nog een douche hebben genomen nadat ik op die smerige vloer onder het bed gelegen had, maar dat moest wachten. Dekker gooide onze kleren en toiletartikelen in de plastic Walmart-tassen.


  ‘Vergeet de dingen in de badkamer niet,’ zei ik.


  ‘Petty!’ schreeuwde Randy. ‘Ik heb je vader beloofd op je te passen. Denk maar niet dat je van me af bent. Ik blijf je achtervolgen totdat ik je mee naar huis kan nemen.’


  Ik draaide me om en boog me naar hem toe. ‘Randy, je hebt mijn vader helemaal níéts beloofd, want Charlie Moshen was mijn vader niet. Hij heette niet eens Charlie Moshen, maar Michael Rhones. En wat mij betreft kun je doodvallen, net als hij.’


  ‘Wat zijn naam ook was, je kende hem en je wist waar hij allemaal toe bereid was omwille van jouw veiligheid.’


  Wat betekende dat?


  ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat hij je altijd zou kunnen vinden als je ooit gekidnapt werd. En ik ook. Geloof me, ik zal je vinden, waar je ook heen gaat.’ De lach op zijn gezicht was krankzinnig – woest en triomfantelijk.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die bobbel op je linkerschouder. Hij zei toch dat het littekenweefsel was, van een val?’


  Ik voelde mijn hoofdhuid tintelen en het bloed door mijn aderen kolken, in een wilde stroom. Hoe wist Randy van die kleine, jeukende bult op mijn linkerschouder? Ik voelde eraan met mijn rechterhand. De knobbel leek te bonzen onder mijn vingers.


  Randy hield zijn iPhone omhoog. Op de display was een knipperend geel stipje te zien, op een kaart. ‘Je vader heeft een microchip onder je huid geïmplanteerd, had hij gekregen van een dierenarts. Dat werkt geweldig. Dus waar je ook naartoe vlucht, Petty, ik zal je altijd vinden.’


   


  Ik kon mijn oren niet geloven. Randy blufte, dat kon niet anders. De microchips voor huisdieren die ik wel kende waren alleen bedoeld voor identificatie. Ze hadden geen gps – dat was sciencefiction.


  Petty trok haar hoodie uit en staarde met open mond naar haar schouder, vol afschuw, alsof ze met zweren of slakken was bedekt.


  ‘Klets toch niet,’ zei ik tegen Randy, hees en met trillende stem. ‘Die technologie bestaat niet.’


  ‘Mij best,’ zei hij. ‘Hoe heb ik jullie dan gevonden?’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik een beweging en een glinstering. Petty had een klein mes met een clip in haar hand, hetzelfde waarmee ze Ray, de trucker, had bedreigd.


  ‘Als je dat mes tegen me gebruikt, ga je naar het gesticht of de gevangenis,’ zei Randy. ‘Kies maar.’


  Maar Petty had andere ideeën. Ze sneed met het mes in haar schouder. Het was zo scherp dat het zich diep in haar vlees groef.


  ‘Nee!’ gilde ik, en ik probeerde haar tegen te houden, maar het was al te laat.


  Zweet droop langs haar gezicht toen ze de huid van haar schouder tussen haar vingers nam, die nu rood zagen van haar eigen bloed.


  Het gat in haar schouder werd groter. De huid en de spieren scheurden nog verder toen ze in de wond begon te graven. Ik zag dat ze zo hard op haar onderlip beet dat die begon te bloeden. Kreunend ademde ze door haar neus. Mijn adem stokte toen ik naar haar keek, niet in staat haar te helpen, bang dat ik moest braken.


  Met een laatste inspanning propte Petty haar vingers in de schouder en haalde een capsule, niet veel groter dan een rijstkorrel, uit de grillige snijwond. Met een bevende, met bloed besmeurde hand stak ze me de microchip toe. Ik stond als verlamd, totaal verbijsterd over wat ze zichzelf zojuist had aangedaan.


  ‘Spoel maar door de wc,’ zei ze met trillende, spookachtige stem.


  Toen ik het ding niet aanpakte, greep ze mijn pols en drukte de bebloede chip in mijn hand. Ik onderdrukte een braakneiging en deed wat ze vroeg. Ik had zelfs nog de tegenwoordigheid van geest om een handdoek mee te brengen. Petty drukte hem tegen haar schouder, terwijl ik hem onhandig vastknoopte. Ze trok haar hoodie weer aan, over de handdoek heen.


  Randy keek vol afgrijzen toe, hijgend alsof hij uit het water opdook. Hij veegde met een mouw over zijn gezicht en staarde Petty met open mond aan.


   


  Eindelijk vond Randy zijn stem terug. ‘Zie je wel dat ze gestoord is?’


  Ik voelde me misselijk en licht in het hoofd, maar we moesten hier weg, en Randy mocht ons niet achternakomen..


  ‘Het kan me niet schelen wat je denkt,’ zei ik tegen hem. ‘Jij zult je dit toch niet herinneren.’


  Ik zette me schrap, gebruikte alle kracht vanuit mijn heupen en ramde mijn rechtervuist bijna dwars door zijn slaap. De Stetson vloog van zijn hoofd en hij zakte bewusteloos op zijn zij.


  Dekker keek met open mond toe. ‘Je hebt hem doodgeslagen,’ zei hij.


  ‘Hij komt wel weer bij. Kom mee.’


  Ik trok de .357 achter Dekkers broeksband vandaan en legde hem op het kussen, naast Randy’s hoofd.


  ‘Nemen we die niet mee?’ vroeg Dekker.


  ‘Ik ga zijn revolver niet stelen,’ zei ik. ‘Dat zou niet netjes zijn.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Ik begin haast het gevoel te krijgen dat ik dat altijd geweest ben,’ zei ik.


   


  De zon ging al onder toen we naar het westen reden. Langs de berm van de snelweg lagen grote rode rotsblokken, als de nonchalant weggeworpen legostenen van een reus.


  ‘Petty,’ zei Dekker, met zijn ogen op de weg gericht.


  ‘Ja?’ Ik probeerde druk uit te oefenen op mijn schouder, die heet en pijnlijk aanvoelde en bovendien begon te jeuken nu hij niet meer zo bloedde.


  ‘Ik vraag je dit maar één keer,’ zei hij met een stem die haperde van angst, of om wat er zojuist gebeurd was, dat wist ik niet. ‘Heb jij Charlie Moshen vermoord? Michael Rhones? De man van je moeder?’


  De schimmige rotsblokken leken op reusachtige boze hoofden in het donker.


  ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik.


  ‘Maar heb je het gedaan?’


  Ik gaf geen antwoord en we zwegen weer een tijdje, op weg naar de bergen.


  ‘Ik vraag me af,’ zei ik, ‘of je nog aan die honderdduizend dollar denkt.’


  Weer een stilte.


  ‘Ik herinner me die dag nog wel,’ zei Dekker.


  Eerst dacht ik dat hij de dood van mijn vader bedoelde, totdat hij verderging.


  ‘De dag dat het gebeurde. Rond Halloween was het. Dat weet ik nog, omdat de hemel betrokken was en de gangen op school waren versierd met papieren pompoenen en Kleenex-spoken. Ik zie Justins gezicht nog voor me toen hij op school kwam.’


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ik, hoewel ik niet graag terugdacht aan die afschuwelijke dag en mijn eigen angst toen ik werd aangevallen en gedwongen was een ander mens te verminken.


  Het leek of hij me niet gehoord had. ‘Ik weet nog dat we daarna ieder jaar met Halloween over jou praatten – dat je vervloekt was en in een spookhuis woonde. Iedereen had zijn eigen verhaal over Petty Moshen. Je was een soort legende. Je was de boeman. Kinderen vertelden elkaar dat je probeerde ’s nachts bij ons in te breken om ons te vermoorden.’


  Ik had nooit enig beeld gehad van mezelf buitenshuis, of bij de stort, en nooit beseft dat de stad wist wat ik was: een gevaarlijke gek.


  ‘Ik had het gevoel dat we elkaar de afgelopen paar dagen een beetje leerden kennen, maar als ik terugdenk aan onze gesprekken, waren ze heel eenzijdig. Ik was meestal aan het woord. Wat jij denkt of voelt? Geen idee. Ik ken je helemaal niet, dus weet ik ook niet wat ik moet geloven van Randy’s verhaal.’


  ‘Ik weet het zelf niet eens.’


  Dekker kreunde uit frustratie. Het duurde even voordat hij reageerde. ‘Nou, daar word ik niet gelukkig van.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Ik wil gewoon antwoord op mijn vraag.’


  Ik draaide me weer naar het raampje. ‘Het doet er niet toe.’


  We reden zwijgend verder. Het licht van de koplampen wierp heldere banen door het donker. Ik was droevig dat het vertrouwen was verdwenen, aan beide kanten. Mijn hart leek te breken om dat verlies. Het kwam door Randy King. Ik wilde mijn vriend vertellen hoe bang ik was voor de ontmoeting met mijn echte vader, maar ik geloofde niet dat hij er nog begrip voor kon opbrengen.


  Tussen twee bergen door reden we over een bergpas een vallei in, die in tweeën werd gespleten door een glinsterende rivier.


  Ik had een droge mond en spijt dat ik onze flessen water niet had meegenomen. Als Randy wat eerder in de dag was opgedoken, hadden we nu niet in het donker naar Mitchell Bellandini hoeven te rijden. Ik veegde mijn zwetende handen aan mijn jeans af. Stel dat hij me helemaal niet wilde zien? Stel dat hij net zo was als mijn andere vader?


  Dekker miste de afslag en we moesten terug. Even later namen we een steile zandweg naar de top van een heuvel met uitzicht over het dal. Bijna reden we het kleine, eenzame huis voorbij, verscholen in het dennenbos. Maar er brandde licht.


  Ik was bang dat ik moest kotsen. Bovendien waren we hier op nog grotere hoogte en kreeg ik weer te weinig lucht.


  Dekker stopte langs de zandweg, die een meter of zes lager lag dan het huis. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Het zal wel moeten,’ zei ik.


  We vonden een pad omhoog. Zodra onze hoofden boven de rand van het erf uit kwamen, sprongen er schijnwerpers aan en stormde er een grote zwarte hond uit het duister op ons af, bijna meteen gevolgd door het donkere silhouet van een man met een geweer.


  ‘Wie is daar? Wat heb je op mijn erf te zoeken zo laat in de avond? Laat je zien, of ik knal je kop eraf!’


  Hoofdstuk 24


   


   


   


  Ja, dacht ik. Dat moet haar vader wel zijn.


  Petty en ik staken onze handen omhoog en probeerden tegelijk onze ogen te beschermen tegen het felle licht. Ik bleef doodstil staan, om de hond niet te provoceren, maar Petty wuifde driftig met haar rechterhand.


  ‘Hou op!’ siste ik. ‘Wat doe je?’


  ‘Dat is het teken voor “zit”,’ zei ze. ‘Maar dat stomme beest heeft nooit wat geleerd!’


  Hij rende om ons heen, happend naar onze enkels met een woedend geblaf.


  ‘Dekker,’ zei Petty, ‘kijk die hond niet aan en lach niet tegen hem. Oké?’


  ‘Geen probleem,’ zei ik.


  ‘Wie is daar?’ schreeuwde de man op de veranda nog eens.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Dit meisje is het product van je affaire met haar moeder, tweeëntwintig jaar geleden?


  ‘Kunt u dat wapen laten zakken?’ vroeg ik dus maar.


  ‘Als jullie me vertellen wie je bent en wat je hier doet, midden in de nacht.’


  ‘Mr. Bellandini?’ zei ik.


  ‘En wie mag jij wel zijn?’


  ‘Kent u een Marianne Rhones?’


  Stilte.


  ‘Maak dat je wegkomt, rotpubers! Verdwijn! Ik tel tot drie!’


  ‘Mr. Bellandini, ik kan het uitleggen,’ zei ik, met mijn ene hand nog in de lucht en de andere boven mijn ogen, tegen het licht. ‘Dit meisje hier is Mariannes dochter.’


  Hij viel stil.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Dit is Anne Marie Rhones.’


  Het geweer kletterde tegen de houten vloer van de veranda.


  ‘Uw dochter.’


  Mr. Bellandini zwaaide even heen en weer, zakte toen door zijn knieën en bleef op de veranda zitten, naast het geweer. ‘Mijn… wát? Hoe… ik begrijp niet…’


  ‘Michael Rhones heeft Anne Marie meegenomen naar Kansas en allebei hun namen veranderd. Hij heeft haar grootgebracht als zijn eigen dochter en haar nooit iets verteld over u. Wij hoeven niets van u. Zij wilde u alleen maar ontmoeten. Michael is een paar dagen geleden gestorven en wij hebben dit hele verhaal ontdekt uit zijn brieven aan Marianne.’


  ‘Zijn…’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Michael heeft haar een hele stapel liefdesbrieven geschreven, wel honderdvijftig.’


  ‘Is zij hier?’ vroeg Petty.


  ‘Marianne?’ De schim op de veranda sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De hond rende naar hem toe en besnuffelde hem.


  ‘Ja,’ zei Petty.


  Ik kreeg een brok in mijn keel, ondanks alle ellende tussen mij en Petty de afgelopen twee dagen.


  ‘Kan zij… laat je gezicht eens zien.’


  Petty liet haar handen langs haar zij zakken en tuurde naar de donkere gestalte.


  ‘O, mijn god,’ zei hij, met een stem vol verwondering. ‘Je zou Marianne kunnen zijn.’


  ‘Is ze hier?’ herhaalde Petty dringend.


  De geluiden vanaf de veranda klonken alsof Mr. Bellandini probeerde zijn tranen te bedwingen maar daar niet in slaagde.


  Petty deed een stap terug, en ik vroeg me af of ze ervandoor zou gaan.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb zo lang gezocht,’ zei hij. ‘Jarenlang. Altijd maar weer.’ Hij veegde met een mouw over zijn gezicht en hees zich overeind.


  ‘Naar mijn moeder?’ vroeg Petty.


  Hij liet zijn handen langs zijn zij zakken. ‘Wat?’ vroeg hij.


  Niets wat hier gezegd werd, leek ergens op te slaan. Ik kon me geen voorstelling maken van de spanning waarmee deze twee mensen nu te kampen hadden. Petty’s adem ging hortend en ze wankelde op haar benen. Ik ving haar op voordat ze kon vallen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Mr. Bellandini. ‘Breng haar naar binnen.’


  Ik hielp Petty naar de veranda en Mr. Bellandini hield de deur voor ons open. Hij was nog langer dan ik, ruim één meter negentig. Ik was nog steeds half verblind door de schijnwerpers buiten en had even nodig om mijn ogen te laten wennen. Het huisje was eenvoudig en landelijk, een beetje armoedig, maar heel wat beter dan Motel 9.


  ‘Het spijt me,’ zei Mr. Bellandini. ‘Ik ben in shock, geloof ik.’ Hij wees naar Petty. ‘Zij ook. Ik zal een glas water voor haar halen.’


  Ik hielp Petty naar een groene bank. Ze had een versufte, afwezige blik in haar ogen en ik voelde mijn hart bijna breken. Ze leek veel kleiner opeens, en hulpeloos.


  Mr. Bellandini kwam terug uit de keuken met een glas water, dat hij haar aanreikte. Hij had grote handen, met zwart haar op de rug.


  Petty verroerde zich niet, maar staarde dof voor zich uit, dus pakte ik het water voor haar aan.


  ‘Arm kind,’ zei Mr. Bellandini. Hij had dikke lippen, kleine tanden, golvend zwart haar, en hij droeg een bril met een gouden montuur en dikke glazen, waardoor zijn ogen heel klein leken, bijna alsof ze niet echt waren. Het contrast van die kleine ogen en tanden met zijn grote handen en de rest van zijn lijf was opvallend. Ik zag geen enkele gelijkenis tussen vader en dochter.


  Hij slaakte een diepe zucht en ging in een stoel zitten. ‘Ik heb altijd geweten dat we ooit weer samen zouden zijn,’ zei hij. ‘Niets zou ons voor eeuwig bij elkaar vandaan kunnen houden.’ Hij staarde naar zijn handen. ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’


  ‘Dat is een lang en ingewikkeld verhaal,’ zei ik, ‘maar uiteindelijk hebben we Petty’s grootmoeder gevonden in een verpleeghuis in Denver.’


  Hij boog zich weer naar voren, met een scherpe uitdrukking op zijn gezicht, alsof ik iets beledigends had gezegd.


  ‘U weet dat ze alzheimer heeft,’ zei ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mr. Bellandini, en hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘Jeannie.’


  Dat hij die naam noemde, had hetzelfde effect op mij alsof ik met een metalen vulling op een stukje aluminiumfolie beet. Er ging een pijnlijke schok door me heen. Het hele verhaal klopte dus. Dit was Petty’s vader.


  Het was aan.


  Mr. Bellandini keek Petty niet aan, hoewel hij dat graag wilde, dat zag ik wel. Misschien dacht hij dat ze een zinsbegoocheling was die hij alleen vanuit zijn ooghoek kon waarnemen. Het moest hem een droom hebben geleken.


  ‘Maar… Jeannie kan jullie niet hebben verteld waar ik was. Nee, toch? In haar toestand kan ze zich mij niet hebben herinnerd. Of wel?’ Mr. Bellandini wierp een snelle blik op Petty en staarde weer naar zijn handen.


  ‘Ze wist alleen nog uw achternaam, dat is alles,’ zei ik. ‘En ze herinnerde zich dat er iets droevigs gebeurd was, maar niet dat… nou, dat Petty uw dochter is en niet die van Michael Rhones.’


  Mr. Bellandini zuchtte nog eens diep. ‘Ja, nou, voor Jeannie is het maar beter dat ze het niet meer weet.’ Hij keek me heel even aan en staarde toen naar het plafond.


  Ik voelde Petty heftig trillen naast me. Toen ik me naar haar omdraaide, zag ik dat haar gezicht en haar ogen donkerrood waren, alsof ze al die tijd haar adem had ingehouden.


  Mr. Bellandini zag het ook.


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ Hij kwam overeind uit zijn stoel.


  Petty deinsde terug. Hij was zo groot en imponerend, dat ik haar onwillekeurige reactie wel begreep.


  De grote man keek zijn gestolen dochter nu recht aan. ‘Waar ben je geweest, al die jaren?’


  Ze opende haar mond, maar de woorden wilden niet komen. Natuurlijk had Petty tijd nodig om zich aan deze nieuwe omstandigheden aan te passen voordat ze weer iets kon zeggen of zelfs maar kon verwerken wat er allemaal gebeurde. Als een duiker die langzaam vanaf de bodem van de zee moest opstijgen om geen caissonziekte te krijgen.


  ‘In Kansas, meneer,’ zei ik.


  ‘Zeg maar Mitch,’ zei hij, en hij ging weer zitten. ‘En wie ben jij?’


  Ik stelde me voor.


  ‘En jij bent haar…’


  Ik kende de man niet, en het was duidelijk een emotioneel moment, maar hij klonk op zijn hoede.


  Ik kleurde verlegen. ‘Haar vriend. Gewoon haar vriend.’


  Mitch keek naar Petty en vroeg: ‘Is dat zo?’


  Ze knikte.


  ‘En hoe oud ben je nu?’


  Ze schraapte haar keel. ‘Eenentwintig.’


  ‘Dat klopt wel ongeveer. Ze was een jaar of drie toen ik haar voor het laatst gezien heb.’


  Voordat Michael Rhones haar had meegenomen.


  Mitch nam haar nog steeds aandachtig op. ‘Je bent langer dan zij.’


  Petty voelde zich ongemakkelijk onder die vorsende blikken.


  ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei hij toen, met een grote glimlach. ‘Ik ben je vader! De appel valt niet ver van de boom.’ Hij grinnikte, hoewel het een beetje geforceerd klonk. Hoogstwaarschijnlijk had hij geen andere kinderen, want de woorden ‘ik ben je vader’ kwamen niet helemaal natuurlijk uit zijn mond.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Het spijt ons dat we zo laat komen binnenvallen, maar dat ligt een beetje aan de situatie. Is het goed als we morgen terugkomen om wat langer met u te praten?’


  ‘Hebben jullie een adres om te slapen?’ vroeg Mitch. ‘Kennen jullie mensen hier?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Mitch sloeg resoluut met zijn handen op de leuningen van zijn stoel. ‘Dan slapen jullie hier. Dekker, jij neemt de logeerkamer, en Marianne krijgt mijn bed. Anne Marie, bedoel ik.’


  ‘Ik heet Petty,’ zei ze met een klein stemmetje. Ik schrok.


  ‘Sorry?’ zei Mr. Bellandini.


  ‘Ik had die andere naam nog nooit gehoord, tot vandaag,’ zei ze, wat krachtiger nu. ‘Ik heet Petty.’


  Mitch snoof. ‘Dat is geen naam, dat is iets wat je op je hoofd zet.’


  Ik was een beetje geschokt door zijn reactie en zijn luchtige kritiek op Petty’s naam.


  Petty zette haar stekels op. ‘Dat is mijn náám.’ Ze klonk weer als zichzelf.


  ‘Ook goed,’ zei Mitch. ‘Neem me niet kwalijk. Maar jullie kunnen hier logeren.’


  Hij nam meteen de leiding en vertelde ons wat er moest gebeuren. Bij de gedachte om de nacht in die hut door te brengen, kreeg ik meer begrip voor Petty toen ze bij Ashley had moeten logeren. Ik voelde me een beetje verloren en ongemakkelijk.


  ‘We willen niet tot last zijn,’ zei ik. ‘Er is vast wel een motel in de buurt.’


  ‘Daar komt niets van in,’ zei Mitch. ‘Een dochter van mij gaat niet naar een motel met een jongen!’


  Hij lachte, maar ik wist dat hij het meende. Het leek me geen goed idee om hem te zeggen dat we al samen in een motel hadden geslapen.


  ‘Ik heb nachtdienst, dus kunnen jullie slapen als ik weg ben. Ik ben beveiliger bij de oude Black Star-mijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zet je auto maar bij het huis, dan kunnen we jullie bagage uitladen.’ En tegen Petty: ‘De badkamer is verderop in de gang als je je wilt opfrissen.’


  Petty schudde haar hoofd. ‘Niet nodig, hoor,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zich heen.


  Ik stond op en volgde Mitch naar buiten. De hond rende weer op ons af, maar het was een ander type dan Sarx en Tesla. Hij wist niet hoe hij moest aanvallen. Hij liep gewoon los over het erf, agressief en zonder discipline. Dus negeerde ik hem, snoof de lucht op – dennennaalden en de rook van een houtvuurtje – en tuurde naar de donkere hemel. Ik had nog nooit zulke heldere sterren gezien. Maar zo gauw we een paar passen over het erf hadden gedaan, vielen ze weg in het felle licht van de schijnwerpers, die van een bewegingssensor waren voorzien.


  Ik liep het pad af naar de Buick op de toegangsweg, stapte in en reed naar de voorkant van het huis, waar Mitch op me wachtte. Ik stapte uit, opende de kofferbak met onze spullen en gaf de Walmart-tassen aan Mitch.


  ‘Mr. Bellandini… Mitch… waarom kwam u naar buiten met een geweer?’


  Mitch bleef staan in de frisse berglucht. Het felle licht achter hem maakte het moeilijk zijn gezicht te zien. ‘We hebben veel last gehad van vandalisme en diefstal het afgelopen jaar,’ zei hij. ‘Daarom moest ik een geweer kopen, en een valse hond. Mensen die in het holst van de nacht rond je huis sluipen… daar word je zenuwachtig van.’ Hij zette de tassen op de grond. ‘Maar vertel eens. Ben je student? Of heb je een baan?’


  ‘Ik heb geld gespaard om terug te gaan naar de universiteit,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘En wat studeer je?’


  ‘Geologie.’


  ‘Geologie! Zou je het leuk vinden als ik je morgen een rondleiding geef door de Black Star-mijn?’


  ‘Geweldig,’ zei ik, en ik meende het.


  ‘Dus je spaart geld om terug te gaan,’ zei hij. ‘Wat voor werk doe je dan nu?’


  Ik had het tegen Petty’s vader, dus ‘boodschappenjongen’ leek me niet het juiste antwoord. Ik moest meer indruk maken.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘Ik ben drummer in een band, en over een week hebben we een groot optreden in Kansas City.’


  ‘O ja? Dus je moet gauw weer weg?’


  ‘Ja.’


  Hij draaide zijn gezicht naar de hemel voordat hij mij weer aankeek.


  ‘Zeg eens… Anne Marie lijkt een beetje…’ Hij maakte wat vage gebaren, zoekend naar de juiste woorden.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is ze.’


  Ik vertelde Mitch wat meer over Petty’s leven in Kansas, achter slot en grendel. Hij fronste en knikte bij mijn verhaal, alsof dat alles bevestigde wat hij over Michael Rhones wist.


  ‘Hij heeft nooit zo van Marianne gehouden als ik,’ zei Mitch. ‘Hij dacht dat ze zijn bezit was.’


  ‘Hij was kierewiet,’ zei ik. ‘Dat blijkt ook uit die brieven van hem. Ze was een obsessie voor hem. Echt idioot.’


  Mitch leek zich in zijn volle lengte op te richten, maar ik kon zijn gezicht niet zien tegen het licht. ‘Nou ja, zulke brieven lijken voor een buitenstaander altijd vreemd. Stel je voor hoe jouw persoonlijke liefdesbrieven zouden overkomen op Michael. Of op mij.’


  Ik wist niet of ik me opeens schaamde omdat ik brieven had gelezen die niet voor mij bedoeld waren, of omdat Mitch misschien besefte wat ik voor Petty voelde. Was het zo duidelijk? Over dat aspect had ik nog niet nagedacht – de reactie van veel vaders op het vriendje van hun dochter. Ik voelde me op mijn vingers getikt, wat me kwaad maakte maar ook wel intimideerde.


  ‘Ik wil er graag meer over horen,’ zei hij ten slotte, met een blik op zijn horloge, ‘maar dat moet wachten. Anders kom ik te laat op mijn werk.’ Hij pakte de tassen op en liep naar het huis.


  Ik volgde hem over de veranda, en naar binnen. Petty zat nog altijd voor zich uit te staren op de bank, zoals we haar hadden achtergelaten. Hopelijk had ze ons gesprek niet gehoord. Ik liep met Mitch mee de gang door, naar de slaapkamers. Hij deed het licht aan in wat de logeerkamer moest zijn, zette mijn tas neer en bracht me naar zijn eigen slaapkamer. Daar liet ik Petty’s tas achter, gunde Mitch de tijd om zich gereed te maken voor zijn werk, en liep terug naar een zwijgende Petty in de huiskamer.


  Ik bleef staan bij de schoorsteenmantel, waarop een paar beeldjes van Precious Moments stonden, droevige kindertjes met grote ogen die lieve, sentimentele dingen deden. Merkwaardig! Welke vrijgezel verzamelde nu Precious Moments-beeldjes? Een beetje eng. Aan de andere kant, misschien waren ze van Marianne geweest.


  Mitch kwam terug in een blauw wollen jasje met bijpassende muts. Hij droeg een gereedschapsgordel met een zaklantaarn, een grote koperen sleutelring en een pistool van klein kaliber.


  ‘Morgenochtend om halfzeven ben ik weer terug,’ zei hij, met nog een blik op zijn horloge. ‘Slaap lekker, jongelui.’ Hij keek strak naar Petty, maar wist zich kennelijk geen raad met zijn handen. Ten slotte stak hij ze maar in zijn zakken en draaide zich om naar de deur. ‘Dan ga ik maar. Welterusten.’


  Mitch deed de deur achter zich dicht. Petty staarde nog steeds voor zich uit met een wazige blik in haar ogen. Hopelijk zou ze morgen uit haar verdoving zijn ontwaakt, om haar vader te vragen wat ze weten wilde. Dan konden we weer weg.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik haar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wil je me helpen zoeken naar een echt verband voor mijn schouder?’


  We liepen de gang door, met rechts de badkamer, links de logeerkamer, en Mitch’ slaapkamer helemaal aan het eind. Ik ging de badkamer binnen, deed het licht aan en opende de linnenkast, waar ik een eerstehulpdoos vond met wat grote pleisters, watten en een desinfecterende spray.


  Petty trok haar hoodie uit. De handdoek kwam los, waardoor de wond weer begon te bloeden.


  ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Nou sta ik te bloeden op de vloer van mijn vaders badkamer.’


  Ik spoot het middel op een prop watten, maakte de grillige wond schoon en plakte er een grote pleister op.


  ‘Zou jij in Mitch’ kamer willen slapen?’ vroeg ze. ‘Voor mij voelt dat een beetje vreemd.’


  Ik was opgelucht dat ze daar net zo over dacht als ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Terwijl zij zich in de badkamer gereedmaakte om te gaan slapen, borg ik de bebloede handdoek op in mijn Walmart-tas, bracht mijn spullen naar Mitch’ kamer en de hare naar de logeerkamer. Daarna neusde ik wat rond. De logeerkamer was stoffig en leek nooit gebruikt. De sprei was smetteloos, nog met de vouwen erin van de verpakking waarin hij was gekocht.


  Ik bekeek de rest van het huis, en terug in de woonkamer viel me iets op. Er hing niets aan de muren, geen foto’s, schilderijen, landschappen, portretten of bordjes. Ik deed nog eens de ronde om zeker te zijn, maar alle wanden in het huis waren kaal.


  Dat vond ik raar, maar iets anders zat me nog meer dwars. Mitch had geen antwoord gegeven toen Petty hem vroeg waar haar moeder was.


  Hoofdstuk 25


   


   


   


  Vrijdag


   


  Ik wist niet waar ik was. Ik probeerde mijn omgeving te interpreteren alsof ik in mijn kamer in Kansas lag, maar het klopte gewoon niet. Waar dan wel? In Motel 9? En toen wist ik het weer. Ik was in mijn vaders hut in de bergen van Colorado, duizend kilometer bij mijn gevangenis vandaan.


  Het huis waar mijn moeder had gewoond.


  Terwijl ik naar het plafond lag te staren, herinnerde ik me dat Mitch mijn vragen over mijn moeder niet had beantwoord. Dat moest betekenen dat ze dood was of bij hem was weggegaan. Het was onnozel van mij dat ik nog hoop gekoesterd had. Nu kon ik al die hoop alleen nog op Mitch richten. Misschien had hij nog andere kinderen, broers en zussen van mij, of waren er nog andere grootouders. Dan zou ik toch een soort familie krijgen. Daar moest ik me nu op concentreren.


  Toch fantaseerde ik nog even dat mijn moeder het ontbijt stond klaar te maken in de kleine keuken van het huis. En dat ze me wakker maakte voor school. Ik stelde me voor dat we samen naar Offender NYC keken, met een bak popcorn. Die heerlijke dagdroom werd alleen verstoord door het feit dat ik, hoe ik mijn best ook deed, haar niet samen met Mitch kon zien. Meteen voelde ik me schuldig over die gedachte, omdat ik nog pas zo kort een beeld van mijn moeder had. Mamma moest veel van hem hebben gehouden, en ik was het resultaat.


  Ik ging rechtop zitten en keek uit het raam. De zon was nog niet op, maar ik kon wel bergen en bomen onderscheiden. Ik rook het hout en de dennennaalden in de zoete, frisse lucht. Het was kil in de kamer, maar dat beviel me wel. Anders dan in Kansas, waar lakens en handdoeken nooit helemaal droog aanvoelden. Misschien zou ik nooit teruggaan naar Kansas en een tijdje hier blijven, bij Mitch. Ik zou voor hem kunnen koken en het huis schoonhouden, zoals ik ook voor Michael Rhones had gedaan. Ik zou een gezellig thuis kunnen maken voor ons samen.


  Nee, dat was een onzinnige gedachte. Ik had hem nog maar pas ontmoet.


  Misschien kon hij een baantje voor me regelen bij de mijn, of was er een winkel of een eettentje in Paiute waar ik kon werken, voor toeristen of zo. Ik zou vriendinnen kunnen worden met de meisjes hier, naar de film gaan, en winkelen in de supermarkt.


  Dacht ik echt dat Mitch me zou vragen bij hem in te trekken? Geloofde hij wel dat ik zijn kind was? Misschien moesten we een DNA-test laten doen om het te bevestigen, zodat hij niet zou denken dat ik van hem wilde profiteren. Ik moest weten hoe het met mijn moeder was gegaan, maar verder? Wat wilde ik eigenlijk van Mitch?


  Wat ik in elk geval nodig had, was meer tijd. Maar Dekker moest terug, en juist de spanning om zo snel mogelijk alles over mijn familie te moeten ontdekken, werkte verlammend.


  Bovendien wist ik niet hoe Mitch zou reageren op al die drama’s om mij heen: de diefstal en de beschuldiging van moord, de papieren om mij te laten opnemen die Mr. Dooley zo zorgzaam had opgesteld. Als Mitch dat alles te weten kwam… Niemand met gezond verstand zou mij uitnodigen om te blijven. Mitch ook niet. Hij zou bang zijn dat ik hem ook zou vermoorden.


  Ik liep naar de badkamer, deed de deur achter me dicht en controleerde de douche en de kast voordat ik de wc gebruikte. Op het plankje onder de spiegel stond een klokje. Het was tien voor zes. Over tien minuten zou Mitch klaar zijn met zijn werk en naar huis komen. Bij dat vooruitzicht kreeg ik opeens de overweldigende behoefte om Dekker wakker te maken en met hem te praten.


  Ik stapte de gang op en drukte heel langzaam de kruk van de slaapkamerdeur omlaag voordat ik de deur openduwde. Dekker lag languit op bed. Ik keek een tijdje naar hem, met zijn springerige zwartgeverfde haar, zijn grote adamsappel en zijn lange vingers. Ik herinnerde me mijn droom in het motel, dat ik met hem had liggen zoenen. Misschien waren het gewoon hormonen, maar ik vond hem best aantrekkelijk op dat moment. Het was ook dankbaarheid. Hij had heel wat met me te stellen gehad, de afgelopen week. Hij had me in zijn wereld toegelaten zonder me ooit het gevoel te geven dat ik gek was. Nou, bijna nooit.


  Hij opende zijn ogen en keek me recht aan. Ik schrok.


  ‘Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Een tijdje,’ zei ik.


  Hij ging overeind zitten en krabde zich op zijn hoofd. ‘Petty, ik heb je toch gezegd dat je niet tegen me moet praten als ik net wakker ben.’ Dekker draaide zich naar me toe en zette zijn voeten op de grond. Hij had zijn sokken nog aan. ‘Verdomme, wat is het koud,’ zei hij. ‘Denk je dat het hier ooit warm wordt?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tegen zessen.’


  ‘Dan komt Mitch straks thuis.’


  ‘Ja.’ Ik wilde met Dekker praten over alles wat ik voelde, maar ik had er geen woorden voor.


  ‘Het is nauwelijks te geloven dat we hebben gedaan wat we zeiden dat we gingen doen,’ merkte hij op. ‘Behalve dat jij me onder bedreiging met een pistool hebt ontvoerd en dat ik erachter kwam dat jij Michael Rhones hebt vermoord, en zo. Maar verder was dit toch een ongelooflijke expeditie.’


  Ik zei niets, gekwetst door Dekkers woorden, en herinnerde me dat hij me gisteren nog had beschreven als de boeman. Ik trok een grimas.


  ‘Dat was een grapje, Petty,’ zei Dekker. ‘Daar moet je toch aan wennen. Ik denk niet echt dat jij je vader hebt vermoord – nou ja, de man van wie je dacht dat hij je vader was. De man die je heeft grootgebracht.’


  Hoewel ik nu wist dat Michael Rhones of Charlie Moshen niet mijn vader was, voelde ik toch een steek in mijn maag. Hij was de enige vader die ik ooit gekend had, degene die me had getraind om die oude man met zijn geweer in Salina te ontwapenen, degene die me had geleerd om iemand uit te schakelen met een vuistslag tegen zijn slaap. Hij was de man, zoals Dekker zei, die me had grootgebracht. Dat betekende toch iets, hoe vreemd en gestoord hij ook was geweest.


  ‘Dekker,’ zei ik, ‘ik wilde je zeggen hoe dankbaar ik ben voor alles wat je voor me gedaan hebt, dankbaar dat je mijn vriend bent.’


  Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Dit was voor het eerst dat ik zoiets persoonlijks had gezegd, en dat voelde voor mij net zo vreemd als voor hem, aan zijn reactie te zien. Maar nu ik bij zijn familie was geweest, hoe kort ook, wist ik hoe vrienden met elkaar omgaan.


  ‘Ook al moest ik je dan ontvoeren om je mijn vriend te maken,’ voegde ik eraan toe.


  Hij lachte. ‘Goed zo,’ zei hij. Hij pakte zijn jeans en trok hem aan. ‘Een grapje! Misschien krijg je de slag nog te pakken.’


  Natuurlijk was het geen grapje. Helemaal niet.


  ‘Ik heb honger,’ zei hij. ‘Laten we de koelkast maar eens inspecteren.’


  Toen we allebei een kom cornflakes naar binnen hadden gewerkt, wasten we alles af, met de hand, want een vaatwasmachine was er niet. Terwijl Dekker ging douchen, keek ik rond of er boeken of tijdschriften lagen, maar die waren er niet. Jammer dat ik het blad niet had meegenomen dat ik bij mijn koffer en vuurwapens had achtergelaten.


  Een aftandse rode Ford Taurus kwam het pad op en parkeerde voor de hut. De hond blafte. Ik vond dat je zo’n beest niet buiten kon laten in deze kou, maar hij mocht duidelijk niet binnen. Door het raam zag ik Mitch uit de auto stappen en naar het huis toe lopen, met de hond op zijn hielen. Ik kreeg weer zweethanden terwijl ik op hem wachtte, geen idee waarom. Was ik bang dat hij me zou afwijzen, me weg zou sturen? Bang dat deze hele reis voor niets zou zijn geweest? Of kwam het gewoon doordat ik hem nog niet kende?


  Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Morgen,’ zei hij.


  Ik greep de leuningen van de schommelstoel vast en voelde mijn hart bonzen. Waar bleef Dekker?


  ‘Waar is je vriend?’


  ‘Douchen,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei hij, en hij ging op de bank zitten. ‘Ik wilde je even onder vier ogen spreken.’


  Mijn handen werden nog klammer en ik schommelde wat sneller op de stoel.


  ‘Ik stel het erg op prijs dat hij jou naar me toe heeft gebracht.’ Mitch keek me niet recht aan. Hij schoof zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Ik wil graag wat voor hem terugdoen. Hij vertelde me dat hij een optreden heeft.’


  Heel even wist ik niet wat hij bedoelde, maar toen herinnerde ik me dat Dekker moest drummen in Kansas City.


  ‘Ik vind dat hij op tijd terug moet zijn om te repeteren, maar ik zou ook graag meer tijd hebben, samen met jou.’ Mitch stak een arm uit en legde zijn hand op de leuning van de stoel, die ophield met schommelen. Ik moest mezelf dwingen om niet mijn voet schrap te zetten en tegen de druk van zijn hand in te gaan.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik verplaatste mijn hand die het dichtst bij de zijne lag naar mijn schoot.


  Hij keek me doordringend aan. ‘Maar ik geloof dat hij je hier niet graag achterlaat. Hij is bereid zijn optreden te missen, alleen om erop toe te zien dat jij veilig bent. Dat waardeer ik ook in hem, maar als jij hem zegt dat hij met een gerust hart naar Kansas City kan vertrekken, zal hij wel begrijpen dat je zonder probleem hier kunt blijven, in je eentje.’ Met ieder woord dat hij benadrukte trok hij de stoel wat dichter naar zich toe. ‘Wat vind jij?’


  Ik geloofde niet dat ik daar al aan toe was. Maar wanneer wel?


  ‘Hoe kom ik dan terug?’ vroeg ik. Hoewel ik zelf met de gedachte had gespeeld om bij Mitch in te trekken, maakte de realiteit me toch nerveus. Ik bracht een hand omhoog om aan de bult op mijn schouder te krabben en raakte per ongeluk de wond aan die daar nu zat. Dat deed pijn.


  ‘Ik zet je wel op het vliegtuig als je zover bent,’ zei hij met lachrimpels rond zijn kleine oogjes. ‘Maar ik wil je niet weer verliezen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Ach, soms moet je eerst aan anderen denken en dan pas aan jezelf, vind je niet?’


  Ik knikte langzaam en probeerde te bepalen waarom zijn woorden me zo onrustig maakten. Wat hij zei, was waar, maar toch voelde het op de een of andere manier als een beschuldiging.


  ‘Als hij uit de badkamer komt,’ zei Mitch, ‘zeg hem dan dat ik jullie een rondleiding zal geven door de mijn. Dan kun je hem ook vertellen dat je wat tijd samen wilt doorbrengen met je ouwe vader en dat hij rustig terug kan gaan zonder jou.’


  Ik had dit graag met Dekker besproken, maar ik wist niet wanneer we de kans zouden krijgen. Ik zei niets. Mitch gaf me een kneepje in mijn hand, klopte er even op en stond op van de bank. Ik moest me bedwingen om mijn hand niet af te vegen. De zijne voelde sponzig en vochtig, helemaal niet zoals Michael Rhones’ eeltige knuisten.


  ‘Ik zal koffie zetten.’ Hij glimlachte tegen me en verdween naar de keuken.


  Ik had helemaal geen behoefte aan een rondleiding door een mijn, maar als hij het belangrijk vond, dan vond ik dat ook. Van de tv wist ik dat mensen graag dingen lieten zien als een manier om zichzelf te laten kennen, om duidelijk te maken wat ze leuk vonden en wie ze waren. Ik wilde weten wie hij was, want hij was mijn vader. Ik moest enkel aan hem wennen.


   


  Mitch had een kop koffie voor me klaargezet toen ik uit de badkamer kwam. Ik ging naast hem zitten op de bank.


  ‘Maar vertel eens,’ zei hij. ‘Hoe is Michael Rhones gestorven?’


  ‘Een hartaanval,’ zei Petty.


  ‘Een hartaanval.’ Mitch schudde zijn hoofd. ‘Zo jong nog. Wat verdrietig. Maar het heeft je wel bij mij teruggebracht, dus er is toch iets goeds uit voortgekomen.’


  Ik begon me af te vragen of Petty haar sociale onhandigheid deels van Mitch had geërfd, want wie zei nou zoiets? Ik besloot het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  ‘Vertel Mitch eens over Randy King en die hele toestand,’ zei ik tegen Petty.


  Ze deed het verhaal over de gedwongen verloving, maar zei er niet bij om hoeveel geld het ging. En ze zweeg ook over de arrestatiebevelen en de rest van het gedoe. Er kwam een strakke blik in Mitch’ ogen, en zijn gezicht verhardde.


  ‘De klootzak,’ zei hij. ‘Die kille klootzak met zijn manipulaties.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo is Randy.’


  ‘Ik bedoelde Michael,’ zei Mitch.


  Tot mijn verbazing voelde ik me een beetje beledigd door die uitbarsting. ‘Michael dacht dat hij op die manier voor Petty zou kunnen zorgen,’ zei ik. ‘Ik denk dat jouw… relatie met Marianne hem over het randje heeft geduwd.’


  De blik die Mitch me toewierp bezorgde me een koude rilling. Maar zijn gezicht klaarde weer op toen hij naar Petty keek. ‘We zorgen er wel voor dat die Randy King je niet meer lastigvalt.’ Mitch kwam overeind en dronk zijn koffie op. ‘Zijn jullie klaar voor een bezoekje aan de mijn?’


  We volgden hem naar zijn Taurus, waar hij een zonnebril over zijn montuur klikte. Tot mijn verbazing stapte Petty voor in. Ze was vastbesloten haar best te doen. Maar er was geen beenruimte achterin en ik moest mijn knieën optrekken achter de passagiersstoel.


  Mitch nam de zandweg naar het westen. ‘Ik geef wel vaker rondleidingen door de mijn, dus ik vertel jullie ook het verhaal dat erbij hoort. Oké?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. Eerlijk gezegd wilde ik liever weten hoe hij in dit eenzame baantje terecht was gekomen en waarom hij in zijn eentje woonde met een verzameling Precious Moments, maar ik wilde niet onbeleefd zijn. Het zou allemaal wel duidelijk worden.


  Hij schraapte zijn keel. ‘De Black Star-mijn werd geopend in 1869, en tot aan de sluiting in 1963 is er meer dan een miljoen ton pyriet uit de berg gehaald.’


  ‘Waar wordt pyriet voor gebruikt?’ vroeg Petty.


  Mitch keek even opzij, zichtbaar verheugd dat ze een hele zin tegen hem had gesproken. ‘O, voor van alles.’


  ‘Buskruit, bijvoorbeeld,’ zei ik. ‘En papier. En kristalradio’s, voordat er buizen bestonden. Tegenwoordig wordt het gebruikt voor lithiumbatterijen, zonnepanelen en sieraden.’


  In het spiegeltje zag ik dat Mitch’ vermoeide gezicht betrok. Ik had spijt dat ik voor mijn beurt had gesproken.


  ‘Waarom is die mijn dan dichtgegaan?’ vroeg Petty aan Mitch.


  Het duurde een hele tijd voordat hij iets zei. Misschien wachtte hij of ik weer antwoord zou geven, maar ik hield mijn mond.


  ‘Vanwege de mijnbouwtechnieken die ze in de negentiende eeuw toepasten,’ zei Mitch. ‘De hele berg is vervuild. Het is nu een spookmijn.’


  We volgden een serie haarspeldbochten, tussen hoge dennen en populieren door. Nergens waren andere huizen of blokhutten te zien, en er was maar weinig verkeer. Grote rotsblokken lagen tussen de bomen verspreid. De zon scheen fel en de hemel was diepblauw. Boven aan de pas lag een kaal en vlak terrein, waar Mitch de auto in de berm zette. ‘Kunnen we?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Petty, en we stapten uit. Er stonden een paar oude, roestige gebouwen tussen bergen puin, alsof het werk in de mijn pas vanochtend was opgehouden.


  Mitch wees. ‘Daar verderop ligt de oorspronkelijke ingang. In die tijd gebruikten mijnwerkers een techniek die de longwall-methode werd genoemd. Dat ging met spaden en pikhouwelen, waarmee gangen in de berg werden uitgehakt. Die gangen werden met hout gestut om instorting te voorkomen. Rond de eeuwwisseling werkten mijnwerkers nog twaalf uur per dag, zes dagen per week. Ze kregen drieënhalve dollar per dag, en kinderen die het erts sorteerden ontvingen vijftig cent.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn geweest om kind te zijn in die tijd, nooit naar school te gaan en elke dag in een donker hol te moeten werken voor maar vijftig cent. Petty leek zich hetzelfde af te vragen.


  ‘In 1952 werd de mijn gemechaniseerd,’ vervolgde Mitch, ‘waardoor meer dan vijfhonderd man op straat kwamen te staan en de bevolking van Paiute bijna werd gehalveerd.’


  We liepen verder en keken op naar de kale berg. Er groeide helemaal niets. Het enige wat je zag waren stenen en zand, met hier en daar wat oude balken. De openingen waren allemaal dichtgegooid, waarschijnlijk om te voorkomen dat avontuurlijke jongelui in een schacht zouden storten.


  Ik had nog nooit een mijn uit de negentiende eeuw gezien en het maakte grote indruk. Ik zou hier graag wat langer blijven, maar ik moest uiterlijk morgenochtend vertrokken zijn. Daarbij negeerde ik mijn knagende geweten. Petty zou zich best redden zonder mij.


  We liepen om de gebouwen heen. Voor de ingang van een oude schacht die met prikkeldraad was beveiligd stond een bordje met een poppetje dat in een gat tuimelde, tussen een lawine van stenen. GEVAARLIJK! stond eronder. VERLATEN MIJN! HOUD AFSTAND! NEEM GEEN RISICO!


  Jammer dat ik geen camera bij me had, of een mobieltje.


  Mitch ging door met zijn ingestudeerde verhaal. ‘In 1972,’ zei hij, ‘stortte de berg in. Een groot aantal schachten verdween totaal. Het is niet bekend hoeveel mijnwerkers er op dat moment in de schachten aanwezig waren. Daarna werd de mijn definitief gesloten.’


  We liepen nog even rond, voordat Mitch zei: ‘Terug naar de auto.’


  Ik liep achter hem en Petty aan en stapte achter in. Mitch reed ongeveer anderhalve kilometer de berg af en nam toen een andere zandweg, die uitkwam bij een groot meer in een vallei. Een landtong, een kunstmatige pier van zo’n drie meter breed en wel honderd meter lang, strekte zich uit naar het midden van het meer. Mitch zette de auto langs de kant van de weg. We stapten weer uit om naar het meer te kijken.


  Het water in het midden was blauw, maar aan de randen was het hier en daar roestkleurig of bruin. Een meter of vijf van de oever stond een oud houten bordje met een verbleekte waarschuwing: VERBODEN TOEGANG.


  ‘Dat is de slikvijver,’ zei Mitch.


  ‘Vijver?’ herhaalde Petty. ‘Bij ons thuis noemen we dat een meer.’ Toen leunde ze met haar schouder tegen me aan, wat ze nog nooit gedaan had. Tot mijn ergernis voelde ik een prettige tinteling in mijn arm. Maar ik had helemaal geen behoefte aan dat soort gevoelens. Somber besefte ik dat ik snel afscheid van haar moest nemen en dat we elkaar waarschijnlijk nooit terug zouden zien.


  ‘Hé, tortelduifjes,’ zei Mitch joviaal, maar met een scherpe ondertoon. Hij was de spreekwoordelijke vader met een jachtgeweer op de veranda.


  ‘Wat is een slikvijver?’ vroeg Petty, blozend.


  ‘Daar komt het afval terecht na de verwerking van het erts,’ zei Mitch. ‘Deze slikvijver is heel speciaal, als je het zo wilt noemen. Het is een van de diepste in Noord-Amerika, met een diepte van meer dan tweehonderd meter, dus je kunt wel nagaan hoe lang het heeft geduurd om die pier aan te leggen.’


  ‘En waar werd hij voor gebruikt?’ vroeg Petty.


  ‘Om het vervuilde afval van de berg te verzamelen,’ antwoordde Mitch. ‘Dat daar is een van de giftigste poelen op aarde.’


  ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat er maatregelen werden genomen?’ vroeg ik.


  ‘Geld, natuurlijk,’ zei Mitch. ‘Er zijn eindeloze processen gevoerd om uit te maken wie er verantwoordelijk was.’


  ‘Maatregelen?’ vroeg Petty.


  ‘Zuivering,’ zei Mitch. ‘Het water wordt beetje bij beetje afgevoerd via die zuiveringsinstallatie verderop. Zie je? Het gaat nog heel lang duren om al die troep op te ruimen. Een lastige operatie. Maar zo ben ik nog jarenlang van een baan verzekerd.’


  Hij liep naar het water. ‘We kunnen wel even langs de vijver lopen.’


  Ik deed al een paar passen voordat ik merkte dat Petty achterbleef. Ik draaide me om.


  ‘Lopen jullie maar door,’ zei ze, aarzelend bij het bord.


  Ik zag de angst in haar ogen, maar kon die niet plaatsen. Dus liep ik terug. ‘Kom mee,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het kan geen kwaad.’


  ‘Ik kom daar niet in de buurt, wat je ook zegt,’ antwoordde ze.


  ‘Alles goed?’ riep Mitch naar ons.


  Petty’s handen beefden.


  ‘Zullen we teruggaan naar huis?’ riep ik. ‘Ik krijg een beetje last van de hoogte.’


  ‘O,’ zei Mitch. ‘Mij best.’ Hij keek teleurgesteld, maar liep terug naar de auto.


  Toen we onze gordels weer hadden omgedaan en de Taurus de berg afdaalde, zei Petty: ‘Ik had eigenlijk niet zoveel zin om die mijn te zien, maar je hebt gelijk, Dekker. Het is heel interessant.’


  Petty was zenuwachtig. Ze probeerde bij haar vader in de smaak te vallen, zag ik. Dat vond ik een beetje gênant.


  ‘Hoe lang werk je hier al?’ vroeg ik Mitch.


  ‘Bijna twintig jaar.’ Hij wees naar een gebouwtje op enige afstand van de slikvijver. ‘Dat is mijn kantoor, als je het zo kunt noemen. Het kan er soms best eenzaam zijn.’


  ‘Dat wil ik geloven,’ zei ik.


  We zwegen weer een tijdje en ik keek naar de hoge coniferen die langs het raampje gleden. Het moest een prachtige plek zijn om te wonen.


  ‘Als we thuis zijn, wil ik even slapen,’ zei Mitch.


  ‘En ik ga een eind hardlopen over die zandweg langs het huis,’ zei Petty.


  ‘Lopen?’ vroeg Mitch.


  ‘Ja… Mitch. Ik probeer elke dag te joggen voor de conditie.’


  ‘Als Michael Rhones haar naar school had laten gaan,’ zei ik, ‘zou ze de ster zijn geweest van de atletiekploeg.’


  Petty kleurde tot in haar nek.


  ‘O ja?’ zei Mitch. ‘Maar hier is dat geen goed idee. We hebben last van beren en poema’s.’


  ‘Waar is het dan wel veilig om te lopen?’


  Mitch keek haar aan. ‘Eigenlijk nergens, schat.’


  Dat liefkozende woordje, zo plompverloren, kwam niet prettig op me over, hoewel ik niet goed wist waarom.


  We stopten bij de hut.


  ‘Heb je ook foto’s van mijn moeder?’ vroeg Petty.


  ‘Natuurlijk,’ zei Mitch, een beetje geschrokken.


  ‘En van de rest van de familie?’ vroeg ik.


  Hij keek me met zijn kleine oogjes in het spiegeltje aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘van jou en Marianne en Petty.’


  ‘O. Ja.’


  ‘Waarom heb je thuis nergens foto’s hangen?’


  Er kwam een strakke blik in zijn ogen en hij reageerde niet meteen. Maar opeens grijnsde hij weer vrolijk. ‘Dit lijkt wel een kruisverhoor!’ zei hij.


  Ik kreeg geen antwoord op mijn vraag, maar ik drong niet verder aan. Het was moeilijk te peilen wat sommige mensen te persoonlijk vonden.


  Mitch stapte uit, gevolgd door Petty en mij. Maar zij was de laatste die het huis binnenging.


  Mitch bleef in het gangetje staan en rekte zich uit. ‘Ik slaap altijd met een ventilator aan, dus jullie hoeven voor mij niet stil te zijn.’


  ‘Oké,’ zei Petty.


  ‘Maar hou je fatsoen, vriend!’ zei hij tegen mij, zwaaiend met zijn dikke vinger.


  Ik verstrakte.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu elf uur. Tegen vieren ben ik wel weer uit bed en zal ik iets lekkers voor jullie koken.’


  Hij verdween naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  Ik ging zitten, starend naar mijn handen, terwijl ik probeerde mijn gedachten op een rij te krijgen. Ik wist dat ik naar Kansas City moest, maar ik voelde er niet veel voor om Petty hier alleen achter te laten met Mitch. Eigenlijk wisten we nog steeds niets over hem. Dat hij Petty’s vader was, hoefde nog niet te betekenen dat hij deugde.


  Wat ik nodig had was het onpartijdige oordeel van iemand die ik vertrouwde en die geen last had van mijn verwarrende, bezitterige gevoelens tegenover Petty.


  ‘Hé,’ zei ik zachtjes, hoewel ik het geluid van de ventilator in Mitch’ slaapkamer hoorde. ‘Ik heb een idee. Waarom ga je niet met me mee naar Kansas City? Naar het concert. Daarna pikken we oom Curt en tante Rita op en komen hier weer terug.’


  ‘Waarom zouden we dat doen?’ vroeg Petty.


  ‘Ik laat jou liever hier niet achter, in je eentje.’


  ‘Nou, het lijkt mij beter dat je gewoon teruggaat zonder mij.’ Ze keek me niet aan terwijl ze het zei.


  Ik moest even slikken. ‘Nou, ik heb nog een paar dagen voordat ik naar KC moet vertrekken. Ik vind het niet erg om zolang te blijven.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Maar is het je niet opgevallen dat hij geen tv heeft? Hoe overleef je dat?’ Ik keek naar mijn handen. ‘En de waarheid is dat je helemaal niets weet over die man.’


  ‘Ik weet dat hij mijn vader is,’ zei Petty. ‘Wat zou ik verder nog moeten weten?’


  ‘Waar hij vandaan komt? Of hij nog familie heeft? Of hij heeft gestudeerd?’ Ik haalde diep adem. ‘Of hij een strafblad heeft?’


  ‘Jij hebt ook een strafblad, en ik trek al een week met je op.’


  Ik zonk ineen.


  ‘Het zal tijd kosten om dat alles aan de weet te komen,’ zei Petty wat vriendelijker.


  ‘Ik vind echt dat je wat meer over hem zou moeten weten voordat je besluit om bij hem in te trekken.’


  ‘Ik zei niet dat ik bij hem in wilde trekken,’ zei Petty. ‘Maar ik wil wel begrijpen waarom mijn vader… waarom Michael Rhones… zo was als hij was. En waarom ik ben zoals ik ben.’


  Ik wierp een blik op de gang en liet mijn stem weer dalen. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik heb het gevoel dat er iets is wat hij ons niet vertelt.’ Ik had zelf niet eens geweten dat ik dat dacht totdat ik het uit mijn eigen mond hoorde.


  Ze keek me fronsend aan. ‘O, er is vast van alles wat hij ons niet heeft verteld. We zijn hier nog geen vierentwintig uur.’


  ‘Dan zal het wel aan mij liggen,’ zei ik, in het besef dat ik deze discussie ging verliezen. ‘Maar vraag jij je niet af wat voor man… iets begint met de vrouw van een ander?’


  ‘Mensen trouwen zo vaak met de verkeerde,’ zei Petty. ‘Jouw moeder ook.’


  Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. ‘Dank je, Petty.’


  De deur van Mitch’ slaapkamer ging open en hij kwam het gangetje in. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik hoorde wat jullie zeiden.’


  Petty werd knalrood, en ik voelde me alsof we betrapt waren bij het roken van crack of het maken van een pijpbom.


  Hoe had Mitch ons kunnen horen boven het geluid van die ventilator uit? Dan moest hij vlak achter de deur hebben staan luisteren. Het zat me niet lekker.


  ‘Anne Marie, natuurlijk maakt je vriend zich zorgen. Daar heeft hij gelijk in. Je weet helemaal niets over mij. Maar denk eens na, Dekker. Jullie verschijnen hier onaangekondigd, midden in de nacht, en beweren dat dit meisje mijn dochter is. Jullie zouden wel dieven kunnen zijn, of nog erger, maar toch heb ik jullie gastvrij ontvangen, zonder vragen te stellen. Ik vertrouwde jullie, en ik vind het niet te veel gevraagd dat jullie mij ook vertrouwen.’


  Ik voelde me terechtgewezen. ‘Het spijt me,’ zei ik. Hij had gelijk. Ik had in mijn leven heel wat vreemde mensen ontmoet, zelfs binnen mijn eigen familie. Maar ik voelde me nu eenmaal heel beschermend tegenover Petty. ‘We hebben de afgelopen dagen nogal wat meegemaakt.’


  ‘Los daarvan had je wel gelijk. Er is iets wat ik jullie niet heb verteld. En dat kan ik beter maar wel doen. Anders kan ik toch niet slapen.’ Hij ging in de schommelstoel zitten, wrong zijn handen en staarde ernaar. ‘Je moeder is niet omgekomen bij een woningbrand.’


  Mijn hart leek stil te staan.


  Petty zat opeens stijf rechtop en keek hem gespannen aan. ‘O, nee?’


  ‘Nee. Je moeder is vermoord. Door Michael Rhones.’


  Hoofdstuk 26


   


   


   


  ‘Vermoord,’ zei ik. Het woord galmde nog na in mijn oren.


  Tranen liepen over Mitch’ gezicht, achter zijn brillenglazen. ‘En hij heeft ook geprobeerd… geprobeerd…’


  ‘Wat?’ Maar ik wist niet zeker of ik het wel wilde weten.


  Mitch veegde met een hand over zijn ogen, stond op en liep naar de schoorsteenmantel, waar hij de beeldjes wat verschoof. ‘Hij kwam naar ons huis om Marianne mee te nemen toen ik naar mijn werk was, maar ze wilde niet. Daarom hield hij jou onder water in het bad, tot je bijna verdronk en zij bereid was met hem mee te gaan.’


  Ik kreeg geen adem meer. Mijn moeder, de vrouw die ik nooit had gekend, had zich voor mij opgeofferd. Het was mijn leven geweest of het hare. Opeens lag ik weer op mijn rug en staarde naar het vervormde, golvende plafond van de badkamer, terwijl ik probeerde te ademen, wat niet lukte omdat iemand me onder water hield. Mijn droom was dus geen droom. Het was echt gebeurd. En nu kon ik het gezicht ook zien. Het was Michael Rhones die me met zijn grote handen onder water duwde, lachend naar me alsof het een spelletje was. Hij zei ook iets tegen me, wat ik niet kon verstaan, wachtend tot ik mijn mond zou openen en het water in mijn longen zou stromen. De dood kwam me halen, en zijn naam was Michael Rhones. Mijn moeder had de dood gekozen zodat ik niet hoefde te sterven.


  Mijn moeder was vermoord, door mijn schuld.


  Een hoog en schril geluid klonk door de hut, als een sirene. Het kwam uit mijn eigen mond, als de uitbarsting van een vulkaan, en ik kon niets doen om het te stoppen. Het volgende moment lag ik te snikken, met mijn gezicht naar het plafond.


  Ik weet niet hoe lang het duurde, maar het leek eindeloos door te gaan. Alle wanhoop en verdriet van mijn gestolen leven stroomden uit mijn mond, mijn ogen en mijn neus, en alles en iedereen om me heen verdween in het niets, totdat ik geen tranen meer had.


  Ten slotte stond ik op en wankelde naar de badkamer. Vreemd genoeg voelde ik me wat beter nu ik begreep waar mijn verdrinkingsdroom vandaan kwam. En eigenlijk verbaasde het me niet dat Michael Rhones mijn moeder had vermoord, na alle krankzinnige dingen die ik met hem had meegemaakt. Het leek wel logisch. Ik snoot mijn neus, plensde koud water over mijn gezicht en gebruikte de wc.


  Terug in de huiskamer hoorde ik Dekker zeggen: ‘Dus hij heeft haar vermoord, Petty meegenomen en hun namen veranderd toen hij verdween.’


  Mitch knikte.


  Ik ging weer op de bank zitten.


  ‘Waarom is Michael niet gewoon van haar gescheiden?’ vroeg Dekker.


  ‘Als hij haar niet kon hebben, zei hij, zou niemand haar krijgen,’ antwoordde Mitch, en hij zette de beeldjes weer op hun oorspronkelijke plaatsen terug voordat hij zich naar ons omdraaide. ‘Michael wilde mij voor de moord laten opdraaien. Hij heeft valse bewijzen achtergelaten en ik moest terechtstaan in Denver.’


  Niets kon me nog verbazen.


  ‘Ik werd vrijgesproken. Dat ligt officieel vast, maar het heeft wel mijn hele leven verziekt. Niet alleen omdat Marianne er niet meer was, maar ook omdat ik daarna voortdurend door de pers werd achtervolgd. Ik ben hierheen verhuisd om te ontsnappen, maar de pubers hier dagen elkaar nog altijd uit om “het huis van de moordenaar aan te raken”.’


  ‘Dus daarom kwam je naar buiten met een geweer,’ zei Dekker.


  ‘De media maakten een monster van me,’ ging Mitch verder, alsof hij hem niet gehoord had. ‘Het was verschrikkelijk. Dat was natuurlijk nog vóór het internet, dus wist je moeder ook niet dat Michael al eerder van stalking was beschuldigd. En hij had gevangengezeten voor het verkrachten en verminken van een vrouw op wie hij gefixeerd was. Dat was in een andere staat – Ohio, geloof ik – en hij gebruikte schuilnamen. Ik weet niet eens of Rhones zijn echte naam wel was.’


  Met twee grote stappen was hij bij me. Hij liet zich op zijn knieën vallen en greep de mijne, waardoor ik terugdeinsde. ‘Iemand zoals hij, Petty, laat het nooit bij één moord of één verkrachting. Dus ik moet het je vragen, Petty. Heeft hij…’


  Dekker draaide bliksemsnel zijn hoofd naar me toe.


  ‘Heeft hij… wat?’ vroeg ik, nauwelijks in staat de woorden over mijn lippen te krijgen.


  ‘Heeft hij jou aangerand? Heeft hij seks met je gehad?’ Speeksel vloog uit zijn mond toen hij het woord ‘seks’ uitsprak, en kwam op mijn wang terecht.


  Ik duwde zijn handen van mijn knieën af en sprong overeind. ‘Nee!’ zei ik. ‘Hij heeft me nooit aangeraakt.’


  ‘Weet je dat zeker? Soms… ik heb veel gelezen over het onderwerp… onderdrukken kinderen die herinnering als ze zijn misbruikt. Ze stoppen het heel diep weg, maar het komt soms naar boven in een droom. Daardoor trekken ze zich terug en worden ze introvert en depressief.’


  Dekker keek naar me als naar een platgereden beest op de snelweg. Met walging en afschuw. Waarschijnlijk dacht hij dat die termen mij exact beschreven.


  Ik begon te ijsberen. ‘Dat zou ik me hebben herinnerd,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Nee,’ zei Mitch. ‘Misschien niet. Michael was een gewelddadige, sadistische verkrachter en moordenaar. Toen de politie Mariannes lichaam vond, was ze verminkt. Met een mes had hij haar…’


  ‘Stop!’ zei Dekker. ‘Niet doen. Niet zeggen. Stop.’


  Wat had hij met haar gedaan?


  ‘Ze moet het weten.’


  Dekker kwam bevend overeind en bleef tussen mij en Mitch staan. ‘Nee, dat hoeft ze niet.’


  Mitch fronste naar Dekker en keek hem een moment strak aan, voordat zijn gezicht weer opklaarde.


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Je hebt helemaal gelijk.’ Hij leunde naar achteren op de schommelstoel, zette zijn bril af en wreef zich in zijn ogen. ‘Ik draag die last nu al achttien jaar met me mee, en misschien hoopte ik dat we die samen konden dragen. Maar dat is een egoïstische gedachte.’


  Ik ging naast Dekker op de bank zitten. Hij keek me scherp aan, met een blik die ik niet kon duiden. Alsof hij wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik wist niet wat.


  Mitch liet zijn schouders zakken. ‘Ik ben doodmoe. Ik ga maar slapen. We praten wel verder als ik wakker ben.’ Hij boog zich naar me toe, drukte een kus op mijn voorhoofd en gaf me een kneepje in mijn schouder. Hij richtte zich tot Dekker. ‘Ik weet niet wanneer je van plan was te vertrekken, maar er wordt sneeuw voorspeld en dan valt hier meestal een flink pak.’


  Dekker keek naar mij, en ik haalde mijn schouders op.


  Ik had hem gezegd dat hij moest gaan, zoals Mitch me op het hart had gedrukt. Maar ik wilde liever dat hij bleef. Ik voelde me… wat was het woord… veilig bij hem, al begreep ik niet goed waarom. Hij kon niet met wapens omgaan, hij was geen vechter, en rennen kon hij ook al niet. Waar kwam dat gevoel bij mij dan vandaan?


  Mitch had nog geen stap naar zijn slaapkamer gedaan.


  ‘Nou, je ging toch weg?’ zei hij tegen Dekker, met een geforceerd lachje.


  ‘Goed dan,’ zei Dekker. Hij keek me uitdrukkingsloos aan en liep naar de logeerkamer.


  Mitch draaide zich weer naar mij, met een grote grijns op zijn gezicht, en gebaarde dat alles oké was.


  Ik voelde me als verlamd. Wat moest ik doen? Dekker vragen om toch te blijven, of proberen het mijn vader naar de zin te maken? Ik voelde me zo kwetsbaar na de ontdekking dat Michael Rhones had geprobeerd mij te vermoorden. Ik had er graag met Dekker over willen praten als Mitch sliep, maar nu kreeg ik die kans niet meer en dat maakte me onzeker.


  Dekker kwam terug uit de logeerkamer, met zijn spullen in een uitpuilende Walmart-tas. Omdat Mitch er nog stond, kon ik alleen proberen hem met een blik duidelijk te maken dat hij niet moest gaan.


  ‘Weet je zeker dat je het redt?’ vroeg Dekker.


  Mitch sloeg me gade.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, boos op mezelf dat ik het liefst samen met Dekker zou zijn vertrokken. Dat was niet eerlijk tegenover mijn vader, maar het werd me allemaal te veel.


  Dekker haalde de autosleutels uit zijn zak en staarde ernaar. ‘Nou,’ zei hij, ‘dan nemen we hier afscheid.’


  Mitch stak zijn hand uit naar Dekker. Ze schudden elkaar de hand en Mitch zei: ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, jongeman.’


  ‘Maar ik kom terug,’ zei Dekker tot mijn verbazing. ‘Ik moet je auto nog terugbrengen.’


  Ik schaamde me voor mijn teleurstelling om de reden die hij noemde. ‘Hou die auto maar. Ik kan niet autorijden, weet je nog?’


  Zijn gezicht betrok.


  Ik stond op, en we keken elkaar aan. Opeens dacht ik weer aan die droom waarin we gezoend hadden. Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘kan ik misschien wat geld van je lenen? Ik moet nog tanken, en ik zou een nieuw shirt willen kopen voor het concert.’


  Ik haalde mijn geld uit mijn achterzak en telde duizend dollar uit, zodat ik zelf nog vijfhonderd overhield. Ik stak hem de briefjes toe,


  ‘Zoveel heb ik niet nodig,’ zei hij.


  ‘Neem het nou maar,’ zei ik. ‘En veel succes met het optreden. Ik zou er graag bij zijn geweest. Ik weet zeker dat je het geweldig zult doen.’


  Hij pakte het geld aan en stak het in zijn zak. ‘Dus alles is oké met jou?’


  Mitch hield de voordeur al open.


  Ik stak mijn hand uit naar Dekker. Hij nam hem in zijn beide handen. Ik keek hem in zijn bruine ogen en stond opeens te trillen op mijn benen. Hij trok me naar zich toe, en al mijn botten leken te smelten.


  ‘Zo is het wel goed, jongelui! Stoppen nou!’ Mitch gaf een soort karateklap tussen ons in.


  Dekker liet mijn hand los, draaide zich om naar de deur en pakte zijn Walmart-tas. Weer hield Mitch de deur voor hem open. ‘Nou, tot ziens,’ zei hij.


  ‘Dag, Petty,’ zei Dekker over zijn schouder, en hij stapte de deur uit.


   


  Zodra de hut uit mijn spiegeltje was verdwenen, stak ik een sigaret op en zoog de rook diep in mijn longen. Wat een opluchting om weer in de auto te kunnen roken! Geen gezeur van Petty dat het slecht voor me was en dat zij een veel betere conditie had. Geen dramatisch gedoe.


  Toch twijfelde ik nog steeds, want ik had ook wel gemerkt dat Petty niet blij was me te zien gaan. Maar Mitch kon niet wachten om me de deur uit te zetten. Hij had wel héél snel de rol van Petty’s vader op zich genomen. Alsof hij daar al tijden op had gewacht.


  Ik zette de radio aan en zocht naar zenders totdat er eentje enigszins helder doorkwam. Ze draaiden een nummer van Autopsyturvy. Ik sloeg met mijn hand op het stuur, slaakte een enthousiaste kreet en drumde met het nummer mee.


  Maar hoe verder ik bij het huisje vandaan raakte, des te minder ik me erop verheugde om terug te gaan naar de band. Heel anders dan ik had verwacht. Maar ik had het beloofd, dus moest ik mijn afspraak nakomen. Waarom voelde ik me dan zo belabberd?


  Het probleem was dat bijna alles me deed denken aan Petty.


  Een halfuur later reed ik Leadville binnen. Mijn tank was bijna leeg, dus stopte ik bij een Conoco voor een volle tank, te betalen met het geld dat ik van Petty had gekregen. Het was nog kouder buiten, met een hemel van laaghangende, donkergrijze wolken. Toen ik de slang uit de tank had gehaald, liep ik naar het winkeltje om eten te kopen. Er stonden een paar mensen in de rij voor me, dus wierp ik een blik op de krant in het rek bij de kassa.


  AURORA-VERKRACHTER KRIJGT VIJFTIEN JAAR, luidde de kop.


  Een verkrachter, net als Michael Rhones. Petty had achttien jaar samengeleefd met een moordenaar en verkrachter, die zelfs had geprobeerd haar te verdrinken. Ik vroeg me af of Mitch gelijk had met zijn opmerking over kinderen die ooit waren misbruikt – of ze zich dat misbruik wel konden herinneren. Zou Petty zijn verkracht door Michael Rhones?


  Maar meteen verwierp ik die gedachte. Petty was achterdochtig en paranoïde, maar ze was niet zo angstig en depressief als de twee meisjes die ik had gekend die wel degelijk waren misbruikt. Petty was een goed getrainde, agressieve vechter, niet iemand met een posttraumatisch stresssyndroom. Een vrouwelijke Jason Bourne. Ik glimlachte bij die gedachte.


  Ik probeerde me weer te concentreren op Kansas City en Disregard the 9, maar een van de mannen in de rij droeg dezelfde cap als Ray, de achterlijke trucker die had gedacht dat Petty een hoertje was. Ik moest nu grijnzen bij de herinnering, de manier waarop Petty met hem had afgerekend.


  Ik hoopte dat alles goed met haar ging. Ik miste haar.


  Ik betaalde en stapte de deur uit, nog net op tijd om een paar achterlichten naar het westen te zien vertrekken.


  Het was een Dodge Ram-pick-uptruck met een nummerbord uit Kansas.


  Hoofdstuk 27


   


   


   


  Ik had een groot deel van mijn leven alleen doorgebracht – bij de stort, en in het oude boerenhuis, met een vader die nooit iets zei. Maar nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld als toen Dekker wegreed.


  Ik besloot een eind te gaan lopen over de zandweg. Dan zou ik me wel beter voelen, zoals altijd. Maar eerst moest ik naar de wc. Op het moment dat ik weer overeind kwam, stapte Mitch de badkamer binnen. In plaats van zich om te draaien en sorry te zeggen, bleef hij in de deuropening staan.


  ‘Doe maar rustig aan,’ zei hij, zonder zijn blik van me af te wenden.


  Haastig hees ik mijn broek op, hevig kleurend, en spoelde door.


  Toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Schaam je maar niet. We zijn familie.’


  Ik wilde hem zeggen dat hij moest kloppen voordat hij de badkamer binnenkwam, maar dit was zijn huis. Ik was slechts op bezoek. Bovendien was ik die ochtend ook zomaar Dekkers slaapkamer binnengegaan, dus misschien was het wel normaal.


  ‘Ik heb even nagedacht,’ zei Mitch opgewekt. ‘Na mijn dutje kunnen we de stad in rijden om een paar steaks en een fles wijn te halen, en wat kaarsen, voor een gezellig etentje. Ik zal voor je koken, dan kunnen we elkaar eindelijk leren kennen nu die jongen is vertrokken.’


  Alle spieren in mijn lichaam spanden zich, zo gênant en vernederend als dit was. De badkamer voelde opeens benauwd en veel te warm, maar Mitch versperde de deuropening, met zijn handen tegen de sponning.


  ‘Ik zal de wc voor je vrijmaken,’ zei ik.


  Mitch verroerde zich niet en sprak geen woord, diep in gedachten.


  Ik liep op hem toe, in de veronderstelling dat hij wel opzij zou gaan. Maar hij draaide alleen zijn heupen, zodat er een kleine opening overbleef waar ik me doorheen moest wringen.


  Ik wilde langs hem heen glippen, maar hij ving me in zijn armen.


  ‘O, Marianne,’ zei hij, en hij greep me vast. Toen kuste hij me herhaaldelijk op mijn hoofd. Ik stond als aan de grond genageld, voordat ik mijn polsen tegen elkaar klemde, mijn knieën boog en me losmaakte uit zijn greep. Zijn gezicht betrok.


  ‘Mitch, je moet één ding goed begrijpen,’ zei ik zacht, op dezelfde vleiende toon als tegen Michael Rhones als hij niet had willen luisteren. ‘Ik ben niet gewend dat mensen me aanraken, écht niet. En ik heb tijd nodig om me aan te passen. Bovendien heet ik Petty, niet Anne Marie en zeker niet Marianne.’


  De pijn op zijn gezicht bezorgde me een slecht geweten. ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ antwoordde Mitch. ‘Ik weet wel dat het te veel gevraagd is dat jij net zoveel van mij zou houden als ik van jou.’ Hij liet zijn hoofd hangen, met zijn handen langs zijn zij.


  Hoewel we familie waren, klonk het toch vreemd dat hij van me hield. ‘Ik ken je nog helemaal niet,’ zei ik. ‘Misschien kun je beter gaan slapen, dan ga ik joggen. Daar zullen we allebei van opknappen.’


  Hij keek abrupt op. ‘Ik zei toch van niet? Luister naar me.’


  ‘Ik heb een pistool,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Mitch, met een glimlach. ‘Ik ben bang dat ik nu toch streng moet zijn, jongedame.’


  Ik vroeg me af hoe rechercheur Deirdre Walsh zou hebben gereageerd als iemand haar iets had verboden. Dat zou ze zeker niet hebben gepikt. Maar ik kon nergens heen. Dus mocht ik Mitch niet kwaad maken. Deze situatie kende ik wel. Ik had ook heel voorzichtig moeten zijn met Michael Rhones, de laatste jaren van zijn leven, omdat hij anders dagenlang geen woord tegen me had gezegd.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Je kunt je beter optutten voor het eten, terwijl ik nog even ga slapen.’


  ‘Optutten?’


  ‘Je weet wel. Een beetje make-up, en wat leuks met je haar. Dit is toch niet je echte kleur?’


  Ik plukte aan mijn haar, het haar dat Roxanne zo mooi had gevonden.


  ‘We moeten het weer in de oorspronkelijke kleur verven,’ zei hij. ‘Volgens mij zou je best aantrekkelijk kunnen zijn als je een beetje werk maakte van jezelf.’


  ‘Ik maak me niet op.’


  Hij keek me niet aan. ‘Dat verklaart het.’


  ‘Verklaart wat?’


  ‘O, niks,’ zei Mitch.


  Wat verklaarde het dan? Opeens voelde ik me lomp en onaantrekkelijk, hoewel dat woord tot nu toe nooit tot mijn vocabulaire had behoord.


  ‘Ik ga proberen nog even te slapen. Maar geef je vader eerst een knuffel.’ En Mitch stak zijn armen uit.


  Ik dwong mezelf naar hem toe te lopen en liet me omhelzen. Hij wreef met zijn grote handen over mijn rug, tot vlak boven mijn billen.


  ‘Mmm,’ zei hij tegen mijn kruin. ‘Ik kan je wel opvreten.’


  Ik stond doodstil en probeerde me niet af te vragen waarom ik alleen door mijn mond kon ademen als hij in de buurt was. Eindelijk liet hij me weer los.


  Hij keek me aan en knipperde met zijn ogen. ‘Denk je dat je me ooit leuk gaat vinden?’ Het klonk pruilend, verongelijkt, en ik voelde mijn nekharen overeind komen.


  ‘Dat zal wel langer duren dan achttien uur,’ zei ik met een geforceerd lachje. Waarom verdween hij niet?


  Hij streek met zijn knokkels langs het puntje van mijn neus en zei: ‘Je hebt geen idee hoe kwetsend je kunt zijn, is het wel?’


  Ik keek bijna over mijn schouder om te zien tegen wie hij het had. Al sinds hij de badkamer was binnengekomen had ik het gevoel dat ik mezelf niet meer was.


  Hij glimlachte droevig, liep naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  Ik voelde me geïrriteerd en schuldig tegelijk. Tegenstrijdige emoties spookten door mijn hoofd, dat dreigde te barsten. Ik moest joggen om weer rustig te worden. Zodra ik zeker wist dat hij sliep, zou ik gaan lopen, wat hij ook had gezegd. Hij moest begrijpen dat ik een volwassene was die wel op zichzelf kon passen.


  Resoluut liep ik terug naar de logeerkamer en ging op de grond zitten, naast mijn Walmart-tas. Door het raam zag ik de wolken jagen, hoog aan de hemel, boven de coniferen die de wacht hielden. Ze waren niet zo donker en dreigend als bij een tornado in Kansas, maar wel heel dik en grijs. De zon ging volledig schuil. Hopelijk kon ik nog een paar kilometer lopen voordat het ging sneeuwen, want ik jogde niet graag in de sneeuw.


  Ik opende de plastic tas en zocht tussen mijn kleren. Werktuiglijk ging mijn hand in mijn hoodie, voelend naar mijn pistool, hoewel ik wist dat het daar niet was. Ik had die ochtend mijn holster niet omgedaan, uit angst dat Mitch het zou zien en zou denken dat ik hem wilde beroven.


  Maar het lag ook niet op de grond of onder het bed.


  Mijn Baby Glock was verdwenen.


  Dekker had me beloofd dat hij nooit meer iets van me zou stelen, maar blijkbaar was het sterker dan hijzelf.


  Bij die gedachte verstijfde ik.


  Nee. Dekker zou nooit mijn pistool hebben gepikt, daar was ik zeker van. Hij wist dat ik het nodig had om me veilig te voelen. En als hij het niet had weggenomen…


  Geruisloos stond ik op, liep zachtjes naar de voordeur en probeerde de kruk.


  Geen beweging.


  Ik drukte wat harder en trok eraan, maar tevergeefs. De deur ging niet open. Ik liep naar de achterdeur en probeerde het daar, met hetzelfde resultaat. Hoewel ik mezelf probeerde gerust te stellen dat er iets met de deurkrukken moest zijn, wist ik wel beter. Er zaten ook grendels op allebei de deuren, die alleen konden worden geopend met een sleutel, van binnen en van buiten.


  Mijn hoofdhuid prikte en mijn maag draaide. Ik zat opgesloten. Net als thuis.


   


  Drie auto’s scheidden me van Randy Kings rode truck. Jammer dat ik Mitch’ telefoonnummer niet wist, dan had ik hem kunnen waarschuwen dat Randy onderweg was. Waarom had ik dat niet opgeschreven voordat ik vertrok? Omdat ik zo’n haast had om een rocklegende te worden – daarom. Ik schold mezelf uit terwijl ik bijna op de bumper van de SUV voor me zat.


  Een voor een sloegen de drie auto’s af, totdat ik recht achter Randy’s pick-uptruck reed. Maar wat moest ik doen? Toeteren en met mijn lichten knipperen? Zijn achterkant rammen om hem tot stoppen te dwingen? Ik had geen wapen, dus wat schoot ik ermee op? Randy had wel een revolver, en ik wist zeker dat hij meer munitie moest hebben dan die clip die Petty van hem had afgepakt.


  Daarom volgde ik hem naar de toegangsweg, waar hij stopte en uitstapte. Te voet ging hij verder en beklom de helling naar het huisje.


  Ik hapte naar adem en voelde mijn knieën knikken. Zodra hij uit het zicht verdwenen was, telde ik tot drie, sprong uit mijn auto, rende de helling op en dook met mijn schouder tegen Randy’s knieholten. Tot mijn verbazing ging hij tegen de grond, wat mij nieuwe energie gaf. Ik sprong op en stortte me boven op hem, terwijl ik tevergeefs probeerde zijn armen vast te klemmen. En nu?


  Randy wist de revolver van achter zijn broeksband te trekken. Ik deed er een greep naar, maar hij gaf een ruk aan mijn arm, en ik kreunde van pijn. Met twee handen probeerde ik uit alle macht zijn arm met de revolver tegen de grond te drukken. Randy was veel forser dan ik, waardoor het leek of ik in gevecht was met een paar zakken natte klei.


  Hij bracht zijn andere hand omhoog en sloeg me in mijn gezicht, wat niet alleen pijnlijk maar ook vernederend was. Wat dacht ik te bereiken? Ik trachtte hem op mijn beurt in zijn gezicht te stompen, maar hij weerde me moeiteloos af en duwde me toen van zich af.


  ‘Hou op!’ zei hij. ‘En luister naar me, stomme klootzak. Je hebt zeker niet al die brieven gelezen, of wel?’


   


  Ik hoorde geschreeuw op het erf, draaide me om op de bank en tuurde door het raam. Tot mijn stomme verbazing zag ik Randy King en Dekker met elkaar in gevecht.


  Ik beukte met mijn vuisten tegen het raam en gilde: ‘Randy! Laat hem los!’


  Randy zat nu boven op Dekker. Met zijn ene hand kneep hij Dekkers keel dicht, met de andere drukte hij zijn Magnum tegen Dekkers voorhoofd. Randy’s lippen bewogen en zijn gezicht was rood van woede.


  En toen hoorde ik het schot.


  Randy’s gezicht verslapte. Blijkbaar besefte hij wat hij gedaan had. Het volgende moment viel hij opzij, van Dekker af.


  Ik stond nog steeds te schreeuwen, en beukte op het raam. Uit mijn ooghoek zag ik Mitch naar buiten rennen, met een rokend geweer in zijn handen. Ik had hem niet door de gang horen komen, of de deur horen openen, of het geweer horen afvuren.


  Randy lag op zijn rug, met zijn benen in een vreemde hoek. Zijn shirt vertoonde een grillig, bloederig gat.


  Ik weet niet hoe ik daar kwam, maar opeens stond ik zelf ook op het erf.


  Dekker drukte zijn bebloede handen tegen Randy’s kogelwond.


  ‘Bel een ziekenwagen,’ zei hij tegen Mitch. ‘Snel!’


  Mitch staarde hem aan, nog steeds met het geweer in zijn handen. Uiteindelijk legde hij het op de veranda.


  ‘Mitch!’ zei Dekker.


  ‘Hij zou je hebben vermoord,’ zei Mitch, rustig en onaangedaan.


  ‘Bel een ziekenwagen. Nu!’


  ‘Ik heb geen telefoon.’ Zijn stem klonk sereen, bijna in trance. Een huivering liep over mijn rug.


  Ik staarde maar steeds naar Dekkers handen.


  ‘Dan moet ik hem naar een ziekenhuis brengen, de berg af,’ zei Dekker.


  Randy kreunde. Zijn stem klonk rochelend, een paar octaven lager dan normaal – het geluid van een gewond dier. ‘In mijn truck,’ zei hij.


  ‘Jij weet niet waar het ziekenhuis is,’ zei Mitch tegen Dekker. ‘Ik breng hem wel. Jullie tweeën blijven hier. En ik zal de politie sturen. Zeg dat Randy je heeft aangevallen, Dekker.’


  ‘Rugzak… in mijn truck,’ kreunde Randy.


  ‘Volhouden, Randy,’ zei Dekker. ‘Mitch brengt je naar het ziekenhuis. Hou vol.’


  Randy opende en sloot zijn mond als een goudvis in een kom. Bloed druppelde op zijn snor – een heel slecht teken, wist ik.


  Hij hapte naar lucht, starend naar de hemel met nietsziende ogen, zonder te knipperen.


  Ik keek naar Dekker, die zijn hoofd schudde, zijn lippen grimmig op elkaar geklemd. Hij liet Randy even los en veegde over zijn voorhoofd. Zijn hand liet een rode streep na in het zweet.


  ‘Geef me je sleuteltjes,’ zei Mitch.


  Dekker haalde ze uit zijn zak en gaf ze aan Mitch, die de helling afrende en even later terugkwam in de Buick. Hij sprong eruit, liet de motor draaien, en opende het achterportier.


  ‘Pak zijn voeten,’ zei Dekker tegen mij.


  Dekker pakte Randy’s handen en drukte ze tegen de schotwond, maar ze hadden geen kracht meer en vielen terug. Ik keek in Randy’s ogen. Het leek alsof zijn geest zich heel diep had teruggetrokken en ieder moment kon uitdoven.


  We tilden hem op en Dekker bukte zich naar het portier. Hij legde Randy’s hoofd op de bank, en ik boog Randy’s knieën.


  Ik zag dat hij in zijn broek had geplast toen hij was neergeschoten, en om een rare reden vond ik dat sneu voor hem. Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar mijn stem weigerde dienst. Dus stapte ik bij de auto vandaan, en Mitch sloot het portier.


  ‘Hoe ver is het naar dat ziekenhuis?’ vroeg Dekker.


  ‘Bijna dertig kilometer. Jullie blijven bij het huis. Ik zal de politie bellen,’ zei Mitch. Toen deed hij een snelle stap naar mij toe en nam me in een stevige omhelzing. ‘O, liefje, je bent nu veilig. Helemaal veilig.’


  Hij liefkoosde mijn oor en zijn natte lippen gleden over mijn wang. Ik maakte me van hem los en hij deinsde geschrokken terug. Toen stapte hij in de Buick en reed het pad af naar de weg.


   


  De eerste sneeuw begon te vallen. Ik zag dat Petty een bebloede hand uitstak om de vlokken te vangen.


  ‘Dat was een beetje… raar,’ zei ik. ‘Ik weet dat we allemaal in paniek waren, maar hij is je… vader.’


  Voordat ik me kon omdraaien, keek ze me recht aan. Tot mijn verbazing rende ze naar me toe en klampte zich aan me vast, met haar armen om mijn middel en haar gezicht tegen mijn borst begraven.


  ‘Het spijt me, Petty,’ zei ik. ‘Ik had niet weg moeten gaan. Ik had nooit moeten vertrekken. Het spijt me.’


  We hielden elkaar vast terwijl de sneeuw op ons neerdaalde in grote, dikke vlokken.


  Ten slotte liet ik haar los en veegde mijn ogen en neus af aan mijn mouw.


  Waar Randy had gelegen smolt de sneeuw, omdat de grond daar nog warm was. Vaag waren zijn omtrekken te zien.


  Randy. Hij had gezegd…


  ‘Petty,’ zei ik toen we naar het huis terugliepen, ‘Randy zei iets vreemds toen we daar lagen te worstelen op het erf. Hij zei: “Je hebt zeker niet al die brieven gelezen.” ’


  Petty ging op de bank zitten en keek me vragend aan. ‘Hoe wist hij iets over… Nee, wacht. Heb jij ze allemaal gelezen? Jouw hele stapel?’


  ‘De meeste wel,’ zei ik. ‘Ik ben er geloof ik mee opgehouden toen ik besefte dat Charlie Moshen je vader niet was.’


  ‘Je hebt ze niet allemaal gelezen. Dat klopt dus.’ Blijkbaar had ze de schietpartij uit haar hoofd gezet. Ze leek weer alert en geconcentreerd.


  Ik reageerde wat geprikkeld. ‘Ik laat je altijd zakken, schijnt het, dus…’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei Petty. ‘Waarom zou het iets uitmaken dat je niet alle brieven hebt gelezen? En hoe weet Randy dat?’


  Mijn achterdocht won het van mijn verontwaardiging. ‘Voordat Mitch hem meenam, zei Randy nog: “De rugzak in mijn truck.” ’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Petty.


  ‘Ik zal eens gaan kijken.’


  Ik rende het huis uit, de helling af. Het portier van de Ram zat niet op slot, en ik ging op de bestuurdersstoel zitten. In een van de bekerhouders zat een luxe kwispedoor, naast een fles Mountain Dew. Hij zal nooit meer in deze truck zitten, dacht ik, en meteen had ik spijt. Randy moest het overleven, al was het maar omdat hij het verdiende de bak in te draaien.


  En inderdaad, op de rechterstoel lag een roestbruine rugzak. Ik nam hem mee en liep terug naar het huis.


  Tegen de tijd dat ik terugkwam hadden Randy’s omtrekken op het erf zich al gevuld met sneeuw, alsof hij hier nooit geweest was.


   


  Dekker kwam terug met een roestbruine rugzak in zijn hand, buiten adem en rood aangelopen. Hij ritste de zak open en haalde er een stapeltje papieren uit.


  Ik zag zijn ogen over de tekst gaan, en weer terug.


  Toen verbleekte hij. Opeens leek zijn gezicht net zo wit als de sneeuw buiten. Hij keek op, het stapeltje dwarrelde uit zijn handen en de papieren stortten als een waterval over de vloer. Zijn lippen bewogen, maar hij wist geen woord uit te brengen.


  ‘Wat is er, Dekker?’


  Een hoog, ijl geluid kwam uit zijn keel. Lettergrepen buitelden over elkaar heen, maar ik verstond er niets van, omdat zijn lippen geen woorden vormden. Geluid zonder betekenis. Zijn pupillen hadden zich vernauwd tot speldenknoppen.


  ‘Wát?’ vroeg ik.


  Eindelijk vormden de geluiden zich tot woorden. ‘Michael Rhones heeft die brieven niet geschreven.’


  Het bloed leek uit mijn aderen weg te lekken.


  ‘Wie dan?’


  Maar ik wist het antwoord al.


  Hoofdstuk 28


   


   


   


  Ik liet me op mijn knieën vallen en schuifelde als een krab naar de papieren toe, die over de grond verspreid lagen. Ik las het eerste vel, met de datum van diezelfde dag.


   


  09.27 uur


  Faxbericht


  Aan: Motelgast Dekker Sachs, kamer 5, Motel 9


  Van: Curt Dekker


   


  DEKKER! Zodra je dit hebt ontvangen, bel mij dan ONMIDDELLIJK. Ga NIET naar Paiute. Mitchell Bellandini is NIET Petty’s vader. Zie bijlage. Kom NU naar huis.


   


  ‘Randy moet langs het kantoortje van Motel 9 zijn gegaan om te horen of de receptionist wist waar wij naartoe gingen,’ zei Dekker, en hij nam het vel uit mijn hand.


  ‘Dit is een truc,’ zei ik. ‘Randy heeft die fax gestuurd om…’


  ‘Petty, vertrouw op je instinct. Je had gelijk wat Mitch betreft. Jij dacht ook dat er iets vreemds met hem is, dat weet ik. Een vader kust zijn dochter niet zoals Mitch jou kust. En hij spreekt zijn dochter ook niet met de naam van haar moeder aan.’


  ‘Maar misschien…’


  ‘Hier,’ zei Dekker, en hij gaf me een ander vel. Het was een fotokopie van een artikel uit de Denver Post van achttien jaar geleden. BELLANDINI NIET SCHULDIG, luidde de kop.


   


  Na drie dagen van beraadslagingen heeft de jury in het proces tegen Mitchell Bellandini, beschuldigd van de moord op zijn collega Marianne Rhones, de verdachte niet schuldig verklaard.


  Michael Rhones, de echtgenoot van Mrs. Rhones, had haar op 12 januari vorig jaar als vermist opgegeven. Mr. Rhones vertelde de politie dat hij Mitchell Bellandini uit Arvada ervan verdacht dat hij zijn vrouw had ontvoerd. Hij overlegde brieven waaruit de betrokkenheid van Bellandini zou blijken. Volgens Mr. Rhones had zijn vrouw, voordat zij een stel werden, korte tijd een relatie gehad met Bellandini, die haar vervolgens drieënhalf jaar had gestalkt totdat zij verdween.


  Het echtpaar Rhones en Bellandini waren collega’s bij het accountantskantoor Bendel & Bendel. Mr. Rhones beweerde dat Bellandini meer dan eens bij hen had ingebroken, hoewel hij nooit was aangeklaagd. Marianne had wel een straatverbod tegen Bellandini gevraagd.


  ‘Wat bij het proces niet naar voren kwam, maar wel gemeld had moeten worden, is dat [Bellandini] al eerder vrouwen had gestalkt en in de jaren tachtig in Ohio was veroordeeld wegens verkrachting,’ verklaarde Mr. Rhones. ‘Voordat hij naar Colorado verhuisde, had hij gevangengezeten in de Ohio State Penitentiary.’


  Het lichaam van Mrs. Rhones is nooit gevonden, en het ontbreken van dit essentiële bewijs is de belangrijkste reden voor de vrijspraak van Bellandini.


   


  Een ander artikel, van drie maanden na het eerste, droeg als kop: MICHAEL RHONES EN DOCHTERTJE SPOORLOOS VERDWENEN. BELLANDINI ONDERVRAAGD.


   


  Michael Rhones en zijn driejarige dochtertje Anne Marie Rhones zijn zaterdag als vermist opgegeven door Scott Rhones, Michaels broer.


   


  Bij het artikel waren foto’s afgedrukt die ik herkende uit het album van mijn grootmoeder, van Michael Rhones en mijzelf als kleuter.


  ‘Toen we hier aankwamen,’ zei Dekker, ‘heeft Mitch ons helemaal niets verteld. Wij hebben hem zelf de informatie gegeven over jou. Wij vertelden hem wie je was en wie we dachten dat híj was.’


  Ik dacht terug aan de handtekening onder de brieven die ik uit Mr. Dooleys kantoor had meegenomen. ‘Ik ben ook zo stom,’ zei ik. ‘M staat natuurlijk voor Mitch.’ Ik wilde het uitschreeuwen. Die fout, omdat ik zo wanhopig naar een nieuwe familie verlangde, zou ons uiteindelijk de das kunnen omdoen.


  Dekker rolde met zijn ogen. ‘Ik ben al net zo stom,’ zei hij. ‘Ik heb het verband ook niet gelegd. En dat betekent dat je moeder niet is vermoord door Michael Rhones, maar door Mitch.’


  Er zweefde iets vlak buiten mijn bewustzijn wat om aandacht riep, maar ik kon het niet vatten.


  Ik pakte weer het artikel met de kop BELLANDINI NIET SCHULDIG. De onderkop luidde: JURY BASEERT ZICH OP ONTBREKEN VAN HET LICHAAM.


  ‘Het lichaam is nooit gevonden,’ zei ik. ‘Mijn moeders lichaam is nooit…’


  Dekker sperde zijn ogen open. ‘Precies! Mitch wilde jou vertellen hoe het lichaam eruitzag toen het door de politie werd gevonden. Dat is wat hij zei.’


  ‘Maar er was geen lichaam,’ zei ik.


  We staarden elkaar aan. Ik voelde al mijn haren overeind komen. Mijn hart fladderde als de vleugels van een kolibrie.


  ‘Hij zei dat ik Marianne zou kunnen zijn,’ zei ik met een opkomend gevoel van misselijkheid.


  ‘Wat?’


  ‘Toen hij me voor het eerst zag. Ik dacht dat hij bedoelde dat ik op haar leek. Maar nu denk ik…’


  Dekker keek me met grote ogen aan. ‘Hij zei dat je haar plaats zou kunnen innemen. Dat je zijn nieuwe…’


  Mijn afgrijzen over die nieuwe werkelijkheid dreigde me te verlammen. Alles wat pappa had willen voorkomen stond op het punt te gebeuren.


  ‘Mitch is mijn vader niet,’ zei ik. ‘Nee.’ Het was geen vraag. Ik wist dat het de waarheid was.


  ‘We moeten hier weg,’ zei Dekker. ‘Nu.’ Hij stond op.


  Ik graaide de papieren bijeen en wilde ze weer in de rugzak doen.


  ‘Laat maar liggen,’ zei Dekker. ‘En die rugzak ook. Kom mee.’


  Hij had gelijk. Het maakte niet uit of Mitch wist dat we hem doorhadden. Ik liet alles vallen en kwam overeind. Een hond jankte, ergens verderop, en op dat moment besefte ik dat Mitch’ hond was verdwenen. Hij was niet komen aanrennen toen Randy verscheen. De hond was weg. Dood, vermoedelijk.


  Mijn biologische vader, mijn echte vader, was Michael Rhones, die mij had getraind tegen alle gevaren. Mijn behoefte aan een andere familie en een ander leven had al die jaren van training, alle offers van mijn vader, tenietgedaan. Binnen een paar dagen had ik dat allemaal verknald. Ik had hem en mijzelf verraden door rechtstreeks naar die ene plek te rennen, en die ene persoon, bij wie pappa me juist vandaan had willen houden. Maar ik had nu geen tijd om daarom te rouwen.


  Ik had mijn OOBA-regels verwaarloosd, maar nu waarschuwden ze me weer. Ik hoorde het geluid van een autoportier dat heel langzaam en zachtjes open- en dichtging, ergens op de toegangsweg.


  Ik raakte Dekkers schouder aan.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  Ik legde een vinger tegen mijn lippen, pakte zijn arm en trok hem mee naar de voordeur. ‘Hij komt eraan,’ fluisterde ik. ‘Hij zal de voordeur proberen. Wij kunnen niet de achterdeur nemen, want die zit van buiten op slot. We moeten iets onder deze deur wringen om hem te dwingen achterom te komen.’ Ik dook naar de grond, kroop naar de haard en pakte de pook. Ik was net terug bij de voordeur toen ik de veranda hoorde kraken.


  Dekker keek in paniek om zich heen. Waarschijnlijk vroeg hij zich af hoe hij kon helpen. Ik wenkte hem.


  Het geluid van metaal op metaal, de sleutel die het slot zocht.


  Ik probeerde het even en ramde de pook toen in het zachte hout van de onderste sponning. Hij zat er net in toen Mitch de deur wilde openduwen. Dat lukte niet. Hij bromde iets, verbaasd en gefrustreerd.


  Ik zette mijn rug ertegenaan. Dekker deed hetzelfde. Mitch gooide zijn aanzienlijke gewicht tegen de deur, maar samen met Dekker en de pook wisten we hem tegen te houden. De deur bleef dicht, maar Mitch wierp zich er nog twee keer tegenaan.


  Nu zou hij wel achterom gaan. Dat hoopte ik, tenminste.


  Dekkers ogen waren groot en angstig.


  We moesten het juiste moment kiezen, anders zouden we in de loop van Mitch’ geweer kijken. Ik hief mijn hand op en gebaarde naar Dekker dat ik de pook zou weghalen, terwijl hij de deur opende. Hij knikte.


  Ik stak een vuist in de lucht en luisterde. Mitch stond er nog, en luisterde ook. Ten slotte liep hij naar de rand van de veranda en sprong eraf. Dekker wilde al naar de deur duiken, maar ik hield hem tegen. Zwijgend telde ik tot tien, terwijl Dekker nerveus naast me zat. Toen gaf ik hem het teken, maar hij fronste en spreidde zijn handen om duidelijk te maken dat hij me niet begreep. Driftig haalde hij zijn schouders op.


  Ik had niet de tijd of het talent om hem uit te leggen wat ik wilde, dus rukte ik de pook uit het hout als koning Arthur die Excalibur uit de steen trok. Dekker duwde langzaam de deur open en glipte naar buiten. Ik volgde hem en deed de deur achter me dicht.


  We renden de helling af naar de toegangsweg waar Mitch de Buick had geparkeerd. Voorzichtig opende Dekker het linkerportier en schoof achter het stuur. Ik stapte in aan de andere kant. Toen mijn deur dichtviel, slaakte ik een diepe zucht. De opluchting gaf me een slap gevoel, alsof ik van rubber was.


  ‘Wegwezen,’ zei ik, bijna licht in het hoofd. Ik tuurde naar buiten, speurend naar Mitch en zijn geweer. Het duurde even voordat ik besefte dat we nog steeds stilstonden en de motor zelfs niet draaide. Ik keek naar Dekker, die recht voor zich uit staarde.


  ‘Waar wachten we op?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb de sleuteltjes aan Mitch gegeven,’ zei hij. ‘Weet je nog?’


  Die woorden sloegen me in het gezicht als een ijzige winterstorm.


  ‘Laten we kijken of Randy’s sleuteltjes nog in de truck zitten.’


  ‘Zelfs als dat zo is…’ zei Dekker, nog altijd onbeweeglijk. ‘Toen ik de rugzak ging halen heb ik de portieren in het slot gegooid.’


  Ik vocht tegen de wanhoop die me dreigde te verlammen. ‘Dan moeten we rennen,’ zei ik.


  ‘Dat red ik niet.’


  ‘Je zult wel moeten,’ zei ik. ‘Je wilt toch naar Kansas City om een grote rockheld te worden?’


  ‘Ik meen het serieus.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Dat ga ik niet redden.’


  Ik sloeg hem in zijn gezicht. Hard. ‘We moeten weg. Nu!’


  Het was alsof hij had zitten slapen, want opeens sprong hij op en vermande zich. Ik opende mijn portier, zo zachtjes mogelijk, en hurkte achter de auto. Dekker deed hetzelfde, kroop om de auto heen en kwam naast me zitten.


  Het laatste zonlicht leek gevangen in de bevroren atmosfeer. Dikke sneeuwvlokken vielen nog steeds in de geluidloze windstilte die ieder geruis dempte, waardoor alles veel dichterbij klonk dan gewoonlijk. In elk geval waren onze voetsporen al bijna weer opgevuld. Daar was ik dankbaar voor.


  Naar het oosten zag ik een rij rotsblokken, en ik gaf Dekker een teken om me te volgen. Daar zouden we beter beschut zijn.


  Ik trok Dekkers hoofd naar me toe.


  ‘Ik ren naar het westen, de heuvel op naar de mijn, om een telefoon te zoeken. In Mitch’ kantoortje zal er toch wel een zijn. Dan kan ik de politie bellen.’


  ‘Maar wij worden nog altijd gezocht,’ zei Dekker.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Mitch zal jou vermoorden. Ik ga liever naar de gevangenis dan te moeten toezien hoe jij wordt gedood.’


  Dekker knikte, met zijn trillende lippen opeengeklemd.


  ‘Als ik vertrek,’ ging ik verder, ‘maak ik een heleboel lawaai. Dan komt Mitch achter me aan. Je weet hoe snel ik ben, dus hij zal me niet te pakken krijgen. Als hij verdwenen is, op jacht naar mij, kun jij de weg af lopen naar het oosten, richting Paiute. Probeer het vol te houden. Volg gewoon de weg en stop nergens voor, wat dan ook.’


  Dekker schudde driftig zijn hoofd. ‘Maar hij zal jou neerschieten,’ fluisterde hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij wil me levend in handen krijgen, weet je nog? Ik moet de plaats van mijn moeder innemen. Daar gaat het hem om.’ Ik liet hem weer los en draaide me om toen ik de voordeur heel langzaam en zachtjes open hoorde gaan.


  In de stilte van de sneeuwjacht leek het of Mitch maar een paar passen bij ons vandaan was toen hij riep: ‘Randy overleeft het wel!’ We schrokken allebei. ‘Ik heb hem naar het ziekenhuis in Leadville gebracht en hij wordt nu geopereerd. Waar zijn jullie ergens?’


  Ik ademde langzaam in mijn mouw, zodat de damp onze positie niet zou verraden, en gaf Dekker een teken om hetzelfde te doen, maar hij zat te hijgen als een karrenpaard, dus drukte ik zelf maar zijn arm tegen zijn mond.


  Mitch nam de tijd, want hij kende deze bossen, de sneeuw, de hoogte en de kou.


  Ik bukte me om een dubbele lus in de veters van mijn gympen te leggen en mijn sokken op te halen, en stond toen op.


  Dekker boog zich naar me toe. ‘Ik moet je wat vertellen,’ fluisterde hij.


  ‘Later,’ zei ik, terwijl ik controleerde of mijn mes veilig tegen mijn beha zat. In gedachten was ik al elders. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’


  Hij greep me bij mijn schouders en trok me naar zich toe.


  ‘Er is misschien geen later meer. Ik moet het je nu vertellen. Ik heb dat kettinkje van je moeder gestolen omdat ik een held wilde zijn door het terug te vinden. Want verder kan ik niets voor je doen. Het spijt me.’


  Midden in deze krankzinnige crisis maakte zijn bekentenis me erg gelukkig. ‘Er komt heus wel een later. Dat beloof ik je. Gegarandeerd.’


  De angst in zijn ogen brak mijn hart. ‘Maar…’


  Ik pakte zijn gezicht en kuste hem op de lippen. Daarna legde ik mijn voorhoofd tegen het zijne en keek in zijn ogen. ‘Ik moet jou ook iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik ben niet gek. En ik heb mijn vader niet vermoord.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘Ga nou maar. Dit is heus niet het einde voor jou.’


  Ik liet hem los, zette me af en begon te rennen.


  Ik maakte zoveel mogelijk herrie, stapte opzettelijk op takken en hijgde zo hard als ik kon. Mijn borst voelde als een bankschroef en het gebrek aan zuurstof deed mijn spieren branden. Toch had ik nog nooit van mijn leven zo hard gelopen.


  Concentreer je op een vast punt en prent dat in je hoofd.


  Dat had Michael, mijn echte vader, me tientallen keren op het hart gebonden als we de juiste richting oefenden.


  Markeer een punt, volgens de hoek van de zon. Ren daarheen en zoek dan het volgende.


  De zon was al bijna onder, maar in de verte ontdekte ik toch een vast punt: de kale, gehavende berg van de Black Star-mijn. Als ik maar steeds rechtdoor rende, moest ik uiteindelijk bij de mijn uitkomen, waar hopelijk een telefoon was. Zo niet, dan zou ik naar het oosten lopen, en niets kon me tegenhouden. Behalve een kogel.


  Het begon te schemeren, en opeens, alsof iemand een gordijn liet zakken, was het donker. Maar de sneeuw had zijn eigen gloed, waardoor ik nog genoeg kon zien – en gezien kon worden.


  De weg lag bijna een kilometer verderop. Ik kon niet zo hard lopen over deze bosgrond, maar het moest lukken. Laaghangende takken rukten aan mijn haar en ik voelde wat bloed sijpelen. Een scherpe tak bleef achter mijn broek haken en een volgende sloeg me recht in het gezicht, waardoor ik sterretjes zag. Maar ik liep door.


  In stilte bedankte ik mijn vader dat hij me lopen had geleerd.


  Ik keek om of Mitch me volgde, maar hij was nergens te bekennen.


  Het vage geluid van een auto – waarschijnlijk Mitch’ Taurus – vertelde me dat hij bij me vandaan reed, dus naar het oosten. Of vergiste ik me door de echo’s? Ik bleef staan om nog eens goed te luisteren. Piepende remmen. Een kreet.


  De weg slingerde bij me vandaan, als een rivier van asfalt in de vage reflectie van het licht. Daar kwam de Taurus! Mitch was teruggereden, nu naar het westen. Ik hurkte neer en zag de auto voorbijrijden.


  Dekker zat achterin, met zijn gezicht grotesk tegen het raampje gedrukt. Ik wist niet of het door het spookachtige licht kwam, maar hij leek te bloeden.


  Waar wilde Mitch met hem naartoe?


  Opeens wist ik het.


  Naar de mijn. Naar de slikvijver, een van de diepste in Noord-Amerika.


  Hoofdstuk 29


   


   


   


  Ik dacht dat ik griep had. Mijn hoofd bonsde en mijn moeder reed me naar de dokter, midden in een sneeuwstorm in het holst van de nacht. Het koele glas van het raampje voelde prettig, maar het hielp weinig tegen de spanning in mijn schouders en de scherpe pijn in mijn polsen. Mijn neus jeukte. Ik wilde krabben, maar kon mijn armen niet bewegen.


  Toen ik wat beter keek, besefte ik dat ik niet wakker zou worden uit deze nachtmerrie, veilig en warm in mijn eigen bed. Deze droom was echt, en hij zou niet goed aflopen.


  Ik zat op de achterbank van de Ford Taurus van Mitch Bellandini.


  En mijn hoofd bonsde niet door de griep, maar omdat Mitch me een klap had verkocht en daarna mijn handen op mijn rug had gebonden, zo strak dat mijn vingers tintelden – voor zover ik ze nog kon voelen.


  Waar bracht Mitch me heen? En waar was Petty?


  Ik probeerde me te herinneren wat er gebeurd was. Ik wist nog dat ik tussen de bomen door rende, naar de geasfalteerde weg, opgelucht toen ik daar was. Totdat ik een auto achter me hoorde, die afremde en op me afkwam, in de berm. Daarna was alles vaag.


  Mitch reed langzaam de berg op, via de besneeuwde haarspeldbochten. Eindelijk remde de Taurus af en nam een zijweg. Angst sloeg door me heen, en ik was bang dat ik in mijn broek zou plassen, of erger. Ik had geen controle meer over mezelf.


  Ik moest het portier zien open te krijgen om uit de auto te springen. Maar daar had ik alleen mijn tanden voor. Ik sloot ze om de portierkruk en trok eraan. Niets. Ook het voorportier had geen slot. Toen we naar de mijn waren gereden voor de rondleiding, had ik er bij het uitstappen niet op gelet dat er kindersloten op de portieren zaten, die alleen door de bestuurder konden worden geopend.


  Opgesloten, net als in de hut.


  Doodsangst verlamde me.


  De auto stopte en Mitch zette de motor uit. Zijn portier ging open en ik voelde de auto omhoogkomen toen hij uitstapte. Hij sloeg het portier dicht en ik hoorde hem om de auto heen lopen. Haastig schoof ik bij het portier vandaan om niet voorover naar buiten te vallen. Ik sloot mijn ogen. Als ik deed of ik nog bewusteloos was, zou ik er misschien vandoor kunnen gaan zodra Mitch me uit de auto had getrokken. Ik dacht niet dat hij me in de Taurus zou doodschieten, omdat er dan bewijzen achterbleven. Daar was hij te slim voor. Hopelijk zou dat in mijn voordeel werken.


   


  Hoe zou ik hen ooit kunnen inhalen? Ik kon onmogelijk een auto bijhouden, maar ik zou het toch moeten proberen. Dus rende ik nog harder. Mijn snelste tijd over de mijl was 5:37. Maar dat was op een loopband, en niet hoog in de bergen. Toch zou ik die tijd moeten verbeteren als ik Dekker nog wilde redden. In de sneeuw, bergopwaarts, drieduizend meter boven zeeniveau.


  De woorden in het zilveren doosje om mijn hals kwamen weer bij me boven: Hij slaat zijn vleugels uit als een adelaar, hij loopt, maar wordt niet moe, hij rent, maar raakt niet uitgeput. Ik herhaalde ze bij mezelf, als een mantra, die me voortjoeg.


  Mijn ogen traanden voortdurend. Ik hield mijn ellebogen in, mijn rug recht, en stelde me voor dat pappa de tijd opnam en instructies schreeuwde: Knieën omhoog! Trek je kont in!


  Slijm brandde in mijn neus en keel. Mijn longen voelden alsof ze elk moment konden inklappen, mijn kuitspieren alsof ze van mijn botten werden geschaafd. Maar ik rende door, omdat Dekkers leven op het spel stond. Mijn kleren waren doorweekt van het zweet en de sneeuw, die samenspanden om me onderkoeld te laten raken zodra ik zou stilstaan. Maar daar kon ik niet over nadenken. Het enige wat ik dacht was dat ik bij Dekker moest zien te komen – en bij een telefoon.


  De hoge coniferen langs de weg waren al zo besneeuwd dat ze witte zuilen leken waar ik voorbijsprintte. Mijn dijbeenspieren verzuurden en verkrampten.


  Bij elke derde ademtocht leek het alsof ik zou exploderen, omdat ik niet genoeg zuurstof uit deze lucht kon persen. Maar ik hield vol, de ene haarspeldbocht na de andere. De enige geluiden waren mijn schurende ademhaling en het dreunen van mijn schoenen over de weg.


  Een felle pijn schoot door mijn linkerbeen toen er een scheur ontstond in mijn linkerkuitspier. Ik zag flitsen voor mijn ogen van de pijn, maar ik kon niet stoppen. Niet nu.


  Duizeligheid overviel me toen ik eindelijk de Black Star-mijn zag opdoemen, donker en verlaten.


   


  Ik haakte mijn rechtervoet onder de voorstoel toen het portier openging en een golf van koude lucht de Taurus binnenwaaide. Mitch greep me bij de schouder, draaide me op mijn zij en probeerde me uit de auto te tillen, maar dat lukte niet. Hij gromde gefrustreerd. Toen hij zich bukte om mijn voet onder de voorstoel vandaan te trekken, zette ik me schrap en ramde mijn andere knie omhoog, recht in zijn gezicht.


  Hij kreunde, richtte zich op en wilde me slaan, maar ik draaide mijn hoofd weg en zijn vuist schampte mijn oor.


  ‘Kom uit die auto,’ zei hij, en hij trok me aan mijn haren.


  Ik viel voorover naar buiten. Gruis en grotere steentjes drongen in mijn hoofdhuid, waardoor mijn hoofd nog erger begon te bonzen. Mitch gooide het portier dicht en gaf een ruk aan mijn polsboeien, die zich in mijn vlees groeven. Ik slaakte een kreet van pijn.


   


  Op de top van de heuvel, boven de slikvijver, vertraagde ik hinkend mijn pas. Ik zag de Taurus geparkeerd staan, met draaiende motor. Uitlaatgassen wolkten omhoog. Mijn keel was zo droog dat ik niet eens kon slikken. Maar ik moest herstellen, en vlug. Mijn oogbollen leken gekrompen en ik had last van tunnelvisie. Ik kon nauwelijks meer uit mijn ogen kijken.


  Ik wreef erin en hapte naar lucht, terwijl ik probeerde vast te stellen of Mitch of Dekker nog in de auto zat. Maar de Taurus leek verlaten. Waar waren ze? Onder aan de helling, bij de rand van het water, zag ik twee donkere heuveltjes, als twee beren die langzaam naar voedsel zochten op de rotsachtige grond. Begon ik te hallucineren? Maar toen zag ik dat het Mitch was, die Dekkers bewegingloze lichaam naar het diepe meer sleepte.


  Het enige wat ik op dat moment nog kon doen was naar het kantoortje van de mijn rennen om een telefoon te zoeken, want ik ging echt niet naar die oever toe. Hoe uitgeput ik ook was, ik verstijfde bij de gedachte zo dicht bij het water te komen. De paar keer in mijn leven dat ik vlak bij een rivier of een meer was geweest, had ik een vreemde drang gevoeld om me erin te werpen, tegelijk doodsbang dat iemand anders me erin zou gooien en ik zou verdrinken.


  Besluiteloos bleef ik staan en verspilde kostbare seconden. Maar toen liep Mitch achteruit de landtong op die zich vanaf de oever naar het midden van het meer uitstrekte. Nog altijd sleepte hij Dekker met zich mee. Opeens was ik terug in de werkelijkheid. Ik móést iets doen. Maar tegen de tijd dat ik een telefoon zou hebben gevonden, zou Dekker al verdronken zijn. Ik had geen keus. Ik moest erheen.


  Naar het water.


   


  Een natte kou sloeg me tegemoet toen Mitch me de pier op sleepte. Ik was voldoende hersteld om mijn hakken in het zand te zetten en hem zoveel mogelijk tegen te werken, maar het hielp niet, omdat de bodem stijfbevroren was. Ik wist dat Mitch me van de punt van de landtong wilde gooien, waar het vervuilde water het diepst was.


  Wanhopig wrong ik me alle kanten op, in een poging overeind te komen, zodat ik weg kon rennen.


  Maar Mitch hield halt en smeet me tegen de grond als een basketbal. Ik kon niets doen om mezelf op te vangen. Mijn hele gewicht kwam op mijn gebonden handen neer en ik schreeuwde van pijn. Toch probeerde ik weer op te staan.


  Mitch greep naar een riem om zijn schouder, en nu pas zag ik dat hij zijn geweer bij zich had. Hij pakte het vast als een honkbalknuppel en zwaaide de kolf met kracht tegen mijn hoofd.


  Het volgende wat ik wist, was dat mijn hele gezicht met sneeuw bedekt was en Mitch me nog altijd voortsleepte, het wapen weer over zijn schouder. Mijn hoofd dreunde en bonsde.


  En toen hoorde ik het gehuil van een coyote in de verte.


  Of misschien toch geen coyote.


  ‘Mitch! Nee!’


   


  Eerst zag Mitch me niet eens, maar toen hij me ontdekte, richtte hij zich zo snel op dat hij Dekker liet vallen. Dekkers hoofd sloeg met een klap tegen de grond.


  ‘Mitch!’ gilde ik weer.


  Nog steeds hijgend hinkte ik naar hen toe, duizelig van angst voor het water en met een stekende pijn in mijn linkerbeen, bij elke stap die ik deed. Mitch was zo verbaasd me hier te zien dat hij roerloos bleef staan en me met open mond aanstaarde. Nu ik dichterbij kwam, zag ik dat Dekkers gezicht gezwollen was, blauw en bloederig.


  Angst dreigde bezit van me te nemen – angst voor het water, angst om Dekkers leven, angst dat de moordenaar van mijn moeder me zou verkrachten, keer op keer, de rest van mijn verdere leven.


  Maar toen gebeurde er iets vreemds. Ik weet niet of het onderkoeling was, maar plotseling daalde er een grote rust over me neer en wist ik precies wat ik moest doen.


  ‘Hoe ben jij hier gekomen?’ vroeg Mitch. ‘Hoe heb je dat gedaan?’


  Ik liep langzaam naar hem toe. Het water achter hem leek te gloeien.


  ‘Niemand mag tussen ons komen,’ zei Mitch. ‘Dat nooit meer.’ Hij nam het geweer van zijn schouder en richtte het op Dekkers hoofd. Dekker leefde nog. Nog wel.


  Ik kwam dichterbij, tot aan de rand van de landtong. Het enige tussen mij en hen – en het water – was het bordje met VERBODEN TOEGANG.


  ‘Niemand mag tussen ons komen,’ zei ik, hinkend om het bordje heen. Iedere stap was een bliksemschicht van pijn. ‘Zo is het. Dus draag hem naar zijn auto, dan kan hij terug naar Kansas.’


  ‘Nee,’ zei Mitch. ‘Want hij zou terug kunnen komen. Jij wilt graag bij hem zijn, is het niet zo?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik verder liep over de pier, met een slap gevoel en de smaak van braaksel in mijn mond. ‘Jij bent de enige die ik wil. Waarom denk je dat ik naar het westen rende? Om bij hem vandaan te zijn.’


  Mitch zei niets, maar staarde omlaag naar Dekker. Ik kwam nog wat dichterbij, nu aan twee kanten ingesloten door water, op maar een meter afstand.


  ‘We brengen hem terug,’ zei ik. ‘Als je van plan was hem in het water te gooien, zullen ze hem vinden, hoe diep het hier ook is. Laat hem gaan. Dan kunnen jij en ik samen zijn. Voor altijd. Je hoeft hem niet…’


  ‘Je zult proberen bij me weg te lopen,’ schreeuwde Mitch.


  ‘Ik ben hier toch?’ zei ik, terwijl ik mijn armen spreidde en nog iets dichterbij kwam. Ik wankelde een beetje toen ik de kracht van het water voelde, en moest mezelf dwingen hem aan te kijken. ‘Ik ben naar jou toe gekomen, of was je dat vergeten? Jij hebt mij niet gevonden, maar ik jou.’


  Mitch knipperde met zijn ogen achter zijn half beslagen brillenglazen.


  ‘Ik ben thuisgekomen. Als Dekker de vijver in gaat, zal hij voorgoed tussen ons in staan.’ Ik kon niet naar Dekker kijken.


  ‘Welnee,’ zei Mitch. ‘Omdat…’


  ‘Omdat ik binnen een paar dagen totaal opgelost zal zijn,’ zei Dekker schor. ‘Weet je nog dat hij zei dat dit bijna het zuurste water op aarde is? Pyriet plus zuurstof plus water vormt zwavelzuur.’


  Ik begreep niet goed wat hij zei. ‘Zuur?’


  ‘Blijf daar weg, wat je ook doet,’ zei Dekker.


  Paniek maakte zich van me meester. Ik was omgeven door zuur, miljoenen liters zuur. De grond onder mijn voeten leek te golven, te schudden, me uit mijn evenwicht te brengen.


  Mitch glimlachte verwachtingsvol naar mij. ‘Hij zal gewoon verdwijnen,’ zei hij. ‘Alsof hij nooit bestaan heeft.’


  Net als Randy.


  ‘Als jij hem erin gooit,’ zei ik, met nog een stapje dichterbij, ‘ga ik achter hem aan. Als je hem laat gaan, rijden jij en ik terug naar je huis en kunnen we samen zijn.’ Ik wist dat ik heftig stond te beven.


  Hoe dan ook, ik was ervan overtuigd dat ik in dat meer terecht zou komen en dat het pijn zou doen. Erg veel pijn.


  ‘Jouw keus, Mitch,’ zei ik. ‘Als hij erin gaat, dan ik ook.’ Ik strekte mijn armen naar hem uit. ‘Of je kunt nu meteen bij me komen. Kom bij Marianne.’


  Er kwam een vage, verre blik in zijn kleine ogen. ‘Marianne?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het. Neem me in je armen. Ik heb het zo koud.’


  Mitch stapte over Dekker heen, zijn voeten vlak bij het zwavelzuur. Ik hoopte dat Dekker het besef had om geen onverwachte bewegingen te maken, want als Mitch in het water viel, zou Dekker ook met zuur worden ondergespat, en niemand kon hem hier helpen.


  Mitch kwam naar me toe. Hij had mijn Glock nog. Ik hield mijn armen naar hem uitgestrekt en mijn blik strak op hem gericht. Toen liet ik mijn armen om zijn middel glijden, onder zijn open jasje.


  Hij kreunde, met een dierlijk geluid. ‘Wacht,’ zei hij, en hij deed een stap opzij om de riem van zijn geweer recht te trekken. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en boog zich naar me toe om mijn lippen te kussen.


  Hoofdstuk 30


   


   


   


  De weerzin die me bekroop toen Mitch zijn lippen op die van Petty drukte, maakte me licht in het hoofd. Ik voelde mijn handen niet meer, die onder mijn lichaam lagen bekneld op de harde, besneeuwde grond, maar ik moest me op de een of andere manier bevrijden. Moeizaam hees ik me in zithouding, maar de duizeligheid bleef. Als ik opstond, zou ik dan overeind kunnen blijven of misschien wel in het zure water vallen?


  Opeens greep Petty naar het geweer. ‘Nee, Petty!’ riep ik. Mitch was veel te groot voor haar om te overmeesteren, hoe goed getraind ze ook was.


  Ze hielden het wapen nu allebei met twee handen vast, evenwijdig aan de grond. Opeens liet Petty los, waardoor Mitch naar achteren wankelde, en schopte met een hoge trap het geweer uit zijn handen. Verbijsterd keek hij het na toen het met een plons in het meer terechtkwam. Van die verwarring maakte Petty gebruik om een stap langs hem heen te doen en hem in zijn knieholten te schoppen, zodat hij naar voren viel.


  Maar daarbij deed hij een greep naar haar enkel. Petty kreunde en ving zichzelf op voordat ze op haar gezicht terechtkwam. Mitch greep ook haar andere enkel en draaide haar op haar rug, met haar linkerhand een paar centimeter van het water.


  Het volgende moment zat hij schrijlings boven op haar. ‘Je hebt gelogen tegen me.’


  Ik gooide me van links naar rechts om in beweging te komen en in te grijpen. Ik wilde mijn knieën onder me trekken, maar schoof alleen nog dichter naar de poel met zuur.


  ‘Ga van me af, dan kunnen we samen terug naar huis,’ zei Petty.


  ‘Ik trap niet meer in die leugens van je. En waarom zou ik wachten tot we thuis zijn?’ zei Mitch. ‘Ik pak je nu meteen, dan ben je voorgoed van mij.’


  Tot mijn afgrijzen plantte hij zijn knieën op haar armen en begon zijn riem los te maken. Ik wierp me half omhoog, wanhopig om iets te doen – wat dan ook. Was Mitch dit echt van plan? Hier? Buiten? In de kou en de sneeuw?


  Hij boog zich naar voren en probeerde met één hand zijn broek omlaag te trekken, terwijl hij Petty met zijn andere elleboog in bedwang hield. Ze probeerde haar armen en benen los te rukken, het mes uit haar beha te trekken en hem in zijn gezicht te slaan, maar ze kon niet voldoende kracht zetten. Hij was zo groot en zwaar dat ze het gevoel moest hebben dat ze onder een rotsblok lag.


  ‘Nee! Stop!’ schreeuwde ik. Nog nooit in mijn leven had ik me zo hulpeloos en nutteloos gevoeld.


  Mitch prutste aan zijn gulp. ‘Ik moet het je bewijzen!’ hijgde hij. ‘Je bent van mij.’


   


  Het kwam door het licht, misschien, of door de sneeuw in mijn ogen die alles vertekende, maar opeens lag ik in een badkuip waar grote handen me onder water duwden.


  En op hetzelfde moment drong het tot me door.


  Natuurlijk was het niet Michael Rhones geweest die geprobeerd had me te verdrinken. Het was Mitch, met zijn grote handen. Om mijn moeder te dwingen met hem mee te gaan. Ik zag en hoorde het nu allemaal heel duidelijk. ‘Laat haar los!’ gilde mijn moeder op de achtergrond. ‘Laat haar los!’


  ‘Laten we een nieuw spelletje spelen,’ zei Mitch tegen mij, het kind van twee. ‘Het verdrinkingsspel.’


   


  Petty verzette zich niet langer.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Petty, dit is waar je vader je voor heeft getraind, al die jaren, je hele leven!’


  Mitch keek op en grijnsde triomfantelijk naar mij.


  ‘Petty,’ zei ik, ‘dit is het moment. Jouw moment! Je moeder kon hem niet tegenhouden, maar jij wel.’


  Mitch likte zijn lippen en richtte zijn aandacht weer op zijn gulp. Op dat moment gooide Petty haar heupen omhoog en bracht hem uit balans. Hij probeerde zijn evenwicht te herstellen, maar rolde naar voren op zijn rechterschouder. Petty wierp zich boven op hem, en hij gleed met zijn voet gevaarlijk dicht naar het water toe.


  Opeens sloeg Petty toe, en hard. Het was machtig om te zien.


  Ze ramde haar elleboog tegen Mitch’ neus. Een fontein van kleine bloeddruppeltjes spatte uit zijn neusgaten en veroorzaakte een nevel in de ijzige lucht, totdat Mitch zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Ik had weleens eerder vechtpartijen gezien, maar dan leken de klappen toch meestal vrij beheerst. Nu niet. Petty beukte hem zo snel en hard in zijn gezicht dat ik de slagen niet eens kon tellen. Een van Mitch’ brillenglazen was opeens verdwenen en het montuur verbogen.


  Maar zodra Mitch zich enigszins hersteld had van de verrassing van zijn gebroken neus, wist hij zijn bloederige handen om Petty’s hals te krijgen en haar keel dicht te knijpen. Ze sloeg hem tegen zijn ellebogen, maar hij liet niet los. Toen hees ze zich op haar knieën en wierp zich met haar volle gewicht tegen zijn middel. Hij hapte naar adem, en zijn greep verslapte. Meteen stompte ze hem tegen zijn adamsappel, waarop hij luid begon te piepen toen hij probeerde lucht te krijgen. Eindelijk wist ze nu ook het mes uit haar beha te trekken en drukte de punt tegen zijn keel.


  ‘Ik zal je niet vermoorden,’ zei Petty. ‘Ik breng je naar de politie. Je zult boeten voor wat je met mijn moeder hebt gedaan. Vooruit, sta op!’


  Mitch herstelde zich voldoende om moeizaam overeind te komen. Hij deed een stap naar haar toe, met zijn rechterhand over zijn neus. Bloed droop langs zijn kin.


  ‘Geef me dat mes, jongedame,’ zei hij vanachter zijn hand.


  ‘Loop naar de auto,’ beval ze hem.


  Mitch draaide zich in de richting van de oever en stak zijn handen omhoog. Zijn broek zakte af.


  Petty bukte zich, hielp mij overeind en draaide me om mijn as. Opeens waren mijn handen weer vrij. Ik was blij dat haar mes niet in het meer terecht was gekomen, samen met het geweer. Het duurde een paar minuten voordat mijn armen weer werkten, min of meer. Ik stak mijn bebloede, gehavende handen in mijn shirt, onder mijn oksels.


  Nog steeds zwaaiend met haar mes, zei Petty tegen Mitch: ‘Hijs je broek op.’


  Hij deed het.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Je lijkt echt op Sarah Connor. Maar minder geschift.’


  Petty wierp me een merkwaardig voldane en verbaasde blik toe en glimlachte toen tegen me – die prachtige lach met kuiltjes in haar wangen.


   


  Ik hield mijn mes in de aanslag toen Mitch zijn broek ophees en dichtritste.


  ‘En nu naar de auto.’ Hij deed wat hem gezegd werd, en ik volgde, met Dekker op mijn hielen. Hij liep erg onzeker en ik was bang dat hij in het meer zou vallen. Mijn gescheurde kuitspier gilde van pijn toen ik terugliep over de landtong.


  ‘Waar is Randy?’ vroeg ik.


  ‘Die heb ik naar het ziekenhuis gebracht,’ zei Mitch.


  ‘Nee, dat heb je niet.’


  ‘Hij is weg,’ zei Mitch, en hij wankelde naar de oever, terwijl hij met zijn ene hand zijn broek ophield; de riem had hij in zijn andere. ‘Van hem zul je geen last meer hebben.’


  ‘Ligt Randy in de slikvijver?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dekker.


  ‘En mijn moeder ook?’ vroeg ik.


  Mitch zei niets, maar ik dacht dat ik het antwoord wel wist. Ik keek uit over de vijver, al dat zuur, en zag de sneeuwvlokken meteen oplossen als ze de oppervlakte raakten. Ik had de sterke aanvechting me erbij aan te sluiten, op te lossen en te verdwijnen met de sneeuw en met mijn moeder, die zoveel jaren geleden hier in de diepte was verdwenen.


  Maar ik moest doorgaan met leven. Ik moest ervoor zorgen dat dit monster zijn gerechte straf zou krijgen.


  Bij de Taurus gekomen, draaide ik me om en wilde het achterportier openen, toen ik opeens een benauwde kreet en wat geschuifel achter me hoorde.


  Ik keerde me om en zag dat Mitch bezig was Dekker te wurgen met zijn riem, terwijl hij met zijn andere hand probeerde de Baby Glock uit zijn zak te trekken.


  Ik liet mijn mes vallen en gaf Mitch een elleboogstoot tegen zijn kin, waardoor hij gedwongen was Dekker los te laten, die op de grond viel. Daarna schopte ik Mitch in zijn kruis, zoals mijn vader me geleerd had. Hij zakte op zijn knieën en mijn pistool vloog uit zijn hand. Ik sprong boven op hem en sloeg hem helemaal in elkaar. Ik hoorde tanden en botten breken, ook de mijne, terwijl ik hem de ene kopstoot na de andere gaf, zonder op te houden…


  …ditisdeklootzakdiemijnmoederheeftvermoordenmijnvadertotzo’ngestoordeidiootheeftgemaakt…


  …totdat ik besefte dat Dekker in mijn oor stond te brullen en me wegtrok.


  Ik keek naar mijn gehavende handen. Mijn hoofd gonsde, en bloed stroomde over mijn gezicht. Ik kon het proeven. Ik rochelde even en spuwde het in Mitch’ verbrijzelde gezicht. Hij hijgde en steunde, maar nam niet de moeite het bloed weg te vegen.


  ‘Je kunt me niet dwingen mee te gaan,’ kreunde hij.


  Ik raapte de Baby Glock op, zette hem op scherp en richtte de loop op zijn hoofd.


  ‘In je auto!’ zei ik. ‘We rijden je naar het ziekenhuis, en daar bellen we de politie. Als je probeert te vluchten, te ontsnappen, schiet ik je neer, en het kan me niet schelen of ik voor de rest van mijn leven de bak in draai. Mijn vader, Michael Rhones…’


  Verder kwam ik niet. Mijn vader. Het grootste deel van mijn leven had ik hem vervloekt en zelfs gehaat om die eindeloze oefeningen, alle training en fitness, zijn lange stiltes, zijn regels.


  Duizenden keren had ik me afgevraagd: Waarom? Waarom had hij me zo opgevoed? Op de een of andere manier moest hij hebben geweten dat deze dag ooit zou komen, en hij had zijn hele leven opgeofferd om mij het gereedschap te geven waarvan hij wist dat ik het ooit nodig zou hebben. De liefde die ik als klein meisje voor hem had gevoeld, golfde opeens weer door me heen, zo heftig dat ik wankelde op mijn benen.


  Ik dwong mezelf te stoppen met huilen. Ik rechtte mijn rug, maakte mezelf lang en confronteerde de man die mijn familie te gronde had gericht.


  ‘Zoals Dekker al zei, heeft pappa mij getraind voor dit moment. Getraind om te doden. En doden zál ik je!’


  ‘O, reken maar,’ zei Dekker.


  ‘Stap in die auto, klootzak,’ zei ik.


   


  Ik ging voorin zitten, achterstevoren, met mijn pistool op Mitch gericht.


  ‘Je bent net als je moeder,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is niet bedoeld als compliment. Ze was een…’


  ‘Hoorde je niet wat ze zei?’ viel Dekker hem in de rede. Hij moest de muis van zijn handen gebruiken om auto te rijden, want hij had een paar gebroken vingers en de huid zag akelig grauw. ‘Ik zou mijn smoel maar houden als ik jou was.’


  ‘Je gaat de cel in,’ zei ik tegen Mitch.


  Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gehavende gezicht zag eruit als een watermeloen die vanaf een flat van tien verdiepingen was gegooid. ‘Maar daar kom ik wel uit,’ zei hij. ‘Wat je ook doet en waar je ook heen gaat, ik zal je weten te vinden.’


  Ik keek hem een moment zwijgend aan en stond mezelf een lachje toe. ‘Je mag hopen van niet, want god beware je,’ zei ik tegen hem. Hij lachte niet meer en staarde uit het raampje. De rest van de weg naar het ziekenhuis sprak hij geen woord meer.


  Dekker lachte. ‘Hij is als de dood voor je.’


  Even later parkeerde hij voor de ingang van de spoedeisende hulp.


  ‘Ga jij maar naar binnen,’ zei ik. ‘Ik zal hem bewaken totdat de politie er is.’


  Dekker wees naar een zwart-witte patrouillewagen die met draaiende motor langs de stoep stond. De uitlaatgassen vormden wolkjes in de koude atmosfeer. ‘Ze zijn er al.’ Hij stapte uit en klopte op het raampje van de wagen.


  Op de spoedeisende hulp keek de zuster achter de balie geschrokken op toen ze ons drieën zag binnenkomen, in het gezelschap van een hulpsheriff.


  ‘Een auto-ongeluk?’ vroeg ze, terwijl ze overeind sprong en de telefoon greep.


  ‘Nee,’ zei ik, wijzend naar Dekker. ‘Hij heeft een hoofdwond.’ Toen knikte ik naar Mitch. ‘Deze vent heeft geprobeerd mij te verkrachten en ons allebei te vermoorden.’


  Er kwamen een paar ziekenbroeders aanrennen, die Dekker in een rolstoel zetten en meenamen.


  ‘Gaat het wel met u?’ vroeg de zuster aan mij.


  ‘Nee,’ zei ik, en ik zakte in elkaar.


  Hoofdstuk 31


   


   


   


  Zaterdag


   


  Ik hoopte dat het goed ging met Petty.


  ‘Waar heeft hij u mee geraakt?’ vroeg de verpleegster aan mij. Ze was ongeveer net zo oud als mijn grootmoeder, droeg een felroze operatieschort en droeg haar geblondeerde haar in een page-kapsel. Volgens haar naamplaatje heette ze Sally.


  ‘Met zijn auto, om te beginnen,’ zei ik. ‘En misschien ook met de kolf van zijn revolver.’


  ‘Volg de beweging van mijn vinger, als u wilt,’ zei Sally. Ze scheen met een lampje in mijn ogen en bewoog haar vinger van links naar rechts en van boven naar beneden.


  Het voelde niet prettig om mijn ogen te bewegen, maar ik had geen probleem haar vinger te volgen.


  ‘We moeten die schaafwonden op uw hoofd schoonmaken,’ zei Sally. ‘En misschien hebt u hechtingen nodig.’


  Mijn hoofd voelde absurd groot aan en bonsde met een zware, zeurende pijn. Mijn handen en voeten leken zonverbrand en vier van mijn vingers waren al gespalkt.


  ‘Kunt u me helpen met telefoneren?’ vroeg ik haar.


  Ze pakte de hoorn van een telefoon aan de muur. Ik gaf haar het nummer, dat ze intoetste voordat ze me de hoorn aanreikte. ‘Ik haal wat verband en antiseptische middelen.’


  Ze liep de kamer uit toen oom Curt opnam.


  ‘Dekker,’ zei hij hees. Opeens klonk hij veel ouder dan hij was. ‘Alles oké? Waar zit je? Heb je mijn fax gekregen?’


  ‘We waren al in Paiute toen die binnenkwam. Maar Randy King had hem gelezen.’


  Een stilte. Toen fluisterde oom Curt: ‘Wát?’


  Ik gaf hem de korte versie, die hij herhaalde voor tante Rita.


  ‘Wij zijn net in Denver geland,’ zei Curt. ‘We hebben een auto gehuurd, dus we kunnen in een paar uur bij jullie zijn.’


  ‘Maar wacht,’ zei ik. ‘Hoe wisten jullie…’


  ‘Toen Rita thuiskwam, heeft ze de brieven gelezen en het hele verhaal gereconstrueerd. Zij is de slimste van de familie, dat weet je wel. Dus kwam ze erachter dat het niet Michael Rhones was die ze geschreven had en dat jullie juist onderweg waren naar de plek die hij altijd voor Petty verborgen had willen houden en waar ze tot elke prijs vandaan moest blijven.’


  ‘Mitch heeft Randy neergeschoten,’ zei ik. ‘Hij is dood.’ En opeens zat ik te janken. Ik was veel vermoeider dan ik zelf besefte.


  ‘Het is jouw schuld niet, Dekker,’ zei Curt. ‘Niet jouw schuld, of die van Petty.’


  Ik kon geen woord meer uitbrengen en zat zeker anderhalve minuut te grienen. Toen de zuster in de deuropening verscheen, snoot ik mijn neus en wendde me af. Ze verdween discreet.


  ‘Ik wist dat er iets vreemds was met Mitch,’ zei ik ten slotte snotterend. ‘En ik denk dat Petty dat ook voelde. Maar ze wilde zo graag dat hij haar vader was, dus luisterde ze niet naar me. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je had haar moeten zien, man!’ zei ik, een beetje vrolijker nu. ‘Die vent was zeker zeventig kilo zwaarder dan zij, maar ze sloeg hem helemaal in elkaar. Supergaaf.’


  ‘Ik wou dat ik erbij was geweest.’


  Hij bedoelde dat hij graag de hele reis was meegegaan, begreep ik.


  ‘Hé, luister,’ zei oom Curt. ‘Je moet een nummer noteren voor Petty om te bellen.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Sally?’ riep ik naar de deur. ‘Kun je me even helpen?’


  Ze kwam weer binnen.


  ‘Wil je een nummer voor me opschrijven?’


  Ze pakte pen en papier en noteerde het nummer toen ik het herhaalde.


  ‘Dat is de mobiel van mijn vriend, de advocaat,’ zei oom Curt. ‘George Engle, weet je nog? Vraag je of ze hem belt? Maakt niet uit hoe laat, zei hij.’


  ‘Wacht even,’ zei ik weer, en tegen Sally: ‘Wil je dit aan Petty geven en vragen of ze dat nummer belt? Het is haar advocaat.’


  ‘Goed, hoor,’ zei Sally, en ze verdween weer.


  ‘We komen eraan,’ zei oom Curt. ‘En dan nemen we jou en Petty mee naar huis. Hou van je, boef.’


  Ik schoot weer vol. ‘En ik van jou, ouwe hippie.’


  ‘Tot snel dan.’


   


  Ik werd wakker onder dekens, in een ziekenhuisbed met een infuus in mijn arm en mijn handen in verband gewikkeld alsof ik een mummie was. Mijn gezicht voelde absurd groot aan, en ik herinnerde me dat ik Mitch een kopstoot had verkocht. Toen ik mijn ogen opende, stond er een politieman op van een stoel in de hoek en kwam naar me toe met de rugzak die we bij Mitch thuis hadden laten liggen.


  ‘Ik ben agent Pearson,’ zei hij. ‘En ik vroeg me af of ik…’


  ‘Waar is Mitch?’ vroeg ik. ‘Hij heeft Randy neergeschoten en Dekker aangereden met zijn auto. U moet…’


  ‘Hij wordt nu geopereerd en goed bewaakt,’ zei de agent.


  ‘Waar is Dekker?’


  ‘De andere man met wie u binnenkwam? Hij ligt in de kamer hiernaast,’ zei de politieman. Hij haalde faxen uit de rugzak. ‘Bent u de dochter van Michael en Marianne Rhones? Anne Marie Rhones?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou ja, dat wás ik. Mijn vader heeft onze namen veranderd.’


  ‘U bent heel lang vermist geweest.’


  ‘Achttien jaar,’ zei ik. ‘Maar wacht. Hoe weet u dat ik vermist werd?’


  ‘De zaak van uw moeder was groot nieuws in deze staat,’ zei hij. ‘En toen u en uw vader verdwenen, haalde dat weer alle kranten. Uw familie heeft geld bijeengebracht en een beloning uitgeloofd. Ze hebben nog heel lang naar u en uw vader gezocht. Drie jaar geleden, toen u vijftien jaar werd vermist, kwamen de plaatselijke media er nog eens op terug.’


  ‘O ja?’


  ‘U kunt het online terugvinden.’


  Dat verrassende nieuws had een vreemde uitwerking op mij. Ik dacht aan de straal van vierhonderd meter die het kringetje van mijn vorige leven had uitgemaakt, de kleine luchtbel van mijn bestaan. Nu opeens had die kring zich uitgebreid tot Dekkers familie, mijn eigen familie waarvan ik het bestaan niet kende, en deze politieman en de hele staat Colorado.


  ‘Bent u in staat een verklaring af te leggen?’


  Dat was ik, en dat deed ik. Het was de tweede keer in twee weken dat ik door de politie werd ondervraagd. Maar nu had ik heel wat meer te vertellen.


  De agent krabde zich op zijn kalende hoofd.


  ‘Dus u bent degene die Mr. Bellandini verr… eh, in elkaar geslagen heeft?’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Dekkers handen waren vastgebonden, dus hij kon me niet echt helpen.’


  De agent schudde zijn hoofd. ‘Bellandini is niet bepaald klein.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij zocht in zijn zak en haalde er een visitekaartje uit, dat hij op een blad naast mijn bed legde. ‘Als u nog meer te binnen schiet, bel me dan, alstublieft.’


  Ik pakte het kaartje. ‘U moet naar de slikvijver van de Black Star-mijn. Die zit vol zwavelzuur,’ zei ik. ‘Wij denken dat Mitch daar het lichaam van Randy heeft gedumpt – en waarschijnlijk ooit het lichaam van mijn moeder.’


  ‘Daar zijn we al geweest,’ zei hij.


  Mijn adem stokte. ‘Hebt u… hem gevonden?’ Ik wist dat er van haar niets over kon zijn, niet na zoveel tijd.


  De agent knikte. Ik begon te huilen. Randy deugde niet, maar ik had hem niet dood gewenst. Alles wat er was gebeurd, zocht zich opeens een uitweg in mijn tranen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kom snel weer terug.’


  Hij verliet de kamer en ik huilde totdat ik geen tranen meer had, doodmoe en uitgeput.


  Een zuster die Sally heette kwam binnen en controleerde mijn bloeddruk. ‘Hoe is het met uw voeten?’ Ze tilde de deken op en keek.


  ‘Alsof ze op een berg hete kolen liggen.’


  ‘Eerstegraadsbevriezing,’ zei ze. ‘U hoeft geen tenen kwijt te raken, maar ze zullen nog wel een tijdje pijn doen. En u hebt een milde vorm van onderkoeling en uitdroging.’


  ‘Ik heb ook mijn linkerkuitspier gescheurd.’


  ‘Ja. Uw kuit was behoorlijk opgezwollen, dus die hebben we ingezwachteld. Als u weer thuis bent, moet u naar de orthopedist.’


  Thuis. Dat woord. Wat betekende het nu nog?


  Sally liep naar de linkerkant van mijn bed en voelde aan een verband dat me nog niet was opgevallen – om mijn schouder, waar ik de microchip had verwijderd. ‘Hier had u een paar hechtingen nodig.’


  Ik knikte. ‘Is alles goed met Dekker?’


  ‘Ja, hij komt er wel bovenop.’ Ze hield een geel blaadje met een telefoonnummer omhoog. ‘Hij zei dat u dit nummer moest bellen.’


  Ze belde het voor me, en gaf me de telefoon.


  Het toestel ging twee keer over voordat er werd opgenomen. ‘George Engle,’ zei een zakelijke stem.


  ‘U spreekt met Petty Moshen.’


  ‘Hallo, Petty,’ zei hij, vriendelijker nu. ‘Hoe gaat het ermee? En met Dekker?’


  ‘We redden het allebei wel,’ zei ik.


  ‘Geweldig,’ zei George. ‘Ik zal je nu niet lang aan de lijn houden, maar ik heb toch een paar vragen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Wat heb je precies meegenomen uit het kantoor van Keith Dooley?’ Hij zei de naam een beetje minachtend, waardoor ik moest glimlachen.


  Het leek allemaal zo lang geleden, in een ander leven, hoewel er pas een week was verstreken.


  ‘Ik heb niets meegenomen dat van Mr. Dooley was, alleen de laptop van mijn vader, een fotoalbum met foto’s van mijn familie, een paar brieven, een kettinkje van mijn moeder en een envelop met waarschijnlijk een psychiatrisch rapport.’


  ‘Is dat de envelop die bij Curt is achtergebleven?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Curt heeft hem opengemaakt. Ik heb hem gezegd dat hij dat niet had mogen doen, maar goed. Het was geen psychiatrisch rapport. Er zaten tien blanco vellen in. Allemaal bluf.’


  Ik had kwaad moeten zijn, maar dat was ik niet. Ik was opgelucht. Pappa had enkel aan mijn veiligheid gedacht, wist ik nu. Dat geloofde ik ook, en ik was er dankbaar voor.


  ‘Curt zei dat je ook alle vuurwapens van thuis had meegenomen. Alles in dat huis behoort tot de trust, dus juridisch gesproken zijn het jouw eigendommen niet. Maar ik weet zeker dat ik die oude Dooley kan overreden zijn aanklacht wegens diefstal in te trekken, vanwege het belangenconflict in verband met Randy King. Het aanvechten van het testament is geen probleem.’


  ‘En de…’ Ik wendde me van de zuster af en legde mijn hand om de telefoon. ‘En de aanklacht wegens moord?’


  ‘Wát?’


  ‘Randy zei dat er een arrestatiebevel tegen me was uitgevaardigd wegens de moord op mijn vader. De sectie zou hebben aangetoond dat iemand hem met een kussen had gesmoord.’


  George lachte luid. ‘Over de doden niets dan goeds, en zo, maar ik ben opgegroeid in Niobe en ik kende Randy toen hij nog een jochie was. Hij is altijd een pestkop geweest, en dit is precies iets voor hem. Ik heb het sectierapport van je vader hier voor me liggen, en de doodsoorzaak is een myocardiaal infarct.’


  ‘Een hartaanval,’ zei ik. ‘Randy had me er bijna van overtuigd dat ik mijn eigen vader had vermoord.’ Een golf van opluchting maar ook droefheid ging door me heen.


  ‘Yep. En het toxicologisch onderzoek heeft ook niets opgeleverd, uiteraard. Randy wilde je alleen maar angst aanjagen.’


  ‘Dat is hem gelukt,’ zei ik.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘binnen een maand zou je een cheque moeten krijgen van de verzekeringsmaatschappij. Curt en Rita zijn onderweg en zeiden dat je met hen mee naar huis kunt in Kansas.’


  Ik had hetzelfde gevoel als normale mensen waarschijnlijk hadden als ze wisten dat hun ouders hen kwamen halen.


  ‘Mr. Engle?’


  ‘Zeg maar George.’


  ‘Mitch Bellandini zal beweren dat hij Dekker beschermde toen hij Randy neerschoot, maar dat was niet zo. Hij heeft Dekker aangereden met zijn auto en hij wilde hem vermoorden. Hij heeft ook geprobeerd mij aan te randen. Ik ben bang dat hij de dans toch weer ontspringt, net als na de moord op mijn moeder.’ Ik slikte. ‘Zit die kans erin?’


  ‘Omdat hij heeft geprobeerd Randy’s lichaam te laten oplossen in een bijtend zuur, zal hij waarschijnlijk worden aangeklaagd wegens grove schuld, of beter gezegd dood door schuld. Jij en Dekker zullen tegen hem moeten getuigen, tenzij hij alles bekent en een proces niet nodig is.’


  ‘Want als hij niet de gevangenis in gaat,’ ging ik verder, ‘moet ik de rest van mijn leven over mijn schouder blijven kijken.’


  ‘Ik denk dat hij acht tot vierentwintig jaar zal krijgen wegens dood door schuld, vier tot twaalf jaar voor zowel de aanslag als de poging tot moord, en zes tot achttien maanden voor de poging tot verkrachting, dus zal hij tot minstens zestien jaar gevangenisstraf worden veroordeeld, wat betekent dat hij mogelijk na acht jaar vrijkomt. Maar er zijn zoveel onzekere factoren. Het hangt ook af van de rechter, of zijn criminele verleden nog in overweging wordt genomen, enzovoort, enzovoort.’


  Het werd zwart voor mijn ogen. Na acht jaar alweer vrij?


  ‘Maar we lopen op de zaken vooruit. Voorlopig is hij in bewaring gesteld, dus hoef je je niet ongerust te maken. Zodra je terug bent in Kansas, praten we verder en tekenen we de papieren en dat soort zaken. Ik hoorde dat je die vent hebt afgetuigd. Mooi zo. Wat is er precies gebeurd?’


  Het kostte me vijftien minuten om hem het hele verhaal te vertellen.


   


  De volgende keer dat ik mijn ogen opende, stond er een andere verpleegster aan mijn bed en was de hemel buiten weer licht.


  ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze, terwijl ze mijn bloeddruk opnam.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tegen halftwee.’ Ze nam mijn temperatuur op. ‘Ik moest het uw oom en tante laten weten wanneer u wakker werd. Zal ik hen nu binnenlaten?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, zonder de moeite te nemen haar te corrigeren. Curt en Rita hadden blijkbaar gezegd dat ze familie waren, zodat ze bij me op bezoek mochten komen. Ik zou graag de tijd hebben gehad voor een douche, want waarschijnlijk rook ik niet zo fris, maar dat zouden ze wel begrijpen.


  ‘Ze zitten in de wachtkamer,’ zei de zuster. ‘Ik zal ze even halen.’ Ze verdween, en ik wachtte een beetje nerveus.


  Iemand klopte op de deur, die openzwaaide.


  En daar stond mijn vader.


  Hoofdstuk 32


   


   


   


  Het was onwezenlijk.


  ‘Pappa?’


  Toen ik het zei, wist ik al dat hij het niet was. Maar hij had het kunnen zijn.


  De man die zo griezelig veel op Michael Rhones leek – alleen beter doorvoed en niet zo gespannen – stapte voorzichtig de kamer binnen, alsof hij zich in de kooi van een Bengaalse tijger waagde.


  ‘Anne Marie?’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Ik ben Scott, de oudste broer van je vader.’ Een vrouw stapte achter hem aan.


  ‘En dit is je tante Gwen.’


  Ze bleven naast elkaar staan en keken me aan met open mond. Er blonken tranen in Scotts ogen.


  ‘Mijn god,’ zei hij, ‘je bent precies je moeder.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En u bent precies mijn vader.’


  Tranen liepen over Scotts gezicht. Gwen sloeg haar armen om hem heen en moest zelf ook huilen.


  Zij en Scott trokken stoelen bij en gingen zitten. Scott vroeg me waar ik al die jaren was geweest, en ik vertelde hem over mijn leven in Kansas en de gebeurtenissen van de afgelopen week.


  ‘Hoe wisten jullie dat ik hier was?’ vroeg ik.


  ‘Een van de politiemensen herkende je naam,’ zei Gwen. ‘Hij belde de politie van Jefferson County om te melden dat je gevonden was, en zij namen contact op met ons.’


  ‘Ik heb zoveel vragen,’ zei ik.


  ‘Ik zal proberen ze te beantwoorden,’ zei Scott, en hij veegde met een hand over zijn ogen. Zijn manier van doen en zijn gezichtsuitdrukkingen leken zo op die van mijn vader dat ik, als ik door mijn oogharen keek, me kon voorstellen dat hij het was, maar dan in een ander, beter leven.


  ‘Wat is er precies gebeurd met mijn moeder en Mitch Bellandini?’ Ik zette me schrap voor het antwoord.


  Gwen haalde twee tissues uit de doos op het blad naast mijn bed, gaf haar man er een en snoot haar neus in de andere.


  ‘Voordat je ouders met elkaar gingen,’ zei Scott, ‘was je moeder een keer met Mitch Bellandini uit geweest. Eén keer maar.’ Hij stak een vinger op. ‘Dat was alles. Die eerste keer deed hij haar al een aanzoek en zei dat ze voor elkaar voorbestemd waren.’ Hij spuwde die woorden bijna uit, met ingehouden woede. ‘Ze probeerde vriendelijk te zijn en hem niet te kwetsen, maar hij wilde geen nee horen en haar niet met rust laten. Zelfs niet toen zij en Michael een stel werden en zich verloofden. Zelfs niet toen ze trouwden.’


  ‘Oma Davis zei dat mamma Mitch op de bruiloft had uitgenodigd,’ zei ik. ‘Is dat waar?’


  ‘Nee,’ zei tante Gwen. ‘Hij kwam uit zichzelf en maakte een vreselijke scène. Net als in The Graduate. Hij schreeuwde haar naam in de kerk.’


  Ik dacht aan de foto van mijn vader en moeder voor het altaar en Mitch die dat gelukkige beeld verstoorde en verpestte voor iedereen.


  ‘Hij leek zo normaal toen we hem voor het eerst ontmoetten,’ zei ik, maar eigenlijk was dat niet zo. Dat had ik wel gewild, maar als ik er nu op terugkeek, zag ik alle verdachte signalen die ik op dat moment had genegeerd.


  ‘Dat zei je moeder ook,’ zei Scott. ‘Hij werd ontslagen bij het kantoor waar ze alle drie werkten omdat hij zich zo vreemd ging gedragen dat niemand dat nog kon tolereren. Hij volgde haar overal. Hij saboteerde zelfs de auto van je vader door de wielbouten los te maken. Een van de wielen vloog eraf op de I-25. Hij raakte niet gewond, maar hij wist wie het gedaan had. Ze gingen steeds naar de politie en ten slotte ook naar de rechter, die Mitch een straatverbod oplegde. Daar hield hij zich niet aan. Hij moest boetes betalen en kwam in de gevangenis terecht, maar hij gaf niet op.’


  Een verpleger kwam binnen met een blad eten, dat hij op het draaitafeltje bij mijn bed zette.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Hij glimlachte tegen ons en verdween weer.


  ‘Hoe moet ik dit eten?’ zei ik, en ik hield mijn verbonden handen omhoog.


  Gwen klakte met haar tong, stond op en haalde het deksel van het blad. ‘Ik help je wel,’ zei ze.


  Ik had geen honger, maar ik wilde haar moederlijke zorg ook niet weigeren. Ze pakte een grote plastic beker, draaide het rietje naar me toe en hield het bij mijn lippen. Ik dronk dankbaar.


  ‘Dus Mitch gaf niet op,’ zei ik.


  Gwen sneed wat kleurloos vlees op het bord, prikte het aan een vork en gaf het me. Ik at gehoorzaam.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ten slotte adviseerde de politie je ouders om maar te verhuizen.’


  ‘En Bellandini ging helemaal door het lint toen je moeder zwanger raakte van jou,’ zei Scott.


  Ik knikte. Dekker had die enge brief van Mitch aan mijn moeder gelezen. ‘Waarom verhuisden ze niet?’


  ‘Omdat je vader geen andere baan kon vinden,’ zei Scott. ‘Hij probeerde het wel. Je ouders raakten bijna overspannen, maar ze deden hun best om vrolijk te blijven tegenover jou. Ze hielden vreselijk veel van je.’ Hij begon weer te huilen, en Gwen hield even op met mij te voeren om haar eigen tranen weg te wissen.


  Mijn walging van Mitch werd er nog groter door. Wat hij had gedaan, had niet alleen invloed gehad op mij en mijn kleine wereldje, maar ook op deze mensen en de rest van mijn familie. Wie wist tot hoe ver de gevolgen reikten?


  ‘Hoe oud was ik toen mamma verdween?’ vroeg ik. ‘Ik heb een van de krantenartikelen erover gelezen.’


  ‘Jij was tweeënhalf,’ zei Gwen, en ze veegde voorzichtig mijn lippen af met een servetje. ‘Michael kwam thuis van zijn werk en vond jou daar alleen, ontredderd, naakt en met nat haar. Marianne was zoek. En jij zei maar steeds “spelletje”.’


  Mijn adem stokte. ‘Ik kan me nog herinneren dat Mitch me onder water hield in het bad.’


  Scott en Gwen keken elkaar aan.


  ‘Echt,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft hij mamma zo gedwongen om met hem mee te gaan.’


  ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt,’ zei Gwen. ‘Het proces was ongeveer een jaar later. En toen Bellandini was vrijgesproken, heeft je vader een heel arsenaal van vuurwapens gekocht, tralies voor de ramen aangebracht en grendels op elke deur. Maar nog voelde hij zich niet veilig.’


  Scott stond op, liep naar het raam en staarde naar de grijze lucht. ‘De laatste keer dat ik mijn broer zag, liet hij me een brief zien die hij had gekregen, zonder afzender. Er stond zoiets in als: “Waar je je ook probeert te verbergen, ik zal Anne Marie altijd vinden en haar van je afpakken zoals jij Marianne van mij hebt gestolen.” ’ Hij draaide zich bij het raam vandaan. ‘Michael is ermee naar de politie gegaan, maar ze konden niet bewijzen dat de brief van Bellandini kwam.’


  ‘Ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen,’ zei ik tegen Gwen. ‘Dank je wel.’


  Ze deed het deksel over het bord, aarzelde even en stak toen een hand uit om mijn haar te strelen, naast het verband. Tranen kleefden aan haar wimpers. ‘Je moeder,’ zei ze, ‘was mijn beste vriendin.’ Haar kin trilde. Ze wendde zich af en redderde nog wat met mijn etensblad. Mamma’s beste vriendin.


  Gwen veegde met een hand over haar ogen en ging weer zitten. Scott liep terug van het raam, naar de stoel naast haar, en pakte haar hand.


  ‘De politie behandelde je vader alsof hij paranoïde was en in complotten geloofde. Alsof hij niet goed bij zijn hoofd was,’ zei ze. ‘Hij had het gevoel dat niemand hem kon helpen.’


  De verpleegster kwam binnen en controleerde mijn functies, terwijl ze deed of ze niet meeluisterde. ‘Niet lang daarna,’ zei Scott, ‘belde ik naar jullie huis, maar de telefoon was afgesloten. Ook het mobiele nummer van je vader was niet meer bereikbaar. Ik ging naar het huis, maar alles stond open. Geen sporen van inbraak, en er werd niets vermist. Zijn kleren en de jouwe hingen er nog. Zijn portemonnee en rijbewijs lagen op zijn kast. De twee auto’s stonden in de garage. Je lievelingsspeelgoed lag in je bedje. Het leek of jullie samen als bij toverslag uit het huis waren weggevoerd.’


  ‘Wij veronderstelden dat jullie uiteindelijk waren ondergedoken,’ zei Gwen.


  Scotts ogen glansden. ‘Ik mis je vader zo verschrikkelijk,’ zei hij.


  Hij begon weer te huilen. Ik had vreselijk met hem te doen. Nu wist ik dat mensen graag een troostende arm voelden als ze verdriet hadden, dus pakte ik zijn hand, zo goed en zo kwaad als dat ging, gehinderd door het verband.


  ‘Hij heeft onze namen veranderd,’ zei ik. ‘Zijn eigen nieuwe naam was een anagram van Michael Rhones – Charlie Moshen. En mij noemde hij Petty.’


  Gwen en Scott keken elkaar aan, lachend en huilend tegelijk.


  ‘Petty…’ Scott schudde zijn hoofd.


  ‘Zo wilde je moeder je noemen toen je geboren werd,’ zei Gwen, en ze veegde weer over haar ogen. ‘Omdat ze een grote fan was van Tom Petty, en je vader van Richard Petty, de coureur. Maar je vader vond dat toch te raar. Sorry.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei ik, en ik meende het. Hij had mijn naam gekozen als eerbewijs aan mijn moeder. Anne Marie Rhones was voorgoed verdwenen op dezelfde dag als wij – achttien jaar geleden.


  Ik was en zou altijd Petty Moshen blijven.


  Epiloog


   


   


   


  Negen weken later


   


  ‘Hallo, Petty,’ zei de directrice van het verpleeghuis toen ik de lobby binnenkwam. ‘Ik had net een berichtje voor je ingesproken bij je oom Scott.’


  Ik keek blijkbaar ongerust, want ze glimlachte en zei: ‘Ik wilde even weten hoe laat je kwam, omdat Jeannie al de hele ochtend naar je vraagt. Ze zit nu bij de kapper, dus als je op haar wilt wachten in de recreatieruimte?’


  Ik hield een tas omhoog. ‘Ik heb iets lekkers voor haar meegebracht,’ zei ik. ‘En voor iedereen, natuurlijk.’


  ‘Komt goed,’ zei ze.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Tot straks.’ Ik zwaaide en liep de gang door.


  Ik ging aan een tafeltje in de recreatieruimte zitten, pakte mijn nieuwe iPhone en belde het nummer van Dekker.


  ‘En?’ zei hij.


  ‘Geslaagd!’ zei ik, en ik kon mijn enthousiasme niet verbergen. ‘Ik ben vandaag zelf naar oma gereden. Doodeng.’


  Hij juichte. ‘Ik wist dat je het kon. Zei ik je toch?’


  ‘Hoe gaat het met de studie?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Ik vind niet dat je mijn collegegeld moet betalen, dat heb ik je al gezegd,’ antwoordde hij.


  ‘Het is al gebeurd,’ zei ik. ‘Als ik jou niet was tegengekomen, zou ik nu met Randy zijn getrouwd. Of misschien was ik wel dood. Dus je accepteert het maar.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Ik zal je uitleggen hoe het werkt, met dankbaarheid en zo. Jij zegt dank je wel, en dat meen je echt. Ik zeg graag gedaan, maar nu wil ik er niets meer over horen. Oké, zeg jij dan, en dat meen je echt. En we gaan weer verder met ons leven.’


  Hij lachte. ‘Afgesproken. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  We zwegen een moment.


  ‘Ben je al gewend aan de herrie bij je oom?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Als de kinderen van oom Scott en tante Gwen – of nou ja, mijn neven en nichten dus – langskomen, doen ze bordspelletjes, met veel gelach en geschreeuw. Soms ga ik maar naar de logeerkamer en doe de deur achter me dicht.’


  ‘Hoe lang wil je daar nog blijven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘In elk geval wil ik zoveel mogelijk tijd met oma doorbrengen voordat de alzheimer haar van me afpakt. Ik mag zo lang hier blijven als ik wil. Maar ik kom wel naar oom Curt voor de grote barbecue.’ Mijn hart bonsde bij het vooruitzicht hem snel weer te zien.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Wanneer kom je?’


  ‘Op 2 juli,’ zei ik. ‘Roxanne haalt me op van het vliegveld van Kansas City. Eerst rijden we naar Saw Pole en dan naar je oom. Dus dan zie ik je die vrijdag, toch?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En mijn andere neven en nichten zijn er ook. Dat wordt groot feest. O, neem je oordoppen mee, want om Curt heeft een band ingehuurd en die spelen hard.’


  ‘Misschien kun je met ze drummen,’ zei ik.


  ‘Ik kan nog geen stokken vasthouden.’


  ‘Dat komt wel,’ zei ik.


  ‘Hoe is het met je been?’


  ‘Beter. Maar ik kan nog niet verder joggen dan een kilometer of zes.’


  ‘Nee, ik ook niet. Nooit gekund, trouwens.’ Hij lachte. ‘Waarom ga je naar Saw Pole? Wil je het huis verkopen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb een nieuwe grafsteen voor pappa’s graf gekocht, met zijn echte naam. Michael Rhones, staat erop, zoon, broer, echtgenoot… en vader.’ Ik schoot even vol, tot mijn eigen verbazing.


  ‘Dat is heel mooi,’ zei Dekker.


  We zwegen weer.


  ‘Wat is het laatste nieuws over Mitch’ proces?’ vroeg hij.


  ‘In de loop van volgend jaar. Er moeten allerlei beschuldigingen worden geformuleerd, dus dat duurt wel even.’ Als trouw kijker van Offender had ik daar wel rekening mee gehouden. ‘Ik probeer er niet over na te denken. Heb jij nog nachtmerries?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar dat zal wel normaal zijn.’


  ‘Wat is normaal?’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Nou, ik ben al laat voor college, dus…’


  Ik verzamelde moed. ‘Ik mis je, Dekker. Heel erg.’


  ‘Ik jou ook,’ zei hij.


  Aan zijn stem hoorde ik dat hij het net zo bedoelde als ik. We hoefden het niet uit te tekenen.


  ‘Ik kan niet wachten je weer te zien, Petty.’


  We hingen op en ik werd helemaal warm bij de gedachte hem straks te zien, bij zijn oom thuis. Ik zat in een vierkantje van zonneschijn dat door het grote raam naar binnen viel, en glimlachte wat voor me uit toen mijn oma binnenkwam.


  ‘O, daar ben je! Heb je zin in gin-rummy, vandaag?’


  ‘Reken maar.’


  Ze ging op de stoel tegenover me zitten en gaf me de kaarten. ‘Deel jij maar. Ik kan ze niet meer schudden zoals vroeger. Ik heb veel gebridged, weet je. Zelfs meegedaan aan toernooien. Ze noemden me Black Bart.’


  ‘O ja?’ zei ik, hoewel ze de afgelopen twee maanden bijna elke dag hetzelfde had verteld. Het stoorde me niet.


  Ik moest nog leren schudden, dus vlogen de kaarten uit mijn handen in groepjes van drie en vier. Ik verzamelde ze en probeerde het nog een keer.


  ‘Je haar zit leuk,’ zei ik.


  Haar hand ging ernaartoe.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Het jouwe ook. Heb je het laten knippen?’


  Ik deed haar gebaar na en voelde aan mijn haar. ‘Ja. Vind je het mooi, zo?’


  ‘Heel flatteus. Je hebt altijd prachtig haar gehad, Marianne.’


  ‘Dank je, mam,’ zei ik, en ik deelde de kaarten.
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  Ik ben de volgende mensen innig dankbaar:


  De briljante, begaafde Michelle Johnson van Inklings Literary Agency, die Super Bowl Sunday tot mijn favoriete feestdag maakte en mijn leven voorgoed veranderde in de meest positieve zin.
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  Wijlen Cort McMeel, de grote schrijver en Lighthouse-leraar, die met zijn enthousiasme en geloof in mijn werk ook mij erin liet geloven.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


   


   


   


  Verborgen van Karin Slaughter


  (Een Will Trent-thriller)


   


  Het is de verraderlijkste zaak uit zijn carrière. Dat beseft Will Trent zodra hij het verlaten pakhuis in Atlanta binnengaat, en het dode lichaam van een ex-politieagent aantreft.


   


  Van het lijk lopen bloederige voetsporen weg die erop wijzen dat een ander, mogelijk vrouwelijk slachtoffer, is meegenomen... om vervolgens spoorloos te verdwijnen. Het pakhuis is eigendom van een beroemde basketbalspeler – een lokale held die de duurste advocaten heeft ingehuurd, en die een aanklacht wegens verkrachting heeft weten te ontduiken.


   


  Voor Will – en voor patholoog-anatoom Sara Linton – wordt het nóg erger. Een vondst op de plaats delict onthult een verband met Wills ingewikkelde verleden... de gevolgen zullen zijn leven overhoop halen en ook dat van zijn dierbaren, zijn collega’s en de mensen op wie hij jacht maakt.


   


   


  De laatste uitweg van Federico Axat


  Ted McKay staat op het punt een einde aan zijn leven te maken, als de deurbel gaat. En blijft gaan. Hij wil alsnog de trekker overhalen, maar ziet dan een briefje op zijn bureau liggen. Het handschrift herkent hij als het zijne, maar hij kan zich niet herinneren ooit zoiets geschreven te hebben.


  Doe open. Dit is je laatste uitweg.


   


  Aan de deur staat Lynch, die weet wat Ted van plan is en hem een voorstel doet: verricht nog één laatste heroïsche daad. Dat is het begin van een grimmig manipulatief spel tussen criminaliteit, geweten en de dood. Iemand heeft een spoor van broodkruimels achtergelaten, en hij kan niet anders dan het volgen. Iemand die hem beter kent dan hij zelf. Soms kun je alleen op jezelf vertrouwen. En heel soms, kunnen we dat niet eens.


   


   


  Bloedspel van Faye Kellerman


  (een Decker & Lazarus-thriller)


   


  ‘Een jongen van vijftien schiet zichzelf dood met een wapen dat zes jaar geleden is gestolen uit de spreekkamer van een dokter. Dat maakt me nieuwsgierig, ja.’


   


  De zelfmoord van Gregory Hesse - een leerling aan een prestigieuze school in LA - is een schok. Zijn moeder weigert te geloven dat haar zoon zichzelf heeft doodgeschoten en weet rechercheur Decker ervan te overtuigen deze zaak nader te bekijken.


   


  De zelfmoord van de jongen zorgt ook voor onrust bij Peter Decker en Rina Lazarus zelf. Gabe Whitman - de 15-jarige zoon van een moordenaar - woont al een jaar bij hen in huis. Hoewel hij zich gemakkelijk lijkt aan te passen, realiseren ze zich dat hij zo zijn geheimen heeft...


   


  Als niet lang na Gregory’s zelfmoord een leerlinge aan dezelfde school de hand aan zichzelf slaat, is één ding duidelijk: dit kan geen toeval zijn. De dood van het meisje zet Decker op het spoor van een uiterst naargeestig groepje rijke, bevoorrechte jongeren met een gevaarlijke voorliefde voor geweld en wapens.


   


   


  De Monarch van Jack Soren


  Jonathan Hall gaf zijn carrière als internationale kunstrover op om zich te wijden aan het vaderschap. Zijn leven als de Monarch was voorbij.


   


  Dan duikt zijn handelmerk ineens op in New York. Op het vermoorde lichaam van een bekende tv-presentator is een monarchvlinder gekerfd – en hij blijkt niet het eerste slachtoffer te zijn. Er zijn meer lijken, alle met dezelfde afbeelding op het lichaam gekerfd.


  Jonathan vermoedt dat iemand hem wil laten opdraaien voor deze moorden. Hij zoekt contact met zijn vroegere partner, Lew, en deze bevestigt wat Jonathan al dacht: dit is niet zomaar moord, dit is een boodschap.


  Jonathan en Lew raken verwikkeld in een dodelijk spel met een machtige, maar meedogenloze maniak. Een spel dat een dramatische wending krijgt wanneer Jonathans dochtertje wordt ontvoerd. Om haar te redden Jonathan en Lew een laatste opdracht doen als de Monarch – een opdracht die wel eens heel grote gevolgen kan hebben...


   


   


  Langzaam, sterf langzaam van John Burley


  In het vredige Wintersville voelen buren als familie, kent de politiechef iedereen bij naam en gaan kinderen zorgeloos naar school. Totdat het gruwelijk verminkte lijk van een middelbare scholier wordt gevonden.


   


  Dr. Ben Stevenson, die als patholoog-anatoom het dode lichaam onderzoekt, is geschokt door het geweld dat gebruikt is, en net als alle andere ouders is hij bezorgd om zijn eigen kinderen. Hij raakt steeds intensiever bij het onderzoek betrokken. Dan wordt hij geconfronteerd met een schokkende ontdekking die niet alleen de rustige gemeenschap maar ook zijn eigen leven voor altijd zal ontwrichten.


  Colofon
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