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  Een beetje zwanger


  LAUREN BARATZ-LOGSTED


  


  Eerst ben je niet zwanger, maar wil je dat wél graag zijn. Want iedereen om je heen is het. Daarna dénk je dat je zwanger bent en vertel je dat blij aan je vriendje. Yes! Je hoort erbij! En dan word je ongesteld. En ben je dus niet zwanger.


  


  Maar dát hoef je toch niet aan je vriendje te vertellen? Het kan toch nog alsnog gebeuren? Tot die tijd doe je toch gewoon alsof? Je koopt een boek over zwangerschap, daar pik je wat interessante symptomen uit, en verder is het afwachten. Tot het echt zover is.


  


  Probleem is wel dat je vriendje ineens vertrekt. Bovendien brengt een zwangerschap – zelfs een onechte – nog een hoop gedoe met zich mee. Je mag niet meer drinken, je mag niet meer roken, je moet een dikke buik krijgen… HELP!


  


  En inmiddels heb je het aan iederéén verteld, dus kun je niet meer terug. Maar je wílt ook helemaal niet terug. Al die aandacht is zó lekker. En dat je geacht wordt na negen maanden met een kind op de proppen te komen? Ach, detail…


  Biografie


  


  


  


  Lauren Baratz-Logsted is van alles (geweest): donutverkoopster, glazenwasser, recensent, boekverkoopster, een soort bibliothecaresse, freelance redactrice en schrijfster. Anders dan haar heldin heeft Lauren haar zwangerschap niet gefaket. Samen met haar man en dochter woont ze in Danbury, Connecticut.


  Proloog: Gepland ouderschap, of het verhaal achter het verhaal


  


  


  


  ‘Ben je nou echt zo’n domme doos geworden, Jane?’


  Tja, ik moet toegeven: erg groots en meeslepend is het niet, mijn levensverhaal.


  ‘Ben je nou echt zo’n domme doos geworden, Jane?’


  Nee, geen goed begin. Dat geeft niet zo’n beste eerste indruk. Laten we het nog één keer proberen. Diep ademhalen…


  Ik was niet echt van plan geweest zwanger te raken, heus niet, al ga ik meestal wel vrij ver om mijn zin te krijgen. Op het moment zelf hield ik het op een combinatie van een zeldzame, dierlijke hartstocht en een fabricagefout. Dat komt wel eens voor, weet je. Het lijkt me wel erg onwaarschijnlijk dat alle ongewenste zwangerschappen op de hele wereld zijn ontstaan doordat mensen zo stom waren geen voorbehoedsmiddelen te gebruiken. De hartstocht en de fout, die zorgden ervoor dat ik zwanger werd… en toen weer niet.


  Misschien kan ik beter een stukje teruggaan in de tijd om dat uit te leggen.


  Kijk, Trevor en ik waren dat weekend weer eens naar een trouwerij geweest, van vrienden van ons, en daarna was ik natuurlijk behoorlijk depri. Tenslotte was ik geen happy single meer, maar ook nog geen alom verguisde lekker-al-getrouwde vrouw. Nee, ik stond helemaal onder aan de sociale ladder: ik was een Onvrijwillig Ongehuwde, ofwel een OO, wat er op papier uitziet als een brilletje, maar dat doet er even niet toe. Hoe dan ook, na die bruiloft ging Trevor weliswaar niet zo ver dat hij me ten huwelijk vroeg, maar hij wilde me best een beetje opvrolijken, en toen hebben we fantastisch gevreeën.


  Het heeft me altijd verbaasd hoe vaak liefdesverdriet en heerlijke seks hand in hand gaan. Tenminste, bij mij dan. Als ik andere vrouwen hoor praten, krijg het idee dat ik de enige ben, en soms denk ik zelfs wel eens dat alles voor andere mensen anders is dan voor mij. In elk geval, voor mij geldt: hoe groter de melancholie, des te groter ook de opwinding. Het ware geluk heeft voor mij veel meer te maken met bijvoorbeeld genieten van lekker eten, en als ik daarmee bezig ben is seks wel het laatste waaraan ik denk.


  Maar goed, even terug naar Trevor, heerlijke seks en zwangerschap. We waren dus lekker bezig met onze na-de-bruiloft-seks, en ik bedacht dat niet alleen iedereen die ik kende recentelijk was getrouwd maar dat ze ook nog eens allemaal kinderen kregen, en opeens kwam de gedachte bij me op: als ik nou ook eens zwanger werd? Tja, op dat moment raakte Trevor mijn gevoeligste snaar, mét een rubbertje om, en meteen schoot die gedachte mijn hoofd uit.


  Tot ik, drie weken later, niet ongesteld werd.


  Natuurlijk vertelde ik het meteen aan mijn beste vriend, David (spreek uit: Dah-vied).


  ‘Zo, dat is goed nieuws, is het niet, Jane?’ vroeg David, met zijn overzorgvuldige Engels.


  David woont boven Trevor en mij. Hij heeft maar net de minimumlengte die voor het Israëlische leger, waarin hij heeft gevochten, vereist is – alle Israëli’s hebben gevochten in het Israëlische leger, toch? – hij is één bonk energie, en homo. Nooit draagt hij iets anders dan strakke T-shirts en blauwe spijkerbroeken in de stijl van begin jaren 80. Hij is de enige goede reden waarom die spijkerbroeken terug zouden moeten komen. Zijn zwarte krulletjes en gebruinde huid geven hem het uiterlijk van een soort joodse Caesar. Nu zijn carrière als gevechtspiloot achter de rug is, probeert hij een trendy bistro op te zetten in Covent Garden, al zat hij op dat moment nog in de planningsfase.


  ‘In het Israëlische leger, Jane, nemen ze iedereen aan die een uzi kan vasthouden, dus ook homo’s en vrouwen,’ had hij me eens verteld onder het leegmaken van een fles bourgogne die een minnaar van hem nooit was komen opdrinken en die David had gebruikt voor de boeuf bourguignonne.


  Met Davids opmerking dat mijn prille zwangerschap goed nieuws was, kon ik het wei eens zijn. Niet dat ik erop úít was geweest Trevor te strikken, maar op deze manier zou dat me zeker lukken. Trevor was zo’n goedzak, die zou vast wel met me trouwen als we samen een kind kregen.


  Op dat moment was ik er absoluut niet mee bezig wat het eigenlijk betekende om een kind te krijgen, of dat het niet zo netjes was dat ik de vader niet als eerste het grote nieuws had verteld. Ook dat viel gewoon onder het hoofdstuk Ik Had Het Allemaal Niet Zo Gepland. (De enige reden waarom ik David als eerste het nieuws had verteld, was trouwens dat Trevor die week naar Singapore was voor zaken.)


  Aangenaam verrast door zijn verheugde reactie op mijn zwangerschap, ging ik het aan meer mensen vertellen. Niet dat ik zo dom was het aan mijn moeder te vertellen, of aan mijn zus, zelfs aan niet de meiden op het werk, maar ik vertelde het wel aan de Pakistaan die een afhaalrestaurant heeft bij ons in de straat (‘Hier, neem een curry, dat is goed voor je’) en aan de politieagent die me hielp mijn slot open te breken toen ik mijn tas in de flat had laten liggen (‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn nu je met zijn tweeën bent’) en aan een of twee wildvreemden. Net genoeg om me een idee te geven van hoe men in het algemeen reageert.


  Hun reacties gaven me een warm gevoel. Mijn zwangerschap zette de deur open naar een wereld die veel rooskleuriger was dan de wereld die ik kende!


  Ik pak de dingen nooit half aan, en daarom begon ik achter zwangere vrouwen aan te lopen. Echt stalken kon je het niet noemen, maar de zaterdag voordat Trevor zou terugkomen, ben ik daadwerkelijk achter iedere zwangere vrouw aan gelopen die ik zag.


  Uiteindelijk kwam ik er een tegen die zo ver was, dat ik haast bang was dat ik nog zou moeten assisteren bij de bevalling. Niet te geloven, zoveel als ik leerde! Toen ze een zware deur door moest, hield een man die voor ons uit had gelopen deze geduldig open tot ze zich door de opening had geperst. Ik was daar zo aangenaam verrast door, dat ik niet op tijd doorhad dat hij de deur vervolgens recht in mijn gezicht liet dichtvallen. Het feit dat ik níét zo’n bult voor mijn buik had, maakte me blijkbaar meteen helemaal onzichtbaar voor die vent, of in elk geval niet de moeite waard om beleefd tegen te zijn.


  In de metro stond een dronken tor zijn plaats aan haar af (‘zodat je je voetjes even wat rust kan geven, popje’). Wat trouwens ook heel erg opviel: iedereen praatte tegen haar. De hele tijd! Volslagen vreemden die als ze hun eigen moeder in de goot zouden zien liggen er misschien gewoon overheen zouden stappen, lulden voortdurend tegen haar aan en stelden haar van die onfatsoenlijke vragen als ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ of ‘Weet u al of het een jongetje is of een meisje?’ of ze verkondigden onzin als ‘Lentebaby’s, die zijn altijd het zonnetje in huis’. Het leek wel of iemand haar had aangeraakt met een toverstaf! Alleen al haar bestaan betoverde iedereen, en ik was ontzettend benieuwd of ook mijn zwangerschap dat effect zou hebben.


  


  Toen kwam er een kink in de kabel. Ik stond op het punt het aan Trevor te vertellen, die net was teruggekeerd van zijn zakenreis en voor wie ik een welkomstetentje had geregeld. Zo aan de poort van mijn nieuwe toekomst serveerde ik een portie blanquette de veau die David in mijn naam had klaargemaakt. En op dat moment voelde ik een zeer onwelkome kramp in mijn onderrug.


  ‘Shitshitshít,’ zei ik binnensmonds. Ik kon me er nog net van weerhouden de pan met een klap weer op het vuur te zetten.


  ‘Wat is er, Jane?’


  ‘O, niks. Beetje pijn in mijn rug.’


  ‘Hm,’ zei hij afwezig, met zijn neus in een stapeltje post die tijdens zijn afwezigheid was binnengekomen. ‘Misschien moet je een paracetamolletje nemen?’


  ‘Neu, dat hoeft niet. Het gaat vanzelf wel weer over. Zullen we maar gaan eten?’


  Ik bekeek Trevor terwijl hij een stuk vlees afsneed.


  ‘Mmm, Jane, dit is echt verrukkelijk. Ik vind het altijd zo heerlijk als je eens echt helemaal zelf hebt gekookt.’


  Dat klonk veelbelovend.


  Hij kauwde nog wat meer (hij kauwt ieder hapje altijd iets van vijfenveertig keer) en sloeg de krant open om te kijken of er tijdens zijn afwezigheid nog iets was gebeurd in de stad. Zijn blik bleef hangen op een artikel over Charles en Camilla, en hij vroeg afwezig: ‘Zei je nou dat je me iets moest vertellen?’ Gapend keek hij heel even mijn kant op. Hij zag er bekaf uit na zijn verre reis. ‘Is er een speciale reden waarom je me zo verwent vandaag?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ik. ‘Ik ben over tijd, dus volgens mij ben ik zwanger.’


  Over dit moment had ik uitgebreid gefantaseerd, maar Trevor nam niet eens de moeite op te kijken. ‘O. Ja, ja.’ Hij sloeg een andere pagina open. ‘Dolly, weet je wel, van Sam, die heeft dat ook gehad. Maar na een tijdje bleek dat dat kwam door een ernstige vorm van anorexia, gecombineerd met brandend maagzuur.’ Toen glimlachte hij naar me, heel toegeeflijk en goeiig. ‘Maar je kunt natuurlijk best zo’n zwangerschapstest kopen. Dan weet je het tenminste zeker.’


  Goed, misschien was zijn reactie niet helemaal zoals ik me die had voorgesteld, maar het was een begin.


  


  Nu we samen een kind zouden krijgen, had ik eigenlijk wel verwacht dat Trevor die nacht wild en hartstochtelijk met me zou willen vrijen. Ik had daar in elk geval heel veel zin in.


  Maar nee.


  ‘Sorry, Janey.’ Hij gaf me een klopje op de schouder toen ik in bed avances maakte. ‘Ik ben zo ontzettend moe van de vliegreis en zo. En je weet hoe lusteloos ik altijd word van rood vlees. Morgenavond dan maar?’


  ‘Goed dan,’ zei ik, en hij draaide zich op zijn zij.


  Ach, ik vond het ook eigenlijk wel best. Weliswaar had ik er op dat moment behoefte aan fysiek dicht bij hem te zijn, maar, bedacht ik zodra Trevor begon te snurken, wat maakt één nacht minder hartstocht nou uit? Trevor en ik gaan samen een kind krijgen! Eindelijk zou ik hebben wat iedereen had!


  Ik werd er haast sentimenteel van en begon te dagdromen over onze gezamenlijke toekomst: samen achter de kinderwagen, samen naar rugbywedstrijden of balletuitvoeringen (of misschien wel allebei, als het een tweeling zou zijn), deel uitmaken van die rooskleurige wereld waarvan ik een glimp had opgevangen tijdens het achtervolgen van die andere zwangeren.


  Daarna bedacht ik wat het voor mij persoonlijk zou betekenen: eindelijk zou ik erbij horen. Na altijd aan de zijlijn te hebben gestaan van wat andere vrouwen doodnormale vriendschappen achtten, zou ik eindelijk een legitieme reden hebben om deel te nemen aan hun gesprekken. We zouden het kunnen hebben over, weet ik veel, luieruitslag bijvoorbeeld, borstvoeding voor mijn part. Het zou niet uitmaken waarover het ging; ik zou erbij horen, dáár draaide het om.


  Zo lag ik maar te denken en te dromen en te denken en te dromen…


  Shit! Daar was die lage rugpijn weer, maar nu erger. Hij straalde helemaal uit naar mijn buik.


  Zuchtend ging ik naar de badkamer. Ik moest Trevors advies maar opvolgen en inderdaad een paracetamolletje nemen.


  Ik deed het licht in de badkamer aan, nam een glas en twee pillen. Ik stond al op het punt ze achterover te slaan, toen me vaag iets te binnen schoot over dat je moest uitkijken met bepaalde pijnstillers als je zwanger was, omdat die slecht konden zijn voor het ongeboren kind. Gold dat alleen voor aspirine of ook voor paracetamol? Ik wist het niet. Hoofdschuddend deed ik de pillen terug in het flesje, en ik zette het glas weer neer. Geen risico’s nemen. Ik zou de pijn wel doorstaan. Tenslotte droeg ik de verantwoordelijkheid voor een kind.


  Nou ja, dacht ik toen, ik ben hier nu toch. Laat ik meteen maar plassen. Ik liet mijn onderbroek zakken en ging op de wc zitten.


  Natuurlijk was ik ongesteld geworden.


  Ik was helemaal niet zwanger geweest.


  


  Waarom weet ik niet, maar zonder erbij na te denken rolde ik mijn bevlekte onderbroek op, deed er een papiertje omheen, liep op mijn tenen door de flat en begroef het pakketje in de afvalemmer in de keuken, onder de etensresten. Vervolgens ging ik op mijn tenen terug naar de slaapkamer, pakte een schone onderbroek, ging terug naar de badkamer, deed een maandverband in de onderbroek en ging op mijn tenen terug naar bed.


  Toen ik erin kroop, bewoog Trevor even.


  Sst, telegrafeerde ik naar hem. Hij moest blijven slapen, zodat ik er even rustig over kon nadenken hoe ik hem moest vertellen dat ik toch níét zwanger was.


  Toen ik daar uit was, wilde ik mijn hand al uitsteken om hem wakker te maken en hem te vertellen wat ik had ontdekt, echt waar, maar op dat moment zag ik plotseling, als in een flits, mijn hele toekomst aan me voorbijtrekken, zoals je in een flits je hele verleden te zien schijnt te krijgen als je bijna dood bent.


  Oké, misschien was het niet mijn echte toekomst, waarin ik natuurlijk gewoon de nog steeds ongehuwde Jane Taylor zou blijven nu ik niet echt zwanger bleek. Nee, het was mijn mogelijke toekomst als de vrouw van Trevor, als moeder, als iemand die erbij hoorde. Het was die rooskleurige toekomst waarvan ik diep in mijn hart zeker wist dat die nooit werkelijkheid zou worden als ik Trevor nu de waarheid zou vertellen. Daarna dacht ik terug aan Trevors reactie op mijn mededeling dat ik zwanger was, toen ik het zelf nog had geloofd.


  Waardoor het kwam, weet ik niet: door de herinnering aan Trevors laconieke reactie of door het feit dat ik ook al aan anderen had verteld dat ik zwanger was of door de stand van de planeten. Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, ik deed iets heel vreemds. Zodra Trevor opnieuw bewoog en iets mompelde van ‘Ben je nog wakker, Jane? Is alles in orde?’ vertelde ik hem niet de waarheid, maar antwoordde ik gewoon: ‘Ja, hoor, alles is oké. Ga maar weer lekker slapen.’


  Ik maakte mezelf wijs dat het niet héél verkeerd was dat ik hem op dat moment niets vertelde. Tenslotte had hij niet echt afwijzend gereageerd op het idee dat we samen een kind zouden krijgen. Sterker nog, hij leek er absoluut niet mee te zitten. Als je erbij stilstond, had hij zelfs bepaald onverschillig gereageerd.


  Nee, héél verkeerd was het niet.


  Ik sloop naar boven om mijn beste vriend om advies te vragen.


  


  ‘En, heb je het hem verteld?’ vroeg David.


  ‘Ja.’ Ik kroop in een hangstoel die me waarschijnlijk mijn rug zou kosten, maar dat kon me niet schelen.


  ‘Waarom ben je dan zo sip? Vond hij het niet leuk?’


  ‘Nou…’


  ‘Jane.’ Hij sprak mijn naam uit als een waarschuwing.


  ‘Nou, kijk, het punt is: ik ben niet meer zwanger. Nooit geweest, eigenlijk. En dat heb ik hem niet verteld.’


  Ik moet even kwijt dat ik stapeldol ben op David. Voor een vrouw is een homoseksuele vriend goud waard, want je kunt ervan op aan dat hij altijd eerlijk tegen je is.


  ‘Ben je nou echt zo’n domme doos geworden, Jane? Nu je weet dat je helemaal niet zwanger bent, neem je niet eens de moeite die informatie te delen met de vader van je niet-bestaande kind? Mag ik zo vrij zijn je te vragen wat je van plan bent? Het lijkt me lastig te doen alsof je zwanger bent, zoals een beroepsmoordenaar doet alsof hij een heel gewone jongen is.’


  ‘Nou…’ Ik haalde mijn schouders op en probeerde te glimlachen. ‘Zoiets was ik wel van plan, eerlijk gezegd.’


  ‘Je hebt een plan? Nu word ik pas echt bang, Jane.’


  ‘Nou, het plan is nog niet rond, hoor. Ik heb alleen een beginnetje.’


  ‘En hoe wilde je het dan aanpakken, de komende negen maanden? Denk je niet dat Trevor op een gegeven moment toch een beetje zal gaan vermoeden dat er iets niet helemaal klopt?’


  ‘Oké, het is geen geweldig plan, maar zoals ik al zei, het is een beginnetje. Het zit namelijk zo: ik heb Trevor verteld dat ik zwanger ben, en hij sloeg in elk geval niet op tilt. Dus zou ik misschien best echt zwanger kunnen worden. Als je er goed over nadenkt, lok ik hem op die manier niet echt in de val. Hij wekte helemaal niet de indruk dat hij er erg mee in zijn maag zat.’


  ‘Misschien kun je hem toch maar beter de waarheid vertellen, Jane.’


  Ik nam niet eens de moeite daarop te reageren. In plaats daarvan legde ik hem uit in wat voor een rooskleurige wereld ik door een zwangerschap dacht te zullen komen. ‘Snap je?’ besloot ik. ‘Dat kan ik toch niet zomaar opgeven?’


  ‘Je kunt die rooskleurige wereld van de zwangerschap niet opgeven? Maar je bent niet eens zwanger! Dat lijkt me het paard achter de wagen spannen.’


  Ongeduldig wuifde ik zijn bezwaren weg. ‘Ach, detail.’


  ‘Detail?’


  ‘Ja, detail.’


  ‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’


  ‘Ik bedoel dat ik zwanger ga worden. De volgorde van de gebeurtenissen klopt niet helemaal, maar daar kom ik wel uit. Let op mijn woorden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je zo nodig wilt trouwen met die macho. Maar ik ben wel benieuwd: wat zei Trevor nou toen je het hem vertelde?’


  


  


  


  Het eerste trimester


  De eerste maand


  


  


  


  Eigenlijk was het dus allemaal Trevors schuld. Per slot van rekening was híj over die zwangerschapstest begonnen.


  Om te voorkomen dat het nu volgende als een smoes wordt opgevat, wil ik even zeggen dat de meeste mensen hun eigen fouten nooit leren inzien. Ik, daarentegen, weet precies wat mijn tekortkomingen zijn, zonder daarmee te willen beweren dat ik dan ook maar meteen vergeven moet worden. Toch ben ik in elk geval wel zo eerlijk om onder ogen te zien wie ik ben: een kleingeestig persoontje dat haar tijd verspilt aan stompzinnige achtervolgingen, maar dat toch niet zo verdorven is als bijvoorbeeld een Jack the Ripper.


  Egoïstisch ben ik altijd geweest, en ook ben ik daar altijd heel eerlijk in geweest, in elk geval tegenover mezelf. Trouwens, even voor alle duidelijkheid: ik ben niet egoïstisch in de zin van dat ik altijd het laatste stuk pizza pak als ik met vriendinnen ben, dat niet. Dat zou wel heel slecht zijn voor het toch al twijfelachtige imago dat ik heb. Ook bedoel ik niet egoïstisch in de zin van dat oude vrouwtje in de metro opzij duwen om de laatste zitplaats in beslag te kunnen nemen. Om dezelfde reden.


  Nee, ik bedoel egoïstisch in de zin van: wat jij hebt, wil ik ook hebben. Dat is de leidraad van mijn leven, al sinds mijn derde.


  Toen ik drie was, kreeg mijn zus namelijk een pop met zo’n rode bos haar – zo’n pop die ‘mama’ zei als je op de buik drukte – en die pop wilde ík hebben. Ik wachtte tot ze sliep en nam de pop uit haar armen. Toen ze wakker werd en begon te huilen, zei ik doodleuk: ‘Het was helemaal niet jouw pop. Je hebt alleen maar gedroomd dat je haar van papa en mama hebt gekregen.’ Mijn nieuwe baby in mijn armen wiegend, zong ik: ‘Slaap, kindje, slaap.’ Daarna keek ik weer naar mijn huilende zus, Sophie. ‘Maar nu ben je wakker en droom je niet meer. Zie je nou wel dat die pop helemaal niet van jou is? Ze is van mij.’


  Ach ja, Sophie. Ik heb haar, denk ik, altijd als een soort heilige gezien, maar wel een wat gemene heilige. Ze is een jaar ouder dan ik, en bijna in ieder opzicht perfect. Het is maar zelden voorgekomen dat ik haar heb overtroffen. Ze heeft hoogblond supersteil haar, had altijd goede cijfers en leuke afspraakjes en krijgt altijd het leeuwendeel van het goede dat het leven te bieden heeft, zoals de aandacht van onze ouders. Feitelijk hebben ze mij in de eerste plaats op de wereld gezet om Sophie een speelkameraadje te geven. Dat hebben ze me zelf letterlijk zo verteld.


  Ze is me altijd de baas, al sinds we nog heel klein waren. Zíj kwijlde nooit; ik aan de lopende band, waardoor ik nog tot op de basisschool voortdurend een slabbetje om moest. Sophie als oudere zus hebben is bijna net zo erg als de koningin als oudere zus hebben, en dan is Sophie niet eens koningin. Sophie en ik zijn dan ook voortdurend in een rivaliteitsstrijd gewikkeld, net zo erg als die van Elizabeth en Margaret, al heeft Sophie dat misschien niet zo in de gaten. Overdrijf ik als ik mijn levenslot vergelijk met het leven van wijlen het zusje van de koningin van Engeland? Misschien wel. Maar in elk geval begrijp ik donders goed waarom Maggie aan de drank was.


  Even terug naar die pop. Ik schoot weinig op met mijn verovering, want algauw raakte ik die pop kwijt (achter de blauwe bank in de woonkamer waarschijnlijk, waar alles verdween). Bovendien duurde het niet lang, of Sophie kreeg weer iets waar ik niet buiten kon.


  Toen ik eenmaal volwassen was (qua leeftijd althans) en voor een Londense uitgeverij werkte, was er helaas maar weinig veranderd. Niet dat ik nog steeds zo kinderachtig was om de poppen van mijn zus af te pikken; op mijn negenentwintigste was mijn jaloezie wel naar een iets hoger niveau getild. Moederschap was het onderwerp van mijn allesoverheersende afgunst geworden, tot verdriet van Trevor Rhys-Davies, de bretels dragende hartveroverend knappe effectenmakelaar met wie ik al twee jaar samenwoonde in Knightsbridge, precies even lang als zus Sophie keurig getrouwd was.


  Met Tony. Die ieder weekend Italiaans kookt en die haar destijds altijd aanspoorde lekker te gaan liggen als ze moe was. En dat kwam nogal eens voor, want – en nu komt het – Sophie was vijf maanden zwanger.


  Het afgelopen jaar was het huwelijk dus mijn grootste voorwerp van jaloezie. Op trouwerijen van vriendinnen en kennissen was ik echt opgevallen doordat ik eenvoudigweg niet in staat was op fatsoenlijke wijze met rijst te gooien en doordat ik steeds onbedaarlijk moest snikken, niet om het geluk van het bruidspaar, maar puur uit zelfmedelijden. Bij zulke gelegenheden had ik me door Trevor over de dansvloer laten leiden, snikkend tegen zijn schouder, nadat de bruid de bruidstaart had aangesneden en het bruidsboeket naar een andere gast had gegooid, van wie ik het vervolgens had geprobeerd af te pakken. ‘Het is niet eerlijk,’ had ik dan gesnotterd. ‘Waarom ben ik nooit eens aan de beurt?’ En dan had Trevor mijn modieuze, zwarte piekhaar zo goed mogelijk gestreeld, diep gezucht en gezegd: ‘O, Jane toch…’


  Dit jaar was het probleem echter niet langer het huwelijk. Dit jaar hield het groene monster zich bezig met zwangerschap.


  Voor degenen die er nog nooit van hebben gehoord: zwangerschapsjaloezie is een soort penisnijd, waarbij de aantrekkingskracht van het begeerde schuilt in de fysieke verschijningsvorm ervan. Een beetje zoals een kruis om je nek willen dragen terwijl je niet eens gelooft.


  Let op: het woord baby heb ik niet laten vallen.


  Bij ons in Engeland is het gebruikelijk dat als een vrouw een maand of zeven zwanger is, er voor haar een feest wordt georganiseerd waarop vrienden en bekenden haar allerlei babyspulletjes cadeau geven. Zo’n feest heet een babyshower. Het was pas april, en ik was dit jaar al op zeven babyshowers uitgenodigd en, uit plichtsgevoel, ook geweest. Drie van collega’s, waarvan ik er slechts een wat beter kende, twee van mensen op wier trouwerij Trevor en ik vorig jaar waren geweest (wat een konijnen, hè?), een van iemand van wie ik de naam niet eens wist (maar op het kaartje had gestaan dat de catering zou worden verzorgd door Food by Gloria en ik ben gek op eten van een cateraar), en een van een vrouw die ik mijn hele leven al ken.


  Mijn moeder beweert altijd dat dat mens al vanaf de kleuterschool mijn beste vriendin is, en onder dat voorwendsel had ze een uitnodiging voor me gescoord via de moeder van die vrouw – en dat terwijl ik nog goed weet hoe ik die griet verafschuwde vanwege haar conservatieve denkbeelden, of nou ja, misschien was ik destijds nog niet echt zo politiek bewust, maar een rotkind was het wel. Toch ben ik erheen gegaan, in de hoop dat ook daar een cateraar was ingehuurd. Ik had zelfs een best wel duur cadeau in mijn zak: een cadeaubon voor A Mothers Work – The Breastfeeding Emporium. De hele weg naar Brighton hebben mijn moeder en ik zitten kibbelen, zo van: ‘Ze was je beste vriendin!’ – ‘Welnee, ik vond haar echt een kreng!’


  Op het moment van zijn zogenaamde zwangerschap had ik even niet direct een babyshower in het vooruitzicht, maar binnen drie maanden zou ik in elk geval die van Sophie moeten meemaken. En, tja, ik was al bijna dertig, dus was mijn jaloezie zich gaan richten op zwangerschap. Sterker nog, ik was vastbesloten daar zo snel mogelijk werk van te maken.


  De vraag was alleen: hoe?


  


  Goed, ik had dus gedacht dat ik zwanger was en had dat tegen Trevor gezegd en die had weer tegen mij gezegd dat ik maar een zwangerschapstestje moest kopen.


  Voor ik dat zou doen, leek het me verstandig wat voorbereidend onderzoek te verrichten. Om te beginnen kocht ik een boek dat iedere Engelse vrouw die in de afgelopen achttien jaar zwanger is geweest in haar bezit heeft: What to Expect When You’re Expecting. Gezien de populariteit van het boek mag je hopen dat de drie auteurs. – Eisenberg, Murkhoff en Hathaway – weten waar ze het over hebben.


  Ik legde mijn exemplaar in de onderste lade van mijn bureau op het werk, en wanneer ik even niet zoveel hoefde te doen voor Churchill & Stewart – de uitgeverij waar ik assistent-redacteur ben sinds mijn afstuderen in Engelse Letteren aan de universiteit van Essex – las ik wat ik zou kunnen verwachten als ik in verwachting zou zijn. Ik was net aan het lezen over wat voor mij actueel was: de Zwangerschapstest voor Thuis, op bladzijde vier, toen…


  ‘Taylor!’


  …ik mijn directe baas, Lana Lane, hoorde roepen.


  Lana Lane is het soort vrouw dat door vrouwenhaters als Chandler en Hemingway altijd wordt geïntroduceerd met de klassieke woorden: ‘Madame X was het soort vrouw dat…’ Goed, Lana Lane is het soort vrouw waaraan andere vrouwen een hekel hebben – steevast in nauwsluitende japonnetjes gehuld, als een stoot uit een stripverhaal – en waarvoor alle mannen bang zijn. Het is maar goed dat mijn eigen verschijning een van de weinige dingen is waarover ik niet onzeker ben, want Lana is zo’n oogverblindend stuk, dat ze Cindy Crawford nog een minderwaardigheidscomplex zou kunnen bezorgen. Dat mannen bang voor haar zijn, komt niet alleen doordat ze veel mooier is dan wat zij in hun ellendige leventjes ooit zullen bezitten, maar ook doordat ze het veel verder geschopt heeft dan de meeste mannen het ooit zullen schoppen. Daarom hebben de mannen op het werk haar Bimbo gedoopt, en alle vrouwen van kantoor gaan daarin mee. Omdat ze hoogblond is en omdat blondjes per definitie dom zijn, behalve zij, wordt om die bijnaam gelachen alsof het een soort ironisch koosnaampje is. De grap ontgaat mij een beetje.


  Eerlijk gezegd, jammer voor het feminisme, is de naam Bimbo niet helemaal onterecht voor Lana, want ook al heeft ze in uitgeversland een carrière gemaakt waar veel gerenommeerde uitgevers hun petje voor zouden afnemen, ze is in het gewone leven in sociaal opzicht een volstrekte nul. In haar vijfendertig jaar heeft ze bijvoorbeeld nog nooit een echte vriendin gehad. Waarschijnlijk ben ik degene die daar het dichtst bij in de buurt komt, kun je nagaan. En als ze mij, van wie de al zeven jaar de baas is, om raad moet gaan vragen over sociale aangelegenheden…


  ‘Taylor!’ schreeuwde ze weer vanuit haar kantoor naar het mijne.


  De receptioniste had zich ziek gemeld, want het was vrijdagochtend, en Bimbo is net zo onhandig met de telefooncentrale van de uitgeverij als met sociale vaardigheden.


  ‘Wil je even lijn twee aannemen? Het is Colin Smythe. Hij is in een niet al te best humeur, maar ik heb even absoluut geen tijd voor hem. Wil jij hem alsjeblieft even te woord staan?’


  Bij wijze van boekenlegger stopte ik een snoeppapiertje in mijn boek, tussen de pagina’s over de voor- en nadelen van een zwangerschapstest thuis en in een laboratorium. Nog geïntrigeerd over wat ik had gelezen, legde ik het boek terug in de lade en nam het telefoontje van Colin Smythe aan.


  Colin Smythe is een veelgeroemd auteur van vijf degelijke historische bestsellers over de Regency-periode, waarin ieder vleugje romantiek zorgvuldig wordt gemeden, maar die gek genoeg toch een bepaald publiek aanspreken – een publiek dat blijkbaar uit de krant al voldoende seksuele prikkels krijgt. Hij heeft ook een zesde boek geschreven, geheel tegen ons advies in, over een surfer uit Californië die naar Chicago verhuist en op een heel vreemde plek de liefde ontdekt. Het boek is losjes gebaseerd op een verhaal dat hij heeft opgevangen tijdens een bruiloft van een familielid van zijn vrouw, en het is geen bestseller, al vinden de recensenten het best aardig.


  Binnen niet al te lange tijd zou het bij ons in paperback verschijnen en tegelijkertijd in gebonden vorm in de Verenigde Staten uitkomen. Omdat Colin daar aardig wat aanhang had, zou de verkoop in Amerika hopelijk de verkoop van de paperback hier stimuleren. Tenslotte zijn Amerikanen er heel goed in anderen ervan te overtuigen dat ze iets willen, al hebben die anderen nog nooit van dat iets gehoord. Kijk maar wat ze voor Arnold Schwarzenegger hebben gedaan.


  ‘Ja, Colin.’


  Ik heb altijd het gevoel dat ik eigenlijk Sir Colin zou moeten zeggen, en waarschijnlijk denkt hij er zelf ook zo over. Zijn lezers zien hem als een soort mannelijke Dame Barbara Cartland, maar dan zonder de kussens, roze jurken, porseleinen theekopjes en poezen, en toch heeft de koningin hem nog steeds niet geridderd, hoewel ze wel een fan van hem is en hem regelmatig uitnodigt voor haar tuinfeesten.


  ‘Met Jane Taylor. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Heb je de Times van vandaag al gelezen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik kan me haast niet voorstellen dat Blair dat echt heeft gezegd. Volgens mij hebben de journalisten het weer allemaal behoorlijk opgeblazen.’


  ‘Ik… heb… het… niet… over… ónze… Times.’ Ieder woord knalde eruit als een kogel. Hij ging verder op iets normalere toon, al kostte hem dat hoorbaar moeite. ‘Ik heb het over hún Times, de New York Times.’


  ‘Ach, jeetje,’ zei ik met een blik op mijn horloge, alsof de minuutwijzer me te hulp zou schieten. ‘Heb ik dan iets gemist? Is het boek dan al verschenen?’


  Hij zei nog net niet ‘sukkel die je bent’, maar het scheelde niet veel. ‘Ja en ja. En de Times, hun Times dus, heeft het maar vast volkomen afgekraakt. Ik denk wel eens dat ze boeken expres aan recensenten toewijzen van wie ze zeker weten dat die het niks zullen vinden. Gewoon, om te provoceren. Weet je nog, die vernietigende aanval die ze de hoofdredacteur van de vrouwenbijlage lieten doen op die misdaadroman, waarin de detective een huisvrouw en een vroegere cheerleader was?’


  ‘Ja, dat was echt schandalig.’


  ‘En is het je wel eens opgevallen dat als hun doordeweekse recensent een boek goed vindt, het in de zondagseditie steevast wordt afgekraakt, en andersom?’


  ‘Ja, daar schijnt inderdaad een bepaald soort beleid achter te zitten.’ Waar belde Colin nou eigenlijk voor? Hoe eerder ik daarachter was, des te eerder ik verder kon lezen. ‘Zeg, hoe boeiend ik dit allemaal ook vind, zoals altijd, wat schreef de Times precies over Surf the Wind?’


  Ik hoorde het geritsel van een krant in Duck’s End, Colins weekendverblijf op het platteland, en het keelschrapende kuchje dat altijd kwam voordat hij iets met zijn halve brillenglazen ging voorlezen.


  ‘Kan ie?’


  Ik hield mijn hart vast. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Trouwens, de recensent is een Amerikaanse historicus die in Oxford heeft gestudeerd. Ik heb nog nooit van hem gehoord, maar hij zal wel om de een of andere reden zijn gram willen halen. Nou, daar gaat ie dan: “Het is altijd erg gevaarlijk en overmoedig als een auteur een verhaal schrijft dat zich afspeelt in een land waar hij nooit heeft gewoond. Zoiets is al heel erg als de schrijver zich beperkt tot de verhalende vorm, maar als hij de enorme vergissing begaat te menen de nuances van het spreekpatroon in het gebied waar zijn verhaal speelt te begrijpen, dan maakt hij het de lezer wel erg moeilijk hem serieus te nemen. Iets dergelijks is het geval in het recente boek van Colin Smythe: Surf the Wind, een absurde roman die zo doorspekt is met de woorden yep en nope, dat je het idee krijgt dat Mr. Smythe denkt dat heel Amerika één pot nat is. Als iemand die Mr. Smythe toevallig persoonlijk kent dit leest, wil diegene dan alstublieft dit misverstand bij hem rechtzetten? In tegenstelling tot wat sommige Caraïeben en blijkbaar ook enkele Engelsen denken, komt niet iedere Amerikaan uit Texas. Wij lopen niet allemaal de hele dag rond met een grasspriet in onze mond. Niet in alle regionen van de Verenigde Staten wordt op dezelfde manier gesproken, net zomin als bijvoorbeeld iemand uit Liverpool de letter h op dezelfde manier uitspreekt als een student uit Cambridge.” Moet ik nog doorgaan?’


  Eerlijk gezegd vond ik dat de Amerikaanse recensent een punt had. Een Engelsman die Amerikanen probeerde neer te zetten, was in principe net zo beledigend als een Amerikaan die dacht dat hij een Engelse schrijver kon imiteren door gewoon flink wat ‘oh yes, indeed’ of ‘I beg your pardon’ door zijn tekst te strooien. Maar dat kon ik op dat moment natuurlijk niet tegen Colin Smythe zeggen.


  ‘Was dat de Sunday Times of de doordeweekse Times?’ vroeg ik meelevend. Immers, als de een hem had afgekraakt, zou de ander hem ophemelen. Hopelijk was het de doordeweekse geweest, want de Sunday Times legde waar het om boeken ging meer gewicht in de schaal.


  Ik hoorde de zucht die het afzetten van zijn bril begeleidde. ‘Allebei,’ antwoordde hij vlak. Van zijn hoogdravendheid was weinig meer over.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik heb de twee recensies door elkaar gehusseld en ze voorgelezen alsof het er een was. De zondagse recensent heeft er nog aan toegevoegd dat “het een opluchting had kunnen zijn dat Mr. Smythe zijn aandacht eens op iets anders heeft gericht dan op die zouteloze historische romans die hij normaliter schrijft, als iemand hem er maar van had kunnen overtuigen die enorme mentale cowboyhoed van zijn hoofd te halen.” Die passage wilde ik eigenlijk weglaten omdat die wel héél erg pijn doet.’ Zucht. ‘Ik voelde me zo Amerikaans toen ik daar was en ik had het idee dat ze me daar ook best mochten. Snappen ze dan niet dat ik helemaal niemand wilde bespotten? Snappen ze niet dat het allemaal niks te maken heeft met cowboy-accenten, revolvers of hamburgers als een Engelsman yep of nope zegt?’


  ‘Nope.’


  Hij zuchtte. ‘Ik wou dat jij of Lana me hier al tijdens het schrijven voor had gewaarschuwd. Dat had me een hoop ellende bespaard.’


  Ik zei maar niet dat hij degene was geweest die naar de Verenigde Staten was gereisd, waar hij ruimschoots de gelegenheid had gehad om de spreektrant te bestuderen van niet-toeristische Amerikanen.


  Zelf ben ik nooit westelijker geweest dan Gloucester, al zou ik best graag naar Californië willen, of naar Chicago, of voor mijn part naar Texas, waar de laatste gouverneur naar verluidt nog regelmatig ter dood veroordeelden laat executeren.


  Ik beloofde dat ik zou doen wat ik kon om de schade zo veel mogelijk te beperken, en na nog een paar diepe zuchten van zijn kant legde ik de hoorn neer.


  Nu was het mijn beurt om te zuchten, maar dan van opluchting. Eindelijk kon ik terug naar mijn boek What to Expect.


  Er is heel wat waarover je je ongerust kon maken, begreep ik zodra ik weer zat te lezen. En dan bedoel ik niet ongerustheid over de gezondheid van de baby – dat komt wel als je eenmaal zwanger bent – nee, ik bedoel meer de dingen die mis kunnen gaan als je niet zwanger bent, maar je je vriend hebt wijsgemaakt dat je dat wei bent. Als je alleen maar doet alsof, dus. Bijvoorbeeld: wat moet je zeggen als je wordt gevraagd wanneer je een vermoeden hebt gekregen van je zwangerschap? Je kunt natuurlijk antwoorden: ‘Nou, gewoon, ik werd almaar niet ongesteld.’ Maar als je dat een beetje te doorzichtig vindt en het geloofwaardiger wilt maken, kun je ook zeggen: ‘Ik ben de hele dag kotsmisselijk’ of ‘Ik lijk wel een hazewindhond, zo vaak moet ik piesen’ of ‘Het weefsel van mijn vagina en baarmoederhals heeft de laatste tijd een andere kleur.’ Het gevaar hiervan is alleen dat de ander, als die een beetje snel is, als antwoord misschien andere mogelijke oorzaken van deze verschijnselen kan gaan noemen. ‘Zou het niet gewoon voedselvergiftiging kunnen zijn?’ of ‘Je moest afgelopen jaar toch van die plaspillen slikken?’ of ‘Je zit jezelf daar toch hopelijk niet iedere dag met een handspiegeltje te bekijken, Jane?’


  Nee, het was me al snel duidelijk dat ik een onomstotelijk bewijs moest hebben en dat dat bewijs alleen maar kon zijn: een zwangerschapstest.


  Zoals Trevor al had gezegd.


  


  Onderweg naar huis ging ik even naar Mr. Singh en bestelde een meeneemcurry om in de vreetbehoefte te voorzien die ik binnenkort vast zou krijgen. In afwachting van mijn bestelling wipte ik even bij de drogist ernaast binnen om te kijken wat voor zwangerschapstests ze allemaal hadden. Zorgvuldig las ik alles wat op de verpakkingen stond, en uiteindelijk vond ik er een die op ieder moment van de dag kon worden gebruikt. Waarom zou je op de eerste ochtendurine wachten als je het ook kunt doen wanneer je maar wilt? Verder pakte ik een setje markeerstiften, betaalde, haalde mijn curry op en vervolgde mijn weg naar huis.


  


  Toen Trevor en ik gingen samenwonen, koos ik echt niet opzettelijk een kleur verf uit voor ons appartement die met zijn beige persoonlijkheid zou botsen. Ik hou nu eenmaal heel erg van zalmroze, hield ik me voor. Bovendien leek het me heel verstandig om in een zo vroeg mogelijk stadium van een nieuwe relatie de grenzen zo goed mogelijk te verkennen. Hoever zou een man gaan om jou gelukkig te maken?


  Op kantoor had ik wel eens meiden horen vertellen dat ze de mannen in hun leven zover probeerden te krijgen dat ze edelstenen voor hen kochten zo groot als hun hoofd, dat ze hen meenamen op vakantie naar Hawaï of dat ze een tweede man in bed met haar lieten spelen. Om je beige man de muren dan zalm te laten schilderen, was volgens mij zeer bescheiden.


  Trouwens, ik moest van Trevor ook het een en ander verdragen. Hij had namelijk een verschrikkelijk, oranje monster waar hij dol op was, Punch the Cat genaamd. Ik weet niet waarom ik Punch the Cat zo verschrikkelijk vond, dat ik had altijd de neiging kreeg hem een schop te verkopen als ik binnenkwam en hem weer ergens in een hoek op de loer zag liggen. Over het algemeen hou ik juist heel erg van katten. Misschien was het wel omdat hij iets weg had van een boosaardige Gelaarsde Kat of misschien alleen maar omdat hij zo heel erg oranje was.


  Maakt allemaal niet uit, ook op die bewuste avond voelde ik die vertrouwde schopneiging toen ik thuiskwam en Punch the Cat naar me toe kwam. Net als anders had ik een enorme zin om uit te halen met mijn wijnrode Joan & David-pumps en hem de kachel in te jagen, maar die avond kon dat niet. Niet in het licht van de campagne die ik wilde starten: ervoor zorgen dat Trevor me zou zien als de toekomstige moeder van zijn kind.


  ‘Hé, Punch!’ Ik herschikte de tasjes met de curry en de drogisterij waren, zodat ik mijn vijand kon aaien. ‘Is papa al thuis?’ Natuurlijk had ik allang in de gaten dat Trevor thuis was, want zijn auto stond voor de deur. Waarom zou ik anders zo met die kat aanpappen?


  ‘Hé, hallo,’ zei Trevor, die de badkamer uit kwam met alleen een spijkerbroek aan, terwijl hij zijn oren met een handdoek afdroogde.


  Trevor douchte altijd twee keer per dag, en altijd als ik hem zonder bretels zag rondlopen, had ik zin om hem een klap op zijn perfecte achterste te geven en stond ik er weer versteld van dat ik het voor elkaar had gekregen een man met lichtblond haar en donkerblauwe ogen aan de haak te slaan.


  ‘Lieverd!’ slijmde ik. Overdreef ik niet een beetje? Ik zette de plastic tasjes op tafel en sloeg mijn armen om hem heen, ook al was zijn borst nog een beetje vochtig. ‘Wat ben ik blij dat ik weer bij je thuis ben!’ In elk geval had ik nog het fatsoen niet in lachen uit te barsten om mijn eigen banaliteiten. ‘En, hoe was je dag?’ Kon ik me nog meer aanstellen? ‘Hopelijk had je vandaag niet te maken met van die Nick Leeson-achtige types?’


  ‘Neu, het ging wel.’ Voorzichtig maakte hij zich uit mijn omhelzing los, en hij wierp een blik in de tas van Mr. Singh. ‘Oh, curry! Lekker! De hele dag wilde ik je al bellen om je te vragen of je dat wilde meenemen, maar er kwam steeds iets tussen, en toen dacht ik: zal ik dan zelf onderweg iets gaan halen, maar toen dacht ik weer: misschien neemt zij ook wel wat mee en dan hebben we een probleem, dus uiteindelijk heb ik helemaal niks gedaan.’ Glimlachend keek hij me aan. ‘Je bent geweldig.’


  Tjee, wat kon het leven toch gemakkelijk zijn.


  ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Weet je wat? Dek jij even de tafel? Dan ga ik in de badkamer mijn handen wassen en…’ Ik klopte op het tasje van de drogist, ‘…wat vrouwendingetjes doen.’ Hij werd zo in beslag genomen door de tas met eten, dat hij het tasje van de drogist niet eens zag. Wat een rare man was het toch. Hij had me zo’n beetje bevolen die tijdbom bij de drogist te halen, en nu ik hem in mijn bezit had en hem bijna zou laten ontploffen, toonde hij geen spoortje angst, maar stak hij zijn neus in de tikka masala. Nou ja.


  Zodra ik zo onopvallend mogelijk de badkamerdeur achter me op slot had gedaan (normaal deden we die nooit op slot), dook ik in de tas, haalde de zwangerschapstest eruit en las nogmaals de gebruiksaanwijzing door. Ik kon natuurlijk gewoon het staafje uitpakken en de roze viltstift gebruiken die ik had gekocht om het benodigde roze streepje te zetten, maar toen bedacht ik dat ik toch het beste eerst even op het ding kon plassen om het die authentieke urinegeur te geven.


  Ik liet mijn onderbroek zakken en ging op de toiletpot zitten. Toen ik op het staafje plaste, pieste ik meteen mijn hele hand onder, en alsof dat nog niet erg genoeg was, kwam het streepje dat ik daarna met de markeerstift tekende helemaal scheef en vlekkerig op het vochtige oppervlak te staan. Totaal niet zoals op het doosje stond afgebeeld. Het leek echt nergens op, zelfs niet op het u-bent-niet-zwanger-diagram. Het was maar goed dat de test die ik had gekocht twee staafjes bevatte. Blijkbaar had de fabrikant er al rekening mee gehouden dat met de eerste test wel eens iets vreemds uitgehaald zou kunnen worden.


  Snel legde ik de verknoeide test in het kastje onder de wastafel, achter een pak maandverband. Trevor mocht de verprutste test immers niet tegenkomen in het vuilnisbakje naast de wc. Ik besloot bij de tweede test geen risico te nemen en er niet op te plassen. Als het met deze ook misging, zou ik het pas de volgende avond opnieuw kunnen proberen.


  ‘Jane?’ hoorde ik Trevors stem. ‘Gaat het? De curry wordt koud.’


  Misschien dat Trevor het afgelopen jaar niet helemaal de prins op het witte paard was geweest die ik me had gewenst – als hij me ten huwelijk had gevraagd had ik ten minste één reden minder hebben gehad om jaloers te zijn op anderen – zijn tafelmanieren waren onberispelijk. Zelfs als hij opeens moslim zou worden en tijdens de ramadan de hele dag niets zou eten, dan nog zou hij ’s avonds nooit één hap nemen voor ik ook aan tafel zat.


  ‘Ik kom eraan!’ riep ik. ‘Nog heel even.’


  Om verder geen risico’s te nemen plaste ik heel nadrukkelijk niet op dit staafje. Ik haalde het uit elkaar, legde het doosje bij wijze van liniaal over het staafje en trok een lijntje op een vingerdikte afstand van het controlestreepje dat al in het venstertje stond opdat de vrouw haar eigen resultaat daarmee kon vergelijken. Daarna zette ik het staafje weer in elkaar. De markeerstift stopte ik terug in het tasje van de drogist, en ik legde het geheel in het kastje bij de verknoeide test, achter het pak maandverband, dat ik theoretisch gezien de komende negen maanden niet meer nodig zou hebben.


  ‘Trevor!’ schreeuwde ik toen. ‘Kom eens hier! Ik moet je iets laten zien!’


  Aan het schrapen van de stoelpoten over de vloer hoorde ik dat hij opstond. ‘Maar ik heb zo’n honger!’ riep hij geïrriteerd. Ik hoorde hem aan de deur rammelen. ‘Als je me zo nodig iets wilt laten zien, zul je toch de deur even van het slot moeten halen, Jane.’


  ‘Kijk!’ jubelde ik, nadat ik hem het piepkleine badkamertje had binnen gelaten. Vanuit mijn ooghoek zag ik Punch the Cat achter Trevor naar binnen glippen. Het beest had blijkbaar niet in de gaten dat ik hem had gezien. ‘Kijk dan!’ riep ik opnieuw, met het teststaafje triomfantelijk voor mijn borst, als een presentatrice van een tv-quiz die een te winnen prijs liet zien. ‘Kijk! Roze! We hebben een roze streep gemaakt!’


  ‘Jeetjemina, Jane.’ Volkomen overdonderd greep hij zich vast aan de deurpost. ‘Betekent dat wat ik denk dat het betekent?’


  ‘Als jij denkt dat dat betekent dat jij de komende negen maanden heel lief voor me moet zijn omdat ik jouw kind in mijn buik heb, dan wel, ja.’


  Hij slikte moeilijk. ‘O, jeetje, Janey.’ Hij was duidelijk erg geschrokken, maar leek vastbesloten door de zure appel heen te bijten toen hij mij in zijn armen sloot. ‘Natuurlijk, ik zal er voor je zijn.’


  Terwijl ik me met een madonna-achtige glimlach op mijn gezicht liet knuffelen, schoof ik Punch the Cat behendig de deur uit. Voor drie schepsels was de badkamer echt te klein.


  Volgens de berekeningen die ik aan familie en vrienden zou uitleggen, was ik op het moment van het knuffelen in de badkamer krap aan twee weken over tijd.


  Trevor heeft zich trouwens aan zijn woord geworden. Hij was er voor me, al zei hij er niet bij voor hoelang. Maar ja, hij kende ook niet alle feiten. Uiteindelijk duurde het precies twee maanden en dertien dagen. Zodra ik op de drempel van mijn tweede trimester was, werd door een samenloop van omstandigheden de waarheid aan Trevor onthuld.


  Maar nu loop ik vooruit op mijn verhaal.


  Ik zat toen nog in mijn eerste maand, de maand waarin mijn baby kleiner was dan een rijstkorrel, een soort kikker-visje dat binnen twee weken armpjes en beentjes zou krijgen en een soort zenuwbuis waar later de hersentjes en het ruggengraatje zouden ontstaan, en ook het hartje, het spijsverteringskanaal en de zintuigen. Trevor behandelde me alsof ik van glas was – of van plutonium – en ik stond nog aan het begin van mijn voortplantingsavontuur.


  De tweede maand


  


  


  


  De ochtend nadat ik de zwangerschapstest aan Trevor had laten zien, werd ik wakker en rekte me behaaglijk uit als een kat (maar niet als Punch the Cat). Ik schurkte me tegen de vader van mijn ongeboren kind, die nog vast in slaap was. Erg lang hield ik het niet vol in die houding. Ik moest mijn maandverband verschonen.


  In de badkamer liet ik mijn champagnekleurige slipje op de grond vallen, om te constateren dat ik nog steeds het scharlakenrode bewijs leverde dat ik allesbehalve zwanger was. Allemachtig! Ik was er zo vol van geweest dat ik Trevor had verteld van mijn zwangerschap, dat ik totaal vergeten was dat ik nog minstens drie dagen ongesteld zou zijn.


  Twee nachten daarvoor, na de eerste keer dat ik Trevor had verteld dat ik in verwachting was en David juist dat ik het níét was, was ik terug gekropen in bed en had ik al liggen piekeren over de vraag hoe ik mijn menstruatie kon camoufleren tot Trevors sperma mij werkelijk zwanger zou maken.


  Het grootste punt leek mij het maandverband. Mocht mijn project daarop stuklopen, dan zou ik dat mijn moeder verwijten.


  Bij het overlijden van mijn vader (Sophie was zeven en ik zes), was ik ervan overtuigd dat hij dood was gegaan doordat hij met mijn moeder was getrouwd. Het enige wat mijn moeder na zijn heengaan goed afging, was Sophie verwennen en genieten van de royale erfenis die hij haar had nagelaten. In elk geval deed ze geen enkele moeite mij iets bij te brengen waar ik in het leven iets aan zou hebben. Zoals het inbrengen van een tampon.


  Even voor alle duidelijkheid: ik ben niet iemand die graag de vuile was buiten hangt en alles wat er in haar leven misgaat wijt aan haar ouders. Zelfs ik, die de meest duivelse plannetjes weet te smeden, ben me er altijd van bewust dat als er een geladen geweer voor het grijpen ligt, het mijn verantwoordelijkheid is of ik de trekker al dan niet overhaal.


  Het is zelfs zo dat ik, hoe ouder ik word, steeds minder geduld heb met kennissen die zaniken over het feit dat ze nooit een fatsoenlijke relatie hebben gehad, dat ze er niks aan kunnen doen als ze zich agressief gedragen, dat ze eerst kind moeten kunnen zijn voor ze volwassen kunnen worden en meer van dat gezemel, en dat hun geringe succes in het leven te wijten is aan pappie en mammie, die het vroeger allemaal fout hebben gedaan. Soms krijg ik dan de neiging te schreeuwen: ‘Het ligt echt niet aan die moeder van je dat je op zaterdagavond geen fatsoenlijke kerel kunt versieren! Dat komt gewoon doordat je zo’n onvoorstelbare zeikerd bent!’


  Maar even terug naar die tampons. Ik zal mijn moeder nooit verwijten dat ik ervoor kies een zwangerschap voor te wenden tot het er echt van komt. Toch kun je het je ouders absoluut wél verwijten als ze hebben verzuimd je bepaalde kennis bij te brengen. In mijn geval is het dus wel mijn moeders fout dat ik nooit heb geleerd hoe je een tampon moet gebruiken. Zelf is ze een ouderwetse dochter van een ouderwetse moeder, die haar op dit punt ook niets heeft geleerd, al heeft de generatie van mijn moeder op een gegeven moment wel de overstap gemaakt van maandverband dat met een gordeltje wordt bevestigd naar het gemakkelijkere systeem met de plakstrip, en dat was al heel wat. Maar de tampon, dat was een soort Mount Everest die ze nooit zouden durven beklimmen.


  Ik zou niet weten hoe Sophie dit heeft opgelost. Als we wat closer waren geweest, denk ik dat we er samen misschien wel uitgekomen zouden zijn.


  Hoe dan ook, aan mijn moeder had ik niks, aan mijn zus evenmin, en met de vriendinnen die ik ooit heb gehad, ben ik nooit zo intiem geweest als je soms beschreven ziet in meisjesboeken. Dat je zou kunnen zeggen: ‘O, Sally, zou je me ergens mee kunnen helpen? Wat de maandelijkse hygiëne betreft is mijn moeder echt hopeloos, en nou ja, ik weet niet precies hoe het moet. Ik ben bang dat die tampon straks in mijn alvleesklier terechtkomt of zo.’ Ik had geen Sally en ik vond dat soort zaken doodeng.


  Desondanks kon ik niet blijven drammen over mijn moeder, Sophie, tampons en gebrek aan Sally. Ik moest een list verzinnen.


  Het punt was: waar moest ik thuis mijn gebruikte maandverband laten? Ik deed ze altijd in de bijbehorende blauwe plastic zakjes. Weliswaar hield Trevor zich nooit zo bezig met vrouwelijke hygiëne, maar het zou hem beslist opvallen als een verondersteld zwangere vrouw zulke gevulde zakjes in de prullenbak gooide. Hoe moest ik dat probleem oplossen, die vijf dagen per maand, tot het geen probleem meer zou zijn?


  Tja, de enige oplossing die ik kon verzinnen bleef: tampons kopen en leren hoe je ermee om moest gaan. Die zou ik veel onopvallender kunnen wegwerken dan die blauwe zakjes. Stom, in de opwinding had ik er helemaal niet meer aan gedacht ze te kopen, dus moest het vandaag maar.


  Daarmee bleef er nog een ander probleem liggen: tijdens mijn ongesteldheid kon ik niet met Trevor vrijen, want anders merkte hij waarschijnlijk wel dat er iets niet klopte. Ook dat zou ik wel weten te omzeilen: ik kon altijd beweren dat ik te misselijk was of zoiets.


  Wat trouwens heel vreemd was: meestal had Trevor echt ontzettend veel zin in seks wanneer hij terug was van een zakenreis, maar deze keer had zijn zuidelijke helft sinds zijn thuiskomst nog geen kik gegeven. Misschien had het besef dat seks baby’s tot gevolg kan hebben hem de lust wel ontnomen.


  Geweldig.


  Hoe dan ook, zodra mijn menstruatie voorbij was, zou ik desnoods een handstand in mijn nakie doen om de vader van mijn kind te verleiden, zodat er ook daadwerkelijk een kind zou komen.


  


  Nu ik zwanger zou worden, had ik een beste vriendin nodig op het werk, om in vertrouwen te kunnen nemen en om tegen te kunnen klagen.


  Nadat ik alle andere potentiële kandidaten had weggestreept bleef alleen Bimbo over. Om te beginnen omdat ze ouder was – al was het misschien maar vijf jaar – en dus voor mij, indien nodig, een soort moederrol zou kunnen vervullen. Bovendien had ze geen zussen en hadden alle vrouwen op kantoor een hekel aan haar omdat ze zo schandalig knap was. (Ook aan mij hadden alle vrouwen op kantoor een hekel, omdat ze me zagen als een soort aanhangsel van Bimbo, maar daar zat ik niet mee – ja, de druiven zijn zuur – aangezien ze toch niet het soort mensen waren met wie ik bij de koffieautomaat graag kletste over tv-programma’s.)


  Als ik Bimbo wist te annexeren, zou mijn zwangerschap net echt lijken, want dan zou ik een vriendin hebben om mijn ervaringen mee te delen, en dan zou ik de andere vrouwen van kantoor mooi op afstand houden. Onvoorstelbaar, hoeveel energie en planning het kost een bedriegster te zijn.


  Tot dan toe was ik het toonbeeld van terughoudendheid geweest. Natuurlijk wilde ik het nieuws meteen aan de grote klok hangen, maar ik wist uit ervaring dat toekomstige moeders zoiets niet deden. Die wachtten eerst tien, twaalf weken voor ze het bekendmaakten, want dan was de hindernis van die riskante eerste drie maanden in elk geval genomen.


  Zoals ik al zei, was ik het toonbeeld van terughoudendheid. Tegen de zesde week was ik ervan overtuigd dat ik het kind niet zou verliezen en begon ik het aan mensen te vertellen. Kon mij het schelen.


  Bimbo was zo verrassend en ook wel ontroerend blij voor me, dat ze beloofde me op het werk niet meer met de naam Taylor te zullen aanspreken. Bovendien vroeg ze me spontaan iets te gaan drinken met de rest. Het was vrijdagmiddag, en op vrijdag mogen alle redacteuren wat eerder naar huis. De meesten gingen gewoonlijk naar de dichtstbijzijnde kroeg om de afgelopen week door te nemen, en zo ook Bimbo.


  ‘Heb je zin om mee te gaan, Jane? Dit moet toch gevierd worden!’


  Ze had het nog niet gezegd, of ik had mijn tas al gepakt. Yes! Ik zou met de redacteuren iets gaan drinken. Eindelijk zou ik erbij horen!


  Helaas, mijn euforie was van korte duur.


  ‘Ach, wat stom van me, Jane,’ riep Bimbo teleurgesteld uit. Ze sloeg zichzelf tegen het voorhoofd. ‘Jij mag natuurlijk helemaal niet drinken nu je in verwachting bent!’


  Ik hing mijn tas weer over mijn stoelleuning. Tot zover het feestvieren. Aan deze zwangerschap zaten meer consequenties vast dan ik had voorzien.


  ‘Goh, meid. Jammer.’ Ze hing haar tas over haar schouder en gaf een kneepje in mijn arm. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Maar weet je wat? Laten we volgende week een keertje samen gaan lunchen. Wij twee. Dan nemen we salades en kwark en, nou ja, allemaal lekkere dingetjes die goed zijn voor de baby. Wat vind je daarvan?’


  Dat wist ik niet zo een-twee-drie.


  


  Ik was nog steeds niet zwanger, en daar moest nu toch nodig iets aan gedaan worden.


  Op weg naar huis kocht ik een paar biefstukken en twee prijzige flessen rode wijn. Zelf geef ik niet zo om vlees, maar in het verleden is het me al vaak opgevallen dat de meest geciviliseerde mannen, mits geen vegetariër, na het verorberen van een biefstuk die vanbinnen nog een beetje rood is, volledig op hol kunnen slaan zodra ze in de buurt komen van een ander menselijk lichaam dat maar het kleinste beetje oestrogeen bevat.


  Oké, de avond waarop ik Trevor voor het eerst had verteld dat ik dacht dat ik zwanger was, had hij niet willen vrijen, juist met het excuus dat hij altijd zo moe wordt van rood vlees, maar ik wist best dat dat inderdaad slechts een excuus was geweest. Doorgaans worden mannen waanzinnig geil van rood vlees. (David beweert dat dat bij homo’s alleen werkt bij filet mignon, maar dan gaat het natuurlijk aan beide kanten om testosteron en niet om oestrogeen.) Ook de flessen wijn waren uiteraard voor Trevor, want, zoals Bimbo me maar al te duidelijk had gemaakt, zelf mocht ik geen alcohol meer.


  Om de indruk te wekken dat dit een gewone maaltijd was en heus geen verleidingstactiek deed ik nog wat kant-en-klare diepvriesaardappelgevalletjes in de magnetron en een paar verlepte blaadjes sla in een schaal. En het toetje? Als het aan mij lag, zouden we daar niet eens aan toekomen!


  Tja, het is wel duidelijk dat mijn leven een enorm cliché was geworden: vrouw probeert zwanger te worden om man te strikken. Maar wat voor keus had ik nog op dit moment? Trevor verkeerde immers in de veronderstelling dat ik al zwanger was?


  ‘Zo zeg, wat heb je daar een enorm glas wijn voor me ingeschonken,’ merkte Trevor op.


  In mijn ijver had ik het grootste glas dat ik kon vinden uit de kast gepakt, en dat was niet bepaald een wijnglas. Goed, het was een cognacbel.


  Hij nam een slokje. ‘Mmm, niet slecht, zeg. Hoef jij niet?’


  Ik maakte een vaag gebaar in de richting van waar ik vermoedde dat mijn baarmoeder zich bevond, maar Trevor zat al over zijn bord gebogen.


  ‘Goh zeg, die aardappeldingetjes zijn echt klasse. Hoe noemde je die ook alweer?’


  ‘Aardappelfantasie,’ verzon ik. ‘Een recept van David.’


  ‘O, die.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vraag .me steeds weer af wat je toch in die vent ziet.’


  ‘Nou, gewoon. Hij is mijn beste vriend.’


  Dit ging helemaal niet zoals ik het had bedoeld. Ik vulde zijn cognacglas bij. ‘En, wat vind je van de biefstuk?’ vroeg ik opgewekt, besluiteloos in mijn eigen biefstuk prikkend, waar ik nog geen hap van had genomen. ‘Is hij wel rood genoeg vanbinnen?’


  ‘Mmm, ja hoor. Perfect.’


  ‘Wil je die van mij ook?’


  ‘Hm… Wat?’ Hij keek op van zijn krant.


  Jawel, hij zat gewoon te lezen midden in mijn grote verleidingsact, maar het ging om de hoofdlijnen.


  ‘Mijn biefstuk,’ zei ik. ‘Of je die van mij ook wilt.’


  ‘Hoef je hem zelf dan niet?’


  ‘Mwah, neu. Ik heb er maar twee gemaakt, want ik dacht dat je wel honger zou hebben na een dag hard werken. En trouwens…’ Ik kon het niet laten het nog iets mooier te maken, ‘…rauw vlees schijnt helemaal niet goed te zijn voor de baby.’


  ‘O ja, de baby.’ Zijn ogen gingen weer naar Tony Blairs geloofwaardigheidsproblematiek.


  Ik goot het restje van de eerste fles wijn in zijn glas en maakte de tweede vast open.


  Om kort te gaan, mijn zorgvuldig voorbereide plannetje liep volkomen in het honderd.


  ‘Ik weet niet helemaal sj-sj-sjeker of dit wel sj-sj-sjo’n goed idee isj-sj-sj vanavond, Janey.’


  ‘Tuurlijk wel. Je moet je juist een beetje ontspannen.’ Om hem aan te moedigen knoopte ik zijn das los.


  ‘Ontsj-sj-sjpannen. Ontsj-sj-sjpannen. Dat isj-sj-sj juisj-sjt het punt. Ik ben veelsj-sj te ontsj-sj-sjpannen!’


  Hij had gelijk, natuurlijk.


  Ik probeerde eraan te trekken…


  ‘Volgens mij hoor je er niet sj-sjo hard aan te trekken, Janey.’


  …en duwde terug.


  ‘Verkeerde richt – kant op. Maar het voelt wel lekker.’


  Het bungelde futloos boven me.


  ‘Werkt niet.’


  Dus ging ik er maar overheen zitten.


  ‘Dat isj-sj een goeie.’


  Een seksuele ervaring kon je het nauwelijks noemen, maar toch had ik het idee dat er nu wél iets gebeurde.


  Na afloop, luisterend naar Trevors gesnurk, bedacht ik dat Shakespeare weer eens gelijk had: wijn en een goed optreden gingen niet samen. Ik had echter maar een vastberaden zwemmertje nodig. Eén vastberaden zwemmertje, en dan zou ik hebben wat ik wilde. Dan zouden al mijn dromen in vervulling gaan.


  


  Het was zo’n perfecte Londense dag waar iedere toerist op hoopt. O, ik bedoel niet zo’n zeldzame dag in augustus, wanneer de hemel zo blauw is als het ei van een roodborstje en de mensen door de stad flaneren alsof ze in San Diego zijn. Nee, ik bedoel zo’n dag in mei, wanneer de regen bij bakken uit de hemel komt en je het idee krijgt in een film van Sherlock Holmes verzeild te zijn geraakt. Het soort dag dat zo vreselijk is, dat iedere toerist later thuis kan vertellen: ‘Ja hoor, het is er echt zo nat als ze zeggen. En ze kunnen daar ook inderdaad niet koken. Geen fatsoenlijke biefstuk te krijgen.’


  Zo’n dag was het dus, en ik was op zoek geweest naar Bimbo, in de hoop van haar een goede tip te krijgen voor hoe ik Colin Smythe moest aanpakken. Uiteindelijk vond ik haar buiten, in de portiek van het kantoorgebouw, waar ze probeerde zichzelf en haar extra lange sigaret droog te houden.


  Die idioterie was een half jaar eerder begonnen, toen een Amerikaanse zakenman uit Seattle aan was komen rijden op zijn witte paard om onze uitgeverij te behoeden voor overname door een grotere uitgeverij, iets wat de laatste tien jaar steeds vaker voorkomt. Sommige doemdenkers voorspellen zelfs dat er op een gegeven moment nog maar vijf uitgeverijen zullen overblijven, en niet lang daarna nog maar een.


  Hoe dan ook, die man uit Seattle heet Steve Johnson. Het gerucht gaat dat zijn moeder in de oorlog een affaire heeft gehad met Churchill – onze Churchill dus, van Churchill & Stewart. Deze Steve Johnson is er heilig van overtuigd dat Mr. Churchill zijn echte vader is, en uit sentimentele redenen heeft hij veel geld geïnvesteerd in ons destijds weinig solide bedrijf. De enige voorwaarde die hij heeft gesteld (behalve dan dat hij lid zou worden van de raad van bestuur en dat zijn stem daar dubbel zou tellen) is dat het hele kantoorpand rookvrij zou zijn. En dan te bedenken, dat hij zich tijdens zijn verblijf hier flink te buiten is gegaan aan Londens vlees, stilton en alle soorten gebak. Nou ja, in elk geval hoeft hij niet bang te zijn dat hij naast de zware hartaanval die hem ongetwijfeld staat te wachten ook nog longkanker krijgt. Bovendien heeft hij sinds hij het rookverbod heeft ingesteld en we hem na de week dat hij hier is geweest op Heathrow hebben uitgezwaaid, geen voet meer in ons land gezet. Niettemin wordt het verbod door ons allemaal braaf nageleefd, al wijst niets erop dat hij binnen afzienbare tijd zal terugkeren. Maar je weet maar nooit, wie weet verschijnt hij opeens weer op zijn witte paard.


  Nu weten we dus wat Bimbo, die zonder Steve Johnsons verbod vast nog steeds een kettingrookster zou zijn geweest, buiten deed.


  Zelf haalde ik ook een pakje sigaretten uit mijn tasje, om er eentje op te steken voor ik van wal zou steken over Colin Smythe. Ik stak een sigaret in mijn mond, rommelde in mijn tasje op zoek naar een aansteker, en…


  ‘Jane toch, je bent zwanger! Je gaat dat ding toch niet echt opsteken, hè?’ riep Bimbo onthutst uit. Aan haar eigen sigaret hing een lange askegel die zo vochtig was, dat het hele ding ervan dreigde uit te gaan. Zonder mijn reactie af te wachten trok ze de sigaret uit mijn mond en vertrapte hem met haar hak.


  Geschrokken keek ik haar aan en zei: ‘Tuurlijk niet, wat denk je! Ik pak er af en toe wel eens eentje om vast te houden zonder hem aan te steken, als een soort symbolische eeuwige vlam die alles vertegenwoordigt wat ik opoffer voor de gezondheid van mijn ongeboren kind.’ Gadver, waar haalde ik dat gezever nou weer vandaan?


  Van die verdomde Yankees natuurlijk, het zal ook eens niet zo zijn. Alsof het nog niet genoeg is dat ze ons in de ene oorlog een pak voor de broek hebben gegeven en ons in een andere hebben gered – wat feitelijk nog veel erger is – moeten ze nu ook nog zo nodig die zogenaamde cultuur van ze, hun normen en waarden, exporteren over de grote plas. Dat betekent dat niemand, waar dan ook, nog mag roken of drinken, dat aanstaande moeders negen maanden lang in een soort vagevuur moeten zitten wachten, om vervolgens door Jan met de korte achternaam ervan te worden beschuldigd dat ze hun ongeboren kinderen iets aandoen wat tegen de een of andere wet is, die, als hij er al niet is, er zo snel mogelijk moet komen. En dezelfde mensen die zo heilig geloven in een rook- en alcoholvrije zwangerschap vinden het verder geen enkel punt als mensen hun kroost vervolgens doodleuk door vreemden laten grootbrengen. En als die perfect gevoede foetussen van weleer op een gegeven moment hun klasgenootjes beginnen dood te schieten: jammer dan.


  Toch, onder het wakende oog van de zwangerschapspolitie zou ik waarschijnlijk het rantsoen van twaalf sigaretten per dag, waaraan ik me het afgelopen jaar zo strikt had gehouden, wel moeten afzweren, jaloers zag ik Bimbo aan haar verregende Benson & Hedges zuigen.


  ‘Maakt Trevor zich dan niet ongerust als hij je zo rond ziet lopen met een onaangestoken sigaret in je mondhoek?’ wilde ze weten. ‘Ik bedoel, dat je weer gaat beginnen?’


  Daar dacht ik even over na. De sigaretten die Trevor in mijn mond zag hangen, waren altijd aangestoken, en nee, hij had er nooit een woord over gezegd. Zolang ik hem meldde dat volgens de dokter alles goed ging, interesseerde het hem eigenlijk niks wat ik met mijn lichaam deed.


  ‘Nee, hoor,’ zei ik dan ook. ‘Hij weet dat ik ons kind nooit kwaad zou doen.’


  Shit. Nu kon ik ook niet meer roken in het openbaar. Maar ach, zodra ik echt zwanger was, zou ik het toch helemaal moeten opgeven.


  ‘Kwam je trouwens met een speciale reden naar me toe?’ vroeg Bimbo, een volgende sigaret aanstekend met de vorige. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je met deze nattigheid naar buiten gaat alleen maar om mij gezelschap te houden. Je kind zou wel kou kunnen vatten.’


  Ik kwam hier alleen maar een sigaretje roken, muts, had ik willen zeggen, maar dat kon ik natuurlijk niet maken. ‘O, ik wilde het even met je hebben over dat gedoe met Smythe, maar dat kan straks ook wel.’ Ik glimlachte stijfjes en klopte op mijn buik. ‘Mijn kindje moet niet nat worden.’ Daarna ging ik naar binnen.


  


  Om mezelf een beetje op te vrolijken verzon ik een gekantelde baarmoeder, uit het boek What to Expect geplukt, om daarmee medeleven te wekken.


  ‘Een gekantelde wát?’ vroeg Minerva, van de afdeling Publiciteit.


  Het verhaal gaat dat Minerva al zo lang voor het bedrijf werkt, dat toen de oorspronkelijke Mr. Churchill voor de allereerste keer zijn sleutel in het slot stak, zij daar al op hem zat te wachten. Sedertdien is zij altijd de laatste die ’s avonds het pand verlaat, waardoor je haast het idee krijgt dat ze buiten de afdeling Publiciteit helemaal niet bestaat.


  Ze heeft een keurig getoupeerde suikerspin op haar hoofd – echt waar! – die bestaat uit oranje haar, een gezien haar leeftijd erg onwaarschijnlijke kleur. Verder draagt ze een veelkleurige bril met een veiligheidskoordje en een heleboel kunstdiamantjes in de hoeken.


  Ik wilde haar iets laten doen om de schade van de yep en nope-kwestie van Colin Smythe enigszins te beperken, bijvoorbeeld alle lovende recensies rondsturen die hij van andere bladen had ontvangen – Britse bladen dus – die er geen moeite mee hadden dat hij zijn proza zo rijkelijk had gekruid met yep en nope, in tegenstelling tot de Amerikanen, die het boek hadden ervaren als een pan chili met te veel peper erin.


  Om haar medeleven op te wekken begon ik, zodra ik het probleem van Colin Smythe opnieuw had aangestipt, veelbetekenend mijn onderrug te masseren en ineen te krimpen, maar niet te veel, alsof ik dapper mijn pijn verbeet. Ik begon pas over de gekantelde baarmoeder, met ogenschijnlijke tegenzin, nadat ze had gevraagd of ik soms een soort zenuwstoring had.


  ‘Een gekantelde wát?’


  Ik legde uit dat, statistisch gezien, bij een op de vijf vrouwen de bovenkant van de baarmoeder naar achteren helde in plaats van naar voren. ‘Zo ernstig is het niet,’ ging ik moedig verder. ‘Het schijnt dat het in de meeste gevallen aan het eind van het eerste trimester vanzelf weer goed komt.’


  ‘En als het niet vanzelf weer goed komt?’ vroeg ze meteen.


  ‘In die zeldzame gevallen zakt hij tegen de nieren aan, veroorzaakt hij flinke druk op de blaas, en soms moeten ze dan een katheter inbrengen om de urine af te voeren.’


  ‘Oeps,’ zei ze, maar op de een of andere manier miste dat oprecht medeleven. ‘Nou,’ zei ze, zich weer omdraaiend naar de stapel perspublicaties die de deur uit moesten, ‘als het zover komt, laat het me dan weten. Maar zoals je zelf al zei, het zal vast wel meevallen. Veel sterkte. Maar even wat Smythe betreft: dat gaat niet. Er is geen budget voor.’


  Het schijnt dat je meer vliegen vangt met stroop dan met azijn, maar een gekantelde baarmoeder was blijkbaar niets waard.


  


  Shitshitshitshitshít! Nog steeds niet zwanger!


  Ik kwam de badkamer in Davids flat uit, wierp de waardeloze zwangerschapstest in de afvalbak onder de gootsteen in de keuken en pakte een literfles zurige Australische wijn uit zijn koelkast.


  Lang geleden hadden we bedacht dat het niet verstandig was goede wijn te verspillen aan een depressie. Chagrijnig waren we dan toch al, dus waarom zouden onszelf ook nog eens straffen door geld over de balk te smijten? Bovendien was het wel wat waard de kater te krijgen die een sloot goedkope wijn altijd met zich meebracht, omdat je dan de volgende ochtend weer wist waarom je beter geen alcoholist kon worden.


  Shitshitshitshitshít!


  ‘Waarom zeg je niet wat je echt denkt, Jane?’


  ‘Ik ben gewoon zo moe van het niet-zwanger zijn, omdat ik het juist zo graag wel wil zijn!’


  David knipte met zijn vingers en priemde een beschuldigende vinger in mijn richting. ‘Wat je nu doet, is echt smerig!’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik had een bakje ijs uit zijn vriesvak gehaald en at eruit met een lepeltje.


  ‘Dat. Wijn met ijs. Dat is echt smerig. Straks word je nog misselijk.’


  ‘O, dat.’ Ik lepelde gewoon verder. ‘Wat maakt het uit. Ik zeg gewoon dat de ochtendmisselijkheid vandaag wat later kwam.’ Nog een hap. En een zucht. ‘Alsof het hem wat kan schelen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik vertelde hem dat Trevor duidelijk minder hitsig was sinds hij van de baby wist.


  ‘Minder hitsig? Dat betekent dat hij eerst wél hitsig was, en dat waag ik toch ernstig te betwijfelen.’


  Ik volgde hem naar de badkamer, waar hij zich ging scheren. David heeft zo’n sterke baardgroei dat hij zich twee keer per dag moet scheren om er niet uit te zien als een orthodoxe jood die in een Calvin Klein-advertentie verzeild is geraakt.


  ‘Jij oordeelt wel altijd erg hard over hem,’ merkte ik op.


  ‘Ik snap gewoon niet wat je in die vent ziet.’


  Tegen de deurpost leunend, concentreerde ik me op mijn ijsje. ‘Gek, hij zegt precies hetzelfde over jou.’


  ‘Dat zal wel, maar bij mij is die gedachte gebaseerd op gezond verstand.’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn scheermes. ‘Bij hem is het gewoon kwaadaardigheid.’


  ‘Hoe weet je dat nou? Je kent hem helemaal niet echt. Hij is juist hartstikke lief.’


  Via de spiegel keek hij me aan terwijl het scheermes over zijn ingezeepte wang schuurde. ‘Voor een homohater misschien.’


  ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Trevor is helemaal geen homohater. Hij is gewoon een beetje ouderwets. En hij heeft het niet zo op Israël.’


  Hij tikte met zijn scheermes tegen de rand van de wastafel. ‘O, nou, als het hele land waar ik vandaan kom het probleem is…’


  ‘Kunnen we dit niet een andere keer uitvechten? Ik zit in de problemen, weet je nog?’


  Met een handdoek droogde hij zijn gezicht af ‘O ja, natuurlijk, Jane, en als jíj problemen hebt…’


  Ik stikte bijna in mijn ijs. ‘Hoe bedoel je? Vind je me soms egocentrisch?’


  ‘Nou, een heel klein beetje misschien.’


  ‘Ik ben… Ik ben… Ik ben… Oké dan. Zeg, hoe staat het met de plannen voor je restaurant?’


  ‘Uitstekend, dank je.’


  ‘Gedraagt de architect zich een beetje?’


  ‘Vandaag wel, ja.’


  ‘Hebben de financiers zich nog niet teruggetrokken?’ ‘Nee.’


  ‘Wil je er niet wat meer over vertellen? Of moet ik maar wat door Covent Garden gaan dwalen en er zelf achter zien te komen welk gebouw het is?’


  Hij deed het licht uit en liep de badkamer uit. ‘Vraag een: nee. Vraag twee: dat doe je toch niet. Maar ik geef toe, je lijkt bijna een echt mens.’


  ‘O, God,’ zei ik kreunend. Ik gooide het lege ijsbakje in de afvalemmer en pakte de wijnfles weer. ‘Ben ik echt zo alleen maar met mezelf bezig?’


  ‘Ja.’ Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me even tegen zich aan. ‘Maar stil maar, ik vind je toch leuk, hoor.’


  ‘Maar waaróm vind je me dan leuk?’


  ‘Ik ken niemand die zo is als jij. Je bent een soort natuurkracht.’


  ‘Nou, als ik dan zo’n natuurkracht ben, waarom word ik dan niet zwanger?’


  Schouderophalend antwoordde hij: ‘Geen idee. Misschien wil je wel niet echt zwanger worden.’


  ‘Wat is dat nou weer voor onzin! Natuurlijk wil ik zwanger worden! Waar denk je dat ik de afgelopen weken mee bezig ben geweest?’


  ‘Geen idee. Maar als je echt zwanger wilde worden, zou je het jezelf volgens mij niet zo moeilijk maken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat je Trevor eerst dronken voert voor je met hem gaat vrijen. Iedereen die Shakespeare heeft gelezen weet –’


  ‘Ja, ik weet alles over wijn, verlangen en prestaties, maar het was helemaal niet mijn bedoeling dat hij zo ladderzat werd. Dat gebeurde gewoon.’


  ‘Nou ja, ik denk gewoon dat als je echt een kind zou willen, je het wel wat serieuzer zou aanpakken. Dan zou je bijvoorbeeld niet drinken. Je zou het niet alleen maar laten als er mensen in de buurt zijn die denken dat je zwanger bent, maar altíjd. En je zou ook niet roken.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Ik heb het! Je wilt inderdaad eigenlijk helemaal geen kind, je wilt alleen maar zwanger zijn!’


  ‘Dat slaat nergens op!’ Ik dacht er even over na. ‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’


  ‘Wees eens eerlijk, Jane. Als je zwanger zou kunnen zijn zonder daadwerkelijk een kind te verwachten, zou je dat dan doen?’


  


  Niet lang nadat ik de meiden van kantoor van mijn zwangerschap had verteld, kon ik hun ook meedelen dat Trevor van plan was met me te trouwen. Daardoor steeg ik natuurlijk nog meer in hun achting.


  ‘Ongelooflijk!’ zei Louise met een speelse mep op mijn schouder. Het was nooit bij me opgekomen dat Louise, van wie ik altijd sterk de indruk had gehad dat ze een pesthekel aan me had, zo speels kon zijn.


  Louise is een ijskoude blondine – zelfs voor Stan van de afdeling Financiën een te angstaanjagende uitdaging – met enorme tieten en van dat kaarsrechte haar met een scheiding in het midden. (Ik ben ooit tijd lang omringd geweest door allemaal van zulke steilharige blondines, waardoor ik bijna het idee kreeg dat ze ergens in Engeland werden gefabriceerd in een geheime grot.) Louises status bij Churchill & Stewart is gelijkwaardig aan die van mij. Ook zij ploetert in de schaduw van een belangrijkere redacteur, net als ik in Bimbo’s schaduw ploeter. Als Louise – of ik – een ander karakter had gehad, hadden we misschien maatjes kunnen worden, maar we zijn nu eenmaal wie we zijn en al met onze eerste handdruk was onze wederzijdse antipathie bezegeld.


  ‘Ja, hè, ongelooflijk,’ zei ik. Ik mepte haar ook op de schouder, zo hard ik kon.


  Ook de andere vrouwen kwamen om me heen staan, net als toen ik over de zwangerschap had verteld, en we begonnen allemaal heel schoolmeisjesachtig en enthousiast op en neer te dansen, alsof de grond een trampoline was.


  Tot Bimbo daar een eind aan maakte. Volgens haar was dat gespring helemaal niet goed voor mijn baby.


  Daarvóór was Stan van de Financiën voorbijgekomen, die nadat hij het beeld van onze op en neer deinende borsten had ingedronken, had opgemerkt: ‘Zo’n prettige aanblik krijg ik normaal alleen maar te zien tijdens een worstelwedstrijd voor vrouwen.’


  Officieel hebben we allemaal een hekel aan Stan. Hij is een schriel kereltje dat pakken draagt die exclusiever zijn dan bij zijn baan past. Verder heeft hij bruin stekeltjes-haar, een stalen brilletje met daarachter loensende blauwe ogen en ziet hij eruit alsof hij op school regelmatig is gepest omdat hij homo is, al kan ieder van ons getuigen dat hij dat beslist niet is, want hij heeft ons allemaal wel eens in de billen geknepen. Waarschijnlijk zouden we hem collectief hebben aangeklaagd opdat hij zijn verdiende loon zou krijgen en aan de kant zou worden gezet, ware het niet dat zijn gegoochel met cijfertjes Churchill & Stewart jaarlijks een flinke bom duiten scheelt.


  Maar terug naar mijn op handen zijnde bruiloft.


  Toen Trevor tegen me was begonnen over zijn plan om met me te trouwen, was dat jammer genoeg niet het romantische huwelijksaanzoek geweest dat Louise en de anderen zich in hun meisjesachtigheid hadden voorgesteld. We hadden Punch the Cat alleen thuisgelaten en waren naar Trevors lievelingsrestaurant gegaan, waar ze aubergine met parmezaanse kaas op de kaart hebben staan, precies zoals hij het lekker vond.


  De kaars brandde, en het kaarsvet droop in kleine beekjes omlaag langs de chiantifles. Trevor had een eigen fles chianti, zonder kaars, en het kostte hem geen enkele moeite die in zijn eentje leeg te krijgen. De saladebordjes waren al afgeruimd en de aubergine kwam eraan – kortom, in Trevors beleving was alles bijna perfect, op de afwezigheid van Punch the Cat en de aanwezigheid van een zwangere vriendin na. Ik had pasta primavera besteld en daarmee Trevors bezwaar dat dat niet echt Italiaans was in de wind geslagen. Tot mijn ergernis klonk Andrea Bocelli uit de speakers. Dat lied moest ik ook altijd al in de supermarkt aanhoren.


  ‘Weet je, Jane,’ begon Trevor, nadat hij een flinke slok had genomen uit zijn derde glas chianti in een halfuur en zijn bestek had gepakt om op de aubergine aan te vallen, ‘toen ik zei dat ik er voor je zou zijn, meende ik dat heel serieus.’


  Nou, dat klonk bemoedigend. ‘Hm, ja, hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik vruchteloos mijn spaghetti om mijn vork probeerde te draaien.


  ‘Nou, weet je, ik dacht dat het misschien voor die kleine boef wel beter zou zijn als we dan ook maar gingen trouwen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk meen ik dat.’


  ‘Maar heb ik je niet eens op een feestje horen beweren dat jij niet voor je vijfendertigste naar het altaar zou lopen en dat je eerst een flinke bom duiten bij elkaar gespaard wilde hebben voor je aan een echtgenote zou beginnen?’


  ‘O, dat zou best kunnen, maar dat was voor dit allemaal gebeurde. Nu ligt het anders.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, dit gooit de normale gang van zaken nogal door de war, moet ik zeggen, maar het is nu eenmaal zo. Dus kunnen we het beste meteen maar de confrontatie aangaan. We kunnen moeilijk weglopen voor de realiteit, toch?’


  ‘Is dit een serieus aanzoek?’


  Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Pardon?’


  Opeens vroeg ik me af waarom ik me zo verzette. Waarom maakte ik het hem zo moeilijk? Had ik niet het hele afgelopen jaar zitten hopen dat Trevor me ten huwelijk zou vragen? Bij die gedachte glimlachte ik. Ik stak mijn hand over de tafel uit en bracht zijn hand tot rust, die met de aubergine in de weer was. Mijn vingers door de zijne vlechtend, zei ik: ‘Laat maar. Als je het echt meent, Trevor, dan wil ik natuurlijk ook graag met jou trouwen.’


  Het zouden wel de ingebeelde zwangerschapshormonen zijn (zoals fantoompijn of zo), want opeens was ik dolenthousiast. ‘Wanneer had je gedacht?’ vroeg ik. ‘Meteen dan maar? Als we het meteen doen, voor ik te ver ben, hoef ik tenminste geen jurk met zo’n hoge taille aan, zoals die arme vrouw op dat beroemde schilderij van Van Eyck. De leraar kunstgeschiedenis op school had het daar altijd over.’


  ‘Nee, alsjeblieft zeg, Jane!’


  Hoewel zijn reactie me bevreemdde, ging ik verder. ‘Nou ja, we hebben niet op dezelfde school gezeten, en misschien wees jouw leraar kunstgeschiedenis je weer op andere dingen.’


  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet, Janey.’ Hij haalde zijn vingers tussen de mijne vandaan en maakte dat irritante gebaar van hem, alsof hij naar een vlieg mepte. ‘Mijn leraar zaagde ons natuurlijk ook altijd door over Van Eyck – dat doen ze allemaal – maar wat ik bedoel is: ik wil wel met je trouwen, maar ik zie niet in waarom we dat moeten doen voor het kind er is.’


  Als andere mensen zich verslikten, was dat vrijwel altijd mijn schuld, zo was mijn ervaring. Nu er een boontje in mijn keel bleef steken, begreep ik eindelijk hoe dat voelde. Gauw nam ik een slok water. ‘Meen je dat serieus, dat we tot na de geboorte moeten wachten, als ik nog zo dik ben als een boa constrictor die net heeft gegeten?’


  ‘Nou ja, we kunnen natuurlijk best wachten tot je weer op je oude gewicht zit. Het maakt mij niet zoveel uit wanneer, als het maar na de bevalling is.’


  ‘En waarom wil je zonodig wachten tot na de bevalling?’ De lol ging er zo langzamerhand wel een beetje af.


  ‘Ach, nou ja…’ Hij veegde iets weg uit zijn mondhoek, maar het lukte niet helemaal. ‘Je weet wel. Er kan zo veel misgaan tijdens een zwangerschap. Misschien is het met het kind niet allemaal goed, misschien komt het wel te vroeg. Kijk eens wat er bijna gebeurde met prinses Véronique.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid: je wil met me trouwen zodat het kind jouw naam krijgt, maar alleen nadat ik het kind daadwerkelijk heb gebaard en pas zodra je zeker weet dat het kind zal overleven en je niet voor niks gaat trouwen?’


  In elk geval had hij nog het fatsoen beschaamd te kijken. ‘Tja, Jane, zoals jij het zegt, klinkt het inderdaad nogal cru. Ik bedoelde alleen maar…’


  Terwijl Trevor een poging deed een goede draai te geven aan zijn doorzichtige pragmatisme, dacht ik terug aan het moment waarop hij zo romantisch had gezegd: ‘Ik dacht dat het misschien voor die kleine boef wel beter zou zijn als we dan ook maar gingen trouwen.’ Toen had ik al nattigheid gevoeld. Misschien had de reden waarom ik zo twijfelde wel te maken met het knagende gevoel dat ik al had sinds die dag in de badkamer, toen ik zo trots mijn roze streepje had laten zien. Zelfs op dat moment, ondanks zijn geklets van ‘ik zal er voor je zijn’, had ik heel duidelijk gevoeld dat hij niet zo enthousiast was als ik had gehoopt.


  Zelf ben ik ook behoorlijk pragmatisch. Improviseren is mijn levensstijl, al sinds ik me kan herinneren, net als na-apen. Ik mocht dan een zwangerschap aan het na-apen zijn, het was zonneklaar dat ik, als ik ook wilde dat Trevor met me zou trouwen, nog meer zou moeten improviseren. Nou ja, als puntje bij paaltje kwam kon dat natuurlijk best.


  ‘Mooi,’ onderbrak ik zijn woordenstroom met een geforceerd glimlachje. Het kon me niet schelen wat hij werkelijk had bedoeld. ‘Goed. Ik neem je aanzoek aan. Onder jouw voorwaarden.’


  Hij glimlachte, zichtbaar opgelucht. ‘Je zult er geen spijt van krijgen, Jane, dat zul je zien. Zo is het echt het beste.’


  Niet lang daarna ging hij even naar de wc, toen de kelner de tafel kwam afruimen. Dat gaf mij even de gelegenheid na te denken over de maanden die voor me lagen. Ach, het zag er niet eens zo beroerd uit allemaal. Ik moest me er maar bij neerleggen dat het nog even ging duren. Ik kwam voor Trevor nu eenmaal niet helemaal op de eerste plaats. Op deze manier had ik tenminste nog een paar maanden voorpret voor de bruiloft, al stemde het me wel enigszins bitter dat hij niet met me wilde trouwen om mijzelf.


  Terwijl Trevor op de wc zat, kwam de kelner terug met de kaart voor het dessert. ‘Denkt u dat de signor nog een zoetigheidje wenst vanavond?’


  Ik nam niet eens de moeite te kijken of ze Trevors favoriete chocolademousse hadden. Ik pakte Trevors chianti-glas van de andere kant van de tafel, dronk het leeg en zette het op het blad van de kelner. ‘Dat kan hij mooi vergeten.’


  


  De eerste twee maanden van mijn zwangerschap had ik overleefd, en het kind was nog heel. Inmiddels zag het er veel menselijker uit dan de rijstkorrel waarmee ik het een maand daarvoor had vergeleken. Het was nu ongeveer drie centimeter lang – één centimeter was het hoofdje – en het woog ongeveer twee gram.


  Veel was het nog niet. Tijdens mijn studie had ik iedere donderdag zoveel marihuana gerookt, in mijn eentje.


  Mijn baby had nu een echt, kloppend hartje en echte armpjes en beentjes, waar eerst onduidelijke uitsteekseltjes hadden gezeten. Ook ontwikkelden zich vingertjes en teentjes en begon kraakbeen plaats te maken voor bot.


  Jawel, het begin was er!


  De derde maand


  


  


  


  Geloof het of niet, maar ik heb niet altijd een hekel gehad aan mijn zus, Sophie. Ooit, lang geleden, ondanks mijn eigen gedrag destijds met die pop, droomde ik ervan een grote zus te hebben die me de weg zou kunnen wijzen in het leven op deze achterlijke planeet. Een grote zus die niet alleen familie was, maar ook mijn beste vriendin. Een grote zus die niet zou opscheppen over haar eigen successen en niet meewarig zou glimlachen om mijn mislukkingen.


  In plaats daarvan heb ik Sophie.


  Toch is er ooit een periode van twaalf uur geweest, ongeveer vijf jaar na de dood van onze vader, dat ik absoluut geen hekel aan haar had. Onze moeder was op stap – de eerste en tevens laatste keer dat ze dat ooit heeft gedaan – en had ons zonder oppas thuisgelaten, want ze vond dat Sophie, die al een tiener was, zo onderhand oud genoeg was om op mij te passen. En per slot van rekening was Sophie ‘het liefste engeltje dat er bestond’. Om de haverklap zei mijn moeder dan ook dat ik een voorbeeld moest nemen aan mijn zus.


  Zodra de achterlichten van de auto van de meneer met wie mijn moeder haar afspraakje had om de hoek waren verdwenen, wendde ik mij tot mijn oppas. ‘Ik weet een spelletje,’ kondigde ik aan.


  Sophie beet op haar lip. ‘Zeker om mij in de problemen te brengen?’


  ‘Helemaal niet. Je vindt het vast hartstikke leuk. En het is nog lekker ook.’


  ‘O, lieve help.’ Die had ze van onze moeder, en ik moet zeggen, het klonk bijzonder koddig uit de mond van een twaalfjarige.


  ‘Dat is toch de sleutel van mama’s buffetkast?’ vroeg ze, terwijl ik hypnotiserend iets aan een kettinkje voor haar ogen heen en weer liet slingeren.


  ‘Heel goed! Kom, Sophie, we gaan dat spelletje doen. Het heet Kroegje.’ Ik leidde haar naar de buffetkast in de salon alsof ze een zeehondje was in een watershow.


  Met haar pas gewassen sluike blonde haar – een kaarsrechte scheiding opzij – haar schone witte nachtponnetje en haar blanke gezichtje had ze ais het perfecte Engelse kind in een reclamespotje gekund. Ze vormde een schril contrast met mijn zonverbrande gezicht, mijn zelf geflanste kapsel dat niet goed bleef zitten en de laag uitgesneden pyjama met luipaardmotief die ik mijn tante Harriet in een onbewaakt ogenblik voor me had laten kopen.


  ‘Het lijkt me het beste als ik de barman ben, vind je niet?’ Ik ging vast achter de mahoniehouten bar staan en boog me om de kast open te maken. ‘Ik vind dat ik er het meest als een barman uitzie, en jij ziet er echt uit als iemand die best een borreltje kan gebruiken.’


  De buffetkast was rijkelijk gevuld. De meeste dranken waren nog aangeschaft door wijlen onze vader, die nooit nee had kunnen zeggen. Bij de bar stonden met leer overtrokken barkrukken, alsof het bij ons een soort zoete inval was. In werkelijkheid kwam er nooit meer iemand sinds we onze vader hadden begraven.


  Ik wees een kruk aan voor Sophie, en voorzichtig klom ze erop. Haar schone voetjes met de keurig geknipte nageltjes bungelden naar beneden.


  ‘Zo,’ zei ik, en ik haalde een groot kristallen glas uit het kastje en stofte deze voor haar af. ‘Wat mag het zijn, madam?’


  Aarzelend beet ze op haar onderlip. ‘Eh…’ Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Een sherry?’


  ‘Weet je niks beters? Sherry kun je altijd al drinken als tante Harriet er is. Wil je niet liever iets wat je nog nooit hebt gehad?’


  Weer werd er op de onderlip gebeten en ‘eh…’ gezegd, terwijl ik met mijn vinger langs de bestofte flessen in de kast ging. ‘Aha!’ Ik kwam overeind met mijn vondst en zette deze op de bar. ‘Wat denk je hiervan?’


  Sophie bestudeerde het etiket van de fles, waarop heel geruststellend een tros zwarte bessen stond afgebeeld met daaronder: Blackberry Schnapps. Met een vaag glimlachje om haar lippen keek ze me aan. ‘Dat is toch niet zo sterk?’


  ‘Zo mag ik het horen!’


  Ik wist eerlijk niet hoeveel ik haar precies gaf toen ik het glas tot de rand toe vulde, want al stond het alcoholpercentage duidelijk op de fles, op die leeftijd zei me dat nog niet zoveel.


  Ze nam een slokje en trok een grimas bij de eerste kennismaking met de sterke alcoholsmaak. ‘Gatsie.’ Met de rug van haar hand veegde ze haar mond af, alsof ze op die manier ook de smaak weg kon vegen. Toch schoof ze het glas niet vol afschuw weg, zoals je zou verwachten, maar pakte het opnieuw op, bijna of het een tegenstander was door wie ze zich niet zomaar wilde laten verslaan. ‘Gek,’ merkte ze op, ‘eerst smaakt het echt heel erg vies, maar als je daar doorheen bent, ga je die zwarte bessen proeven en dan is het eigenlijk best wel oké.’


  Nooit eerder had ik mijn onberispelijke zus ‘eigenlijk best wel oké’ horen zeggen. Dit werd interessant.


  Ze nam nog een slokje – een iets groter slokje deze keer – en maakte met haar glas een gebaar in mijn richting. ‘Moet je zelf niks?’


  ‘Tuurlijk wel. Maar eerst moet de klant geholpen worden. Dat hoort zo, bij Kroegje.’ Omstandig keek ik in de kast, zogenaamd om te zien of er nog zo’n groot glas in stond. Ofschoon er nog elf stonden, pakte ik een borrelglaasje. Hoe het precies zat met alcohol wist ik niet, maar ik wist wel dat je moest uitkijken met sterkedrank.


  ‘Da’s ook raar,’ zei ik terwijl ik haar glas weer bijvulde en in mijn eigen glas slechts een klein scheutje deed. ‘Blijkbaar is jouw glas het enige grote dat er is.’ Ik hief mijn glaasje naar haar. ‘Nou ja, dan vul ik dat van mij wel wat vaker bij.’


  Wat ik natuurlijk niet deed. Gedurende de avond vulde ik de glazen op hetzelfde moment, waardoor zij ongeveer vier keer zoveel likeur dronk als ik. Tegen de tijd dat we aan ons derde glaasje bezig waren, voelde ik me een compleet ander mens. Ergens vroeg ik me af hoe Sophie zich dan wel zou voelen, met vier keer zoveel op, en ik keek eens naar haar.


  Het leed geen twijfel dat ook zij zich een heel ander mens voelde. Ze lag omgekeerd op de bank, met haar rug op de zitting en haar benen over de rugleuning. Haar haar, dat inmiddels aardig in de war was, hing bijna tot op het tapijt. Op haar witte nachthemdje, dat tot haar heupen was gezakt, zaten paarse vlekken. Haar blote benen wiebelden heen en weer. Telkens wanneer als ze iets tegen me wilde zeggen – en dat was om de haverklap – gebaarde ze woest met de hand waarin ze het halfvolle glas hield, vlak boven mijn moeders nieuwe crèmekleurige bank.


  ‘Weet je, Jane…’


  ‘Kijk uit voor je glas, Sophie,’ waarschuwde ik voor de zoveelste keer. Ik hield haar hand stil.


  Ik zat in kleermakerszit op de vloer bij haar, zodat ik haar glas in de gaten kon houden, en keek naar haar omgekeerde gezicht. Met die blos op haar wangen vond ik haar haast leuk om te zien.


  ‘Weet je, Jane…’ begon ze opnieuw, maar nu vastberadener. ‘Ik vind het helemaal niet echt fijn om mama’s lievelingetje te zijn. Ik weet ook niet wanneer dat is begonnen. Denk maar niet dat het leuk is als constant van je wordt verwacht dat je perfect bent.’


  Op dat moment, voor het eerst in mijn leven, hield ik echt van mijn zus.


  ‘Vind je het echt niet leuk?’ vroeg ik, enigszins in de war.


  ‘Nee. Bèèh.’ Ze schudde haar hoofd gelijk met het glas, liet een boertje en bedekte haar mond veel te laat. ‘Onwijs kut.’


  Sophie de Deugdzame sprak niet eens meer in hele zinnen.


  Vanaf dat moment ging het beter tussen ons. We bakten een cake en maakten een enorme bende in de keuken toen we hem wilden glazuren met alle kleuren uit de glazuur-doos, waardoor hij uiteindelijk bruin werd met hier en daar wat blauw, groen, geel en rood, waar het niet goed gemengd was. Het bruin was erg teleurstellend; want dat suggereerde – ten onrechte – chocoladesmaak. Maar het gaf niet. Voorzover ik me herinner, heeft niemand van de cake gegeten.


  Vervolgens zetten we alle meubels in het hele huis zo neer als wij het leuk vonden.


  Daarna spuugde Sophie wat van haar zwartebessenlikeur uit in de wc, terwijl ik haar haar omhooghield. Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me echt een zusje.


  En toen gingen we naar bed.


  ‘Welterusten, Jane,’ zei Sophie slaperig toen ik haar instopte. ‘Hou van je.’ Ze draaide zich om.


  Ik keek naar haar wit katoenen rug voor ik aan het touwtje van haar lamp trok. ‘Welterusten, Sophie,’ zei ik zacht. ‘Ik vind jou ook aardig.’ Daarop ging ik naar mijn eigen kamer, naast de hare.


  Pas de volgende ochtend ontdekte onze moeder de schade en de geopende buffetkast, want de avond daarvoor had ze bij thuiskomst het licht niet aangedaan. Op hoge poten ging ze naar Sophies kamer. Ik hoorde de stemmen wel, maar kon er niets van verstaan, tot Sophie riep: ‘Maar het was Janes idee!’


  Het feit dat ik haar niet lang daarna opnieuw hoorde overgeven kon niet verhinderen dat ik haar vanaf dat moment weer haatte als vanouds.


  


  Bijna twintig jaar later waren mijn gevoelens ten aanzien van Sophie weinig veranderd.


  Het was een heldere zaterdagochtend in juni, vroeg in ‘mijn derde maand’, en ik had mijn moeder en Sophie uitgenodigd op de koffie. Nu ik al mijn collega’s (zelfs degenen aan wie ik de pest had, zoals Stan) van mijn zwangerschap had verteld – en niet te vergeten de veronderstelde vader van mijn kind – leek het me verstandig ook mijn moeder en zus in te lichten, voor ze het via een andere weg te horen zouden krijgen, want zulke nieuwtjes gaan altijd als een lopend vuurtje rond. Ik had verschillende soorten kruidenthee ingeslagen omdat Sophie als zwangere vrouw uiteraard een voorbeeldig dieet volgde, en allerlei gebakjes voor mijn moeder, zelfs een enorme roze-met-blauwe taart in de vorm van een rammelaar.


  Ik had het kunnen weten: mijn moeder kwam niet opdagen.


  ‘Hoe bedoel je, “ze komt niet”?’ viel ik uit tegen Sophie, die achter haar enorme buik aan de kamer binnen kwam.


  Normaalgesproken zou ik blij zijn geweest om te mogen constateren dat de zwangerschapshormonen haar anders zo glanzende haar dof hadden gemaakt en piekerig – in schril contrast met mijn eigen kapsel – maar ik ging te veel op in mijn kinderlijke teleurstelling om daar bevrediging uit te putten of uit het feit dat ze haar fantastische figuurtje nu toch echt wel kwijt was. De wijde kiel die ze droeg met het kleine strikje bij de boord bewees voor eens en altijd dat te veel progesteron heel gevaarlijk kan zijn wanneer het in verkeerde handen valt.


  ‘Hoe bedoel je, “ze komt niet”?’ herhaalde ik nadat Tony haar op mijn bank had geïnstalleerd, op het hoofd had gekust, had beloofd haar over een uur te komen halen en ervandoor was gegaan.


  ‘Ja, sorry, Jane,’ zei ze, maar ze klonk niet alsof het zij het ook erg vond. Ze schikte de kussens om nog lekkerder te zitten. ‘Ze redde het gewoon niet. Ik moest zeggen dat het haar speet. Toen ze tegen je zei dat ze zou komen, was ze helemaal vergeten dat ze ’s zaterdagsochtends om elf uur altijd haar nagels laat doen.’


  ‘Haar nagels? Maar dit is hartstikke belangrijk!’


  Nu was het Sophies beurt om verontwaardigd te snuiven. ‘Belangrijk? Nou, dat had je dan door de telefoon wel duidelijk mogen maken, in plaats van zo geheimzinnig te doen. Moet je nu echt altijd Mata Hari uithangen? “Als je zaterdagochtend elf uur tijd hebt, zou ik het wel leuk vinden als je even kwam aanwippen”. Als het zo belangrijk is, waarom heb je dat dan niet gewoon gezegd? Jemig.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand? Zit je zwangerschapsbeha soms te strak?’


  ‘Nee, maar ik moet wel plassen, voor de veertigste keer vandaag. Mag het even?’ Terugvallend in haar normale, saaie mildheid, hees ze zich overeind. Met een hand op haar onderrug slofte ze de gang in. Allemachtig, je zou haast zweren dat ze elk moment kon bevallen! En dan te bedenken dat ze er nog maar zeven maanden op had zitten.


  ‘Zo,’ zei ze, toen ze even later de woonkamer weer binnen kwam met haar hand op haar buik en de gelukzalige glimlach terug op haar gezicht. ‘Dat is beter.’ Ze ging weer op de bank zitten, en ik schonk een glas kamillethee voor haar in.


  ‘Nou, Jane, vertel dan maar eens wat er zo belangrijk is, dat je ons allebei hebt uitgenodigd.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Weet je, ais je tegen mama had gezegd dat je haar en mij iets belangrijks te vertellen had, zou ze vast wel hebben geprobeerd een andere afspraak te maken voor haar nagels.’


  Die laatste opmerking maakte me zo onredelijk wanhopig, dat je zou zweren dat ik ook zwanger was. ‘Wanneer heb ik jullie voor het laatst allebei tegelijk uitgenodigd?’ vroeg ik met ijzige stem.


  Ze trok een nadenkend gezicht en antwoordde toen met grote ogen: ‘Nooit.’


  ‘En hoelang woon ik al in deze flat?’


  Opnieuw dacht ze even na. ‘Eh… een paar jaar?’


  ‘Klopt. Dus ik woon hier al een aardig tijdje en ik heb jullie nooit tegelijk uitgenodigd, dus nu ik dat wel heb gedaan, zal er wel iets…’ Ik zweeg en maakte met mijn handen een rollende beweging alsof ze een zwakbegaafd kind was dat de zin best zelf kon afmaken als ze maar genoeg tijd en aanmoediging kreeg.


  ‘…belangrijks zijn?’ vulde ze uiteindelijk in.


  ‘Bingo!’ Ik applaudisseerde. ‘Geef dat kind een taartje.’ Ik bood haar er een aan, maar ze weigerde omdat het niet goed zou zijn voor haar kind. Of ik geen radijsjes had.


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Wat is er nou idioot aan radijsjes? Jij eet toch ook wel eens gezond? En ik heb de laatste tijd nu eenmaal een onbedwingbare behoefte aan radijsjes. En aan gebakjes. Maar omdat ik geen gebakjes mag –’


  ‘Wat maakt het ook uit.’ Ik haalde Punch the Cat van de eettafel en gooide hem op de grond, waar hij hoorde. Waar hij zich de hele ochtend had verstopt, mocht Joost weten, maar kennelijk had ook hij een onbedwingbare behoefte aan gebak, want aan de roze kant van de rammelaartaart was al aardig wat slagroom weggesnoept. Met een zo oprecht mogelijke glimlach ging ik naast Sophie zitten. Ik zou zo aardig mogelijk zijn. ‘Wat ik je wilde vertellen is –’


  ‘Weet je, zwangere vrouwen moeten uit de buurt blijven van vreemde katten, en ze mogen ook niet de kattenbak verschonen.’


  Door over mijn neusrug te wrijven probeerde ik uit alle macht mijn geduld te bewaren. Had ik hiervoor een schitterende zaterdagmorgen opgeofferd, terwijl ik met de vader van mijn kind een fietstochtje had kunnen maken door het park? Had ik dat heus laten schieten om het over toxoplasmose te hebben, godbetert?


  Oké, ook als Sophie er niet was geweest, zou ik niet met Trevor zijn gaan fietsen. Hoewel het zaterdag was, was hij vroeg naar kantoor gegaan om nog wat werk te doen dat niet langer kon wachten. De laatste tijd werkte hij sowieso erg hard.


  Als Sophie er niet was geweest, was ik zelf trouwens ook gaan werken. Tenslotte wordt de berg pulp die aanspoelt aan de metaforische oevers van uitgeverijen steeds hoger, en nooit ebt er iets van terug naar de oceaan, waar het meeste thuishoort. En omdat Bimbo me de laatste tijd steeds meer had opgezadeld met haar eigen taken, waarschijnlijk doordat mijn zwangerschap me een merkwaardig soort status had gegeven, nam ik steeds meer werk mee naar huis.


  Maar goed, ik had Sophie uitgenodigd om onze band wat te verstevigen, hield ik me voor. Moedig duwde ik de gedachte weg dat ik nog liever beroerde manuscripten doorlas dan het over kattenbakken had.


  ‘Dat heb ik wel eens ergens gelezen, geloof ik,’ zei ik dus.


  ‘Het heeft iets te maken met een ziekte die ze kunnen hebben. Die kunnen ze oplopen als ze ratten of andere beesten doodmaken en opeten.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar Punch the Cat is geen vreemde kat. Tenminste… Nou ja, hij is wel vreemd, maar niet in de zin die jij bedoelt. Bovendien gaat hij nooit naar buiten, al zou ik liever hebben dat hij dat wel deed, dus hoef je echt niet bang te zijn dat hij –’


  ‘Toen ik net zwanger was, hadden wij ook nog een kat.’


  ‘Echt waar?’ Dat was nieuw voor me. Maar ja, Sophie was nooit in mijn flat geweest sinds ik er woonde, en ik ook niet in de hare, dus hoe kon ik weten dat zij ooit een kat had gehad?


  ‘Ja,’ antwoordde ze, blijkbaar niet in het minst geschokt door onze wederzijdse onwetendheid over elkaars levens. ‘Bugles heette ze.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Weet ik niet. Tony had haar zo genoemd, en ik heb nooit gevraagd waarom. Hoe dan ook, toen ik zwanger werd en hij vond dat ik moest stoppen met werken, toen zei hij ook dat het niet goed voor me was om de hele dag Bugles en de kattenbak bij me in de buurt te hebben, ook al zeggen alle boeken dat als je al een kat hebt het niet nodig is om hem weg te doen. Afijn, we hebben een advertentie in de krant gezet, en toen kwam er een schattig klein meisje aan de deur met haar ouders en haar eigen kooi.’


  ‘Voor haarzelf of voor Bugles?’


  ‘Pardon?’


  ‘Was die kooi voor de kat of voor dat schattige kleine meisje?’


  ‘Voor de kat natuurlijk. Hoe kom je er nou weer bij dat –’ ‘Kun je nu niet eens gewoon je mond even houden?’ riep ik uit. ‘Zie je dan niet dat ik ook zwanger ben?’


  ‘Nee, hoezo? Je bent hartstikke mager. Maar om even op die kat terug te komen –’ Voor ik haar opnieuw kon afkappen, deed ze het zelf. Vol ongeloof legde ze haar handen tegen haar wangen. ‘Ongelooflijk!’ riep ze, vreemd genoeg net als de meiden op kantoor.


  ‘Ja, hè, ongelooflijk,’ rolde mijn tekst eruit.


  ‘Jeetje,’ zei ze half fluisterend.


  Toen deed ze iets wat ze nog nooit eerder had gedaan: ze strekte haar armen naar me uit en omhelsde me teder alsof ze een zus was die veel meer dan een jaar ouder was dan ik.


  Bijna twintig jaar eerder had ze gezegd dat ze van me hield, en hoe graag ik dat destijds ook had willen geloven, op dat moment had ik best geweten dat dat alleen maar was omdat ik haar mooie haar uit het braaksel had gehouden. Nu zei ze het niet, maar liet ze het wel zien, en de aanleiding was niet eens iets wat ik voor haar had gedaan. En als het ditmaal niet noodzakelijkerwijs was om wie ik was, dan was het om iets waartoe ze me in staat achtte. Misschien zou een van mijn geheimste dromen eindelijk in vervulling gaan. Misschien zou ik eindelijk een zusterlijke relatie krijgen met mijn zus.


  ‘Jeetje,’ zei ze weer, maar nu iets vrolijker. ‘Weet je wel wat dat betekent?’


  Neutraal haalde ik mijn schouders op, wat zowel ‘nee, niet echt’ kon betekenen als ‘ja, denk je soms dat ik debiel ben?’


  ‘Dat betekent dat onze kinderen ongeveer even oud zullen zijn en dat ze neefjes of nichtjes worden!’ zei ze opgetogen.


  De gedachte schoot door me heen dat een nieuwe generatie nieuwe kansen met zich kan meebrengen, en impulsief greep ik haar handen. ‘Misschien zullen ze elkaar wel aardig vinden!’


  ‘Dat moet gevierd worden. Waar is het gebak?’


  ‘Maar je zei –’


  ‘O, dat verantwoorde eten kan wel even wachten. Morgen gaan we allebei weer heel verantwoord doen.’ Op samenzweerderige toon vervolgde ze: ‘Maar nu heb ik best zin in een roomsoes, of een tompoes. En misschien een stukje van die rammelaartaart. Van allebei de kleuren een stukje. Maar dat stuk waar de kat aan heeft gelikt, moeten we maar niet nemen, want dat lijkt me niet zo gezond.’ Gauw voegde ze eraan toe: ‘Natuurlijk alleen als jij er ook zin in hebt. Ik weet maar al te goed hoe je je kunt voelen in het eerste trimester.’


  ‘O,’ wuifde ik de ochtendmisselijkheid weg die ik helemaal niet had, en ik sneed een flink stuk taart af. ‘Daar heb ik niet veel last van. Dat heb ik denk ik geërfd van oma Taylor. Weet je nog wat zij altijd zei? Dat ze liever een huis vol kinderen zou baren dan één keer naar de tandarts gaan?’


  ‘En weet je wat mama dan zei?’ zei Sophie lachend. ‘Dat oma dat alleen maar kon beweren omdat ze destijds nog nooit van Lamaze hadden gehoord met zijn filosofieën dat je de pijn moest leren verdragen, en ze de vrouwen nog gewoon verdoofden. Bovendien was oma Taylor altijd dronken.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  Ze stond erop dat we van hetzelfde bordje aten, met twee vorkjes.


  ‘O,’ verzuchtte ze, ‘wat heerlijk.’


  ‘Wat bedoel je? De taart? Dat onze kinderen van dezelfde leeftijd zijn? Dat ze neefjes of nichtjes zijn en elkaar misschien wel aardig zullen vinden?’


  ‘Dat ook, natuurlijk.’ Met een zekere terughoudendheid bekende ze: ‘Maar vooral dat jouw zwangerschap een hoop druk van mij afneemt.’


  Ik legde mijn vorkje neer. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nu we allebei zwanger zijn, en jij korter dan ik, kan mama wat van al die verstikkende aandacht die ze voor mij heeft aan jou besteden.’


  Dus net als twintig jaar daarvoor had Sophie een zelfzuchtige reden voor haar enthousiasme voor mij.


  Om mezelf van deze onaangename gedachte af te leiden vertelde ik haar van de trouwplannen van Trevor en mij.


  Opnieuw die samenzweerderige glimlach. ‘Straks vindt mama je nog aardig.’ Ze knikte veelbetekenend.


  


  Gore Vidal heeft eens gezegd: ‘Telkens wanneer mijn vriend succes heeft, ga ik een beetje dood.’ Die uitspraak citeer ik nogal eens tegenover mijn collega’s in de uitgeverswereld, maar zelf oefen ik me erin het succes van mijn vrienden te zien als mijn eigen succes, want als je niet zo in het leven staat, wat voor zin heeft het leven dan nog?


  Vertel nog eens over Christopher,’ zei ik tegen David. Ik moest bijna hollen om hem bij te houden op weg naar het kebab-afhaalrestaurantje aan de Tottenham Court Road. ‘Christopher was het toch, hè?’


  ‘Inderdaad, en hij is de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet sinds ik in dit land woon. Hij is Engels, maar toch ook weer helemaal niet, als je begrijpt wat ik bedoel, en hij is een echte losbol.’


  ‘Bedoel je dat hij libertijns is?’


  ‘Nee, volgens mij stemt hij Labor.’ Hij ging de deur door en hield hem voor me open. Een echte heer, zoals altijd.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘En dat bedoel jij ook niet, volgens mij.’


  ‘Dan bedoel ik misschien dat hij een schavuit is.’


  ‘Nee, ik kan me ook niet voorstellen dat je dat bedoelt.’


  ‘Ach, nou ja…’ Hij zette een stoel voor me klaar, nadat hij die eerst had schoongeveegd.


  De Tandoori Crown heeft slechts twee grote tafels en is een beetje vies, maar hun kerriegerechten zijn de beste uit de hele buurt. Alleen moet je er bij het bestellen wel bij zeggen dat je het ter plekke wilt opeten, want als je de bestelling mee wilt nemen, kunnen ze wel van alles in de zak doen.


  ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei David, ‘ik hou meer van hem dan van wie ook die ik na jou in dit land heb leren kennen.’


  ‘Nou, dat zegt wel wat.’


  Hij knikte nadrukkelijk. Ineens straalde hij zoals ik nog nooit iemand had zien doen.


  Ik draaide me om om te zien wat hem zo gelukkig maakte, en voor het eerst zag ik zijn Christopher. Ergens had ik verwacht een soort tegenpool van David te ontmoeten, maar deze man was gewoon een andere David, alleen dan zonder accent.


  ‘Jij bent vast Christopher.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Jij hebt David leren kennen toen hij een andere architect wilde voor zijn restaurant.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij, en hij drukte me de hand, hartelijk genoeg om het sarcasme in zijn woorden te compenseren en om de basis te leggen voor een toekomstige vertrouwelijkheid. ‘En jij moet Jane zijn. David en jij hebben elkaar leren kennen toen hij net in de Knightsbridge-flat was komen wonen en een moersleutel van je wilde lenen. Jij kwam zo ongeveer in je blootje aan de deur en dacht dat hij je wilde versieren. Toen dat niet het geval bleek, was je beledigd, tot je doorkreeg dat hij homo was. Sindsdien zijn jullie elkaars beste vriend.’


  Ik begon een beetje te snappen wat David had bedoeld toen hij had gezegd dat Christopher weliswaar Engels was, maar ook weer helemaal niet. ‘Weet je zeker dat je geen Amerikaan bent?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Hoezo?’ Hij opende de menukaart, wierp er een vluchtige blik op en deed zijn bestelling. ‘Had je soms een wat aanstelleriger type verwacht?’


  Ik kon toch moeilijk zeggen dat dat inderdaad het geval was, of wel soms? ‘Nee, alleen –’


  ‘We stellen ons heus niet allemáál aan, hoor. Dat is geen eerste vereiste.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar –’


  ‘Soms worden twee mannen die heel veel op elkaar lijken, zoals David en ik, verliefd op elkaar. Het is echt niet altijd zo dat de ene iets vrouwelijks heeft en dat de andere juist een macho is, al wordt dat in boeken en films wel vaak gesuggereerd.’


  ‘Ja, ik zit in het uitgeversvak en ik weet best –’


  ‘Er is geen enkele reden –’


  Deze keer onderbrak ik hém. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je behoorlijk veel praat voor een niet-Amerikaan,’ snauwde ik.


  ‘O, bedoelde je dat. Tja, mijn moeder komt uit New Jersey.’ Hierop liet hij een bulderende lach horen, recht in mijn gezicht.


  Van schrik schoot ik naar achteren in mijn stoel. ‘Sorry, hoor,’ zei ik, ‘maar ik begrijp echt niet –’


  Bons, bons, bons. Christopher beukte met zijn vlakke hand op het blad van de gammele houten tafel, en ook David bulderde nu van het lachen.


  ‘Je zou je gezicht eens moeten zien!’ riep David uit. Met zijn hand veegde hij de tranen uit zijn ogen.


  ‘Toen David me voor het eerst over jou vertelde,’ zei Christopher, nog nahikkend, ‘weet je wel, dat verhaal dat jij halfnaakt aan de deur kwam en die moersleutel –’


  ‘Ja ja,’ viel ik hem in de rede, naar zijn eigen voorbeeld, ‘dat voorval herinner ik me nog.’


  ‘Toen heb ik hem ook verteld,’ vervolgde David Christophers verhaal, ‘dat jij, ondanks de bizarre omstandigheden van onze eerste ontmoeting, de taaiste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet, inclusief al die vrouwen die ik met uzi’s heb zien lopen. En dat het onmogelijk is om jou op de kast te krijgen.’


  ‘“Dan ken je mij nog niet!” zei ik toen,’ ging Christopher verder.


  ‘Dus toen hebben we een weddenschap gesloten,’ zei David op zijn beurt. Hij gaf Christopher een pakje verfrommelde bankbiljetten die niet al te veel waarde leken te hebben. Maar toch.


  ‘En die heb ik gewonnen!’ besloot Christopher. Opnieuw bulderde hij van het lachen.


  Eindelijk was ik een beetje bekomen. ‘Dus je meende dat allemaal helemaal niet, van die aanstellerij en zo?’


  ‘O, jawel, ik meende het wel, maar alleen de woorden, niet de manier waarop ik het zei.’


  ‘En komt je moeder echt uit New Jersey, of niet?’


  ‘Ja, dat klopt ook.’


  Boven de dampende borden met kip samosa en aloo samosa (we waren echt in de stemming voor samosa) vertelden ze me nog een keer over hoe Christopher de architect voor Davids project had vervangen. Natuurlijk had ik Davids versie allang gehoord, maar ze waren nog in het stadium dat ze elkaar niet zo lang kenden en het heerlijk vonden om ieder detail van hun eerste ontmoeting te herbeleven. Ik vond het prima als excuus te dienen om het nog eens te kunnen vertellen.


  Nog altijd wilde David niet veel aan me kwijt over zijn project. Hij beweerde dat het voor mij een verrassing moest zijn, waardoor ik me niet voor het eerst afvroeg wat er zo verrassend kon zijn aan eten.


  Christopher kon zijn mond er echter niet zo goed over houden – het restaurant was immers hun gemeenschappelijke terrein – en deed David plagerig de suggestie aan de hand nog eens over de naam na te denken. ‘Waarom noem je het niet Vis! Vis!! VIS!!!’ brulde hij, terwijl hij het voor me op het papieren tafelkleed schreef, zodat ik het optimaal, met cursivering, hoofdletters en al zou kunnen waarderen.


  Ik snapte niet wat er zo leuk aan was, maar dat gaf niet, want David snapte het wel en brulde met Christopher mee.


  Kortom, mijn beste vriend was verliefd. Ik keek naar de lachende David en zijn Christopher en dacht weemoedig aan Trevor. Bloemetjes en bijtjes deden het; zelfs Israëli’s met harige knieën deden het. Waarom lukte het mij dan niet verliefd te worden?


  


  ‘Je gaat vandaag toch niet fitnessen, hè?’ vroeg Bimbo scherp, met een gebaar naar de nylon tas die ik onder mijn bureau vandaan had getrokken toen ik naar huis wilde gaan, om half vijf al.


  ‘Eh…’


  ‘Moet je zo onderhand niet stoppen met dat gedoe? Dat gespring en gebuig kan nooit goed zijn voor de baby.’


  Shit. Iedere keer weer vergat ik die stomme baby. Zwanger zijn in de eenentwintigste eeuw – dat had ik allang door – betekent dat je met je foetus door een soort mijnenveld moet en dat je alleen maar kunt bidden dat het allemaal goed zal aflopen. Om te beginnen verhoogt roken de kans op een te laag geboortegewicht, zeggen ze. Oké, iedereen weet dat Frank Sinatra bij zijn geboorte dertien pond woog, al rookte zijn moeder als een schoorsteen en al is het uitgesloten dat ze daar tijdens haar zwangerschap mee gestopt was. Maar goed, zelfs als dat misschien allemaal wel meevalt, dan wordt je kind een alcoholist als je drinkt. Geweldig. Zelfs ik moet toegeven dat als de baby ongeveer zestig keer minder weegt dan de moeder, het waarschijnlijk verstandig is om uit de buurt te blijven van stoffen die sterk genoeg zijn om het zwaarste lichaam te vergiftigen.


  En dan heb je nog zaken als kattenbakken (wat in mijn voordeel werkte), warme baden, sauna’s, elektrische dekens, cafeïne, röntgenstralen, gevaren in het huishouden – zoals lood, kraanwater, insecticiden en verfdampen – en, zoals Bimbo me duidelijk probeerde te maken, uitgerekte spieren in de lengterichting van de buik.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat krijg je als je te lang doorgaat met buikspieroefeningen,’ legde ze uit. ‘Dan kunnen de spieren in de lengterichting van de buik in het midden gaan wijken om plaats te maken voor de groter wordende baarmoeder. Daardoor worden ze meer dan nodig uitgerekt en zullen ze na de bevalling langzamer herstellen.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Ze haalde een exemplaar van What to Expect uit haar bureaulade en hield het omhoog. ‘Ik kan je moeilijk in je eentje laten modderen. Je hebt me wel eens verteld dat je van je moeder en je zus geen enkele steun hoeft te verwachten, en ook niet van andere vriendinnen.’ Ze zweeg even, te beleefd om te benadrukken dat ik helemaal geen vriendinnen had. ‘Hoe dan ook,’ ging ze opgewekt verder, ‘nu wij zulke goede vriendinnen zijn, leek het me verstandig me met de juiste kennis te wapenen, zodat ik je zo goed mogelijk kan helpen. En ik weet hoe trots je bent op je nog platte buik, dus daarom wil ik je behoeden voor uitgerekte spieren in de lengterichting als je te lang doortraint.’


  Daar was ik mooi klaar mee. Ik had Bimbo juist uitverkoren omdat zwangerschap geen enkele rol speelde in haar leven. Ze heeft geen zussen, geen vriendinnen, geen relatie, ze is vijfendertig, en het zit er niet in dat ze ooit kinderen zal krijgen. En nu had ze besloten juist alles te weten te komen over zwangerschap, voor míjn bestwil.


  Daar ben ik mooi klaar mee, dacht ik nog een keer toen ze me stevig omhelsde. Nu moest ik me ook nog druk gaan maken over spieren in de lengterichting.


  Is het gek dat de moderne zwangere vrouw, zeker als ze voor het eerst zwanger is, door de wereld gaat als iemand met een oorlogstrauma? Er zijn zo veel, ontelbaar veel dingen die mis kunnen gaan en waar ze zich zorgen over moet maken, zo veel dingen waarover ze zich later schuldig kan gaan voelen. Ze leeft in een voortdurende staat van angst en vrees, terwijl ze volgens iedereen juist in de wolken zou moeten zijn. ‘Iedereen’ zijn echter meestal dezelfde mensen die haar de stuipen op het lijf jagen omdat ze haar kind misschien wel onherstelbare schade heeft toegebracht door een stuk vis te eten zonder bij de milieupolitie te hebben uitgezocht of het niet in contact geweest zou kunnen zijn met PCB’s. Want in dat geval zou het kind een lager IQ kunnen krijgen. Geen wonder dat de moderne aanstaande moeder extra vertroeteld moet worden om het allemaal te doorstaan zonder compleet in te storten. Hoe zouden de vrouwen vroeger dat allemaal hebben ervaren?


  Eén ding weet ik wel: vroeger zaten de mensen er helemaal niet mee, met al die flauwekul. Ze verkeerden in zalige onwetendheid. Oké, de kindersterfte was destijds ook veel hoger dan tegenwoordig, maar dat had ook andere oorzaken. Een boerenvrouw was om de haverklap zwanger en maakte zich echt geen zorgen over kattendrek, aangezien ze nog aan zoveel andere drek werd blootgesteld. Ze dronk gewoon water uit de kraan, zocht alle warmte op die ze kon vinden om warm te blijven, nam af en toe om medische redenen een slok whisky van haar man, nam af en toe een trekje van haar zelf gerolde sigaret als ze er zin in had, tilde allerlei spullen zonder op haar ademhaling te letten, verloor wel eens een baby, hield er een paar en ging uiteindelijk zelf dood zonder een zweem van schuldgevoel over haar kinderen die het niet hadden gered.


  Ik weet best dat die tijden voorbij zijn en dat, als een zwangere vrouw heden ten dage monter voldoet aan alle veiligheidseisen, ze waarschijnlijk toch wel beschuldigd zal worden van verwaarlozing, al voor de gezondheidstoestand van haar kind is vastgesteld.


  Maar daar ging ik me nu niet druk om maken. Volgens Bimbo moest ik namelijk hoognodig op zoek naar een gynaecoloog.


  


  ‘Hoe bedoel je, “ik heb nog geen gynaecoloog”?’ gilde Bimbo in mijn oor, waardoor iedereen die een beetje in de buurt was het kon horen.


  Hoe had ik het kunnen vergeten? Ik had toch, net als Bimbo, in het boek What to Expect zitten lezen? Ik had moeten weten dat je als je drie maanden zwanger bent iemand moet regelen die te zijner tijd de bevalling zal doen.


  Steeds wanneer Trevor vroeg hoe de zwangerschap vorderde, deed ik alsof ik pas naar de dokter was geweest en zei ik dat alles prima in orde was. Met die beknopte informatie nam echter lang niet iedereen genoegen.


  ‘Eh…’ zei ik. ‘Zei ik dat ik er nog geen had?’


  ‘Ja, dat zei je inderdaad,’ zei Constance, onze overbetaalde en veel te jonge receptioniste, die, omdat het dinsdag was en geen vrijdag, eens aan haar bureau zat.


  Dat ze te veel verdient, blijkt uit het feit dat ze altijd de laatste mode draagt en wel erg hippe accessoires heeft, zoals een hele ris gekleurde contactlenzen – ook in violet en turquoise – en dat haar korte zwarte haar in een ultramoderne stijl is geknipt en eruitziet of ze het wekelijks in een dure salon laat bij werken. En dat ze veel te jong is, zie je doordat ze ondanks haar dure uiterlijk meer lijkt op een gast bij Churchill & Stewart, alsof ze met haar moeder mee is gekomen naar een soort Neem-Je-Dochter-Mee-Naar-Je-Werk-programma. Totaal niet als iemand die aanspraak kan maken op een vast salaris.


  ‘Eh…’ Nu zei ik het verdorie weer! ‘Dat heb ik misschien wel gezegd, maar dat betekent niet dat ik dat ook bedoelde.’


  ‘Vertel eens,’ zei Louise, dat brutale kreng. Ze stond bij het kopieerapparaat, een oude truc van haar. Als ze zin heeft om mee te luisteren met gesprekken van anderen, doet ze altijd of ze heel dringend iets moet kopiëren. Ze laat haar bedoeling wel heel duidelijk blijken door haar lange steile blonde haar achter haar oor te strijken – om ons beter te kunnen horen natuurlijk. Ze draaide haar rug naar het kopieerapparaat en leunde er met haar billen tegenaan. Dacht ze soms dat het de bar van het buurtcafé was? Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar bijna angstaanjagend grote borsten en zei: ‘ Nou, Jane, we willen allemaal heel graag weten wat je dan wél bedoelde.’


  Ja ja, dit was dezelfde Louise die een maand eerder zo enthousiast met me in het rond had gehost nadat ik haar had verteld van mijn op handen zijnde huwelijk.


  Sindsdien was het enthousiasme van de vrouwen op kantoor over mijn voortplantings- en moederschapssucces een beetje bekoeld, en ik wist niet goed hoe dat kwam. Zou het jaloezie zijn op de rijkdommen die ik opeens in mijn leven had vergaard? Verlangden ook zij naar de ochtendmisselijkheid of – natuurlijk vooral – de zeer speciale behandeling die daarmee gepaard ging? Wilden ook zij zich verloven, in de dwaze hoop dat ze als de heldinnen in een komedie van Shakespeare hun verhaal zouden kunnen eindigen zwevend op de rand van gelukzaligheid, in plaats van door te gaan naar het zesde bedrijf waar onvermijdelijk de echtelijke ruzies de kop opsteken over de afstandsbediening, over wie aan de beurt is om de vuilnisbak buiten te zetten en over de vraag of het werkelijk nodig is om ieder weekend op familiebezoek te gaan? Ik moet zeggen, vrouwen zijn wispelturige wezens, al ben ik er zelf ook een.


  Constance schaarde zich achter Louise. Niet dat dat veel effect had, want haar borsten zijn lang niet zo indrukwekkend als die van Louise. ‘Ja, Jane,’ zei ze, ‘dat willen we wel eens weten.’


  ‘Hebben jullie even een momentje?’ Ik dwong me tot een glimlach. ‘Ik heb een van die neurotische schrijfsters beloofd dat ik haar zou terug bellen vóór…’ Ik wierp een vluchtige blik op mijn horloge. ‘Nu dus, en als ik dat niet doe, ben ik bang dat ze met een zak vol stenen om haar middel in de Theems springt.’ Opnieuw een geforceerd lachje. ‘Je weet wel, zo’n type.’ Snel liep ik naar mijn kantoor. ‘Echt, ik ben zo terug.’


  Veilig in mijn kantoor, met de deur dicht, pakte ik mijn mobiele telefoon en toetste Davids nummer in. Ik ging natuurlijk niet de telefoon van kantoor gebruiken, want misschien hield de uitgeverij wel alle telefoontjes bij. Bovendien, bedacht ik onder het wachten tot David de telefoon zou opnemen, heb ik nog heel wat minuten beltegoed.


  ‘Sjaloom?’ klonk het aan de andere kant.


  ‘Neem je altijd zo de telefoon op? Of doe je dat alleen als je ziet dat ik bel?’


  ‘Ik doe het speciaal voor jou, Jane. Ik weet hoe leuk je dat vindt, die typisch etnische behandeling.’


  ‘Wat fijn toch dat je altijd zoveel rekening met me houdt, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ben je druk?’


  ‘Dat je dat vraagt, zeg! Ongelooflijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat heb je nog nooit eerder gevraagd.’


  ‘O.’ Ik haalde mijn schouders op, al kon hij dat vanzelfsprekend niet zien. ‘Ik dacht zeker even niet na. Maar even serieus, ben je druk?’


  ‘Tja, ik ben natuurlijk zoals altijd bezig mijn grote droom te verwezenlijken –’


  ‘O, dat. Nou, dat moet dan maar even wachten, want…’ Ik ging zachter praten, ‘…ik heb je hulp nodig.’


  ‘Wat voor hulp?’


  ‘Bimbo en de meiden zetten me onder druk om een gynaecoloog te noemen.’


  ‘Nou en?’ Ook hij fluisterde. ‘Je bent vindingrijk genoeg. Dan noem je er toch een?’


  ‘Ik weet niemand.’


  ‘Hoezo niet? Je hebt tot nu al een hele zwangerschap gefaket. Dan kan het toch niet zo moeilijk zijn een vage medisch klinkende naam uit je hoed te toveren?’


  ‘Ja, maar als ze het nou gaan controleren? Die vrouwen zijn zo bemoeizuchtig.’ Ik zweeg even. ‘Waarom fluister jij trouwens ook?’


  ‘Uit solidariteit,’ fluisterde hij. ‘Maar even serieus, Jane, ik moet verder. Ik moet vandaag echt een paar knopen doorhakken over het restaurant.’


  ‘O, best hoor,’ zei ik wanhopig. ‘Als jij zonodig weer terug moet naar je grote droom…’


  ‘Dat moet ik inderdaad, Jane, maar ik heb er alle vertrouwen in dat je een oplossing weet te vinden, hoe idioot die ook zal zijn.’


  Klik.


  O, ik vind het zo bot als mensen de verbinding verbreken zonder eerst gedag te zeggen!


  Ik streek mijn rok glad en raapte al mijn moed bijeen. ‘Daar ben ik weer,’ zei ik even later.


  ‘Ja,’ zei Louise, ‘dat zien we. En, leeft de schrijfster nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ze ligt niet op de bodem van de Theems?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Zullen we dan verdergaan?’


  ‘Ja. Wat ik eerder bedoelde te zeggen, was niet dat ik nog geen gynaecoloog had geregeld. Wat ik wél wilde zeggen, was dat dokter… dokter… dokter…’


  ‘Ja?’ Louise weer. ‘Dokter wie, Jane?’


  Opeens wist ik een naam, en die was eruit voor ik er erg in had. ‘Dokter Shelton wordt mijn gynaecoloog, en –’


  De man die ik noemde, is een heel beroemd gynaecoloog, en ik noemde hem alleen maar omdat hij de enige gynaecoloog was waar ik ooit van had gehoord. Het punt was echter dat iederéén zijn naam kende doordat hij kort daarvoor met succes een zwangerschap had begeleid van iemand uit koninklijke kringen, die de aandacht van de media had getrokken (The Globe: Zal de Baby van Prinses Véronique met Twee Hoofden ter Wereld Komen?’) Opeens zwermde iedereen van kantoor om me heen als vliegen om de stroop.


  ‘Jeetjemina, Jane,’ dweepte Louise, alsof ik net de Nobelprijs had gewonnen.


  ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg Constance. Haar bewonderende blik zei me dat ik op dit moment haar nieuwe heldin was, in elk geval totdat ze weer een pesthekel aan me zou krijgen vanwege mijn volstrekt onverdiende geluk.


  ‘Nou…’ Bescheiden temperde ik mijn stem. ‘Kijk, wat ik zeggen wilde, is dat de controles nog niet echt zijn begonnen. Dokter Shelton en ik hebben alleen nog maar een plan opgesteld over hoe we het verder gaan aanpakken.’


  ‘Moet je niet even gaan zitten?’ opperde Louise.


  ‘Ik regel wel een voetenbankje onder je bureau,’ zei Constance.


  ‘Weet je,’ zei Bimbo, met een vinger op haar onderlip trommelend. ‘Weet je,’ zei Bimbo, de vrouw die geacht werd de ballen verstand te hebben van baby’s. Ze hield op met trommelen en wees naar mij. ‘Ik heb een kennis, en die kent iemand die een kind heeft gekregen, en die vrouw had ook dokter Shelton als gynaecoloog. En wat denk je, een dag nadat al dat gedoe met prinses Véronique bekend werd? Nou, ze vertelde me dat haar vriendin had gezegd dat die dokter Shelton, die door iedereen op handen wordt gedragen, zich tegenover haar heel schofterig had gedragen. Meteen al vanaf het begin, nadat ze nog maar een pond was aangekomen, had hij haar uitgescholden, omdat ze volgens hem “een vet varken” aan het worden was. Volgens haar had hij gezegd dat die grafieken met het optimale gewichtsverloop er niet voor niets zijn en dat als ze zich niet aan de regels kon houden, ze het ook niet waard was zich voort te planten. Dat geloof je toch niet?’


  Ik dacht aan mijn eigen afgetrainde platte buik. In dit opzicht kon ik als zwangere dus absoluut uitblinken. Zonder meer was ik met afstand de vrouw die er het minst zwanger uitzag ter wereld. ‘Nee, inderdaad,’ beaamde ik. ‘Dat kan ik me van die goede oude dokter Shelton absoluut niet voorstellen. Het is zo’n schat van een man – voor mij althans. Een soort opa eigenlijk. Nee, Bimbo, die vriendin van die vriendin van je zal wel zo’n boulimische zwangerschap hebben gehad waar je tegenwoordig zo vaak over hoort.’


  ‘O, nou, ik heb daar nog nooit van gehoord, maar dat zal wel aan mij liggen,’ mompelde Bimbo, duidelijk een beetje in verwarring gebracht.


  ‘O, nee?’ Ik geeuwde. ‘Nou ja, ik lees nu natuurlijk van die blaadjes over zwangerschap en zo, en daarin kom je het om de haverklap tegen. Misschien is het nog niet algemeen bekend. Hoe dan ook…’ Ik kon het niet laten op mijn keiharde buik te kloppen, ‘…dokter Shelton zegt dat hij in zijn praktijk nog nooit een aanstaande moeder heeft gehad die zo voorbeeldig haar gewicht in de hand weet te houden. Hij zegt dat veel vrouwen de zwangerschap aangrijpen als excuus om ongegeneerd te vreten, al zodra het roze lijntje op de test is verschenen. Eigenlijk vindt hij dat ik in talkshows zou moeten optreden om het goede voorbeeld te geven.’


  Het was zonneklaar dat dat laatste Louise en Constance echt stak. Onder normale omstandigheden zouden ze dit soort dikdoenerij ook nooit van me hebben gepikt, maar de omstandigheden waren niet normaal. Ik was zwanger, en als dokter Shelton iets had gezegd, dan was het zo.


  Die dag genoot ik van ieders extra aandacht, maar deze keer hield ik wel de toekomst in het oog, in elk geval waar het dokter Shelton betrof Tenslotte was het eigenlijk niet handig hem als gynaecoloog te hebben als ik omringd werd door mensen die mensen kenden die hem kenden. Door het roddelcircuit zou een situatie kunnen ontstaan waarin duidelijk zou worden dat hij geen idee had wie ik was. Ik zou de fantasie over dokter Shelton nog een paar weken verder uitspinnen om zo mijn ommezwaai niet al te plotseling te maken, want dat zou ongeloofwaardig zijn. En dan, wanneer de tijd rijp was, dan zou ik gewoon van gynaecoloog veranderen, onder het mom van mijn persoonlijke visie op bevallen.


  Alhoewel ik de hoofdstukken in What to Expect over de keuze van een gynaecoloog niet erg grondig had bestudeerd, omdat ik daar het nut niet van had ingezien, stond me vaag bij dat er ook andere manieren bestonden dan een bevalling plat op je rug, met je benen in de beugels. Ik wist dat sommige vrouwen gewoon de huisarts lieten komen als het zover was, of een vroedvrouw. Misschien was dat laatste wel de oplossing voor mijn probleem. De tijd zou het leren.


  Mijn voeten hadden het op dat moment in elk geval beter dan ze het in jaren hadden gehad.


  


  ‘Maar, Jane, stel dat je nu écht zwanger wordt, dan is het voor de buitenwereld toch net of je een elf maanden durende zwangerschap achter de rug hebt, tegen de tijd dat het kind wordt geboren? Besef je dat wel? Het zal je niet meevallen dat uit te leggen. Of denk je dat dat Trevor niet zal opvallen?’


  Dit waren Davids woorden. We waren aan het varen in de Serpentine, in Hyde Park. David roeide ons bootje voort terwijl ik op mijn rug lag, met mijn ogen dicht. Het was midden op een onbeschrijflijk mooie zondagmiddag, met een strakblauwe hemel.


  Helaas, dat was allemaal volkomen irrelevant nu mijn beste vriend, die harteloze lummel, mijn zeepbel doorprikte. ‘Hoe bedoel je?’ Ik krabbelde overeind en kon nog net verhinderen dat mijn strohoed het water in gleed.


  ‘Gewoon, een rekensommetje. Zelfs met jouw handicap dat je niet zo militair getraind bent als ik moet het toch wel lukken om een simpel optelsommetje te maken?’


  Ik deed wat hij had gezegd, me erover verbazend hoe kalm hij kon blijven roeien terwijl mijn droomwereld ineenstortte. Ik rekende het nog een keer na, maar nu omgekeerd: van links naar rechts mijn vingers af. ‘Wat je zegt, klopt niet,’ concludeerde ik. ‘Als je uitgaat van wat ik als verwekkingsdatum heb genoemd, zou het, als ik nu echt zwanger werd, tegen de tijd van de bevalling lijken alsof ik twaalf maanden zwanger was geweest. Mijn zogenaamde derde maand zit er al bijna op.’


  ‘Oké, de rekenkunst van de Israëlische militairen is ook niet meer wat het is geweest.’ Hij haalde zijn schouders op en roeide rustig verder.


  ‘Kun je alsjeblieft ophouden met dat irritante geroei? Ik zit in een crisis!’


  Hij hield niet op. ‘Je zit al in een crisis sinds ik je ken, Jane. Het enige verschil is dat je er deze keer wat meer voor uitkomt.’


  ‘Maar wat moet ik nou doen? Ik heb iedereen wijsgemaakt dat ik zwanger ben. Trevor, mijn moeder, Sophie, de meiden op het werk: allemaal denken ze dat ik tegen het eind van het jaar een kind krijg. Wat nu, als het jaar voorbij is en ik kan niet met een kind op de proppen kom?’ Opeens kreeg ik een afschuwelijke gedachte. ‘En dat is pas over een halfjaar. Eerst zit ik er nog mee dat ik een buik moet krijgen zonder dat er iets in zit!’


  Opnieuw haalde hij die schouders op. ‘Nou, dan zeg je iedereen dat je je hebt vergist.’


  ‘Dat ik me heb vergist?’ gilde ik uit. Een Amerikaan in een verbleekt T-shirt waar Arkansas for Impeachment op stond, die ons vanuit zijn eigen roeibootje aan het afluisteren was, liet van schrik een roeiriem in het water glijden. ‘Net goed, klootzak,’ mompelde ik.


  ‘Wat zei je, Jane?’ vroeg David.


  ‘O, niks. Maar wat ik zeggen wilde…’ Ik begon weer te gillen: ‘Een vergissing? Is het je helemaal in je Israëlische militaristische bol geslagen? Ik kan nu toch niet tegen iedereen gaan zeggen dat ik me heb vergist? Wat moet ik dan zeggen? “O, eh… oeps, eh… sorry, ik dacht de afgelopen drie maanden dat ik zwanger was, maar, eh… ik geloof dat dat toch niet helemaal waar is”? Dan sluiten ze me op in een gesticht!’


  ‘Je hoeft heus niet zo sarcastisch te doen, hoor. Natuurlijk moet je het niet op die manier brengen. Je vertelt gewoon iedereen de waarheid. Je zult wel moeten.’


  Ik dacht erover na hoe ik met Trevor in het reine zou kunnen komen. Maar hoe kon je in het reine komen met iemand die er nooit was? Hij was steeds minder thuis. Oké, we woonden samen en zogenaamd zouden we samen een baby krijgen, maar de laatste tijd zag ik hem haast nooit meer, dus kon ik ook niets met hem bespreken. Hij was alleen nog maar een warm lijf in bed, en dat niet eens elke nacht. Bovendien… ‘Ben je helemaal van de pot gerukt? Ik kan toch niet iedereen de waarheid gaan vertellen!’


  ‘O, nee? Hoe wilde je het dan oplossen?’


  De opmerking die David een paar weken eerder bij hem thuis had gemaakt, had me sinds die tijd voortdurend door het hoofd gespookt: als ik zwanger zou kunnen zijn zonder een kind te verwachten, zou ik dat dan willen? In wat hij had gezegd zat op zijn minst een kern van waarheid, en dat liet me maar niet los.


  ‘Misschien had je gelijk,’ zei ik, in het besef dat de beslissing al lang geleden in mijn onderbewuste was genomen, al had David natuurlijk geen flauw idee waar ik het over had.


  ‘Je bedoelt over die elf maanden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Rekenen kun je absoluut niet.’


  Hij leek echt op de David van Michelangelo, zo zonder zijn T-shirt. Het enige verschil was dat hij niet van marmer was en dat hij zich alweer moest scheren.


  ‘Nee, ik doel op wat je een paar weken geleden zei. Dat ik zwanger wilde zijn zonder een kind te krijgen. Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’


  ‘Jane!’ Eindelijk hield hij op met roeien. ‘Wat gaat er toch allemaal om in dat bolletje van jou?’


  ‘Denk dan na,’ zei ik, opeens heel opgewonden over mijn vooruitzichten. Wat aanvankelijk een plannetje was geweest en zich sedertdien had ontwikkeld tot het plan, kristalliseerde zich onverwachts uit tot Het Plan. ‘Denk dan na. Iedereen neemt aan dat ik de komende maanden in verwachting zal zijn. Ik wilde in de eerste plaats zwanger zijn om te zien hoe iedereen daarop zou reageren, en ik ben nooit serieus van plan geweest om echt een kind te krijgen, laat staan er een op te voeden. Ik heb absoluut helemaal niks moederlijks in me. Dat is meer iets voor Bimbo. Als er echt een kind in het spel was, zou er geen enkele reden zijn om aan te nemen dat ik een goede moeder zou zijn of –’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘– dat Trevor een goede vader zou zijn.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Dus waarschijnlijk is het maar goed ook dat Trevor en ik niet echt een kind verwachten, want hij wekt nu niet bepaald de indruk daar enthousiast over te zijn. Hij heeft me alleen wel gevraagd met hem te trouwen, dus nu moeten we de bruiloft voorbereiden.’


  ‘Die je altijd nog kunt afzeggen.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet ophouden met mijn zwangerschap!’ Ik gooide een schoen naar zijn hoofd. Ondanks alles was hij nog steeds mijn beste vriend, en ergens in mijn achterhoofd meende ik dat hij de enige was die dit allemaal had kunnen zien aankomen. ‘Ik zou het te gek vinden als ik hiermee door kon gaan, zelfs als er aan het eind helemaal geen baby uit komt. Ik heb er al drie maanden op zitten. Het zou echt te gek zijn als ik het helemaal af zou kon maken, als ik de volle negen maanden deze zwangerschap kon spelen.’


  ‘Volgens mij ben jíj van de pot gerukt. Dit kun je echt niet maken, Jane. Het gaat echt te ver, zelfs voor jouw doen.’


  ‘Helemaal niet. Trouwens, je beweert toch altijd dat je mijn beste vriend bent? Dan moet je me ook steunen nu ik je het hardst nodig heb.’


  Hij pakte de riemen weer en ging verder met roeien. ‘Het gaat echt te ver,’ herhaalde hij. Toen glimlachte hij. ‘Wat ga je tegen iedereen zeggen wanneer de negen maanden om zijn?’


  


  ‘Last van verstopping?’ vroeg Constance, een paar manuscripten op mijn bureau dumpend. Bimbo schuift maar wat graag dingen die aan haar geadresseerd zijn op mijn bordje.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zag net een enorme rimpel in je voorhoofd toen je zo in het niets zat te staren, en toen vroeg ik me af of je misschien het raadsel van de Sfinx aan het oplossen bent of anders misschien last hebt van verstopping.’


  Bijna had ik die dwerg met haar rood-violette ogen mijn kantoor uit gemieterd, maar opeens bedacht ik dat ik misschien gebruik zou kunnen maken van haar veronderstelling. (In werkelijkheid had ik erover na zitten denken wat ik als lunch zou nemen.)


  ‘Waarom zeg je dat, Constance?’


  ‘Nou, ik heb een show op tv gezien, van de BBC… Laat ik beginnen bij Cindy Crawford.’


  ‘Cindy Crawford?’


  ‘Ja. Dat Amerikaanse model.’


  ‘Ik wéét wie Cindy Crawford is, Constance. Ik vraag me alleen af wat die met verstopping te maken heeft.’


  ‘Nou, je weet toch wel dat ze twee kinderen heeft en zo? Die tweede zwangerschap ging nog wel, maar tijdens de eerste heeft ze de vrouwen op deze wereld behoorlijk voor schut gezet.’


  Ik wist dat ik er spijt van zou krijgen als ik op haar gebazel in zou gaan, maar als een haas in het licht van een koplamp was ik niet bij machte me ertegen te verzetten. ‘O? Wat deed ze dan?’


  Ze keek naar me alsof ik geestelijk minder valide was. ‘O ja, dat is waar ook, jij leest nooit tijdschriften.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar goed, toen ze net zwanger was van de eerste, zei ze tegen iedereen dat ze zich gedeisd zou houden en dat ze niet gefotografeerd wilde worden nu ze zo onaantrekkelijk was, of iets in die geest. Nou, ik kan je wel vertellen dat dat het moreel van vrouwen een enorme knauw heeft gegeven. Alsof zwangerschap niet iets heel moois en iets heel natuurlijks is! Mensen zoals zij zorgen ervoor dat zoveel zwangere vrouwen anorexia hebben.’ De verontwaardiging spatte uit haar kleurige ogen. ‘Oké, toen haar zwangerschap vorderde en ze eraan gewend raakte, en ze ontdekte dat ze werd gezien als ’s werelds aantrekkelijkste broedmachine, toen kwam ze terug van haar besluit en sloeg ze meteen door naar het andere uiterste, zo van: iaat dan alles zien. Heel exhibitionistisch. Als ze zo voor op de Playboy had gestaan, was het meteen een schandaal geworden, maar omdat ze op de Vanity Fair stond, was het ineens kunst. Ze hadden er op zijn minst over na kunnen denken hoe haar kind het zou vinden als hij of zij er later –’


  ‘Constance, Constance, Constance.’


  ‘Hm?’


  ‘Wat heeft dit alles te maken met verstopping en de BBC?’


  ‘Nou, dat ben ik nu aan het uitleggen, als je me tenminste de kans geeft, oké? Over Cindy en haar zwangerschappen heeft zo veel in die tijdschriften gestaan die jij nooit leest, dat de BBC heeft besloten mee te doen met de hype. Ze hebben een vierdelige documentaire gemaakt over de negen maanden van de zwangerschap. Behalve over hoe leuk het is om zwanger te zijn, gaan ze ook heel uitgebreid in op de problemen die zich kunnen voordoen. En een veelvoorkomend probleem is verstopping. Het schijnt dat het hormoon dat wordt aangemaakt – progesteron, geloof ik – de stofwisseling vertraagt. Bovendien ontstaat door de groeiende baarmoeder een soort druk op de darmen, waardoor die niet meer normaal kunnen functioneren. In elk geval…’ Ze keek een beetje verward. ‘… zo kom ik van Cindy Crawford en de BBC op verstopping.’


  ‘Interessant, zeg,’ zei ik, met mijn potlood tegen mijn lippen. En ik meende het nog ook.


  ‘Dus? Heb je daar last van?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van verstopping? Weet je nog, die rimpel in je voorhoofd?’


  ‘O, nee hoor. Ik zat er alleen maar over na te denken wat ik zal nemen als lunch.’


  Nadat ik haar ervan had verzekerd dat ik haar informatie hoogst informatief had gevonden, stuurde ik haar weg.


  


  ‘Heb je het hartje al horen kloppen?’ vroeg Bimbo.


  ‘Hallo? Waar heb je het over?’


  ‘Het hartje. Van de baby. Ik heb ergens gelezen dat je met een speciaal instrument, een Doppler of zo, het hartje van de baby kunt horen, ongeveer vanaf de tiende week.’


  ‘O, daar weet ik niks van. Maar ik heb wel fantastische seks gehad.’


  ‘Ja, dat zal wel. Die vriendin van die vriendin van mij was haar hele zwangerschap zo misselijk, dat ze van de conceptie tot het moment dat haar kind van de borst af was geen seks heeft gehad. Toen pas deden haar borsten geen zeer meer. Goed, ik heb ook wel eens gehoord dat zwangere vrouwen zich juist heel sexy voelen, maar ik heb er nog nooit een ontmoet.’


  Nog iets waarin ik kon uitblinken. ‘Nou, ik kan je wel vertellen, persoonlijk kan ik er geen genoeg van krijgen! Maar dat zal wel niet zo blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘O, nou, je weet wel, met die hormonale veranderingen en zo.’ Het was nu ook weer niet de bedoeling dat ik zo’n fantastisch seksleven zou hebben, dat andere vrouwen écht jaloers zouden worden en weer een hekel aan me zouden krijgen. ‘Tegen de tijd dat ik goed en wel in mijn tweede trimester zit, zal ik vermoedelijk meer behoefte hebben aan voetmassages.’


  Later die middag, toen ik in de pauze zat te studeren in What to Expect, stuitte ik op het hoofdstuk Meerlingen. Heel even overwoog ik of ik, zodra ik het hartje had gehoord, zou besluiten dat het er meer waren dan een. Er zouden beslist voordelen verbonden zijn aan de extra heftige verschijnselen die met een meerlingzwangerschap gepaard gingen, en die verschijnselen zouden beslist meer dagen vrij legitimeren, als ik daar zin in zou hebben. Bovendien zou ik nog meer aandacht krijgen als ik een meerling verwachtte. Anderzijds, dan zou ik wel heel erg dik moeten worden, en daar had ik weer niet zoveel zin in.


  Ach, ik hoefde niet meteen al te beslissen. Ik kon eerst zeggen dat er misschien twee hartjes waren, en dan kijken hoe men daarop reageerde.


  


  Trevor had iets gevonden wat hij nooit had mogen vinden.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg hij. Het was de eerste keer sinds we elkaar kenden dat hij tegen me vloekte. Hij hield een roze markeerstift vlak voor mijn gezicht. ‘En dit?’ Verder hield hij het plastic staafje voor mijn neus waarop vreemd genoeg het schuine lijntje nog steeds te zien was.


  ‘O, dat kan ik uitleggen, ik –’


  Onmiddellijk snoerde hij me de mond. ‘Ik hoef jouw leugens niet te horen, Jane. Je denk zeker dat ik achterlijk ben?’


  ‘Niet echt. Hoe ben je erachter gekomen?’


  Ik wist wat er nu zou volgen en dacht terug aan hoe ik die avond waarop ik de zwangerschapstest had gedaan het belastende bewijsmateriaal – de roze stift en de eerste, verknoeide test – achter in het kastje had gelegd, vast van plan ze weg te doen zodra de kust vrij zou zijn. Blijkbaar had ik dat nooit gedaan. Mijn hemel, ik moest wel de meest zelfdestructieve vrouw zijn die ooit had bestaan! Freud zou een flinke dobber aan me hebben gehad. Maar Freud zou me nu een zorg zijn. Op dit moment vormde Trevor een groter probleem dan mijn twijfelachtige geestestoestand.


  ‘Mijn scheerapparaat deed het niet meer, en toen keek ik in het wastafelkastje of er nog nieuwe batterijtjes waren, en toen kwam ik dit allemaal tegen.’ Hij leek boos op zichzelf omdat hij me nog antwoord gaf ook. ‘Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Ik ging op het randje van de bank zitten, om energie te sparen. ‘Waar gaat het dan wel om, volgens jou?’


  Hij liep heen en weer als een tijger in een kooi en barstte uit: ‘Waar het om gaat is, dat je me maar eens moet uitleggen wat je precies wilde bereiken met deze belachelijke actie. Dat is veel belangrijker dan de vraag hoe ik erachter ben gekomen. Dacht je nu echt dat ik nooit zou ontdekken dat er iets niet klopte?’


  Nou, dacht ik bij mezelf, de waarheid had hem wel in het gezicht moeten slaan om tot hem door te dringen. Hij had niet gemerkt dat ik nog steeds ongesteld werd en ook niet dat mijn lichaam helemaal niet veranderde. Dit leek me echter geen goed moment om hem te wijzen op de manco’s van zijn observatievermogen.


  ‘Jezus, Jane.’ Nog steeds zwaaide hij het belastende staafje voor mijn gezicht heen en weer. ‘Ik maar denken dat ik binnenkort vader zou worden, en nu blijkt mijn kind niet meer te zijn dan een roze streepje!’


  ‘Nou,’ zei ik, nu toch een beetje in de verdediging, ‘heel erg opgetogen ben je nooit geweest over het feit dat je papa zou worden. Eigenlijk heb je nog nooit zoveel aandacht besteed aan de hele kwestie als nu.’


  ‘O, Jane, hou alsjeblieft je smoel! Snap je het dan niet? Het gaat er niet om of ik wel of niet enthousiast was over mijn aanstaande vaderschap, het gaat erom wat jij hebt gedaan – en waarom!’ Hij plofte naast me neer op de bank, maar raakte me niet aan. In plaats daarvan plantte hij een elleboog op zijn knie en masseerde met zijn vingers zijn voorhoofd en gesloten ogen. ‘Leg me eens uit, Jane. Wat ging er allemaal om in dat hoofd van je?’


  Dus vertelde ik hem maar alles.


  Vreemd, bij het bedenken van Het Plan had het lang niet zo, tja, duivels geleken als nu ik het aan Trevor onthulde. Was het zo erg dat ik gewoon graag de aandacht wilde die iedere andere vrouw als haar natuurlijk recht beschouwde?


  Zodra ik was uitgepraat, sprong hij overeind, zonder nog een spoor van vermoeidheid. ‘Je bent gek! Hier kom je nooit mee weg!’


  ‘Als jij het doorvertelt niet, nee!’ schreeuwde ik wanhopig, eveneens opspringend.


  Voor ik wist wat er gebeurde, was hij in de slaapkamer die we jarenlang hadden gedeeld en begon lukraak kleren in koffers te smijten. Hij vouwde ze niet eens netjes op zoals hij normaal altijd deed.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘In elk geval blijf ik niet bij jou,’ snauwde hij.


  ‘Waarom niet? We kunnen toch best bij elkaar blijven? Over een halfjaar gaan we trouwen, weet je nog?’


  Oké, misschien zat ik nog in de ontkenningsfase.


  Hij liep om het bed heen naar me toe en greep me bij de schouders. ‘Denk na, Jane. Zelfs jij kunt toch niet serieus denken dat we na deze toestand nog gaan trouwen. Gebruik je verstand en kijk om je heen. Ik ga bij je weg, zie je dat dan niet? Ik ga bij je wég!’


  Ik dacht aan de jaren die we samen hadden doorgebracht, en aan de hoop die ik had gehad voor de toekomst. Misschien zou ik zelfs zijn obsessieve gewoontes als kleren netjes opvouwen nog gaan missen.


  Obsessieve gewoontes als kleren netjes opvouwen zijn bepaald niet het meest voor de hand liggende aspect om je liefde voor iemand op te baseren, maar waarschijnlijk heb ik diep vanbinnen toch gehoopt dat we op de een of andere manier ook de rest van ons leven samen zouden doorbrengen. In dat geval is het wel zo verstandig jezelf wijs te maken dat iemands irritante gewoontes eigenlijk heel vertederend zijn.


  Was het echt voorbij?


  Ik liet me op het bed vallen, naast zijn nog open liggende koffers. ‘Maar waar ga je dan naartoe?’


  ‘Maakt dat wat uit? In elk geval blijf ik niet hier. Ik ga nog liever bij een verschrikkelijke collega logeren.’


  ‘En wat ga je tegen de mensen zeggen?’


  ‘Over deze waanzin? Niks. Ik wil er niks mee te maken hebben. Trouwens, je kunt deze poppenkast echt niet eindeloos volhouden, tenzij je de langste zwangerschap in de Engelse geschiedenis op je naam wilt schrijven. Uiteindelijk val je toch in je eigen valkuil.’


  Opeens vond ik het niet zo heel erg dat hij wegging.


  ‘In elk geval,’ vervolgde hij, ‘ik zal er geen last van hebben, want ik zal niet eens meer in het land zijn.’


  ‘O?’


  ‘De zaak heeft me gevraagd een jaar op de vestiging in Tokio te gaan werken, om daar de boel een beetje te redden, maar ik heb geweigerd. Omdat jij zwanger was leek het me niet redelijk jou te vragen naar een land zo ver weg te verhuizen, maar nu…’ Hij liet me de rest zelf invullen terwijl hij verderging met pakken.


  Zojuist had ik nog gedacht dat ik het niet zo heel erg vond dat hij wegging, maar nu het wel heel definitief leek was ik daar niet meer zo zeker van. Ik liet mijn blik het appartement rondgaan, alsof ik een argument zocht om hem te laten blijven, in elk geval nog even. Wijzend naar de twee koffers vroeg ik: ‘Is dat alles wat je meeneemt? Wil je geen cd’s mee of een paar schilderijtjes? Of de bank? Die hebben we samen gekocht.’


  Even dacht hij na. Misschien dacht hij aan de bank, aan de koude zaterdag in januari, twee jaar eerder, toen we die met vereende krachten de trap op hadden gesjouwd. Toen schudde hij zijn hoofd, plotseling, als een hond die uit het water komt en het water uit zijn vacht schudt. ‘Nee, bedankt. Het kost waarschijnlijk meer geld om hem in Tokio te krijgen dan wat we eraan hebben besteed.’ Hij klikte de koffers dicht en trok ze van het bed. ‘Dag, Jane. Ik moet zeggen dat het in elk geval interessant was.’ Hij keek alsof hij me nog een laatste keer wilde kussen, maar het kwam er niet van. ‘En ik zou zeggen: veel geluk. Misschien heb je dat nog nodig, ooit.’ En weg was hij.


  Het duurde een paar tellen voor tot me doordrong dat het echt was afgelopen, maar toen ik Punch the Cat in een hoek zag liggen, kwam ik weer bij mijn positieven. Ik greep de verafschuwde oranje bal in zijn nekvel, schoot naar de deur, maakte die open en gooide het beest in de richting van Trevors rug. ‘Best!’ schreeuwde ik. ‘Als je me dan zo nodig in de steek wilt laten, doe je dat maar lekker. Maar neem wel die vreselijke kat mee! Daar heb ik altijd de pest aan gehad. Voor mijn part doe je hem de hele tijd dat je in Tokio zit in quarantaine!’ Na die woorden smeet ik de deur dicht.


  Nu was ik helemaal alleen.


  Best prettig, eigenlijk. Nu kon ik mooi de flat een nieuw verfje geven, zodat ik eindelijk verlost zou zijn van dat zalmroze.


  Maar eerst zou ik een overheerlijk kopje thee voor mezelf gaan zetten (niet dat ik zo’n theeleut ben). Ik moest al mijn gedachten bij elkaar rapen om te bedenken hoe het nu verder moest, hoe ik bijvoorbeeld de mensen moest vertellen dat ik in de steek was gelaten door de vader van mijn kind. Zou Trevor woord houden? Zou hij heus niemand de ware reden vertellen waarom hij me had verlaten?


  Hoe meer ik erover nadacht, des te meer besefte ik dat het er niet eens zoveel toedeed. Tijdens mijn twee jaar durende relatie met hem had ik de kardinale fout gemaakt die veel vrouwen voor me ook hadden gemaakt zodra ze een vaste relatie hadden gekregen: ik had mijn sociale leven laten verwateren. Sinds mijn door oestrogeen aangestuurde idioterie had ik echter ineens allerlei contacten opgedaan. De meiden op kantoor kenden Trevor alleen maar van naam, dus hun zou het helemaal niet opvallen dat hij ervandoor was. En wat hij aan zijn vrienden zou vertellen, maakte niet uit; die breteltypes lieten zich toch niet in met de boekenwurmen met wie ik omging. Ach, ik zou zelfs nog wel kunnen volhouden dat ik over een halfjaar zou trouwen. Naar bruidsshows gaan, een trouwjurk kopen, en schoenen. Waarom ook niet?


  Aan de andere kant, het had wel wat om alleenstaand moeder te worden. Als ik de moed en standvastigheid zou tonen om mijn zwangerschap ook onder deze moeilijke omstandigheden tot een goed eind te willen brengen, leverde met dat heel wat extra waardering op.


  En, dacht ik met een merkwaardig tevreden zucht, zelfs al heeft Trevor me verlaten, ik heb de baby nog om over te dromen.


  


  Het piepkleine mensje dat theoretisch gezien in me groeide, was nu een foetus. Het was een centimeter of zeven, acht en woog ongeveer dertig gram, dus echt wel meer dan ik ooit aan hasj had gerookt. Allerlei organen waren zich aan het ontwikkelen. De bloedsomloop begon te werken, de lever produceerde gal. Ook de geslachtsorganen waren al ontwikkeld, hoewel nog moeilijk te zien was of het een jongen of een meisje was.


  Ach, ik had nog alle tijd om daarover te beslissen.


  


  


  


  Het tweede trimester


  De vierde maand


  


  


  


  Om over mijn trauma vanwege het feit dat Trevor me had verlaten heen te komen, deed ik wat iedere zichzelf respecterende vrouw zou doen: ik trok een oude slobbertrui aan, liep naar de donkerste kroeg in de buurt en – zoals wijlen mijn vader altijd zei – probeerde de bodem van ieder glas in de hele stad gezien te hebben voor de zon opging.


  Oké, misschien was ik niet werkelijk getraumatiseerd door het feit dat Trevor bij me weg was. Per slot van rekening had ik er al een paar uur over kunnen nadenken en zag ik inmiddels de onthutsende waarheid onder ogen: weliswaar was ik lang verliefd was geweest op het idee om te trouwen, maar nooit echt op Trevor zelf En als ik helemaal eerlijk was, wist ik dat hij ook nooit echt verliefd was geweest op mij. Zou een man die echt verliefd was erop staan met de bruiloft te wachten tot het kind daadwerkelijk geboren was? Een man die echt verliefd was, zou toch de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om zijn geliefde een aanzoek te doen, om te voorkomen dat ze door een ander zou worden ingepikt?


  Natuurlijk.


  Een schrale troost? Misschien. Maar het werkte. En ik was realistisch genoeg om te weten dat Trevor heus nooit meer bij me terug zou komen, na wat er allemaal was voorgevallen.


  Toch wilde ik me bezatten, want het is vanzelfsprekend niet niks om in de steek gelaten te worden, los van je ware gevoelens voor de dumper.


  The Valley of Fear is niet helemaal het Sherlockiaanse rijk dat de naam suggereert. Feitelijk is de enige overeenkomst met het verhaal van Doyle het idéé van angst, in dit geval gesymboliseerd door glazen potten met eieren, augurken en ondefinieerbare etenswaren, die langs de rand van de bar staan en eigenlijk de enige decoratie vormen. De kroeg is donker genoeg om de indruk te wekken dat de bar, die de hele breedte van het vertrek inneemt, van mahoniehout is gemaakt, en alles wat glanst van echt koper. De barmeid is in elk geval wél echt. Ze heeft een flodderende buik die getuigt van diverse meerlingzwangerschappen en die zo te zien geen enkele training gewend is. Zelfs in het zwakke licht zie je dat haar haar de kleur van pis heeft. Ook authentiek zijn de voorovergebogen stamgasten, die eruitzien of ze bij het meubilair horen, en de kroegbaas, die zo uit een roman van Dickens weggelopen lijkt.


  Hij veegde de bar voor mij schoon met een doekje dat betere tijden had gekend. ‘Wat mag het zijn, dame?’


  ‘Hm…’


  ‘Kom op. Ik heb nog meer te doen.’


  Nou, als ik de schaarse clientèle bekeek, leek dat me nogal mee te vallen. ‘Hm, doe maar een Guinness.’


  ‘Prima keuze, dame.’ Hij liep al naar achteren.


  ‘En een Glenfiddich.’


  ‘Oké.’


  ‘Of nee, doe maar liever een Laphoaig. Laat ik het maar meteen goed doen ook.’


  ‘Ook best.’


  ‘Maak er maar een dubbele van. Anders blijft u maar heen en weer hollen, hè, hè.’ Jemig, waar haalde ik die vette lach opeens vandaan?


  ‘Is dat alles, dame? Of moet ik alle flessen maar vast uit de kast halen?’


  ‘Nee hoor, hè, hè. Ik kan er altijd nog eentje nemen.’


  ‘Hij mag dan niet de beleefdste barman van Londen zijn, in ieder geval verdunt hij zijn spul niet met water.’


  ‘Sorry?’ Ik draaide me om naar de man die ongemerkt op de barkruk naast me was komen zitten.


  Als ik hem moet beschrijven op het politiebureau, zou ik zeggen dat hij een normaal postuur had, een paar jaar ouder was dan ik, vuilblond haar had – dat al een beetje begon te wijken – en ogen van een tint bruin waarvan ik me altijd graag heb voorgesteld dat ik er de rest van mijn leven boven mijn ochtendkoffie in zou kijken. De ideale getuige bij een misdaad ben ik dus duidelijk niet, maar ik weet wel wat ik leuk vind. Samengevat: hij was niet zo’n mooie jongen als Trevor, en dat was maar goed ook, want zo’n mooie jongen was toch niks voor mij. Het enige nadeel van de man naast me was, dat hij een hangsnor had die gek genoeg aan de ene kant duidelijk een stuk langer was dan aan de andere kant.


  ‘Ik zei: “Hij mag dan niet de beleefdste” –’


  ‘Ja ja, ik heb je wel verstaan,’ snoerde ik hem de mond. Met gefronste wenkbrauwen tastte ik het gebied af waar mijn eigen snor zou hebben gezeten als ik er een had gehad. ‘Weet je wel dat je snor aan de ene kant veel langer is dan aan de andere kant?’


  ‘O, shit.’


  Tot mijn ontsteltenis trok hij de snor van zijn gezicht en stak hem in zijn jaszak.


  ‘Ik was helemaal vergeten dat ik die nog ophad.’


  ‘Dat ziet er een stuk beter uit,’ was mijn commentaar, want onder die belachelijke snor zat een tweede snor, veel leuker dan de eerste. ‘Kom je van een gekostumeerd bal of zo?’ vroeg ik sceptisch, al zagen zijn tweedjasje, lichtblauwe overhemd en strakke spijkerbroek er vrij normaal uit – hooguit een beetje warm voor de tijd van het jaar.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Daar liet hij het bij. ‘En jij?’


  ‘Sorry?’


  Hij wees naar mijn geheel zwarte outfit, die eruitzag alsof ik er een statement mee wilde maken. ‘Kom jij ook van een gekostumeerd bal? Hier in The Valley of Fear kom je niet vaak vrouwen tegen, afgezien van Sue dan.’ Hij knikte in de richting van de pisharige bardame. ‘En zeker niet een vrouw die ook nog wat voorstelt.’


  ‘O… Nee.’ Ik verzon ter plekke een gekostumeerd bal. ‘Ik had mijn bezem en mijn heksenhoed thuisgelaten, en daarom mocht ik er niet in.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij terwijl de barman mijn drankjes voor me neerzette en voor mijn metgezel een groot glas ale zonder dat erom had hoeven vragen.


  ‘Zo, ze kennen je hier goed, hè?’ vroeg ik nadat ik de helft van de borrel en een flinke slok van de Guinness achterover had geslagen.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat dit de enige plek is waar ze me inderdaad kénnen.’


  ‘Wat zielig.’


  ‘Niet als je bedenkt hoe de meeste mensen zijn.’


  ‘Dat is ook een vreemde opmerking.’


  ‘Maar wel waar.’


  ‘Echt een heel vreemde opmerking.’ Ik goot de rest van de borrel naar binnen, gevolgd door nog meer Guinness, en dacht na. ‘Wat een vreemde maar ware opmerking.’ Met een klap zette ik het bierglas neer en bestelde er nog een. ‘Plus nog een voor mijn interessante vriend,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Het gebeurt me niet vaak dat ik een drankje krijg aangeboden van een vrouw, en zeker niet van zo’n aantrekkelijke vrouw. Ondanks het ontbreken van de hoed en de bezem.’


  ‘Volgens mij zijn er wel meer dingen die in jouw leven niet vaak gebeuren.’


  ‘Tja, mijn leven heeft zo zijn beperkingen, maar het is nu eenmaal mijn leven, dus doe ik het er maar mee. Mag ik vragen hoe je heet?’


  Ik was best in de stemming om te flirten. Ik stak mijn hand uit en zei: ‘Jane Taylor. Assistent-redacteur bij Churchill & Stewart. Afgewezen minnares. Negenentwintig.’ Ik kan maar beter meteen helemaal open en eerlijk zijn, dacht ik.


  Zijn hand voelde prettig warm aan in de mijne.


  ‘Wie hij ook was, die minnaar van je, ik ben blij dat hij ervandoor is. Maar hij is wel de grootste sukkel aller tijden,’ zei hij.


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Tolkien Donald, trouwens.’


  Ik lachte hem dan wel niet in zijn gezicht uit, maar het scheelde niet veel. ‘Tolkien Donald? Grapje, zeker?’


  Hij was kennelijk gewend aan bekrompen mensen zoals ik, die niks beters te doen hebben dan andere mensen uitlachen vanwege hun naam, want zijn antwoord klonk even routineus als het antwoord van extreem lange mensen op de vraag: ‘Is het koud daarboven?’ al had ik het idee dat hij speciaal voor mij iets meer zijn best deed. ‘Ik hou het er maar op dat het een grapje van mijn ouders is, want het heeft weinig zin met wrok te blijven rondlopen nu ze er allebei niet meer zijn.’


  Ik probeerde passend ernstig te kijken, althans, zodra ik de hik kwijt was. ‘Zijn ze dood?’


  ‘Nee, in Barcelona.’


  Dat viel mee. ‘Dus… ga je nog meer vertellen over die naam, of is dat net zoiets mysterieus als die nepsnor die je net in je zak stopte alsof hij er nooit had gezeten?’


  ‘O, nee, over die naam wil ik best vertellen. Dat ben ik gewend. Het zit zo. De jaren zestig zijn een beetje laat tot mijn ouders doorgedrongen, dus was ik al een jaar of vier toen ze opeens hippies werden, met love and peace, wierook, de Hobbit enzovoorts. Tot op dat moment had ik Donald John geheten, maar toen besloten ze dat we allemaal anders moesten heten – een beetje zoals wanneer sommige mensen van religie veranderen. Mijn vader heette Ron, en dat werd Elrond. Dat ging nog wel. Maar mijn moeder ging van Claire naar Galadriel, en dat was voor sommigen erg lastig te spellen. Bovendien besloten mijn ouders onze achternaam niet meer te gebruiken, wat erg vervelend was voor de postbode. Omdat ik hun enig kind ben, veranderden ze mijn naam, Donald, in Tolkien, die het tenslotte allemaal heeft bedacht.’


  ‘Maar je zei net dat je achternaam Donald is.’


  ‘Het is mijn tweede naam. Omdat mijn grootouders het allemaal te verwarrend vonden, lieten mijn ouders me die naam houden voor degenen niet zo van verandering houden.’


  ‘En je ouders? Wat doen die in Barcelona? Ze zullen inmiddels zeker wel in de vijftig zijn, of in de zestig? Heten ze nog steeds Elrond en Galadriel?’


  ‘Welnee. Twintig jaar geleden zijn ze met batikken gestopt, en daarna zijn ze weer gewoon Ron en Claire John gaan heten. Ze zitten in het verzekeringswezen.’


  ‘Maar jij bent dus nooit weer Donald John gaan heten?’


  ‘Nee, waarom zou ik? Ik ben aan de naam Tolkien gewend.’


  Het idee dat Tolkien Donald zich zo gemakkelijk had weten aan te passen aan zoiets bizars, maakte dat ik op slag verliefd op hem werd.


  


  Twee uur later, op dezelfde plek en nog verliefder, zat ik na te denken over het leven (mijn leven), de liefde (zou mij die ooit ten deel vallen?) en de verbazingwekkende man die ik net had ontmoet (zou Tolkien ooit de mijne worden?)


  Oké, misschien was ik een keer of twee van de barkruk af gegleden voor een paar zeer noodzakelijke bezoekjes aan het toilet.


  Naar Tolkiens rug kijkend toen hij The Valley of Fear verliet (hij had zijn nepsnor opgeplakt en gezegd dat hij weer aan het werk moest), koesterde ik me in de rozige warmte van mijn nieuwe liefde. Ben ik ooit eerder zo ondersteboven geweest van een man, vroeg ik me af. Absoluut niet.


  Nog helemaal van de wereld, zat ik zo in die ruimte te staren die hij het vorige moment nog had ingenomen, toen ik voor de tweede keer die avond werd opgeschrikt door een stem naast me.


  ‘Ik dacht dat je zwanger was? Nou, ik zie er helemaal niks van, en bovendien zit je nog te pimpelen ook!’


  De stem was van Alice Simms, een kennis van me die redacteur is bij Quartet Books Limited.


  Met een ruk draaide ik me naar haar om, en ik zag dat ze nog steeds –


  Allemachtig, wil je echt weten hoe ze er tegenwoordig uitziet? Dat mens stond op het punt mijn zeepbel door te prikken! Ik had helemaal geen tijd voor een uitgebreide beschrijving! Laat ik volstaan met te vermelden dat ze nooit als model is gevraagd voor een glossy, maar dat ook geen enkele man haar ooit heeft verzocht een zak over haar hoofd te trekken. Alice is middelmaat, in alle opzichten.


  Hoe dan ook, ik had Alice nog niet tot een leven van middelmatigheid veroordeeld, of de angst dat ik mijn schertsvertoning ter plekke zou moeten beëindigen welde in me op. Zelfs mij was duidelijk dat het krankzinnig is aan te nemen dat je negen maanden lang een zwangerschap kunt voorwenden. Ja, alle positieve aandacht was erg prettig, maar de bedoeling was uiteindelijk geweest Trevor te strikken, en hem was ik net voorgoed kwijtgeraakt. Desondanks had ik de ervaring van zwanger zijn best willen voortzetten, zonder de dreiging van een heuse baby aan het eind, maar nu ik Tolkien had leren kennen (oké, ik had hem alleen nog maar ontmoet, maar toch), had ik eigenlijk niet zoveel meer aan mijn valse zwangerschap.


  Op dat moment besloot ik dat een bekentenis me vanbinnen rust zou geven, een eerste stapje om in het reine komen met iedereen. Dus vertelde ik Alice alles. Ze was immers een redelijk mens – zij het heel middelmatig – dus als íémand mijn acties zou kunnen begrijpen en me vergeven…


  ‘Heeft iemand wel eens tegen je gezegd, Jane, dat je knettergek bent?’


  We hadden ons van de bar teruggetrokken en waren aan een klein tafeltje in een hoek gaan zitten om meer privacy te hebben – alsof dat nodig was in dat verlaten hol.


  Ik legde een vinger tegen mijn lippen alsof ik diep nadacht. ‘Eens even kijken… Iets in jouw ongelukkige woordkeus geeft mij het idee dat je met het antwoord “nee” op die ontzettend botte vraag geen genoegen zult nemen.’ Aanval is de beste verdediging. ‘Natuurlijk wel!’ snauwde ik. ‘Om de haverklap.’ Strijdlustig sloeg ik mijn armen over elkaar. ‘Nou en? Wat dan nog?’


  Aan Alice’ gezicht zag ik dat ook zij in de aanval wilde gaan. Tja, ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik gedroeg me ook wel erg onmogelijk.


  Opeens gebeurde er iets merkwaardigs: Alice schoot in de lach. ‘O, Jane, je zou er een boek over moeten schrijven!’ Daarna werd het nog gekker: ze kreeg een soort duivelse glans in haar ogen die me deed denken – heel schokkend – aan mezelf. ‘Jane, ik heb echt een fantastisch idee!’


  Ik durfde het haast niet te vragen, maar deed het toch: ‘Wat dan?’


  Samenzweerderig boog ze zich naar me toe. ‘Je moet doorgaan met die komedie.’


  ‘Maar ik heb je net verteld –’


  ‘Je moet gewoon de volle negen maanden doorgaan met je nepzwangerschap. Zie het als een onderzoek, een experiment.’


  ‘Maar –’


  ‘En dan schrijf je daar een boek over.’


  ‘W-Wat?’


  ‘Denk er maar even over na. Zoals je weet zijn wij, uitgevers, altijd op zoek naar bestsellers. Nou, ik kan je wel vertellen dat dat wat jij aan het doen bent, het krankzinnigste is dat ik ooit heb gehoord. Stel je voor wat voor boek je daarover kunt schrijven! Vrouw Wendt Negen Maanden Lang Zwangerschap Voor.’


  Mijn praktische kant kwam tussenbeide. ‘Nou, die titel vind ik wel een beetje –’


  ‘Dat doet er nu niet toe,’ wuifde ze mijn bezwaar weg. ‘De details komen later wel. Ik weet zeker dat mijn baas een hoop geld zal willen betalen voor zo’n buitengewoon verhaal. Misschien moeten we zelfs nog wel opbieden tegen andere gegadigden. Hoewel, het is natuurlijk míjn idee.’


  ‘Over hoeveel geld hebben we het dan ongeveer?’ Ik was nu in een wel heel praktische bui.


  ‘Véél.’ Als Alice degene was geweest die de accenttekens had uitgevonden, had ze het niet nadrukkelijker kunnen zeggen.


  Hm, dat klonk als heel veel geld.


  Opeens schoot me iets te binnen. ‘Maar wacht eens even! Wat moet ik tegen mijn familie en vrienden zeggen wanneer de negen maanden om zijn?’


  ‘Tegen die tijd heb je een flinke bom duiten binnengehaald,’ zei ze schouderophalend. ‘Je zult er versteld van staan – Nou, jij niet misschien, maar het is verbazend hoe snel mensen vergeten en vergeven wanneer je een beroemd auteur bent.’


  Dat was waar, wist ik, maar ik wilde me nog niet gewonnen geven. ‘Ja, maar… als het non-fictie is, zuilen sommige mensen er misschien niet blij mee zijn hoe ik ze heb geportretteerd. Ik heb geen zin allerlei processen aan mijn broek te krijgen.’


  ‘Nou, dan maak je er fictie van, Jane. Dat maakt mij echt niet uit. Schríjf het gewoon. Echt, of het nu fictie is of non-fictie, dat zien we allemaal later wel. Doe het gewoon. Als jij het niet doet, dan doe ik het.’


  Geschokt vroeg ik: ‘Wil jij ook eigenlijk schrijver worden dan?’


  ‘Welnee. Je moet wel hartstikke gek zijn om schrijver te willen worden als het niet echt hoeft. Maar ik zou het gewoon niet uit kunnen staan als zo’n goed verhaal niet werd geschreven. Schrijf… het… boek… Jane.’


  Overtuigen kon ze.


  Diep in zijn of haar hart wil iedere redacteur zelf schrijven. Nou ja, misschien niet iedere redacteur, ik overdrijf een beetje, maar in elk geval geldt het wel voor mij. Zoals zoveel redacteuren ben ik oorspronkelijk het vak in gegaan in de hoop op die manier mijn eigen schrijverscarrière op de rails te krijgen. ík wilde graag romans schrijven – niet per se belangrijke romans, hou me ten goede – maar het leek me leuk mijn geld te verdienen met verhalen vertellen. Het probleem is alleen, zoals zo vaak in dit soort situaties, dat ik in de drukte van mijn dagelijks werk het zicht op die droom ben kwijtgeraakt. Natuurlijk zijn er ochtenden waarop ik me vroeg genoeg het bed uit sleep om een poging te doen tot het schrijven van een samenhangend verhaal, maar zulke ochtenden zijn in de loop der jaren steeds zeldzamer geworden. En hoewel ik me eigenlijk nooit heb willen binden wat mijn werk betreft, ben ik met mijn baan vergroeid geraakt – een baan die me toch wel enige bevrediging schenkt en waardoor ik in ieder geval deel uitmaak van de schrijverswereld.


  Ik nam even de tijd om na te denken, om de mogelijke gevolgen te overwegen van dit onbezonnen idee van Alice. Als ik het zou doen, zou ik voorlopig niet met mijn omgeving in het reine hoeven komen, en dat was een enorm pluspunt. Verder zou ik eindelijk worden wat ik altijd zo graag had willen zijn voor dat ik gesetteld was geraakt: een publicerend auteur. Anderzijds, als ik er non-fictie van maakte, zouden mensen me misschien gerechtelijk vervolgen. Maar ook als ik er fictie van maakte, was er altijd nog een grote kans dat mensen kwaad op me zouden worden omdat ik ze zo lang had voorgelogen.


  Mijn conclusie was dat het plan voor mij niet overwegend ongunstig zou uitpakken. In zekere zin – met een echt contract en zo – eerder heel gunstig. En ja, als ik aan het eind van die negen maanden geen baby te voorschijn toverde, zouden de mensen misschien wel zo kwaad zijn, dat ik Londen voorgoed zou moeten verlaten, maar dan zou ik in elk geval een succesvolle banneling zijn. Bovendien had ik tot nu toe ook geen idee gehad van wat ik moest doen wanneer de tijd voortschreed, wat me er niet van had weerhouden ermee door te gaan. Waarom zou ik dan stoppen juist nu mijn zogenaamde zwangerschap iets zou kunnen opleveren?


  Toch wilde ik me nog niet volledig gewonnen geven, en daarom begon ik nog een keer zwakjes over wat een hekel iedereen uiteindelijk aan me zou hebben.


  ‘Maar je hebt altijd gezegd dat je zo graag je geld wilt verdienen met verhalen vertellen,’ wierp Alice tegen.


  Daar kon ik niet omheen.


  Vervolgens zette ze uiteen hoe ze de komende maanden voor zich zag. Ik zou een dagboek gaan bijhouden van mijn dagelijkse belevenissen voorzover die verband hielden met mijn nepzwangerschap, en daar zou ik de grappigste stukken uit destilleren en naar haar e-mailen ter goedkeuring.


  Toen ze klaar was, had ik nog maar één vraag: ‘Hoeveel zei je nou precies dat ze voor dat verhaal gaan neertellen?’


  ‘Veel.’


  ‘Kan het iets preciezer?’


  Ze hield mijn blik gevangen alsof we twee pokerspelers waren die gigantisch aan het bluffen waren, en intussen rommelde ze in haar tasje tot ze een pen had gevonden. Op een bierviltje dat op tafel lag krabbelde ze een bedrag, waarna ze het viltje naar me toe schoof – dit alles zonder het oogcontact te verbreken.


  Niettemin was het bedrag goed leesbaar.


  Ik keek ernaar en slikte. ‘Dat kan nooit. Volgens mij heb je per ongeluk een of twee nullen te veel geschreven.’


  Met een zelfverzekerde glimlach schudde ze haar hoofd.


  ‘Ben jij wel bevoegd zo’n groot aanbod te doen?’


  ‘Nou, ik moet nog wel de nodige formaliteiten vervullen,’ gaf ze toe, ‘maar in principe wel, ja.’


  ‘Jemig, dan heb jij veel meer macht dan ik.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Oké, ik doe het. Maar alleen als ik nu een contract krijg.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja, nu meteen. Ik ga hier absoluut niet mee door in de hóóp dat ik uiteindelijk een contract krijg. Ik wil zekerheid. Anders verpest deze idioterie misschien nog mijn leven.’


  ‘En wat levert ons dat op?’


  ‘Als je me nu laat tekenen, loop je niet het risico dat er een strijd uitbreekt waarbij ook andere uitgeverijen betrokken zijn. Een strijd die je zou kunnen verliezen. Ik bedoel, als je alleen maar met zulke bedragen voor mijn neus wappert om het idee te horen…’ Ik zweeg, denkend over de vraag hoe verraden Bimbo zich zou voelen als ik het verhaal aan iemand anders verkocht. Maar ik kon haar toch niet vertellen dat mijn zwangerschap niet echt was. Nog niet. Ik slaakte een zucht. Misschien kon ik het boek aan Bimbo opdragen. Mensen worden toch altijd heel vergevingsgezind als boeken aan hen worden opgedragen?


  ‘Dat snap ik,’ zei Alice. ‘Maar dan moet je me één ding vertellen.’


  ‘Hm?’


  ‘Hoe weet ik of je eigenlijk wel kunt schrijven?’


  ‘Ja, hallo zeg, ik ben redacteur. Tuurlijk kan ik schrijven!’


  Ze staarde me aan tot ik een beetje inbond.


  ‘Bovendien ben jij ook redacteur,’ zei ik. ‘Mocht dus blijken dat ik toch niet kan schrijven, dan kan jij het altijd nog oplappen.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Wanneer krijg ik dat contract?’


  ‘Over een paar weken? Zodra we de details rond hebben, kunnen we het opmaken.’


  ‘En dan krijg ik…’


  ‘Wat iedereen krijgt: eenderde van het bedrag bij ondertekening, eenderde bij inlevering van een goede opzet en eenderde bij inlevering van het definitieve manuscript.’ ‘Dus als ik over een paar weken dat contract teken, dan krijg ik dus eenderde van…’


  ‘Ja, Jane. Dan krijg je eenderde van veel.’


  Daar kon ik moeilijk voor weglopen. Nu had ik ten minste een financieel motief voor mijn waanzin.


  


  Ik wilde het goede nieuws meteen aan David vertellen. Terwijl ik de paar straten van de kroeg naar huis liep, haalde ik mijn mobiele telefoon te voorschijn en toetste zijn nummer in. Uiteraard had ik ook kunnen wachten tot ik thuis was en dan naar boven lopen, maar ik wist vrij zeker dat Christopher het niet erg op prijs zou stellen als ik zo laat nog aan zou komen zetten.


  Natuurlijk, hoe kon het ook anders, was het Christopher die de telefoon aannam. ‘O, Jane, ben jij het.’ Hij klonk nogal kortaf en versuft. ‘Je wilt zeker David spreken.’


  Meteen kwam David aan de telefoon. ‘Jane? Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met je? Ik heb Trevor wel weg zien gaan met zijn koffers, maar ik zag niet meteen kans naar beneden te komen om te kijken hoe het met je ging. Later heb ik wel aangebeld, maar je was steeds niet thuis. Gaat het wel?’


  ‘O, ja!’ Ik danste de straat door. ‘Het gaat prima!’ Ik zag helemaal voor me hoe hij geschrokken de hoorn van zijn oor afhield, en hem toen terugbracht om te vragen: ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt, écht waar!’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Waarom? Omdat er vanavond twee geweldige dingen zijn gebeurd! Ik ben verliefd geworden –’


  ‘Jíj? Verliefd?’


  ‘Vanwaar die verbazing?’ Even dacht ik er serieus over na. ‘Ja,’ zei ik toen, denkend aan Tolkien. ‘Ik geloof het echt.’


  ‘Wat ontzettend te gek, Jane! Als dat waar is, ben ik heel erg gelukkig voor je.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘En wat is het andere geweldige ding?’


  Ik aarzelde. Om de een of andere reden had ik bij nader inzien toch niet zo’n zin hem van het boekcontract te vertellen. Alsof vergeleken met mijn gevoel voor Tolkien dat contract niet zo belangrijk was.


  ‘O, niks,’ zei ik zacht. Ik bleef op het trottoir staan en keek naar boven, in de hoop de sterren te kunnen zien ondanks de verlichting van de stad. ‘Eén geweldig ding per avond is toch wel genoeg?’


  ‘Ja.’ Ik hoorde hem gewoon glimlachen. ‘Eén geweldig ding is genoeg.’


  Ik glimlachte terug. ‘Ja.’


  ‘Kom maar gauw binnen. Ik kan je vanuit het raam zien staan. Ik ben blij dat je terecht bent, Jane.’


  ‘Dank je.’


  Er klonk een onduidelijke stem op de achtergrond en toen: ‘David?’ Het was Christopher, die hem riep vanaf de andere kant van de kamer. ‘Wanneer kom je weer in bed?’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei David.


  ‘Ik hoor het.’


  ‘Zie ik je morgen?’ Door het raam wuifde hij naar me.


  ‘Goed.’ Ik wuifde terug. ‘Tot morgen dan.’


  


  Wat ik in de eerste maanden van mijn tweede trimester volgens de zwangerschapsboeken allemaal zou kunnen voelen, loog er niet om. Lichamelijk gezien kon ik last krijgen van vermoeidheid, verstopping, brandend maagzuur, maag- en darmstoornissen, winderigheid, steeds groter wordende borsten – al werden ze meestal gelukkig dan wel minder gevoelig en gespannen – af en toe hoofdpijn en duizeligheid, vooral bij plotselinge veranderingen van lichaamshouding, neusverstopping, bloedneuzen, verstopte oren, een ‘roze tandenborstel’ oftewel bloedend tandvlees, toenemende eetlust, gezwollen voeten en enkels, soms ook gezwollen handen of gezicht, spataderen, aambeien, een witte vaginale afscheiding witte vloed genaamd, en tegen het eind van de maand bewegingen van de foetus, maar alleen als je niet te dik was of als het niet de eerste zwangerschap was.


  Shit, ik was slank. Straks wilden mensen mijn bewegende baby aanraken!


  Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, had je ook nog de emotionele problemen: labiliteit vergelijkbaar met het premenstrueel syndroom, inclusief prikkelbaarheid, stemmingswisselingen, irrationaliteit en snel moeten huilen, vreugde en/of ongerustheid. Ook kon je een warhoofd worden: voortdurend van alles vergeten of laten vallen, en je niet kunnen concentreren. Kortom, als je je nog steeds niet echt zwanger voelde, kon je er nu in elk geval niet langer omheen (o, ik denk dat ik er compleet manisch depressief van geworden zou zijn).


  Daar aangekomen smeet ik het boek de kamer door vanaf de bank waarop ik had liggen lezen. Het maakte een aangename klap tegen de muur, waardoor – minder aangenaam – de onderburen tegen het plafond gingen bonzen. Nou ja, in mijn onhandigheid – ik was immers zwanger – had ik het boek per ongeluk laten vallen natuurlijk.


  Waar was ik ook alweer?


  O, ja.


  Ik schonk mezelf het bodempje in uit de fles die ik soldaat had gemaakt tijdens het studeren op zwangerschap en bracht een toast uit op al die stakkerds die écht zwanger waren. Jeminee, als dat allemaal gebeurde met een vrouwenlijf (en dit was nog maar het topje van de ijsberg, want ik had alleen nog maar gelezen over de eerste vier maanden!), dan mocht het echt een wonder heten dat er überhaupt nog vrouwen waren die kinderen kregen.


  


  Toen ik uiteindelijk de meiden op de zaak had verteld dat de bruiloft niet doorging, had ik daar meteen spijt van. De reacties waren wel zoals ik had gehoopt, maar het was allemaal een beetje erg veel van het goede.


  ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn,’ vond Bimbo.


  ‘Nou, ik vind het heel dapper, hoor, dat je een alleenstaand moeder wordt,’ zei Louise. ‘Ook al zijn er zoveel die dat doen.’


  ‘Het zal anders niet meevallen nog een man te vinden die je onder deze omstandigheden wil hebben,’ kwam Stan van de Financiën ertussen, die op weg was om Minerva van Publiciteit te gaan lastigvallen over een onbenullige kwestie die hij ongetwijfeld niet zou winnen. ‘De meeste mannen zitten al niet echt te wachten op een vrouw die tegen de dertig loopt, laat staan eentje die ook nog een huis vol vieze luiers heeft.’ Beschermend sloeg hij een arm om me heen. ‘Misschien ga je zelfs oom Stan nog eens ont-zet-tend aantrekkelijk vinden en –’


  ‘Ach, hou toch op, Stan!’ riep iedereen.


  Nadat hij was afgegaan door een zijdeur, liet het jonkie van zich horen. Die dag droeg ze goudkleurige contactlenzen, waardoor haar ogen er nogal buitenaards uitzagen. De combinatie daarvan met haar woorden zouden me nog nachtenlang nachtmerries opleveren.


  ‘Weet je, Jane,’ zei Constance, met haar handen op mijn schouders. ‘Ik ben al een tijdje van plan weg te gaan bij mijn ouders, ik heb alleen het juiste moment nog niet gevonden. Als je wilt, zou ik –’


  ‘O nee, alsjeblieft!’ Ik rukte me los uit haar omhelzing. ‘Ik bedoel, het is ontzettend aardig van je om dat aan te bieden, en ik weet ook niet hoe ik het zou kunnen weigeren…’ In haar ogen flikkerde even hoop op, dus ging ik snel verder, ‘…maar ik doe het toch. Sinds ik zwanger ben voel ik een nieuw soort spiritualiteit in me, moet je weten, en onderdeel daarvan is dat ik de volledige verantwoordelijkheid neem voor mijn eigen leven, een gevoel dat Trevor duidelijk niet heeft voor het zijne, als ik zo vrij mag zijn. Toch, ondanks zijn slechte voorbeeld, ben ik van mening dat ik mijn eigen boontjes moet doppen.’ Misschien verbeeldde ik het me, maar het was net of ik ergens in de verte het Engelse volkslied hoorde weerklinken. Aan de gezichten van de anderen te zien hoorden zij het echter ook.


  ‘Wat moedig,’ mompelden ze.


  ‘Maar is het niet een veel te zware last voor je?’ vroeg Bimbo. ‘Nu moet je helemaal alleen de huur van de flat ophoesten, juist nu je nog zoveel andere financiële zorgen krijgt.’


  Aha, de stem van het verstand.


  Met die financiële zorgen viel het natuurlijk enorm mee, maar dat konden zij niet weten. Inderdaad zou ik zorgen hebben gehad om de maandelijkse huur op te brengen als ik die eerste cheque niet in het vooruitzicht had gehad.


  


  Om de mensen wat af te leiden van de kwestie Trevor – dat was echt niet het soort onverdiende medeleven waar ik op zat te wachten – besloot ik dat het moment was aangebroken om van gynaecoloog te veranderen. Inmiddels had ik een paar trucjes geleerd van mijn collega’s, dus griste ik een blaadje van Louises bureau en stormde ermee naar het kopieerapparaat. Ik had het zo gepland, dat ook Bimbo in de gemeenschappelijke ruimte was, want ik had mijn deur open laten staan en scherp in de gaten gehouden wanneer ze voorbijkwam. Nu hoefde ik dit leugenachtige trucje maar één keer uit te halen, en het roddelcircuit zou het karwei verder afmaken. Ik floot nadrukkelijk tussen mijn tanden, zodat mijn aanwezigheid niet onopgemerkt kon blijven, al leek dat fluiten nergens op. Het was meer een soort blazen dan dat er echt geluid kwam.


  ‘O… Jane.’ Constance keek me aan met haar die dag blauwgroene ogen alsof ze me nog nooit eerder had gezien, alsof ik een nieuwe soort was, voor ze verderging met voorwenden dat ze aan het typen was. Veel meer dan fhy-goy;yhgjvgjdkty kon het niet zijn, maar niemand controleerde het ooit. Als Bimbo in de buurt was, deed Constance altijd extra haar best te doen alsof ze wel degelijk iets zinnigs aan het doen was voor de uitgeverij. ‘Nog nieuws?’ vroeg ze zonder op te kijken van haar toetsenbord.


  ‘Neu, niks bijzonders,’ antwoordde ik achteloos. Toen niemand aanstalten maakte om me verder uit te horen in de trant van ‘Heb je de baby al voelen schoppen?’ of ‘Hoe is het eigenlijk met die gekantelde baarmoeder afgelopen?’ begreep ik dat ik iets directer zou moeten zijn als ik ze zover wilde krijgen dat ze mijn valse informatie zouden lospeuteren.


  ‘Neu, niks bijzonders,’ herhaalde ik, iets nadrukkelijker nu. Ik draaide mijn rug naar het kopieerapparaat, precies zoals ik van Louise had afgekeken. Alleen had het niet het gewenste effect toen ik haar verder wilde imiteren door mijn haar nonchalant over mijn schouder te gooien. Ik heb geen lang haar, zoals zij. ‘Nou ja, niks bijzonders als je het niks bijzonders vindt dat ik de beroemde dokter Shelton de laan uit heb gestuurd.’ Ik bestudeerde mijn nagels, waar weinig aan te zien viel, en wachtte tot de bom insloeg.


  ‘Wát heb je gedaan?’ gilde Louise, volkomen buiten zichzelf ‘De mensen staan voor hem in de rij! Er schijnen zelfs vrouwen te zijn die niet met de pil willen stoppen voor ze zwart op wit hebben dat hij hun gynaecoloog zal zijn!’


  ‘Ja, dat is waar,’ beaamde Constance, die altijd heel fanatiek de Globe las als ze even niet per se hoefde te doen alsof ze typte. ‘Ik heb gelezen dat zelfs prinses Véronique haar conceptie zo had getimed, dat ze er zeker van kon zijn dat hij een plekje in zijn agenda zou hebben.’


  ‘Nou, om je de waarheid te zeggen,’ zei ik koeltjes, nooit te beroerd om mijn lot te vergelijken met dat van leden van een koninklijk huis – zelfs van een mindere tak, ‘de verschrikkelijke ervaring van prinses Véronique is een van de redenen waarom ik de oude Shelton de bons heb gegeven.’


  ‘Dat meen je niet,’ bracht Constance uit. Ze stond op en kwam naar me toe.


  ‘Jawel,’ zei ik droogjes. ‘Dat meen ik wel.’


  ‘Maar ik dacht dat haar ervaring alleen maar verschrikkelijk was vóórdat dokter Shelton zich ermee ging bemoeien.’


  ‘Dat is maar een deel van de waarheid. Het deel waar de media zich op hebben gestort.’


  ‘Bedoel je dat er nog een deel is?’ vroeg Louise, die ook dichterbij kwam, net als Constance hevig geïnteresseerd.


  Ik keek naar Bimbo. ‘Weet je nog wat je vertelde over die vriendin van die vriendin van je? Diegene tegen wie Shelton had gezegd dat ze de zwangerschap als excuus gebruikte om een vet varken te worden?’


  ‘Nou, ik weet niet of dat helemaal mijn woorden waren…’


  ‘Ik heb gehoord dat zij niet de enige is tegen wie hij zo tekeer is gegaan.’


  ‘O?’ Eindelijk had ik ook Bimbo’s aandacht getrokken.


  ‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Zo is het.’


  ‘Maar vertel eens,’ zei Constance, ‘wie heeft hij dat nog meer geflikt?’


  ‘Nou, prinses Véronique bijvoorbeeld.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel. Dát maakte haar hele zwangerschap en bevalling zo moeizaam. Nou ja, los van het feit dat de bevalling zo eindeloos duurde, etcetera, gaap gaap. Maar ze heeft gezegd dat het ergste aan haar hele zwangerschap was, dat dokter Shelton haar voortdurend de les las over elk pondje dat ze aankwam. Dan zei hij dat puur het feit dat zij toevallig het recht had geërfd af en toe een kroontje op te mogen zetten nog geen excuus is om ook maar één gram over het voorgeschreven gewicht heen te gaan.’


  ‘Dat kan hij niet hebben gezegd.’


  ‘Dat heeft hij wel gezegd.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Constance, met haar handen op haar heupen, ‘daar heb ik nooit iets over in de Globe gelezen.’


  ‘Tuurlijk niet. Je denkt toch niet dat een koninklijk huis of dokter Shelton zoiets laat uitlekken? Dat zou hun geen van allen goeddoen, toch? Dan zouden de mensen gaan denken dat hij een gevoelloze oude vrouwenhater is en dat prinses Véronique zichzelf niet in de hand heeft.’


  ‘Nou, dat klopt wel.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar als zij geen van allen dit verhaal hebben laten uitlekken,’ hield Constance vol, ‘hoe weet jij er dan van?’ ‘Omdat ik een van zijn patiëntes ben, weet je nog? Of eigenlijk wás, voor ik hem de laan uit stuurde uit solidariteit met andere zwangere vrouwen in dit patriarchale systeem dat hen al zo lang heeft onderdrukt.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Constance. ‘Het enige wat ik wil weten, is hoe jij dat allemaal weet.’


  ‘Van de verpleegsters in zijn kantoor, natuurlijk. Die roddelen bij het leven.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Louise. ‘Ik dacht dat die zwijgplicht hadden.’


  ‘Ja, dat willen ze je doen geloven, maar in werkelijkheid zijn het vreselijke roddeltantes.’


  ‘Nee toch!’


  ‘Jawel! Moet je horen. Eén keer, toen ze mijn bloeddruk controleerden, zat naast me een tienermeisje dat ongeveer vijf maanden zwanger was. Ze had een oudere vrouw bij zich, haar moeder neem ik aan. Ze leken niet erg op elkaar, maar hadden wel dezelfde neus. Maar goed, die verpleegster zegt doodleuk, met een blik op het dossier: “Hé, hier staat dat dit niet je eerste zwangerschap is”. Nou, ik kan je wel vertellen: die moeder was compleet van de kaart. Ik had niet graag in de schoenen van die dochter gestaan toen ze weer naar huis gingen, naar Soho.’


  ‘Maar dat is geen roddelen,’ protesteerde Louise. ‘Dat is alleen maar indiscreet.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja, dat is toch min of meer hetzelfde.’


  ‘Maar even over dokter Shelton,’ drong Bimbo aan. ‘Je meent toch niet echt dat je de meest begeerde gynaecoloog van Engeland de laan uit hebt gestuurd?’


  ‘O ja, hoor, dat meen ik echt.’ Ik had er zelfs heel goed over nagedacht, zeker nadat ik de stommiteit had begaan te beweren dat ik dokter Shelton had ingeschakeld. In het besef dat ik niet onder de hoede kon blijven van zo’n bekendheid, had ik twee maanden zitten broeden op een alternatief plan. Ik had bedacht dat als je een pizza thuisbezorgd kan krijgen, je ook best een thuisbevalling kon nemen. ‘Ik heb besloten gewoon naar een vroedvrouw te gaan,’ vertelde ik dus monter.


  Bimbo bekeek mijn nog altijd slanke figuur. ‘Toch snap ik het niet. Die Shelton kan toch moeilijk beweren dat jíj te dik bent.’


  ‘Nee, tuurlijk niet. Hij heeft me eerder aan mijn kop gezeurd dat mijn conditie té goed was. Die man is gewoon geobsedeerd door het gewicht van vrouwen. Maar dat maakt mij niet uit, dat kan ik best hebben. Daar had prinses Véronique heel wat meer moeite mee, kan ik je wel vertellen. Nee, zoals ik al zei, het gaat mij meer om een zusterlijke solidariteit –’


  Voor ik verder kon gaan, onderbrak Constance me opgetogen. ‘Maar dat lijkt me fantastisch!’ Ze klapte in haar handen. ‘Een vroedvrouw! Geniaal!’


  ‘Het zou inderdaad kunnen meevallen,’ zei Bimbo. ‘Ik heb, geloof ik, wel eens gelezen in een niet al te achterlijk boekje dat sommige privé-praktijken er nog wel eens een vroedvrouw op na houden. Als de baby uiteindelijk maar in een fatsoenlijk ziekenhuis ter wereld komt.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik haast. ‘Nee, nee en nog eens nee. Dat is nou juist de reden waarom ik een vroedvrouw wil. Ik bedoel, los van het aspect van de solidariteit. Ik wil mijn kind thuis krijgen. In een vertrouwde omgeving, met natuurlijk licht, zachte muziek die de golven van de zee imiteert, en gehurkt in een hoek als ik daar toevallig zin in heb. Ik wil niet dat het allemaal zo gemedicaliseerd wordt. Daarom ben ik nu bij Madame Zora.’


  ‘Madame Zora?’ Bimbo klonk zeer sceptisch. ‘Dat klinkt meer als een waarzegster dan als een vroedvrouw.’


  ‘Grappig dat je dat zegt. Ze is namelijk allebei.’


  ‘Ze is vroedvrouw én waarzegster?’


  ‘Inderdaad, en dat is echt ontzettend handig. Ik weet niet of ik het wel eens heb verteld, maar sinds ik zwanger ben heb ik het gevoel dat mijn leven een stuk spiritueler is geworden.’ Ik maakte een paar zweverige gebaren. ‘Ik weet niet, door dat nieuwe leven dat in me groeit –’


  ‘O ja, daar heb ik wel eens iets over gelezen,’ kapte de gretige Constance me af. ‘Ze zeggen dat je, ook als je daarvoor helemaal niet religieus was, helemaal in God gaat geloven.’


  Ik probeerde niet al te boos naar haar te kijken voor ik haar in de rede viel. ‘Wat ik zeggen wilde… sinds dit ik mag wel zeggen ongelooflijke proces van start is gegaan, ben ik erachter gekomen dat de joods-christelijke filosofie absoluut niet toereikend is. Ik heb het gevoel dat er iets bovennatuurlijks gebeurt in mijn leven en dat alleen alternatieve spiritualiteit daarbij aansluit.’ Eindelijk liet ik mijn gebarende armen vallen. Net als Shakespeare die op de eindstreep afstevent sprintte ik in dubbel tempo verder. ‘Vandaar dus Madame Zora. En het mooie van het feit dat ze zowel vroedvrouw is als waarzegster, is dat ze haar tarotkaarten meeneemt naar de bevalling en ze tijdens mijn gepuf en gehijg kan lezen wanneer ik maar wil. Wil ik weten hoelang het nog gaat duren? Geen probleem. Wil ik weten of het een jongetje of een meisje is? Zo gepiept. Zal het later een misdadiger worden of een minister? Een hoer of een talkshowpresentator?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en knikte twee keer nadrukkelijk. ‘Geen enkel punt.’


  Constance, die af en toe een geneeskrachtige kristallen droeg – niet zozeer vanwege hun specifieke werking, maar meer omdat ze pasten bij haar kleding van die dag – klapte opnieuw in haar handen. ‘Ongelooflijk, zeg!’


  Louise mocht dan minder enthousiast zijn dan Constance, ze was blij dat we het nu over iets anders zouden kunnen hebben.


  Bimbo was vierkant tegen. ‘Enne, heeft die… Zora van jou wel een medische bevoegdheid?’


  ‘Tuurlijk niet. Dan zou ik er toch niets mee opschieten?’


  ‘Maar wat denk je te gaan doen als nou eens niet alles op rolletjes loopt? Als er toch meer bij blijkt te komen kijken dan een beetje voodookruiden op het kraambed strooien en een beetje voor je baby zingen van .“Kom er maar uit, waar je ook bent”? Als er nou eens een probleem ontstaat dat jouw tovenares niet kan oplossen met haar magische cirkels?’


  ‘O, dat.’ Ik maakte een nonchalant wegwerpgebaar vanuit de pols. ‘Daar zijn de hulptroepen voor.’


  ‘De hulptroepen?’


  ‘Ja,’ zei ik, wanhoop veinzend over zoveel onkunde – volkomen ongerechtvaardigd, want zelf had ik deze informatie met moeite bij elkaar gesprokkeld uit What to Expect. Aangezien Bimbo daar zelf ook een exemplaar van had, had ze het wel kunnen weten, maar waarschijnlijk had ze het niet nodig geacht alles te lezen over alternatieve bevallingen, omdat ze in de veronderstelling verkeerde dat ik bij dokter Shelton, dus in goede handen was. ‘Weet je dat niet dat het voor ons Britten helemaal niet zo ongewoon is om thuis te bevallen? Het gebeurt heel veel, hoor. Maar voor de zekerheid hebben we altijd nog de hulptroepen achter de hand. De ambulance dus, die mij en de baby als het moet onmiddellijk naar het ziekenhuis kan vervoeren. Niet dat dat in mijn geval nodig zal zijn.’


  Bimbo legde haar hand op haar borst. ‘Nou, dat is een hele geruststelling, Jane. Het idee dat deskundige medische hulp onder handbereik is vind ik wel erg prettig.’


  ‘Ik ben blij dat ik je gerust heb kunnen stellen. Maar echt, meiden, ik weet zeker dat dit een supergemakkelijke bevalling wordt.’


  


  Ik had erg hoge verwachtingen van deze lunch. Misschien zouden mijn moeder en ik na bijna dertig jaar toch eindelijk een band met elkaar krijgen.


  We waren net gaan zitten aan een tafeltje in Vlees! Vlees!! VLEES!!!, een nieuw restaurant dat ze per se wilde uitproberen. Vreemde naam voor een eettent, vond ik.


  ‘Is het niet een beetje, hoe zal ik het zeggen, grof? Of beter nog: vulgair?’ piekerde ik hardop, om me heen kijkend naar de aantrekkelijke kelners die rondliepen in slagersschorten met verdacht authentieke vlekken erop, hopelijk van de ketchup. ‘Zijn die biefstukken die naast de menukaarten voor het raam hangen niet een klein beetje te veel van het goede?’


  ‘Laat ik je dit zeggen, Jane: dit restaurant is op het moment volgens alle gidsen zeer trendy.’ Ze schikte haar servet op haar schoot, en haar billen op haar stoel, waarbij ze beurtelings de een en dan de ander omhoog liet gaan – een beweging die me altijd verschrikkelijk irriteerde. Het was net of ze een wind moest laten en dat op een heel nuffige manier liet blijken. ‘Volgens de kritieken is dit restaurant het begin van de culturele reactie die ze al een poosje zagen aankomen,’ vervolgde ze. ‘Tenslotte kun je niet verwachten dat de mensen altíjd enthousiast blijven over die gezondheidscuisine. Radijsjes, alsjeblieft zeg! Dat is gewoon niet vol te houden.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Het schijnt dat ook drinken weer helemaal terug gaat komen en dat de mensen binnenkort buttons zullen dragen met de tekst IK BEN EEN TROTSE ROKER erop.’ Opnieuw verschoof ze haar billen. ‘Hoe dan ook, ik weet wat voor een belachelijk dieet jij normaal volgt, en nu je zwanger bent, maak ik me zorgen dat je niet genoeg proteïnen binnenkrijgt.’


  ‘Ja, sorry hoor, maar sommige mensen vinden het belachelijk om géén idioot grote hoeveelheden dierlijk vet binnen te willen krijgen.’


  ‘Word nu niet meteen zo kribbig. Die fase dat jij er alles aan deed om er aantrekkelijk uit te zien is nog niet zo lang geleden, hoor.’


  ‘Klopt.’


  ‘En die fase dat je bij iedere maaltijd meloen at, tijdens je studie…’


  ‘Helemaal waar.’


  ‘En het eerste dieet dat je ooit hebt gevolgd, tien jaar was je, geloof ik. Was dat niet dat dieet van dokter Sitwell, het Leef Langer-dieet, dat je een lang leven garandeerde plus eeuwige slankheid als je je complete dagrantsoen vóór twaalf uur ’s middags achter de kiezen had? Dat het dan zelfs geen kwaad kon om vijfduizend calorieën weg te werken, desnoods in de vorm van pakjes boter?’


  ‘Ja, oké, het is al goed. Je hebt je punt gemaakt.’


  ‘En misschien weet je nog wel dat je in die tijd toch wel een beetje aankwam.’


  Ik snoof ‘Dat kwam gewoon doordat ik later op de dag te veel honger kreeg, als ik elf uur lang, tussen twaalf uur ’s middags en bedtijd niet mocht eten. Het was een soort omgekeerde ramadan. Op een gegeven moment was het zo erg, dat ik ’s middags om vier uur al naar bed ging, als iedereen aan de thee zat, die ik niet mocht. Dan stond ik rond middernacht op, omdat ik vond dat er weer een nieuwe eetdag was aangebroken, en dan at ik aan één stuk door tot twaalf uur ’s middags.’


  ‘Geen wonder dat je die zomer tonnetjerond werd.’


  ‘Wat weet je het toch weer vleiend te verwoorden, mama.’


  Op dat moment kwam de kelner, en mijn moeder bestelde een biefstukje – niet erg origineel. Ze noemde het gewenste gewicht erbij.


  Mijn moeder verft haar haar champagnekleurig, en vaak genoeg om niemand te laten vermoeden dat haar eigen kleur heel mooi zwart is. Haar blauwe ogen hebben het zelfvertrouwen dat hoort bij vrouwen die lange tijd zonder man hebben geleefd en hebben besloten dat dat maar goed is ook. En ze heeft het figuur waarvan iedereen eerder aanneemt dat ze nu eenmaal zo gebouwd is dan dat ze het heeft verworven door uren te trainen in een fitnesscentrum, puur om de tijd te doden. Misschien had ik haar kunnen bewonderen, ware het niet dat ik altijd knettergek word zodra ik langer dan vijf tellen bij haar in de buurt ben.


  ‘Hetzelfde als zij,’ zei ik tegen de kelner – Slager Brad, als ik de rode letters moest geloven die op zijn uniform stonden geborduurd – en ik gaf hem de menukaart terug. ‘Maar dan de helft.’


  Nu was het mijn moeders beurt om te snuiven. Blijkbaar had ik die vervelende gewoonte van haar geërfd. ‘Ik dacht al dat je geen rood vlees zou willen, of dat je iets zou zeggen over dat te veel niet goed is voor de baby. En toch had ik gehoopt je ervan te kunnen overtuigen in elk geval genoeg te eten. Je moet nog heel wat maanden door zien te komen, en…’ Ze wierp een strenge blik op mijn figuur, ‘…je bent voor een zwangere vrouw wel opvallend slank.’ Dit van dezelfde persoon die een paar minuten eerder nog dat vreselijke woord ‘tonnetjerond’ in de mond had genomen.


  ‘Zullen we het nu eens over iets anders hebben dan over eten, mama?’


  ‘Best.’


  Ik was op mineraalwater aangewezen, maar nam zij een slokje wijn, dat ze uit het karafje had geschonken dat Slager Brad voor haar had neergezet. Die Slager Brad kwam me trouwens ontzettend bekend voor, al kon ik zijn gezicht niet goed zien, want dat werd helemaal overschaduwd door zijn enorme koksmuts.


  Ik werd afgeleid door mijn moeders gekwebbel.


  ‘Heb je al nagedacht over een naam voor je kind? Ik dacht dat het misschien wel aardig was om hem te vernoemen naar wijlen je vader.’


  Pardoes sproeide ik mijn mineraalwater over het hele tafelkleed, dat bestond uit grote vellen slagerspapier. ‘Denk je nou echt dat de wereld zit te wachten op een nieuwe Hugh Pugh Taylor die het in zijn broek gaat doen op school?’


  ‘Let een beetje op je woorden en praat een beetje zachter, Jane. Die naam is echt niet zo erg.’


  ‘Nee, Pugh als zodanig gaat inderdaad nog wei, al vind ik hem beslist niet geweldig, maar in combinatie met Hugh… Vind je het gek dat papa zich altijd voorstelde als Taylor? “Zeg maar gewoon Taylor. Echt, Taylor is genoeg’’ zei hij altijd.’


  Slager Brad zette de borden voor ons neer. Mijn moeders biefstuk hing helemaal over de rand, die van mij paste net op het bord. Er lag een halfslachtige poging tot gebakken aardappels en wat gemengde groenten bij, als een concessie aan eventuele gevoelige gasten die graag het idee hadden dat ze de schijf van vijf op hun bord kregen.


  Met een vreemd soort welbehagen pakte ik mijn vork en mes en viel aan. Wonderlijk wat een kannibalistische aantrekkingskracht een sappig stuk vlees op je bord kan hebben als je moeder tegenover je zit.


  ‘Goed,’ zei ze, terwijl ook zij met haar mes en vork in de weer ging, ‘stel dat het een jongetje is. Dan vernoem je hem dus niet naar je vader en naar ik aanneem ook niet naar Trevor, nu die je in de steek heeft gelaten. Wat wordt het dan?’


  O, wat vreselijk was dit. Sinds ik haar van mijn geannuleerde trouwerij had verteld, was ze gewoon onverdraaglijk.


  Al was dat nog niets vergeleken bij zus Sophie! Na haar eerste zusterlijke golven van sentiment vanwege onze haast gelijktijdige zwangerschappen, was het feit dat zij vier maanden voorliep haar naar het hoofd gestegen. Ze belde haast elke dag om te controleren of ik niet iets stoms deed. Het was al zover gekomen dat ik de telefoon niet eens meer opnam met ‘hallo’, maar meteen ter zake kwam, zo van: ‘Nee, Sophie, ik heb de laatste tijd de magnetron niet meer gebruikt’ of ‘Nee, ik heb geen spuitbusdampen ingeademd.’


  ‘Hugh Pugh en Trevor zijn toch niet de enige jongensnamen?’ vroeg ik. ‘Ik heb er trouwens al een paar bedacht.’


  ‘O?’


  ‘Ja, ik dacht zelf aan bijvoorbeeld Balthasar of Attila.’


  Slager Brad staakte zijn bezigheden om mijn moeder op de rug te kloppen, en maakte oogcontact met mij. Eindelijk viel het kwartje. Allemachtig, het was Christopher van David! Wat deed die in vredesnaam hier? Voor ik de zogenaamde architect kon vragen wat hij hier uitvoerde, aangekleed als kelner van Vlees! Vlees!! VLEES!!!, glimlachte hij breed naar me en gaf me met een knikje te kennen dat ik het gesprek moest voortzetten.


  ‘Want, kijk, als ik hem Attila noem,’ legde ik uit, eerst een beetje stamelend, zo onthutst was ik van Brad-Christopher, ‘dan is de kans dat hij op school in elkaar wordt geslagen erg klein. Kinderen slaan geen jongens in elkaar die Attila heten. Die naam zou alleen problemen kunnen opleveren als hij wat meisjesachtige trekjes blijkt te hebben. Dan zou iemand op het idee kunnen komen hem Tilly te noemen.’


  ‘En Balthasar?’ Nu het verslikkingsincident achter de rug was, ging Christopher weg en nam zij een slokje water. ‘Kleven er aan die naam dan geen nadelen?’


  ‘O nee, hoor. Wat is er mis met Balthasar?’


  ‘Alles?’


  ‘Maar Balthasar was een van de drie wijzen! Weet je wel, die lui die al die spullen bij Jezus brachten. Je zegt toch altijd dat je graag zou zien dat ik wat meer aan religie zou doen?’


  ‘Is het niet eenvoudiger om af en toe eens naar de kerk te gaan?’


  ‘Ik snap niet wat je zo erg vindt aan Balthasar. Wees blij dat het geen Melchior wordt, je weet wel, een van die andere twee wijzen, voor het geval je dat vergeten bent.’ Ik plantte mijn ellebogen op tafel en bewoog nadenkend mijn vork in het rond. ‘Hoe heette die derde wijze ook alweer? Dat vergeet ik altijd.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Nou ja, wat maakt het uit. Hoogstwaarschijnlijk wordt het een meisje.’


  ‘O?’


  ‘Ja. En als dat zo is, dan gaat ze Angharad heten, naar een personage uit een van Lloyd Alexanders boeken. Die vond ik vroeger zo prachtig.’


  ‘Ik heb nog tegen je vader gezegd dat het geen goed idee was jou te leren lezen.’


  ‘Mocht het toch een jongen worden, dan heb ik nog één mogelijke naam die ik nog niet heb genoemd.’ Lachend boog ik voorover, verbijsterd over de door mijzelf geschapen werkelijkheid. ‘Ik ontmoette laatst een vrouw die me vertelde dat haar arts had gezworen dat ze een jongen zou krijgen. Hij wist dat zo zeker, omdat hij op de echo had gezien dat het kind echt een heel grote…’ Ik keek om me heen naar de andere gasten en fluisterde: ‘…echt een heel grote jeweetwel had. Uiteindelijk bleek dat wat die dokter had aangezien voor een jongen met een grote…’ Opnieuw een betekenisvolle pauze, ‘…jeweetwel, een meisje was en een grote schaduw.’


  ‘Maar je ging me toch die naam vertellen?’


  ‘O, ja. Ik zal hem voor je opschrijven.’ Ik rommelde in mijn tasje en haalde er een pen en een verfrommeld stukje papier uit.


  ‘Waarom doe je toch zo geheimzinnig?’ vroeg mijn moeder terwijl ik iets op het papiertje krabbelde.


  Behoedzaam keek ik op, een beetje als Nancy uit Oliver Twist. ‘Ik wil niet dat het gepikt wordt. Hier is nog nooit iemand opgekomen.’ Als een doorgewinterde zakenman schoof ik het opgevouwen papiertje over de tafel naar haar toe.


  Voorzichtig vouwde ze het open, alsof het een tijdbom was. Toen ze zag wat ik had geschreven, hapte ze naar adem. ‘Dat kun je niet menen, Jane! Je noemt je eigen kind toch geen… Satan?’


  ‘O, mam,’ jammerde ik bijna, alsof zij de allerstomste vrouw in de hele wereld was. ‘Dat is alleen maar hoe je het schrijft. Je spreekt het uit met de nadruk op de tweede a, zoals de naam van die voedingsgoeroe, Martin Katahn. Je schrijft wel Satan, maar je zegt Satan. Snap je?’


  Oké, dit ging misschien wel een beetje ver. Maar zij had gezegd dat ik tonnetjerond was geweest, toch? En dat was niet de eerste keer geweest. Zeg nu zelf, welk meisje wordt graag bij herhaling uitgemaakt voor tonnetjerond, en nog wel door haar eigen moeder? Satan als wraak op tonnetjerond: naar mijn idee stonden we quitte.


  Mijn moeder begon weer wijn te drinken, en ik bleef me afvragen wat Christopher hier te zoeken had.


  


  ‘Jane, ik kan alles uitleggen.’


  Het was voor het eerst dat iemand die woorden tegen míj zei, in plaats van ik tegen iemand anders.


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan, David. Leg me dan maar eens uit waarom je me altijd hebt wijsgemaakt dat homo’s qua vlees alleen maar filet mignon lusten, en je nu zo’n vleeshal opent.’


  ‘Je hoeft niet zo kattig tegen hem te doen.’


  Christopher had op mijn deur geklopt en was met David binnengekomen na sluitingstijd van het restaurant. In mijn sjofele kamerjas voelde ik me een beetje ongemakkelijk bij hun goedgeklede verschijningen.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Christopher terwijl hij verder mijn kamer in liep en het zich gemakkelijk maakte op de bank. ‘Híj wilde eigenlijk een vegetarisch restaurant, met een duidelijke mediterrane invloed, maar toen heb ík gezegd: “Nee, nee en nog eens nee. Covent Garden krijgt sowieso al veel te veel zo’n geitenwollensokkensfeertje. Het wordt hoog tijd dat die retro-nouveau-hippiebeweging, of hoe je het ook wilt noemen, eens ophoepelt”.’


  ‘Dus op dat moment zei ik: “Iets met vis dan”?’ kwam David ertussen.


  ‘Daarom moesten we ook zo lachen toen ik Vis! Vis!! VIS!!! opschreef, die keer in die vieze kebabtent. Natuurlijk heb ik het David uit zijn hoofd gepraat, want de mensen komen echt niet naar het centrum van Engeland om krabtaartjes of sushi te eten.’


  ‘Maar daarna, toen we jou thuis hadden gebracht, zei Christopher: “Toch is het geen slecht idee om een gespecialiseerd restaurant te openen, en ik denk echt dat vlees weer helemaal in komt. Wat er volgens mijn berekening nu aan zit te komen, is een retro-yuppiebeweging, en die zijn gek op grote lappen vlees”.’


  ‘En zo is Vlees! Vlees!! VLEES!!! geboren.’


  Ik keek hen beiden boos aan. ‘Toch verklaart dat niet waarom jullie opeens zo geïnteresseerd zijn in ander vlees dan filet mignon, en al helemaal niet waarom jullie mij niet hebben uitgenodigd voor de opening!’


  ‘David hoeft het niet te eten,’ beantwoordde Christopher mijn eerste vraag. ‘Hij hoeft het alleen maar klaar te maken.’


  ‘Ik durfde niet,’ beantwoordde David mijn tweede vraag schouderophalend.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij de chef-kok is,’ antwoordde Christopher.


  ‘Ik had het niet tegen jou!’


  ‘Omdat, nou ja, omdat hoe je nu doet, bijvoorbeeld,’ zei David. ‘Weet je, je bent echt een wispelturig kind sinds Trevor bij je weg is.’


  Dat klopte. Ondanks mijn euforie over het feit dat ik Tolkien had ontmoet, ging ik zo op in de rol die ik op het werk speelde – de rol van zwangere vrouw die door haar man in de steek is gelaten – dat die houding ook in mijn privé-leven doorsijpelde. Bovendien was ik verliefd, en verliefdheid maakt je net zo wispelturig als in de steek gelaten worden, dus had ik eigenlijk een dubbele dosis pms. En, ik was dan wel verliefd, maar Tolkien had me nog niet gebeld.


  ‘En omdat je niet zo labiel bent, wilde ik je niet in een situatie brengen met veel vleesmessen in de buurt,’ vervolgde David.


  Omdat wat hij zei in zekere zin niet helemáál onzin was – in elk geval niet onze bizarre wereld – besloot ik er niet verder op door te gaan en me op Christopher te richten. ‘En jij? Waarom liep jij daar rond als Slager Brad? Nou?’


  ‘O, nou, ik heb mijn baan als architect toch opgezegd? En het valt niet mee een goede hulp te vinden. David had hulp nodig, en ik hou van David, vandaar.’


  Dit was het toppunt. Volkomen ontgoocheld liet ik me op de bank vallen. ‘O, was ik ook maar een homo!’ verzuchtte ik tegen het plafond. Wat hielden deze twee mannen van elkaar, en wat leek hun liefde ongecompliceerd.


  Ik was dan wel zo beledigd geweest over het feit dat ze me niets over het restaurant hadden verteld, maar ik had natuurlijk wel kilo’s boter op mijn hoofd, want ik had mijn beste vriend David helemaal niets verteld van mijn gesprek met Alice en het boek waar ik ’s morgens vroeg aan werkte. Waarom eigenlijk niet?


  Nou, dat zit zo. Ik had er geen enkele moeite mee dat mijn beste vriend dacht dat ik zoiets gestoords deed als een zwangerschap faken omdat ik nu eenmaal, tja, gestoord ben, maar ik zou het vreselijk vinden als hij wist dat ik het deed om er geld mee te verdienen. Hoe moet ik dat uitleggen? Ik heb een vreemd soort geweten, en ik wilde niet dat David, die ondanks al mijn nukken altijd van me had gehouden, slecht over me zou denken.


  Vastbesloten om tot het bittere eind onredelijk te blijven en van mening dat het voor mij geen kwaad kon als ze niet wisten wat ik had verzuimd te vertellen, rolde ik me op mijn buik en keek over het kussen heen nors naar David. ‘En wanneer was je van plan geweest me dit allemaal te vertellen?’


  ‘Zodra het echt goed zou lopen?’ vroeg hij eerder dan hij antwoordde.


  ‘Nou,’ zei Christopher behulpzaam, ‘in elk geval heb je je moeder flink op de kast gekregen vandaag.’


  


  O, mijn God. O mijn God! O mijn God!! O MIJN GOD!!!


  Tolkien belde. Eindelijk belde hij me!


  O, dacht ik zenuwachtig, kon ik hem maar even in de wacht zetten en snel David tussendoor opbellen. Die weet vast wel wat je in zo’n geval moet zeggen.


  Helaas, dat kon niet. Dat kon ik echt niet maken. Ik moest mijn hart tot bedaren zien te krijgen.


  ‘…haal ik je zaterdagavond om acht uur op, goed?’ hoorde ik hem zeggen.


  ‘Ja,’ bracht ik met moeite uit.


  ‘Goh, fijn dat je toch kunt praten.’ Ik hoorde hem gewoon glimlachen door de telefoon. ‘Dit is het eerste wat je zegt sinds je de telefoon hebt opgenomen.’


  Zielsgelukkig sloot ik mijn ogen en hield de telefoon stijf tegen mijn oor. ‘ja.’


  ‘Oké. Heel mooi. Je kunt praten, en we hebben een afspraakje.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  


  Van de opwinding van mijn triomf op mijn moeder naar de martelende pijn van de nederlaag tegen Sophie. Haar uitgerekende datum naderde met rasse schreden, en ja, lieve lezer, het werd weer eens tijd voor een feestje.


  Na alle vrijgezellenfeesten en babyshowers van vrienden, bekenden en bijna vreemden die ik in de laatste jaren heb bijgewoond (een lot dat ongetwijfeld wordt gedeeld door alle andere Onvrijwillig Ongehuwden van mijn leeftijd) krijg ik wel eens het gevoel dat ik zo’n beetje iedere vrouw in de Europese Unie geluk heb gewenst.


  Als enige zus van Sophie had ik natuurlijk best wat behulpzamer mogen zijn bij het organiseren van haar eerste babyshower, maar ik had het natuurlijk razend druk gehad. Afijn, uiteindelijk kwam het erop neer dat ik er totaal niet aan had gedacht en dat de uitnodiging die ik per e-mail van haar ontving als een donderslag bij heldere hemel kwam. Ze had me er vast wel iets over verteld – misschien zelfs wei vaker dan eens – maar wie luistert er naar Sophie als het niet echt hoeft?


  Ik wist dat, anders dan vrijgezellenfeesten, babyshowers zelden een verrassing zijn. Als je van een vrijgezellenfeest een verrassingsfeest maakt en de bruid een forse drinkster is, loop je het risico dat ze helemaal niet komt opdagen op het zogenaamde afspraakje waarmee je haar wilt lokken. Als je een babyshower als verrassing brengt, loop je echter niet alleen het risico dat de aanstaande moeder niet komt opdagen, maar bovendien dat ze zo aangedaan raakt door alle liefdeblijken, dat de weeën voortijdig beginnen, en dan heeft degene die het feest heeft georganiseerd voor altijd op haar geweten dat de baby de eerste levensmaanden in de couveuse heeft moeten doorbrengen.


  Daarom was ik maar wát blij dat ik niet de gastvrouw was op Sophies babyshower. Het probleem zat hem meer in degene die het wél was.


  ‘Nee, mam, voor de laatste keer: ik zou je graag willen helpen om voor zaterdag de woonkamer te veranderen in een kinderkamer, maar ik heb volgens mij al honderd keer gezegd dat het op het werk momenteel een gekkenhuis is. Het is pas zomer, maar de najaarsfolders komen binnenkort uit, en voor je het weet is het Kerstmis.’


  ‘Maar, Jane, het is je zus.’


  ‘Ja, dat heb je ook al een paar keer gezegd, maar toch, sorry. Deze keer kan ik alleen gast zijn.’ En dat was prima, want dan hoefde ik alleen maar te glimlachen bij de eerste ontmoeting met iedereen, en niet de hele dag, wat misschien wel moest als je gastvrouw was. ‘Sophie heeft toch ook een heleboel vriendinnen gemaakt op zwangerschapsgym. Kun je niet een van hen vragen je te helpen met fopspenen ophangen?’


  ‘Tja, misschien wel…’


  Uiteindelijk brak de dag van het feest aan, een windstille dag.


  Terwijl ik het tuinpad op liep, dacht ik aan mijn persoonlijke horoscoop van die dag: ‘U moet overal zijn behalve hier’.


  De woonkamer was veranderd in een nachtmerrie van babyschattigheid, te erg voor woorden. Omdat Sophie en Tony het geslacht van het kind niet van tevoren wilden weten, was alles wat met baby’s te maken had geel, blauw of roze, net als de ballonnen. Toen ik naar de keuken wilde gaan om de woonkamer te ontvluchten en te zien wat voor hapjes en drankjes er die middag zouden worden geserveerd (ook wijn, misschien?) sloeg de laaghangende decoratie die aan het plafond was bevestigd me in het gezicht: een gele katoenen luier met in verschillende kleuren de tekst WELKOM, LIEVE BABY erop geborduurd over de plek waar zich ooit het achterste van de kleine zou bevinden. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik in een schilderij van Jeroen Bosch terecht was gekomen en dat de schilder een totaal verkeerd palet had gebruikt.


  ‘Dat is wijn, hoor, Jane. Ik dacht dat zwangere vrouwen dat niet mochten drinken.’


  ‘O. Dat?’ Zenuwachtig lachte ik maar een beetje om mijn moeders woorden en wees ik naar het wijnglas alsof iemand anders het daar misschien had neergezet. In werkelijkheid was ik, omdat ik tussen de onvermijdelijke vruchtensappen en cola light nergens wijnflessen had gezien, in Sophies koelkast gaan neuzen, want ik wist zeker dat ze daar een enorme fles chianti had. ‘O, dat heb ik daar even neergezet voor het geval een van de gasten wijn wil maar er niet om durft te vragen. Ik kan me niet voorstellen dat alle gasten van vanmiddag zwanger zijn.’


  ‘Nou, dat zeg je nu…’


  Gelukkig werd ik gered door de bel. Ik vroeg mijn moeder open te doen, aangezien ik er zelf (dat zag ze toch wel?) mijn handen vol aan had om de enorme fles terug te zetten in de koelkast. Terwijl zij de gasten binnenliet, zag ik mijn kans schoon en sloeg het glas wijn zo snel mogelijk achterover. Het zou een lange middag worden, dus moest ik me op zijn minst een beetje wapenen. Allemaal in het kader van research voor mijn boek, hield ik me voor.


  Het laatste slokje opdrinkend, dacht ik erover na hoe ik zo veel mogelijk profijt zou kunnen hebben van de ongetwijfeld verschrikkelijke middag die voor me lag. Met het grootste gemak had ik al eenderde van het boek in elkaar gedraaid, over de eerste drie maanden van mijn zwangerschap. Deze vreselijke babyshower zou ergens midden in het boek komen. Zoals iedereen weet, is het middelste deel van een boek meestal het vervelendst. Het begin en het eind zijn altijd het leukst. Dus was ik hier in wezen voor mijn werk. Als ik al een publicerend auteur zou zijn, zou ik mijn cadeau voor Sophie nog van de belasting kunnen aftrekken ook.


  ‘Jane, dit is een van Sophies nieuwe vriendinnen, Peg. Ze hebben elkaar op de ouderschapscursus leren kennen. Peg heeft aangeboden vandaag medegastvrouw te zijn.’


  Ook als ze niet hoogzwanger was geweest, zou de vrouw voor me er angstaanjagend hebben uitgezien, maar met die enorme buik onder de strik van haar positieblouse leek ze wel een slagschip.


  ‘O, dan ben jij zeker de zus,’ zei Peg, het enorme feestelijk ingepakte cadeau dat ze bij zich had naar haar heup verschuivend, zodat ze me stijfjes de hand kon schudden. ‘Ik heb veel over je gehoord.’


  Niet veel goeds, zag ik aan haar sceptische blik. ‘Aangenaam,’ zei ik.


  ‘Ach!’ riep mijn moeder, weer in haar rol van gastvrouw schietend. ‘Ik had dat grote pak natuurlijk meteen van je over moeten nemen! Is het zwaar? Kom, ik laat je even de tafel zien waar we alle cadeaus op zetten. O, kom jij ook maar even mee, Jane, dan kun jij het ook zien. Jij bent meteen naar de keuken gegaan en je hebt je cadeau voor Sophie daar nog helemaal niet neergelegd.’


  Bij de cadeautafel (nog meer roze, geel en blauw) zette Peg haar cadeau neer, waarna ze zich allebei naar mij omdraaiden.


  Ik had duidelijk niets anders bij me dan een modieus handtasje, amper groter dan een pakje sigaretten. Ik deed het open en haalde er een opgevouwen stukje papier uit.


  Ze keken me aan of ik gek was.


  ‘Een cadeaubon,’ legde ik uit.


  ‘Voor je zus?’ vroegen ze als uit één mond.


  ‘Het is niet zomaar een cadeaubon, het is èr eentje van zo’n supertrendy moeder- en babyzaak.’ Ik keek op de cadeaubon om te lezen wat erop stond. ‘O, ja,’ zei ik met een holle lach, ‘Mother and Baby heet het. Hoe kon ik het vergeten?’


  ‘Weet je wel dat je een rode vlek op je blouse hebt?’ vroeg Peg. ‘Het lijkt wel wijn.’


  Vanaf dat moment ging alles van kwaad tot erger. Ik werd zo dronken als de tochtjes naar de keuken wanneer de kust veilig was me toestonden. Dat betekende dat mijn alcoholistische inspanningen geconcentreerd waren op twee momenten: de tien minuten die mijn moeder zich gunde om zelf wat te eten, nadat ze zich ervan had vergewist dat iedereen een volgeladen bord had, en het moment waarop alle aandacht naar Sophie ging, die haar cadeaus uitpakte alsof kleine wegwerpluiertjes en billendoekjes de interessantste objecten in de hele wereld waren. Nadat ik bij elk van deze twee gelegenheden naar de keuken was ontsnapt om daar in hoog tempo een glas wijn naar binnen te gieten, ging het feest aan me voorbij als een vaag gegons. Sophies vriendinnen veranderden in een vormeloze klomp zwangerschap, en de cadeaus stroomden maar voorbij. Ik sloeg een figuur toen ik het uitgilde omdat een enorm, paars knuffelbeest – Barney heette het ding, geloof ik – iets te dicht bij me kwam, maar verder had ik eigenlijk nergens last van.


  Tot mijn moeder me toesiste dat ik dronken was.


  ‘Nietes,’ hikte ik.


  ‘Welles. En je bent nog zwanger ook.’


  ‘Nietes,’ hield ik vol.


  ‘O, nee? En wat is dat dan voor rode vlek op je blouse?’


  ‘Dat heb ik al gezegd: ik heb een paar glazen ingeschonken voor het geval er niet-zwangere gasten zouden zijn die daar zin in hebben.’


  ‘Eerst was die vlek maar een stipje. Nu is hij al zo groot als Australië.’


  ‘Ja, dat komt doordat ik heb geprobeerd hem weg te poetsen.’


  ‘Nou, dat is je dan niet erg goed gelukt.’


  Zo ging het maar door.


  Na te zijn beschuldigd van dronkenschap tijdens mijn zwangerschap, beweerde ik dat het mijn hormonen waren waardoor ik opeens een beetje duizelig was, en feliciteerde ik Sophie met haar bijdrage aan de overbevolking. Even later hield ik een taxi aan, bang als ik was dat ik te teut was om zonder ongelukken de metro te nemen.


  Natuurlijk, als ik die dag beter in vorm was geweest, had ik mijn oude preekzieke moeder om de oren kunnen slaan met de familielegende dat zijzelf haar beide zwangerschappen had doorstaan met een fikse borrel op zijn tijd. Of anders had ik haar erop kunnen wijzen dat zijzelf nu ook niet bepaald het toonbeeld was van moederlijkheid. Op de vraag waarom ze zo snel na de geboorte van Sophie alweer zwanger was geworden, antwoordt ze steevast: ‘Jane? Nou, we dachten dat het voor Sophie niet zo leuk zou zijn om enig kind te zijn. Heel veel mensen nemen toch ook snel een tweede poes omdat de eerste anders zo alleen is? Nou, daarom hebben we Jane genomen. Jane was ons tweede poesje.’ Tja, dat was echt hét moment geweest om haar dat eens onder de neus te wrijven.


  Het laatste wat ik ooit wil, dacht ik bij mezelf op de achterbank van de zwarte glimmende taxi, is net zo worden als een van die vrouwen die ik zojuist heb ontmoet. Al kon ik me hen niet meer zo erg goed voor de geest halen.


  


  Voor ons eerste echte afspraakje nam Tolkien me mee naar een privé-club waar een soort wedstrijd bezig was tussen retrobands. Op het podium stond een viertal Beatle-kapsels vol overgave hun helden te imiteren. Gaap. Alsof ook maar één Engelsman erop zit te wachten nóg een keer Hey Jude te horen.


  Een pluspunt van deze tent, waar je alleen samen met een lid binnen kunt komen, was wel dat de kans dat ik door iemand herkend zou worden als de vijf maanden zwangere Jane nihil was. Het minpunt was dat ik moest luisteren naar de belabberdste uitvoering van Yesterday die je je maar kunt voorstellen. Natuurlijk weten we dat het wereldwijd het meest bejubelde nummer aller tijden is, maar toch, ais je dezelfde song tachtig miljoen keer hebt gehoord, valt het niet mee er hetzelfde sentiment bij te voelen ais de eerste keer (tenzij je natuurlijk tot op hoge leeftijd stevig je hasj blijft roken). Ik bedoel, het is een beetje als wanneer je het ene orgasme na het andere krijgt. Op een gegeven moment heb je toch iets van: ‘Eh, lieverd, zullen we niet eens een zak chips openmaken?’ Maar even terug naar de pluspunten. Toen het bandje het nummer I Want to Hold Your Hand best wel geloofwaardig neerzette en Tolkien me verlegen vroeg of hij de mijne mocht vasthouden, smolt er iets in me en begon ik breed te grijnzen.


  Uiteraard was het gezien mijn situatie ongelooflijk oppassen geblazen, want ik wilde absoluut niet hebben dat Tolkien dacht dat ik zwanger was, terwijl verder niemand mocht vermoeden dat ik het níét was. Daarom had ik allerlei voorzorgsmaatregelen getroffen. Bijvoorbeeld hoe het moest als hij me kwam ophalen. Tolkien, gentleman als hij is, had me per se thuis willen ophalen, ondanks mijn protesten dat dat helemaal niet hoefde en dat ik zelf overal heen kon waar hij me maar wilde ontmoeten.


  ‘Bovendien,’ had hij gezegd, ‘kun je nooit een relatie beginnen op basis van vertrouwen als je elkaar altijd op neutrale plekken ontmoet. Ik moet weten hoe jij woont, en jij moet weten hoe ik woon. Anders weten we nooit zeker van elkaar of de ander niet een soort dubbelleven leidt.’


  ‘O? Sorry dat ik het zeg, maar gaat dat niet een beetje ver? Hoe kunnen we dan een relatie op basis van vertrouwen beginnen als we elkaar al van het begin af aan wantrouwen?’


  ‘Nou, laat ik dan maar meteen een bekentenis doen. Ik ben geheim agent bij Scotland Yard. Weet je nog, die snor die ik ophad, die avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten? Ik was toen met een zaak bezig.’


  Jeetje, Scotland Yard! Als ik verstandig was geweest, was ik er meteen tussenuit geknepen om niet ontmaskerd te worden door een professional. Helaas, ik was niet verstandig. In elk geval niet zolang Tolkien Donald in het spel was. Ik wilde hem weer zien en liet me zelfs door hem ophalen. Dat alleen al maakte afdoende voorzorgsmaatregelen noodzakelijk.


  Sinds ik in Knightsbridge ben komen wonen, ben ik veroordeeld tot het soort nieuwsgierige buren van wie ik altijd heb gedacht dat ze alleen in tv-series voorkomen. In mijn geval is het zo dat de Marcusjes – zij met haar bloemetjesjurken en hij met zijn oudemannenbretels – altijd boven op de soap van Trevor en mij hebben gezeten, al wonen ze een verdieping lager. Op het moment dat Trevor en ik uit elkaar gingen, zaten ze op de eerste rang en deden ze hun uiterste best om op te vangen wat ze maar konden. Met name het woord ‘baby’ was nogal eens gevallen, natuurlijk. Nu ze dus dachten dat ik zwanger was, was het van belang dat ze dat bleven denken, zeker voor het geval mijn moeder of Sophie onverwachts langs zouden komen en ze met hen aan de praat zouden raken. En dat betekende weer dat ze me uitsluitend in de vormeloze wijde kleren mochten zien die ik ook op mijn werk droeg en waarmee ik de illusie in stand probeerde te houden dat er onder die kleren nieuw leven groeide. En dat betekende weer dat toen Tolkien me zou komen ophalen – het was juli – ik over mijn strakke excentrieke kleding (ik ging voor sexy, maar niet sletterig en ik wist zeker dat dat gelukt was) een lange donkere jas van shantoeng had aangetrokken uit een tweedehandszaakje; het soort jas dat in de jaren 50 werd gedragen door echtgenotes van politici, die hun gezegende staat wilden verdoezelen.


  ‘Is dat niet een beetje warm?’ had Tolkien met een bezorgde frons gevraagd zodra ik de deur achter me had dichtgedaan.


  ‘Nee, hoor,’ had ik geantwoord, op weg naar beneden, langs de geopende deur van de Marcusjes. Ik had vriendelijk geglimlacht naar Mr. en Mrs. Marcus en met mijn mond gedaan: ‘Gewoon een vriend’. Intussen had ik gedacht: jullie worden bedankt. Door jullie schuld smelt ik nu bijna in die rotjas.


  ‘Echt,’ had ik Tolkien verzekerd, ‘ik voel me best. Mijn ervaring is dat ze met dat warme weer op sommige plaatsen de airco wel erg hoog zetten en dat ik het dan in het begin nogal fris vind en even moet acclimatiseren. Maar ik trek dit ding straks gauw uit, hoor.’


  Vreemd dat hij er, gezien zijn Scotland Yard-achtergrond, niets anders achter had gezocht dan dat ik gewoon een beetje typisch was.


  Toen hij me later die avond – ik had me inmiddels verzoend met de Beatles omdat ze me toch maar voortdurend aanleiding hadden gegeven om Tolkien waar dan ook vast te houden – vroeg of ik niet eens naar huis wilde, vormden de Marcusjes opnieuw een obstakel. Natuurlijk kon ik de buren niet laten denken dat ik, zwanger en wel, een slet was, en daarom konden we niet naar mijn flat. ‘Zullen we naar jóúw huis gaan?’ vroeg ik dus maar.


  Voor het eerst sinds ik hem kende, leek Tolkien een beetje in de war. ‘Maar bij jou zag het er zo gezellig uit, Jane. Ik heb echt zo’n vrijgezellenflat.’


  ‘Hé, hé.’ Vermanend zwaaide ik mijn vinger voor zijn neus heen en weer. ‘En daarstraks zei je nog dat je mij jouw flat zou laten zien als ik jou de mijne zou laten zien.’


  Dus moest hij wel.


  Het vrijgezelle karakter van Tolkiens woning sprak uit het gebrek aan persoonlijke details. Er waren tafels en stoelen en ander meubilair, en ook de onmisbare en perfecte stereo-installatie ontbrak niet – inclusief een indrukwekkende collectie cd’s – maar aan de wanden hing niets van betekenis, en alles, behalve dan de muziektempel, leek ieder moment in rook te kunnen opgaan zonder dat het de eigenaar iets zou kunnen schelen.


  ‘Tja,’ zei hij, nadat ik zijn neutrale decor zo beleefd mogelijk had becommentarieerd, ‘je weet nooit wanneer je weer moet verhuizen.’ Hij schonk me een glas wijn in.


  Dat verklaarde alles. ‘O, ja. Voor je werk moet je natuurlijk vaak verhuizen, met al dat geheimagentengedoe.’


  ‘Nou nee, dat is het niet. Zolang ik goede vermommingen heb, hoef ik echt niet voortdurend een veilig heenkomen te zoeken.’


  ‘Ben je hier nog maar pas komen wonen dan?’


  ‘Nee, hoor. Ik woon hier al bijna twee jaar.’


  ‘Ah.’


  ‘Kijk, ik zie het zo: iedereen heeft wel eens een periode in zijn leven waarin hij weet dat hij op doorreis is, op weg naar iets beters.’ Veelbetekenend keek hij me aan. ‘De laatste jaren van mijn leven waren voor mij zo’n periode.’


  Op zich maakte het niet zoveel uit dat al zijn meubilair, zelfs in zijn slaapkamer, puur functioneel was. Waar het om ging was, dat hij me tot een tenen krullend orgasme bracht waardoor ik mijn ogen opensperde vol ongeloof en tegelijk geloof, en dat ik merkte dat hetzelfde met hem gebeurde.


  Het zou nog niet meevallen mijn zwangere en niet-zwangere bestaan zonder problemen uit elkaar te houden, maar ik was vast van plan het te proberen.


  


  ‘Goh, jouw baby beweegt ook niet erg. Weet je wel zeker dat alles goed gaat daarbinnen?’


  ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ Stan van Financiën was geluidloos achter me komen staan, terwijl ik de kwartaalcijfers van de verkoop van het laatste boek van Colin Smythe aan het nalopen was. Hij had van achteren zijn armen om me heen geslagen en wreef doelgericht over mijn buik.


  ‘Ik controleer de bewegingen van de foetus,’ antwoordde hij zonder op te houden met zijn gewrijf.


  Wat je al niet te verduren krijgt als zwangere vrouw! ‘Nou, mijn baby is een heel rustig type, niet zo’n druktemaker.’


  ‘Ik dacht dat een magere spriet als jij het kindje al heel snel kon voelen.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Omdat mijn zus ook zo dun is, en haar kind kon je aan het eind van de vierde maand al voelen bewegen.’


  ‘Dat jouw familie zich überhaupt voortplant, Stan! Dat dat allemaal zomaar mag, ongelooflijk. Het zou verboden moeten worden.’ Shit! Ik had in de zwangerschapsboeken wel iets gelezen over vroege bewegingen van de foetus, en ik had best zien aankomen dat dat onbelangrijke detail nog een heel lastig probleem zou kunnen worden, maar dat het op zo’n lullige manier zou zijn, had ik niet voorzien. ‘Handen thuis!’ Ik sloeg eindelijk zijn handen weg. ‘Ga maar gauw verder met je sommetjes.’


  Hoe irritant ik Stan ook vond, hij had me wel op iets gewezen. Bij gebrek aan het gebruikelijke bewijsmateriaal van de aanwezigheid van een foetus – zoals geschop dat anderen konden voelen – zou het prettig zijn als ook ik iets tastbaars te bieden had.


  In de hoop wat briljante ideeën om te doen, belde ik Bimbo de volgende dag om haar te zeggen dat ik die ochtend niet kon werken vanwege een bloedneus die maar niet wilde stoppen, en ging ik naar een geboortekliniek die ik ooit ergens had gezien. Dat leek me een goede plek om op ideeën te komen.


  Oké, ik wist niet echt wat ik zocht of dacht te vinden. Het enige wat ik wist, was dat Stan ooit misschien het bewijs zou eisen van het bestaan van mijn kind, en een geboortekliniek leek me de juiste plek om erachter te komen wat andere vrouwen als bewijs gebruikten (los van de enorme pens) dat er werkelijk leven in hen groeide.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verpleegster achter de balie toen ik de volle wachtkamer binnen kwam.


  ‘O, nee, hoor,’ antwoordde ik, rondspiedend of er ergens nog een plaats vrij was.


  ‘Komt u dan niet voor een dokter?’


  ‘Welnee.’ Ah! Daar was er een!


  ‘Dan komt u voor…’ Ze liet de vraag open, in de hoop dat ik hem zou invullen. Omdat ik dan niet deed’, besloot ze blijkbaar dat ze zelf het gesprek maar zou voeren. ‘Komt u soms iemand ophalen?’


  Ik prikte mijn wijsvinger in de lucht. ‘Precies, dat is het.’ Ik pakte een van de tijdschriften die op een lage tafel lagen. Allemachtig, waarom moest die Jamie Oliver toch overal zijn zegje over doen tegenwoordig? Laat die jongen toch gewoon blijven koken! Opeens schoot me te binnen dat ik daar was om onderzoek te doen, niet om tijdschriften te lezen.


  ‘Hallo,’ zei ik tegen de hoogzwangere vrouw die rechts van me zat. ‘Mag ik je iets vragen? Kom je hier al lang?’


  Ze ontweek mijn blik, alsof ik het vreemdste wezen op aarde was. ‘Eh… nou ja, sinds ik zwanger ben.’


  ‘O, ja. Ja.’ Niet erg toeschietelijk. Daar zou ik een zware dobber aan hebben. ‘Heb jij wel eens het idee dat mensen van je verwachten dat je ze een soort bewijs laat zien dat je echt een baby hebt daar, en niet een kussen of zo?’


  Zonder te antwoorden werkte ze zich uit haar stoel en liep ze naar de verpleegster met de eis onmiddellijk naar haar arts te mogen.


  O, nou, dacht ik bij mezelf, toekijkend toen de in verwarring gebrachte verpleegster haar door liet gaan, er zijn nog genoeg andere zwangeren om het aan te vragen. Ik boog me over de tafel om een andere vrouw, die minder zwanger was toe te fluisteren: ‘En jij? Als andere mensen je kind niet voelen schoppen, beschuldigen ze je er dan wel eens van dat je ze voor de gek houdt?’


  Weer eentje die op zo’n simpele vraag geen antwoord wenste te geven. Liever dan dat ze gezellig met mij in gesprek ging, liep ook zij richting verpleegster, met de mededeling dat ze nu wel het verplichte plasje kon doen en dat ze daarna liever in een andere kamer wilde wachten.


  Nadat ook zij was verdwenen, richtte de verpleegster zich tot mij, met een wantrouwige blik op haar gezicht. ‘Pardon, wie zei u dat u precies kwam ophalen?’


  ‘Eh… Julie?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Sharon dan?’


  Opnieuw schudde ze haar hoofd.


  ‘Marianne? Siobhan? Lily?’


  Stijfjes en vol autoriteit kwam ze overeind.


  ‘Wie heeft u nog meer op uw afsprakenlijst staan?’ vroeg ik wanhopig. ‘Een van hen moet het zijn.’


  ‘U moet weg.’ Ze pakte me onder mijn armen en trok me overeind. Zo duwde ze me naar de deur. ‘U hebt hier duidelijk niets te zoeken en u valt onze patiënten lastig.’


  ‘Maar we leven in een vrij land.’


  ‘We leven in een constitutionele monarchie, dat is iets heel anders.’ Vervolgens gooide ze de deur voor mijn neus dicht.


  Ik ging op de stoeprand zitten en trok mijn voeten in om het voorbijzoevende verkeer te ontwijken. Nou, dat had niet veel geholpen. Ik had de ochtend doorgebracht in een kamer vol zwangeren, en nog steeds had ik geen antwoord op de vraag wat voor bewijs ik moest hebben om me wantrouwige types als Stan van het lijf te houden.


  Net toen ik overwoog Grieks eten te gaan halen, kwam de hoogzwangere vrouw – de eerste met wie ik in de wachtkamer had gesproken – de kliniek uit. Ze hield een stapeltje paperassen vast die ze onder het lopen opgewonden bekeek.


  Ik sprong overeind, klopte mijn billen af en liep haar snel achterna. ‘Pardon?’


  ‘O God, ben jij het weer.’ Ze drukte de papieren tegen haar borst.


  ‘Niet weglopen,’ smeekte ik. ‘Ik ben absoluut ongevaarlijk, echt waar. Ik wilde alleen een paar vragen stellen over zwangerschap aan iemand die daar de antwoorden wel op móét weten.’


  Nog steeds keek ze erg sceptisch.


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘daar op de hoek staat een politieagent. Als het je te veel wordt, kun je me door hem laten arresteren.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou, wat wil je weten?’


  ‘Nou, vooral hoe je aan mensen bewijst dat je echt zwanger bent. Ik geloof je natuurlijk op je woord, maar stel dat iemand je baby wil voelen bewegen en hij voelt niks. Kun je hem dan iets laten zien wat hem ervan overtuigt dat er toch echt nieuw leven daarbinnen is?’ Even was ik bang dat ze inderdaad meteen die agent zou roepen, maar gek genoeg verscheen er een glimlach op haar gezicht.


  ‘Nou, dit bijvoorbeeld.’ Ze liet me de vellen zien die ze tegen zich aan had gehouden en keek over mijn schouder mee terwijl ik ze bestudeerde. Het waren zwartwitfoto’s. Veel zwart, met vage lichte vlekken; een soort Melkweg eigenlijk.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dat is mijn baby,’ antwoordde ze.


  ‘Dit?’


  ‘Ik heb een echo gehad. Dit zijn de foto’s van de echo. Dat is het hoofdje van mijn kind, en dit is het bipsje.’


  Het hoofdje en de bips zagen er precies hetzelfde uit, maar ik zei maar niks.


  Kennelijk had ze echter wel gezien hoe ik keek, want ze haalde haar schouders op en zei: ‘Dat zei de echóscopist althans.’


  ‘Is het niet een beetje laat in je zwangerschap voor een echo?’


  ‘Nee, hoor. Ze doen het vanaf de vijfde week, maar het kan tot op het laatst.’


  ‘Er is toch niks mis, hoop ik?’


  ‘O, nee.’ Ze leek een klein beetje van haar stuk. ‘Het is zo gek. De eerste keer dat ik een echo kreeg, kon je de geslachtsorganen niet zien, maar ik wilde ontzettend graag de kinderkamer inrichten voor hij kwam. Het is een hij trouwens. Dat kun je zien aan dat dingetje daar. Maar goed, ik dacht dus: als ik nou in de zevende maand een echo laat maken…’ Lieve help! Ik dacht dat ze al bijna klaar was! Gelukkig dat ik daar niks over had gezegd, ‘…dan kunnen ze het wel zien, al weet je het nooit honderd procent zeker.’


  ‘Het zijn echt schitterende foto’s,’ loog ik. ‘Je kunt er echt een hoop op zien.’ Er schoot van alles door mijn hoofd. ‘Maar stel, iemand is in de vierde maand. Als zij een echo zou krijgen, zou die er dan net zo uitzien als die van jou?’


  ‘Ach, voor een leek zien ze er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit. Ik ben natuurlijk geen expert, maar het lijkt me dat iemand die hier ervaring mee heeft wel wat verschillen zou moeten kunnen ontdekken.’


  Shit. De familie van Stan van Financiën fokte als konijnen. Als híj in plaats van die echoscopist in de kliniek die eerste echo van deze mevrouw had gezien, had ze waarschijnlijk maanden geleden al kunnen beginnen met de kinderkamer blauw schilderen en volhangen met bootjes. Met andere woorden: al na één enkele blik zou Stan weten dat deze foto’s een zwangerschap lieten zien die veel verder gevorderd was dan de mijne.


  ‘Dus heeft het geen enkele zin je zo veel geld te bieden, dat je je foto’s aan mij wilt verkopen. Daar schiet ik niks mee op,’ zei ik beteuterd.


  ‘Wilde je me geld bieden voor deze foto’s van mijn kind?’


  Ik knikte sip.


  Ze griste de foto’s uit mijn hand. ‘Je bent hartstikke geschift, jij,’ siste ze me toe. Voor ik doorhad wat er gebeurde, ging ze weg, zo snel als haar bespataderde benen haar konden dragen.


  Goed. Wat nu?


  De rest van de dag besteedde ik aan het achtervolgen van vrouwen die de kliniek uit kwamen. Nog steeds bang voor Stans deskundigheid op het gebied van baby’s, richtte ik me uitsluitend op vrouwen die ongeveer net zo lang zwanger waren als ik verondersteld werd te zijn. Erg aardig was het niet, ik weet het, maar ik had nu eenmaal in mijn hoofd gezet dat ik op het werk boven Jan zou zijn als ik zo’n plaatje kon bemachtigen.


  Helaas, hoeveel geld ik die vrouwen ook bood (en ik had er best wat voor over), niemand wilde afstand doen van haar kostbare foto’s. Allemachtig, wat mankeerde hen? Ze deden net alsof ik hun baby zelf wilde kopen in plaats van zo’n lullig printje. Hun baby’s mochten ze wat mij betreft houden, plaatjes gaven heel wat minder gedoe.


  Ja ja ja, ik weet hoe dat overkomt, en echt, ik ben heus niet zo ongevoelig dat ik me niet kan voorstellen waarom die vrouwen dit vroege bewijs van het leven dat in hen groeit zo graag zelf wilden houden. Op dat moment wilde ik daar echter niet over nadenken. Tenslotte zouden zij ooit een echt kind krijgen dat de plaats van de foto’s zou innemen, maar moest ik met alleen zo’n foto doen.


  Aan het eind van de dag was ik behoorlijk doorgedraaid. Ik wist dat ik mazzel had gehad dat geen van die zwangere vrouwen me had laten oppakken, temeer daar ik hetzelfde ongemakkelijke gevoel had gekregen dat ik altijd op de universiteit had gehad wanneer ik illegaal drugs had gekocht. Ik zag mezelf al foto’s stelen, bijvoorbeeld door in de prullenbakken van de kliniek te zoeken na sluitingstijd, of er een paar uit de handen te slaan van een nietsvermoedende vrouw en daarna hard weg te lopen, in de hoop dat de agent me niet te pakken zou nemen voor ik een taxi had aangehouden, maar ik wist dat ik dat niet zou doen.


  Dus daar zat ik, midden in Londen, warm, moe, en mijn Griekse lunch was er helemaal bij ingeschoten. Ik was geen stap dichter bij een tastbaar bewijs van mijn zwangerschap. Er was nu alleen wel een horde zwangere vrouwen boos op me. Het leven van een schrijver-onderzoeker gaat niet over rozen.


  


  Aan het eind van de maand nodigde Bimbo me uit met haar een weekend door te brengen buiten de stad, om precies te zijn op Duck’s End, het landgoed van Colin Smythe. Hij had het haar aangeboden uit dankbaarheid voor de ingenieuze manier waarop ze de Amerikaanse versie van Surf the Wind had gered. Op de een of andere manier had ze een andere auteur van bestsellers zover gekregen dat hij een vernietigende brief had gestuurd naar de New York Times, over de vernietigende recensie van Colins boek, en de Times was zo sportief geweest die brief in zijn geheel af te drukken. Feitelijk doen recensenten, ondanks hun opgeblazen ego’s, er in wezen niet zo heel veel toe. Natuurlijk, boeken moeten worden gerecenseerd, als een alternatieve manier van adverteren, maar wat in een recensie staat maakt niet zo heel veel uit. Zolang een boek maar aandacht krijgt.


  Colin zelf ging het weekend dat wij in zijn huis zouden zitten dan wel even naar Zuid-Frankrijk. Voor hij naar het vliegveld vertrok, liet hij ons nog de mooiste plekken van zijn landgoed zien.


  Het landgoed had alles wat een landgoed behoort te hebben, ondanks de onbenullige naam. Het huis was uit verschillende steensoorten opgetrokken en had een dak van rode pannen, zodat het meer in het heuvellandschap rond Florence thuis leek te horen dan op dertig kilometer afstand van Londen. Binnen lagen in de gangen lopers uit het Midden-Oosten, er was een grote zaal met een open haard die de halve muur in beslag nam, en er was zelfs een echt harnas, opvallend klein, dat naar het scheen van Rizzio was geweest, de kleine Italiaan die had aangepapt met koningin Mary van de Schotten en daarom was vermoord door de soldaten van haar jaloerse echtgenoot.


  Het leven van Mary heeft me altijd gefascineerd, maar zodra ik buitensporige interesse toonde in dit detail, haastte Colin zich te bekennen dat het harnas even goed aan een klein uitgevallen verre neef van een verre neef van Hendrik de Achtste kon hebben toebehoord. Verder vertelde hij dat hij het landgoed voor een habbekrats had gekocht van een parlementariër die had moeten aftreden na onthullingen van allerlei financiële schandalen (zoals misbruik van publieke gelden, fraude met onkostenvergoedingen, het aannemen van smeergeld van bekende criminelen, enzovoorts) en seksuele schandalen (die veel verdergingen dan de gebruikelijke sodomie en echtelijke ontrouw) en die daarom snel zijn huis had moeten verkopen.


  ‘Ik vind het vreselijk dat mijn fortuin is gebouwd op het ongeluk van een ander…’ Colin haalde zijn schouders op. ‘…maar soms kun je niets aan de omstandigheden veranderen, en tja, hij had het geld hard nodig om op tijd het land te kunnen verlaten en te ontsnappen aan juridische vervolging.’


  Hij leidde ons naar het terras achter het huis, waar zich tot mijn grote vreugde een hemelsblauw zwembad van Olympische afmetingen bevond. De temperaturen in Londen hadden inmiddels een hoogterecord bereikt, en zelfs met al dat koele steen leek het in het huis wel een oven.


  Vanzelfsprekend kon ik niet gaan zwemmen waar Bimbo bij was, want dan zou ze aan mijn platte buik zien dat van voortplanting helemaal geen sprake was, maar misschien kon ik er even in duiken wanneer zij aan het douchen was of aan het lezen in de manuscripten die ze per se mee had willen slepen, of misschien als ze eens vroeg naar bed ging. Mocht ik zo’n moment voor mezelf kunnen stelen, wat zou het dan heerlijk zijn een duik te nemen in die verfrissende poel, omgeven door koele tegels, die op hun beurt weer werden omgeven door weelderig bloeiende struiken.


  Helaas, bij het zien van een in badkleding gestoken duo dat in ligstoelen aan de rand van het water zat, ging die droom in rook op.


  ‘Ach, sorry, Bimbo en Jane, ik heb helemaal vergeten te zeggen dat ik Darius Lynch en zijn vrouw Pamela ook heb uitgenodigd,’ zei Colin.


  De twee die vanaf de andere kant van het zwembad hun glazen naar ons ophieven, waren zo te zien begin dertig, onmogelijk bruin, onmogelijk verwend (gezien de gouden kettingen die ze beiden droegen) – kortom, twee onmogelijke yuppies.


  Zacht voegde Colin eraan toe: ‘Het spijt mè, ik kon er niet onderuit. Darius is mijn financieel adviseur Het afgelopen jaar heeft hij zo veel geld voor me bespaard, dat ik wel iets móést doen om hem te bedanken, want anders had het wel heel bot geleken. Maar jullie hadden er natuurlijk niet op gerekend je weekend te moeten doorbrengen met volslagen vreemden.’


  Daar waren we mooi klaar mee. Colin zelf zou kort daarna naar het vliegveld vertrekken, maar wat moesten wij doen? In die verzengende hitte terugrijden naar de stad? De glittertweeling eruit schoppen?


  We besloten er maar het beste van te maken.


  Kordaat en met uitgestoken hand stapte Bimbo op het gebronsde stel af Blijkbaar had ze precies in haar hoofd hoe ze het ging aanpakken. ‘Hallo, ik ben Lana Lane, Colins uitgever, maar de meeste mensen noemen me Bimbo. Doen jullie dat dus ook maar. En dit is Jane, mijn assistente. Ze is vier maanden zwanger.’


  Daarmee was mijn hele weekend meteen grondig verpest.


  Het zat namelijk zo: Pamela Lynch bezat alles wat je kon kopen, behalve een zwangerschap. En zwanger worden was haar allergrootste wens. Zelfs de vruchtbaarheidsbehandelingen die vrouwen overal in de Verenigde Staten van kroost hadden voorzien, hadden bij Pam – zoals ze per se door mij genoemd wilde worden – niks opgeleverd. Zij sprak mij trouwens hardnekkig aan met J.T., hoe vervelend ik dat ook vond.


  De godganse dag liep ze als een hondje achter me aan. Als ik ’s morgens vroeg een wandeling wilde maken in de tuin, was zij daar ook met eindeloze verhalen over hoe ze in de weer was geweest met thermometers. Als ik midden in de nacht naar de enorme keuken sloop om in de koelkast te kijken of er nog wat pudding over was van het avondeten, schrok ik me wezenloos omdat zij ineens vlak achter me opdook met bloedstollende verhalen over haar behandelingen in het ziekenhuis, waardoor ik de rest van de nacht geen oog meer dichtdeed.


  Waar het natuurlijk allemaal om ging, was dat ze erachter wilde komen hoe ik, J.T., iets voor elkaar had kunnen krijgen wat haar nooit was gelukt. Het ging haar begrip volkomen te boven dat iemand als J.T. (slechts een assistent-redacteur, niet eens een echte, zoals ik haar tegen haar echtgenoot D.L. hoorde klagen boven hun cocktails) ergens in was geslaagd waar zij het liet afweten, en dat terwijl ik niet eens getrouwd was, al zag ikzelf niet in wat dat ermee te maken had. Ik hoopte oprecht dat de wereld nooit zou hoeven meemaken hoe zij zou zijn als moeder.


  En Bimbo, had ik daar nog wat aan?


  Nauwelijks.


  ‘Tja, Jane,’ zei ze zonder ook maar op te kijken van het manuscript waar ze in bezig was – de een of andere dorpsklucht die ze misschien wei echt wilde gaan uitgeven. – ‘Vind je niet dat dat een beetje je plicht is? Ik bedoel, als je in verwachting bent, is het toch logisch dat vrouwen die ook zwanger zijn of dat graag zouden willen zijn ervaringen met je willen uitwisselen?’


  ‘Goed dan!’ schreeuwde ik later die avond, nadat ik in de keuken opnieuw enorm was lastiggevallen en hoopte dat een lichte uiting van wanhoop me wat lucht zou geven. ‘Ik zal je vertellen hoe het bij mij ging: ik had seks, snap je? Ik heb een keertje gevreeën, in de missionarishouding welteverstaan, zonder toeters en bellen, en daarna was ik zwanger!’


  Helaas, het was niet genoeg. Pam wilde weten hoelang de man hem er dan precies in had gehouden, en wat ik ervóór had gegeten en hoelang ervoor. Jemig, dat mens zanikte er maar over door. Het leek wel alsof zij ook research aan het doen was!


  Toch, misschien had ik best met haar kunnen meevoelen – zoveel vruchteloze pogingen om zwanger te worden kunnen op zich heus wel mijn medelijden opwekken – ware het niet dat ik eerder een conversatie tussen haar en Bimbo had opgevangen. Bimbo mocht dan weinig meegevoel met mij tonen, voor Pam wasemde ze een en al medeleven uit. Met haar eigen mooie hand op het gebruinde en met sierraden behangen exemplaar van Pam had ze sussend gevraagd: ‘Hebben Darius en jij wel eens aan adoptie gedacht? Er zijn zo ontzettend veel prachtige kinderen op de wereld die heel graag –’


  ‘Nee zeg, alsjeblieft!’ had Pam gegild, haar hand wegtrekkend onder die van Bimbo. ‘Denk je nu heus dat ik zo’n jengelende snotaap van een ander ga opvoeden? Over mijn lijk! Als een kind niet uitje eigen lijf komt, als het niet jouw bloed heeft, waarom zou je er dan in ’s hemelsnaam voor willen zorgen?’


  En daar kwam ze weer op mij af voor wat voortplantingstips.


  Het vervelendste aan het feit dat Pam me de hele tijd als mijn schaduw achtervolgde, was dat ik niet kon genieten van dat wat me aan het huis van Colin het meest aantrok: het zwembad. Per slot van rekening was ik al in mijn vijfde maand. Als ik een badpak zou aantrekken, zag iedereen meteen dat ik nog steeds dun was. Iets onder mijn badpak proppen was geen optie. Wat als dat iets onder het badpak uit zou komen of, erger nog, als je wanneer het nat werd zou kunnen zien dat het heel iets anders was dan een dikke buik? Nee, dat risico kon ik niet nemen. Dus bracht ik het weekend door aan de rand van het zwembad, geheel gekleed: een slobberbroek, een artistiek mannenoverhemd, een zonnebril, een grote hoed. Ik was net Katharine Hepburn, maar dan niet de tot in de puntjes verzorgde Katharine uit The Philadelphia Story, maar de geheel bedekte, imkerachtige Kate van On Golden Pond.


  ‘Heb je het niet bloedheet in die kleren?’ vroeg Bimbo, die naar het zwembad kwam in een piepklein bikinietje van zo’n dunne stof, dat ik de bobbeltjes rond haar tepels had kunnen tellen, zelfs nu ze nog droog was, ware het niet dat ik er te verlegen van werd om lang genoeg te kijken.


  ‘Tuurlijk niet.’ Ik probeerde het zo geloofwaardig mogelijk te zeggen. Deze dag (het was tegen de vijfendertig graden) zou ik niet licht vergeten. Het is dat ik Alice had beloofd dat vreselijke boek te schrijven, want anders…


  Niet voor het eerst wenste ik dat ik Bimbo in vertrouwen kon nemen over het boekcontract. Bimbo is echt een fantastische uitgever, en het had me wat moeite gekost goede geloofwaardige karakters voor het verhaal te creëren. Waarschijnlijk had Bimbo oplossingen uit haar mouw kunnen schudden die ik niet had gezien doordat ik er te dicht bovenop zat. Als ik Bimbo van het boekcontract zou vertellen, moest ik haar echter ook mijn nepzwangerschap opbiechten, en ais ik eraan begon mensen in te lichten over mijn nepzwangerschap, zou ik niets meer hebben om over te schrijven. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze me weer als de onbelangrijke niet-zwangere Jane zouden gaan zien. Nou ja, behalve Tolkien natuurlijk. En David. En Christopher.


  ‘Ga jij niet lekker zwemmen?’ vroeg Bimbo,


  ‘O, nee zeg! Daar kan de baby absoluut niet tegen.’


  Ze keek me aan of ik gestoord was. ‘Hoe kom je daar nou bij? Zwangere vrouwen doen niets anders dan zwemmen! Dat weet ik zo goed als zeker. Het schijnt juist een heel goede oefening te zijn die weinig inspanning kost.’ Ze zweeg even, kennelijk op zoek naar meer autoriteit. ‘Als je die Jane Fonda-vrouwen ziet… Ik weet zeker dat die –’


  ‘Tja, als je het over Jane Fonda wilt hebben…’ viel ik haar in de rede.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niks.’ Ik ademde uit en bestudeerde mijn nagels. ‘Haar boeken verschenen in de jaren 80. Jeetje, Bimbo, je zit in het uitgeversvak, dan moet je dat toch wel weten?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat, maar wat heeft dat ermee te maken? Ik snap niet –’


  ‘Nee, natuurlijk niet, lieverd.’ Ik kon me wel enige neerbuigendheid veroorloven. ‘Dat komt doordat jij nog nooit zwanger bent geweest.’


  ‘Dus?’


  ‘Zoals iedere zwangere vrouw weet, veranderen de technologie en de kennis voortdurend, nog sneller dan het internet. Nu zeggen ze bijvoorbeeld dat roken slecht is, maar over een paar jaar is er misschien een arts in Singapore die het bewijs levert dat een te laag geboortegewicht te wijten is aan het eten van wortels. Het is gewoon een kwestie van tijd. Hetzelfde met zwemmen. Men heeft altijd gedacht dat zwemmen ideaal was voor zwangere vrouwen, net als jij nu beweert, maar dat was begin jaren 80, toen de mensen voor het eerst U2 hoorden en echt iets te klagen hadden. Inmiddels leven we twintig jaar later, en tegenwoordig weet iedereen die zich er een beetje in heeft verdiept dat zwemmen absoluut taboe is voor zwangere vrouwen.’ Ik zei nog net niet ‘Zo, die zit’, maar het scheelde niet veel.


  En Bimbo zei niet ‘Nou, toch denk ik nog steeds dat jij niet helemaal goed bij je hoofd bent’, dat moet ik haar nageven. Uiteindelijk wist ze inderdaad niet echt iets over zwangerschap, net zomin als die kinderloze vrienden van Colin. Niemand zou me dus kunnen aanvallen op mijn weinig logische verhandeling.


  Toen we de bagage in de auto laadden om de terugreis naar Londen te aanvaarden, ’s zondags aan het einde van de middag, bekeek Bimbo me kritisch over haar zonnebril heen. ‘Moet je binnenkort niet eens naar een winkel met positiekleding? Ik ben bang dat deze Kate Hepburn-look niet zo’n succes is, en ik denk dat de schrijvers er ook niet echt enthousiast over zijn. Dan krijgen ze associaties met The Lion in Winter, en wie weet wat er dan gebeurt.’


  


  De foetus was nu twintig centimeter en werd gevoed door de placenta. Het was reflexen aan het ontwikkelen als zuigen en slikken. Het lichaam groeide nu sneller dan het hoofd, waardoor het menselijker proporties kreeg. Er waren al kleine tandknobbeltjes, en ook de vingertjes en teentjes waren duidelijk zichtbaar. Nu het meer op een mens leek, zou het er op een echo uitzien alsof het al compleet was, maar buiten mijn baarmoeder zou het nog niet kunnen overleven.


  De vijfde maand


  


  


  


  Tja, Bimbo had gelijk, hoe onaardig het ook had geklonken. Het werd tijd dat ik positiekleding ging dragen, hoewel ik geen idee had wat ik erin zou moeten stoppen. Ik was zo vastbesloten geweest iedereen te bewijzen – iederéén dus – dat ik mijn perfecte figuur niet door mijn zwangerschap zou laten ruïneren, dat ik me onvoldoende had gerealiseerd dat er toch een moment zou komen dat ik moest kiezen of delen. Na de bevalling zou ik dan wel weer de supervrouw zijn. Dan zou ik de wereld laten zien hoe snel een echte vrouw na de geboorte van haar kind weer haar vroegere bikiniperfectie kon bereiken. Tenslotte kon ik moeilijk negen maanden zwanger zijn zonder een grammetje aan te komen.


  Om het probleem van wat ik onder mijn positiekleding zou moeten dragen nog wat voor me uit te schuiven besloot ik het paard achter de wagen te spannen door eerst maar eens te gaan winkelen. Bij Harrod’s. Ik had bedacht dat, nu ik een beetje depressief was over mijn situatie, het me misschien wat zou opvrolijken als ik erachter zou kunnen komen of Vera Wang misschien ook positiekleding had ontworpen. Niet dat ik me die zou kunnen veroorloven, trouwens.


  Tot ongeveer mijn vijfentwintigste heeft Harrod’s nooit deel uitgemaakt van mijn bestaan. Het was hooguit een naam op tasjes van andere mensen of iets waar toeristen op straat de weg wel eens naartoe vroegen. Bij ons thuis is mijn moeder altijd het felst anti-Harrod’s geweest. Ik herinner me nog dat mijn vader me er wel eens mee naartoe heeft genomen, bij wijze van kerstvakantie-uitstapje. Ik weet ook nog dat er zo’n sterke geur van alcohol om hem heen hing, en dus ook om mij, dat de winkelmeisjes zichtbaar hun best moesten doen om niet al te onthutst te kijken. We kochten een schitterende speelgoedtrein, waar mijn moeder geen goed woord voor overhad toen we ermee thuiskwamen. En dat terwijl de conducteur nog wel zo heel erg leek op William Shakespeare. Als hij op zijn fluitje blies, hoorde je het liedje dat De Gek zingt voor de boze koning in King Lear – tenminste, het wijsje dat voor dat doel meestal wordt gebruikt in de hedendaagse theaterproducties. Hoe het liedje van origine heeft geklonken zal niemand ooit weten, want het is niet op schrift overgeleverd.


  Over Harrod’s heeft mijn moeder ooit de volgende opmerking gemaakt: ‘Als ik ooit een zilversatijnen paraplu met lovertjes nodig heb van tweehonderd pond, dan zal ik daar wel eens gaan kijken, maar aangezien ik dat nooit…’


  Natuurlijk had ze gelijk, maar sinds Bimbo me op mijn eerste werkdag heeft meegenomen naar Harrod’s om daar te lunchen, heb ik besloten dat je echt geen zilversatijnen paraplu met lovertjes nodig hoeft te hebben om het leuk te vinden om bij Harrod’s rond te neuzen. Vanaf dat moment ben ik een echte Harrod’s-gek. En nu Bimbo me erop had gewezen dat ik er als medewerkster van Churchill & Stewart natuurlijk wel een beetje representatief uit moest zien, was dat een mooie aanleiding er weer eens heen te gaan.


  Altijd als ik naar Harrod’s ga, onderwerp ik me aan wat ik als de ongeschreven kledingcode zie. Die kledingcode is gekoppeld aan de twee soorten mensen die bij Harrod’s komen.


  Type een is de moderne rijke vrouw, de vrouw die zich geen zorgen hoeft te maken over hoe ze eruitziet wanneer ze haar geld met bakken tegelijk uitgeeft aan luxeartikelen, omdat de letters op haar creditcard genoeg zeggen: HRH The Princess of Wales, of iets dergelijks. Als ze eropuit gaat om een baljurk te kopen, kan ze best een spijkerbroek dragen, gympen en een blazertje, mits het natuurlijk het juiste merk spijkerbroek is. Onder type een vallen ook de mensen die Harrod’s zien als een soort Disney World voor kleren, die niet eens het verkeerde merk spijkerbroek aanhebben of gympen en blazer, maar die alles kopen wat hun met hamburgers bevlekte handen te pakken kunnen krijgen zodra ze het hotel uit zijn.


  Type twee, dat zijn alle anderen. Mensen van dit type hebben complete ensembles in de kast hangen die ze alleen aantrekken als ze gaan winkelen. Type twee, dat zijn dames met blauw haar voor wie Harrod’s altijd het Engeland van hun vader zal blijven betekenen. Of jonge vrouwen, die zouden willen dat ze een creditcard hadden met HRH The Princess of Wales erop. Of buitenlanders die heus wel doorhebben dat ze zich in de meest elitaire winkel ter wereld bevinden: vrouwen met mantelpakjes en bijpassende tassen en schoenen – meestal roze – de schoenen altijd met hoge hak. Vaak dragen ze een hoed. Samengevat: type twee is een leger van vrouwen die precies zo gekleed zijn als ze denken dat HRH The Princess of Wales zich kleedt, en die niet weten dat een echte prinses een spijkerbroek draagt als ze gaat winkelen.


  Hoewel ik dit alles dus precies in de gaten heb (eigenlijk ben ik de eerste antropologe die de twee types in kaart heeft gebracht) en me dus volledig bewust ben van de valkuilen waaraan je jezelf blootstelt wanneer je type twee bent, ben ik een duidelijk geval van dat type.


  Op die bewuste dag had ik dus mijn roze pakje aan met het minirokje – ook weer niet te mini – en het laag uitgesneden jasje met drie met stof overtrokken knopen. ík liep op mijn hoge stiletto’s, al deden ze ontzettend zeer, en ook droeg ik mijn ouderwetse pillendoos met het halve sluiertje erop gespeld, al was het alleen maar om de grens tussen geverfd en niet geverfd haar te bedekken die iedereen kon zien die zo vrijpostig was om dichtbij genoeg te komen, en dat was waarschijnlijk iedereen die bij me in de buurt kwam, want ik bevond me wel op de plek waar sandaaltjes werden verkocht die een weeksalaris kostten. Mijn bijpassende handtas had de vorm van een leuk, klein doosje. PARIS stond er hoopvol op.


  Ik had graag wat van die sandaaltjes in diverse kleuren gepast, maar ik had een doel en stevende dus meteen af op de afdeling positiekleding.


  De half-Aziatische vrouw die me daar opwachtte was zo mooi, dat ik blij was dat ik alleen maar kwam kijken en haar de mogelijkheid ontnam iets te verkopen.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze koeltjes.


  ‘Nee, ik kijk alleen even rond.’ Ik glipte langs haar heen, de neiging onderdrukkend tegen haar te zeggen dat ze haar marineblauw met kastanjebruin gestreepte dasje opnieuw moest knopen of zoiets.


  Ze trok de boorden van haar marineblauwe jasje recht en ging verder met een rij sjaaltjes te herschikken op de toonbank, terwijl ik mijn tocht langs de rekken begon.


  Zo! Sommige dingen zagen er niet eens zo beroerd uit. Als je dan toch zwanger moest zijn, had je hier nog aardig wat mogelijkheden om er niet al te afzichtelijk uit te zien. Het waren lang niet allemaal stippen, strikken en tenten. Er waren heel leuke kleine truitjes – nou ja, misschien niet zo héél klein – en hippe overalls van denim om eropuit te trekken in het weekend. Ook waren er heel mooie mantelpakjes voor op kantoor en schitterende baljurken, waarin je op Buckingham Palace geen slecht figuur zou slaan.


  ‘Hé,’ zei ik hardop, ‘sommige dingetjes zijn echt te gek. Mag ik hier wat van passen?’


  Het winkelmeisje keek op. ‘Ik dacht dat u alleen even wilde rondkijken?’


  In mijn handen hield ik zo’n overall en een glimmende donkerpaars met gouden baljurk – zo’n tint die alleen voorkomt in nagellakflesjes. ‘Nou, ik wilde ook alleen even rondkijken, daarnet.’ Ik glimlachte stijfjes. ‘En nu wil ik alleen even wat passen.’


  ‘Maar natuurlijk, madam.’ Ze nam de kledingstukken van me over en legde ze in een leeg pashokje. ‘Als ik nog iets voor u kan doen, als u bijvoorbeeld dezelfde kleren in een andere maat wilt passen, roept u me dan alstublieft.’


  ‘Roept u me dan alstublieft’ herhaalde ik zacht terwijl ik de deur van het pashokje achter me dichtdeed. Ik hing de kleren op het daarvoor bestemde haakje en begon me uit te kleden tot ik in mijn ondergoed stond.


  Eerst paste ik de overall. Mijn hemel! Wat een mop, dacht ik, mezelf van alle kanten bekijkend. Goed, ik zag er wel anders uit dan anders, maar beslist nog niet erg zwanger. Ik leek meer iemand die gigantisch was afgevallen maar te gierig was om haar olifantenkleren te vervangen. De baljurk was al niet veel beter, hoewel ik de kleur nog steeds erg mooi vond, ordinair of niet. Dit schoot niet op. Zelfs als ik een nieuwe kast vol kleren kocht, zou ik er niet zwangerder uitzien, alleen maar belachelijk.


  Opeens viel mijn oog op iets wat aan een andere haak hing. Toen ik het pashokje binnen was gekomen, had ik voetstoots aangenomen dat het een heuptasje was, vergeten door de een of andere toeriste in haar haast de bus te halen. Nu zag ik dat het dat helemaal niet was. Het smaakvolle marineblauwe gevalletje had dan wel een verstelbare band om om je middel te doen, maar in plaats van dat daar een zakje aan vastzat voor geld, paspoort en hotelsleutels, zat er een halvemaan aan vast, gemaakt van stevige, zacht gevoerde stof. Wat is dit, vroeg ik me af. Zodra ik het van het haakje had gehaald en het grondig had bestudeerd, wist ik het.


  Jeetje! Het was een namaakbuik. Dit was wat vrouwen zoals ik, dunne vrouwen dus – maar dan dunne vrouwen die redenen hadden om te veronderstellen dat ze niet zo heel lang meer dun zouden blijven – om hun middel deden als ze niet konden wachten om positiekleding te kopen tot ze er echt aan toe waren. Te gek!


  Om geen tijd te verliezen deed ik alleen de rits van de baljurk open om de buikverdikker eronder te proppen en de buikband vast te maken. Daarna maakte ik de rits weer dicht. Zo, hé! Dit was echt sensationeel, vond ik, mezelf van alle kanten bewonderend. Ik leek net Josephine, van Napoleon, behalve dan dat mijn buik niet zo vooruitstak door de achttiende-eeuwse snit van de japon, maar doordat ik… Jemig! Met dit ding aan leek ik echt zwanger, en gek genoeg zag het er helemaal niet zo verschrikkelijk uit als ik had gevreesd. Eigenlijk zag het er best een beetje, eh… cool uit.


  Terwijl ik zo naar mezelf stond te kijken, vroeg ik me af hoe het zou zijn als dit geen namaakbuik was maar een echte. Zou ik dan heel anders tegen de toekomst aankijken? Zou ik ooit kunnen voldoen aan de verwachtingen die mijn kind van me zou hebben? Ik was volkomen in beslag genomen door mijn eigen spiegelbeeld, tot ik me opeens realiseerde dat ik al heel lang in het pashokje moest zijn.


  Mijn aanval van sentimentaliteit van me afschuddend, bedacht ik ook dat het winkelmeisje zich wel zou afvragen of ik de baljurk niet probeerde te stelen door hem in mijn hoed te proppen. Met tegenzin trok ik de jurk uit, mijn hoofd vol gedachten.


  Die baljurk had ik natuurlijk nergens voor nodig, en ook die overall zou ik nooit dragen, hoe hip hij ook was, maar die namaakbuik… die kon ik heel goed gebruiken. Als ik er een had, zou ik er op het werk flink de blits mee kunnen maken. Dan zou ik geen sceptische vragen van Stan van Financiën meer hoeven verduren en zou ik naar hartelust positiekleding kunnen aanschaffen. Niet hier natuurlijk, want als ik alleen naar het prijskaartje van de baljurk kéék, kreeg ik al zowat een rolberoerte. Dan zou ik er echt een tweede baan bij moeten nemen.


  Waar zou ik zo’n namaakbuik kunnen kopen, vroeg ik me af terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrok. Ik onderzocht het marineblauwe geval dat ik zo heel erg graag wilde hebben, op zoek naar een label waar de naam van de fabrikant op zou staan en een adres, maar er stond niets op. Shit!


  Ineens kreeg ik een idee. Als ik het gevalletje nu eens gewoon mee naar huis zou nemen? Zou Harrod’s het merken als ik de buik gewoon weer aantrok, onder mijn jasje, en dat – zo, dat zat strak! – dicht zou knopen? Het winkelmeisje wist dat ik twee kledingstukken mee het pashokje in had genomen, dus ook als ze zou zien dat ik iets dikker was dan toen ik naar binnen ging, zou ze gewoon denken dat ze me met een andere klant verwarde. Tenslotte zag ze dagelijks hordes vrouwen in diverse stadia van de zwangerschap. Ze zou aannemen dat ik eerder ook al zo dik was geweest en dat ik gewoon niet zoveel gevoel voor stijl had, aangezien ik een te krap mantelpakje droeg, iets wat haar zonet niet was opgevallen. En zelfs als ze het merkte, zou ze volledig gerustgesteld zijn zodra ik de twee kledingstukken met beveiligingsplaatje en al aan haar persoonlijk zou overhandigen en zou ze te welgemanierd zijn om er iets van te zeggen. Omdat er vast geen beveiligingsplaatje zat aan iets wat slechts bedoeld was om mee te passen, zou ik zo de winkel uit kunnen lopen zonder dat het alarm af zou gaan.


  Ik hoefde haar alleen maar de kledingstukken te overhandigen, zoals ik nu deed, met mijn pillendooshoed voor mijn dikke buik. Ik hoefde alleen maar te glimlachen, zoals ik nu deed, en haar te bedanken voor haar tijd en haar te verzekeren dat ik zeker terug zou komen zodra mijn zwangerschap wat verder gevorderd was, voor iets meer dan kijken en passen, en –


  Gesnapt!


  ‘Pardon, madam,’ zei ze, o zo beleefd glimlachend, terwijl ze me bij de elleboog nam, ‘wilt u even meekomen?’ Ze vroeg een ander meisje haar plaats op de afdeling in te nemen en leidde me naar de beveiliging.


  Ik had me nooit afgevraagd hoe de beveiliging van Harrod’s eruitzag, maar wie had kunnen bevroeden welke wending mijn leven zou nemen? En wie had ooit kunnen denken dat iets binnen de muren van Harrod’s er zo gewoon uit kon zien, dacht ik, wachtend op mijn metalen stoeltje terwijl de beambte in zijn uniform met zijn portofoon voor me heen en weer liep.


  Hij zag er intelligent genoeg uit om willekeurig welk ander werk dan ook te kunnen doen, en zijn Schotse accent deed me erg denken aan Sean Connery met zijn borstelige sj-klanken als hij gewoon s bedoelde. Ik had bijna met hem te doen: het allerliefst had hij natuurlijk meteen onder mijn strak zittende roze jasje gevoeld om eronderuit te trekken wat ik daar verborgen hield, maar dat kon hij niet maken. Hij moest wachten op zijn vrouwelijke collega, zodat zij me indien nodig kon fouilleren. En zij had net pauze.


  ‘Weet u,’ zei hij geïrriteerd, ‘u zou het ons allemaal een stuk makkelijker maken als u me gewoon zou overhandigen wat u daar verborgen houdt.’


  Misschien was dat inderdaad wel zo verstandig. Tenslotte zou ik als ik dat niet zou doen alleen maar het onvermijdelijke uitstellen. Ik tastte onder het rugpand van mijn jasje en maakte de band los. ‘O, nou, hier dan,’ zei ik, eveneens geïrriteerd. Ik smeet de imitatiebuik op zijn metalen bureau en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Doe maar met me wat u wilt.’


  ‘Wat is dat in vredesnaam voor een ding?’ Hij pakte het gevalletje op en bekeek het zoals ik eerder had gedaan.


  ‘Wat denkt u? Het is een namaakbuik,’ antwoordde ik, er niet zeker van of het wel echt zo heette. ‘Ze liggen in de pashokjes van de afdeling positiekleding. Ze zijn bedoeld voor zwangere vrouwen die alvast kleren willen passen voor later in hun zwangerschap. Dat ze vast kunnen zien hoe het er dan uitziet.’


  ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt!’ Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Waarom hebt u er dan niet gewoon om gevraagd? Als ze bedoeld zijn als service voor onze klanten, is het feitelijk net zoiets als zo’n papieren tasje met ons logo erop. Geen idee waarom iemand zoiets mee naar huis zou willen nemen, maar ik weet zeker dat als u het Sally –’ Zo heette mijn half-Aziatische vriendin blijkbaar.’ – vriendelijk had gevraagd, ze u er ongetwijfeld met alle plezier eentje zou hebben meegegeven. Soms sturen kledingfabrikanten dat soort dingen wel eens naar winkels, als promotie.’ Hij gooide me de namaakbuik toe.


  Ik ving hem op en hield hem stijf tegen me aan.


  ‘Alstublieft. Neem maar mee, als u er zo ontzettend graag eentje wilt hebben. Maar…’ Hij verdween in een magazijn om terug te komen met een tasje, ‘…stop hem dan wel hier in.’


  Gauw deed ik wat hij zei.


  ‘Zo, en nu eruit. En komt u voorlopig even niet terug. Het feit dat ik u niet heb betrapt op diefstal van iets wat de moeite waard is, betekent nog niet dat ik uw gezicht graag snel weer wil zien op mijn beveiligingscamera.’


  Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen.


  


  ‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei ik tegen David, kort nadat ik was thuisgekomen na het debacle in Harrod’s en hij met Christopher naar beneden was gekomen. *


  ‘Míjn schuld? Alleen maar omdat jij het in je idiote hoofd hebt gehaald een onbenullige diefstal te plegen in Harrod’s? Hoe kun je nou zeggen dat het mijn schuld is?’


  Natuurlijk wás het ook helemaal niet zijn schuld, tenminste niet helemaal, aangezien ík het verbond met Alice had gesloten om dat boek te schrijven dat mij rijk en beroemd zou maken. Nou ja, misschien was het niet een verbond in de zin van Faust, want het was wel een heel concreet contract, waarvan een afschrift in mijn ladekast was opgeborgen, maar het voelde als een geheim verbond.


  Ja, ik hield dat nog steeds geheim voor mijn beste vriend. Met de motieven waarom ik iets doe hou ik me nooit heel erg bezig, en ook nu heb ik niet veel zin om uit te leggen waarom ik het nog steeds niet had verteld. Was het echt, zoals ik mezelf steeds voorhield, omdat ik liever voor een getikteling wilde worden gehouden dan voor een geldwolf? Of had het soms iets te maken met het feit dat wat hij met Christopher had zo echt leek, terwijl wat ik met Tolkien had weliswaar fantastisch was, maar nog niet helemaal echt voelde, doordat ik Tolkien niet alles kon vertellen? Soms had ik het gevoel dat het boek het enige echte was wat werkelijk helemaal van mij was – als dat al ergens op slaat, wat misschien niet zo is, zelfs niet voor mij. Er zijn gewoon wel eens perioden waarin mijn leven überhaupt niets betekent, en dit was waarschijnlijk weer zo’n periode. Ik wist gewoon instinctief dat David minder positief over me zou denken als hij van het contract wist.


  Hoe dan ook, ik was er (vrij) zeker van dat dit het enige geheim was dat ik ooit voor David had gehad en ik was nog niet van plan het op te biechten, wat tot gevolg had dat ik nog steeds doorging met onredelijke dingen tegen hem zeggen als: ‘Jij ook met je belachelijke plan!’


  ‘Wat voor belachelijk plan?’


  ‘Dat weet je best. Waar je twee maanden geleden mee kwam. Dat ik moest doen alsof ik zwanger was.’


  ‘Was dat míjn plan?’


  ‘Dat jullie daar nog steeds over bekvechten, niet te geloven,’ zei Christopher geeuwend. Hij pakte een tijdschrift van de salontafel, liet zich op de bank zakken, legde zijn lange benen op de tafel, leunde achterover en…


  ‘Mauw!’


  ‘Wat was dat in godsnaam?’ riep Christopher uit. Geschrokken sprong hij op.


  Tegelijkertijd stoof de wit-met-grijze bol, waar hij bijna op was gaan zitten, weg.


  ‘Kick the Cat,’ antwoordde ik, en ik rende erachteraan. Een paar tellen later keerde ik terug met de kat in mijn armen. Hij had zich in de slaapkamer onder mijn bed verstopt, maar het was me gelukt hem eronderuit te trekken.


  ‘Heb jíj een kat, Jane?’ vroeg David verrast.


  ‘Ja, hoezo? Ik ben dol op katten.’


  ‘Maar Punch the Cat dan? Daar had je toch een bloedhekel aan?’


  ‘Ja, maar dat was anders. Aan Punch the Cat had ik terecht een hekel, maar Kick the Cat is een poes met ballen.’ Ik wreef mijn neus langs het neusje van de kat.


  ‘O, help,’ verzuchtte David. ‘Dit slaat echt alles.’


  


  De volgende ochtend zat ik aan mijn bureau met mijn nieuwe namaakbuik op zijn plaats, onder de positiekleding die ik de dag daarvoor onderweg naar huis had gekocht in een goedkope winkel, na mijn bijna-arrestatie bij Harrod’s. Het manuscript doorbladerend dat Constance in opdracht van Bimbo op mijn bureau had gedumpt, dacht ik dat ik er vast heel leuk uitzag in mijn nieuwe blouse met baby Roe erop geborduurd.


  Toch, er zo leuk uitzien en tegelijkertijd nog zwanger ook, bleek niet genoeg om het leed te verzachten van romans door moeten worstelen die begonnen met zinnen als: ‘Nu de koude oorlog ten einde loopt, heeft de Russische spion Vassily Andropov er moeite mee zich aan te passen…’ Goh zeg, origineel hoor. Gaap. Of: ‘Als er een paar zilveren lepels verdwenen blijken te zijn op Windsor Castle, helpt Toto, de pratende lievelingshond van koningin Elizabeth II de zaak op te lossen…’ Nou ja, zeg. Gaap. Of, van een wanhopige Amerikaan die het in de Verenigde Staten maar niet voor elkaar krijgt iets gepubliceerd te krijgen: ‘Op een plantage, in het diepe Zuiden, rond de tijd dat de Burgeroorlog uitbreekt…’ Ja hoor, Scarlett, die afwijzing doe ik meteen morgen al op de post. Gaap.


  En dan had je natuurlijk nog die diarree van verhalen over volwassen worden, waar maar geen eind aan kwam. Snapt dan geen van die mensen dat iedereen die iets voorstelt al lang volwassen is? Wie kan het iets schelen dat ze een jeugd hebben gehad waar ze overheen hebben moeten komen? Soms heb ik de neiging om te schreeuwen: ‘Hou daar toch in godsnaam eens over op!’


  Goeie hemel, werd er dan nooit meer iets nieuws bedacht onder de schrijverszon? En waarom dumpte Bimbo, mijn nieuwe beste vriendin Bimbo, toch steeds dat soort manuscripten op mijn bureau, terwijl ze toch wist dat ik ontzettend veel last had van, eh…


  Met wat voor klachten had ik ook alweer te maken in dit stadium van mijn zwangerschap, de vijfde maand? Even opzoeken in What to Expect. Ah, ja. Pijn in de onderbuik, veroorzaakt door het oprekken van de bindweefselbanden die de baarmoeder ondersteunen. Hoe moest ik dat nou onthouden? Was er geen ezelsbruggetje te verzinnen?


  Maar goed, Bimbo zou er best rekening mee kunnen houden dat ik me ook nog door mijn eigen stapel toegezonden manuscripten heen moest worstelen. Mensen zonder talent richten zich namelijk nogal eens speciaal tot mij, in de veronderstelling dat ze meer kans van slagen hebben als ze zich tot een mindere god richten. In de bibliotheek hebben ze The Writer’s and Artist’s Yearbook goed bestudeerd, want daar staat precies in hoe je een uitgever het beste kunt benaderen, en ze hebben de erin opgenomen lijst van uitgevers en redacteurs nageplozen. Als ze dan zien dat Bimbo, oftewel Lana Lane, hoofdredacteur is bij Churchill & Stewart, noteren ze meteen míjn naam omdat ik assistent-redacteur ben. Het idee is dan dat iedereen Bimbo al benadert om zijn boek uitgegeven te krijgen, dus dat ze zich beter tot míj kunnen richten, want ik ben alleen maar assistent-redacteur, dus zal ik wel graag carrière willen maken en dus ben ik extra gemotiveerd om een nieuwe bestsellerauteur te ontdekken. Bovendien denken ze dat ze bij mij niet veel concurrentie te duchten hebben, omdat ik natuurlijk haast nooit iets toegestuurd krijg. Ha! Dan hebben ze mijn bureau nog nooit gezien! Daar komt nog bij dat ik niet, zoals Bimbo, iemand heb om mijn werk op af te schuiven, waardoor ze bij mij nog minder kans hebben dan bij haar. Oké, soms zit er natuurlijk wel eens een goudmijntje tussen de stapel, maar toch…


  Ik zat me net af te vragen of ik niet kon proberen een stuk of wat van de gehate manuscripten op Constance af te schuiven in ruil voor een gratis lunch, en ook speelde ik met de gedachte even on line te gaan voor wat elektronisch vermaak. Het was altijd leuk om te kijken wat voor e-mails er waren binnengekomen, zoals Alice’ reacties op wat ik haar toezond uit mijn manuscript – dat ik de werktitel De Namaakbuik had gegeven – gruwelverhalen van andere uitgeverijen over auteurs, paniekerige briefjes van Colin Smythe, die zich tegenwoordig voortdurend op de elektronische snelweg bevond, verzoeken om seksfoto’s.


  Ik toetste mijn wachtwoord in: Odette – de naam die ik veel exotischer vind dan Jane en die ik als kind stiekem veel liever had willen hebben – en wachtte op de verbinding, wat altijd veel te lang duurt, net als je in fastfoodrestaurants ook altijd langer moet wachten dan de naam suggereert.


  Toen was ik on line. Daar was dat veelbelovende gele envelopje dat uit mijn brievenbusicoontje stak, en ik hoorde de opwindendste woorden die onze taal rijk is: ‘Er is post voor u.’ In mijn ongeduld die post te lezen legde ik mijn handen onder het bureaublad om mijn bureaustoel dichter naar het scherm te rijden, maar ik werd tegengehouden door mijn dikke namaakbuik, die me meteen terug deed veren. Daar zou ik toch aan moeten wennen.


  Nou, wie had me vandaag geschreven? Nadat ik met mijn muis op de brievenbus had dubbelgeklikt, zag ik dat er vier nieuwe berichten waren.


  Nee, ik was niet geïnteresseerd in Tietentieners, en Snelle Jongens in hun Nakie mochten ze ook houden. Twee keek drukte ik op de DELETE-toets. Het derde bericht was een aanbieding voor een vakantie in Disney World in Orlando, Florida. Dat intrigeerde me. Net de vorige dag had ik naar een kennis in Bloomsbury gemaild over een filmversie van Orlando van Virginia Woolf, die ik uit de videotheek had. Was het mogelijk dat Mickey Mouse op de een of andere manier had gezien wat er in die brief stond? Een andere keer had ik diezelfde kennis in Bloomsbury gemaild over Norman Mailer, met als onderwerp: The Naked and the Dead. Vervolgens had ik een cursus van één avond aangeboden gekregen over necrofilie.


  Ik verwijderde het bericht van Mickey Mouse.


  Hm, in sprookjes is driemaal meestal scheepsrecht, maar zou hier misschien de vierde een verrassing zijn? Als afzender stond vermeld: mshakespeare©aol.com, en het onderwerp van het bericht was: S.O.S.!!! Hm. Tja. Apart. AOL betekent America Online, maar ik kende geen Shakespeares in de Verenigde Staten, niet met een M als initiaal en ook niet met een andere letter. Wat de morseafkorting S.O.S. betrof, ik had pas gehoord dat de kennis van die punten en strepen gezien de huidige technologische ontwikkelingen spoedig tot het verleden zou gaan behoren.


  Niet lang nadat ik dat had gehoord, was er op het nieuws echter een item geweest over een groep mensen die op de een of andere manier opgesloten was geraakt in een kerk. Aanvankelijk had het erop geleken dat ze er die nacht zouden moeten blijven en dat ze hun reservering van zeven uur in een restaurant zouden missen, tot een van die mensen morse bleek te kennen. De persoon in kwestie was de klokkentoren in gegaan en had het aloude noodsignaal geluid. Het heeft de Titanic niet kunnen redden, maar in dit geval was het signaal herkend door een voorbijganger, die hulp was gaan halen. Zo was de hele groep toch nog op tijd in het restaurant geweest. Zo zie je maar weer: mensen kunnen maar beter zuinig zijn op verworvenheden uit het verleden, in plaats van ze zo gemakkelijk vervangen door iets nieuws. Oké, sommige mensen vinden dat je altijd een mobiele telefoon bij je hoort te hebben voor noodgevallen (niemand van de groep in de kerk had er een), maar ja, Amerikanen vinden dat je altijd een pistool bij je hoort te hebben.


  Goed, terug naar mshakespeare©aol.com, die blijkbaar niet wist dat S.O.S. uit de tijd was en echt dacht dat iemand het wel zou horen als hij of zij maar hard genoeg schreeuwde.


  


  Beste Ms. Taylor,


  Help!


  Ik ben een schrijfster van zesendertig jaar die net een briljant debuut heeft geschreven (mijn zevende al), maar niemand hier wil het uitgeven. (Alstublieft nog niet op DELETE drukken; ik weet dat íedere schrijver zijn eigen boek briljant vindt, maar dat van mij is echt briljant.) Het is een satire, en alle uitgevers hier zeggen hetzelfde: dat het om-in-je-broek-te-plassen geestig is en nog intelligent ook, maar dat ze er niet aan beginnen omdat – let op – Amerikanen niet van geestige boeken houden. Dus dan zeg ik: ‘En Nick Hornby dan? Of Helen Fielding?’ En dan zeggen zij weer: ‘O, die. Die doen het wél goed in Amerika, omdat ze Brits zijn.’ Vandaar dat ik me tot u richt. Ik zou kunnen doen alsof ik ook Brits ben (maar dat lijkt me nogal ingewikkeld) of ik zou een Engelse uitgeverij kunnen benaderen (u dus.)


  In het kort: mijn boek gaat over zo’n typisch, alleenstaand Brits meisje, maar tilt het niveau net een graadje omhoog. Deze keer is ze niet op zoek naar de ware liefde, maar krijgt ze een kind.


  Hoe dan ook, ik hoop dat u er ten minste even naar wilt kijken, want ik ben echt ten einde raad en het lijkt me vreselijk om het antiek van wijlen mijn moeder te moeten verkopen.


  


  In hoop en wanhoop,


  hoogachtend,


  Mona Shakespeare


  New York, NY


  


  P.S. Ik snap niet waarom alle uitgevers denken dat Amerikanen niet van lachen houden. Ik weet ook wel dat nog niet tot ons is doorgedrongen dat seks leuk is en dat neuken leuk is, al bedoel je nooit iets leuks als je ‘fuck’ zegt, maar ik hou erg van lachen en toch ben ik heus Amerikaanse. Nou ja, M.


  


  P.P.S. Neem me niet kwalijk dat ik de termen Engels en Brits door elkaar gebruik. Dat blijft voor ons kolonisten nu eenmaal ingewikkelde materie.


  


  Jeetjemina! Dat mens was gek! Toch had haar brief een paar duidelijke pluspunten, bijvoorbeeld dat ze mij respectvol benaderde, dat haar achternaam dezelfde was als die van mijn favoriete schrijver en dat ze de mensen aan het lachen wilde maken. En ik had ook wel wat met wanhoop. Bovendien had ze geschreven dat haar boek over een Engels meisje ging dat een kind wilde. Ik zou er in elk geval even naar kijken, want wie weet was het concurrentie voor De Namaakbuik, al was het nauwelijks voorstelbaar dat er nog iemand op de wereld was die net als ik negen maanden lang deed of ze zwanger is en daar, net als ik, nog een boek over schreef ook. In elk geval kon ik Mona Shakespeare een leuke dag bezorgen. Ik schreef terug:


  


  Beste Ms. Shakespeare,


  


  Zou u zo vriendelijk willen zijn uw manuscript op te sturen naar het onderstaande adres? Ik beloof niets, maar het kan me nooit de kop kosten als ik er even naar kijk.


  


  Dat was ook zo. Zo, dacht ik, terwijl ik de e-mail verstuurde, leuk om iemand anders eens een plezier te kunnen doen. En het zou voor mezelf ook best nuttig kunnen zijn om een blik te werpen op dat manuscript van Mona Shakespeare.


  


  ‘Ik wil je zo graag weer eens zien,’ stond op het kaartje dat aan de bloemen was bevestigd.


  Goed, het was een cliché, bloemen met de boodschap ‘Ik wil je zo graag weer eens zien’, maar nooit eerder had een man met wie ik een relatie had voor mij bloemen laten bezorgen op mijn werk. En zeker geen pioenrozen, mijn lievelingsbloemen. Enorme roze pioenrozen. Het was er helemaal de tijd niet voor. Joost mocht weten waar hij ze vandaan had. Als mijn leven dan toch van clichés aan elkaar moest hangen, vond ik het cliché van bloemen krijgen op je werk leuker dan het cliché van man strikken door zwanger te raken. Kortom, ik was best in de stemming voor dit romantische cliché.


  Ik duwde mijn neus in het boeket en snoof de geur op.


  ‘Van wie heb je die?’ vroeg Louise, die net mijn openstaande deur passeerde.


  ‘O, van niemand,’ zei ik, haastig het kaartje wegmoffelend.


  Ze ging met haar armen over elkaar voor mijn deur staan. ‘Je geneert je,’ stelde ze voldaan vast. ‘Kom op, van wie heb je ze? Van Trevor? Wil hij je terug?’


  ‘Alsjeblieft, nee, zeg!’


  ‘Van wie dan?’ Voor ik het wist, had ze het kaartje uit mijn handen gegrist en las het hardop voor, met gefronst voorhoofd. ‘ “Ik wil je zo graag weer eens zien”.’


  Gelukkig had Tolkien het kaartje niet ondertekend. Het zou wel heel ongepast zijn geweest als ik, in mijn baby Roe-blouse, bloemen had gekregen van een man met wie ik erg graag weer eens naar bed wilde. Ik nam aan dat Tolkien zijn naam er niet onder had gezet omdat hij veronderstelde dat ik wel wist van wie ze afkomstig waren en omdat er a) geen stalkers achter me aan zaten en ik b) geen andere minnaars had met wie ik de afzender zou kunnen verwarren. Hoe dan ook, hij was een optimist, en ik besloot ter plekke dat ik dat heel erg waardeerde in een man. Ook omdat ik mijn zwangere en niet-zwangere leven graag gescheiden wilde houden, en vrouwen nu eenmaal ontzettend nieuwsgierig zijn zodra er een nieuwe man in het spel is, was ik blij dat hij het niet had ondertekend.


  ‘Wie is het nou?’ drong Louise aan. ‘Als het Trevor niet is, van wie heb je die bloemen dan?’


  ‘Eh… van, eh…’


  ‘Nou?’


  ‘Van David,’ zei ik ten slotte maar. Hij was de enige die ik kon bedenken die in principe in staat was om mij bloemen te sturen.


  ‘David?’


  ‘David, ja. Je weet wel, mijn beste vriend. Je hebt hem wel eens ontmoet.’


  ‘O, die is leuk, ja. Maar die is toch homo?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Waarom stuurt hij je dan bloemen op je werk met de tekst…’ Opnieuw bestudeerde ze het kaartje. ‘…“Ik wil je zo graag weer eens zien”?’


  ‘O, dat.’ Ik maakte een wegwerpgebaar met mijn hand.


  ‘Ja.’ Nog steeds keek ze erg argwanend. ‘Dat‚ ja.’


  ‘Tja, dat is typisch David. Hij weet hoe ik me de laatste tijd voel, zwanger zonder man in de buurt en zo. Hij probeert me gewoon een beetje op te vrolijken. Hij wil me het gevoel geven dat ik voor mannen heus nog wel interessant ben, zelfs voor homo’s.’


  ‘Jemig,’ zei ze met een milde vijandigheid, terwijl ze het kaartje in mijn prullenmand liet vallen. ‘Jij hebt zo veel meer geluk dan je verdient.’


  Ik wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen voor ik het kaartje uit de prullenbak viste en het nog een keer las. ‘Ik wil je zo graag weer eens zien’. Louise had gelijk, besefte ik, met het kaartje stijf in mijn hand. Ik had veel meer geluk dan ik verdiende.


  Ik sloeg mijn deur dicht, zodat er niet weer opeens zomaar iemand voor mijn neus zou staan, en toetste Davids nummer in op mijn mobiele telefoon.


  ‘David!’ fluisterde ik dringend zodra hij de telefoon opnam.


  ‘Ja, Jane, ik weet wie ik ben. Is er iets aan de hand?’


  ‘Tolkien heeft me bloemen gestuurd,’ fluisterde ik dolgelukkig.


  ‘Wat ontzettend leuk, Jane. Realiseer je je trouwens dat ik hier wel eens aan het werk ben?’


  


  Ik had besloten een vruchtwaterpunctie te laten doen.


  Nee, niet zo een met een holle naald die eerst door je buikwand de baarmoeder in gaat, alsjeblieft niet, zeg, veel te pijnlijk allemaal. Ik dacht eerder aan een meer symbolische methode. Ik was nog geen vijfendertig – de meest voorkomende reden een vruchtwaterpunctie te laten doen – en noch was van mijn kant of Trevors kant enig risico op een erfelijke aandoening, en het zou niet erg geloofwaardig klinken als ik beweerde dat wij beiden drager waren van een recessieve erfelijke ziekte als Tay-Sachs of sikkelcelanemie. Ik had besloten dat Madame Zora het me zou aanraden omdat het volgens haar nodig was om de rijpheid van de longetjes van de foetus te testen, en ze daar via haar tarotkaarten niet achter kon komen, hoe ze haar best ook deed.


  Ik besefte dat ik, omdat ik van geen enkele aanstaande moeder een echografie los had weten te peuteren en omdat ik iedereen op kantoor had wijsgemaakt dat Madame Zora fel tegen het maken van echo’s was, een andere test zou moeten ondergaan om het geslacht te bepalen. Met de vraag waarom Madame Zora dit standpunt innam, had ik me niet beziggehouden, en dat hoefde ook niet, want er was toch niemand die haar serieus nam. Waar het om ging, was dat als ik een vruchtwaterpunctie liet doen, ik niet alleen het geslacht van mijn kind van tevoren zou weten, maar het zelfs zelf zou kunnen kiezen. Voor hoeveel mensen is dat weggelegd? (Waarschijnlijk zal dat niet lang meer duren, maar ik was mijn tijd toch een kinderstapje vooruit.)


  Ik had besloten dat ik een dochter wilde. Meisjes zijn gemakkelijker, en bovendien zou ik later minder risico lopen dat mensen me de les lazen over het feit dat door de afwezigheid van een vader mijn zoon een voorbeeld miste en dat ik dus maar snel weer naar een man op zoek moest.


  Natuurlijk zat ik nog met het probleem waar ik überhaupt een kind vandaan zou moeten halen aan het eind van de negen maanden, maar dat zou ik later dan wel zien. Wie weet zou Alice gelijk krijgen en zou niemand me mijn bedrog meer kwalijk nemen zodra ik eenmaal rijk en beroemd was.


  Gek, ik was aan dit idiote avontuur begonnen doordat ik echt had gedacht dat ik zwanger was, vervolgens had ik geprobeerd zwanger te worden zodat Trevor en ik samen een kind zouden krijgen en ik deel zou gaan uitmaken van die roze wereld, en uiteindelijk was ik doorgegaan met doen alsof ik zwanger was omdat het leven me dan zoveel leuker toescheen. Daarna had ik Tolkien ontmoet (die helemaal niks te maken had met zwangerschap, behalve dat ik vanuit zijn gezichtspunt natuurlijk beter niet zwanger kon zijn), en vervolgens had Alice me een contract aangeboden om een boek te schrijven over een vrouw die de volle negen maanden doet alsof ze zwanger is, en nu… En nu…


  Allemachtig, het was zo ontzettend verwarrend allemaal. Hoe moest dit aflopen?


  


  ‘Ik was het,’ was het eerste wat Tolkien zei toen ik de telefoon opnam.


  ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘Hoe wist je dat dan?’


  ‘Nou, jij bent toch een rasoptimist?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  


  Nu ik echt een dikke buik begon te krijgen (ik flanste zelf steeds meer lagen stof aan de nepbuik vast), bracht dat een hoop extra voordelen met zich mee: ik mocht, nee, ik werd aangespoord meer pauze te nemen op het werk en schrijvers waar ik even geen zin in had door te schuiven naar iemand anders op kantoor die niet zo veel te doen had. Mijn moeder deed zelfs aardiger tegen mij dan tegen Sophie, want háár baby was inmiddels geboren en mijn moeder wist nu dus dat dát kind in elk geval gezond was. Van mijn kind wist ze dat echter nog niet, en daarom was ze met mij heel voorzichtig, waardoor die arme Sophie aardig achter het net van haar aandacht viste.


  Toch had het ook nadelen zo dik te zijn. Ik werd gewoon doodgegooid met ongevraagde adviezen. Mijn moeder en Sophie? Ja, dat weten we zo langzamerhand wel. Ofschoon ze na een bevalling van zesenveertig uur nog in het ziekenhuis lag, had Sophie de tegenwoordigheid van geest me op te bellen om te zeggen: ‘Wat je ook doet, Jane, neem geen ruggenprik!’ Alsof ik ooit zo stom zou zijn een pijnlijke bevalling mee te maken.


  Dan had je nog de dames in de supermarkt, buren met wie ik nog nooit één woord had gewisseld, de kaartjescontroleur in de bioscoop en zelfs de postbode die poststukken op ons kantoor afleverde. ‘Mijn zus beweert dat snoepen tijdens je zwangerschap hetzelfde is als Russisch roulette spelen met de stofwisseling van je ongeboren kind,’ had hij gezegd, waarop ik braaf de rest van mijn zakje dropjes in de prullenbak had gegooid.


  En ten slotte had je Stan van Financiën, die op de maandelijkse vergadering met een scherpe blik op mijn borsten opmerkte: ‘Ik mag hopen dat je borstvoeding gaat geven. Je gaat het kind toch niet dat ontzeggen wat letterlijk zijn natuurlijk recht is?’ En dat voor een man die nog geen vijf minuten eerder had zitten vertellen dat we, nadat we zoveel redactie hadden gevoerd over onze boeken dat er echt geen woord meer uit kon, toch tien bladzijden extra moesten schrappen omdat dat de uitgeverij honderdduizenden ponden zou schelen.


  Ik keek naar deze man, die vrolijk driehonderdvijftig bladzijden uit elk werk van Tolstoi zou wegbezuinigen als hij de kans kreeg (ik heb hem vaak horen zeggen dat het tegenwoordig geen enkel nut heeft om een boek dikker te maken dan tweehonderddrieëntwintig bladzijden), en vroeg: ‘Waar bemoei je je mee, Stan?’


  ‘Ach joh, kom op. Je hoeft je echt niet zo op te winden. We zijn toch vrienden onder elkaar? We snappen heus wel dat je hormonen nogal opspelen op het ogenblik, maar toch moet iemand je ervan doordringen dat je je zoon de borst moet geven.’


  Let wel, Stan was de enige was in mijn hele kennissenkring die ervan uitging dat ik een jongen zou krijgen. Waarschijnlijk juist omdat hij al voor zich zag hoe het kind aan mijn borsten zou sabbelen, stelde hij zich er een jongen bij voor.


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik een jongen krijg?’


  ‘Nou, je draagt de baby laag.’


  Weer iets om me zorgen over te maken. Misschien zakte mijn buikvulling wel naar beneden. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar als ik je nu eens vertel dat de vruchtwaterpunctie uitwees dat het een meisje is?’


  ‘Heb jíj een vruchtwaterpunctie laten doen? En je was altijd zo principieel! Je zou je kind niet ter wereld laten komen, ik citeer –’ En hier deed hij me op verontrustend herkenbare wijze na. “via de historische ruwheid van het van testosteron doordrenkte medisch establishment’’, einde citaat. En nu heb jíj een vruchtwaterpunctie laten doen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik met mijn kin in de lucht, alsof de zaak hiermee was afgedaan. Aan mijn verhaal over Madame Zora, de longetjes van de foetus en de weigerachtigheid van de tarotkaarten dacht ik helemaal niet meer. ‘Ik heb een nicht die een mongooltje heeft gehad. Daarom wil ik geen enkel risico nemen.’


  Hij kleurde. ‘O, wat erg voor je nicht, Jane.’


  Ik vergaf hem sneller dan normaal, misschien door mijn knagende schuldgevoel. Weliswaar had ik er geen enkele moeite mee medeleven te accepteren die ik geheel ten onrechte ondervond vanwege een gelogen zwangerschap – zolang die zich manifesteerde in de vorm van langere lunches en een voetenbankje onder mijn bureau – maar zonder meer medeleven accepteren vanwege niet-bestaande medische problemen, terwijl echte medische problemen heel afschuwelijk kunnen zijn voor mensen die ze werkelijk hebben en voor degenen die hun lief zijn, dat ging zelfs mij te ver. ‘Het is al goed, Stan,’ zei ik. ‘Dat kon je natuurlijk ook niet weten.’ Ik hervond me verbazend snel. ‘Maar goed, mijn kind is toch echt een meisje.’


  Ik had natuurlijk kunnen roepen wat ik maar wilde. Voor mijn part dat ik een tweeling zou krijgen, of misschien zou ik het Amerikaanse record wel breken en er zeven of acht tegelijk krijgen. Ik hoefde alleen maar genoeg schuimrubber te kopen. Wanneer de negen maanden om waren, zou ik toch helemaal niks kunnen laten zien en dan zou ik de stad ontvluchten. Wat maakte het uit?


  Toch wel een hoop gedoe, een meerling.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Stan, die zijn blos weer kwijt was, dus zijn verlegenheid blijkbaar even snel de baas was geworden als ik mijn schuldgevoel, ‘ik heb nooit eerder een zwangere vrouw gezien van wie de borsten tijdens de zwangerschap niet groter werden.’ Hoe wist die Stan zulke dingen nu weer, verdorie? Zulke dingen bespraken zijn zussen toch niet met hem? ‘Weet je wel zeker dat je genoeg calcium en vitamines binnenkrijgt? Die kleine moet tenslotte niks tekortkomen, zelfs al is het een meisje.’


  Ik keek naar mijn borsten, die altijd nog hetzelfde maatje A hadden als toen ik twaalf was. Hemel, gromde ik vanbinnen, wéér iets wat ik over het hoofd heb gezien. Binnen niet al te lange tijd zou ik iets moeten verzinnen om een grotere maat bh mee te vullen, iets wat niet weg zou drijven als ik per ongeluk in de Theems werd geduwd.


  ‘Fijn dat je me even hebt gewezen op mijn mogelijke calciumtekort, Stan,’ zei ik met een suikerzoete glimlach. ‘En hou je er nu verder buiten.’


  ‘Ahum.’ Dit afgezaagde geluid kwam van Dexter Schlager, de kale hoofduitgever van Churchill & Stewart, die aan de andere kant van de tafel zat en die altijd zijn gladde schedel betastte alsof hij er iets zocht. ‘Neem me niet kwalijk, dames en heren, maar als we voldoende tijd hebben gespendeerd aan Taylors borsten, kunnen we dan nu de boeken verder bespreken die komend voorjaar moeten verschijnen?’


  


  Ik weet dat ik Stan heb genoemd als ‘ten slotte’, als de laatste in de rij van ongevraagde adviseurs. Er was echter nog een allerlaatste hobbel te nemen: Rock, de paars geverfde punkmeid van Wavy Do, die ondanks haar eigen verschrikkelijke uiterlijk en naam een van Londens best bewaarde geheimen is. Ze is namelijk de allerberoemdste haarcolorist van de stad en kan zelfs Rod Stewarts haarkleur nog natuurlijk laten lijken.


  Nadat Stan het had gepresteerd ons maandelijks overleg van deze keer de annalen van Churchill & Stewart in te laten gaan als de Borstenvergadering, maakte ik op weg naar mijn kantoor een omweg naar de damestoiletten om te kijken of mijn borsten er echt zo belachelijk klein uitzagen in verhouding tot de dikke buik die ik mezelf had aangemeten.


  Verdomd, toen ik mezelf zo van opzij in de spiegel bekeek, zag ik dat die lummel nog gelijk had ook. Ik leek absoluut niet op die schattige dame op haar gemakkelijke platte schoenen en met haar melkborsten, die voor op What to Expect stond afgebeeld. Ik zou snel een begin moeten maken met dit probleem oplossen door mijn beha op te vullen. Of zou ik zo’n voorgevormde kopen? In elk geval had ik snel een paar geruststellende borsten nodig, en niet van die erwtjes waarmee de natuur mij had toegerust. Het moest alleen ook weer niet te snel, want als ik opeens na één weekend cup D had, zou Stan wellicht argwaan krijgen.


  Terwijl ik mezelf zo stond te bekijken in de spiegel, al piekerend over de vraag hoe ik mijn borsten het beste zonder operatie kon vergroten, viel het me op dat het hoog tijd werd mijn ravenzwarte haar weer eens te laten verven, want mijn eigen middelbruine kleur kwam er wel heel duidelijk doorheen. Een paar weken daarvoor had ik me bij Harrod’s nog zorgen gemaakt over de vraag of de andere winkelaars de grens tussen geverfd en niet-geverfd haar zouden opmerken, maar na die bijna-arrestatie had ik er totaal niet meer aan gedacht. Nu zag ik dat het echt uit de hand was gelopen. Door al dat babygedoe had ik er helemaal niet meer aan gedacht dat de vijf weken die gewoonlijk tussen twee verfbeurten zaten al lang verstreken waren.


  Bimbo kwam binnen en zag net dat ik mijn haarwortels stond te bestuderen en probeerde in te schatten hoe vreselijk het eruitzag voor iemand die langer was dan ik. Zoals Bimbo, bijvoorbeeld.


  Ook zij bekeek mijn hoofd. ‘Mijn hemel, Jane,’ zei ze, ‘van mij mag je lunchen zo lang je wilt, maar je moet Rock daar wel iets aan laten doen. Je moet nu niet je uiterlijk gaan verwaarlozen.’


  Bimbo heeft net zulk haar als Carole Lombard, helemaal van zichzelf, en toch gaat ze wekelijks naar Rock om het te laten knippen in een modieus pagekopje. Door naar Rock te gaan hoopt ze dat de mensen zullen denken dat ze van zichzelf donker haar heeft en dat ze het laat verven, zoals iedereen, zodat ze niet voor een dom blondje wordt aangezien. Uit het feit dat honderd procent van haar collega’s haar Bimbo noemt en vijf procent van de mensen uit haar privé-leven – degenen die haar bijnaam wel eens hebben opgevangen – blijkt echter dat haar truc niet werkt. Wat dat betreft, zou ze haar haar net zo goed kunnen laten doen door iemand die er wat normaler uitziet dan Rock, en die in de omgang wat gemakkelijker is. Beter zelfs, en nog goedkoper ook.


  Alleen had ze wel gelijk met haar advies. Dus belde ik Rock meteen op voor een afspraak, al zou het heel wat moeite kosten om mijn zin te krijgen.


  Ik: ‘Het is dringend. Ik zie er verschrikkelijk uit.’


  Rock (ik hoorde haar een flinke trek van haar sigaret nemen, ondanks het geluid van een föhn op de achtergrond): ‘Dat is dan jammer, moppie. Ik heb maar twee handen, en die zijn allebei de komende drie weken bezet.’ Rock vindt dat ze qua welsprekendheid niets meer hoeft te leren, aangezien ze alle films van Brenda Blethyn heeft gezien.


  Ik: ‘Dan betaal ik je twee keer zoveel.’


  Rock: ‘Nou, fijn. Maar daardoor krijg ik nog steeds geen hand erbij.’


  Ik: ‘Ik beloof dat ik precies in mijn hoofd heb hoe ik het wil, dat ik je dat helder en duidelijk zal uitleggen en dat je niet alle haarmodetijdschriften voor me hoeft door te bladeren om uiteindelijk uit te komen op hoe ik het de laatste vijf jaar altijd heb gehad.’


  Rock: ‘Dat komt in de buurt.’


  Ik: ‘Mooi. Ik beloof ook dat ik niet één keer, echt niet één keer zal vragen waarom je met je eigen haar nooit eens iets doet wat lijkt op de prachtige dingen die je met het haar van anderen doet. Ik beloof dat ik niet zal vragen wat er in vredesnaam zo mooi is aan die tint paars.’


  ‘Oké. Ik zie je over een halfuur. Of eerder, als je dat redt.’


  Twintig minuten later, aan de receptiebalie van Wavy Do, stond een vrouw met paars haar en een neus en oren als een sieradendoos tegen me te krijsen. ‘Wat is er met jou? Ben je nou helemaal besodemieterd?’ gilde ze. ‘Ik kan toch verdomme je haar niet gaan verven als je zwanger bent! Heb je What to Expect niet gelezen soms?’


  ‘Eh… ik, eh…’ Ik was volledig uit het veld geslagen. ‘Eh… jawel.’


  ‘En?’ kwam Rock er meteen bovenop, alsof het een soort quiz was.


  Wanhopig probeerde ik me te herinneren wat het boek over dit onderwerp zei. ‘Eh… eh…’ Opeens wist ik het weer, als een soort flashback zoals je wel eens hebt als je te veel LSD hebt gebruikt. ‘Het is niet bewezen dat het verven van je haar schadelijk is, maar om het zekere voor het onzekere te nemen kan de aanstaande moeder, als ze haar haar wil verven, het beste plantaardige middelen gebruiken.’ Ik hijgde alsof ik net de marathon had gelopen. ‘Heb ik dat goed?’


  ‘Niet slecht,’ gaf Rock zuinigjes toe. ‘Maar je hebt het nog niet gehad over permanent.’


  ‘Maar ik heb nooit permanent.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik heb hier geen plantaardige haarkleurmiddelen. Dat vind ik helemaal niks. Het zal vast wel minder schadelijk zijn en zo, maar er valt gewoon niet mee te werken. Punt één ziet het er niet uit, en punt twee is het er na twee keer wassen alweer uit.’ ineens werd ze weer boos, zo erg, dat ik er bang van werd. ‘Maar hé, als je nu ai kan zien dat je zwanger bent, dan ben je dus al…’ Ze telde op haar vingers, ‘…dan heb ik dus sinds de conceptie je haar al minstens twee keer geverfd met chemische middelen. Waarom heb je niks gezegd?’


  ‘Niet slaan,’ was het enige wat ik wist te zeggen.


  Veertig minuten later zat ik weer aan mijn bureau met een best leuk kapsel, maar met nog steeds duidelijk zichtbare midden-bruine haarwortels.


  ‘Wat is er gebeurd?’ wilde Bimbo weten toen ze terugkwam van haar lunch.


  Zwijgend overhandigde ik haar mijn intussen beduimelde exemplaar van What to Expect, dat was opengeslagen bij het hoofdstuk Haarverven en Permanent. Het was duidelijk dat zij dat hoofdstuk nog niet had gelezen.


  Toen ze het hoofdstuk uit had, zei ze optimistisch: ‘Nou, er staat dat de risico’s puur theoretisch zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik berustend. ‘Maar je kent Rock.’


  ‘Nou, zo lelijk is het nu ook weer niet, dat midden-bruin.’


  ‘Och.’


  


  ‘Ik vind het wel mooi,’ zei Tolkien, mijn tweekleurige haar bekijkend. ‘Er zijn niet veel vrouwen bij wie het zo goed staat als bij jou. Het doet me denken aan een Amerikaanse tv-serie die je had in de jaren 70, The Rookies.’


  ‘O, die ken ik niet.’


  ‘Nee? Het ging over drie agenten, rekruten, die onder bevel stonden van een heel chagrijnige commissaris. Eentje was zwart en cool, eentje blank en naïef, en eentje heel fatsoenlijk en getrouwd. Je weet hoe Amerikanen zijn, waarschijnlijk dachten ze dat ze daarmee wel alle bevolkingsgroepen in de wereld hadden vertegenwoordigd. En ik snapte nooit dat ze na een heel seizoen de serie nog steeds The Rookies bleven noemen. Een agent kan toch niet eeuwig een rookie blijven? Maar goed, die fatsoenlijke was getrouwd met een vrouw die werd gespeeld door Kate Jackson, en die had net zulk tweekleurig haar als jij. Bovenaan was het zwart, en halverwege werd het kastanjebruin. Ik begreep nooit hoe iemand zulk haar kon hebben, zo vreemd, maar toch ook zo te gek. En weet je wat het allergekste is?’


  Ik schudde mijn hoofd, volkomen gefascineerd door het feit dat hij zo gefascineerd was door mijn naar mijn eigen idee afschuwelijke haar.


  ‘Nou, die vrouw in The Rookies die door Kate werd gespeeld, heette Jill. Een paar jaar later dook ze op in een andere serie, Charlie’s Angels, met veel korter haar, maar nog steeds dezelfde kleuren, en toen heette ze Sabrina. En in diezelfde serie was ook een andere actrice, Farrah Fawcett, en die had alle kleuren haar die je maar kunt verzinnen, en nu speelde zíj de rol van een vrouw die Jill heette.’


  ‘En wat doet ze tegenwoordig, die Kate Jackson?’


  ‘Geen idee. Na de jaren 70 was ik te oud voor zulke programma’s. Maar wat ik zeggen wilde, in The Rookies was het haar van Kate natuurlijk niet precies zoals dat van jou. Het waren de jaren 70, dus was het kaarsrecht. Het zag eruit alsof ze het iedere ochtend even streek op de strijkplank, voor ze van huis ging. Jouw haar ziet er echt uit als haar van de eenentwintigste eeuw. Het is heel hip en stekelig en grappig, en doordat het zo kort is, geeft dat tweekleurige een veel beter effect dan bij Kate.’


  Dit had het leven me dus gebracht: ik had de perfecte man ontmoet, een man die rustig een halfuur kon uitweiden over een tv-programma van vroeger, alleen maar om mij een beter gevoel te geven over het feit dat de hele wereld nu wist dat ik altijd mijn haar had geverfd – alleen kon ik niemand erover vertellen. Nou ja, behalve David natuurlijk, en dus ook Christopher. Ik hoorde mijn moeder al zeggen: ‘Ach, die Tolkien. Wat lijkt me dat een heerlijk tolerante man. In mijn dagen was er geen man die zich zou inlaten met een vrouw die zwanger was van een andere man.’ Of, nog beter, hoorde ik Tolkien al zeggen: ‘Is er een reden die je met me zou willen delen, Jane, waarom je altijd zo’n dik ding onder je kleren draagt als we naar je zus en Tony gaan?’


  Nee, dat kon natuurlijk niet. En het was heel frustrerend dat ik, nu ik eindelijk een fatsoenlijke man had ontmoet die me nog leuk vond ook, daar met bijna niemand over kon praten. Als ik wilde blijven omgaan met Tolkien, moest het onder strikte geheimhouding.


  


  ‘Ik heb een voorliggende placenta.’ In werkelijkheid had ik een veel te grote stapel werk op mijn bureau liggen waar ik helemaal geen zin in had, vooral niet omdat het buiten schitterend weer was.


  ‘Wat?’ Bimbo keek niet op van de drukproeven die net waren afgeleverd.


  ‘Ik zei, volgens Madame Zora heb ik een voorliggende placenta.’


  Het toegenomen volume van mijn stem, in combinatie met de daarin geleverde informatie, trok eindelijk haar aandacht. Ze maakte haar leesbril schoon. ‘Hè, Jane, dat klinkt niet best. Maar dat kan toch pas later in de zwangerschap een probleem worden, meen ik me te herinneren?’


  Bimbo heeft een hersenpan van staal en een haast fotografisch geheugen. Dat is ook de reden waarom ze het in korte tijd zo ver heeft geschopt. Als ze wil, kan ze zomaar hele passages van ieder van onze schrijvers citeren, beter zelfs dan die schrijvers zelf. En dat nadat ze ze maar één keer heeft gelezen. Nu haalde ze die truc bij mij uit.


  ‘Als ik me goed herinner…’ Ze tuurde naar het plafond. O ja, dat was waar ook: ze bezat zelf een exemplaar van What to Expect. De moed zonk me in de schoenen. Waarschijnlijk kende zij het boek veel beter dan ik. ‘…liggen naar schatting twintig tot dertig procent van de placenta’s laag in het tweede trimester, maar de meeste komen op tijd in de goede positie te liggen. Als dat niet gebeurt, is er sprake van placenta previa, maar dat komt zelden voor, in nog niet eens één procent van alle voldragen zwangerschappen en dan nog vrijwel altijd bij vrouwen die al twee of meer kinderen hebben. In drie van de vier gevallen ligt de placenta niet zo laag dat het geboortekanaal werkelijk wordt geblokkeerd. Dus, Jane, het is echt nog te vroeg om –’


  ‘Madame Zora zegt dat het in mijn geval wel degelijk iets is om je zorgen over te maken.’


  ‘Dan rijst hier natuurlijk opnieuw de vraag, Jane, of die Madame Zombie van jou wel enig benul heeft van waar ze het in godsnaam over heeft.’


  ‘Ze is heus geen kwakzalver, hoor.’ Ik keek zo gekwetst mogelijk. ‘Ik vind het echt heel vervelend als je op die manier over haar praat. Ze is toevallig wel de vrouw die de geboorte van mijn kind gaat begeleiden.’


  ‘Het spijt me, Jane, maar –’


  ‘En zíj zegt dat ze in haar hele loopbaan nog nooit zo’n laag liggende placenta heeft gezien. Ze zegt dat als hij nog lager komt te liggen, hij dan helemaal op mijn schoenen zakt. Dus is het helemaal niet te vroeg om me daar druk over te maken, want mijn ervaring is dat als er maar een kwart procent kans is dat mij iets vervelends óverkomt…’ Hier gooide ik de hormonen in de strijd, ‘…dat het mij dan zal overkómen!’


  ‘Het spijt me, Jane, ik bedoelde niet…’ Ze kwam naar me toe om een arm om me heen te slaan.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Niemand bedoelt ooit ergens iets mee.’


  ‘Kijk, ik heb jouw Madame Zorro nooit ontmoet, maar je kunt je toch wel voorstellen dat ik de indruk heb gekregen dat ze nogal excentriek is, door wat je over haar hebt verteld?’


  ‘Nou, zíj zegt dat mijn voorliggende placenta –’


  ‘Dat weet ik wel, lieverd. En het was fout van me zo’n ernstig probleem te willen bagatelliseren.’ Ze pakte me bij de schouders en hield me van zich af, met een brede bemoedigende glimlach op haar gezicht. ‘Zou je de rest van de dag maar niet lekker vrij nemen, zodat die voorliggende placenta van je ook een beetje tot rust kan komen?’


  Ik deed alsof ik er moeite mee had op haar royale aanbod in te gaan, en had toch ook wel echt een beetje schuldgevoel, zelfs als ik bedacht hoeveel heerlijker het zou zijn die middag etalages te gaan kijken of een middagconcert bij te wonen bij Saint Martin’s in the Fields, dan in dit kantoor opgesloten te zitten. Het ging erop lijken dat ik echt om de haverklap complicaties verzon als het me zo uitkwam. En Bimbo was steeds maar weer zo vol begrip. Zou ik het syndroom van Von Münchhausen aan het ontwikkelen zijn? Nee, zei ik tegen mezelf, dat kan niet, want in mijn geval verzin ik de symptomen zelf.


  ‘Wat ben je toch flink, Jane,’ zei Bimbo, met een prachtige glinsterende traan in haar ooghoek. ‘Ik denk niet dat ik ooit zo flink zou kunnen zijn.’


  Bescheiden keek ik neer op mijn voeten, tenminste op wat ik er nog van kon zien over mijn bolle namaakbuik. ‘Ach’ zei ik achteloos, ‘iedereen die in mijn schoenen stond, zou hetzelfde doen.’


  Erg onwaarschijnlijk. Maar goed, als ik het spelletje goed speelde, zou niemand iets merken.


  Maar waar moest ik in vredesnaam straks een baby vandaan halen?


  


  Mijn kind was nu dertig centimeter lang, en als hij of zij echt was geweest, had ik hem of haar nu duidelijk kunnen voelen. Zijn lijfje was bedekt met zachte haartjes, lanugo genaamd, en ook op het hoofdje begon haar te groeien. Er kwamen wenkbrauwen en witte wimpertjes, en hij zat onder een beschermende laag huidsmeer.


  Ik had niet het idee dat mijn stemmingswisselingen erg waren afgenomen, wat in de vijfde maand meestal wel het geval is, maar mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik een laatbloeier ben. De prikkelbaarheid die af en toe de kop op zou moeten steken, stak bij mij om de haverklap de kop op.


  Gelukkig had ik nog niets gemerkt van gezwollen enkels, voeten, handen of gezicht, en aambeien moest ik ook nog krijgen. Al met al deden moeder en foetus het uitstekend.


  De zesde maand


  


  


  


  Mannen mogen graag hun krachten meten in de sport, vrouwen wedijveren op alle andere gebieden met elkaar.


  We zaten allemaal bij elkaar in de keuken van de kleine flat van Tony en Sophie, pratend over de vraag of hun kind ooit topvoetballer zou worden bij Manchester United, en kirrend over zijn tien vingertjes en teentjes. Met ‘we’ bedoel ik de trotse ouders en baby Jack, mijn moeder, zes vrouwen die allemaal op springen stonden, plus hun diverse echtgenoten, en belangrijke of minder belangrijke anderen van de zwangerschapscursussen die Sophie en Tony hadden gevolgd.


  ‘Goed dat je geen ruggenprik hebt genomen,’ zei de zelfvoldane Peg, die ik me van de babyshower herinnerde en die ik geneigd was Goodwife Peg te noemen, oftewel Goodie Peg.


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ zei de humeurige Trudy. ‘Bij mijn eerste heb ik drie dagen weeën gehad.’ Ze telde ze op haar vingers af ‘Dríé dagen. Ik weet niet hoe vaak ik onder de douche heb gestaan in dat ziekenhuis. Als ik op de derde dag niet die ruggenprik had gekregen, had ik iemand vermoord.’


  Ik snoof. ‘O, ik neem ook geen ruggenprik. Ik ga zelfs niet eens naar het ziekenhuis.’


  ‘Nou, dan ben je compleet geschift,’ vond Trudy.


  ‘Sst, denk om het kind,’ suste Goodie Peg.


  ‘Ik heb een vroedvrouw, Madame Zora, en zij zorgt ervoor dat mijn bevalling thuis kan plaatsvinden.’ Ik wreef over mijn buik. Ik ga ook niet in bed liggen, ik krijg mijn kind op de natuurlijke, ouderwetse manier: ik ga op mijn hurken zitten en pers het eruit.’


  ‘Trudy heeft wel gelijk,’ zei Goodie Peg zacht, opdat de baby het niet zou horen. Ze boog zich naar mijn oor. ‘Je bent compleet geschift.’


  Ik kon haar wel wurgen.


  ‘Ik denk dat het heel belangrijk is om minimaal de eerste twee weken thuis te blijven,’ zei Helena, die voor een multinational werkte.


  Dora, die op een advocatenkantoor werkte, snoof ‘Twee weken? Twee maanden zul je bedoelen!’


  ‘Doe mij maar twee jaar,’ zei Elizabeth, verkoopster in een drogisterij.


  Goodie Peg glimlachte gelukzalig. ‘Ik blijf thuis tot mijn kleine meid gaat trouwen.’


  ‘O, ik ga bij mij thuis een crèche beginnen,’ kwetterde Patty, die eruitzag als zestien. ‘Hoe meer baby’s om me heen, hoe beter.’ Strijdlustig voegde ze eraan toe: ‘En het kan me niet schelen hoeveel pijn de bevalling doet. Ik wil niet hebben dat mijn kind al vol zit met medicijnen zodra het ter wereld komt, zelfs niet als de weeën zo veel pijn doen, dat het voelt alsof iemand met een speld recht door mijn oog prikt.’


  ‘Wat denken jullie, zou Manchester het dit seizoen gaan redden?’ stelde Tony een retorische vraag aan de aanwezige mannen.


  En inderdaad, onder het gesis van bierblikjes die werden geopend antwoordden ze allemaal ongeveer gelijktijdig: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  Sophie, de madonna van het tafereel, had haar mond nog niet opengedaan, maar koos dit moment om in de groep te gooien: Volgens mij heeft Jane nog nooit in haar leven een luier verwisseld.’


  ‘Nee, dat klopt,’ beaamde mijn moeder gniffelend. Dat ze dat kon! Ik had altijd gedacht dat er alleen in boeken werd gegniffeld. ‘Jane heeft nooit een luier verwisseld in haar hele leven. Waarom zou ze ook? Ze is immers de jongste, en niemand heeft haar ooit gevraagd te babysitten.’ ‘Nou, dan is ditje kans, zus,’ zei Sophie, en ze maakte aanstalten om baby Jack aan mij te overhandigen, Jack, wiens luier was gevuld met het spul dat Sophie op dit drekkige idee had gebracht.


  Instinctief ging ik de andere kant op, richting deur, richting trap, richting buiten. ‘Ik moet rennen,’ zei ik achteruitdeinzend, alsof baby Jack een geweer was dat ieder moment kon afgaan. ‘Er schiet me opeens te binnen dat ik een belangrijke afspraak heb. Die was ik bijna vergeten!’


  ‘Ons hou je niet voor de gek!’ hoorde ik nog boven me toen ik met twee treden tegelijk de trap af rende. Het risico dat ik zou struikelen en mijn kind zou verwonden nam ik op de koop toe. ‘Je komt er gauw genoeg achter! Binnenkort kun je er echt niet langer omheen!’


  


  Ik had net de eerste drie hoofdstukken plus de samenvatting gelezen van Mona Shakespeares boek. Ze had het als bijlage bij een e-mail gestuurd, als reactie op mijn reactie op haar wanhopige verzoek aan mij om er een blik op te werpen. Het zijn vreemde tijden. Dat je als redacteur om een manuscript in handen te krijgen het eerst moet downloaden en printen: je moet er maar zin in hebben. Voor haar was het natuurlijk wel gemakkelijk, en nog goedkoop ook.


  De laatste maand was ik zo in beslag genomen geweest door van alles en nog wat, dat ik totaal niet meer aan haar boek had gedacht nadat ik het had geprint. Ik werd er pas weer aan herinnerd toen ik per ongeluk een stapel correspondentie van de afgelopen maand van de hoek van mijn bureau stootte, die ik wegens tijdgebrek óók nog niet had beantwoord.


  Ik krijg wel eens het gevoel dat je tegenwoordig wordt dood gegooid met roze boeken waarin wordt verhaald van de bizarre avonturen van wéér een Londense van zovelen-twintig die in het boekenvak zit (ik weet niet waarom ze altijd maar weer in het uitgeversvak moeten zitten, maar het is wel zo) en die alles in het werk stelt om de prins op het witte paard aan de haak te slaan. Al ben ik zelf nog geen dertig – nog net niet – ik begrijp echt niet waarom de entertainmentindustrie kennelijk vindt dat belangrijke personages altijd onder de dertig moeten zijn, alsof ze op hun dertigste verjaardag ineens in rook zullen opgaan.


  Het was verfrissend dat in elk geval één auteur had geprobeerd haar boek een andere inhoud te geven, en die merkwaardige Amerikaanse die mij haar merkwaardige manuscript had doen toekomen had dat gedaan. En weet je wat het allermooiste was? Haar boek over een moderne zwangerschap leek godzijdank absoluut niet op mijn boek over een moderne zwangerschap.


  Dat zwangerschap erg grappig kan zijn, wordt wel duidelijk. Mona Shakespeare slaat de spijker precies op zijn kop. Ze neemt heel knap de maatschappij op de hak, die vrouwen negen maanden lang heilig verklaart, alleen maar omdat ze hebben bewezen zich voort te kunnen planten en dus meer uit hun seksleven te kunnen halen dan alleen orgasmen.


  Haar heldin heet Stacy (een meisjesachtige naam, zoals alle vrouwen hebben die in de uitgeverswereld werken) en haar probleem is niet dat ze geen man kan vinden. Integendeel, ze slaapt met iedereen die ze maar te pakken kan krijgen (altijd met kleurige condooms, en elke kleur is, uiteraard, een soort code voor de partner van het moment, al was eentje blijkbaar lek geraakt), en daardoor heeft ze wanneer ze opeens zwanger blijkt te zijn geen flauw idee wie de vader is. Het is dus bepaald geen Assepoesterverhaal. Omdat ze zoveel kandidaten heeft om uit te kiezen, neemt ze hen allemaal apart om hun te vertellen wat er is gebeurd, in de hoop dat eentje zo fatsoenlijk zal zijn het vaderschap op zich te nemen.


  Waar ze echter geen rekening mee heeft gehouden, is de Madonna-factor. Tien jaar eerder zou een man die werd geconfronteerd met de ongewenste zwangerschap van een meisje met wie hij had geslapen gewoon hebben gezegd: ‘Bewijs het maar eens.’ Maar sinds zangeres Madonna kinderen heeft gekregen, is de wereld zo gek op baby’s, dat Mona Shakespeare het op de een of andere manier aannemelijk weet te maken dat tien mannen niet weglopen voor het product van een one-night stand, maar het vaderschap juist omarmen, al kennen ze de moeder nauwelijks en zijn ze lang niet altijd erg enthousiast over wat ze wél van haar weten.


  Tegenwoordig hebben zowel mannen als vrouwen het zo druk met hun carrière, dat ze amper tijd hebben om een geschikte partner te zoeken om zich mee voort te planten. Terwijl de biologische klok doortikt tot ze over de dertig zijn (de meeste mannen met wie Stacy heeft geslapen, zijn de dertig gepasseerd), raken ze steeds meer in paniek over de vraag of ze zichzelf ooit in het gezicht van een kind zullen terugzien. In Mona’s boek (Rubberen Slipper heet het trouwens) wordt beschreven hoe Stacy al die mannen tijdens haar zwangerschap een voor een uitprobeert om erachter te komen wie van hen de leukste vader zal zijn.


  Ik was voldoende onder de indruk van de eerste drie hoofdstukken om Mona meteen te e-mailen dat ze me meer moest sturen, en in mijn enthousiasme riep ik: ‘Bimbo! Kom eens hier! Volgens mij hebben we hier iets heel goeds te pakken!’


  ‘Kun je niet even hier komen?’ riep Bimbo terug. ‘Ik heb het ontzettend druk.’


  Onmiddellijk sloeg ik mijn vermoeide zwangerevrouwentoontje aan en praatte ik expres zo zacht, dat ze moeite zou moeten doen om me te verstaan. ‘O, dat geloof ik best. Ik voel me de laatste tijd alleen zo bekaf. En dan met die baby erbij is het haast niet te doen.’


  Binnen de kortste keren stond ze in de deurpost. ‘Sorry, Jane. Dat was niet aardig van me.’ Krampachtig probeerde ze niet te laten blijken hoe graag ze eigenlijk weer aan het werk wilde. ‘Wilde je me iets laten zien?’


  ‘Ja, kijk, dit!’ kraaide ik triomfantelijk, en ik stond veel energieker op van mijn bureaustoel dan van een dodelijk vermoeide, zwangere vrouw mocht worden veracht, met het manuscript van Mona Shakespeare in mijn hand. ‘Volgens mij wordt dit onze volgende bestseller!’


  ‘O, Jane…’ Bimbo had duidelijk haar dag niet. ‘Dat zal wel weer. Er ligt een enorme stapel manuscripten op mijn bureau.’ Vol verwijt keek ze me aan, omdat ik onder het mom van zwangerschapshormonen pas nog had geweigerd haar ermee te helpen ‘En bij alle zit een brief van de schrijver die zegt dat het beslist een bestseller kan worden.’


  ‘Dat weet ik ook wel, Bimbo, maar dit is er écht een. Deze zal ervoor zorgen dat we ons bij Churchill & Stewart geen van allen nog druk hoeven maken over Colin Smythes volgende Regency-roman die zich in Japan afspeelt en als hoofdpersoon een sumoworstelaar heeft die ervan droomt ooit in de Zwitserse Alpen te gaan skiën. Echt, Bimbo, ga nou eens zitten.’ Zo dwong ik haar plaats te nemen achter mijn bureau en iedere letter te lezen van de geprinte pagina’s van Rubberen Slipper. Intussen ijsbeerde ik voor het bureau heen en weer en wierp af en toe een blik op de papieren om te zien hoever ze was of waarom ze in lachen uitbarstte, wat nogal eens gebeurde.


  ‘Ik vind vooral die Amerikaan erg leuk met wie Stacy wat heeft,’ zei ze proestend, terwijl ze de laatste pagina neerlegde. ‘Degene die al was teruggegaan naar Idaho, zijn vakantieliefde achterna, maar zodra hij hoort over Stacy’s zwangerschap, halsoverkop terug vliegt naar Londen met een paar babyrevolvertjes die zijn zoon in de wieg moet gaan dragen.’


  ‘En dat Stacy dan zegt: “Hoe weet je nou dat het een jongen is? Ik weet bijna zeker dat het een meisje is, en als ik gelijk heb, dan denk ik dat ze liever een messenset heeft”,’ vulde ik aan. ‘En dat ze hem dan weer naar Amerika stuurt en nummer vier laat opdraven, Mitch, die gefrustreerde wandelgids uit het westen, die een enorme hekel heeft aan toeristen. Ik hoop dat Ms. Shakespeare snel hoofdstuk vier en de rest opstuurt, want ik ben hartstikke benieuwd naar hoe het verdergaat.’


  ‘Goh, Jane, je kon best eens gelijk hebben. Het voelt echt zo… goed. En dan die naam! Denk je dat ze echt zo heet: Shakespeare?’


  ‘Nou,’ zei ik, in de verdediging, ‘in elk geval probeert ze ons niet wijs te maken dat haar ouders haar ook nog eens Gladys hebben genoemd. Gladys Shakespeare, dat zou wel een beetje te ver gaan. En denk eens aan de marketingmogelijkheden, trouwens.’


  ‘Maar die Mona is Amerikaanse, terwijl Shakespeare –’


  ‘Ach joh, doe nou niet zo elitair. Daar passen we wel een mouw aan. Ik weet zeker dat we Billy’s naam nog heel voordelig kunnen gebruiken. Wie weet heeft hij wel een buitenechtelijk kind verwekt bij een bewonderaarster die hem ooit samen met haar vader heeft bezocht en die misschien weer allerlei kinderen heeft gekregen die generaties later op een gegeven moment slaven zijn gaan drijven in Virginia en die besloten de achternaam aan te nemen van de man die ooit een nummertje had gemaakt met hun grootmoeder of overgrootmoeder, wie zal het zeggen? Shakespeare ligt al bijna vierhonderd jaar onder de groene zoden, maar nog steeds wordt er van alles over hem ontdekt, soms zelfs een nieuw toneelstuk, dus waarom zou dit niet kunnen?’


  Ik keek naar Bimbo’s bleke gezicht en ging verder voor ze haar bezwaren tegen het ontheiligen van de herinnering aan de Bard in naam van de verkoopcijfers onder woorden had kunnen brengen: ‘Maar dat kunnen we altijd nog zien. Nu moeten we ervoor zorgen dat Mona ons de rest van dat boek opstuurt, voor de een of andere Amerikaanse uitgeverij er lucht van krijgt en het voor onze neus weg snaak. Ik wil dit boek heel graag hebben.’


  ‘Maar als de rest nou tegenvalt, na dit begin?’


  ‘Dat zal toch wel niet? En anders gaan we er nog wel wat aan sleutelen met haar. Van Bridget Jones waren al iets van negenhonderdduizend exemplaren verkocht voor het boek doorbrak in de Verenigde Staten. Wanneer heeft Churchill & Stewart voor het laatst een debuutroman uitgegeven met een oplage van een miljoen?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Eerst moeten we erachter zien te komen wat die Mitch gaat uitvoeren in hoofdstuk vier.’


  ‘O!’ Opeens was ze net een klein meisje. ‘Ik ben wel ontzettend benieuwd wat dat voor gefrustreerde reisleider is.’ ‘En daarna lezen we hoofdstuk vijf.’


  Ze keek in de samenvatting. ‘Dat gaat over Edward Mumford, een chiropodist die uiteindelijk wordt gearresteerd wegens mishandeling van zijn patiënten.’


  Ja.


  ‘O, het is wel erg geestig, dit boek.’


  ‘Zeg dat wel. En we gaan dit heel goed en zorgvuldig aanpakken.’


  ‘Eigenlijk zou ik ook niet weten waarom Shakespeare níét een paar Amerikaanse afstammelingen zou kunnen hebben.’


  ‘Precies.’


  ‘Wat zei je nou? Virginia?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Of South Carolina, wat maakt het uit. Als er maar katoen wordt verbouwd.’


  ‘Maar Mona woont in New York.’


  ‘Tja, in de loop der eeuwen willen de mensen wel eens een keertje verhuizen. Als je er echt mee in je maag zit, kunnen we ook nog doen dat de betovergrootmoeder van Mona, die met Shakespeare heeft geslapen, Nederlandse was. Dat haar familie tijdelijk naar Stratford-upon-Avon was gevlucht omdat in Nederland de een of andere molencrisis was of zoiets.’


  ‘Tja, ik denk dat je wel gelijk hebt, Jane. Al die details komen later wel.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik zal je er natuurlijk graag mee helpen, want ik vind het leuk erbij betrokken te zijn, maar ik besef heel goed dat Mona jóú heeft benaderd. Dit zou wel eens een doorbraak in je carrière kunnen worden.’


  ‘Eerlijk gezegd reken ik daar op.’


  


  ‘Wil jij Kick the Cat even eten geven, David?’ vroeg ik. ‘Hij heeft de laatste tijd zoveel trek, en als hij zijn buik niet vol heeft, ben ik bang dat hij muizen gaat vangen.’


  ‘Prima toch? Dat horen katten ook te doen,’ zei hij, maar toch haalde hij een van Kick the Cats favoriete blikjes uit het kastje boven het aanrecht. Ik vond dat het spul er uitermate ongezond uitzag voor iets wat voor voer door moest gaan, maar hij was er dol op. De kat dus.


  ‘Ja, oké…’ Mijn stem stierf weg, want ik werd afgeleid door mijn klusje: de achterkant van een kristallen fotolijstje losmaken dat ik goedkoop had gekocht.


  ‘Hoe gaat het nu tussen jou en Tolkien?’ vroeg David, zoals iedere keer wanneer ik hem zag.


  ‘Goed. We hebben heel veel lol samen, de seks is geweldig, en we hebben ook meer goede gesprekken dan ik ooit met iemand heb gehad, afgezien van met jou dan. Ik hou echt van hem om wie hij is, en ik ben ook echt mezelf bij hem, en dat schijnt hij nog leuk te vinden ook.’


  ‘Het enige probleem, is dat iedereen in jouw leven nog steeds denkt dat je zwanger bent en dat je hem dat niet kunt vertellen, omdat hij je anders oneerlijk zal vinden en bovendien knettergek.’


  ‘Tja, dat is zo.’


  ‘Je zou hem eens mee naar ons moeten nemen,’ opperde Christopher, die kort daarvoor bij David was ingetrokken – zo snel ontwikkelde hun relatie zich.


  ‘Ja, dat is een goed idee!’ viel David hem enthousiast bij, lichtjes zijn arm om Christophers schouders leggend. ‘Misschien kunnen we een beetje op jullie inpraten, en dan vraagt hij je misschien wel ten huwelijk, en dan zeg je natuurlijk ja, en dan kun je ophouden met dat belachelijke zwangerschapsgedoe.’


  Dat had ik weer. Ik heb nooit een peettante gehad, en nu had ik er twee.


  ‘We waren het er toch al over eens dat dit allemaal jouw schuld is?’ zei ik tegen David. ‘Tenslotte was jij degene die van deze nepzwangerschap een soort weddenschap wilde maken.’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


  ‘Wil je die schaar even aangeven?’ vroeg ik aan Christopher, die recht tegenover me aan tafel was gaan zitten met een flesje bier in de hand.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk met die onderbelichte foto’s?’ vroeg hij lui, terwijl hij deed wat ik hem had gevraagd.


  ‘Ik ben mijn eigen echofoto’s aan het maken,’ antwoordde ik, druk knippend.


  ‘Wát ben je aan het maken?’


  ‘Mijn eigen echofoto’s.’ Ik hield de foto’s omhoog tegen het licht, zodat ik beter kon zien of de randjes wel recht waren.


  Omdat mijn letterlijk herhaalde antwoord niets voor hem verhelderde, vertelde ik hem dat ik sinds ik twee maanden eerder in die geboortekliniek was geweest, eropuit was echofoto’s in handen te krijgen die ik op mijn werk kon laten zien. ‘Niemand wil me er een verkopen, en ik ben niet gemeen genoeg om zo’n zwangere op straat te overvallen en haar foto’s gewoon af te pakken. En om nou in de vuilnisbakken te gaan graven die achter de kliniek staan, dat lijkt me iets te ver gaan.’


  ‘Maar zie je dan niet, Jane, dat deze onderbelichte kiekjes van jou absoluut niet op een baby lijken?’


  ‘Natuurlijk wel, maar op een echte echofoto zie je ook heus geen baby, hoor.’


  ‘Maar echofoto’s zijn echt wel meer dan donkergrijze plaatjes met hier en daar wat vage lichtvlekjes.’


  ‘Nou, zo veel scheelt het niet.’


  ‘Oké, maar er staan ook altijd allerlei gegevens op,’ hield Christopher vol.


  ‘Allerlei gegevens?’


  ‘Ja. De naam van de patiënt, de dag en het tijdstip van het onderzoek, het ziekenhuis waar de foto is genomen…’


  Terwijl hij verderging over maten die in centimeters stonden weergegeven, vroeg ik me af of hij soms familie was van Stan van Financiën met zijn snel fokkende zusters. Vanuit mijn onderbewuste herinnerde ik me vaag dat ik zulk soort gegevens inderdaad had gezien op de echofoto’s van die zwangere vrouwen bij de kliniek, al had me dat toen volstrekt niet geboeid. Wat Christopher me allemaal vertelde, was in elk geval veel te ingewikkeld voor mijn doel.


  ‘Als mensen ernaar vragen,’ zei ik, mijn knutselwerkje keurend, ‘zeg ik gewoon dat Madame Zora ze heeft gemaakt met een nieuw apparaat dat ze heeft aangeschaft om toch een beetje mee te gaan met de techniek, maar dat ze niet wil dat op haar foto’s van die kille cijfertjes komen te staan. Ik zeg gewoon dat ze de foto’s liever aan de achterkant signeert met haar heksentekens, speciaal gekozen voor de vrouw in kwestie, in plaats van dat ze al die centimeters waar jij het over hebt op de voorkant vermeldt.


  ‘Je bent hartstikke geschift, Jane,’ zei David.


  ‘Ja, dat weet ik nu wel.’ Over het resultaat van mijn voltooide kunstproject heen ontmoette ik zijn blik, en ik glimlachte verrukt. Wat zou deze echofoto geweldig staan in mijn kantoor.


  


  Misschien kwam het doordat ik nog steeds niet helemaal gewend was aan de door mijn namaakbuik veroorzaakte verandering in evenwicht, maar in elk geval werd ik, net als echt zwangere vrouwen, steeds onhandiger. Als ik werkelijk zwanger zou zijn geweest, had ik de voortdurende neiging om dingen te laten vallen moeten toeschrijven aan het slapper worden van de gewrichten en het vasthouden van vocht. Een andere oorzaak waaraan de zwangerschapsgidsen deze onhandigheid weten, was een gebrek aan concentratie, veroorzaakt door het warhoofdsyndroom dat het voortbrengen van nieuw leven met zich meebracht. In mijn geval werd het warhoofdsyndroom veroorzaakt doordat ik al mijn ballen van bedrog tegelijk in de lucht moest zien te houden. Mijn onhandigheid accepteerde ik maar als onvermijdelijk bijverschijnsel.


  Ook mijn familieleden en collega’s merkten mijn onhandigheid op. Sophie drong er niet langer op aan dat ik baby Jack vasthield – nou ja, blij toe – en bij mijn moeder kreeg ik de thee niet meer in een porseleinen kopje. Zelfs in openbare horecagelegenheden, zelfs in goede restaurants stond ze erop dat ik mijn drankjes geserveerd kreeg in onbreekbare kartonnen bekertjes. Op het werk had men niet alleen allerlei wegwerpservies in de keuken gelegd, ook werd mij op last van Stan verboden gevoerde enveloppen te openen, zelfs niet als ze aan mij persoonlijk gericht waren. ‘Want,’ zo zei hij, ‘je weet niet wat er gebeurt als die dikkerd in contact komt met een nietje.’ Louise voegde eraan toe: ‘Stel dat ze per ongeluk de bladzijden uit het enige manuscript van de volgende met Harry Potter vergelijkbare bestseller scheurt!’


  Natuurlijk beïnvloedde de namaakbuik mijn fysieke leven ook nog op een andere negatieve manier, alsof die debiele onhandigheid met de bijbehorende beledigingen niet erg genoeg was. Net als bij reizigers die te veel gewicht op één schouder dragen, bezorgde het extra gewicht dat ik aan de voorkant had, ook al was het nep, me het soort rugpijn dat ook draagsters van een echte baby vaak hebben.


  Alle adviezen over rugpijn die in de zwangerschapsboeken worden gegeven volgde ik uiteraard op – althans, de adviezen die mij niet al te stompzinnig voorkwamen. Het was niet zo moeilijk mijn gewichtstoename binnen de gebruikelijke curven te houden, want ik woog natuurlijk minder dan willekeurig welke andere vrouw in haar zesde maand. Ik droeg niet langer hoge hakken en ook geen platte schoenen, maar hield me strikt aan de door artsen aanbevolen hoogte van drie centimeter, waardoor mijn lichaam in de juiste balans zou blijven. Ik tilde nooit iets plotseling op, en áls ik iets tilde, boog ik mijn knieën en niet mijn middel en tilde ik met mijn armen en niet met mijn rug. Als ik boodschappen deed, had ik twee even zware tassen aan beide kanten, als een melkmeisje de emmers aan het juk. Ik probeerde niet te lang achtereen te staan, en als het toch moest, zette ik mijn voeten beurtelings op een laag voetenbankje om door de buiging in de knie de spanning in mijn rug te verminderen. Omdat ik zittend werk deed, leerde ik hoe je goed moest zitten: op een stoel die voldoende steun bood en zonder mijn benen over elkaar heen te slaan, hoe groot de verleiding ook was om te laten zien hoe geweldig mijn benen er nog steeds uitzagen ondanks het feit dat ik er tweederde zwangerschap op had zitten. Bovendien zette ik mijn voeten altijd op het voetenbankje onder mijn bureau en bleef ik nooit langer dan een uur zitten zonder even op te staan om de benen te strekken. Ik kocht een steviger matras, gebruikte een warmte-kussentje in bed dat absoluut verboden zou zijn als ik echt zwanger was en deed ontspanningsoefeningen.


  Toch deed mijn rug nog steeds zeer.


  ‘Hier,’ gromde Bimbo. Ze stormde met twee opgerolde oefenmatrasjes mijn kamer binnen, die ze uitrolde op de vloer voor mijn bureau. De bezoekersstoelen schoof ze opzij.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Liggen,’ beval ze me nadat ze zelf al op een van de matjes was gaan liggen, plat op haar rug, de armen recht naast zich, de knieën gebogen en haar voeten plat op de grond, een klein eindje uit elkaar.


  ‘Waar is dat voor nodig?’ probeerde ik terwijl ik naast haar op het andere matje ging liggen in dezelfde houding.


  ‘O, shit.’ Haastig stond ze op en trok me overeind. ‘Dat zou ik bijna vergeten. Je bent al meer dan vier maanden zwanger, dus mag je helemaal niet op je rug liggen. Kom naast me staan, met je rug tegen de muur. Nu uitademen terwijl je je rug helemaal tegen de muur drukt. Dan adem je weer in terwijl je je rug ontspant.’


  Ze liet me dit vijfentwintig keer doen. Daarna vertelde ze me dat je door die oefening je bekken leerde kantelen.


  ‘Maar waaróm doen we dit? Waaróm? We komen om in het werk.’


  ‘Omdat die stomme Madame Zodiak van jou het blijkbaar niet nodig vindt je de oefeningen te leren die je rugklachten kunnen verminderen, en dus ook de klachten die wij allemaal hebben door dat constante gezanik van jou over je rugklachten.’


  ‘O. Nou. Als ik had geweten dat jij –’


  ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Nu doen we vijfentwintig keer de dromedarisoefening voordat ik om drie uur naar mijn afspraak moet.’


  ‘De dromedarisoefening?’


  Blijkbaar was er ook geen tijd om dat uit te leggen, want voor ik het wist stond mijn hooggehakte en elegante baas op handen en knieën op de oefenmat en gaf me met een ongeduldig rukje van haar hoofd te kennen dat ik hetzelfde moest doen. ‘Kom op nou, Jane.’


  Gedwee volgde ik alle bevelen op die ze me op militaire wijze toeschreeuwde. Zo kende ik haar helemaal niet.


  ‘Hou je rug in een natuurlijke, ontspannen houding! Laat die ruggengraat niet doorzakken! Hoofd recht, je nek moet een rechte lijn zijn met je ruggengraat! Maak nu je rug bol, span de spieren in je buik en je billen aan en laatje hoofd helemaal naar beneden zakken! Nu langzaam je rugspieren loslaten! Til je hoofd op tot je de uitgangspositie hebt! Eèèèn nog een keer!’


  Bimbo had zo’n haast gehad met haar antirugpijnprogramma toen ze mijn kantoor binnen was gestormd, dat ze helemaal had vergeten de deur achter zich dicht te doen. Zo kwam het dat we ongeveer tussen de veertiende en de vijftiende dromedaris met onze ruggen bol en onze billen in de lucht, een akelig geluid hoorden dat onze hoofden meteen omhoog deed komen in de richting waar het vandaan kwam, als twee marionetten aan de handen van één poppenspeler.


  ‘Zo, wat een onbetaalbaar uitzicht is dit, zeg,’ merkte Stan op, die in mijn deuropening was komen hangen. ‘Waarom zou je nog naar de dierentuin gaan als je hier gratis en voor niks echte kamelen kunt zien?’


  ‘Eruit!’ schreeuwden we.


  Zodra hij uit mijn deuropening was verdwenen, viel ik neer op mijn zij, merkwaardig afgepeigerd na deze vrij lichte oefeningen. ‘Jemig, ik ben moe,’ hijgde ik. ‘Mogen we nu stoppen?’


  ‘Nou, we zijn eigenlijk nog niet helemaal klaar, maar vooruit dan maar. Maar denk erom…’ Ze hield een vermanend vingertje omhoog ‘…morgen doen we het weer, en overmorgen ook, en de dag daarna ook. Ik wil dat je de rest van je zwangerschap zonder rugpijn doorkomt, of je het nu leuk vindt of niet. Kom…’ Ze stak haar hand uit. ‘…dan trek ik je omhoog.’


  Dankbaar accepteerde ik haar aanbod, en stevig hield ik haar vast. Maar zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde, verloor ik bij het overeind komen mijn evenwicht. Ik viel met mijn namaakbuik vol tegen Bimbo aan, maar door de buik veerde ik meteen terug.


  ‘O, jeetje!’ riep ze uit, met haar ogen vol verwondering. ‘Ik voelde de baby schoppen!’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik meteen, zonder erbij na te denken.


  ‘Hoezo niet? Hoe bedoel je?’


  Daar moest ik natuurlijk gauw een draai aan geven. ‘O nee, kijk, het zit zo…’ Liefkozend wreef ik over mijn buik. ‘Ze is niet zo’n voetbalster, weet je. Sommige baby’s hebben dat niet zo, en dit is er zo een. Ze schopt bijna nooit, en als ze het doet, kan alleen ik het maar voelen, vanbinnen.’


  ‘Wat gek. Ik weet heel goed wat ik daarnet voelde, en dat was duidelijk een schop.’


  ‘Had je geen afspraak?’


  Ze had haar hand echter al op mijn buik gelegd om te zien of ze weer kon voelen wat ze zo-even meende te hebben gevoeld.


  Ik zuchtte. Waarschijnlijk moest ik het maar gewoon laten gebeuren. Ze zou het toch doen, dus kon ik me er beter niet tegen verzetten. Toch, net als iedere zwangere vrouw in dit stadium, begon ik het zwanger zijn zo langzamerhand zat te worden. Echt. Zwangerschap, zwangerschap, zwangerschap. Kon nou niemand eens ergens anders aan denken?


  


  Lui streelde Tolkien me over mijn arm.


  Ik lag naakt en opgerold tegen hem aan, met mijn tweekleurige haar op zijn prachtige borst. Het was steeds weer een openbaring: iedere man had dezelfde lichaamsdelen en deed in principe dezelfde dingen, maar seks met de juiste persoon was een voortdurende bron van verbazing, omdat bij iedere ontmoeting, bij iedere aanraking weer nieuwe facetten van die ander werden onthuld.


  ‘Mmm,’ zei ik.


  ‘Mmm,’ deed hij me na.


  ‘Wat heerlijk om hier zo met jou te liggen,’ zei ik, eindelijk eens niet bang dat ik een man zou afschrikken als ik hem mijn ware gevoelens vertelde.


  ‘Vind ik ook,’ zei hij, en ik wist dat hij het meende. Toen trok hij zich een beetje terug en keek me aan. ‘En weet je wat ik ook leuk zou vinden?’


  Ik keek op. ‘Hm… wat dan?’


  ‘Om jouw familie eens te ontmoeten.’


  Meteen schrok ik op uit mijn soezerige stemming. ‘Wát?’


  ‘Je familie, Jane. Die zou ik wel eens willen ontmoeten.’ Hij glimlachte. ‘Het is heel normaal dat je, als je met elkaar omgaat zoals wij, elkaars familie op een gegeven moment leert kennen.’


  ‘O, maar daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.’


  ‘Je lijkt te aarzelen.’


  ‘Tja, nou ja, als je mijn moeder en zus zou zien, dan zou jij er ook niet zo zeker van zijn of je ze wel beter zou willen leren kennen.’


  ‘Schaam je je dan voor ze? Dat gevoel ken ik best, hoor. Mijn ouders zijn ook niet bepaald mensen om feestelijk mee voor de dag gekomen. Dat ze zichzelf ooit Elrond en Galadriel hebben genoemd en mij Tolkien, zegt al genoeg.’


  ‘O, het kan nog veel erger,’ zei ik met een treurige glimlach.


  ‘Weet je, die paar keer dat ze ter sprake zijn gekomen, wekte je de indruk dat je eigenlijk geen echte band met ze hebt. Maar denk je niet dat ze toch een beetje blij zullen zijn als ze zien hoe gelukkig je bent? Zelfs Elrond en Galadriel, hoe getikt ze soms ook zijn, zijn altijd blij als ik gelukkig ben.’


  Over die vraag dacht ik even na. Zouden mijn moeder en Sophie blij kunnen zijn omdat ik gelukkig was? Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Dat was misschien nog wel het allertreurigste: dat ik niet met zekerheid kon zeggen dat mijn eigen familie gelukkig voor me zou kunnen zijn. ‘Geen idee.’ Ik glimlachte verdrietig. ‘Ik weet gewoon niet hoe ze daarop zouden reageren.’


  In mijn hoofd riep een stemmetje luid en duidelijk dat dit absoluut niet het moment was om mijn zwangere en mijn niet-zwangere levens samen te laten komen.


  ‘En de mensen op je werk dan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, om dezelfde reden. ‘Daar is ook niks aan.’


  ‘O.’ Hij keek zo teleurgesteld.


  Opeens klaarde ik op. ‘Hé! Ik weet iets!’


  ‘Ja?’


  ‘Ik weet toch wel een paar mensen die ik aan je zou willen voorstellen.’


  


  Ik zou absoluut niet durven beweren dat ik net zo ben als iedereen, maar toch is er in elk geval één ding dat ik gemeen heb met de rest van de wereld: toen ik zo hopeloos verliefd was geworden en dat gevoel nog werd beantwoord ook, had ik dat feit het liefst van de daken geschreeuwd.


  In mijn geval was het probleem echter dat mijn hele leven zo van leugens aan elkaar hing, dat er bijna niemand was met wie ik het goede nieuws kon delen. Als ik een ander leven had geleid, ais ik uit een andere familie was gekomen, zou ik Tolkien onmiddellijk aan iedereen hebben voorgesteld.


  Gelukkig ik kon hem in elk geval voorstellen aan de man die meer waarheden over mijn leven wist dan wie ook, én aan degene van wie hij hield. Met andere woorden, ik nam Tolkien mee naar huis om daar kennis te maken met…


  ‘Tolkien, dit is David. David, Tolkien. O, en die daar is Christopher, van David.’


  Voor de gelegenheid had David hun appartement aangeboden, omdat hij het prettiger vond in zijn eigen keuken te koken dan in die van mij. Bovendien was het wel zo handig mijn verdieping als buffer te hebben tussen de nieuwsgierige Marcusjes en waar wij zaten.


  Nadat ik Tolkien had verteld dat we op bezoek zouden gaan bij mijn beste vriend, had ik natuurlijk alvast kunnen vertellen dat mijn beste vriend een Israëlische ex-piloot was en dat Christopher zijn liefdespartner was, maar dat had ik niet gedaan, in de veronderstelling dat dat Tolkien allemaal niet zoveel zou uitmaken. En dat klopte. Het enige wat Tolkien werkelijk interesseerde, was dat David voor mij blijkbaar het meest betekende van iedereen die ik kende. De rest van Davids cv waren voor hem overbodige details.


  ‘David is echt ontzettend aardig, zeg,’ fluisterde Tolkien enthousiast in mijn oor, zich over de tafel naar me toe buigend. We hadden het voorgerecht gehad, en Christopher was David in de keuken aan het helpen met het hoofdgerecht.


  ‘Wat vind je het leukst aan hem?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik had nog nooit meegemaakt dat mijn minnaar mijn beste vriend leuk vond, want Trevor had hem niet kunnen uitstaan.


  ‘Nou…’ Hij dacht na, rolde met zijn ogen, haalde zijn schouders op en zei toen: ‘Hij kan koken.’


  ‘Ja, daar is hij echt heel goed in.’


  ‘En dan heb je natuurlijk nog de bijkomstigheid dat hij helemaal weg van jou is.’


  Ik straalde van geluk.


  Na het toetje, waarvan ik gelukkig weet dat een man dat liever deelt met zijn geliefde dan dat ze zelfs bij zo’n bijzondere gelegenheid nog aan haar lijn denkt, liet ik Tolkien met Christopher in de woonkamer om de cd-collectie te bewonderen en ging ik zelf naar de keuken, naar David, onder het voorwendsel dat ik nog een glas wijn wilde.


  ‘Nou?’ vroeg ik, een beetje buiten adem van de ingehouden spanning. ‘Wat vind je van hem?’


  ‘Wil je dat echt weten, Jane?’


  Ik werd een beetje ongerust, maar toch zei ik: ‘Ja.’


  ‘Wil je echt weten wat ik van jouw Tolkien vind?’


  Nu werd ik ongeduldig. ‘Ja!’


  Hij stond tegen de koelkast geleund, met opgerolde hemdsmouwen, waardoor het zwarte haar op zijn sterke armen te zien was. ‘Nou, wat ik van hem vind is…’


  ‘Ja?’


  ‘Het is dat ik de liefde van mijn leven al heb gevonden en dat jij bovendien mijn beste vriendin bent, maar anders zou ik hem zelf willen.’


  ‘Maar hij is helemaal geen homo,’ wierp ik tegen.


  Glimlachend haalde hij zijn schouders op. ‘Detail.’


  ‘Echt?’ Vergeefs trachtte ik mezelf in de hand te houden. Ik had echt zin op en neer te dansen, net als toen met de meiden van kantoor, maar dat meisjesachtige trampoline-enthousiasme had ik al eens bij David aan de dag gelegd, en daar had hij nogal flauwtjes op gereageerd. ‘Vind je Tolkien echt zó leuk?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Maar wat vind je dan precies zo leuk aan hem?’ vroeg ik, weer serieus nu.


  ‘Hij is zo… Hoe moet ik het netjes zeggen?’ Op zijn gezicht verscheen een duivelse glimlach. ‘Hij is zo helemaal níét Trevor. ’


  


  Bimbo heeft de boekenkasten van Mona Shakespeare.


  Nee, ik bedoel niet dat ze ze heeft gepikt of zo. Tenslotte is Bimbo niet zoals ik. Wat ik bedoel, is dat ze de boekenkasten heeft die ik me voorstelde in Mona’s flat in New York: volgestouwd met de werken van alle belangrijke dode schrijvers en alle levende schrijvers die misschien net zo belangrijk zullen worden zodra ze dood zijn, of die nu om de een of andere culturele reden nog belangrijk zijn. Die kasten bestaan dus werkelijk, maar dan in de flat van Bimbo, mijn baas.


  Voor de allereerste keer sinds ik met haar samenwerkte, had ze me bij haar thuis uitgenodigd.


  Voorzichtig ging ik zitten op het randje van haar mosgroene fluwelen bank, wachtend op de drankjes.


  Ze kwam binnen met een klein rond dienblaadje, van zilver zo te zien.


  ‘Weet je zeker dat je alleen maar water wilt?’ vroeg ze, een kristallen glas voor me neerzettend.


  ‘Ja hoor, dat is prima,’ antwoordde ik jaloers, omdat ze voor zichzelf een mooie fles rode wijn neerzette met een royaal wijnglas ernaast.


  Ze schonk zichzelf in en ging aan de andere kant van de salontafel zitten, in kleermakerszit.


  Het eerste glas.


  ‘Ik heb altijd al graag wat vriendschappelijker met je willen omgaan, Jane, en daarom heb ik je vanavond uitgenodigd.’


  Vragend: ‘Hm?’


  ‘Sinds je zwanger bent, heb ik het gevoel dat ik dichter bij je ben komen te staan dan de anderen van kantoor.’


  Nadenkend: ‘Hm.’


  ‘Weet je, ik heb nooit erg veel vriendinnen gehad, en soms zelfs wel helemaal geen een.’


  Meelevend: ‘Hm.’


  ‘En ik heb ook nooit een zus gehad.’


  Weemoedig: ‘Hm.’


  Het tweede glas.


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om mannen te ontmoeten als je zulk hoog gekwalificeerd werk doet als ik.’


  ‘Hm.’ Ik probeerde meelevend te klinken, maar dat mislukte volkomen.


  ‘Of om een echte relatie te hebben als je er te goed uitziet.’


  ‘Hm.’ Weer ontbrak het medeleven.


  Het derde glas.


  ‘Waarom voelen mensen zich toch altijd zo bedreigd door mij?’


  Hierop kon ik niet volstaan met ‘hm’. ‘Hm, geen idee.’


  Ze zette haar glas met zo veel kracht neer, dat het kristal het bijna niet hield. ‘Bedoel je soms dat jij dat niet hebt?’


  Ik speurde mijn innerlijk af, want blijkbaar wilde ze echt diep gaan. ‘Nee,’ antwoordde ik, langzaam mijn hoofd schuddend. ‘Nee, ik heb dat niet.’


  ‘En waarom dan niet?’


  Opnieuw dacht ik na, over haar inderdaad perfecte uiterlijk en haar jaloersmakende baan. Toen bedacht ik hoe leeg haar leven verder moest zijn, als ze voor dit soort gesprekken haar toevlucht moest nemen tot mij, maar dat kon ik natuurlijk moeilijk zeggen. Dus zei ik: ‘Ik weet niet. Ik denk gewoon dat ik een te sterke persoonlijkheid heb om bezig te zijn met jaloezie en dat soort onzin.’ Het was maar goed dat ik niet degene was die de wijn dronk, want anders had ik me acuut verslikt.


  Bimbo hoorde er blijkbaar echter niets onoprechts in. Impulsief reikte ze naar me om een kneepje in mijn hand te geven. ‘Ja, Jane, ik weet dat je daarboven staat. En wijs ben je ook.’


  Op dat moment wist ik zeker dat ze behoorlijk teut was en dat ze zich de volgende morgen, wanneer ze zich het gesprek zou herinneren, kapot zou schamen.


  Voorzichtig duwde ik de fles een beetje bij haar vandaan, zodat ze er niet meer zo goed bij kon, maar ze was al te ver heen.


  ‘Vertel eens, Jane, wat denk jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat denk jij van vrouwen en carrières en romantiek en kinderen. Denk je dat je dat allemaal kunt hebben?’


  Ik dacht aan de carrière waar wij allebei voor hadden gekozen, het uitgeversvak, en met wat voor ego’s we voortdurend te maken hadden: schrijvers, agenten, uitgevers. Stuk voor stuk hebben ze een dijk van een ego, en het mag een wonder heten dat we aan het eind van de dag niet allemaal volkomen opgebruikt zijn. Maar om Bimbo’s vraag te beantwoorden: ik geloof dat een vrouw best succes kan hebben op zowel het werk als in de liefde. Niet dat het voor iedereen even gemakkelijk is, natuurlijk. Het sneue is dat Bimbo het zo vreselijk graag wil, maar dat het juist haar niet lukt.


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘Alleen kan het soms wel even duren,’ voegde ik er bemoedigend aan toe.


  ‘Maar zoveel tijd heb ik helemaal niet!’ wierp ze tegen. ‘In elk geval niet wat kinderen betreft, want ik word er ook niet jonger op.’


  Deze keer was ik degene die de hand van de ander vastpakte, want ik wist even niet meer wat ik moest zeggen.


  ‘Nou ja.’ Ze fleurde zichtbaar op. ‘In elk geval heb ik jouw kindje om me op te verheugen.’


  


  ‘Elrond, dit is Jane. Galadriel, Jane.’


  Naast hun huis in Barcelona hadden Tolkiens succesvolle ouders een prachtig landgoed net buiten Londen.


  Zodra ze de kamer uit waren fluisterde ik Tolkien toe: ‘Maar ik dacht dat ze nu weer Ron en Claire heetten.’


  ‘O, dat is ook zo, maar als jouw ouders je Tolkien hadden genoemd, zou jij ze ook zo veel mogelijk terugpakken. Bovendien…’ Hij haalde zijn schouders op toen ze de met mahoniehout beklede studeerkamer weer in kwamen met een theekarretje vol theekopjes en driehoekige sandwiches. ‘…verwachten ze niet anders van me. Ze zouden raar opkijken.’


  ‘Wat zei je, jongen?’ Elrond/Ron beklopte zijn witte achterovergekamde haar, dat helemaal niet beklopt hoefde te worden.


  ‘Ik vertelde hoe mooi het hier is geworden, sinds jullie hippie-af zijn en geld zijn gaan verdienen.’


  ‘Ja,’ stemde Galadriel/Claire in, die evenals als haar man volstrekt overbodig haar kapsel bijwerkte, in haar geval een heel geloofwaardig hennakleurige haarwrong. ‘Al heb jij zo te zien de geldverdienmanie nog niet overgenomen.’


  ‘Tja, iemand van ons moet toch iets van dat rebelse, anti-autoritaire hooghouden.’


  ‘Oké,’ zei Elrond/Ron, ‘maar jij bent een smeris.’


  ‘Misschien is hij wel zo’n anti-autoritaire smeris waar we allemaal van dromen,’ voerde ik ter verdediging aan. Glimlachend nam ik Tolkiens hand in de mijne.


  ‘Zijn die er dan, liefje?’ vroeg Galadriel/Claire verbaasd.


  ‘Nou, in elk geval niet toen wij hippies waren,’ zei Elrond/Ron.


  ‘Ik denk dat er in de tussentijd een hoop verbeterd is,’ zei ik.


  Galadriel/Claire, die misschien van mening was dat de grootste verbetering haar gemanicuurde teennagels betrof, die vroeger vies waren, lachte hartelijk. ‘Ja, dat is zeker waar!’


  ‘Tolkien heeft me verteld dat je bij een uitgeverij werkt,’ zei Elrond/Ron.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Daar zit aardig wat geld in, toch?’


  Ik dacht aan mijn contact met Alice. ‘Soms wel, ja.’


  ‘Prachtig.’


  ‘Pa?’


  ‘Ja, Tolkien.’


  ‘Als ik het zeggen mag, jullie zijn allebei nog erger op geld gericht dan de vorige keer dat jullie in Londen waren. Missen jullie je, eh… idealen nooit eens?’


  Elrond/Ron maakte een achteloos handgebaar. ‘Ach, idealen. Leuk om te hebben, hoor, maar de wereld verandert nu eenmaal, en daar is niks aan te doen. We zijn niet rechts geworden, alleen wat genuanceerder.’


  Enthousiast boog Galadriel/Claire zich voorover. ‘Wij zien het zo: we verdienen heel goed en genieten daarvan, en wanneer we doodgaan laten we alles na aan goede doelen.’ Met een lichte frons in haar voorhoofd keek ze Tolkien aan. ‘Dat vind je toch niet erg, lieverd, ais we alles nalaten aan goede doelen in plaats van aan jou?’


  ‘Welnee, daar zit ik echt niet mee.’ Hij leek het nog te menen ook.


  ‘En jij, Jane?’ Elrond/Ron vestigde zijn blik op mij. ‘Zou jij het vervelend vinden…’ Hij gebaarde naar de rijkdom om hem heen ‘…als wij alles nalieten aan liefdadigheid?’


  ‘Welnee, daar zit ik echt niet mee,’ zei ik Tolkien na.


  Goedkeurend keek Elrond/Ron Tolkien aan. ‘Goh, wat een leuke meid.’ Hij nam een sigaar uit een doos en wees mij ermee aan voor hij hem aanstak.


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Galadriel/Claire, die de sigaar tussen zijn vingers vandaan haalde en een trekje nam.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom zou mij dat iets moeten schelen?’


  


  ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Wil ik wát?’


  ‘Wil je met me trouwen, Jane? Ik weet dat we elkaar nog niet zo lang kennen, maar toch heb ik het gevoel dat ik je beter ken dan alle vrouwen met wie ik ooit iets heb gehad.’


  Blijkbaar waren die andere vrouwen nooit erg openhartig geweest. ‘Wat een idioot plan,’ zei ik. ‘Zouden we dat niet even uitstellen?’


  ‘Nee. Als jij het een idioot plan vindt, kan me dat niks schelen. Ik heb altijd gevonden dat het pas idioot is om je kostbare tijd op deze planeet te verspillen aan onzin. Ik zeg altijd maar zo: als je weet wat je wilt, zeg het dan meteen. En ik wil jou, Jane.’


  Dit was het moment waarop ik mijn hele leven had gewacht: iemand die ik wilde, wilde mij net zo graag en was niet te beroerd ervoor uit te komen.


  ‘Nou, wat wordt het, Jane? Als je nee zegt omdat het nog te vroeg is, weet ik dat je er nooit aantoe zult zijn. Want als jij hierover niet hetzelfde gevoel hebt als ik, houdt het op voor mij. En als jij hetzelfde voelt als ik en toch nee zegt…’


  Dit was verschrikkelijk. Als ik met hem zou trouwen, moest ik mijn baby opgeven en iedereen vertellen dat er iets grondig was misgegaan. Ik dacht aan de extraatjes op het werk, de vriendelijke manier waarop Sophie en mijn moeder me de laatste tijd bejegende: niet langer als een misdadiger die een ander het leven zuur probeert te maken, maar als een achtenswaardige vrouw. Ook dacht ik aan de babyshower die eraan zat te komen, over nog maar enkele weken. En het waren niet alleen deze egocentrische redenen. Binnen een paar maanden was ik gehechter geraakt aan dit idiote project dan ik ooit ergens aan gehecht was geraakt.


  En dan had je dat boek nog waarmee ik bezig was. Hoe zou ik die droom kunnen opgeven nu die bijna in vervulling zou gaan?


  Alice’ woorden spookten door mijn hoofd: ‘Je hebt altijd gezegd dat je zo graag je geld wilt verdienen met verhalen vertellen.’


  En daarna de stem van mijn moeder, met haar afgezaagde moederlijke wijsheden: ‘Je kunt nu eenmaal niet alles hebben in het leven.’


  Blablabla, zei de stem in mijn hoofd – mijn eigen stem – uiterst geïrriteerd.


  Met een schok besefte ik dat ik het allemaal zou kunnen opgeven – de aandacht van mijn familie, de voorrechten op het werk, het succes met mijn boek, dat haast binnen handbereik was – als ik Tolkien ervoor in de plaats kreeg. Zo simpel lag het.


  Maar onmiddellijk nadat ik me van dat onthutsende feit bewust was geworden, realiseerde ik me dat het helemaal niet zo simpel lag. Als ik van mijn plan zou afzien, betekende dat dat ik open kaart moest spelen, en zo ver was ik nog lang niet. Het was al veel te laat om de mensen te laten geloven dat het slechts een ingebeelde zwangerschap was geweest, zeker sinds ik de briljante inval had gehad dokter Shelton tot mijn gynaecoloog te bombarderen, al had ik hem spoedig daarna de laan uit gestuurd. De briljante dokter Shelton kon toch op zijn minst wel vaststellen of een vrouw zwanger was of alleen maar gestoord.


  Het alternatief was de mensen vertellen dat er iets grondig mis was. Als ik niet wilde toegeven dat ik al die tijd had gelogen, dat het allemaal een enorm misverstand was geweest, was het enige wat erop zat: de mensen wijsmaken dat ik het kind had verloren, met andere woorden: dat het kind dood was. Daar kon ik mezelf niet toe bewegen. Niet eens zozeer vanwege het verdriet dat ik daarmee mensen als Bimbo zou aandoen, die zo veel zorg, medeleven en ik zou haast willen zeggen liefde in mijn zwangerschap hadden gestoken, nee, daar ging het me niet eens om. Het zou gewoon verkeerd zijn. Verkeerd om dezelfde redenen waarom ik het medeleven van Stan van niet had kunnen accepteren, nadat ik hem had verteld dat ik een vruchtwaterpunctie had laten doen omdat ik een verhoogde kans op een mongooltje had.


  Hier kwam dat vreemde moreel van me weer om de hoek kijken: ik heb er geen enkele moeite mee onverdiende aandacht te accepteren voor iets positiefs, zoals een zwangerschap die niet echt is, maar ik kan het niet accepteren als mensen met me meevoelen vanwege iets wat zo veel mensen werkelijk overkomt en wat dan echt een tragedie is.


  Met als consequentie dat Tolkien, de man van mijn dromen, bij me zou weggaan. Het kon gewoon niet anders.


  Maar misschien was dat niet eens zo’n slechte afloop, zou ik mezelf laten wijsmaken, wanneer hij weg zou zijn en ik uitgehuild was. Als ik met Tolkien Donald trouwde, zou mijn moeder hem er geheid van proberen te overtuigen dat hij beter zijn oorspronkelijke naam kon aannemen: Donald John. En als ik dan zijn achternaam aannam, zou ik Jane John gaan heten. Als je dat vlug uitspreekt, klinkt het net alsof een Chinees het geluid van een deurbel probeert na te doen. Daarmee probeerde ik mezelf te troosten.


  Wat jammer toch dat ik zo ontzettend van hem hield.


  Aanvankelijk had ik een financiële reden gehad om mijn project door te zetten, maar nu was er nog een scheve moreel bijgekomen ook. Maakte het iets uit welke reden sterker was?


  Oké, ik wist nog steeds niet hoe ik me eruit moest redden wanneer de negen maanden voorbij zouden zijn, maar dat had ik nooit geweten. Het enige wat ik kon doen, was wat ik steeds had gedaan: duimen, in het diepe springen en maar hopen op een goede afloop.


  


  De laatste tijd had ik een haast onbedwingbare neiging tot opruimen, misschien deels om zo mijn verdriet over het verlies van Tolkien kwijt te raken. Gek genoeg vormt dat ook onderdeel van een geheel van gedragingen waarvan ik had gelezen dat ze niet ongewoon zijn bij vrouwen in hun tweede trimester, met name de tweede helft ervan.


  Het heeft allemaal te maken met de zogenaamde nestel-drift, en kennelijk kan het lichaam vrij goed uitrekenen hoelang het nodig heeft om alles goed voor te bereiden. Alsof je een soort inwendige klok hebt die weet dat het lichaam binnen een paar weken totaal onhandelbaar zal zijn en bovendien te moe om überhaupt nog iets voor te bereiden.


  Vanaf Tolkiens afscheid, op een vroege zaterdagochtend laat in september, had ik dus echt zin om te gaan schoonmaken. Ik deed een hoofddoek om en trok een oud T-shirt van Trevor aan dat ik ook had gedragen toen we de flat zalmroze hadden geschilderd, en onder het koffiedrinken bekeek ik de kleurenwaaier die ik bij een doe-het-zelfzaak had gehaald. Weliswaar had het bijna drie maanden geduurd, maar opeens was tot me doorgedrongen dat ik mezelf helemaal niet hoefde te omringen met een kleur die ik inmiddels verschrikkelijk vond. Ik had besloten alle kamers opnieuw te schilderen, en wel allemaal in een andere kleur. Dan kon ik, wanneer ik opeens een hekel zou krijgen aan een van de kleuren die ik had gekozen en die moeilijk te veranderen waren – zoals rood of marineblauw of zwart – altijd naar een andere kamer vluchten.


  Natuurlijk was ik niet gek en ook geen twaalfjarige puber, dus rood, marineblauw of zwart zou ik zeker niet kiezen. Ik zocht het meer in perzik (goed, het kwam in de buurt van zalm maar, mits goed gedoseerd, was het niet zo misselijkmakend), bladgroen en zachtpaars.


  Nu het allemaal concreet werd, zakte mijn werklust echter volkomen weg, en nadat ik zo lang mogelijk had uitgesteld wat ik wel voor altíjd wilde uitstellen (doordat ik koffieprut zat door te slikken, merkte ik dat ik al veel te lang had zitten treuzelen) besefte ik dat als ik mijn nestje mooier wilde maken door het te schilderen, ik toch echt in beweging zou moeten komen en dat ik het dan eerst zou moeten schoonmaken.


  Allemachtig! Soms had dat hele zwangerschapsgedoe wel iets weg van twintig weesgegroetjes opzeggen wegens masturbatie.


  Ik besloot in de slaapkamer te beginnen. Het was dan wel geen publieke ruimte waar mijn gasten de veranderingen zouden kunnen bewonderen, maar het was wel het eerste wat ik ’s morgens zag en het laatste voor ik ging slapen. Ik begon met simpele dingen: het bed opmaken, al weken rondslingerende kleren in de wasmand gooien, vervolgens een uur lang bladeren in een tijdschrift dat ik ooit had gekocht en vervolgens was vergeten. Nou ja, zo’n haast had dat nestelen nu ook weer niet. Per slot van rekening maakte ik het nestje uitsluitend voor mezelf.


  Van linnengoed, vuile sokken en een artikel over hoe je ervoor kunt zorgen dat je man er niet vandoor gaat (te laat!) ging ik naar het gehate maar onvermijdelijke afstoffen, meteen gevolgd door stofzuigen.


  Maar als ik de slaapkamer straks zachtpaars zou schilderen (de keuken zou perzik worden, de woonkamer bladgroen en de badkamer zou gewoon wit blijven, voor die tegenwoordig zeldzame momenten dat ik te veel had gedronken en helemaal niet tegen kleuren kon), kon ik het maar beter écht grondig aanpakken. In plaats van alleen maar een beetje in de richting van mijn met rommeltjes bezaaide toilettafel zwaaien met de plumeau, zou ik werkelijk contact moeten maken met het meubilair. Dus, als ik wilde dat mijn schilderwerk er zo goed mogelijk uit zou zien – en dat wilde ik – zou ik de meubels zelfs weg moeten schuiven van de wanden om ook de plinten te kunnen stoffen. Op die manier zou er geen stof zichtbaar kunnen worden in de structuur van het schilderwerk, waardoor het beoogde effect verpest werd. Bovendien zou ik de meubels natuurlijk sowieso in het midden van de kamer moeten zetten om de muren te kunnen schilderen.


  De toilettafel bleek geen enkel probleem, en het kastje waar de tv in verstopt zat evenmin. Toen ik het enorme bed probeerde te verplaatsen, had ik echter meteen spijt van mijn vroegere overmoed bij het inschatten van de ruimte die Trevor en ik nodig zouden hebben voor het liefdesspel. Als ik had geweten dat ik het bed ooit in mijn eentje zou moeten verplaatsen, zou ik wel genoegen hebben genomen met orale seks op een Japanse stromat!


  ‘Ugh!’ gromde ik. Het klonk als de geluiden die Trevor ooit had gemaakt op datzelfde bed. Na veel duw- en trekwerk slaagde ik er eindelijk in de achterste poten van het bed over de richel van het smyrnatapijt te trekken, dat niet helemaal tot aan de muur lag en daardoor het grootste probleem had veroorzaakt.


  Volkomen uitgeput liet ik me tegen de muur zakken, vlak bij waar het bed had gestaan. Toen ik zo zat, met mijn ellebogen op mijn gebogen knieën en met mijn haar, dat inmiddels aan alle kanten onder de hoofddoek uit piekte, werd mijn aandacht getrokken door iets bij het bed. Niet het vele stof, maar een dossiermap die tegen de muur geplakt zat, vermoedelijk doordat het bed ertegenaan had gestaan. De map zat aan de kant waar Trevor twee jaar lang had geslapen.


  Vreemd, dacht ik, ernaartoe kruipend. In zijn haast zo snel mogelijk bij me weg te gaan had hij duidelijk onbedoeld iets van zichzelf achtergelaten. Wat zou het zijn? Ik deed de map open en bekeek de papieren erin.


  Tegen de tijd dat ik alles had gelezen, had ik een totaal ander beeld van Trevor Rhys-Davies dan daarvoor, hoe goed ik hem ook had menen te kennen. Weg was het toonbeeld van deugdzaamheid – tegenwicht van wat hij als mijn ziekelijke neigingen beschouwde. Wat overbleef was misschien niet een tweede Nick Leeson, maar wel een effectenmakelaar die er niet voor terugschrok vertrouwelijke informatie te gebruiken om zijn eigen bedje te spreiden. Geen wonder dat hij zich zo’n enorm arsenaal aan bretels had kunnen veroorloven!


  Het draaide allemaal om een bedrijf met de naam Thames Waterways, en als mijn ogen me niet bedrogen, was wat ik in mijn handen had het soort informatie dat Trevors werkgever – om maar te zwijgen van de belastingdienst – ontzettend graag in zijn bezit zouden hebben. De eerste omdat niemand het leuk vindt om door een ondergeschikte voor gek gezet te worden (meteen dacht ik aan Constance). De tweede omdat die vast graag de kans zou krijgen alle achterstallige belasting op te eisen die Trevor nog schuldig was over het geld waar hij op illegale wijze aan was gekomen. Ais ze wilden, zouden ze hem niet alleen een flinke boete kunnen opleggen, maar ook nog een celstraf.


  Wat had Trevor in vredesnaam bezield? Waarom had hij zo’n enorm risico genomen? Hij had nooit de indruk gewekt ontevreden te zijn over zijn salaris. Kwam het soms doordat hij half Wels was? Had zijn Rhys-bloed de kop opgestoken? Was het een dwaling geweest, een incident, of waren er nog meer geheime documenten, elders in zijn leven, waar andere Thames Waterways bij betrokken waren? Je zou toch denken dat het riante salaris dat hij verdiende genoeg was om tevreden mee te zijn. Vorstelijk was het misschien niet, maar voor Knightsbridge was het meer dan zat. Al hoorde je wel eens dat genoeg niet voor iedereen genoeg was. Misschien was voor Trevor, die dagelijks omringd was door de meest uitnodigende bedragen, de verleiding domweg te groot geweest.


  Volkomen stram stond ik op om de map onder mijn sokken in de onderste la van mijn kledingkast op te bergen. De belastingdienst zou dit allemaal beslist heel interessant vinden, maar ik ging het ze niet vertellen. Tenslotte had Trevor beloofd mijn geheim ook niet door te vertellen, dus kon ik het niet maken hem te verklikken bij de belastingen noch bij het gerecht. Goed, misschien bewaarde hij mijn geheim alleen maar omdat hij door zijn bedrijf was uitgezonden naar het buitenland en dus niemand had om het aan te vertellen, maar toch.


  Bovendien heb ik wel wat belangrijkers te doen, bedacht ik terwijl ik verderging met de plinten stoffen. De hele flat moet nog geschilderd worden.


  


  Mijn kind was nu een kanjer van wel vijfendertig centimeter (jeetje, wat was het gegroeid!), maar woog nog geen kilo, dus minder dan twee megazakken snoep. De huid was dun, zoals dat van zijn moeder, maar niet langer doorschijnend. De fijne lijntjes op vingers en tenen waren al zichtbaar (zucht), de oogleden begonnen vaneen te gaan, waardoor de oogjes opengingen. Als het nu werd geboren, zou het onder professionele begeleiding kunnen overleven.


  Als iemand mij nu professionele begeleiding kwam geven, zou ik deze toestand dan ook kunnen overleven?


  


  


  


  Het derde trimester


  De zevende maand


  


  


  


  Het was haast niet te geloven, maar mijn moeder (ik herhaal, dames en heren: mijn moeder) had zich verwaardigd om in haar eigen huis een babyshower voor me te organiseren, en het leek er zelfs op dat ze zich ervoor interesseerde of ik het wel naar mijn zin zou hebben.


  Ze had de serre helemaal versierd met allerhande roze objecten en ze had Sophies zestal collega-ouders van de zwangerschapscursus maar weer opgetrommeld, die inmiddels allemaal hun kindje hadden gekregen, met als gevolg dat het hele feest, dat ter ere van mij was georganiseerd, werd beheerst door het verschonen van luiers, waardoor het meer een schijtfeest werd.


  Uiteraard had mijn moeder ook Sophie uitgenodigd, en Bimbo, die ze ooit een keer had ontmoet. Ze had geprobeerd via Bimbo achter de adressen en telefoonnummers van mijn andere collega’s te komen, maar Bimbo, die wel wist dat ik er niet op zat te wachten om vaker dan noodzakelijk met Minerva, Constance of Louise geconfronteerd te worden, en zeker niet met Stan van Financiën, had mijn moeder wijsgemaakt dat ze die maand allemaal op vakantie waren.


  Nadat ze me vriendelijk een stoel hadden aangeboden, alsof ik echt zeven maanden zwanger was, keek ik de kamer rond naar Sophies vriendinnen. Stuk voor stuk – Goodie Peg, zure Trudy, bemoeizuchtige Dora, zwaar opgemaakte Elizabeth, schattige Patty en Helena, die inmiddels alweer aan het werk was, zij het parttime – hadden ze een kinderwagentje bij zich. Ze hadden plaatsgenomen rond de grote mahoniehouten tafel die Tony op mijn moeders verzoek voor de gelegenheid naar de serre had gesleept, waardoor het net een bijeenkomst van de Vijf Families leek in The Godfather van Mario Puzo, behalve dan dat niemand van ons een gangster was en dat, in plaats van consiglieri, iedere vrouw een baby schuin achter haar had zitten.


  Voor ik het wist, was ik cadeautjes aan het uitpakken, en eerlijk gezegd had ik van de meeste spulletjes geen flauw idee waarvoor ze dienden. Op hoeveel babyshowers ik ook ben geweest, nooit heb ik er echt op gelet wat de aanstaande moeders nu eigenlijk krijgen. Wie wel? In elk geval niet mensen als ik. Ik heb me er altijd van afgemaakt met een cadeaubon van naar ik hoopte de juiste winkels. Vervolgens droomde ik onder het uitpakken van de andere cadeaus altijd wat weg, at ik braaf van de pastasalade, als er tenminste niet te veel azijn in zat, en van de gekochte cake, ongeacht wat voor soort het was, want het leek altijd zo onbeleefd er niets van te nemen. Verder dronk ik steevast zo veel mogelijk wijn, als ze tenminste liberaal genoeg waren om die in huis te hebben, en zodra de etiquette het toeliet, kneep ik er altijd zo snel mogelijk volkomen dronken tussenuit naar de dichtstbijzijnde kroeg.


  Natuurlijk had ik uit de zwangerschapsboeken die ik had aangeschaft best wat informatie kunnen halen over wat een baby na zijn geboorte tegenwoordig zoal nodig heeft, maar ik had die hoofdstukken overgeslagen. Tenslotte zat het helemaal niet in de planning daadwerkelijk een kind te krijgen.


  Dus toen ik daar al die cadeautjes zat uit te pakken, moest ik mijn uiterste best doen om niet al te verbaasd over te komen. Veel van de spullen die ik kreeg zeiden me echter niets, net zomin als de termen waarmee ze door de anderen werden aangeduid.


  Welkomstdekentjes? En wat was daar dan de bedoeling van? Moest ik daar heus mijn baby in wikkelen zodra ze ter wereld was gekomen? Dan hoopte ik wel dat iemand zo vriendelijk zou zijn het kindje eerst te wassen, want die dekentjes waren veel te mooi om bezoedeld te worden door een placenta of andere rommel die een baby tijdens de bevalling zoal mee naar buiten kan nemen.


  ‘O!’ riep ik uit, in de veronderstelling dat ik eindelijk iets had herkend. Ik riep de hele tijd maar o en a, want dat had ik andere vrouwen op andere babyshowers ook steeds horen doen. Dan zouden de anderen misschien niet merken hoe weinig ik begreep van de cadeaus die ik kreeg. ‘O, wat een schattig motiefje!’ Op vertrouwelijke toon voegde ik eraan toe: ‘Eigenlijk was ik er nog niet helemaal uit of ik katoenen luiers zou gaan gebruiken, maar nu ik deze zie… Het is natuurlijk ook veel milieubew –’


  ‘Het zijn geen luiers,’ viel Goodie Peg me in de rede. ‘Het zijn spuugdoekjes. Die leg je op je schouder als de baby heeft gedronken en een boertje moet doen. Dan worden je kleren niet vies als er iets terugkomt.’


  ‘O. Sorry.’ Ik lachte zenuwachtig, in de hoop dat ik er niet zo opgelaten uitzag als ik me voelde. ‘Nou ja, wat maakt het uit? Het komt allebei uit dezelfde baby.’


  Niemand anders scheen er zo over te denken, en ik besloot over te schakelen op de grotere cadeaus. Een box of een wandelwagentje zou ik toch wel op eigen kracht kunnen herkennen? Dat was in elk geval eenvoudiger dan al die onduidelijke lappen textiel.


  Ik stond op het punt in gejubel uit te barsten over een verstelbare kinderstoel, waar mijn kindje ook nog iets aan zou hebben wanneer ze wat groter was, toen ik een akelig geluid hoorde, nauwelijks hoorbaar boven het gejubel van de andere dames uit. Mijn gehoor is altijd extreem goed geweest – heel vervelend wanneer de koelkast aanslaat of mijn moeder aan het woord is.


  ‘Sst!’ probeerde ik de andere dames stil te krijgen, want ik had het gevoel dat er echt iets mis was. ‘Snel! Patty!’ schreeuwde ik zodra ik de bron van het geluid had opgespoord‚ door die onhandige buik van me niet in staat om zelf op te springen. ‘Het is jouw Herbertje! Het lijkt wel of hij stikt!’


  Dat bleek ook zo. De zo te zien pasgeboren baby Herbert van de schattige Patty had het voor elkaar gekregen iets in zijn mondje te stoppen, en hij liep al paars aan.


  Onmiddellijk kwam Bimbo, die in het bezit is van alle mogelijke EHBO-diploma’s, in actie. Voor Patty ook maar de tijd had gehad in paniek te raken, was Bimbo al bezig een labeltje uit Herberts mondje te halen, waarop Herbert begrijpelijkerwijs oorverdovend begon te krijsen.


  Baby’s zijn zulke kleine wezentjes, dat ze ondanks hun viezigheid echt verschrikkelijk goed in de gaten moeten worden gehouden. Op dat moment zag ik voor het eerst in dat sommige kersverse ouders vanaf het moment dat ze met hun kindje uit het ziekenhuis komen, nauwelijks meer durven te gaan slapen, uit angst dat er iets misgaat met dat kleine mensje, dat volledig van hen afhankelijk is. Opeens kwam het allemaal zo dichtbij, dat ik de vreemde neiging kreeg te gaan huilen.


  Patty was al zover. Met haar van angst nog trillende stem zei ze allerlei lieve woordjes tegen Herbert, hem vasthoudend alsof ze hem nooit meer los zou laten. ‘O, Jane,’ dweepte ze tegen mij nadat ze van Herbert de plechtige, hoewel natuurlijk niet uitgesproken, belofte had losgepeuterd dat hij mammie nooit meer zo aan het schrikken zou maken, ‘hoe kon je hem horen boven dat lawaai van ons uit? Je hebt het leven gered van mijn kind!’


  ‘Dat heb ík niet gedaan, maar Bimbo. Zij is zo ontzettend goed in van die medische dingen.’


  ‘Kom, kom, niet zo bescheiden,’ zei Bimbo bescheiden. ‘Ik heb alleen maar het technische gedeelte gedaan. Niemand had geweten dat er iets mis was met Herbert als jij hem niet had gehoord.’


  ‘Ach, het was niets,’ zei ik voor het eerst in mijn leven.


  ‘O, alsjeblieft,’ zei Elizabeth. Haar zware mascara had wallen onder haar ogen gemaakt, want ook zij was in tranen uitgebarsten uit medeleven met Patty, maar vooral door de gedachte dat hetzelfde met haar kleine Jemma had kunnen gebeuren. ‘Doe nou niet alsof het niets was, Jane. Je hebt het leven gered van een kind.’


  Ik begon mijn cynisme weer een beetje terug te krijgen en zei al bijna dat het inderdaad ging om het leven van een kind en niet om dat van Albert Schweizer, en dat we allemaal wisten dat het niet bepaald waarschijnlijk was dat Herbert een nieuwe Albert Schweizer zou worden. Maar ik hield mijn mond. Het ging juist allemaal zo goed.


  ‘Iedereen zou het hebben gedaan,’ snoof Trudy.’


  Woedend keek de groep haar aan.


  ‘Nou, oké, misschien niet iederéén,’ bond ze haastig in om niet te worden ingesmeerd met talkpoeder en bevederd met watjes. ‘Maar iedereen met goede oren had het kunnen doen. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken, las ik laatst, dat het gehoor van jongs af ieder jaar meetbaar achteruitgaat. Toevallig is Jane de jongste van ons, dus voor haar is het geen kunst.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei Dora. ‘Jane is ook niet zo jong meer. Ze is al haast dertig.’


  ‘Daarbij is het nog niet eens waar ook,’ deed Helena een duit in het zakje. ‘Patty is de jongste hier. Iedereen weet dat ze nog maar net zo oud is als Prins Harry.’


  Intussen hadden alle moeders hun baby’s op de arm genomen, en allemaal hadden ze het hoogste woord.


  ‘Nou,’ zei Goodie Peg, die ertoe neigt het beleid van de hele groep te bepalen, terwijl ze haar baby – die ze voor het gemak ook maar Peg had genoemd – aan de borst legde. Jee, moest dat nou echt, zo vlak voor mijn neus? Ik begon heus wel te wennen aan al die babytoestanden, maar borstvoeding vond ik nog steeds erg heftig. ‘Nou,’ zei ze dus, ‘dit bevestigt maar weer eens wat ik de hele tijd al heb gedacht: Jane is gewoon een geboren moeder. Ze heeft het moederinstinct, en dat hebben heus niet alle vrouwen, al denken sommige romantici daar misschien anders over.’ Mijn God, dit was wel iets heel anders dan ze tijdens Sophies babyshower had gezegd! Toen had ze me zo’n beetje voor alcoholiste uitgemaakt.


  Toch knikten de anderen instemmend. Ik weet niet of dat was omdat ze het met haar eens waren of omdat ze gewoon bang voor haar waren.


  ‘Wat was het trouwens, dat dingetje dat Herbert in zijn mondje had?’ vroeg ik.


  ‘Bedoel je dit?’ Bimbo hield een verfrommeld labeltje omhoog dat aan een knuffelbeest had gezeten – een grote roze inktvis die Trudy had meegenomen. Blijkbaar was tijdens het uitpakken van de cadeaus de hoop spullen steeds dichter bij de baby’s gekomen en zo binnen het bereik van Herberts kleine handje.


  ‘O! Die dingen zijn levensgevaarlijk!’ riep Goodie Peg uit, met een beschuldigende vinger naar het dingetje. Ik denk dat ze het gevaarlijke labeltje het liefst ter plekke had verbrand, ware het niet dat open vuur natuurlijk óók gevaarlijk is voor de baby’s.


  Er ontstond een levendige discussie over het onderwerp labels aan artikelen. Wat de reden ook mocht zijn, baby’s kwamen altijd in de verleiding ze in hun mond te stoppen en konden er dus in stikken. Daarom zou ieder weldenkend mens (iedereen keek woedend naar Trudy) alle gevaarlijke labels altijd moeten verwijderen alvorens een cadeau te overhandigen, aangezien de ontvangster het daar ongetwijfeld te druk voor zou hebben.


  Zo kwam het gesprek op het altijd populaire onderwerp hoe je je huis kind veilig kon maken, met de nadruk op alle mogelijke soorten elektriciteitsdraden, traphekjes, en de beste hoogte om chemische producten op te bergen. Vervolgens duurde het niet lang voor wiegendood ter sprake kwam, en dat je dus nooit dekentjes en dat soort dingen bij de baby in de wieg moet leggen.


  ‘Maar,’ riep een vertwijfelde Trudy uit, ‘wat moet ik dan midden in de winter doen? Mijn kind laten bevriezen soms?’


  ‘Gewoon je energierekening op tijd betalen en de verwarming hoog genoeg draaien,’ luidde Goodie Pegs antwoord.


  Terwijl ik zo al dat geklets van de vrouwen om me heen aanhoorde, realiseerde ik me dat de sfeervolkomen veranderd was sinds ik Bimbo net op tijd had gealarmeerd om Herbert van de verstikkingsdood te redden. Hoewel ik nog steeds geen idee had van waar al die babyspullen die ik had gekregen voor dienden, was er iets opmerkelijks gebeurd. In navolging van Goodie Peg gaven de vrouwen me allemaal het gevoel dat ze oprecht het idee hadden dat ik een fantastische moeder zou zijn.


  Later, toen ik de buikband om wilde doen die ik van Goodie Peg had gekregen en het helemaal fout deed doordat ik erin wilde stappen in plaats van hem over mijn hoofd te doen, lachte Goodie Peg me niet eens uit zoals toch voor de hand lag. Ze glimlachte slechts en zei: ‘Ach, Jane, maak je daar maar niet druk over. Die dingen leer je vanzelf, die zijn voor iedereen lastig in het begin. Ik weet zeker, echt waar, dat je een geweldige moeder zult zijn.’


  ‘Nou, anders ik wel,’ kwam Elizabeth eroverheen. ‘Ik wist het al vanaf het moment dat ik zag dat ze haar haar niet meer verfde.’ Wijs keek de drogisterij medewerkster om zich heen. ‘Iedere aanstaande moeder die haar zwangerschap serieus neemt, stopt met haar haar verven en haar nagels lakken.’


  ‘Nou,’ zei Bimbo, die duidelijk graag bij deze groep wilde horen waar ze heel duidelijk niet bij hoorde – een groep waar ik ook alleen maar bij hoorde omdat ik een namaakbuik om had die ik van Harrod’s had ‘gekregen’ – ‘ík weet al dat Jane de beste moeder aller tijden wordt sinds we samen een weekend uit waren en Jane niet wilde zwemmen, omdat recente onderzoeken hebben uitgewezen dat zwemmen helemaal niet goed is voor de baby.’


  De anderen keken haar aan of ze getikt was.


  Wanhopig zocht ze mijn blik om steun te krijgen. ‘Dat weet je toch nog wel, Jane?’


  Ik was echter te zeer in gedachten om haar te kunnen steunen. Wat zagen deze vrouwen in ’s hemelsnaam in mij, wat ik zelf nooit had gezien? Nooit zou het in me opkomen tegen een aanstaande moeder te zeggen dat ze waarschijnlijk een geweldige moeder zou zijn. Als ik een zwangere vrouw zag, had ik eerder de neiging tegen haar te zeggen: ‘Jeetje, wanneer het er eenmaal is, laatje het toch niet vallen, hè?’, of ‘Kun je het niet beter afstaan ter adoptie?’ Nog nooit in mijn leven had ik iemand voor een goede moeder aangezien. Eerder was ik van mening geweest dat het recht op moederschap aan banden moest worden gelegd. Maar al die vrouwen hier waren het erover eens dat ik, Jane –


  ‘O, Jane,’ verzuchtte de verlegen Patty terwijl ze me omhelsde, met de kleine Herbert nog in haar arm. ‘Ik wilde dat ik maar een half zo goede moeder voor Herbert zou kunnen zijn als jij voor jouw kleintje zult zijn.’


  Zie je nu wel? Ze waren allemaal volkomen getikt.


  Wanneer ik naar de spulletjes keek die ze voor me hadden gekocht – de piepkleine kleertjes, de mobiel met Poeh, Knorretje, Teigetje en Iejoor, de sokjes waarvan je je absoluut niet kunt voorstellen dat een mensenvoetje klein genoeg is om daarin te passen – kreeg ik echter een merkwaardig, kriebelig gevoel in mijn buik.


  Onzin. Nog steeds betekenden baby’s voor mij vooral: stinkende luiers en spuug.


  


  Diezelfde nacht had ik een prachtige droom, en dat was raar, want hij ging over mijn grootste angst: hef hebben van een kind. In mijn droom kwamen drie figuren voor: ikzelf, een man met zo’n vage vlek voor zijn gezicht als ze ook wel eens op tv maken wanneer ze de identiteit van een verklikker willen geheimhouden, en tussen ons in, op een positieve manier onze beider aandacht genietend, een kindje van onbekend geslacht. (Was die man met die wolk voor zijn gezicht misschien Tolkien? Dat wilde ik graag geloven. Ik vond het fijn me voor te stellen dat als er in mijn toekomst ooit een kindje zou zijn, Tolkien dan op de een of andere manier de vader was.)


  We deden niets bijzonders. Gewoon dingen die je gezinnetjes ziet doen. We aten, speelden en knuffelden. Die mannelijke figuur en ik hadden helemaal niets weg van een stelletje dorpsgekken. Nee, we wekten de indruk opgewassen te zijn tegen onze taak en die nog leuk vonden ook.


  Toen ik om twee uur ’s nachts werd gewekt door mijn blaas en naar de badkamer liep, had ik het merkwaardige gevoel dat mijn droom onderdeel was van een zeker bindingsritueel, misschien niet zoals bij Stonehenge, maar in elk geval wel iets oerouds.


  Even later kroop ik weer onder het dekbed en probeerde terug te keren naar die idylle. Toen de slaap kwam, was de sfeer echter totaal anders. Dezelfde drie figuren van de vorige droom waren er weer, en de mannelijke figuur en het kindje speelden hun rollen nog steeds perfect, maar ik was nu helemaal niet voorbereid en ook helemaal geen goede moeder. Als ik niet iets vergat, bijvoorbeeld de baby voeden, dan raakte ik wel iets kwijt. Op een gegeven moment raakte ik zelfs de borst kwijt waarmee ik de baby moest voeden. Dat kan natuurlijk helemaal niet, maar toch was het zo. In mijn nachtmerrie zocht ik er overal naar, tot ik hem uiteindelijk vond in een overvolle wasmand. Maar tegen die tijd was de baby nergens meer te bekennen.


  Om kwart voor vier werd ik wakker, zo hard schreeuwend dat de Marcusjes beneden met een bezemsteel tegen het plafond begonnen te bonzen, net als ze vroeger hadden gedaan als ze hadden gevonden dat de seks die ik met Trevor had iets te gezellig begon te klinken. Ik kon de slaap niet meer vatten, en dat wilde ik ook eigenlijk niet, want ik was veel te bang voor wat me nog meer te wachten stond. Dus stond ik op en dronk de ene kop koffie na de andere tot ik helemaal stijf stonden van de cafeïne en het gevoel had door de lucht te vliegen.


  Op dat moment meende ik dat het tijd werd Sophie te bellen. Ik weet echt niet waarom ik me tot haar richtte, maar er zijn momenten waarop je het idee hebt dat alleen een zus iets voor je kan betekenen. Als je er maar een hebt, hoopje maar dat die ene het kan verdragen.


  Ik gaf haar niet eens de kans te gaan mopperen over het feit dat je als jonge moeder al zo weinig slaap krijgt en over mensen die je bellen op een tijdstip waarop je normaalgesproken alleen in noodgevallen opbelt, maar stak meteen van wal. ‘O, Sophie, ik heb toch zo’n verschrikkelijke nachtmerrie gehad!’ Ik vertelde haar alles over de hongerige baby, de verdwenen borst, de wasmand en de verdwenen baby. ‘En dat is nog niet eens het ergste! Het ergste is dat ik twee uur daarvoor nog had gedroomd van het gelukkigste gezin ter wereld! Hoe kan ik nou zulke tegengestelde dromen hebben in één nacht? Ben ik soms gek aan het worden?’


  ‘Welnee, Jane, je wordt helemaal niet gek.’ Ze geeuwde. ‘Je bent alleen maar zwanger.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, maar ik bedoel –’


  ‘Alle zwangere vrouwen hebben zulke dromen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Natuurlijk. Het heeft allemaal te maken met die tegenstrijdige gevoelens van verwachting en bezorgdheid die je dan hebt. Dat soort dromen heb ik ook allemaal gehad. Je kunt het zo gek niet bedenken, of ik heb het gedroomd. Bijvoorbeeld dat ik in een autowasstraat opgesloten zat, en dat kwam gewoon door mijn angst dat ik door mijn kind mijn vrijheid zou verliezen. Of dat ik twaalf porties plumpudding zat te eten en bij iedere portie een glas whisky nam, gewoon uit frustratie over het strenge dieet dat ik tijdens mijn zwangerschap moest volgen. Of dat mijn kind meteen na de geboorte al een vijfentwintig jaar oude voetballer was, wat weer te maken had met mijn angst om zo’n heel klein, teer popje te moeten verzorgen. Echt, Jane, alle zwangere vrouwen hebben dat soort dromen.’


  ‘Maar waarom hebben ze het er dan nooit over?’


  ‘Nou, ik denk niet dat jij meteen iedereen zou vertellen dat je de verschrikkelijkste nachtmerries hebt gehad over inbrekers en wilde beesten die je aanvallen. En als ik jou was, zou ik je droom over die zoekgeraakte borst en de wasmand ook maar voor je houden.’ Ze geeuwde opnieuw, hartgrondiger deze keer. ‘Mag ik nu weer naar bed, Jane? Op de een of andere manier heeft je crisis baby Jack nog niet wakker gemaakt, en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Jij beweert dus dat ik niet psychotisch ben en dat dit soort dromen heel normaal is?’


  ‘Ja, Jane, dat beweer ik. Voor een zwangere vrouw is het heel normaal om dit soort dromen te hebben.’ Daarna hing ze op.


  Dat verklaart echter nog niet waarom ik ze heb, dacht ik, starend naar de hoorn.


  


  Het vervolg van Mona Shakespeares boek was binnengekomen en was net zo briljant als het begin.


  ‘Bedoel je briljant op de manier waar ik zo’n hekel aan heb?’ vroeg Bimbo. ‘Je weet hoe niet goed ik ervan word als je de tv aanzet en je ziet zo’n man op straat die om de drie woorden de term briljant gebruikt voor bijna alles, van een nieuwe friettent tot aan de manier waarop het haar van Tony Blair opwaait in de wind. Ooit sloeg het woord briljant op een persoon of iets wat heel knap, prachtig, opvallend of apart was. Een nieuwe friettent kan toch nooit prachtig zijn? En kan het haar van Tony Blair heel apart opwaaien?’


  Voor iemand die haar leven wijdt aan de literatuur heeft Bimbo soms erg veel moeite met het verschijnsel taalontwikkeling. Taal is voor haar eerder wetenschap dan communicatie, laat staan kunst. En ze kan zich in dit soort kwesties behoorlijk opwinden.


  ‘Er was een tijd dat Rachmaninov –’


  Ik kon er even niet meer tegen. Om haar het zwijgen op te leggen pakte ik haar bij de schouders en schudde haar heen en weer. ‘Het ís Rachmaninov, Bimbo. Die Mona Shakespeare is een Rachmaninov.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Het is de Rapsodie over een thema van Paganini. Het is de Vespermis. Het is voor mijn part de Prelude in cis klein.’


  ‘Echt?’


  ‘Nou, als je een bijtende satire met meer facetten dan een diamant hetzelfde kunt noemen als een pianoconcert, als je een komische roman die uiterst scherp de toestand van de moderne zwangere vrouw in moderne tijden neerzet kunt vergelijken met kamermuziek…’ Ik was gewoon nijdig. ‘Nee, natuurlijk is dat niet hetzelfde! Maar briljant is het wel! Ik ging alleen maar door over Rachmaninov omdat ik weet hoe dol jij daarop bent. Natuurlijk is dit heel wat anders, maar ze zijn wel allebei briljant.’


  ‘Hm.’ Ze begon een beetje te ontdooien en kreeg iets dromerigs over zich. ‘Het zou voor de verandering aardig zijn iets briljants uit te geven.’


  ‘O, ja, Bimbo, absoluut, en nu hebben we echt iets.’ Ik zwaaide met de stapel papieren. ‘Het is helemaal wat we ervan hoopten. Dat hoofdstuk over Mitch, weet je nog, die gefrustreerde wandelreisleider?’


  ‘O, ja! Daar was ik nog zo benieuwd naar!’


  ‘En dan die bronstige chiropodist.’


  ‘Mijn moeder had een tandarts die haar heeft versierd.’


  ‘En dan is er nog een gynaecoloog die zijn vak zo leuk vindt, een pizzakoerier die graag astronaut had willen worden, een jongen die de post verzorgt in het bedrijf waar ze werkt. En verder die andere vent met wie ze samenwerkt, ook een uitgever, die beweert dat hij zo weinig zaad heeft, dat dit zijn enige kans is, al hebben hij en Stacy altijd een hekel aan elkaar gehad en al was de enige reden voor het feit dat ze een keer met elkaar naar bed zijn geweest, dat ze allebei te veel glühwein hadden gedronken op het kerstfeest van de zaak. En als laatste de man die Stacy’s moeder zo leuk vindt. We hebben nu alles, en het is allemaal net zo goed als de drie hoofdstukken die we al hadden gelezen.’


  Gretig pakte ze de stapel die ik haar voorhield. ‘O, Jane, dus dit is het? Dit is waar we het allemaal voor doen?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Nou, als het echt zo goed is als jij zegt…’


  ‘Het –’


  Ze hief haar hand op om mijn verontwaardiging in de kiem te smoren. ‘…en dat is het vast, dan moeten we die Mona Shakespeare maar eens uitnodigen om met ons te komen praten. Hoe fantastisch een boek ook is, er zijn altijd wel een paar dingetjes die geregeld moeten worden, en als je bedenkt hoeveel geld wij gaan verdienen aan de carrière van Mona Shakespeare, dan lijkt me dat Churchill & Stewart best een weekje Londen voor haar kan bekostigen.’


  Terwijl Bimbo zo doorkletste, stelde ik me Mona Shakespeare voor, gezeten in haar New Yorkse appartement, op het moment dat ze de e-mail ontving die haar hele leven zou veranderen. Ik zag haar voor haar computer zitten, die op een kaarttafeltje stond, tegen een wand met slechts één raam, dat uitzicht bood op een blinde muur, of misschien op een knipperende neonreclame met de tekst G s, Gi ls, Girls, waarbij de ontbrekende letters voor haar zowel een bron van ergernis waren als, gek genoeg, van inspiratie. Het appartement, dat bestond uit niet veel meer dan een zit-slaapkeuken en een afgebladderd toiletje met uitklapdeur, zag er zeer Spartaans uit. Ze was altijd zuinig geweest met geld, maar dat was niet de reden waarom ze zelfs niet een paar posters aan de wanden had gehangen. Ze gaf er gewoon de voorkeur aan haar verbeeldingskracht te laten prikkelen door het gekrioel beneden op straat. Verder stelde ik me de enorme rij boekenkasten weer voor waarvan ik nog steeds verwachtte dat ze die zou hebben, volgestouwd met alles wat een echte anglofiel hoort te hebben: Dickens, Austen, Fielding – zowel Henry als Helen – plus alle andere schrijvers. En dit alles bevond zich dus in New York-, een stad die ik altijd al zo graag heb willen zien, vooral sinds ik Frank Sinatra erover heb horen zingen.


  Jeetje, zou het niet fantastisch zijn in New York te wonen? Of om er op zijn minst eens naartoe te gaan op vakantie? Natuurlijk, je zal ook wel erg moeten wennen aan veel dingen. Ik ben heus niet zo naïef te denken dat het net zoiets is als Londen, maar dan groter en met een raar accent. Nee, ik weet best van de lelijke architectuur, de malafide taxichauffeurs, de wapens die overal gewoon te koop zijn.


  Ik stelde mezelf daar voor. Waarschijnlijk zou ik voortdurend op mijn hoede moeten zijn voor rondvliegende kogels, afgevuurd vanuit rijdende wagens. Ook wel erg opwindend allemaal! Zou Mona ook een pistool hebben? Zou onze nieuwste product een pistooldragende moeder blijken te zijn?


  ‘Rubberen Slipper is briljant, Jane,’ onderbrak Bimbo mijn overpeinzingen. Opgewekt sloeg ze de bladzijden om. ‘Nog veel beter dan het haar van Tony Blair. ’


  


  Als je al een tijdje in het boekenvak zit, weet je dat alle schrijvers wel een van de volgende drie problemen hebben: of ze weten niet hoe je een verhaal moet beginnen – dat is de ergst denkbare fout, want als je de lezer niet meteen bij de kladden grijpt, komt hij er nooit achter hoe briljant je boek later wordt – óf middenin zakt de spanning in óf ze weten niet hoe je een verhaal moet afsluiten. Neem nu een detective. Als een schrijver vanuit het niets met een moordenaar komt aanzetten, zal de lezer het boek woedend door de kamer smijten.


  Nu ik van mijn boek De Namaakbuik het eerste en het laatste gedeelte klaar had, besefte ik dat mijn probleem een slap middengedeelte zou worden.


  Na deze ontdekking werd ik lichtelijk wanhopig, zoals steeds wanneer ik weer iets over mezelf te weten kom, en daarom toetste ik op mijn mobiele telefoon Davids nummer in. Wachtend tot hij zou opnemen, prikte ik wat in de salade die ik aan mijn bureau aan het eten was.


  ‘Sjaloom?’


  ‘Ik heb een slap middengedeelte!’ viel ik vertwijfeld met de deur in huis.


  ‘Eet je soms niet goed?’


  ‘Dat is niet. Ik bedoel –’ Bijna had ik hem verteld dat niet mijn taille het probleem was, maar het boek dat ik aan het schrijven was, maar net op tijd herinnerde ik me dat dat nu net het enige punt was waarop David me niet kon helpen. Nog steeds wist hij helemaal niks van mijn boek.


  ‘Wat bedoel je, Jane?’


  ‘Sorry.’ Ik schudde mijn hoofd, al kon hij me niet zien. ‘Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.’


  ‘Nou, dan maak je verstandig gebruik van je gratis belminuten. Verder nog iets? Ik ben filet mignon aan het maken.’


  ‘Ja, er is nog iets.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je had het over wat ik eet. Daarmee wilde je toch niet zeggen dat ik dik word, hè?’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Ik probeerde alleen maar een logisch antwoord te vinden op de vraag hoe jij aan een slap middengedeelte komt.’


  ‘O, ja.’ Ik legde mijn vork neer. ‘Ik heb geen zin meer in dit dieet.’


  ‘Wat voor dieet?’


  ‘Dat ik aan het volgen ben.’


  ‘En hoelang volg je dat dieet dan al?’


  ‘Hm.’ Nadenkend keek ik naar het plafond. ‘Een jaar of twintig, denk ik.’


  ‘Weet je wat ik denk, Jane?’


  ‘Nou?’


  ‘Het moet verboden worden dat al die mobiele telefoons en gratis belminuten in handen vallen van de verkeerde personen.’


  ‘He!’


  ‘Ik ga verder met mijn filet. Tot je volgende noodgeval dan maar weer.’


  


  In bepaalde opzichten liep mijn leven echt op rolletjes. Mona Shakespeares boek zou gegarandeerd een succes worden, en ik was degene die haar had ontdekt. Dat betekende dat ik spoedig meer zou gaan verdienen en meer macht en meer verantwoordelijkheid zou krijgen: drie idealen waar ik altijd naar had gesnakt, maar waarvan ik nooit een seconde had geloofd dat ik ze zou kunnen realiseren (het zou mooi zijn als ik dat achter de hand had voor het geval mijn eigen boek onverhoopt niet zo’n eclatant succes zou worden als Alice me voortdurend in het oor fluisterde).


  De echofoto van mijn baby, die op mijn bureau stond (nou ja, die vervalste echofoto dus), zag er geweldig uit. Iedereen die hem zag, maakte er wel een opmerking over. En ik zag er best leuk uit in mijn positiekleding. Waarom was ik dan zo sip?


  ‘Waarom ben je zo sip?’ vroeg David.


  We zaten samen in de zithoek in zijn woonkamer en dronken ale, terwijl Christopher de cd-collectie aan het doorspitten was.


  ‘Kweenie.’ Ik besefte best dat ik een zeurtoon aansloeg, maar kon er niets aan doen. Ik sleepte mijn stem voort als een paar vermoeide voeten.


  ‘Misschien komt het doordat je Tolkien kwijt bent?’


  Uiteraard wisten we allemaal dat dat de voornaamste oorzaak was, maar toch zei ik: ‘Misschien komt het doordat ik op mijn werk de hele tijd moet doen alsof, of anders door de chronische rugpijn die ik door die namaakbuik heb opgelopen.’ Dat dit me geen medeleven ging opleveren of anders opbouwende kritiek, besefte ik best, want David en Christopher begrepen totaal niet waarom ik maar bleef doorgaan met die poppenkast – die natuurlijk eigenlijk Davids idee was. Ergens. ‘Kweenie. Misschien is het gewoon omdat het… oktober is.’


  ‘Ah, juist ja,’ zei Christopher zonder van zijn werkje op te kijken. ‘De maanden in de herfst die eenendertig dagen hebben, kunnen inderdaad heel vervelend zijn.’ Hij zweeg even. ‘U2? Moeten we daar ooit nog naar luisteren?’


  David haalde zijn schouders op. ‘Van mij heeft het nooit zo gehoeven.’


  ‘Hoeven jullie eigenlijk nooit te werken?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat jullie een restaurant hadden of iets in die geest.’


  ‘Hebben we ook,’ zei David, en hij nam een flinke slok van zijn ale. ‘Maar het is dinsdag, en dan zijn we altijd gesloten. En jij komt altijd op dinsdag langs.’


  ‘Jij komt altijd op dinsdag, en dan worden we altijd dronken,’ voegde Christopher eraan toe.


  ‘En daarna wankel je terug naar je etage,’ zei David.


  ‘Maar niet voor je je namaakbuik voor hebt gedaan en je adem fris hebt gesprayd, voor het geval je de Marcusjes tegen het lijf loopt, die nog steeds denken dat je zwanger bent,’ vulde Christopher aan.


  ‘Zeg, kan ik nooit meer eens alleen David zien zonder dat Christopher er ook meteen bij is, nu jullie een stel zijn?’ vroeg ik geïrriteerd.


  ‘Nou, sorry, hoor,’ zei Christopher, eindelijk opkijkend. ‘Het is voor mij een beetje onhandig om weg te gaan, want ik woon hier namelijk.’


  Ik keek nog bozer naar hem.


  ‘Sorry, hoor,’ herhaalde hij. Hij verliet de kamer om nog een ale te halen.


  Nou, dacht ik, al was hij maar voor een paar minuutjes verdwenen, het was het me toch maar gelukt hem te intimideren, en dat maakte dat ik me al een stuk beter voelde.


  ‘Het lijkt wel alsof je je gebruikelijke levenslust een beetje kwijt bent,’ merkte David op.


  Misschien was dat inderdaad wel het grootste probleem: ik was mijn levenslust kwijt.


  ‘Het lijkt wel alsof je in de afgelopen maanden een beetje door het leven bent verslagen.’


  ‘Hm.’


  ‘En is het niet een beetje paranoïde van je dat je in een voortdurende strijd bent met Christopher?’


  ‘Hé, hoor ik daar mijn naam?’ klonk Christophers stem vanuit de keuken.


  ‘Drink je ale op!’ schreeuwde ik terug.


  ‘En zou dat niet iets te maken kunnen hebben met je behoefte om te doen alsof je zwanger bent?’ vervolgde David.


  ‘Vind je dan niet dat ik de afgelopen maanden wat aardiger, wat vriendelijker ben geworden?’ stelde ik een wedervraag.


  ‘Hm, misschien.’ Hij glimlachte. ‘Maar dat komt gewoon doordat je zwanger bent.’


  


  Sophies verzekering dat mijn nachtmerries volkomen normaal waren voor een zwangere vrouw, hadden mijn ongerustheid of ik niet in een psychopate was veranderd niet bepaald weggenomen. Weliswaar geloofde ik best dat die dromen voortkwamen uit een soort onderdrukte angst voor de toekomst, maar inmiddels had ik ze elke nacht en vreesde ik echt voor mijn geestesgesteldheid. Tolkien zou de ideale praatpaal voor me zijn geweest, maar helaas was hij voorgoed uit mijn leven verdwenen. Daardoor was de verleiding groot de kwestie met mijn collega’s te bespreken, maar als ze zouden horen over de baby met de hooivork en de staart zouden ook zij mijn psychisch welzijn ernstig in twijfel trekken.


  Dus liep ik op een heldere herfstdag in oktober naar het spirituele hart van Londen: de openluchtmarkt van Covent Garden. Ik baande me een weg tussen de toeristen door, langs handlezers, verkopers van twijfelachtige etenswaren en andere spullen, en straatartiesten. Die dag was ik niet op zoek naar koffiedikkijkers, goedkope sieraden of de zoveelste Mona Lisa, nee, ik was op zoek naar het laatste toevluchtsoord voor alle Londense vrouwen van zovelentwintig: een echte tarotkaartlezer.


  Dat viel nog helemaal niet mee. Ik haal mijn neus op voor de zogenaamde tarotkaartlezers die er naast hun stapeltjes van achtenzeventig kaarten van de Grote en Kleine Arcana nog andere waarzegmethoden op nahouden, zoals kristallen bollen of oude runentekens. Mijn redenering is: als de waarzegger zelf al onvoldoende vertrouwen heeft in zijn kaarten, waarom zou ik er dan wel vertrouwen in hebben? Ook liep ik alle waarzeggers voorbij die zich een soort nep-Oost-Europees accent hadden aangemeten en daardoor wel heel duidelijk maakten dat ze bedriegers waren. Zo bleef er alleen wel heel weinig over.


  Heel weinig wilde zeggen: één dwerg van een vrouw met een figuur als een stapel boterkuipjes. Ze was van een onbepaalde leeftijd, al was ze zeker niet jong. Haar grijze haar piekte onder haar kleurige hoofddoek uit, en ze droeg verschillende kleurige rokken. Haar gouden kettingen, armbanden en oorbellen vierden hun eigen feestje. Ze had een haakneus, een rimpelige huid die eruitzag of ze haar hele leven in de zon had doorgebracht, en haar verbazend mooie saffierkleurige ogen keken tussen haar rimpels door. Haar opvallendste kenmerk was een enorme wrat op de punt van haar kin, waar één lange donkere haar uit groeide.


  Ze glimlachte naar me op een manier die ieder kind een nachtmerrie zou bezorgen. ‘Ben je klaar voor het geluk, juffie?’ wasemde ze naar me uit.


  Ik kon er niks aan doen, ik moest wel. Alsof mijn hand een eigen wil had, ging die naar die ene haar om hem met wrat en al weg te trekken. Blijkbaar hadden mijn hersens mijn hand toegefluisterd dat ook de dame voor me een bedriegster was en dat die wrat onderdeel was van haar bedriegerskostuum.


  Ze sloeg mijn hand weg met haar ene hand, en met de andere masseerde ze de rode vlek die mijn actie had teweeggebracht. De wrat die ik had willen verwijderen, was volkomen echt.


  ‘Wat is er met jou aan de hand, juffie?’ Woest keek ze me aan. ‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ Haar blik ging naar beneden, naar mijn vooruitstekende buik, en opeens kreeg ze een milde glans in haar ogen. In plaats van mijn antwoord op haar retorische vraag af te wachten zei ze: ‘Nou ja, het geeft niet.’ Ze wees op een klapstoeltje bij het kaarttafeltje dat ze had neergezet om haar werk aan te doen en ging zelf tegenover me zitten. ‘Zo,’ zei ze, en ze haalde van tussen haar rokken het kleinste kaartspelletje te voorschijn dat ik ooit had gezien. ‘Ik zal jouw toekomst lezen, voor niks.’


  Ik kon mezelf niet beheersen. ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg ik, doelend op de beledigend kleine kaartjes die ze me had gegeven, opdat ik mijn eigen toekomst bij elkaar zou schudden. ‘Dat kunt u niet menen.’


  ‘Dit is het Connolly Mini Tarot Deck,’ blies ze terug.


  ‘Het mini wát?’


  ‘Kijk,’ verzuchtte ze ongeduldig, ‘zelfs ik vind het doodeng om het Aleister Crowley Deck te gebruiken. Je moet me vertrouwen. Als je de Zwarte Magie met rust laat, laat de Zwarte Magie jou ook met rust. Maar als jij de mogelijkheid wilt openhouden dat er dode geiten aan je ijzeren hek komen te hangen, denk ik dat Hector je graag van dienst wil zijn.’ Ze maakte een gebaar in de richting van een sinister uitziende man met een grote baard, die ik nog niet had opgemerkt.


  Onder Hectors dreigende blik, die vanonder zijn borstelige doorlopende wenkbrauwen vandaan kwam, kromp ik ineen. Gauw wendde ik me weer tot mijn dwergenvrouwtje. ‘Oké, dan probeer ik die mini’s wel.’


  ‘Concentreer je bij het schudden van de kaarten op de vraag waar je het liefst antwoord op wilt hebben.’


  Het liefst wilde ik gewoon weten wat de toekomst zou brengen, net als iedereen.


  Zodra ik de kaarten had geschud, gaf ik ze aan haar terug.


  Zonder poespas legde ze bovenste tien kaarten neer in het zogeheten Keltisch kruis. ‘Deze kaart bewaakt je,’ sprak ze, een tarotuitdrukking die ik nooit helemaal heb begrepen, terwijl ze een kaart in het midden legde. ‘A, juffie!’ Ze keek verrukt. ‘De Bekers Negen!’.


  Ik bekeek het kleine kaartje. Er stond een man op afgebeeld die ontzettend veel weg had van Jezus tijdens het Laatste Avondmaal. Voor hem stonden negen gouden bekers, eentje met een bloem erin. Boven zijn hoofd, tussen twee Ionische zuilen in, groeide een bloeiende wijnrank. ‘Is dat gunstig, de Bekers Negen?’


  ‘O, ja! Die staat bekend als wenskaart, en dat betekent dat jouw wens in vervulling gaat.’ Snel nuanceerde ze die uitspraak. ‘Natuurlijk geldt dat alleen als de kaart in de tiende positie valt. Als hij ergens anders valt, moeten we de rest van de kaarten afwachten om te zien wat het allemaal betekent.’ Ze draaide de tweede kaart om en legde deze kruislings over de eerste. ‘Deze kaart staat voor goed of kwaad.’


  Er stonden twee donkerharige mannen op in lange gewaden, die naar elkaar toegewend stonden. David en Christopher misschien? De ene wreef over zijn kin en keek weg, de andere droeg een trommel en had een rode muts op die veel leek op de slaapmuts van Scrooge. Achter hem was een tent te zien, en naast hem een boomstronk met twee zwaarden erin.


  ‘De Twee van Zwaarden,’ deelde het vrouwtje me mee. ‘Die betekent dat je de keuze hebt tussen zes van de ene of een half dozijn van de andere. Je moet je zwaard van individualiteit oppakken en lopen op de maat van je eigen trommelaar.’


  Had ik dat dan niet steeds gedaan? Wie in Londen hield nog meer een nepzwangerschap in stand om daaruit een publiceerbaar boek te laten voortkomen? Of doelde ze op het na-aapgedrag dat ik mijn hele leven al had vertoond?


  Ze draaide de derde kaart om en schoof die direct onder de eerste kaart. ‘Deze kaart is de basis. Het is de wortel van je huidige situatie. Het is de Twee van Pentakels.’


  Deze kaart had wel iets weg van een harlekijn die tussen opzij gehouden gordijnen van een zwart-wit betegeld podium stond. In iedere hand hield hij een paarse schijf met daarop een gouden vijfpuntige ster, en boven zijn hoofd gloeide een roze teken van eeuwig leven.


  ‘Deze kaart symboliseert het proberen te beheersen van twee situaties. Als je een beslissing neemt, zul je meer bereiken.’


  Twee situaties. Zou ze bedoelen dat ik tegenover iedereen behalve Tolkien had gedaan alsof ik zwanger was, terwijl ik bij hem juist mezelf was geweest, waardoor ik die twee levenssferen nooit met elkaar had kunnen verenigen? Maar hoe zou ik ooit de niet-bestaande baby en Tolkien bij elkaar kunnen brengen door een beslissing te nemen?


  Ze legde de vierde kaart links van de eerste, maar op zijn kop, waardoor ik mijn nek moest strekken om hem te kunnen bekijken. Er stond een oudere man op afgebeeld met knopen aan zijn broekspijpen. Hij leek wel wat op de opa van Heidi. Op de halfgeopende deur van zijn rustieke hut stonden acht van die schijven met vijfpuntige sterren, die blijkbaar pentakels heetten.


  ‘Deze kaart toont wat achter je is. Het is de Acht van Pentakels. Op zijn kop betekent hij dat je niet goed met de dingen omgaat en dat je leiding nodig hebt.’


  ‘Maar dat is toch juist goed!’ riep ik uit. ‘Het is toch juist prima dat ik niet goed met de dingen omga die ik achter me heb gelaten? Dat betekent toch dat ik alles in de toekomst beter zal aanpakken?’


  Ze tuitte haar lippen. ‘De vierde kaart geeft alleen maar aan wat er in het verleden is gebeurd. Hij zegt niets over de toekomst.’


  Voor ik nog iets kon zeggen, legde ze de vijfde kaart neer, eveneens op zijn kop, boven de eerste.


  ‘De vijfde kaart vertelt wél wat er zou kunnen gaan gebeuren.’


  Met mijn hoofd gedraaid zag een blonde jongeman met een veer op zijn hoed en een gouden beker in zijn hand. Bij zijn voeten groeide een bloem, en achter hem sprong een vis uit het water.


  ‘De Page van Bokalen op zijn kop betekent dat jou hulp zal worden aangeboden in de toekomst, mogelijk door een jong persoon.’


  Vreemd. Ik kende helemaal geen jonge mensen, omdat ik die altijd zo veel mogelijk probeerde te mijden. Of ze moest een van de baby’s bedoelen die ik de laatste tijd had gezien.


  De zesde kaart legde ze rechts van de eerste, deze keer niet op zijn kop. ‘De zesde kaart staat voor het heden. De Toren, in dit geval.’


  ‘O, echt?’ vroeg ik angstig, kijkend naar de afbeelding van een plomp bouwwerk waar de bliksem in sloeg, waardoor een man en een vrouw ervanaf vielen. De vrouw leek merkwaardig veel op mij wanneer ik mijn haar niet had geverfd.


  ‘Het lijkt erger dan het is,’ zei ze sussend, al bespeurde ik enige aarzeling bij haar. ‘Het betekent voornamelijk dat je je leven eens grondig onder de loep moet nemen. Jouw situatie zal snel veranderen, en daar moet je op voorbereid zijn.’


  Rechts van de basis van het Keltisch kruis legde ze nog een kaart ondersteboven, waarop een man in een grijze stenen toren stond afgebeeld. In de ene hand hield hij een staf, in de andere een kleine wereldbol. In de lucht zweefde nog een scepter, waarop twee vogels waren neergestreken.


  ‘De zevende kaart staat voor je zorgen. In jouw geval is het de Twee van Staven. Dat betekent dat de fundamenten die je hebt gelegd, niet het gewenste resultaat zullen opleveren.’


  Dat klonk wel heel raadselachtig.


  De achtste kaart kwam, eveneens omgekeerd, op de zevende te liggen. Ook dit was een kaart met staven erop. Tussen het riet, de roeiboot, de twee mannen en de zeilboot in de verte waren er drie te bespeuren: één meer dan op de kaart daarvoor.


  ‘Hé, die herken ik,’ zei ik. ‘Dat moet de Drie van Staven zijn, die na de vorige komt. Hebt u dat expres zo geregeld?’


  ‘Je hebt ze zelf geschud.’


  ‘O, ja. Dat is waar ook.’


  ‘Deze kaart geeft de gevoelens van anderen over jou weer. Zo omgekeerd betekent hij dat je je talenten, vaardigheden en inzet aan het verspillen bent en dat je een andere koers moet gaan varen.’


  ‘Nou zeg, dat is fijn om te horen, dat de anderen stiekem zo over mij denken.’


  Ze haalde haar schouders op.


  De negende kaart, die ze op de achtste legde, zag er wat plezieriger uit dan die welke ik tot dan toe had gezien. Het was een koninklijk uitziende vrouw op een troon, omgeven door bloemen en met een diadeem op haar hoofd, een scepter in haar hand en een vlinder die op de achtergrond bij een fontein rondfladderde.


  ‘De negende kaart, de Keizerin in dit geval, staat voor je eigen positieve gevoelens. De Keizerin belooft groei, welvaart en vruchtbaarheid. Ze staat voor behoeften die vervuld worden met vreugde en bevrediging.’


  Nou, dat was een hele vooruitgang. Misschien was dit waarzeggersgedoe toch niet alleen maar onzin.


  Toen pakte ze de tiende kaart, die van de uiteindelijke beslissing.


  Zelfs ik, met mijn beperkte tarotervaring, herkende de stompzinnig uitziende kerel op zijn belachelijke gele kousen, met bij zijn voeten het hondje dat verdacht veel leek op een pitbull. Hij stond op een kruispunt vol bloemen, niet ver van een ravijn. Het feit dat het cijfer nul onder het plaatje stond (op alle kaarten van de Grote Arcana staat een Romeins cijfer) met daarachter de woorden ‘De Dwaas’ deed helemáál een belletje rinkelen.


  ‘Hoe durft u!’ schreeuwde ik, terwijl ik opstond en het tafeltje bijna omvergooide doordat ik geen rekening had gehouden met mijn namaakbuik. ‘Ik laat me door u niet voor dwaas uitschelden!’


  ‘Ik zeg het niet, de kaarten zeggen het. En zij noemen je geen dwaas. Ze tónen je alleen maar De Dwaas. Dat wil zeggen dat je op een beslissend kruispunt zult aankomen. De beslissing die je dan neemt, zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn, dus je moet goed nadenken.’


  ‘Het kan me niet schelen wat u zegt over de kaarten. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo beledigd! De Dwaas als de uiteindelijke uitkomst?’


  Ze spreidde haar armen. ‘De kaarten –’


  ‘Ik wil mijn geld terug.’


  ‘Nou…’ Ze haalde weer haar schouders op, veegde mijn kaarten bij elkaar en deed ze terug in het doosje, ‘…je hebt helemaal niets betaald, dus dan staan we quitte. Maar de kaarten liegen niet…’ Met een veelbetekenende blik op mijn buik voegde ze eraan toe: ‘…zoals mensen wél doen.’


  


  Mijn kind had nu een beetje vet onder de huid. Voorzover ik wist, kon het al duimzuigen, hikken en huilen, en zoet en zuur onderscheiden. Het reageerde op licht, geluid, pijn en andere prikkels. De functie van de placenta nam af, wat dat ook mocht betekenen, en ook de hoeveelheid vruchtwater werd minder, om plaats te maken voor de bijna twee pond zware baby. Als het kind nu, aan het eind van de zevende maand, geboren zou worden, zou het een goede kans hebben om te overleven.


  De moeder had veel moeite met slapen, maar niet om redenen die een ervaren gynaecoloog zou vermoeden.


  De achtste maand


  


  


  


  ‘Wat denk je te gaan doen tegen de pijn?’


  ‘Pardon?’


  Ik zat in mijn kantoor rustig de London Review of Books door te kijken en me af te vragen waarom de boeken van bepaalde uitgeverijen altijd positieve aandacht krijgen van recensenten, ongeacht de inhoud, terwijl de rest van ons voortdurend tegen de stroom in moet vechten om niet in de grote hoop te verdwijnen, toen Bimbo me uit mijn gepeins deed opschrikken met haar plotselinge vraag over pijn.


  ‘Als de weeën beginnen, bedoel ik natuurlijk,’ zei ze, alsof ik de stompzinnigste persoon op aarde was. ‘Ik weet hoe onbegrijpelijk veel waarde je hecht aan de adviezen van die Madame Zoeaaf van je, maar zelfs jij moet er rekening mee houden dat de bevalling wel eens een paar dagen kan duren, zoals wel vaker schijnt voor te komen bij het eerste kind. En het komt ook geregeld voor dat een aanstaande moeder die vastbesloten was het zonder wat voor kunstmatige hulpmiddelen dan ook te stellen, als het zover is toch ligt schreeuwen om pijnstillers, je hebt wel eens gezegd dat Madame Zuring niet gelooft in pijnbestrijding, maar volgens mij is dat mens nog niet eens bevoegd om een snelverband aan te leggen.’ Gelukkig, aan haar kortademigheid te horen was het eind van haar scherpe kritiek in zicht. ‘Dus, Jane, wat ga je doen als de pijn je te veel wordt?’


  ‘Nou,’ antwoordde ik rustig, ‘dan laat ik me door haar hypnotiseren.’


  ‘Wát? Bedoel je van…’ Ze imiteerde een zeer geloofwaardig Oostenrijks accent, ‘…“kijk zeer strak naar mijn horloge” en “je wordt nu heel slaperig” en “wanneer je wakker wordt, weet je niet eens meer dat je je compleet voor schut hebt gezet ten overstaan van al deze mensen”?’ Ze ging verder met haar eigen stem. ‘Net als al die kwakzalvers die je op tv ziet en die beweren dat ze je van het roken af kunnen helpen?’


  Ik snoof ‘Doe nou maar niet alsof ze een achterlijke toverkol is. Suggestie en geesteskracht worden op iedere ouderschapscursus als iets heel waardevols gepresenteerd. Met hypnose bereik je een hoger niveau van suggestie. Volgens Madame Zigzag is slechts vijfentwintig procent van de volwassenen te hypnotiseren, maar ze zegt ook dat ik meer opensta voor suggestie dan wie ook en dat ze dus in staat zal zijn mijn bewustheid van pijn volledig weg te nemen. We hebben het al geoefend. Wat jij ook van haar mag denken, Madame Zigzag geniet binnen haar vakgebied zeer hoog aanzien.’


  Een beetje in de war gebracht, keek Bimbo me aan. ‘Ik dacht dat ze Madame Zora heette.’


  Ik schonk haar een felle blik. ‘Inderdaad,’ zei ik droogjes. ‘Je wéét dus toch hoe ze heet. Dan zou ik maar eens ophouden met voortdurend andere namen met een Z voor haar te verzinnen. Trouwens, de zwangerschap is ook al bijna voorbij.’


  Blij toe. Mijn geest was de laatste tijd behoorlijk gespleten. Ik werd steeds ongeruster, net als een echte aanstaande moeder voor wie de bevalling steeds dichterbij komt, en voelde me vaak erg eenzaam. Wat voor een moeder zou ik zijn, vroeg ik me wel eens af, alsof dat er iets toedeed. Maar al wist ik dat het eind van mijn zogenaamde zwangerschap meteen ook het eind zou betekenen van mijn huidige leven, toch waren er momenten dat ik wenste dat het allemaal achter de rug was.


  


  Het restaurant was gesloten, want het was dinsdag en ik wist dat David weg was gegaan om iets te halen bij een afhaalrestaurant. Nu kon ik mooi Christopher te grazen nemen in hun flat. Het werd hoog tijd dat wij eens een hartig woordje met elkaar spraken.


  ‘Waarom mag je me niet?’ wilde ik weten, met mijn handen in mijn zij.


  Hij keek niet eens op vanaf zijn plek op de grond, waar hij weer eens bezig was met cd’s selecteren. ‘Wie zegt dat ik je niet mag?’


  ‘Ach joh, kom op,’ zei ik ongeduldig. ‘David heeft me altijd gemogen, maar jij verdraagt me nauwelijks.’


  ‘Nou, eh…’


  Ik kwam dichterbij, tot ik boven hem uittorende. ‘Ik wil het nu weten. Ik ga niet weg voor je het me hebt verteld.’


  ‘Weet je dat wel zeker, Jane?’ Eindelijk keek hij op, en het was schokkend te zien hoeveel hij op David leek en me tegelijkertijd zo vijandig kon aankijken.


  Na even te hebben nagedacht, antwoordde ik: ‘Ja. Ik wil het echt weten.’


  ‘Mooi.’ Hij kwam overeind, waardoor we wat meer op gelijke hoogte waren, al was hij een hoofd groter. ‘Dan zal ik het je vertellen. Ik heb gewoon nog nooit zo’n egocentrische vrouw meegemaakt. Je bent veeleisend, onredelijk en eigenwijs.’


  ‘O, is dat alles?’ Mijn luchtige toon lukte niet helemaal.


  ‘Nee, Jane, dat is nog niet alles.’


  ‘Wat dan nog meer?’


  ‘Je misdraagt je vreselijk tegenover David.’


  Mijn stem schoot drie octaven omhoog. ‘Ik?’


  ‘Je belt hem te pas en te onpas op zonder rekening te houden met zijn agenda, je zadelt hem op met al je problemen, zonder ooit belangstelling te tonen voor de zijne.’


  ‘Ik?’


  ‘Verdomme, Jane, je weet niet eens hoe je zijn naam moet uitspreken.’


  ‘Wát?’ Oké, misschien had hij op sommige punten een klein beetje gelijk, maar dit sloeg echt nergens op.


  ‘Zijn naam, Jane. Je moet zeggen David, met het accent op de tweede lettergreep.’


  ‘Nu hou je me voor de gek, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat zeg ik dan?’


  ‘Duh-vied, alsof je duh het belangrijkst vindt.’


  ‘Ahum,’ hoorde ik achter me. Met een ruk draaide ik me om, en ik zag David staan met een tas afhaaleten in zijn hand. Aan zijn gezicht te zien stond hij daar al een poosje. ‘Hij maakt toch een geintje, zeker?’ Vragend keek ik mijn beste vriend aan.


  Om mij onduidelijke redenen kreeg David een kleur. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft.’.


  Ik was verbijsterd. ‘Waarom heb je me dan nooit verbeterd?’


  Hij zette de tas neer. ‘Omdat het er niet toedeed.’


  ‘Maar ik ben een verschrikkelijke vriendin voor je geweest!’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik slikte. ‘Ik kan proberen mijn leven te beteren.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Maar anders geeft het niet,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen.


  Me uit zijn omhelzing losmakend, vroeg ik: ‘Waarom geeft het niet? Wat zie je dan in mij?’


  ‘Ja,’ zei Christopher, die bij ons kwam staan als een ambtenaar van de burgerlijke stand bij een kussend bruidspaar. ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten. Wat zie je eigenlijk in haar?’


  ‘Ik zie iemand die haar hele leven al op de meest onmogelijke plaatsen op zoek is naar liefde.’


  ‘Misschien wel,’ zei Christopher. ‘Maar ze is niet aardig tegen de vrouwen met wie ze samenwerkt, ze is niet aardig tegen haar familie en ze was niet aardig tegen Trevor.’


  ‘Nou en?’ Opnieuw haalde David zijn schouders op, waarbij hij mij aankeek, en niet Christopher. ‘Heeft iemand van hen haar dan aanleiding gegeven om aardig te zijn?’


  ‘Nou, Bimbo wel,’ moest ik toegeven.


  ‘Ja, oké, Bimbo wel,’ zei David. ‘Maar haar heb je ook iets teruggegeven, heb je gezegd.’


  ‘Och, misschien…’ zei ik.


  ‘Zie je nog meer in haar?’ wilde Christopher weten.


  ‘Ja,’ antwoordde David. ‘Ik zie een vrouw die meer pit in zich heeft dan alle vrouwen die ik ken bij elkaar, met al haar fouten erbij.’


  ‘O. Nou. Ja.’ Christopher deed zijn handen omhoog. ‘Dat had je dan wei eens eerder aan me kunnen uit leggen. Jezus, dan had ík haar ook best aardig kunnen vinden!’


  


  ‘Luister en huiver,’ zei Bimbo een paar dagen later.


  ‘Wat nou weer?’ Quasi-wanhopig gooide ik een stapel proefdrukken op mijn bureau, waar ik toch al geen zin in had.


  Ze zwaaide met een geprinte e-mail. ‘Dit is van Mona Shakespeare. Je raadt het nooit: ze legt uit waarom ze al die maanden niet naar ons toe wilde komen, wat we probeerden.’


  ‘Zo? En ga je het mij ook nog vertellen?’


  ‘Ze heeft pleinvrees. De reden waarom ons nieuwste talent niet kan komen, is dat ze niet eens naar haar eigen brievenbus durft te lopen.’


  Ineens vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. Dáárom had de Amerikaanse een volledig betaald verblijf in het Connaught geweigerd. Dáárom had alle communicatie met Mona Shakespeare, inclusief haar tweehonderdtweeënvijftig pagina’s dikke manuscript, per e-mail plaatsgevonden, of als bijlage bij een e-mail.


  ‘En wat nu? Je hebt steeds gezegd dat het boek ongetwijfeld een bestseller wordt, maar dat het nog wel goed bijgeschaafd moet worden. Hé, we kunnen natuurlijk ook redactie op afstand doen.’


  ‘Ach, je kent me toch, Jane. Ik doe nooit iets op afstand, hoe goed dat misschien ook bij anderen gaat. Nee, ik kan alleen redactie voeren als ik zo ongeveer meekijk over de schouder van de schrijver terwijl hij of zij mijn aanwijzingen probeert op te volgen.’


  ‘Oké, maar dan blijft dus de vraag: als ze niet naar ons toe wil komen, of kan komen, als je dat soort hippe geestesziekten serieus neemt, hoe ga je dat dan aanpakken?


  Vol opwinding hield ze twee vliegtickets in de lucht.


  Ik kon zo gauw niet lezen wat erop stond, maar nam aan dat het twee retourtjes New York waren. Zonder te denken aan mijn acht maanden zwangere buik sprong ik op uit mijn leren bureaustoel. ‘Dat meen je niet!’ Meteen voerde ik de trampolinedans uit die ik van de meiden van kantoor had geleerd. ‘Ik heb altijd al zo graag naar New York willen gaan! Dit is niet te geloven!’ Ik hield op met springen en pakte Bimbo bij de ellebogen. ‘En wat ik al helemaal niet snap, is hoe iemand die nota bene in New York woont het in vredesnaam in haar hoofd haalt om pleinvrees te krijgen. Wat is er aan de hand met die Mona Shakespeare? Is ze helemaal gek geworden? Nou ja, ik vind het best zolang ik daar dan naartoe mag!’


  Bij het zien van Bimbo’s onthutste blik kwam ik abrupt weer tot mezelf ‘Wat is er?’


  ‘Nou, kijk, ík ga inderdaad volgende maand naar New York, maar jij kunt natuurlijk niet mee.’ Ze zei het zo vriendelijk mogelijk. ‘Dat gaat toch niet? Je zwangerschap is al zo ver, dat zelfs Madame Zanzibar het vast niet goed vindt als je nu nog gaat vliegen. Stel je voor dat midden boven de oceaan, op tien kilometer hoogte, opeens de weeën beginnen.’


  ‘Dan hou ik het wel op tot we geland zijn,’ zei ik wanhopig.


  ‘Nou, daar zou ik maar niet vanuit gaan. Zoiets heb je echt niet zelf in de hand. Als je dat allemaal kon regelen, zouden de meeste vrouwen wel een regenachtige zondagmiddag uitkiezen om in tien minuutjes hun kind op de wereld te zetten.’


  ‘Ik heb dat best in de hand!’ riep ik uit, tegen beter weten in. ‘Je zal verdomme nog staan te kijken hoe goed ik mijn eigen zwangerschap en bevalling in de hand heb!’


  ‘O, vast wel, Jane. Je bent een van de meest vastberaden vrouwen die ik ken. Maar toch, als je bevalling inderdaad boven de Atlantische Oceaan begint en als je het toch níét kunt ophouden en als het vliegtuig niet is ingericht op bevallingen, wat dan?’


  ‘Dan doe ik de bevalling wel helemaal zelf!’ Weer een uitroepteken. ‘Desnoods in het gangpad, als het moet!’


  ‘Ja, en de andere passagiers vinden dat vast enig. Sorry, Jane, maar het is uitgesloten. Zelfs als jij je eigen gezondheid en die van je baby ervoor op het spel wilt zetten, ik wil dat niet. Bovendien nemen de vliegtuigmaatschappijen geen vrouwen mee die meer dan zeven maanden zwanger zijn.’ Voorzichtig peuterde ze mijn vingers los, die haar schouders nog steeds stijf omklemden. ‘Bovendien heb ik Constance al gevraagd of ze mee wil, en die vond het gelukkig geen probleem. ’


  ‘Constance? Die kleine heks? Die aanstelster die netvliezen heeft in alle kleuren van de regenboog, zodat ze altijd bij haar kleren passen? Die we altijd koffie laten halen, als ze tenminste te vinden is achter haar bureau?’


  ‘O, je bedoelt waarschijnlijk haar contactlenzen. Dat is heel wat anders dan netvliezen, hoor. Ik denk zelfs dat die dingen contactlenzen worden genoemd omdat –’


  Ten einde raad zwaaide ik met mijn armen. ‘Denk je dat ik op een les biologie zit te wachten?’ Daarop liet ik mijn armen uitgeblust langs mijn lijf vallen. ‘Waarom, Bimbo? Waarom uitgerekend Constance?’


  Om mij niet te hoeven aankijken bestudeerde ze haar perfect verzorgde nagels. ‘Misschien is het je niet zo opgevallen, Jane. Misschien had je het te druk met andere dingen, maar onze Constance is de laatste tijd wel vooruitgegaan. Ze begint echt flink aan te pakken.’


  Ónze Constance? ‘Oké.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Laat haar dan maar gaan, als ze er zo goed in is.’


  Mijn sarcasme negerend, zei ze: ‘Ik ben zo vrij geweest het vast met Dexter Schlager te bespreken, en hij is het met me eens, dus bij de volgende vergadering wordt ze aangekondigd als mijn nieuwe assistente.’


  ‘Maar ík ben toch je assistente?’


  ‘Weet ik, maar al heb je je verlof nog steeds niet geregeld, toch zul je er onherroepelijk een tijdje tussenuit moeten als de baby komt. Natuurlijk hou je je baan in de tussentijd, maar als je er niet bent, zal toch íémand de dingen moeten doen die jij nu zo voortreffelijk doet. Trouwens, er is ook voor jou goed nieuws.’ Enthousiast pakte ze me bij de arm. ‘Dexter Schlager was die dag dat ik hem sprak in een goede bui en hij was het ermee eens jou tot redacteur te promoveren zodra je terugkomt van je verlof. Nou? Wat zeg je me daarvan? Dan staan we praktisch op gelijke voet!’


  Ik liet me op mijn stoel vallen. Dat was altijd mijn hartenwens geweest. Alleen, zou ik hier wel terugkomen na mijn zogenaamde zwangerschapsverlof?


  Waar ik echter meer mee zat, was dat Constance, die nooit míjn Constance zou zijn, het reisje zou gaan maken dat ík natuurlijk had moeten maken. Soms loont het gewoon de moeite niet om de wereld voor de gek te houden.


  Maar zodra De Namaakbuik gepubliceerd was en een internationaal succes was geworden, vertaald in meer talen dan Karl Marx, zou ik het me gemakkelijk kunnen veroorloven naar Amerika te vliegen wanneer ik daar maar zin in had. Sterker nog, tegen die tijd zou ik niet eens meer hoeven werken.


  


  Ik besloot mijn teleurstelling over het feit dat ik niet naar New York mocht om de schrijfster die ik had ontdekt daar persoonlijk te ontmoeten, te verdrinken in een kop thee in het Ritz Hotel. Uiteraard is alles daar belachelijk duur. Echte toeristenprijzen: zeventieneneenhalve pond voor een verwaande ober, een porseleinen kopje thee met een paar piepkleine sandwiches, scones met jam en Devonshire-room, en wat minuscule pasteitjes die er veel beter uitzagen dan ze smaakten.


  Ik had het echter nog nooit gedaan. Ik mag dan al mijn hele leven in Londen wonen, maar net als de New Yorker die nog nooit in het Vrijheidsbeeld is geweest, ben ook ik op heel veel plaatsen waar de toeristen altijd heen gaan – al blijven ze maar een weekje – nog nooit geweest.


  Ik weet niet wat ik van het Ritz had verwacht, maar in elk geval niet dat me zou worden gevraagd of ik had gereserveerd.


  ‘Gereserveerd? Hoezo? Ik wil alleen maar een bakkie doen.’


  ‘Een bakkie doen?’ Kennelijk hadden we allebei moeite om elkaars algemeen beschaafd Engels te volgen. ‘Het spijt me, madam. Het Ritz is erg in trek, dus is het noodzakelijk ruim op tijd te reserveren.’


  ‘O. Zit het zo.’ Ik was met stomheid geslagen. ‘Nou, eh… dan ga ik maar naar, eh… Claridge’s, denk ik.’ Daar was ik ook nog nooit geweest. ‘Daar ben ik in elk geval altijd welkom.’ Ik wilde weggaan om de volgende in de rij te laten afpoeieren door Mr. Chagrijn.


  Het zou kunnen zijn dat ik op dat moment ergens tegenaan stootte met mijn buik, want plotseling was hij een stuk minder nors. ‘O, madam, is in verwachting?’


  ‘Nou,’ zei ik een beetje beledigd, terwijl ik op mijn buik klopte, waar die dag een blauwgestreepte trui met een rood anker overheen zat, ‘dit is inderdaad geen kussen of zo.’ Opnieuw maakte ik aanstalten weg te gaan, maar hij pakte me voorzichtig bij de arm.


  ‘Maar, madam, waarom hebt u dat niet even gezegd?’


  ‘Waarom ik dat niet heb gezegd? Nou, ik ga niet iedere conversatie beginnen met de mededeling: “Ik ben zwanger, waar kan ik zitten?”, of: “Ik ben zwanger, hebt u ook gevulde olijven?”, of –’


  ‘Nee, dat begrijp ik.’ Hij leidde me nu naar een tafeltje. ‘Maar toch, als ik het had geweten… Nou ja, ik ben dol op baby’s!’ Hij trok een stoel voor me naar achteren, maar er was zo weinig ruimte, dat mijn buik onder de tafel klem kwam te zitten en mijn borsten op tafel kwamen te liggen. ‘Ik zal meteen Henri sturen met iets lekkers. En denkt u erom…’ Hierbij hield hij een vermanend vingertje omhoog voor mijn gezicht. ‘Geen thee uitkiezen waar theïne inzit. Theïne is heel slecht voor de baby.’


  Ik vond hem toch leuker als Mr. Chagrijn, geloof ik.


  De marmeren trappen, de enorme zuilen en de barokke fontein, die ik allemaal al eens in een film had gezien, vielen gelukkig niet tegen.


  Toen gebeurde er iets heel verrassends, halverwege mijn eerste kopje kruidenthee en mijn scone, dik besmeerd met roomboter en jam. ‘Jane?’ hoorde ik een stem zeggen. ‘Jane Taylor?’


  Die stem zou ik uit duizenden herkennen, al had ik hem niet meer gehoord sinds ik een paar maanden eerder had gezegd dat ik niet met hem zou trouwen.


  ‘Tolkien!’


  Hij zag er perfect uit, nog precies hetzelfde.


  In mijn overweldigende vreugde hem weer te zien, sprong ik op uit mijn stoel. Daardoor knoeide ik wat thee uit het kopje dat ik nog steeds vasthad, waardoor ik opnieuw opsprong, achteruit ditmaal. Daardoor werd mijn achtmaandenbuik zichtbaar en knoeide ik ook nog jam op mijn trui.


  Terwijl Tolkien, heer als altijd, me hielp bij het wegvegen van de jam van mijn anker zei hij: ‘Weet je, Jane, de afgelopen maanden heb ik ik weet niet hoe vaak overwogen je te bellen, en elke dag weer zag ik die telefoon…’ Plotseling drong het tot hem door wat hij eigenlijk aan het schoonmaken was. ‘Jeetjemina, Jane, ben je zwanger?’


  Ik giechelde nerveus en gaf hetzelfde antwoord als ik aan de ober had gegeven, dat het heus geen kussen was wat eronder mijn trui zat. ‘Maar wat doe jij hier, in het Ritz?’ vroeg ik snel.


  ‘O. Tja.’ Nog steeds verbijsterd over mijn verschijning wuifde hij mijn vraag weg en ging in de stoel naast me zitten. ‘Ik moet hier surveilleren. Er hangt hier de een of andere pasja rond, en ze zijn als de dood dat hij op het zilverwerk uit is.’


  ‘Goh, wat spannend,’ zei ik vanuit de grond van mijn hart. ‘En doe je dan net zo’n vermomming aan als op die avond dat ik je voor het eerst zag?’


  ‘Wat maakt dat nou uit, Jane,’ zei hij een tikje ongeduldig. ‘Dit hier.’ Met beide handpalmen omhoog gebaarde hij naar mijn buik. ‘Die baby die daarin zit, is die misschien toevallig… van mij?’


  Helemaal zeker wist ik het niet, maar ik meende in zijn vragende blik iets van hoop te bespeuren.


  ‘Welnee, zeg, hoe kom je erbij!’ Bij het zien van zijn terneergeslagen blik probeerde ik vriendelijker te klinkenden bedekte ik zijn hand met de mijne. ‘Dat kan toch helemaal niet? Je weet wanneer we voor het laatst samen zijn geweest, dus reken maar uit. Als dit jouw kind zou zijn en ik zou na twee of drie maanden al zo dik zijn, dan zou ik tegen de tijd dat het kind werd geboren een wel heel gemakkelijke winnaar zijn bij het kampioenschap sumoworstelen.’


  Ik snapte natuurlijk best dat mijn huidige omvang voor hem daarmee nog steeds niet verklaard was. ‘Bij sommige vrouwen zie je in de eerste helft van de zwangerschap bijna niks,’ legde ik daarom uit. ‘Dus hoewel ik al vijf maanden zwanger was toen we elkaar voor het laatst zagen…’ (Een maand verschil met wat ik verder iedereen had wijsgemaakt, maar als ik zou hebben beweerd dat ik die laatste keer al zes maanden zwanger was, had hij me zeker niet geloofd) ‘…zag je er toen nog niks van. Zoals je ziet, heb ik de schade behoorlijk ingehaald.’


  Hij lette al niet meer op wat ik zei. ‘Je hebt gelijk, dat zie ik nu ook wel. Niet dat je extreem dik bent of zo – integendeel, je ziet er beter uit dan ooit. Maar inderdaad, als je gaat rekenen, kan het nooit mijn kind zijn.’ Oplettend keek hij me aan. ‘Was het daarom, Jane, dat je nee zei toen ik je ten huwelijk vroeg?’


  O, wat had ik er een spijt van dat ik hem destijds geen ander antwoord had gegeven. Nu wist ik niets beters te zeggen dan: ‘Nou, ik kon moeilijk ja zeggen, hè, terwijl ik wist wat ik wist, maar jij niet. Hoe had ik ja kunnen zeggen op je vraag terwijl jij niet eens van alle feiten op de hoogte was?’


  ‘O, Jane. Je speelt het nog steeds klaar me volledig in de war te brengen. Ik begrijp nog steeds niet waarom je je zo gedroeg. Dacht je nu echt dat ik je in de steek had gelaten als ik had geweten dat je zwanger was van een andere man, al voor ik je had leren kennen? Dat ik dan minder van jou of van je kind zou houden?’


  Aan zijn gezicht zag ik dat dat zeker niet het geval zou zijn geweest. Ik slikte moeilijk. ‘Meen je wat je zo-even zei?’ vroeg ik. ‘Dat je me iedere dag bijna had gebeld sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien?’


  ‘Ja, Jane.’ Woest haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik denk de hele tijd aan je, iedere dag. En iedere nacht droom ik van je.’ Hij zuchtte. ‘Ik denk zelfs aan je als ik niet weet dat ik aan je denk.’


  Allemachtig, wat had ik veel verloren. Wat een kostbaar mens had ik zomaar weg laten lopen. Jammer genoeg kon ik er op dat moment niets meer aan veranderen. Als ik de namaakbuik van mijn echte buik zou trekken en zou roepen: ‘Kijk! Niks aan de hand! Ik heb gewoon iedereen voor de gek gehouden!’ zou dat het er dan beter op maken? Zou hij nog steeds met me willen trouwen als hij wist dat ik een leugenaar was, misschien niet zo gevaarlijk als die seriemoordenaars die ze in Amerika hebben, maar wel in staat om een kanjer van een leugen te verzinnen en mijn familie en vrienden acht maanden lang wijs te maken dat ik zwanger ben? Zou hij het als een verzachtende omstandigheid opvatten dat ik mezelf er ten minste niet toe had kunnen bewegen te beweren dat ik de baby had verloren toen de nepbaby me in de weg was gaan staan?


  Dat leek me niet.


  Tolkien Donald is zonder twijfel de beste man die ooit op deze aarde heeft rondgelopen, in eik geval van de mannen die ik ken, maar het idee dat hij de stroom van leugens die ik de afgelopen maanden had verspreid eenvoudig van zich af zou schudden, stond me erg tegen.


  Dus deed ik het ergste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan: ik liet hem opnieuw gaan.


  O, we praatten nog wel een poosje door – over mijn werk, over het feit dat het toeristenseizoen ieder jaar drukker werd, enzovoort – maar op het moment dat ik de kans kreeg om te zeggen: ‘Ik ben stom geweest. Ik had genoeg vertrouwen in je moeten hebben om je gewoon de waarheid te vertellen’, nam ik die kans niet waar, en zo was de deur opnieuw dicht en waren we allebei heel verdrietig.


  Op een gegeven moment zei hij: ‘Je hebt nog helemaal niet verteld waar de vader eigenlijk staat in deze hele toestand. Gaat hij ook een deel van de opvoeding op zich nemen? Weet hij het eigenlijk wel? Toen we elkaar leerden kennen, was je relatie net uit, meen ik me te herinneren. Ik wil alleen maar zeggen dat als je ooit iets nodig hebt, iets waarbij je een man nodig hebt, iets wat je aan een vriend zou willen vragen…’


  Jee. Na alles wat er was gebeurd, hield hij nog steeds van me.


  Ik heb altijd geweten dat ik niet de meest beminnenswaardige vrouw ter wereld ben (misschien is dat wel mijn grootste probleem: dat ik dat weet), en er is zeker geen verklaring voor het feit dat gekken verliefd worden op wie ze verliefd worden, maar om wat voor reden dan ook had deze ontzagwekkend, imponerend geweldige man ervoor gekozen van mij te houden, en hij had zich er nog niet toe kunnen brengen daarmee op te houden.


  Ik moest op mijn lip bijten om niet te gaan huilen, om hem niet de waarheid te vertellen.


  Ik weigerde Tolkien de rekening te laten betalen, ondanks zijn commentaar dat ik in deze dagen zuinig aan moest doen. Trots telde ik mijn zeventieneneenhalve pond neer, wenste hem succes met zijn pasja en waggelde zo snel mijn lichaam het toeliet het etablissement uit, voor ik inderdaad in tranen zou uitbarsten.


  


  Onwillekeurig verwacht je steeds weer dat een homohuwelijk anders is, maar dat is nooit het geval.


  Afgezien van het feit dat dat de naaste familieleden van David en Christopher hadden plaatsgenomen midden in Vlees! Vlees!! VLEES!!!, dat ik de ceremoniemeester in smoking was, dat de ruimte stampvol zat met homo’s en dat er een sfeer van openheid en ruimdenkendheid heerste, was alles net zoals iedere andere bruiloft.


  Naarmate hun relatie zich de afgelopen maanden had verdiept en David steeds zekerder van Christopher was geworden, was ik juist steeds meer gaan twijfelen. Ik was mezelf gaan wijsmaken dat Christopher helemaal niet de ware voor David was. Waarom werd ik anders altijd zo prikkelbaar wanneer ik bij hem in de buurt kwam?


  Maar toen daar eens goed over nadacht, vielen de puzzelstukjes op hun plaats in mijn bekrompen geestje. Op het moment dat David en Christopher hun geloften aflegden, omringd door de prachtigste mannen van Londen, zag ik eindelijk in dat mijn gevoelens voor Christopher voortkwamen uit de kleinheid van mijn karakter, oftewel uit mijn jaloezie. Zelf had ik mijn kans met Tolkien verspeeld, en nu mijn beste vriend zijn kans op geluk wél greep, leverde ik het bewijs van wat Gore Vidal ooit heeft beweerd: ‘Telkens wanneer mijn vriend succes heeft, ga ik een beetje dood.’


  ‘Ach, wat kan mij het ook schelen,’ zei ik, zonder de bedoeling de woorden hardop uit te spreken, en zeker niet tijdens de plechtigheid. Maar ik deed het wel.


  ‘Hoe bedoel je?’ Met een bezorgd gezicht draaide David zich naar me om. ‘De voorganger mag toch wei iedereen uitnodigen om na de plechtigheid te blijven voor een hapje en een drankje?’


  ‘O, dat bedoelde ik niet,’ zei ik. Met een snik wierp ik me in zijn armen. ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik van je hou en echt hoop dat je gelukkig wordt.’


  Liefhebbend klopte hij op mijn haar, alsof hij me zegende. ‘Dat weet ik wel, Jane.’


  ‘En,’ snifte ik, ‘ik weet best dat het helemaal niet jouw idee was. Dat van, eh… jeweetwel. Ik weet best dat dat mijn eigen schuld is.’


  ‘Ja, Jane.’ Hij glimlachte. ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Ahum,’ kuchte de voorganger. ‘Mag ik?’


  Toen hij hen tot paar verklaarde (niet tot echtpaar; dat is, denk ik, toch een klein verschil met andere bruiloften) straalde ik van goedkeuring. Hopelijk lag het er niet al te dik bovenop.


  Na afloop, tijdens de receptie, was mijn beste vriend zo aardig een paar ogenblikken van zijn geliefde te stelen om even aandacht aan mij te besteden. We stonden in een hoekje van onze dure champagne te nippen (nou ja, ik sloeg die van mij achterover), toen hij zei: ‘Weet je, Jane, ik denk dat ik wel een beetje begrijp wat jij vandaag doormaakt.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Je kijkt naar Christopher en mij, je ziet hoe gelukkig we met elkaar zijn en je beseft dat je datzelfde had kunnen hebben met Tolkien, als je maar bereid zou zijn geweest die onechte zwangerschap op te geven waardoor je familie en collega’s wat aardiger tegen je zijn.’


  ‘Nou, ik wilde ook echt graag weten hoe het in die roze wereld is.’


  Ik zag dat zijn geduld met mij nu toch wel een beetje op begon te raken.


  ‘Roze wereld, roze wereld, daar ben je nu al negen maanden over aan het bazelen! Er bestaat helemaal geen roze wereld, Jane! Het leven, dát bestaat. Je hebt leven en je hebt fantasie. Daar moet je tussen kiezen.’


  Dat was het moment waarop ik hem eindelijk de waarheid vertelde, over mijn boekcontract met duivel Alice. ‘Dus nu snap je wel,’ besloot ik mijn betoog in een opgewonden, door de Franse druiven aangewakkerd tempo, ‘dat ik dat moeilijk allemaal overboord kan zetten. Want nu mijn boek een hemelbestormende bestseller gaat worden –’


  ‘Een hemelbestormende bestseller? Bestaat dat eigenlijk wel, hemelbestormend?’ Zoals ik had verwacht, al die tijd dat ik hem dit niet had durven vertellen, werd hij boos. ‘Jij hebt de ware liefde opgegeven voor een hemelbestormende bestseller?’


  ‘En dat ik mijn ware liefde opgaf om ervoor te zorgen dat mijn familie en collega’s wat aardiger tegen me zouden doen, vond je geen enkel punt!’


  ‘Heb ik dat ooit beweerd?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarbij, de ware liefde om zulke redenen opgeven is misschien gestoord, maar gestoordheid is op zich wel een geldig excuus, maar om financiële redenen? Om een hemelbestormende bestseller?’


  ‘Nou, ik –’


  ‘Heb je wel enig idee hoe zeldzaam ware liefde is? Nee, blijkbaar niet. Ware liefde is waar het leven om draait, Jane. En het is zeldzaam, hemelbestormend zeldzaam. De meeste mensen beginnen een relatie, gewoon, om niet alleen te zijn, met iemand die niet al te vreselijk is, die ermee door kan. Soms maken ze zichzelf ook nog wijs dat dat liefde is, geheel ten onrechte. Maar jij hebt de kans gehad, Jane, op die zeldzame ware liefde, en die heb je opgegeven. En waarvoor?’


  Ik begon hem mijn andere redenen te vertellen. Dat ik mijn leugens nog niet had willen opbiechten en dat ik Bimbo geen pijn had willen doen door een treurig eind van de zwangerschap te verzinnen.


  Die excuses wuifde hij weg. ‘Het kan me niet schelen wat je redenen waren, welke redenen dan ook.’ Krachtig maar teder legde hij zijn handen om mijn gezicht. ‘Jane, je moet me iets beloven.’


  Ik knikte.


  ‘Beloof me, dat als je het nu niet kunt opbrengen, je ooit, op een dag – al is het misschien pas over een paar jaar – naar Tolkien zult gaan. Dat je hem alles zult vertellen wat je hebt gedaan, alles wat je diep in je hart voor hem hebt gevoeld. En dan laat je hém beslissen wat er verder gebeurt.’


  Had ik een keus? Het was zijn trouwdag. Je kunt iemands wens niet negeren op zijn trouwdag, en al helemaal niet als die iemand je allerbeste vriend is. ‘Dat beloof ik,’ zei ik dus vastberaden.


  Kennelijk stonden de tranen in mijn ogen, want hij pakte een zakdoek en veegde ze weg. ‘Niet verdrietig zijn, Jane.’


  ‘Ik ben niet verdrietig.’ En dat was ik ook niet, althans niet op dat moment. ‘Ik ben juist heel gelukkig. Mijn allerbeste vriend heeft het voor elkaar gekregen die zeldzame ware liefde te vinden, en hij is ook nog zo verstandig geweest daar iets mee te doen.’


  Toen ik ze enkele uren later met het boeket dat ik had gevangen in mijn hand uitzwaaide voor hun huwelijksreis, probeerde ik een gelukkige glimlach op mijn gezicht te houden omdat zij in elkaar het ware geluk hadden gevonden. Misschien kloppen die psychologische theorieën wel dat als je glimlacht, je je vanzelf blijer gaat voelen, of zoiets, want ik voelde me op datzelfde moment een beetje opklaren.


  Ik had het gevoel dat ik in staat was verantwoordelijkheid te dragen voor een ander persoon, maar voor wie? Tolkien was uit het zicht verdwenen, en David had me niet meer nodig zoals vroeger.


  


  Oorspronkelijk was ik naar het Ritz gegaan om over mijn teleurstelling over het feit dat ik niet mee kon naar New York heen te komen. Door mijn onechte wat-kan-het-mij-ook-schelen-houding op Davids bruiloft had ik over de ervaring dat ik Tolkien bij het Ritz had gezien heen willen komen. En nu had ik wéér iets nodig om over de bruiloft van mijn beste vriend heen te komen.


  Ik zal nooit weten waar ik die dag het uithoudingsvermogen vandaan heb gehaald, want lange afstanden had ik nooit eerder gelopen, zeker niet als er taxi’s rijden of een metrostation in de buurt is. Bovendien was het zo’n geweergrijze verraderlijk vochtige Londense novemberdag, zo’n dag waarop je het niet warm kunt krijgen en je begrijpt waar Guy Fawkes het over had. Het soort weer dat bij ieder gezond persoon rebellie kan ontketenen. Toch trok ik mijn jas dichter om me heen, zette mijn kraag op en bleef mijn ene laars voor de andere zetten.


  Na niet al te lange tijd (nou ja, het zal toch wel even hebben geduurd voor ik er was, vanaf Picadilly) stond ik voor het Royal Hospital, zonder precies te weten hoe ik daar was terechtgekomen, alsof ik daar op een lopende band was gekomen, in plaats van op mijn eigen voeten. Om de een of andere reden leek het ziekenhuis me veel interessanter dan de winkels in de buurt. Ik voelde me een beetje als Alice in Wonderland terwijl ik de zware deur openduwde. Ach, dacht ik, als ik hier nu toch ben, kan ik best eens even rondkijken.


  De laatste keer dat ik in een medische setting was geweest, was toen ik had geprobeerd van die vrouwen in die kliniek een echofoto los te peuteren. Ditmaal was de ontvangst toen ik de wachtkamer binnen kwam een stuk warmer.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verpleegster achter de informatiebalie. Haar glimlach zei dat niets te veel gevraagd zou zijn.


  ‘De kraamafdeling?’ vroeg ik, eerst wat aarzelend, toen beslister. ‘De kraamafdeling. Misschien kunt u me vertellen waar die is?’


  ‘Hoe heet de baby waarvoor u komt?’ vroeg ze, het juiste venster openend op haar beeldscherm.


  O hemel, dacht ik, een naam. Ik moet een naam verzinnen. ‘Smith,’ flapte ik er na enig nadenken uit. Daar zouden ze er toch wel eentje van hebben?


  Ze hadden er zelfs twee. ‘Bedoelt u Robert of Julia?’


  ‘Julia.’


  ‘U gaat die gang door, en aan het eind neemt u de lift naar de zevende verdieping. Dan gaat u naar rechts, en daar ziet u vanzelf het grote raam.


  ‘Dank u.’ Gehoorzaam volgde ik haar aanwijzingen op. Hoewel ik zo snel mogelijk op mijn bestemming wilde zijn, sleepte ik me ernaartoe alsof er, zodra ik er eenmaal was, geen weg terug zou zijn, alsof ik nu nog een onstuitbare trein kon verhinderen in beweging te komen.


  Op de zevende verdieping liep ik over de glanzend gewreven vloer naar het bewuste raam. Ik stapte erheen, er tegelijkertijd door aangetrokken en afgestoten.


  ‘U doet ze geen kwaad, hoor, door daar te staan,’ merkte een voorbijkomende verpleegster op. ‘U mag best wat dichterbij komen.’


  Ik draaide me naar het geluid van haar stem om nerveus naar haar te glimlachen, maar ze was al doorgelopen. Ik deed een stapje dichterbij.


  Mijn hemel, wat zijn het toch vreemde wezentjes, baby’s, dacht ik. Aan hun verkreukelde gezichtjes kun je nooit zien of ze gaan huilen, alleen maar een windje moeten laten of misschien al allerlei belangrijke gedachten hebben op hun eigen woordeloze manier.


  Ik had verwacht dat de mutsjes die ze droegen om hun hoofdjes warm te houden zachtroze en blauw zouden zijn, net als op tv, maar dat was helemaal niet zo; ze hadden allemaal dezelfde crèmekleurige mutsjes op. Op zoek naar baby Julia Smith tuurde ik naar de naamplaatjes op het voeteneind van elk wiegje.


  Daar was ze. Gewoon een leuke baby. Misschien niet de mooiste van allemaal, maar ook zeker niet zo afzichtelijk als dat mormeltje naast haar in de rij.


  Misschien was ik eindelijk zover om een punt te zetten achter mijn W.C. Fields-fase, om deze kleine lijfjes te gaan zien als meer dan alleen maar poepmachines. Als ik de kans had gehad, zou ik wellicht zelfs naar baby Julia hebben gekird en zou ik wellicht ook met een vinger hebben willen voelen of haar wangetjes echt zo zacht waren als ze eruitzagen.


  Vreemd, er waren geen bekenden in de buurt, en toch voelde ik iets, een soort moedergevoel bij het zien van deze baby’s. Opeens waren het geen buitenaardse wezens meer. Ze waren hoop.


  Dat kwam niet zozeer door hoe ze eruitzagen. Nee, ik zal nooit zo iemand worden die alle baby’s even schattig vindt. Maar ik zag wel een ruimte vol individuele mogelijkheden. Oké, ik was vast niet de eerste persoon die die gedachte had, maar ik maakte het in elk geval niet mooier dan het was. Ik wist dat ze niet allemaal zouden opgroeien tot Moeder Theresa, ik wist dat er ook een Jack the Ripper tussen kon zitten. Dat was juist zo mooi aan hen; het waren allemaal nog onbeschreven blaadjes. Ze waren nog niet wat ze zouden worden.


  Nadat ik me ten slotte los had weten te rukken van het raam, voelde ik me gek genoeg een stuk beter dan ik me die hele dag had gevoeld. Ik was nog wel verdrietig (eerder melancholiek over het feit dat ik met Tolkien mijn beste kans op geluk aan mijn neus voorbij had laten gaan), maar ik was toch ook wat blijer, en dat gevoel was sterker dan het andere. Blijer omdat de hele wereld vol mogelijkheden was, iedere dag opnieuw.


  


  Mijn kind was nu zo’n vierenveertig centimeter lang en woog vijf pond, net als een zak meel. De hersentjes waren volop aan het groeien. Het kon zien en horen. (Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als ik écht een kind in mijn buik had dat zou kunnen horen en zien wat een idiote dingen haar moeder uithaalde? Dat zou dan voor het eerst zijn dat een foetus naar de rechter stapt om zich van haar moeder te laten scheiden!) De meeste organen waren volledig ontwikkeld, maar de longetjes waren misschien nog niet helemaal klaar. Als het kind nu werd geboren, zou het een heel goede kans hebben om te overleven.


  Toch, nu ik het zo lang had volgehouden, zou ik de volle negen maanden maar uitzitten.


  De negende maand


  


  


  


  Naarmate ik onverbiddelijk op de onvermijdelijke climax afstevende van dat wat ik negen maanden eerder zo zorgeloos was begonnen, kwam ik in een toestand terecht die waarschijnlijk wel wat weg had van schizofrenie. Ik zigzagde heen en weer tussen de uitersten van extreme vermoeidheid en manische energie. Ik voelde me tegelijkertijd heel opgewonden en heel ongerust. Ik sliep steeds slechter, en als ik al sliep, waren mijn dromen zo heerlijk, dat ik er bang van werd. Ik was ongeduldig en rusteloos, wenste dat het voorbij was, en voelde me onder druk staan door het luidruchtig geuite ongeduld van anderen. Bovenal was ik opgelucht over het feit dat het er bijna op zat.


  De laatste voorbereidingen voor de bevalling, die zich nu ieder moment kon aandienen, werden getroffen. De longetjes waren klaar. De baby was nog vier centimeter gegroeid en anderhalve pond aangekomen. De meeste statistieken zeggen dat een gemiddelde baby bij de geboorte vijftig centimeter lang is en zeveneneenhalve pond weegt. Goed, ik was natuurlijk vrij klein van stuk en had mijn best gedaan tijdens mijn zwangerschap niet te veel aan te komen, dus zou mijn kind misschien ook iets kleiner zijn en dus gemakkelijker ter wereld te brengen, hoewel ik het nu ook weer niet té klein wilde.


  De foetus leek wat minder te bewegen, maar dat was de stilte voor de storm. Dat kwam gewoon doordat het kind was ingedaald en daardoor minder ruimte had. De storm zelf kon nu elk moment beginnen.


  


  Ik was boodschappen aan het doen in de supermarkt onder Marks & Spencer, vlak bij mijn flat, toen door het domino-effect van mijn onhandig dikke negenmaandenbuik die tegen mijn winkelwagentje botste, de kar tegen het achterwerk van een man slingerde, die voorovergebogen de blikjes met groente stond te bestuderen.


  Uit de zwangerschapsboeken wist ik dat als een vrouw op alledag loopt, ze opeens in omvang toeneemt, als een ballon die op springen staat. Daarom had ik mijn rudimentaire naaivaardigheid in de strijd geworpen om extra vulling in mijn namaakbuik te naaien, om het echter te laten lijken. Hierin was ik duidelijk een tikkeltje te ver gegaan, want nu was ik de belichaming van een Amerikaanse deeltijdmoeder in een SUV: ik had geen gevoel voor hoeveel ruimte ik innam, door mijn conditie had ik blinde vlekken, en voortdurend stootte ik op het onverwachte, verwoestingen aanrichtend als een doorgedraaide robot.


  Het boze gezicht van de man die ik net tegen zijn bips had gestoten, sprak boekdelen.


  ‘Stom wijf!’ Opeens sprong hij achteruit, alsof hij bang was dat ik hem nogmaals zou aanstoten. Toen zag hij wie dat stomme wijf was. ‘Mijn God!’ riep Trevor uit. ‘Jane!’


  ‘Mijn God! Trevor!’ Ook ik sprong achteruit, en stootte daarmee een stapel conservenblikken om. ‘Ben je nu al terug in de stad? Ik dacht je nog wel een paar maanden in Azië zou blijven.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar het hoofdkantoor heeft me teruggeroepen. Blijkbaar hebben ze me hier harder nodig.’ Hij leek zijn verschrikte ogen maar niet van mijn dikke buik af te kunnen wenden. ‘Mijn God! Kijk nou! Je houdt het nog steeds vol, ongelooflijk! Ik had gedacht dat je wel weer bij zinnen zou komen nadat ik bij je weg was gegaan, dat je je familie en vrienden wel zou vertellen dat het een vergissing was. Een schijnzwangerschap bijvoorbeeld, daar hoor je wel eens over. Ik had nooit gedacht dat je zoiets tot het eind toe zou volhouden.’


  Tja… Nou…’ Ik had in elk geval het fatsoen een beetje beschaamd te kijken. Maar niet erg.


  ‘En wat ga je doen wanneer de negen maanden om zijn? Dat duurt zo te zien niet lang meer. Je kunt toch niet de rest van je leven zwanger blijven? De mensen kunnen tenslotte rekenen. En het lijkt me inmiddels een beetje te laat voor een schijnzwangerschap.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk, en daar ben ik nog niet uit.’


  ‘Ben je daar nog niet uit?’ Hij schreeuwde haast. ‘Ben je daar nog niet uit?’


  ‘Kun je wat zachter praten?’ vermaande ik hem. ‘Moet iedereen het horen?’


  Voorbijgangers keken bevreemd naar ons, maar gelukkig meer naar Trevor dan naar mij. Gelukkig hadden ze niet kunnen opvangen waar onze ruzie over ging, en voor de meesten getuigde het niet bepaald van goede manieren als een zo te zien bemiddelde man stond te schreeuwen tegen een vrouw die ieder moment kon bevallen. *


  ‘Of iedereen het moet horen?’ Zijn vertwijfeld klinkende stem was nu ietsje zachter, maar nog steeds vrij luid. Hij zette zijn handen in zijn zij en knikte om zijn eigen woorden te bevestigen. ‘Misschien wel, ja. Misschien is dat juist wel heel goed. Volgens mij wordt het hoog tijd dat het voor iedereen duidelijk wordt wat jij voor iemand bent. Je kunt zo toch niet doorgaan, met spelen met de gevoelens van de mensen om je heen? Iemand moet dat toch een halt toeroepen!’


  Ik reed mijn winkelwagentje aan de kant en ging recht voor hem staan. ‘Thames Waterways,’ zei ik zelfingenomen. Met bijna toegeknepen ogen keek ik hem aan, helemaal klaar om de confrontatie aan te gaan.


  ‘Wat zei je?’ Zijn stem piepte een beetje. Hij trok wit weg en probeerde een stap achteruit te doen.


  Dat liet ik echter niet toe; meteen deed ik nog een stap naar voren. ‘Thames Waterways zei ik, sukkel.’


  ‘Maar hoe weet jij…’


  ‘Achter het bed. Je zal wel een keer in slaap zijn gevallen tijdens het doornemen van je illegale praktijken.’


  Nu was het zijn beurt om om discretie te smeken. ‘Alsjeblieft, Jane, niet zo hard!’


  Ik negeerde hem, nog steeds strijdlustig. ‘Toen jij besloot mij en de baby in de steek te laten –’


  ‘Je weet best dat dat helemaal nier zo was!’


  ‘– toen had je blijkbaar zo’n haast, dat je vergat dat die papieren nog in de flat lagen.’


  ‘Alsjeblieft. Wat moet ik doen om je de mond te snoeren?’


  ‘Ik durf te wedden dat de belastingdienst dolgraag de informatie zou inzien die ik over jou heb. Ik denk dat ze het daar heel interessant zullen vinden, al dat extra geld dat je hebt binnen geroeid zonder het op te geven. En je werkgever zou erg graag op de hoogte worden gebracht van het feit dat je dat hebt gedaan op grond van vertrouwelijke informatie.’


  ‘Dat kun je me niet aandoen!’


  ‘O, nee?’ Ik liet hem even spartelen. ‘Weet je wat, Trevor? Laten we een deal sluiten. Jij houdt je mond over mijn geheimpje, en dan zal ik zo goed zijn jou niet de gevangenis in te werken.’ Ik pakte mijn winkelwagentje en botste opnieuw tegen hem aan. ‘Weg jij. Mijn baby en ik moeten nog een hoop boodschappen doen.’


  


  Het was kerstavond.


  Oké, kerstochtend eigenlijk, want het was na middernacht en al lang nadat alle kerstmissen waren afgelopen.


  Het was twee uur in de morgen, en ik was helemaal alleen, niet tot slapen in staat. Sinds ik weg was gegaan van kantoor, vroeg die middag, was ik alleen geweest. O, ik had genoeg uitnodigingen gekregen voor de kerstdagen. Iedereen wilde me wel gezelschap houden, niemand wilde dat ik alleen zou zijn – zeker niet nu de bevalling zo dichtbij was – maar ik had ze stuk voor stuk afgeslagen. Ik kon geen welgemeende adviezen meer verdragen van mijn moeder en Sophie voor een baby die helemaal niet bestond, en ik kon niet tegen Bimbo’s verhalen nu ze net terug was van haar bezoek aan Mona Shakespeare in de Verenigde Staten. En Constance? Alleen al gedachte aan haar voor deze gelegenheid rood-groene blik deed me huiveren.


  Het was een goede nacht om alleen te zijn, om de stand van zaken eens te bekijken. Ik was niet eens in de verleiding gekomen mezelf met een alcoholische versnapering wat op te vrolijken. In plaats daarvan had ik de afgelopen uren de laatste negen maanden de revue laten passeren. Zo peinzend, besefte ik dat mijn onechte zwangerschap me op een bepaalde manier had veranderd. Maar misschien veranderen alle zwangere vrouwen wel, hetzij door de hormonen, hetzij door iets anders.


  Wat ik ook inzag, was dat David gelijk had gehad: de enige manier om verder te komen, was door in het reine komen – met iedereen. Het maakte niet langer uit of De Namaakbuik wel of niet zou worden uitgegeven, zelfs als het een hemelbestormend succes zou blijken.


  Of, nou ja, dat deed er nog wel toe, maar niet op dezelfde manier, omdat ik nu besefte dat mijn hemelbestormende succes als schrijver en verantwoording nemen voor wat ik had gedaan twee totaal verschillende dingen waren.


  Ik kon, nee, móést nog maar één ding doen.


  ‘Wees thuis, wees thuis, wees thuis,’ fluisterde ik terwijl ik het nummer intoetste.


  De telefoon ging over. Eén keer, twee keer.


  ‘Hallo?’ zei hij, helemaal niet zo duf als je op dat uur zou mogen verwachten.


  ‘Met Jane. Ik wil graag met je praten. Mag ik naar je toe komen?’


  


  Het schijnt dat Eskimo’s wel iets van tweeënzeventig woorden hebben om alle variaties van sneeuw te beschrijven, waar wij slechts het woord ‘sneeuw’ hebben. Niettemin is een pak sneeuw met kerst in Londen veel weldadiger dan de sneeuw waar James Joyce zijn Dublinners in begroef in The Dead. De traag zwevende dikke vlokken die vielen, gecombineerd met de rode, gouden en groene lichtjes van de gesloten winkels waar ik langs liep, vormden een perfect Dickens-decor.


  Ik was op weg naar Tolkien en had besloten te gaan lopen. Londen is echt een stad om te lopen, en hij woonde niet zo heel ver weg. Bovendien zou het op dat late uur niet meevallen een taxi te vinden. Verder kon ik op die manier nog een beetje beter nadenken over wat ik hem zou vertellen – de waarheid natuurlijk, maar het kon geen kwaad de presentatie ervan een beetje voor te bereiden.


  Eén ding was zeker: hij was de eerste die er recht op had de waarheid te kennen. Net als de echte vader het recht heeft als eerste te horen dat hij een kind krijgt, had Tolkien het recht te weten dat ik er geen kreeg. Eerst wilde ik met hem in het reine komen, daarna met alle anderen.


  Eerder, aan de telefoon, had hij verteld dat ook hij allerlei uitnodigingen voor de kerstdagen had afgeslagen, dat hij ze ook liever alleen door had willen brengen. Hij was die avond zelfs gewoon gaan werken, en om middernacht was hij klaar geweest, maar nog niet moe.


  ‘Ik zie je zo,’ had ik aarzelend gezegd, verscheurd door het feit dat ik hem zo graag weer wilde zien, en de noodzaak de verbinding te verbreken. Het was zo heerlijk zijn stem weer te horen.


  Nadat ik de telefoon had neergelegd, had ik me klaargemaakt. Ik had de namaakbuik omgedaan, niet in het belang van bedrog deze keer, maar van veiligheid. De Londense straten zouden op dit magische tijdstip, dat maar eens per jaar voorkwam, zowat uitgestorven zijn. Bijna alle mensen zouden bij hun geliefden zijn, of aan de drank omdat ze alleen waren, en alles zou gesloten zijn. Op straat zouden hooguit een paar agenten rondlopen, en verder mensen die uit waren op rottigheid, en verwarde zielen.


  Het zijn degenen die op rottigheid uit zijn, voor wie een meisje alleen moet uitkijken. Ik wist best dat ik, zelfs in een nacht waarin iedereen vol was van vrede op aarde, lastiggevallen zou kunnen worden als ik als mezelf ging. Omdat ik had gemerkt dat iedereen altijd, aardig is tegen zwangere vrouwen, zelfs degenen die nooit aardig zijn tegen iemand, had ik voor de allerlaatste keer mijn namaakbuik onder mijn kleren gestopt.


  Daar liep ik dan, zwangere Jane op een kerstwandeling.


  Ik bedacht dat ik helemaal bij het begin zou beginnen, dat ik Tolkien zou vertellen hoe graag ik had willen trouwen, net als iedereen, of Trevor daar nu de juiste persoon voor was of niet; dat ik eerst had gedacht dat ik zwanger was, vervolgens had gedaan alsof en intussen had geprobeerd echt zwanger te worden, en dat ik tenslotte was blijven doen alsof, om te worden als iedereen en te hebben wat iedereen had. Ook zou ik hem van het boekcontract vertellen.


  Het viel niet mee uiteindelijk te moeten erkennen dat ik het soort persoon was geworden waar ik normaal gesproken om zou moeten lachen. Net als zo velen had ik bepaalde ervaringen willen hebben: een huwelijk, een kind – niet omdat ik dat op dat moment echt had gewild, maar louter en alleen omdat ik er in zekere zin normaal door zou worden.


  Net toen ik me liep af te vragen hoe ik dat allemaal tegen hem zou kunnen zeggen zonder mezelf onmogelijk klein te maken – en ik me realiseerde dat dat onmogelijk was – kwam ik langs een kerk.


  Ik neem aan dat, als ik mijn hoofd gebogen had gehouden, mijn aandacht gericht op mijn eigen voeten en mijn eigen gedachten, me dan zou zijn ontgaan wat er op dat moment gebeurde. Om de een of andere reden keek ik echter op. Was het het zachte gehuil dat mijn aandacht trok? Misschien, ik weet het niet zeker. Hoe dan ook, ik keek op en zag een ineengedoken gestalte met de rug naar mij toe, die voorzichtig iets neerzette op de traptreden voor de kerk.


  Ik bleef staan en keek.


  De gestalte kwam overeind, bleef even staan, boog zich nog eens voorover, stak een hand uit – zo te zien om dat te strelen wat zojuist op de trap was gezet – kwam opnieuw overeind en liep weg, de straat uit.


  Ik maakte aanstalten om door te lopen, langs de kerk, terugkerend naar mijn gedachten.


  Ze moet mijn voetstappen hebben gehoord. Doordat ze zich naar me omdraaide, zag ik dat de gestalte een zij was. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van angst en verdriet. Toen draaide ze zich om en begon te lopen, steeds sneller, af en toe over haar schouder kijkend of ik niet achter haar aan kwam, tot ze om de hoek verdween.


  Ik liep naar de treden voor de kerk om te zien wat ze daar had achtergelaten. Dat was ik wel verplicht, toch? Het kon best iets gevaarlijks zijn, een bom bijvoorbeeld. Zelfs ik heb toch nog ergens een soort gevoel van burgerverantwoordelijkheid. Als het een bom was, zouden de bevoegde autoriteiten moeten worden ingelicht.


  Natuurlijk was het geen bom; dat zag ik meteen toen ik me voorzichtig boog over wat een mandje bleek te zijn met een zacht dekentje erin. Ik stak mijn hand uit en trok aarzelend een hoek van het dekentje opzij.


  Er lag een slapende baby in. Zo te zien een heel klein baby’tje, een gloednieuwe. Door mijn beweging had ik hem wakker gemaakt, want langzaam opende hij zijn slaperige oogjes en keek me aan met een blik die je nieuwsgierig zou kunnen noemen.


  ‘Hallo,’ zei ik zacht, terwijl ik mijn vinger over zijn wangetje liet gaan. ‘Hoe haalt iemand het in het hoofd jou hier achter te laten?’


  Ik had geen idee of het kind een jongetje was of een meisje, maar wat het ook was, het was zonder meer een schatje.


  ‘Koe,’ kirde het naar me.


  ‘Ja, koe,’ kirde ik terug. Allemachtig! Dat ik zo’n geluid kon voortbrengen!


  Ik wist dat ik de baby onmiddellijk naar de bevoegde autoriteiten moest brengen, maar op dat moment dacht ik niet zo goed na. Of misschien juist wel, voor het eerst in mijn hele leven. Ik voelde dat ik er eindelijk klaar voor was om een kind te hebben, om een ander menselijk wezen boven mezelf te stellen.


  Hoe het met de autoriteiten moest, zou ik later wel zien. Wat op dat moment telde, was dat ik een kind had om groot te brengen, een kind dat mij net zo hard nodig had als ik hem.


  Voorzichtig tilde ik het op uit het mandje, met dekentje en al. Het mandje droeg ik met de hengsels over mijn pols; misschien zou ik het nog nodig hebben. Je weet maar nooit waar het handig voor is, zo’n mandje.


  ‘Koe,’ fluisterde ik nogmaals, het kleine lijfje tegen mijn borst drukkend. ‘Je wilt toch niet voor altijd in dat mandje blijven liggen, hè? Kom maar bij mij. Hier is het veilig. Ik heb je.’


  Vervolgens liep ik verder, met de baby dicht tegen me aan, stap voor stap, tot ik mijn doel had bereikt.


  Hij hield de deur open toen ik op de stoep voor hem stond, met de namaakbuik onder mijn kleren en met de baby in mijn armen.


  ‘Tolkien,’ zei ik, ‘ik moet je iets vertellen.’


  Colofon
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